Essais Sur La Chine - Simon Leys

BOUQUINS
COLLECTION DIRIGE PAR

GUY SCHOELLER
SIMON LEYS
ESSAIS SUR
LA
CHINE
ROBERT LAFFONT
ditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1998
ISBN: 2-221-08539-6
Ce volume contient :
PROPOS
par Simon Leys
PRFACE
par Franois Revel
LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Chronique de la Rvolution culturelle
OMBRES CHINOISES
INTRODUCTION
Lu Xun, La Mauvaise Herbe
IMAGES BRISES
PRFACE
mile Guikovaty, Mao, Ralits d'une lgende
PRFACE
Yao le, Enqute sur la mort de Lin Biao
LA FORT EN FEU
Essais sur la culture et la politique chinoises
L'HUMEUR, L'HONNEUR, L'HORREUR
INDEX
tabli par Simon Leys
pour Hanfang
AVANT-PROPOS
par Simon Leys
Fray Luis de Leon, qui enseignait l'universit de Salamanque au
xvie sicle, eut maille partir avec 1 'Inquisition. On le jeta en prison.
Quand il reparut aprs plusieurs annes, il commena son cours de
rentre avec ces mots: Je vous disais l'autre jour ...
Cette anecdote (chre Unamuno) m'est irrsistiblement revenue en
mmoire il y a trois semaines, comme je suivais la tlvision une conf-
rence de presse donne par Wei Jingsheng peu aprs son arrive en exil
aux tats-Unis. Auparavant, cet homme n'avait jamais mis le pied hors
de Chine ; et dans son propre pays, il avait pass la plus grande partie de
son existence adulte en prison- dix-huit annes d'une captivit durant
laquelle il manqua plusieurs fois mourir; puis, un beau matin, on l'a tir
de son oubliette, on l'a mis dans un avion destination de l'Amrique, et
le voil plac sans transition sous les feux de la rampe, face aux camras,
aux micros, aux projecteurs, bombard de questions sous les yeux du
monde entier. Il aurait pu trbucher; le tumulte de ses motions aurait pu
le dsaronner - mais il n'en fut rien. Avec une pointe de tranquille
ironie, d'une voix ferme et pose, il reprit le fil de son propos,
exactement au point o les policiers l'avaient interrompu dix-huit ans
plus tt.
Son thme principal est d'autant plus loquent qu'il est plus simple:
pour pouvoir enfin occuper la place qui lui revient dans le monde
moderne, la Chine devrait commencer par respecter les Chinois, et par
devenir dmocratique. Le despotisme est une coteuse extravagance
qu'elle n'a plus les moyens de se permettre.
Cette vrit qu'il vient une fois encore de nous rappeler est vidente,
raisonnable, convaincante et contagieuse. Et c'est bien pourquoi cet
homme, mme billonn et enferm, continuait inspirer une vritable
pouvante aux tout-puissants dirigeants de l'tat le plus populeux de
notre plante ...
Mais d'o sort donc ce Wei Jingsheng- ainsi que ses innombrables
compagnons, connus et inconnus -, et de quoi peut bien se nourrir leur
VIII AVANT-PROPOS
dtermination? A quelle Histoire rpond leur protestation? Les pages
qui suivent s'efforcent de cerner cette dernire question ; et si, en fin de
compte, elles pouvaient inciter le lecteur prter une oreille plus
attentive ces voix auxquelles notre monde est demeur longtemps
sourd, mon trop long rabchage n'aura pas t vain.
S. L.
Canberra, Nol 1997
PRFACE
par Jean-Franois Revel
Si je place ces quelques lignes en tte de cet ouvrage
1
, ce n'est pas que
ma comptence sinologique bien limite m'y autorise, c'est au contraire,
justement, pour attirer l'attention sur la dimension de ce livre qui trans-
cende la fois la Chine et notre Temps.
Le phnomne socialiste totalitaire est le rsultat d'une catgorie de
l'esprit humain qui est parvenue s'appliquer dans des contextes aussi
diffrents que 1' Amrique prcolombienne des Incas, 1 'Amrique espa-
gnole des Jsuites du Paraguay, la Msopotamie du Ille millnaire avant
notre re, 1' ancienne gypte, la Russie du xxe sicle, le Bnin, le
Cambodge, l'Albanie, la Core, Cuba ou l'thiopie. Donc, dans des
socits appartenant des priodes et des aires gographiques aussi
loignes les unes des autres que peuvent 1 'tre leurs niveaux respectifs
de dveloppement conomique, technologique et politique, aussi tran-
gres les unes aux autres par leurs antcdents que par leur culture, leur
religion, leurs systmes de parent, peut surgir un mme type d' organi-
sation o se retrouvent avec une exactitude confondante des traits
identiques. Cette seule constatation suffit faire justice du matrialisme
historique, selon lequel le socialisme serait li un stade prcis des
forces productives et des contradictions du capitalisme. Dans Le
Phnomne socialiste
2
, apport inestimable la science politique, Igor
Chafarvitch montre le caractre anhistorique et rptitif du totalita-
risme. Il ne manque pas, d'ailleurs, aprs Simon Leys et Mao Zedong
lui-mme, de faire le rapprochement qui s'impose, au sein mme de
l'histoire de la Chine et plus de deux millnaires de distance, entre le
rgime de terreur de Qin Shihuang (259-210 av. J.-C.) et celui du
Grandiose Timonier.
Que le socialisme totalitaire soit l'application d'une catgorie mentale
-ou de l'instinct de mort- est corrobor par la lecture des utopistes.
En effet, Chafarvitch met en vidence ce paradoxe : Thomas More ou
l. Prface crite l'origine pour la rdition d'Ombres chinoises, Paris, Robert Laffont,
1978.
2. Paris, Le Seuil, 1977.
x PRFACE
Campanella, Platon ou Gracchus Babeuf partent de la critique d'une
socit dont ils dnoncent les injustices et les contraintes, pour tracer
avec une terrifiante minutie le plan de socits encore plus injustes et
encore plus contraignantes, caractrises en particulier par un nivel-
lement total (vtements semblables, maisons semblables, villes
semblables) et par une terreur policire absolue, avec idologie unique,
planification autoritaire de la culture, travail forc et camps de dpor-
tation. Jusqu' prsent, on a expliqu le totalitarisme socialiste, la
manire de Jean Elleinstein dans Le Phnomne stalinien, par une
dviation, voire une trahison, analyses comme les effets indsirables
de la rsistance de la pratique la thorie. Mais, si cela tait vrai,
comment comprendre que les crits thoriques, prcapitalistes ou
rcents, prvoient avec complaisance la terreur policire? Que l'on
tente d'instaurer au moyen de fusillades la socit heureuse de demain,
crit Chafarvitch, cela peut la rigueur s'expliquer par l'incompatibilit
existant entre le rve et la ralit. Mais que penser d'une doctrine dont
l'IDAL contient tout la fois un appel la libert et un programme
d'asservissement ?
Ce qui confre 1' uvre de Simon Leys sa valeur permanente (outre
un rare talent d'crivain) est qu'elle surgit de la rencontre d'une connais-
sance approfondie de la civilisation chinoise avec la saisie exceptionnel-
lement perspicace et exhaustive du phnomne totalitaire.
L'aprs-maosme, pas plus que l'aprs-stalinisme, ne peut modifier les
principes fondamentaux du systme. En effet, un systme totalitaire ne
saurait se libraliser en profondeur sans s' autodtruire. Il ne peut pas, en
particulier, restituer son autonomie 1' activit conomique sans sacrifier
son monopole du pouvoir politique. Il ne peut pas laisser revivre la
pense, les lettres et les arts au-del d'un certain point vite atteint, sans
voir se dissoudre son monopole idologique. Et il ne peut pas octroyer au
peuple de droits politiques, ce qui supposerait l'autorisation d'autres
partis que le parti communiste; or, le parti unique est 1' essence mme du
systme et ce qui le fait tenir debout.
Ce que les nafs et les propagandistes appellent libralisation d'un
ensemble socialiste totalitaire n'est en fait que l'une de ses phases,
destine le rinstaller sur des bases solides et ralistes. Dans son Court
Trait de sovitologie
1
, Alain Besanon a fait, dans le cas de 1 'URSS, la
thorie de ces oscillations entre ce qu'il appelle le communisme de
guerre et le communisme de type NEP (du nom de la priode de
nouvelle politique conomique sovitique de 1' entre-deux-guerres).
La premire phase rduit rien 1' autonomie de la socit civile, au point
que le pouvoir totalitaire se trouve menac par son succs mme, ses
ressources disparaissent, la production rgresse, l'anarchie s'installe, la
1. Paris, Hachette, 1976.
PRFACE XI
vie intellectuelle et l'ducation s'teignent, la branche sur laquelle est
assis l'tat meurt et risque de rompre. Pour la faire reverdir, la direction
totalitaire est alors bien oblige de mettre en route la deuxime phase : il
laisse le tissu conomique se reconstituer au moyen de diverses incita-
tions et de quelques expriences limites et provisoires de gestion moins
bureaucratique, elle rtablit les examens dans les universits, elle fait
appel 1' aide technologique et financire de l'tranger.
Mais la phase NEP n'est en aucune manire l'amorce d'une
volution irrversible, car la priode dite librale est uniquement
destine reforger les outils et les moyens matriels du totalitarisme et
ainsi sauver le systme.
Aprs Khrouchtchev, nous avons vu le regel de Brejnev. Et le
ralisme des successeurs de Mao n'exclut pas la rpression massive,
tout au contraire, et n'inclut aucun degr le renoncement au triple
monopole qui dfinit tout pouvoir totalitaire: monopole global de l'ini-
tiative conomique, monopole global de l'initiative politique, monopole
global de l'initiative idologique. Ce triple monopole, en Chine, aujour-
d'hui, est intact. Je dirai mieux : il est sauv. C'est la poursuite des
extravagances du Grand Timonier qui l'et irrmdiablement condamn.
Un systme totalitaire peut s'effondrer, il ne peut pas s'amliorer.
C'est ce qui, au-del des vicissitudes du combat des diverses bandes
qui se disputent le pouvoir Pkin, confre 1 'uvre de Simon Leys sa
valeur hlas! permanente.
Simon Leys, au milieu de l'ocan de btises et d'escroqueries intellec-
tuelles qui baignait les ctes poissonneuses de la maoltrie intresse de
l'Occident, nous a un jour fait parvenir le message de la lucidit et de la
moralit. Sa trilogie, Les Habits neufs du prsident Mao, Ombres
chinoises, Images brises, est bien 1' acquis jamais dont parle
Thucydide. Car, observateur, historien et penseur, Leys reste au long de
ces pages surtout un homme, et un crivain chez qui la science et la clair-
voyance se mlent merveilleusement l'indignation et la satire. Ne
cessons pas de relire ces uvres, pour constater qu'au sicle du
mensonge, parfois, la vrit relve la tte et clate de rire.
J.-F. R.
AVERTISSEMENT
Pour la transcription des noms chinois, on a en principe adopt partout
le nouveau systme chinois, dit pinyin. Il n'a t fait exception cette
rgle que pour les noms Sun Y at-sen et Chiang Kai-shek, qui sont bass
1' origine sur des prononciations dialectales ; pour un nombre restreint
de noms de lieux entrs dans l'usage franais (Pkin, Nankin, Canton,
Tientsin); et pour un terme tel que Kuomintang , consacr par trois
quarts de sicle de pratique journalistique.
LES HABITS NEUFS
DU PRSIDENT MAO
Prcd de : Vingt ans aprs
(1971
1
)
Mais Papa, l'Empereur est tout nu, s'cria l'enfant.
Hans-Christian Andersen
(Les Habits neuft de l'Empereur).
1 . Le texte reproduit ici est celui de la dernire dition revue par 1 'auteur en 1989.
1
ditions,Champ Libre, Paris, 1971, 1972, 1975, 1977.
Editions Grard Lebovici, Paris, 1987.
Simon Leys, pour la prface de 1989.
Prface de 1989
VINGT ANS APRS
De la Rvolution culturelle aux massacres de Pkin
L'historien de la Chine contemporaine qui considre rtrospecti-
vement les vnements d'il y a trois ans, d'il y a dix ans, d'il y a vingt
ans, est pris de vertige : c'est chaque fois la mme histoire - le scnario
est identique, il suffit seulement de changer les noms de quelques
acteurs. Le sinistre carrousel ne mne nulle part, il tourne en rond, de
plus en plus grinant et dlabr ; sa machine sanglante se contente de
broyer toujours plus brutalement une population de plus en plus assoiffe
de libert.
En juin 1989, les massacres de Pkin ont rvolt l'opinion mondiale.
Notre poque, qu'on aurait pu croire blase en fait d'atrocits, a dcouvert
une nouvelle dimension dans 1 'horreur en assistant ce spectacle appa-
remment indit
1
: un gouvernement qui dclare la guerre son peuple et
qui lance une arme de meurtriers contre les foules dsarmes et
pacifiques de sa capitale.
Ces massacres ont sidr le monde entier, et pourtant ils n'auraient d
surprendre personne. Les bouchers de Pkin seraient parfaitement en
droit d'prouver de la perplexit devant l'indignation de l'opinion inter-
nationale. Pourquoi ce soudain revirement des trangers leur gard?
Qu'y a-t-il donc de nouveau dans ces atrocits de juin- dont les propor-
tions sont d'ailleurs demeures bien modestes, si on les compare tant
d'autres oprations similaires, effectues prcdemment par ce mme
rgime?
En fait, ce n'est pas la nature du rgime communiste chinois qui a
soudain empir en juin; c'est seulement l'Occident qui a commenc
enfin y voir un peu plus clair.
1. En fait, il n'est, hlas! pas nouveau- ni en Chine, comme je vais m'efforcer de le
montrer ici, ni ailleurs dans le monde. Mais qui se souvient encore des massacres de Hama,
en Syrie, o le prsident Assad massacra 25 000 de ses concitoyens en 1982? Peut-tre n'a-
t-on pas vraiment oubli la faon dont, l'an pass, le gouvernement irakien entreprit
d'anantir des villages de sa minorit kurde, au moyen de gaz et d'armes chimiques-
pourtant, la seule raction de Washington fut de doubler les crdits d'exportation accords
l'Irak, cependant que la France, l'Allemagne de l'Ouest et l'Angleterre maintenaient leurs
relations amicales avec Bagdad ...
/
4
Bien avant de s'tre empars du pouvoir, les communistes consid-
raient dj le meurtre comme une lmentaire technique politique- et
je parle du meurtre dans ses modalits les plus diverses: chaud, froid,
en masse, au dtail, en secret, en public, avec mise en scne ou la
sauvette, visant des contestataires pour draciner 1' opposition, ou visant
des innocents pour terrifier la population entire. La mthode tait dj
vigoureusement applique vingt ans avant 1' tablissement de la rpu-
blique dite populaire (les fameux massacres de Futian, par exemple,
datent de 1930).
A ses dbuts, le mouvement communiste chinois a t anim d'un
authentique idal rvolutionnaire; il avait soif de justice et il russit
mobiliser la gnrosit et le courage d'une lite morale et spirituelle du
pays entier. Mais ds le dpart, il portait aussi en lui un germe de
perversion : les communistes ont toujours pens que 1 'humanit importait
plus que les hommes. Pour les dirigeants du Parti, les vies individuelles
n'ont jamais constitu qu'un matriau abondant, bon march et aisment
remplaable. Il tait ds lors invitable qu'ils en viennent bien vite
considrer 1' exercice de la terreur comme une forme fondamentale de la
conduite du pouvoir. Si un gouvernement communiste ne pouvait pas
massacrer ses citoyens de temps autre, comment voudriez-vous qu'il
gouvernt?
M. William Hinton, auteur bien connu de divers livres sur la Chine
contemporaine, se trouvait Pkin au moment des massacres. Je lis dans
les journaux qu'il a vigoureusement dnonc ces atrocits. On ne peut
naturellement que partager son indignation, mais le langage dans lequel
il l'exprime, semble trahir une tonnante confusion d'ides- hlas! trs
rpandue. Selon lui, en effet, les dirigeants qui ont ordonn les massacres
ne sont pas des communistes; ce sont des fascistes.
On peut formuler bien des accusations 1' endroit des dirigeants
chinois, la seule chose qu'on ne saurait leur reprocher, c'est de ne pas
s'tre comports en communistes. Le fond du problme, prcisment,
c'est qu'ils ont agi purement et exclusivement en communistes. Les
comparer des fascistes, c'est recourir un bien chtif lumignon pour
clairer le tableau. On pourrait aussi bien comparer la frocit d'un tigre
du Bengale celle d'un chat de gouttire.
D'un point de vue communiste, on ne saurait mme pas condamner la
sottise des massacres. Non seulement ils taient ncessaires, mais leur
logique apparat impeccablement lniniste.
La flexibilit tactique du communisme est considrable, mais elle est
entirement subordonne un impratif stratgique, unique et
invariable: en toute circonstance et tout prix, il s'agit de conserver la
totalit du pouvoir politique. Ce principe est absolu, il ne tolre aucune
drogation et prime toute autre considration. La banqueroute cono-
mique du pays, la ruine de son crdit 1' tranger, la destruction du
PRFACE DE 1989
5
prestige national, l'anantissement des efforts d'ouverture et de moderni-
sation - rien de tout cela ne saurait entrer en ligne de compte, du
moment que l'autorit du Parti est enjeu. (Sous le chapitre des relations
conomiques et diplomatiques avec l'Occident, remarquons d'ailleurs
que les dirigeants chinois ne prenaient pas de bien grands risques ; dans
d'autres domaines, ils peuvent avoir commis des fautes de calcul, mais
en ce qui concerne les facults d'indignation et de mmoire de nos
dmocraties, il y a longtemps que Pkin a pris 1 'exacte mesure de leurs
limites.)
Comme l'a remarqu Bernanos, on ne massacre jamais que par
peur. La grande peur des moribonds qui gouvernent la Chine a tourn
la panique quand ils ont vu le peuple entier qui se ralliait autour des
manifestants de Tian'anmen, et du jour o ceux-ci ont russi mettre la
loi martiale en chec et faire vaciller la rsolution de 1' arme, leur sort
fut scell. Il fallait, par une violence sans retour, creuser un fleuve de
sang entre les soldats et le peuple. (Il restera tudier ce que fut le rle
jou en coulisses par la Scurit, pour qui on a tir les marrons du feu; il
se pourrait bien qu'en ordonnant les massacres, Deng Xiaoping, dans sa
snilit, ait lui-mme t manipul par les policiers qui apparaissent
maintenant comme les vrais bnficiaires de toute 1' opration.)
Aux violences chaud succde maintenant la terreur froid, bien plus
redoutable encore - mthodique, impitoyable. Dans ce second stade,
1' ordre se trouve apparemment rtabli, on a rcur les dernires traces de
sang sur les boulevards nouveau nets et pimpants, et dj on voit
rapparatre les premiers visiteurs trangers, hommes d'affaires et politi-
ciens, qui reviennent s'asseoir au banquet des assassins ; pendant ce
temps, dans les caves de la Scurit, d'une balle dans la nuque, on liquide
l'intelligence, la jeunesse et l'espoir de la Chine. Vingt ans aprs les
coupes svres de la Rvolution culturelle, une fragile lite de
critiques intellectuels et politiques avait russi se reconstituer; elle
vient maintenant de s'engloutir d'un seul coup, car la police qui, depuis
longtemps, tenait toutes les ttes pensantes en observation, n'avait
attendu que cette occasion pour les dcapiter. Les talents dont la Chine
aurait tant besoin pour se moderniser se cachent, ou ne survivent plus
qu'en exil; des dizaines de milliers d'universitaires qui se trouvaient
1 'tranger au moment des massacres, n'osent plus rentrer au pays,
sachant trop bien le sort qui les y attend.
La Chine est aujourd'hui une nation dcervele. Quel peut encore tre
l'avenir d'un grand pays en voie de modernisation, aprs une pareille
lobotomie? La question ne semble pas autrement proccuper les
policiers qui contrlent maintenant ses destines. Leur seul souci est
d'appliquer la recette de Lnine: Un rgime qui est prt exercer une
terreur illimite ne saurait tre renvers. Et il ne s'agit de plus rien
d'autre, en effet: la rpression brute et nue ne songe mme plus se
6
couvrir du moindre haillon d'idologie. Ce despotisme snile est
incapable de scrter une seule ide neuve; les ditoriaux du Quotidien
du peuple en sont rduits recycler un jargon qui date de la Rvolution
culturelle, et pour dnoncer l'ennemi du jour, ils emploient les accusa-
tions mmes dont Mao avait jadis accabl Deng Xiaoping ...
Dans leur principe, les massacres de Pkin furent donc entirement
conformes ce que l'on devait attendre du communisme chinois. En fait,
l'tonnant et t qu'ils ne se fussent pas produits: ceci aurait quivalu
pour le gouvernement prononcer sa propre dchance. Ils n'innovrent
que sous un seul rapport, mais cette innovation devait avoir des rper-
cussions normes : de bout en bout, les atrocits se droulrent devant les
camras de la tlvision trangre et sous les yeux de la presse interna-
tionale. Prcdemment, pour toutes les oprations de ce type, les
dirigeants communistes avaient toujours eu soin d'observer l'gard des
tmoins extrieurs le principe traditionnel qui prconise de battre le
chien derrire une porte close (guan men da gou ). En juin 1989
Pkin, pour la toute premire fois, la porte de la boucherie est demeure
grande ouverte
1
(Peut-tre est-ce l ce qu'on appelle la politique
d'ouverture?)
Ce prodigieux impact de la tlvision a du reste quelque chose qui
effraie. Pour des millions de spectateurs, les vnements qui apparaissent
sur 1' cran prennent chair et ralit, ils bouleversent 1' opinion mondiale,
ils inflchissent la politique des gouvernements dmocratiques - mais
inversement aussi, tout ce qui chappe 1' il des camras parat oblitr
du rel, ou vou vgter dans les limbes de la conscience, sans pouvoir
mobiliser effectivement l'intelligence et les motions du public. On dirait
que rien de ce qui arrive hors du champ des camras n'est vraiment
arriv. Ainsi par exemple, au fil des annes, le communisme chinois a pu
liquider un bon million de Tibtains; cela n'a jamais srieusement
affect son prestige moral ni son crdit international. Pourquoi? La
tlvision n'tait pas l. La tlvision n'tait pas l non plus pour nous
montrer les massacres de la Rvolution culturelle qui firent plus de
500 000 victimes: en 1968, lorsque l'arme rprima le mouvement des
gardes rouges, des boucheries du type de celle qu'on vient de voir
Pkin se produisirent dans des dizaines de villes. (Aprs une de ces
vagues d'excutions, les rivires de Chine mridionale taient encom-
bres de tant de corps de supplicis, que sur les plages de Hong Kong,
1. Il est difficile de dterminer les raisons de cette attitude. Peut-tre, au sein de la
bureaucratie, des officiels opposs la rpression ont-ils dlibrment sabot l'application
des mesures destines contrler les activits des journalistes trangers. Peut-tre aussi la
grontocratie de Pkin est-elle tellement anachronique qu'elle n'a jamais pris vraiment
conscience du rle jou par les mdias en cette fin du xxe sicle. Pour Deng Xiaoping et
Yang Shangkun, sans doute la tlvision n'est-elle qu'une espce de machine qui permet de
regarder Mickey Mouse domicile.
PRFACE DE 1989
7
quelque quatre-vingts milles de l, chaque matin, le flot venait nous
apporter de nouvelles troupes de cadavres.) Pour 1 'essentiel, tous ces faits
taient bien connus; les informations que j'ai rapportes dans Les Habits
neufs du prsident Mao taient toutes dans le domaine public, aisment
accessibles pour quiconque lit la presse chinoise. Dix ans aprs ces
vnements, leur ralit n'avait toujours pas vraiment pntr dans la
conscience collective- tant et si bien qu' la mort de Mao, la plupart
des personnalits dirigeantes du monde dmocratique occidental
pouvaient encore rendre un respectueux hommage au despote dfunt, en
qui elles croyaient voir un phare de la pense humaine
1
.
Peu avant de mourir dans un tragique accident, le contestataire sovi-
tique Andre Amalrik avait commenc s'intresser particulirement la
politique chinoise. Lors d'une rencontre, il y a une douzaine d'annes, je
1' entendis formuler une observation frappante. Il estimait que la Chine
tait beaucoup plus avance politiquement que l'Union sovitique.
(Entendez ce mot dans le sens particulier o l'on dit d'un fromage, ou
d'un cadavre, qu'il est avanc.) Selon lui, le malheur de l'Union
sovitique tait d'avoir gagn la guerre, tandis que la chance de la Chine
tait d'avoir perdu la Rvolution culturelle. Sa victoire sur l'Alle-
magne nazie avait confr l'URSS de Staline une confiance en soi et
une assurance morale qui devaient longtemps entraver toute prise de
conscience plus nette des vices du systme; le rgime se trouva confirm
dans ses pires erreurs, et les ncessaires rformes furent indfiniment
diffres. En Chine, au contraire, 1' effroyable . catastrophe de la
Rvolution culturelle a prodigieusement acclr le processus de
dsintgration du communisme. Le Parti a t dtruit, on l'a reconstruit
tant bien que mal, mais son prestige et son autorit ont t irrmdia-
blement discrdits. La crise de la Rvolution culturelle n'a pas
seulement expos la faillite morale et politique du rgime, elle a aussi eu
des effets positifs ; elle a cr un nouveau type de citoyens, audacieux et
agressifs ; des gens de cette trempe peuvent devenir des hros ou des
bandits, mais certainement le rgime ne saura plus jamais les rduire
1' tat de docilit passive des gnrations prcdentes.
Les manifestations de mai 1989 ont reprsent le point culminant
d'une longue volution qui, 1' origine, fut issue de la Rvolution cultu-
relle, puis qui s'est exprime dans une srie de mouvements spontans,
de plus en plus vastes et de plus en plus significatifs. Ce fut d'abord, le
5 avril 1976, la premire grande manifestation de Tian'anmen qui, peu
avant la mort de Mao, osa dnoncer sa tyrannie; puis, en 1979, survint le
Printemps de Pkin avec les activits du mur de la dmocratie qui
marqurent 1' largissement et 1 'approfondissement du mouvement
1. L'expression, on s'en souvient, tait de M. Valry Giscard d'Estaing. (Notez que ce
n'est mme pas ce qu'on a dit de plus bte l'poque.)
8
dmocratique. Sans 1' exprience de la Rvolution culturelle, ce
mouvement n'aurait jamais pu se dvelopper avec autant d'ampleur, de
rapidit et d'audace- mais son plus grand mrite fut d'avoir largement
russi se librer de ses origines. A cet gard, l'itinraire de Wei
Jingsheng apparat particulirement exemplaire : lors du Printemps de
Pkin, il devait s'illustrer comme hros et martyr dans la lutte pacifique
pour la dmocratie - dix ans auparavant, il avait t un chef des gardes
rouges ...
Mais par un cruel paradoxe, alors que l'lite de la jeunesse chinoise
parvenait dpouiller et dpasser cette Rvolution culturelle qui lui
avait donn le jour, Deng Xiaoping et ses collgues, eux, aprs en avoir
t les victimes, en sont rests dfinitivement prisonniers. Ils redoutent et
hassent la Rvolution culturelle, mais en mme temps, ils en ont
conserv le langage et les murs, comme le montre le massacre de Pkin
avec ses squelles de dlation, de mensonge et de terreur. La frocit
avec laquelle ils ont cras les jeunes manifestants de Pkin ne
s'explique pas seulement par le souvenir des humiliations qu'ils avaient
subies aux mains des gardes rouges. Comment aurait-on pu confondre les
foules pacifiques et souriantes de mai 1989 avec les hordes fanatises de
1967? Qu'y a-t-il de commun entre la jeunesse rebelle qui avait russi
les dsaronner il y a vingt ans, et les dmocrates non violents d'aujour-
d'hui? Au-del de cette mtamorphose d'une gnration l'autre, ce que
Deng et ses acolytes ont confusment pressenti - et que leur aveugle
obstination n'a fait que prcipiter- c'est l'irrsistible surgissement du
grand raz de mare qui va demain les balayer, eux et les derniers dbris
du communisme chinois.
s. L.
3 juillet 1989
Avant-propos
Du parti communiste ou du Kuomintang, lequel des
deux redoute-t-il la critique? Le Kuomintang redoute la
critique; il interdit la critique, et en consquence n'a pu
chapper au naufrage.
Mao Zedong,
(Zai Zhongguo gongchandang quan guo xuanchuan
gongzuo huiyi shang di jianghua, in Mao Zedong zhuzuo
xuandu, Pkin, 1965, vol. 1, p. 506).
De gnration en gnration, l'Occident a systmatiquement ignor les
forces rvolutionnaires qui se manifestaient en Chine, prfrant chaque
fois soutenir l'ordre pourri contre lequel ces forces s'insurgeaient. Ainsi
ds le milieu du xrxe sicle, l'Occident choisit d'pauler la croulante
dynastie mandchoue contre l'insurrection Taiping. A l'aube du xxe sicle,
il opposa son hostilit et son mpris aux premiers artisans rvolution-
naires du mouvement rpublicain, prfrant encore une fois miser sur
l'empire fossile. Il ne considra jamais Sun Y at-sen que comme une sorte
de clown pittoresque, mi-dangereux, mi-idiot mais se montra dispos
prendre un Yuan Shikai au srieux
1
Il se mfia de Chiang Kai-shek tant
que celui-ci prsenta les apparences d'un rvolutionnaire, mais lui donna
sa confiance et son appui ds qu'il eut rvl sa nature. Durant toute la
phase proprement rvolutionnaire de sa carrire - depuis les annes 20
jusqu'au dbut des annes 50- Mao Zedong tour tour fut inexistant
pour le public occidental, puis fit figure d'pouvantail. Par contre
maintenant, depuis que l'issue de la Rvolution culturelle a rvl le
caractre archaque et ractionnaire de son pouvoir, faisant de lui, trois
quarts de sicle de distance comme une sorte d'hritier de la vieille
impratrice douairire Cixi, un revirement d'opinion s'opre en Occident,
et c'est en foule que 1' on se rend sa Cour : politiciens en fonction ou
en chmage, financiers, industriels, compradores, pensionns de la
Rvolution, dvots en qute d'un dieu, dames d'uvres, philosophes et
1. Sur la personne de Sun et le prjug extraordinairement dfavorable dont il est victime
en Occident, voir ci-dessous, Sur l'importance historique de Sun Y at-sen, p. 210.
10
touristes divers jouent des coudes pour venir lui prsenter leurs
hommages
1
.
Incapables (ou refusant dlibrment) de dceler le levain rvolution-
naire qui continue travailler la Chine en profondeur et qui, dans
1 'clatement de la Rvolution culturelle, faillit clore au grand jour-
ces divers plerins rendent simplement un culte commun au Pouvoir (ou
ce qui leur en prsente les apparences). En ayant victorieusement
cras la rvolution et impos l'ordre des fusils, l'autorit maoste leur
apparat dornavant consacre : elle seule est maintenant qualifie pour
redorer le crdit des politiciens-touristes, pour octroyer des contrats aux
commis-voyageurs du capitalisme et pour pourvoir en bureaux de tabac
les retraits de la rvolution. Comment ne point encenser ses autels?
D'un autre ct, des esprits gnreux mais faibles qui, en Occident,
rvent de rvolution sans comprendre qu'elle reste rinventer sur place
par ceux qui veulent la faire et ne saurait se cueillir comme une pomme
mre dans un verger exotique, ont lanc la figure de leurs dirigeants le
nom de Mao de la mme manire que les philosophes du sicle des
lumires brandissaient celui de Confucius. Ce que signifiait exactement
Confucius leur importait peu : moins ils en taient informs, mieux ils le
pouvaient accommoder leurs propres songeries. Nos philosophes
d'aujourd'hui semblent galement peu dsireux d'enquter sur la vrit
historique du maosme, craignant sans doute qu'une confrontation avec
la ralit ne soit dommageable ce mythe qui les dispense si conforta-
blement de penser par eux-mmes.
Mais cette confrontation avec les vidences, si pnible et dmorali-
sante soit-elle, est difficilement vitable pour quiconque a vcu la
Rvolution culturelle aux portes de la Chine, sans tre protg contre
la vrit par une bienheureuse ignorance de la langue chinoise
2
L'auteur
de ces lignes, qu'aucun intrt ne portait initialement vers les questions
politiques, et qui aurait eu tendance vaguement confondre le maosme
dans la sympathie et l'admiration que la Chine passe et prsente n'a
jamais cess de lui inspirer, s'est trouv pouss sous la pression de l'vi-
1. Inutile de dire que l'auteur ne conteste pas la reconnaissance de la Chine populaire,
qui relve du bon sens diplomatique. Ce qu'il veut simplement souligner ici, c'est ce
phnomne du pouvoir maoste qui, cessant d'tre rvolutionnaire, devient respectable. Les
indices baroques, sinistres ou cocasses de cette nouvelle respectabilit abondent dans
l'actualit rcente: la Chine offre d'indemniser la Grande-Bretagne pour le feu de joie que
les gardes rouges avaient fait durant la Rvolution culturelle de l'immeuble du charg
d'affaires britannique Pkin; la Chine soutient chaleureusement le massacre des masses
populaires du Bangladesh perptr par la clique militaire du Pakistan, etc., etc. Tout ceci
amne l'opinion occidentale dcouvrir que Mao, aprs tout, est un homme dcent et
civilis. Dj clbr comme penseur et pote, ne voil-t-il pas maintenant que l'influente
revue de mode londonienne Tailor and Cutter vient encore de le dsigner comme l'un des
cent hommes les mieux habills ! ...
2. Cette expression ne vise que la grande presse franaise (dans la presse trangre,
certaines agences ont accompli un travail remarquable, en particulier les agences japonaises
et l'agence yougoslave).
A V ANT -PROPOS
11
denee issue des textes, des faits et des tmoignages personnels qui 1' ont
quotidiennement assailli toutes ces dernires annes Hong Kong,
s'exclamer comme l'enfant du conte: L'Empereur Mao est tout nu!
Les pages qui suivent ne sont qu'une glose autour de ce cri naf et
irrpressible. Maladroites, partielles et partiales, elles se donnent pour ce
qu'elles sont: le tmoignage d'une conscience force hors de sa retraite
par le spectacle de ce qui lui semble tre une gigantesque imposture.
Malgr la vhmence qui perce parfois dans son propos, l'auteur ne croit
dtenir nulle certitude dfinitive. Il est conscient des limites de son infor-
mation, des carences de son enqute et de la subjectivit de son point de
vue. On pourra rcuser ses jugements et opinions, mais il sera difficile
d'ignorer entirement les faits et les documents sur lesquels il taie son
interprtation. A d'autres, dous d'un jugement pondr et mieux exercs
la rflexion politique, d'intgrer ces donnes matrielles dans leurs
tentatives d'exgse de la Rvolution culturelle; s'ils parviennent, en
tenant compte des diverses vidences matrielles prsentes ici,
dmontrer que la Rvolution culturelle tait bien culturelle, et une
rvolution, l'auteur sera le premier s'en rjouir et rpudiera de grand
cur ses impudentes conclusions.
TENTATIVE DE DFINITION
ET REMISE EN PERSPECTIVE
DE LA RVOLUTION CULTURELLE
Je le dclare, cette histoire n'est point impartiale. Elle
ne garde pas un sage et prudent quilibre entre le bien et
le mal. Au contraire elle est partiale, franchement et
vigoureusement pour le droit et la vrit. Si l'on y trouve
une ligne o l'auteur ait attnu, nerv les rcits ou les
jugements par gard pour telle opinion ou telle puissance,
il veut biffer tout cet crit. - Quoi ! dira-t-on, nul autre
n'est sincre? Rclamez-vous donc pour vous un
monopole de loyaut? Ce n'est pas ma pense. Je dirai
seulement que les plus honorables ont gard le respect de
certaines choses et de certains hommes, et qu'au contraire
l'Histoire qui est juge du monde, a pour premier devoir
de perdre le respect.
Jules Michelet,
(Histoire de France, X, p. 300).
Le corps de cet ouvrage (deuxime partie) est form par une
chronique de la Rvolution culturelle rdige de fvrier 1967
octobre 1969. Plutt que de recomposer cette chronique sous la forme
d'un expos synthtique qui aurait repris le mouvement partir de ses
origines (1965), on a prfr lui conserver sa forme originelle: les
vnements y sont simplement enregistrs au jour le jour, tels qu'a pu les
saisir le champ de vision limit d'un individu pendant une priode dter-
mine. Toute tentative de synthse supposerait une sorte d'omniscience a
posteriori, laquelle ce modeste tmoignage ne saurait en aucune faon
prtendre. Comme on ne pouvait toutefois abruptement embarquer le
lecteur dans une squence d'vnements saisis ainsi mi-course, il a
sembl ncessaire de faire prcder cette chronique d'une introduction
qui tenterait de dfinir la Rvolution culturelle, de dcrire ses motifs
et ses origines, et qui replacerait le phnomne dans sa perspective
historique.
La Rvolution culturelle qui n'eut de rvolutionnaire que le nom, et
de culturel que le prtexte tactique initial, fut une lutte pour le pouvoir,
mene au sommet entre une poigne d'individus, derrire le rideau de
fume d'un fictif mouvement de masses (dans la suite de l'vnement,
14
la faveur du dsordre engendr par cette lutte, un courant de masse
authentiquement rvolutionnaire se dveloppa spontanment la base, se
traduisant par des mutineries militaires et par de vastes grves ouvrires ;
celles-ci, qui n'avaient pas t prvues au programme, furent impitoya-
blement crases). En Occident certains commentateurs persistent
s'attacher littralement 1 'tiquette officielle et veulent prendre pour
point de dpart de leurs gloses le concept de rvolution de la culture,
voire mme rvolution de la civilisation (le terme chinois wenhua
laisse en effet place cette double interprtation). En regard d'un thme
aussi exaltant pour la rflexion, toute tentative pour rduire le
phnomne cette dimension sordide et triviale d'une lutte pour le
pouvoir sonne de faon blessante, voire diffamatoire aux oreilles des
maostes europens. Les maostes de Chine, eux, ne s'embarrassent
pourtant plus de telles dlicatesses : la dfinition de la Rvolution
culturelle comme une lutte pour s'emparer du pouvoir (quanli
douzheng) n'est en effet pas une cration des adversaires du rgime, c'est
la dfinition officielle propose par Pkin et constamment rpte dans
les ditoriaux du Renmin ribao (Le Quotidien du peuple), Jiefangjun bao
(Journal de l'Arme de libration) et Hong qi (Le Drapeau rouge) ds le
dbut de 1967 au moment o le mouvement tait suffisamment avanc
pour pouvoir dfinitivement abandonner le paravent culturel derrire
lequel il avait abrit ses premiers pas. Que Mao Zedong et effecti-
vement perdu le pouvoir a pu paratre, distance, difficile admettre par
des observateurs europens. C'est pourtant bien pour le rcuprer qu'il
dclencha cette lutte. Ce qui est stupfiant, c'est qu'il soit encore nces-
saire (aprs quatre annes de Rvolution culturelle!) de rappeler de
pareilles vidences. En effet, en Europe et en Amrique il se trouve
encore des spcialistes de la politique chinoise contemporaine pour
minimiser, mettre en doute ou nier le fait que Mao ait t cart du
pouvoir. Quel besoin Mao avait-il alors de saborder le Parti et le rgime,
de bouleverser le pays entier pour s'emparer du pouvoir, s'il l'avait
toujours possd? Pire, c'est ignorer dlibrment la montagne de
preuves accumule par la Rvolution culturelle tant dans ses
documents officiels (ditoriaux de la presse de Pkin) que dans ses
documents officieux (inscriptions murales, publications des gardes
rouges) : le principal chef d'accusation lanc contre les dtenteurs du
pouvoir tous les chelons, jusqu' et y compris l'chelon suprme de
secrtaire gnral du Parti et de prsident de la Rpublique, tant prci-
sment qu'ils monopolisaient la totalit du pouvoir et qu'ils l'exeraient
d'une manire devenue impermable au contrle et l'influence de Mao.
Pourquoi et comment Mao Zedong en tait-il arriv cette situation?
Avant de rpondre cette question, il nous faut faire un retour en
arrire, jusqu'au Grand Bond en avant (195 8), et mme dans une
certaine mesure jusqu'au mouvement des Cent Fleurs (1957), et
TENTATIVE DE DFINITION ...
15
clairer en passant certains aspects caractristiques du style politique
maoste.
En 1958, Mao Zedong avait dclench le Grand Bond en avant,
mouvement qui, 1' instar de 1' pisode des Cent Fleurs survenu un an
auparavant, n'tait pas le rsultat d'une dcision collective des instances
suprieures du Parti, mais bien essentiellement un produit de sa propre
inspiration visionnaire. Le principe du Grand Bond en avant tait de
rsoudre le sous-dveloppement industriel et conomique du pays en
substituant 1' quipement de base qui lui faisait encore largement
dfaut, ou ne s'implantait qu'avec une trop grande lenteur, les ressources
humaines du pays entier, galvanises par une impulsion unanime
d'enthousiasme rvolutionnaire. En un mot le rve de Mao Zedong tait,
pour catapulter la Chine vers le communisme, de remplacer le facteur
matriel par un facteur spirituel : au lieu de 1' nergie lectrique (dont
parlait Lnine), l'nergie rvolutionnaire. Nous retrouvons ici une des
idiosyncrasies les plus remarquables de Mao, et qui s'exprime en
d'innombrables endroits de ses crits et en de nombreux pisodes de sa
carrire : une approche idaliste et volontariste des problmes, qui est en
fait une dmarche d'artiste ou de pote
1
pour qui la ralit ne s'impose
1. Il ne faut pas se faire d'illusions sur la qualit des crations artistiques de Mao. Ses
pomes ne doivent leur clbrit qu' celle de l'homme politique; si Mao n'avait pas jou
un tel rle sur la scne de 1 'histoire, sa production potique, mince et souvent gauche, se
serait difficilement distingue de celle de ces centaines de milliers de potes amateurs que
la Chine compte chaque gnration de lettrs; certes il y a eu une rencontre exception-
nelle entre l'inspiration potique et le destin historique du politicien dans le cas du pome
chant Neige (sur l'air Qinyuan chun) qui restera mmorable au mme titre que la Chanson
du grand vent de Liu_ Bang, le fondateur de la dynastie des Han, ou les pomes du chef de
guerre et homme d'Etat Cao Cao (encore que, si l'on en croit les mauvaises langues, ce
pome de Mao aurait en fait t corrig et mis en forme par Liu Yazi), mais mis part cette
unique occurrence, on souscrira volontiers au jugement d'Arthur Waley qui, prenant une
comparaison picturale, qualifiait trs exactement la qualit de cette posie moins
mauvaise que la peinture de Hitler, mais pas aussi bonne que celle de Churchill. La calli-
graphie de Mao prsente un fascinant miroir de sa personnalit : agressivement htrodoxe,
elle reflte la flamboyance d'un ego qui n'accepte d'autres rgles que celles qu'il tire de sa
propre invention; pareille attitude produit en calligraphie les crations suprieures lorsque
le calligraphe se trouve mme de fonder ses licences sur une matrise pralable de la disci-
pline du mtier; celle-ci fait entirement dfaut chez Mao, ce qui donne sa calligraphie
son dplaisant caractre d'audace arbitraire et d'enflure (l'impression d'enflure est encore
aggrave du fait qu'il s'agit d'originaux de petites dimensions agrandis artificiellement par
la reproduction).
Mais la qualit des productions artistiques de Mao importe peu ici; ce qui mrite d'tre
relev, c'est la mesure dans laquelle sa dmarche d'homme d'action est conditionne par
son attitude ,et son impulsion d'artiste. Le mme phnomne se retrouve chez plusieurs
hommes d'Etat fameux dont la cration politique tait sous-tendue par, ou servait de
substitut une cration artistique inarticule ou semi-avorte; le langage littraire ou les
formes plastiques restant rebelles leur contrle, pour extrioriser leur vision, ces individus
ont pris pour matriau les peuples et les empires. Le phnomne, bien entendu, revt des
formes d'intensit variable : la prose de Jules Csar, les pomes et la musique de Frdric II
de Prusse, le roman inachev de Napolon, la prose historique et la peinture de Churchill,
les essais et mmoires de De Gaulle, la posie de Cao Cao et de Mao Zedong, sont riches
en rvlations sur la nature particulire du gnie politique de ces divers personnages ; mais
16
pas comme une donne pralable mais doit s'inventer, se faonner,
suivre et pouser les impratifs d'une vision purement subjective et
intrieure.
(Dans ce sens, trs significative est la place qu'occupe dans l'uvre de
Mao la fameuse anecdote reprise de Lie Zi sur le vieux fou qui avait
rsolu de dplacer les montagnes force de bras
1
: c'est avec raison que
1' exgse officielle 1' a mise en vidence comme un thme central de la
pense maoste.) Un second trait caractristique de l'orientation du
Grand Bond fut son refus du monde extrieur, son refus de la
modernit, son dsir de rintgrer le giron familier de la vieille province
chinoise autarcique, ce terroir archaque dont Mao lui-mme est le pur
produit. Mao, on le sait, n'a presque pas t expos aux influences du
monde moderne; peine a-t-il mme connu cette face intellectuelle et
urbaine de la Chine qui s'ouvrait aux courants d'ides contemporaines.
Dans la formation de sa pense, les ouvrages de doctrine marxiste n'ont
chez eux, cette impulsion esthtique tout en expliquant leurs plus brillantes russites (et
aussi leurs plus singuliers garements) dans l'ordre politique, restait encore largement
subordonne aux lois rationnelles de ce projet politique. Chez un Hitler (dont on peut
supposer que, et-il russi s'illustrer comme peintre et architecte, la politique ne l'aurait
peut-tre jamais tent), le phnomne tait pouss au paroxysme, entranant dans ses
campagnes militaires tour tour de fulgurantes intuitions stratgiques, et un dlire
totalement spar de la ralit objective. Au contraire chez Nron, Louis II de Bavire, le
dernier souverain des Tang mridionaux Li Yu, et l'empereur Song Huizong, le projet de
l'artiste (manqu chez les deu:c premiers, accompli chez les deux autres) se substitue enti-
rement celui de l'homme d'Etat. Et enfin, resterait examiner le cas d'artistes de vocation
ultrieurement aimants par l'illusion politique (Chateaubriand, d'Annunzio, Malraux, Guo
Moruo, etc.). La psychologie esthtique de la politique reste encore faire ...
1. Yugong yi shan, voir Mao Zedong xuanji, vol. III, p. 1101. L'anecdote vient de Lie Zi,
chap. v, Tang wen.
17
Ddicace calligraphique
de Mao Zedong, crite
pour une dlgation
d'ouvriers japonais,
18 septembre 1962
(dtail de la partie
infrieure).
jamais pes lourd en regard de ces lectures chinoises classiques qui
depuis son enfance n'ont cess de nourrir son inspiration ; de nombreux
biographes ont relev avec pertinence 1 'influence exerce sur Mao par les
romans classiques du type pique, Shuihu (Les Bords de l'eau) et San
guo (La Chronique des Trois Royaumes), mais une autre de ses lectures
favorites, bien plus importante et significative, n'a pas t suffisamment
souligne: il s'agit du Zizhi tongjian (Miroir universel de l'histoire pour
servir aux gouvernants) crit par Sima Guang au xie sicle. Que Mao ait
pris cet antique manuel politique de la bureaucratie impriale pour son
livre de chevet - et qu'il ait mme jug appropri, pour un portrait
officiel tout rcent, de se faire photographier sa table de travail avec
son ct, de prfrence tout autre ouvrage, cette pierre angulaire de
l'ancien ordre bureaucratique, est un loquent symbole! C'est dans cet
univers ancien et ferm que Mao se sent le plus totalement chez lui; c'est
l que s'est droule toute la part la plus brillante de sa carrire ; l il ne
se connat point de rival, l'intuition subjective de son gnie concidant
spontanment avec la nature objective des ralits. Mais ce mme enraci-
nement psychologique dans 1' antique province chinoise qui avait fait sa
force avant 1949, devait devenir son plus lourd handicap aprs cette
date : ceci fut pleinement mis en lumire par la crise des Cent Fleurs
sur laquelle il nous faut ouvrir maintenant une parenthse.
La prise du pouvoir en 1949 avait soudain plac Mao dans une
situation entirement neuve, le confrontant un ordre de problmes pour
la solution desquels son exprience antrieure non seulement ne pouvait
plus lui tre d'aucun secours, mais mme allait bientt freiner tout l'lan
de la machine qu'il avait mise en place. Il ne s'agissait plus de gurilla
18
paysanne mene nus pieds dans un vieux monde familier, avec d'ing-
nieux bricolages et des stratagmes improviss dans la veine pique des
Cao Cao et Zhuge Liang, il s'agissait de construire et d'organiser un
grand tat moderne, capable de faire face aux ralits du temps prsent
et au dfi extrieur. Les innombrables questions spcialises soumises
dornavant son jugement politique avaient des coordonnes qui
chappaient au champ de son exprience; n'ayant sur elles qu'une prise
incertaine, il allait devoir s'appuyer maintenant sur les comptences
particulires d'une catgorie d'individus envers lesquels il nourrissait
depuis longtemps des sentiments ambivalents, les autorits intellec-
tuelles ( quanwei), les experts (zhuanjia)
1

Au moment de la prise du pouvoir, le rgime avait adopt une attitude
accueillante et librale l'gard des intellectuels, les invitant mettre
leurs comptences au service de la nation. Dans leur grande majorit, les
intellectuels saisirent avec enthousiasme la chance qui leur tait ainsi
offerte de servir leur pays, et mme un grand nombre de savants et d'uni-
versitaires chinois installs 1' tranger, mus par la ferveur patriotique,
regagnrent volontairement la Chine.
Mao Zedong cependant ne supportait qu'avec une extrme impatience
cette ncessit d'avoir recours aux services d'une lite intellectuelle
moderne pour qui il prouvait une mfiance et une antipathie spontanes,
qui chappait dans une certaine mesure son contrle, et qui dans le
cadre de chaque discipline particulire, se trouvait mme de mettre son
jugement en question. Durant un premier temps toutefois il avait encore
pu se faire illusion, et croire au ralliement inconditionnel de cette lite
sa propre personne. La crise des Cent Fleurs (fin 1956-dbut 1957)
vint brutalement le dsabuser. Il serait faux de croire que le lancement du
1. Ces sentiments ont en effet chez lui des racines trs anciennes. Anim d'une dvorante
curiosit intellectuelle, le jeune Mao Zedong admirait et enviait ceux de ses camarades qui
eurent l'occasion de poursuivre des tudes suprieures, et en particulier ceux qui eurent la
possibilit de partir tudier l'tranger ( Shanghai en 1919, conduisant un groupe d'amis
au bateau qui devait les emmener en France, il fit l'un d'eux- qui m'a rapport ses
propos - des confidences exprimant le dcouragement et la lgitime amertume qu'il
prouvait en voyant que pareille chance d'panouissement tait refuse ses talents). Ces
sentiments furent encore exacerbs par ses humiliantes expriences d'employ subalterne
la bibliothque de l'universit de Pkin. On se rappelle le clbre passage des confessions
qu'il fit Edgar Snow, trahissant prs de vingt ans de distance l'existence d'une blessure
d'amour-propre pas encore cicatrise: Mon emploi tait si humble que les gens m'vi-
taient. Une de mes tches tait d'inscrire les noms des personnes qui venaient consulter les
journaux, mais pour la plupart d'entre eux je n'existais pas en tant qu'tre humain. Parmi
ces lecteurs, il m'arrivait de reconnatre les noms des clbres animateurs du mouvement
de renaissance, des hommes tels que Fu Sinian, Luo Zhailong et d'autres qui suscitaient
mon intense intrt. J'essayai d'engager la conversation avec eux sur des sujets politiques
et culturels, mais c'taient des personnages trs occups. Ils n'avaient pas le temps
d'couter un assistant bibliothcaire qui parlait en dialecte mridional. (E. Snow, Red Star
Over China, 1938, rd. New York, 1961, p. 150.) Sa frustration le poussa mythifier le
prestige de ces tres inaccessibles, prtant aux universitaires un pouvoir auquel ceux-ci ne
sauraient prtendre, et simultanment son clatante russite accomplie en dehors de toute
formation acadmique le porta par manire de revanche dnier toute valeur celle-ci.
19
mouvement des Cent Fleurs ait t une sorte de pige machiavli-
quement tendu par le rgime pour amener ses opposants jeter le masque
et se dsigner ainsi d'eux-mmes la rpression; la rpression sur
laquelle le mouvement s'acheva n'tait pas le dernier acte d'un scnario
prpar d'avance, mais une mesure d'urgence htivement improvise
pour couper court un dveloppement imprvu et catastrophique.
Le mouvement des Cent Fleurs avait t dclench l'initiative
personnelle de Mao Zedong, et contre l'avis de ses collaborateurs,
lesquels sachant mieux quoi s'en tenir sur 1' tat d'esprit des cadres et
des intellectuels, prvoyaient un dangereux fiasco. L'exprience prouva
qu'ils avaient eu raison: l'lite du pays utilisa la libert d'expression qui
lui tait subitement accorde, non pas dans le sens qu'avait attendu Mao
- et qui aurait t celui d'une critique positive, destine purer et
renforcer le rgime en lui apportant l'lan d'une adhsion libre et
spontane-, mais dans le sens d'une critique de plus en plus frondeuse
et destructrice, qui mettait en question l'autorit du Parti, voire mme la
personne du leader suprme.
Les Cent Fleurs laissrent des cicatrices ineffaables. Pour Mao,
cette aventure le confirma dfinitivement dans les prjugs qu'il nourrissait
l'gard des intellectuels, et l'amena considrer dsormais l'intelli-
gence moderne comme 1 'ennemie naturelle et irrductible de son
pouvoir. Pour les historiens qui tudieront l'ascension, la dcadence et
1' effondrement du maosme, les Cent Fleurs resteront une date essen-
tielle, tournant d'une volution et premier germe de dsagrgation. Cette
premire secousse, d'amplitude apparemment faible, sera suivie par la
violente secousse du Grand Bond en avant, puis par la secousse fatale
de la Rvolution culturelle ; si, 1' poque, la flure initiale des Cent
Fleurs put tre maquille pour un temps sous un vernis qui fit illusion
aux observateurs superficiels, elle se poursuit cependant jusqu' la
brche ouverte du Grand Bond et 1' clatement final de la Rvolution
culturelle .
La conclusion brutale des Cent Fleurs a dtruit une fois pour toutes
l'illusion librale qui avait permis aux premires annes du rgime d'tre
une priode d'enthousiasme et de dynamisme intense. Le rgime s'est
ainsi dfinitivement alin les intellectuels ; ceci court terme pouvait
paratre de faible consquence - cette lite intellectuelle ne reprsentant
aprs tout qu'une infime minorit en regard de l'ensemble de la
population - mais marquait une orientation du maosme qui long
terme devait lui devenir fatale. Avec les Cent Fleurs se clt 1' re
constructive et rvolutionnaire de Mao et commence la phase ngative et
rtrograde de son action. La rpression dont il va dsormais frapper
toutes les forces vives de critique, de modernisation et d'ouverture,
rappelle assez la politique aveuglment ractionnaire de 1 'impratrice
douairire Cixi s'efforant, au crpuscule de la dynastie mandchoue,
20
d'exterminer la petite lite des intellectuels progressistes, dissminateurs
d'ides modernes
1

Une autre consquence importante de 1 'aventure des Cent Fleurs
fut 1' apparition d'un clivage entre Mao et ses fidles collaborateurs et
excutants: ceux-ci pour la premire fois surprenaient le jugement de
leur matre en dfaut ; pour la premire fois, ils avaient vu plus clair que
lui, et, le mal une fois fait, ce furent leurs efforts qui durent tre mobiliss
d'urgence pour rtablir la situation. Mao ne pourra le leur pardonner, et
eux n'oublieront pas cette chaude alerte: ils commencent maintenant
observer leur chef avec surprise et inquitude.
Leurs inquitudes trouveront leurs pires confirmations un an plus tard
avec le lancement du Grand Bond en avant, mouvement qui cristallisa
de faon plus redoutable encore les impulsions les plus ngatives et les
plus destructrices de l'ego maoste: subjectivit lyrique de l'esthte
visionnaire qui ignore les contingences du rel, impatience de 1' artiste
inspir 1' endroit de la matire rebelle, idalisme volontariste qui
cherche substituer une nergie mystique aux leviers de la science et de
la technique, hostilit paysanne pour les innovations modernes et valori-
sation systmatique des aspects les plus archaques et retardataires du
terroir chinois. Trois thmes de la pense maoste donnent en effet la clef
de la philosophie du Grand Bond : 1. la force de la Chine rside
dans son dnuement mme : la Chine est une page blanche qui s'offre
l'inspiration de Mao pour qu'il y calligraphie le pome inou de sa
rvolution
2
; 2. la seule ferveur rvolutionnaire peut et doit efficacement
surmonter 1' obstacle des choses et transformer la matire (primaut du
rouge sur l'expert); 3. l'improvisation villageoise, le bricolage
1. Cette analogie entre Mao et Cixi ne doit pas tre entendue dans un sens unilatra-
lement offensant pour le premier. Cixi tait loin d'tre une personnalit mdiocre; elle tait
doue en ralit d'un brillant gnie politique; son drame (et les catastrophes qu'elle attira
sur la Chine) provint de ce que ce gnie parfaitement adapt aux coordonnes de l'univers
traditionnel qui tait exclusivement le sien, ne pouvait trouver son orientation dans le
monde nouveau auquel le tournant de l'histoire l'affrontait. La comparaison n'est pas
arbitraire non plus: en un sens elle fut suggre par les maostes eux-mmes dans la
fameuse controverse mene autour du film Un pisode secret la cour des Qing (Qing
gong mi shi, voir ci-dessous, Chronique de la "Rvolution culturelle"). Dans le
jugement port par les maostes sur la crise historique du rgne de Cixi, c'est le mouvement
primitif et superstitieux des Boxers mobiliss par l'impratrice douairire qui fait figure de
force rvolutionnaire, cependant que Guangxu et le groupe des intellectuels progressistes
crass par Cixi se voient rangs dans le camp de la trahison ...
2. ... Les deux caractristiques les plus videntes des six cents millions de Chinois sont
premirement leur tat de dnuement et deuximement leur tat de candeur. Ceci n'est pas
un mal, au contraire c'est un avantage. Arriv ce point extrme, il faut ncessairement
qu'un changement survienne, il faut agir, faire la rvolution. Une page blanche est libre de
toute charge, elle se prte ce que l'on y inscrive les mots les plus neufs et les plus beaux,
ce que l'on y peigne la peinture la plus neuve et la plus belle. (Mao Zedong, Jieshao
yige hezuoshe, p. 1-2, cit in Mao zhuxi yulu, p. 33.) Le choix de cette image de la page
blanche est nouveau caractristique de cette attitude esthtique de l'homme politique
(dj souleve plus haut la note 1, p. 15-16) pour qui les peuples ne sont qu'un matriau
vierge au service de sa cration subjective.
21
indigne (tu fangfa) peuvent et doivent efficacement remplacer les
moyens scientifiques, techniques et industriels. En fait ce que nous
retrouvons ici, ce sont les vieilles recettes de la gurilla mene dans l'iso-
lement primitif des provinces intrieures, recettes qui avaient jadis assur
Mao ses plus clatantes victoires. Ce qu'il perd de vue, c'est que les
problmes de l'dification d'une Chine moderne dans les annes 50 sont
radicalement diffrents. Et c'est ici que le maosme dvoile son caractre
pathtiquement anachronique : Mao s'accroche dsesprment son
ancienne formule de lutte, la seule qu'il connaisse vraiment. Mal l'aise
et perdant pied devant 1 'autorit des spcialistes lorsque les problmes
sont poss en termes neufs, et pour lui trangers, d'conomie et de
technologie, il cherche tout prix ramener la lutte sur le seul terrain qui
lui soit familier, ce terroir paysan, thtre de 1' pope de sa jeunesse. Il
prfre freiner et bloquer l'volution du pays plutt que de voir celui-ci
chapper son contrle ; non seulement il 1 'immobilise, mais il le
ramne dlibrment en arrire.
Le postulat du dnuement et de la vacuit (yi kong er bai) de la
Chine, s'il pouvait s'appliquer dans une certaine mesure aux zones dans
lesquelles avait opr la gurilla communiste quarante ans auparavant, ne
saurait videmment pas rendre compte de la vritable et complexe ralit
chinoise. Et le principal obstacle rencontr par le maosme depuis la
Libration, est toujours provenu prcisment de ce que la page n'tait pas
blanche : plutt que d'adapter le maosme la ralit chinoise, on
forcera alors la ralit chinoise s'adapter au maosme; ainsi la seule
part proprement culturelle de la Rvolution culturelle consistera,
nous le verrons plus loin, en un immense effort pour badigeonner,
gommer et gratter sur la page chinoise la trace innombrable, riche et
vivante des sicles, de faon que, dans le blanc ainsi amnag, le
prsident puisse enfin crire son pome (et son pouse, trouver une scne
pour installer son fameux piano).
A 1 'origine, cette ide de suppler la carence de 1' quipement
moderne par l'ingnieuse improvisation locale, et le recours, faute de
mieux, l'arsenal des moyens du bord, partait d'une politique intelli-
gente et raliste; dans les situations d'urgence, elle produisit des rsultats
remarquables. Les rvolutionnaires s'enorgueillissent juste titre d'tre
monts pieds nus la victoire: leur dnuement ajouta une dimension
supplmentaire leur hrosme. Tout ceci correspond la phase positive
et cratrice du maosme. O le maosme entre dans sa phase snile et
rtrograde, c'est lorsque ces carences se voient riges en avantages,
lorsque le sous-dveloppement se trouve prsent comme un facteur
positif, lorsque l'ingnieuse solution de fortune n'est plus considre
comme un pis-aller temporaire faute de pouvoir faire mieux, mais
propose comme la solution idale, et dlibrment prfre la solution
scientifique des experts.
22
Dans le Grand Bond en avant, il s'agissait pour Mao tout la fois
de rduire et ramener la Chine ce modle local et archaque qui avait
servi de champ de bataille la geste romantique de sa jeunesse, et de
catapulter ainsi la Chine en avant de toutes les nations modernes : ce
songe fantastique et contradictoire engendra la catastrophe que l'on sait.
Non seulement les objectifs dlirants que s'tait assigns le mouvement
ne furent pas atteints, mais l'conomie chinoise entire fut plonge dans
le chaos, 1 'effort de construction du pays se retrouva paralys et bris.
Des catastrophes naturelles vinrent parachever le dsastre ; la population
dj puise par les efforts frntiques et striles qu'on lui avait imposs,
se mit endurer les affres de la famine. Le crdit et le prestige que s'tait
acquis le Parti auprs des paysans souffrit un irrparable dommage ;
l'autorit du rgime se trouva directement menace par le mconten-
tement et le dsespoir des masses.
Au sommet de 1 'appareil du Parti, cette nouvelle embarde infiniment
plus grave que celle des Cent Fleurs, provoque encore une fois par
une initiative irresponsable de Mao, sema la consternation. Il fallait cette
fois prendre des mesures urgentes pour sauver le rgime et prvenir tout
retour d'une semblable aventure.
Ds dcembre 1958, lors de la confrence de Wuchang, Mao fut forc
d'abandonner son poste de chef d'tat au profit de Liu Shaoqi (dcision
qui devint officielle en mars 1959). La confrence de Shanghai (septime
session plnire du VIlle Comit central, avril 1959) amora un premier
examen critique du Grand Bond en avant; une premire srie d'amen-
dements fut apporte la conception des communes populaires.
L'appareil du Parti commenait ainsi faire peser sur Mao le poids de sa
dsapprobation, mais sans que ce mcontentement prenne encore la
forme d'une attaque directe.
Celle-ci devait survenir aussitt aprs, mene par le marchal Peng
Dehuai, et culminant dans la fameuse confrence de Lushan (juillet-aot
1959).
Peng Dehuai tait une formidable figure
1
: personnalit fruste, chaleu-
1. Sur Peng Dehuai on trouvera un portrait vivant et une esquisse biographique assez
complte dansE. Snow, Red Star Over China, p. 285-305. En 1961, E. Snow dans The Other
Side of the River prit la peine de dmentir formellement que Peng et organis une conspi-
ration contre Mao deux ans plus tt et et fait 1' objet de sanctions : The Chinese party
leadership does not work that way (p. 642)- tant bien entendu que pareils rglements de
comptes ne sauraient exister dans une si admirable lite dirigeante et doivent donc tre nces-
sairement un produit de l'imagination perverse de la presse trangre. En fait, deux ans plus
tt (16 aot 1959) le Comit central avait prcisment dnonc Peng comme tant le chef
d'une conspiration anti-Parti ,et malheureusement pour M. Snow, le document du Comit
central qui faisait tat de son crime (Zhongguo gongchandang ba jie ba zhong quan hui
guanyu yi Peng Dehuai wei shou di fandang jituan di jueyi - Dcision de la huitime
session plnire du huitime Comit central du parti communiste chinois concernant le
groupe anti-Parti qui avait Peng Dehuai pour chef) fut finalement rendu public l'initiative
mme de Pkin (voir Renmin ribao, 16 aot 1967)! M. Snow peut juste titre se flatter d'tre
l'un des observateurs trangers le mieux informs et l'un des tmoins les plus expriments
23
reuse et truculente, dont 1 'hrosme et le gnie militaire avaient jou un
rle dcisif d'abord dans la gurilla du Hunan-Jiangxi, puis dans le
succs de la Longue Marche, il jouissait auprs des masses d'un prestige
lgendaire presque gal celui de Mao, cependant que sa popularit dans
l'arme tait peine surpasse par celle de Zhu De. Accoutum
partager familirement la vie de ses soldats, toute sa formation depuis sa
petite enfance s'tait faite sur les grands chemins, 1' cole de la vie.
Dnu de toute ducation acadmique, les sophistications et les dtours
de la tactique politique lui taient toujours rests trangers. A la diff-
rence de tant de ses collgues qui, aprs la Libration, s'taient dtachs
des masses pour jouir de tous les privilges matriels d'une nouvelle
classe bureaucratique, Peng avait conserv un style d'existence simple et
frugal et tait rest en contact direct avec la vie des milieux populaires
1
;
aussi, durant le Grand Bond en avant, put-il mieux que les autres
hauts dignitaires du rgime, recueillir la plainte des paysans. Il rsolut de
parler pour eux, de faire entendre leur voix auprs du souverain ; pour ce
faire, non seulement il se sentait fort de sa propre position dans 1' appareil
du rgime, mais surtout il nourrissait la nave confiance qu'entre anciens
compagnons de lutte il devait toujours rester possible de conserver un
franc dialogue (- N'avons-nous pas tous mang dans la mme
gamelle? s'criera pl us tard Zhu De, plaidant la cause de Peng devant
le Comit central), il ne comprenait pas que pour Mao il ne pouvait
dsormais plus exister de compagnons, mais seulement des valets. (Ceci
expliquera d'ailleurs 1' extrme indigence de 1' quipe dirigeante qui
sortira de la Rvolution culturelle, quipe que Mao recrutera dans sa
domesticit prive - Chen Boda -, dans le gynce - Jiang Qing, Y e
Qun -,parmi quelques gnraux- Lin Biao, Huang Yongsheng- et
autres policiers - Kang Sheng, Xie Fuzhi.)
En juillet 1959, Lushan, durant les runions prparatoires la
huitime session plnire du VIlle Comit central, Peng fit circuler un
mmorandum
2
qu'il avait adress Mao, mmorandum dans lequel il
critiquait sans ambages la politique du Grand Bond en avant; il
accusait la ligne maoste de pcher par subjectivisme et par exaltation
petite-bourgeoise et montrait comment cette politique, dans son mpris
et son ignorance des ralits objectives, faisait peser un insoutenable
fardeau sur les paules du peuple chinois.
du communisme chinois ; que, sur une affaire aussi importante que 1 'puration de Peng
Dehuai, il ait pu se fourvoyer avec une telle candeur et de faon aussi absolue, voil qui
donne rflchir sur la qualit de 1 'information occidentale concernant les problmes chinois ...
1. Durant la Rvolution culturelle, cette austrit de murs dont il avait toujours
tmoign (et qui devenait comme un reproche pour la nouvelle classe dirigeante) lui fut
impute crime : on y vit une manifestation supplmentaire de son hypocrisie. Quant
aux prouesses hroques qui avaient jalonn sa carrire, elles se retournrent galement
contre lui, et devinrent autant de preuves de son caractre opportuniste d' aventurier
ambitieux et de seigneur de la guerre !
2. On trouvera le texte de ce mmorandum en annexe, p. 195-201.
24
La masse croissante d'inquitude et de mcontentement que le style de
gouvernement autocratique et imprudent de Mao avait fait natre au
sommet, se cristallisa derrire le manifeste de Peng, celui-ci ayant eu
1 'audace de crier avec une brutale franchise ce que la plupart pensaient
dans leur for intrieur.
Durant la confrence de Lushan, Mao se trouva ainsi confront une
opposition formidable: Peng disposait d'un grand crdit dans l'arme,
dans le Parti et auprs des masses ; ses fonctions officielles taient
leves : en quatorzime position dans la hirarchie suprme du rgime,
membre du Bureau politique du Comit central, vice-prsident du
Conseil des ministres, et ministre de la Dfense nationale. Il avait le
soutien dclar d'autres figures considrables, telles que Huang
Kecheng, membre du Comit central, vice-ministre de la Dfense, chef
du grand tat-major, et Zhang Wentian, membre supplant du Bureau
politique et vice-ministre des Affaires trangres, ainsi que le soutien
tacite d'une majorit des membres du Comit central.
Dans cette passe critique, pour conjurer le pril le plus pressant, Mao
fut accul qumander 1' aide de son second, Liu Shaoqi, lequel tenait en
main une bonne partie des fils de l'appareil bureaucratique. Liu se trouva
ainsi plac dans la position privilgie d'arbitre du conflit: il manipula la
majorit et fit condamner la ligne politique de Peng, Huang et Zhang qui
se trouvrent dchargs de leurs fonctions dans le Parti et dans le gouver-
nement. Mais si Mao Zedong se vit ainsi pargner dans l'immdiat cette
mort politique qu'aurait entrane sa mise en minorit au sein du Comit
central, le prix qu'il avait eu payer pour se dbarrasser de son opposant
le plus redoutable n'en tait pas moins exorbitant: le pouvoir rel tait
pass maintenant entre les mains de Liu Shaoqi.
Ici il nous faut aussitt ouvrir une parenthse pour prvenir tout
malentendu, et nettement dnoncer un certain mythe liuste qui a trouv
crance en Occident : Entre Mao Zedong et Liu Shaoqi, il serait aussi
vain de chercher dcouvrir les traces d'un affrontement idologique
ou d'une contradiction philosophique, qu'entre, disons, de Gaulle et
Pompidou. La carrire de Liu avait t celle d'un second un peu terne,
mais fidle et efficace. Les dossiers d'accusation que la Rvolution
culturelle dressera plus tard contre lui sont des falsifications si
grossires qu'elles tromperaient difficilement un enfant. Ainsi par
exemple on s'y sert de textes fragmentaires, privs de leur contexte (ou
de propos tenus oralement, dont la source est invrifiable) pour tenter de
dmontrer que Liu avait jadis adopt une politique de trahison en prco-
nisant une collaboration avec le KMT, alors qu'en ralit Liu n'avait
jamais fait que rpter docilement les instructions de Mao: cette
politique de collaboration, juge expdiente pour des raisons tactiques
fut en effet formule avec le plus de force par Mao lui-mme dans un
clbre opuscule (Lun xinjieduan, De la nouvelle tape) qui fut ultrieu-
25
rement retir de la circulation et soigneusement effac de 1' dition
dfinitive des uvres choisies de Mao Zedong
1
On accuse encore Liu
d'avoir, aprs la Libration, pactis avec les ennemis de classe, indus-
triels capitalistes et intellectuels bourgeois. Encore une fois il ne faisait
qu'appliquer la ligne politique dfinie par Mao lui-mme
2
On accuse
Liu de connivences avec le rvisionnisme sovitique, et l'on oublie que
c'est sous le rgne de Liu que se consomma la rupture avec 1 'Union
sovitique. Cette notion d'un rvisionnisme de Liu est un mythe
fantastique, forg de toutes pices - et de faon fort grossire - par la
propagande de la Rvolution culturelle; ce mythe ne saurait rsister
la moindre tentative d'analyse historique. Mais comme en Occident les
commentateurs de l'actualit chinoise ne se soucient gure d'analyse
historique, le mythe s'est gnralement accrdit, fort du simple volume
sonore avec lequel les haut-parleurs de Pkin l'ont impudemment
rabch. Les observateurs les plus hostiles au rgime de Pkin rejoignent
d'ailleurs ici les maostes occidentaux dans une mme crdulit: les
seconds voient dans le rvisionnisme de Liu un signe de noirceur
criminelle, les premiers y dcouvrent soudain un indice de ses vertus
librales, et ce faisant, les uns et les autres oublient ainsi d'un coup, sous
1. Cet opuscule tait constitu par le texte d'un discours que Mao avait prononc en
octobre 1938 devant la sixime session plnire du VIe Comit central. Considr initia-
lement comme un des ouvrages importants de Mao, A. Strong le prsentait 1 'poque
comme 1 'une de ses six grandes uvres; la veille de la Libration il fut encore rdit
en fascicule indpendant par la Xin minzhu chubanshe (Hong Kong, 1948) ; aprs la
Libration il fut entirement retir de la circulation, et les traces de son existence furent
soigneusement effaces. Des huit chapitres qu'il comportait, un seul, le chapitre vn, se
trouva repris dans l'dition dfinitive du Mao Zedong xuanji, mais d'une faon qui le
rendait mconnaissable, ayant t soumis de considrables remaniements et ayant vu son
titre transform en La Place du parti communiste chinois dans la guerre nationale
(Zhongguo gongchandang zai minzu zhanzheng zhong di diwei, Mao Zedong xuanji, Pkin,
1952, vol. II, p. 507-524). Le texte original, aujourd'hui prohib, parlait de Jiang Jieshi
(Chiang Kai-shek) dans les termes les plus respectueux et les plus logieux, le traitant de
leader suprme de la nation; il voquait l'avenir lumineux du KMT et lanait des
exhortations comme celles-ci : Tous ensemble, avec une sincrit unanime, soutenons le
prsident Chiang (Jiang weiyuanzhang), soutenons le gouvernement national, soutenons la
collaboration du KMT et du parti communiste, opposons-nous toutes les entreprises de
l'ennemi qui seraient prjudiciables cette collaboration du parti communiste avec le
prsident Chiang et le gouvernement national. Il clbrait encore la direction unifie du
suprme leader de la nation et suprme gnral en chef, le prsident Chiang ainsi que la
rpublique fonde sur les trois principes du peuple ... (Sur toute cette affaire, voir Gu
Xiong, Yi ben bu yuan zai jian ren di shu , in Ming bao yuekan, n 18, juin 1967 .)
2. Voir par exemple le rapport de Mao Zedong devant la deuxime session du
VIle Comit central (Mao Zedong xuanji, vol. IV, p. 1425-1440): ... pendant une fort
longue priode aprs la victoire de la rvolution, il faudra utiliser au maximum les aspects
positifs du capitalisme priv des villes et des campagnes pour faire bnficier le dvelop-
pement de l'conomie nationale. Durant cette priode, tous les lments capitalistes privs
des villes et des campagnes qui ne sont pas prjudiciables l'conomie nationale, mais au
contraire lui sont avantageux, doivent tre autoriss survivre et se dvelopper. .. , etc.
Nous devons traiter la grande majorit des dmocrates extrieurs au Parti comme nos
propres cadres [ ... ] nous devons leur donner du travail et leur confier position et
autorit ... , etc.
26
l'influence des falsifications de la Rvolution culturelle, tout ce qu'ils
savaient prcdemment de la personne et de l'action de Liu. Si la
Rvolution culturelle avait vritablement t une lutte contre le
rvisionnisme, le groupe qu'elle aurait d logiquement abattre tait
celui des Zhou Enlai et Li Xiannian (dont les positions ont t en fait
renforces 1 'issue de toute cette aventure ! ), et personne n'aurait jamais
song accoler les noms de Liu Shaoqi et Deng Xiaoping ce concept
de pragmatisme libral. Depuis toujours l'quipe de Liu s'est trouve
associe au stalinisme le plus pur, le plus troit et le plus sectaire. Par
quel miracle Liu devrait-il se transformer maintenant en une sorte de
Dubcek chinois? Toute tentative srieuse pour cerner une philosophie
liuste qui aurait un contenu spcifique et qui serait oppose la pense
maoste, est ncessairement voue 1' chec, pour la simple raison qu'il
n'a jamais exist de philosophie liuste. En dehors des communications
de service et allocutions diverses dans lesquelles Liu Shaoqi faisait
simplement fonction de courroie de transmission pour les instructions de
son matre, on ne connat de lui qu'un seul ouvrage thorique, Sur la
formation spirituelle du communiste (Lun gongchandangyuan di
xiuyang, Yan'an, 1939). Ce mince opuscule rdig dans une langue
laborieuse ( l'inverse de Mao, Liu est un homme de mdiocre culture et
crit fort mal) prsente un contenu parfaitement quelconque ; s'il fallait
absolument en dduire une ligne idologique, tout au plus pourrait-on le
caractriser comme un petit catchisme traitant des vertus staliniennes de
discipline et d'obissance aveugle
1
, ce qui est parfaitement naturel pour
un ouvrage manant de l'entourage maoste (et devrait plutt donner
rflchir aux mes candides d'Occident qui s'imaginent qu'une Chine
place sous la houlette de Liu plutt que de Mao, s'engagerait sur les
chemins fleuris du rvisionnisme ; ils oublient seulement que la Chine
a effectivement t sous la houlette de Liu - de 1959 1965 ; o furent
les fleurs?). Le catchisme en question tait d'ailleurs si parfaitement
orthodoxe qu'il parut avec l'imprimatur de Mao, et, constamment
1. Cette thorie de l'obissance aveugle fut condamne durant la Rvolution culturelle
non dans son principe, mais en tant qu'elle manait de Liu. A l'gard de Mao Zedong la
Rvolution culturelle recommanda prcisment et littralement l'obissance aveugle:
voir par exemple l'article de Wu Weidong dans le Jiefangjun bao, repris par l'agence Chine
nouvelle le 30 octobre 1967 : il faut rsolument obir la pense du prsident Mao,
rsolument s'opposer tout ce qui va l'encontre de cette pense; il faut obir aux instruc-
tions du prsident Mao mme quand on ne les comprend pas (voir galement Da gong bao,
1er novembre 1967). Le serment de fidlit Mao prt par la marine au dbut de dcembre
1967 va dans le mme sens : Nous suivrons troitement pas pas, nous saisirons en
profondeur, nous appliquerons phrase phrase, nous appliquerons mot mot chaque
instruction du prsident Mao; celles que nous comprenons, nous les excutons, celles que
nous ne comprenons pas, nous les excutons rsolument aussi, et dans le processus d'ex-
cution nous en approfondissons la comprhension; nous ferons de la pense du prsident
Mao la substance de notre me, de faon qu'elle commande chacun de nos nerfs, chacun de
nos gestes. Et l'on reproche Liu Shaoqi d'avoir voulu, par sa thorie de l'obissance,
transformer les membres du Parti en outils d'une docilit inconditionnelle ...
27
rdit
1
, il resta pendant plus de vingt-cinq ans une lecture de base
recommande tous les membres du Parti, sans que personnes 'apert
jamais qu'ils 'agissait d'une plante vnneuse
2
!
Le malaise et les difficults que la Rvolution culturelle prouvera
en cherchant tablir un dossier charge contre Liu, sont trs symp-
tomatiques. Les raisons relles de son puration ne peuvent tre
mentionnes, car elles ont trait la controverse du Grand Bond en
avant, et sur ce point, 1' nonc des crimes de Liu risquerait trop de
le rendre populaire auprs des masses. On ne peut ds lors utiliser que
des prtextes d'une futilit grotesque (l'affaire du film Un pisode secret
la cour des Qing, voir ci-dessous), ou falsifier des vnements anciens;
cette dernire tche s'est avre particulirement dlicate: l'tablis-
sement d'un acte d'accusation contre Liu, tay sur des faits anciens,
quivaudrait en effet l'tablissement d'un dossier charge contre Mao,
car les paroles et les actions de l'un s'taient par le pass toujours troi-
tement confondues avec celles de l'autre, Liu n'ayant jamais t que le
porte-parole et l'excutant docile de Mao, et n'ayant eu d'existence
politique que par la grce de Mao. On se rappelle le fameux jugement
d'un chef d'tat sur son ministre : Ayant prouv depuis longtemps sa
valeur et son attachement, je l'ai jug capable et digne d'occuper ces
hautes fonctions [ ... ] . Il est port par nature considrer le ct pratique
des choses. Tout en rvrant l'clat dans l'action, le risque dans l'entre-
prise, l'audace dans l'autorit, il incline vers les attitudes prudentes et les
dmarches rserves, excellant d'ailleurs dans chaque cas en embrasser
les donnes et dgager une issue. Ainsi ce nophyte du forum s'est vu
soudain de mon fait et sans l'avoir cherch, investi d'une charge illimite
[ ... ]. Ainsi couvert par le haut et tay par le bas, mais en outre confiant
en lui-mme malgr sa circonspection, il se saisit des problmes, etc.
Ce jugement que posait de Gaulle sur Pompidou
3
, c'est dans les grandes
lignes celui que Mao aurait pu porter sur Liu. Le mcanisme des rapports
qui associrent puis brouillrent les deux couples, prsente un remar-
quable paralllisme: dans l'un et l'autre cas, l'idologie n'a jou aucun
rle. Il tait donc exclu que le disciple usurpant la place du matre renit
la philosophie de ce dernier : c' et t scier la branche sur laquelle il tait
assis. Dans les deux cas, nous voyons un esprit gnial et anachronique,
gocentrique, ne souffrant ni la critique ni la contradiction, artiste
crateur dont les inspirations sont nourries de culture historique, ignorant
les problmes de l' intendance, impatient et brouillon en ce qui
1. La rdition de 1962 fut mme entreprise l'initiative de Kang Sheng, ce qui jette une
curieuse lumire sur la personnalit de ce champion maoste de la Rvolution cultu-
relle ... (voir Xingdao ribao, 17 aot 1967 et Ming bao, 20 dcembre 1967).
2. La pense de Liu Shaoqi ne devait pas paratre tellement vnneuse l'origine,
puisque Mao Zedong lui-mme lui fit l'honneur de la citer, et que cette citation fut encore
reprise dans le Mao zhuxi yulu de 1966 (p. 208) ...
3. Ch. de Gaulle, Mmoires d'espoir, tome II, L'Effort, Paris, 1971.
28
regarde les trivialits techniques d'administration, d'organisation et les
dtails d'excution, qui se trouve un Sancho Pana dvou ; le zle de ce
dernier est total: ce qu'il est et tout ce qu'il possde, il le tient de son
matre; sa soumission est complte: incapable de concevoir, il ne
s'occupe que d'excuter. Mais il excute si bien, qu'il se rend bientt
indispensable; il finit par possder et contrler dans le dtail cette
complexe mcanique du gouvernement laquelle son matre ne touche plus
qu'avec agacement et maladresse. L'exercice quotidien de la manuvre
politique, 1' exprience pratique des solutions concrtes apporter aux
problmes immdiats, le maintiennent ras de terre, en contact troit avec
la fluctuante ralit des hommes et des circonstances, cependant que son
matre, libr de ces tches vulgaires, s'enferme dans son univers de
vision. Survient la crise : voyant, malgr toutes ses objurgations, son
matre qui va se casser le nez contre les moulins, il dcouvre soudain et le
degr d'garement de celui-ci et l'tendue de ses propres talents.
Que va faire Liu Shaoqi une fois install aux commandes? Rien
surtout qui puisse porter directement atteinte cette continuit maoste
sur laquelle se fonde son propre crdit et qui justifie la lgitimit de son
pouvoir (un intressant parallle historique de ce type d'usurpation
feutre du pouvoir l'intrieur d'un mouvement politique, et sans en
altrer la ligne idologique gnrale, pourrait tre fourni par l'histoire
des Taiping: Yang Xiuqing, excutant capable mais dpourvu d'une
vision personnelle, finit par confiner Hong Xiuquan, le leader inspir,
gnial et dlirant, -dans une position symbolique et isole de prophte,
cependant qu'il s'approprie lui-mme la totalit du pouvoir rel; Hong,
comme Mao dans sa Rvolution culturelle, russira ensuite une
contre-attaque victorieuse, mais sa lutte pour la reprise du pouvoir se fera
au prix d'une si large puration de l'lite dirigeante du mouvement, qu'il
prcipitera par cette hmorragie la ruine finale de son propre rgime).
Ceci explique la condamnation porte officiellement contre la ligne de
Peng Dehuai, ainsi que le maintien de Mao dans sa dignit de prsident
du Comit central du Parti (dignit purement formelle, l'autorit relle
appartenant non pas au prsident, mais au secrtaire gnral - Deng
Xiaoping en 1' occurrence).
Mais Liu est mont au pouvoir pour rsoudre de toute urgence une
crise qui menace la survie mme du rgime. Il est mieux plac que
quiconque pour savoir que la description faite par Peng des rsultats
catastrophiques du Grand Bond en avant ne relve pas de la
calomnie contre-rvolutionnaire mais constitue un diagnostic raliste
de la situation. De la tte aux pieds homme de 1' appareil, Liu qui avant
toute chose veut sauver le rgime, doit louvoyer entre deux cueils : il
faut viter tout prix une dmaosation prmature et spectaculaire (ce
que l'initiative brutale et maladroite de Peng avait risqu de provoquer)
29
qui, devant le pays, priverait le systme dj si dangereusement branl,
de son crdit et de son ciment ; mais il faut aussi immdiatement
renverser la vapeur et sortir le pays de 1' embarde dmente du Grand
Bond. Autrement dit, il faut en fait donner raison Peng et neutraliser
l'initiative de Mao, et pour la forme condamner Peng et sauvegarder le
prestige de Mao. Cette double manuvre se trouva excute en tous
points, avec une grande habilet. La ligne politique de Peng, Huang et
Zhang fut officiellement dnonce l'issue de la confrence de Lushan;
Peng fut oblig de s'humilier publiquement en adressant Mao une lettre
dans laquelle il confessait ses fautes et demandait humblement son
pardon
1
Mais, trait remarquable, Peng, Huang et Zhang ne firent l'objet
d'aucune sanction; ils furent seulement dchargs de leurs fonctions
effectives dans le Parti, 1' arme et le gouvernement, mais purent par
ailleurs conserver leurs titres respectifs de membre du Bureau politique
(Peng), membre supplant du Bureau politique (Zhang) et membre du
Comit central (Huang)
2
Cette clmence qui parat extraordinaire quand
on la compare au sort rserv prcdemment la fronde de Gao Gang et
Rao Shushi par exemple, et quand on considre la gravit des faits, nous
donne en ralit une bonne ide du soutien que les vues de Peng avaient
rencontr dans le Comit central. Ds avant la confrence de Lushan,
Peng s'tait d'ailleurs assur dj de larges appuis: c'est le 16 juin en
effet que Wu Han avait publi (sous le pseudonyme de Liu Mianzhi) son
retentissant article Hai Rui semonce 1 'empereur, transparente
parabole historique, o 1' on pouvait reconnatre une image de Peng sous
les traits de Ha Rui, le courageux et intgre haut fonctionnaire Ming qui
osa plaider auprs de 1' empereur Jiajing la cause des paysans opprims
3
.
Cet article, remarquons-le, avait paru dans rien moins que Le Quotidien
du peuple, le moniteur officiel du rgime. Autrement dit, les organes
centraux du Parti, et surtout le dpartement de la propagande qui en est
l'un des points les plus nvralgiques, devaient tre dj largement acquis
aux vues de Peng et le soutenaient dans sa dnonciation des erreurs de
Mao. Non moins remarquable, la disgrce officielle de Peng et de ses
associs immdiats n'entrana nullement la mise au silence de leurs
divers avocats: ceux-ci allaient bientt se faire entendre nouveau, avec
une audace et une loquence encore accrues.
1. On trouvera ce texte en annexe, p. 201-202.
2. Peng se retira pour un temps dans sa province natale du Hunan; la veille de la
Rvolution culturelle il avait retrouv un emploi officiel, encore que d'un rang trs
subalterne : troisime vice-directeur du comit de construction du bureau sud-ouest du
Comit central. Zhang Wentian fut recas en 1962 comme chercheur spcial l'institut de
recherche conomique de l'Acadmie des sciences. Huang Kecheng lui, avait effectu un
rtablissement plus spectaculaire, et juste avant la Rvolution culturelle occupait le
poste de vice-gouverneur de la province du Shanxi. Ds le dbut de 1967, la Rvolution
culturelle les dpouilla nouveau de leurs fonctions et les remit tous trois au pilori (cf.
annexes p. 206-208 et 208-209).
3. On trouvera ce texte en annexe, p. 202-206.
30
La disgrce de Peng ne reprsentait donc pour Mao qu'une trs mince
satisfaction d'amour-propre. D'autant plus mince que, simultanment,
sur le terrain concret des mesures politiques, la confrence de Lushan
entreprenait aussitt d'apporter une confirmation officielle aux critiques
formules par Peng : dans son communiqu du 26 aot, elle reconnut que
les chiffres prcdemment publis des rsultats conomiques de la
premire anne du Grand Bond avaient t artificiellement gonfls de
40 50 %, et en particulier que la rcolte de bl n'avait t que de
250 millions de tonnes (chiffre probablement encore gonfl) au lieu des
375 millions antrieurement proclams
1
Revers plus grave encore pour
Mao, la confrence de Lushan renversa entirement la vapeur en ce qui
regardait la poursuite du Grand Bond et entreprit de dpouiller de leur
contenu originel les institutions neuves que ce mouvement avait voulu
imposer : les communes populaires furent progressivement rduites
1' tat de simples organes administratifs, tandis que leur fonction produc-
trice tait successivement transfre 1' chelon infrieur de la brigade,
puis celui plus restreint encore de l'quipe de production. Ds le
dbut de 1961, aprs la dcision de la neuvime session plnire du
VIlle Comit central qui rendait officiels les amendements successifs
apports au Grand Bond et aux communes, il ne restait plus de
l'ancienne initiative maoste qu'un nom dpourvu dsormais de tout
contenu rel.
Il ne faut pas croire que Liu Shaoqi, en dmantelant ainsi tout le
mouvement du Grand Bond, ait bifurqu idologiquement et se soit
engag dans une voie rvisionniste. Le problme, rptons-le encore
une fois, n'avait rien d'idologique, mais se prsentait simplement
comme une brutale alternative de vie ou de mort pour le rgime : il fallait
de toute urgence adopter toutes les mesures concrtes, quelles qu'elles
fussent, propres redresser la situation conomique et ractiver la
production des denres agricoles de base, de faon nourrir une
population que des privations excessives avaient accule au dsespoir.
Mais ce coup de barre sauveur lui seul n'tait pas suffisant; pour Liu
Shaoqi, il fallait encore consolider la position de force qu'il s'tait
acquise, et surtout prvenir dfinitivement tout danger de rcidive dans
1 'improvisation lyrique de la part de Mao Zedong. Ce dernier devait
donc se trouver progressivement confin dans le rle d'une sorte de
vieux totem universellement encens, mais parfaitement impuissant dans
son immobilit de bois. Que cette mise la retraite lui ait t trs effica-
cement impose, la Rvolution culturelle encore une fois, nous en a
apport des preuves : Deng Xiaoping dans la confession de ses crimes
qui lui fut extorque durant la Rvolution culturelle n'a-t-il pas
reconnu que durant toutes ces dernires annes il avait tranch direc-
1. S. Schram, Mao Tse-tung, Harmondsworth, 1966, p. 299.
31
tement de toutes les affaires du Parti sans plus jamais en rfrer Mao
1
?
Et Mao lui-mme, dans une remarquable allocution de 1967
2
voqua
rtrospectivement cet tat d'isolement et d'impuissance auquel on l'avait
rduit, rappelant qu' cette poque il ne pouvait mme plus faire publier
dans la presse officielle de Pkin des articles dfendant ses positions,
tant et si bien qu'il dut finalement se rabattre sur un journal de Shanghai
(le Wenhui bao) pour faire paratre (JO novembre 1965) le fameux
article de Yao Wenyuan qui devait allumer- mais avec que de peine, de
ruses et de dtours ! - la bombe retardement de la Rvolution cultu-
relle. Du reste, tout l'historique des prparatifs et des premiers pas de la
Rvolution culturelle, que nous esquisserons plus loin, illustre suffi-
sance les extraordinaires difficults rencontres par Mao dans les dbuts
de son entreprise de reconqute du pouvoir, et montre donc combien rel
avait t son loignement forc des annes 1959-1965.
Pour plus de scurit, Liu Shaoqi entreprit de renforcer sa propre
quipe: ainsi par exemple il fit entrer Lu Dingyi et Luo Ruiqing au secr-
tariat du Comit central. En mme temps il finit par reprendre directement
son compte les critiques que Peng avait formules contre le Grand
Bond, dclarant en janvier 1962 devant une session de travail largie du
VIlle Comit central (dite confrence des Sept Mille) : Le "Grand
Bond" a t lanc trop htivement et manquait d'quilibre. Trois annes
de "Grand Bond" exigeront peut-tre ensuite huit ou dix ans d'efforts
pour rtablir 1 'ordre : ce train, le jeu ne valait pas la chandelle. [ ... ] Les
communes populaires taient une initiative prmature. [ ... ] Les hauts
fourneaux de campagne ne se sont solds que par du vent.[ ... ] Les diffi-
cults prsentes dans le domaine conomique et financier sont graves.
[ ... ]Le gaspillage d'nergie a t trop grand; mme en sept ou huit ans,
il sera difficile de revenir la normale [ ... ]
3

Depuis la fin de l'anne 1959 jusqu' la fm de l'anne 1962, les
autorits du Parti pour consolider leur normalisation, colmater les
brches ouvertes par le Grand Bond et conjurer tout risque d'un retour
offensif des dlirantes improvisations maostes, n'hsitrent pas enrler
la collaboration des intellectuels. Un quivoque dgel rgna durant
ces trois annes, quivoque car il tait le fruit d'une rencontre toute
temporaire d'intrts qui long terme restaient irrconciliables: si pour
les intellectuels la libre recherche de la vrit, la dnonciation de la
tyrannie et du mensonge constituent une mission d'un caractre absolu et
permanent, pour l'quipe qui dtenait le pouvoir, il ne s'agissait de
mobiliser ces voix qu' une fin tactique, limite, concrte et particulire:
1. Cit dans un ditorial du Ming bao, 18 aot 1967.
2. Texte reproduit par le Ming bao du 5 juillet 1968, voir ci-dessous, Chronique de la
"Rvolution culturelle".
3. Jinggangshan bao (organe des gardes rouges de l'universit Qinghua), 18 avrill967,
reproduit in Ming bao 17-30 juillet 1967; voir galement version anglaise in Survey of
China Main/and Press, n 3946 et Current Background, n 834.
32
d'une part jeter un discrdit dfinitif sur la ligne politique autocratique et
subjective de Mao Zedong, et d'autre part remettre en marche l'activit
scientifique et universitaire paralyse par le Grand Bond, de faon
pourvoir de nouveau le pays en experts, ces experts dont le dvelop-
pement moderne de la Chine avait tant besoin, et dont Mao avait si
follement cru pouvoir se dispenser. Il serait donc tout fait erron de
dduire, redisons-le sans nous lasser, qu'un Liu Shaoqi ait pu nourrir un
vritable dsir de libraliser l'activit intellectuelle: pareil dsir
cadrerait fort peu avec toute sa carrire de strict stalinien, et correspon-
drait plus mal encore au temprament et au style de bureaucrates
dogmatiques et sectaires comme Lu Dingyi et Zhou Yang que Liu avait
confirms dans leur poste de dictateurs des arts et des lettres. Ds que ces
buts tactiques eurent t atteints, c'est--dire ds la fin de 1962, l'admi-
nistration de Liu Shaoqi ne se fit d'ailleurs nul scrupule de remettre leur
muselire aux intellectuels et les renvoyer dans leur niche. Mais les voix
que ceux-ci avaient fait entendre entre-temps n'allaient pas tre oublies
de sitt.
Laissons de ct les discussions de thorie philosophique et littraire,
de mme que les travaux universitaires dans le domaine des tudes
classiques, histoire, littrature, philologie, beaux-arts, archologie, etc.
(1' tonnante floraison qui surgit durant cette courte trve fait rver : quel
pourrait devenir le rayonnement de la Chine contemporaine dans la
culture mondiale, si son potentiel d'intelligence, de savoir et de talent
trouvait enfin son libre et plein emploi!), ces domaines ne relevant pas
de notre prsente enqute, pour jeter un coup d'il sur les uvres
caractre directement politique et polmique. Deux personnalits se
signalent principalement 1' attention, et par leur talent et par leur
audace: Wu Han et Deng Tuo. Il n'est peut-tre pas excessif de dire que,
pour les historiens futurs qui se pencheront sur cette priode de la
tyrannie bureaucratique, des hommes tels que Wu Han et surtout Deng
Tuo apparatront comme ceux qui, dans ces annes honteuses, auront
vritablement sauv 1 'honneur et la dignit des intellectuels chinois. Le
prix qu'ils durent finalement payer fut lourd. Ils le savaient d'avance,
mais ils ne voulurent pas se drober leur mission. Ainsi Deng Tuo qui
prenait pour modle moral les lettrs du Donglin (un groupe d'intellec-
tuels qui entreprirent la fin des Ming, au risque des pires supplices, de
faire la critique politique d'un rgime imprial corrompu) prvoyait son
propre destin en crivant ces vers:
Ne croyez pas que les hommes de plume ne
[s'entendent qu' de vains bavardages;
Sous la hache du bourreau, ils savent montrer
[qu'ils ont le sang bien rouge
1
!
1. Hymne au lac Taihu, in Guangming ribao, 7 septembre 1960.
33
Sur la lance de son court article de 1959, Hai Rui semonce
l'empereur, Wu Han composa en 1960 un livret d'opra (opra
classique de Pkin) La Destitution de Hai Rui. La figure historique de
Hai Rui (1515 -15 8 7) dmis de ses fonctions sur ordre de l'empereur,
parce qu'il avait pris fait et cause pour le paysannat opprim, sert encore
une fois de prte-nom Peng Dehuai, et la pice se prsente en fait
comme un plaidoyer pour la rhabilitation de celui-ci. Ce recours l'apo-
logue historique pour critiquer le prsent est une tradition chinoise aussi
antique que 1 'historiographie elle-mme (dj la Chronique des printemps
et des automnes attribue Confucius, tait interprte par les glossa-
teurs anciens comme un vritable langage cod reclant sous chaque mot
de cinglants jugements de morale politique) et travers les sicles
d'autocratie et de censure impriales, les lettrs chinois n'ont gure
dispos que de ce seul mode d'expression allusif pour braver l'ortho-
doxie et faire entendre leurs libres opinions.
Cette forme de 1 'apologue, arme traditionnelle des polmistes chinois,
fut utilise avec une dextrit et une verve suprieures dans les crits
politiques de Deng Tuo. Depuis le dbut de 1961 jusqu'en septembre
1962, Deng Tuo publia dans divers journaux de Pkin (Beijing ribao,
Beijing wanbao, Guangming ribao et le priodique Qianxian) une srie
de courts articles qui, sous le couvert de fables morales, anecdotes histo-
riques tantt graves, tantt humoristiques, commentaires littraires et
artistiques, rcits divers, prsentaient une critique dvastatrice du
maosme. Dans le large ventail de questions traites par ces articles, se
dgagent quelques grands thmes :
Plaidoyer pour la rhabilitation de Peng Dehuai, sous la forme de por-
traits de diverses figures historiques qui, dans leurs tentatives pour allger
les souffrances du peuple, avaient encouru le dplaisir du souverain
1
;
Attaques contre la personne et le style de Mao: son got des slogans
creux, sa tendance substituer le verbe la ralit, sa soif de gloire
personnelle, sa vanit, son intolrance la critique, son manque de
ralisme, son incapacit prendre 1' avis des gens comptents, son
enttement aveugle; Mao n'est qu'un faux grand homme, un Zhuge
Liang pleurnichard ; c'est un amnsique qui oublie ses propres
promesses et renie sa parole; il devrait de toute urgence se taire et
prendre du repos sous peine de voir son dsquilibre psychologique
tourner la folie furieuse
2
;
1. Voir par exemple Plaidoyer pour Li Sancai (Beijing wanbao, 29 mars 1962). A
propos de Li Shan et de ses peintures ( Guangming ribao, 14 fvrier 1961 ), Zheng
Banqiao et son style ( Guangming ribao, 21 novembre 1963 ), Mi 1 'an et Mi le jeune
(Beijing wanbao, 9 novembre 1961 ).
2. Voir par exemple Anecdotes propos de hbleries (Beijing wanbao, II juin 1961 ),
Trois sortes de Zhuge Liang (Beijing wanbao, 1er mars 1962), Traitement spcial de
l'amnsie (Qianxian, n 14, 1962), Les grandioses paroles creuses (Qianxian, n 21,
1961), tudier plus et critiquer moins (Beijing wanbao, 24 aot 1961).
34
Critique de la ligne politique maoste : Mao avec sa ligne politique
subjective et arbitraire ressemble aux empereurs d'antan entours de leur
petit cercle d'eunuques corrompus; sa politique est labore sans aucune
considration pour les suggestions venues de la base ; elle ignore et
mprise 1' opinion des masses. Mao, manquant de connaissances spcia-
lises et d'exprience pratique, poursuit des chimres irralisables ; il
substitue la ruse l'intelligence vritable, il pratique un despotisme
fond sur la violence et la coercition au mpris des principes de morale
politique et de morale sociale
1
;
Critique du Grand Bond en avant: celui-ci s'est effectu sans
considration pour les limites naturelles des forces humaines, et a impos
un fardeau trop lourd aux paysans; il constitua une politique du style
Perrette-et-le-pot-au-lait: en rvant de multiplier fantastiquement un
modeste capital de dpart, il n'aboutit qu' l'anantissement de ce
capital; l'illusion s'y substituait la ralit comme base de dpart; la
substitution irraliste du facteur moral aux conditions matrielles
objectives, amena toute l'entreprise se briser contre le mur des ralits
2
;
Dans l'ordre positif, Deng Tuo rappelle aux intellectuels leurs respon-
sabilits et leur mission : ils doivent tre des redresseurs de torts, comme
les chevaliers errants d'antan, ils doivent crier la vrit et opposer une
indomptable rsistance la tyrannie des mchants, ft-ce au risque de
leur vie; ils doivent rester attentifs l'univers qui les entoure, et se sentir
constamment concerns par la politique; leurs tudes et leur ensei-
gnement doivent dboucher sur un engagement politique ; dans leurs
crits, qu'ils apprennent faire flche de tout bois pour faire entendre
directement ou indirectement leur vrit
3

A ct de ces attaques publiques, commena un secret travail de sape
d'une nature encore plus grave et plus audacieuse, destin dtruire
dfinitivement l'existence politique de Mao. Il s'agit de la fameuse
affaire du Changguanlou dont la Rvolution culturelle rvla pour
la premire fois les dtails
4
Sous l'gide de Peng Zhen (maire de Pkin,
1. Peut-on s'appuyer sur la ruse? (Beijing wanbao, 22 fvrier 1962), tudier plus et
critiquer moins)) (cit ci-dessus), La voie royale et la voie despotique)) (Beijing wanbao,
25 fvrier 1962).
2. Deux fables trangreS)) (Beijing wanbao, 26 novembre 1961), L'art de mnager
les ressources humaineS)) (Beijing wanbao, 30 avril1961), Une fortune btie sur un uf))
(Beijing wanbao, 16 juin 1961).
3. Que toute chose nous concerne)) (Beijing wanbao, 8 novembre 1961 ), La cration
potique selon Jia DaO)) (Beijing wanbao, 18 juin 1961), Hymne au lac Taihm)
( Guangming ribao, 7 septembre 1960), La mort de Lin Baishui )) (Beijing wanbao,
26 aot 1962), Caricatures anciennes)) (Beijing wanbao, 2 novembre 1961 ).
4. Les tenants et aboutissants de l'affaire contre-rvolutionnaire du Changguanlou-
dvoilons avec colre les abominables agissements criminels du groupe putschiste contre-
rvolutionnaire de l'ex-comit de la municipalit de Pkin.)) (Dongfang hong, organe des
gardes rouges de l'institut des mines de Pkin, 20 avril 1967; reproduit in Ding Wang,
Deng Tuo xuanji, Zhonggong wenhua da geming ziliao huibian, vol. II, Hong Kong, 1969,
p. 548-566.)
35
secrtaire gnral du comit du Parti de la municipalit de Pkin,
membre du Bureau politique et secrtaire du secrtariat du VIlle Comit
central), un petit groupe de travail se runit au Changguanlou, dans un
parc de 1 'ouest de Pkin, partir de novembre 1961, pour procder de
faon secrte un minutieux rexamen critique de la politique maoste
des dernires annes, examen principalement centr sur le Grand Bond
en avant. D'une part en recueillant les conclusions d'enqutes menes
dans les campagnes, et d'autre part en analysant les documents des
organes centraux du Parti, il s'agissait de compiler un dossier sur les
erreurs de Mao; Deng Tuo se trouva charg par Peng Zhen de l'organi-
sation de ce dossier.
Mao, dj cart des leviers de commande, risquait donc de se voir
infliger de son vivant mme, le sort qui fut rserv Staline aprs sa
mort. Finalement ce dernier pas ne fut toutefois pas franchi. Le dossier ne
fut pas utilis cette fameuse confrence des Sept Mille Gan vier
1962) en vue de laquelle il avait t prpar. Devant cette assemble, Liu
Shaoqi se contenta de stigmatiser la faillite du Grand Bond sans trans-
former sa critique en un procs public de la personne mme de Mao.
Comme nous l'avons dj remarqu plus haut, Liu tant par excellence
un homme de l'appareil, dut craindre qu'un tel procs n'branlt le
systme tout entier, et en premier lieu ne mt en pril sa propre position :
tout son crdit politique lui venait uniquement de sa qualit de bras droit
et d'hritier de Mao, toute attaque dirige contre ce dernier risquait
ncessairement de l'atteindre lui-mme par ricochet. Qu'il ait pu y avoir
une divergence entre l'attitude extrme de Peng et la prudence de Liu
nous est d'ailleurs suggr par la diffrence frappante entre le sort impla-
cable que la Rvolution culturelle rserva Peng et les relatifs
mnagements dont elle usa envers Liu
1

Un autre facteur entravait 1 'entreprise de dmaosation : mme
dpouill du pouvoir direct, Mao conservait un prestige considrable, et
pouvait encore compter sur certaines fidlits non ngligeables : au cours
de la confrence des Sept Mille de janvier 1962, deux avocats se
levrent pour dfendre Mao contre les critiques manant de l'appareil:
Lin Biao et Zhou Enlai
2
Quelques annes plus tard, la Rvolution
culturelle devait d'ailleurs les rcompenser l'un et l'autre de n'avoir
point abandonn Mao dans cette passe difficile; en particulier cette
fidlit personnelle manifeste alors par Zhou peut expliquer dans une
large mesure l'tonnante immunit avec laquelle celui-ci russit ensuite
traverser les plus dangereuses pripties de la Rvolution culturelle.
Mao, loin de se rsigner cette retraite qu'on lui avait impose,
entreprit ds la premire heure de mettre discrtement en place les divers
1. Ces relatifs mnagements ne durrent pas. Liu mourut en prison, dans des conditions
atroces qui ne nous furent rvles que bien des annes plus tard. (Note de 1989.)
2. Sur cette intervention de Lin et Zhou, voir source cite ci-dessus, note 4, p. 34.
36
jalons qui, par un itinraire long et dtourn, allaient lui permettre
d'effectuer son victorieux retour au pouvoir. La confrontation directe
qui, Lushan, avait oppos Peng Dehuai et Mao Zedong, avait abouti, on
1' a vu, une dfaite rciproque : Peng se trouvant formellement condamn
et dmis de ses fonctions, Mao perdant le pouvoir rel, cependant que
Liu, tierce partie et arbitre du conflit, recueillait tout l'avantage. Peng
n'tait toutefois pas entirement vaincu puisque, dans les annes
suivantes, il allait voir le Parti ratifier en fait les critiques qu'il avait
formules, cependant qu'un mouvement d'opinion de plus en plus
loquent se dessinait en faveur de sa rhabilitation officielle. Mais Mao
en abandonnant le pouvoir n'avait pas tout perdu non plus; il s'tait au
pralable conserv une tte de pont au sommet : Lin Biao. En obtenant de
faire nommer Lin Biao au poste de ministre de la Dfense ( la place de
Peng Dehuai), Mao s'tait assur un atout majeur, gage de son retour
futur au pouvoir. Sans doute les adversaires de Mao sous-estimrent-ils
l'poque les effets que cette promotion de Lin Biao allait entraner
longue chance; comme de mdiocres joueurs d'checs en face d'un
tacticien suprieur, tout obsds par la chance d'un avantage majeur dans
1 'immdiat - la neutralisation de Mao - ils prtrent insuffisamment
attention ce mouvement d'un pion d'apparence si quelconque,
mouvement qui, en dernire analyse, allait faire tourner toute la configu-
ration du jeu et finalement prcipiter leur propre chute.
Lin Biao, personnage chtif et secret, de mdiocre culture, dpourvu
de prestance et d'loquence, d'une nervosit extrme et d'un aspect terne
et timide, mais dou d'autre part d'une intense capacit de travail, de
concentration et de calcul, tait un militaire de profession qui, dans les
bornes de son mtier, s'tait acquis la rputation d'un stratge exception-
nellement comptent. Dans 1' arme, il s'tait constitu un rseau de
fidlits solides, mais assez troitement limit ses anciens subordonns
ove arme); pour le reste, il pouvait difficilement rivaliser en prestige
avec des personnalits plus affirmes comme celles de Peng Dehuai ou
He Long
1
Son influence dans le Parti tait presque nulle. Mais sous un
dehors souffreteux et effac, il tait anim d'une ambition dvorante,
dont il ne devait finalement donner la pleine mesure que plus tard, durant
la Rvolution culturelle. Une vieille rivalit l'opposait Peng
Dehuai ; cet an trop prestigieux se tenait depuis longtemps en travers de
son avancement. En 1954, dans le nouveau cabinet de Zhou Enlai, le
poste de ministre de la Dfense pour lequel Lin nourrissait dj des
prtentions, fut attribu Peng. En avril 1955, aprs une nigmatique
clipse de la vie publique qui dura un an et, ayant concid avec la purge
1. Lin Biao ne russit gure faire impression, mme sur les tmoins les plus favora-
blement disposs ; en 1961, E. Snow le dcrivait, par comparaison avec Peng De huai,
comme a more compliant and less colorful figure (E. Snow, The Other Side of the River,
rd. Londres, 1963, p. 642).
37
de Gao Gang, reste une page trs ambigu de sa carrire
1
, Lin rintgre
le Bureau politique, o il figure en douzime position de la hirarchie,
immdiatement aprs Peng. A partir de ce moment son ascension
s'acclre: en 1956, aprs la VIlle Assemble du Parti, Lin monte en
septime position dans le nouveau Bureau politique, cependant que Peng
rtrograde en quatorzime position. Le VIlle Comit central avait quatre
vice-prsidents (Liu Shaoqi, Zhou Enlai, Zhu De et Chen Y un); au
printemps 1958, Lin Biao qui s'tait distingu l'anne prcdente dans la
campagne de rectification contre la droite, est fait cinquime vice-
prsident. En 1959, l'affaire Peng Dehuai va dfinitivement souder les
intrts respectifs de Mao et de Lin; se voyant offrir cette chance d'li-
miner son vieux rival, Lin Biao va se distinguer comme le principal
animateur de 1 'puration de Peng : la disgrce de ce dernier sera
prononce l'issue d'une confrence largie de la Commission militaire
du Comit central, confrence prside par Lin Biao (aot 1959
2
).
En rcompense de ses efforts, Lin se voit alors attribuer les dpouilles
de sa victime : il devient ministre de la Dfense la place de Peng
(17 septembre 1959).
Sitt install dans cette nouvelle position, il va s'appliquer forger
pour Mao l'outil qui, quelques annes plus tard, permettra celui-ci de
mener bien son coup d'tat contre le Parti: une arme idologiquement
rorganise qui sera capable, aux heures dcisives de la Rvolution
culturelle, de se substituer cet appareil du Parti sur lequel Mao avait
perdu tout contrle. En fonctions depuis douze jours peine, il publie un
article, Marchons de 1 'avant grands pas en brandissant haut 1' tendard
rouge de la ligne gnrale du Parti et de la pense militaire de Mao
Zedong. Pour Lin Biao maintenant les jeux sont faits: il a une fois pour
toutes mis son avenir politique sur la carte Mao Zedong, dont il va
s'afficher inconditionnellement le serviteur, le dfenseur, le thurifraire
et le prophte. Les expriences que Mao se voit dornavant empch de
poursuivre dans le Parti et de raliser l'chelle du pays entier, vont
maintenant, par le truchement de Lin Biao, tre tentes l'chelle rduite
de 1' anne ; on applique 1' intrieur de celle-ci, en vase clos, cette
philosophie du Grand Bond et des communes, par ailleurs battue
en brche, dnonce et abandonne 1' extrieur: substitution de la vertu
rvolutionnaire au professionnalisme expert, primaut du facteur spirituel
1. Gao Gang, l'instigation de Beria semble-t-il, avait entrepris en 1951-1953 de jeter en
Mandchourie les bases d'un fief indpendant. Il fut pur en fvrier 1954. Lin Biao qui
fut en association troite avec Gao Gang durant la campagne de Mandchourie (1947), fit de
longs sjours en URSS (1939-1942, 1951-1953) et jouissait de la faveur de Staline.
Immdiatement aprs 1 'puration de Gao Gang, Lin Biao disparut de la scne politique
pendant un an (mars 1954-mars 1955) (voir Huang Zhenxia, Zhonggongjunren zhi, Hong
Kong, 1968, p. 207-218). Telles sont les pices de ce puzzle ambigu.
2. Renmin ribao, 17 aot 1967; voir galement China News Analysis, n 685,
17 novembre 1967.
38
sur le facteur matriel et technique, retour aux principes archaques de la
gurilla paysanne. Dans les annes 1960-1962, Lin Biao s'emploie
dvelopper les milices populaires et implante la base idologique de la
guerre populaire. Il lance successivement le mouvement des trois-
huit (san ba zuofeng
1
, mai 1960), des quatre primauts
2
(si ge di yi,
octobre 1960) et organise les compagnies d'lite si hao liandui : le sens
profond de ces diverses initiatives ne se dcouvrira qu'au moment de la
Rvolution culturelle, lorsque le Parti s'tant dsintgr, les organisa-
tions de masse seront obliges de se calquer sur ces modles militaires
soigneusement prtablis ; quant aux compagnies d'lite, elles
serviront de prototype aux fameux dtachements de soutien la gauche
(Zhi zuo budui), ces dtachements d'lite qui seront parachuts aux
quatre coins du pays durant la Rvolution culturelle pour craser les
initiatives rvolutionnaires locales, briser les grves, imposer l'ordre
dans les coles et les usines, encadrer la jeunesse rebelle dans des
bataillons disciplinaires, protger le mandarinat local, exercer les
pouvoirs de police et assurer le fonctionnement des industries et des
chemins de fer
3
. Enfin, en janvier 1962, comme nous l'avons dj
indiqu plus haut, il prend publiquement la dfense de la ligne maoste
critique par Liu Shaoqi lors de la confrence des Sept Mille.
Durant tout ce premier acte de la nouvelle carrire politique de Lin
Biao se distinguent dj les deux traits fondamentaux qui caractriseront
plus tard son ascension dans la Rvolution culturelle : une ambition
jalouse qui ne souffre le voisinage d'aucun rival (ceci comptera pour
beaucoup dans les coupes svres des purations de la Rvolution
culturelle et sera largement responsable de l'extrme mdiocrit de la
nouvelle quipe dirigeante : Lin Biao ne peut tolrer autour de lui que
des comparses ou des figures falotes, toute personnalit d'envergure
prsentant pour lui une menace), une flatterie sans vergogne et sans
limite l'gard de Mao: l'unique capital politique de Lin qui est par
ailleurs incapable de concevoir ou de formuler une pense personnelle,
sera de se poser comme le confesseur privilgi de la Rvlation
maoste: il n'est de vrit que maoste, et Lin en est l'unique prophte (
un moment de la Rvolution culturelle on verra s'esquisser d'ailleurs
une tentative audacieuse, et quelque peu prmature, de la part de Lin
1. San ba zuofeng, le style des trois-huit)), s'inspirant d'une instruction de Mao forme
de trois principes (1. orientation politique rsolue et correcte; 2. style de travail pre et
austre; 3. tactique souple et mobile) et de quatre termes en huit caractres (union,
intensit, srieux, vivacit).
2. Les quatre primauts)) formules par Lin Biao sont : la primaut du facteur humain
sur le facteur armement; la primaut du travail politique sur les autres travaux; dans le
travail politique, la primaut de la tche idologique sur les autres; dans la tche idolo-
gique, la primaut de la pense vivante sur la pense livresque.
3. Ceci dans le cadre des trois soutiens et deux militaires)) (san zhi liangjun), c'est--
dire soutien la gauche, soutien aux ouvriers, soutien aux paysans ; administration
militaire, ducation militaire.
39
pour porter le dieu aux nues et l'y confiner tandis que le prophte s'occu-
perait, lui, de prendre personnellement en charge les affaires d'ici-bas;
mais Mao Zedong mit rapidement le hol! cette tentative d'viction par
le haut).
Le 10 novembre 1965, le quotidien Wenhui bao de Shanghai publiait
1' article de Y ao W en yuan Critique de la rcente pice historique La
Destitution de Hai Rui . Cet article devait marquer le coup d'envoi de ce
qui allait ultrieurement tre appel la Rvolution culturelle.
Cette tincelle qui dclencha la formidable raction en chane la
faveur de laquelle Mao Zedong devait russir son coup d'tat contre le
Parti et parvenir reprendre le pouvoir, ne jaillit pas du nant comme un
accident fortuit. Elle avait t prpare et entoure par un lent et
laborieux travail de sape, et prcde par plusieurs autres tentatives de
mise feu qui, elles, taient restes infructueuses, ayant t chaque
coup ventes et dsamorces par les hommes du pouvoir.
Examinons d'abord l'histoire de ces tentatives manques qui jalon-
nrent la priode 1960-1965.
Dans les annes 1960-1962, la destine politique de Mao atteignit le
point le plus bas de sa courbe; il n'est pas exclu d'ailleurs que le revers
essuy Lushan ne se soit aggrav pour lui d'un effondrement physique,
l'un ayant pu provoquer l'autre
1
Mais ds septembre 1962 (dixime
session plnire du VIlle Comit central), il semble sortir de son
accablement et ressaisir ses nergies. En sa qualit honorifique de
prsident du Parti, dfaut de pouvoir, il lui reste une tribune ; s'il est
rduit l'impuissance, il n'est du moins pas encore rduit au silence. Le
seul prestige de son verbe sera-t-il un levier suffisant pour renverser la
situation en sa faveur? L'histoire des annes 1962-1965 illustre 1' troite
limite de son influence : les hommes qui dtiennent le pouvoir le laissent
lancer dans le vide les appels les plus incendiaires, tranquillement
assurs qu'en fin de compte les mesures d'excution resteront toujours
de leur seul ressort. A chaque coup, l'application des diverses initiatives
politiques lances par Mao sera place sous la supervision et abandonne
au contrle de ses adversaires qui en neutraliseront sans peine le potentiel
explosif.
En septembre 1962, Mao redescend donc dans 1' arne en prenant la
parole devant la dixime session plnire du VIlle Comit central. Dans
son discours, il aborde trois thmes dont les intentions profondes se
comprendront mieux dans la lumire rtrospective de la Rvolution
1. Des rumeurs incontrlables ont frquemment rapport que Mao Lushan se voyant
soudain mis dans la position d'un accus, s'emporta si violemment qu'il fut frapp d'une
dfaillance physique. Le texte de l'allocution qu'il improvisa le 23 juillet 1959 est en tout
cas d'une incohrence saisissante (voir Ding Wang, Peng Dehuai wenti zhuanji,
Zhonggong wenhua da geming ziliao huibian, vol. III, Hong Kong, 1969, p. 19-25).
40 LES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
culturelle, mais dont 1' poque les germes subversifs se verront
rapidement touffs par 1' appareil. Il traite premirement du problme de
la jeunesse dont il faut assurer la formation rvolutionnaire sous peine de
voir un jour la Chine changer de couleur; deuximement, du problme
des campagnes o l'immobilisme des cadres et l'instinct de proprit des
paysans compromettent le dveloppement du socialisme ; troisimement,
du problme de la culture, laquelle est monopolise par des intellectuels
qui, rfractaires l'idal socialiste, anesthsient l'opinion pour prparer
une restauration capitaliste. Ces trois mches devaient toutes mener au
baril de poudre Rvolution culturelle, mais peine Mao les avait-il
allumes, que les hommes de l'appareil s'arrangeront pour les teindre.
Toutefois, profitant de ce que le thme culturel tait d'importance relati-
vement mineure, Mao russira tromper la vigilance du pouvoir pour
rattiser soudain ce dernier brandon et dclencher enfin 1' explosion (qui
sera alors baptise culturelle prcisment cause de son prtexte
initial; elle aurait aussi bien t appele rvolution de la jeunesse ou
rvolution des campagnes, si 1 'un ou 1 'autre de ces premiers essais
avait pu aboutir).
De ces tentatives menes sur trois terrains diffrents, la premire fut le
plus rapidement rendue inoffensive : aucune chance ne fut laisse Mao
de soulever la jeunesse. L'initiative maoste, manipule par une bureau-
cratie experte fut convertie en une dose de chloroforme administre tout
au long de l'anne 1963 avec les fameuses campagnes d'mulation des
hros modles, Lei Feng et autres. Quant au systme d'ducation, il ne
fut amend que d'une faon purement formelle, et dans l'enseignement
on continua en fait encourager la prpondrance de 1' expert sur le
rouge . Le second thme, lui, avant d'aboutir au mme avortement
final, fut beaucoup plus riche en pripties et rebondissements. C'est sur
lui incontestablement que Mao avait fond ses plus grands espoirs. Il
donna naissance dans les annes 1963-1965 au fameux mouvement
d'ducation socialiste dans les campagnes qui fut rien moins qu'une
premire Rvolution culturelle manque (dans la suite, la Rvolution
culturelle devait d'ailleurs reconnatre officiellement le rle de prcurseur
que ce mouvement avait jou pour elle
1
). L'histoire du mouvement
d'ducation socialiste dans les campagnes illustre de faon exemplaire la
contradiction entre Mao et l'appareil: dans ce conflit entre l'inspiration
et 1 'excution, c'est la seconde qui a toujours le dernier mot, dviant,
sabotant et neutralisant toutes les tentatives de relance amorces par la
premire. Le mouvement ne parvenant pas dcoller, Mao tente de lui
imprimer un lan plus virulent avec la campagne des quatre
nettoyages: il s'agit en thorie d'organiser des associations de paysans
pauvres et moyens-infrieurs, et d'utiliser ces associations comme un
1. Voir Brandissons haut le grandiose tendard rouge de la pense de Mao Zedong,
ditorial du Jiefang jun bao, 18 avril 1966.
41
instrument pour purger les cadres locaux. Cette ide maoste d'agiter la
base contre 1 'appareil s'oppose aux intrts du Parti qui entend maintenir
la base sous 1 'troit contrle de 1 'appareil. Mais les dix articles qui
dfinissaient cette conception maoste du mouvement, sont bientt suivis
d'une seconde srie de dix articles dicts par les hommes au pouvoir,
et qui annulent pratiquement l'effet des premiers en rendant la priorit
aux impratifs conomiques de production et en consolidant 1 'autorit de
l'appareil. En 1964, les associations de paysans pauvres et moyens-
infrieurs se trouvent entirement replaces sous le contrle des
comits du Parti 1 'chelon de la prfecture. Les paysans ne seront plus
soulevs que sous la stricte supervision des autorits.
Devant ce sabotage de son entreprise, Mao contre-attaque en janvier
1965, en dictant les vingt-trois articles. Cet extraordinaire document
contenait dj en germe toute la Rvolution culturelle : il constatait en
effet l'existence d'une lutte de classes aigu, les ennemis du socialisme
cherchant profiter d'une "volution pacifique" pour restaurer le capita-
lisme ; cette lutte de classes se rflchit dans le Parti o divers leviers de
commande ont t corrompus ou usurps (article premier). Il s'agit de
rectifier et purer ceux qui, dtenant l'autorit dans le Parti, ont pris la
route capitaliste - certains d'entre eux tant trs haut placs et ayant
sous le masque, chang leur nature vritable (article 2). Il faut auda-
cieusement soulever les masses, leur passer la main et ne pas vouloir les
contrler d'en haut (article 5). Sur la question des cadres, l o le
pouvoir est dtenu par des cadres qui se sont rendus coupables de fautes
graves, il faudra s 'emparer du pouvoir de vive force ; en cas de ncessit,
si les milices locales ne sont pas sres, il faudra les dsarmer et donner
leurs armes aux paysans pauvres et moyens-infrieurs (article 9). On le
voit : toutes les donnes de la Rvolution culturelle taient dj
rassembles dans ce premier programme: on y trouve en effet cette ide
centrale que le Parti lui-mme est gangren jusqu ' la tte, et qu'il devra,
dans la personne de certains de ses responsables les plus levs,
constituer la cible du mouvement; le principe de la prise du pouvoir
mene par la violence s'ille faut et effectue au dtriment des autorits
du Parti par des masses qui sont elles-mmes en dehors du Parti, est
clairement nonc. Tous les objectifs et mthodes de la Rvolution
culturelle se trouvaient donc dj dfinis; et l'on remarquera au
passage qu'il n'tait nullement question de culture dans tout ceci,
l'ide originelle de Mao ayant t d'amorcer son coup d'tat partir du
terrain qui lui tait le plus familier : les campagnes. Si au contraire la
vritable Rvolution culturelle prit finalement le prtexte culturel
comme point de dpart et revtit la forme d'un mouvement essentiel-
lement urbain, c'est qu'elle ne constitua en fait qu'une solution de
rechange aprs 1' avortement du mouvement paysan initialement envisag
par Mao.
42
A premire vue, il peut paratre surprenant que Liu Shaoqi et ses
associs n'aient l'poque pas su dchiffrer leur mane-thecel-phares qui
s'talait ainsi dans ces vingt-trois articles. En ralit, ils n'auraient
gure eu de raisons d'inquitude: loin de constituer une fragile petite
clique d'usurpateurs, ils reprsentaient une force majoritaire et disposaient
d'un contrle complet sur les organes du Parti et du gouvernement : en
face de leur pouvoir, Mao n'incarnait plus gure qu'une opposition
impuissante et isole. Comment auraient-ils pu prendre au srieux les
menaces que contenaient ces initiatives maostes puisque, en dernire
analyse, la mise excution de celles-ci dpendait toujours entirement
de leur autorit? Et dans l'immdiat l'exprience montra d'ailleurs que
cette confiance qu'ils avaient dans leur propre pouvoir n'tait pas
exagre : avec toute leur charge de dynamite, les vingt-trois articles
firent long feu, les masses paysannes troitement tenues par le Parti ne
manifestrent aucune vellit de soulvement, et il fallut attendre les
rvlations apportes par la Rvolution culturelle pour entrevoir
rtrospectivement quel genre d'explosion avait alors t vit.
En fin de compte, c'est donc le dernier des trois thmes mentionns
plus haut - le problme culturel - qui fournira Mao l'occasion
favorable pour mettre en branle tout le mcanisme de son coup d'tat.
Mais sur ce terrain culturel, la progression de Mao encore une fois
commena par rencontrer de nombreuses traverses et manqua souvent de
s'enliser. Dans son discours de septembre 1962, Mao avait ouvert le feu
en direction des crivains et des artistes qui prenaient prtexte de leur
activit cratrice pour se livrer des manuvres anti-Parti , et
mnager dans 1 'opinion un climat favorable la restauration du capita-
lisme.
Cette premire dclaration de guerre fut suivie en 1963 de campagnes
diriges contre divers intellectuels, artistes et littrateurs. Ces campagnes
dans 1' ensemble manqurent de mordant et ne parvinrent pas prendre
un vritable lan. En 1964 et 1965 les critiques diriges d'une part contre
le philosophe et thoricien marxiste Yang Xianzhen sur la question de la
synthse des contraires et d'autre part contre le romancier et critique
Shao Quanlin sur sa thorie littraire des personnages ambigus
tournrent au pur byzantinisme, les autorits ayant russi confiner la
discussion dans le cadre d'une querelle purement acadmique, sans lui
laisser la chance d'engendrer les dveloppements proprement politiques
qu'avait souhaits Mao.
Mao cependant s'efforait dsesprment de donner de 1' aiguillon : en
juin 1964, dans son allocution prononce devant un congrs de la
Fdration panchinoise des crivains et artistes, il dnona encore une
fois les intellectuels comme tant les plus dangereux fauteurs du
rvisionnisme en Chine. Simultanment Mme Mao (Jiang Qing), sortant
pour la premire fois des coulisses o elle avait t si longtemps
43
relgue
1
, tchait dans le domaine spcifique du thtre de seconder
l'offensive culturelle de son mari. Son entreprise de rforme de l'opra
sera elle aussi clbre rtrospectivement comme une des premires
amorces de la Rvolution culturelle. En attendant, cette tentative
d' opra rvolutionnaire fut sabote par les autorits responsables,
depuis le niveau ministriel jusqu' l'chelon des acteurs. Le fiasco
rencontr par cette entreprise de rforme de 1 'opra fut un camouflet pour
Mao lui-mme, et encore une fois illustre l'tat d'impuissance auquel il
se trouvait rduit. Le discours prononc par Mme Mao en juillet 1964 sur
la rforme de l'opra (Tan jingju geming) n'obtint mme pas les
honneurs de la publication, et dut attendre jusqu'en 1967 pour se voir
enfin rexhumer son de trompes par la Rvolution culturelle.
(Mme Mao n'oubliera pas ces affronts que lui avaient fait subir les
personnalits du monde culturel, cinmatographique et thtral: aux jours
de la Rvolution culturelle, pas une n'chappera sa vengeance.)
Mais cependant que Mao voyait ainsi ses diverses initiatives successi-
vement traduites en mouvements purement formels qui les vidaient de
leur contenu et dsamoraient leur potentiel subversif, sur un autre
terrain, celui de l'arme, il prparait et consolidait en sous-main, par
l'intermdiaire de Lin Biao, ce qui allait devenir le vritable levier de son
coup d'tat.
Nous avons dj esquiss plus haut, en dcrivant le rle de Lin Biao
dans les annes 1960-1962, la faon dont l'arme fut progressivement
prpare son futur rle d'intervention politique, comme substitut du
Parti. Cette prparation se poursuivit intensivement dans les annes
1963-1965. Les campagnes d'mulation de Lei Feng (1963), tout
insipides qu'elles furent, imposrent du moins l'opinion cette notion
neuve que les militaires pouvaient prsenter un modle politique dont la
porte dpassait le cadre particulier de l'arme et devait devenir suscep-
tible d'application universelle. Plus explicitement encore, ds le dbut de
1964, une campagne nouvelle fut lance, invitant l'ensemble de la
population tudier et imiter 1' exemple politique de 1' arme. Ce type de
prparation psychologique permettra au moment de la Rvolution
culturelle de prsenter 1' arme comme la source de la doctrine correcte
et la dtentrice lgitime de 1 'autorit politique en lieu et place du Parti
renvers. Simultanment, cette mme anne vit la mise en place
progressive dans le secteur gouvernemental et administratif d'un rseau
de dpartements de travail politique calqu sur le systme des
commissaires politiques de l'arme, et fonctionnant indpendamment de
la hirarchie normale des bureaux du Parti
2
; ces rseaux dont la fonction
1. Sur Mme Mao, alias Jiang Qing, on se reportera aux notices biographiques en fin de
volume.
2. Voir Ch. Neuhauser, The Chinese Communist Party in the 1960's: Prelude to the
Cultural Revolution, in China Quarter/y, octobre-dcembre 1967, n 32.
44
tait purement politique allaient jouer le rle d'un appareil maoste
parallle l'appareil rgulier. Ce rseau politique fut anim par une
injection massive de cadres militaires: ds le dbut de 1965, plus de
deux cent mille de ces cadres s'taient ainsi trouvs parachuts dans le
civil
1
galement en 1965, on voit des officiers de 1' arme venir occuper
des postes dans le domaine de la propagande - normalement un secteur
clef et une chasse jalousement garde du Parti2. Dans le domaine de
l'industrie et des finances o il sera vital de maintenir un certain niveau
d'activit normale une fois que le coup d'tat aura plong le pays dans le
chaos, ds 1965 des prcautions sont prises pour assurer une future prise
en charge par l'arme: des officiers sont installs des postes de respon-
sabilit normalement rservs des civils, cependant qu'un certain
nombre de cadres civils sont envoys dans des instituts militaires pour y
tre soumis des sessions d'ducation
3

A ce point, les deux mouvements paralllement mens par Mao -
d'une part ses interventions publiques dans le domaine culturel,
apparemment voues l'impuissance; et d'autre part sa patiente et
occulte mise en place de rseaux parallles, prlude un coup d'tat
militaire -, vont bientt pouvoir se rejoindre et se refermer en tenaille.
Les vnements se prcipitent et prennent un tour dcisif en automne
1965: en septembre, au cours d'une runion du Comit central, Mao
prononce un discours pour dnoncer encore une fois le mode de pense
bourgeois. Bien que dans la suite la Rvolution culturelle fera dater
son impulsion initiale de ce discours, sur le moment mme il parut
d'abord vou au mme sort que tous les autres appels antrieurement
lancs par le vieux prophte du milieu de son dsert. Les termes du
discours semblent d'ailleurs manquer de feu; sans doute une forte
opposition se sera-t-elle une fois de plus leve dans le Comit central
contre cette intempestive relance de la lutte des classes. Le mois
suivant, un ditorial du Hong qi (Adoptons la vision proltarienne du
monde pour btir notre monde nouveau), sous prtexte de dvelopper le
thme maoste de la critique du monde ancien, entreprend en fait de le
dpouiller de son caractre offensif, en insistant sur le fait que la lutte
contre la vision traditionnelle du monde sera longue et devra donc tre
mene de faon nuance et patiente, en vitant tout excs.
Une fois de plus, Mao allait-il voir s'vanouir ses chances de
dclencher l'offensive qu'il prparait depuis si longtemps? On aurait pu
le croire, quand, le 10 novembre 1965, clata soudain la premire bombe
qui devait prcipiter l'explosion en chane de la Rvolution cultu-
relle: le quotidien Wenhui bao de Shanghai publie un article d un
1. Renmin ribao, 18 mai 1965, cit in B. Bridgham, Mao's Cultural Revolution:
Origins and Development , in China Quarter/y, janvier-mars 1967, n 29.
2. J. Gittings, The Role of the Chinese Army, Oxford, 1967, p. 256, cit par Neuhauser.
3. Da gong bao, 27 mars 1965, cit parNeuhauser.
45
scribe encore obscur, du nom de Y ao Wenyuan, et intitul Critique de
la rcente pice historique La Destitution de Hai Rui (Ping xin bian
lis hi ju Hai Rui ba guan ).
Pour le lecteur non initi, l'article en question n'offrait gure que
l'aspect d'une de ces laborieuses dissertations cousues de clichs et de
slogans, comme la presse officielle en produit des milliers. De plus, le
sujet manquait singulirement d'actualit: la pice de Wu Han prise
partie par cet article ne datait-elle pas de quatre annes dj? La majeure
part de l'article dveloppait d'ailleurs une discussion d'ordre historique,
dlibrment ct de la question (que 1' on imagine une critique des
Fables de La Fontaine qui se fonderait sur la zoologie, ou une rfutation
des Voyages de Gulliver entreprise au nom de la gographie). Les
vritables implications politiques du Hai Rui ne sont abordes que de
faon indirecte et enveloppe, mais pour aboutir une conclusion fort
explicite : ... nous estimons que la pice La Destitution de Hai Rui loin
d'tre une fleur parfume, est en fait une herbe vnneuse. Quant aux
initis, eux, cette lecture les foudroya de saisissement : Wu Han tait
vice-maire de Pkin; il avait publi sa pice sous la caution gnrale des
organes du Parti et sous celle personnelle de Peng Zhen. Et le voici
maintenant attaqu publiquement et par surprise, en dehors de toute
dlibration pralable au sein de l'appareil, sans emprunter les voies
normales des organes officiels de propagande, sur la seule initiative d'un
quotidien officieux de province! Que pouvait-il donc y avoir derrire
cette impensable audace qui frisait la sdition? La premire raction des
milieux officiels de Pkin fut de prendre directement contact avec le
comit du Parti de Shanghai pour lui demander en termes commina-
toires: Qu'y a-t-il derrire votre dcision de publier l'article de Yao
Wenyuan? Pourquoi ne nous en avez-vous pas prvenus? Et votre esprit
de Parti
1
?
Ce qu'il y avait derrire le dfi sditieux de Shanghai, Pkin devait
bientt le dcouvrir: Mao Zedong rduit l'impuissance dans la capitale,
s'tait repli sur Shanghai qu'il avait progressivement russi convertir
en un bastion politique sa dvotion. Plus grave, moins de trois semaines
plus tard (29 novembre), l'organe officiel de l'arme, le Jiefangjun bao,
apportait sa caution aux attaques lances contre Wu Han. Et Lin Biao qui
venait de publier (septembre) son opuscule Vive la victoire de la guerre
populaire en dfense et illustration des principes maostes et en
rfutation des conceptions techniciennes de la guerre prconises par He
Long et Luo Ruiqing, continue de presser la maosation de l'arme en
promulguant en dcembre ses cinq instructions sur la prminence
du politique (tuc hu zhengzhi).
1. Qi Benyu, Ping "Qianxian" "Beijing ribao" di zichanjieji fandong lichang
(Critique de la position bourgeoise du Qianxian et du Beijing ribao), Hong qi, n 7,
11 mars 1966.
46
Commenant entrevoir que cette fois 1' opposition organise par Mao
dispose de forces relles, Pkin dcide de louvoyer pour un temps, mais
sans encore s'inquiter outre mesure, les hommes du pouvoir restant
confiants que, comme par le pass, le plus sr moyen pour dsarmer Mao
sera d'viter un affrontement ouvert; il suffira de donner formellement
satisfaction Mao en organisant une purge des milieux culturels ; cette
purge sera soigneusement oriente et contrle par les organes directeurs
du Parti qui pourront facilement s'arranger pour maintenir toute l'affaire
dans les limites d'une inoffensive comdie.
Comdie n'est pas un terme excessif: en janvier 1966, le Comit
central tablit un groupe restreint de cinq membres pour superviser cette
puration culturelle (qui ce moment dans les communications
intrieures du Parti s'appelle dj Rvolution culturelle): l'individu
plac la tte de cette commission excutive n'est autre que Peng Zhen
- autrement dit, la tche d'instruction du dossier de l'accusation est
confie la discrtion du principal accus (puisque, travers Wu Han et
ensuite Deng Tuo, c'tait Peng Zhen que visaient les maostes) !
Or c'est prcisment ce tournant-l que Mao, le tacticien incompa-
rable, attendait ses adversaires. Trop srs d'avoir le plein contrle de la
situation, aveugls par une excessive confiance dans leur pouvoir, ceux-
ci vont donner tte baisse dans le pige qui leur avait t patiemment
tendu. La prudence aurait d suggrer Peng de dsavouer ses protgs
et de les livrer 1' puration pour sauver sa propre position. Ayant tout
l'appareil du Parti derrire lui, il crut au contraire pouvoir contre-
attaquer : le 7 fvrier 1966, il adresse au Comit central un schma
1
sur
le travail du groupe des Cinq. Ce schma tait un texte d'une insolente
habilet: il commence par rappeler les propos jadis tenus par Mao lui-
mme en 1957 au moment des Cent Fleurs, sur la ncessit d'une
large ouverture et d'une expression de toutes les diffrentes sortes
d'opinions, incluant mme celles qui sont non marxistes ; il suggre de
ne dvelopper le mouvement de rectification qu'avec lenteur et prudence,
les problmes d'ordre culturel tant complexes et ne pouvant tre
circonscrits en un clin d'il. Le principe directeur doit tre la
recherche de la vrit partir des faits, et 1' galit de tout un chacun
devant la vrit. Il lance en passant un trait froce en direction de Mao:
Nous ne devons pas nous comporter comme ces tyrans intellectuels qui
agissent toujours de faon arbitraire et recourent la force pour emporter
1. Wenhua geming wu ren xiaozu guanyu dangqian xueshu tao/un di huibao tigang
(Schma de rapport sur la prsente discussion acadmique, par le groupe des Cinq de la
Rvolution culturelle), en abrg er yue tigang (schma de fvrier). Voir Zhonggong
zhongyang wenjian huibian (guanyu Wenhua da geming) 1966-1967/CCP Documents of
the Great Proletarian Cultural Revolution, Hong Kong, 1968, p. 3-12. Ce schma soumis
le 7 fvrier 1966 au Comit central fut ratifi pour diffusion l'intrieur du Parti le
12 fvrier, puis abrog le 16 mai par une circulaire du Comit central (wu yi liu tongzhi, la
circulaire du 16 mai).
47
1 'adhsion des autres ; nous devons encourager le maintien de la vrit, et
rester toujours prts corriger nos fautes. L'ide centrale du schma est
que le problme pos par les uvres de Wu Han relve avant tout des
tudes historiques ; il faut donc dtourner la discussion du terrain
politique, et la ramener dans la sphre universitaire et acadmique o
elle pourra tre analyse loisir (pour ce qui est de la mauvaise foi,
Peng Zhen rend ici Y ao Wenyuan la monnaie de sa pice) et si, au
terme de cette discussion, les opinions continuent diffrer, il faudra
rserver le jugement et remettre la conclusion plus tard. Une fois
de plus les hommes de l'appareil allaient-ils russir manipuler les
aiguillages pour envoyer le mouvement maoste sur la voie de garage ?
Tout pouvait le donner croire: ne dtenaient-ils pas la majorit au sein
du Comit central? Et en effet quelques jours plus tard (12 fvrier), le
schma tait approuv par le Comit central.
Mais Peng Zhen abusa impudemment de son avantage : il autorisa la
presse de Pkin prendre la dfense de Wu Han et contre-attaquer Y ao
Wenyuan. Ce faisant, il se mit dcouvert ; au moment o le vent
tournera, nul ne voudra ni n'osera plus venir sa rescousse.
Trois mois plus tard ce mme Comit central qui avait ratifi le
schma, l'abrogeait, et accompagnait cette abrogation d'une circulaire
(la fameuse circulaire du 16-Mai , wu-yi-liu tongzhi
1
) ouvrant les
cluses de la grande purge dont Peng allait tre la premire victime.
Que s'tait-il donc pass entre la ratification du schma (12 fvrier) et
sa dnonciation, le 16 mai? Entre-temps la vritable Rvolution cultu-
relle avait pris son essor public et irrversible. Comment, dans 1 'espace
de ces trois mois, Mao russit renverser 1 'quilibre des forces pour
frayer sa perce, est une histoire dont 1' arme dtient la clef. Si le dtail
de ce coup d'tat militaire est encore obscur, les grandes lignes nous en
sont cependant dj connues. Lin Biao, on l'a dcrit plus haut, avait
depuis plusieurs annes prpar l'arme en vue d'une intervention
directe sur la scne politique. Il lui restait surmonter un obstacle consi-
drable: son emprise sur l'arme n'tait pas totale; elle tait avant tout
contre au sommet par un personnage d'une considrable puissance:
Luo Ruiqing, le chef de l'tat-major gnral, soutenu lui-mme par He
Long, lequel avait depuis 1961 la haute main sur toutes les activits de la
Commission militaire du Comit central. Cet obstacle fut finalement
limin au dbut de 1966: Luo fut arrt sous un prtexte obscur
(complot contre l'tat) en fvrier ou mars (soumis des sances d'auto-
critique, il tenta de se suicider le 18 mars en sautant par la fentre d'un
1. Document mentionn la fin de la note prcdente : Zhongguo gongchandang
zhongyang weiyuanhui tongzhi (circulaire du Comit central du parti communiste
chinois, en abrg wu yi liu tongzhi; circulaire du 16 mai). Date du 16 mai 1966 et
destine initialement au seul usage intrieur du Parti, elle fut porte la connaissance
gnrale du public un an plus tard (Renmin ribao, 17 mai 1967).
48
tage, mais ne russit qu' se briser les jambes
1
). Luo fut ainsi la toute
premire victime de la Rvolution culturelle ; son puration excute
en coulisses ne fut porte que bien plus tard la connaissance du public
(ce n'est qu'en dcembre 1966, les 21 et 24, qu'il fut tran devant un
meeting de masse Pkin: on voit ce qu'il en fut de !'initiative
spontane des masses maostes, le gibier lui tait prsent abattu et
trouss d'avance).
Cette opration secrte laissait dornavant la voie libre Lin Biao.
Avec le concours de Yang Chengwu (premier vice-dirigeant de l'tat-
major gnral) qui fit faire mouvement aux troupes de la rgion militaire
de Chine du Nord, et la collusion de Fu Chongbi (commandant en second
de la rgion militaire de Pkin) Lin Biao va pouvoir s'assurer le contrle
militaire de la ville de Pkin
2

Lin Biao ayant ainsi dispos ses troupes derrire la scne, la
Rvolution culturelle peut commencer. Le soin d'annoncer officiel-
lement son lancement revient comme de juste 1 'arme : c'est en effet le
Jiefangjun bao (Journal de l'Arme de libration) qui publie l'un aprs
1' autre les deux articles marquant le commencement du mouvement :
Brandissons haut le grandiose tendard rouge de la pense de Mao
Zedong, participons activement la grande rvolution culturelle socia-
liste (ditorial du 18 avril) et N'oublions jamais la lutte des classes
(ditorial du 4 mai).
Dans ce contexte, la rpudiation par le Comit central de ce mme
schma de Peng Zhen qu'il avait approuv trois mois plus tt, s'explique
aisment. Aprs les troupes de Lin Biao, Mao se rallie avec la personne
de Kang Sheng et de Xie Fuzhi les services de la police et des dispositifs
secrets de la Scurit. Peng Zhen se retrouve seul, nul maintenant n'a
1. La date exacte laquelle Luo fut arrt reste incertaine. La seule certitude chronolo-
gique que nous ayons porte sur la date de sa tentative de suicide ( 18 mars 1966) survenue
aprs son arrestation ; cette dernire date est en effet atteste par un document du Comit
central : Zhonggong zhongyang pizhuan zhongyang gongzuo xiaozu guanyu Luo Ruiqing
cuowu wenti baogao (note du Comit central pour la transmission du rapport du groupe de
travail du Comit central concernant le problme des erreurs de Luo Ruiqing), 16 mai 1966
(voir Zhonggong zhongyang wenjian huibian, p. 29).
2. Yang Chengwu et Fu Chongbi furent rcompenss de cette action dcisive qui remit
Mao en selle: le premier fut mis la tte de l'tat-major gnral et le second fut promu
commandant de la rgion militaire de Pkin. Mais leur moment de gloire ne dura gure : en
1968 ils se retrouvrent 1 'un et 1' autre impit9yablement limins sous une obscure
accusation de complot ... en vue d'un coup d'Etat! Dans l'incroyable valse clair des
promotions et des purations de la Rvolution culturelle)), non seulement on chercherait
vainement voir une expression de la volont spontane des masses)> - celles-ci sont
chaque fois mises devant le fait accompli et jouent le rle du chur ou de la claque, sans
avoir aucun pouvoir de dcision sur l'vnement et sans mme qu'on se donne la peine
aprs coup de leur en rvler les tenants et aboutissants-, mais on n'y pourrait mme pas
dchiffrer une cohrence idologique : les quilles sont utilises pour se culbuter les unes les
autres en succession; les seuls impratifs tactiques des influences se concilier ou neutra-
liser, et du pouvoir contrler, le jeu mouvant des marchandages, des alliances, des
compromis et des rivalits personnelles commandent tous les mouvements de cet trange
ballet.
49
plus 1 'audace de se compromettre pour venir son secours ; il tombe en
juin, et la culbute de cette premire quille entrane aussitt celle de Lu
Dingyi, le chef de la propagande. La grande hcatombe commence, plus
rien ne pourra colmater cette brche ouverte par Mao, brche qui va
s'agrandir avec une rapidit vertigineuse pour tout engloutir.
Devant cette situation, que font les hommes au pouvoir, Liu Shaoqi,
Deng Xiaoping et tout leur appareil ? Ils se rendent compte que le vaste
branlement maintenant dclench ne pourra plus arrter son lan, mais
ils persistent croire qu'ils sauront en contrler eux-mmes l'orientation,
et dans une certaine mesure en limiter les proportions. Dans cette volont
de contrle des vnements partir du sommet, ils dlguent sur le
terrain des groupes de travail qui se trouvent naturellement amens
rprimer la rvolution - et ce faisant vont arrter leur propre
condamnation, de la mme faon que Peng Zhen s'tait dnonc lui-
mme par la rdaction de son schma. Ils s'illusionnent et croient que, la
part du feu une fois faite (les Peng Zhen, Lu Dingyi, Zhou Yang sont
dfinitivement sacrifis) l'incendie ne saurait gure monter plus haut.
Cette illusion tait fort comprhensible : une extension de la purge
jusqu'au sommet de l'appareil constituait une hypothse impensable,
puisqu'elle aurait entran la destruction du Parti et le sabordage du
rgime. Or c'est ici que leur logique fut prise en dfaut: Mao prci-
smentjit l'impensable, et coina ses adversaires revers en dtruisant le
Parti et en sabordant le rgime. Lui qui, lors du Grand Bond en avant
avait dj montr qu'il tait prt sacrifier les intrts de la Chine ceux
du rgime, montrera lors de la Rvolution culturelle qu'il tait prt
sacrifier les intrts du rgime ceux de son pouvoir personnel.
Le coup d'tat militaire assurait les maostes du contrle de Pkin;
mais l'appareil disposait encore du vaste rseau des provinces. Celui-ci
va toutefois se trouver aussitt entam par un coup de matre de Mao qui
russit appter Tao Zhu hors de sa puissante citadelle de Chine
mridionale en lui offrant Pkin la direction de la propagande et une
vertigineuse promotion en quatrime position de la nouvelle hirarchie;
Tao qui aurait pu faire de ses provinces mridionales une inexpugnable
base de rsistance, succombe la tentation ; il monte Pkin en juillet
1966. L'ayant ainsi dtach de sa base, ce sera un jeu pour Mao de
l'abattre quelques mois plus tard. Liu et Deng avaient cru qu'il leur
suffirait de se dlester des Peng Zhen et Lu Dingyi pour sauver leur
position; Tao Zhu s'tait imagin qu'illui suffirait de trahir Liu et Deng
pour s'assurer d'un superbe avancement; Yang Chengwu et Fu Chongbi
croiront avoir bien mrit du nouveau pouvoir en lui ayant ouvert par les
armes sa perce initiale; Wang Li, Qi Benyu et les gardes rouges,
confiants en la parole de Mao Zedong, se dvoueront en premire ligne
de sa rvolution ; tous, les uns aprs les autres, collgues et rivaux,
tratres et trahis, victimes et bourreaux, amis et ennemis, ils se retrou-
50
veront finalement rejets dans les tnbres extrieures, n'ayant pas
compris que dans cette loterie o tous les ds taient pips il ne pouvait
y avoir qu'un seul gagnant, et que celui-ci avait t dsign l'avance:
Lin Biao. O est-il encore question de culture et de rvolution
dans ces sombres rglements de compte qui se jouent aux dtours des
couloirs du palais? Dans l'ivresse de sa toute premire victoire, la faction
maoste a d'ailleurs un instant laiss tomber le masque et avou elle-
mme que toute la machine de la Rvolution culturelle n'avait t
qu'un pige ingnieux pour abattre la srie d'individus qui dtenait le
pouvoir : aprs la chute de Peng Zhen et de ses acolytes, le Hong qi
crivait : La pleine rvlation de leur nature rvisionniste requrait un
certain laps de temps et l'amnagement d'un certain climat favorable.
Mme un serpent venimeux ne sort de son trou qu' la faveur de
certaines circonstances climatiques. Au moment o ces serpents
venimeux sortirent de leur trou, ils furent capturs par le prsident Mao
[ ... ].(Hong qi, no 9, juillet 1966.)
Disposant donc des forces de la garnison de Pkin pour contrler le
sige du pouvoir, Mao se sent enfin de taille convoquer une session
plnire du Comit central (onzime session du VIlle Comit central, 1er_
12 aot 1966), la premire convoque depuis 1962. A Pkin mme, le
coup d'tat a dj irrvocablement scell le sort des hommes de
l'appareil: en ce sens, la Rvolution culturelle est finie avant que
d'avoir vraiment commenc. Le gigantesque problme qui va occuper
Mao pendant les trois annes suivantes sera celui de la prise du pouvoir
dans les provinces, la rsorption des innombrables et puissantes poches
de rsistance locale. La discipline et la force de cohsion du Parti taient
trop grandes pour permettre au sein de cet organisme monolithique de
soulever la base contre le sommet. L'ensemble du Parti tant sinon rest
activement fidle Liu Shaoqi, du moins demeur hostile et dlib-
rment passif devant les injonctions de soulvement, son rseau rigide
qui couvrait tout le pays empchait celui-ci de rpondre l'appel de
Pkin. Il devenait donc ncessaire d'improviser d'urgence, simulta-
nment et en tous lieux, une force nouvelle capable de reproduire
l'chelle locale le coup opr dans la capitale. L'arme qui avait permis
Mao de s'emparer du pouvoir Pkin, ne pouvait se voir confier la
mme tche en province : les troupes dont Lin Biao pouvait attendre une
fidlit inconditionnelle n'taient pas encore en nombre suffisant pour
permettre d'envisager une action simultane dans toutes les parties du
pays. Au sein de l'arme, ne l'oublions pas, subsistaient de puissants
groupes dont les fidlits se polarisaient autour de chefs comme He Long
et Luo Ruiqing, groupes largement impermables l'influence de Lin
Biao, et disposant dans plusieurs rgions militaires d'une base territoriale
susceptible de se transformer en camp retranch sourd aux ordres de
Pkin. A ce moment il aurait donc t prilleux de confier la tche de la
51
prise de pouvoir provincial aux garnisons locales ; dans plusieurs rgions
militaires, ceci aurait dmesurment accru le pouvoir de certains
commandants dont Mao et Lin n'taient prcisment pas srs, et aurait
jou l'avantage des hommes de l'appareil en les pourvoyant de bastions
autonomes. Pour un temps, il fallait donc confiner l'arme dans une
position de tmoin neutre. Le blier dont Mao allait se servir pour
dmanteler l'appareil du Parti fut donc constitu par les masses rvolu-
tionnaires, et au premier rang de celles-ci, par la jeunesse. La faon
dont Mao mobilisa et utilisa les gardes rouges est trs sembtable celle
dont 1' impratrice douairire Cixi manuvra les Boxers : il dtourna
contre ses ennemis une masse de mcontentement populaire qui avait t
produite par son propre rgime, et qui, plus lucide, aurait d norma-
lement se tourner contre lui-mme. Les gardes rouges tout comme jadis
les Boxers, taient mus par un lan patriotique et un dynamisme rvolu-
tionnaire puissants et authentiques, mais ils taient galement dpourvus
d'exprience politique et de cadres duqus et informs. Leur mysti-
cisme naf et primitif se prtait toutes les manipulations d'un vieux
politicien expriment qui, son objectif une fois atteint, n'eut ensuite
aucun scrupule se dbarrasser de ces innocents auxiliaires. Le despo-
tisme bureaucratique tabli par Mao avait depuis longtemps engendr
dans la jeunesse une insatisfaction et une frustration qui approchaient de
leur point d'explosion. Il suffit Mao de dnoncer ses adversaires
personnels comme tant les seuls fauteurs d'un systme dont lui-mme
tait en ralit le premier auteur, et puis ouvrir sur eux les vannes de la
colre populaire, pour les balayer d'un coup. Mais quand la vague aura
accompli son uvre, revenant sur elle-mme, elle s'apercevra qu'elle
n'avait rien accompli du tout: elle avait bien noy tous les pantins, mais
le matre de marionnettes, toujours le mme, tait rest au sec sur la
digue, et dj il refermait les portes de l'cluse. La conscience d'avoir t
jous viendra finalement aux gardes rouges, mais elle viendra trop tard :
ce moment-l, leur rle tait termin, Mao pourra les abandonner la
rpression militaire, et remettre en place une collection de mandarins
identiques leurs prdcesseurs.
Mais en attendant, en 1966, les illusions de cette jeunesse sont encore
intactes, et c'est dans l'enthousiasme qu'elle saisit la libert inoue que
lui offre la fameuse charte en seize points de la Rvolution culturelle,
promulgue le 8 aot par la onzime session plnire du VIlle Comit
central. Aux termes de ce document, les masses se voient octroyer le
droit de dnoncer et renverser les autorits du Parti qui les opprimaient:
durant toute la seconde moiti du mois d'aot jusqu' la mi-septembre, la
Chine explose en proie sa jeunesse.
Partout dans les provinces, les gardes rouges mettent les autorits
locales en accusation; mais celles-ci se dfendent en organisant leurs
propres gardes rouges: la confusion est bientt totale.
52
Le chaos joue un temps en faveur des autorits locales qui profitent du
dsordre pour largement s'affranchir de Pkin. Devant cette situation,
Pkin cherche regrouper ses forces et reprendre les gardes rouges en
main : un commandement unifi est impos ceux-ci pour coordonner
leurs activits; leurs groupements sont dots d' instructeurs militaires,
de faon convertir le mouvement en une dpendance de l'arme. Zhou
Enlai la mi-septembre lance un avertissement aux gardes rouges: leur
fonction est de renverser les individus qu'on leur dsignera, et non de
mettre en question le systme. Pkin va dornavant s'efforcer de tlguider
les gardes rouges mais avec un succs trs ingal.
Ds 1967, des composantes nouvelles se dessinent: Pkin, qui n'exerce
plus qu'un contrle incertain sur les provinces, va se trouver cartel
entre des impratifs contradictoires : presser le mouvement des prises de
pouvoir au risque de plonger le pays dans l'anarchie et la guerre civile,
ou rtablir l'ordre en rinstallant ces autorits locales que le coup d'tat
s'tait propos d'liminer; maintenir l'arme en marge du conflit, au
risque de pitiner dans le chaos, ou laisser intervenir 1' arme, quitte
voir dmesurment crotre le pouvoir de commandants rgionaux
hostiles aux maostes.
Nous allons maintenant, avec la chronique des annes 1967-1969, qui
occupe la seconde partie suivre cette volution en entrant de plain-pied
dans l'aveugle mle de l'actualit.
Fvrier-mars
CHRONIQUE DE LA
RVOLUTION CULTURELLE
(FVRIER 1967-0CTOBRE 1969)
En Chine depuis 1 'Antiquit, la plupart des individus
dous d'une puissante ambition ont rv d'tre
empereurs.[ ... ] Ce type d'ambitieux s'est retrouv tous
les ges de 1 'histoire sans interruption. Au moment o je
commenais prcher la Rvolution, parmi ceux qui se
rallirent cette ide, au dpart six ou sept sur dix
nourrissaient ce genre de rves impriaux. Mais en
rpandant l'idal rvolutionnaire, notre objectif n'tait
pas seulement de renverser la dynastie mandchoue, mais
bien d'instaurer la rpublique. Aussi progressivement
nous russmes dbarrasser la plupart de ces individus
de leurs ambitions impriales. Parmi eux toutefois il en
resta 1 'un ou 1 'autre qui treize ans encore aprs la
fondation de la Rpublique, n'avaient toujours pas
renonc cette vieille ambition de devenir empereur, et
c'est prcisment pour cette raison que mme dans les
rangs du parti rvolutionnaire il y eut constamment des
gens qui s'entr'gorgrent[ ... ]. Si tout le monde conserve
cette mentalit impriale, on en arrive ce que les
camarades se combattent mutuellement, et puis ce que
la population entire du pays se divise contre elle-mme.
Avec ces interminables luttes fratricides rpandues dans
le pays entier, le peuple se trouve accabl de calamits
sans fin. [ ... ]Ainsi dans l'histoire de Chine d'ge en ge
on s'est toujours battu pour le trne imprial, et toutes les
priodes d'anarchie que traversa successivement le pays
prirent leur source dans cette lutte pour le trne. Les pays
trangers ont fait des guerres de religion ou se sont battus
pour la libert ; en Chine depuis quelques milliers
d'annes on s'est perptuellement battu pour cette seule
question : devenir empereur.
1967
Sun Yat-sen,
(San min zhuyi, Minquan zhuyi, 1).
L'exprience de Shanghai en janvier tait suppose offrir un modle
d'action que la Rvolution culturelle aurait suivre dans le reste du
pays. En fait les dboires et les derniers rebondissements de l'exprience
54
shanghaenne ont fourni le prototype des problmes que la Rvolution
culturelle est en train de rencontrer partout. Rappelons brivement les
faits.
En novembre 1966, les activistes maostes de Shanghai s'taient
groups en un organisme appel Quartier gnral des rebelles-rvolu-
tionnaires ouvriers de Shanghai .
En opposition avec ce premier groupe, s'tait aussitt forme une
puissante ligue baptise Quartier gnral des units de dfense rouge
ouvrire pour la dfense de la pense de Mao Zedong. Cette ligue, qui
ne comptait pas moins de 780 000 adhrents, se trouvait en fait anime
par le comit du Parti de la municipalit de Shanghai, et avait pour but de
protger celui-ci contre les entreprises des rebelles maostes.
Le 3 jan vier, les rebelles maostes russissaient s'emparer des
bureaux du quotidien Wenhui bao, et le 5 prendre d'assaut le Jiefang
ribao (Libration, un autre journal quotidien de Shanghai). Ceci fut
officiellement salu par Pkin comme une grande victoire rvolution-
naire, et le pays entier fut invit imiter l'exemple de cette rvolution
de jan vier. Ces cris de victoire taient prmaturs. Pkin avait mal jug
la situation locale ainsi que le rapport des forces en prsence. Les units
de dfense rouge passrent la contre-attaque, coupant 1' eau, le gaz et
1' lectricit, organisant des grves, paralysant le port et crant un
courant vicieux d'conomisme en distribuant des indemnits de grve
et en partageant entre les travailleurs les fonds de rserve des caisses
d'assistance. De sanglantes batailles de rues clatrent entre les units
de dfense rouge et les maostes. Les vnements prenaient un tour
incontrlable.
Mao Zedong s'tait appuy sur 1' arme pour reprendre le contrle de
Pkin, et donc du pouvoir central. Il ne pouvait cependant envisager
d'utiliser l'arme de la mme manire, grande chelle travers le pays
entier : les gnraux inconditionnellement fidles Lin Biao taient
encore en nombre trop limit; charger l'arme d'assumer partout le
pouvoir, aurait entran un dangereux renforcement de l'autorit de ces
chefs militaires rgionaux dont l'allgeance Mao restait plus que
douteuse, et qui conservaient des liens solides avec l'appareilliuste local
du Parti. Mais devant le chaos shanghaen, Mao n'eut bientt plus le
choix des moyens : il dut se rsigner faire intervenir les militaires.
Le 25 janvier, le Jiefang jun bao au nom de Mao Zedong, appela
l'arme soutenir la gauche. Il prcisa prudemment que la gauche
devait tre soutenue mme quand elle se trouvait tre minoritaire, - ce
qui en dit long sur la vritable orientation des masses shanghaennes.
Le 5 fvrier, ayant ainsi reu l'appui de l'arme, et seulement alors, les
maostes de Shanghai russirent s'emparer du comit du Parti de la
municipalit, et annoncrent 1' tablissement de la Commune de Shanghai.
Le mme jour, Radio-Shanghai clbra celle-ci comme tant l'hritire
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE 55
de la Commune de Paris, et la contribution neuve de Mao Zedong au
communisme international. Deux jours plus tard toutefois (7 fvrier)
cette appellation de Commune se trouvait dsavoue par Pkin; elle
devait tre remplace le 24 par un nouvel organe, le comit rvolution-
naire de Shanghai, fond sur la triple union (sanjiehe) de l'arme,
des cadres rhabilits et des rebelles rvolutionnaires. (Entre-temps,
trois autres comits rvolutionnaires s'taient dj forms, au Heilong-
jiang le 31 janvier, au Shandong le 3 fvrier, au Guizhou le 13 fvrier;
aprs Shanghai, un cinquime comit rvolutionnaire devait encore
s'installer au Shanxi le 18 mars.)
Toutes les donnes qui caractriseront dornavant les problmes
d'excution de la Rvolution culturelle sont maintenant rassembles.
Le mot d'ordre de prise du pouvoir dresse les activistes maostes
contre les autorits locales du Parti ; celles-ci se dfendent en organisant
leurs propres activistes, et en tchant de mettre en scne avec ceux-ci un
simulacre de prise du pouvoir (ce qui s'appelle brandir le drapeau
rouge pour combattre le drapeau rouge). La lutte entre les deux camps
pitine, s'enfonce dans la violence et le chaos. Pkin lui-mme a du mal
reconnatre ses propres fidles, car souvent les oppositions se cristal-
lisent autour d'individus, de rivalits et de problmes strictement locaux
(notons en passant le remarquable laps de temps qui s'est coul entre
1 'tablissement de ces cinq comits rvolutionnaires, et leur annonce
officielle dans la presse de Pkin: le communiqu n'est survenu au plus
tt que plusieurs jours aprs la victoire, et dans certains cas, quelques
semaines, voire mme un mois, ce qui reflte 1 'tat de confusion dans
lequel se trouve plong le pays, et la difficult qu'prouve le gouver-
nement central s'assurer chaque fois de 1' identit exacte des vainqueurs,
- vrais ou faux partisans de Mao). L'arme arbitre le combat; dans
chaque cas, son intervention - quand elle accepte finalement d'inter-
venir-, est dcisive. Dj les militaires figurent en bonne place dans la
direction de deux des premiers comits rvolutionnaires : le vice-
dirigeant du comit rvolutionnaire du Heilongjiang est Wang Jiadao,
commandant de la rgion militaire provinciale du Heilongjiang, et le
vice-dirigeant du comit rvolutionnaire du Shandong est Yang Dezhi,
commandant de la rgion militaire de Jinan. Le plus souvent cette inter-
vention de 1 'arme tend faire pencher la balance des forces du ct de
l'ordre tabli, c'est--dire de l'appareil traditionnel du Parti, et tourne au
dsavantage de la gauche qu'elle tait suppose soutenir. Le
Guangdong nous en donne un intressant exemple : le 22 janvier un
comit rebelle fdr s'est empar du pouvoir Canton. Aussitt un
comit d'action s'est dress contre lui, l'accusant d'tre manipul en
fait par les anciennes autorits provinciales, et d'avoir mont une
comdie de prise du pouvoir. Le comit d'action passe 1' attaque
et fait le sige du comit rebelle; l'arme vole au secours de ce
56
dernier et mate le comit d'action. Celui-ci ne se tient pas pour battu,
et russit plusieurs fois envahir par la force des locaux administratifs de
1' arme et des casernes, engageant les troupes se mutiner contre leurs
officiers. Ces luttes durent depuis deux mois, et l'on n'en voit toujours
pas se dessiner l'issue.
Mais le gouvernement central ne peut pas se permettre de laisser se
prolonger indfiniment ces dsordres qui menacent de paralyser 1' co-
nomie du pays. Aussi la mobilisation de toutes les forces pour les labours
du printemps est un slogan qui a rcemment remplac les mots d'ordre de
rbellion. Priorit est accorde maintenant aux besoins de la production
agricole sur les exigences de la Rvolution culturelle ; un ordre du
7 mars interdit de procder des prises de pouvoir au sein des
brigades de production des communes populaires durant la priode des
labours de printemps; selon cet ordre il faut considrer que la majorit
des cadres agricoles sont bons ou assez bons, quant ceux qui ont
commis des erreurs, il faut s'employer les rhabiliter et non les
abattre.
Le Renmin ribao du 8 mars a publi un important article pour
dnoncer les dangers du courant anarchiste. Il devient vident que,
pour promptement aboutir, la Rvolution culturelle devrait pouvoir se
concilier le soutien inconditionnel de 1' arme (dj lors de 1' tablis-
sement du comit rvolutionnaire de Shanghai, le Wenhui bao avait
reconnu sans ambages que la collaboration des militaires avait t un
facteur dcisif de la victoire). Le problme est que la Rvolution cultu-
relle au dpart s'est alin la sympathie d'une grande partie de l'arme:
alors que 1' ancienne blessure laisse par 1' puration de Peng Dehuai
n'tait pas encore cicatrise, l'limination rcente de personnages aussi
puissants que Luo Ruiqing et aussi influents et populaires que He Long,
a cr de graves remous dans les tats-majors. Les excs des gardes
rouges qui ont envahi les casernes et pill des dpts d'armes, ont suscit
la fureur des autorits militaires locales. Dans ces conditions, 1' arme
risque de devenir pour Mao Zedong un instrument double tranchant:
elle est assurment capable de rtablir 1' ordre, mais cet ordre risque de
n'tre pas maoste ...
Au point o en sont venues les choses, Pkin n'a plus le choix. Pour
amadouer les militaires, les maostes esquissent un virage droite, et
cherchent remettre leurs fidles au pas: dj dans une allocution du
14 fvrier, Wang Li se voyait oblig de transmettre le nouveau message
aux rebelles: ceux-ci doivent adopter une attitude correcte l'gard
de l'arme; il leur est dfendu dornavant d'essayer d'y introduire le
mouvement de rbellion; il faut considrer a priori que 1' arme dans son
ensemble est pure de toute tache, ou que ses lments fautifs ne consti-
tuent qu'une infime minorit. D'autre part, les violences auxquelles
s'taient livrs les gardes rouges ont t plusieurs reprises publi-
quement condamnes. L'instauration Pkin d'une assemble gnrale
des gardes rouges tudiants (dont la runion inaugurale fut prside par
Zhou Enlai) marque une volont de discipliner le mouvement; enfin et
surtout, 1 'ordre donn le 7 mars tous les gardes rouges itinrants de
regagner avant le 22 leurs ports d'attache respectifs, semble bien
annoncer la fin de leurs libres activits. Des mesures sont prises pour
interdire la prolifration anarchique des organisations rebelles (et des
chtiments svres sont promis aux auteurs d'inscriptions murales divul-
guant des informations secrtes du Parti et de l'tat, - ce qui est
d'ailleurs significatif de la valeur des informations que nous avons prc-
demment obtenues par cette voie).
Mais la faon la plus efficace de neutraliser 1 'influence des rebelles,
est encore assure par la nouvelle formule de prise du pouvoir : la triple
union. Depuis l'tablissement du comit rvolutionnaire de Shanghai,
une insistance remarquable a t apporte dans la diffusion de ce
nouveau mot d'ordre qui a fait l'objet de plusieurs articles dans la presse
officielle. On oppose la prise de pouvoir par triple union la prise de
pouvoir unilatrale (c'est--dire celle qui, effectue par les seules masses
rebelles, cherchait renverser sans discrimination toutes les autorits en
place) et on la prsente, sous la caution de Mao Zedong, comme la seule
formule orthodoxe ; dans la triple union, les groupements rebelles,
pralablement structurs et organiss, n'agissent plus sur leur seule
initiative, mais oprent en conjonction avec d'une part les anciens cadres
rcuprables et rhabilits, et d'autre part les autorits militaires locales.
Les tentatives de prise de pouvoir unilatrales taient gnratrices de
chaos, car menaant tous les cadres indistinctement, elles soudaient
ceux-ci dans une rsistance unanime et efficace; elles tendaient priver
brusquement 1' administration de tout son personnel comptent; elles
s'effectuaient dans la confusion, les rebelles se divisant eux-mmes en
factions rivales. La formule de triple union prsente en revanche une
garantie d'ordre et constitue une marche arrire dguise: en titre, il
s'agit toujours d'une prise de pouvoir rvolutionnaire, alors qu'en
pratique, les masses rebelles perdent leur rle moteur au profit des
anciens bureaucrates locaux, et surtout de 1' arme qui se trouve appele
diriger et cimenter 1 'alliance. Avant mme que les comits rvolution-
naires se trouvent constitus, 1 'arme se voit en fait dj au pouvoir; elle
est venue naturellement combler le vide cr par la disparition du Parti,
tant la seule force organise et discipline capable de se substituer
l'norme armature bureaucratique. Les militaires assument maintenant
les tches les plus diverses : prise en charge des administrations,
encadrement des usines (pour prvenir le sabotage, le gaspillage et le
pillage, et surtout pour obliger les ouvriers rester leurs postes de
travail), supervision des transports, des organes de propagande et des
coles. Reste encore faire accepter au pays ce rigide encadrement. Zhou
58
Enlai s'y est employ rcemment dans ses allocutions lors de deux
grands meetings successifs qui rassemblrent Pkin, l'un des dlgus
paysans, l'autre des dlgus ouvriers: L'arme est l pour vous
aider ...
Le rle de premier plan dvolu rcemment Zhou Enlai illustre
d'ailleurs bien ce repli tactique amorc par la Rvolution culturelle.
Lors de la rception des dlgus rebelles-rvolutionnaires du
Guizhou Pkin, en prsence de Mao et de Lin Biao, c'est lui qui a pris
la parole pour dfinir la nouvelle politique de prudence et de tolrance
qu'il convient maintenant d'adopter l'gard des anciens cadres. Le
22 fvrier, c'est de nouveau lui qui prsidait l'assemble gnrale des
dlgus gardes rouges Pkin. Trait plus remarquable encore, la fin de
fvrier, c'est lui et non le ministre de la Dfense qui donna l'arme
1' ordre de marcher sur le Henan pour y apaiser les troubles (ce qui
indique d'ailleurs les limites du prestige dont Lin Biao jouit dans
1' arme, puisque dans cette occurrence il a t jug plus efficace de
passer par l'intermdiaire de Zhou, pourtant dpourvu d'autorit
formelle sur l'arme). Certains journaux muraux sont mme alls jusqu'
lui dcerner le titre officiellement rserv au seul Lin Biao, d' intime
compagnon d'armes du prsident Mao.
Sa position n'est pourtant pas de tout repos: il ne cesse d'tre attaqu
indirectement travers ses hommes liges : Li Fuchun, Li Xiannian, Yu
Qiuli, Tan Zhenlin, Gu Mu font l'objet d'attaques violentes et ininter-
rompues. Mais il a contre-attaqu avec vigueur en prenant publiquement
la dfense des intresss. Ce qui fait sa force, c'est d'une part le fait que
ses comptences sont irremplaables, et le sont d'autant plus maintenant
que 1' puration a cr un vide dramatique au sommet (sur treize membres
du secrtariat du Comit central, neuf ont t purs par la Rvolution
culturelle ; des quatre restant en fonctions, trois ont rcemment fait
l'objet d'attaques rptes; des trois membres nouvellement installs, un
a dj t limin et un autre se trouve en mauvaise posture ... ). En
second lieu sa fidlit personnelle Mao ne s'est jamais dmentie (on se
rappelle qu'en 1962, il fut seul avec Lin Biao prendre la dfense de
Mao) ; de plus, seul dans toute 1' quipe dirigeante, il ne saurait tre
souponn d'ambition personnelle; il s'est toujours volontairement
confin dans un rle de pur excutant, et dans le pass n'a pas cherch
saisir les occasions qui lui furent offertes de briguer la premire place
aprs Mao.
Pour le moment cependant, il manuvre sur la corde raide : les
impratifs d'ordre et de production qu'il s'vertue rappeler contredisent
directement les exigences de prise du pouvoir prches par le groupe
de la Rvolution culturelle de Chen Boda et Jiang Qing. Dans plusieurs
ministres o la protection de Zhou s'est montre particulirement
efficace, 1' activit des rebelles s'est trouve contrecarre, la prise du
pouvoir ayant t effectue par ceux-l mmes qui le dtenaient dj! Le
conflit qui oppose la tendance pragmatique la tendance extrmiste est
illustr par une succession d'articles parfaitement contradictoires parus
dans le Renmin ribao et le Hong qi : Zhou Enlai harangue les ouvriers en
leur disant : Vous devez tout prix maintenir huit heures quotidiennes
de travail effectif; ne vous livrez aux activits rvolutionnaires qu'en
dehors de vos huit heures ; durant le travail il vous est dfendu de quitter
votre poste. A quoi le groupe de la Rvolution culturelle rtorque,
voilant peine son accusation : Sous prtexte de production, on cherche
touffer la rvolution. [ ... ] Il y a des gens qui font semblant de se
proccuper des problmes de production, et en profitent pour s'opposer
ce que les rebelles s'emparent du pouvoir dtenu par la faction rvision-
niste. C'est la rvolution qui est la force motrice de la production,
toujours et en toutes circonstances, il faut placer la rvolution en
premire place.
Le groupe de la Rvolution culturelle tire son unique force - mais
elle n'est pas ngligeable - de son association directe et intime avec
Mao. Son action rpond aux aspirations spontanes et profondes de Mao,
cependant que Lin Biao et Zhou Enlai reprsentent respectivement
1' ordre des fusils et le poids des choses, autrement dit, la force des
ralits avec lesquelles la vision maoste est bien force priodiquement
de composer. Cette insoluble contradiction entre le dessein et la rali-
sation rsulte en une incertitude de la direction politique faite tour tour,
et parfois simultanment, d'impulsions vhmentes et de prudents replis.
Tire par cet attelage divis, la Rvolution culturelle s'embourbe dans
la confusion.
Parmi les innombrables purations rcentes, celle de Zhu De est parti-
culirement retentissante. Les griefs ports contre lui ont t publis in
extenso dans une publication de Xin Beida (organe des gardes rouges de
l'universit de Pkin). Les principaux chefs d'accusation portent sur des
vnements ... vieux de trente ans! En fait ce vieillard de quatre-vingt-un
ans tait pratiquement retir de la vie active. Les accusations lances
contre lui (on le traite de seigneur de la guerre, d'ambitieux, d'oppor-
tuniste, d'usurpateur d'une gloire militaire qui ne saurait revenir qu'au
seul Mao) tournent principalement autour de 1' ouvrage biographique
qu'il avait fait rdiger sur lui par Liu Boyu en 1939. Mais ces calomnies
rcentes feront difficilement oublier qu'il fut longtemps l'an et le bras
droit de Mao, et que durant sa priode hroque, le communisme chinois
avait t un corps bicphale dont la tte politique tait Mao, tandis que
Zhu en tait la tte militaire. En fait 1 'unique et vritable faute de Zhu,
celle que Mao ne peut lui pardonner- et qui ne peut tre mentionne -
c'est le franc-parler que Zhu, fort de son prestige d'anctre, s'tait permis
d'avoir en 1959 en prenant la dfense de Peng Dehuai.
60
Comme on 1' a dit plus haut, les circonstances obligent les autorits
centrales faire appel 1' arme pour reprendre la situation en main, mais
l'intervention militaire apparat d'ores et dj comme une arme double
tranchant pour les maostes, car elle amne consolider la puissance des
commandants des rgions militaires, parmi lesquels plusieurs sont
hostiles la Rvolution culturelle. Le problme est particulirement
aigu dans des rgions comme le Xinjiang et le Tibet o, par le pass, la
rgle de la division du pouvoir politique et du pouvoir militaire n'avait
pas t observe, le commandant de la rgion militaire s'y trouvant
cumuler les fonctions de premier secrtaire du bureau du Parti. Partant
d'une telle position de force, il est ais pour le satrape local de profiter de
la Rvolution culturelle pour riger son territoire en fief indpen-
dant. Wang Enmao rgne ainsi sur le Xinjiang: Pkin les gardes
rouges le dnoncent comme l'gorgeur de la Rvolution culturelle, ils
lancent des appels pour librer le Xinjiang de la tyrannie de Wang
Enmao, mais dans son royaume, Wang qui contrle l'arme, l'adminis-
tration et la propagande se fait encenser par la presse locale comme un
partisan exemplaire du prsident Mao. Au Tibet, Zhang Guo hua joue
un jeu semblable: ses troupes tiennent l'administration, la presse et la
radio et n'ont jusqu' prsent laiss aucune latitude de mouvement aux
gardes rouges. En Mongolie intrieure l'arme a dissous par la force trois
groupes de rebelles maostes. Dans certaines provinces comme le
Sichuan et le Henan, le commandement militaire, dvou He Long,
tait troitement associ l'appareillocal du Parti, et a pris fait et cause
pour celui-ci. Ce qui a entran des heurts violents entre les garnisons
locales et les groupes de rebelles-rvolutionnaires.
Avril
Le retentissant article de Qi Benyu (Patriotisme ou trahison?,
Renmin ribao, ter avril) marque l'ouverture d'une offensive spectaculaire
qui se concentre sur la personne de Liu Shaoqi. Mais dans le dvelop-
pement de la Rvolution culturelle cette offensive reprsente en
ralit moins une escalade qu'un rtrcissement de la lutte. Les efforts de
prise du pouvoir, en mettant en cause l'ensemble des cadres locaux,
ont accul ceux-ci adopter unanimement une attitude de rsistance et de
sabotage qui s'est montre d'une efficacit redoutable; le Renmin ribao
a lui-mme soulign rcemment que, si la plupart des tentatives de
prise du pouvoir avaient jusqu' prsent chou, c'tait prcisment
parce que les rebelles, en attaquant sans discrimination un trop grand
nombre de cadres, avaient suscit une opposition majoritaire. galement
incapable et de faire marche arrire et de rduire rapidement cette
norme force de rsistance de 1' appareil local du Parti, la Rvolution
culturelle, en concentrant maintenant ses attaques au sommet sur le seul
Liu Shaoqi, cherche en fait oprer une manuvre de diversion. Sous
prtexte de porter la lutte son point le plus extrme, une occasion est
trouve d'effectuer un certain dgagement la base. Sur cette signifi-
cation vritable de la campagne mene maintenant contre Liu, la presse
de Shanghai (Wenhui bao et Jiefang ribao) a tenu des propos clairants:
Toutes les organisations rvolutionnaires de masses qui sont en train de
se livrer des activits de "guerre civile" [entre guillemets dans le texte]
doivent immdiatement cesser ces combats locaux pour employer
dornavant toute leur nergie dnoncer les crimes du "Khrouchtchev
chinois". Il faut rallier le plus grand nombre pour frapper l'infime
minorit au sommet. Autrement dit, plutt que de s'enliser dans un
combat d'issue douteuse contre une opposition innombrable et multi-
forme, les maostes substituent leurs trop nombreux adversaires un
bouc missaire isol et dj rduit l'impuissance.
Le prtexte choisi pour 1 'orchestration de cette campagne contre Liu
est d'une ahurissante indigence: on reproche Liu d'avoir jadis
approuv la projection du film Qing gong mi shi (pisode secret la cour
des Qing) qu'il aurait estim tre une uvre patriotique, alors qu'il
s'agit en ralit d'une apologie de la trahison. Pourquoi ce vieux film
(tourn Hong Kong en 1948) parfaitement quelconque et depuis
longtemps enseveli dans l'oubli est-il maintenant exhum pour servir de
principale pice conviction dans le procs de Liu? Dans toute la
carrire de Liu, que 1 'on imagine mal cinphile endurci, et dont on peut
mme douter qu'il ait jamais vu ou prt attention la bande en question,
tait-ce donc l le crime le plus noir et le plus exemplaire? Ce genre
d'affaire achverait d'enlever toute crdibilit la Rvolution cultu-
relle supposer que la Rvolution culturelle se ft jamais soucie de
crdibilit. La seule raison qui puisse expliquer le choix d'un prtexte
aussi baroque relve nouveau d'un ordre mesquinement personnel : il
faut cote que cote procurer Mme Mao une occasion de briller sur la
scne politique; avant la Rvolution culturelle, la seule position
officielle qu'elle occupait tait celle de membre de la commission direc-
trice de 1' industrie cinmatographique du ministre de la Culture (et c'est
ce titre qu'elle se serait jadis oppose la projection du film en
question, et aurait t mise en minorit par ses collgues de la
commission) ; aussi le seul moyen de peindre maintenant Liu Shaoqi
comme un adversaire de la ligne rvolutionnaire dfendue par
Mme Mao, est de lui inventer un pass criminel dans le domaine du
cinma ...
Mais cette mise en vedette de Jiang Qing marque une nouvelle et
soudaine hausse des actions de la faction extrmiste. Les gardes rouges
ont de nouveau le vent dans les voiles, et se revoient cautionns par les
autorits. Un article du Renmin ribao vient encore de rappeler leurs
62
mrites rvolutionnaires. Corollairement, l'arme se trouve maintenant
rappele l'ordre; ses interventions prcdentes l'avaient trop souvent
amene soutenir les organisations de droite, dissoudre par la force
les groupes rebelles et brimer les gardes rouges. Pour prvenir la rcur-
rence de ces phnomnes, une instruction du 1er avril est venue prciser
que l'arme n'est pas qualifie pour dterminer de son propre chef
quelles organisations de masse sont rvolutionnaires, et lesquelles sont
antirvolutionnaires ; le 2 avril un article du Renmin ribao lui rappelait
encore qu'elle doit traiter correctement les gardes rouges ; le 6, un
ditorial du Jiefang }un bao 1' enjoignait de rester modeste ; le 6
galement, la Commission militaire du Comit central dictait un ordre
en dix points, interdisant entre autres 1 'anne de faire usage de ses
armes contre les organisations de masse, lui interdisant de procder des
arrestations, violences physiques et brimades, lui ordonnant avant de
prendre aucune initiative concrte de se rfrer d'abord l'avis de la
commission de la Rvolution culturelle, et lui prescrivant dans ses
rapports avec les organisations de masse, de leur faire confiance, de
n'user leur gard que de procds de persuasion intellectuelle, et
d'appliquer ceux-ci avec patience.
L'arme, nous l'avons dj signal, est loin de prsenter ce caractre
d'homognit politique dont Lin Biao avait rv de la doter.
Fragmente en divers fiefs qui s'organisent selon les lignes invisibles,
mais contraignantes, de fidlits personnelles cimentes au long
d'anciennes campagnes, elle est traverse de courants contradictoires et
en proie un malaise qui s'est traduit par diverses purations rcentes:
Xu Xiangqian promu il y a peu la tte du groupe de la Rvolution cultu-
relle de l'arme, vient d'tre vinc de ce poste au profit de Xiao Hua
(Xiao Hua, bras droit de Lin Biao, s'est rendu fameux par le conflit
ouvert qui l'opposa Jiang Qing en janvier: il infligea une rebuffade
celle-ci lorsqu'elle tenta de s'immiscer dans la supervision des activits
de la Rvolution culturelle dans l'arme; en reprsailles, le mme
mois, la rsidence de Xiao fut mise sac par une descente de gardes
rouges). Ye Jianying est victime d'une clipse. Quant Chen Yi, bien
que formellement devenu un fonctionnaire civil, il avait gard d'troites
relations personnelles avec le monde militaire o son prestige restait
considrable ; aussi les attaques virulentes dont les rebelles ne cessent de
l'accabler, suscitent-elles un vif mcontentement dans l'arme.
Mais mme si Pkin cherche thoriquement esquisser une nouvelle
embarde gauche en bridant l'arme, il y a loin des instructions
officielles du pouvoir central 1 'exprience concrte des provinces. Le cas
de Wang Enmao, le matre du Xinjiang, en fournit un bon exemple.
Dnonc sans trve par les rebelles, d'octobre 1966 fvrier 1967, comme
le responsable des massacres dont les maostes furent victimes au
Xinjiang, le voici qui vient d'tre plac la tte de la commission de la
Rvolution culturelle pour le Xinjiang (quand on ne peut venir bout
d'un brigand, on le fait baron)! Couvert de fleurs officielles, il vient de se
rendre Pkin, o il a eu des entretiens avec Zhou Enlai. Ceci confirmerait
d'ailleurs la rumeur que Zhou (seule personnalit du clan maoste qui reste
un interlocuteur valable pour les militaires dissidents) serait en train de
ngocier un compromis avec les ttes oppositionnelles de 1' arme; il a
d'ailleurs dj trait de faon similaire avec Zhang Shuzhi (un fidle de He
Long), le commandant de la rgion militaire provinciale du Henan.
Mai
Les provinces continuent tre le thtre de violences ininterrompues.
Les heurts les plus longs et les plus sanglants se sont produits au Sichuan
( Chongqing et surtout Chengdu). La gravit de la situation au Sichuan
a entran des bouleversements dans l'administration locale: Li
Jingquan, premier secrtaire du bureau du Parti de la rgion Sud-Ouest
(il est galement membre du Bureau politique du Comit central), rendu
responsable des vnements qui ont ensanglant Chengdu depuis plus
d'un mois, et accus d'avoir voulu transformer le Sichuan en un
royaume indpendant, a t dmis de ses fonctions et remplac par
Zhang Guohua. Ce dernier est une figure non moins quivoque : militaire
qui rgnait sur le Tibet et avait russi rendre sa satrapie impermable
1' influence de la Rvolution culturelle, son dplacement au Sichuan
peut avoir deux motifs : par cette promotion, Pkin russit 1 'loigner de
son camp retranch tibtain ; sa nomination peut reprsenter une formule
de compromis pour le Sichuan o, dans 1' actuel tat d'effervescence, une
personnalit aligne sur la Rvolution culturelle aurait t inaccep-
table. Simultanment, le commandant de la rgion militaire de Chengdu,
Huang Xinting a t dpos et remplac par Liang Xingchu (prc-
demment commissaire politique en second de la rgion militaire de
Canton).
Des conflits graves se sont galement produits dans le Nord-Est: les
20 000 ouvriers des usines automobiles de Changchun sont entrs en
grve et ont mis sac deux coles qui servaient de centrales aux gardes
rouges. Au Heilongjiang, au cours d'une bataille range, un important
groupe maoste s'est fait craser par une coalition d'ouvriers et de
soldats. Des chauffoures sanglantes ont nouveau clat au Henan
(Zhengzhou et Kaifeng). Dans la mme province, Xinyang, la police a
cras une manifestation de gardes rouges qui clbraient 1 'tablissement
du nouveau comit rvolutionnaire de Pkin (tabli le 20 mars)!
La Mongolie intrieure a t le thtre de troubles : Ulanfu a t dmis
de ses fonctions.
64
Mme les quelques provinces dj conquises ne sont pas exemptes
de dsordres. Sur les cinq comits rvolutionnaires provinciaux dj
tablis, trois n'taient pas reprsents Pkin pour les ftes du 1er mai
(Shandong, Guizhou et Heilongjiang). Des bagarres ont mme clat
un jet de pierre de la capitale ( Changping).
Il est videmment difficile de dterminer l'ampleur exacte de ces
diverses chauffoures: les journaux muraux font souvent tat de
centaines et de milliers de morts et de blesss, et de dizaines de milliers
de combattants. Une forte proportion de rhtorique entre certainement
dans la composition de ces rcits, mais ces violences sanglantes n'en sont
pas moins bien relles, source de grave proccupation pour les autorits
de Pkin, et reconnues sans ambages par la presse officielle. Le 22 mai,
le Renmin ribao publiait sous le titre Cesser immdiatement la lutte
arme un important ditorial dnonant le courant vicieux de violence
qui vient brouiller la ligne gnrale de la Rvolution culturelle, dtruit la
production, les finances de l'tat et l'ordre rvolutionnaire, et menace la
vie et les biens de la population.
Les heurts les plus graves et les plus violents opposent en gnral des
coalitions de paysans, d'ouvriers et de soldats aux groupes de rebelles
maostes. Un autre type de conflit est celui qui clate entre factions
maostes rivales luttant soit pour le pouvoir, soit pour monopoliser l'usage
d'quipements divers (vhicules, dispositif de propagande, matriel
d'imprimerie, etc.).
La formule de triple union destine faciliter le processus des
prises de pouvoir, et hter ainsi la normalisation de l'activit
administrative et conomique en rhabilitant les anciens cadres, reste
jusqu' prsent un chec: les rebelles torpillent les tentatives de
rintgration des cadres, tandis que ceux-ci, instruits par leurs prc-
dentes expriences, se rfugient dans une prudente passivit. Tmoin de
cette rpugnance des anciens cadres rpondre 1' ouverture de la triple
union, le comit rvolutionnaire de la ville de Pkin, tabli la fin de
mars, n'a russi recruter parmi ses dirigeants qu'un seul membre de
l'ancien appareil (Wu De). Les attaques froces qui se poursuivent contre
Chen Yi augurent d'ailleurs assez mal de la politique de tolrance
1 'gard des anciens cadres, bien que, au milieu de la tourmente il
continue refaire priodiquement surface : il tait prsent la rception
donne par l'ambassade de Tanzanie le 26 avril, et a mme prononc une
allocution cette occasion; il figurait galement la tribune du 1er mai.
Toute une srie de personnalits qui avaient rcemment fait l'objet
d'attaques, ont galement assist ces crmonies du 1er mai: Zhu De,
Dong Biwu, Chen Yun, Tan Zhenlin, Li Xuefeng, Li Xiannian, Liu
Ningyi, Zhang Guohua, etc. Ceci fait partie des manuvres de sduction
que les maostes dploient maintenant en direction des cadres expri-
ments pour tenter d'obtenir leur ralliement et les convaincre de
reprendre du service. Cette entreprise de conciliation correspond une
ncessit urgente; au sommet, l'isolement des maostes a pris des
proportions dramatiques, bien illustres par la liste des absents ce rituel
du 1er Mai; n'ont pas particip aux festivits: plus des six diximes des
membres du Comit central, plus des huit diximes des membres
supplants du Comit central ; plusieurs dpartements du Comit central
n'taient pas reprsents: An Ziwen, directeur du dpartement de
l'Organisation et ses trois vice-directeurs taient absents; Xu Bing,
directeur du dpartement du Front unifi et ses six vice-directeurs, les
dirigeants du dpartement de la Propagande, les membres de la
commission de contrle du Comit central, les hautes personnalits du
pouvoir judiciaire et cinq des six vice-ministres de la Scurit taient
galement invisibles. En ce qui concerne l'arme, les vides n'taient pas
moins nombreux, surtout dans les rangs des tats-majors de la marine, de
l'aviation et de l'artillerie.
Le refus gnral des cadres entrer dans la triple union augmente
d'autant l'importance du rle jou par les militaires. A l'chelle de
chaque province, de chaque ville, 1 'attitude adopte par 1' arme est
devenue le facteur qui dcide de 1' issue de la lutte; de son activit ou de
sa passivit, de la manire dont elle penche pour telle ou telle faction,
dpendent entirement la paix ou le dsordre, la victoire des rebelles ou
celle de l'opposition. Mais si l'arme reste partout l'ultime arbitre du
pouvoir, elle est en gnral lente se dcider, et quand elle se dcide, il
lui arrive le plus souvent de le faire dans un sens qui va 1 'encontre de
la Rvolution culturelle. De nouveau les autorits centrales usent
son gard des plus grands mnagements : le Hong qi (n 6) rappelle que
1' arme est le pilier de la rvolution et qu' aucun moment, en
aucune circonstance, on ne peut tourner contre elle le fer de lance de la
lutte (Zhou Enlai avait dj insist sur ce point dans son discours
prononc lors de 1 'inauguration du comit rvolutionnaire de la ville de
Pkin). Toujours sur le mme thme, le Renmin ribao du 12 mai ajoute
que le sort mme de la Rvolution culturelle dpend entirement du
soutien de 1' arme.
Mais 1 'arme a ses propres exigences, et elle ne semble pas dispose
se laisser aveuglment dicter ses ordres par le groupe de la Rvolution
culturelle de Chen Boda et Jiang Qing. Jiang Qing a d'ailleurs t
dpossde de la tte de pont qu'elle s'tait conquise dans l'arme en
qualit de conseiller de la commission militaire de la Rvolution
culturelle, cependant que son adversaire Xiao Hua se voyait promu
directeur de cette commission. L'arme a t indigne par 1' puration de
quelques-uns de ses chefs les plus prestigieux et les plus populaires, elle
est exaspre par les excs, qui se sont plusieurs fois dirigs contre elle,
des rebelles maostes. Aussi s'agit-il pour Pkin de masquer htivement
ces lzardes en crant maintenant dans la troupe une mystique commune
66
de fidlit personnelle au prsident Mao, qui puisse en quelque sorte lui
servir de ciment. Ces efforts de la propagande ont pris un tour quasi
folklorique ; ainsi par ordre de la commission militaire ( 13 mai) une
mdaille spciale l'effigie de Mao portant l'inscription servir le
peuple a t distribue chaque soldat des armes de terre, mer et air
au cours de crmonies liturgiques que 1' agence Xin hua voque en des
termes empreints d'une ferveur sacre.
Dans le domaine doctrinal et historique, 1' vnement du mois est
constitu par la publication (17 mai) d'un trs important document de la
Rvolution culturelle, qui se trouve maintenant port officiellement
la connaissance du pays, un an aprs sa mise en circulation secrte
1 'intrieur du Parti. Une publicit toute particulire est accorde ce
texte, et sa publication a t accompagne et suivie de nombreuses gloses
doctrinales.
Le document en question, simplement intitul Circulaire (il s'agissait
en effet d'une circulaire du Comit central adresse tous les chelons du
Parti, en date du 16 mai 1966) jette une lumire supplmentaire sur la
premire tape de la Rvolution culturelle et montre que ds mai 1966
l'entreprise de prise du pouvoir tait dj dcide, et le sort de Liu
Shaoqi et de ses associs, irrvocablement fix. Le but premier de la
Circulaire tait d'informer tous les chelons du Parti que le schma du
groupe des Cinq qui avait t ratifi par le Comit central le 12 fvrier
1966 se trouvait dornavant abrog, que le groupe des Cinq se trouvait
lui-mme dissous, ainsi que tous les organismes qui en dpendaient, et
qu'il tait remplac par un nouveau comit restreint (c'est--dire l'actuel
groupe de la Rvolution culturelle anim par Jiang Qing et Chen Boda).
La Circulaire dnonce le schma comme tant 1' uvre du seul Peng Zhen
- blanchissant ainsi les autres membres du groupe, parmi lesquels se
trouvait l'quivoque Kang Sheng (qui, soit avait t plac aux cts de
Peng Zhen pour dlibrment servir de mouton, soit de lui-mme
changea de cap au moment o le vent tourna et acheta sa grce en vendant
Peng). La Circulaire analyse en dtail les desseins criminels qui se
rvlaient dans le schma: volont d'luder les incidences politiques de
la critique du Hai Rui en ramenant la discussion sur un plan purement
acadmique, tentative pour faire dvier la Rvolution culturelle de ses
cibles vritables, ces individus qui suivent la voie capitaliste et qui se
sont infiltrs dans le Comit central et dans tous les organes qui en
dpendent, dans chaque province, chaque ville, chaque rgion autonome
[ ... ] ; parmi ces gens il en est que nous connaissons dj, d'autres n'ont
pas encore t dmasqus, certains jouissaient de notre confiance, et nous
les avions forms pour tre nos successeurs, des individus qui ressem-
blent Khrouchtchev et qui vivent nos cts! (Sur cette question du
schma du groupe des Cinq, et de la Circulaire, voir ci-dessus, p. 46-47.)
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE
67
Juin, premire quinzaine de juillet
La Rvolution culturelle semble enlise : voici bientt quatre mois
que le mouvement des prises de pouvoir reste au point mort dans les
provinces dont la grande majorit est toujours dpourvue de comits
rvolutionnaires. Le mot d'ordre de prise du pouvoir n'est d'ailleurs
plus gure prononc en ce moment, et les slogans qui reviennent avec le
plus d'insistance relvent d'un ordre moins exaltant: il faut faire la
rvolution avec conomie et lutter contre le gaspillage ; le Renmin
ribao va jusqu' donner en premire page des recettes pour prparer
meilleur march la colle des inscriptions murales (prcdemment les
affichistes rvolutionnaires se servaient de colle la farine, gaspillant
ainsi de grandes quantits de cette prcieuse denre alimentaire). Le
Renmin ribao dnonce galement avec nergie (par le truchement de
lettres de lecteurs ) l'usage abusif qui est fait des haut -parleurs : le
vacarme simultan des factions adverses qui se servent partout et sans
trve de haut-parleurs, empche les travailleurs de travailler et de se
reposer, et donc nuit la production. Les gardes rouges doivent cesser
d'emprunter camions et voitures pour leurs entreprises rvolutionnaires,
car ils accaparent ainsi un matriel ncessaire aux tches de production et
gaspillent du carburant.
Les consignes de lutte contre l'anarchie et la violence se multiplient.
Le terme de guerre civile (employ entre guillemets) apparat
frquemment ; il dsigne souvent les querelles qui opposent les factions
maostes les unes aux autres. La Rvolution culturelle a en effet
entran une extraordinaire prolifration de factions rebelles qui n'ont en
commun que le dvouement inconditionnel qu'elles professent toutes
pour Mao, mais qui pour le reste passent leur temps s'entre-dchirer
pour le contrle du pouvoir local. Ces divisions internes ont achev de
paralyser la progression de la Rvolution culturelle. En principe c'est
l'arme qui est charge d'arbitrer tous les conflits: les factions rivales
viennent se dnoncer mutuellement auprs de l'autorit militaire locale
qui tranche en dernier ressort.
Les violences endmiques entranent un accroissement constant des
pouvoirs dvolus 1 'arme, car elle seule se montre finalement capable
de maintenir un certain ordre. Dans les quelques provinces dj conquises
la Rvolution culturelle commence se dessiner un vritable rgime
militaire (il est remarquable de constater qu' Pkin par exemple mme
les directives de simple police, comme celles qui ont trait la circulation
en ville, etc., manent maintenant de l'autorit militaire).
L'arme, mme une Arme populaire de libration, par sa nature et
ses habitudes de discipline, tend spontanment pencher du ct tradi-
tionnel de la dfense de 1' ordre et du respect de 1' autorit ; aussi ses
interventions aboutissent-elles le plus souvent brider l'action des extr-
mistes et des gardes rouges; dj la mise des coles sous tutelle des
militaires a entran la dissolution d'un grand nombre d'associations
rebelles.
Le problme pour Mao est que d'une part il est oblig de faire appel
1' arme pour endiguer le chaos, mais que d'autre part ce recours aux
militaires se retourne le plus souvent contre ses propres fidles. Le
Sichuan nous en donne encore une fois un bon exemple; province parti-
culirement rcalcitrante car politiquement elle tait un vieux et solide
bastion de Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, et militairement se trouvait
depuis longtemps encadre par les hommes de He Long, le Sichuan a t
secou par des luttes violentes. Des troubles viennent nouveau d'clater
Chongqing o l'arme a cras des factions d'activistes maostes; il est
significatif de relever que cette rpression a prcisment t le fait de
deux militaires (Lan Yinong et Bai Bin) que Pkin avait envoys en mai
dans cette province avec mission dy organiser les bases du futur comit
rvolutionnaire.
On annonce la rouverture de certains tablissements d'enseignement
suprieur. C'est l'cole aronautique de Pkin (dont les gardes rouges
constituaient l'un des groupements les plus avancs de la Rvolution
culturelle) qui a donn le branle. Mais juger d'aprs l'horaire arrt
par l'cole (presque entirement accapar par l'tude des penses de
Mao, les sances de critique et de discussion, 1' entranement militaire,
l'initiation aux tches agricoles et ouvrires, il ne laisse pratiquement
aucune place aux activits spcifiques d'enseignement) le principal
objectif de cette rouverture des coles semble tre de simplement contenir
les tudiants entre quatre murs, et d'entraver les activits rvolution-
naires qu'ils poursuivaient l'extrieur.
Les rares comits rvolutionnaires qui avaient russi s'tablir font
dj l'objet d'une campagne de rectification. Celle-ci a pour but de
restaurer leur puret et leur ardeur rvolutionnaires, et de les tirer de
1' ornire du mandarinisme dans laquelle ils paraissent s'tre embourbs
ds leur naissance. Des nouveaux rglements adopts par divers comits
rvolutionnaires, l'un des plus typiques est celui du Heilongjiang (voir
Renmin ribao, 29 juin) :
- tude de la pense de Mao : les membres du comit s'y consacreront
tous les jours une heure avant le travail, ainsi que la matine entire des
mercredis et des samedis; durant les heures d'tude de la pense de Mao,
on ne tiendra pas de confrences, les bureaux resteront ferms, on ne
recevra pas de visiteurs et on ne rpondra pas au tlphone ;
- les cadres dirigeants doivent se rapprocher des masses, recevoir
personnellement les visiteurs venus des masses, rpondre aux lettres,
accepter modestement et humblement les critiques, se critiquer eux-
mmes. Le comit se soumettra priodiquement des campagnes de
rectification ;
- par roulement, il y aura toujours un tiers des cadres administratifs
du comit rvolutionnaire, et en particulier de ses cadres dirigeants, qui
sera envoy en usine ou aux champs pour participer collectivement aux
travaux de production; un tiers se livrera des enqutes au sein des
masses, et un tiers restera dans les bureaux pour expdier la besogne
administrative;
- dfense de faire nommment 1 'loge des membres du comit ; ils ne
donneront pas de rceptions officielles, ne se feront pas photographier ou
filmer, ne feront pas publier dans les journaux leur photo ou des
nouvelles les concernant; ne se feront pas applaudir leur arrive dans
les meetings, ne se feront pas dsigner par leur titre officiel, mais se
feront tout simplement appeler camarade ;
- dans les btiments du comit, il n'y aura pas de personnel domes-
tique; les besognes de balayage et d'hygine seront effectues par les
cadres eux-mmes, tour de rle;
- adopter une attitude frugale et austre; ni gaspillage, ni privilges ;
les membres du comit n'auront pas droit se faire pourvoir d'un secr-
taire personnel ; que ce soit au nom du comit ou en leur nom propre,
dfense aux membres du comit d'offrir des banquets, d'offrir des
cadeaux ou d'en accepter.
La rcente explosion de la bombe hydrogne chinoise a t prsente
comme une victoire de la Rvolution culturelle - ce qui est assez
paradoxal, puisque le secteur des recherches nuclaires avait prcisment
t isol de faon formelle et expresse de l'influence de la Rvolution
culturelle (voir art. 12 des seize points). Ce paradoxe est d'ailleurs
celui du rgime tout entier: les rvisionnistes, les spcialistes, les
conomistes et les experts dotent le pays d'une assise politique,
administrative, scientifique, technique et conomique suffisante pour
permettre aux doctrinaires de se payer priodiquement le luxe ruineux de
dnoncer et dmanteler cette infrastructure tout en se crditant eux-
mmes de ses derniers fruits. La contradiction que Mao ne parvient pas
rsoudre, c'est que la Chine ne peut remporter de succs dans 1' ordre
matriel qu'au prix d'entorses la puret idologique. Cette contra-
diction n'est rsolue que par la formule boiteuse (et terriblement
dispendieuse) d'une perptuelle alternance: mouvement de pendule
entre les honteuses vaches grasses du ralisme, et les nobles vaches
maigres de 1' idologie, -les secondes ne se nourrissant que des rserves
accumules par les premires. Avec ce boulet idologique qu'on vient
priodiquement lui rependre au cou, il n'est pas tonnant que la Chine ne
progresse que de faon lente et sporadique dans son dveloppement
matriel ; le miracle est que, paralyse par un tel rgime, elle ait
70
cependant russi effectuer un progrs certain
1
Zhou Enlai a
constamment la coquetterie de dclarer ses visiteurs trangers (au
nombre desquels se compte l'auteur de ces lignes) qu'il ne faut point se
faire illusion sur les progrs matriels de la Chine, que la Chine
beaucoup d'gards est encore un pays sous-dvelopp, qu'il lui reste un
bien long chemin parcourir, etc. En fait, si lourd qu'et t le passif
dont hrita le rgime communiste au moment de la prise du pouvoir de
1949 (et il ne faudrait pas exagrer ce passif: dans le domaine des
communications ferroviaires et dans celui de l'industrie, le nouveau
rgime a largement vcu de 1 'acquis ralis par la rpublique nationaliste
avant la guerre), qu'aujourd'hui aprs vingt annes de gouvernement, il
n'ait toujours que ce mince bilan montrer, devrait tre tout sa honte.
Le potentiel d'intelligence, d'invention, d'initiative, d'endurance,
d'ingniosit et d'activit du peuple chinois est tel qu'il s'accommode
mme de gouvernements ineptes pourvu qu'ils se contentent d'tre
simplement parasitaires (tels que le gouvernement colonial britannique
Hong Kong, ou le gouvernement KMT Taiwan) et de lgislations
discriminatoires (comme dans la plupart des pays de l'Asie du Sud-Est)
pour produire encore des miracles. Par comparaison, les rsultats dont la
Chine populaire peut aujourd'hui faire tat navrent les observateurs
informs plutt qu'ils ne suscitent leur admiration, car ils savent trop
bien que la Chine tait capable d'infiniment plus et mieux, si seulement
son gouvernement n'avait pas entrepris de systmatiquement inhiber et
gaspiller ses ressources humaines.
Dans le domaine idologique, le mouvement de diffusion et d'ensei-
' gnement des morceaux classiques de la doctrine maoste se poursuit
intensivement. Une importance toute particulire est donne au texte de
1957, Sur la manire correcte de rsoudre le problme des contradic-
tions au sein du peuple; cet article avait tir son inspiration du triple choc
de la dnonciation des crimes de Staline par Khrouchtchev, de l'insur-
rection hongroise, et du draillement du mouvement des Cent Fleurs ;
dveloppant ce point essentiel de la doctrine maoste que constitue la
thorie de la permanence des luttes de classes 1' intrieur mme de la
socit socialiste, il marqua le point de dpart de ce qui devait devenir la
lutte antirvisionniste .
Simultanment, le culte de la personne mme du grandiose pilote,
grandiose chef, grandiose gnral en chef, grandiose matre penser,
suprmement bien-aim prsident Mao dborde largement le seul
hommage rendu sa pense, et atteint une cime qui tient la fois de la
mystique et de l'hystrie; divers hymnes crits sa gloire (reproduits in
extenso sur des pages entires du Renmin ribao, avec la partition musicale,
1. Lequel? (Note de 1989.)
de faon que les dizaines de millions de lecteurs de cet austre moniteur
officiel puissent apprendre les chanter domicile) clbrent ses louanges
sous forme de litanies d'une espce de culte solaire: le rayonnement de sa
personne est compar l'action du soleil fcondant la vie universelle, etc.
D'autre part la commmoration du quarante-sixime anniversaire de la
fondation du parti communiste chinois a fourni une nouvelle occasion
d'intensifier la maosation du Parti: le Parti n'existe que par Mao, il est
sa cration personnelle (tant pis pour la vrit historique ! ), toutes
les victoires que le Parti a remportes sont les victoires de la pense de
Mao Zedong; hors de Mao, il n'est point de salut: s'carter de la pense
de Mao Zedong quivaut renier fondamentalement le marxisme-
lninisme, et c'est s'interdire la possibilit d'difier un vritable parti
marxiste-lniniste (voir Renmin ribao, 30 juin, et Hong qi, no Il). Par
la mme occasion, se trouve consacre la position unique et privilgie
de Lin Biao qui depuis plusieurs dizaines d'annes met en uvre et
dfend la ligne proltarienne rvolutionnaire de Mao Zedong de la
manire la plus fidle, la plus inbranlable et la plus profonde, et brandit
le grandiose tendard rouge de la pense de Mao Zedong [ ... ] ; le camarade
Lin Biao est l'intime compagnon d'armes du prsident Mao, son meilleur
lve, et pour le Parti tout entier, pour le pays tout entier, constitue le
plus brillant modle de l'tude vivante et de l'application vivante de la
pense de Mao Zedong. En fait la conscration d'un Lin Biao devenait
normale et ncessaire une fois que l'autorit personnelle de Mao tait
substitue 1' autorit intemporelle et collective du Parti. Le dpt de la
vrit absolue n'tant plus le fait du Parti mais de Mao, ce transfert
d'autorit d'un organisme permanent et abstrait un individu qui, si
immortelle que puisse tre sa pense, n'en est pas moins mortel lui-
mme, constitue un pril considrable pour la continuit du rgime ; d'o
la ncessit de dsigner ds prsent un dauphin investi lui aussi de cette
unique vertu d'infaillibilit. Nanmoins l'lvation de Lin Biao n'apporte
qu'un palliatif prcaire la brche norme que Mao a ouverte en substi-
tuant son magistre personnel celui du Parti ; cette promotion est loin
de rencontrer une approbation unanime, mme au sein du clan maoste ;
s'il tait encore relativement ais de diviniser la personne de Mao dont,
au dpart, la figure historique ne manquait pas de carrure, pareille entre-
prise est beaucoup plus arbitraire en ce qui concerne Lin Biao, et tous les
efforts de la propagande russiront difficilement persuader l'opinion
populaire que 1 'lu est la hauteur de sa vocation.
Deuxime quinzaine de juillet : la mutinerie de Wuhan
La mutinerie de Wuhan apparat ds prsent comme un vnement
d'une gravit sans prcdent dans toute l'histoire du rgime.
Wuhan (complexe des trois villes Wuchang, Hankou, Han yang,
72
2 500 000 habitants) occupe au centre de la Chine (province du Hubei)
sur le fleuve Bleu, une position d'une importance vitale au point de vue
conomique et stratgique. Le pouvoir politique y tait prcdemment
dtenu par Wang Renzhong (Wang initialement maire de Wuhan et
premier secrtaire du Parti pour la province du Hubei, avait t promu
ensuite premier secrtaire du Parti pour la rgion Centre-Sud, en rempla-
cement de Tao Zhu lorsque ce dernier fut lev au poste de chef du
dpartement de la Propagande aprs l'puration de Lu Dingyi; Tao Zhu
aprs cette fulgurante ascension devait lui-mme se faire purer la fin
de 1966). Wang semblait jouir de la faveur de Mao - c'est en sa
compagnie que le prsident prit son clbre bain dans le fleuve Bleu -
mais la fin de 1966 il fut violemment attaqu et finalement pur.
Comme partout ailleurs la tornade de la Rvolution culturelle n'avait
laiss Wuhan que l'arme comme seule autorit organise. Celle-ci se
trouvait place sous les ordres du gnral Chen Zaidao qui commandait
depuis 1955 la trs importante rgion militaire de Wuhan (englobant les
rgions militaires provinciales du Hubei et du Henan). Chen Zaidao qui
par le pass n'avait jamais appartenu au groupe des fidles de Lin Biao,
se trouvait au contraire troitement associ avec ces puissants comman-
dants rgionaux (Wang Enmao, commandant la rgion militaire du
Xinjiang, Qin Jiwei, commandant la rgion militaire de Kunming, Huang
Xinting commandant la rgion militaire de Chengdu) qui, anciens subor-
donns de Peng Dehuai, He Long, Xu Xiangqian et Liu Bocheng,
avaient, par solidarit avec leurs chefs, oppos une rsistance active la
vague maoste.
Depuis le dbut de 1967, Wuhan avait t le thtre de luttes conti-
nuelles. La triple ville ne comptait pas moins de cinquante-quatre
groupes de rebelles-rvolutionnaires qui, rivalisant dans la lutte pour
le pouvoir, s'opposaient constamment en des affrontements sanglants.
Chen Zaidao choisit de soutenir avec ses troupes une puissante organi-
sation appele le Million de hros, laquelle tait principalement
forme d'ouvriers d'usines (2 000 ateliers et tablissements miniers se
mirent en grve du 29 avril au 30 juin pour grossir ses rangs), d'ouvriers
des chemins de fer et de paysans, tous ennemis jurs des gardes rouges
maostes. Appuye par l'arme, cette milice ouvrire entreprit d'craser
les activistes maostes. La crise avait atteint un premier paroxysme la
fin de juin, aboutissant la fermeture du pont ferroviaire sur le fleuve
Bleu, et une bataille de rues qui fit 350 morts et 1 500 blesss. En
juillet, rpondant aux appels des maostes qui se voyaient sur le point
d'tre balays, Pkin envoya Wuhan deux missaires du plus haut rang
pour tenter d'imposer une trve: Xie Fuzhi et Wang Li.
Xie Fuzhi, vice-prsident du Conseil des ministres, ministre de la
Scurit et dirigeant du comit rvolutionnaire de la ville de Pkin, tait
devenu l'une des personnalits en vedette de la Rvolution culturelle.
Son pass est ambigu ; il a longtemps t le bras droit de Deng Xiaoping,
mais son ralliement de la premire heure la Rvolution culturelle
avait prcisment rendu possible le dveloppement initial du
mouvement ; en plaant les forces de scurit la disposition des
maostes, il avait jou un rle dcisif dans le coup d'tat militaire de
Pkin qui renversa tout 1' quilibre des forces en faveur de Mao.
Wang Li qui n'avait pas derrire lui une aussi riche carrire que celle
de Xie, est un homme nouveau; produit et principal porte-parole de la
Rvolution culturelle, son association avec Jiang Qing et son rle de
premier plan dans le groupe de la Rvolution culturelle, l'avaient
catapult dans les plus hautes sphres de la hirarchie : depuis 1 'puration
de Tao Zhu, c'est lui qui se trouvait charg du dpartement de la Propa-
gande, et passait ce titre pour 1 'une des ttes pensantes du mouvement
maoste.
L'envoi par Pkin de deux ambassadeurs aussi considrables, pour
rgler les problmes de Wuhan, donne dj une ide de la gravit de la
situation.
Xie et Wang arrivrent Wuhan le 14 juillet.
Ce qui se passa dans les jours qui suivirent ne fut pas connu immdia-
tement. La premire indication qu'un grave vnement tait survenu
Wuhan fut brutalement rvle Pkin dans la soire du 21, avec le
droulement inopin d'une manifestation (incluant des dtachements de
1 'arme) qui dfila aux cris de Renversez Chen Zaidao 1 Librez le
Hubei! Relchez immdiatement Wang Li!
Le dtail de l'affaire fut dcrit un peu plus tard dans les journaux
muraux et dans les publications des gardes rouges. Le 17, trois jours aprs
l'arrive des missaires de la Rvolution culturelle, les maostes locaux
voulant tirer avantage de ce soutien qui leur venait enfin de Pkin, organi-
srent une manifestation pour clbrer l'arrive de Xie et Wang ; ils se
heurtrent une contre-manifestation du Million de hros. Chen Zaidao
exaspr par l'ingrence du groupe de la Rvolution culturelle, et se
sentant fort du soutien de ses collgues des rgions militaires limitrophes,
lcha la bride ses troupes. Le 20, un dtachement militaire (l'unit 8201)
second par les milices proltariennes du Million de hros investit
l'aroport, la gare, les quais du fleuve Bleu et les principales artres de la
ville. La rsidence o logeaient Xie et Wang fut prise d'assaut, Wang fut
enlev, tran devant la foule, sauvagement battu puis squestr.
Si ce moment les autorits de Pkin avaient cd la tentation d'une
intervention militaire directe pour librer Wang Li, elles auraient port
les divisions internes de l'arme jusqu' leur point d'explosion, et
presque srement entran une guerre civile. Avec habilet, elles optrent
au contraire pour une souple manuvre de conciliation : cette mme
journe du 20, Zhou Enlai se rendit Wuhan pour ngocier la libration
de Wang Li.
74
Le 22, cinq cent mille manifestants dfilaient Pkin aux cris de
A bas Wang Renzhong et Chen Zaidao !
Le 22 dans l'aprs-midi, Xie Fuzhi et Wang Li rentraient par avion de
Wuhan Pkin o ils recevaient l'aroport un accueil triomphal en
prsence de toutes les plus hautes personnalits du rgime. Radio-Pkin
annona leur retour glorieux en une mission spciale qui fut rpte
trois fois. Le 23, le Renmin n'bao clbra ce retour avec une emphase
particulire, mais sans faire mention des dtails de 1' aventure ; les
communiqus officiels se bornrent dire que Wang Li et Xie Fuzhi
taient glorieusement rentrs de Wuhan o ils s'taient rendus pour
rgler des questions de la Rvolution culturelle, et que leur retour
glorieux Pkin tait un vnement qui devait combler d'enthousiasme
toutes les masses rvolutionnaires du pays.
Le 24, des canonnires de la flotte de mer de Chine orientale remon-
taient le fleuve Bleu jusqu' Wuhan, cependant que des units de
parachutistes reprenaient le contrle des points stratgiques de la ville et
dsarmaient l'unit 8201 ainsi que le Million de hros. Le mme jour
Chen Zaidao et ses principaux subordonns taient emmens Pkin.
Contrairement certains commentateurs, nous ne croyons pas que ces
mouvements de troupes aient t dterminants dans la solution de la
crise. La crise avait pralablement t rsolue par voie diplomatique,
avec l'intervention de Zhou Enlai le 20. A preuve, la libration et le
retour de Wang Li et Xie Fuzhi Pkin s'effecturent le 22, c'est--dire
antrieurement l'envoi des troupes du gouvernement central. L'envoi
de ces troupes, le dsarmement des mutins, le dpart de Chen Zaidao
pour Pkin, et son remplacement la tte de la rgion militaire de Wuhan
par Zeng Siyu, ne s'oprrent pas par un coup de force, mais reprsen-
trent simplement les fruits d'une ngociation antrieure: aussi le
dsarmement des mutins s'effectua-t-il sans combat, et Chen Zaidao fut
simplement relev de son commandement, sans pour le reste faire l'objet
d'aucun chtiment. A quel prix Pkin avait-il russi acheter la
soumission de 1' arme provinciale, la suite de la Rvolution culturelle
le rvlera progressivement : les autorits centrales sacrifieront leur
extrme gauche et l'abandonneront dfinitivement la rpression
militaire, en retour de quoi les garnisons provinciales reconnatront
1' autorit nominale de Pkin.
Dans les jours suivants, toujours pour fter le retour des deux missi
dominici, de vastes manifestations sont organises dans plusieurs
grandes villes de Chine, la plus importante se droulant Pkin o, le 25,
un million de personnes dfilent devant Tian'anmen (la porte de la Paix
cleste) en prsence de tous les dirigeants du rgime. Les slogans des
manifestants : Nous dfendrons le prsident Mao avec notre sang et
notre vie ! ne ressemblent gure des cris de victoire, mais plutt aux
cris de ralliement d'une minorit menace par un ennemi puissant.
L'affaire de Wuhan marque un tournant dcisif dans 1' volution de la
Rvolution culturelle. L'arme qui, par le pass, avait dj souvent
favoris les forces de rsistance, fait un pas de plus, et adopte une attitude
de dfi ouvert. Ceci par contrecoup amne 1 'aile extrmiste de la
Rvolution culturelle (Chen Boda, Jiang Qing, Wang Li, Zhang
Chunqiao, Yao Wenyuan, Qi Benyu, etc.) durcir sa mfiance et son
hostilit pour les militaires ; 1 'ancienne formule dnonant la poigne
de rvisionnistes qui dtient le pouvoir dans le Parti, elle substitue
maintenant 1' expression la poigne de rvisionnistes qui dtient le
pouvoir dans le Parti et celle qui le dtient dans l'arme. C 'en est donc
fait de cette immunit qui plaait l'arme au-dessus de tout soupon et la
gardait l'abri des remous de la Rvolution culturelle.
Mais on voit difficilement comment Mao pourrait se permettre de
ratifier cette dclaration de guerre que ses trop fervents disciples lancent
en direction des militaires; s'il le faisait, il risquerait de s'aliner cette
unique force organise qui, depuis le sabordage du Parti, reste le dernier
rempart du rgime contre 1 'anarchie. L'arme de son ct, si elle se
montre partiale dans sa rpression des rebelles maostes provinciaux, et
sourde dans une large mesure aux ordres de Lin Biao (dont l'artificielle
lvation au poste de dauphin reste inacceptable pour les anciens
grognards de Peng Dehuai, He Long, Liu Bocheng, Xu Xiangqian, etc.)
conserve dans l'ensemble sa fidlit Mao. Mme si dans certains cas
cette fidlit est plus formelle que vcue, elle n'interdit pas moins la
cristallisation des oppositions autour d'un ple commun de mconten-
tement. Pour vaste qu'elle soit, l'opposition reste donc irrmdiablement
fragmente et impuissante, prcisment parce qu'elle ne peut concevoir
de dnoncer directement Mao. S'arrtant au seuil du sacrilge, elle en est
rduite la ruse, la fronde, au sabotage et reste prive de tout noyau
organique. A cet gard, le cas de Liu Shaoqi est exemplaire : face aux
accusations, il refuse la contre-attaque, et s'en tient pour toute ligne de
dfense plaider 1' erreur de bonne foi et protester de son indfectible
fidlit passe, prsente et future la personne de Mao.
Aot
Un an aprs le dclenchement de la Rvolution culturelle, le pays
ne fait que s'enfoncer toujours plus avant dans un chaos et dans des
violences dont maintenant presque plus aucune province n'est exempte
(la situation est particulirement grave au Hubei - les squelles de la
mutinerie de Wuhan ne sont pas encore liquides -, au Hunan, Jiangxi,
Sichuan, Guangxi, Nankin, Shanghai et surtout Canton; des
troubles sont galement signals au Henan, au Shnxi, au Zhejiang, au
Fujian, au Shandong, en Mongolie intrieure, au Yunnan et au Guizhou;
76
plusieurs villes du Nord-Est sont le thtre de violences ininterrompues:
Shenyang, Fushun, Changchun, Harbin, et les autorits centrales viennent
d'y envoyer Guan Feng en mission de pacification; au Heilongjiang, qui
constituait en principe un modle de province maoste, le commandant
de la rgion militaire Wang Jiadao et son commissaire politique Pan
Fusheng sont violemment pris partie par les gardes rouges).
Les troubles sont de nature diverse; affrontements de groupes rivaux
de rebelles-rvolutionnaires qui s'accusent mutuellement de trahir la
ligne du prsident Mao ; heurts entre des gardes rouges venus de 1' ext-
rieur et les ouvriers et paysans organiss par 1' autorit locale pour
repousser ces incursions; groupes de hors-la-loi qui profitent du dsordre
pour se livrer des pillages et excs divers.
La faiblesse majeure des maostes est de ne pouvoir gure compter que
sur les gardes rouges, jeunes et inexpriments, tandis que l'opposition
dispose en gnral des milices populaires et du soutien des paysans et des
ouvners.
La faiblesse majeure de l'opposition est d'tre dpourvue d'un
commandement unifi, ou d'un commun cri de ralliement, en sorte que
ce dsordre gnralis n'en arrive jamais revtir la forme d'un front
organis, et ceci seul empche la situation de virer la guerre civile.
Pkin se trouve plus que jamais cartel entre les exigences contradic-
toires des extrmistes et des militaires. Est-on vraiment dcid freiner
les premiers? Certains indices le feraient penser : le 23, Xie Fuzhi a lanc
un appel la radio, enjoignant les gardes rouges de renoncer la violence
et de ne plus entreprendre d'expditions travers les provinces; Zhou
Enlai a vainement tent d'obtenir que les factions belligrantes de
Canton dposent les armes. A ct de cela par contre, en plusieurs
endroits les autorits maostes ont dcid d'armer certains groupes d'lite
des gardes rouges (tels ceux de l'cole aronautique de Pkin ainsi que
certains groupes du Jiangxi et du Hunan).
Mais il est vident qu'en dernire analyse c'est l'arme qui restera
l'ultime arbitre du destin de la Rvolution culturelle. L'arme est
donc au centre des proccupations des autorits maostes qui se servent
son gard tantt de la carotte et tantt du bton. La carotte : la
fte anniversaire de la fondation de l'Arme populaire de libration
(1er aot
1
) vient d'tre clbre avec un clat d'autant plus frappant qu'il
1. Cette fte commmore l'insurrection de Nanchang (1er aot 1927). Les principaux
artisans de cette insurrection avaient t dans le domaine politique : Zhou Enlai, Li Lisan
(violemment attaqu en fvrier, selon une nouvelle date du 5 aot, il viendrait de se
pendre), Zhang Guotao (fit dfection en 1938; aprs la Libration, s'installa Hong Kong,
vient tout rcemment d'migrer au Canada), Tan Pingshan (quitta le Parti dans la suite); sur
le plan militaire: He Long (pur par la Rvolution culturelle), Ye Ting (dcd), Zhu
De (violemment pris partie par la Rvolution culturelle). La Rvolution culturelle
entreprit de minimiser la signification historique de l'insurrection de Nanchang, car d'un
ct Mao n'y avait pris aucune part, et de l'autre tous les hros de cet vnement, la seule
exception de Zhou Enlai, sont aujourd'hui tombs en disgrce.
avait rcemment t question de la supprimer (l'an pass elle avait prati-
quement t escamote et s'tait limite en tout et pour tout une
discrte rception donne au sige de l'tat-major gnral). A cette
occasion, de nombreuses personnalits militaires qui avaient derni-
rement fait l'objet d'attaques, ont t rinstalles sur l'estrade, ainsi Zhu
De par exemple. (Il est videmment exclu que Zhu De puisse jamais plus
jouer un rle actif; sa prsence aux crmonies du 1er aot doit tre inter-
prte comme un geste symbolique d'apaisement et de conciliation en
direction de la haute hirarchie militaire ulcre par les attaques dont elle
avait t victime.) Le bton: la Commission militaire du Comit central
a procd une puration d'une ampleur sans prcdent parmi les
commissaires politiques de l'arme, affectant un tiers de leurs effectifs;
dans sept des treize grandes rgions militaires, le premier commissaire
politique s'est trouv remplac, ainsi que dans neuf des vingt-sept sous-
rgions militaires.
En fin de compte, dans quelle mesure Mao peut-il compter sur le
soutien de 1 'arme ? Relevons quelques indices inquitants : des dix
marchaux, deux seulement l'ont suivi (Lin Biao et Nie Rongzhen); les
autres ont t soit purs, soit se sont trouvs en butte de violentes
attaques, peu propres leur rendre la Rvolution culturelle attrayante.
Lors des clbrations du 1er aot, peine plus de la moiti des comman-
dants des rgions militaires taient prsents. Les tats-majors de
1' aviation taient absents dans leur quasi-totalit, et la marine tait
peine reprsente. D'autre part sur les treize grandes rgions militaires,
trois ont dj d tre dotes d'un nouveau commandant (Mongolie
intrieure, Chengdu et Wuhan); le commandant de la rgion militaire du
Xinjiang (Wang Enmao) garde une attitude fort ambigu; la rgion
militaire de Nankin et celle de Kunming sont diriges par des opposants
notoires (Xu Shiyou et Qin Jiwei) qui restent toujours en place sans
qu'aucune tentative ait t faite pour mettre leur autorit en question.
D'autre part, dans le camp maoste lui-mme, des frictions constantes se
produisent entre les subordonns de Lin Biao et le groupe de la
Rvolution culturelle de Jiang Qing : cet gard les attaques contre Xiao
Hua qui ont repris ce mois-ci constituent un dangereux phnomne.
Les principales causes de mcontentement des militaires proviennent,
comme nous venons de le signaler, de ce que la Rvolution culturelle
s'est attaque plusieurs de ses chefs les plus populaires et les plus
respects ; deuximement, de ce que les cadres des rgions militaires
avaient une longue et troite association avec l'appareil provincial du
Parti ; troisimement de ce que les excs des gardes rouges souvent
dirigs contre les garnisons locales, ont suscit 1 'exaspration de celles-
ci et l'impatient dsir de rimposer l'ordre par la force.
Le comit rvolutionnaire qui vient de s'tablir au Qinghai (12 aot)
suggre assez clairement dans sa composition la seule orientation suscep-
tible de tirer la Rvolution culturelle de son actuelle impasse: thori-
quement le fruit d'une triple union, ce comit n'est rien de plus en fait
qu'un prolongement de 1' autorit militaire. La situation de contrle
militaire dans laquelle se trouvait dj la province, n'a t nullement
modifie, on vient simplement de la recouvrir d'une tiquette rvolu-
tionnaire : le nouveau comit rvolutionnaire est en effet prsid par le
commandant de la rgion militaire du Qinghai (Liu Xianquan), et son
vice-dirigeant n'est autre que le commandant en second de cette mme
rgion militaire (Zhang Jianglin) ... Le 13 aot, le Renmin ribao dans un
article saluant l'tablissement de ce comit, n'a d'ailleurs pas manqu de
souligner que c'est grce 1' arme que cette victoire de la rvolution
avait pu tre remporte ...
La divulgation de documents anciens du rgime vient jeter une lumire
de plus en plus complte sur les mcanismes qui ont produit la
Rvolution culturelle : le Renmin ribao a publi le 16 aot une version
abrge de la Dcision de la huitime session plnire du VJIJe Comit
central du parti communiste chinois concernant le groupe anti-Parti qui
avait Peng Dehuai pour chef, dcision qui avait t prise le 16 aot 1959
la confrence de Lushan. Ce texte et les commentaires qui l'accompa-
gnent (Hong qi, n 13) apportent une srie de rvlations dcisives: il
apparat clairement maintenant que la confrence de Lushan fut une crise
capitale, qui entrana 1' clipse de Mao et permit la monte de cette
faction dtenant le pouvoir que la Rvolution culturelle s'efforce
maintenant d'abattre. Autrement dit, la Rvolution culturelle peut
essentiellement se dfinir comme une tentative de Mao pour reprendre
tout ce dont il s'tait trouv dpouill la suite de la confrence de
Lushan et pour conjurer les menaces que faisaient peser sur sa propre
survie politique les forces nouvelles nes de cette confrence (toute cette
question a t analyse dans la premire partie).
Septembre-octobre
La mutinerie de Wuhan qui, la fin de juillet, avait mis le pays un
doigt de la guerre civile, a t un terrible coup de semonce pour le
pouvoir maoste. Celui-ci en tire maintenant les leons et amorce un
complet changement de cap. Cette nouvelle orientation, si elle se
maintient, va bientt achever de dpouiller la Rvolution culturelle de
tout contenu : tel est le prix exorbitant que Pkin a d payer pour acheter
le ralliement des militaires.
Non seulement les auteurs de la mutinerie n'ont pas t chtis (Chen
Zaidao, le principal fauteur, en est simplement quitte pour subir une
session d'tude de la pense de Mao Zedong Pkin), mais au
contraire pour achever d'apaiser les mutins, c'est leur victime, Wang Li,
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE)) 79
qui se trouve maintenant frappe de disgrce ! Wang Li est accus
d'avoir lanc le slogan dnonant la faction rvisionniste qui dtient le
pouvoir dans l'arme. Ce slogan est maintenant rpudi : le sort du
pouvoir maoste tant la merci du bon vouloir des militaires, tout est
mis en uvre pour se concilier leur collaboration; l'arme est hausse
sur un pidestal, place au-dessus des dissensions et mise 1' abri des
critiques; on impose maintenant le mythe d'une arme pure et infaillible.
La chute de Wang Li est un vnement lourd de signification ; Wang Li
tant un des piliers idologiques et 1 'un des principaux porte-parole de la
Rvolution culturelle (depuis 1 'limination de Tao Zhu, c'est lui qui
se trouvait charg du secteur clef de la propagande), son cartement
indique que la Rvolution culturelle vient en fait d'abdiquer ses
objectifs extrmes, pour ne plus subsister que comme une tiquette colle
sur une prcaire coalition d'intrts.
L'limination de Wang Li n'est pas un accident individuel, elle
correspond une nouvelle orientation politique : sa suite, voici que les
ttes pensantes de la Rvolution culturelle se mettent rouler les unes
aprs les autres : Lin Jie qui, comme Wang Li, tait rdacteur du Hong qi,
tombe son tour; on 1 'accuse d'tre un complice de Wang Li, de diriger
en sous-main le groupe contre-rvolutionnaire appel Troupe du
16 mai, d'avoir rpandu le slogan qui prnait l'puration des ttes
dirigeantes de 1' arme, et d'avoir rassembl les lments d'un dossier
noir contre Zhou Enlai. Aprs lui, c'est Mu Xin, rdacteur en chef du
Guang ming ribao, qui se fait arrter, sous l'inculpation de complicit
avec la clique contre-rvolutionnaire de Lin Jie . Yao Dengshan, le
fameux diplomate rouge tombe lui aussi en disgrce : son retour
d'Indonsie en avril, il avait reu un accueil triomphal Pkin; se .
sentant le vent rvolutionnaire plein les voiles, il avait men la
Rvolution culturelle 1 'assaut de la forteresse bureaucratique du
ministre des Affaires trangres ; dirigeant les attaques contre Chen Yi,
il tait all jusqu' accuser (non sans raison) Zhou Enlai de protger les
mandarins de ce ministre ; de plus, c'est son instigation que les gardes
rouges auraient incendi l'immeuble du charg d'affaires britannique
Pkin. Or maintenant Yao se trouve tran en sance d'accusation
publique, pour s'entendre traiter de pickpocket de la politique ! Tel est
le salaire que la Rvolution culturelle rservait ceux qui avaient eu
la navet de croire en elle et de la prendre au pied de la lettre. Car c'est
bien en cela que consistait le crime de Wang Li et de ses compa-
gnons: les divers points de l'accusation forment une image trs
cohrente : la Troupe du 16 mai laquelle on associe Wang Li et Lin
Jie, est une faction d'extrmistes qui prconisaient de mener la
Rvolution culturelle jusqu'au bout, refusaient de pactiser avec
1 'ancienne bureaucratie, et parlaient d'tendre la Rvolution culturelle
l'intrieur de l'arme. Ces extrmistes avaient initialement t soutenus
80
et guids du sommet par le groupe de la Rvolution culturelle; mais
quand leur intransigeance se mit faire obstacle aux compromis que le
pouvoir maoste voulait ngocier avec les bureaucrates et les gnraux,
ils se trouvrent impitoyablement dnoncs et mis hors la loi. Mais s'il
est encore relativement ais d'liminer Pkin les principales ttes du
mouvement activiste de la Rvolution culturelle, c'est l'chelon
local que les problmes sont les plus pineux, et maintenant la proccu-
pation majeure du pouvoir maoste n'est plus tant de lutter contre les
rvisionnistes, mais bien de mater ses propres partisans dont la
sincrit et le zle deviennent par trop dangereux. Ce souci est reflt
dans la presse officielle qui a consacr de nombreux articles la dnon-
ciation de cette extrme gauche qui est toujours qualifie d' extrme
gauche en apparence, mais droite en ralit : 1' orthodoxie tant de
gauche par dfinition, 1' opposition doit ncessairement tre dsigne
par le terme de droite ; aussi quand pour des raisons d'opportunit le
pouvoir vire droite et se fait contester par sa gauche, conventionnel-
lement la droite se trouve baptise gauche, et la gauche droite ; la mme
valse terminologique joue pour des concepts comme capitaliste et
proltarien qui ne correspondent nullement des ralits socio-cono-
miques, mais constituent simplement des jugements moraux, de mme
que rvolutionnaire et contre-rvolutionnaire ne se rfrent pas
un contenu politique, mais dsignent seulement le pouvoir et 1' oppo-
sition; aussi est-on capitaliste parce que criminel, rvolutionnaire
parce que du ct du manche, et non l'inverse- ce qui rappelle le sardo-
nique aphorisme de Lu Xun: L'individu que l'on condamne est
coupable parce que condamn, et non condamn parce que coupable.
L'ensemble des griefs officiellement formuls contre les activistes nous
rvle assez bien leurs positions : ils refusent de reconnatre avec Pkin
que la situation de la Rvolution culturelle est excellente et que la
Rvolution culturelle a remport une victoire dcisive ; ils estiment au
contraire (on les comprend!) que la Rvolution culturelle n'a pas
encore atteint ses objectifs et risque de se laisser touffer; ils se plaignent
de ce que le pouvoir soit maintenant replac entre les mains des bureau-
crates, cependant que les authentiques rebelles-rvolutionnaires se
font perscuter. Ils refusent de collaborer la grande alliance ou la
sabotent par leurs manuvres divisionnistes. Ils pchent par gocen-
trisme, n'accordent de qualit rvolutionnaire qu' eux-mmes, et la
dnient tous les autres groupements. Ils garent les masses et refusent
d'appliquer les instructions du pouvoir central. Dans la lutte, ils se livrent
des violences physiques et cherchent assouvir des vengeances person-
nelles. Ils calomnient tous ceux qui observent fidlement les ordres du
pouvoir central, en les qualifiant de droitistes. Simultanment, pour
grossir leurs rangs, ils n'hsitent pas enrler des groupes conservateurs
et de mauvais lments. Ils doutent systmatiquement de tous les anciens
cadres, et accusent ceux d'entre eux qui se sont laiss remettre en selle de
n'tre que des opportunistes. Ils lancent des tracts menaants en direction
des autorits locales, parlant de bombarder leur quartier gnral. Ils
adoptent une attitude incorrecte 1' gard de 1' arme et prconisent de
porter l'puration jusque dans ses rangs.
Cet nonc est clair : en un mot, encore une fois, ce que 1 'on reproche
ces activistes, c'est... d'avoir pris la Rvolution culturelle au
srieux, de vouloir la faire pour de bon, de refuser la parodie qu'on
cherche maintenant lui substituer.
Or maintenant le seul souhait de Pkin est de liquider promptement
toute 1' aventure. Lors de la fte nationale (1er octobre) qui s'est droule
cette anne sur une chelle sensiblement plus modeste que l'an dernier et
ressemblait plus une crmonie d'hommage personnel Mao Zedong
qu' une fte nationale, l'arme s'est trouve mise l'honneur, et les
gardes rouges relgus 1 'arrire-plan. Lin Biao a clbr dans son
discours la victoire de la Rvolution culturelle comme s'il s'agissait
d'une chose accomplie.
Mais suffira-t-il de dclarer ainsi aux rebelles battus et frustrs:
Vous avez gagn, vous pouvez aller vous reposer maintenant, pour
obtenir d'eux qu'ils renoncent la lutte et assistent docilement la rins-
tallation de cet appareil bureaucratique contre lequel ils s'taient
insurgs?
La formule du comit rvolutionnaire, simulacre de prise de
pouvoir, fonde sur la trinit arme-cadres rhabilits-reprsentants des
rebelles-rvolutionnaires, avait t mise au point pour mettre en
minorit et neutraliser l'lment rebelle. Celui-ci trop faible pour pouvoir
ambitionner de jamais prendre le contrle de ce nouvel organe, restait au
moins suffisamment fort pour entraver sa mise en place : la maigre
floraison des sept premiers comits rvolutionnaires (Heilongjiang
31 janvier, Shandong 3 fvrier, Guizhou 13 fvrier, Shanghai 24 fvrier,
Shanxi 18 mars, Pkin 20 avril, Qinghai 12 aot) ne semble pas capable
de s'tendre rapidement l'ensemble du pays. Impuissants faire direc-
tement front la rpression militaire, les rebelles disposaient cependant
de deux armes pour saboter la constitution des triples unions : ils
exeraient un chantage sur les cadres pour interdire ceux-ci de parti-
ciper aux comits rvolutionnaires ; ce chantage se montrait fort
efficace : les cadres se voyaient bien invits par Pkin redescendre
hardiment dans 1' arne et reprendre du service, mais chauds et terro-
riss par leurs rcentes expriences, entre les encouragements lointains
de la capitale et les menaces immdiates de leurs rebelles locaux, ils
prfraient se confiner dans une prudente expectative - le pouvoir
central ne les avait-il pas une premire fois dj abandonns la fureur
des rebelles?
En second lieu, les rebelles avaient recours la violence pour barrer
82
l'entre des comits rvolutionnaires aux groupements plus dociles
patronns par 1' arme et par 1' ancien appareil du Parti, crant ainsi un
climat de guerre civile.
Pour tourner les obstacles ainsi crs par les rebelles, 1' autorit
maoste cherche imposer maintenant le nouveau mot d'ordre de la
grande alliance (da lianhe), laquelle est conue comme une condition
pralable de la triple union. La grande alliance est un manteau de
No jet sur le conflit des factions rebelles et des factions faussement
rebelles, de faon instaurer un cessez-le-feu provisoire. Au lieu de
rsoudre les problmes, on escamote leur existence (de la mme faon
que, la Rvolution culturelle ne pouvant tre poursuivie, on annonce
que sa victoire est accomplie); l'autorit de Mao lui-mme est invoque
pour dclarer qu' au sein du proltariat, il n'existe fondamentalement
pas de conflits d'intrt, et il n'y a ds lors aucune raison de voir s'y
dvelopper des factions rivales exclusives les unes des autres. Par ce
stratagme des grandes alliances, les rebelles-rvolutionnaires ne sont
plus reprsents directement dans les comits rvolutionnaires; ils ne le
sont plus qu'indirectement, par le truchement d'une grande alliance
pralable o leur virulence activiste est dilue au contact des pseudo-
rebelles. Ceci devrait thoriquement permettre de hter ce mouvement de
rhabilitation des anciens cadres que Pkin cherche maintenant presser
par tous les moyens (voir Jiefang }un bao, 20 octobre, Wenhui bao,
20 octobre et Renmin ribao, 21 octobre : il faut tmoigner de mansutude
l'gard des cadres fautifs; pour qu'ils puissent rintgrer leur ancien
poste, il suffit qu'ils aient pris conscience de leurs erreurs passes, et
soient dtermins suivre dornavant la pense de Mao Zedong).
Mais les factions rebelles, comme on vient de 1 'indiquer plus haut,
refusent prcisment de s'engager tte baisse dans ce pige de la grande
alliance ; et ce refus obstin continue paralyser tout le processus de
normalisation.
Pour compliquer les choses, la lutte se poursuit au sommet entre les
trois groupes rivaux dont la boiteuse coalition forme le camp maoste.
Avec les Wang Li et Lin Jie, le groupe de la Rvolution culturelle (Chen
Boda - Jiang Qing) vient en un coup de se faire souffler par 1' arme
quelques-uns de ses meilleurs pions, mais il a ripost en faisant tout
rcemment liminer Xiao Hua, ce bras droit de Lin Biao qui avait os
interdire Jiang Qing de s'immiscer dans les affaires de l'arme. A
travers son lieutenant, c'est Lin Biao lui-mme qui est touch; mais pour
amortir tant soit peu le coup, on a par mesure de compensation accord
une position officielle son pouse, Y e Qun ; celle-ci, nomme membre
du groupe de la Rvolution culturelle, a commenc ces derniers temps
figurer en bonne place sur les estrades officielles. Cette monte au
pouvoir des pouses est d'ailleurs un signe inquitant pour la sant du
rgime; elle indique d'une part la crise de confiance qui svit au
sommet; faute d'adjoints srs, les dirigeants en viennent s'appuyer sur
leur compagne d'oreiller, un peu comme ces empereurs des priodes de
dcadence qui, voyant la trahison partout, ne se fiaient plus qu' leurs
eunuques; et d'autre part l'exemple est maintenant donn la tte, de
promotions non plus effectues sur la base de comptences objectives,
mais alloues par faveur prive.
Dans la lutte sourde qui se poursuit aux cts de Mao, il ne s'change
encore que des coups fourrs. Dans le triangle Jiang Qing-Lin Biao-Zhou
Enlai, une provisoire communaut d'intrts ligue les deux derniers
contre la premire. Cette alliance aurait russi depuis longtemps faire
basculer Jiang Qing, n'tait que celle-ci dispose d'un atout unique mais
dcisif: l'appui personnel de Mao. En attendant, si les heurts directs sont
encore vits, c'est travers leurs subordonns que ces trois ttes de file
s' entremangent ; tandis que Jiang Qing perdait Wang Li et consorts, Lin
Biao perdait Xiao Hua, et Zhou Enlai pour sa part, aprs plusieurs tenta-
tives dsespres de repchage, parat dsormais incapable de sauver son
Chen Yi.
Novembre-dcembre
Le tournant droite dcrit plus haut ne fait que s'accentuer; aprs la
chute de Wang Li, Lin Jie, Mu Xin, le groupe des idologues radicaux de
la Rvolution culturelle achve de se faire dcimer : voici maintenant
que Guan Feng vient son tour de se faire liminer, toujours en relation
avec Wang Li et les activits clandestines de la Troupe du 16 mai
(Guan Feng tait vice-rdacteur en chef du Hong qi; Wang Li en tait le
rdacteur en chef, et Lin Jie, membre du comit de rdaction; avec ces
purations, le Hong qi, qui avait rassembl toute l'avant-garde idolo-
gique de la Rvolution culturelle et servi de porte-parole et de guide
doctrinal au mouvement, se retrouve maintenant pratiquement rduit au
silence).
Ces purations ne sauraient aller dans le sens des vux personnels de
Mao : ce sont tous les hrauts de sa rvolution qui disparaissent ainsi
les uns aprs les autres, mais il est oblig de les sacrifier pour apaiser le
mcontentement de 1' arme.
Le groupe de la Rvolution culturelle ainsi mis en veilleuse, les
gardes rouges sont forcs de suspendre leurs activits, cependant que
l'arme se trouve partout place aux leviers de commande. La propa-
gande s'emploie soigner 1' image des militaires ; une grande campagne
pdagogique et morale est en cours, sur le thme 1' arme aime le
peuple, le peuple soutient l'arme. Il s'agit d'imposer le mythe d'une
arme rouge, pure et infaillible, paternellement penche sur la population,
et adore de celle-ci. Pour effacer le souvenir de l'impitoyable rpression
que l'arme fit peser sur la jeunesse activiste- et dtourner l'attention
des rpressions qui en certains endroits sont encore en cours -, la presse
ne cesse de conter d'difiantes anecdotes dcrivant le sacrifice hroque
de soldats se noyant pour sauver d'imprudents gardes rouges en difficult
dans une rivire, etc., etc. Des personnalits militaires qui avaient
longtemps servi de cible aux gardes rouges remontent glorieusement en
scne : le meilleur exemple est celui de Huang Y ongsheng au
Guangdong. Huang, le commandant de la rgion militaire de Guangzhou
(couvrant les deux rgions militaires provinciales du Guangdong et du
Guangxi) avait t violemment attaqu par les activistes qui l'accusaient
(non sans raison) d'tre un suppt de Tao Zhu et d'avoir fait malmener
les groupes de gardes rouges par l'arme. Au paroxysme de la crise,
c'est--dire en aot, Huang fut rappel Pkin, et pendant trois mois on
n'entendit plus parler de lui. Il refit enfin surface le 14 novembre: un
communiqu de 1' agence Xin hua mentionna sa prsence parmi la suite
de Mao (en compagnie d'une srie d'autres rescaps: Chen Yi, Xu
Xiangqian, Y e Jianying, Li Xuefeng) lors d'une audience accorde
Pkin par Mao un groupe de diplomates et de techniciens rentrs
d'Indonsie et de Birmanie. Et maintenant, aux dernires nouvelles, le
voici non seulement ddouan, mais remis en selle : il a regagn Canton
en qualit de dirigeant du groupe prparatoire l'tablissement du
comit rvolutionnaire du Guangdong, ce qui lui donne en fait les pleins
pouvoirs sur la province. Dans ce groupe prparatoire, il se trouve
second par un bureaucrate expriment de 1' ancien appareil du Parti
(Chen Yu, secrtaire du Bureau Centre-Sud) et par deux commissaires
politiques de la rgion militaire de Canton (Kong Shiquan et Chen De).
Les rebelles qui voient ainsi revenir leur ancien adversaire avec une
autorit renforce, ne disposent eux-mmes d'aucune reprsentation dans
la direction de ce groupe prparatoire ... Des groupes prparatoires
similaires ont galement t constitus au Hunan, Jiangxi, Henan,
Sichuan et Gansu : ils prsentent tous la mme combinaison des deux
forces traditionnelles arme-cadres, et excluent toute reprsentation
rebelle. Du reste les deux nouveaux comits rvolutionnaires qui
viennent de s'tablir (Mongolie intrieure, 1er novembre, et municipalit
de Tientsin, 6 dcembre) illustrent clairement l'orientation dfiniti-
vement prise par la Rvolution culturelle : la prise du pouvoir dont
1 'tablissement des comits rvolutionnaires tait cens tre 1' aboutis-
sement, n'est plus qu'une formule conventionnelle: en Mongolie
intrieure, le comit rvolutionnaire est dirig par un militaire (Teng
Haiqing, prcdemment commandant en second de la rgion militaire de
Pkin, et maintenant faisant fonction de commandant de la rgion
militaire de Mongolie intrieure), assist de trois vice-dirigeants, un
militaire (Wu Tao, commissaire politique de la rgion militaire de
Mongolie intrieure), un ancien cadre de l'appareil du Parti (Gao
Jinming, secrtaire du comit du Parti de Mongolie intrieure) et un
dlgu rvolutionnaire (Huo Daoyu). A Tientsin, on ne s'est mme plus
donn la peine d'accorder un sige symbolique aux rebelles-rvolution-
naires la tte du comit: celui-ci est dirig par une personnalit de
1' ancien appareil du Parti (Xie Xuegong, secrtaire du secrtariat du
bureau Chine du Nord, et premier secrtaire du comit de la municipalit
de Tientsin) paul par trois adjoints qui ne sont autres que ... le
commandant de la garnison de Tientsin (Zheng Sansheng), le chef de la
prfecture de police de Tientsin (Jiang Feng) et le commissaire politique
de la garnison de Tientsin (Xiao Siming) ! trange prise de pouvoir
qui consiste remettre le pouvoir ceux qui le possdaient dj, trange
rvolution qui dnie tout pouvoir aux rvolutionnaires, pour conso-
lider l'autorit des reprsentants de l'ordre traditionnel: la bureaucratie
du Parti, l'arme et la police ... On peut ainsi mesurer tout le chemin
parcouru par un an de rvolution culturelle : aux tentatives de prises
de pouvoir unilatrales succda la formule dulcore de triple
union ; puis la triple union fut encore tempre par le stratagme
pralable de la grande alliance. A Tientsin maintenant on s'est mme
dbarrass de ces derniers semblants : ni dans le long communiqu
officiel de victoire (Renmin ribao, 7 dcembre), ni dans les discours
inauguraux prononcs par les dirigeants du comit, il n'a t fait mention
d'une triple union. La raison en est bien simple: pour qu'il y ait
triple union, il faut tre trois; or dans le comit de Tientsin, entre la
bureaucratie et l'arme, nulle place, mme thorique, n'a t laisse la
rvolution ...
A Pkin, Jiang Qing est reste absente d'une srie de runions
officielles. Selon les journaux des gardes rouges, Zhou Enlai aurait
dclar dans une allocution rcente que Jiang Qing, puise par ses
labeurs, ferait bien maintenant de prendre quelque repos ... Et simulta-
nment voici que 1 'insubmersible Chen Yi, qu'on dsesprait de plus
jamais revoir aprs toutes les attaques dont il avait t victime, revient
la surface (ces dernires semaines, il a dj fait cinq apparitions
publiques, et le 6 dcembre il a mme prononc une allocution officielle
lors d'une rception donne par l'ambassade de Finlande). Comme sur
ces baromtres paysans o l'apparition d'une commre parapluie
annonce le mauvais temps, et celle d'un bonhomme en manches de
chemise le retour du soleil, la scne du guignol pkinois qui nous offre
les virevoltes successives de Mme Mao et des vieux bureaucrates, reflte
assez bien les variations du climat politique pour 1 'ensemble du pays. La
rapparition inattendue de Chen Yi (aprs avoir t tran dans la boue
comme ille fut, on croyait qu'il ne russirait plus jamais se reblanchir)
concide en effet avec un regain d'lan dans la campagne pour librer
les cadres : dans 1 'optique de Pkin, 1' application de ce mot d'ordre
devrait permettre de rcuprer et rintgrer dans leur ancienne position
86
tous les fonctionnaires de l'appareil, ne faisant exception que pour la
petite minorit de ceux qui, au sommet, se trouvaient en relation directe
et intime avec les anciens dirigeants.
Mais en trahissant ainsi tous les objectifs dclars de la Rvolution
culturelle, les autorits maostes ne font qu'enflammer plus encore la
fureur de 1' extrme gauche qui, en province, s'obstine dans son
combat dsespr. C'est ainsi que de vives chauffoures continuent se
produire un peu partout (rcemment les principales rgions nvralgiques
sont le Liaoning, Hunan, Sichuan, Guangdong, Guizhou et Yunnan). Les
sources officielles viennent d'ailleurs de confirmer l'existence de ces
divisions intrieures qui dchirent le camp maoste; le Renmin ribao du
22 dcembre a publi cette nouvelle instruction du prsident Mao :
Chacune des deux factions ne doit pas trop parler des dfauts et des
erreurs de l'autre; que chacune laisse l'autre le soin de parler d'elle-
mme de ses propres dfauts et erreurs, que chacune fasse sa propre
autocritique, de manire obtenir une large unit au sein de laquelle ne
subsistent plus que des diffrences minimes. C'est la toute premire
fois qu'il est officiellement fait tat de l'existence de deux factions. On
peut aisment les identifier; il s'agit de toute vidence d'une part de la
coalition militaro-bureaucratique (Lin Biao-Zhou Enlai) et d'autre part
des survivants du groupe de la Rvolution culturelle qui refusent de se
rsigner la dfaite.
L'ascension de Lin Biao devient de plus en plus ostentatoire. Yang
Chengwu, le chef de l'tat-major gnral et le second personnage de
l'arme aprs Lin (on se souvient que c'est l'intervention dcisive de
Yang qui avait assur aux maostes le contrle militaire de la ville de
Pkin et permis ainsi le lancement de la Rvolution culturelle) a
publi le 3 novembre dans le Renmin ribao un long article qui, se
donnant pour un rquisitoire contre Luo Ruiqing, constitue en fait une
conscration de la position privilgie qu'occupe maintenant Lin Biao.
La relation Mao-Lin y est prsente d'une faon subtile qui risque de ne
plaire qu' demi au premier: l'autorit suprme ne saurait certes appar-
tenir qu'au seul Mao, mais celui-ci se trouve si bien difi qu'il se voit
proprement relguer dans les nues ne laissant ici-bas que Lin Biao, son
unique grand prtre et interprte qualifi, pour dterminer la signification
exacte, et le mode d'application correct de sa Pense.
Un peu plus tard, le 18 novembre, un meeting de dlgus de l'arme
qui avait particip Pkin une session d'tude de la pense de Mao
Zedong, rendait un solennel hommage au dauphin Lin. Ceci n'tait
encore qu'un prlude ; cette nouvelle campagne de propagande destine
exalter la personne et le rle de Lin, devait bientt atteindre une cime
hystrique. A la fin de novembre, Lin Biao fit don une dlgation de la
marine en session d'tude de la pense de Mao Pkin, d'une inscription
87
calligraphique trace de sa propre main : Pour naviguer en haute mer,
on s'en remet au timonier, pour faire la rvolution, on s'appuie sur la
pense de Mao Zedong. Cet vnement minime en lui-mme a donn
lieu des clbrations d'une singulire ampleur: le 1er dcembre, le
Renmin ribao et le Jiefang }un bao consacrrent cette affaire la totalit
de leur premire page. Les jours suivants, diverses festivits eurent lieu
dans la marine pour saluer cet vnement, et les troupes adressrent Lin
Biao un serment de fidlit. Ces crmonies furent dcrites dans la presse
en termes lyriques. La version anglaise du communiqu de l'agence Xin
hua (publie par Peking Review, 1967, no 50) a t fort dulcore pour
l'usage des lecteurs trangers. Pour donner une ide de l'orgie de super-
latifs dont cette ddicace de Lin Biao fut 1 'occasion, il faut s'en tenir la
version chinoise originale dont voici la traduction :
La ddicace du vice-prsident Lin n'est pas seulement un honneur pour la
marine, mais c'est aussi un honneur pour toute l'arme et pour toute la nation.
Elle ne reprsente pas seulement la plus grande sollicitude, le plus grand encou-
ragement, le plus grand stimulant, le plus grand enseignement pour la marine,
mais elle reprsente aussi la plus grande sollicitude, le plus grand encoura-
gement, le plus grand stimulant, le plus grand enseignement pour toute l'arme et
pour toute la nation. [ ... ] Le vice-prsident Lin est le compagnon d'armes de
notre grandiose chef le prsident Mao, c'est son meilleur tudiant, son meilleur
Ddicace calligraphique de Lin Biao, crite
pour les dlgus activistes de la marine
rassembls en session d'tude de la pense
de Mao Pkin, 29 novembre 1967. Lin
Biao doit manier le sabre mieux que le
pinceau. C'est un mchant calligraphe qui
se donne le ridicule d'imiter de faon
servile et maladroite le style de Mao.
88
successeur (jieban ren, littralement, celui qui prend la relve). Il est le vice-
gnral en chef de la nation entire, il a apprci la valeur de la pense de Mao
Zedong de la manire la plus complte, la plus rigoureuse et la plus scientifique.
De la manire la plus loyale, la plus rsolue et la plus impavide, il a toujours
dfendu la place de leader suprme du prsident Mao, il a dfendu la pense de
Mao Zedong ainsi que la ligne rvolutionnaire du prsident Mao. Avec la plus
grande pntration et le plus grand dynamisme, il a dirig et organis le grand
mouvement de diffusion de la pense de Mao Zedong dans le Parti entier, l'arme
entire et la nation entire. [ ... ] Le vice-prsident Lin a brandi le grandiose
tendard rouge de la pense de Mao Zedong le plus haut, le plus haut, le plus
haut. Il comprend la pense de Mao Zedong de la manire la plus profonde, la
plus profonde, la plus profonde, et il l'applique de la faon la meilleure, la
meilleure, la meilleure. Le vice-prsident Lin donne au Parti entier le plus haut
exemple de l'approfondissement, de la diffusion et de la dfense de la pense de
Mao Zedong, et il sera ternellement notre brillant modle dans cette tude
1

On le voit, 1' audace va vraiment trs loin : non content de se faire
proclamer successeur du vivant mme du souverain, le prophte se met
humer un encens qui ne devrait en principe tre rserv qu' son dieu.
Cette insolente exhibition est sans doute faite pour servir d'avertissement
au clan Jiang Qing-Chen Boda d'une part, et Zhou Enlai de l'autre.
Dtail intressant, Kang Sheng a dernirement fait l'objet de dnon-
ciations dans les publications officieuses des rebelles provinciaux. Plac
par la Rvolution culturelle dans 1' entourage intime de Mao, on aurait
pu le croire 1' abri de toute attaque. Kang Sheng est un personnage
mystrieux et quivoque. Durant son long sjour en URSS dans les
annes 30, il travailla en troite collaboration avec Wang Ming ; la
veille de la Rvolution culturelle, c'est lui qui secondait Peng Zhen
dans le fameux groupe des Cinq; il se peut qu'il ait sauv sa tte et assur
sa promotion en vendant Peng. En 1962, quand Liu Shaoqi dtenait le
pouvoir c'est Kang qui prit l'initiative de faire rditer l'ouvrage de Liu
sur La Formation spirituelle du communiste, dnonc aujourd'hui
comme une plante vnneuse. Sans doute doit-il sa coriace capacit
de survie au fait que, depuis longtemps dj, il a la haute main sur les
services de renseignements et la police secrte. L'minence de sa
position actuelle (tandis que Chen Yi se faisait malmener par les gardes
rouges, il fit pratiquement fonction de ministre des Affaires trangres)
est caractristique de la Rvolution culturelle : ce mouvement dans
1' ensemble fut peu regardant quant au choix de ses principaux excutants
1. Devant ce style illisible, le lecteur occidental pourrait incriminer le caractre trop
littral de la traduction et s'imaginer que dans l'original chinois il s'agit de tournures
couramment acceptes. Il n'en est rien: pour le lecteur chinois, le texte original n'est pas
moins trange. Ces bizarres rptitions de superlatifs identiques ne se retrouvent gure que
dans la prose de Lin Biao lui-mme, ce qui ferait supposer en l'occurrence qu'il ait charg
ses propres ngres de rdiger ce morceau sa gloire.
et les recruta de prfrence soit parmi des lments opportunistes d'une
moralit douteuse (comme Tao Zhu, Guo Moruo, etc.) soit parmi des
figures mdiocres et falotes (comme Chen Boda, Y ao W en yuan, Qi
Ben yu, etc.) : ces acteurs prsentaient le double avantage de pouvoir tre
attels des tches malpropres qui auraient rebut des personnalits d'un
caractre plus ferme, et de pouvoir tout moment tre largus par-dessus
bord si le vent devait tourner. En ce qui regarde Kang Sheng toutefois, sa
position est beaucoup plus solide, ses fonctions policires le rendant la
fois redoutable et indispensable 1 'lite dirigeante, et il y a donc tout lieu
de croire que les rcentes attaques, tout embarrassantes qu'elles puissent
tre, ne sauront srieusement menacer son pouvoir.
L'autorit maoste dsire maintenant normaliser la situation et amener
la Rvolution culturelle rintgrer le plus rapidement possible la
lgalit bureaucratique. Un signe important de cette volution nous a dj
t livr dans un passage d'un discours que Xie Fuzhi avait prononc le 14
octobre devant une assemble d'tudiants activistes Pkin, annonant que
le IXe Congrs du Parti serait convoqu l'an prochain. (Thoriquement
c'est le Congrs qui constitue la source suprme du pouvoir dans le Parti :
c'est lui qui vote et amende la charte du Parti, et qui lit le Comit central ;
selon la charte de 1956, le Congrs doit tre convoqu tous les quatre ans;
en fait il ne fut convoqu ni en 1960 ni en 1964). La nouvelle divulgue
par Xie est d'une importance considrable. On conoit aisment que Mao
soit impatient de mettre fin cette situation de coup d'tat qui continue
prvaloir en ce moment, et qu'il souhaite lgitimer la Rvolution cultu-
relle. Son pouvoir ne sera fermement assis que lorsqu'il aura pu refaire la
composition du Comit central, installer ses cratures dans tous les dpar-
tements qui en dpendent et faire entriner officiellement 1' puration du
clan liuste. On doute cependant qu'il puisse rapidement se trouver en
mesure de procder cette convocation: la prparation d'une assemble
plnire du Parti requiert dj en temps normal un considrable travail qui
incombe thoriquement au Bureau des secrtaires - prcisment 1 'un des
organes les plus affects par la Rvolution culturelle.
La nouvelle annonce par Xie s'est bientt vue confirme (le 26 novem-
bre) par le Wenhui bao (remarquons en passant le rle pilote que ce
quotidien de Shanghai joue depuis le dbut de la Rvolution cultu-
relle : c'est tantt lui, tantt le Jiefang }un bao -Journal de l'Arme de
libration - qui donne le ton, cependant que 1 'officiel Renmin ribao se
contente souvent de reproduire leurs ditoriaux) : on prpare pour 1968
la convocation du IXe Congrs du Parti; ce congrs, ajoute le Wenhui
bao sera pour le Parti comme une seconde naissance, et fera vrita-
blement de lui le Parti de Mao Zedong.
Mao Zedong, entrav dans le domaine politique par les compromis
qu'il a d conclure avec l'arme et par la ncessit de mettre un terme
rapide aux violences et l'anarchie dans lesquelles le pays entier
menaait de s'engloutir, a du moins trouv un champ dans lequel il
devrait pouvoir donner libre cours ses vieilles obsessions : la rforme
de l'enseignement. Cette fois enfin, il ne se trouve plus d'autorits
intellectuelles pour lui mettre des btons dans les roues ; les militaires
le laissent jouer sa guise avec l'Universit, qu'il la dmolisse si cela
1' amuse, le sort de 1 'enseignement suprieur leur est videmment indif-
frent.
Le Renmin ribao du 3 novembre a publi un premier schma de
rforme de 1' enseignement fond sur trois expriences pilotes : celle de
l'universit Tongji de Shanghai (gnie civil-architecture), de l'Institut
forestier de Pkin et de l'Universit normale de Pkin. La tentative la
plus radicale est celle de Tongji qui a renonc sa qualit d'universit
pour se convertir en une commune ( Commune du 7 mai). Le systme
d'enseignement traditionnel est aboli. La dure des tudes est ramene de
quatre trois ans; il n'y a du reste plus d'tudes au sens formel du mot,
mais seulement des discussions et des travaux pratiques mens en
commissions. Au traditionnel binme enseignants-tudiants, se substitue
une composition plus complexe, faisant intervenir la participation de
militaires, d'ouvriers et de paysans. Les examens sont supprims, ou
auront lieu livre ouvert, la slection des tudiants se fera sur une base
exclusivement politique, de mme que l'attribution des diplmes. Cette
rforme de l'enseignement est un vnement d'une importance consid-
rable, et qui risque d'exercer long terme une influence dramatique sur
l'avenir du pays. Par le pass les inventions visionnaires de Mao, tels les
hauts fourneaux improviss, etc., en oprant dans le domaine du concret
quantitatif immdiatement mesurable, appelaient d'emble leur correctif;
leur chec possdait une force d'vidence qui ne laissait nulle place la
discussion et suscitait aussitt un changement d'orientation. Au pire, ces
expriences ne s'taient soldes que par un gaspillage de temps, de main-
d'uvre, de matire premire et d'nergie. En ce qui concerne la rforme
de 1' enseignement par contre, ses effets immdiats resteront invisibles, et
ne se feront sentir qu' long terme, quand la prsente gnration de
savants, d'ingnieurs, de techniciens et d'enseignants se retrouvera sans
successeurs qualifis pour prendre la relve. Une fois de plus, on
reconnat ici ce style imptueux et tranchant de Mao, toujours prt
risquer l'avenir du pays entier sur une impulsion de son temprament. La
chance lui est enfin offerte de rgler ses vieux comptes avec cette
Universit qu'il avait toujours regarde avec la suffisance hostile de
1' autodidacte, prouvant pour 1' orthodoxie acadmique ce mlange de
jalousie et d'aversion qui caractrise le bricoleur de gnie. Dans le bilan
final de la Rvolution culturelle, des mesures de ce genre pseront sur
le destin de la Chine de faon plus dcisive que bien des initiatives
d'ordre purement politique. Le drame est que le sort d'une nation de sept
cents millions d'habitants puisse dpendre ce point des idiosyncrasies
d'un vieillard ...
Dans le domaine doctrinal, plusieurs articles rcents de la presse
officielle mritent d'tre relevs.
Le 30 octobre, le Jiefang jun bao a publi un article dnonant la
thorie de Liu Shaoqi sur 1' obissance inconditionnelle que doivent
observer les membres du Parti. Est-ce dire que la ligne maoste, elle,
encouragerait l'initiative et le libre jugement de l'individu? Il n'en est
rien. Dans le cours du mme article, il est rappel que l'obissance la
pense de Mao doit tre sans rserve, que la lutte contre tout ce qui
s'oppose la pense de Mao doit tre absolue, que les instructions de
Mao doivent tre sui vies, mme lorsqu'on ne les comprend pas. Au dbut
de dcembre, la marine de guerre fera d'ailleurs le serment solennel de
suivre pas pas, d'appliquer phrase phrase et mot mot chaque
instruction du prsident Mao, mme si dans l'immdiat nous ne les
comprenons pas[ ... ] de faon que la pense du prsident Mao forme la
substance de notre me et commande chacun de nos gestes. Quelle
diffrence y a-t-il alors entre la conception liuste et la conception
maoste de l'obissance? Sur ce point, l'article s'embarrasse dans une
phrasologie jsuitique: le propre de l'obissance maoste est de
combiner simultanment dmocratie et dictature, tandis que
l'obissance liuste ne retient que le second de ces deux termes. Mais on
rappelle d'autre part qu'une vritable dmocratie ne saurait exister
que dans le cadre d'une obissance inconditionnelle aux directives de
Mao ... En fait l'vidence bien simple qui se dgage de tout ceci est qu'il
n'a jamais exist la moindre diffrence idologique entre la thorie de
Mao et celle de Liu; le type d'obissance exig aujourd'hui par Mao ne
se distingue en rien de celui que Liu prconisait dans sa causerie de 1939,
et la meilleure preuve en est du reste que le texte de cette causerie reut
initialement 1' approbation de Mao et servit pendant plus de vingt-cinq
ans comme un manuel de base dans l'ducation politique des membres
du Parti, sans que nul y vt jamais rien redire ... Le seul problme est
finalement un problme de personne: qui doit s'adresser cette obis-
sance, au profit de qui doit-elle jouer? Tant que Liu n'tait que le fidle
bras droit de Mao, l'obissance qu'il prchait ne pouvait que bnficier
son matre; du jour o Liu entreprit de voler de ses propres ailes, et o le
Parti devint son instrument et cessa d'tre celui de Mao, cette aveugle
discipline des cadres opra en faveur de Liu, ce qui obligea alors Mao
improviser son fameux slogan On a le droit de se rebeller ! . Si 1 'on va
au fond de toute cette controverse - et il ne faut pas creuser bien avant
pour y toucher-, ce qui apparat aussitt, c'est que le vritable crime de
Liu ne fut pas d'avoir mis en place un systme dictatorial, mais d'avoir
92
dtourn son profit ce pouvoir dictatorial qui ne pouvait revenir qu'au
seul Mao.
Le 9 novembre, le Renmin ribao a publi un article dnonant
l'attitude contre-rvolutionnaire de Lu Dingyi (l'ancien chef du dpar-
tement de la Propagande, pur par la Rvolution culturelle).
L'attaque se concentre sur une affaire particulire, la publication d'un
ouvrage consacr Wei Zheng, effectue en 1962 l'initiative person-
nelle de Lu Dingyi. L'affaire en elle-mme est sans grande importance,
mais elle peut nous fournir un intressant sujet de rflexion sur la nature
et les extraordinaires limites de l'opposition Mao l'intrieur du Parti.
Wei Zheng qui tait un ministre de l'empereur Tang Taizong (vue),
critiqua plusieurs fois avec audace la politique du souverain. Celui-ci eut
la magnanimit de ne pas s'en froisser, et l'intelligence de s'en inspirer
pour rectifier certaines erreurs qu'il avait commises. Comme le Hai Rui
de Wu Han, le Wei Zheng de Lu Dingyi tait un plaidoyer en faveur de
Peng Dehuai, et une faon de suggrer Mao d'adopter une attitude
moins intolrante l'gard de ceux qui, de bonne foi, se trouvaient en
dsaccord avec sa politique. Remarquons que, l'instar de Wu Han, Lu
Dingyi assimile Mao un empereur : c'est--dire que, si tel point de sa
politique peut tre criticable, le principe fondamental de son autorit ne
saurait tre remis en question. Autrement dit, il n'y a pas proprement
parler d'opposants, mais seulement des sujets qui en sont rduits
esprer que le souverain, dsabus de son erreur, puisse prendre un jour
leurs suggestions en considration (cette mme attitude se retrouve
maintenant chez Liu Shaoqi qui, depuis sa disgrce, s'en est tenu pour
unique ligne de dfense protester de son indfectible fidlit Mao).
Quand on songe aux forces dont disposait Lu Dingyi, chef de la Propa-
gande, couvert par l'autorit de Liu, un moment o Mao dpouill du
pouvoir rel ne disposait plus que d'une position honorifique! On
mesure mieux l'impuissance pathtique des chefs de file du commu-
nisme chinois rexaminer de faon critique la nature du pouvoir
maoste; mme lorsqu'ils se trouvent en opposition avec Mao, ils
demeurent incapables de se librer du sentiment d'allgeance fodale qui
les lie sa personne. Aussi le rgime se montre-t-il inapte par essence
se rformer lui-mme; l'opposition Mao, mme quand elle est majori-
taire, reste simplement une juxtaposition d'innombrables mcontentements
individuels et locaux, qui ne savent pas identifier et dnoncer l'origine
commune de leur mal. Il semble donc exclu que, du rgime lui-mme,
puisse jamais plus jaillir un nouveau surgeon rvolutionnaire. Le futur
dveloppement de la rvolution chinoise sera ncessairement le fait
d'une gnration neuve, trangre au prsent appareil.
Enfin une srie de longs articles doctrinaux ont entrepris de dnoncer
les fautes prcdemment commises par Liu Shaoqi et Deng Xiaoping en
matire de politique agricole. Ces textes sont intressants, car ils
apportent indirectement un complment de rvlations sur les motiva-
tions et les origines de la Rvolution culturelle.
Le premier de ces articles a t publi conjointement le 22 novembre
par le Renmin ribao, le Jiefang }un bao et Hong qi. En voici la teneur:
En 1949, Mao voulait battre le fer tant qu'il tait chaud et orienter
aussitt les campagnes dans la voie de la collectivisation socialiste par le
truchement des coopratives. Liu Shaoqi s'y opposa de toutes ses forces.
En 1950, Liu se fit l'avocat des exploiteurs, autorisant les paysans riches
embaucher des ouvriers agricoles: Interdire l'exploitation serait du
dogmatisme; temporairement un certain rgime d'exploitation peut tre
bnfique; qu'on laisse le paysannat suivre sa pente naturelle, s'il
produit un plus grand nombre de paysans riches, cela ne fera pas de
tort. En fait la collectivisation est un principe fondamental prn par
Mao ds 1943; Liu Shaoqi s'est constamment oppos ce principe. En
1951, par haine des paysans pauvres, il attaqua le mouvement des coop-
ratives. En 1953, Mao contre-attaqua victorieusement et en 1955 le
mouvement des coopratives se rpandit dans le pays entier. Mais au
mois de mai de cette mme anne 1955, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping,
profitant de ce que Mao tait absent de Pkin, firent encore une tentative
pour freiner et saboter le mouvement. Aujourd'hui Liu refuse encore
toujours de reconnatre qu'ils 'est rendu coupable de ce sabotage, mais
la meilleure preuve de sa culpabilit se trouve dans sa dclaration de
1951: La mcanisation de l'agriculture doit prcder sa collectivi-
sation. Liu prconisait pareil principe parce que, en fait, il complotait
de restaurer le capitalisme. Ce principe est d'ailleurs une hrsie philo-
sophique : Mao nous a enseign que le facteur dterminant n'est pas
constitu par l'industrialisation mais par les ressources rvolutionnaires
humaines. Durant la seconde moiti de 1955, la ligne opportuniste de Liu
fut crase, et la ligne de Mao triompha, la vague des coopratives
recouvrit le pays entier. En 1958, le Grand Bond en avant marqua une
tape de plus dans la collectivisation de l'agriculture. Mais Liu, l'ennemi
de classe, hassait cette victoire et continuait rver d'une restauration
capitaliste. Le Grand Bond en avant ayant rencontr des difficults
temporaires dues aux sabotages de Liu et trois annes conscutives de
catastrophes naturelles, Liu en profita pour reprendre l'offensive sur tous
les fronts - politique, conomique, culturel, idologique. A son insti-
gation, on restaura un march libre et le droit pour les paysans de cultiver
des lopins privs; les communes furent battues en brche. Liu prtendit
que la restauration du march priv tait une ncessit et qu'il ne fallait
pas avoir peur de voir se rpandre un certain capitalisme. Et Deng de
renchrir : Chat noir ou chat blanc, peu importe la couleur, chat qui
attrape la souris est bon chat. Mais en 1962, au plus fort de 1 'offensive
de Liu, Mao dclencha la contre-attaque contre cette ligne opportuniste-
94
droitiste : il rappela au pays que la lutte des classes est un phnomne
toujours actuel, et lui assigna une tche nouvelle: le mouvement d'du-
cation socialiste. C'est ainsi que, sous la supervision personnelle de
Mao, s'laborrent d'abord les dix points qui devaient tre suivis plus
tard par les vingt-trois points. La nature vritable de la contradiction
est ainsi mise en lumire: il s'agit d'un conflit entre deux voies, la voie
socialiste et la voie capitaliste. Deng Xiaoping fut le premier ragir :
quatre mois plus tard il lanait les dix points additionnels, en
complte opposition avec les dix points originaux. Ensuite se droula
la fameuse exprience des groupes de travail de Wang Guangmei
(l'pouse de Liu Shaoqi); sous des apparences gauchistes, cette exprience
mettait en uvre une politique de droite : classant les paysans pauvres
comme contre-rvolutionnaires, elle leur droba le pouvoir. Quant Liu
Shaoqi, il s'effora par tous les moyens de dissimuler que le fond de la
lutte portait sur l'opposition entre le socialisme et le capitalisme; il
rduisit le mouvement un simple affrontement entre les quatre
purets et les quatre impurets, et dirigea la lutte contre les paysans
pauvres, les cadres bons ou relativement bons, tout cela pour viter que
ne soient dmasqus les rvisionnistes au pouvoir dans le Parti. Il
redoutait la mobilisation des masses, et recourut la politique d'obis-
sance du style KMT. Il crasa les mouvements de masses, opprima les
cadres rvolutionnaires et gela le mouvement pour se protger lui-mme
ainsi que ses fidles. Mais la promulgation des vingt-trois points fixs
personnellement par Mao vint sonner le glas de ces manuvres capita-
listes.
En ce qui regarde la squence des vnements dans la lutte pour le
pouvoir, et l'identification de ses principaux pisodes et tournants, ce
document est trs clairant. (Nous avons dcrit plus haut - voir la
premire partie - toutes ces pripties successives : le Grand Bond en
avant et la dfaite de Mao, sa premire amorce de contre-attaque
partir de 1962, le mouvement d'ducation socialiste, prodrome et
premire esquisse manque de la Rvolution culturelle, avec les
manuvres et contre-manuvres des premiers dix points de Mao, des
seconds dix points de 1' appareil du Parti dsamorant les premiers, et
enfin des vingt-trois points de Mao conus pour remettre le feu aux
poudres.) Dans l'ordre idologique par contre, cet acte d'accusation est
d'une faiblesse grossire. Il ne s'appuie que sur des citations partielles,
toujours prises hors contexte, et le plus souvent choisies partir de
sources incontrlables - propos privs et correspondance personnelle.
L'opposition entre la ligne liuste et la ligne maoste n'est qu'une
cration artificielle, obtenue par le moyen d'anachronismes dlibrs.
Ainsi tel propos de Liu, datant de 1950 est oppos tel propos de Mao
datant de 1953 ou de 1955. Ceci est un procd classique: la ligne du
Parti ayant fluctuer selon les exigences du moment, il est toujours ais
de se dbarrasser d'un fidle serviteur sur la base mme de ses services
passs; c'est ainsi que l'on a dj fait grief Liu Shaoqi de sa politique
de compromis avec le KMT au dbut de la guerre, politique qui en ralit
ne lui appartenait pas en propre (Liu Shaoqi a-t-il jamais eu une
politique?) mais tait avant tout celle du Parti et de Mao lui-mme (voir
note 1, p. 25).
De mme, au lendemain de la Libration, la politique de tolrance
l'gard des capitalistes et de l'entreprise agricole prive, loin d'tre une
initiative personnelle de Liu, constituait la ligne officielle du Parti, et fut
dfinie de la faon la plus claire par Mao lui-mme (voir note 2, p. 25).
L'existence d'une ligne rvisionniste n'est rien de plus qu'un mythe
forg pour discrditer l'adversaire. S'il a jamais exist une tendance
rvisionniste en Chine, c'est du ct de Zhou Enlai et de son quipe
de technocrates qu'elle se trouvait. Si la Rvolution culturelle avait
vraiment t ce qu'elle prtendait tre, c'est contre ce groupe qu'elle
aurait en premier lieu d porter son assaut (et effectivement, les jeunes
activistes, consquents avec eux-mmes, voulurent orienter la lutte dans
cette direction : ceci, comme on vient de le voir, prcipita leur propre
condamnation!). Il faut vraiment avoir beaucoup de mpris pour l'intel-
ligence du public, pour oser lui prsenter Liu Shaoqi sous les traits d'un
rvisionniste : c'est sous le rgne de ce stalinien de bonne souche que
la Chine consomma sa rupture avec le rvisionnisme sovitique ! Aussi la
vritable ligne de partage n'est-elle pas celle qui opposerait des rvolu-
tionnaires des rvisionnistes, mais bien celle qui oppose des
ministres usurpateurs des courtisans fidles. Le nud de la crise tient
dans ce propos fameux de Liu Shaoqi: S'opposer Mao Zedong, c'est
seulement s'opposer un individu. Et la bigarrure politique que l'on
trouve dans le clan maoste, n'est cousue que d'un seul fil: la fidlit
commune que les personnages qui composent ce groupe, ont tmoigne
pour la personne de Mao. Quant Liu et ses partisans, ils ne cherchent
nullement faire dvier le rgime vers la droite, ni renoncer aucun de
ses objectifs (la marche arrire aprs le Grand Bond n'tait pas un
coup de barre droite, mais un coup de frein devant l'abme: Liu n'avait
pas le choix, c'tait la survie mme du rgime qui tait enjeu). Eh quoi
d'ailleurs, de 1959 1965, la Chine de Liu a-t-elle donn des signes de
mollissement bourgeois? Jamais Liu ni ses partisans n'ont remis en
question aucun principe du rgime (d'o la fois l'indigence de leur
critique du maosme, et la pauvret ainsi que le caractre de falsification
vidente des rquisitoires qu'on dresse aujourd'hui contre eux). Le fond
de leur dmarche, le thme constant de leurs crits- qu'il s'agisse du
Hai Rui de Wu Han ou du Wei Zheng de Lu Dingyi - se limitent
purement une critique du style personnel de gouvernement de Mao, du
caractre arbitraire, subjectif, arrogant, impulsif et imprudent de ses
96
initiatives. Liu Shaoqi et Deng Xiaoping voulaient simplement neutra-
liser Mao (Peng Zhen et Luo Ruiqing voulaient aller plus loin, et
procder une dnonciation publique de ses erreurs, et c'est pourquoi la
Rvolution culturelle leur a rserv le sort le plus cruel). Le problme
n'tait pas idologique mais personnel: il nes 'agissait pas de changer la
destination du navire, mais son timonier. Maintenant au contraire, la
tactique des maostes est d'entretenir une confusion systmatique entre la
personne de Mao et sa pense, ce qui permet de discrditer quiconque
s'oppose lui, et de transformer ses adversaires en contre-rvolution-
naires.
D'autres articles se concentrent plus spcifiquement sur la question du
Grand Bond en avant, dont les autorits maostes cherchent
maintenant rhabiliter la notion. La rfrence constante qui est faite
aujourd'hui aux vnements des annes 1958-1962 montre bien qu'il
s'est agi l d'une charnire dcisive dans le destin du rgime. L'chec du
Grand Bond ne fut jamais accept par Mao; comme on va le voir dans
le texte qui suit, il et prfr voir la Chine prir de famine, plutt que
d'amender ses visions et reconnatre ses erreurs. Il ne peut pardonner
Liu Shaoqi et Deng Xiaoping d'avoir alors sauv le rgime contre sa
volont. Un grand article paru dans le Renmin ribao du 3 dcembre (sous
le titre Seul le socialisme est capable de sauver la Chine) est spcifi-
quement dirig contre Deng Xiaoping. Voici la teneur de cet article :
En 1962, profitant des difficults causes par les sabotages de la
faction Liu-Deng ainsi que par trois annes conscutives de catastrophes
naturelles, tous les monstres et dmons rvrent de changer la face des
choses et Liu et Deng lancrent une nouvelle offensive contre le quartier
gnral proltarien dirig par Mao Zedong. Liu lana le slogan san zi yi
bao
1
, prconisant l'entreprise individuelle. Deng lui fit cho d'une
manire encore plus sournoise : Pour le moment, dit-il, la question la
plus importante est d'augmenter la production des vivres; dans la mesure
o elle peut favoriser cette production, 1' entreprise individuelle est une
bonn chose: peu importe que le chat soit noir ou qu'il soit blanc, pourvu
qu'il attrape la souris. Ainsi selon Deng, socialisme ou capitalisme, peu
importe, le tout est de produire de la nourriture. Deng dit encore: Sur la
question de savoir quelle forme de production est la meilleure (collective
ou individuelle), il faut adopter l'attitude suivante: la meilleure forme de
production est celle qui, dans le cadre des conditions locales, est la plus
propre restaurer et dvelopper la production. Ainsi Deng prenait
1. Trois liberts et un contrat : les trois liberts concernent la culture des lopins
privs, le dbouch des marchs libres et le dveloppement de petites entreprises direc-
tement responsables de leurs profits et pertes; le contrat dsigne la dtermination des
quotas de production au niveau de l'entreprise familiale.
prtexte de cet impratif d'augmenter la production, pour encourager
1 'entreprise individuelle. En fait quelle est la meilleure forme de
production? Les communes populaires : le prsident Mao 1' a affirm en
1958. Tandis que, en croire Deng, les communes populaires seraient
moins avantageuses pour le dveloppement de la production que 1' entre-
prise individuelle ! En ralit Deng dcochait une flche empoisonne
l'adresse de notre grandiose chef le prsident Mao; ce qu'il voulait,
c'tait exciter les paysans s'insurger contre les communes populaires,
cette initiative d'une grandiose signification mondiale. Deng se parait de
belles excuses pour prconiser 1' entreprise individuelle : Il s'agit de
satisfaire les aspirations des paysans. Il se donne ainsi les airs d'un
homme qui compatit aux malheurs du peuple et plaide en faveur des
misrables: Un nombre norme de paysans, disait-il, demande qu'on
leur redistribue les terres ; les paysans ont perdu confiance dans 1' co-
nomie collective. Mais en parlant ainsi, il faisait abstraction du
problme des classes ; il parlait des paysans en gnral, mais en fait il
plaidait pour les seuls paysans riches. Et d'autre part en favorisant
l'entreprise individuelle, il ngligeait une question essentielle: le lien
entre l'agriculture et l'industrie. En ralit, le vrai fond du problme est,
comme l'a indiqu le prsident Mao, un problme d'ducation des
paysans. Il se couvrait encore d'une seconde excuse: il s'agit, disait-il,
d'une situation exceptionnelle: riger l'entreprise individuelle en ligne
politique fondamentale serait erron, mais on peut temporairement s'en
servir comme d'un moyen provisoire pour faire face une situation
d'urgence. Et encore : Nous ne pourrons progresser que si nous
acceptons provisoirement de reculer d'abord d'un pas. Ainsi, selon lui,
la seule manire de surmonter les difficults est de se livrer pour un
temps 1' entreprise individuelle; quand la production sera remise flot,
on pourra se remettre collectiviser. Quelle logique! Ainsi quand le
socialisme rencontre des difficults, il devrait aller chercher de 1' aide du
ct du capitalisme ! Enfin, pour attaquer la dictature socialiste du prol-
tariat, il s'employa crer une atmosphre de pessimisme : Les maux
dont souffre la production agricole sont complexes et graves, avant
qu'elle soit remise flot, il faudra au moins trois, cinq, sinon sept ans ...
Le 17 dcembre, un article intitul Vivent les "trois drapeaux
rouges" venait nouveau traiter les mmes thmes :
En 1958, lorsque le prsident Mao lana le mouvement des trois
drapeaux rouges
1
, ce mouvement connut un dveloppement magni-
fique, acclrant la production industrielle et agricole et la production
d'quipement de base, et propulsant la rvolution socialiste et l'difi-
1. Les trois drapeaux rouges : c'est --dire la ligne gnrale de la construction socia-
liste, le Grand Bond en avant et les communes populaires.
cation socialiste. Mais aprs 1959, trois annes conscutives de catas-
trophes naturelles ainsi que les sabotages commis par les rvisionnistes
sovitiques, entranrent des difficults conomiques temporaires. Le
Khrouchtchev chinois en profita, et peignit la situation en noir : Notre
conomie est au bord de 1 'effondrement. En ralit comment fallait-il
voir la situation ce moment? Notre grandiose leader le prsident Mao
1 'indiqua : La situation est magnifique; il y a un bon nombre de
problmes, mais 1' avenir est brillant. L'volution ultrieure a confirm
la justesse de ces paroles. C'est parce que l'on a maintenu les trois
drapeaux rouges qu'il a t possible de triompher rapidement des
dsastres naturels et de faire un grand bond en avant dans la voie de l'di-
fication d'un ensemble conomique autonome, complet et moderne. Mais
le Khrouchtchev chinois, dformant la ralit, prtendit que les catas-
trophes taient venues non de la nature, mais des hommes. Niant
entirement les trois drapeaux rouges, il s'employa saboter le prestige
minent du prsident Mao et du Comit central. Le Khrouchtchev chinois
qui redoute et hait le socialisme, calomnia la ligne gnrale, disant qu'elle
avait un caractre aveugle, et calomnia les communes populaires,
disant qu'elles taient prmatures. Ses attaques contre les trois
drapeaux rouges n'avaient fondamentalement qu'une seule motivation:
dsintgrer le socialisme et restaurer le capitalisme. En mme temps qu'il
favorisait une renaissance du capitalisme avec les entreprises indivi-
duelles, etc., il proposa de rviser le procs des opportunistes de droite:
Quant ceux qui avaient adopt les mmes positions que Peng Dehuai,
dit-il, du moment qu'ils n'ont pas de collusion avec l'tranger, on peut
rexaminer leur cas. De plus, il prconisa qu'on autorise 1' existence
d'un groupe d'opposition. Les faits dmontrent suffisance que le
Khrouchtchev chinois est le reprsentant gnral du capitalisme au sein
de notre Parti. Si sa voie devait prvaloir, paysans et ouvriers retombe-
raient en esclavage, la Chine changerait de couleur et redeviendrait une
semi-colonie et une semi-fodalit, et la dictature capitaliste se substi-
tuerait la dictature du proltariat. En 1962, lors de la dixime session
plnire du VIlle Comit central, le prsident Mao contre-attaqua en
lanant le cri de bataille : Ne jamais oublier la lutte des classes ! Et ce
fut la grande offensive du proltariat contre le capitalisme ...
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
1968
Janvier
Le programme politique pour 1' anne nouvelle a t dfini le
1er janvier dans un ditorial conjoint du Renmin ribao, Jiefang }un bao et
Hong qi. Cinq tches sont proposes la nation:
1. Dvelopper le mouvement d' tude et d'application vivante de la
pense de Mao Zedong. En fait, dans le cadre des nouvelles directives
du prsident Mao, cette pense est devenue, au service de la
coalition Lin Biao-Zhou Enlai, un instrument pour rimposer 1 'ordre et
mater les initiatives rvolutionnaires : Toute parole ou action allant
1 'encontre de la pense de Mao Zedong doit tre rsolument repousse et
combattue, peu importe qu'elle vienne de la droite ou de l'extrme
gauche.
2. Purifier le Parti, le consolider et le rorganiser. L'entreprise d'pu-
ration en ralit ne vise pas seulement la faction liuste, mais tout autant
les extrmistes de gauche. Ce thme de la reconstruction du Parti a
encore t spcifiquement repris et amplifi dans un ditorial du Renmin
ribao du 19 janvier. Il doit tre mis en relation avec le travail de prpa-
ration du IXe Congrs du Parti qui se poursuit en ce moment. En ce qui
concerne ce futur congrs, une allocution de Xie Fuzhi a apport diverses
prcisions officieuses : les dlgus seront plus nombreux que lors des
congrs prcdents, pour viter que l'assemble ne se rduise aux dimen-
sions d'un aropage de vieillards et pour lui permettre d' absorber un
sang nouveau. Les dlgus ne devront pas ncessairement tre choisis
par lections, mais pourront tre dsigns d'office. Le Congrs aura pour
mission d'amender la charte du Parti en fonction du problme central
pos par la lutte contre le rvisionnisme. D'autre part, une publication
des gardes rouges en date du 15 janvier parle galement de la poursuite
des prparatifs du IXe Congrs : Pkin a dj envoy des instructions ce
sujet aux divers comits rvolutionnaires ainsi qu'au commandement des
rgions militaires: l o les autorits centrales disposent d'une connais-
sance claire de la situation, elles dsigneront d'office les dlgus; l o
elles ne disposent pas de toutes les donnes, les dlgus seront dsigns
100
conjointement par les autorits centrales et par le comit rvolutionnaire
local. Autrement dit, traduit en langage clair, Pkin tchera autant que
possible de garnir 1 'assemble d'lments sa dvotion; ceci ne sera pas
uniformment ralisable : dans diverses provinces o les autorits
militaires locales se sont maintenant fermement entranches au pouvoir,
Pkin sera oblig de faire des concessions quant la slection des
dlgus. Mais pour s'assurer de toute manire une majorit au sein de
l'assemble, l'autorit maoste s'adjuge d'avance la facult de noyer le
poisson oppositionnel dans la sauce au sang nouveau qu'on pourra
pomper ad libitum, nulle limitation thorique n'tant plus mise au
nombre total des dlgus.
3. Continuer et approfondir la critique rvolutionnaire, dnoncer
toujours plus avant les crimes du Khrouchtchev chinois et de sa
clique capitaliste; consolider la grande alliance rvolutionnaire et
la triple union; rallier la majorit des anciens cadres, s'opposer aux
striles luttes de factions, liminer le sectarisme et 1' esprit de clan. Ces
directives s'inscrivent dans la perspective gnrale de la lutte contre le
factionnalisme qui reste le problme le plus proccupant. Les
autorits centrales cherchent rinstaller partout 1' ancien appareil
bureaucratique, mais se heurtent dans cette entreprise la rsistance
farouche des rvolutionnaires; elles cherchent alors dtourner l'acti-
visme de ceux-ci des vritables champs de bataille, pour l'orienter dans
la voie dsormais acadmique et inoffensive de la dnonciation de Liu
Shaoqi, esprant que, tout occups de cogner sur ce veau mort, les
activistes n'auront plus le loisir de s'occuper de ces mandarins bien
vivants sous la houlette desquels on veut les replacer.
4. Consolider 1 'union entre 1 'arme et le peuple. L'arme est le pilier
fondamental de la Rvolution culturelle.
5. Dvelopper la production industrielle et agricole, renforcer la disci-
pline de travail, mener la rvolution avec austrit, combattre le
courant pernicieux de l' conomisme.
Les autorits maostes souhaitent amener la Rvolution culturelle
une conclusion rapide en htant 1 'tablissement des comits rvolution-
naires dans les provinces qui en sont encore dpourvues. Elles esprent
ainsi pouvoir proclamer dans le courant de cette anne la victoire
complte du mouvement (Zhou Enlai a rvl deux parlementaires
japonais en visite Pkin que cette clbration devrait pouvoir concider
avec la fte nationale du 1er octobre). L'limination progressive des
extrmistes et la consolidation de 1' alliance militaro-bureaucratique Lin
Biao-Zhou Enlai ont rduit la Rvolution culturelle aux simples
dimensions d'un remaniement de personnel l'intrieur du Parti et de
l'administration; aussi l'acclration du mouvement ne devrait-elle plus
poser maintenant de problmes majeurs. On a d'ailleurs vu s'tablir dans
le courant de ce mois trois nouveaux comits rvolutionnaires : Jiangxi
(5 janvier), Gansu (24 janvier), Henan (27 janvier); la direction de ces
comits se conforme un modle peu prs invariable : la prsidence est
attribue au commissaire politique de la rgion militaire en question; les
postes de vice-prsidents sont confis au commandant de la rgion
militaire et aux anciens bureaucrates locaux. La prsence symbolique
d'un ou deux dlgus des organisations de masses est facultative.
Voici le dtail de la composition de ces comits :
Jiangxi. Prsident : Cheng Shiqing, commissaire politique de la rgion
militaire provinciale du Jiangxi; vice-prsidents : Yang Dongliang,
commandant de la rgion militaire provinciale du Jiangxi ; Huang Xian,
ancien vice-secrtaire du secrtariat du comit provincial du Parti et vice-
gouverneur de la province ; Yu Houde et Wang Lilang sont prsents
comme des dlgus des organisations de masses.
Gansu. Prsident : Xie Hengshan, commissaire politique de la rgion
militaire de Lanzhou (remarquons que Xie est un ancien fidle de Peng
Dehuai et de He Long!); vice-prsidents: Zhang Zhong, commandant en
second de la rgion militaire provinciale du Gansu ; Hu Jizong, ancien
secrtaire du secrtariat du comit provincial du Parti et vice-gouverneur
de la province; Qiu Yumin et Xiao Zemin sont prsents comme des
dlgus des organisations de masses.
Henan. Prsident: Liu Jianxun, commissaire politique de la rgion
militaire de Wuhan (anciennement premier secrtaire du comit
provincial [Henan] du Parti); vice-prsidents: Wang Xin, deuxime
commissaire politique de la rgion militaire provinciale du Henan; Ji
Dengkui, ancien vice-secrtaire du secrtariat du comit provincial du
Parti ; Geng Qichang, premier secrtaire du comit du Parti du district de
Xinxiang; Yang Liyong, commissaire politique de la garnison de
Kaifeng. Aucun dlgu rvolutionnaire ne figure la tte de ce comit
rvolutionnaire ...
Fvrier
Comme on pouvait le prvoir, 1' tablissement des comits rvolution-
naires s'acclre, maintenant qu'en lieu de prise de pouvoir il ne
s'agit plus que d'entriner une situation de fait en lgitimant sous l'ti-
quette rvolutionnaire 1 'autorit exerce par les commandements
militaires rgionaux encadrant l'ancienne bureaucratie.
Ce mois-ci a donc vu l'installation de trois nouveaux comits: Hebei
(3 fvrier), Hubei (5 fvrier) et Guangdong (21 fvrier). Au risque d'tre
fastidieux, examinons encore une fois la faon dont se compose la
direction de ces trois comits; l'identit de leurs dirigeants est en effet
riche d'enseignements.
Le comit rvolutionnaire du Hebei est prsid par Li Xuefeng, un
102
remarquable chantillon du vieil appareil bureaucratique, dont les
connexions rvisionnistes sont notoires. Ancien premier secrtaire du
bureau du Parti de la rgion Chine du Nord, sa longue et troite
association avec Liu Shaoqi et Peng Zhen le dsignait aux yeux des
gardes rouges comme un reprsentant typique de la faction au pouvoir
qu'il importait d'abattre. Il fut soumis des attaques si intensives de la
part des rebelles-rvolutionnaires qu' la fin de 1966 il dut renoncer ses
fonctions de premier secrtaire du comit du Parti de la municipalit de
Pkin... Le premier vice-dirigeant du comit est lui aussi un vieux
bureaucrate de la meilleure eau, Liu Zihou, anciennement premier secr-
taire du comit provincial (Hebei) du Parti, et gouverneur de la province.
Il avait t violemment attaqu par les gardes rouges qui l'accusaient,
non sans raison, de saboter la Rvolution culturelle. Les vice-
dirigeants comptent trois militaires : Ma Hui, commandant de la rgion
militaire provinciale du Hebei, Zeng Mei, deuxime commissaire
politique de la rgion militaire provinciale du Hebei (prcdemment
commandant de la garnison de Pkin), et Zhang Yinghui, officier d'une
unit de l'arme stationne Shijiazhuang. Deux derniers vice-dirigeants
sont prsents comme des dlgus des organisations de masses, mais le
premier d'entre eux, Liu Dianchen est en fait un haut fonctionnaire (vice-
prsident de la Fdration de l'industrie et du commerce de Pkin)! Seul
le dernier, Geng Changsuo, un hros national de l'agriculture,
pourrait ventuellement correspondre la dfinition thorique d'un
reprsentant des masses rvolutionnaires.
Le comit rvolutionnaire du Hubei compte, en queue de la liste de ses
dirigeants, un nombre plus important d'hommes nouveaux qui peuvent
passer pour des reprsentants des masses (Zhu Hongxia, Rao Xingli,
Yang Daoyuan, Zhang Liguo ), mais au sommet il est fermement contrl
par des militaires et des mandarins. Le dirigeant du comit est en effet
Zeng Siyu, commandant de la rgion militaire de Wuhan (en rempla-
cement de Chen Zaidao ; Zeng tait prcdemment commandant en
second de la rgion militaire de Shenyang). Zeng est un homme de Lin
Biao. Il est assist par deux militaires (Liu Feng, prcdemment
commandant en second des forces ariennes stationnes Wuhan, promu
commissaire politique de la rgion militaire de Wuhan, et Liang Renkui,
un officier suprieur de la rgion militaire provinciale du Hubei) et deux
bureaucrates (Zhang Tixue, deuxime secrtaire du comit provincial du
Parti et gouverneur de la province - Zhang tait le bras droit de Wang
Renzhong, aux yeux des rvolutionnaires, la bte puante numro un de la
rgion et le complice de Tao Zhu; Ren Aisheng, directeur du dpar-
tement de l'agriculture du comit provincial du Parti).
Le comit rvolutionnaire du Guangdong est lui aussi solidement tenu
en main par 1' arme et les revenants rvisionnistes. Il est prsid par
Huang Y ongsheng, le commandant de la rgion militaire de Canton, dont
nous avons dj parl plus haut, et qui s'tait rendu fameux par les
rpressions qu'il avait exerces sur les gardes rouges. La faction rebelle
du Guangdong, Drapeau rouge (Hong qi) l'appelait l'homme de
main de Tao Zhu, le bourreau qui massacre les rvolutionnaires, le
Tan Zhenlin de Canton. Le 5 janvier encore, la feuille Kan jin zhao de
Canton le prenait partie en ces termes : Le bourreau Huang Y ongsheng
aprs s'tre prlass quelques mois Pkin, est rentr Canton. Son
couteau de boucher sitt dpos, le voil qui joue au petit saint, et elle
continuait en ironisant sur les pitres (c'est aimable pour Lin Biao et
Zhou Enlai!) qui veulent maintenant le faire passer pour un membre du
quartier gnral du prsident Mao. La mme publication voquait en
passant une vilaine affaire de viol que Huang se serait jadis mise sur
les cornes et que Tao Zhu aurait eu la complaisance d'touffer; cette
accusation peut fort bien ne relever que de la pure calomnie, elle n'en est
pas moins significative de l'tat d'esprit des rebelles l'gard du leader
provincial qui leur est maintenant impos par Pkin. L'article se concluait
par un appel la vigilance lanc tous les rvolutionnaires, leur enjoi-
gnant d'ouvrir les yeux sur l'identit vritable de Huang, car celui-ci, une
fois au pouvoir, ne manquerait pas de faire rouler les ttes des rvolu-
tionnaires par milliers.
Les vice-dirigeants du comit rvolutionnaire du Guangdong
comportent une impressionnante srie de militaires : Kong Shiquan,
commissaire politique de la rgion militaire de Canton, Qiu Guoguang,
commandant en second de la rgion militaire de Canton, Y an Zhong-
chuan, chef d'tat-major de la rgion militaire de Canton, Huang
Ronghai, commandant de la rgion militaire provinciale du Guangdong.
Ce dernier, une autre bte noire des rvolutionnaires est conjointement
dirigeant du comit rvolutionnaire de la ville de Canton ( la tte de ce
dernier comit, il est assist par des individus comme Jiao Linyi, une
crature de Tao Zhu, que les gardes rouges tranrent il y a peu en sance
d'accusation publique l'accusant d'tre un triple-anti - anti-Mao,
anti-masses, anti-Parti). Le comit rvolutionnaire du Guangdong
comporte encore deux bureaucrates de la vieille cole: Chen Yu (prc-
demment troisime secrtaire du bureau du Parti de la rgion Centre-Sud,
secrtaire du secrtariat du comit provincial du Parti, gouverneur de la
province) et Wang Shoudao (secrtaire du secrtariat du bureau Centre-
Sud). En queue de liste, deux hommes nouveaux: Huang Yuying, un
instituteur, et Liu Jifa, un ouvrier que l'on prsente comme le dlgu de
la faction rebelle Drapeau rouge.
Ces simulacres de comits rvolutionnaires que les rebelles se voient
maintenant imposer d'en haut et dans la direction desquels ils
n'obtiennent pratiquement aucune participation effective, sont d'autant
plus choquants qu'ils surviennent un an peine aprs les flamboyantes
proclamations qui avaient accompagn le lancement de la Rvolution
104
culturelle : le Renmin ribao du 22 janvier avait dfini celle-ci comme
tant avant toute chose une lutte pour la prise du pouvoir ; la mme
poque, le Hong qi (1967, no 3) dveloppait de faon plus prcise encore
cette notion de prise de pouvoir : selon ce porte-parole officiel du
mouvement (qui se trouve maintenant rduit au silence aprs avoir vu
son quipe rdactionnelle dcime par les dernires purations),
prendre le pouvoir ne pouvait simplement consister recueillir
1 'hritage du pouvoir antrieur; on ne pouvait se contenter de rformes
graduelles, ni escamoter les contradictions en se livrant des manuvres
de conciliation. En un mot, le Hong qi prnait hardiment une destruction
radicale de 1' ordre existant. Ce dmantlement pralable de 1' ancien
appareil ne fut en fait gure ralis que pour le seul comit rvolution-
naire de Shanghai. Bientt le principe de la triple union reprsentera
dj une premire marche arrire, puisqu'il faisait officiellement place,
ct de 1' lment rvolutionnaire, aux anciens cadres rhabilits et
1' arme. En thorie cependant, 1' lment rvolutionnaire devait
constituer le noyau et le moteur des triples unions (agence Xin hua, 9
fvrier 1967) : on a vu dans la suite de quelle manire ce principe fut
appliqu ...
Les rebelles-rvolutionnaires ayant peine raliser que Pkin les a
dfinitivement trahis et abandonns, continuent mener un combat
dsespr. A Canton par exemple, jusqu' la dernire minute, ils ont
tent d'entraver l'tablissement de cette caricature de comit rvolution-
naire qui devait sceller leur dfaite. Ils avaient dj russi en retarder
l'installation de plusieurs semaines. Finalement, le jour mme de l'inau-
guration (le 21) les crmonies officielles furent marques par une
chauffoure qui clata au stade de Yuexiushan entre les factions rivales
Hong qi, Chun lei et Dong feng. Il s'ensuivit un tel tat de
confusion que le communiqu officiel de Pkin annonant l'tablis-
sement du comit dut tre diffr jusqu'au 23, les autorits centrales
n'ayant pas russi acqurir immdiatement une vue claire de la
situation (cet embarrassant dlai obligea d'ailleurs le Da gong bao
Hong Kong qui, pour publier le bulletin de victoire attendu, avait laiss
vierge la premire page de son dition du 22, remplir celle-ci en
dernire minute par un dlayage de chansonnettes rvolutionnaires
accompagnes de leurs partitions).
L'indignation active et militante de la jeunesse trahie qui s'oppose
l'installation des pseudo-comits rvolutionnaires, ou sabote l'activit et
mine l'autorit de ceux qui se trouvent dj constitus, est officiellement
baptise factionnalisme .Le mal du factionnalisme est constamment
analys et dnonc, de manire trs rvlatrice d'ailleurs, dans la presse
officielle. Qui sont les fauteurs du factionnalisme? Le Wenhui bao du 15
nous claire ce sujet : Les fauteurs de factionnalisme sont souvent des
individus qui prcdemment s'taient distingus 1 'avant-garde des
rvolutionnaires dans la lutte contre le rvisionnisme. Forts des mrites
qu'ils s'taient ainsi acquis, ils se sont laiss enivrer du sentiment de leur
propre importance et sont devenus arrogants l'gard des masses qu'ils
divisent en camps irrconciliables, sabotant la production et affaiblissant
ainsi la cause du proltariat. Les hros d'hier sont donc devenus les
coupables d'aujourd'hui. La Rvolution culturelle assumant enfin sa
vritable nature, ses toutes premires et naves troupes de choc font
maintenant figure d'empcheurs de danser en rond et de vicieux pertur-
bateurs de 1' ordre. En confirmation exemplaire de ce phnomne, les
murs de Pkin se sont rcemment couverts d'affiches dnonant les
crimes de Qi Benyu, qui fut, on s'en souvient, l'un des premiers et plus
ardents hrauts de la Rvolution culturelle, avec ses retentissants
articles Du caractre ractionnaire de Hai Rui semonce l'empereur et
de La Destitution de Hai Rui (Renmin ribao, 4 fvrier 1966), Critique
de la position ractionnaire capitaliste du Qian xian et du Beijing ribao
(Hong qi, 11 mai 1966), Patriotisme ou trahison? (Renmin ribao,
1er avril1966), etc. (voir plus haut). On l'accuse d'avoir soutenu en sous-
main les factions d'extrme gauche et des 'tre oppos Zhou Enlai.
Tout ceci est bien dans la ligne des purations successives de Wang Li,
Guan Feng, Mu Xin, Lin Jie, Yao Dengshan, etc.: toute l'lite activiste
de la Rvolution culturelle achve ainsi de s'engloutir.
Comme toujours, pour neutraliser l'adversaire, il faut systmati-
quement le calomnier. Au mpris de toute vraisemblance on entreprend
maintenant de prsenter les activistes d'extrme gauche qui, l'avant-
garde de la Rvolution culturelle avaient port les coups les plus
froces contre la faction liuste, comme ... des agents au service de Liu
Shaoqi (quant Liu Shaoqi lui-mme, sans nul doute nous le verrons
bientt prsent comme un agent de Chiang Kai-shek et des Amricains).
Ainsi dans un article diffus par 1' agence Xin hua le 12 fvrier on lit :
Cette division des masses rvolutionnaires en deux grandes factions qui
s'est produite dans le cours de la Rvolution culturelle, est le fruit d'un
complot de ceux qui suivent la voie capitaliste. Au commencement de la
Rvolution culturelle, comme les groupes rvolutionnaires se rebellaient
contre la faction qui suit la voie capitaliste, celle-ci a utilis son influence
pour pousser une partie des masses populaires s'opposer au groupe des
rebelles-rvolutionnaires, de manire se protger elle-mme[ ... ]. Ceux
qui suivent la voie capitaliste ont encore eu recours d'autres strata-
gmes et complots : ils ont gliss certains de leurs hommes dans les rangs
mmes des groupes rvolutionnaires proltariens et par tous les moyens
ont incit au factionnalisme. Ce mme article analyse ensuite les causes
du factionnalisme : Dans le cours de la Rvolution culturelle, le peuple
chinois a joui de droits dmocratiques d'une tendue sans prcdent dans
l'histoire du monde. Dans ces conditions il tait tout naturel que, sur
certaines questions, se soient produites des divergences d'opinion. Ainsi
106
par exemple en ce qui concerne les cadres : certains estiment qu'un tel est
fondamentalement bon, tandis que d'autres le jugent mauvais et sont
d'avis qu'il faut le renverser. Du fait des manigances factionnalistes, ces
divergences de pense et d'opinion amnent de nombreux organismes
rvolutionnaires de masse dvelopper en leur sein des situations
d'opposition aigu ainsi qu'une "guerre civile" [entre guillemets dans
1 'original] ininterrompue [ ... ] . Il nonce enfin le remde : Depuis la
fte nationale de l'an dernier, le mouvement de masse de lutte contre le
factionnalisme s'est tendu 1 'ensemble du pays. Les masses rvolution-
naires, avec 1' aide chaleureuse des dtachements de 1' Arme populaire
de libration soutenant la gauche, ont organis grande chelle des
sessions d'tude de la pense de Mao Zedong o les membres des organi-
sations rvolutionnaires de masse qui ont des divergences d'opinion, se
trouvent rassembls et tous ensemble tudient consciencieusement les
dernires instructions du prsident Mao concernant la Rvolution cultu-
relle. L'article rappelle alors ce que sont ces fameuses instructions : 1.
Au sein de la classe ouvrire il n'existe fondamentalement pas de conflits
d'intrt. Sous le rgime de la dictature du proltariat, il y a encore moins
de raisons pour que les divisions qui se produisent au sein de la classe
ouvrire prennent le caractre d'une opposition irrductible entre deux
grandes factions organises; 2. les gardes rouges rvolutionnaires et les
tudiants rvolutionnaires doivent effectuer la "grande alliance rvolu-
tionnaire" ; du moment que les deux factions affrontes sont des
organisations de masses rvolutionnaires, il doit tre possible, sur la base
des principes rvolutionnaires, de raliser la "grande alliance rvolution-
naire"; 3. les deux factions doivent viter de se reprocher mutuellement
leurs manquements et leurs fautes ; laissez chacune le soin de dnoncer
elle-mme ses propres manquements et ses propres fautes; que chacune
fasse sa propre autocritique, de manire raliser une unit fondamentale
qui dpasse les divergences de dtail. L'article se termine par un nouvel
appel pressant la lutte contre le factionnalisme et un appel la rali-
sation de la grande alliance rvolutionnaire qui seule peut crer les
conditions permettant 1' tablissement de comits rvolutionnaires, peut
mobiliser les masses dans la lutte contre le "Khrouchtchev chinois" et en
mme temps permet de maintenir fermement la production cono-
mique.
Le corollaire de cette lutte contre l'activisme de gauche est
videmment la ractivation de 1' appareil du Parti. La prparation du
IXe Congrs se poursuit; Radio-Shanghai a annonc que Shanghai
convoquerait en mai son assemble locale des dlgus du Parti (la
convocation des assembles locales prcde normalement la convocation
de l'assemble nationale). Dans cette volont de remettre le Parti en ordre
de marche doit certainement intervenir pour une part aussi le dsir de
faire contrepoids la puissance dmesure que s'est acquise l'arme. Le
principe fondamental de la division du pouvoir politique et du pouvoir
militaire ainsi que la subordination du second au premier ayant t balay
par la Rvolution culturelle, les commandants des grandes rgions
militaires se sont soudain trouvs investis d'une autorit sans limites et se
sont vus souvent en mesure de ngocier de puissance puissance avec le
gouvernement central. Ainsi Pkin est nouveau menac par ce vieux
spectre des autarcies militaires provinciales dont la rpublique chinoise
eut tant souffrir dans les premires annes de son histoire, et que la
Rpublique populaire semblait avoir dfinitivement conjur. Maintenant
que le mal est fait, sera-t-il possible, dans le processus de reconstruction
du Parti, de reprendre aux militaires les prrogatives qui leur ont si
imprudemment t concdes ?
Paralllement l'entreprise de reconstruction du Parti, se manifeste
une volont de normalisation de l'activit gouvernementale. Chen Yi,
1 'homme baromtre, semble tre entirement rinstall dans ses
anciennes fonctions: un communiqu de Xin hua (12 fvrier) concernant
l'audience accorde par Chen au nouveau charg d'affaires hollandais
Pkin, mentionne nouveau son double titre de vice-prsident du
Conseil et de ministre des Affaires trangres.
Premire quinzaine de mars
On vient de commmorer dans toute la Chine l'anniversaire de l'ins-
truction dlivre par Mao le 7 mars 1967 concernant 1 'encadrement de la
nation, et en particulier de la jeunesse, par l'arme: L'arme doit, par
sessions et groupes successifs, entreprendre l'entranement militaire des
universits, coles moyennes et classes suprieures des coles primaires,
et participer la supervision de la reprise des cours, de la rectification de
l'organisation et de l'dification de la triple union. Il faut d'abord faire
des expriences, en dgager les conclusions et puis les tendre progressi-
vement; il faudra de plus convaincre les tudiants et appliquer
l'enseignement de Marx selon lequel "ce n'est qu'en librant l'humanit
entire que l'on peut finalement librer le proltariat lui-mme". De cet
entranement militaire, il ne faut pas rejeter les professeurs et les cadres
fautifs ; sauf en ce qui concerne les vieillards et les malades, il faudra
permettre tous de participer aux sessions, dans 1 'intrt de leur rforme.
Pour tous, il suffira qu'ils travaillent consciencieusement, et les
problmes seront aiss rsoudre. Dans 1 'tat actuel des choses - la
reprise des cours reste trs laborieuse, les tendances anarchistes et
l'intransigeance des extrmistes entravent la rhabilitation des cadres-,
ces instructions restent d'une pressante actualit.
Le 3 mars, l'agence Xin hua a publi les conclusions d'une session
d'tude vivante et d'application vivante de la pense Mao Zedong
108
tenue par les dlgus activistes de l'arme de l'air. A la suite du couplet
de rigueur la gloire de Mao, un long passage est consacr Lin Biao:
... dans cette lutte dcisive pour le sort de l'humanit entire, notre
bien-aim vice-leader Lin Biao est d'une fidlit sans limites au
grandiose prsident Mao, ille suit troitement et jusqu'au bout, il brandit
haut le grandiose tendard rouge de la pense de Mao Zedong, il dfend
sans flchir le grandiose leader Mao Zedong, la grandiose pense de Mao
Zedong et la ligne rvolutionnaire proltarienne du prsident Mao,
luttant directement contre les opportunistes de gauche et de droite. Le
vice-prsident Lin, avec l'nergie rvolutionnaire la plus rsolue, a
remport la victoire sur la poigne de capitalistes au sein du Parti et sur
les sabotages des ennemis de classe ; dans 1' arme entire, dans le Parti
entier et dans le pays entier, il a inflexiblement promu et dvelopp de
toutes ses forces le mouvement de masse d'tude vivante et d'application
vivante de la pense de Mao Zedong, et ouvert la voie fondamentale qui
permet aux masses de saisir directement la pense de Mao Zedong et il
a apport ainsi la rvolution chinoise et la rvolution mondiale
une contribution surminente. Encore une fois on cherche fabriquer
une certaine image de Lin Biao, l'imposer comme l'intermdiaire pri-
vilgi entre le commun des mortels et un Mao dj demi envelopp
de nues.
La disgrce de Qi Benyu est maintenant confirme ; il aura eu la
carrire d'un mtore: sorti brusquement de l'obscurit, le 1er avril1967,
c'est lui que revint la tche de tirer le premier coup de canon contre Liu
Shaoqi, avec le fameux article Patriotisme ou trahison?. Le 1er mai, il
figurait dj en vidence dans la suite de Mao passant en revue Pkin
les militants de la Rvolution culturelle. Lors de sa dernire
apparition publique (31 dcembre 1967) il figurait en huitime position
de la hirarchie suprme. Les griefs formuls maintenant contre lui, pour
tre fort elliptiques, ne manquent pas d'intrt: on l'accuse de s'tre
oppos Zhou Enlai en organisant des attaques contre les collaborateurs
immdiats de celui-ci : Chen Yi, Li Fuchun, Li Xiannian et Yu Qiuli; il
aurait de plus charg ses sides de rassembler des informations compro-
mettantes pour compiler un dossier noir contre Lin Biao ; il aurait t
de mche avec la clique Wang Li-Guan Feng, etc., et aurait clandesti-
nement soutenu la faction extrmiste Seize mai ; il aurait t avec Y ao
Dengshan l'un des responsables de l'incendie du bureau du charg
d'affaires britannique Pkin. Il aurait critiqu la formule des comits
rvolutionnaires fonds sur la triple union, voyant en celle-ci (non
sans raison, serait-on tent d'ajouter) une forme de compromis dpourvu
de tout caractre rvolutionnaire. La Rvolution culturelle n'aura pas
mis longtemps dvorer tous ses plus zls artisans ... Si la prsente
orientation se poursuit, le mouvement d'puration gagnant de proche en
proche et montant toujours plus haut finira peut-tre mme par brler
Yao Wenyuan, Zhang Chunqiao, Xie Fuzhi et Chen Boda
1

Deuxime quinzaine de mars - avril
La Rvolution culturelle fait une soudaine et dconcertante pousse
de fivre.
Au dbut de mars son activit avait sembl vouloir se rorienter en
direction des sphres culturelles : des purations (comme celle du clbre
crivain Ba Jin) et mme des arrestations (entre autres celle du peintre Ye
Qian yu, membre du comit permanent de la Fdration panchinoise des
artistes) frappaient un certain nombre de personnalits littraires, artis-
tiques, thtrales et scientifiques. S'agissait-il d'une manuvre de
diversion, les autorits cherchant apaiser les extrmistes frustrs de leur
rvolution, en leur abandonnant quelques intellectuels se mettre sous la
dent?
A partir du 22, voici que de vastes manifestations dont 1 'ampleur
rappelle les premiers jours de la Rvolution culturelle, se dploient
nouveau dans les rues de Pkin; les murs se couvrent d'inscriptions et la
presse reprend sa grande offensive contre la menace rvisionniste. A
partir du 26, les manifestants et les inscriptions murales prennent spcifi-
quement partie trois importantes personnalits militaires : Yang
Chengwu (qui fait fonction de chef de l'tat-major gnral depuis l'pu-
ration de Luo Ruiqing), Yu Lijin (commissaire politique de l'arme de
l'air) et Fu Chongbi (commandant de la garnison de Pkin, vice-dirigeant
du comit rvolutionnaire de la ville de Pkin). Leur disgrce est bientt
officiellement confirme: le 27, Radio-Pkin diffuse plusieurs reprises
la nouvelle que Mao a prsid un soudain meeting de 1 0 000 cadres
militaires ; il tait accompagn de toute la petite quipe de ses auxiliaires
intimes qui forment maintenant 1 'unique noyau directeur de la Chine :
Lin Biao, Zhou Enlai, Jiang Qing, Chen Boda, Kang Sheng, Xie Fuzhi,
Yao Wenyuan, Huang Yongsheng, Wu Faxian, Ye Qun et Wang
Dongxing. Au cours de ce meeting, Lin Biao a fait une importante
communication, annonant officiellement la disgrce de Yang Chengwu
et son remplacement par Huang Y ongsheng (le commandant de la rgion
militaire de Canton, prsident du comit rvolutionnaire du Guangdong :
nous avons dj eu l'occasion de parler de lui plus haut).
Simultanment, dans les rues de Pkin, manifestants et inscriptions
murales attaquent galement le groupe des protgs de Zhou Enlai,
grands commis du gouvernement : Li Fuchun (vice-prsident du Conseil,
principal responsable des Affaires conomiques et financires ; dans le
1. Pour les deux derniers au moins ce pronostic semble maintenant se vrifier, trois ans
de distance. (Note de 1971.) Quant la disgrce des deux premiers (membres de la Bande
des Quatre), elle ne survint finalement qu'au lendemain de la mort de Mao. (Note de
1997.)
110
Parti, membre du Comit permanent du Bureau politique du Comit
central, et ex-numro six de la hirarchie suprme), Tan Zhenlin
(ex-ministre de 1' Agriculture) et Yu Qiuli (ex-ministre de l'Industrie
ptrolire).
La chute foudroyante de Yang Chengwu (avec les remous qui
entourent son engloutissement) est un vnement d'une importance
considrable, posant de dlicats problmes d'interprtation. Pour une
lucidation complte de cet pisode, il faudra attendre des rvlations
plus compltes qui ne surviendront sans doute pas avant plusieurs
annes. Indiquons ds prsent quelques donnes de base de la question.
Remarquons tout d'abord l'tat d'ignorance totale dans lequel les
masses ont t maintenues en ce qui regarde les tenants et aboutissants de
1 'affaire : rcemment Yang Chengwu signait encore dans le Renmin
ribao un interminable article condamnant les crimes de Luo Ruiqing,
clbrant la pense de Mao et jetant les bases d'un culte de Lin Biao;
promu par la Rvolution culturelle en deuxime position de la
hirarchie militaire, immdiatement aprs Lin Biao (nous avons indiqu
dans la premire partie le rle dcisif qu'il avait jou la veille de la
Rvolution culturelle : c'est son ralliement qui avait permis Mao de
faire liminer Luo Ruiqing, de reprendre le contrle de la capitale et de
dclencher toute la Rvolution culturelle) : il prsentait donc tous les
signes extrieurs de 1' orthodoxie. Or le voici du jour au lendemain jet
bas de son pidestal. Au pied lev, cent mille manifestants sont mobiliss
Pkin pour crier A bas Yang Chengwu ! Ils ne le font pas de leur
propre initiative: qui donc au sein des masses oserait prendre sans raison
la dcision soudaine de dnoncer le bras droit de Lin Biao? Et si cette
foule immense tait souleve d'une impulsion spontane, anime d'une
volont autonome, d'un irrpressible dsir de vengeance, elle clamerait
de cent faons ses griefs et les raisons qui la poussent demander la tte
de Yang. Nous ne voyons au contraire qu'une troupe de figurants, routi-
niers maintenant de ces dmonstrations grand spectacle, qui dbitent
mcaniquement les quelques pauvres et obscurs clichs que le metteur en
scne vient de leur souffler: Yang est un conspirateur, il s'est
oppos Xie Fuzhi , il travaillait rhabiliter Tan Zhenlin
1
, il avait
sabot une exposition consacre la victoire de la pense de Mao
Zedong ( !) ... Aussi le plongeon de Yang apparat-il dj comme un
pisode exemplaire en ceci du moins que, mieux que tout autre, il expose
1. Tan Zhenlin, qui tait un proche collaborateur de Zhou Enlai, avait en fvrier-mars
1967 directement pris partie le groupe de la Rvolution culturelle auquel il reprochait
d'ignorer l'autorit du Parti. Il avait tout particulirement eu l'audace de dnoncer les
initiatives brouillonnes de Jiang Qing et de Chen Boda, et aurait mme plaid en faveur de
Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. La Rvolution culturelle fit de Tan une de ses principales
btes noires. Zhou Enlai tenta plusieurs reprises de prendre sa dfense, mais finalement
ne put le sauver. La dernire apparition publique de Tan datait du 31 juillet 1967. Les
dernires attaques de ce mois-ci semblent avoir dfinitivement scell son sort.
le mythe du maosme comme expression de la ligne des masses. Une
seule chose en effet s'impose clairement: la chute de Yang a t dcide
huis clos, sur un dossier inconnu des masses, et pour des motifs qui ne
peuvent leur tre rvls. Elle est le rsultat d'une lutte occulte laquelle
les masses n'ont aucune part et dont elles ne peuvent prendre aucune
connaissance directe : le seul rle que la Rvolution culturelle les
invite dornavant jouer ressemble celui de ces chmeurs et mendiants
de l'ancien rgime que les notables embauchaient par troupes entires
pour taper de la cymbale dans leurs cortges de noces, et porter les
couronnes de fleurs dans leurs convois de funrailles ...
Quelles sont les raisons qui ont pu motiver la disgrce de Yang
Chengwu? Certains commentateurs occidentaux croient pouvoir
assimiler sa chute celle de son prdcesseur Luo Ruiqing, et imaginent
donc qu'il se serait oppos Lin Biao; d'autres confondent son cas avec
celui des extrmistes de gauche rcemment limins. Ces interprtations
sont unanimement rejetes, avec raison nous semble-t-il, par les observa-
teurs chinois de Hong Kong.
Yang Chengwu tait en fait le protg de Lin Biao. Depuis l'poque de
la Longue Marche durant laquelle il servit comme commissaire politique
dans une division appartenant au groupe de la 1re arme dirig par Lin
Biao, il a toujours travaill sous les ordres de Lin pour devenir
finalement son bras droit et son homme de confiance. C'est en
s'appuyant sur Yang que Lin russit au dbut de 1966 liminer son plus
redoutable rival Luo Ruiqing, assurer pour Mao le contrle militaire de
la ville de Pkin, et ouvrir ainsi la voie au dveloppement de la
Rvolution culturelle. Yang fut alors rcompens pour cette action
dcisive en se voyant promu au poste de chef de l'tat-major gnral. Il
devint ainsi une pierre d'angle du pouvoir maoste: en septembre 1967 il
fit mme partie de la suite de quatre membres qui accompagna Mao
Zedong au cours de sa tourne d'inspection des cinq provinces riveraines
du fleuve Bleu. Il se montra le principal artisan du culte de Lin Biao.
Dans 1 'hypothse o Lin Biao devrait accder un jour au pouvoir
suprme, Yang paraissait d'avance son second tout dsign. Aussi
1 'hypothse selon laquelle Yang se serait maintenant oppos Lin Biao
parat-elle particulirement absurde et tmoigne d'une ignorance
complte du pass de l'intress. Tout au contraire, il faut considrer la
disgrce de Yang comme un coup direct port l'autorit de Lin Biao,
et par consquent aussi comme un revers pour le pouvoir central. Ceci est
encore confirm par l'identit des deux militaires qui ont accompagn
Yang dans sa chute : 1 'un et 1' autre constituaient un atout important dans
le jeu de Lin Biao: Yu Lijin, commissaire politique de l'arme de l'air,
avait t 1 'organisateur d'une srie de sessions d'tude et de meetings
tenus Pkin par les dlgus activistes de l'arme (marine et surtout
aviation: voir plus haut), meetings dont le principal objet avait t de
112
consacrer le rle de Lin Biao comme modle et guide de la nation. Quant
Fu Chongbi, 1' excutant du coup de force qui avait rendu Mao matre
de la ville de Pkin au printemps 1966, en sa qualit de commandant de
la garnison de Pkin, il garantissait pour Lin Biao le contrle permanent
de la capitale et du sige du gouvernement.
Parmi les chos officieux qui ont filtr ces toutes dernires semaines,
il en est un qui mrite tout particulirement de retenir 1 'attention: dans sa
communication annonant la dposition de Yang, Lin Biao
1
aurait
indiqu que 1 'un des crimes majeurs de Yang avait t sa folle
ambition d'liminer les grands commandants rgionaux Xu Shiyou
(rgion militaire de Nankin), Huang Yongsheng (rgion militaire de
Canton) et Han Xianchu (rgion militaire de Fuzhou, et commandant des
units du front du Fujian [face Taiwan]). Or on remarquera que c'est
prcisment Huang Y ongsheng qui se trouve maintenant promu
l'ancien poste de Yang la tte de l'tat-major gnral. Dans la lutte
pour le pouvoir, il est de pratique constante que 1' on attribue au
vainqueur les dpouilles de son adversaire: ainsi Lin Biao devint jadis
ministre de la Dfense la place de Peng Dehuai, et Yang lui-mme, chef
de l'tat-major gnral la place de Luo Ruiqing. De plus, au moment
mme o Yang s'effondrait, Xu Shi y ou voyait son pouvoir rgional
officiellement consolid en devenant le prsident du nouveau comit
rvolutionnaire tabli au Jiangsu (23 mars).
Nous avons dj soulign prcdemment que l'emprise de Lin Biao
sur l'arme restait loin d'tre complte et ferme. Les grands comman-
dants rgionaux que le dmantlement du Parti a rendus omnipotents
chacun dans son fief, et sourds aux ordres du pouvoir central, ont form
une coalition puissante ayant ses exigences propres avec lesquelles Pkin
se voit bien oblig de composer: dj la mutinerie de Wuhan et ses
squelles en avaient donn une clatante dmonstration. C'est parce qu'il
avait toute la force de ses collgues derrire lui que Chen Zaidao osa
squestrer les missaires de Pkin. Et la ncessit de mnager cette
coalition des commandants rgionaux obligea alors Pkin renoncer la
tentation d'une intervention directe; la crise de Wuhan fut dnoue par
des moyens diplomatiques; Chen Zaidao et son principal acolyte Zhong
Hanhua, loin de faire l'objet du chtiment exemplaire qu'aurait mrit
leur rbellion, restent simplement Pkin, o ils sont soumis une
session prolonge d'tude de la pense de Mao Zedong, sort qui, sans
tre follement gai, n'a cependant rien de dramatique. Marchandant le
prix et les conditions de leur ralliement, les grands commandants
1. Que la tche d'annoncer officiellement la disgrce de Yang soit revenue Lin Biao,
ne doit pas tonner ni faire croire une opposition entre les deux hommes. Dans le rgime
de la Chine populaire, l'usage habituel est prcisment de charger l'associ intime d'un
condamn de lire publiquement la sentence de ce dernier. Ceci permet d'isoler la victime
en montrant tous que ses allis naturels se sont dj dsolidariss d'elle et qu'elle ne
possde donc plus aucun potentiel politique.
rgionaux obtinrent un complet renversement de la politique maoste :
l'ordre du5 septembre 1967leur donnait carte blanche, chacun dans sa
province, pour mettre les rvolutionnaires au pas. Mais ceci ne leur suffit
pas, ils exigrent encore 1 'limination de tous les leaders activistes de la
Rvolution culturelle 1 'chelon du pouvoir central, de faon
pouvoir plus commodment disperser et craser dans leurs provinces les
militants qui osaient contester leur autorit. Que ce soient ces mmes
commandants qui aient maintenant exig ~ dposition de Yang
Chengwu et son remplacement par l'un des leurs, Huang Y ongsheng,
parat trs vraisemblable. Dans sa fonction de chef de 1 'tat-major
gnral, Yang Chengwu tant le bras droit de Lin Biao, devait
s'employer avant tout unifier l'arme, faire d'elle un instrument
homogne entirement la disposition de Lin, et donc liminer tous ces
lots de rsistance, ces rseaux d'anciennes fidlits qui, disposant d'une
forte assise rgionale, restaient noyauts autour de diverses personnalits
militaires victimes de 1 'puration. Dans ce processus, il se heurta
fatalement aux prrogatives et aux ambitions des commandants
rgionaux; une preuve de force s'ensuivit qui tourna l'avantage de ces
derniers. Avec Huang Y ongsheng, ils disposent maintenant Pkin
mme, au sommet de l'appareil, d'un reprsentant de leurs intrts,
faisant directement contrepoids l'autorit de Lin Biao. Dire que la
Chine est maintenant sous la coupe de 1 'arme, ce n'est encore saisir
qu'une moiti de la ralit; le fait est que cette arme est elle-mme
profondment divise et travaille de courants divers. L'issue de l'affaire
Yang Chengwu montre bien les limites du pouvoir du Lin Biao; dj au
dpart, le prestige et la conscration soudaine de Lin n'apparaissaient
que comme une construction arbitraire de la propagande. A 1 'preuve des
faits, le caractre artificiel et prcaire de son autorit s'est trouv expos
de faon encore plus vidente.
Sans une arme populaire, le peuple n'a rien. Ce fameux propos de
Mao est cit avec beaucoup de pertinence dans les articles commentant
l'tablissement des rcents comits rvolutionnaires (Jiangsu, 23 mars;
Zhejiang, 24 mars; Hunan, 8 avril; Ningxia, 10 avril; Anhui, 18 avril).
Sans une arme populaire, le peuple assurment n'aurait pas de comits
rvolutionnaires: ceux-ci sont tous prsids par des militaires. Le cas de
Xu Shiyou qui dirige le comit rvolutionnaire du Jiangsu est particuli-
rement remarquable : Xu qui commande la rgion militaire de Nankin (il
tait galement vice-ministre de la Dfense) s'tait signal par son
insolente opposition la Rvolution culturelle. Si 1' on en croit les
gardes rouges, jusqu'en juin 1966 il faisait encore tudier ses troupes le
petit manuel doctrinal de Liu Shaoqi. Il dclara publiquement qu'il ne
comprenait rien aux dveloppements de la Rvolution culturelle, et
adopta une attitude d'obstruction passive, refusant mme plusieurs
114
reprises de rpondre aux autorits centrales qui le convoquaient Pkin.
Profitant de 1' ordre du 5 septembre 1967 qui restaurait 1' autorit des
militaires sur les rvolutionnaires, il s'employa activement mater les
gauchistes de sa province. Qu'un pareil personnage puisse maintenant
tre appel diriger un comit rvolutionnaire, est une vritable drision.
La conscration de son pouvoir survenant au moment mme de la chute
de Yang Chengwu, et combine avec 1' ascension de Huang Y ongsheng
Pkin et la promotion d'un bon nombre de cadres rvisionnistes dans
les quipes dirigeantes de la plupart des nouveaux comits rvolution-
naires, donne une mesure de l'affaiblissement du pouvoir central et de
l'mergence toujours plus affirme des autarcies provinciales. Ce double
phnomne promet de rendre la future convocation du Congrs du Parti
particulirement difficile (il parat d'ailleurs de plus en plus douteux que
le IXe Congrs puisse se tenir avant la fte nationale de cette anne ;
selon des propos de Zhou Enlai rapports par une publication des gardes
rouges cette convocation devrait tre reporte l'an prochain).
Conscientes du pril, les autorits centrales ont lanc par le truchement
du Renmin ribao une mise en garde officielle contre le danger d'infil-
tration rvisionniste au sein des comits rvolutionnaires. Plusieurs
comits dj tablis rencontrent de srieuses difficults: au Shandong en
particulier, les rebelles accusent avec vhmence le comit et l'arme de
virer droite. A Pkin, trois membres du comit viennent de se faire
liminer. Au Hunan, au Guizhou, au Guangdong, les comits restent
soumis la pression des factions rebelles qui cherchent remettre leur
composition en question. Au Shnxi, Sichuan et Tibet, des troubles
persistants retardent 1' tablissement des comits. Au Liaoning qui ne
possde mme pas encore un groupe prparatoire 1 'tablissement du
comit, Song Renqiong (premier commissaire politique de la rgion
militaire de Shenyang, membre supplant du Bureau politique du Comit
central ; ancien subordonn de Deng Xiaoping, Song est un des
principaux dtenteurs du pouvoir dans les provinces du Nord-Est, o il a
entrav le dveloppement de la Rvolution culturelle) aurait tent un
coup de force Shenyang en s'appuyant sur des units blindes.
La notion mme de comit rvolutionnaire est tellement discrdite
aux yeux de la gauche que la propagande officielle doit maintenant
s'employer par tous les moyens la revaloriser. Ainsi le 20 mars, un
ditorial conjoint du Renmin ribao, Hong qi et Jiefang }un bao intitul
Les comits rvolutionnaires sont une bonne chose rappelle que cette
formule du comit rvolutionnaire est une cration de Mao Zedong lui-
mme, et souligne la valeur positive de la triple union ainsi que le
caractre rvolutionnaire du rle jou par l'arme. Remarquons en
passant que depuis plusieurs mois dj, les organes officiels de propa-
gande souffrent d'une pathtique carence idologique: le Renmin ribao
ne publie plus que de trs rares ditoriaux de doctrine. Ceci trahit l'tat
de confusion et d'incertitude dans lequel sont plongs les rdacteurs-
la vrit d'aujourd'hui est le crime de demain - et rsulte aussi des
coupes svres qui ont fauch le bataillon des scribes professionnels du
Parti.
Phnomne remarquable, Pkin s'efforce de ranimer le vieux spectre
du Kuomintang. Dans ses toutes dernires instructions Mao a donn
une tonnante dfinition de la Rvolution culturelle : La lutte
actuelle est la continuation de la lutte entre le parti communiste et le
Kuomintang. ( !) Ces paroles rapportes une premire fois par une
mission de Radio-Hunan le 5 avril ont t reprises le 10 avril dans l'di-
torial conjoint du Renmin ribao et du Jiefang }un bao clbrant la
naissance du comit rvolutionnaire du Hunan. Ce mme thme continue
tre frquemment exploit : le 26 avril, Radio-Pkin diffusait les
conclusions d'une confrence militaire tenue dans la capitale : Bien que
la libration date de plus de dix-huit ans dj, les restes du Kuomintang
n'ont pas encore t limins; la lutte mort doit se poursuivre et il faut
se prparer un combat de longue haleine. Des actions de sabotage
sont officiellement attribues au Kuomintang et en divers endroits, des
agents du Kuomintang ont t dmasqus et condamns. Tout ceci
fait videmment plaisir Taiwan qui ne se croyait pas le bras si long, et
est fort flatte de se voir prter des forces qu'elle ne possdait pas. Mais
la signification du phnomne est ailleurs : les maostes se sont heurts
l'intrieur de leur rgime des forces d'opposition si considrables,
menaant de cristalliser les tendances centrifuges de mcontentement et
d'anarchie latentes parmi les masses, qu'ils ont dcid de vider l'abcs et
de procder une rpression impitoyable. L'tiquette Kuomintang sert
tout la fois discrditer 1 'adversaire et justifier les rigueurs de cette
rpression ; le recours qui est maintenant fait ce vieil pouvantail
indique donc que les problmes poss par les mouvements opposi-
tionnels ont atteint une ampleur nationale, et que la lutte sera sans
quartier. Le pronostic avanc par plusieurs observateurs de Hong Kong
concernant l'approche d'une Terreur nous parat fond, et trouve dj un
commencement de confirmation dans les multiples excutions capitales
auxquelles il a t procd de manire publique et exemplaire en divers
points du pays.
Dans un discours prononc en fvrier (reproduit dans un follicule des
gardes rouges de Canton), Xie Fuzhi aurait dclar que les organes de la
Scurit taient gangrens 80 % par les partisans de Liu Shaoqi. Cette
affirmation est fort vraisemblable: Mao confiant en l'appel direct qu'il
exerait sur les masses, ne s'est jamais fort occup des tches d'organi-
sation et de police, prfrant abandonner celles-ci aux bureaucrates de
l'appareil, les Liu Shaoqi, Deng Xiaoping, etc., qui eurent ainsi tout le
loisir de se constituer un tat dans 1 'tat. En tout cas, depuis fvrier, la
116
plupart des besognes normalement dvolues la Scurit ont t confies
l'arme, ce qui a entran un considrable relchement dans le contrle
politique des masses; l'arme en effet n'est capable que de maintenir
l'ordre public dans les rues, et n'est nullement quipe pour tendre son
inquisition dans le domaine de la vie prive. Ceci explique la rappa-
rition et la prolifration rcente de toute espce d'activits illicites: jeu,
vol, prostitution, march noir, vengeances claniques, etc. La faon
sommaire et impitoyable dont les autorits ont maintenant entrepris de
traiter tous les fauteurs de troubles, traduit leur inquitude devant ce
dangereux affaiblissement de discipline qui pourrait devenir propice au
dveloppement d'une activit politique clandestine.
La situation conomique ne parat pas brillante elle non plus. Dans
deux discours diffrents (17 janvier et 2 fvrier) qui nous sont enfin
connus maintenant grce aux publications des gardes rouges, Zhou Enlai
a dclar que les sabotages et 1' anarchie avaient entran des dsordres
dans les communications et une baisse de production dans l'industrie, en
sorte que de nombreux objectifs conomiques n'ont pu tre atteints et
que, dans 1 'ensemble, la production de 1967 a t infrieure celle de
1966. Il a ajout que le cot de la Rvolution culturelle pouvait dans
une certaine mesure se comparer celui de la guerre civile et de la guerre
de Core.
Combien de temps la Chine pourra-t-elle continuer se payer cet
exorbitant gchis? Le rgime n'a jamais t plus vulnrable qu'il ne l'est
aujourd'hui: la Chine ressemble une vaste poudrire ouverte: une
seule tincelle - c'est--dire un seul cri de ralliement rvolutionnaire
qui serait lanc par une poigne d'hommes nouveaux- suffirait tout
faire sauter. Mais dfaut de pareille tincelle, et pourvu qu'on lui laisse
le temps, on peut faire confiance Mao: tant qu'il n'aura pas d'autres
adversaires que les dinosaures de son propre parti, son agilet tactique
suprieure lui permettra toujours d'avoir le dernier mot.
Mai
Lors du 1er Mai, il n'y a pas eu de dfil Pkin et les clbrations se
sont limites un feu d'artifice tir dans la soire. Si l'on songe que le
1er Mai est la plus importante fte de 1' anne aprs la fte nationale, cette
suppression du dfil, sans prcdent dans les annales du rgime, est
vraiment surprenante, surtout au moment o 1' on veut faire croire que la
Rvolution culturelle a dj remport sa victoire dcisive. Pareille
drogation l'usage tabli n'a pu tre dcide sans raison grave: il
semble en fait que les autorits maostes ne soient mme plus certaines
de pouvoir entirement contrler la situation dans la capitale. Fu
Chongbi pur il y a un mois peine tait, on s'en souvient, le
commandant de la garnison de Pkin; l'limination soudaine d'un
personnage occupant un poste d'une importance stratgique aussi essen-
tielle, est un indice de la fragilit du pouvoir maoste qui apparat min
de 1' intrieur jusque dans son plus fondamental bastion.
En ce qui concerne la liste des prsences au feu d'artifice du 1er Mai,
les huit premiers personnages du rgime se prsentent dans le mme
ordre qu' la fte nationale d'octobre 1967, soit Mao, Lin, Zhou Enlai,
Chen Boda, Kang Sheng, Zhu De, Li Fuchun, Chen Y un. Le groupe de la
Rvolution culturelle apparat cruellement dcim, mais ses trois
derniers survivants en compensation montent l'avant-scne et passent
avant plusieurs membres du Comit central : Jiang Qing, Zhang
Chunqiao et Yao Wenyuan. Le Comit central lui-mme a dramati-
quement fondu: sur un total thorique de plus de cent quatre-vingt-dix
membres et supplants, il n'y avait que vingt-six prsents; autrement dit,
cet organe n'existe plus gure que sur papier.
La situation politique gnrale est floue. Derrire cet amorphe rideau
d'incertitude, une lutte intense continue se drouler au sommet; mais
comme elle ne peut jusqu' prsent aboutir aucune conclusion dcisive,
les organes de propagande restant dpourvus d'une orientation ferme et
cohrente, s'en tiennent un prudent silence. Les nouvelles significatives
se font de plus en plus rares (et filtrent de plus en plus difficilement vers
l'extrieur: les autorits du Guangdong viennent de renforcer cette
cloison tanche en prenant des mesures svres pour tenter de mettre fin
au passage des migrants clandestins en direction de Hong Kong). Des
sources officielles, tant sur le plan de la doctrine que sur celui des
vnements, il n'y a plus grand-chose tirer. Les observateurs se
rappellent qu'un brouillard analogue avait pes sur l'information en 1959
au lendemain de la fameuse et cruciale confrence de Lushan, et voient
dans le silence actuel des organes de propagande le signe d'une crise.
Le peu que nous sachions des tendances prsentes de la situation
politique reflte une insoluble contradiction. Thoriquement on devrait
assister un virage gauche : 1' ditorial publi par le Renmin ribao
1' occasion du 1er Mai dveloppait les nouvelles instructions du
prsident Mao : il faut vigoureusement contre-attaquer le courant des
rhabilitations des lments de droite, qui menace de submerger les
comits rvolutionnaires. Mais la gauche n'en parat pas consolide pour
autant : Chen Boda a d faire son autocritique et a dsavou ses relations
avec Qi Benyu, cependant que les technocrates de Zhou Enlai, Chen Yun
et tout particulirement Chen Yi, trs actif ces dernires semaines,
semblent se maintenir fermement en selle ; ceci cadre mal avec les mots
d'ordre lancs contre les rhabilitations des droitistes.
En pratique, l'application d'une nouvelle ligne de gauche l'chelle
du pays entier serait difficilement ralisable. Les comits rvolution-
naires, loin de former un ensemble homogne, prsentent une bigarrure
118
politique qui va du maosme bon teint (dans le plus petit nombre de cas :
Shanghai en est peu prs le seul chantillon) au militarisme centrifuge
(Jiangsu avec Xu Shiyou par exemple) et au bureaucratisme traditionnel
(telle Hebei avec Li Xuefeng), en passant par le gouvernement militaire
orthodoxe des satellites de Lin Biao (comme au Hunan avec Li Yuan).
Le degr de loyaut et d'obissance dont chaque comit rvolutionnaire
tmoigne 1' gard de Pkin est donc trs variable. Cette diversification
rgionale (qui correspond d'ailleurs aux vieilles et irrpressibles aspira-
tions centrifuges des provinces, que le rgime de Chine populaire avait
russi endiguer jusqu' 1' explosion de la Rvolution culturelle)
empche maintenant le pays de rpondre docilement chaque coup de
barre du pilote. Depuis la destruction de cet appareil du Parti qui assurait
1 'homognit politique des provinces, il ne reste plus la disposition du
pouvoir central qu'une seule courroie de transmission: l'arme. Or nous
avons dj montr combien celle-ci se rvle mal quipe pour cette
tche. Lin Biao n'a pas russi faire uniformment accepter son autorit;
ne disposant encore que d'un nombre trop limit d'hommes de
confiance, dans beaucoup de rgions il a d se contenter d'entriner le
pouvoir de commandants locaux dont l'allgeance restait pourtant sujette
caution. Ailleurs, la cohsion et l'efficacit de l'arme ont t affaiblies
par les purations et les mutations. Mme l o Lin Biao a russi mettre
en place des hommes qui lui sont inconditionnellement dvous, il s'agit
le plus souvent d'lments frachement parachuts la tte d'une
hirarchie rgionale qui leur est trangre.
Phnomne plus inquitant encore, cette arme qui est devenue l'unique
pilier du pouvoir maoste, achve de ronger la substance intrieure de
celui-ci. La relation antagoniste entre les militaires et les maostes n'a
pas dgnr en guerre civile, pour la simple raison que les seconds ont
t entirement sacrifis aux premiers. Aprs 1 'puration de 1' extrme
gauche exige par 1' arme, pour sauver les apparences les victimes ont
t dsavoues par Mao et accuses d'avoir agi de leur propre initiative,
en contradiction avec les instructions du Grandiose Pilote. Ce dsaveu
et ces accusations ne sauraient abuser personne : les lments activistes
de la Rvolution culturelle brusquement ports sur 1' avant-scne en
1966-1967, et maintenant non moins soudainement engloutis dans les
oubliettes de l'Histoire, taient de la tte aux pieds des cratures de Mao.
Dpourvus de pass rvolutionnaire, et de qualifications politiques,
privs de tout appui tant dans 1' appareil du Parti que dans les rangs de
1' arme, dfiant mains nues toutes les autorits et tous les pouvoirs
constitus, comment auraient-ils jamais pu ambitionner de jouer
cavaliers seuls: leur unique force venait prcisment de ce qu'ils expri-
maient directement le dessein politique de Mao et agissaient sur 1' ordre
et avec la caution personnelle de celui-ci. L'hypothse qu'ils auraient pu
songer se rebeller contre celui-l mme de qui ils tenaient leur unique
semblant d'existence politique est videmment absurde. En fait, travers
eux, c'est Mao lui-mme que l'arme a mis en chec.
Juin
L'orientation - ou plutt la dsorientation - prsente de la Rvo-
lution culturelle est caractrise par un mlange d'intransigeance et
d'impuissance.
L'intransigeance s'exprime en particulier dans les toutes dernires
instructions du prsident Mao (Renmin ribao, 5 juin) : Protger les
masses ou les craser : c'est en cela que rside la diffrence fonda-
mentale entre le parti communiste et le Kuomintang, entre le proltariat
et la classe capitaliste, entre la dictature du proltariat et la dictature du
capitalisme. Dans cette mme ligne, le Wenhui bao de Shanghai (dont
les articles continuent se situer fort gauche de ceux du Renmin ribao
de Pkin) a publi le 12 un ditorial qui, tout en reconnaissant l'existence
de dsordres graves, dnonce 1 'attitude de ceux qui se montrent prts
acheter l'ordre au prix de compromis avec l'adversaire. Pareils propos
ont un effet incendiaire sur les rebelles; ceux-ci y trouvent en effet une
justification nouvelle de leurs efforts pour remettre en question 1 'ordre
impos par 1' arme et les comits rvolutionnaires qui s'taient prci-
sment employs craser les masses. Il s'ensuit donc maintenant
une recrudescence de troubles. Divers comits rvolutionnaires vont la
drive sur les eaux houleuses du factionnalisme, et sont menacs de
dsagrgation et de paralysie. Le Wenhui bao du 21 a consacr un article
ces dsordres, qualifis de guerre civile (entre guillemets dans l' ori-
ginal). Les fauteurs de troubles, commodment tiquets agents du
Kuomintang voient leur sort rgl de faon expditive. Les dizaines de
cadavres que le flot a apports sur les grves de Hong Kong ces dernires
semaines
1
reprsentent une chelle locale et infime une macabre illus-
1. A partir du 22 juin, une srie de cadavres qui avaient driv au gr des mares et du
courant, furent dcouverts sur les plages de Hong Kong, des Nouveaux Territoires et des
lots dpendant de la colonie; la mi-juillet le total de ces cadavres se montait dj trente-
quatre. Il s'agissait pour la plupart d'hommes appartenant un groupe d'ge de 18-35 ans
(mais incluant aussi une fillette de 13-15 ans et une femme plus ge), vtus comme le sont
les ouvriers et les paysans du Guangdong. La plupart des corps taient ligots de la faon
dite grande ligature cinq fleurs ("-'U hua da bang), c'est--dire au moyen d'une corde
enserrant successivement les deux pieds, les deux poings et le cou, indiquant qu'il s'agissait
de supplicis, probablement victimes d'une mme excution massive. Plusieurs massacres
eurent lieu dans le Guangdong au dbut de juin, les plus importants ayant t perptrs la
frontire du Guangdong-Guangxi, mais il est difficile de dterminer auquel d'entre eux
avaient appartenu ces corps-ci. Les premiers corps dcouverts avaient dj sjourn un
certain temps dans 1 'eau, les derniers se trouvaient dans un tat de dcomposition assez
avanc. Le nombre de corps repchs sur les grves de Hong Kong ne peut reprsenter
qu'un pourcentage trs rduit du nombre total des victimes, car le courant de la rivire des
Perles au fil de laquelle ils taient descendus vers la mer, porte droit vers le large et ne
dpose qu'une petite part de ses alluvions sur les rivages de Hong Kong qui se trouvent
placs de ct, fort 1' est de son embouchure.
120
tration d'un drame gnralis aux dimensions du pays entier. Toute
rvolution s'accompagne sans doute invitablement de massacres ; mais
ceux qui se perptrent en Chine aujourd'hui sont d'une nature fonda-
mentalement diffrente de ceux qui accompagnrent 1' tablissement du
rgime il y a une vingtaine d'annes. Les victimes d'aujourd'hui
n'appartiennent plus la classe minoritaire des exploiteurs et des
propritaires (mis hors jeu depuis longtemps, les derniers survivants de
cette race vgtent tout fait en marge des luttes actuelles) mais sont au
contraire des paysans, des ouvriers, des tudiants, des reprsentants de la
jeunesse rvolutionnaire, les fils et les filles mmes de la Chine nouvelle.
Le soleil rouge du maosme n'est dcidment plus qu'un sanglant soleil
couchant ...
Un effort considrable est dploy pour galvaniser le moral des
soldats. Pour privilgie que soit leur condition, les troupiers, aprs tout,
sont recruts parmi les masses populaires et de plus, la besogne qu'on
leur fait accomplir ces jours-ci doit leur paratre rebutante. Le 3 juin
Pkin, 20 000 activistes militaires (provenant de la rgion militaire de
Nankin et de celle de Shenyang, venus participer une session d'tude
de la pense de Mao Zedong) ont t gratifis par Mao d'une audience
collective. La propagande a exploit cet vnement d'une faon hyst-
rique. Voici quelques chantillons des flots de prose qui ont dferl
cette occasion : ... les ocans s'asscheront, les rochers se liqufieront
plutt que change jamais notre rouge cur, fidle au prsident Mao. La
terre peut trembler, les montagnes peuvent vaciller, mais notre volont de
conserver la ligne rvolutionnaire du prsident Mao ne s'branlera
jamais! L'amour de notre pre et de notre mre ne valent pas l'amour du
prsident Mao ! Les combattants rvolutionnaires qui ont t reus par
notre grandiose commandant en chef le prsident Mao et par son intime
compagnon d'armes le vice-prsident Lin, sont baigns par un incompa-
rable bonheur; les jeunes soldats en perdent le sommeil; dans la nuit,
fbrilement ils mettent leur rsolutions par crit, jurant : prsident Mao,
prsident Mao ! nous allons convertir 1 'entrevue que vous nous avez
accorde en la plus formidable des nergies ; nous sommes rsolus nous
conformer au lumineux modle du vice-prsident Lin pour vous rester
d'une fidlit ternelle, d'une fidlit ternelle votre glorieuse pense,
d'une fidlit ternelle votre ligne rvolutionnaire. Comme le camarade
Men He, nous voulons en toute chose penser vous, vous obir en tout,
vous suivre en tout, faire tout pour vous, et faire de la dfense et de la
ralisation de votre ligne rvolutionnaire la mission sacre de notre
existence entire ... (agence Xin hua, 5 juin). Et puis cette description
du meeting lui-mme (Jiefang }un bao, 3 juin): L'instant le plus
heureux, que, de notre vie entire, nous n'oublierons jamais, est arriv!
L'orient est rouge, le soleil parat! Notre grandiose matre penser,
grandiose chef, grandiose gnral en chef, grandiose pilote, le prsident
Mao, le visage rose et radieux, le corps robuste, s'avance d'un pas ferme
et prend place sur l'estrade. A cet instant les cris d'enthousiasme forment
comme un raz de mare, mille et dix mille curs rouges se tournent vers
le soleil rouge, mille et dix mille sourires de bonheur accueillent le soleil
rouge [ ... ] . suprmement bien-aim prsident Mao, dix mille hymnes
ne suffiraient pas chanter l'amour sans limites que les combattants
rvolutionnaires prouvent pour vous. Dix mille plumes rouges n'en
finiraient jamais de dcrire la foi sans limites que les combattants rvolu-
tionnaires placent en vous, dix mille vagues de 1' ocan ne suffiraient pas
exalter 1' adoration sans limites que les combattants rvolutionnaires ont
pour vous, les tendues infinies de 1' espace ne suffiraient pas contenir
les sentiments de fidlit sans limites que les combattants rvolution-
naires prouvent pour vous ... (Suit alors une description des insomnies
des soldats qui, ayant appris qu'ils verraient Mao le 3, ne pouvaient plus
dormir tant ils taient excits, etc.)
Juillet
Le 30 juin, l'occasion du quarante-septime anniversaire de la
fondation du Parti, le Renmin ribao, le Jiefang }un bao et le Hong qi
1
ont
publi un ditorial conjoint. Ce texte traite principalement des liens
troits que le Parti doit tablir et conserver avec les masses. Il annonce
que la lutte contre 1 'adversaire rvisionniste sera encore longue et ardue ;
il souligne l'importance du rle jou par les comits rvolutionnaires et
analyse les principales difficults auxquelles ceux-ci se trouvent affronts:
sabotages, tentatives pour corrompre les membres de ces comits et les
isoler des masses, courant de rhabilitations, factionnalisme. L'article
conclut en disant que, pour les membres du Parti, la Rvolution cultu-
relle est une preuve dont ils devront sortir plus forts, et, en terminant,
il donne de la Rvolution culturelle la nouvelle dfinition que voici :
La grande Rvolution culturelle proltarienne est un grandiose
mouvement de mobilisation des masses rvolutionnaires pour procder
une rectification du Parti.
Chose curieuse dans cet article destin en principe clbrer l'anni-
versaire du Parti, il est finalement beaucoup moins question du Parti que
des comits rvolutionnaires. On ne parle plus gure de la tche de
reconstruction du Parti: cet objectif parat bien lointain maintenant. (La
plupart des observateurs doutent d'ailleurs de plus en plus des possibi-
1. Le Hong qi venait de reprendre sa parution, et ceci correspondait bien au glissement
gauche amorc depuis plusieurs semaines. Le Hong qi avait cess de paratre depuis
novembre 1967, c'est--dire depuis l'puration des principaux idologues de l'extrme
gauche. Mais pendant quelques mois, on avait assist un phnomne bizarre; plusieurs
textes doctrinaux avaient t publis sous la mention ditorial conjoint du Renmin ribao,
Jiefang jun bao et Hong qi, attestant donc une survie thorique de cette dernire publi-
cation sans qu'on la vt effectivement reparatre.
122
lits de voir convoquer cette anne encore le rxe Congrs du Parti; la
Rvolution culturelle est demeure constamment en retard sur son
programme ; un discours de Zhou Enlai aux membres de la commission
du Plan a rvl par exemple qu'il avait initialement t prvu que toutes
les prises de pouvoir auraient t paracheves pour le 1er mai de cette
anne ... ) Toutes les nergies sont maintenant requises pour une tche
plus urgente : imposer, maintenir et repltrer ces chaotiques et disparates
comits rvolutionnaires auxquels la carence, la paralysie et la ruine de
tous les autres rouages politiques et administratifs confrent une impor-
tance vitale (trait significatif, il n'est plus jamais fait mention de cette
pithte de provisoire qui qualifiait originellement le pouvoir des
comits).
Le 1er juillet, une soire artistique a marqu la clbration du quarante-
septime anniversaire de la fondation du Parti. La liste des prsences
donne penser que 1' on ferait mieux de clbrer ses funrailles : le
Comit central n'tait plus reprsent que par 19 % de ses effectifs, et
plus de la moiti de l'assistance tait compose de militaires ... Cette
soire artistique a pris en fait l'indcent aspect d'un hommage personnel
Jiang Qing. Il fut en effet donn une reprsentation de 1' opra de Pkin
modernis par ses soins: l'orchestre d'instruments traditionnels se
trouvait remplac par un... piano ! Cette ridicule histoire de piano
(lugubre pour tous les amateurs d'opra de Pkin, lequel semble bien
condamn mort) ne mriterait en elle-mme pas d'tre releve, n'tait
que la propagande officielle ait prcisment entrepris de l'amplifier aux
dimensions d'un vnement politique. Une douzaine d'articles publis en
succession dans le Renmin ribao ont tir prtexte de ce rvolutionnaire
piano pour consacrer le rle dirigeant de Jiang Qing. La purilit et
l'indigence du prtexte
1
n'enlvent rien la gravit du symptme:
1 'mergence nouvelle de Jiang Qing indique que Mao a choisi de donner
nouveau de l'peron la Rvolution culturelle. A la dnonciation
des extrmistes de gauche a succd maintenant un mouvement de lutte
contre les tendances de droite. Ce mouvement se traduit par une vague
1. Ce n'est pas par hasard que le piano, ftiche petit-bourgeois par excellence (
banlieues dominicales, Laforgue !) ait t choisi pour devenir le symbole de la
rvolution dans le domaine artistique. La fascination exerce sur le quartier gnral
proltarien par l'esthtique putrfie de la petite bourgeoisie europenne du XIxe sicle,
pieusement recueillie et retransmise par l'Union sovitique, vint simultanment se
manifester ce mme mois dans le domaine de la peinture, le chef-d'uvre propos l'admi-
ration des masses tant une sirupeuse peinture l'huile ( la margarine serait-on plutt tent
de dire) reprsentant le Jeune Mao Zedong sur la route de Anyuan. Ainsi dans toutes les
bonnes familles rouges pourra-t-on dornavant accrocher au-dessus du piano rvolution-
naire du salon, un rvolutionnaire Bouguereau. L'ouvrage tait d'une mivrerie si sucre et
dsute, que l'une de ses innombrables reproductions diffuses vers l'Europe s'gara au
Vatican, et fut accroche pour un temps dans une salle d'attente pontificale par un eccl-
siastique de bonne foi qui l'avait prise pour une gravure missionnaire.
d'purations au sein de divers comits rvolutionnaires, ainsi que par la
destitution de plusieurs officiers suprieurs de l'arme. Plus grave
encore, Zhou Enlai lui-mme commence, semble-t-il, perdre du terrain.
Non seulement il se trouve indirectement atteint par les attaques qui
continuent tre lances contre Nie Rongzhen et Li Fuchun, mais mme,
comme en font foi des tracts ronotyps manant de groupes de gardes
rouges, il est directement et vivement pris partie par 1' extrme gauche
qui l'accuse de mener un double jeu favorable aux rvisionnistes. A un
moment o la situation gnrale est instable - non seulement les
violences se multiplient dans les provinces, mais Pkin mme le rgime
ne parvient plus se faire couter des diverses factions qui s'entr'gorgent
librement (en particulier l'universit Qinghua)- et o l'arme, seul
soutien de l'ordre, parat plus que jamais flottante et divise, ce virage
gauche, s'il se poursuit, risque de hter le processus de dsintgration du
rgime.
Plusieurs documents intressants sont parvenus Hong Kong ces
dernires semaines. L'un d'entre eux est un document militaire
concernant les nouvelles leves de troupes dans la province du
Guangdong. Les effectifs de l'arme pour l'ensemble du pays seront
augments cette anne d'une leve extraordinaire de 600 000 hommes,
laquelle la province de Guangdong contribue concurrence de 7,2 %.
Cette leve affecte les jeunes de 18 25 ans; pour 1' arme de terre et de
mer, les recrues seront choisies 55 % parmi les tudiants et dans le
secteur tertiaire, 21 % en milieu ouvrier, 19 % en milieu paysan et 5 %
parmi les cadres; pour l'arme de l'air, la proportion est de 82% pour les
tudiants et travailleurs tertiaires, 15 % pour les ouvriers, 1 % pour les
paysans et 2 % pour les cadres. Quant aux raisons officielles motivant
cette leve, Lin Biao a allgu devant la commission du service militaire
que la Chine se trouvait affronte une triple menace pose par le
rvisionnisme sovitique, par 1 'imprialisme amricain qui continue
1' escalade vietnamienne et pourrait mme chercher ventuellement
dclencher une nouvelle agression en Core, et par les dernires forces
du Kuomintang qui, rfugies Taiwan, pourraient tenter une offensive
en direction du continent. La menace amricaine au Vit Nam doit certes
constituer une srieuse source d'inquitude; mais il est trs probable
aussi que les responsables militaires, dpasss par leur tche de gardiens
de 1' ordre improviss, aient jug finalement que le moyen le plus simple
pour remettre les rebelles au pas, tait encore de les envoyer la caserne.
Un autre document trs remarquable est constitu par le texte d'une
allocution que Mao aurait adresse un groupe de visiteurs trangers, le
31 aot 1967. Ce texte a t reproduit par un follicule de gardes rouges
rcemment parvenu Hong Kong o, son tour, le Ming bao l'a publi
le 5 de ce mois. En voici la traduction :
124
En 1962 j'ai dclar devant 1' assemble des Sept Mille : La victoire dans
la lutte qui oppose le marxisme-lninisme au rvisionnisme est encore indcise et
il se pourrait fort bien que le rvisionnisme l'emporte et que nous soyons battus.
En voquant cette possibilit de dfaite, mon intention tait de rveiller la
vigilance de chacun pour mieux prvenir le pril rvisionniste. A l'intrieur du
Parti, la lutte entre les deux classes, entre les deux voies subsiste en permanence,
on ne peut nier cette vidence [ ... ].
... La Rvolution culturelle a commenc en hiver 1965 avec l'article de Yao
Wenyuan dnonant la pice La Destitution de Hai Rui. A ce moment le pays
tait contrl par les rvisionnistes, il tait impossible de rien faire, ils avaient
tout en main. A l'poque j'avais d'abord propos que le camarade XX s'arrange
pour faire crire un article critiquant La Destitution de Hai Rui, mais dans cette
mtropole rouge [c'est--dire Pkin, Nd.T.] nous tions rduits l'impuissance
et il a fallu que je gagne Shanghai pour pouvoir commencer organiser quelque
chose. Finalement, l'article ayant t rdig, je le relus trois fois, et estimant qu'il
tait fondamentalement acceptable, je chargeai le camarade XX de le faire
publier, et je lui suggrai de le montrer au pralable quelques camarades
dirigeants des organes centraux du Parti. Mais le camarade XX proposa de le
publier aussitt tel quel, sans le laisser lire au pralable par les camarades (Zhou)
Enlai et Kang Sheng. (A ce moment Lin X intervient : Il y a des gens qui
prtendent que le camarade Mao Zedong manuvre une faction pour en
combattre une autre, et que tous les actuels camarades dirigeants, tous ceux qui
ont aujourd'hui du prestige aux yeux des masses rvolutionnaires, avaient tous
t prvenus d'avance par le prsident Mao de ce que serait le fond mme de la
Rvolution culturelle, en sorte qu'ils ont ainsi pu viter de commettre des erreurs.
Telle que je la vois, la Rvolution culturelle au contraire a t pour nous une sorte
d'examen livre ferm: tous ceux qui suivaient troitement le marxisme-
lninisme et la pense de Mao Zedong, se sont naturellement retrouvs dans les
rangs proltariens rvolutionnaires. Et c'est pour cela que je dis : Il faut appliquer
la pense de Mao Zedong quand on la comprend, et mme l'appliquer quand on
ne la comprend momentanment pas
1
)Aprs que l'article du camarade Yao
Wenyuan eut paru, le pays entier lui fit cho, l'exception de Pkin et du Hunan
qui ne le reproduisirent pas. Dans la suite je suggrai qu'on le publie en
fascicule, mais ce projet fut boycott et ne put tre ralis.
Mais 1' article de Y ao W en yuan ne fut rien de plus que le signal de la
Rvolution culturelle, aussi, la direction centrale nous nous appliqumes tout
particulirement superviser la mise au point de la Circulaire du 16 mai.
Comme 1 'adversaire tait extrmement subtil, 1' existence du premier signall' avait
fait passer l'action, et nous devions donc nous aussi agir. Cette Circulaire
souleva de manire claire et explicite le problme de la lutte entre les deux lignes.
A l 'poque, la majorit n 'tait pas d'accord avec ma faon de voir, certains
1. Cette bourde mmorable indique que Lin X doit certainement tre Lin Biao. Voir
ditorial duJiefangjun bao, 7 septembre 1967 qui enchssa dfinitivement cette perle pour
l'dification des masses. Trahissant les limites intellectuelles de Lin, le propos en question
explique aussi pour quelle raison celui-ci a pu devenir le favori du souverain. Quant au
camarade XX (les deux X indiquent un nom en deux caractres, et le contexte implique un
type de relation assez intime et non officiel), mon hypothse est qu'il s'agit plus que proba-
blement de Jiang Qing. Il et elle tant homophones en chinois, la transcription ne
rend pas ncessairement compte du genre du pronom personnel.
125
moments je restais absolument seul, tandis que tous disaient que ma faon de voir
tait prime. La seule voie qui me restait fut de soumettre mes opinions devant
la deuxime session du VIne Comit central, pour qu'on en dbatte. A l'issue du
dbat, j'obtins finalement un tout petit peu plus de la moiti des voix. Et mme
alors, beaucoup ne marchaient toujours pas : Li Jingquan ne marchait pas, Liu
Lantao ne marchait pas. Le camarade (Chen) Boda alla les trouver pour discuter
avec eux, mais ils rpondirent chacun : A Pkin je ne marchais pas; rentr chez
moi, il en reste de mme. Au bout du compte, la seule chose qu'il me restait
faire tait de pousser l'exprience plus avant et de voir ce qu'il en adviendrait!
Aprs la deuxime session du VIlle Comit central, le moment crucial se situa
durant les trois mois d'octobre, novembre et dcembre 1966: en dnonant la
ligne capitaliste ractionnaire, on exacerbait publiquement la contradiction
intrieure du Parti. Laissez-moi ici mentionner une question en passant : le fait est
que, durant le processus de dnonciation de la ligne capitaliste ractionnaire, la
grande majorit des ouvriers paysans et cadres de base du Parti se sont laiss
garer. Si nous tudions maintenant comment il faut juger ces camarades qui se
sont laiss garer: moi, j'ai toujours estim que la grande majorit des ouvriers,
paysans et soldats taient bons, que la toute grande majorit des membres du Parti
taient bons; toutes les tapes de la rvolution proltarienne, ils ont toujours
fourni la force principale, et il ne pouvait plus forte raison en aller autrement en
ce qui concerne la Rvolution culturelle. La grande masse des ouvriers, paysans et
soldats tant engags dans un labeur concret, ne peuvent naturellement avoir
qu'une comprhension limite de ce qui se passe dans la superstructure; ajoutez
cela que les cadres du Parti la base ont un amour ardent pour le Parti et pour ses
leaders ; aussi, comme la faction au pouvoir qui suit la voie capitaliste brandissait
le drapeau rouge pour combattre le drapeau rouge, ils se sont laiss garer, et
mme pendant une assez longue priode ils sont demeurs incapables de revenir
sur leurs pas. Il y a l des facteurs historiques qui ont jou; qu'ils aient err, soit!
Du moment qu'ils se sont corrigs, passons l'ponge. Dans la foule du
mouvement qui allait se dveloppant toujours plus avant, ils sont redevenus la
force principale. La tempte de janvier a t effectue par les ouvriers de
Shanghai. A leur suite, les ouvriers et paysans du pays entier se sont levs, c'est
la rgle du dveloppement de toute rvolution. La rvolution dmocratique s'est
effectue de cette manire; le mouvement du 4-Mai avait t l'uvre des intel-
lectuels, et il avait pleinement manifest la qualit de conscience prophtique des
intellectuels; mais quand il s'est agi de mener la rvolution jusqu'au bout avec
des expditions de grande envergure comme !'Expdition au nord, ceci ne put
tre men bien qu'en s'appuyant sur les vritables matres de l'poque, c'est--
dire les ouvriers, paysans et soldats agissant comme force principale. Ouvriers,
paysans et soldats se ramnent en fait ouvriers et paysans, puisque les soldats ne
sont au fond que des ouvriers et paysans revtus d'un uniforme militaire. La
dnonciation de la ligne ractionnaire capitaliste a d'abord t mene par les intel-
lectuels et la masse de la jeunesse tudiante. Mais pour s'emparer du pouvoir avec
la tempte de janvier, il a fallu s'appuyer sur les vrais matres de notre poque.
Les intellectuels ont une grande agilit d'esprit pour ce qui est d',analyser et de
percevoir les problmes, mais ils sont victimes des limitations mmes de leur
spcialit, ils sont incapables de faire la rvolution jusqu'au bout, ne pouvant se
dbarrasser de leur nature hsitante.
126
La Rvolution culturelle, d'un point de vue stratgique et tactique peut dans les
grandes lignes se diviser en quatre tapes. La premire tape va de la publication
de l'article du camarade Yao Wenyuan jusqu' la deuxime session du
VIlle Comit central. Ceci fut essentiellement l'tape de la mise en mouvement.
La deuxime tape va de la deuxime session jusqu' la tempte de janvier;
ce fut 1' tape du tournant dans 1' orientation du mouvement. La troisime tape
couvre la prise de pouvoir de la tempte de janvier, la grande alliance et la
triple union. La quatrime tape couvre toute la priode qui s'est ouverte avec
les articles de Qi Benyu Patriotisme ou trahison? et La nocivit essentielle
de la Formation spirituelle du communiste rside dans ce que cet ouvrage renie
la dictature du proltariat. La troisime et la quatrime tape ont t entirement
occupes par le problme de la prise du pouvoir. La quatrime tape s'attache
enlever le pouvoir au rvisionnisme et au capitalisme sur le plan idologique.
Aussi cette tape marque-t-elle une phase dcisive dans la lutte mort qui oppose
les deux classes, les deux routes, les deux lignes ; elle concerne le problme
majeur, le vrai problme. A l'origine, aprs la tempte de janvier, la direction
du Parti se faisait beaucoup de souci en ce qui concernait la grande alliance,
mais sans parvenir un rsultat apprciable. Dans la suite, on ralisa que ces
dsirs subjectifs ne correspondaient pas la loi objective de la lutte des classes,
car les forces politiques de chaque classe et de chaque faction avaient encore se
manifester dans toute leur obstination. La classe capitaliste et la classe petite-
bourgeoise n'ont aucune force, vous les soudez ensemble et elles se disloquent;
aussi maintenant l'attitude de la direction du Parti, c'est d'encourager le
processus se prcipiter, et non de lui imposer une cohsion prmature. Tirer
sur la tige n'aide pas la plante grandir; la volont subjective des individus ne
saurait modifier cette loi de la lutte des classes. Sur cette question, les exemples
abondent, qui peuvent dmontrer cette vrit : dans la municipalit de XX, il y a
une assemble des dlgus ouvriers, une assemble des dlgus gardes rouges
et une assemble des dlgus paysans; l'exception des dlgus paysans qui
s'entendent encore relativement, les ouvriers et les gardes rouges se bagarrent
chaudement. Du train o vont les choses, il faudra encore refaire 1 'organisation
du comit rvolutionnaire de la municipalit de XX.
Originellement je rvais de former parmi les intellectuels un certain nombre
d'hommes capables d'assumer la relve; mais maintenant voir la situation
prsente, on est loin du compte. Pour ce que j'en vois, les intellectuels, y compris
la jeunesse qui se trouve encore aux tudes, membres et non-membres du Parti,
ont conserv une vision bourgeoise du monde, et ceci parce que, durant les dix-
sept annes qui ont suivi la Libration, le monde de la culture et de l'ducation
est rest entirement rgi par le rvisionnisme. Aussi la pense bourgeoise s'est-
elle coule dans leur sang; c'est pourquoi les intellectuels qui veulent faire la
rvolution doivent veiller bien rformer leur vision du monde dans cette phase
dcisive de la lutte entre les deux classes, entre les deux routes, entre les deux
lignes. Sans quoi ils risquent de s'embarquer contre-courant de la rvolution. A
ce point, je voudrais vous poser tous une question : votre avis, quel est le but
de la Grande Rvolution culturelle proltarienne? (Dans l'assistance quelqu'un
rpond: C'est la lutte contre la faction qui suit la voie capitaliste l'intrieur du
Parti.) Lutter contre la faction qui suit la voie capitaliste 1 'intrieur du Parti est
la tche principale, mais ce n'est pas le but. Le but c'est de rsoudre ce problme
127
de la conception du monde, c'est d'arracher les racines du rvisionnisme. Les
autorits centrales ont constamment insist sur la ncessit d'une auto-ducation,
car la vision du monde n'est pas quelque chose qui peut s'ajouter artificiellement
de 1' extrieur. La rforme de la pense n'opre que lorsque les facteurs externes
ont pntr en contact avec les facteurs intrieurs, et ce sont ces facteurs
intrieurs qui sont les plus importants. Si 1 'on ne russit pas rformer la vision
du monde, la Rvolution culturelle n'aura abouti qu' liminer quelque deux
mille membres de la faction qui suit la voie capitaliste, et la prochaine fois il en
renatra peut-tre quatre mille. Cette fois-ci le prix payer pour cette Rvolution
culturelle a t considrable. Bien qu'elle ait rsolu le problme de la lutte entre
les deux classes, entre les deux voies, ce n'est pas une ou deux, voire trois ou
quatre rvolutions culturelles qui sauraient rsoudre les problmes. Aprs la
prsente Rvolution culturelle, il faudra au moins quinze ans pour consolider ses
acquis, et dans l'espace d'un sicle, il faudra la recommencer deux ou trois fois.
Aussi, l'angle sous lequel il faut voir les choses, c'est la ncessit d'arracher les
racines du rvisionnisme, et d'augmenter notre capacit barrer la route tout
moment au rvisionnisme.
Maintenant je voudrais encore vous poser une autre question: qu'est-ce que la
faction qui suit la voie capitaliste? (Silence dans 1 'assistance.) La faction
capitaliste, eh bien ce sont ces gens qui dtenant le pouvoir, se sont engags sur
le chemin qui mne au capitalisme ! Autrement dit, ces gens qui ont activement
particip la lutte contre les trois colosses durant la priode de la rvolution
dmocratique, mais dont 1 'enthousiasme est tomb quand, aprs la Libration, il
s'est agi d'liminer la classe bourgeoise. Ils taient d'accord pour liminer les
propritaires terriens et pour partager les terres, mais aprs la Libration, quand
il fut question de collectiviser les campagnes, ils ne furent plus d'accord. Ils ne
suivent pas la voie du socialisme et ils dtiennent le pouvoir; ne faut-il donc pas
les appeler la faction au pouvoir qui suit la voie capitaliste? Supposez par contre
un vieux rvolutionnaire qui se trouve confront des problmes nouveaux; s'il
a une vision totalement proltarienne du monde, il poursuivra rsolument la voie
socialiste. Un homme qui a une vision bourgeoise du monde suivra la voie
capitaliste. La classe bourgeoise cherche ainsi transformer le monde l'image
de sa vision bourgeoise du monde. Dans la Rvolution culturelle il y a des gens
qui ont commis des erreurs dans la ligne de leur orientation, on peut dire que
certains taient de vieux rvolutionnaires confronts des problmes nouveaux.
Mais prcisment puisqu'ils ont commis ces erreurs, ceci indique que, tout vieux
cadres qu'ils taient, ils n'avaient pas encore russi entirement se dbarrasser
de leur vision bourgeoise du monde. Dans la suite les vieux cadres auront encore
affronter beaucoup de problmes nouveaux; la seule manire pour eux de
garantir de faon absolue leur fidlit la voie socialiste, c'est d'effectuer une
complte rvolution proltarienne dans leur pense. Je vous le demande tous,
votre avis, en fin de compte comment concrtement peut-on passer du socialisme
au communisme? Ceci est la grande question qui se pose notre pays, la grande
question qui se pose au monde entier.
A mon avis, l'esprit des gardes rouges est plein d'nergie, c'est trs bien.
Seulement vous ne pouvez pas monter en scne ; si aujourd'hui vous montez en
scne, demain vous vous en ferez chasser. Ce propos a t rpt par un des vice-
prsidents du Conseil gouvernemental; mais il n'aurait pas d. En ce qui
128
concerne les gardes rouges, le problme est de les former. Quand ils commettent
certaines erreurs, il ne faut pas leur administrer une douche froide.
Il y a des gens qui prtendent que les lections sont une bonne chose, trs
dmocratique. Les lections, mon avis, c'est un beau mot. Je ne peux pas croire
qu'il y ait de vritables lections. Supposez que la rgion de Pkin m'lise
comme dput 1 'Assemble nationale. A Pkin au bout du compte combien de
personnes me comprennent-elles vraiment? [ ... ]
Il y a des gens qui prtendent que le peuple chinois aime passionnment la
paix. A mon avis, je ne crois pas que son amour pour la paix ait atteint un tel
degr, je pense plutt qu'il aime la bagarre
1

A l'gard des cadres, il faut en premier lieu se pntrer de l'ide que plus de
95% d'entre eux sont bons ou relativement bons. [ ... ]Mme ceux qui ont suivi
la voie capitaliste, lorsqu'ils auront corrig leurs erreurs aprs une longue priode
de rducation, il faudra les autoriser revenir participer la rvolution. Les
lments foncirement mauvais ne sont pas nombreux; parmi les masses ils
reprsentent tout au plus 5 %, l'intrieur du Parti, 1 ou 2 %; ceux qui suivent
obstinment la voie capitaliste ne reprsentent qu'une petite poigne, mais ils
doivent tre l'objet principal de nos attaques, car leur influence et leur nocivit
sont profondes et immenses ; aussi notre principale tche dans la Rvolution
culturelle est-elle de les abattre. Les mauvais lments parmi les masses repr-
sentent tout au plus 5 %, mais ils sont disperss et restent sans force. N'empche,
5 %cela fait 35 millions d'individus; s'ils devaient s'organiser en une arme, et
s'opposer nous de faon organise, ceci nous poserait un srieux problme ;
mais ils sont disperss un peu partout et sont sans force; aussi ne forment-ils pas
la cible majeure de la Rvolution culturelle. Mais nous devons augmenter notre
vigilance, et tout spcialement durant la phase dcisive de la lutte, il faut
empcher les mauvais lments de se faufiler l'intrieur. C'est pourquoi les
deux prmisses fondamentales de la grande alliance sont premirement
liminer l'individuel et instaurer le collectif, et deuximement qu'il faut
passer par une phase de lutte ; sans passer par une phase de lutte, on ne saurait
rien produire de valable. Maintenant cette quatrime tape de la Rvolution
culturelle est 1' tape cruciale de la lutte entre les deux classes, entre les deux
voies, entre les deux lignes. Aussi la priode rserve la critique doit-elle tre
assez longue. L'organe central de la Rvolution culturelle a dbattu la question;
certains proposaient d'arrter la date du ter mai de l'an prochain [1968, Nd.T.],
mais pour ce qui est de cette question de temps, il faudra avant tout se soumettre
aux lois de la lutte des classes.
Aot-septembre
Le sursaut gauche qui s'tait esquiss dans les quelques mois prc-
dents avec la dnonciation du courant des rhabilitations et la mise en
garde contre les compromis avec l'adversaire, n'aura t pour la
1. Depuis A mon avis, l'esprit des gardes rouges ... jusqu' ce point, le texte parat
assez dcousu et incohrent. Je souponne cette version d'tre corrompue, et d'avoir cet
endroit tlescop des fragments appartenant des allocutions diffrentes. Le dernier
paragraphe A l'gard des cadres ... forme un ensemble cohrent, mais je doute qu'il
appartienne l'allocution du 31 aot, car le problme trait ne saurait intresser qu'une
audience chinoise.
Rvolution culturelle que le dernier spasme de 1' agonie. A la fin de
juillet, le glas se mit sonner pour les derniers survivants de l'activisme
rvolutionnaire, avec l'ordre donn aux groupes ouvriers-soldats de
propagande de la pense de Mao Zedong d'occuper les universits et
d'y procder un nettoyage gnral. Et pour dissiper toute quivoque qui
aurait encore pu entourer cette initiative, au dbut d'aot, Mao envoya au
premier de ces bataillons de la rpression occupant 1 'universit Qinghua,
un colis de mangues. Cet acte symbolique manifestant la sollicitude
personnelle du leader suprme pour les hommes de main chargs
d'craser les dernires flammches de la rvolution, fut clbr avec
pompe dans le pays entier. Ordre est intim aux gardes rouges de se
soumettre entirement et dfinitivement aux ouvriers et soldats qui seuls
se trouvent maintenant investis de 1' orthodoxie maoste. Le 15 aot, le
Renmin ribao et le Jiefang }un bao publiaient la toute dernire
instruction du prsident Mao: Notre pays a sept cents millions d'habi-
tants, et la classe ouvrire en est la classe dirigeante ; son rle directeur
dans la Rvolution culturelle et dans tous les secteurs d'activit doit tre
pleinement mis en valeur. Le 25, un article de Yao Wenyuan paru dans
le Hong qi vint encore souligner que l'action des gardes rouges avait t
entache d'anarchie et avait provoqu le ressentiment des masses.
De mai juillet, les hsitations des autorits maostes, qui avaient
sembl un moment vouloir nouveau lcher la bride aux rebelles,
avaient entrav 1 'tablissement de nouveaux comits rvolutionnaires ;
les rebelles pouvant en effet esprer qu'une caution nouvelle allait leur
venir d'en haut, reprirent un moment courage et opposrent une rsis-
tance dsespre l'installation de ces comits fantoches. Les autorits
locales, incertaines elles-mmes des intentions de Pkin, adoptrent une
prudente expectative. En consquence, dans 1 'espace de ces trois mois,
on ne vit apparatre que trois nouveaux comits rvolutionnaires :
Shnxi, Liaoning et Sichuan (tous forms en mai), les deux premiers
comportant d'ailleurs parmi leurs vice-dirigeants une proportion tout
fait inattendue d'hommes nouveaux: six sur dix au Shnxi, cinq sur
quinze au Liaoning. Bien entendu, chacun de ces comits, comme de
rgle, se trouve prsid soit par un bureaucrate (Shnxi), soit par un
militaire (Liaoning et Sichuan); et dans le cas du Sichuan, la prsidence
ayant t confie Zhang Guohua, notoire mangeur de gardes rouges,
toute participation des rebelles s'est naturellement trouve exclue
1 'chelon des vice-dirigeants. Mais le Shnxi et le Liaoning sans
videmment pouvoir prtendre un authentique caractre rvolution-
naire, n'en tranchaient pas moins sur la routine des comits antrieurs, et
commenaient se teinter de rose. Allait-on assister progressivement
une authentique participation rvolutionnaire dans la constitution des
futurs comits? Devant pareil dveloppement, on imagine aisment
quelle dut tre l'inquitude des autorits. Aussi un brutal coup d'arrt
130
fut-il donn cette dangereuse tendance: les mois de juin et juillet ne
virent plus l'tablissement d'aucun comit. Les maostes remirent
htivement leur mnage en ordre, Mao envoya son cadeau de mangues,
les rebelles furent dfinitivement dsavous.
Toute ambigut dornavant dissipe, la Rvolution culturelle
retrouva la voie droite : en 1' espace de trois semaines peine, coup sur
coup vinrent clore les cinq derniers comits rvolutionnaires du
pays (Yunnan, 13 aot; Fujian, 19 aot; Guangxi, 26 aot; Xinjiang,
5 septembre ; Tibet, 5 septembre) ; cette formalit paracheva ainsi la
victoire totale de la Rvolution culturelle. Les cinq derniers
comits prsentent la plus rassurante des orthodoxies: composs exclusi-
vement de militaires et d'anciens bureaucrates, ils ne comportent aucun
reprsentant des masses rvolutionnaires. Au Xinjiang et au Tibet le
procd de constitution du comit a t particulirement expditif: on
s'est content de nommer le commandant de la rgion militaire et ses
commissaires politiques, respectivement dirigeants et vice-dirigeants du
comit rvolutionnaire, sans mme avoir recours la collaboration des
bureaucrates du Parti! Au Tibet en particulier, ceci signifie que la
direction du comit rvolutionnaire est entirement assume par l'arme
d'occupation, les Tibtains eux-mmes se voyant dnier toute reprsen-
tation, ft-elle simplement symbolique.
La double farce du Xinjiang et du Tibet ayant parachev le 5 septem-
bre la mise en place des comits rvolutionnaires sur tout 1' ensemble du
pays, il ne restait plus qu' clbrer la victoire totale de la
Rvolution culturelle par un large meeting qui se tint Pkin le
7 septembre.
Au cours de ce meeting, Jiang Qing excuta un incroyable numro. Il
n'est pas d'usage pour les figures officielles du rgime d'exprimer dans
des allocutions publiques leurs sentiments privs de colre et de
frustration. La courte improvisation de Jiang Qing qui dura peine cinq
minutes, reprsente une mmorable drogation cette rgle. Cette
allocution abrupte et dcousue commence ainsi : C'est ce matin
seulement que j'ai appris la dcision de convoquer ce grand meeting pour
clbrer 1' tablissement des comits rvolutionnaires dans toute la
Chine. On rn' a demand brle-pourpoint de prononcer ici quelques
mots [ ... ]. La convocation d'un aussi vaste meeting s'improvise diffi-
cilement le matin mme; que l'on ait nglig d'en informer Jiang Qing
la veille (elle qui est la vice-dirigeante du groupe central de la Rvolution
culturelle!) tmoigne d'une assez remarquable insolence, et en dit long
sur le crdit politique dont disposent encore les activistes de la
Rvolution culturelle !
. . . Elle ajouta encore quelques phrases, implorant la clmence des
vainqueurs pour ses anciennes troupes, et tchant de faire avaler celles-
ci 1 'amre pilule de leur dfaite : Parmi les jeunes combattants,
quelques individus ont pu commettre telles ou telles fautes. Nous avons
le devoir de les aider corriger leurs erreurs. [ ... ] Sur l'ordre de notre
grand chef le prsident Mao, la classe ouvrire est maintenant entre le
27 juillet dans l'arne de la lutte-critique-transformation de la super-
structure. L'Arme populaire de libration la soutient. Les jeunes
combattants gardes rouges et tous les enseignants et cadres qui sont prts
faire la Rvolution doivent faire bon accueil cette action de la classe
ouvrire et suivre ses directives. [ ... ] tant la classe dirigeante, la classe
ouvrire devrait toutefois s'efforcer de protger, d'aider et d'duquer les
jeunes combattants gardes rouges. [ ... ] Nous avons encore beaucoup de
travail faire, nous avons consolider et reconstruire le Parti, et
purifier les rangs de classe. Nous allons encore rencontrer beaucoup de
choses que nous ne comprenons pas. Aussi nous devons suivre les ensei-
gnements de notre grand chef le prsident Mao et nous tenir en garde
contre l'arrogance et l'impulsivit, brandir haut le grandiose tendard
rouge de la pense de Mao Zedong et progresser victorieusement! C'est
tout ce que j'ai dire.
En contraste avec Mme Mao, Zhou Enlai fort 1' aise, lui, et tout son
affaire, faisait figure du chat qui prsente sa chaude sympathie la
souris.
Maintenant que cette formalit de Rvolution culturelle a enfin
atteint sa conclusion, il va falloir s'attaquer la besogne relle : la
reconstruction du Parti. En ce qui concerne cette tche gigantesque, on en
reste toujours aux vux pieux, sans que se dessine encore une amorce
concrte d'excution. La convocation du IXe Congrs qui aurait d
survenir avant la fte nationale n'a aucune chance de pouvoir rencontrer
cette chance et parat remise aux calendes grecques. Mais toute
1' orchestration de la propagande remettant maintenant en valeur le rle
dirigeant de la classe ouvrire constitue certainement un prlude la
reconstitution de l'appareil, - d'un appareil exempt d'influences
rebelles . videmment ce n'est pas en quelques semaines qu'une
entreprise de pareille envergure pourra tre mene bien. Un long temps
s'coulera avant que le Parti retrouve son ancienne et efficace emprise
sur le pays- si toutefois il la retrouve jamais. En attendant, ce sont les
campagnes qui profitent le plus de cette vacance de l'autorit: jamais les
villages, les clans traditionnels mme, n'ont t aussi libres; tandis que
les cadres infrieurs, chauds, s'abstiennent prudemment de toute
initiative pour ne pas s'attirer l'ire de leurs administrs, les paysans
jouissent de leur nouvelle et provisoire autonomie pour consommer au
maximum et livrer le moins possible 1 'tat. Cependant que Pkin
clbre religieusement la victoire de sa rvolution, dans les villages
trs cyniquement on tue le cochon et on joue aux cartes : pareil tat de
dmobilisation des campagnes est sans prcdent dans les annales du
132
rgime, et l'ironie veut que ce soit prcisment cette situation qui s'avre
en fin de compte la plus bnfique pour l'conomie agricole ...
Si le rgime n'a rien gagn dans 1' aventure de la Rvolution cultu-
relle, pour Mao Zedong par contre, celle-ci se solde incontestablement
par une victoire personnelle : il a limin ses adversaires, rcupr les
pouvoirs que depuis 1959 on lui avait progressivement ravis, et dfiniti-
vement fait consacrer sa position de leader suprme. Le prix qu'il a d
payer pour parvenir ce rsultat pourrait paratre lourd, puisque le vieux
potentat ne rgne plus maintenant que sur une manire d'informe dsert
politique. En fait, pour Mao Zedong pareille situation n'est pas sans
avantages : le Grand Bond en arrire de la Rvolution culturelle a
sensiblement rapproch la Chine de cet idal de la page blanche
laquelle 1 'incorrigible artiste rvait de la ramener.
Le domaine par excellence o Mao entreprend maintenant de faire
rgner le dsert, est celui de l'enseignement. Nous avons dj expos
plus haut comment, par le pass, toutes les tentatives amorces par Mao
pour dtruire l'Universit avaient t sabotes par ses opposants. En
1959, sous l'influence conjugue de Lu Dingyi (directeur du dpartement
de la Propagande du Comit central ; ultrieurement pur en 1966) et de
Yang Xiufeng (ministre de l'ducation jusqu'en 1964, pur en 1966,
tenta de se suicider en janvier 1967), les rformes proposes par Mao
l'anne prcdente se voyaient progressivement annules; le niveau des
tudes tait nouveau relev, et la dure normale des cycles d'tudes
rtablie. Ds 1961, il ne subsistait plus rien de la rforme maoste, et
Chen Yi pouvait alors tranquillement dclarer aux tudiants : Dans les
coles, votre tche premire, c'est d'tudier. En 1965, la veille de la
Rvolution culturelle, Mao manifesta de nouvelles vellits de
rforme, mais celles-ci encore une fois furent efficacement contrecarres.
Aujourd'hui enfin il a les coudes franches et peut donner libre cours
son hostilit obsessionnelle pour les comptences spcialises et les
autorits scientifiques. Il est un aspect de cette obsession qui n'a peut-
tre pas t assez soulign par les observateurs, et c'est son caractre
essentiellement traditionaliste et conservateur. Mao Zedong est imprgn
de mentalit confucenne, et de faon d'autant plus profonde qu'il en est
moins conscient : le primat maoste du rouge sur 1' expert fait cho
au }unzi bu qi de Confucius (littralement 1 'homme de bien n'est pas
un pot, c'est--dire que son talent n'est pas limit une capacit dter-
mine, ni asservi une fonction spcifique) ; la vertu rvolutionnaire
doit seule suffire 1 'homme maoste tout comme la vertu humanitaire
(ren) devait seule suffire l'homme confucen. Le fait de dtenir cette
vertu dispense de toute comptence technique spcialise. Les dclara-
tions de Mao sur les tigres de papier doivent elles aussi se comprendre
dans cette perspective confucenne : cette conception idaliste qui attribue
la seule volont rvolutionnaire de 1 'homme une force suprieure
celle des armes nuclaires, drive tout droit du Livre des rites : Ce qui
s'accomplit par la vertu est suprieur, ce qui s'accomplit par la technique
est infrieur. Le maosme prsente encore bien d'autres exemples de
ces rsurgences confucennes ; parmi les plus remarquables,
mentionnons la foi optimiste dans la perfectibilit de 1 'homme et la
croyance en 1' efficacit toute-puissante de la pdagogie. La manire dont
la pense de Mao Zedong se trouve sacralise et utilise par la classe
dirigeante comme un instrument du pouvoir, reproduit en tous points
1' avatar scolastique de la pense de Confucius et sa transformation en
idologie au service de la bureaucratie impriale. Les crits choisis de
Mao sont appris par cur et rcits religieusement comme on le faisait
jadis pour les Quatre livres. (Remarquons du reste que les Citations du
prsident Mao sont dsignes en chinois par le terme de yulu ; ce terme
dont l'origine remonte la littrature bouddhique des Tang, est demeur
essentiellement associ la philosophie noconfucenne des Song qui en
a consacr l'usage.)
Octobre
Une tte nationale assez terne n'a fait qu'entriner l'orientation
rcente : les ouvriers sont mis au premier plan, 1' arme fait figure de
pilier du rgime, les gardes rouges sont rduits au rle de figurants
muets.
On continue parler de la reconstruction du Parti, mais rien de bien
substantiel ne s'est encore accompli dans ce sens. La province de Anhui
s'est assign dcembre comme date limite pour achever de slectionner
les nouveaux candidats l'entre dans le Parti. Jusqu' prsent, notre
connaissance, c'est la seule province qui ait fait montre d'une initiative
concrte.
Les observateurs qualifis estiment que le IXe Congrs du Parti
pourrait probablement se tenir au dbut du printemps prochain, de faon
se clturer avant la fte du 1er Mai.
Le 16 octobre le Hong qi a publi un retentissant article intitul
Absorber un sang nouveau partir du proltariat. L'importance de ce
texte ne rside pas tant dans la nouvelle que le "Khrouchtchev chinois"
a t dchu de toutes ses fonctions 1' intrieur et 1 'extrieur du Parti
et qu' il a t dfinitivement balay dans la poubelle de l'histoire
(depuis le temps que le Khrouchtchev chinois est tran dans la boue,
la nouvelle perd assez bien de son impact), mais plutt dans la dnon-
ciation des procdures dmocratiques de vote qui taient thoriquement
de rgle dans le Parti : Un pouvoir vraiment rvolutionnaire doit se
dbarrasser de ce respect formaliste et superstitieux pour le systme de
vote, dont les mthodes ne sauraient rpondre aux exigences de la
134
dmocratie proltarienne. Concrtement cela signifie (mais ne le
savions-nous pas dj?) que Mao et ses partisans sont toujours en
minorit dans les organes lgaux du Parti; l'injection de sang nouveau se
fera donc non pas partir de la base, ce qui serait beaucoup trop
dangereux pour le pouvoir maoste, mais partir du sommet, le petit
groupe dirigeant faisant slectionner des dlgus inconditionnel-
lement sa dvotion. Le nouveau Parti ainsi constitu consacrera alors
officiellement le pouvoir personnel de Mao. Ce soudain mpris pour
l'expression dmocratique de l'opinion majoritaire est assez amusant, car
il va directement l'encontre du principe nonc par Mao lui-mme,
principe considr si important qu'on jugea bon de le reproduire dans le
Petit Livre rouge : Un des principes de la discipline dans le Parti, c'est
que la minorit obit la majorit. Aprs que la minorit a vu son
opinion repousse, elle doit se rallier la motion adopte par la majorit.
Sauf, si besoin est, la facult de proposer un nouveau dbat lors d'une
runion ultrieure, il est dfendu de manifester la moindre opposition au
niveau des actes. (Mao Zhuxi yulu, chap. XXVI, p. 220.) Inutile de
prciser que Mao lui-mme s'est bien gard de jamais observer cette
rgle. Son principe d'action pratique, bien illustr par la Rvolution
culturelle, a toujours t : Quand la majorit est de mon avis, il faut se
soumettre la majorit ; quand la majorit est contre moi, il faut obir
la minorit (et quand la minorit est vraiment trop faible, on 1 'appuie
avec l'arme!- voir Shanghai, fvrier 1967 ... ).
En attendant que le Parti renaisse de ses cendres, qui donc gouverne
le pays? Tout au sommet, pour la forme, les mots d'ordre lancs au
pays sont gnralement mis au nom du Comit central du Parti, du
Conseil gouvernemental, du groupe de la Rvolution culturelle et de la
Commission militaire. En ralit, les deux premiers organes sont
paralyss ou dtruits aux trois quarts, et le troisime a t pur dans sa
presque totalit. Concrtement, la Chine n'est plus dirige que par une
poigne d'individus - quatorze exactement - dont la moiti ne sont
mme pas membres du Comit central ; ils tirent leur autorit des liens
personnels les attachant qui Mao, qui Lin, ou des groupes de pression
qu'ils reprsentent. Politiquement, ils forment un ensemble disparate;
leur groupe loin de constituer une entit monolithique, apparat plutt
comme une alliance provisoire, fonde sur des compromis branlants et
soude temporairement par la force des circonstances. Suivant les
accidents futurs de la lutte pour le pouvoir, la composition du groupe sera
certainement sujette de nouveaux remaniements. Voici maintenant la
liste de ces quatorze personnalits, dans 1 'ordre hirarchique que leur
assignent toujours les communiqus officiels:
1. Mao Zedong : prsident du Comit central, membre du Comit
permanent du Bureau politique, prsident de la Commission militaire.
2. Lin Biao : vice-prsident du Comit central, membre du Comit
permanent du Bureau politique, vice-prsident de la Commission
militaire, ministre de la Dfense.
3. Zhou Enlai: membre du Comit permanent du Bureau politique,
prsident du Conseil gouvernemental (chef du gouvernement).
4. Chen Boda : membre du Comit permanent du Bureau politique,
dirigeant du groupe de la Rvolution culturelle, directeur du Hong qi,
secrtaire priv de Mao.
5. Kang Sheng: membre du Comit permanent du Bureau politique,
conseiller du groupe de la Rvolution culturelle ; responsable des
services secrets.
6. Jiang Qing : pouse de Mao, vice-dirigeante du groupe de la
Rvolution culturelle.
7. Zhang Chunqiao : protg de Mme Mao, vice-dirigeant du groupe
de la Rvolution culturelle, dirigeant du comit rvolutionnaire de
Shanghai, premier commissaire politique de la rgion militaire de Nankin.
8. Yao Wenyuan: poux de la nice de Mao(?), membre du groupe
de la Rvolution culturelle (et porte-plume du mouvement), vice-
dirigeant du comit rvolutionnaire de Shanghai.
9. Xie Fuzhi : membre supplant du Bureau politique ; vice-prsident
du Conseil gouvernemental, ministre de la Scurit, dirigeant du comit
rvolutionnaire de la ville de Pkin.
1 O. Huang Y ongsheng: membre supplant du Comit central, chef de
l'tat-major gnral de l'Arme populaire de libration; secrtaire de la
Commission militaire; dirigeant du comit rvolutionnaire du Guangdong.
11. Wu Faxian: premier vice-chef de l'tat-major gnral, vice-secr-
taire de la Commission militaire; commandant en chef de l'arme de
l'air.
12. Y e Qun : pouse de Lin Biao, responsable des organes adminis-
tratifs du Conseil de la dfense.
13. Wang Dongxing: vice-ministre de la Scurit, directeur des
organes administratifs du Comit central (ancien gorille de Mao).
14. Wen Yucheng: vice-chef de l'tat-major gnral; responsable des
organes administratifs du Conseil de la dfense, commandant de la
garnison de Pkin.
La prsence de plusieurs survivants de la tendance Rvolution cultu-
relle (4, 6, 7, 8) ne doit pas faire illusion sur le degr d'influence encore
dtenu par ce groupe : ce sont des gnraux dsormais sans arme,
sauvs du naufrage grce l'immunit que leur a value leur relation
intime et personnelle avec Mao. La prsence massive des militaires (qui
forment la moiti du groupe) n'implique pas ncessairement une prpon-
drance du pouvoir de Lin Biao ; parmi eux, 1' exception de sa propre
pouse, Lin ne compte aucun proche collaborateur. Zhou Enlai repr-
sentant 1 'appareil bureaucratique et gouvernemental, Huang Y ongsheng
136
reprsentant les intrts des grands commandants rgionaux, Kang
Sheng incarnant l'influence occulte des services secrets et des rseaux
d'information, Xie Fuzhi ayant la haute main sur la police, occupent
chacun leur citadelle isole, mais puissamment dfendue ; ils forment une
coalition fluide dont Zhou semble tre le leader; contrlant les secteurs
clefs, cette coalition (la faction qui joue double jeu, pour employer
1' expression forge par ses adversaires) parat bien avoir le vent en
poupe, mais les dernires vagues de la Rvolution culturelle n'tant
pas tout fait apaises, elle ne peut encore se mouvoir qu'avec lenteur et
prudence.
Au sommet de cette petite troupe htroclite, tiraille par les jalousies
et les rivalits secrtes, Mao fait de plus en plus figure de vieil empereur
entour de sa cour prive. Dans le culte de Mao impos maintenant au
pays entier il faut relever le phnomne significatif (et ahurissant) de la
rsurrection du vieux concept fodal de zhong (littralement
fidlit , loyalisme) qui sert maintenant qualifier les sentiments
que la population doit cultiver 1' gard du leader suprme. Hors du
contexte de l'histoire de Chine, il peut tre difficile pour le lecteur
occidental d'apprcier pleinement la porte du phnomne. Il faut savoir
que cette notion de zhong est un produit spcifique de 1' ancien despo-
tisme imprial ; il caractrise le lien fodal de fidlit personnelle,
inconditionnelle, unissant le sujet au souverain, le valet au matre ; que la
Rvolution culturelle en guise d'pilogue ait eu l'audace ou l'incons-
cience d'aller crocheter cette douteuse relique de l'ancien rgime dans la
poubelle o la rvolution rpublicaine de 1911 croyait l'avoir rejete
pour jamais,- voil qui est riche d'enseignement sur la nature rvolu-
tionnaire du prsent rgime ...
Les volonts du petit groupe des quatorze sont transmises la nation
par 1' arme avec une efficacit trs variable selon les provinces ; comme
nous l'avons dj dit, l'autorit de Lin Biao reste contrebalance dans
une large mesure par la ligue des grands commandants rgionaux :
Huang Yongsheng (Canton), Xu Shiyou (Nankin), Han Xianchu
(Fuzhou), Chen Xilian (Shenyang), Yang Dezhi (Jinan). Le pouvoir de
l'arme ne fait que s'tendre et se consolider. Le rle de premier plan qui
est maintenant attribu en thorie aux ouvriers, sert en ralit de
couverture cette universelle emprise des militaires. Ainsi, aux
groupes ouvriers de propagande de la pense de Mao Zedong qui
prennent les coles en charge, sont toujours adjoints des militaires qui en
assument en fait la direction. Les dtachements de soutien la gauche
(zhi zuo budui) sont des troupes de choc relevant directement des
autorits militaires centrales ; envoyes dans toutes les parties du pays
la moindre alerte, elles ont comptence pour rtablir 1' ordre par tous les
moyens que requiert la situation, et ont autorit sur 1' administration et les
garnisons locales. L'attitude de l'arme dans ses rapports avec la
population a sensiblement chang et s'est faite plus dure - comme il
tait invitable du moment o les militaires se sont trouvs investis de
responsabilits policires. Vis--vis des factieux et des gardes rouges,
la patience stoque d'antan a succd une impitoyable rpression.
Novembre
L'vnement du mois est constitu par la publication (Renmin ribao,
2 novembre) du Communiqu de la douzime session largie du
VIlle Comit central du parti communiste chinois. Cette session s'tait
tenue du 13 au 31 octobre sous la prsidence de Mao. Dans l'ensemble,
le communiqu se contente de ratifier la politique maoste telle qu'elle
s'est manifeste depuis 1966 dans la Rvolution culturelle, mais il
prsente un point saillant : il s'agit du passage concernant Liu Shaoqi,
pour la premire fois nommment dsign : . . . la session plnire a
ratifi le rapport sur les crimes du rebelle, tratre et vendu Liu Shaoqi
prsent par la commission d'enqute forme par le Comit central[ ... ];
la session plnire a dcid l'unanimit de chasser pour toujours Liu
Shaoqi du Parti et de le dpouiller de toutes ses fonctions l'intrieur et
l'extrieur du Parti ...
Quelques remarques sur cette douzime session plnire largie :
plusieurs singularits frappent de prime abord.
Dix-neuf jours en sance, c'est bien long pour n'accoucher que de
cette unique dcision. Il nous est dit que Mao et Lin ont 1 'un et 1' autre
prononc d'importants discours en cours de session, mais pas un mot de
leur contenu ne nous est rvl. Le communiqu est laconique et creux.
La presse n'a publi aucune photo de la session. Le nombre des partici-
pants n'est pas mentionn. En fait cette session apparat marque
d'normes irrgularits, violant la charte du Parti. A l'examen, elle se
rvle tout la fois curieusement largie, mais aussi fort rtrcie :
selon le communiqu officiel, ont particip cette session : 1. des
membres et membres supplants du Comit central; 2. tous les membres
du groupe de la Rvolution culturelle; 3.les principaux membres respon-
sables des comits rvolutionnaires des provinces, municipalits et
rgions autonomes; 4. des responsables de l'arme. En ce qui concerne
les membres du Comit central, il parat exclu que le nombre des
prsents ait pu atteindre le quorum requis pour dlibrer validement: des
quelque cent vingt membres du Comit, plus de quarante ont t
nommment dnoncs par la Rvolution culturelle. Des quatre-vingts
restants, plus de la moiti ont fait l'objet d'attaques. Les lments accep-
tables selon les critres maostes ne sauraient reprsenter tout au plus
qu'un tiers des effectifs du Comit central ( titre d'indication, lors de la
fte nationale, seul un quart des membres s'est montr en public). Le
caractre rtrci de cette session prive donc ses dcisions de validit.
138
Quant son largissement, il n'est pas moins en violation des dispo-
sitions de la charte du Parti : en thorie des individus qui ne sont pas
membres du Comit central peuvent assister aux runions, mais ils n'ont
pas part au vote des dcisions ; normalement une distinction terminolo-
gique est faite entre participants (chuxi), c'est--dire membres du
Comit, et simples assistants (liexi), non-membres, et donc non-
votants. Cette fois-ci la distinction a t abolie, et des non-membres du
Comit ont particip au vote. Enfin, ce n'est pas au Comit central mais
au Congrs du Parti, et lui seul, qu'appartient le pouvoir de dchoir Liu
de ses fonctions 1' intrieur du Parti. Quant ses fonctions de chef
d'tat, seule l'Assemble nationale est qualifie pour l'en dpouiller.
Toutes ces objections lgales ont t d'avance repousses par le
fameux article du Hong qi (16 octobre, voir plus haut) qui dnonait la
superstition bourgeoise des procdures dmocratiques de vote. Nous
comprenons mieux maintenant les mobiles de cet article : en discrditant
le respect des procdures arrtes par la charte du Parti, il prparait
1 'opinion et muselait prventivement les critiques qui auraient pu se
scandaliser de cette violation de la charte. Annonant le 16 - alors que
la douzime session n'tait en sance que depuis trois jours- que la
Rvolution culturelle avait depuis longtemps dpouill Liu de toutes ses
fonctions l'intrieur et l'extrieur du Parti et l'avait rejet dans la
poubelle de l'histoire, il mettait la douzime session devant un fait
accompli, coupait d'emble tout espoir l'opposition, et dictait par
avance les conclusions auxquelles la douzime session devait
parvenir quinze jours plus tard par un vote unanime.
Le but de toute cette comdie est de barrer dfinitivement toutes les
issues aux lments oppositionnels de 1' appareil, et de revtir enfin le
pouvoir maoste d'une apparence de lgalit. Par ce tour de passe-passe,
la minorit maoste prend maintenant une allure d'autorit lgitime,
tandis que l'on fait passer le groupe majoritaire des opposants pour une
minuscule poigne de tratres. Le recours cette procdure exception-
nelle nous confirme donc que Mao, toujours en minorit, ne pouvait pas
encore envisager d'affronter les organes lgaux du Parti. La menace
latente que continue reprsenter l'opposition reste si considrable qu'il
a fallu, pour la contrer, improviser ds maintenant cette parodie de
lgalit sans pouvoir attendre jusqu' la convocation du IXe Congrs. La
prparation du IXe Congrs doit se heurter des obstacles considrables ;
si les maostes ont eu maintenant recours cette formule boiteuse de
session largie du Comit central pour effectuer une tche qui
revenait au Congrs, c'est que la possibilit de convoquer celui-ci devait
encore apparatre par trop hypothtique et lointaine. Le communiqu de
la douzime session dit bien que les conditions sont maintenant mres
pour la convocation du IXe Congrs et que celui-ci sera convoqu au
moment opportun - mais aucune date n'est encore fixe.
Le 25, le Renmin ribao a republi le texte du rapport que Mao Zedong
avait prsent la deuxime session plnire du vue Comit central, le
5 mars 1949. La publication de ce texte a t salue en fanfare dans le
pays entier, et la population a t invite l'tudier.
Ce long document rdig la veille du changement de rgime (1 'Arme
de libration n'avait pas encore franchi le fleuve Bleu) dfinissait les
grandes lignes de la politique que suivrait le Parti sitt qu'il se serait
rendu matre du pays entier.
Ce texte nous est aujourd'hui prsent comme une preuve de ce que le
conflit entre Mao et Liu avait des origines anciennes et remontait ds
avant 1' tablissement de la Rpublique populaire. En ralit, ce point,
soulign dans les gloses, est loin d'apparatre la lecture du rapport lui-
mme. On se servirait plus aisment de celui-ci pour dmontrer la thse
inverse.
Pour quelle raison a-t-on choisi de rediffuser maintenant ce rapport
avec un tel renfort de publicit? Ce qui est le plus remarquable dans ce
texte, c'est son aspect de ralisme pragmatique. Plusieurs leons s'en
dgagent, qui pourraient bien s'appliquer aux problmes prsents et
devraient aider justifier 1' actuel abandon des impratifs doctrinaires de
la Rvolution culturelle.
Le premier paragraphe du rapport souligne le rle politique capital que
1 'arme allait tre appele jouer une fois que le pays entier se trouverait
libr. Le Parti ne disposant pas d'un personnel suffisant pour encadrer
aussitt 1' ensemble de la population, cette tche fondamentale d' enca-
drement politique de la nation allait devoir tre provisoirement dvolue
aux militaires. Aujourd'hui ceci est nouveau d'actualit.
Le rapport indique ensuite qu' la phase initiale o les campagnes
encerclaient les villes, allait succder une phase inverse, et qu'il allait
falloir transfrer les centres de 1' action politique dans la Chine urbaine. Il
prcise de plus que, contrairement ce que croient certains ahuris,
l'lment moteur de la rvolution n'est pas constitu par les masses au
sens large, mais bien par le seul proltariat. Ceci nouveau rencontre
exactement la ligne de la politique actuelle.
Il analyse la politique adopter l'gard des lments htrognes,
neutres ou thoriquement adverses, dont il serait utile et ncessaire pour
le Parti de se concilier provisoirement la collaboration : les intellectuels,
la bourgeoisie capitaliste nationale ; dans ce domaine, il condamne et
l'erreur droitiste qui consisterait laisser la bride sur le cou ces divers
lments, et l'erreur gauchiste qui serait de leur fermer radicalement la
porte. Il dfinit une politique rigide dans ses objectifs stratgiques, mais
souple et raliste dans ses mesures tactiques.
Veut-on tablir un parallle entre les tches de reconstruction
auxquelles la Chine faisait face au moment de la Libration et celles
140
auxquelles elle se trouve confronte au lendemain de la victoire de la
Rvolution culturelle? Une des principales leons que 1' on veut sans
doute tirer aujourd'hui du rapport de 1949, est la double condamnation
des opportunistes de droite et des aventuristes de gauche; l'ide
centrale est qu'une absolue intransigeance dans les principes doit
s'accompagner 1' occasion de certains compromis transitoires avec
divers individus dont le Parti ne saurait sans dommage s'aliner les
comptences.
Dcembre
Un intressant document nous est parvenu: le texte d'une allocution
prononce par Wen Yucheng vers mars-avril de cette anne devant un
groupe de militaires de choc des brigades de soutien la gauche.
Cette allocution comporte un calendrier des oprations de la Rvolution
culturelle ; comparant rtrospectivement ce calendrier 1' volution qui
s'est effectivement droule, nous pouvons mesurer quel point Pkin
s'est de nouveau tromp dans son valuation de la situation : Les
provinces qui n'auront pas russi tablir un comit rvolutionnaire pour
le 1er mai seront places sous administration militaire
1
, la situation
actuelle ne peut pas traner plus longtemps, toutes les activits s'en
trouvent paralyses. En mai-juin commencera un vaste mouvement de
rectification, en particulier dans le domaine de l'ducation et dans celui
de la Dfense. En juillet, on activera les prparatifs du IXe Congrs du
Parti. En aot ou septembre, le IXe Congrs sera convoqu. Ainsi selon
les plans arrts par le Comit central et par le prsident Mao, les forces
nouvelles occuperont la tribune au moment de la fte nationale. On a vu
ce qu'il est concrtement advenu de ces projets ...
Un mouvement de transplantation de certaines couches de la
population urbaine vers les campagnes est en train de se dvelopper dans
la Chine entire avec une ampleur sans prcdent. Par le pass, pareil
phnomne avait exist de faon plus ou moins intermittente ;
maintenant, avec la publication solennelle de la toute dernire
instruction du prsident Mao (21 dcembre), il se trouve dot d'une
impulsion neuve et semble bien amorcer la premire phase d'une vaste
entreprise de remodelage fondamental de la socit et de 1 'conomie
chinoises. A premire lecture, la toute dernire instruction de Mao ne
prsentait pourtant rien de bien frappant : Il est trs ncessaire que la
jeunesse intellectuelle se rende dans les villages pour recevoir une rdu-
cation de la part des paysans pauvres et moyens-infrieurs. Il faudra
convaincre les cadres et autres habitants des villes d'envoyer leurs fils et
1. C'est finalement ce qui s'est pass en ralit, seulement par pudeur on a dcor ces
administrations militaires du nom de comit rvolutionnaire ...
filles qui ont fini leurs tudes moyennes infrieures, moyennes
suprieures ou universitaires, la campagne en masses mobilises. Les
camarades des villages doivent partout leur faire bon accueil.
Le Renmin ribao a aussitt fait cho cette instruction du prsident
Mao en dcrivant un commencement d'exode de la population urbaine
vers les campagnes; notons que dans l'exemple dcrit (au Gansu) il ne
s'agit plus d'un simple sjour aux champs affectant la jeunesse tudiante,
mais d'une transplantation et installation permanente de familles
entires; une note de la rdaction enjoint la jeunesse intellectuelle et les
citadins sans activit productive imiter cet exemple, et espre que, au
lieu de rester en ville manger le pain de 1' oisivet, ils rpondront avec
enthousiasme au grandiose appel du prsident Mao et se rendront en
premire ligne du front de la production agricole.
L'agence Xin hua rapporte que le pays entier fait fivreusement cho
l'appel du prsident: partout, les comits rvolutionnaires ont pass la
nuit entire tudier la nouvelle directive, et arrtent aussitt des
mesures pratiques d'application (Xin hua, 22 dcembre). Les tout
premiers rsultats paraissaient encore relativement modestes : Lanzhou,
18 000 lves des coles moyennes sont partis s'installer dans les
villages. A Wuhan, un premier dpart de 20 000 adolescents a t ft par
un grand meeting ; partout les parents inscrivent leurs enfants comme
candidats au dpart, pour exprimer concrtement leur fidlit au prsident
Mao. A Tientsin, plus de 40 000 lycens et plus de 10 000 tudiants sont
partis pour la campagne. Mais pour prendre les vraies dimensions du
mouvement, il faut se rfrer aux chiffres de la province du Jiangxi,
propose en modle (Xin hua, 23 dcembre) : plus de 720 000 personnes
(dont 130 000 cadres, enseignants et mdecins) sont alles s'installer la
campagne pour se transformer en simples paysans ; leur masse a t
rpartie entre 12 000 brigades de production.
De toutes les informations reues sur cet important mouvement, on
peut dj dgager les caractres suivants: il ne s'agit pas d'une priode
temporaire de rducation, mais bien d'une installation dfinitive; le
groupe principalement vis est la jeunesse tudiante ( partir de 1' ge de
quinze ans) ; sont galement concerns les intellectuels en gnral, et, en
particulier, les enseignants, les mdecins et le personnel infirmier (il en
rsulte dj, aux dires de certains tmoins directs, un srieux manque de
personnel dans les hpitaux urbains), les sans-travail et les travailleurs
indpendants (ceux qui s'obstinaient pratiquer en ville de petits mtiers
artisanaux), les lments politiquement douteux, ou d'origine bourgeoise.
En ce qui concerne les mobiles de ce mouvement, ils paraissent tout
la fois conomiques et politiques, ils rpondent simultanment une
certaine philosophie et certains problmes concrets. Il s'agit de ramener
la socit chinoise dans son ensemble au stade primitif-paysan qui est le
seul stade o elle soit susceptible de se trouver rceptive la pense de
142
Mao, et o cette pense puisse trouver ses pleines possibilits d'appli-
cation; liminer le secteur tertiaire qui, par son niveau d'ducation, la
nature mme de ses activits, dveloppe des exigences spcifiques et une
intelligence critique qui l'amnent naturellement s'inscrire en faux
contre les dogmes simplistes du maosme ; prvenir la formation d'lites
urbaines ; rduire 1' cart entre les villes et les campagnes ; rsoudre le
problme du chmage urbain et de 1' approvisionnement des villes en
produits agricoles ; rduire le nombre des consommateurs urbains non
productifs, en les transformant en main-d' uvre agricole ; briser et
disperser les noyaux oppositionnels des villes ; faire clater les vieux
cadres sociaux en brisant les liens de famille et de terroir. On peut
trouver un nombre considrable de raisons ce mouvement; loin de
s'exclure mutuellement, elles forment plutt une convergence.
Pour les citadins, ce dpart sans espoir de retour vers des villages
lointains, o les conditions de vie sont encore trs primitives, est ressenti
comme un exil et un chtiment. Du ct des paysans qui doivent les
accueillir, le mcontentement n'est pas moindre: ces nouveaux venus
dmoraliss et dpourvus d'exprience, plutt que des auxiliaires, repr-
sentent d'abord des bouches supplmentaires nourrir, des parasites
qu'il faut loger et entretenir, bref un accroissement des charges pour les
villages. Dans l'immdiat, les rancurs respectives des arrivants et des
paysans ne sont pas susceptibles de s'additionner: elles se neutralisent
mutuellement par l'effet d'une hostilit rciproque sur laquelle ont mis
les autorits. A long terme toutefois, on peut se demander si la mise en
contact dans le pays entier de centaines de milliers d'intellectuels et
d'activistes frustrs avec des masses paysannes qui taient largement
demeures en marge de la politique, ne risquera pas de former un
mlange dtonant, et si 1' amertume critique des premiers n'agira pas sur
la conscience politique endormie des seconds comme un ferment rvolu-
tionnaire.
Plus de la moiti des provinces ont tenu, ou sont en train de tenir, leur
assemble provinciale des dlgus du Parti, en prparation du
IXe Congrs. Nous disposons maintenant du texte de la dcision sur
laquelle se sont cltures trois assembles provinciales : celle du Henan
(qui a sig du 8 au 30 novembre), celle du Hunan (qui a sig du 12 au
25 novembre) et celle du Guizhou (qui a sig du 8 au 22 novembre).
Dans les grandes lignes, ces trois textes sont assez semblables : ils
encensent Mao, rendent hommage Lin Biao, au groupe de la
Rvolution culturelle et 1' Arme populaire de libration. Le texte du
Henan est le plus intressant, car il analyse de faon assez dtaille quel
type de difficults et d'obstruction se heurtent actuellement les comits
rvolutionnaires. Voici un extrait de ce document :
143
L'adversaire refuse de s'avouer vaincu et cherche tout instant tirer parti des
circonstances pour mener ses contre-attaques. L'adversaire comporte d'une part
les mauvais cadres, meneurs du contre-courant de fvrier, et d'autre part les
sceptiques. Face une situation neuve, l'adversaire a modifi sa tactique et
reprend maintenant son compte des mots d'ordre rvolutionnaires dont il
dforme le sens, de manire jeter le trouble dans nos rangs. Ainsi tout
rcemment l'ennemi de classe a repris son compte le mot d'ordre rvolution-
naire lutter contre la restauration du pass et s'en est servi pour faire dvier
1 'orientation de la lutte et retourner le fer de lance contre les groupes ouvriers de
propagande de la pense de Mao Zedong, contre 1' Arme de libration et contre
les nouveaux membres des comits rvolutionnaires, complotant ainsi de
reprendre le pouvoir des mains des proltaires. Sous prtexte de s'opposer la
restauration du pass, ils s'opposent en ralit la prise du pouvoir effectue
par le comit rvolutionnaire. Prtendant soutenir la ligne rvolutionnaire, ils
s'opposent en fait au principe selon lequel la classe ouvrire doit tout diriger. Ils
prtendent faussement que les rebelles sont opprims, mais en ralit ils abritent
eux-mmes tous les lments mauvais. La principale entrave l'activit du
comit rvolutionnaire rsulte du polycentrisme: celui-ci est le fait d'indi-
vidus gocentriques d'extrme gauche: arrogants, ils se parent de leurs anciens
mrites rvolutionnaires pour se dispenser de toute contribution prsente ; ils
luttent pour leurs petites cliques personnelles, substituent les sentiments la
politique, substituent un esprit capitaliste de faction l'esprit proltarien de Parti,
s'rigent des fiefs indpendants, fraternisent avec les ennemis. Ds que les
masses se saisissent d'un mauvais lment, ils plaident en faveur de celui-ci,
disant qu' on ne peut pas traiter ainsi un ancien compagnon de lutte. Ils sment
la zizanie dans les rangs rvolutionnaires, excitent les masses contre les masses,
font dvier 1 'orientation de la lutte. Le polycentrisme est le pire ennemi du
quartier gnral de Mao Zedong. Il est essentiel d'adopter une attitude correcte
1 'gard des masses ; il est intolrable que 1' on soutienne une faction pour en
craser une autre, et surtout il est intolrable que l'on brime les masses et que
l'on exerce des reprsailles sur elles. Aux endroits et dans les units o la grande
alliance rvolutionnaire n'est pas encore solide, il faut absolument user de
patience et faire un soigneux travail idologique pour unir les masses rvolution-
naires. [ ... ] Il y a des camarades qui estiment que la Rvolution culturelle est
peu prs rgle et qui se contentent de la situation prsente, s'arrtant au lieu de
poursuivre de l'avant. Il y a des camarades qui s'endorment sur les rsultats
acquis, qui sous-estiment 1' adversaire et ne s'occupent que de dvelopper la
production, ngligeant l'importance de la lutte des classes. Ils restent inertes
devant les menaces provenant de la droite et de l'extrme gauche, ou dposent les
armes et n'osent pas combattre. Les tches les plus importantes pour le moment
sont de purifier nos rangs de manire jeter une base solide pour la rectification
et la reconstruction du Parti; soutenir l'arme, consolider l'arme, consolider la
liaison entre l'arme et les masses, s'inspirer de l'exemple de l'arme.
Ce remarquable texte est si parfaitement clairant dans sa description,
qu'il se passe de tout commentaire. On pourrait simplement le sous-titrer,
comme du reste la Rvolution culturelle tout entire : Le maosme
contre la rvolution.
144
Coup d'il rtrospectif sur l'anne 1968
Le dveloppement de la Rvolution culturelle en 1968 a t essen-
tiellement la rsultante d'un tournant dcisif du mouvement, survenu
l'anne prcdente la suite de la tentative de mutinerie militaire
Wuhan (fin juillet 1967). Ce grave incident avait montr que, si l'on
n'apportait pas un terme rapide l'anarchie des rebelles-rvolution-
naires, l'arme pour sa part ne consentirait plus en rester le tmoin
impassible. Pkin russit apaiser la menace de sdition par des moyens
pacifiques, mais dut pour se concilier 1' arme, faire des concessions dont
les mois suivants rvlrent toute l'ampleur. L'arme reut carte blanche
pour rtablir l'ordre et remettre les gardes rouges au pas; puis, toujours
pour donner satisfaction aux militaires, les idologues de l'extrme
gauche, ttes pensantes de la Rvolution culturelle, furent purs les
uns aprs les autres.
Formellement, la Rvolution culturelle poursuivait sa marche;
durant 1' anne 1968 les provinces continurent les unes aprs les autres
se doter de comits rvolutionnaires. Mais ces prises de pouvoir
successives n'avaient plus grand-chose en commun avec celles qui
s'taient effectues tout au dbut de 1967 ; la triple union thorique
(militaires, cadres rhabilits et rebelles-rvolutionnaires) se substituait
une double alliance de fait (militaires-bureaucrates). Dans la plupart des
provinces, la formule de comit rvolutionnaire finissait par quivaloir
ainsi une prise en charge par 1' arme (commandement de la rgion
militaire) de l'ensemble des rouages politico-administratifs. Les organi-
sations rebelles se voyaient pratiquement cartes du pouvoir, voire
mme brutalement crases, et la Rvolution culturelle se trouvait
ainsi vide de son contenu originel.
Ce processus ne se dveloppa toutefois pas sans une srie d'oscilla-
tions qui refltrent les divisions internes de l'tat-major maoste.
Celui-ci partag entre le dsir de relancer la Rvolution culturelle
dans ses voies initiales et d'autre part l'obligation de composer avec les
exigences d'ordre mises par l'arme, se trouvant aussi devant l'impos-
sibilit d'improviser un substitut aux comptences spcialises de
1 'ancien appareil bureaucratique, et la ncessit de mettre un terme
rapide 1' anarchie, mena durant toute la premire moiti de 1968 une
course erratique, donnant des coups de barre tantt droite tantt
gauche. Ainsi tour tour,
en janvier-fvrier : coup de barre droite ; dans les provinces, 1 'arme
a reu de larges pouvoirs pour mater les rebelles ; les textes de doctrine
dnoncent les mfaits du factionnalisme , c'est--dire des rebelles-
rvolutionnaires qui, voyant leur rvolution trahie, refusent de
reconnatre l'autorit des comits rvolutionnaires, ou entravent leur
tablissement. Qi Benyu, un des plus brillants tnors de la Rvolution
culturelle est violemment attaqu, puis disparat dfinitivement de la
scne politique (aprs l'puration de Wang Li, Guan Feng, Mu Xin, Lin
Jie, etc., survenue dans les derniers mois de 1967, la Rvolution cultu-
relle a ainsi achev de dvorer l'lite de ses partisans). Le culte de Lin
Biao prend des proportions de plus en plus remarquables. L'arme est
l'honneur;
jin mars-mai : coup de barre gauche ; 1' puration de Yang Chengwu,
principal auxiliaire de Lin Biao et artisan de son culte, ne parat pas
imputable la gauche, mais plutt la pression des commandants
rgionaux; cependant elle est accompagne et suivie d'une reprise des
attaques contre les collaborateurs de Zhou Enlai (Li Fuchun, Yu Qiuli,
Tan Zhenlin). L'ditorial du Renmin ribao du 1er mai apporte un coup de
frein au mouvement de rhabilitation des bureaucrates de l'ancien
appareil du Parti. L'tat-major maoste semble cartel. Trahissant cet
tat d'incertitude qui pse sur la capitale, nul dfil n'a lieu Pkin pour
clbrer le 1er Mai (phnomne sans prcdent dans 1 'histoire du
rgime);
jin mai-juin : un pais brouillard enveloppe 1' information ; dans le
domaine idologique, carence totale d'ditoriaux de doctrine. Les luttes
de factions et les violences continuent svir de faon endmique dans
les provinces ;
jin juin : on dnonce les mfaits du factionnalisme, on cherche
repltrer les comits rvolutionnaires de plus en plus discrdits aux
yeux des rebelles;
dbut juillet: on prend prtexte d'un opra rform par ses soins (le
fameux piano!) pour mettre Jiang Qing l'honneur. A travers elle, c'est
le groupe de la Rvolution culturelle qui se retrouve avec le vent dans les
voiles. Li Fuchun et Nie Rongzhen sont attaqus, la ligne de feu semble
se rapprocher de Zhou Enlai lui-mme. Une vague d'puration dans les
comits rvolutionnaires vient frapper d'anciens cadres rhabilits. Le
Hong qi, tribune de 1 'extrme gauche, recommence paratre aprs un
silence de huit mois. Va-t-on assister une relance de la Rvolution
culturelle ?
Mais le pays reste dangereusement embourb dans l'anarchie et les
violences. Les factions rebelles-rvolutionnaires d'une part ne cessent de
s'entre-dchirer, et d'autre part remettent constamment en question
1' autorit des comits rvolutionnaires. La Rvolution culturelle est
dsesprment en retard sur son calendrier (selon les projets initiaux,
toutes les provinces auraient d tre pourvues d'un comit rvolution-
naire pour le ter mai!). Pour la tirer de l'ornire une seule solution:
donner un coup d'arrt la gauche.
Ceci est effectu la fin de juillet avec la constitution des groupes
146
ouvriers-militaires de propagande de la pense de Mao Zedong,
brigades de choc charges d'craser tous les derniers foyers d'activisme,
principalement dans les universits. Au dbut d'aot, Mao adresse un
cadeau de mangues une de ces brigades stationnes 1 'universit
Qinghua, exprimant par cet acte symbolique qu'il approuve et soutient la
rpression. Ceci sonne le glas pour les gardes rouges et les rebelles-
rvolutionnaires dont les turbulences ne seront dornavant plus tolres.
(Le lecteur loign de 1 'actualit chinoise s'tonnera sans doute de nous
voir relever ces histoires de piano et de mangues ; contrairement ce
qu'il pourrait croire, il ne s'agit pas l d'anecdotes futiles, mais d'vne-
ments politiques pour la clbration desquels les masses du pays entier se
trouvent chaque fois mobilises : c'est travers ce langage de symboles
que s'expriment les fluctuations du pouvoir.) Sous prtexte de restituer
la classe ouvrire son rle directeur (les groupes ouvriers de propagande
de la pense de Mao Zedong sont en fait encadrs et dirigs par 1' arme),
l'extrme gauche est dfinitivement dsavoue et dsarme. Dans ces
conditions, les derniers comits rvolutionnaires qu'il restait encore
tablir pour la forme, purent tre rapidement installs, et au dbut
septembre (meeting Pkin, 7 septembre), on pouvait clbrer la
victoire totale de la Rvolution culturelle : toutes les provinces,
municipalits et rgions autonomes de la Chine se trouvaient enfin dotes
de comits rvolutionnaires.
Que signifie cette victoire? Si 1 'on se rappelle les projets initiaux du
mouvement et que l'on jette un coup d'il sur l'ensemble de son
volution en partant de la fameuse tempte de janvier (Shanghai,
1967), le bilan final parat singulirement dcevant. Comme en tmoi-
gnent les premires tentatives de Shanghai, Mao Zedong avait d'abord
rv d'un type entirement nouveau de pouvoir rvolutionnaire (inspir
de la Commune de Paris) ; ceci s'avrant irralisable, on dut se rabattre
sur une formule moins radicale : le comit rvolutionnaire. Puis, dans la
formule de comit rvolutionnaire il devint trs vite vident que si les
rebelles taient capables de s'emparer du pouvoir, ils taient incapables
de le grer. Pour pallier leur inexprience et leur absence de discipline, il
fallut inventer la formule de la triple union : thoriquement les
rebelles en auraient form 1 'lment moteur, appuys par le muscle des
militaires et les comptences spcialises des anciens cadres. Mais dans
la triple union, les exigences de rbellion d'une part et d'autre part celles
de 1' ordre et de 1' efficacit, se montrrent bientt incompatibles.
Finalement, c'est la rbellion qui fut sacrifie l'ordre, - l'ordre des
fusils. Mais les rebelles ne se rsignrent pas sans lutte, et dans plusieurs
provinces, leur rsistance opinitre russit retarder de plusieurs mois
1 'tablissement des comits rvolutionnaires, et mme aprs leur instal-
lation, ces comits se trouvrent constamment en butte aux sabotages et
aux attaques de factions extrmistes.
Aprs cette victoire de pure forme de la Rvolution culturelle, la
!ete nationale du 1er octobre fut assez terne. Elle reflta dans ses clbra-
tions et ses mots d'ordre la situation nouvelle: l'arme est consacre
comme le pilier du rgime, les ouvriers sont mis en vedette, les gardes
rouges sont rduits au silence. La nouvelle mission assigne au pays est
la tche de reconstruction du Parti. Concrtement ceci signifie qu'il faut
activer la prparation du IXe Congrs.
Le 1er novembre, le communiqu de la douzime session plnire
largie du VIlle Comit central annonce que Liu Shaoqi a t dchu de
toutes ses fonctions l'intrieur et l'extrieur du Parti. Le recours
cette procdure improvise et irrgulire indique que les maostes sont
encore toujours en minorit dans l'actuel appareil du Parti, mais qu'ils ne
peuvent plus se permettre d'attendre jusqu' la convocation de 1 'hypo-
thtique IXe Congrs pour couper une fois pour toutes la retraite leurs
opposants, et parer leur propre pouvoir d'une apparence de lgalit.
Si la Rvolution culturelle a fait long feu dans le domaine politique,
n'ayant pas russi impartir le pouvoir aux rebelles, et n'ayant tourn en
dfinitive qu' l'avantage de l'arme, elle a continu dvelopper son
action dans d'autres secteurs.
Dans le domaine de 1' ducation, Mao peut enfin raliser librement ses
vieux rves de rforme qui, deux fois dans le pass (en 1958 et en 1965)
avaient t torpills par 1' appareil du rgime. Primaut est donne aux
bricoleurs rouges sur les experts scientifiques. Les disciplines
savantes sont discrdites et 1' improvisation indigne (tu fangfa)
propose en exemple. L'enseignement thorique est largement rduit la
seule tude de la pense de Mao ; pour le reste les activits de
production sont substitues aux leons et aux classes.
L'administration est remanie et simplifie ; dans certaines administra-
tions, le personnel s'est trouv rduit des quatre cinquimes ; 1 'excdent
est envoy aux champs.
Une importante proportion de la population urbaine est dplace vers
les campagnes (o elle tombe charge des communes populaires).
Les communes populaires (qui aprs 1' chec du Grand Bond en
avant avaient pratiquement t rduites au simple rle de circonscrip-
tions administratives) sont ractives; l'tat se dgage du plus grand
nombre possible de charges financires (enseignement primaire, soins
mdicaux, etc.) pour les faire assumer par les communes.
En conclusion: pour Mao Zedong, la Rvolution culturelle se solde
par une victoire personnelle : il a limin ses adversaires, rcupr le
pouvoir dont depuis 1959 on l'avait progressivement cart, et temporai-
rement conjur la menace d'une dmaosation qui avait commenc
s'esquisser au dbut des annes 60. Pour le reste, ni le pays ni le rgime
n'ont gagn dans cette aventure. L'appareil du Parti qui assurait la
148
cohrence politique du pays et lui avait permis de traverser sans
encombre majeur les preuves les plus difficiles, se trouve presque enti-
rement ruin et discrdit, et n'est remplac pour le moment que par cette
formule disparate, improvise et provisoire des comits rvolutionnaires.
Le principe fondamental selon lequel le Parti commande l'arme, a t
renvers au profit de cette dernire. Les militaires non seulement dirigent
la majorit des comits rvolutionnaires, mais ils encadrent le pays tous
les niveaux, ils sont prsents dans tous les secteurs d'activit, dans les
coles, aux champs, dans les usines, dans les administrations. Mais
1' arme manque de comptence pour faire face ces tches multiples de
police et d'administration dont elle se trouve maintenant investie. De
plus, elle est loin de possder cette unit monolithique qui faisait la force
du Parti. Lin Biao s'est efforc d'installer la tte des comits rvolu-
tionnaires le plus grand nombre possible de ses cratures, mais cela n'a
pas t ralisable partout ; dans de nombreuses provinces, il a fallu
composer avec un commandement militaire qui, sans tre la dvotion
de Lin Biao, se trouvait si solidement entranch sur place que Pkin a d
se rsigner entriner son autorit. Aussi l'influence de Lin Biao, dj
limite 1' origine, est encore contrebalance maintenant par le groupe
des grands commandants rgionaux qui, chacun dans leurs provinces,
concentrent dans leurs mains le pouvoir militaire et le pouvoir politique
et risquent en fait de ramener la Chine dans la voie de rgionalismes
relativement affranchis du contrle du pouvoir central.
La tche la plus urgente pour Pkin est donc maintenant de recons-
truire le Parti ; cette entreprise prsente des difficults normes - tmoin
les retards qui ont entrav la convocation du IXe Congrs. L'arme se
laissera-t-elle dpouiller des pouvoirs qu'on lui a si dangereusement
concds? Ou au contraire fera-t-elle consacrer dfinitivement ses
avantages? C'est ce que nous apprendront les dveloppements de
l'anne 1969.
1969
Janvier
L'ditorial du Nouvel An publi conjointement par le Renmin ribao, le
Jiefang }un bao et le Hong qi manque de mordant. La tendance gnrale
est la modration, tout particulirement en ce qui concerne 1 'attitude
adopter 1' gard des cadres : il faut considrer que 1' ennemi ne
constitue qu'une toute petite minorit et pour ce qui est de la grande
majorit des cadres, tout doit tre mis en uvre pour les aider
s'amender et reprendre du service actif dans le giron de 1' orthodoxie
proltarienne. L'ditoriallance de pressants appels en faveur de l'unit et
dnonce la dviation empoisonne du polycentrisme. Cette volont de
conciliation, ce dsir de cimenter les fissures et d'aplanir les diffrends
dans une communion unique en la pense de Mao Zedong et sous le
commandement unifi du quartier gnral du Prsident (1' ditorial est
d'ailleurs intitul Que la pense de Mao Zedong commande toute
chose ) trahissent un souci trs rel et pressant : un grand nombre de
comits rvolutionnaires restent paralyss et continuent voir leur
autorit remise en question par les rebelles-rvolutionnaires locaux.
Comme le disait assez cyniquement une mission de la radio provinciale
du Hubei le mois pass, les gardes rouges devraient enfin comprendre
que, dans la prise du pouvoir, leur rle consiste seulement arracher
le pouvoir des mains de la faction rvisionniste, et non pas 1 'exercer
eux-mmes. Mais malgr la caution de Pkin, les cadres rinstalls
instruits par leurs rcentes expriences, sont peu dsireux de prendre
maintenant l'gard des rebelles des initiatives qui, demain peut-tre,
pourraient nouveau leur tre imputes crime ; ils s'enferment donc
dans une prudente apathie, ce qui ne facilite pas la normalisation des
activits politiques et administratives.
L'arme est plus que jamais mise contribution; son omniprsence dans
la vie civile ne va pas sans entraner certaines frictions avec la population;
aussi un des grands thmes de la propagande est-il maintenant l'arme
aime le peuple, insistant sur les relations harmonieuses de soutien et
d'affection qui doivent tre tablies entre les militaires et les masses.
150
Le centre d'attention politique semble vouloir maintenant se dplacer
de la ville vers la campagne. La Rvolution culturelle avait jusqu'
prsent t un phnomne purement urbain, et la faveur de 1' anarchie
gnrale, les campagnes s'taient trouves largement abandonnes
elles-mmes - ce qui, assez ironiquement, explique d'ailleurs l'assez
bonne situation de l'conomie agricole l'issue de ces deux annes de
chaos politique. Dans le Guangdong, province sur laquelle nous sommes
le mieux renseigns, de nombreux villages avaient spontanment renou
avec leurs sculaires traditions d'autarcie, se barricadant contre toutes les
incursions de rebelles-itinrants et s'isolant presque entirement du
monde extrieur. Cet tat d'isolement ne va maintenant plus pouvoir
durer. Le mouvement de migration force de certaines couches de la
population urbaine vers les campagnes, amorc la fin de l'an dernier, se
poursuit sur une large chelle. Rappelons qu'il ne s'agit pas de stages de
rducation, mais bien d'installation dfinitive. Pour la seule ville de
Canton, 100 000 personnes- dont 75 000 lycens et tudiants (chiffres
donns par la radio provinciale du Guangdong) - ont dj t affectes
par ce mouvement. Comme on peut l'imaginer, le mouvement se heurte
une double opposition, et de la part des migrants qui redoutent cet exil
(en ce qui concerne la jeunesse tudiante, il s'agit d'ailleurs essentiel-
lement d'une mesure destine briser l'activisme rvolutionnaire des
gardes rouges) et de la part des paysans dont les charges se trouvent
alourdies du fait de ces nouveaux venus. Les difficults rencontres par
le mouvement nous sont d'ailleurs confirmes indirectement par les
efforts spciaux de la propagande qui cherche persuader les intresss
de la haute signification politique de l'aventure qui leur choit.
Simultanment les indices se multiplient d'une tentative de revigo-
ration des communes populaires. Les lopins privs sont confisqus, les
marchs libres supprims, cependant que 1' on mobilise les paysans
pauvres et moyens-infrieurs pour dclencher une campagne de lutte et
de critique. Cette mise des campagnes en tat d'agitation politique ne
va pas sans difficults, et il faut souvent faire donner la troupe. Ainsi par
exemple la radio provinciale du Zhejiang annonait le 22 que des
dtachements de 1 'arme avaient t envoys dans les villages pour aider
les paysans extirper les restes des forces liustes, et mettre en vigueur
les instructions de Mao Zedong.
Le remembrement des brigades de production en units plus larges et
plus puissantes (exprience actuellement poursuivie au Jiangxi) va
galement dans ce mme sens d'une ractivation des communes
populaires. Ces divers phnomnes conjugus font croire certains
observateurs qu'une sorte de nouveau Bond en avant serait peut-tre
en train de se prparer. Le terme mme de Grand Bond en avant est
videmment irrcuprable pour la propagande, car dans l'esprit de la
population il reste li des souvenirs trop dplaisants ; mais tout
rcemment on remarque dans les sources officielles la rcurrence
frquente d'expressions assez similaires, telles que envol conomique
(jingji feiyue). Maintenant que Mao se retrouve au pouvoir, libre
d'entraves, il doit tre fortement tent de retourner ses vieilles obses-
sions. En ce moment-ci toutefois, le lancement d'un nouveau bond en
avant serait encore plus prilleux que par le pass. Les consquences
catastrophiques du Grand Bond en avant avaient pu tre endigues
1' poque grce la discipline du Parti qui encadrait rigidement le pays
entier. Par contre, si l'aventure devait nouveau tre tente aujourd'hui,
cette fois 1 'artiste oprerait sans filet. ..
L'agence Xin hua a diffus un communiqu concernant la publication
des uvres de Mao Zedong durant la Rvolution culturelle : de 1966
1968, il a t tir 150 millions d'exemplaires des uvres choisies,
740 millions d'exemplaires des Citations et 96 millions d'exemplaires
des Pomes (ce dernier chiffre en particulier est joli, si 1' on songe que ces
pomes, observant une prosodie archasante et crits dans une langue
abstruse, truffe d'allusions historico-littraires, sont parfaitement inin-
telligibles pour 1 'homme de la rue). Dans une prfecture de la province
de Qinghai, un record a t atteint : tous les habitants de la prfecture, de
sept soixante-dix ans possdent un exemplaire des Citations
1
et chaque
famille possde une srie des uvres choisies. On peut se passer de
boire et manger durant un jour entier, mais on ne saurait un seul jour se
passer de lire les uvres de Mao Zedong sans que 1 'oreille ne devienne
sourde, 1 'il obscurci et que 1 'esprit entier ne perde son orientation.
Fvrier
Ces dernires semaines ont t dpourvues d'vnements saillants. La
mort de Li Zongren (l'ancien homme d'tat tait g de soixante-dix-
huit ans), survenue le 31 janvier, ne saurait constituer un vnement
notable: depuis prs de vingt ans dj, Li se trouvait rejet en marge de
la politique et de l'histoire. Li s'tait distingu sur le terrain militaire
durant 1' Expdition au nord et lors de la guerre de rsistance contre le
Japon: ce furent l les annes glorieuses de sa carrire. lu vice-
prsident de la Rpublique au lendemain de la victoire, il entama des
pourparlers avec les communistes en 1949, puis quelques mois plus tard,
au moment de la Libration, il vint se rfugier Hong Kong pour gagner
ensuite les tats-Unis. Il essaya vainement d'intresser les Amricains
un projet de troisime force. Pour l'ex-homme d'tat esseul,
dpouill de son prestige, priv d'audience et mme de relations sociales
1. Dans le domaine de 1' dition occidentale, nous ne voyons gure que 1 'hebdomadaire
Tintin qui puisse se flatter de toucher un ventail d'ges aussi tendu.
152
(il ne parlait pas anglais), ce long sjour aux tats-Unis devint un morne
exil. En 1965, il dcida de rentrer en Chine pour y finir ses vieux jours.
Pkin tcha au maximum d'exploiter ce retour des fins de propagande,
et organisa en automne 1965 une grande confrence de presse laquelle
furent convis de nombreux journalistes de Hong Kong et de l'tranger.
La valeur de propagande prsente par Li Zongren s'avra toutefois trs
limite. Et-il choisi plus tt de regagner la mre patrie, cette dcision
aurait pu veiller un large cho. Mais le moment et les conditions de son
retour indiquaient trop clairement qu'il ne s'agissait que d'une initiative
dicte par des raisons d'opportunit personnelle : ces raisons taient
comprhensibles, mais sans noblesse. Dans la suite, Li Zongren mena
une existence efface ; de temps autre, on 1' exhibait sur les derniers
rangs de quelque tribune officielle, comme une antique potiche dcorative.
La Rvolution culturelle ne dut gure affecter son sort ; autant ce
mouvement fut impitoyable pour la vieille et hroque lite rvolution-
naire, autant il fut clment pour les retraits du Kuomintang et les
fossiles de la raction.
Les slogans prparons-nous accueillir le IXe Congrs du Parti
sont rpts par la radio et par la presse. Sans doute le Congrs sera-t-il
convoqu avant le 1er mai.
Nous avons pu lire en avant-premire le projet de nouvelle charte du
Parti
1
Compar la charte de 1956, ce texte se prsente comme un
manifeste plutt que comme une constitution. On remarque tout particu-
lirement la manire dont 1' autorit de la pense de Mao Zedong s'y
trouve consacre. La charte de 1956 par contre ne faisait pas mention du
nom de Mao, et allait mme jusqu' prciser qu' aucun parti politique ni
aucun individu ne saurait tre exempt de dficiences et d'erreurs. La
notion de direction collective et la condamnation du culte de la person-
nalit qui s'exprimaient dans la charte de 1956, avaient t
essentiellement dues l'initiative de Deng Xiaoping, et taient venues
prendre le contre-pied de la charte de 1945 dans laquelle il avait t pour
la premire fois fait mention de la pense de Mao Zedong. (Le parti
communiste chinois a pour guide la pense de Mao Zedong, laquelle unit
la thorie marxiste-lniniste la pratique chinoise de la rvolution.)
Dans le projet de nouvelle charte, la mention de Lin Biao comme hritier
apparent parat particulirement incongrue, puisque ce type de document
ne devrait en thorie traiter que de principes abstraits susceptibles
d'application universelle et permanente. Aucune mention n'est plus faite
1. La charte dfinitive qui devait tre publie officiellement le 28 avril vint entirement
confirmer l'authenticit de ce document, initialement diffus par Taiwan. Les services de
Taiwan, gnralement ineptes au niveau de l'interprtation et de la propagande, sont
souvent valables en ce qui regarde la publication de documents communistes originaux
rservs l'usage interne du Parti. Ces documents tantt sortent clandestinement de Chine
via Hong Kong, tantt sont capturs au cours de raids de commandos sur la cte du Fujian.
du secrtariat du Parti; cet organe sera-t-il supprim? Les organes de
contrle sont galement passs sous silence. Le pouvoir central parat
renforc au dtriment de 1' chelon local qui prcdemment se voyait
attribuer une aire spcifique d'autorit. En ce qui concerne les conditions
d'admission dans le Parti, le dlai de postulat n'est plus requis; dans les
qualifications exiges des candidats, 1' origine sociale devient un facteur
dterminant (la porte est pratiquement barre aux intellectuels). Enfin, la
position prminente de l'arme se trouve consacre: le style de travail
que Lin Biao avait impos dans l'arme est tendu la vie civile et
devient un modle d'application universelle.
Toute la vie politique parat suspendue dans l'attente du IXe Congrs
du Parti. Les cadres sont particulirement anxieux de le voir convoquer,
car, dans la confuse situation prsente, ils restent privs d'orientation
prcise et ne savent toujours pas sur quel compas rgler leur cap. Cette
attente fivreuse est d'ailleurs cultive et stimule par la propagande: le
chansonnier rvolutionnaire vient de s'enrichir d'un hymne nouveau:
Prparons-nous accueillir le IXe Congrs !
Du 7 au 9 fvrier, une confrence se serait tenue Pkin, rassemblant
des cadres provinciaux (incluant des observateurs de Hong Kong et de
Macao) pour travailler la prparation du IXe Congrs. Pkin souhai-
terait hter le processus d'admission de nouveaux membres du Parti tout
sa dvotion, mais se heurterait sur ce point la rsistance des autorits
locales. La convocation du IXe Congrs aurait d'abord t prvue pour
mars, mais ensuite aurait t reporte au dbut d' avril
1

Publication des Penses de Deng Xiaoping : un follicule des gardes
rouges (Qinghua Jinggangshan, nos 17 et 18) avait compil les propos les
plus criminels de Deng. Il est intressant de rappeler maintenant ces
textes, au moment o se prpare la conscration solennelle et dfinitive
du culte de Mao.
- Une autre question fondamentale du systme de concentration
dmocratique des pouvoirs dans le Parti est la question de la direction
collective tous les chelons de 1' appareil. Le lninisme exige que sur
toutes les questions importantes qui se posent au Parti, les dcisions
soient prises par un groupe appropri et non par un individu. [ ... ] En ce
qui concerne la dvotion pour le chef, il s'agit essentiellement d'une
manifestation d'attachement aux intrts du Parti, aux intrts de classe,
aux intrts du peuple, et non d'une mythification de l'individu en
question. Une importante contribution du xxe Congrs du parti commu-
niste sovitique, c'est de nous avoir avertis que le culte de la personnalit
peut engendrer toute espce de consquences nfastes. Notre Parti a
toujours estim que n'importe quel parti, n'importe quel individu dans
1. Comme on le verra plus loin, le IX Congrs devait finalement s'ouvrir le ter avril.
154
ses activits propres ne saurait tre exempt de dficiences et de fautes. Ce
point est maintenant explicitement not dans le nouveau projet de charte
du Parti. De cette faon, notre Parti rpudie galement le culte de la
personnalit. (Rapport sur le nouveau projet de charte prsent le
16 septembre 1956 devant le VIlle Congrs du Parti.)
- Notre devoir est de continuer appliquer la politique du Comit
central en ce qui concerne la lutte contre la mise en valeur et 1' encen-
sement de la personnalit. (Propos tenu lors d'une runion du Comit
central, sans date.) Seul le Parti dirige, c'est le Parti qui est notre unique
chef. (1958.) Commentaire: Deng Xiaoping dnie vicieusement que
le prsident Mao soit notre grandiose chef.
- (Commentant un rapport rdig par une commission du Comit
central concernant l'tude de la pense de Mao Zedong:) Il n'est
question l-dedans que de la pense de Mao Zedong; o donc est le
marxisme-lninisme? Il n'est pas ncessaire de diffuser ce rapport. [ ... ]
Il faut encourager la jeunesse tudier certaines choses fondamentales
dans les uvres de Mao Zedong, mais on ne peut pas leur faire faire a
toute 1' anne durant.
- En ce qui concerne les "quatre essais" [c'est--dire les trois textes
les plus lus de Mao - lao san pian - plus son articulet Contre le
libralisme, N.d.T.], on peut les tudier, mais ressasser ces quelques
textes toute l'anne durant, a ne sert pas grand-chose. Si on discute et
rediscute l'infini des mmes choses, comment voulez-vous que les
gens y prennent encore de 1' intrt? [ ... ] [Dans les uvres choisies de
Mao Zedong] il y a des textes dj tudis un grand nombre de fois;
pourquoi les ressasser indfiniment? Ce formalisme est mortel !
(Allocution prononce lors d'une confrence du secrtariat du Comit
central, 1965.)
- En 1961, Deng ratifia un rapport du dpartement de la Propagande
du Comit central (Examen de certaines questions souleves par la
propagande de la pense de Mao Zedong), rapport qui qualifiait les
mthodes d'tude de la pense de Mao Zedong l'usage des paysans,
ouvriers et soldats, de dvaluation vulgaire, simplisme et forma-
lisme . En 1962, il ratifia et fit diffuser un rapport de Zhou Yang
concernant les matires d'enseignement littraire dans les coles, rapport
dans lequel il tait dit que si 1' on s'efforce artificiellement de composer
des manuels scolaires bass sur la pense de Mao Zedong, on ne fera
qu'aggraver les tendances la dvaluation vulgaire et au simplisme. Il
fit dfense aux organismes locaux de publier de leur propre initiative des
uvres de Mao et prcisa en 1964 que pour toute dition des pages
choisies de Mao Zedong, il faut d'abord l'autorisation des autorits
centrales. En mars 1966, alors que les masses rvolutionnaires
suppliaient pour obtenir des textes de Mao et ses Citations, Deng mit
son veto toute nouvelle impression : Le cinquime volume des
uvres choisies va sortir bientt ; attendez que le cinquime volume soit
sorti avant d'imprimer de nouveaux volumes.
En politique intrieure, on accuse Deng d'escamoter la lutte des
classes. A preuve :
- L'tape prcdente tait celle de la rvolution. Maintenant les
objectifs rvolutionnaires sont pratiquement atteints. Aujourd'hui et
dornavant, la tche est une tche de construction. Les contradictions de
classes sont maintenant fondamentalement rsolues. ( 1956.)
- Les classes ont dj disparu en Chine et sont remplaces par des
contradictions internes. On ne peut pas rsoudre les contradictions
internes en adoptant des mthodes de lutte des classes sans risquer de
commettre des erreurs. (1956.)
- Ces derniers temps, la situation s'est fondamentalement mtamor-
phose; les ouvriers et les employs ne reprsentent plus qu'une division
du travail au sein d'une mme classe. Paysans pauvres et paysans riches
sont tous devenus des membres de coopratives. Trs rapidement, les
diffrences entre eux n'auront plus qu'une signification historique.
(1956.)
- La plupart des capitalistes chinois sont partis de rien et ont russi
par leur propre nergie et force de talent. Nous ne valons pas ces capita-
listes ; allez donc voir Shanghai comment ils organisaient les moyennes
et petites entreprises.
- A 1' gard des intellectuels bourgeois, dans nos exigences, nous ne
pouvons prendre le marxisme-lninisme comme critre. Pour le moment
nous avons besoin d'eux, et mme s'ils passent leur temps maugrer,
l'essentiel est qu'ils sachent enseigner.
Sur le Grand Bond en avant et ses consquences :
- Quand le prsident Mao dit que la situation est excellente, c'est de
la situation politique qu'il veut parler. En ce qui concerne la situation
conomique, on ne peut pas dire qu'elle soit excellente; en fait elle est
trs mauvaise. (Confrence de travail du Comit central, 1962.)
- Il semble qu'il nous est difficile d'ouvrir la bouche maintenant,
non seulement la Ligue de la jeunesse communiste a cette impression,
mais le Parti a aussi cette impression. Les gens sont mal habills, mal
nourris, les normes baissent. On a tenu trop de discours enfls ; nous
avons t trop srs de nous, nous avons trop bluff. (Discours devant
l'assemble centrale de la Ligue de la jeunesse communiste, 1962.)
- L'amlioration de la situation agricole du pays ne sera pas une
affaire de trois ou cinq ans, mais bien de sept ou huit ans. (Confrence
de travail du Comit central, 1961.)
- La question agricole doit tre rsolue au niveau de la production ;
maintenant nous avons le systme des communes, le systme des
brigades, au Anhui il y a encore le systme des champs dont les paysans
sont responsables et qui quivaut en fait une restitution illgale de la
156
terre ... Il faut adapter en chaque endroit le systme, quel qu'il soit, le
plus propre assurer le dveloppement de la production, il faut adopter
le systme que les paysans eux-mmes sont le plus dsireux d'adopter, et
au besoin lgaliser les illgalits. [Deng visait ici les mesures d'urgence
destines sauver la population de la famine qui avait rsult de la catas-
trophe du Grand Bond en avant, N.d.T.] [ ... ]Un grand nombre de
paysans demandent que 1 'on redistribue les terres ; les paysans ont perdu
confiance dans 1' conomie collective. [ ... ] Depuis 1957, le Parti dans son
ensemble a manqu de prudence et a dvelopp une attitude de suffi-
sance; nos bonnes traditions se sont perdues, dtriores ou affaiblies.
[ ... ] L'atmosphre de notre socit est reste bonne jusqu'en 1958,
jusqu'au dbut de 1958 [c'est--dire jusqu'au Grand Bond en avant,
N.d.T.]; depuis ces dernires annes elle s'est gte. (Discours devant
l'assemble centrale de la Ligue de la jeunesse communiste, 1962.)
- En Chine nos mules sont lentes, mais la lenteur a aussi ses bons
cts. Les autos vont vite, mais quand on en perd le contrle on se tue. Si
la mule va lentement, du moins elle va srement. (1957, allocution aux
tudiants de l'universit Qinghua.)
- Maintenant la question la plus importante c'est d'augmenter la
production des denres alimentaires. Peu importe que le mode de
production soit individuel ou collectif, l'essentiel est qu'il contribue
augmenter cette production alimentaire ; chat noir ou chat blanc, chat qui
attrape les rats est bon chat. (Allocution prononce lors d'une conf-
rence du secrtariat du Comit central, 1962.)
- Suivant les priodes, on peut tour tour donner la priorit tantt
au politique, tantt l'conomique. (Discours devant l'assemble
centrale de la Ligue de la jeunesse communiste, 1957.)
Sur la politique trangre :
- L'URSS a la bombe atomique. Pour quoi faire? Pour que les
imprialistes aient peur d'elle. Les imprialistes ont-ils peur de nous? Je
ne le crois gure. Si les Amricains ont des troupes Taiwan, c'est
videmment parce que nous n'avons pas la bombe atomique. Mais
l'URSS a la bombe atomique, et si l'URSS ne l'avait pas, les impria-
listes oseraient nous attaquer. (Allocution aux tudiants de l'universit
Qinghua, 1957.)
- Nous ne sommes pas entirement d'accord [avec le xxe Congrs
du parti communiste sovitique] mais nous ne nous inscrivons pas enti-
rement en faux contre lui non plus. Nous reconnaissons qu'il comporte
un grand nombre de bonnes choses qui seront profitables au dvelop-
pement interne de l'Union sovitique et la situation internationale. [ ... ]
On ne peut pas dire que la dnonciation de Staline soit entirement une
erreur. (1960, source non indique.)
- En 1966, une dlgation du parti communiste japonais vint en Chine
et demanda que le parti communiste chinois accepte d'arrter avec
l'URSS une politique d'action commune en ce qui regarde le Vit Nam.
Liu et Deng, au mpris des principes, voulurent faire avec les rvision-
nistes japonais un communiqu commun.
- En juillet 1966, lors de la runion Pkin de la confrence des
crivains afro-asiatiques, Deng critiqua les organisateurs de la conf-
rence, et leur donna les conseils suivants : Ne laissez pas vos cerveaux
s'enfivrer, Gardez les pieds par terre, Le ton de la confrence doit
rester simplement anti-imprialiste et anticolonialiste (sans donc faire
mention du rvisionnisme).
Mars
Les heurts arms entre gardes-frontires sovitiques et chinois dans
l'le Zhenbao sur l'Oussouri, la frontire sino-sovitique, monopolisent
pour l'instant toute l'attention. Bien que dpourvue de liens avec la
Rvolution culturelle qui nous occupe ici, 1' affaire est trop grave pour
que nous n'y consacrions pas quelques lignes de commentaire.
Pour mieux comprendre le degr de sensibilisation de 1 'opinion chinoise
ce conflit, il est bon de rappeler d'abord quelques donnes d'Histoire.
Entre tous les imprialismes trangers dont la Chine fut successivement
la victime, la Russie occupe la premire place, et par 1' anciennet (la
pression russe sur les frontires chinoises a commenc ds la fin du
xvne sicle) et pour le degr de rapacit dans les annexions territoriales
(en Asie centrale, les rpubliques sovitiques des Kazaks, des Kirghizes,
des Uzbeks et des Turkmnes ont t tailles dans les anciens territoires
de l'empire des Qing; sur la frontire du Nord-Est chinois, les amputa-
tions territoriales au nord de 1 'Amour couvrent une superficie de plus de
600 000 km
2
, et celles l'est de l'Oussouri, de plus de 400 000 km
2
). A
la diffrence des autres imprialismes trangers, la Russie n'a jamais
rendu gorge, et malgr les nobles dclarations de principes faites par
Lnine pour dnoncer les annexions tsaristes, l'Union sovitique n'a fait
que consolider son emprise sur le butin qu'elle a hrit de la Russie
impriale. La premire rpublique chinoise, faible et absorbe par ses
problmes intrieurs, n'avait pas t en tat de discuter avec l'Union
sovitique du problme des frontires. En ce qui concerne la Chine
populaire, l'Histoire reprochera Mao Zedong de n'avoir pas su, dans les
premires annes du rgime, faire valoir les droits de la Chine Moscou.
Faisant passer les intrts du Parti avant ceux du pays, Mao jugea
expdient de s'appuyer totalement et inconditionnellement sur le grand
frre sovitique. Dans une certaine mesure, les heurts sanglants dont
l'Oussouri est aujourd'hui le thtre ont t rendus possibles par les
dispositions (libre utilisation du fleuve frontire) attaches au pacte
d'amiti sino-sovitique sign par Mao Moscou en fvrier 1950.
Sitt aprs la rupture sino-sovitique (la faon dont l'Union sovitique
158
renia brutalement tous ses engagements dans le domaine de 1' assistance
technique, fut juste titre considre par les Chinois comme un odieux
acte de sabotage et de trahison), l'Union sovitique reprit activement
1' ancienne politique tsariste d'expansion territoriale, et, en 1962, le
Xinjiang, objet par excellence des convoitises russes, fut le thtre
d'incidents graves (rvoltes et exodes de minorits nationales l'insti-
gation des Sovitiques).
En 1964, la Chine entama des pourparlers avec l'URSS sur la question
des frontires, et se montra mme dispose en principe reconnatre les
frontires traces par les traits ingaux du XIxe sicle, moyennant
certains amendements de dtail. La proposition tait gnreuse, et il n'y
a pas lieu d'en mettre la bonne foi en doute (c'est sur la base des mmes
principes en effet que la Chine rgla 1 'entire satisfaction des parties
intresses tous les vieux problmes de frontires avec ses diffrents
voisins; l'Inde seule fit exception, mais l encore une fois, les conclu-
sions, aujourd'hui universellement acceptes, d'observateurs impartiaux,
ont dmontr depuis que la mauvaise foi s'tait trouve du ct indien,
1 'attitude chinoise s'tant caractrise au contraire par la navet, puis par
la raideur d'une bonne foi outrage). Ces pourparlers chourent; si l'on
en croit la version chinoise- elle semble digne de crance-, les Sovi-
tiques d'une part refusrent au niveau des principes de reconnatre la
nature annexionniste des anciens traits
1
, et d'autre part mirent de
nouvelles prtentions territoriales inacceptables pour la Chine.
L'le Zhenbao, scne des heurts actuels entre patrouilles frontalires
chinoises et sovitiques qui prtendent les unes comme les autres
qu'elles voluent sur leur propre territoire, est un minuscule lot, proba-
blement inhabit (chaque fois que les sources chinoises se rfrent des
tmoignages de la population, 1 'expression employe est les habitants
de la rgion de l'le Zhenbao et il n'est jamais fait mention d'habitants
de 1 'le elle-mme) qui ne voyait gure que le passage occasionnel de
chasseurs et de pcheurs. On peut supposer que les Sovitiques tiraient
avantage de l'tat d'abandon relatif o se trouvait cet lot sans impor-
tance, pour y effectuer d'occasionnelles patrouilles la faveur de l'hiver
(le fleuve alors entirement gel permet le passage d'units motorises),
tchant sans doute par ces actes d'occupation discrets et intermittents, de
faire courir une prescription en leur faveur.
Auquel des deux pays appartient 1 'le Zhenbao? Pour 1 'opinion
chinoise unanime (incluant les communauts chinoises d'outre-mer, et
1. En 1858, au moment o Tientsin venait de tomber sous les coups de l'expdition
franco-anglaise, la Russie profita de ce que la Chine se trouvait aux abois pour lui faire
signer sous la menace du canon le trait d' Aigun. Ce trait amputait la Chine de ses terri-
toires situs au nord de l'Amour, et plaait ses territoires situs l'est de l'Oussouri sous
administration conjointe sino-russe. En 1860, aprs que les Franco-Anglais se furent
empars de Pkin, la Russie s'empressa la cure, et se fit octroyer par le trait de Pkin la
cession pure et simple de ces territoires situs l'est de l'Oussouri.
englobant toutes les diffrentes tendances politiques), il ne fait aucun
doute que Zhenbao soit territoire chinois, ceci non seulement pour des
raisons morales et historiques (jusqu' la spoliation des traits ingaux
imposs la Chine par violence, l'Oussouri tait un fleuve intrieur de la
Chine), mais aussi bien pour des raisons juridiques : mme en adoptant la
perspective du trait de Pkin de 1860, Zhenbao relve de la souverainet
chinoise, et cela, selon Pkin, aurait d'ailleurs t reconnu par les Sovi-
tiques eux-mmes lors des pourparlers de 1964. Selon le trait de Pkin,
tous les territoires situs l'est de l'Oussouri se trouvaient cds la
Russie ; quant aux les du fleuve, dfaut de stipulation expresse, la ligne
de partage des souverainets devait tre dtermine par le principal
chenal navigable; selon la carte publie maintenant par le Renmin ribao,
Zhenbao se trouve 1 'ouest du chenal, et de plus, en priode de basses
eaux, elle est directement relie la rive chinoise. En contraste avec les
Chinois qui produisent toutes les pices du dossier, il est remarquable de
constater que les Sovitiques ludent la question objective de la souve-
rainet, et se contentent de pousser des cris stridents sur le thme
passionnel et imprcis des provocations et des atrocits qu'au-
raient commises les patrouilles frontalires chinoises.
Mis part la question d'lots insignifiants tels que Zhenbao, la
frontire de l'Oussouri est claire et ne prte gure d'importantes
disputes territoriales. En fait, les vrais grands problmes de frontires se
poseront plutt au Xinjiang, territoire immense et riche en ressources
naturelles, centre de l'industrie nuclaire chinoise, qui lui, ne possde
que des frontires imprcises et dont la population clairseme est
compose en bonne part d'ethnies surs de celles qui peuplent les
rpubliques sovitiques d'Asie centrale. Le Xinjiang a toujours excit les
ambitions russes, et si un affrontement grave devait survenir entre la
Chine et l'URSS, c'est certainement le Xinjiang qui en fournira et la
scne et l'enjeu. Par contre, si les adversaires dsirent simplement se
tter et exploiter la tension des fins purement politiques, les lots de
l'Oussouri offrent un ring d'entranement relativement clos, et
permettent de maintenir le conflit dans des limites strictement localises.
L'utilisation politique qui a t faite de l'incident est, inutile de le dire,
hors de proportion avec les dimensions relles de l'vnement lui-mme.
Le 12 mars, l'agence Xin Hua annonait que les manifestations anti-
sovitiques qui se sont succd dans la Chine entire pendant une
semaine, avaient dj mobilis quatre cents millions de participants (soit
un peu plus de la moiti de la population totale de la Chine!). Et l'on a
tout lieu de croire que cette fois les manifestants ont dfil avec un feu
sincre. Les foules chinoises sont constamment mobilises pour des
manifestations politiques dimensions et thmes variables : tantt il
s'agit d'accueillir un obscur politicien africain, tantt de dnoncer
quelque tyran au nom impossible retenir, svissant l'autre bout du
160
monde. Mme les manifestations de haine l'gard de l'Amrique
conservent un curieux caractre d'irralit et d'abstraction. Une manifes-
tation antirusse par contre (ou antibritannique ! ) veille aussitt les fibres
sensibles ; ceux qui dfilent dans les rues savent trs concrtement
pourquoi ils marchent, et ils le font d'autant plus volontiers qu'ils ont
plus souffert dans les annes 1950, lorsque Pkin imposait la nation,
contre les leons de l'Histoire et l'vidence du prsent, l'image d'un
grand frre sovitique bienveillant, gnreux et aim (cette consigne
de 1 'inbranlable amiti sino-sovitique fut particulirement difficile
accepter pour les populations du Nord-Est qui avaient assist au pillage
et au dmantlement de 1' quipement industriel de leur rgion par
1' arme sovitique la fin de la guerre, et suscita chez les militants
locaux une douloureuse crise de conscience). Pour Mao Zedong, en ce
moment, l'incident de Zhenbao est une vritable bndiction: il permet
de crer une unanimit
1
au moment o Pkin cherche par tous les
moyens imposer aux provinces encore travailles par les courants
anarchiques de la Rvolution culturelle, le principe du comman-
dement unifi. Il pare 1' arme d'une aurole de gloire et 1' entoure d'une
infrangible immunit au moment o l'intervention des militaires dans
tous les secteurs de la vie nationale devenait une source constante de
frictions et tendait rendre l'arme impopulaire auprs des masses. Il
justifie une nouvelle mobilisation industrielle et agricole; paysans et
ouvriers sont invits redoubler d'activit et dpasser les normes dans
l'intrt direct de la dfense de la patrie. Dans le dlicat processus de
prparation du IXe Congrs, il vient soudainement crer une prcieuse
unanimit qui permettra d'luder commodment certaines questions
pineuses de politique intrieure.
De tous ces divers points de vue, s'il apparat vident que Pkin retire
un avantage considrable de 1' affaire de Zhenbao, il ne faudrait
cependant pas en infrer que c'est Pkin qui aurait dlibrment forg
l'incident. La Chine est trop mal quipe pour pouvoir envisager de
sang-froid le risque d'une confrontation militaire avec l'URSS. De plus,
dans ses relations avec 1' tranger en gnral, et en particulier avec ses
voisins, le gouvernement chinois loin de faire preuve de machiavlisme,
s'est au contraire toujours comport avec une honntet rigide et
sourcilleuse dont des pays comme la Core du Nord, l'Inde et l'Union
sovitique ont d'ailleurs abus sans scrupules. L'Union sovitique peut
fort bien s'tre imagin que l'application d'une pression militaire
extrieure permettrait d'aggraver les fissures internes du rgime maoste.
Pareille initiative ne pouvait en ralit aboutir qu'au rsultat inverse;
mais l'Union sovitique est parfaitement capable d'une telle erreur de
1. Une unanimit qui dborde d'ailleurs les frontires. Ainsi Hong Kong, un quotidien
de droite a applaudi dans un ditorial la faon dont l'Arme populaire avait dfendu le sol
de la patrie.
jugement: l'expdition de Tchcoslovaquie n'a-t-elle pas montr l'an
pass que la maladresse politique des dirigeants russes tait la mesure
de leur brutalit?
En politique intrieure, la grande proccupation du moment est de
rinstaller rapidement le plus grand nombre possible de cadres ex pri-
ments de manire hter la normalisation de l'activit politique et
administrative. Cette question qui, en jargon, s'appelle la libration des
cadres a dj fait 1 'objet d'un grand nombre de communiqus (ditorial
du Wenhui bao, ditorial du Henan ribao, missions des radios provin-
ciales du Anhui, Jiangxi, Henan, rapport du comit rvolutionnaire du
Guizhou, etc.). On rpte toujours les mmes thmes: les mauvais cadres
ne reprsentent qu'une infime minorit, la majorit des cadres sont
rcuprables, il ne faut frapper qu'un petit nombre pour rduquer et
rcuprer le plus grand nombre, les cadres expriments constituent un
trsor pour le Parti et pour le pays, ceux qui s'opposent la rint-
gration des cadres sont des ambitieux et des trublions qui ne
comprennent pas les problmes politiques et agissent par passion faction-
naliste, etc.
Le problme de la rforme de 1' enseignement universitaire est un autre
grand sujet d'actualit. Pour le moment, au lieu de rvolution, l'ensei-
gnement reste simplement frapp de paralysie. tudiants et enseignants
rpugnent reprendre les cours, surtout dans les matires des sciences
humaines: cette activit parat soit inutile, puisqu'elle ne mne en fin de
compte qu' travailler aux champs (beaucoup de jeunes vitent
maintenant les universits ; les positions les plus recherches sont celles
d'apprentis d'usine: politiquement, on y est l'abri des aventures;
matriellement, on y est mieux pay que dans tout autre emploi, et
surtout on y trouve la possibilit de rester en ville), soit dangereuse : en
l'absence de consignes prcises et d'un nouveau programme clairement
tabli, toute initiative risque de se retourner contre ses auteurs.
Sous le titre Comment doivent tre organises les universits socia-
listes?, le Renmin ribao du 29 mars a publi trois rapports de groupes
d'ouvriers et soldats stationns respectivement 1 'universit Qinghua,
l'universit Fudan et l'universit du Liaoning, marquant le coup
d'envoi et l'orientation gnrale d'une nouvelle campagne. A la lecture
de ces trois rapports, il apparat d'emble que, malgr le marasme o
s'est embourbe l'activit universitaire, les autorits maostes n'entendent
en aucune manire libraliser leur attitude dans ce domaine. Les rapports
soulignent en effet que la rvolution de 1' enseignement universitaire ne
peut en aucune manire se ramener aux proportions d'une simple
rforme qui, moyennant diverses modifications de programme, permet-
trait aux enseignants de reprendre leurs anciennes activits sur la seule
base de leur autorit scientifique. Les rapports rappellent plusieurs
162
principes de base : 1' admission 1 'universit doit se faire sur dsignation
par le comit rvolutionnaire qui choisit les tudiants parmi les paysans
pauvres, les ouvriers et les soldats. L'ancien systme des examens est
supprim ; la dure des tudes est ramene deux ou trois ans ; le
travail universitaire doit tre troitement associ aux tches de
production (ainsi le rapport de l'universit Fudan stigmatise le dpar-
tement de biologie o 1 'on coupait les cheveux en quatre au lieu de
s'occuper de chevaux, vaches, moutons, coton, huiles et crales) ; les
tudiants venus des champs et des usines ne doivent passer par l'uni-
versit que pour retourner ensuite leurs champs et usines. Enfin et
surtout, les universits sont et resteront places dfinitivement sous la
direction des paysans, ouvriers et soldats ; la notion selon laquelle il ne
s'agirait l que d'une direction simplement idologique et politique est
rfute : la comptence de cette direction paysanne, ouvrire et militaire
doit s'tendre galement aux matires proprement acadmiques, il ne
saurait tre question d'abandonner celles-ci la discrtion des spcia-
listes. C'est l'actuel tat d'inactivit des universits qui a pouss les
autorits porter nouveau leur attention sur le problme de l'ensei-
gnement suprieur. Mais l'intransigeance avec laquelle se trouvent
maintenant raffirms les principes les plus radicaux de la rforme
universitaire, ne semble gure propre favoriser la reprise d'une activit
normale dans ce domaine. L'attitude de Pkin l'gard de l'Universit
ressemble fort celle de ce convive au restaurant qui commandait une
omelette aux crevettes en prcisant qu'il la voulait sans crevettes. Il
et t plus logique de se dbarrasser entirement des universits ; mais
cette suggestion qui avait t avance par la gauche, fut officiellement
condamne. Vouloir, comme on le fait en ce moment, d'une part
maintenir les universits et d'autre part y substituer aux cours de biologie
des causeries btons rompus donnes par de vieux paysans propos de
vaches et de moutons, est une proposition contradictoire qui doit nces-
sairement perptuer l'impasse.
1 er_24 avril : le IXe Congrs du Parti
Le IXe Congrs du Parti s'est ouvert le 1er avril.
Thoriquement le Congrs est la source suprme du pouvoir dans le
Parti. En pratique, son importance est subordonne celle du Comit
central qui en mane et lui sert d'organe excutif; le Comit central est
lui-mme manuvr par le Bureau politique, et le Bureau politique son
tour est dirig par un Comit permanent compos d'une poigne d'indi-
vidus qui constituent les vritables matres du rgime.
Initialement, il avait t prvu que le Congrs serait convoqu chaque
anne; en fait ce principe ne fut jamais observ, et depuis la fondation du
Parti en 1921 jusqu' la rvision de sa charte en 1956, le Congrs ne fut
convoqu que huit fois. La nouvelle charte de 1956 prvoyait que le
Congrs serait convoqu une fois tous les cinq ans ; en fait le
VIlle Congrs de 1956 tala son mandat sur treize annes! Le parti
communiste chinois ne s'est jamais beaucoup souci de respecter sa
charte, et l'on se demande d'ailleurs pourquoi il prouve le besoin de
s'en fixer une.
La gestation de ce IXe Congrs qui vient de s'ouvrir fut lente et
difficile. Sa convocation dut tre plusieurs fois diffre : une circulaire
que le pouvoir central avait adresse aux organes provinciaux du Parti,
atteste que ce projet de convocation remonte la fin de 1967. Une
allocution de Wen Yucheng indique qu'on aurait souhait le convoquer
en mai 1968. Puis on l'attendit pour septembre: il aurait d prcder la
fte nationale du 1er octobre 1968. Finalement, dans le courant d'octobre,
dfaut de Congrs, se tint cette singulire douzime session plnire
largie du VIlle Comit central qui pronona dans des conditions
irrgulires la destitution de Liu Shaoqi. Le recours cette formule
btarde de douzime session largie du VIlle Comit pour effectuer
une besogne qui n'tait du ressort que du Congrs, constituait un aveu
d'impuissance et indiquait que les maostes, malgr tout leur dsir,
restaient encore toujours dans l'incapacit de convoquer le Congrs.
Pareils dlais et obstacles dans la convocation de l'assemble plnire
sont sans prcdent dans l'histoire du Parti.
En gnral les assembles plnires du Parti durent deux ou trois
semaines (la VIlle dura treize jours, la deuxime session de la VIlle-
1958-, dix-neuf jours; la VIle- Yan'an, 1945- fut d'une longueur
exceptionnelle : quarante-huit jours). En principe, la IXe devrait donc
pouvoir se conclure avant la fte du 1er mai.
Le IXe Congrs rassemble 1 512 dlgus; ce chiffre marque une
augmentation importante par rapport au VIlle ( 1 021 dlgus) mais reste
cependant trs en de de nos prvisions. Le procd d'lection des
dlgus semble avoir t fort curieux; le communiqu officielle dcrit
de faon remarquablement obscure : Les dlgus ont t unanimement
choisis en accordance avec les dcisions de la douzime session plnire
largie du VIlle Comit central [qui rpudia les superstitions bourgeoises
d'lections dmocratiques la majorit des voix, N. d. T.] aprs avoir
pass par une complte consultation dmocratique aux divers chelons
de 1 'organisation du Parti et aprs avoir largement recueilli les opinions
des masses. Choisis 1 'unanimit : 1 'unanimit de quels votants en
fin de compte? Que les masses (en jargon, les masses dsignent toujours
les non-membres du Parti) aient pu mettre une opinion sur une question
interne du Parti, constitue une innovation remarquable. En langage clair,
ce que le communiqu semble impliquer, c'est que les autorits centrales
se sont efforces de slectionner elles-mmes les dlgus, mais se sont
heurtes dans cette opration 1 'obstruction provinciale des militaires et
164
bureaucrates locaux qui entendaient prsenter leur propre slection, ce
qui donna lieu des marchandages entre le centre et les rgions.
Le Praesidium du IXe Congrs compte 176 membres (chiffre consid-
rable; le Praesidium du VIlle n'en comptait que 63). La composition du
Praesidium mrite de retenir notre attention car, en gnral, elle permet
d'anticiper dans une large mesure la composition du futur Comit
central.
Alors que la liste du Praesidium du VIlle suivait l'ordre des bihua
(ordre lexicographique chinois, dont l'usage quivaut un ordre alpha-
btique) en sorte que le nom de Mao n'y apparaissait qu'aprs celui d'un
obscur sous-fifre, la liste du Praesidium du IXe est, elle, gouverne par un
jeu de hirarchies subtiles dont la complexit est digne d'un crmonial
de Byzance. La liste est divise en quatre degrs, et au sein des trois
premiers degrs, on peut encore distinguer deux niveaux:
Premier degr, premier niveau : Mao Zedong ; dans son isolement
sublime, il a droit au vu de longvit illimite de dix mille annes
(wanshou wu jiang), traditionnellement rserv aux empereurs.
Premier degr, deuxime niveau: Lin Biao; il n'a droit qu'au vu
plus terre terre de bonne sant perptuelle (yongyuan jiankang).
Deuxime degr, premier niveau : Zhou Enlai, Chen Boda, Kang
Sheng, Jiang Qing, Zhang Chunqiao, Y ao Wenyuan.
Deuxime degr, deuxime niveau : Xie Fuzhi, Huang Y ongsheng,
Wu Faxian, Ye Qun, Wang Dongxing, Wen Yucheng.
(De Mao W en nous retrouvons en fait toute la liste des quatorze
dtenteurs du pouvoir suprme, dj numrs prcdemment.)
Troisime degr, premier niveau : Dong Biwu, Liu Bocheng, Zhu De,
Chen Yun.
Troisime degr, deuxime niveau : Li Fuchun, Chen Yi, Li Xiannian,
Xu Xiangqian, Nie Rongzhen, Y e Jianying. (Ce troisime degr est
compos la fois des patriarches qui n'ont plus de pouvoirs rels mais
conservent une certaine fonction dcorative sur les estrades officielles -
Dong Bi wu, Zhu De - et d'hommes discrdits par la Rvolution
culturelle puis repchs in extremis et exhibs aujourd'hui devant la
foule pour rendre cur aux anciens cadres- Chen Yun, Chen Yi, etc.)
Quatrime degr : le gros de la pitaille ; ici prvaut 1' ordre impartial
des bihua.
La composition du Praesidium prsente plusieurs traits particuliers.
Contrairement l'usage, on n'y retrouve qu'un faible nombre de
membres du prcdent Comit central. Alors que le Praesidium du
VIlle Congrs tait compos en majorit de membres du VIle Comit
central, maintenant des 170 membres et membres supplants du
VIlle Comit central, 43 seulement se retrouvent dans le Praesidium du
IXe Congrs. On remarque une prsence massive des militaires de carrire
(plus de 60 !), principalement cadres suprieurs des rgions militaires et
dirigeants des comits rvolutionnaires provinciaux. Bon nombre d'entre
eux sont des fidles de Lin Biao. D'autre part, le nombre d'hommes
nouveaux est, lui aussi, assez considrable ; cela reprsente une
innovation : par le pass, les siges du Praesidium taient gnralement
rservs des hommes pourvus de nombreux chevrons d'anciennet
dans le Parti. Parmi ces hommes nouveaux, on distingue : des activistes
qui se sont signals au cours de la Rvolution culturelle, dont
quelques gardes rouges ; une reprsentation que 1' on pourrait qualifier de
corporative: ouvriers, paysans, soldats, acteurs d'opra (rvolution-
naire) et mme quelques hommes de science. La prsence des hommes
nouveaux peut illustrer une volont de renouvellement du Parti par la
promotion de cadres infrieurs, et donc un effort pour liminer le manda-
rinisme. D'un autre ct, des esprits mal intentionns comme le ntre ne
manqueront pas de faire observer que bon nombre de ces nouveaux
venus n'ont qu'un niveau d'ducation assez bas (parmi les paysans,- ce
sont les sources officielles qui nous 1' apprennent - certains sont
compltement illettrs, d'autres le sont demi), la majorit d'entre eux
sont dpourvus d'exprience politique et, frachement introduits dans le
Parti, ne connaissent gure les mcanismes du pouvoir. Son ignorance
mme voue ce groupe n'tre que la claque docile du numro maoste.
Si on le compare aux Congrs prcdents, le IXe prsente un certain
nombre d'anomalies: il reste entour d'une atmosphre de secret, le local
o il se tient n'a pas t rvl au public. Aucun texte des discours n'a
encore t publi. Mis part le laconique communiqu du jour de
l'ouverture, dans les jours suivants, la presse n'a publi aucun compte
rendu des sances. Il n'y a pas d'observateurs trangers (lors du
VIlle Congrs, 46 dlgations communistes trangres assistaient au titre
d'observateurs). Aucune mention n'a t faite de la commission
d'examen qui doit normalement tre appointe pour vrifier les mandats
des dlgus. Nous savons qu'un secrtariat du Praesidium a t
constitu, mais la liste de ses membres n'a pas t publie. L'agenda du
IXe Congrs est curieusement squelettique : 1. rapport politique par Lin
Biao; 2. discussions en commissions sur ce rapport et sur le projet de
rforme de la charte du Parti; 3. lection du Comit central. Il n'a pas t
nomm de rapporteur sur la question de la rforme de la charte. Aucune
question conomique ne figure 1' agenda.
14 avril : communiqu de presse du secrtariat du Praesidium du
IXe Congrs : le IXe Congrs a approuv 1 'unanimit le rapport
politique de Lin Biao et a approuv 1 'unanimit la nouvelle charte du
Parti. Mao a fait un discours qui a boulevers tous les curs, Lin Biao
a fait un important discours, Zhou Enlai, Chen Boda, Kang Sheng,
Huang Yongsheng, Wang Hongwen, Chen Yonggui, Sun Yuguo, Wei
Fengying, Ji Dengkui ont successivement pris la parole. Le rapport de
166
Lin Biao et la charte ont t transmis au secrtariat du Praesidium pour
que celui-ci en rvise la formulation; ils seront ultrieurement
publis. A partir du 15, le Congrs entamera le troisime point de son
agenda : lection du Comit central.
Quelques mots de commentaire : voici donc le second discours de Mao
qui nous est mentionn, toujours sans tre accompagn d'aucune publi-
cation. On nous promet la publication ultrieure du rapport de Lin Biao
et de la charte, mais non celle des discours. Pourquoi cette censure? En
ce qui concerne les divers dlgus qui ont pris la parole, remarquons le
silence de Jiang Qing et de ses acolytes, Zhang Chunqiao et Y ao
Wenyuan. La Rvolution culturelle a-t-elle t rendue muette?
24 avril: sance de clture du IXe Congrs, en prsence de Mao et
sous la prsidence de Lin. Le communiqu final dcrit de faon assez
dtaille le processus qui a rgi 1' lection des membres du nouveau
Comit central : Chaque dlgation propose librement une srie de
noms ; le Praesidium rassemble toutes ces suggestions et propose un
projet de liste de candidats qu'il transmet aux dlgations; aprs dlib-
ration avec les dlgations, le Praesidium produit une nouvelle liste de
candidats sur laquelle on procde une prlection au scrutin secret. Le
mme processus se rpte plusieurs fois de suite, permettant une consul-
tation de bas en haut et de haut en bas. Enfin le Praesidium arrte une
liste dfinitive de candidats, et la prsente au vote final du Congrs,
lequel est effectu au scrutin secret. Le communiqu donne ensuite la
composition du nouveau Comit central (qui compte 170 membres et
109 supplants).
Quelques mots de commentaire : dix jours rien que pour procder
l'lection du Comit central, c'est bien long. L'accouchement de ce
Comit parat avoir t laborieux - tout le Congrs dans 1' ensemble a
d'ailleurs t beaucoup plus laborieux que prvu. Contrairement ce que
nous avions imagin, 1' assemble ne s'est pas laiss forcer la main, et
loin de contresigner les yeux ferms une liste prpare d'avance, elle
semble avoir prement marchand les propositions du Praesidium. Et
cette fois le communiqu ne parle plus de vote 1 'unanimit des voix.
Les dlgations dont il est fait mention dans le communiqu laissent
perplexe. Ce terme n'a jamais t employ dans les prcdentes assem-
bles. Reprsentent-elles les divers groupes de pression? les diverses
citadelles rgionales?
Le nombre total des membres et supplants du nouveau Comit central
est considrable : 279 (contre 170 pour le VIlle Comit central). En ce
qui concerne la composition du Comit central, le trait le plus remar-
quable est la prpondrance spectaculaire des militaires de carrire : un
premier dcompte rapide nous en indique environ 110 (en comptant de la
faon la plus troite, c'est--dire en excluant de ce calcul d'une part ceux
des commissaires politiques de 1' arme qui exercent conjointement des
fonctions civiles- tels Li Xuefeng, Zhang Chunqiao, Wang Xiaoyu,
Liu Geping- et d'autre part les anciens militaires- tels Zhu De, Li
Xiannian, Deng Zihui). Les trois armes sont reprsentes : 1. aviation:
avec tous les principaux membres de son tat-major (Wu Faxian, Liu
Xianquan, Wang Huiqiu, Wang Bingzhang, Cao Lihuai, Luo Yuanfa,
Kuang Rennong, Zeng Guo hua) ; par comparaison, le VIlle Comit
central ne comptait que deux membres de l'tat-major de l'arme de l'air
(Liu Y alu et Liu Zhen); 1' aviation a jou un rle important dans les
prises de pouvoir et semble de faon gnrale constituer un atout
majeur dans le jeu de Lin Biao. 2. marine : bien reprsente elle aussi
(Xiao Jinguang, Li Zuopeng, Wang Hongkun, Wu Ruilin, Zhang
Xiuchuan, Zhao Qimin, Liu Haotian) ; dans le VIlle Comit central par
contre elle n'avait qu'un seul reprsentant (Xiao Jinguang). 3. chaque
secteur de l'arme de terre est reprsent: gnie (Chen Shiju), blinds
(Huang Zhiyong), artillerie (Chen Renlin), communications (Huang
Wenming). Enfin et surtout, le commandement des diverses rgions
militaires est prsent en force : chacune des grandes rgions militaires est
reprsente par au moins trois ou quatre de ses dirigeants (par exemple,
pour la rgion militaire de Nankin: Xu Shiyou, commandant de la rgion
militaire, Zhang Zaiqian, commandant en second, Du Ping et Tang
Liang, commissaires politiques), tandis qu'au VIlle Comit central,
plusieurs rgions militaires n'taient mme pas reprsentes par leur
commandant. Les rgions militaires provinciales sont bien reprsentes
galement : le Guangdong bat tous les records avec six membres, alors
qu'au VIlle Comit central il ne comptait qu'un seul reprsentant
(membre supplant). Le nouveau Parti qui tait suppos natre de ce
!Xe Congrs parat donc radicalement militaris ; ceci reflte d'ailleurs
trs fidlement cette situation de gouvernement militaire qui prvaut en
ce moment dans tout le pays.
On remarque de plus la prsence dans le Comit central de divers
personnages que la Rvolution culturelle avait violemment pris
partie, et qui s'taient rendus fameux par la manire dont ils avaient
cras les activistes rvolutionnaires: ainsi Zhang Guohua et Wang
Enmao qui avaient t accuss d'avoir sabot la Rvolution culturelle
respectivement au Tibet et au Xinjiang, et Tan Qilong (ex-secrtaire du
bureau Chine-Est), la bte noire des gardes rouges du Shandong.
On avait relev plus haut, avec un certain tonnement, la prsence
nombreuse d'hommes nouveaux dans le Praesidium. Le Comit central
par contre leur est rest gnralement ferm ; prs de 40 d'entre eux
n'ont pas russi y pntrer.
On note enfin la reprsentation squelettique des minorits nationales ;
ceci reflte bien la politique de la Rvolution culturelle qui, sur cette
question des minorits nationales, annula toutes les initiatives relativement
168
librales qui avaient antrieurement prvalu (principe d'une administration
indigne sous tutelle chinoise plutt qu'une administration chinoise
directe; tolrance d'usages sociaux, culturels et religieux traditionnels,
etc.) et imposa de faon brutale et borne des mesures s'inspirant d'un
chauvinisme sinocentrique, propres aliner la loyaut des minorits.
2 7 avril : publication du rapport politique de Lin Biao, rapport qui
avait t prsent le ter et approuv l'unanimit le 14. Nous analyserons
ce document plus loin.
28 avril: communiqu de presse du IXe Comit central: le IXe Comit
central a tenu sa premire session le 28 sous la prsidence de Mao qui a
fait un trs important discours (encore une fois pas un mot de son
contenu ne nous est rvl). Mao a t lu prsident du Comit central, et
Lin vice-prsident. Le Comit central a lu le Comit permanent du
Bureau politique: Mao Zedong, Lin Biao (puis dans l'ordre lexicogra-
phique) Chen Boda, Zhou Enlai, Kang Sheng. Il a lu ensuite le Bureau
politique : Mao Zedong, Lin Biao (puis dans 1' ordre lexicographique) Y e
Qun, Y e Jianying, Liu Bocheng, Jiang Qing, Zhu De, Xu Shiyou, Chen
Boda, Chen Xilian, Li Xiannian, Li Zuopeng, Wu Faxian, Zhang
Chunqiao, Qiu Huizuo, Zhou Enlai, Y ao Wenyuan, Kang Sheng, Huang
Y ongsheng, Dong Bi wu, Xie Fuzhi ; supplants : Ji Dengkui, Li
Xuefeng, Li Desheng, Wang Dongxing. Nous tcherons d'interprter
plus loin les nouveaux rapports de forces qui se dessinent travers la
composition du Bureau politique.
29 avril : publication de la nouvelle charte du Parti. Ce texte est essen-
tiellement conforme ce projet d'octobre 1968 qui avait filtr hors de
Chine, et dont nous avons prcdemment parl.
Mai
La composition du nouveau Bureau politique, annonce la fin
d'avril, mrite un examen attentif. C'est dans le Bureau politique en effet
que viennent se cristalliser les actuels rapports de forces.
Tous les observateurs ont naturellement soulign la prsence massive
- majoritaire ! - des militaires dans le Bureau politique ( 13 membres
sur 25). Mais infrer de l que Lin Biao possde maintenant une
influence dterminante, serait commettre une erreur grave. En ralit,
c'est le contraire qui est vrai. Voyons qui sont ces militaires : mettant
part Wang Dongxing qui est un homme de Mao, Zhu De qui est un
octognaire la retraite, et Y e Jianying qui semble maintenant fort en
marge de l'action, nous constatons que Lin Biao ne dispose en fait que de
trois faux: Li Zuopeng, Wu Faxian et Qiu Huizuo. En face de lui par
contre, se dresse un groupe assez remarquable par sa cohrence et
impressionnant par sa force, parrain par le vieux marchal Liu
Bocheng: il s'agit des vtrans de l'ancienne IVe arme de front, Chen
Xilian, Xie Fuzhi, Li Desheng et Xu Shiyou. L'Arme populaire de
libration s'est trouve historiquement partage en quatre groupes
d'influences: 1. le groupe Lin Biao; 2. le groupe He Long; 3. le groupe
de 1' ancienne IVe arme de front (qui tait sous le commandement de Xu
Xiangqian); 4. le groupe de la nouvelle IVe arme (qui fut reconstitue
sous le commandement de Liu Bocheng). Le troisime groupe avait
acquis une influence si considrable au dbut de la guerre, que Mao s'en
inquita et le fit finalement disloquer : une moiti fut incorpore aux
troupes de Lin Biao, l'autre moiti constitua le noyau de la nouvelle
IVe arme sous le commandement de Liu Bocheng ; Chen, Xie, Li et Xu
avaient tous quatre appartenu ce troisime groupe et y avaient nou des
liens solides avant sa dislocation. tant donn son grand ge et son trs
mauvais tat de sant, Liu Bocheng lui-mme se trouve dfinitivement
hors course dans la comptition pour le pouvoir, mais son ancienne
quipe, elle, constitue une force bien capable de faire contrepoids
l'autorit de Lin Biao; de plus, travers Xu Shiyou, Chen Xilian et Li
Desheng, ce groupe auquel il faut encore ajouter Huang Y ongsheng,
reprsente d'autre part la puissance insolente des grandes rgions
militaires qui osrent dfier directement l'autorit du pouvoir central; la
victoire de ces seigneurs rgionaux a t consacre, nous l'avons dj
relev plus haut, par leur prsence massive au sein du Comit central.
A la seule exception du secrtaire de Mao (Chen Boda) et des deux
intimes acolytes de Mme Mao (Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan), la
Rvolution culturelle n'a plus aucun porte-parole au sein du Bureau
politique.
L'quipe de Zhou Enlai se trouve entirement disloque : ses allis
(Chen Yi, Nie Rongzhen, Li Fuchun) ont tous t limins du Bureau
politique ; quant Li Xiannian, il doit sans doute sa survie plus ses
solides attaches militaires qu' l'appui de Zhou. Individuellement, Zhou
lui-mme reste insubmersible : il est le serviteur irremplaable et
perptuel du pouvoir- de tout pouvoir, quel qu'il soit.
La principale conclusion qui semble donc se dgager de la compo-
sition du Bureau politique, c'est qu'aucune faction n'a russi prendre
un avantage dcisif. Cette subtile mise en quilibre de forces contradic-
toires joue l'avantage personnel de Mao qui reste ainsi l'unique arbitre
du pouvoir. Cette situation est d'ailleurs illustre de faon exemplaire
l'chelon suprme du Comit permanent du Bureau politique: Mao s'y
est entour de quatre hommes (Lin Biao, Chen Boda, Zhou Enlai, Kang
Sheng) qui chacun lui sont attachs personnellement, mais qui par
ailleurs ne possdent pas de liens entre eux.
Pour prserver 1' actuel quilibre et empcher chacune des factions en
prsence de marquer des points au dtriment des autres, un climat
170
d'incertitude est dlibrment entretenu; ainsi par exemple aucune liste
hirarchique des membres du Bureau politique n'a t arrte, et les
membres sont toujours nomms dans l'ordre lexicographique. Contrai-
rement l'usage, le Renmin ribao n'a pas publi d'ditorial de doctrine
pour le 1er mai, vitant ainsi de cautionner 1 'une ou 1' autre tendance.
Et si, dans l'espoir d'obtenir plus de lumire, nous nous tournons
maintenant vers le rapport politique de Lin Biao, nous en resterons pour
nos frais: ce long texte est parfaitement terne, insipide et banal. S'il
s'agit vritablement de la version originellement prsente le 1er avril
devant le IXe Congrs, pourquoi donc a-t-il t jug ncessaire d'en
diffrer si longtemps la publication? En quoi ont consist les rvisions
de forme apportes entre-temps par le secrtariat du Praesidium?
S'agit-il maintenant d'une version mascule? Quelles pouvaient tre la
teneur de l'original et la nature des corrections apportes? Toutes ces
questions demeurent sans rponse pour le moment. En tout tat de cause,
la nature incolore du document que nous avons maintenant sous les yeux
tmoigne nouveau de cette situation d'incertitude politique que, pour
l'instant, les autorits centrales ne veulent pas dissiper.
Au sujet de ce rapport, contentons-nous donc de quelques remarques
marginales : la dnonciation de Liu Shaoqi est couche dans des termes
d'une violence sans prcdent. Depuis que Liu s'est trouv nommment
dnonc par le communiqu de la douzime session plnire largie du
VIlle Comit central, jamais encore il n'avait fait l'objet d'une telle
vhmence dans l'injure. On ne se fatigue pas fouetter un chien mort:
Liu serait-il donc encore un si formidable adversaire? Lui personnel-
lement pas, sans doute, encore que son refus obstin confesser ses
crimes malgr menaces et sductions, doit exasprer Mao au plus haut
point; mais tout ce qu'il reprsente, son prestige, la rluctance de ses
fidles partisans parjurer toutes leurs anciennes alliances et faire acte
de soumission inconditionnelle au nouvel et incertain pouvoir, voil qui
doit certes continuer susciter de graves soucis pour les maostes.
Lin Biao rappelle que la tche de lutte-critique-rectification doit se
poursuivre. La Rvolution culturelle n'est pas termine. Tantt on
annonait sa victoire dcisive, puis sa victoire totale, et maintenant
on nous apprend qu'elle continue. La Rvolution culturelle ressemble
un mauvais orateur qui souhaiterait conclure, mais ne sait comment, qui
voudrait terminer, l'annonce vingt fois, et l'annonant, repart dans une
nouvelle priode. N'ayant pas russi instaurer le pouvoir nouveau
qu'elle se proposait d'tablir, elle ne peut se rsoudre rester sur sa
dfaite, mais en mme temps elle n'a plus les moyens de revenir la
charge. Cette contradiction fondamentale du maosme, qui ne voulant ni
sacrifier l'ordre ni sacrifier la rvolution, n'arrive qu' bouleverser l'un
et craser l'autre, se traduit bien dans le rapport de Lin Biao qui, d'une
part, attise le feu du mouvement de lutte-critique-rectification, et de
1 'autre, insiste sur 1 'urgente ncessit de rhabiliter les anciens cadres.
Dans la pratique, ces deux exigences apparaissent largement incompa-
tibles, et en fait, priorit est maintenant donne la seconde: le cas d'un
Tan Qilong est cet gard exemplaire: cet ancien premier secrtaire du
comit provincial du Parti du Shandong qui avait t jug trop rvision-
niste pour pouvoir tre tolr dans le comit rvolutionnaire du Shandong,
vient maintenant de se voir promu membre du Comit central ! Dans le
mme sens, le jour mme o se clturait le IXe Congrs, l'agence Xin
Hua annonait que le comit rvolutionnaire du Heilongjiang venait de
rhabiliter en bloc un large groupe des responsables de 1' ancien comit
provincial du Parti ; cette initiative tait propose comme un exemple
suivre dans tout le pays. Toujours dans la mme ligne, le 5 mai, le Hong
qi publiait sur cette question de la politique adopter 1' gard des
anciens cadres, un article trs significatif manant du groupe ouvriers-
soldats de propagande de la pense de Mao Zedong stationn
l'universit Qinghua. L'article prche une large indulgence: il faut aider
les pcheurs se racheter : Il suffit que ces ractionnaires ne fassent pas
de sabotage, ne fomentent pas de troubles, et on leur mnagera une porte
de sortie, de faon qu'ils comprennent que, dans notre systme socialiste,
il suffit que 1' on corrige ses vices et que 1' on s'applique au bien, pour se
retrouver avec un nouvel avenir devant soi. [ ... ] Il ajoute ensuite ce
propos remarquable : Toutes les erreurs, qu'elles soient de droite ou de
gauche, occasionnent d'normes dommages aux entreprises de notre
Parti, et certains moments une pense errone d'extrme gauche
aveugle encore plus facilement les masses qu'une pense errone de
droite; ce qui est extraordinaire c'est que certains camarades n'en ont
pas encore reconnu le caractre destructeur. Puis l'article stigmatise
1' opinion selon laquelle tout prendre, il vaut mieux faire du
gauchisme que se laisser entraner droite, et il condamne de plus
l'attitude des gauchistes qui prconisent de suivre en tout point la volont
des masses : c'est l une erreur, et qui quivaudrait pour la classe prol-
tarienne une abdication de son autorit. Les erreurs de gauche plus
pernicieuses que les erreurs de droite -la volont des masses n'a qu'une
valeur relative et ne peut assumer une fonction dirigeante - : voici donc
ce que l'on peut lire aujourd'hui dans le Hong qi, aprs trois annes de
Rvolution culturelle . . . Victoire totale du mouvement? On croit
plutt lire sa notice ncrologique.
Juin
Le grand thme dvelopp maintenant par les organes officiels de
propagande est celui de 1' unit. Il a t tout particulirement illustr par
un important ditorial conjoint du Renmin ribao, Jiefangjun bao et Hong
qi publi le 8.
172
Cet ditorial est fort intressant, car il nous apporte un certain nombre
de rvlations sur la nature exacte des difficults actuelles.
L'ditorial indique que 1' ennemi n'a pas encore dsarm et
qu'aussi il importe de consolider et dvelopper les comits rvolution-
naires. Remarquons en passant qu'il n'est plus jamais fait mention du
caractre provisoire de ces organes (lequel avait t affirm au moment
de leur tablissement); la reconstruction du Parti en est encore un stade
tellement lmentaire, que le pouvoir central en est bien rduit maintenant
s'appuyer entirement sur cet unique semblant d'autorit locale. Mais
l'efficacit des comits rvolutionnaires reste fort limite, car ils conti-
nuent souffrir de dsunion interne. Le principal facteur de dsunion est
constitu par l'activit des forces de gauche, ces rebelles qui, aprs avoir
t les tout premiers artisans des Comits, s'en voient maintenant exclus
au profit des militaires et des bureaucrates rvisionnistes. Sur ce
point, 1' ditorial est fort explicite : Parmi ceux qui furent les premiers
se rebeller contre la faction capitaliste, il y en a qui, dans le cours plein
de dtours du mouvement rvolutionnaire ont eux-mmes commis des
fautes. [ ... ] Leur faon de penser "nous seuls sommes rvolutionnaires,
nous seuls sommes de gauche" est fautive, non conforme la ralit et
prjudiciable l'unit et la rvolution. [ ... ] Faire la rvolution, c'est
unir le plus grand nombre ... Mais pour les gauchistes unir le plus
grand nombre quivaut prcisment pactiser avec 1' ennemi, pire,
abdiquer le pouvoir qu'ils avaient si durement conquis, en faveur de
ceux-l mmes que la Rvolution culturelle s'tait employe
abattre. On comprend donc que dans le cours plein de dtours du
mouvement les rvolutionnaires ne russissent pas prendre gracieu-
sement ce virage-l ... Un second problme est pos par l'absence de
coopration entre les nouveaux cadres et les anciens cadres rhabilits :
les nouveaux considrent que les anciens sont d'indcrottables
mandarins dont on aurait mieux fait de se dbarrasser dfinitivement, et
les anciens estiment que les nouveaux sont des nergumnes incomp-
tents. Cette ncessit d'tablir un respect, une confiance et un soutien
mutuels entre anciens et nouveaux cadres avait dj t traite dans
plusieurs articles du Renmin ribao, et l'ditorial du 8 revient nouveau
sur cette question. Le mouvement de libration des cadres tend vers
une ouverture de plus en plus large et est tendu maintenant mme aux
cadres qui ont commis de lourdes fautes, du moment qu'il ne s'agit
pas d' agents de l'ennemi ou d' lments contre-rvolutionnaires
(Renmin ribao, 31 mai), mais dans la pratique, les effets de ce
mouvement sont annuls par 1 'obstruction de la gauche qui vient
constamment remettre en question la validit de ces rhabilitations.
Aussi l'ditoriallance-t-il un appel: En ce qui concerne les cadres dj
librs, il faut oser audacieusement leur confier du travail, il ne faut pas,
leur moindre faux pas, recommencer le rglement de tous les vieux
comptes et essayer nouveau de les renverser. [ ... ] Il faut leur donner
1 'occasion de se corriger et ne pas recommencer immdiatement les
accabler sans rpit. Ce qui vient encore compliquer le problme, c'est
que les intresss eux-mmes semblent trs peu dsireux pour 1 'instant
de reprendre leurs activits normales. Leurs expriences de la
Rvolution culturelle les ont trop profondment traumatiss. Par le
pass, ils s'taient entirement dvous au Parti, et pour mieux le servir,
n'avaient pas hsit se rendre impopulaires auprs des masses. Puis
dans le cours de la Rvolution culturelle, le Parti les a froidement
abandonns la rancur de la population. Leur position jadis privilgie,
est devenue la plus ingrate, la plus prilleuse et la moins enviable qui
soit. Tant que Pkin n'aura pas russi reconstruire et imposer nouveau
un rgime unifi et cohrent, formuler une ligne politique claire et
stable avec des critres bien dfinis, ces cadres se sentant dpourvus de
garanties, paralyss par la crainte de commettre de nouveaux faux pas et
de se voir encore une fois livrs la fureur de la foule, chercheront
prendre le moins de risques possible et se confineront dans une prudente
inaction.
Enfin 1' ditorial fait allusion en terminant au phnomne des
embardes en chane, phnomne que le rgime n'est jamais parvenu
contrler et qui est une rsultante invitable de ses mthodes autocra-
tiques de gouvernement: Chaque mouvement dot d'une orientation
donne, recle son contraire ; au moment o 1' on mne campagne contre
le droitisme, se dveloppe un gauchisme ; au moment o on lutte contre
le gauchisme, se produit un droitisme. Le nud du problme, c'est que,
malgr la prtention de Mao incarner la ligne des masses et
librer la spontanit des masses (nous avons mentionn plus haut
quelle valeur le Hong qi attachait en fait la volont des masses !), l'ini-
tiative politique s'exerce unilatralement de haut en bas, et la logique
interne qui commande les coups de barre contradictoires du pilote reste
inintelligible pour les galriens de la base. Aussi les diverses instructions
qui tombent priodiquement du ciel sur les masses ahuries tendent se
dpouiller de leur contenu ds qu'elles touchent terre, et se trouvent
bientt rduites un formalisme creux. Un bon exemple nous en est
donn maintenant par le dveloppement des deux mouvements thori-
quement complmentaires d' puration des rangs de classe (limination
des ennemis de classe qui subsistent parmi les cadres) et de
libration des cadres (exonration de la toute grande majorit des
cadres susceptibles de rachat, aprs limination de la petite minorit
irrcuprable). Dans les campagnes, la mise excution de ces deux
mouvements a produit une inextricable confusion. Au reu de la
premire instruction ( puration des rangs de classe ), les paysans
soucieux avant tout de montrer leur zle maoste et ne voulant pas risquer
d'tre souponns de tideur, mirent d'emble la totalit des cadres des
174
brigades et des communes au ban de la collectivit. Il s'ensuivit une belle
anarchie qui ncessita l'intervention de groupes militaires de propa-
gande de la pense de Mao Zedong. Les militaires reprennent la
situation en main : les paysans sont accuss d' aventurisme d'extrme
gauche et de sabotage de 1' application concrte de la pense de Mao
Zedong. On leur explique qu'il faut maintenant librer les cadres.
Anxieux de se faire pardonner leur prcdente erreur et de manifester
leur bonne volont et leur enthousiasme, les paysans s'empressent de
rinstaller, immdiatement et en bloc, tous les cadres qu'ils venaient
d'liminer. Mais ce faisant, ils s'attirent de nouvelles foudres; cette fois
ils ont pch par opportunisme de droite et par absence de
principes : la libration des cadres ne peut se faire de faon aveugle, il
faut passer par une phase pralable de critique. A ce point, les paysans
perplexes s'aperoivent que le zle peut tre plus dangereux que la
passivit; prudemment, ils abandonnent aux militaires le soin d'orga-
niser la mise en scne d'une comdie dont eux-mmes se contenteront de
fournir le chur. Aux militaires qui connaissent leur catchisme, mais
sont trangers la rgion, on dsigne quelque idiot du village qui jouera
le rle de 1' ennemi de classe ; cet ennemi de classe sera dment critiqu
et dmasqu au cours d'une sance publique. La formalit de la
critique ayant t ainsi remplie, les cadres pourront rintgrer leurs
fonctions et la vie reprendre son cours. A chaque dynastie, son rituel :
depuis les sicles que cela dure ...
Juillet-aot
L'ditorial conjoint publi le 30 juin par le Renmin ribao, Jiefang jun
bao et Hong qi pour commmorer le quarante-huitime anniversaire de la
fondation du parti communiste chinois, s'efforce de rtablir thori-
quement le Parti dans son ancien rle directeur, rappelant que l'autorit
du Parti doit primer sur celle de l'arme. Paralllement ce rappel des
anciens principes, on remarque qu'une sourdine a t mise aux articles de
propagande consacrs l'arme. En pratique toutefois, le pouvoir de
celle-ci, loin de diminuer, ne fait que se consolider toujours plus profon-
dment par des mesures discrtes mais significatives : ainsi tout
rcemment, plusieurs comits rvolutionnaires ont augment le nombre
de leurs dirigeants: dans la majorit des cas, il s'agit de militaires de
carrire. Simultanment, l'intrieur de l'arme, il a t procd une
srie de mutations et de promotions dont la signification gnrale est
assez claire : Lin Biao s'efforce de disloquer et rduire les principaux
noyaux qui restent impermables son influence, en mme temps qu'il
installe divers postes clefs des hommes qui lui sont dvous. Il s'agit l
d'une entreprise de longue haleine, mais tant qu'elle n'aura pas t mene
bien, le pouvoir de Lin Biao ne reposera que sur de fragiles fondations.
Une vaste campagne est lance pour prparer le pays affronter la
guerre et la famine : chaque commune est invite stocker des vivres
de faon pouvoir, en cas de ncessit, subsister par elle-mme sans
devoir faire appel une aide du gouvernement central. Cette campagne
entrane de nouvelles mesures d'austrit; psychologiquement, la
population est prpare les accepter car elle vit maintenant sous une
menace de guerre. Nous avons peu de dtails sur les derniers incidents de
frontire (le Bacha au Heilongjiang le 8 juillet, et surtout l'incident
frontalier du Xinjiang le 13 aot). Le ct chinois semble militairement
dans une position dfavorable, dont Pkin mesure d'ailleurs tout le pril.
A la suite de l'chauffoure du Xinjiang, les communiqus chinois se
sont surtout concentrs sur la description des ractions patriotiques dans
l'intrieur du pays, les manifestations de masses, etc., tandis qu'ils sont
rests trs laconiques en ce qui concerne les combats eux-mmes; il n'est
plus question maintenant de contre-offensives chinoises balayant victo-
rieusement 1 'envahisseur, mais seulement de la patience stoque des
gardes-frontires qui se replient devant les incursions sovitiques pour
viter toute effusion de sang. Le communiqu du 15 faisant tat de
1 'exigence des masses chinoises que 1 'URSS retire immdiatement du
territoire chinois toutes ses troupes d'agression donnerait d'ailleurs
croire que le champ de bataille de l'incident du 13 soit rest aux mains
des Sovitiques. La menace sovitique sur le Xinjiang doit tre source
des plus graves proccupations pour Pkin ; dans cette rgion, peu
peuple, aux frontires immenses et mal dfinies, les forces blindes
sovitiques disposent de 1' avantage tactique. On peut imaginer que dans
la clique militaire de l'URSS dont l'influence politique ne fait que
crotre, la faction dure doit tre furieusement tente de profiter des
dsordres de la Rvolution culturelle pour tenter d'anantir les instal-
lations nuclaires chinoises la faveur d'une action clair ; contre ce
genre d'opration rapide, objectif prcis et limit, la stratgie dfensive
de la gurilla et de la guerre populaire dont dispose la Chine, n'est
videmment d'aucune protection.
Le mouvement d'exode de la jeunesse vers les campagnes se poursuit.
Ainsi, par exemple dans la seule ville de Tientsin, 174 000 jeunes intel-
lectuels et gardes rouges ont t envoys aux champs, et 1' agence Xin
Hua ajoute cette intressante prcision: Parmi eux il y a des membres
du comit rvolutionnaire de la ville de Tientsin, des responsables de
1 'assemble gnrale des dlgus gardes rouges; des dirigeants des
comits rvolutionnaires scolaires, des responsables de divers groupe-
ments de gardes rouges. Autrement dit, ce sont toutes les ttes de la
jeunesse rvolutionnaire, l'lite activiste de la Rvolution culturelle,
que 1' on a expdies vers les confins du pays, vers les rgions les plus
176
rudes, pour s'y faire rduquer par les paysans pauvres et moyens-
infrieurs. Les rvolutionnaires de Tientsin se voyant ainsi destins
remuer du fumier et planter des choux au fond de lointains dserts pour
tout le restant de leur carrire, les bureaucrates et les militaires qui
dirigent le comit rvolutionnaire de la ville trouvent leur tche singuli-
rement facilite. Mais il n'en va pas de mme partout; dans beaucoup de
provinces, les factions rebelles qui n'ont toujours pas dsarm continuent
opposer une rsistance dsespre. Sur la nature et l'ampleur que
peuvent parfois prendre ces troubles, un trs remarquable document vient
maintenant de nous parvenir : il s'agit du texte d'un avertissement que
le Comit central avait adress la province du Shanxi le 23 juillet. En
voici la traduction intgrale :
Approuv par le prsident Mao, que 1 'on s'y conforme !
Comit central du parti communiste chinois.
Avertissement.
Depuis la IXe assemble plnire du parti communiste chinois, sous l'effet
stimulant du mot d'ordre lanc par notre grandiose leader Mao Zedong
Unissons-nous, remportons une plus grande victoire! , la situation dans le pays
entier est excellente. Il en va dans la province du Shanxi comme dans le reste du
pays, la situation y est galement excellente
1
Cependant dans la municipalit de
Taiyuan et dans une partie des rgions du centre et sud Shanxi, une petite poigne
d'ennemis de classe et d'lments mauvais qui se sont insinus parmi les
organismes de masses, ont eu recours des mthodes de factionnalisme capita-
liste pour aveugler une partie des masses et refuser d'excuter les ordres,
communications et avertissements rpts du Comit central, et ont commis la
srie suivante de trs graves crimes contre-rvolutionnaires :
1. Organisation de groupes spcialiss dans la lutte arme, qui frappent,
pillent, arrtent, portent atteinte la scurit des personnes et des biens et
sabotent 1 'ordre rvolutionnaire.
2. Refus de raliser la grande alliance rvolutionnaire et d'excuter la
politique de triple union dcide par le Comit central ; sabotage des grandes
alliances dj ralises ainsi que des comits rvolutionnaires fonds sur la triple
union rvolutionnaire ; tablissement de bastions autonomes. Ils crent des
divisions, lancent le slogan contre-rvolutionnaire la prise du pouvoir doit se
faire par les armes et procdent une contre-prise de pouvoir antiproltarienne.
3. Ils prennent d'assaut les installations de l'Arme populaire de libration,
s'emparent d'armes et d'quipements de l'arme, commettent des svices, des
enlvements, tuent et blessent des combattants de l'Arme populaire de
libration.
4. Ils sabotent les chemins de fer, routes et ponts, attaquent les convois main
arme, s'emparent des moyens de communication, pillent les biens des
voyageurs, mettent en danger la scurit des voyageurs.
5. Ils pillent ou occupent les banques, dpts et magasins de l'tat, tablissent
leurs propres banques, enlvent des quantits considrables de biens appartenant
1. La situation est excellente : expression conventionnelle qui sert gnralement
dsigner une situation grave ou dsastreuse (N.d.T.).
l'tat.
6. Ils occupent et contrlent par la force des armes des portions de territoire,
tablissent des bases de combat, crent des dissidences contre-rvolutionnaires,
perscutent la population, la soumettant des chantages et des ranons.
7. Ils excitent ou menacent les ouvriers pour qu'ils interrompent le travail et
arrtent la production, incitent les paysans descendre en ville pour y crer des
chauffoures, sabotent la production agricole et industrielle et le Plan d'tat.
Le Comit central estime que les crimes de cette petite poigne d'ennemis de
classe et de mauvais lments sabotent la mise en application des divers ordres de
lutte noncs par le Ixe Congrs, sabotent la dictature du proltariat, sabotent la
Grande Rvolution culturelle proltarienne, sabotent l'dification socialiste, vont
l'encontre des intrts de la masse de la population et suscitent la colre de la
grande majorit des masses de la province du Shanxi. Aussi le Comit central
prend-il les dcisions suivantes:
1. Le Comit central ritre ses prcdentes instructions : toutes les organisa-
tions et tous les individus doivent rsolument, radicalement, intgralement les
mettre excution et il est dfendu de les enfreindre.
2. Les deux camps doivent immdiatement et inconditionnellement cesser les
hostilits, dissoudre tous les groupes spciaux de combat, de quelque forme et
quelque nom qu'ils soient; faire disparatre toutes les bases de combat, remettre
les armes et quipements. Tous ceux qui auront dpos les armes soit regagneront
leur poste originel, soit seront soumis collectivement une session d'ducation
organise par l'arme. En ce qui concerne ceux qui occupent un territoire par la
force des armes et qui refusent d'excuter le prsent ordre : A. ceux qui rsistent :
l'arme les encerclera par des moyens militaires et les attaquera par des moyens
politiques pour les amener dposer les armes; B. ceux qui s'chappent: l'arme
les poursuivra et les arrtera, et ils seront livrs la justice. Le fait de cacher,
d'changer ou de transmettre des armes, d'utiliser les ateliers et fournitures de
1 'tat pour fabriquer des armes usage personnel, sont des crimes graves et
seront punis conformment aux lois.
3. Il est dfendu de s'approprier des armes, munitions, vhicules et autres
quipements appartenant l'Arme populaire de libration. Tous les biens
militaires qui ont t enlevs doivent tre restitus inconditionnellement et au
complet. En ce qui concerne les ennemis de classe qui crent des dissensions
entre l'arme et le peuple, leurs agissements devront tre fermement rprims.
4. Il faut immdiatement et inconditionnellement rtablir les communications
routires et ferroviaires; il faut supprimer le convoi 19-3 illgalement organis
sur la section sud de la ligne Tong-Pu. Les attaques des gares et des convois, les
sabotages des transports ferroviaires et routiers, 1' enlvement des biens dans les
gares et vhicules sont des agissements de bandits. A 1' gard de la toute petite
minorit d'lments mauvais et d'lments contre-rvolutionnaires, on aura
recours des mesures d'arrestation et on les traduira en justice.
5. Nul ne peut occuper ou piller les banques, dpts, magasins et autres
proprits de 1 'tat. Il faut svrement chtier les principaux fauteurs de pillage
des biens de 1 'tat et faire restituer tous les biens et liquidits drobs.
6. En ce qui concerne les criminels qui se sont rendus coupables des crimes
extrmes de meurtre et d'incendie: il faut soulever les masses pour les faire
livrer, et pour ceux d'entre eux dont les crimes auront formellement t tablis, il
178
sera fait un nonc public de leurs forfaits qui sera soumis aux masses pour
discussion, et ils seront punis conformment la loi.
7. En ce qui concerne les individus dpravs qui excitent ou menacent les
ouvriers pour qu'ils dsertent la production et leur poste de travail, ils seront
punis conformment la loi. En ce qui concerne les masses qui, aveugles par les
mensonges, ont quitt la production et leurs postes de travail : il faut procder
leur ducation et les pousser regagner leurs postes. A dater du jour de la publi-
cation de cet avertissement, ceux qui auront laiss s'couler plus d'un mois sans
regagner leur travail en usine ou au bureau, verront leur salaire suspendu. S'ils
continuent opposer un refus obstin et s'absentent de faon permanente, le
comit rvolutionnaire de la province du Shanxi ayant examin les circonstances
concrtes de chaque cas, arrtera des sanctions disciplinaires qui pourront aller
jusqu'au licenciement. En ce qui concerne ceux qui regagneront leur poste: il
faut les accueillir, garantir leur scurit personnelle; il est dfendu de les accabler
de mesures discriminatoires, de les brimer ou de leur faire subir des reprsailles.
S'ils devaient tre victimes de perscution, il faudra rechercher les responsables
et les punir svrement.
8. Toute activit tendant diviser la grande alliance, saboter la triple union,
tablir des bastions autonomes, est illgale et dsavoue par le Comit central.
La politique du Parti a toujours t la suivante : qui est de bonne foi sera trait
avec magnanimit; qui fait de l'obstruction sera trait avec svrit. Le meneurs
seront punis, les suiveurs seront pardonns; qui s'est laiss aveugler sera
innocent, qui aura effectu un revirement dans le bon sens sera rcompens. Les
mauvais lments des deux factions doivent tre purs par les masses de
chacune des deux factions. Il faut appliquer la politique proltarienne du
prsident Mao, et distinguer clairement les deux espces diffrentes de contra-
diction, et rallier toutes les forces susceptibles d'tre rallies. Il faut frapper
impitoyablement la petite poigne d'ennemis de classe, et en mme temps
appliquer la politique proltarienne du prsident Mao, de laisser toujours une
porte ouverte.
Le Comit central est convaincu que les deux factions du Shanxi sont
galement dvoues la rvolution. Le Comit central fait appel la classe
ouvrire, aux paysans pauvres et moyens-infrieurs et aux masses rvolution-
naires du Shanxi pour qu'ils brandissent plus haut le grandiose tendard rouge de
la pense de Mao Zedong, et que, sous la direction du comit rvolutionnaire
provincial et avec le soutien de 1 'Arme populaire de libration, ils mettent
consciencieusement en application les tches nonces par le IXe Congrs du
Parti, dveloppent et consolident la grande alliance rvolutionnaire et la triple
union rvolutionnaire de faon remporter une plus grande victoire dans la
Grande Rvolution culturelle proltarienne et 1' dification du socialisme.
Dans ce remarquable document qui se passe de gloses, on est avant
tout frapp par l'envergure considrable des troubles auxquels il est fait
allusion : 1' occupation et le contrle arm de portions de territoire,
1' entranement de groupes de combat, 1' occupation et le pillage de gares,
banques et locaux de l'arme, l'interruption des communications, voire
mme 1' organisation de lignes de communication autonomes, pourraient
difficilement tre le fait d'une infime poigne d'individus comme le
CHRONIQUE DE LA RVOLUTION CULTURELLE)) 179
texte voudrait par ailleurs le faire croire. L'impuissance des autorits
n'est pas moins tonnante : la bnignit des sanctions prises 1' gard des
travailleurs qui dsertent leur poste, 1 'indulgence promise tous ceux qui
voudront bien dposer les armes, tout cela indique que les autorits se
trouvent confrontes un mouvement d'une ampleur et d'une popularit
telles qu'elles ne peuvent ni n'osent entreprendre de le rprimer de front
par la force.
Dans le Guangdong, les autorits ont commenc un recensement de
toutes les pertes et dprdations infliges aux biens des particuliers
durant la Rvolution culturelle : les intresss sont invits dclarer
auprs de 1' administration tous ceux de leurs biens qui ont t
confisq1,1s, vols ou dtruits durant la Rvolution culturelle, en
indiquant si possible les noms des responsables ou des groupements
auxquels les responsables appartenaient. Lorsque ces instructions furent
diffuses pour la premire fois, il y a un mois environ, la rponse du
public fut pratiquement nulle, beaucoup craignant que leur plainte ne se
retourne contre eux en rvlant 1 'existence de possessions bourgeoises ;
mais entre-temps les autorits ont insist pour que cette instruction soit
effectivement suivie. Les chances de restitution des biens confisqus sont
minimes ( tout le moins en ce qui concerne les non-proltaires), mais il
est possible que ces informations soient rassembles afin de composer
des dossiers qui permettront d'incriminer les responsables des mouve-
ments de gardes rouges.
Septembre-octobre
Le 16 septembre, l'agence Xin Hua a publi les 29 slogans officiels qui
seront utiliss lors des clbrations de la fte nationale du 1er octobre (qui
est galement le vingtime anniversaire de la fondation de la Rpublique
populaire). Chaque anne, 1 'examen de la liste des slogans officiels de la
tete nationale donne d'intressantes indications sur la ligne politique du
moment (priorits, innovations, etc.). Dans la prsente liste, on remarque
d'emble une nette mise en sourdine du culte de la personne de Mao; son
nom ne figure que dans trois slogans, en queue de liste (no 23 : Vive la
victoire de la ligne rvolutionnaire-proltarienne du prsident Mao,
n 28: Vive l'invincible marxisme-lninisme-pense de Mao Zedong,
no 29 : Vive, vive, vive notre grand leader le prsident Mao). Le ton
est moins hystrique, le thme moins envahissant. Le nom de Lin Biao
n'est pas mentionn. Une saisissante insistance est attache au problme
de la guerre dont la Chine se sent maintenant menace ; en succession,
les slogans 1 0, 11 et 12 traitent de ce thme Dveloppez la prparation
contre la guerre, Prparez-vous affronter la guerre, prparez-vous
affronter la disette, Augmentez votre vigilance; dfendez la patrie,
180
soyez prts tout instant anantir l'envahisseur ennemi. Soulignons
surtout le slogan 22 : Peuples de tous les pays, unissez-vous et opposez-
vous toute guerre d'agression dclenche par l'imprialisme ou par le
social-imprialisme, surtout celle dans laquelle la bombe atomique est
utilise comme arme! Si pareille guerre vient clater, les peuples du
monde doivent anantir la guerre d'agression par le moyen de la guerre
rvolutionnaire et les prparatifs doivent se faire ds maintenant! (Ce
slogan 22 a encore t repris isolment et dvelopp en une longue glose
par Xin Hua le 17 septembre, ce qui montre bien qu'on y attache une
importance toute particulire.) Contrairement la plupart des commenta-
teurs trangers, nous ne croyons pas que pareille insistance relve
simplement de la rhtorique ; elle trahit plutt une crainte relle (et
motive), la conscience d'une menace prcise- ce coup de matraque
nuclaire que l'Union sovitique pourrait assner l'improviste.
Sur le plan politique et idologique, aucun compromis ne se dessine
l'gard de l'URSS rvisionniste et social-imprialiste qui est place
exactement sur le mme rang que l'imprialisme amricain (slogan 16).
Le slogan 9 Allez de 1' avant de toute votre nergie, cherchez le
dpassement, difiez le socialisme plus largement, plus vite, mieux et
plus conomiquement est une vieille connaissance : il date de 1' poque
du Grand Bond en avant, et il y a longtemps qu'on ne l'avait plus
entendu. Durant ces derniers mois, nous avons dj not quelques
rminiscences caractristiques de la phrasologie du Grand Bond,
mais il est encore trop tt pour en tirer des conclusions. La nouvelle
politique conomique chinoise n'est pas encore clairement dfinie ;
certaines lignes se dessinent (dcentralisation de 1 'industrie, priorit
l'agriculture, effort d'limination des marchs agricoles libres) mais bien
des incertitudes subsistent (ainsi le mouvement prcdemment observ
de ractivation des communes comme units de base, ainsi que le
remembrement et 1' agrandissement des brigades de production, semble
tre rest sans suite). En ce qui concerne un ventuel retour au Grand
Bond en avant, ce dsir doit certainement obsder Mao, mais d'autre
part il ne lui est pas possible d'ignorer entirement les conditions objec-
tives de la situation prsente : on ne bondit pas par-dessus un prcipice en
prenant son lan cloche-pied.
La fte nationale du 1er octobre s'est droule sans grand clat. Le
vingtime anniversaire de la fondation de la Rpublique populaire s'est
clbr sans que celle-ci ait toujours de prsident. L'Assemble
nationale, seule habilite pour lire un nouveau prsident n'a pas encore
pu tre convoque.
Dans le domaine idologique il n'y a pas grand-chose glaner ni dans
1' ditorial conjoint publi le 30 septembre par le Renmin ribao, Jiefang
}un bao et Hong qi, ni dans le discours de Zhou Enlai de la mme date,
ni dans le discours de Lin Biao du 1er octobre. Remarquons seulement
que Zhou Enlai et Lin Biao reprennent le vieux slogan de la coexistence
pacifique fonde sur cinq principes (nagure, l'usage de ce slogan tait
encore reproch Liu Shaoqi comme un crime; on y voyait une preuve
de sa volont de pactiser avec l'ennemi ... ).
Un passage de l'ditorial conjoint mrite toutefois d'tre spcialement
relev: L'imprialisme amricain et le social-imprialisme[ ... ] sont en
train de manigancer troitement de concert et nourrissent impudemment
le rve de dclencher une guerre d'agression contre notre pays; ils vont
jusqu ' laisser filtrer toute sorte de bruits afin d'exercer un chantage
nuclaire sur notre pays.[ ... ] Vous rvez impudemment d'organiser des
insurrections dans nos territoires-frontires ; [ ... ] vous rvez
impudemment de dclencher une agression arme, etc. Ce passage
indique que Pkin prend au srieux le chantage auquel 1 'Union sovi-
tique s'tait rcemment livre, laissant entendre par des fuites calcules
auprs des agences de presse trangres de Moscou que la possibilit
thorique d'un raid nuclaire sur la Chine tait envisage
1
; l'organi-
sation de la subversion parmi les minorits nationales du Xinjiang est une
autre menace spcifique laquelle Pkin se montre ici fort sensible ; le
vieux rve russe reste toujours de profiter des phases de dsordre
politique en Chine pour tcher de dtacher d'elle ces territoires-frontires
et de les riger ventuellement en rpubliques fantoches.
En ce qui concerne le conflit sino-sovitique, la position chinoise a t
formule dans deux documents successifs. Le 7 octobre le gouvernement
chinois a publi une dclaration sur le problme des frontires. Ce texte
relativement bref rsume clairement la question. Le ton, empreint de
mesure et de sang-froid, est exempt de rhtorique creuse. Les points
principaux de cette dclaration peuvent se rsumer comme suit : le
problme doit tre rgl pacifiquement ; si toutefois une aventure
militaire devait tre dclenche contre les centres stratgiques chinois, la
Chine est rsolue se dfendre. En ce qui concerne les frontires : les
traits imposs la Chine par la Russie tsariste sont des traits ingaux ;
la Chine est cependant dispose rgler la totalit du problme en
acceptant de se baser sur les frontires dtermines par ces traits
l. C'est ici que doit se trouver en fait la source profonde de la diplomatie du ping-
pong laquelle nous assistons maintenant (1971 ). Il serait puril de voir en celle-ci une
volte-face soudaine et improvise. Elle dcoule en droite ligne de cette menace de guerre
(gnralement sous-estime, sinon ignore en Occident) que l'URSS a brutalement fait
peser sur la Chine en 1969. En ce qui concerne 1' avenir des relations sino-arnricaines, une
fois que 1' affaire vietnamienne sera rgle, la facilit avec laquelle Washington et Pkin
retrouveront un terrain d'entente sera source de douloureuse surprise tant pour les vieux
clients des USA que pour les candides maostes d'Occident. En ralit, autant l'affron-
tement sino-sovitique est profond et irrconciliable, autant les raisons d'hostilit entre la
Chine et les USA sont relativement artificielles et minimes. Mao Zedong a dj le cur
d'exprimer sa chaude amiti pour Yahya Khan; pourquoi devrait-il tre plus dgot en ce
qui regarde un Nixon? (Note de 1971.)
182
ingaux. Le gouvernement chinois n'a jamais eu l'intention de reven-
diquer les territoires qui lui ont t arrachs par la Russie la faveur des
traits ingaux. Les territoires actuellement disputs sont des territoires
que l'URSS s'est aujourd'hui arrogs en excdent des frontires arrtes
par les traits ingaux. Indpendamment du problme des frontires, la
Chine se rserve le droit de poursuivre sa dnonciation idologique de
l'URSS; entre les deux pays subsiste une divergence de principes qui
reste irrconciliable, et la lutte idologique se poursuivra donc encore sur
une longue priode. Mais ceci ne doit pas empcher la Chine et 1 'URSS
de s'atteler la tche de normalisation de leurs relations mutuelles sur la
base des cinq principes de la coexistence pacifique. Diverses mesures
concrtes de dtente ont dj t adoptes l'issue de l'entretien Kossy-
guine-Zhou Enlai : maintien du statu quo frontalier en attendant qu'on
arrive une solution; pour viter de nouveaux heurts arms, les deux
camps se retirent des zones disputes ou renoncent y pntrer ; des
pourparlers vont se tenir Pkin au niveau vice-ministriel.
Le ton de cette dclaration est raisonnable et modr. La Chine fait
une concession norme avant mme de s'asseoir la table des ngocia-
tions: elle affirme trs clairement qu'elle renonce tous ses droits sur les
territoires qui lui ont t arrachs par l'imprialisme tsariste. La formule
d'apaisement (maintien du statu quo, repli mutuel des troupes hors des
zones er1 litige) est fort en de des dclarations antrieures : le 24 mai en
effet, la Chine avait exig la restitution immdiate et inconditionnelle de
toutes les zones illgalement occupes par l'URSS.
Le 8 octobre, le ministre chinois des Affaires trangres a publi une
longue dclaration rfutant la dclaration sovitique du 13 juin. L'agence
Xin Hua s'est donn l'lgance de publier les deux.textes cte cte. Le
document sovitique fait mauvaise figure ct de cette rfutation
efficace et percutante. Le texte chinois est long mais mordant, et articul
de faon extrmement rationnelle et pertinente ; chose remarquable, il ne
contient pas une seule citation de Mao. Il commence par rappeler des
donnes d'histoire: par le pass, est-ce la Chine qui a commis des agres-
sions contre la Russie, ou l'inverse? Sur le terrain historique, la position
chinoise est videmment inattaquable. Arrivant au prsent : qui de la
Chine ou de l'URSS se rend coupable d'expansionnisme? La Chine a de
nouveau beaujeu de rappeler qu'elle n'a pas de troupes stationnes hors
de ses frontires, tandis que 1 'URSS a des bases en Mongolie, occupe
militairement la Tchcoslovaquie, envoie des escadres en Mditerrane
et dans 1' ocan Indien, etc. Sur la question des frontires, la position
chinoise est rsume en cinq points: 1. l'URSS doit reconnatre que,
historiquement, les traits imposs par la Russie tsariste la Chine,
furent des traits ingaux; 2. la Chine pour sa part renonce aux territoires
qu'elle a perdus par suite de ces traits, et accepte que ces traits servent
de base dans la dtermination des frontires; 3. les territoires que l'URSS
occupe en excdent de la frontire dtermine par les traits ingaux,
doivent tre restitus; des amendements de dtail pourront tre apports
au trac des frontires, cela de commun accord, dans l'intrt des
population locales, et en fonction des conditions locales; 4. un nouveau
trait galitaire sera sign en remplacement des anciens traits ingaux;
5. en attendant qu'on arrive une solution, le statu quo sera maintenu, et
les forces des deux camps se retireront des zones en litige de faon
viter les heurts arms.
Les demandes chinoises apparaissent donc trs modres ; ce que la
Chine voudrait avant tout obtenir, c'est la satisfaction d'honneur d'une
rparation historique. Mais l'Union sovitique refuse obstinment de
faire ce geste de bonne foi, qui pourtant ne lui coterait aucun sacrifice
territorial; elle voudrait, en pralable tout accord frontalier, que la
Chine s'engage d'abord cesser son offensive idologique. Cette
condition est inacceptable pour la Chine qui estime que les deux
questions du conflit territorial d'une part, et du conflit idologique de
l'autre, doivent tre nettement spares. De faon gnrale, l'Union
sovitique semble aborder le problme chinois sur des bases extr-
mement dangereuses: d'un ct elle surestime (comme elle l'avait fait en
Tchcoslovaquie) l'influence que pourrait avoir conserve l'aile moscou-
taire du parti communiste chinois, et ne comprend pas qu'en cas de
conflit ces tendances prorusses loin de se trouver renforces l'approche
de 1 'arme sovitique, se verraient au contraire balayes par une vague
de nationalisme propre souder autour de Mao Zedong mme ses plus
irrductibles opposants; d'un autre ct, aveugle par son crasante
supriorit dans l'ordre de la technologie et de l'armement, en prsence
de tout obstacle politique, elle reste irrsistiblement tente de substituer
un brutal chantage militaire tout rel effort de ngociation.
Les observateurs trangers continuent faire grand cas de l'ascension
de Zhou Enlai et de son emprise grandissante sur la politique chinoise.
Nous restons fort sceptique quant l'importance relle du phnomne. Si
spectaculaire que soit le rle actuellement jou par Zhou Enlai, il ne
signifie nullement que le pouvoir rel de Zhou ait t augment d'autant.
Zhou est le plus haut excutant du rgime, mais il n'est et n'a jamais t
qu'un excutant; si bien qu'il chante, ne confondons pas l'acteur avec
l'auteur du livret. Quand la ncessit l'impose, Mao est capable
d'effectuer des replis tactiques, mais en gnral il s'arrange pour ne pas
lier son nom ces manuvres sans gloire, et prfre en abandonner
l'excution ses subordonns.
TROIS POST -SCRIPTUM
Depuis la rdaction de ce livre, une succession d'vnements est venue
ces dernires annes vrifier ses analyses : d'abord la disgrce de Chen
Boda, puis l'limination violente de Lin Biao, et enfin la purge de la
Bande des Quatre (Jiang Qing, Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan, Wang
Hongwen) - le dernier carr de la Rvolution culturelle qui la
protection personnelle de Mao avait valu un sursis de survie, mais qui
s'effondra aussitt que le Grandiose Timonier eut rendu le dernier soupir.
Paralllement cet enterrement progressif de la Rvolution culturelle,
le mouvement de restauration rvisionniste continua se dvelopper,
culminant avec la rhabilitation de Deng Xiaoping. Trois post-scriptum
crits l'occasion des rditions successives et des ditions trangres de
ce livre font ici brivement tat de ces divers vnements. Il est difficile
de dire si les nouveaux dirigeants chinois iront jamais jusqu' procder
une dmaosation explicite (pareille entreprise serait lourde de dangers
pour eux : le prcdent de Khrouchtchev qui, cherchant dmnager
1 'idole stalinienne, la laissa tomber sur son pied, est l pour leur rappeler
qu'un systme totalitaire ne saurait impunment bazarder ses anciens
dieux) ou si Liu Shaoqi se trouvera jamais officiellement rhabilit. Ces
deux initiatives seraient d'ailleurs probablement superflues, puisque, ds
prsent, il apparat plus commode d'appliquer la politique de Liu sous
1 'tiquette de Mao maintenant que cette dernire a t prudemment vide
de toute signification.
s. L.
Fvrier 1977
POST-SCRIPTUM DE 1971
Entre la fin de cette chronique de la Rvolution culturelle et la mise
sous presse, il s'est dj coul plus d'un an et demi.
Les vnements de cette dernire priode n'ont fait que confirmer de
faon plus formelle encore les tendances dj dcrites dans la chronique.
186
Ainsi le projet de nouvelle Constitution consacre dornavant le droit des
paysans cultiver des lopins privs: que reproche-t-on encore Liu
Shaoqi? L'extrme gauche est implacablement traque : Yao
Dengshan, le diplomate rouge triomphalement accueilli Pkin lors
de son retour d'Indonsie, et qui avait ensuite men les rebelles-rvolu-
tionnaires 1' assaut de la citadelle bureaucratique de Zhou Enlai, est
pass rcemment en procs public Pkin, et s'est trouv condamn
une peine exemplaire
1
Plus remarquable encore est la purge de Chen
Boda; absent de la scne politique depuis aot 1970, Chen a commenc
faire l'objet d'attaques violentes dans la presse officielle partir du
1er mai de cette anne (le Hong qi dont il tait prcdemment le directeur,
a ouvert le feu, et le Renmin ribao lui a bientt fait cho
2
; il est trait de
charlatan faussement marxiste de 1' espce de Chen Duxiu, Wang Ming
et Liu Shaoqi. Chen Boda! Lui qui fut pendant plus de trente ans
l'ombre modeste et dvoue de Mao, son porte-plume et son porte-voix,
son excuteur des hautes et des basses uvres, qui jamais 1i' osa
prtendre une existence, une personnalit indpendantes de son
matre, qui l'inspiration de Mao et sur ses instructions prcises organisa
et supervisa pas pas toute la mise en scne de la Rvolution cultu-
relle et qui, en rcompense d'aussi loyaux services, se trouva finalement
promu la quatrime place de la hirarchie suprme (immdiatement
aprs Mao, Lin Biao et Zhou Enlai), le voil donc maintenant, au mpris
de toute crdibilit, associ ce Liu Shaoqi dont il avait orchestr la
chute ! Gageons que les thurifraires occidentaux du maosme, habitus
pourtant aux plus extraordinaires contorsions mentales, capables mme
de trouver a posteriori de bonnes raisons 1' puration des Wang Li et
autres Qi Benyu, auront cette fois la pudeur d'observer enfin une minute
de silence. . . Pour notre part nous nous contenterons de saluer ici la
rigueur logique d'un dveloppement qui, inscrit dans la nature des
choses, pouvait tre prdit il y a bientt trois ans. La pseudo-gauche
1. Dans cette entreprise de liquidation de l'extrme gauche, Pkin maintenant est all
jusqu' enrler les services de journalistes trangers, afin de se disculper devant l'opinion
internationale de tout ce que la Rvolution culturelle avait pu initialement prsenter de
rvolutionnaire : durant ces dernires semaines, la leon a docilement t transmise non
seulement par les tnors habituels- Edgar Snow, Wilfred Burchett- mais aussi par tout
un moindre fretin, mobilis pour la circonstance - Jack Chen (dans la Far Eastern
Economie Review), K. S. Karol (dans Le Nouvel Observateur), etc.
2. Formules initialement de faon cryptique, ces premires attaques sont devenues
parfaitement claires partir de l'ditorial conjoint publi le 1er juillet par le Renmin ribao,
Jiefangjun bao et Hong qi. A la date o j'cris ces lignes (1971), Chen n'a pas encore t
nommment dnonc; mais cet ditorial du 1er juillet le dsigne par une priphrase (xiao
xiao laobaixing un modeste petit bonhomme ordinaire, expression fameuse que Chen
avait employe pour se qualifier lui-mme, et qui est maintenant retourne contre lui : Un
certain individu qui se disait "un modeste petit bonhomme ordinaire" et qui est en ralit un
redoutable ambitieux). Jiang Qing elle-mme, comme il est logique d'ailleurs, ne se voit
pas pargner les coups fourrs dans ces mmes articles ; pour elle toutefois, le rglement de
comptes restera sans doute d'ordre purement acadmique - aussi longtemps que son
poux restera en vie.
187
rejoint la pseudo-droite, la boucle est boucle, la Rvolution cultu-
relle n'est que la rvolution d'une roue, comme le serpent qui se mange
la queue, elle prsente la figure d'un cercle parfait. Aprs cela, que reste-
t-il encore ajouter? L'entreprise de reconstruction du Parti dans le pays
entier s'est faite au bnfice de la vieille garde bureaucratique partout
rhabilite, et de l'arme toujours plus influente; la gauche, dans les
rares provinces o elle avait initialement obtenu d'tre reprsente dans
les comits rvolutionnaires, s'est vu maintenant interdire 1' accs des
nouveaux comits provinciaux du Parti. Le Shandong en donne un bon
exemple; cette province retint l'attention toute particulire de Mao et de
son pouse (Mme Mao est originaire du Shandong) et au dbut de la
Rvolution culturelle fut 1 'une des premires effectuer un soul-
vement de type maoste: Wang Xiaoyu y prit le pouvoir en fvrier 1967
avec la bndiction personnelle de Mao. Dans la suite, Wang rencontra
des eaux houleuses, mais au dbut de 1969, Mao intervint encore une fois
en personne pour le tirer de ce pas difficile. Aujourd'hui par contre la
composition du nouveau comit provincial du Parti nous montre que
Wang a finalement t limin ; le nouveau comit est dirig par un
militaire, assist par deux de ses collgues et deux vtrans de 1' ancienne
bureaucratie locale (Yang Dezhi, Yuan Shengping, Zhang Zhixiu, Bai
Rubing, Su Y iran). Tous les cadres rvisionnistes que la premire
vague de la Rvolution culturelle semblait avoir dfinitivement
balays, reparaissent maintenant les uns aprs les autres et triomphent
insolemment. Ainsi un homme comme Zhao Ziyang par exemple: ex-
premier secrtaire du comit provincial du Parti pour le Guangdong, en
fvrier 1968 lors de 1' inauguration du comit rvolutionnaire du
Guangdong, il fut publiquement dnonc comme 1' agent du Khroucht-
chev chinois et du contre-rvolutionnaire Tao Zhu, frntiquement engag
dans un complot criminel de restauration du capitalisme au Guangdong
(ces pithtes furent reproduites l'poque par un communiqu officiel
de l'agence Xin Hua), et le comit rvolutionnaire du Guangdong envoya
mme un tlgramme Mao pour lui annoncer la chute dfinitive de ce
sinistre ennemi du peuple. Chute dfinitive? Il vient maintenant de
refaire surface comme secrtaire du nouveau comit du Parti en
Mongolie intrieure ... Les exemples de cet ordre pourraient tre multi-
plis l'infini: ainsi au Guangxi, Wei Guoqing personnellement
responsable des grands massacres de rebelles-rvolutionnaires dans cette
province (massacres qui en 1968 firent 100 000 morts et dtruisirent la
plus grande partie de la ville de Wuzhou) est devenu maintenant le
premier secrtaire du nouveau comit provincial du Parti. Au Guizhou
par contre, Li Zaihan qui prsidait le comit rvolutionnaire de la
province et s'tait montr un fidle maoste, n'a pas eu accs au nouveau
comit provincial du Parti ...
Le parti communiste chinois n'est plus dans son enfance maintenant,
188
ni mme dans son adolescence : il est dans son ge adulte. Les hommes
vieillissent et puis meurent. Il en va de mme en ce qui concerne le
Parti. . . Les jeunes camarades qui viennent d'entrer dans le Parti et qui
n'ont pas lu Marx et Lnine ignorent peut-tre cette vrit, crivait Mao
Zedong en 1949
1
Gageons que les jeunes camarades d'aujourd'hui
pourraient difficilement faire preuve d'une aussi candide ignorance:
l'immense cadavre tal en travers du pays sent dj.
POST-SCRIPTUM DE 1974
Relisant Les Habits neufs du prsident Mao quatre annes aprs sa
publication, je ne trouve y reprendre que l'une ou l'autre faute typogra-
phique. Comme en gomtrie la connaissance d'un seul segment d'une
circonfrence permet de dduire la circonfrence entire, les vnements
survenus entre-temps, loin d'infirmer la description qu'on vient de lire,
ne font au contraire que la confirmer et s'inscrivent rigoureusement dans
la trajectoire prvue. Les Habits neufs dcrivait une double volution :
d'une part, limination progressive des artisans de la Rvolution cultu-
relle, d'autre part rhabilitation successive de tous ses adversaires: ces
deux mouvements complmentaires et opposs qui affectrent d'abord
des sous-fifres, montrent ensuite toujours plus haut dans la hirarchie et
se sont conclus maintenant en apothose, le premier avec la damnation
solennelle de Lin Biao - le plus-intime-compagnon-d'armes-du-
prsident-Mao, sans le soutien de qui la Rvolution culturelle
elle-mme et t impensable- et le second avec la glorieuse rinstal-
lation au pouvoir de Deng Xiaoping qui avait prcdemment pass avec
Liu Shaoqi pour l'archi-tratre de ce grand-guignol, le monstre absolu
dsign pendant plusieurs annes la fureur frntique de centaines de
millions de militants ...
Enfin, sur bien des points spcifiques, les plus hautes autorits de
Pkin n'ont cess d'apporter une clatante confirmation de ce que
j'avanais. Ainsi par exemple, alors que, pour les maostes occidentaux,
les violences sanglantes, dont j'avais fait tat, ne pouvaient relever que
de la calomnie, le prsident Mao devait dclarer E. Snow dans une
interview clbre que la presse trangre tait demeure bien en de de
la ralit dans son vocation de ces violences ( ... Ce n'est pas la
premire fois, ni la dernire, que le dieu aura inflig un camouflet ses
dvots!) Dans ma description du rxe Congrs du Parti, je soulignais que,
derrire le huis clos, filtraient des symptmes de grabuge et que des
tiraillements avaient d surgir autour du rapport de Lin Biao. Ce
diagnostic devait tre confirm de faon explicite et prcise par Zhou
1. Mao Zedong xuanji, Pkin, 1960, vol. IV, p. 1474.
189
Enlai lui-mme dans le rapport qu'il prsenta au xe Congrs ... Plutt
que d'inscrire maintenant tous ces supplments d'information (largement
redondants d'ailleurs) dans les marges de mon livre, je prfre lui
conserver sa forme originelle, sans coupures, sans additions et sans
retouches : 1' exprience de ces dernires annes me donne confiance
dans la manire dont il saura affronter 1 'preuve du temps, et me fait
croire que, tel quel, il constitue dsormais un tmoignage historique.
POST-SCRIPTUM DE 1976:
LE MAOSME MOMIFI
Ignazio Silone, qui dirigea pour un temps le parti communiste
clandestin dans l'Italie de Mussolini, a rapport un dialogue qu'il eut
Moscou, au dbut de l're stalinienne, avec Schatzky, le chef de la
Jeunesse communiste sovitique. Comme Schatzky lui confiait sa
dception d'tre n trop tard et de n'avoir pu participer ni la rvolution
de 1905 ni celle de 1917, Silone tcha de le rconforter : Il y aura
encore des rvolutions, on aura toujours besoin de rvolutions, mme en
Russie.
Dsignant le mausole de Lnine qui tait encore construit en bois
cette poque et devant lequel, chaque jour, s'tirait une interminable et
lente procession de pauvres paysans, en haillons, Silone continua :
J'imagine que vous aimez Lnine. Je l'ai moi-mme connu galement,
et il m'a laiss une impression inoubliable. Vous devez reconnatre que
ce culte superstitieux de sa momie est une insulte sa mmoire et une
honte pour une ville rvolutionnaire comme Moscou.
Par manire de plaisanterie, Silone suggra alors son ami russe terrifi
qu'ils se procurent un bidon de ptrole et qu'ils commencent une petite
rvolution de leur cru en brlant la hutte du totem... (Schatzky
devait se suicider dix ans plus tard, au moment des grandes purges stali-
niennes, tandis que Silone, lui, par fidlit aux valeurs socialistes, se
sentit finalement oblig de rompre avec le mouvement communiste.)
Les autorits pkinoises ont annonc leur dcision d'embaumer le
corps de Mao et d'exposer sa momie en permanence la dvotion des
plerins. De jeunes rvolutionnaires chinois reprendront-ils un jour l'ide
de Silone?
Les hommes exceptionnels ont besoin de circonstances exception-
nelles pour donner leur pleine mesure. Le seul ennui est que, la
tourmente une fois passe, lorsqu'ils se retrouvent dans une situation
plus routinire, leur gnie mme peut devenir une source de dsordre
pour la vie quotidienne de la nation. L'avantage du systme dmocra-
tique est qu'il permet de remiser les hommes providentiels une fois qu'ils
ont accompli leur mission et puis leur utilit.
190
Depuis 1959 (confrence de Lushan), les dirigeants chinois n'ont pas
cess de chercher un moyen d'aiguiller Mao sur une voie de garage: leur
ide tait de le consacrer comme une sorte de ftiche suprme, et, donc,
de le rduire un glorieux tat de paralysie, neutralisant ainsi une fois
pour toutes, par cette apothose mme, tout le potentiel destructeur
prsent par son redoutable talent d'invention.
A plusieurs reprises, Mao russit tromper leur vigilance- dans ce
domaine, le lancement de la Rvolution culturelle constitua son
dernier coup de matre- mais, en fin de compte, les efforts de la bureau-
cratie furent largement couronns de succs, tant et si bien que l'on peut
mme dire que le maosme est mort avant Mao. Mao lui-mme en tait
conscient, et cela a d'ailleurs fait de lui, dans ses dernires annes, une
authentique figure de tragdie. Peu avant de rendre le dernier souffle, il
fit son entourage cette observation sarcastique qu'un bon nombre
d'entre eux devaient tre bien impatients de le voir enfin en route pour
rencontrer Marx ...
Voici qu'aujourd'hui, enfin, la taxidermie semble avoir fourni aux
autorits pkinoises la solution finale au vieux problme de savoir que
faire de Mao. De faon semblable, le maosme est galement en passe de
se faire em,Pailler et relguer dans la position inoffensive d'une rituelle
religion d'Etat, un peu la faon du confucianisme au dbut de ce sicle,
dans les gouvernements des seigneurs de la guerre.
Qu'il ait t essentiellement dsamorc et rendu inoprant en tant que
recette politique a t dramatiquement illustr par la chute de Jiang Qing
et de tout le groupe des radicaux maostes - un vnement si bien venu
tant pour les cadres que pour les masses (c'est bien la premire fois que
dirigeants et dirigs se sont trouvs aussi spontanment en harmonie)
qu'il fit danser de joie dans les rues peu prs tout le monde. Une telle
raction n'tait que trop comprhensible: pour le peuple, le maosme pur
signifie la substitution d'une mystique politique austre et fanatique aux
lgitimes exigences matrielles, intellectuelles et motives de la nature
humaine, l'imposition d'un tat permanent de mobilisation quasi
militaire, la destruction impitoyable de toutes les valeurs traditionnelles,
une dsolante monotonie de l'existence, l'tablissement d'un dsert
culturel, une universelle bigoterie, une aridit et un ennui interrompus
seulement par de priodiques explosions de violence et d'activisme
hystrique. Pour les cadres, constamment en butte la critique, harcels,
apeurs, puiss, le maosme tait synonyme de menace et d'incertitude
perptuelles, de lutte incessante, de tension et d'inscurit, et ils
aspiraient un systme de gouvernement plus stable, plus sr et plus
conventionnel.
Le destin posthume de Mao risque donc bien de se montrer remarqua-
blement semblable celui de son modle historique, Qin Shihuang, le
despote du me sicle avant J.-C., premier unificateur de 1 'Empire chinois.
191
L'uvre de Qin fut la fois phmre et durable : le caractre inhumain
de son rgime suscita, au lendemain de sa mort, une violente raction
populaire qui courta sa dynastie et fit d'elle l'une des plus brves qu'ait
connues l'histoire de Chine; mais, en mme temps, il jeta les bases de
deux mille ans de gouvernement imprial.
Si dramatiques et soudains qu'aient pu apparatre ce dsaveu et ce
dmantlement de l'orthodoxie maoste, avec la disgrce de l'pouse de
Mao et de ses partisans et idologues les plus dvous (cependant que la
deuxime rhabilitation de leurs adversaires et, en particulier, celle de
Deng Xiaoping, n'est probablement plus qu'une question de jours), ils
sont nanmoins venus s'inscrire trs logiquement dans un processus
commenc ds la fin de la Rvolution culturelle.
Bien qu'interrompu plusieurs reprises, ces dernires annes, par des
accidents et des revers varis (mort de Zhou Enlai, chute de Deng
Xiaoping, d'une part, et, d'autre part, promotion de Wang Hongwen,
lancement de la campagne anti-Confucius, maintien des radicaux la tte
des secteurs de la propagande, de la culture et de 1' ducation), ce
processus poursuivit cependant son cours. On pourrait le rsumer dans
ses grandes lignes comme une remise en question fondamentale de la
philosophie de la Rvolution culturelle, une restauration globale de
l'ancien appareil bureaucratique, une limination progressive de tous les
lments radicaux et, en particulier, de tous les nouveaux leaders issus de
la Rvolution culturelle - en un mot, il s'agit d'une rupture de fait
d'avec les principes fondamentaux du maosme.
Pour comprendre comment les bureaucrates du Parti ont pu ainsi en
venir nourrir une aussi sainte terreur du maosme, il suffit de considrer
un instant le genre de vie auquel la politique maoste les condamnait. Les
conceptions politiques de Mao, singulier mlange de marxisme mal
digr et de taosme fumeux, dfinissaient la ralit comme un changement
perptuel, une succession ininterrompue de mtamorphoses, un flot
continu, une alternance de contraires ; il avait la routine et la stabilit en
horreur, la voie moyenne lui tait anathme.
Il souhaitait traduire dans les institutions sa contradiction interne : il
tait la fois un homme de vision et un homme d'action - cela
1' amenait permettre ces administrateurs efficaces dont les talents
correspondaient la moiti pragmatique de son esprit (les dirigeants du
type de Zhou Enlai) d'oprer librement pour un temps, de faon assurer
au pays un certain degr de prosprit et de dveloppement matriel, et
puis, sur la base du capital ainsi accumul, il se payait une extravagante
orgie de radicalisme, lchant en libert tous ses idologues favoris et ses
derviches tourneurs, et dchanant ses fantaisies visionnaires, grands
frais pour le pays.
Ayant ainsi gaspill ses ressources, il se retrouvait bientt forc de
rappeler les pragmatistes, et de licencier temporairement les extrmistes,
192
et ainsi de suite, ad infinitum ... Mao estimait- et il l'a d'ailleurs crit
- que cela constituait la mthode la mieux approprie pour gouverner le
pays. Une mesure de Yin, une mesure de Yang, voil le Dao, un pas
vers la droite, un pas vers la gauche, voil la voie de Mao. Ce processus
dialectique, malgr tous ses ferments de dsordre, demeurait viable
aussi longtemps que Mao restait en vie : lui, et lui seul, pouvait assurer,
travers tous les virages, tours, dtours et revirements, la permanence
d'un principe suprieur d'unit et de continuit. Toutefois, comme la
vieillesse et la maladie avaient fmi par affaiblir sa capacit de superviser
le dbat et le foraient de relcher son contrle sur la vie politique du
pays, chaque faction, lasse de jouer seulement un demi-rle dans ce jeu
de dialectique maoste, se mit rver d'accomplir une fois pour toutes
une synthse aux dpens des autres joueurs.
Jiang Qing atteignit durant une courte priode le sommet de son
pouvoir, profitant de la dcrpitude physique et mentale de Mao : en
isolant le vieillard mi-paralys, mi-comateux et pratiquement aphasique,
et en utilisant au maximum l'accs privilgi qu'elle avait auprs de lui,
elle russit interprter et manipuler les nigmatiques bredouillements
de Mao pour fabriquer la condamnation de Deng Xiaoping et provoquer
la chute de celui-ci. Mais, en excutant ce numro, elle se laissa emporter
trop loin, perdit 1' quilibre, et bascula une fois que la mort de Mao vint
la priver de son unique point d'appui.
Dans la navigation maoste, chaque embarde du bateau entrane le
plongeon d'une moiti de l'quipage par-dessus bord; aprs avoir t
successivement jets l'eau, puis repchs, puis rejets, puis repchs
encore, les malheureux cadres, harasss et terrifis, ne songrent plus
qu' s'accrocher dsesprment aux glissants bastingages idologiques
sans plus oser faire le moindre mouvement, sans plus risquer la moindre
initiative. Cet tat de paralysie, d'incertitude et de crainte, si domma-
geable pour le bon fonctionnement du gouvernement, confirma la
nouvelle quipe dirigeante dans sa dtermination liminer les derniers
bastions d'activisme maoste, tout en achevant, d'autre part, de confiner
la doctrine dans l'auguste et tanche isolement d'un sarcophage de muse.
Il est facile de transformer n'importe quel homme en cyclope: il suffit
de le peindre avec un seul il. Telle semble avoir t la mthode suivie
par ces analystes qui ont choisi de ne retenir du maosme que son
caractre antibureaucratique et populiste. En soulignant ce seul
aspect, tout en ngligeant d'observer que Mao fut aussi, simultanment,
le suprme despote totalitaire, ils n'ont pu russir saisir sa contradiction
centrale, et se sont ainsi condamns ne jamais comprendre le moteur
essentiel de la politique maoste.
Certes, Mao a toujours accord une importance particulire la ligne
des masses : il ne faudrait pas oublier, cependant, que cette ligne des
masses ne fut jamais encourage et autorise se dvelopper que dans
193
la mesure o elle tait dirige contre les ennemis de Mao. Depuis le
moment o il a russi s'emparer du pouvoir suprme dans le Parti et
dans l'arme (1935), durant les quelque quarante annes qui ont suivi,
Mao n'a jamais, en aucune circonstance, laiss qui que ce soit exprimer
impunment, sous quelque forme .que ce soit, la moindre critique de sa
personne ou de sa politique. Les rares individus qui, sur la base de leur
pass rvolutionnaire, ou mus par leur honntet intellectuelle, ont os
enfreindre ce tabou, ont tous subi un sort tragique. Donc, comme nous
l'avons vu, les hritiers de Mao se sont montrs presss d'enterrer une
fois pour toutes 1' lment populiste et antibureaucratique que
comportait 1 'hritage du Grandiose Pilote ; pour ce qui est de son aspect
despotique et totalitaire, en revanche, ils pourraient bien n'tre que trop
empresss de le recueillir.
Nous pouvons, certes, esprer qu'un certain degr de libralisation se
manifestera dans le domaine culturel -rien ne saurait tre pire que le
rgne imbcile et odieux de Jiang Qing, et, maintenant qu'elle a enfin
disparu, on peut s'attendre que les irrpressibles talents crateurs du peuple
chinois retrouvent bientt s'exprimer -, dans d'autres domaines,
cependant, les nouveaux dirigeants vont peut-tre accentuer le caractre
autoritaire du rgime : les squelles des violences et de 1' anarchie de la
Rvolution culturelle, surtout parmi la jeunesse, ont amen le pays au
bord d'une dsintgration de l'ordre public; devant cette situation, la
nouvelle quipe, avec ses connexions policires et 1' appui que lui prte
l'arme, pourrait bien n'tre que trop tente d'imposer de strictes
mesures disciplinaires.
Prsident,
ANNEXES
LETTRE OUVERTE DE PENG DEHUAI
A MAO ZEDONG
( 14 juillet 1959)
La prsente confrence de Lushan est importante.
J'ai dj fait plusieurs interventions devant le comit restreint du
Nord-Ouest, mais lors des runions de ce comit, je n'ai pas eu
l'occasion d'exposer toutes mes ides. Je veux les mettre ici par crit,
pour votre information. Je suis un homme simple, un peu dans le genre
de Zhang Fei
1
, ayant le ct fruste de celui-ci, mais non sa subtilit.
Aussi j'ignore si ces lignes peuvent prsenter un quelconque intrt :
vous de juger. Si mes opinions manquent de pertinence, veuillez
m'clairer de vos conseils.
A. Les accomplissements du Grand Bond en avant de 1958 s'imposent
de faon vidente. Suivant la commission du Plan, la vrification de
diverses normes montre que la valeur globale de la production indus-
trielle et agricole a augment en 1958 de 48,4 % par rapport 1957,
incluant une croissance industrielle de 66,1 % et une croissance agricole
de 25 %(pour le grain et le coton, il est certain que l'augmentation a t
de 30 %). Les ressources de l'tat se sont accrues de 43,5 %. Un pareil
rythme de croissance est sans prcdent dans le monde entier et enfonce
toutes les normes tablies du rythme de 1' dification socialiste, surtout si
l'on tient compte que notre pays ne dispose que d'une base conomique
faible et d'un quipement technique arrir. Cette exprience du Grand
Bond en avant a dmontr la justesse de la ligne gnrale du plus, plus
vite, mieux, meilleur march. Ceci non seulement constitue un
grandiose accomplissement pour notre pays, mais encore exercera une
action positive de longue dure sur tout le camp socialiste.
Toutefois, rexaminant maintenant l'dification de base qui s'est
effectue en 1958, il apparat que dans divers domaines la hte a t
excessive, on a voulu trop faire, on a dispers une partie des investisse-
ments, on a diffr l'excution de certaines tches indispensables, et ceci
1. Zhang Fei: hros des Trois Royaumes, lgendaire pour sa loyaut, sa tournure
rustaude et son franc-parler.
196
est une faute. Cette faute provient fondamentalement d'un manque
d'exprience; ce problme n'a pas t compris en profondeur, et n'a t
peru que tardivement. Aussi en 1959, loin de ralentir la marche et
d'exercer le contrle qui aurait t ncessaire, on a poursuivi le Grand
Bond en avant. En consquence ces phnomnes de dsquilibre n'ont
pu tre rectifis temps, cependant que les nouvelles difficults du
moment se voyaient accrues d'autant. Mais comme, en fin de compte,
ces tches d'dification correspondent aux besoins du pays, d'ici un ou
deux ans ou aprs une priode tant soit peu plus longue, des rsultats
favorables pourront finalement tre obtenus. Pour le moment il subsiste
encore des lacunes et des points faibles qui empchent la production de
prsenter un dveloppement homogne. Pour certains produits et
ressources, les rserves les plus indispensables font dfaut, ce qui rend
fort problmatique le rajustement immdiat de ces phnomnes de
disproportion et de ces dsquilibres nouveaux. Et c'est ici que rside le
fond mme des difficults prsentes.
C'est pourquoi tandis que nous prenons nos dispositions pour le Plan
de l'an prochain, il est absolument indispensable de procder d'abord
un examen srieux de la situation, examen reposant sur des bases
ralistes, stables et sres. En ce qui concerne certains points du travail
d'dification de 1958 et de la premire partie de 1959, points qu'il
apparat rellement impossible de mener bien, il faut prendre des
mesures radicales, et temporairement interrompre leur excution. Pour
obtenir certaines choses, il faut accepter de renoncer d'autres; sans
quoi les graves phnomnes de dsquilibre vont perdurer et dans
certains domaines il sera difficile de retrouver l'initiative; ceci son tour
entravera le rythme du Grand Bond en avant et le projet de rattraper et
dpasser 1' Angleterre en quatre ans, et malgr les dispositions de la
commission du Plan, les difficults diverses paralyseront le pouvoir de
dcision.
En 1958, la transformation des villages en communes est un
phnomne qui a revtu une signification grandiose ; non seulement ceci
dlivrera dfinitivement les paysans de notre pays de la pauvret, mais
encore constitue un chemin correct pour passer du socialisme au commu-
nisme. Bien entendu, en ce qui regarde les problmes de proprit, il y
eut une priode de confusion, et dans le travail concret se sont
manifestes des lacunes et des fautes ; tous ces phnomnes sont graves
mais les confrences successives de Wuchang, Zhengzhou et Shanghai
leur ont dj apport des rectifications fondamentales, en sorte que ces
phnomnes de dsordre relvent maintenant du pass, cependant que
1 'on rintgre progressivement la voie orthodoxe d'une rtribution
proportionnelle au travail.
Le Grand Bond en avant de 1958 a rsolu le problme du chmage;
dans un pays aussi peupl que le ntre, et dot d'une conomie aussi
ANNEXES
197
arrire, la solution rapide de ce problme n'est pas une mince affaire,
c'est un accomplissement considrable.
Dans le mouvement de mobilisation des masses pour la fabrication de
1 'acier, la multiplication des petits hauts fourneaux improviss a entran
un gaspillage de ressources (matires premires, investissements et
main-d' uvre) et ceci naturellement reprsente une perte assez consid-
rable. Toutefois on a obtenu d'tendre une exprience sur l'chelle du
pays entier, on a form bon nombre de techniciens, la grande majorit
des cadres a t trempe et aguerrie par ce mouvement ; bien entendu, cet
enseignement nous est revenu fort cher (2 milliards de yuan) mais en un
sens il n'aura pas t entirement inutile.
Au seul examen des quelques points relevs plus haut, on constate que
les rsultats sont grandioses, mais aussi qu'ils comportent un bon nombre
de frappantes leons d'exprience qu'il serait utile et ncessaire d'ana-
lyser consciencieusement.
B. Comment tirer les conclusions des leons d'exprience acquises
la tche?
Les camarades qui participent la prsente confrence sont en train de
rexaminer les leons d'exprience acquises prcdemment la tche, et
ils ont dj formul bon nombre d'ides utiles; les prsents dbats seront
extrmement profitables pour le travail de notre Parti ; ils permettront de
reprendre 1 'initiative dans plusieurs domaines et de mieux saisir les
principes de 1' conomie socialiste, en sorte que les phnomnes de
dsquilibre qui se sont constamment manifests jusqu' prsent
pourront tre rectifis, tandis que le concept d'quilibre positif sera enfin
correctement compris. A mon avis, certaines carences et erreurs qui se
sont manifestes durant le Grand Bond en avant de 1958 taient invi-
tables ; comme dans tous les mouvements que notre Parti a dirigs depuis
plus de trente ans, les rsultats grandioses se sont ncessairement accom-
pagns de carences : ce sont l les deux faces de la mdaille. En ce
moment la contradiction principale laquelle nous nous trouvons
confronts dans notre tche, provient d'une tension cre dans tous les
domaines par les phnomnes de disproportion; par sa nature mme, le
dveloppement de cette situation influence dj les relations entre
paysans et ouvriers et les relations entre les diffrentes couches de la
population urbaine. En consquence, le problme prsente maintenant
une nature politique, et affectera notre capacit mobiliser les masses
pour la poursuite du Grand Bond en avant.
Par le pass, les carences et les erreurs qui se sont manifestes dans
notre travail, ont eu des causes multiples ; dans 1' ordre des facteurs
subjectifs, il faut ranger notre manque de familiarit avec le travail d'di-
fication socialiste, le caractre incomplet de notre exprience, notre
comprhension superficielle des lois de dveloppement proportionnel
planifi du socialisme, et l'application insuffisamment radicale et concrte
198
de la politique de marcher sur deux jambes. Quand il s'agit de prendre
des dcisions dans le domaine de 1' dification conomique, dans
1 'ensemble nous sommes loin encore de possder la sret de touche dont
nous disposons dans le domaine politique, qu'il s'agisse par exemple de
bombarder Quemoy ou de pacifier la rbellion tibtaine. D'un autre ct,
en ce qui regarde les facteurs objectifs, notre pays est dans un tat de
dnuement (il y a encore une partie de la population qui ne mange pas
sa faim; l'an pass la distribution de toile de coton n'a t que de
18 pieds par personne, juste de quoi tailler une chemise et deux
pantalons) et d'arriration qui entrane de la part de la population une
pressante exigence de changement. A cela s'ajoutent encore les dvelop-
pements favorables de la situation intrieure et de la situation
internationale. Tous ces divers facteurs sont venus hter notre Grand
Bond en avant; et l'ide de profiter d'une conjoncture favorable pour
rpondre aux aspirations des masses, acclrer notre travail d'dification
et transformer le plus rapidement possible l'tat de dnuement et d'arri-
ration de notre pays de faon crer une situation internationale plus
favorable encore, tait une ide rigoureusement correcte et ncessaire.
Prcdemment en ce qui concerne notre style de pense et nos
mthodes de travail, plusieurs problmes se sont manifests, qui mritent
d'tre relevs. Ce sont principalement:
1. Un recours gnralis de creuses fanfaronnades : 1 'an dernier lors
de la confrence de Beidaihe, les chiffres de la production alimentaire
ont t surestims et, ces fausses prmisses ayant donn l'illusion que le
problme de la production alimentaire se trouvait dj rsolu, on a voulu
alors s'attaquer l'industrie. Mais en ce qui concerne le dveloppement
des industries de l'acier et du fer, on ne disposait que d'une connaissance
dangereusement partielle des problmes; nul ne fit une analyse srieuse
des quipements ncessaires pour la fonte de 1' acier ou le concassage des
minerais, ni n'tudia la question des combustibles, matires premires,
capacit d'acheminement de la production, ou le problme de l'accrois-
sement de la main-d'uvre, de l'augmentation de la capacit d'achat et
de l'amnagement du march. En un mot ce projet fut dpourvu du plus
lmentaire quilibre, et reflta une totale absence de ralisme ; la
source de tout cela nous retrouvons cette habitude de fanfaronnade
creuse qui a envahi toutes les rgions du pays et tous les secteurs de
l'activit. Les journaux et revues font tat de miracles proprement
incroyables, ce qui porte le plus grand prjudice au prestige de notre
Parti ; lire les rapports qui 1 'poque affluaient de toutes parts, on avait
le sentiment que 1' avnement du communisme tait tout proche, et ceci
enfivrait les cerveaux de bon nombre de camarades. Avec ce battage fait
autour de la production alimentaire et textile auquel s'est encore ajoute
cette campagne pour la production de l'acier et du fer, les phnomnes de
gaspillage et d'utilisation aveugle de ressources en fait limites, se
ANNEXES
199
gnralisrent. La rcolte d'automne fut bcle; sans prendre en consi-
dration la question des frais d'exploitation, on se mit vivre sur un pied
que les ressources du pays ne justifiaient en aucune manire. Le plus
grave fut que, durant une priode d'une longueur considrable, il resta
difficile de prendre une connaissance exacte de la situation ; ainsi jusqu'
la confrence de Wuchang, puis en janvier de cette anne, la confrence
des secrtaires des provinces et des municipalits, 1' entire ralit de la
situation n'avait toujours pas t compltement expose. Ces habitudes
de fanfaronnade creuse ont des racines sociales et mriteraient d'tre
srieusement analyses ; elles sont mettre en relation avec cette pratique
que nous avons d'assigner des normes pour toutes les tches, mais sans
les faire suivre de mesures concrtes d'excution. L'an pass, le prsident
a bien donn instruction au Parti entier de combiner une ardeur
branler les cieux avec un esprit scientifique, et d'observer la politique
de marcher sur deux jambes, mais en fait il semble que ces prceptes
n'aient pas encore t compris par la majorit des camarades dirigeants,
y compris moi-mme.
2. Exaltation petite-bourgeoise qui nous rend trop aisment enclins
aux erreurs gauchistes : en 1958, durant le Grand Bond en avant,
beaucoup d'autres camarades et moi-mme nous nous sommes laisss
enivrer par les rsultats du Grand Bond et par la ferveur du mouvement
de masse ; les tendances gauchistes ont pris un dveloppement consid-
rable ; dans notre impatience trouver un raccourci vers le communisme,
notre dsir de prendre les devants a pour un temps fait plir toute autre
considration, et nous avons oubli cette ligne de masse et ce style
pragmatique qui caractrisaient traditionnellement notre Parti; dans notre
mode de pense, nous nous sommes mis confondre stratgie et mesures
concrtes d'excution, politique longue chance et dispositions court
terme, le tout et les parties, 1 'ensemble de la collectivit et les collecti-
vits particulires. Ainsi les slogans lancs par le prsident Mao semer
moins pour rcolter plus et rattraper 1 'Angleterre en quinze ans
relevaient seulement de la stratgie, de la politique longue chance.
Nous avons pch par manque de rflexion, nous n'avons pas suffi-
samment prt attention aux conditions concrtes du moment ; au lieu
d'asseoir nos tches sur une base positive, stable et solide, et d'lever les
normes de faon progressive, pour des ralisations qui exigeraient
normalement plusieurs annes, voire dix ans et plus, on a soudain fix un
dlai d'un an, sinon de quelques mois. Et c'est ainsi que l'on a dcoll de
la ralit et que l'on s'est alin le soutien des masses. Par exemple on a
dsavou prmaturment le principe d'change parit gale, on a
promu prmaturment la notion de nourriture gratuite ; dans les rgions
o la rcolte paraissait bonne, on dlaissa pour un temps les voies
normales d'coulement et 1' on commena se goberger ventre dbou-
tonn ; certaines techniques furent imprudemment gnralises sans
200
avoir t pralablement prouves, on rejeta la lgre des lois cono-
miques et des principes scientifiques : voil autant de manifestations de
cette tendance gauchiste. Dans 1' optique de certains camarades, il suffit
de donner la priorit au politique et 1' on a la panace universelle. Ils
oublient que donner la priorit au politique, c'est aussi lever la
conscience du travail, garantir la quantit et la qualit de la production,
donner libre cours 1' nergie positive et au gnie crateur des masses, et
ainsi acclrer 1' dification socialiste de notre conomie. La priorit au
politique ne saurait se substituer aux lois conomiques, et surtout ne
saurait remplacer les mesures concrtes d'excution des tches cono-
miques; au principe de la priorit au politique il faut joindre les
mesures rellement efficaces dans 1 'ordre des tches conomiques ; ces
deux aspects doivent faire l'objet d'une gale attention, et l'on ne saurait
avantager l'un au dtriment du second. Comme l'enseigne l'exprience
historique de notre Parti, la rectification de ces phnomnes gauchistes
peut se montrer plus ardue encore que la lutte contre la pense conserva-
trice de droite. Durant les six derniers mois de l'an pass, il semble avoir
rgn une atmosphre la faveur de laquelle tout le monde avait
l'attention fixe sur la pense conservatrice de droite, et ce faisant ngli-
geait le problme du subjectivisme.
Depuis l'hiver dernier avec la confrence de Zhengzhou et toutes les
mesures qui en ont dcoul, plusieurs phnomnes gauchistes ont t
rectifis, et ceci constitue une trs grande victoire. Cette victoire a servi
d'enseignement aux membres du Parti entier, sans abattre leur nergie
positive.
Maintenant en ce qui concerne la situation intrieure du pays, fonda-
mentalement nous voyons clair ; surtout depuis la srie des rcentes
confrences, la plupart des camarades dans le Parti en sont venus
partager fondamentalement le mme point de vue. Notre tche prsente
est d'unifier le Parti entier, de continuer travailler avec zle; il me
semble qu'il serait bon de dresser un bilan systmatique de tous les
rsultats et enseignements obtenus depuis le milieu de 1' anne passe,
afin de mieux clairer les camarades dans le Parti entier. L'objectif de
pareille entreprise serait seulement d'tablir une claire distinction entre la
vrit et l'erreur, d'lever le niveau idologique, et nullement d'identifier
des responsabilits individuelles, ce qui ne pourrait que porter prjudice
l'unit et au travail. Pour ce qui est des problmes relevant de notre
manque d'exprience dans le domaine des lois de l'dification socialiste,
certains d'entre eux ont t rsolus la suite des expriences et des
rvaluations effectues depuis le milieu de l'an pass, pour d'autres il
faudra encore une certaine priode d'tude et de ttonnements avant
qu'on en matrise les rponses; en ce qui concerne les problmes idolo-
giques ou relevant du style de travail, la prsente exprience a comport
un enseignement cinglant qui nous a dj tant soit peu rveills. Mais s'il
ANNEXES
201
s'agit vraiment de s'amender de faon radicale, il sera encore ncessaire
de faire d'pres efforts. Comme le Prsident 1' a indiqu durant la prsente
confrence, les rsultats sont grandioses, les problmes sont nombreux,
nous avons acquis une riche exprience, notre avenir est brillant. Pour
retrouver l'initiative, il faut que notre Parti s'unisse; du moment qu'il se
montre capable de lutter avec ardeur, les conditions requises pour la
poursuite du Grand Bond en avant existent toujours. Cette anne, l'an
prochain et durant les quatre annes venir du nouveau plan, il faudra
parachever la victoire; l'objectif de rattraper l'Angleterre en quinze ans
peut tre fondamentalement rsolu dans les quatre annes venir, pour
certains produits importants, nous pouvons coup sr dpasser l'Angle-
terre ; tels sont nos rsultats grandioses, tel est notre avenir brillant.
Je vous prie d'agrer mes sentiments respectueux,
Peng Dehuai
14 juillet 1959
LETTRE D'EXCUSES ADRESSE A MAO ZEDONG
PAR PENG DEHUAI APRS SA DISGRCE
(9 septembre 1959)
Prsident,
La huitime session plnire du VIlle Comit central et la confrence
largie de la Commission militaire ont radicalement expos et dnonc
mes fautes, et ainsi ont limin une plaie secrte, source de division
l'intrieur du Parti. Ceci est une grande victoire pour le Parti, et en mme
temps m'a fourni une ultime occasion d'amender mes erreurs; je tiens
vous remercier sincrement, ainsi que de nombreux autres camarades,
pour la patience avec laquelle vous rn' avez duqu et aid. La dnon-
ciation historique et systmatique de mes fautes laquelle le Parti vient
de se livrer, tait absolument ncessaire. C'est seulement de cette faon
qu'il tait possible de me faire vritablement prendre conscience du
caractre extraordinairement nocif de mes fautes et de neutraliser leur
dtestable influence dans le Parti. Maintenant j'ai pu mesurer quelle
profondeur se trouvaient enracines ma vision bourgeoise du monde et
ma faon bourgeoise d'approcher les choses, ainsi que le degr extraor-
dinaire de gravit atteint par mon individualisme. Maintenant je me rends
mieux compte galement que c'est le Parti et le peuple qui rn' ont form
au prix de sacrifices considrables ; aussi, si mes fautes n'avaient pas t
radicalement exposes et dnonces au bon moment, quel terrifiant
danger n'auraient-elles pu finalement reprsenter! Par le pass, sous la
diabolique influence de mes conceptions bourgeoises, j'ai toujours
considr comme autant d'attaques personnelles les dnonciations
sincres que vous avez eu la bont de formuler contre moi. Aussi, de
202
toutes les luttes successives qui ont port sur ces questions de ligne
errone, je n'ai su retirer aucun enseignement ni profit, et mon obsti-
nation maladive dans l'erreur n'a pu tre gurie. Depuis plus de trente
ans, je me suis montr indigne de vos enseignements et de votre patience,
et vous rn' en voyez maintenant accabl de regret et confus au-del de
toute expression. J'ai offens le Parti, j'ai offens le peuple et je vous ai
offens vous-mme. Dornavant, il me faudra dployer les plus grands
efforts pour parachever 1' examen approfondi de mes fautes et tudier
avec zle la thorie marxiste, de faon me rformer idologiquement et
garantir que dans mes vieux jours je ne commettrai plus rien qui puisse
faire tort au Parti et au peuple. Dans ce but, je prie le Comit central, une
fois que la confrence largie de la Commission militaire se sera
acheve, de bien vouloir m'autoriser me mettre l'tude, ou de m'auto-
riser quitter Pkin et aller dans une commune populaire o je pourrai
simultanment tudier et me joindre en partie au travail manuel ; de cette
faon, il me sera possible, en partageant la vie collective du peuple
travailleur, de me retremper le caractre et de me rformer idologi-
quement. Je vous prie de bien vouloir examiner cette suggestion et de me
faire connatre votre dcision. Respectueusement,
Peng Dehuai
9 septembre 1959
HAl RUI SEMONCE L'EMPEREUR
1
Sous l'ancien rgime, l'empereur jouissait d'une inviolabilit absolue,
son nom mme tait tabou ; tout caractre qui se retrouvait dans la
composition de son nom devait tre crit avec l'un ou l'autre jambage en
moins. Quiconque ngligeait cet usage et par mgarde crivait le
caractre tabou dans son intgralit, se trouvait en contravention avec la
loi et se voyait tran en justice et condamn une peine de prison. Quant
rprimander l'empereur, c'est une chose dont on a bien rarement
entendu parler! Ha Rui est un de ces rares individus qui osa vrita-
blement semoncer l'empereur, et qui le fit avec une furieuse allgresse.
Le passage le plus svre de sa rprimande tait ainsi tourn :
Le peuple est maintenant accabl d'impts excdant largement l'ordinaire; il
en va ainsi dans tout le pays. Vous dpensez des sommes considrables dans le
domaine de la religion et de la superstition, et ces dpenses ne font qu'empirer de
jour en jour. La population se trouve rduite la misre nue, sa dtresse extrme
dure depuis plus de dix ans. Dans tout 1 'empire le peuple a fait un jeu de mots sur
le nom de votre rgne Jiajing , tondu ras (jie jing) car chaque famille se
trouve en effet pressure jusqu'au dernier sou.
1. Article de Wu Han paru dans le Renmin ribao du 16 juin 1959, sous le pseudonyme de
Liu Mianzhi.
ANNEXES
203
Non seulement Jiajing au long de plusieurs dizaines d'annes de rgne
ne s'tait jamais vu pris partie de faon aussi directe et audacieuse,
mais dans tout l'ensemble des histoires dynastiques, on trouverait diffici-
lement un exemple semblable. Chaque phrase faisait mouche; Jiajing
outr et furibond, crachait du feu.
Jiajing ce moment se trouvait sur le trne depuis fort longtemps dj.
Ngligeant les affaires de 1 'tat, il ne se donnait plus la peine de tenir
audience. Retir dans son parc de l'Ouest, il passait ses jours adorer les
esprits, organiser des crmonies religieuses et dpcher des
missives vertes. Les missives vertes taient une forme de lettre
adresse aux esprits ; la rdaction en tait particulirement complique, et
les ministres Y an Song et Xu Jie devaient prcisment la faveur
impriale dont ils jouissaient, au fait qu'ils taient spcialistes en la
matire. La vie politique tait corrompue au plus haut point; ceux des
courtisans qui osaient mettre un avis taient soit excuts, soit casss,
emprisonns ou envoys aux armes, et dans ce climat de terreur, plus
personne n'osait ouvrir la bouche. En fvrier de la quarante-cinquime
anne du rgne de Jiajing (1566), Hai Rui adressa l'empereur un
mmoire sur la situation politique; traitant des problmes du moment, il
soumettait 1' empereur un vritable interrogatoire et exigeait des
rformes. Il crivait dans ce mmoire :
Valez-vous mieux que l'empereur Wendi des Han? Il y a plusieurs annes,
vous avez bien effectu un certain nombre d'uvres utiles. Mais plus rcemment
vous ne vous tes plus occup que de dvotion taoste et de la construction de
vastes palais. Voici plus de vingt ans que vous n'avez plus tenu audience; vous
distribuez les fonctions officielles votre caprice. Vous ne vous souciez plus de
voir vos deux fils : avez-vous donc touff en vous tout sentiment paternel? Vous
avez fait mettre mort vos ministres sur la foi de soupons et de calomnies : est-
ce l la bienveillance qu'un souverain doit avoir pour ses courtisans? Vous restez
enferm dans ce parc de l'Ouest sans plus regagner votre palais: que faites-vous
de 1' affection de votre pouse? Par tout 1 'empire, les fonctionnaires sont devenus
corrompus et les gnraux pusillanimes. De toutes parts les paysans se rebellent.
Ces divers phnomnes existaient dj dans les premires annes de votre rgne,
mais sans atteindre pareille gravit. Maintenant, bien que Y an Song ait t dmis
de ses fonctions de premier ministre, nulle rforme n'est encore en vue, et
l'empire est loin encore de prsenter un aspect brillant. A mon avis, vous tes fort
en dessous de l'empereur Han Wendi.
Jiajing se comparait lui-mme Yao- il s'tait donn le surnom de
Yaozhai -, et voici que Hai Rui lui dclare qu'il ne vaut mme pas un
Han Wendi! Comment n'aurait-il pas explos de fureur? Hai Rui
ajoutait encore :
Vous ne vous occupez que de pratiques taostes, vous ne songez qu' obtenir
des secrets de longue vie: vous en avez perdu le bon sens. L'arbitraire de vos
dcisions passe la mesure, la partialit gare votre jugement. Quand vous croyez
204
avoir raison, vous refusez toute critique et vous accumulez les erreurs. Toute
votre attention est accapare par ce dsir de devenir un immortel et d'obtenir le
secret de la longvit. Voyez plutt Yao, Shun, Yu, Tang, le roi Wen et le roi
Wu, en est-il un seul qui vive encore aujourd'hui? Le professeur qui vous ensei-
gnait ces recettes de longvit, Tao Zhongwen, est mort maintenant: si lui-mme
n'a pu s'assurer l'immortalit, comment pourriez-vous y prtendre, vous? Vous
dclarez que le Souverain du Ciel vous a donn des pches d'immortalit et des
pastilles de longue vie. Comme c'est trange ! Comment ces pches et ces
pastilles vous ont-elles t transmises? Est-ce le Souverain du Ciel qui vous les
a donnes lui-mme, avec la main?
Vous devriez vous rendre compte qu'il n'y a rien de bon retirer de ces
pratiques taostes. Ressaisissez-vous! Tenez chaque jour audience, tudiez les
affaires de l'tat et les problmes de vos sujets, rformez radicalement vos
erreurs de plusieurs dizaines d'annes, appliquez-vous assurer le bonheur de
votre peuple !
Le principal problme du moment, c'est que le souverain a quitt la voie
droite, et ses ministres ne peuvent s'acquitter de leur office avec honneur. C'est
cela qu'il faut porter remde, car tout le reste en dpend.
A cette lecture, Jiajing ne se tint plus de colre. Il jeta le mmoire
terre et ordonna d'arrter immdiatement Hai Rui avant que celui-ci ne
puisse s'chapper. L'eunuque Huang Jin intervint alors: D'aprs ce
que j'ai entendu dire, cet homme s'est prpar pour le pire; il a dj fait
ses adieux sa femme et a confi ses affaires au soin d'un ami; ses
domestiques frapps d'pouvante, se sont tous enfuis. Il ne cherchera pas
chapper son sort; d'un caractre inflexible et droit, il jouit d'une
grande rputation; dans ses fonctions officielles, il a toujours fait montre
d'une scrupuleuse honntet, et n'auraitjamais voulu lser les ressources
de l'tat, ft-ce d'un seul grain de riz. C'est vraiment un fonctionnaire
intgre! Jiajing apprenant ainsi que Ha Rui ne craignait pas la mort,
demeura tout interdit. Il ramassa le mmoire et le relut en soupirant,
incapable de prendre une dcision. Plusieurs jours s'coulrent; chaque
fois que 1' incident lui revenait 1 'esprit il s'emportait, tapait sur la table
et gourmandait son entourage. Un jour dans sa colre, il frappa une
servante du palais; en cachette celle-ci murmura en pleurant: L'empe-
reur s'est fait semoncer par Ha Rui, et maintenant il dcharge sa colre
sur nous. Jiajing dpcha encore des missaires pour s'enqurir si Hai
Rui n'agissait pas l'instigation de comparses. Mais les collgues de Hai
Rui craignant de se compromettre, 1' vitaient soigneusement. Hai Rui,
pas le moins du monde affect par tout cela, attendait chez lui qu'on vnt
l'arrter.
A certains moments Jiajing ne pouvait s'empcher de s'exclamer:
Cet homme est vraiment de la trempe de Bi Gan; je ne suis pourtant pas
encore aussi dnatur que le roi Zhouxin
1
Il traitait Ha Rui de noms
1. Bi Gan avait os critiquer Zhouxin, le dernier souverain des Shang; celui-ci lui fit
arracher le cur.
ANNEXES
205
d'animaux; tant dans la conversation que dans les notes qu'il crivait en
marge du dossier de Hai Rui, jamais il ne dsignait celui-ci par son nom.
Malade et exaspr, il fit part son ministre Xu Jie de son intention
d'abdiquer en faveur du prince hritier: Tout ce que Hai Rui a dit, est
vrai. Mais malade depuis si longtemps, comment aurais-je pu tenir
audience et expdier les affaires de l'tat? Il ajouta encore: Tout ceci
est de ma faute; si je m'tais mieux mnag, ma sant ne serait pas
aujourd'hui dans un tel tat. Et si j'tais rest en mesure de tenir audience
et d'administrer les affaires de l'empire, jamais je n'aurais prt le flanc
aux attaques de cet individu. Il donna finalement l'ordre de jeter Hai
Rui en prison, et de dterminer qui en fin de compte se trouvait derrire
toute cette affaire. La commission pnale recommanda la peine de mort
pour Hai Rui, mais Jiajing ne put se rsoudre signer la sentence. Deux
mois plus tard, Jiajing mourait; son successeur fit librer Hai Rui et le
rinstalla dans ses anciennes fonctions de vice-prsident du bureau de la
Population.
La semonce adresse par Hai Rui 1' empereur suscita une sympathie
et une approbation unanimes. Sa rputation ne fit que crotre. En la
quatorzime anne du rgne de Wanli (1586), Hai Rui fut calomni
auprs de l'empereur. Aussitt les jeunes licencis Gu Yuncheng, Peng
Zungu, Zhu Shouxian prirent sa dfense et sollicitrent pour lui la
clmence impriale. Dans leur ptition ils disaient entre autres : Le nom
de Hai Rui nous a t familier ds notre jeunesse; il passait dj alors
pour un hros de notre poque. Il restera ternellement un objet d'admi-
ration pour les hommes, car son mrite est ingalable. Telle tait
1 'opinion qu'avaient de lui les jeunes hommes de son temps.
Hai Rui 1 'poque fut ador des masses, et le peuple clbrait ses
louanges.
Il s'opposait la corruption, il s'opposait au luxe et au gaspillage, il
encourageait la frugalit, chtiait les arrogants, soulageait les misrables ;
il procda une juste rpartition des terres; il imposa la mme loi pour
tout le monde et abrogea les anciens privilges; il fit de grands travaux
d'irrigation; toutes ces initiatives taient prises dans l'intrt des
paysans, aussi ceux-ci l'adoraient-ils et clbraient ses louanges. En ce
qui concerne les citadins, surtout les commerants, il rduisit les taxes et
supprima les rquisitions ; ces mesures contriburent allger les charges
de l'industrie et du commerce urbains, aussi les citadins eux aussi le
vnraient et chantaient ses louanges. A part cela, il prtait encore une
attention toute spciale aux affaires de justice; dans les procs o des
vies humaines se trouvaient en jeu, il tudiait chaque dossier en dtail ; il
mit profit ses fonctions de prfet, puis de gouverneur de province, pour
juger personnellement chaque cas, et rgler tous les anciens dossiers
accumuls ; il innocenta bon nombre de personnes injustement accuses,
et aussi finit-il par faire figure de sauveur pour tous les opprims, les
206
humilis et les victimes de l'injustice. Son nom tait sur toutes les
bouches, on le bnissait, son effigie faisait l'objet d'un culte, on le
clbrait en des chants et des hymnes. A sa mort, la population de Nankin
suspendit toute activit ; comme le bateau qui transportait sa dpouille
traversait le fleuve, une multitude en deuil, masse perte de vue sur les
deux rives, offrait des libations funbres et se lamentait. Les pisodes de
sa vie, en particulier les anecdotes sur ses dcisions judiciaires, sont
encore populaires aujourd'hui mme parmi les masses.
Sous 1' ancien rgime, Hai Rui faisait figure de fonctionnaire intgre et
incorruptible. Il s'opposait au mal et aux mchants, soutenait le bien et
les honntes gens. Dans l'intrt du peuple, il combattit rsolument,
envers et contre tout, les forces obscurantistes de la raction. Il y a deux
aspects de son caractre dont nous pourrions nous inspirer aujourd'hui
encore ; premirement il faisait toujours une claire distinction entre la
vrit et 1' erreur, et deuximement il entretenait une volont de
combattre jusqu'au bout les forces rtrogrades. videmment, Hai Rui
vivait sous l'ancien rgime il y a quelque trois ou quatre sicles, ses
critres de valeur ne sauraient donc entirement s'identifier aux ntres
aujourd'hui; mais la faon clatante avec laquelle il prenait position,
ainsi que son fougueux esprit de lutte, mriteraient bien que nous les
imitions.
FRAGMENTS DE LA DPOSITION
DE PENG DEHUAI DURANT SON PROCS
(28 dcembre 1966-5 janvier 1967)
Avant la Libration, au moment du VIle Congrs du Parti, j'ai dit :
La pense de Mao Zedong est correcte 99,9 %, et fautive 0,1 %.
Dans les premires annes de la Libration, je me suis principalement
inspir du modle sovitique. A 1 'initiative de He Long (et avec ma parti-
cipation active), on donna la priorit au matriel ; mme 1' quipement
militaire tait entirement sovitis. Dans la suite nous abandonnmes
cette politique car elle tait impopulaire et le Prsident la critiqua. En
Core, je me suis engueul avec Kim Il-sung; le Prsident me critiqua et
dit que c'tait du chauvinisme. Mais maintenant Kim Il-sung n'a-t-il pas
vir au rvisionnisme ?
En 1956, au moment du VIlle Congrs, je proposai que l'on supprime
dans la charte du Parti la mention sur la pense de Mao Zedong. Cette
motion fut immdiatement seconde par Liu Shaoqi qui dit : On ferait
bien de supprimer cette mention. Je suis contre le culte superstitieux de
la personnalit.
En 1958, je me suis trouv drlement occup, tout le temps galoper
d'un coin l'autre du pays. Pour quoi faire? En 1958 c'tait le Grand
ANNEXES
207
Bond en avant, l'industrie et l'agriculture en plein essor ... En ce qui
concernait la capacit produire les quantits prvues, j'avais mes
doutes mais je ne dis rien 1' poque.
Aprs la confrence de Beidaihe, je me rendis Lanzhou dans le
Nord-Ouest. Dans le train de Zhengzhou nous tnmes galement une
confrence contre la communisation . Quand je me rendis la conf-
rence largie du Bureau politique Wuhan, j'en profitai pour pousser
jusqu'au Hunan, et j'y fis une enqute: non seulement la production n'y
avait pas augment, elle avait diminu! Sur le coup je fis un pome :
On a sem le grain, les feuilles des patates douces dj se desschent,
Les jeunes gens et les hommes robustes sont tous partis fondre 1' acier;
Il ne reste que les femmes et les enfants pour faire la rcolte.
De quoi vivra-t-on l'an prochain?
Dans l'intrt du peuple sonnons l'alarme!
Je ne pouvais pas garder le silence plus longtemps. Je rsolus de faire
comme Hai Rui.
Ensuite j'allai enquter au Jiangxi et au Anhui; je dcidai de prendre
la parole la confrence de Lushan.
Sur la confrence de Lushan: le soir du 13 juillet 1958, j'crivis une
lettre au Prsident. Le lendemain 14 juillet, elle fut imprime et distribue
tous les camarades participant la confrence.
Pour 1' essentiel, le contenu tait le suivant :
1. Le Grand Bond en avant de 1958 prsentait un mlange d'checs et
de victoires ; dans la balance, les checs pesaient le plus lourd. Les
accroissements rels de production taient infrieurs aux rsultats
officiellement annoncs.
2. Le grave problme du moment est un problme de dsquilibre;
chaque jour plusieurs dizaines de millions de personnes ne s'occupent
plus que de fondre de l'acier. Il faut prendre des mesures et mettre un
frein ces excs.
3. Manque d'honntet : les rapports sont falsifis. Dans le pays
entier, dans chaque secteur d'activit, de pareils rapports sont rdigs.
4. Exaltation petite-bourgeoise, autoritarisme divorc des masses; on
a oubli la ligne de masse cultive depuis tant d'annes. Subjectivisme,
usage aveugle des ressources, gaspillage.
Mes motivations en crivant cette lettre partaient d'une bonne
intention; mon langage avait la rudesse de Zhang Fei sans en avoir la
subtilit.
Le Prsident reut ma lettre le 17; le 23, il prit la parole pendant
quarante minutes propos de mon problme ; 1' essentiel de son attaque
tenait dans des propos comme ceci :
La lettre de Peng Dehuai a un caractre gnral ; c'est une attaque
contre notre ligne gnrale ; pour la forme seulement, elle soutient les
208
communes populaires, Peng Dehuai est subtil ; l o nous avons
l'habitude de dire "il y a du bon et du mauvais", lui dit "il y a du mauvais
et il y a du bon": le mauvais vient en tte, il prtend que la mobili-
sation de dizaines de millions d'hommes pour fondre l'acier est de
l'exaltation petite-bourgeoise, et que des habitudes de fanfaronnade
creuse svissent dans tous les secteurs de l'activit du pays entier; en fait
il ne veut pas des communes populaires ; il prtend encore que la
dmesure prvaut partout, etc., etc., si l'Arme populaire de libration
se range aux cts de Peng Dehuai, il ne me reste plus qu' reprendre le
maquis. J'estime que ces propos du Prsident sont outranciers; moi, je
garde mes rserves; le Prsident prtend que ma lettre tait une prpa-
ration la rbellion, le fait d'un ambitieux, le fait d'un hypocrite :
c'est plus que je n'en puis supporter! Dmettez-moi de mes fonctions, je
n'y vois pas d'obstacle- mais je n'en pense pas moins; sans fonctions
officielles, je ne me sens que plus libre. Si je ne fais plus l'affaire, il y en
a d'autres qui sont mieux qualifis que moi; faisons-leur place! Aprs la
confrence de Lushan, le Hai Rui que j'avais rv jouer s'est trouv dans
une belle dconfiture ...
INTERROGATOIRE DE PU ANXIU
(FEMME DE PENG DEHUAI)
DURANT LE PROCS DE PENG
Commentaire de l'Enquteur: Pu Anxiu, la puante compagne de Peng
Dehuai, est de mche avec Peng. Elle participait activement aux
complots de la clique anti-Parti du bandit Peng. Aprs la disgrce du
bandit Peng, Pu fit semblant en 1962 de divorcer d'avec lui pour donner
l'impression qu'elle le dsavouait, mais en ralit elle s'employait de
toutes ses forces le protger dans ce pas difficile. Aujourd'hui encore
la sorcire Pu refuse de dmasquer le bandit Peng et s'ingnie rsister.
Par tous les moyens, elle s'efforce de maquiller les forfaits du bandit
Peng. Nous reproduisons ici le compte rendu de son interrogatoire, pour
qu'il serve la confondre.
Je m'appelle Pu Anxiu;j'ai pous Peng Dehuai Yan'an en 1938. Je
ne connais pas ses activits, je ne suis au courant de rien.
Depuis 1953, je l'ai frquemment entendu qui se plaignait: Je me
fais vieux; le Prsident ne m'aime pas, il n'a pas de considration pour
moi. La nouvelle gnration commence monter, je ne veux pas me tenir
dans son chemin. J'ai renvers Chiang Kai-shek, j'ai battu les impria-
listes: j'ai ralis tous les vux de mon existence, je peux rentrer au
village cultiver mon jardin, et tant pis si le Prsident ne m'aime pas!
Parfois quand les autorits centrales du Parti se faisaient photogra-
ANNEXES
209
phier, si c'tait en prsence du prsident Mao, Peng ne voulait pas y aller.
Aux confrences des organes centraux du Parti qui se tenaient aprs
midi, il ne voulait pas se rendre non plus.
Dans la banlieue de Pkin, il y a un endroit superbement amnag pour
permettre aux autorits suprieures et au prsident Mao de se reposer.
Parfois le dimanche, je lui suggrais d'aller s'y reposer, mais il ne voulait
jamais. Il disait: Cet endroit sert de rsidence au Prsident. Si tu veux
y aller, vas-y; moi je n'y vais pas. Cette rsidence est amnage de faon
beaucoup trop somptueuse.
En 1958, Peng Dehuai retourna au Hunan en tourne d'inspection.
Revenu Pkin il raconta que, dans sa famille, mme les casseroles
avaient t dtruites, ce qui tait bien malcommode pour faire la cuisine,
elles avaient servi fabriquer de l'acier. Il dit qu'il n'tait pas satisfait de
ces mouvements de masse; il grommelait et soupirait.
En 1958, Peng Dehuai me dit: Le prsident Mao m'a cogn dessus
un bon coup, et moi aussi je lui ai cogn dessus un bon coup. Si lui peut
me prendre partie, pourquoi est-ce que moi je ne pourrais pas faire de
mme?
En 1959, aprs la confrence de Lushan, il dit: Plus de fonctions
officielles, je suis libre ! Il ajouta : Si j'tais contre le prsident Mao,
par le pass, j'aurais pu m'opposer lui avec succs; pourquoi aurais-je
attendu jusqu' la Libration? Il dit encore: J'ai mang le pain de la
rvolution dmocratique, maintenant je ne fais plus 1 'affaire et il acheta
une srie d'ouvrages techniques sur l'agriculture, s'amnagea un vivier
et un lopin de terre et se mit lever des poissons et cultiver son
potager.
Jusqu'au bout il continua penser que le Grand Bond en avant avait
perdu toute mesure, que lui-mme avait vu juste, que le Comit central et
le prsident Mao s'taient tromps ; il disait que c'tait une question de
ligne politique.
En 1962, il rdigea encore un plaidoyer pour le rexamen de son
dossier; il y raffirmait qu'il avait eu raison.
Dans la suite, il fut raffect un emploi de troisime ordre ; j'allai lui
rendre visite. Il me dit que le prsident Mao lui avait accord une
audience et lui avait conseill de travailler consciencieusement et de se
dbarrasser de toutes ses vieilles ides; mais lui-mme ne dsirait pas
accepter cette affectation, il ne pensait qu' rentrer au village cultiver son
potager.
Par le pass Zhu De, He Long, Huang Kecheng, Zhang W en tian et
galement XXX, XXX, XXX
1
venaient frquemment nous rendre visite
l'improviste, pour bavarder avec Peng.
1. Trois noms censurs dans le texte original.
210
SUR L'IMPORTANCE HISTORIQUE
DE SUN Y AT-SEN
La personnalit, la pense et 1 'action de Sun constituent une clef
fondamentale pour la comprhension de la Chine moderne et de sa
rvolution. Cette vidence est universellement accepte en Chine. Sun
est le seul homme politique chinois du xx:e sicle qui ait russi susciter
le respect unanime de la postrit, et l'impact historique qu'il a eu sur
l'ensemble du peuple chinois est si considrable que mme les aventu-
riers qui ensuite se sont succd au pouvoir, de Chiang Mao, se sont
toujours sentis obligs (alors mme qu'ils trahissaient son hritage) de
lgitimer leur autorit en se donnant pour ses hritiers spirituels. Par
contraste, la volont que les Occidentaux ont toujours manifeste - et
continuent manifester aujourd'hui encore- d'ignorer, de minimiser
ou de ridiculiser le rle de Sun, est d'autant plus frappante. Il est de mode
parmi l'intelligentsia sinologique contemporaine de ne traiter Sun
qu'avec une sorte de mpris amus ou d'indulgence protectrice: les
exemples de cette attitude abondent : voir par exemple un ouvrage rcent
comme celui de H. McAleavy : The Modern His tory of China (Londres,
1967) ; Sun y est dcrit comme le rather ineffectual patron saint of
Chinese nationalism qui throughout his li fe was never to display
much familiarity with the realities of Chinese society; les motivations
de son action sont interprtes de faon aberrante ou abjecte, ainsi en
1917 quand il cherchait former une coalition contre le gouvernement de
Duan Qirui the truth was that Sun Y at-sen by now was moved above all
by resentment at his exclusion from the councils of Peking and was
willing to go to almost any lengths to force his way back on the stage. If
Tuan Ch'i-jui could get loans, why should a true patriot not enjoy the
same benefits? The idea appeared so reasonable that with all the dignity
of his new office behind him, he was soon hawking round economie
concessions in the hope of finding a Japanese or American buyer, but in
neither country were men of affairs so nave to imagine that he had
anything of value to sell . Et quand, dans ce concert actuel, un savant
historien qui sut mettre profit son long sjour en Chine pour se dbar-
rasser de cette arrogance occidentale, et envisager les problmes chinois
dans une optique intellectuelle chinoise, ose 1 'encontre de la mode faire
entendre un autre son de cloche et rendre Sun l'importance qui lui
revient (W. Franke: A Century ofChinese Revolution), il se fait aussitt
tancer par la critique: Sorne of Franke's judgements now seem badly
dated. Particularly annoying is the prominent place given to Sun Y at-sen.
Franke views Sun as "idealistic and unselfish" and the leader of the
Chinese revolution in the early decades of the century. In fact he canjust
as accurately be viewed as a naive and ineffectual politico, as willing as
ANNEXES
211
any body to play warlord games and grant concessions to foreigners. That
he sat out the actual revolution of 1911 in the United States casts doubts
on his leadership role, and the revolution would certainly have failed if
not for the opportunistic switch of Yuan Shih-k'ai to the revolutionary
side. Nor are Sun's "Three People's Principles" worth the emphasis
given them. They were for the most part politically unworkable and of
minor intellectual value. Fortunately (sic!) severa! Western scholars are
now working on Chinese intellectual and political developments of the
period, and the next three or four years will see a more complete and
balanced picture emerge. (Ch. Snyder in Far Eastern Economie
Review, no 10, 6 mars 1971.)
Trait symptomatique, sur Sun Y at-sen, depuis 1 'tude comptente mais
malgr tout lmentaire et ancienne ( 1934) de L. Sharman, aucun travail
srieux n'a t publi ou entrepris en Occident
1
, alors que des revenants
anachroniques du genre de Yuan Shikai, ou aujourd'hui d'absurdes et
phmres pantins tels que Mme Mao et autres Chen Boda, fournissent
des sujets trs recherchs pour thses de doctorat. .. Ceci en dit long sur
l'ignorance dans laquelle se maintient l'Occident en ce qui regarde les
grands courants vivants de 1 'histoire chinoise contemporaine; sur ce
sujet, malgr la prodigieuse inflation des tudes chinoises modernes
laquelle nous assistons aujourd'hui, aucun progrs n'a t fait par rapport
aux prjugs et la suffisance aveugle qui prvalaient la fin du XIXe et
au dbut de ce sicle. Ds prsent, on peut tre sr que les hommes qui
se lveront bientt en Chine pour reprendre et parachever la longue
rvolution interrompue et deux fois trahie, seront une fois de plus seuls
devant leur tche, seuls comme Sun 1' avait t en son temps ; de
l'Occident, ils ne pourront attendre qu'incomprhension et hostilit.
NOTICES BIOGRAPHIQUES
Ces notices, rdiges en 19 70, refltent la situation des intresss au
lendemain du JXe Congrs. Leur destin ultrieur (mise jour 1977) est
indiqu par les symboles suivants : rhabilit, r disgraci; t dcd.
Dans ces esquisses biographiques on ne trouvera pas les grands
premiers rles- Mao, Lin, Zhou, Liu, etc. -dont la personnalit et
l'actionfournissent la matire mme de ce livre- mais seulement leurs
comparses ou des figures de second plan qu'il est ncessaire de pouvoir
situer pour pleinement comprendre la porte des vnements dcrits plus
haut. Le signe * indique un membre du Bureau politique du JXe Comit
central.
1. L'ouvrage de H. Z. Schiffrin (Sun Yat-sen and the Origin of the Chinese Revolution,
1970) ne va que jusqu'en 1905.
212
* Chen Boda - le secrtaire perptuel. r
N en 1904 au Fujian. Polygraphe terne et zl, secrtaire de Mao
depuis 1937. Rdacteur en chef du Hong qi depuis 1958. Dans l'abon-
dante collection de ses crits thoriques on trouverait difficilement une
pense originale, un propos qui lui ft personnel. Il s'est toujours
content, avec une grande abngation, de n'tre que le porte-plume de
Mao. Travailleur austre, infatigable et taciturne qui ne fume ni ne boit,
ses vertus et son dvouement se trouvent bien mal rcompenss aujour-
d'hui. On lui impute maintenant crime un article crit en ... 1936 (
1' inspiration mme de son matre ! ) sur la fameuse querelle de la Litt-
rature de Dfense nationale et de la Littrature des masses. Derrire
ce prtexte tout fait tranger au problme vritable, c'est le dernier
porte-parole de l'activisme de la Rvolution culturelle qui est vis.
Chen Yi - le diplomate improvis. t
N au Sichuan en 1901, dans une famille mandarinale.
Partit pour la France en 1919, dans le cadre du fameux mouvement des
tudiants-ouvriers ; expuls de France en 1921 pour sa participation
l'agitation estudiantine chinoise Lyon. Rentr en Chine, joint le parti
communiste en 1923. Participe 1 'Expdition vers le nord et au soul-
vement de Nanchang (1927), puis rejoint Mao dans le maquis des monts
Jinggang en 1928. C'est lui qui fut l'excuteur de la grande purge de
Futian (1930), qui limina le groupe des opposants Mao et fit de celui-
ci le leader incontest du Parti. Couvrit la retraite de la Longue Marche
en menant d'hroques combats d'arrire-garde au Jiangxi-Fujian.
Durant la guerre, il se trouva en charge des oprations militaires au
Jiangsu, la plus importante base communiste tablie en zone ennemie. Il
se distingua encore comme stratge durant la guerre civile de 1947-1948.
Connu 1' tranger surtout comme ministre des Affaires trangres
(depuis 1958), il tait en fait entirement novice dans ce rle diploma-
tique. Il ne faut pas perdre de vue qu'il fut l'un des plus illustres et des
plus talentueux chefs de guerre de l'arme rouge (cr marchal en
1955), et qu'aussi les attaques lances contre lui par les gardes rouges
durant la Rvolution culturelle, furent particulirement mal
accueillies par 1' arme. Proche collaborateur de Zhou Enlai (dont il fut
pour la premire fois 1' assistant en 1925 1' Acadmie militaire de
Huang-pu Whampoa , dans le dpartement politique), il souffrit une
demi-disgrce l'issue de la Rvolution culturelle, perdant son poste
ministriel, et surtout son sige au Bureau politique, mais conservant sa
place dans le Comit central.
Deng Tuo - la conscience et la dignit d'un intellectuel.
N en 1911 au Shandong. Actif dans les rseaux communistes
clandestins des zones blanches avant la guerre, il fut emprisonn par
ANNEXES
213
le Kuomintang. Pendant la guerre, il gagna la rgion frontire du Shanxi-
Chahar (zone de gurilla dirige par Peng Zhen) et il devint directeur du
journal quotidien de cette rgion. Aprs la Libration, il fut nomm
rdacteur en chef du Renmin ribao (Quotidien du peuple), position qu'il
occupa de 1953 1959. Depuis 1959 jusqu' sa disgrce (1966), il fut
secrtaire du secrtariat du comit municipal du Parti de la ville de Pkin,
et rdacteur en chef du Qianxian (organe de ce mme comit). Deng Tuo
est un homme d'une vaste culture, galement l'aise dans les tudes de
philosophie marxiste et dans 1 'histoire de la Chine classique. Il est servi
par un brillant talent d'crivain et excelle dans le court essai en prose
satirique ou polmique, rappelant la glorieuse tradition de Lu Xun. Ses
crits publis au dbut des annes 1960 dans le Beijing wanbao, Beijing
ribao et Qianxian (recueillis sous le titre Conversations du soir
-Ya_nshan) constituent ce jour la plus audacieuse et la plus percutante
dnonciation du maosme jamais entreprise en Chine. Deng Tuo devait
sa libert d'action essentiellement la protection de Peng Zhen; en
prlude 1 'limination de Peng, Deng fut purg en mai 1966. Il se
suicida quelques jours plus tard.
* Dong Biwu - une relique du pass. Q) t
N en 1886 au Hubei, Dong est un vnrable monument historique; il
obtint en 1901 le degr de xiucai dans les examens mandarinaux du
vieil empire des Qing. En 1910, au Japon, il se rallia au parti rvolution-
naire clandestin de Sun Yat-sen, et prit part ensuite (au Hubei) la
rvolution de 1911. En 1915 il fut arrt alors qu'il complotait contre
Yuan Shikai. Membre fondateur du parti communiste chinois Shanghai
en 1921, aprs la terreur blanche de 1927, il se rfugia Moscou o il
fit un sjour d'tudes de cinq annes. Il participa la Longue Marche;
durant la guerre, il fut dlgu du parti communiste Chongqing auprs
du gouvernement nationaliste. Il participa aux pourparlers de Chongqing
en 1945, ainsi qu' la confrence de San Francisco qui, cette mme
anne, cra 1' Organisation des Na ti ons unies. En 19 59, il fut lu vice-
prsident de la Rpublique populaire, position qu'il a conserve jusqu'
maintenant. Assez malmen par la Rvolution culturelle (son
deuxime fils, Dong Leixun fut mme arrt Canton en 1967 pour
activits contre-rvolutionnaires), il s'est finalement trouv repch,
mais mis part ses fonctions protocolaires (accepter les lettres de crance
des nouveaux ambassadeurs, etc., en l'absence du prsident de la
Rpublique) il semble avoir perdu toute influence politique.
He Long - un aventurier haut en couleur. Q) t
N en 1896 au Hunan. Militaire de carrire, joignit le parti commu-
niste en 1926, et fut 1 'un des principaux artisans du soulvement de
Nanchang. He Long est un personnage de roman: issu d'un milieu
d'aventuriers et de bandits, peine duqu (sa carrire scolaire se
214
termine l'ge de treize ans, aprs qu'il eut ross l'instituteur), c'est un
truculent hros dans la tradition de ces bandits du Shuihu, et sa
conscience politique se limite comme la leur un vague idal de justice
et une farouche fidlit aux frres d'armes. Son prestige et sa popularit
dans 1 'arme taient considrables ; sa position dans la hirarchie du Parti
(membre du Bureau politique, et secrtaire du bureau Sud-Ouest,- ce
qui lui donnait une emprise particulirement forte sur le Sichuan) et dans
la hirarchie militaire (il tait l'un des dix marchaux du pays) n'tait pas
moins importante. Sa dnonciation par les gardes rouges et son puration
en janvier 1967 comme rvisionniste contre-rvolutionnaire souleva
dans 1' arme des remous aussi violents que la purge de Peng De huai en
1959.
*Huang Yongsheng -le grognard promu l'anciennet. r
N au Jiangxi (ou Hubei?) en 1906 (ou 1908). Ds 1927, il se trouvait
aux cts de Mao Zedong, faisant le coup de feu dans la premire petite
troupe de gurilleros des monts Jinggang. La vie militaire fut son unique
cole et son seul horizon; il effectua pas pas l'ascension progressive
d'un soldat consciencieux. Commandant la rgion militaire de Canton, la
Rvolution culturelle le prit au dpourvu. Peu au fait des subtilits de
la politique, il se rangea d'instinct du ct de l'ordre traditionnel, c'est--
dire de l'appareil bureaucratique, et se mit casser du garde rouge.
Dnonc par les rebelles rvolutionnaires, il fut rappel Pkin en 1967,
la grande joie des opposants. Le triomphe de ceux-ci fut toutefois de
courte dure : ds 1' automne de la mme anne, il redescendit Canton,
avec la bndiction de Zhou Enlai, et en fvrier 1968 devenait le
dirigeant du nouveau comit rvolutionnaire du Guangdong. Son
ascension ne devait pas s'arrter l : peu aprs, il tait promu Pkin chef
de l'tat-major gnral de l'Arme populaire de libration.
* Jiang Qing- Mme Mao. r
Alias Li Jin, alias Lan Ping, alias Li Yunhe, s'appelait originellement
Luan Shumeng; ne en 1913 ou 1914 au Shandong, elle se joignit tout
enfant une troupe d'acteurs de Jinan. A l'ge de seize ans elle entre
1' acadmie des arts dramatiques de Jinan ; le directeur de 1' acadmie,
Zhao Taimou fait d'elle sa matresse. Zhao nomm professeur l'uni-
versit nationale de Qingdao emmne Jiang Qing avec lui et la fait
engager comme employe la bibliothque de 1 'universit. Peu aprs,
Zhao pouse Yu San, une actrice assez en vogue, et Jiang Qing devient
la matresse du frre de celle-ci, Yu Qiwei, alias Huang Jing, un cadre
communiste clandestin. Un peu plus tard Jiang Qing fait la connaissance
de Tang Na (pseudonyme de Ma Jiliang), un critique cinmatographique
de Shanghai, et l'pouse en 1934. De 1934 1937, sous le nom de Lan
Ping, Jiang Qing vgte comme actrice de cinma Shanghai, n'obtenant
que des rles secondaires et mal pays. En 193 7, elle se spare de Tang
ANNEXES
215
Na et en compagnie de son ancien amant Yu Qiwei, prend la route de
Y an' an. Au fond de cette province rude et primitive, une actrice de
Shanghai, ft-elle de cinquime ordre, devait aisment remporter tous les
succs qui lui taient dnis dans la mtropole. Aussi est-elle bientt
remarque de Mao lui-mme qui jette son dvolu sur elle; Yu Qiwei
s'efface respectueusement pour laisser la voie libre au leader suprme,
mais comme Mao parle d'pouser Jiang Qing, He Zizhen la seconde
femme de Mao ameute la vieille garde du parti qui sympathise avec elle
pour s'opposer ce mariage. He Zizhen tait une rvolutionnaire authen-
tique qui avait endur aux cts de son mari toutes les preuves de la
Longue Marche ; aussi le dsir de Mao de rpudier sa compagne des
jours hroques pour lui prfrer une aventurire frachement arrive des
studios de Shanghai, fit-il scandale dans l'lite dirigeante du Parti qui
craignait que ce caprice ne portt un grave prjudice au prestige de Mao.
Ce dernier s'obstinant dans son dsir, un compromis fut finalement
conclu : Mao pouserait Jiang Qing, mais celle-ci se maintiendrait stric-
tement en coulisses, ne ferait point parler d'elle et ne participerait pas
la vie publique. Jiang Qing observa cette consigne avec l'impatience que
l'on peut bien imaginer chez une femme qui, ayant la vocation des
planches et le got des feux de la rampe, avait russi gagner d'un bond
le sommet de la hirarchie. En 1950, on lui abandonna enfin un os
ronger: elle fut nomme membre du comit directeur de l'industrie
cinmatographique dpendant du ministre de la Culture. Mais ses
collgues lui firent sentir qu'elle ne sigeait l que par faveur prive, et
accueillirent toujours ses interventions avec dsinvolture (ils s'en repen-
tiront au moment de la Rvolution culturelle : Jiang Qing fera
liminer toutes les ttes de ce comit, Xia Yan, Tian Han, etc., ainsi que
toutes les personnalits influentes du cinma et du thtre). L'effacement
auquel elle tait contrainte lui tait d'autant plus pnible qu'elle voyait au
dbut des annes 60 Wang Guangmei (la femme de Liu Shaoqi) briller
dans la vie publique ; au moment de la Rvolution culturelle les
dnonciations venimeuses dont Wang Guangmei sera la victime,
porteront d'ailleurs une signature bien fminine : entre autres crimes, on
lui reprochera l'lgance de sa toilette lors d'un voyage effectu en
Indonsie aux cts de Liu Shaoqi ... En attendant, en 1964, modeste
mesure de compensation, Jiang Qing est lue dput 1' Assemble
nationale en mme temps que sa rivale. Sa premire vraie occasion de
manifester un activisme politique se prsenta dans l't 1964, lors de
1' entreprise de rforme de 1 'opra ; mais encore une fois elle se heurta
un mur d'hostilit de la part des autorits du Parti. La Rvolution cultu-
relle lui permit enfin de se hisser au centre de la scne, et le rle
prpondrant qu'elle put jouer divers moments de cette aventure est un
indice, et non des moins significatifs, de 1' tat de dcadence dans lequel
a sombr le pouvoir maoste. Le communisme chinois- c'est tout son
216
honneur - a toujours fait une large place aux femmes : Deng Yingchao
(la femme de Zhou Enlai), Cai Chang (la femme de Li Fuchun) et tant
d'autres ont, elles, une longue carrire rvolutionnaire derrire elles;
elles ne doivent pas leur position l'influence de leur mari, mais bien
leur clatant mrite personnel. Jiang Qing au contraire ne tire son crdit
politique que de sa relation prive avec Mao. Pour le reste, rien dans son
action passe ni dans sa personnalit ne justifie la position privilgie
qu'elle occupe aujourd'hui sur la scne nationale. Les despotes leur
crpuscule, quand leur mfiance jalouse s'exaspre avec l'ge, cartent
d'eux les ministres comptents et les hommes de caractre pour ne plus
s'appuyer que sur leurs mignons, leurs concubines, leurs eunuques et
leurs valets de chambre. Les coupes svres que la Rvolution cultu-
relle a effectues dans 1' lite dirigeante du Parti pour installer sa place
cette actrice mdiocre ainsi qu'un secrtaire priv (Chen Boda), un
policier (Kang Sheng), un gnral falot, flatteur et ambitieux accom-
pagn de son pouse- encore une!- (Lin Biao et Ye Qun), voil qui
rappelle trangement la scne classique des dynasties leur dclin.
Phnomne remarquable, Jiang Qing ne s'est pas seulement attir la
haine et le mpris des vieux rvolutionnaires (cela, on pouvait s'y
attendre), mais encore toutes les ressources de la propagande sont restes
impuissantes imposer son image aux masses, dont 1' opinion est
pourtant si aise manipuler. On peut ds prsent prdire que, Mao une
fois disparu, le pouvoir de Jiang Qing sera le tout premier se trouver en
pril.
* Kang Sheng -l'agent secret envoy par Staline. t
Son nom vritable tait Zhao Rong, n en 1903 au Shandong (la
province de Mme Mao), dans une famille de propritaires terriens. Fit ses
tudes 1 'universit de Shanghai ; aux cts de Gu Shunzhang organisa
l'insurrection ouvrire de Shanghai en 1927. Fut arrt, puis relch en
1930. Membre du Bureau politique en 1931, devint l'intime collabo-
rateur de Bo Gu. Durant deux sjours successifs Moscou (1932-1933,
1935-193 7) en tant que dlgu au Komintern, il se trouva en association
troite avec Wang Ming (Bo Gu et Wang Ming, on se le rappelle, furent
deux des adversaires les plus acharns de Mao). En 193 7, Staline
l'envoie Yan'an en compagnie de Wang Ming et Chen Yun. A partir de
cette date, il assume la direction des Services secrets, dpartement qui
jusqu'aujourd'hui continue constituer la source occulte de son pouvoir.
Ce Fouch (form par les Russes et choisi par Staline) semble dispos
servir plusieurs matres : c'est son obsquieuse initiative que 1' opuscule
thorique de Liu Shaoqi (Lun gonchandangyuan di xiuyang) fut rdit
en 1962, et au dbut de 1966 il faisait partie du Groupe des Cinq
organis par Peng Zhen pour torpiller la Rvolution culturelle (il est
difficile de dterminer si sa participation aux activits de ce groupe fut
ANNEXES
217
ds le dpart celle d'un mouchard ou ultrieurement d'un tourne-veste).
Kang Sheng est un homme nigmatique mais suprieurement capable ; il
dtient une influence considrable, mais il est difficile de prvoir dans
quel sens il l'utilisera. Il a un facis impntrable de flic pisse-froid, mais
aussi d'imprvus talents: c'est un peintre amateur original et dlicat
(dans la manire de Bada Shanren) et sa calligraphie est d'une lgance
trs remarquable.
Li Fu ch un - un fidle collaborateur de Zhou Enlai.
N au Hunan en 1900. tudia en France de 1919 1924 la faveur du
fameux mouvement des tudiants-ouvriers (dont Zhou Enlai faisait
galement partie); durant son sjour en France, pousa Cai Chang et
joignit le parti communiste. A son retour en Chine, participa la Longue
Marche. Charg principalement de 1' organisation et des affaires cono-
miques ; aprs la Libration se trouva mis la tte de la commission du
Plan. Vice-prsident du Conseil gouvernemental, c'est un proche colla-
borateur de Zhou Enlai ; les attaques dont il fut plusieurs fois victime
durant la Rvolution culturelle et la perte de son sige au Bureau
politique furent 1 'poque autant de revers pour Zhou lui-mme. Mais
rien n'est dfinitivement compromis: Li a conserv sa place dans le
Comit central, et maintenant ce sont prcisment ses anciens adver-
saires qui se trouvent en mauvaise posture.
* Li Xiannian - le gurillero transform en technocrate.
N en 1905 au Hubei. Apprenti menuisier, il qui.tta son village dans le
sillage des armes de l'Expdition vers le nord, et joignit le parti commu-
niste en 1927. Jusqu' 1935, date laquelle il opra sa jonction avec Mao
Zedong, il mena des activits de gurilla au Hubei, Sichuan et Shnxi.
Commandant trs populaire auprs de ses troupes, il servit successivement
sous les ordres de Xu Xiangqian et de Liu Bocheng. Aprs la Libration,
il troqua soudainement la carrire des armes pour une fonction technocra-
tique : ministre des Finances depuis 1954, et vice-prsident du Conseil
gouvernemental, il se trouva intgr dans 1' quipe des administrateurs
pragmatistes mene par Zhou Enlai, et devint l'un des principaux respon-
sables de 1 'conomie chinoise. Dans cette position, il se montra peu
rceptif aux ides de Mao Zedong, mais sa prudence naturelle lui interdit
toujours de manifester compltement son hostilit; typique de son attitude
est cette rponse qu'il fit devant un aropage de gardes rouges qui l'inter-
rogeaient sur son comportement durant la confrence de Lushan : Le
premier jour, j'ai d'abord manifest mon accord avec les vues de Peng
Dehuai mais ensuite, ds le second jour, je m'y suis oppos. Cette
ambigut et aussi le fait qu'il avait initialement d sa promotion la
clique de Liu Shaoqi, lui valurent des difficults assez considrables durant
la Rvolution culturelle qui le dnona de pair avec Tan Zhenlin, Chen
Y un, etc. Si finalement, il a russi survivre et mme conserver sa place
218
au Bureau politique, c'est sans doute d, moins l'intervention de Zhou
Enlai (dont l'influence s'est montre limite: il n'a pas russi conserver
Chen Yi, ni Li Fuchun, ni Chen Yun dans leurs fonctions), qu'aux excel-
lentes connexions conserves par Li dans 1' arme, et peut-tre mme
l'appui de Lin Biao dont il fut longtemps le subordonn.
* Liu Bocheng - un prestigieux patriarche.
N en 1892 au Sichuan dans une famille ruine. Liu a bnfici dans
son enfance d'une excellente ducation classique. Militaire de carrire, il
participa la campagne de 1911 contre les troupes de la dynastie
mandchoue, et y perdit un il. En 1927, il fut l'un des organisateurs du
soulvement de Nanchang; il se rfugia ensuite en URSS (et tudia dans
une acadmie militaire de Moscou) jusqu'en 1930. A son retour de
Chine, devenu l'une des figures dirigeantes de l'arme rouge, il
accumula les actions d'clat: prise de Zunyi, passage du Dadu, etc., etc.
Aprs la Libration, il se trouva charg de 1' organisation et de la super-
vision des acadmies militaires du pays entier, et fut promu marchal en
1955. Dpourvu d'ambitions politiques, il traversa la Rvolution cultu-
relle sans se faire trop malmener. En mdiocre sant (il ne peut plus se
dplacer sans tre aid), il conserve toutefois un prestige considrable
parmi ses nombreux anciens subordonns qui forment maintenant une
puissante maffia militaire au sommet de 1 'appareil.
Luo Ruiqing - artisan ou victime d'un coup d'tat?
N au Sichuan en 1904, dans une famille de riches propritaires
terriens. tudia l'acadmie militaire de Huangpu (Whampoa) et joignit
le parti communiste en 1926. Participa au soulvement de Nanchang,
puis se rfugia en URSS o il reut un entranement thorique et pratique
dans les activits de police secrte; ensuite, il tudia en France pour un
temps dans une cole du Parti tablie par le Komintern. Rentr en Chine,
il joignit le maquis des monts Jinggang, participa la Longue Marche
aux cts de Mao en qualit de chef de la Scurit. Aprs la Libration,
nomm ministre de la Scurit, et conjointement commandant et
commissaire politique des forces de Scurit, jusqu'en 1959. Depuis
1959 jusqu' son arrestation (dbut de 1966), il fut vice-prsident du
Conseil gouvernemental, vice-ministre de la Dfense et chef de l'tat-
major (avec le grade de gnral). Arrt au dbut de 1966 sous une
obscure accusation de complot en vue d'un coup d'tat, il tenta de se
suicider en sautant par une fentre, mais ne russit qu' se briser les
jambes. Tran en jugement durant deux meetings de masses en
dcembre 1966, et puis une fois encore en juin 1967.
Peng Zhen - le saboteur de la Rvolution culturelle.
N en 1902 au Shnxi, dans une famille pauvre. Joignit la Ligue de la
jeunesse communiste en 1922. Organisateur de mouvements ouvriers et
ANNEXES
219
tudiants, arrt en 1929, relch en 1935. Durant la guerre dirigea la
gurilla derrire les lignes ennemies au Shanxi-Chahar. En 1941, lorsque
Kang Sheng perdit son poste de directeur de l'cole du Parti Yan'an (il
boycottait la pense de Mao Zedong!) et que Mao se fut lui-mme
install sa place, Peng se trouva nomm vice-directeur de cette cole.
Aprs la Libration, Peng devint membre du Bureau politique, secrtaire
du comit du Parti de la municipalit de Pkin, et maire de Pkin. Depuis
1935, Peng s'est trouv en troites relations avec Liu Shaoqi dont il se
montra 1 'un des meilleurs auxiliaires. Son influence dans le domaine
culturel tait considrable, s'exprimant par l'intermdiaire de ses anciens
subordonns Lu Dingyi et Zhou Yang (respectivement directeur et vice-
directeur du dpartement de la Propagande, tous deux purs par la
Rvolution culturelle). Peng Zhen qui abritait la municipalit de
Pkin une quipe d'audacieux antimaostes (Wu Han, Deng Tuo) tenta
ds le dpart de faire drailler la Rvolution culturelle ; limin ds
aot 1966, il fut l'objet d'une purge particulirement froce et fut expos
en dcembre de cette mme anne la fureur d'un meeting de gardes
rouges.
Qi Benyu -l'arroseur arros.
Cet inconnu se signale pour la premire fois sur la scne politique en
1963 par un article dnonant 1 'historien Luo Ergang (le clbre spcia-
liste de l'histoire des Taiping) et la faon dont celui-ci avait affirm les
qualits positives de Li Xiucheng (un leader des Taiping qui avait rdig
une confession aprs sa capture). Trs vite il apparut que cette discussion
n'avait rien d'acadmique- Qi aurait d'ailleurs t bien incapable de se
mouvoir sur le terrain scientifique et historique qui tait celui de Luo
Ergang -, et que, avec la bndiction de Mao, elle visait obscurment
une trs brlante actualit politique; la porte vritable de cette
campagne n'apparut clairement qu'au moment de la Rvolution cultu-
relle : travers ce prtexte historique, il s'agissait en fait d'attaquer les
militants des zones blanches qui, arrts par le Kuomintang, avaient
jadis sign des confessions, suivant ainsi les instructions de Liu Shaoqi,
Bo Yipo et An Ziwen ... La Rvolution culturelle vint soudain porter
Qi Ben yu sur le devant de la scne (c'est lui qui rdigea la toute premire
et retentissante attaque contre Liu Shaoqi, le clbre article Patriotisme
ou trahison?, Renmin ribao, 1er avril 1967). Il ne jouit que brivement
de cette gloire inattendue: moins d'un an plus tard, il se trouvait ignomi-
nieusement rejet par ses matres comme un outil dont on n'a plus
d'usage.
Tao Zhu -perdu par son ambition !
N en 1905 au Hunan. Joignit le parti communiste en 1926, participa
l'Expdition vers le nord dans l'arme de Ye Ting; prit part au soul-
vement de Nanchang, puis au soulvement de Canton dans lequel il joua
220
un rle important. Arrt en 1933 par le Kuomintang et condamn
1 'emprisonnement vie, mais relch en 193 7. Durant la guerre, mne la
gurilla au Hubei. Aprs la Libration, se signale au Guangxi-
Guangdong par l'implacable frocit avec laquelle il fait excuter la
rforme agraire. Ce zle est rcompens : il finira par monopoliser la
quasi-totalit des pouvoirs politique, militaire et administratif dans les
deux provinces mridionales. Cette puissance finit par inquiter : au
dbut de la Rvolution culturelle plutt que de se mettre dos un
aussi redoutable personnage, Mao l'appte au moyen d'une brillante
promotion : il lui confie la direction du dpartement de la Propagande, et
le fait entrer au Comit permanent du Bureau politique o Tao se voit
offrir la quatrime place de la hirarchie suprme (aot 1966). En
montant ainsi Pkin, Tao est bien oblig d'abandonner le couvert de la
citadelle cantonaise: ce n'est ds lors qu'un jeu pour Mao de l'isoler et
de 1' abattre quelques mois plus tard.
*Wang Dongxing -le gorille.
Sa date de naissance est inconnue, de mme que les dtails de sa
biographie. Comme Kang Sheng, c'est un policier, et il a ce got de
1' obscurit et du secret caractristique des gens de sa profession;
l'encontre de Kang Sheng toutefois, c'est sans quivoque un fidle de
Mao, dont il fut longtemps le gorille. Vice-ministre de la Scurit de
1955 1958 et de 1962jusqu' prsent.
Wang Li - sic transit ...
N en 1918 au Jiangsu, dans une famille de propritaires terriens.
Initialement un militant Kuomintang, il joignit le parti communiste en
1939. Employ dans des activits de propagande; aprs la Libration,
devint vice-directeur du Hong qi. Durant la Rvolution culturelle se
distingue par son zle et son radicalisme ; fit fonction de directeur
du dpartement de la Propagande aprs l'puration de Tao Zhu. Envoy
Wuhan en juillet 1967 en compagnie de Xie Fuzhi pour y rgler
les problmes locaux, fut squestr et cruellement battu par les
mutins locaux ; de retour Pkin, reut un accueil triomphal dans la
capitale. Fort de sa qualit de martyr, exigea le chtiment des coupables
d'une manire qui dplut aux militaires ; pour ne pas froisser ces
derniers, Wang Li fut aussitt sacrifi : ds octobre 1967, il se trouvait
dpouill de toutes ses fonctions, tran dans la boue et balay en
coulisses.
* Wu Faxian - le commissaire obse. r
N en 1914 au Jiangxi, militaire ds son plus jeune ge, Wu a fait toute
sa carrire dans l'arme comme commissaire politique. Promu
commandant en chef des forces ariennes, il a depuis longtemps de
solides connexions avec Lin Biao. Wu est facilement identifiable sur les
ANNEXES
221
photographies officielles : monstrueusement obse, son visage est si
bouffi de graisse que 1' on voit peine ses yeux.
Wu Han -premire victime de la Rvolution culturelle. t
N en 1909 au Zhejiang, dans une famille pauvre. Travaillant pour
payer ses tudes l'universit Qinghua (Histoire), il se signale par ses
talents et sitt diplm, devint charg de cours dans cette mme
universit. Pendant la guerre, il fut professeur d'histoire l'universit du
Yunnan, et aprs la victoire, retourna enseigner 1 'universit Qinghua.
Durant toute cette priode, s'tant secrtement affili au parti commu-
niste, il dploya une considrable activit dans les rseaux clandestins du
Parti. Depuis la Libration jusqu' sa disgrce (1966), il fut vice-maire
de Pkin. Comme Deng Tuo avec qui il tait intimement li, il jouissait
de la protection de Peng Zhen (le maire de Pkin). Spcialiste de l'his-
toire des Ming, on lui doit plusieurs ouvrages scientifiques sur cette
priode (biographie de Zhu Yuanzhang, tudes sur Hai Rui). Il utilisa
ensuite ses tudes sur Hai Rui pour proposer au grand public une
audacieuse allgorie politique de l'injuste destitution de Peng Dehuai,
ainsi qu'une critique des mthodes autocratiques de Mao (article du
Renmin ribao, Hai Rui semonce 1' empereur et surtout opra dans le
style classique de Pkin La Destitution de Hai Rui). La dnonciation de
ce dernier opra, effectue par Y ao Wenyuan sur les instructions person-
nelles de Mao (novembre 1965), marqua le commencement de la
Rvolution culturelle.
Xiao Hua - le gnral qui osa dfier Jiang Qing.
N en 1915 au Jiangxi. Militaire de carrire, qui servit sous les ordres
de Lin Biao ds 1929. Aprs la Libration, promu directeur du dpar-
tement politique de 1 'Arme populaire de libration, avec le grade de
gnral. Durant la Rvolution culturelle infligea une violente
rebuffade Jiang Qing en l'empchant de s'immiscer dans la supervision
des activits de la Rvolution culturelle dans l'arme; pour venger
Jiang Qing, les gardes rouges mirent sa rsidence sac en janvier 1967.
L'influence de Lin Biao ne russit pas le maintenir flot: il fut
finalement limin en janvier 1968.
* Xie Fuzhi - le policier coriace. t
N au Hubei, en 1897 (d'autres sources font de lui un homme de dix
ans plus jeune). De formation militaire, ministre de la Scurit depuis
1959 ; commandant et commissaire politique des troupes de scurit.
Durant la Rvolution culturelle, il fit figure de radical-maoste et c'est
pourquoi, en juillet 1967, les mutins de Wuhan l'arrtrent en mme
temps que Wang Li. Xie dirige le comit rvolutionnaire de Pkin, mais
tout rcemment il a sembl souffrir d'une inexplicable clipse, qui doit
tre mise en relation sans doute avec la purge actuellement en cours des
222
principaux protagonistes de la Rvolution culturelle. Il est difficile
d'augurer ce que sera le sort de Xie: c'est un vieux renard expriment
qui, par le pass, a dj fait montre d'une remarquable capacit de survie,
et de plus ... il a la haute main sur la police.
* Xu Shiyou - le soudard professionnel.
N en 1906, au Hunan selon certains, au Hubei selon d'autres, dans
une famille paysanne. tudia jadis la boxe chinoise au fameux temple de
Shaolin, puis servit un temps sous les ordres du fameux seigneur de la
guerre Wu Peifu. Il lui est rest quelque chose de ce style seigneur de
la guerre : militaire de la tte aux pieds, il ne s'embarrasse pas de finas-
series politiques, ce qui lui fit commettre quelques gaffes retentissantes
durant la Rvolution culturelle. Commandant la rgion militaire de
Nankin, cette puissante base territoriale lui permit de dfier insolemment
les instructions du groupe de la Rvolution culturelle et de manger du
garde rouge avec impunit. Toutefois, le groupe de la Rvolution cultu-
relle russit lui imposer la prsence de Zhang Chunqiao comme
commissaire politique de sa rgion. Reste voir maintenant qui
liminera qui: du train o vont les choses pour l'instant, ce n'est certai-
nement pas sur Zhang Chunqiao que nous serions dispos risquer notre
mise!
* Yao Wenyuan - l'lve modle. r
Comme Zhang Chunqiao dont il est l'assistant et le cadet, Yao a vu
son toile monter la faveur de la Rvolution culturelle. Son pre,
Y ao Pengzi, tait un crivain de mineure importance, actif Shanghai (et
au Sichuan durant la guerre) dans les milieux littraires de gauche. Y ao
Wenyuan doit tre g maintenant d'un peu plus de quarante ans. Nous
ne savons pas grand-chose de ses antcdents ; en 1951, il tait membre
du comit central de la Ligue de la jeunesse de Shanghai. Critique litt-
raire, puis membre de la rdaction d'une revue littraire et artistique de
Shanghai, il se distingua politiquement pour la premire fois en 1955
comme 1 'un des jeunes chiens dans la meute que le grand veneur Zhou
Yang menait la cure de l'infortun Hu Feng. Yao avait ds lors trouv
sa voie : il se spcialisa dans la dnonciation et 1' excution des crivains
et des intellectuels, et s'occupa ainsi successivement de rgler le sort de
Ding Ling, Feng Xuefeng, Ba Ren, Zhou Gucheng et bien d'autres
encore. Ce beau zle dans la chasse aux sorcires lui valut d'tre promu
membre du comit de rdaction du Jiefang ribao, l'organe du comit
municipal du Parti de Shanghai, et de retenir 1 'attention de Zhang
Chunqiao, alors directeur du dpartement de la Propagande de ce mme
comit. Dtest dans les milieux littraires (le clbre dramaturge Xia
Yan et le grand romancier Ba Jin ne cachaient pas le mpris qu'ils prou-
vaient pour lui), son indiffrence aux principes thiques et aux valeurs
esthtiques et son talent utiliser la pense de Mao Zedong pour
ANNEXES
223
dmontrer les crimes de n'importe quel crivain qu'on lui dsignait
comme cible, faisaient de lui 1 'auxiliaire tout dsign de Mao au moment
de lancer la Rvolution culturelle . C'est lui que revint 1 'honneur de
mettre le feu aux poudres avec le fameux article du Wenhui bao
(novembre 1965) qui, sous couvert d'une attaque contre la pice de Wu
Han, visait en fait abattre Peng Zhen. Cet article, compos l'initiative
et sur les instructions de Mao, revu et corrig par Jiang Qing, fut suivi
d'une autre pice sur commande, celle-ci thoriquement dirige contre
Deng Tuo, mais en ralit de nouveau destine dfinitivement refermer
le pige sur Peng Zhen. Dans ces missions successives, Yao s'tait
montr pour Mao et Jiang Qing un rabatteur efficace et zl: il fut
rcompens de ses bons offices en devenant d'abord l'adjoint de Zhang
Chunqiao la tte du Comit rvolutionnaire de Shanghai, puis en
accdant au Bureau politique dont il est le plus jeune membre. Cette
dernire ascension est vraiment surprenante, compte tenu de son inexp-
rience et de son absence de talents particuliers (ses articles ne sont que
d'indigestes et dogmatiques morceaux de circonstance crits sous la
dicte de ses employeurs) mais peut trouver son explication prcisment
dans son inconditionnelle docilit, premire et seule vertu que Mao
vieillissant demande maintenant de ses collaborateurs. D'autre part,
selon une rumeur (non contrlable), il aurait pous la nice de Mao ou
une de ses belles-filles. Ceci expliquerait videmment les exception-
nelles faveurs dont il jouit. Son aspect extrieur dconcerte : il a une
bonne figure ahurie de paysan et, avec sa casquette troitement visse sur
son front et son sourire niais, il fait penser un demeur plutt qu' un
polmiste professionnel.
* Y e Jianying - un marchal diplomate.
N au Guangdong en 1899 (selon d'autres sources en 1896, ou encore
1903). Reut une ducation traditionnelle; accompagna son pre
Singapour, et ultrieurement se rendit au Vit Nam. En 1919 entre
l'acadmie militaire du Yunnan. En 1923 accompagne Sun Yat-sen dans
1' expdition punitive de Guilin. Participe 1 'Expdition vers le nord,
servant sous Zhang Fakui. En 1927, il participe l'insurrection de
Nan chang, puis se rfugie Hong Kong avec Zhou Enlai, alors malade,
dont il prend soin. Avec Y e Ting, il organise la commune de Canton
(dcembre 1927). Il se rend Moscou en 1928 pour tudier les sciences
militaires, puis voyage en Allemagne et Paris et retourne Moscou
pour tudier le thtre et la direction d'acteurs (ces derniers talents lui
viendront point son retour en Chine - 1931 - et lui permettront
d'organiser une troupe dramatique dans le soviet du Jiangxi). Il dressa les
plans stratgiques de la Longue Marche ; durant la Longue Marche, il se
rangea aux cts de Mao dans la dispute de celui-ci avec Zhang Guotao
(1935). Il joua un rle dans la prparation de l'incident de Xi'an. Durant
224
la guerre, il organisa l'infiltration communiste dans les armes du
Kuomintang, et dploya dans cette activit des talents de politicien et de
diplomate qui, aux dires des tmoins, ne seraient pas indignes d'un Zhou
Enlai. En 1945 Chongqing, il assista Mao dans ses pourparlers de paix
avec le Kuomintang. Nomm marchal en 1955 (la Chine ne compte que
10 marchaux). En aot 1965, sentant que le vent allait tourner, il publia
un article sur les oprations militaires de 1948-1949, attribuant enti-
rement leur succs la seule direction de Mao Zedong ; cet article qui
atteste de son subtil instinct politique, lui permit finalement de survivre
victorieusement la Rvolution culturelle, malgr quelques tournants
dlicats. Il est le beau-pre du clbre pianiste Liu Shikun : ce dernier,
moins chanceux que lui, eut les poignets briss par les gardes rouges qui
lui reprochaient de jouer trop de musique classique occidentale.
* y e Qun - une dame lgante. r t
A peu prs tout ce que nous savons d'elle, c'est qu'elle est la femme
de Lin Biao. Que cette unique qualification lui ait valu d'entrer
maintenant au Bureau politique, est un signe loquent de la dcadence du
rgime. Depuis 1968, elle a reu une fonction officielle dans un dpar-
tement administratif de la Commission militaire ; dans les circonstances
officielles, elle porte d'ailleurs un uniforme militaire. Tout l'oppos de
Jiang Qing, c'est une femme d'un aspect tonnamment distingu et rac,
avec une sorte de nonchalance aristocratique et d'lgance marquant tous
ses gestes. Quelle singulire compagne pour Lin Biao!
* Zhang Chunqiao - un extrmiste prudent. r
C'est la Rvolution culturelle qui a tir Zhang de l'obscurit et l'a
catapult au sommet (jusques quand? ... ). Nous ignorons sa date de
naissance : il doit tre g maintenant d'un peu plus de cinquante ans.
Probablement originaire de Shanghai, il occupa aprs 1950 diverses
fonctions journalistiques dans cette ville, et y devint en 1963 le directeur
du dpartement de la Propagande du comit municipal du Parti. A la
faveur de la Rvolution culturelle, il devint successivement prsident
du comit rvolutionnaire de Shanghai (fvrier 1967) puis membre du
Bureau politique du IXe Comit central (1969). Prilleuse promotion!
Ses seules chances de survie rsident dans le fait que, ds fvrier 1967, il
dsavoua et dcouragea les tentatives de prise de pouvoir unilatra-
lement menes par les rebelles-rvolutionnaires, et affirma que
l'arme devait jouer le rle prpondrant. Zhang Chunqiao reste pour
nous beaucoup d'gards un inconnu. Son apparence physique est
typiquement celle d'un intellectuel shanghaen; il a les traits fins et
dlicats d'un homme de livres et d'un pur citadin.
Zhang Wentian -le traducteur de Bergson et Wilde, qui osa dfier Mao.
N en 1900 dans une famille aise de Shanghai. A l'ge de vingt ans,
ANNEXES
225
partit tudier au Japon, puis aux tats-Unis (universit de Californie). A
son retour s'occupa d'dition (Zhong Hua Book co, Shanghai), enseigna
dans une cole normale, et se mit faire des traductions (Bergson, Oscar
Wilde, d'Annunzio, Tolsto et Tourgeniev). Il joignit le parti communiste
en 1925 (sur la recommandation de Chen Yun) et alla tudier Moscou
de 1926 1930. Rentra en Chine dans le fameux groupe des 28
bolcheviks (qui comprenait entre autres Wang Ming, Qin Bangxian,
etc.), men par Pavel Mif. Occupe des fonctions importantes dans le
domaine de 1' organisation et de la propagande, et, aprs la Libration,
dans le domaine des affaires trangres: appoint en 1950 reprsentant
permanent aux Na ti ons unies en attendant 1' accrditation ; ambas-
sadeur Moscou (1951-1955); accompagna Zhou Enlai la confrence
de Genve (1954); il fut nomm vice-ministre des Affaires trangres en
1954 et membre supplant du Bureau politique en 1956. Impliqu dans la
rbellion de Peng De huai lors de la confrence de Lushan (1959), il
fut frapp de disgrce. En 1962, il vgtait comme chercheur spcial
l'institut de recherche conomique de l'Acadmie des sciences Pkin.
Mais mme 1' obscurit de cette position ne sut le protger contre la
fureur de la Rvolution culturelle qui vint le remettre en accusation en
1967. Esprit brillant, Zhang Wentian appartenait cette race (presque
entirement teinte maintenant) d'intellectuels et d'universitaires qui
assurrent la direction du parti communiste chinois des dbuts ; cette lite
urbaine et cosmopolite a maintenant entirement t remplace par une
soldatesque illettre.
LES SOURCES
DES HABITS NEUFS DU PRSIDENT MAO
Ds sa parution, Les Habits neufs du prsident Mao, comme on
pouvait s y attendre, a fait 1 'objet d'une campagne de calomnies. Leurs
connaissances de 1 'actualit chinoise tant trop indigentes pour leur
permettre d'engager un dbat sur le fond, les dtracteurs de ce livre se
sont contents de chercher le discrditer de faon globale et vague, en
1 'accusant d'tre bas sur des sources amricaines et sur des ragots de
Hong Kong. Pour couper court une fois pour toutes ces manuvres,
je profite de cette nouvelle dition
1
de mon ouvrage pour indiquer les
diverses sources auxquelles j'ai puis.
En principe, je n 'ai eu recours qu ' des sources en langue chinoise.
Les seules et trs rares exceptions cette rgle ne se rencontrent que
dans la premire partie, et sont chaque fois indiques en note.
Ces sources chinoises comportent :
1. Celle de 1972.
226
La presse officielle de Chine populaire:
Renmin ribao (Quotidien du peuple),
Hong qi (Drapeau rouge- priodique),
Jiefang }un bao (Journal de 1 'Arme de libration),
Wenhui bao.
(Les deux premiers sont toujours cits partir de l'dition originale,
les autres partir des journaux chinois de Hong Kong qui en reproduisent
les articles.)
La presse de Hong Kong :
Da gong bao (porte-parole de Pkin Hong Kong ; trs utile en ceci
qu'il reproduit slectivement les articles politiquement les plus signifi-
catifs de la presse de Chine populaire),
Wenhui bao ( ne pas confondre avec le quotidien de Chine populaire
cit plus haut ; mme remarque que pour le Da gong bao ),
Ming bao (quotidien de tendance gauche-indpendante),
Xingdao ribao (quotidien de droite ; ne peut tre utilis qu'avec des
prcautions critiques; on ne saurait cependant se permettre de l'ignorer),
Zban wang (bimensuel publi par le Zilian Yanjiusuo),
Zu guo (mensuel publi par le Youlian Yanjiusuo),
Ming bao yuekan (mensuel publi par le Ming bao ).
La presse des gardes rouges constitue d'une myriade de feuilles
gnralement phmres et improvises (dont certaines bibliothques,
Stanford en particulier, ont rassembl d'impressionnantes collections).
Ses richesses n'ont pas encore t systmatiquement inventories. La
presse de Hong Kong (voir plus haut) en a reproduit une bonne partie; on
en trouve aussi une certaine quantit dans les ditions collectives de
documents sur la Rvolution culturelle Zhonggong wenhua da
geming ziliao huibian dites par Ding Wang (voir plus bas).
La radio:
N'ayant ni le temps ni 1 'quipement technique ncessaires pour couter
les missions des diverses radios provinciales chinoises, j'ai d me
contenter de ce que j'en trouvais reproduit dans la presse chinoise de
HongKong.
Tous les textes chinois cits dans mon livre ont t directement
traduits du chinois par moi-mme.
Je n'ai jamais fait usage des sources amricaines, non qu'elles soient
mal faites, mais simplement parce qu'elles n'auraient rien pu
m'apprendre de plus que ces sources chinoises sur lesquelles elles sont
elles-mmes bases, et que je pouvais consulter de faon plus sre et plus
commode en version originale.
En ce qui regarde les ragots de Hong Kong : tous les analystes
ANNEXES
227
srieux et responsables de la politique chinoise contemporaine savent
que Hong Kong est probablement le meilleur poste d'observation qui
existe aujourd'hui sur la Chine (qu'il me suffise de rappeler par exemple
que nous disposions Hong Kong du projet secret de nouvelle charte du
Parti TROIS MOIS avant sa diffusion publique par Pkin ... ). Non
seulement il est possible Hong Kong de consulter la version pkinoise
officielle des faits - quelquefois en avance sur le public de Chine
populaire ! - mais encore et surtout il est possible de confronter cette
version officielle avec l'analyse critique qu'en donnent des intellectuels
chinois appartenant des tendances politiques diverses et possdant une
exprience personnelle de la scne politique chinoise et de ses principaux
acteurs. A ct des sources crites numres plus haut, il faut
mentionner aussi les innombrables tmoignages individuels recueillis
directement auprs de personnes trs varies : habitants de Hong Kong
qui font rgulirement le voyage de Chine pour raisons d'affaires ou de
famille, immigrants clandestins, gardes rouges chapps la rpression
militaire, etc. J'ai une dette particulire de gratitude envers plusieurs
amis chinois avec qui j'ai eu l'occasion de discuter presque quotidien-
nement, pendant plusieurs annes, des divers problmes qui fomfent la
matire de mon livre; avec leur connaissance intime du rgime maoste,
ils ont pu me guider travers 1' actualit chinoise, rn' aidant la voir avec
des yeux chinois. Je voudrais pouvoir les nommer ici, mais le souci de
leur scurit m'interdit de le faire pour le moment.
Pour terminer, un mot encore sur les sources des Annexes :
Lettre ouverte de Peng Dehuai ... ,Lettre d'excuses adresse Mao
Zedong ... , Hai Rui semonce 1' empereur, Fragments de la
dposition de Peng Dehuai ... ,Interrogatoire de Pu Anxiu ... : de ces
documents relatifs 1 'affaire Peng De huai, il existe plusieurs ditions
chinoises pratiquement identiques. Pour ma traduction, je me suis bas
sur l'dition de Ding Wang, Peng Dehuai wenti zhuan ji- Zhonggong
wenhua da geming ziliao huibian, vol. 3, Hong Kong, 1969.
Notices biographiques : les esquisses biographiques sont une
synthse de sources nombreuses ; outre certains dtails moins connus
glans dans la presse et les revues chinoises mentionnes plus haut, je me
suis essentiellement bas sur : H.L. Boorman, Biographical Dictionary of
Republican China, 4 vol., New York, 19671 Who's Who in Communist
China, Union Research Institute, 2 vol., Hong Kong, 1969 1 Huang
Zhenxia, Zhonggongjunren zhi, Hong Kong, 1968/ Ding Wang, Niu gui
she shen ji, Hong Kong, 19671 China News Analysis 759, 761, 762, 763,
mai -juillet 1969.
OMBRES CHINOISES
(1974
1
)
Aussi s'il se trouvait aujourd'hui quelque tranger qui,
tout en ayant t admis s'asseoir au banquet chinois,
n'hsiterait pourtant pas vituprer en notre nom contre
la prsente condition de la Chine, voil ce que j'appel-
lerais un homme vraiment honnte, un homme vraiment
admirable.
Lu Xun (Lu Xun quan ji, Pkin, 1963, vol. 1, p. 314).
Le pamphlet devrait tre la forme littraire d'un ge
comme le ntre. Nous vivons une poque o les
passions politiques sont vives, o les vhicules de libre
expression deviennent de plus en plus rares, et o le
mensonge organis rgne sur une chelle inconnue
jusqu' prsent. Pour combler les lacunes de l'histoire, le
pamphlet est 1 'outil idal.
George Orwell,
The Collected Essays, Journalism and Letters of
George Orwell, Londres, 1968, vol. II, p. 285.
1. Le texte reproduit ici est celui de la dernire dition revue par l'auteur en 1978.
i ~ o n Leys et Union Gnrale d'ditions, 1974.
Editions Robert Laffont, S.A., 1976 et 1978
pour la prface, la postface et 1' pilogue.
Avant-propos
En politique, plus que partout ailleurs, le commen-
cement de tout rside dans l'indignation morale.
Milovan Djilas,
(Conversations with Stalin, Penguin Books, 1963,
p. 93, trad. fr. : Gallimard, coll. Ides).
Les notes qui suivent sont le rsultat d'un sjour de six mois que j'ai
effectu en Chine l'an pass.
On reprochera sans doute ces pages leur caractre ngatif et dcousu.
Le reproche serait certainement valide si le prsent essai avait eu pour
ambition de fournir une sorte de bilan gnral de la Chine populaire.
En fait je n'ai nullement l'intention de mettre en question les accom-
plissements du rgime mao-liuste
1
qui, mme s'ils n'ont pas toujours le
caractre rvolutionnaire que lui prtent ses thurifraires occidentaux,
n'en sont pas moins considrables dans divers domaines. Mais il ne
saurait tre question non plus de les dcrire ici une nouvelle fois ; ceci a
dj t fait en Occident par d'illustres professionnels mieux qualifis
que moi; je pense par exemple aux ouvrages de Mme Han Suyin (non
pas son premier livre qui, crit au moment o Chiang Kai-shek se
trouvait au faite de sa puissance, tait encore trs logieux pour le
Generalissimo et la Madamissima, -mais ses ouvrages plus rcents),
aux livres et articles d'Edgar Snow, tel article du professeur Fairbank
(paru en 1972 dans Foreign Affairs
2
), etc. Mon petit livre loin de nourrir
l'impudente ambition de rivaliser avec ces crits, et moins encore de
s'inscrire en faux contre eux, voudrait simplement leur servir de modeste
complment, leur apportant ces quelques touches d'ombre sans lesquelles
1. Mao-liuste : au moment o, en fait sinon en titre, la politique de Liu Shaoqi se trouve
nouveau applique dans presque tous les domaines, cependant que les neufdiximes de
ses anciens acolytes se voient rem!s en selle, il serait particulirement injuste de ne pas
associer le nom de l'ancien chef d'Etat celui de Mao. (1974.)
2. J. K. Fairbank, The New China and the American Connection. L'illustre savant y
dclarait bravement : Le maosme est la chose la plus heureuse qui soit advenue la Chine
depuis plusieurs sicles.
232 OMBRES CHINOISES
les portraits les plus lumineux restent privs de relief, ou encore leur
prtant comme un contrepoint de notations marginales sur des dtails
qui, pour des raisons diverses, peuvent avoir t ngligs par ces presti-
gieux tmoins. Comme dit l'adage chinois: Sur mille observations,
mme le sage peut en formuler une qui soit sotte, et le sot une qui soit
sage. Mettons que je fournisse ici la modeste contribution du sot aux
999 propos pertinents des sages.
On ne manquera pas de me reprocher galement de traiter avec
lgret d'un sujet grave. Ce dernier reproche est hlas fond. Je ne puis
gure peindre que des ombres, et prcisment n'est-il pas dans la nature
mme des ombres de ne prsenter ni substance ni poids? Que les bons
esprits qui s'irriteront juste titre de la minceur et de la frivolit de ces
pages, sachent seulement que je m'en suis irrit moi-mme avant eux, et
bien plus vivement encore. Dans les conditions qui sont faites aujour-
d'hui aux visiteurs et aux rsidents trangers en Chine populaire
1
, je
tiens qu'il est impossible ceux-ci d'crire autre chose que des futilits
et ceux qui croient faire uvre srieuse en rapportant leurs expriences
chinoises, ceux qui prtendent dcrire les ralits chinoises quand ils ne
dcrivent que ce thtre d'ombres mis en scne pour eux par les autorits
maostes,- ceux-l ou bien dupent leurs lecteurs, ou bien- ce qui est
encore plus grave- s'abusent eux-mmes.
Pour ma part, le seul avantage que m'ont procur la connaissance de la
langue et une assez longue exprience antrieure de la vie chinoise, a t
de mieux mesurer la rigoureuse efficacit avec laquelle les autorits
maostes sont arrives maintenant prvenir tout contact humain
spontan, tant soit peu prolong, entre la population et les trangers.
Strictement coup de la seule ralit qui importe - la vie quotidienne
du peuple chinois -l'tranger qui veut traiter de la Chine n'a gure
que deux possibilits : soit recopier les slogans officiels (qui lui sont
fournis tantt oralement au cours d' interviews, tantt par crit dans
des fascicules de propagande mis gracieusement sa disposition en
douze langues), soit glaner dsesprment par lui-mme toutes les
miettes de cette ralit qu'on lui drobe, et coudre ensemble vaille que
vaille un lot de petites vignettes disparates. Comme en suivant la
premire voie j'aurais risqu de faire double emploi avec les travaux de
l'quipe rdactionnelle du Monde/La Nouvelle Chine, ou de marcher sur
les brises de clbres idologues contemporains, j'ai prfr adopter la
seconde mthode, toute frivole qu'elle me part.
Mais pourquoi diable tes-vous retourn en Chine?, me demandait
l'autre jour Paris un de mes ans en sinologie- un savant pour qui
j'ai par ailleurs beaucoup de respect et d'affection. J'avoue que sa
1. Voir ci -dessous, Les trangers en Chine populaire .
A V ANT -PROPOS
233
question m'a laiss pantois. Y aurait-il donc des sinologues qui, hors de
Chine, ne se sentent pas en exil ? Et un autre - un ami trs cher pourtant
-m'a dit: C'tait trs joli vos Habits neufs
1
, mais j'espre quand
mme que maintenant vous n'allez plus perdre votre temps avec les
affaires de Chine contemporaine. Abandonnez plutt cela aux journa-
listes, et revenez vos travaux classiques. Des propos comme ceux-l
me rappellent que sinologie rime hlas avec assyrologie , voire
mme avec entomologie ...
Dieu sait pourtant combien 1' existence serait agrablement simplifie
si nous pouvions nous persuader que seule la Chine morte doit faire
l'objet de notre attention! Comme il serait commode de garder le silence
sur la Chine vivante et souffrante, et de se mnager ce prix la possibilit
de revoir une fois encore cette terre tant aime - mais je craindrais
qu'un tel silence ne rejoigne alors celui que visait Lu Xun dans son
propos clbre :
John Stuart Mill a dit que la dictature rendait les hommes cyniques. Il ne se
doutait pas qu'il y aurait des rpubliques pour les rendre muets
2

1. Les Habits neufs du prsident Mao, ci-dessus, p. 3.
2. Lu Xun quan ji, Pkin, 1963, vol. III, p. 396.
S. L.
1973
On ne s'tonnera pas de trouver de nombreuses citations de Lu Xun tout au long de mon
petit livre. Le prsident Mao qui l'a consacr comme le matre penser de la Chine contem-
poraine, estime que son uvre est reste d'une brlante actualit. Je viens de la relire en
entier, et je suis du mme avis.
LES TRANGERS EN CHINE POPULAIRE
En guise d'introduction mthodologique
aux reportages sur la Chine
Au cours des ges, les Chinois n'ont jamais eu que
deux manires de considrer les trangers : soit comme
des btes sauvages, soit comme des tres suprieurs.
Jamais ils n'ont t capables de les traiter en amis, de voir
en eux des semblables
1
.
Lu Xun,
(Lu Xun quan ji, Pkin, 1963, vol. 1, p. 409).
Tant qu'il y aura un de ces gredins payants dans la
salle, nous ne serons pas srs du succs, dit le chef de la
claque.
Paul Claudel.
On connat la msaventure rcemment survenue un journaliste
amricain : comme tout le monde, il avait crit un rcit de voyage en
Chine. Seulement, lui n'y tait pas all. On s'aperut finalement de la
chose, il y eut un scandale, et le pauvre diable se fit congdier.
Ce qui est surprenant dans cette histoire, c'est que 1 'on ait pu dcouvrir
la supercherie. Dans 1' tat actuel des choses, il me semble que mme le
plus dbile des polygraphes devrait tre capable de rdiger, sans quitter sa
chambre, un reportage sur la Chine qui soit raisonnablement vivant,
color, instructif, conforme et convaincant. Ne dispose-t-il pas en effet de
cent modles tous peu prs identiques? Et s'il voulait pousser le
scrupule professionnel jusqu' se rendre lui-mme en Chine, qu'y verrait-
il de plus que ses devanciers? Nanti des mmes guides et interprtes que
ceux-ci, il effectuerait le mme circuit, logeant dans les mmes htels,
visitant les mmes institutions, rencontrant les mmes personnes
2
dont il
1. Comme la plus grande part de 1 'uvre polmique de Lu Xun, ce propos dirig
l'poque contre les reprsentants de l'orthodoxie rgnante s'applique trs bien la bureau-
cratie maoste aujourd'hui. Il serait toutefois trs injuste de l'entendre dans un sens plus
gnral. Le peuple chinois laiss lui-mme est naturellement le plus hospitalier et le plus
fraternel qui soit au monde.
2. Les mmes personnes, mais pas toujours sous la mme vture: les militaires qui
dirigent maintenant la plupart des grandes usines se mettent en civil pour accueillir le
commun des touristes, et ne rendossent leur uniforme que lorsqu'ils ont affaire des
visiteurs dj informs de leur identit relle. (1974.)
236
OMBRES CHINOISES
recueillerait les mmes dclarations, se voyant offrir les mmes banquets
au cours desquels seraient prononcs les mmes discours, se conformant
partout un mme rituel invariable et irrel qui ne tient ni de la Chine ni
de l'Occident, mais d'un univers abstrait conu spcialement par les
bureaucrates maostes 1 'usage des htes trangers
1

Dans ces voyages toujours impeccablement organiss, tout ce qui
pourrait relever de l'imprvu, de l'accidentel, de l'improvis ou du
spontan, est rigoureusement exclu. Les loisirs aussi : le programme des
visiteurs est en gnral agenc de manire les tenir en haleine depuis la
pointe de l'aube jusqu' une heure avance de la nuit. Dans cette vie de
forat du tourisme politique, il n'est techniquement pas impossible de
tenter de temps autre une brve escapade, mais ce n'est pas recom-
mander; comme on le verra plus loin, vous risquez ce faisant de
compliquer votre existence et celle de vos cornacs.
Mais les voyageurs qui parcourent ainsi la Chine en trois semaines
conservent gnralement une excellente impression de leur exprience.
Les visites sont suffisamment varies et les journes ne sont que trop
bien remplies. S'ils n'ont pu faire plus, pensent-ils, c'est simplement que
les forces humaines ont des limites et que les jours ne comptent que
vingt-quatre heures. Toutefois, si seulement ils pouvaient tant soit peu
prolonger leur sjour, ils s'apercevraient vite du caractre extraordinai-
rement troit, monotone et rptitif de ce qu'on leur donne voir, et pour
arriver cette vidence il ne leur serait mme pas ncessaire d'accomplir,
comme je l'ai fait, sept voyages successifs dans les provinces.
Les autorits maostes ont effectu un trange prodige ; 1 'usage des
trangers, elles ont russi rduire la Chine - cet univers immense et
divers qu'une vie entire ne suffirait pas pour explorer ne ft-ce que
superficiellement- aux dimensions triques et routinires d'un mme
petit circuit invariable. Sur les centaines de villes que compte la Chine, il
n'en est gure plus d'une douzaine qui soient ordinairement ouvertes aux
trangers ; dans chacune de ces villes, tous les trangers se retrouvent
immanquablement parqus dans le mme htel, en gnral un palace aux
proportions de forteresse, situ au milieu d'un vaste jardin fleuri, dans
une banlieue lointaine. Dans ces htels, les visiteurs disposent d'un
restaurant servant la meilleure cuisine qu'on puisse goter dans toute la
1. Un petit exemple classique de ce rituel qui sert de base maintenant un nouvel
exotisme, est videmment le coup de la lame de rasoir usage, qui trane aujourd'hui dans
tous les rcits de voyage en Chine: le voyageur abandonne dans sa chambre d'htel une
lame de rasoir usage, qu'on vient scrupuleusement lui rapporter chaque tape de son
voyage; ce n'est qu'une fois arriv Hong Kong qu'il russit finalement s'en dbarrasser.
Il existe un large assortiment de ces anecdotes pittoresques et touchantes ; il serait amusant
d'en faire l'inventaire; en les comparant aux anecdotes des voyageurs de l'poque de Loti
et Farrre, on s'apercevra que l'image de la Chine vertueuse, laborieuse et honnte
prsente par les plerins d'aujourd'hui rejoint d'une certaine manire la peinture d'une
Chine corrompue, fainante et voleuse que donnaient jadis les clients de l'agence Cook:
l'une et l'autre sont galement exotiques, artificielles et arbitraires.
237
province, d'un barbier, d'une librairie o l'on vend des ditions de luxe
et des reproductions d'art introuvables dans les librairies de la ville,
d'une salle de spectacle o on leur projette des films et quelquefois
mme o des artistes viennent se produire spcialement pour eux. Inutile
de dire que le public local n'a pas accs ces tablissements; les faction-
naires qui montent la garde l'entre, vrifient l'identit de chaque
visiteur chinois. De cette faon les contacts qu'ont les voyageurs avec les
diffrentes villes qu'ils visitent se rsument finalement quelques
brves traverses en voiture, vive allure, le long des boulevards, en
route pour les classiques visites d'usines et d'hpitaux.
Si, pour la Chine urbaine, le bilan de ce que peut apercevoir le visiteur
est dj tellement drisoire, que dire de la Chine rurale ! Les campagnes
qui constituent la vraie ralit de la Chine, et o se dcide le destin du
pays entier, restent pour nous une inconnue totale. Des dizaines de
milliers de villages que compte la Chine et o habitent plus de 80 % de
sa population, les trangers visitent tout au plus neuf ou dix chantillons,
toujours les mmes, dont l'intrt certain mais limit, relve du genre
pavillon agricole pour Exposition internationale.
Le vaste monde chinois ayant ainsi t ramen aux dimensions d'une
tte d'pingle, les visiteurs trangers n'ont pas besoin d'tre trs
nombreux pour avoir partout 1 'impression de se frotter les coudes et de se
marcher sur les pieds, tant les troits sentiers sur lesquels on les confine,
sont rebattus. Par-del 1' espace et le temps, il finit par s'tablir entre eux
une espce de franc-maonnerie, un peu comme entre les usagers d'un
mme tramway sur une petite ligne de banlieue. Vous apprenez ainsi que
c'est dans 1' escalier de tel monument que le snateur franais F. s'est
foul le pied, on vous montre l'endroit o l'crivain danois R. s'est
procur un sifflet de berger, o le journaliste amricain B. s'est achet
une canne ; on vous promne dans cette mme limousine qu'emprunta la
dame italienne idologue-maoste M., etc., etc. Tout ceci pourrait tre
assez drle s'il s'agissait du Liechtenstein, mais quand on songe que
c'est la Chine immense qui se trouve maintenant ramene ces propor-
tions mesquines, ces promiscuits douillettes de Rotary Club de
sous-prfecture, le cur se serre d'une certaine mlancolie ...
Le mme tour de passe-passe a t appliqu la population chinoise :
pour les trangers, les huit cents millions de Chinois se rduisent
maintenant en tout et pour tout une soixantaine de personnes. Le monde
des lettres est invariablement reprsent par deux ou trois crivains,
toujours les mmes, qui sont de service chaque fois que survient la visite
d'une dlgation littraire; mme chose en ce qui regarde le monde
scientifique, le monde universitaire, etc. Les milliers d'trangers qui
viennent en Chine chaque anne semblent ne jamais rencontrer que cette
immuable poigne d'individus pour qui ces interviews rptes doivent
constituer maintenant un emploi absorbant et exclusif. Mais s'il se trouve
238
OMBRES CHINOISES
que vous connaissiez dj par ailleurs d'autres personnalits- artistes,
crivains, universitaires - en dehors de ce quarteron de pathtiques
momies qu'on a officiellement ddouanes des fins de public
relations, vous risquez d'attendre longtemps avant qu'on vous les laisse
revoir. Les chances que vous avez de les rencontrer sont gnralement en
mesure inverse du profit que vous pourriez tre susceptible de tirer de
pareille rencontre: par exemple un snateur du Texas ou un fermier
australien pourront aisment faire la connaissance de tel archologue
clbre ou de tel spcialiste de l'pigraphie antique- surtout s'ils ne
1' ont pas demand - tandis que la mme faveur sera beaucoup plus
difficilement accorde un professionnel de ces mmes disciplines. S'il
apparat que vous tes moins ignorant qu'il n'est dcemment permis de
1 'tre en ce qui regarde les vicissitudes rcentes de la vie politique et
culturelle chinoise, et que par-dessus le march votre connaissance de la
langue chinoise vous permet de vous dispenser des services d'un inter-
prte, toutes les demandes que vous introduirez pout rencontrer diverses
personnalits, voire simplement pour apprendre quel est leur sort actuel,
s'engloutiront sans cho dans les sables dilatoires d'une bureaucratie
mfiante et apeure.
L' amiti entre les peuples est constamment prne : c'est un slogan
qui trane dans tous les discours et s'tale en inscriptions gantes sur tous
les murs. L'amiti entre les individus par contre est trs efficacement
dcourage; le lecteur trouvera plus loin quelques anecdotes instructives
ce sujet. Si les autorits maostes, dans leur faon d'accueillir les
trangers, ont amnag la Chine comme une sorte de club ferm, encore
faut-il prciser qu'il s'agit d'un club colonial, o il est trs mal vu de
frquenter les indignes. Les seuls Chinois avec qui vous pouvez
bavarder sans encourir le dplaisir des autorits sont vos domestiques
(personnel fourni par le dpartement des Services du ministre des
Affaires trangres), les bureaucrates que vous rencontrez dans les rcep-
tions officielles, les guides et interprtes fournis par 1' agence de voyage
gouvernementale, et enfin les amis professionnels. Les amis profes-
sionnels sont des bureaucrates du ministre des Affaires trangres,
temporairement dtachs pour tenir compagnie certains visiteurs
trangers (vous retrouvez leurs noms- toujours les mmes: il n'y en a
pas tant - dans de nombreux rcits de voyageurs qui, pour les avoir
frquents, croient navement avoir tabli des contacts personnels en
Chine). Durant le temps qu'ils sont affects votre personne, vous
les trouverez aimables, diserts, voire mme chaleureux et expansifs ;
n'essayez toutefois pas de prolonger cette amiti au-del de la dure
de leur mission : vous risqueriez certaines dsillusions.
Si, pour le gros du troupeau, les voyages en Chine se limitent ainsi
une exprience aussi neutre, aseptise et prvisible que s'ils avaient t
planifis par le Club Mditerrane, de temps autre pourtant les
239
rsidents trangers apprennent avec une stupfaction envieuse que tel
visiteur de marque a t autoris effectuer une expdition extraordi-
naire : une croisire sur le haut fleuve Bleu, une visite Lhassa, un safari
au Yunnan, que sais-je encore. Si vous rencontrez l'heureux plerin,
n'allez toutefois pas en attendre des rvlations indites : s'il tait
capable d'en faire, il n'aurait jamais pu jouir d'un tel privilge. Les
bnficiaires de ces faveurs extraordinaires sont en effet soit des scribes
stipendis par le rgime, qui, pour ce qu'ils sont mme d'observer,
auraient aussi bien pu crire leur rcit de voyage avant de se mettre en
route, rien qu'en feuilletant quelques numros de La Chine en construction,
soit des individus que leur navet ou le fanatisme de leur dvotion au
maosme mettent dfinitivement l'abri des ralits. Dans cette catgorie
je ne veux donner qu'un seul exemple, mais il est clatant. Le professeur
N***, la diffrence de la plupart des maostes occidentaux, est un
authentique sinologue ; c'est un savant gnial, un homme exquis, une
conscience intgre. Seulement, sur tout ce qui touche la Chine maoste,
un dclic s'opre dans son cerveau, entranant une occultation totale et
instantane de toutes ses facults critiques. En 1972 il revint en Chine et
fit un tonnant voyage qui le mena dans des provinces lointaines,
inaccessibles au commun des visiteurs. Il en ramena des rcits
merveills sur l'tat florissant de la culture et des religions tradition-
nelles. Ce qui me rend un peu perplexe cependant, c'est que dans le cours
de la mme interview accorde un quotidien de Hong Kong sa sortie
de Chine, il entremle ses descriptions de lieux pour nous invrifiables,
d'exemples tirs de ralits pkinoises qui, elles, nous sont familires:
c'est ainsi qu'il voque entre autres 1' admirable tat de conservation du
clbre temple taoste du Nuage Blanc (Boyun guan) qui, avec ses
prcieuses collections de livres sacrs, se trouve aujourd'hui soigneu-
sement protg. Je n'ai pas eu comme le professeur N*** la chance de
visiter des monastres au Yunnan et des temples au Sichuan, mais
j'habitais dix minutes de vlo du pauvre Nuage Blanc et suis all bien
des fois rder mlancoliquement dans ses alentours ... Quiconque ne
connatrait pas le professeur N***, pourrait le souponner d'avoir fait ici
un jeu de mots teint d'humour noir: bien protg, le Nuage Blanc?
Je veux croire : il a t transform en ... CASERNE ! (Je traiterai ailleurs,
plus en dtail, de la grande misre des monuments de Pkin
1
.)
Ce genre d'aveuglement vient plus facilement aux autres dvots
trangers, pour la simple raison qu' la diffrence du professeur N***,
leur ignorance de la Chine, de sa culture, sa langue, son pass, son
1. D'aucuns pourront arguer que la Chine actuelle n'a que faire de temples taostes et
qu'il est salubre pour elle de s'en dbarrasser. Sans souscrire entirement cette opinion, je
suis trs conscient qu'il ne manque pas de bonnes raisons pour l'tayer. Ce n'est pas le fait
de transformer les temples en casernes qui m'indigne, mais les mensonges dont on entoure
ces transformations, et que l'on s'emploie diffuser dans l'opinion trangre, par profes-
seurs interposs.
prsent, est directement proportionnelle leur ferveur maoste; d'une
certaine faon d'ailleurs leur ferveur n'est rendue possible que par leur
ignorance. Les plus ambitieux d'entre eux russissent bien parfois
dchiffrer quelques penses de Mao en version originale, en les dcorti-
quant mot mot comme s'il s'agissait d'pigraphes sumriennes, et ce
hobby chinois les autorise s'intituler sinologues (pourquoi pas,
aprs tout l'appellation n'est pas contrle ... )-quoiqu'ils ne rveraient
pourtant jamais de s'aventurer en Chine sans se faire escorter d'inter-
prtes. Mais chez eux aussi bien que chez la majorit des plerins plus
modestes, se marque une totale absence de curiosit pour la Chine
concrte et relle. J'en sais qui, en vingt ans de visites rgulires en
Chine, n'ont jamais UNE SEULE FOIS pris un autobus ou un tram, vid
un bol de nouilles dans une gargote au hasard des rues, mang la
fortune du pot ou pass une soire 1' improviste dans une famille
amie ... mais pourquoi prendraient-ils l'autobus, puisque partout une
limousine gouvernementale demeure leur disposition en permanence ?
Quel besoin auraient-ils de s'aventurer dans les bistrots indignes,
eux qui chaque jour se voient offrir de somptueux banquets aux frais de
l'tat? Comment pourraient-ils pntrer dans l'intimit familiale d'amis
personnels, eux qui ne frquentent que ces amis professionnels,
fournis par les autorits? Ayant rsid pendant six mois dans un htel
pkinois qui est le principal pied--terre de ces commis-voyageurs inter-
nationaux du maosme, j'ai un peu appris les connatre ; ils sont gentils
du reste, et avec quelques-uns, il est possible, sans tre de la mme
paroisse, d'entretenir des rapports amicaux- condition toutefois de
laisser la Chine de ct, car l leur ignorance et le mpris inconscient
qu'ils montrent pour ce pays ne laissent pas de choquer douloureu-
sement. Ainsi par exemple le prsident de je ne sais quel comit
antifasciste international m'annonce au petit djeuner qu'il part en
voyage dans 1' intrieur, cet aprs-midi mme. - Ah ! et o allez-vous ?
-Euh!. .. ma foi, moi ces noms chinois, vous savez ... (se tournant vers
son guide-interprte) Wang, o allons-nous encore?- A Hangzhou.-
Hankou, c'est a, je me souviens maintenant! Un autre pilier du Parti,
qui revient Pkin chaque anne depuis la fondation du rgime, se fait
servir des plats occidentaux tous les repas : - La cuisine chinoise,
voyez-vous, a me donne la diarrhe, m'explique ce vieil Ami de la
Chine. Il y a quelque chose de symbolique dans une allergie aussi
obstine au riz quotidien de huit cents millions d'hommes ...
Ces visiteurs si discrets qui jamais n'auraient le mauvais got de partir
seuls la dcouverte, au hasard des rues, qui ne s'aventurent nulle part
sans se faire accompagner de leur guide et de leur interprte, qui
s'accommodent sans rcriminations de 1' existence clotre de leurs
lugubres palaces, sourds et aveugles la vie chinoise, rpondent admira-
blement aux exigences officielles. On les rcompense de leur rserve en
241
leur offrant des voyages gratuits, et eux leur tour repayent cette hospi-
talit en publiant priodiquement des articles, voire des livres qui
prtendent dcrire la Chine, alors qu'ils ne sont gure plus qu'un
ingnieux dcoupage des articles de 1 'hebdomadaire polyglotte Pkin
Information, transposs en discours direct pour donner l'illusion d'un
tmoignage personnel
1

Ce dont les autorits leur savent tout particulirement gr, c'est de leur
absence de curiosit intempestive en ce qui regarde les vicissitudes
politiques de rgime. Dans ce domaine, ignorant tout, ils ont la
merveilleuse facult de ne s'tonner de rien: Liu Shaoqi, chef de l'tat,
bras droit et successeur dsign du prsident Mao, devient soudain un
tratre travaillant la restauration du capitalisme ; Chen Boda, secrtaire-
confident du prsident Mao et idologue-en-chef de la Rvolution
culturelle, se rvle tout coup n'tre qu'un escroc; Lin Biao, le plus
intime compagnon d'armes du prsident Mao et son deuxime
successeur dsign, s'avre brusquement tre lui aussi un abominable
conspirateur, assassin et usurpateur en puissance. Cette cascade de coups
de thtre laisse nos plerins imperturbables. Chen et Lin accuss tout
d'abord de gauchisme, sont incrimins maintenant pour droitisme ,
et bien qu'ils aient jou un rle dcisif dans l'limination de Liu Shaoqi,
leur ennemi jur, on nous les prsente maintenant comme ses complices.
On continue thoriquement clbrer la Rvolution culturelle,
cependant que ses principales ralisations se trouvent successivement
dmanteles et enterres, et ses promoteurs, l'un aprs l'autre rejets
dans les tnbres extrieures ; on continue dnoncer la personne de Liu
Shaoqi cependant que l'on rinstalle tous ses anciens acolytes et que l'on
remet en vigueur, dans tous les secteurs, cette mme politique rvision-
niste qui lui valut sa condamnation : ces invraisemblances et ces
contradictions, loin d'branler la foi des croyants, ne font que la conso-
lider. Credo quia absurdum. Toutefois la docilit mme que mettent les
exgtes occidentaux du maosme pouser inconditionnellement toutes
les fluctuations de Pkin, devient parfois, du fait qu'elle est aveugle,
source d'embarras pour leurs employeurs. Il leur arrive, emports par
leur zle, de manquer le dernier virage de 1' orthodoxie, et ainsi dans leur
empressement flatter les dtenteurs du pouvoir, ou tout le moins ceux
1. La recette est simple. Prenez par exemple la version pkinoise originale ... sous la
juste direction du parti communiste chinois et la lumire de la pense de Mao Zedong, les
paysans pauvres et moyens-pauvres du district de Linxian entreprirent une lutte acharne
pour surmonter victorieusement les sabotages de la ligne contre-rvolutionnaire rvision-
niste du tratre Liu Shaoqi ; vous n'avez qu' la transformer ainsi : Durant ma visite
Linxian, j'ai eu l'occasion de bavarder avec de nombreux paysans. L'un d'eux, un robuste
vieillard aux traits burins par les intempries, me confessa : "La lutte a t dure ici; les
partisans de Liu Shaoqi ont essay par tous les moyens de saboter l'lan rvolutionnaire.
Mais finalement on les a eus quand mme. Que voulez-vous qu'ils fassent? (Ici un clair
de malice passa dans son regard.) C'est que nous, nous sommes guids par le Parti et par le
prsident Mao, et avec a, on est invincibles!", etc.
qu'ils croient tre les dtenteurs du pouvoir (cette position est malheu-
reusement. de nature assez phmre), ils se laissent souvent entraner
ajouter des pattes au serpent et compromettent par cet excs d'ardeur
la crdibilit de leur peinture. Au moment o la disgrce de Lin Biao
tait dj connue de la Chine entire, n'avons-nous pas vu en effet le
quotidien le plus srieux de France expliquer le plus gravement du
monde que Lin avait toujours l'entire confiance du Grand Timonier, et
que toute information contraire ne pouvait relever que de ces ragots
dissmins Hong Kong par les agents de la CIA? Si quelquefois ils
sont donc un peu lents comprendre que le vent a tourn, une fois qu'ils
ont reu les nouvelles instructions, par contre, ils mettent les bouches
doubles. Lu Xun parlait de battre le chien, mme aprs qu'il est tomb
1' eau ; de ce prcepte, ils ont donn une interprtation tout fait
neuve: ne jamais battre un chien avant qu'il ne soit tomb l'eau.
Une fois qu'ils voient leurs grands hommes d'hier engloutis dans l'gout,
ils compensent le retard qu'ils ont mis les dnoncer, en les accablant
d'une double ration d'outrages. C'est ainsi que les plus furieuses attaques
contre Liu Shaoqi sont lances maintenant par des gens qui, dans les
annes 60, nous dcrivaient la Chine de Liu comme un paradis; ils
dcouvrent aujourd'hui que cette Chine-l souffrait de famines et
d'oppression bureaucratique, toutes imputables bien entendu aux seuls
sabotages de l'omnipuissant et omniprsent Liu. Mais quiconque aurait
eu 1' poque 1' audace de constater 1' vidence pourtant suffisamment
voyante de ces famines et de cette oppression, n'aurait pu tre alors
qu'un de ces fabricants de calomnies la solde des Amricains ... La
science si strictement rtrospective des thurifraires du maosme a trouv
d'amples occasions de se manifester durant la Rvolution culturelle;
leur aptitude s'apercevoir aprs coup d'normits qui, au moment
mme, leur taient demeures invisibles, est proprement admirable. On
sait quels sommets d'hystrie magique le culte de Mao atteignit durant
les annes 66-70, avec ses incantations, ses amulettes et ses miracles ;
mais les manifestations les plus dlirantes de cette religion ne russirent
jamais indisposer le moins du monde ses fidles; ils s'indignaient au
contraire de voir les mcrants faire la grimace devant leur pieux dlire.
Il a fallu attendre les nouvelles consignes de 71-72 pour qu'ils commencent
soudain subodorer une dviation formaliste, voire une machi-
nation Lin Biaoste dans cette dmence qu'ils avaient si joyeusement
soutenue pendant quatre ans. Les violences sanglantes de la Rvolution
culturelle taient connues de tous ; on aurait pu penser que devant une
vidence aussi brutale, nos maostes au moins garderaient le silence.
Mais non ! une fois de plus ils accusrent tous les tmoins de mensonge.
Jusqu'au jour o ... Mao lui-mme vint justifier ces derniers en confiant
Edgar Snow au cours d'une interview demeure clbre : Les journa-
listes trangers ont parl des violences de la Rvolution culturelle, en fait
243
ils sont rests encore en de de la vrit. C'est qu'entre-temps pour des
raisons d'expdience politique, Mao avait jug ncessaire de se dsolida-
riser de ses anciennes troupes de choc, et de jouer contre elles de leurs
anciens ennemis. Il devenait donc ncessaire de faire endosser le plus de
crimes possibles une extrme gauche qui, ayant cess d'tre utile,
commenait faire obstacle la reconstitution d'un appareil militaro-
bureaucratique seul capable de rtablir l'ordre dans le pays. Docilement,
les porte-parole du maosme en Occident se mirent alors faire tat
d'atrocits diverses commises par l' extrme gauche durant la Rvo-
lution culturelle, oubliant commodment les injures dont quelques mois
auparavant, ils avaient agoni les observateurs qui avaient dcrit ces
mmes faits ... Jamais, au grand jamais, ils n'oseraient se fier l'vi-
dence de leurs sens pour constater de leur propre initiative l'existence
d'une ralit objective; en toute chose, il leur faut d'abord attendre
d'avoir reu la version officielle des autorits avant de pouvoir formuler
une opinion, et au besoin, si telle est la consigne, comme les sycophantes
de Qin, ils n'hsiteront pas proclamer imperturbablement que le daim
qu'on leur prsente, est un cheval. ..
Nous avons des amis dans le monde entier. Cette pense du
prsident Mao s'tale un peu partout sur les murs. J'ignore si la
population retire beaucoup de satisfactions de cette ide; je crains
seulement que la vue des amis en question ne soit parfois pour elle source
d'une certaine perplexit. Ayant habit assez longtemps l'un des
principaux htels de Pkin, j'ai pu observer loisir ce dfil htroclite,
et je ne saisis toujours pas clairement sur la base de quels critres la
Rpublique populaire slectionne ses invits. Il semble que l'lite de
ceux-ci, comme sous l'ancien rgime, reste essentiellement compose
des relations prives des personnages influents du rgime; ce niveau-
l, les problmes d'orientation idologique ne psent pas d'un trs grand
poids. Dans cette catgorie je me souviens par exemple d'un mystrieux
couple de pianistes amricains qui effecturent un extraordinaire priple
travers des rgions de Chine normalement interdites au commun des
trangers; j'ignore si leurs talents musicaux auraient eux seuls pu
justifier pareil privilge. L'unique rcital qu'ils donnrent Pkin, sous
le titre vocateur de From Bach to rock and back fut rserv aux cadres
dirigeants du rgime, et aucun tranger n'y eut accs. Tout ce que je sais
c'est que, si le mari avait une certaine touche de bateleur forain du Far
West, la femme elle, tait la fille d'un ancien vque de Hankou qui avait
t ami de Zhou Enlai dans les annes 20 ... A ct de ces amitis parti-
culires, le gros du contingent est videmment fourni par les amitis
collectives, fonction du jeu fluctuant des alliances internationales. Aux
alentours du 1er octobre (fte nationale chinoise), les htels de Pkin
s'emplissent d'une foule de dlgations diverses (et amliorent pour
244
OMBRES CHINOISES
quelques semaines la qualit de leurs menus). Des militaires roumains
dans leurs uniformes d'oprette, tout cousus de dcorations, coudoient
des groupes de Corens du Nord qui, avec leurs ttes de bois et leurs
complets noirs ressemblent des paysans endimanchs, en route pour la
grand-messe du village. Les Vietnamiens eux, mme socialistes et prol-
tariens, se signalent par leur grce fluette et dlicate, cependant que les
membres des dlgations japonaises se distinguent par leur zle
fanatique, agitant de petits drapeaux et arborant sous leur fardeau d'appa-
reils photographiques et de camras, des insignes 1' effigie de Mao,
grands comme des assiettes soupe. Tranchant sur ces troupes disci-
plines, les Africains avec leur got du flamboyant et de la mascarade,
apportent une joyeuse touche d'anarchie: vocifrants et hilares, ils
rclament grands cris de la bire et des femmes, la consternation de
leurs cicrones chinois. A ct de ces larges dlgations, gravite encore
toute une poussire de groupuscules excentriques : instituteurs bretons,
businessmen pruviens, cheminots no-zlandais, hommes de lettres
progressistes de l'le Maurice ... J'allais oublier les Amricains, qui
constituent eux seuls une espce part: journalistes, hippies, politi-
ciens, universitaires, acteurs, snateurs- ils reprsentent les milieux les
plus divers, mais tous semblent nager dans la mme extase
1
(le seul visiteur
amricain que j'aie jamais vu dfris fut, peu avant les lections prsi-
dentielles, un des organisateurs de la campagne lectorale de McGovern :
venu dans l'espoir d'extraire de Pkin quelque manifestation de soutien
ou d'intrt pour le candidat dmocrate, il dcouvrit sa consternation
que les autorits maostes taient rsolument nixoniennes ... ).
Les Chinois tablis l'tranger, qui reviennent visiter la mre patrie,
constituent une catgorie particulire de voyageurs. Avec leur manie du
cloisonnement et des classifications, leur obsession des hirarchies, les
autorits maostes les ont rpartis en quatre classes diffrentes : au
sommet, la premire classe est forme par les Chinois qui ont adopt une
nationalit trangre ; ce sont pratiquement les seuls que nous ayons
1 'occasion de rencontrer, car nous partageons les mmes htels et
jouissons des mmes privilges matriels. Mais, noblesse oblige, les
membres de cette aristocratie souffrent des restrictions normalement
imposes aux trangers pour ce qui est des contacts avec la population -
et ceci inclut entre autres les contacts avec les membres de leur propre
famille: s'ils sont en gnral autoriss visiter leurs parents domicile
(pas toujours pourtant : il arrive que les entrevues ne puissent se drouler
qu' l'htel), il ne leur est pas permis de passer la nuit en famille. Je sais
1. Le degr d'ignorance de certains de ces visiteurs est proprement fabuleux; la crdulit
avec laquelle ils avaient accept les clichs les plus primitifs d'une certaine propagande
anticommuniste au temps de la guerre froide, explique une partie de leur surprise et de leur
enthousiasme aujourd'hui. Je me rappelle par exemple cet homme d'affaires influent qui
s'tait amen Pkin avec un sac entier rempli de savons et de rouleaux de papier hygi-
nique, bien convaincu que ces commodits taient inconnues en Chine ...
245
ainsi le cas d'un artiste chinois porteur d'un passeport europen qui,
revenu Pkin pour revoir sa vieille mre aprs vingt ans de sparation,
passa chez elle la premire nuit de son retour. Le lendemain, il se fit
courtoisement mais fermement rappeler 1' ordre par les autorits : il n'y
avait pas d'inconvnients ce qu'il visite sa mre pendant la journe,
mais comme lgalement il tait maintenant un tranger, il n'tait pas
appropri qu'il dcoucht de son htel.
La deuxime classe est constitue par les compatriotes de Taiwan
(en pratique, il s'agit de Tawanais installs au Japon ou aux tats-Unis);
cette varit est fort demande aujourd'hui tant donn ses multiples
usages politiques, mais le stock en est limit. Il est souvent question
d'eux dans la presse, mais dans la ralit quotidienne on ne les voit
gure.
Les Chinois d'outre-mer composent la troisime catgorie, assez
nombreuse. Ce sont en majorit des hommes d'affaires ou des commer-
ants prospres de l'Asie du Sud-Est; ils jouissent simultanment de ce
que les deux mondes peuvent leur offrir de meilleur : la fiert patriotique
que leur procure leur pays d'origine, la fortune et le confort qu'ils ont
trouvs dans leur pays de rsidence. En Chine populaire, il existe un
rseau d'htels et de restaurants spcialement amnags pour cette
catgorie de visiteurs ; moins chers que les tablissements rservs aux
trangers, aux yeux de la population locale cependant, ils relvent des
mmes paradis inaccessibles.
Enfin, tout en bas de 1' chelle, se situent les compatriotes de Hong
Kong et Macao, la plupart d'entre eux se contentent de visiter leur
parentle dans la province du Guangdong. Cette dernire catgorie de
visiteurs est particulirement nombreuse : au moment des grandes ftes
traditionnelles, nouvel an, Qingming (fte des Morts), etc., c'est par
dizaines de milliers qu'ils passent la frontire. Pour eux, les formalits
sont trs simples : ils peuvent entrer dans la Rpublique populaire sur la
seule base de leur carte d'identit. De la Chine, ils ne peuvent gure voir
que leur village familial, mais l au moins ils ont 1 'occasion de vivre en
contact direct et intime avec la ralit quotidienne, tandis que les
visiteurs chinois des catgories suprieures, s'ils ont eux la possibilit
d'effectuer les circuits touristiques habituels travers le pays, se trouvent
entours tout au long de leurs prgrinations de ces mmes mesures
prophylactiques qui visent isoler les trangers de la vie relle.
La loquacit des voyageurs chinois est gnralement en mesure
inverse de leur information. Ceux qui ont la chance de partager 1 'exis-
tence de leurs parents dans les villages du Guangdong montrent une
grande rpugnance se laisser interviewer : ils ne livrent leurs impres-
sions qu'en priv ou dans des conditions garantissant l'anonymat. A
1' autre extrme se rangent les universitaires installs depuis quelque
vingt ans 1 'tranger; en particulier pour ceux qui enseignent aux tats-
246
OMBRES CHINOISES
Unis, depuis la visite de Nixon, il est devenu absolument indispensable
d'avoir effectu au moins un voyage en Chine populaire, et d'en ramener
des rcits enthousiastes : leur prestige acadmique, voire mme leur
gagne-pain en dpendent. A cette ncessit pathtique qu'ils ont soudain
de mendier la caution de Pkin pour soutenir leur image d'autorits
universitaires dans le domaine des tudes chinoises - et ceci aprs avoir
entirement ignor, sinon activement vilipend la Chine populaire pendant
deux dcades -, s'ajoute aussi un certain sentiment de culpabilit. En
rdigeant d'innombrables articles o ils dmontrent que la vie dans les
communes populaires est la plus heureuse et la plus prospre dont on
puisse rver sur cette plante, ils esprent qu'on leur pardonnera plus
aisment d'avoir choisi pour eux-mmes l'austrit d'un exil amricain.
Aprs avoir parl des voyageurs, traitons maintenant des rsidents. Il
faut tout d'abord distinguer entre les rsidents maostes (professionnels
ou pensionns de la Rvolution qui sont confortablement logs et nourris
Pkin aux frais du peuple chinois) et les rsidents mcrants ( diplo-
mates et journalistes). La communaut des bien-pensants et celle des
infidles ne se frquentent gure : elles rsident dans des ghettos
distincts, tant la ville qu' la campagne: c'est ainsi que mme
Beidaihe, la fameuse station balnaire bureaucratico-diplomatique qui
n'est pas bien grande pourtant, les deux groupes passent les semaines les
plus chaudes de l't sans jamais se voir, tant encamps dans des
cantonnements strictement spars
1

En principe, les maostes rsidents ayant vcu de longues annes en
Chine, devraient tre mieux informs des ralits chinoises que les
maostes de passage. En pratique toutefois cet acquis d'exprience ne se
remarque gure: mme si parfois en priv, ils se donnent l'lgance de
marquer une certaine distance critique 1' gard des slogans de propa-
gande, quand ils prennent eux-mmes la plume, c'est seulement pour
enrichir le supplment maoste contemporain du Dictionnaire des ides
reues : on chercherait vainement dans leurs crits et leurs discours une
seule ide frache, un seul fait nouveau- rien qui n'ait dj figur vingt
fois dans les communiqus de 1 'Agence Chine nouvelle ou les articles de
Pkin Information. Lors de la Rvolution culturelle, il est vrai,
certains d'entre eux eurent le courage, ou l'inconscience, d'exprimer des
opinions personnelles : ils se sont bientt retrouvs en prison, o
quelques-uns moisissent encore aujourd'hui
2
; les autres ont profit de la
1. Avant la Rvolution culturelle, il existait une troisime communaut, plus varie
dans sa composition et en gnral plus intressante, car plus troitement en contact avec la
vie chinoise - celle des tudiants, enseignants et spcialistes trangers engags par la
Rpublique populaire. Tmoins gnants, ils furent renvoys dans leurs foyers au moment
de la Rvolution culturelle. (En 1973 toutefois, cette communaut tait dj en voie de
reconstitution.)
2. A la date d'imprimer (1974), il semble que presque tous aient t relchs.
247
leon et tartinent maintenant leurs prudents lieux communs d'une triple
couche de sirop officiel.
En ce qui concerne les infidles, leur communaut qui s'est
brusquement gonfle depuis que Nixon est venu mettre Pkin la mode,
est essentiellement compose de diplomates ainsi que de quelques
correspondants de presse. De faon gnrale, 1 'humeur des rsidents est
morose, sardonique, dsenchante, fataliste, amre ou exaspre selon
les tempraments, et contraste singulirement avec 1' excitation enthou-
siaste des visiteurs de passage. Cette diffrence s'explique pour plusieurs
raisons : alors que les touristes doivent comprimer en 1 'espace de trois ou
quatre semaines d'innombrables visites de monuments, d'coles,
d'hpitaux, d'usines, de crches, d'hospices, etc., parpills sur plusieurs
milliers de kilomtres, les rsidents eux doivent tirer sur plusieurs
annes le vide et la monotonie aride d'une existence tisse de petites
vexations et de grandes frustrations, dans une semi-captivit mdiocrement
confortable. Les visiteurs de passage voyant un paysage constamment
changeant dfiler autour d'eux, sont moins conscients qu'on les promne
dans une cage ; les rsidents, dans leur immobilit, ont eux tout le loisir
de contempler les barreaux qui les entourent. Ajoutez enfin que les
rsidents sont pays pour vivre Pkin et n'ont donc nul intrt
minimiser les difficults de leur existence : ce sont elles prcisment qui
justifient en partie la gnrosit de leur salaire; les touristes par contre
doivent payer (de plus en plus cher) pour venir y passer quelques jours :
ce que nous avons obtenu grand prix, et qui fait 1' envie de nos voisins
moins fortuns, ne saurait videmment jamais tre banal ou quelconque ...
Les autorits pkinoises qui connaissent trop bien l'tat d'esprit des
rsidents, s'efforcent autant que possible de protger les touristes de
passage contre leur influence cynique et dltre : les voyageurs qui
demandent prendre contact avec leur ambassade durant leur sjour
Pkin rencontrent la dsapprobation non dissimule de leurs guides, qui
leur opposent parfois un refus de coopration, pouvant aller ventuel-
lement jusqu'au sabotage
1

Il ne faudrait pas croire toutefois que les rsidents aient ncessai-
rement ds leur arrive une opinion aussi dfavorable du rgime maoste.
Tout au contraire! Dans les pays qui ont rcemment rtabli les relations
diplomatiques avec la Chine populaire, les affectations au poste de Pkin
font dans les ministres 1 'objet de convoitises ardentes, et les diplomates
nouvellement envoys en Chine, si intelligents soient-ils, chappent
difficilement l'atmosphre d'euphorie qui entoure leur dsignation et
leur dpart. Cette euphorie et cette hystrie maophiles qui se sont soudai-
nement empares du monde entier, s'expliquent d'ailleurs mal en termes
d'analyse politique. Dans les dbuts de la Rpublique populaire, au
1. Un correspondant pkinois rn' assure que ces cas de sabotage ne se sont plus repr-
sents.
moment o le rgime tait stable et dynamique et jouissait du soutien
presque unanime de la population, l'Occident a systmatiquement ignor
et isol la Chine, attendant pour reconnatre son existence que celle-ci ait
t dramatiquement branle par la Rvolution culturelle et ses
squelles : cinq annes de fureur, de sang et de folie, la plus gigantesque
flambe de frnsie collective que la Chine ait connue depuis l'insur-
rection des Taiping; un raz de mare qui engloutit subitement les deux
tiers de l'lite dirigeante du rgime; le coup d'tat militaire rig de
faon permanente en technique de gouvernement; une cascade de purges
et de contre-purges qui finalement ne laissent plus que deux vieillards
accrochs aux commandes d'un appareil dlabr, et dans les couloirs du
pouvoir tout un fourmillement obscur de militaires, de factions et
d'ambitions rivales changeant des coups fourrs, et dont la lutte sourde
menace tout instant d'exploser de nouveau au grand jour; la destruction
dlibre de 1 'intelligence et de la culture, des arts, des lettres et de tout
1 'hritage du pass - tout cela semble avoir t balay des esprits par la
seule magie d'un coup de raquette de ping-pong. Il n'y a jamais eu autant
d'ambassadeurs trangers pour remettre leurs lettres de crance Pkin,
depuis qu'il n'y a plus de chef d'tat pour les recevoir. .. Depuis bientt
quatre ans, le suave et infatigable Zhou Enlai qui est bon acteur d'opra
classique, nous chante une blouissante variante de Stratagme de la
place forte vide ; nouveau Zhuge Liang, il a russi imposer un parterre
berlu, le mirage d'un ordre stable et puissant l o il n'y avait qu'inco-
hrence et vacance quasi totale du pouvoir (il faut reconnatre que dans
ce numro d'illusionniste il a t utilement aid par Nixon et quelques
autres artistes invits).
Le public occidental en gnral n'est gure au courant de ces
vidences de mauvais got, puisque nul journal srieux n'aurait le cur
de les lui signaler
1
; ce qui est tonnant, c'est que cette ignorance soit
souvent partage dans une certaine mesure par les diplomates nouvel-
lement affects Pkin, et c'est d'autant plus surprenant que ceux-ci,
dont c'est le mtier d'tre informs, constituent en gnral une lite
choisie au sein d'une Carrire qui, contrairement au prjug courant, est
loin de ne compter que des Norpois. Les gouvernements des pays
1. Une personnalit universitaire et littraire notoire pour l'indpendance de ses
jugements, et qui collabore rgulirement au plus important hebdomadaire franais de
gauche, s'entendit rcemment dclarer par le directeur de cette publication: Continuez
nous donner des articles sur tous les sujets que vous voulez, mais je vous en prie, ne
touchez plus la Chine populaire. Tchez de comprendre ma situation; j'ai un certain
nombre de maostes dans ma rdaction et il faut bien que je compose avec eux. Il y a plus
de trente ans, propos de la Russie stalinienne, Victor Serge avait dj fait la mme
exprience : J'ai vu des intellectuels de gauche, dans les rdactions de revues et de
journaux dignes d'estime, refuser de publier la vrit- certaine, et qu'ils ne contestaient
du reste pas; mais ils en souffraient, ils prfraient l'ignorer, elle tait en contradiction avec
leurs intrts moraux et matriels (les uns ne vont gnralement pas sans les autres).
(Mmoires d'un rvolutionnaire, Paris, 1951, p. 410.) (Note de 1974.)
249
occidentaux qui ont rcemment rtabli le contact avec la Chine populaire,
ont en effet tenu pour la plupart envoyer Pkin leur personnelle plus
capable et le plus brillant, dans l'ide que la cour de Mao allait bientt
devenir un ple mondial d'activit diplomatique. Hlas, pour ce qu'il y
avait faire Pkin, au lieu de gaspiller l des personnalits souvent
remarquables, l'envoi d'un quelconque soliveau chamarr aurait aussi
bien convenu : aprs tout il ne s'agissait gure que de hisser un drapeau
de plus dans l'espce de lazaret cosmopolite qui abrite au fond d'une
banlieue lointaine la spleentique existence de la colonie trangre, et de
faire priodiquement acte de prsence au rituel de ces banquets officiels
o tout, menus, musique, discours, convives, participe de la mme solen-
nelle et stupfiante monotonie.
Inutile de dire que les illusions des nouveaux arrivants sont bientt
ananties; en quinze jours de temps, ils ont achev 1 'inventaire complet
de cette banquise sur laquelle ils vont devoir hiverner pendant deux ou
trois ans, subsistant sur les seules ressources de leur humour ou de leur
philosophie, et ceci dans une solitude morale d'autant plus grande que
leurs gouvernements respectifs demeurent largement incapables de
concevoir ce que peuvent tre les conditions relles d'existence dans la
ville sainte du maosme.
Au point de vue professionnel, ces hommes habitus une vie intense
et active, se voient soudain rduits dcouper les communiqus de
1 'Agence Chine nouvelle pour nourrir leurs rapports, ou attendre que le
courrier hebdomadaire de Hong Kong vienne leur apprendre ce qui se
passe autour d'eux. Des activits mondaines qui absorbent normalement
une partie de 1' existence de tout diplomate, il ne leur reste Pkin que les
servitudes. Toute possibilit de se lier de manire intime et personnelle
avec des personnalits chinoises du monde politique, littraire, artistique,
universitaire, scientifique est rigoureusement exclue ; ils ne peuvent
rencontrer qu'une poigne de bureaucrates, toujours les mmes, et
seulement dans le cadre fastidieux des rceptions officielles. En fait les
occasions de frquenter des Chinois sont si rares que ceux des diplomates
qui savent le chinois, craignent juste titre de rgresser dans leur
connaissance de cette langue, faute de pratique. Pkin est probablement
la ville au monde o un tranger a le moins de chances de parler chinois ;
il n'est en effet gure de grandes mtropoles sur cette plante o l'on ne
puisse trouver une communaut chinoise, si restreinte soit-elle, et au sein
de celle-ci, o 1 'on ne puisse tablir des relations amicales et suivies avec
au moins une ou deux personnes sachant parler pkinois ; pour un
tranger, c'est plus que l'on ne pourrait dire de Pkin aujourd'hui.
Quasiment tous les diplomates vivent et travaillent au mme endroit.
Le gouvernement maoste, fidle en ceci une tradition du vieil empire,
a entrepris de regrouper les diverses ambassades ainsi que les rsidences
des diplomates en deux vastes ghettos installs en marge de la ville. Nul
tranger n'est plus autoris se chercher un logement en ville, et ceux
qui, ayant hrit d'une situation acquise, ont 1 'exceptionnelle chance
d'habiter aujourd'hui encore dans le centre, ne jouiront plus de ce
privilge que pour un ou deux ans : 1' ordre de dmnager dans le ghetto
tranger leur a dj t notifi.
L'esthtique du quartier diplomatique tient tout la fois de 1 'hpital,
de la gare et de la caserne. Dans ce lugubre cantonnement o 1' on entend
parler toutes les langues de la terre et o se ctoient toutes les races
humaines, la Chine demeure curieusement absente, n'tant reprsente
que par les factionnaires qui montent la garde 1' entre, et par les
domestiques, cuisiniers et chauffeurs de la colonie trangre. Entre les
murs de ce morne enclos, les rsidents doivent faire un grand effort
d'imagination pour se rappeler qu'ils vivent Pkin (Chine) et non dans
un faubourg de Stuttgart ou de Newcastle.
Le cauchemar permanent des bureaucrates maostes est de voir les
rsidents trangers s'gailler dans le paysage et, qui sait - comble
d'horreur! -tablir peut-tre des contacts spontans et non superviss
avec la population. En fait, cette dernire crainte est tout fait dpourvue
de fondement : chauds par cinq annes de Rvolution culturelle, les
gens y regardent deux fois avant d'adresser la parole un tranger.
Dans des villes de province, il rn' est mme arriv que, sous des prtextes
divers, les passants refusent de rn 'indiquer le chemin. Comment pourrait-
on leur en faire grief? Leur prudence n'est que trop comprhensible:
dans un pass encore redoutablement rcent, il suffisait quelquefois de
possder un roman de Dickens, un disque de Beethoven pour se faire
accuser de complicits avec la Raction cosmopolite; plus forte raison
de quelles trahisons ne pourrait-on pas souponner un homme qui
change quelques mots avec un tranger en chair et en os ? En ce qui me
concerne, en l'espace de six mois je n'ai gure eu de conversations tant
soit peu prolonges qu'avec des bureaucrates du rgime ou des prposs
divers (guides officiels, employs des wagons-lits, garons d'htels) qui
pouvaient justifier professionnellement les contacts qu'ils avaient avec
moi. De faon gnrale, celui qui par ailleurs se refuse la facilit d'un
repli sur les ressources sociales de la colonie trangre, se condamne la
plus rigoureuse des solitudes. Aprs quelques mois de ce rgime, on en
arrive finalement tre tellement sevr de compagnie humaine, que
mme la visite d'un agent provocateur devient une diversion bienvenue
(je dois d'ailleurs dire que celui auquel j'ai personnellement eu affaire
tait, malgr sa profession, un garon rellement sympathique).
Dans sa hantise qu'ils n'aillent donc tablir avec la population
chinoise des contacts (trs hypothtiques) qui chapperaient son
contrle, le gouvernement maoste a entrepris pour mieux les isoler, de
rinstaurer autour des rsidents trangers tout un ensemble de privilges
et de passe-droits, honteux hritage de l'poque imprialiste-coloniale.
251
Sauf en mission officielle, nul Chinois n'a accs aux palaces somptueux
et aux clubs affects 1 'usage exclusif des trangers. Dans les restau-
rants, ds qu'un tranger se prsente, on l'entrane aussitt loin de la salle
commune o se presse la foule chinoise, et l'on dverrouille pour lui tout
seul un vaste salon luxueux et funbre, sentant le camphre et la
naphtaline, o le meilleur repas du monde prend une morose couleur de
pnitence, voire mme une connotation honteuse de vice solitaire. Dans
les gares, l'isolement splendide d'une salle d'attente spare protge le
voyageur tranger de toute promiscuit populacire, et dans les trains, il
est toujours oblig de voyager en premire classe - tantt seul dans un
compartiment, tantt en compagnie d'autres trangers, mais jamais avec
des voyageurs chinois. Pour vous drober cette rgle, vous invoquerez
vainement n'avoir pas assez d'argent sur vous: on vous fera voyager
crdit s'il le faut (et on enverra la note votre ambassade) mais sous
aucun prtexte, il ne saurait tre question de vous laisser partager un
compartiment de seconde ou de troisime avec la foule chinoise. En ville,
tous les dplacements des visiteurs trangers s'effectuent ncessairement
en automobile, et toute suggestion que vous pourriez faire, de prendre
1' autobus ou d'aller pied, se heurte aussitt la stupeur scandalise de
vos guides. Ces petits bureaucrates subalternes qui flanquent immanqua-
blement chaque tranger, hritiers des drogmans de 1 're coloniale,
mettent d'ailleurs un zle de larbins brimer leurs propres compatriotes
en l'honneur de celui qu'ils escortent, et ainsi aggravent plaisir son
isolement.
Manifestement le rve que caressent les autorits serait de pouvoir
amener tous les trangers demeurer en permanence et de leur plein gr
dans un mme lot o il serait ais de les tenir constamment 1' il et
possible tout instant de compter les ttes. L'idal serait de leur
amnager une sorte de rserve l'intrieur de laquelle ils pourraient
vivre, travailler, se nourrir, se distraire, se reproduire, faire leurs courses,
etc., tout cela strictement entre eux et dans des conditions de facilit et de
confort telles qu'ils n'prouveraient finalement plus aucun besoin ni
dsir de se hasarder en dehors de leur enclos. Comme dans ces parcs
nationaux l'intrieur desquels on garde les ours rien qu'en les allchant
avec des barils de pommes, il ne faudra pas s'tonner outre mesure si un
jour le gouvernement maoste, dans une de ses phases pragmatiques-
rvisionnistes, devait en arriver mettre un orchestre de jazz et des
taxi-girls la disposition des trangers pour retenir ceux-ci de faon
continue dans l'enceinte du Club International, le jour o il sera avr
que les saines joies du ping-pong et les orphons de 1 'Arme populaire de
libration ne peuvent dcidment assurer ce mme rsultat.
Il faut convenir toutefois que, dans 1' ensemble, les calculs des
autorits responsables de 1' accueil des trangers, ne sont pas sots : ils
rencontrent trop bien certaines constantes de la nature humaine pour ne
pas oprer avec efficacit. En misant sur la vanit, la sottise, l'ignorance
et la paresse des hommes, on ne saurait jamais fort se tromper. Ainsi bon
nombre d'trangers en Chine non seulement s'habituent ce que dans les
usines, les rues, les salles de spectacle, les coles, etc., il y ait partout une
claque mobilise pour les applaudir l'entre et la sortie, mais mme
ils finissent par y trouver plaisir. Ils prennent got tous les passe-droits
de style colonial dont on les fait jouir. Les facults d'initiative et de
curiosit qui normalement ne se dveloppent gure que sous 1' aiguillon
de la ncessit, achvent chez eux de s'atrophier, maintenant qu'ils
disposent toujours d'une arme de guides et d'interprtes pour les
accueillir et les piloter. Ils s'habituent ce qu'on rserve pour eux leurs
billets de train, d'avion, de thtre, ce qu'on les mne la gare,
l'aroport, au spectacle, ce qu'on vienne les y chercher, ce qu'on
choisisse pour eux leur itinraire, leur htel, leur programme d'activits.
Aprs quelques semaines de ce conditionnement, ils renoncent d'eux-
mmes aux entreprises les plus simples et les plus ordinaires, si celles-ci
exigent d'eux qu'ils hasardent un seul pas en dehors de leur tapis roulant.
L'Organisation de toute manire prvoit tout, a rponse tout, pourvoit
tout, elle est universellement comptente, tout passe par elle, elle ne se
formalise d'aucune requte, si baroque soit-elle. Elle se fera par exemple
un plaisir de vous arranger sur rendez-vous une messe catholique avec un
vrai prtre parlant latin dans une vraie glise, ou de vous louer pour une
nuit le palais d't avec cuisiniers, serveurs et gondoliers pour que vous
puissiez recevoir dignement vos amis, ou simplement elle vous procurera
directement le modle de casse-noisettes ou de presse-citrons que vous
n'avez pas russi trouver dans les magasins. La plupart des trangers
sont d'autant moins enclins se dispenser de l'intermdiaire d'autorits
aussi polyvalentes que, autant tout est commode si longtemps qu'on s'en
remet elles, autant par contre les moindres manifestations d'autonomie
se trouvent aussitt pnalises de mille difficults, d'accablantes pertes
de temps, d'infinis obstacles procduro-policiers. Tout sursaut d'ini-
tiative personnelle rencontre immdiatement tant de traverses, suscite
tant de tracasseries, entrane tellement de peines et de fatigue pour
n'aboutir gnralement qu' une msaventure, une impasse ou une inter-
diction, que finalement on renonce toute vellit de dcouverte
individuelle : les voyageurs y renoncent car leur temps est trop limit, les
rsidents y renoncent par lassitude et par usure progressive de leur
instinct d'indpendance. Aprs quelques annes de cette existence,
certains d'entre eux deviennent comme ces canaris qui dpendent si
entirement du confort de leur cage qu'ils seraient bien embarrasss de
survivre si on leur rendait la libert. C'est peut-tre chez les pensionns
de la Rvolution que ce phnomne est encore le plus prononc ; accou-
tums depuis longtemps une retraite pkinoise qui les met 1' abri de
toutes les ralits de la vie, lorsqu'il leur faut d'aventure se rendre
253
Hong Kong et que, pass la frontire, pour la premire fois ils ne trouvent
plus de comit d'accueil, ni de guide, ni d'interprte, ni de limousine
pour les attendre, ils se sentent pris du mme effroi que le vieux moine
qui remet les pieds dans le sicle aprs avoir pass une vie entire dans
l'irrelle quitude de son clotre.
Ces tranges conditions d'existence choquent moins les gens qui ne
connaissent de la Chine que le rgime actuel ; ils les mettent simplement
au compte de cette bizarrerie exotique que, selon le tmoignage d'une
certaine littrature, ce pays aurait toujours prsente. Par contre pour
quiconque a eu prcdemment le privilge de vivre dans 1 'univers
chinois, de jouir de son hospitalit, de mesurer la chaleur, le naturel et
1 'humanit de son accueil, les murs que la bureaucratie maoste rige
maintenant entre lui et ce peuple incomparable engendrent une tristesse
- voire un dsespoir - difficile dcrire. Autrefois (et aujourd'hui
encore dans les communauts chinoises non soumises au rgime
maoste) tout tranger parlant la langue et adhrant aux valeurs cultu-
relles de la Chine, se voyait offrir la possibilit de participer part entire
la vie chinoise : il tait accept de faon gnreuse et complte, son
origine trangre tait oublie, efface; la pente naturelle de 1' existence,
mille forces d'attraction combines avec l'insensible et amicale pression
de 1' entourage - tout se conjuguait pour parachever son assimilation.
Maintenant au contraire il fait l'objet d'un ostracisme rigoureux; son
identit d'tranger est constamment souligne et rappele au public, un
foss est creus autour de lui ; les autorits mettent obstacle de toutes les
manires possibles cet accueil simple et fraternel que les gens seraient
toujours prts lui accorder, mais ne peuvent plus maintenant lui
manifester que de faon clandestine et furtive. Il vit en permanence dans
un douloureux porte--faux: c'est une langue familire qu'il entend
parler autour de lui comme sont familiers aussi les gestes et les visages
qui 1' entourent ; il croit retrouver son vrai milieu natal, et voici au
contraire qu' chaque pas de la vie quotidienne les portes se ferment
son approche, toute participation, mme la plus humble et la plus
ordinaire, 1 'existence populaire lui est interdite, toute tentative si
modeste et timide soit-elle, pour se rapprocher d'une communaut dont il
fit jadis partie, choue lamentablement et devient source de complica-
tions mi-navrantes mi-burlesques. Il trane partout l'encombrant fardeau
de sa condition d'tranger, comme un chien la casserole que des garne-
ments ont attache sa queue, et les autorits veillent ce qu'il ne puisse
jamais s'en dbarrasser ne ft-ce que pour un bref instant; plus il cherche
rompre le cordon prophylactique des mille privilges dont on 1 'entoure,
plus il s'efforce de rejoindre l'anonymat de la foule, plus il aggrave son
cas. Ainsi veut-il par exemple renoncer la limousine qu'on met sa
disposition, pour prendre l'autobus comme tout le monde? Dans
1 'autobus, toujours comble, son entre suscite invariablement une
254
OMBRES CHINOISES
commotion ; le receveur intime aussitt un passager 1' ordre de lui cder
sa place. Car pour viter qu'un tranger n'ait voyager debout on ferait
plutt se lever un vieillard, une femme enceinte, un unijambiste! Au
restaurant, s'il refuse de se laisser mettre en pnitence dans la somptueuse
solitude du salon priv destin ses congnres, et s'accroche obsti-
nment au modeste coin de table qu'il a dcouvert dans la salle
commune, on s'empresse par un pervers dploiement de zle, de lui faire
expier ses propensions la sociabilit. Le grant de 1' tablissement
entreprend aussitt, malgr ses protestations, de chasser de cette table
tous les autres convives chinois ; ces malheureux, installs pourtant bien
avant lui, devront se recaser tant bien que mal d'autres tables dj
encombres, ou retourner attendre debout que d'autres places deviennent
libres. Et le voil donc install, rouge et honteux, cent regards fixs sur
lui, accaparant lui tout seul, bien contre son gr, une table o une noce
entire tiendrait l'aise; il est bien conscient d'avoir gt le plaisir d'au
moins douze dneurs, des clients modestes pour qui cette soire au
restaurant reprsentait 1' aboutissement de longues conomies : une
famille qui clbrait le cong du pre, revenu pour quelques jours de la
lointaine province o il travaille seul le restant de 1' anne, un couple
d'amoureux, un militaire en permission et sa vieille mre, des gens pour
qui une pareille fte ne se rencontre peut-tre qu'une fois dans l'espace
d'un an. Vous voyez ! semblent muettement lui reprocher les garons
qui s'empressent autour de lui avec un accablant excs de diligence, vous
auriez mieux fait de nous couter et d'aller dans le beau salon o nous
avons instruction de vous installer vous et vos semblables ... Avec votre
stupide caprice, vous n'avez russi qu' rendre tout le monde
malheureux, vous mme y compris !
Et ainsi o qu'il aille, il se trouve toujours quelque bureaucrate subal-
terne, dlgu infrieur et visible des omniprsentes et omnipuissantes
autorits, pour faire le vide autour de lui, pour crer une sorte de solennel
no man's land au travers duquel nul n'ose plus s'avancer sa rencontre ...
Mais il ne suffisait pas d'isoler les trangers, encore fallait-il les
immobiliser. Ce dernier problme ne concerne videmment que les
rsidents- car, en ce qui regarde les voyageurs, comme je l'ai indiqu
plus haut, c'est au contraire par une frnsie de mouvement qu'on les
neutralise : on les fait pdaler perdre haleine pendant trois semaines le
long de deux ou trois parcours immuables, et de pouponnire en acirie,
d'acirie en hospice, et d'hospice en cole du 7-Mai, il leur reste diffici-
lement le loisir de vivre et de regarder vivre. Mais les rsidents, eux,
mnent une existence oisive (non que leur nature les porte ncessairement
la paresse: simplement la conception que la Rpublique populaire se fait
de 1' activit diplomatique les condamne au repos) ; comme ils auraient pu
tre tents d'utiliser leurs loisirs forcs dcouvrir un peu le pays, le
gouvernement s'est trouv naturellement oblig de mettre le hol ce
255
genre de curiosit, et a donc restreint leur libre circulation une troite
zone couvrant seulement la ville de Pkin et ses faubourgs. Une fois par
an, en automne, les trangers sont autoriss aller contempler les
feuillages empourprs dans le parc des Collines parfumes, quelque six
ou sept kilomtres au nord-ouest de la ville. L'unique route qui leur est
ouverte pour la circonstance est garnie tous les cinq cents mtres de
policiers et de soldats chargs de veiller ce qu'aucun visiteur n'aille
s'garer dans la nature
1
Au nord de Pkin par contre, par une incroyable
faveur des autorits, il est possible d'accder toute l'anne durant aux
tombeaux des Ming. Dans cette valle sublime o les treize spultures
impriales rigent leurs murs rouges et leurs toits d'or sous les frondaisons
des pins et des thuyas, dans ce cirque sacr o l'appel sans ge des labou-
reurs poussant leurs bufs se rpercute au pied des monts tandis que le cri
d'un busard creuse la solitude de l'azur translucide, il est possible
d'oublier pour un moment la laideur et la tristesse du cancer maoste qui
partout ailleurs ronge le visage de la Chine, qui impose partout l'indis-
crtion de ses slogans, la promiscuit cafarde de ses haut-parleurs, qui
partout dnonce, traque et dtruit la grce, la beaut et la posie sous
toutes leurs formes. Par quelle incomprhensible ngligence cette
ncropole habite d'une indicible prsence a-t-elle pu chapper jusqu'
prsent aux pioches rvolutionnaires-proltariennes? Le visiteur fera
mieux de ne pas trop sonder ce mystre; qu'il vienne secrtement
s'enivrer cette source de pure beaut tant qu'elle continue filtrer au
milieu du dsert spirituel si industrieusement amnag tout alentour par les
propagandistes de la culture maoste. Comment garantir en effet qu'ils ne
viendront pas demain convertir ce lieu mystique en un monument ddi
1 'Amiti sino-albanaise, en une Exposition permanente des Atrocits
imprialistes ou en un luna-park de la Lutte des classes? ... Mais l'ivresse
secrte que je viens d'voquer, contient dj une part d'hyperbole: en fait
de secret, le visiteur tranger, qu'il se promne de jour ou de nuit -
surtout de nuit - ne peut s'abandonner 1' extase que sous 1 'il vigilant
de trois factionnaires mobiles de l'Arme populaire de libration qui le
suivent en tous points de la valle sacre, monts sur une moto side-car.
Si vous venez contempler la lune par une froide et limpide nuit d'automne,
la prsence de ces trois pauvres diables qui battent la semelle ct de
vous, en soupirant aprs la tideur de leur corps de garde a tt fait de vous
donner un sentiment de culpabilit qui achve d'empoisonner votre
contemplation. Si encore ces incorruptibles guerriers voulaient bien
accepter de partager avec vous la bouteille de vin que vous avez
apporte ... Mais non, leurs consignes sont strictes, c'est bien beau dj
1. Le parc des Collines parfumes est maintenant accessible toute l'anne durant, et le
demeurera probablement jusqu'au prochain coup d'Etat. Il avait t ferm au lendemain de
l'affaire Lin Biao, car c'est dans cette zone que se trouve cantonn le gros des effectifs de
la garnison de Pkin. (Note de 1974.)
256
OMBRES CHINOISES
s'ils ne refusent pas la cigarette que vous leur offrez. Le seul plaisir que
vous pourriez vraiment leur faire, serait de vous en aller le plus tt
possible, de faon qu'ils puissent eux-mmes retourner se coucher. Et
d'ailleurs, c'est ce que vous faites bientt; vous vous rendez de guerre
lasse 1 'vidence : en Chine populaire aujourd'hui la chanson du vent
dans les ramures est une musique ractionnaire et subversive, la contem-
plation du clair de lune est une survivance fodale l'gard de laquelle on
se doit d'adopter une position de classe nette et rsolue, le got de la
solitude est l'indice d'une propension individualiste petite-bourgeoise,
voire mme contre-rvolutionnaire. De quel droit revendiqueriez-vous
pour vous-mme ces simples joies qui sont refuses maintenant tous les
Chinois
1
?
Mis part cette chappe vers les tombeaux des Ming, et au-del,
jusqu' la Grande Muraille, dont les trangers sont autoriss arpenter
un tronon de 500 mtres - juste ce qui est ncessaire pour pouvoir
suivre le conseil donn par le Dr Johnson Boswell
2
- il ne reste plus
au rsident tranger qu' tourner en rond dans Pkin, ville assassine,
fantme dfigur de ce qui avait t jusqu'il y a quelques annes, l'une
des plus belles cits du monde. Dans quelque direction qu'il aille, ds
1. Sur la proscription totalitaire des jouissances de la Nature, Orwell encore une fois a
formul des rflexions pntrantes :
... ls it wicked to take a pleasure in spring and other seasonal changes? To put it more
precisely is it politically reprehensible to point out that life is frequently more worth living
because of the blackbird's song, a yellow elm tree in October or sorne other natural pheno-
menon which does not have what editors of left-wing newspapers call a class-angle? [ ... ]
If a man cannot enjoy the return of spring, why should he be happy in a labour-saving
utopia? [ ... ] 1 think that by retaining one' s childhood love of such things as trees, fishes,
butterflies and toads, one makes a peaceful and decent future a little more probable and that
by preaching the doctrine that nothing is to be admired except steel and concrete one
merely makes it a little surer that human beings will have no outlet for their surplus energy
except in hatred and leader-worship. (Sorne Thoughts on the Common Toad, in The
Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, vol. IV, p. 143-144).
Pendant la Rvolution culturelle, on a prcisment vu les activistes interdire 1 'levage
priv des oiseaux chanteurs et des poissons rouges (deux passe-temps chinois favoris :
mme dans les quartiers les plus misrables, il n'tait gure de courette dans laquelle on ne
pt voir quelque pinson dans une cage d'osier, ou un couple de poissons rouges dans une
jarre) de faon librer le surplus d'nergie requis pour alimenter le culte du Chef et la haine
des ennemis de classe ... Inversement, en 1972, la rapparition des jarres de poissons rouges
dans le parc Sun Y at-sen Pkin tait un signe aussi sr de la libralisation temporaire
du rgime que la rhabilitation de diverses personnalits politiques. Bien entendu, cette
libralisation>> demeure trs limite : la rhabilitation partielle des poissons rouges ne s'est
toujours pas accompagne d'une amnistie l'gard des oiseaux chanteurs. (Note de 1974.)
2. Johnson talked with an uncommon animation of travelling into distant countries;
that the mind was enlarged by it, and that an acquisition of dignity of character was derived
from it. He expressed a particular enthusiasm with respect to visiting the Wall of China. 1
catched it for the moment, and said 1 really believed 1 should go and see the W aU of China
had 1 not children, of whom it was my duty to take care. "Sir, said he, by doing so, you
would do what would be of importance in raising y our children to eminence. There would
be a lustre reflected upon them from your spirit and curiosity. They would be at all times
regarded as the children of a man who had gone to view the Wall of China. 1 am serions,
Sir." (Boswell, Life of Johnson, Oxford University Press, 1970, p. 929.)
257
qu'il approche de la priphrie, il se heurte bientt aux pancartes
fatidiques rdiges en anglais, russe et chinois et gardes par des senti-
nelles, qui marquent la fin de la zone o il lui est permis de librement
circuler. La surveillance de cette frontire est trs stricte: l'tranger qui,
par inadvertance, continue son chemin au-del du panonceau, ne ft-ce
que de deux pas, se fait immdiatement arrter; il s'ensuit alors des
vrifications d'identit, contre-vrifications, interrogatoires, etc. Toute
cette procdure, incluant la confession finale, crite et signe, du visiteur
distrait, peut facilement durer trois ou quatre heures. Comme un chien de
Pavlov qui, proprement conditionn par quelques chocs lectriques
apprend ne plus s'approcher des barreaux de sa cage, 1 'tranger finit
par limiter de lui-mme 1 'itinraire de ses promenades.
Cette existence, troitement confine, et surtout l'absence totale de
relations humaines normales avec 1' entourage chinois ne laissent pas
d'prouver les nerfs des natures mme les plus quilibres. Des tres
normalement courtois et placides se voient leur propre stupfaction
saisis soudainement d'incontrlables explosions de fureur pour des
vtilles. Les Chinois qui travaillent dans le ghetto n'chappent eux-
mmes pas cette atmosphre hystrique. La proportion de nvross que
l'on rencontre parmi le personnel d'interprtes, employs et domestiques
spcialement mis au service des trangers, est assez forte, mais pas
tonnante si 1' on considre les pressions psychologiques intenses et
contradictoires auxquelles ces malheureux sont soumis dans leur travail.
Ils doivent s'acquitter de leurs fonctions auprs des trangers d'une
manire propre satisfaire non pas ceux -ci, mais bien leur employeur
rel et permanent qui est le Parti. A certains moments l'intrt du Parti
demande qu'ils se montrent, pour leurs patrons trangers, des employs
consciencieux, affables et efficaces, mais d'autres moments pareille
attitude peut quivaloir une trahison. Suivant les fluctuations de la
politique, ils ont tour tour consigne de se rendre agrables ou odieux,
de cooprer ou de saboter, mais en aucune circonstance, ils ne peuvent,
dans leurs rapports avec leurs employeurs trangers, suivre la pente
naturelle de leurs sentiments personnels. Cette violence constante qu'ils
doivent faire leurs inclinations spontanes, cette ncessit de feindre
l'oppos de ce qu'ils ressentent, d'agir au rebours de leur instinct, cette
perptuelle obligation qu'ils ont de faire rapport aux autorits d'une
manire qui tient la fois de la dlation et de la confession, cette
distorsion tantt subtile tantt brutale qui est apporte toutes leurs
relations humaines -tout cela n'est pas fondamentalement diffrent du
lot commun de la population, mais dans leur cas, ces prouvantes condi-
tions psychologiques sont portes un degr d'intensit qui frise
l'insoutenable, pouvant entraner un rel dsquilibre du comportement.
Pour chapper cette atmosphre renferme et quelque peu morbide,
la tentation serait forte pour le rsident tranger de se rfugier dans le
258
OMBRES CHINOISES
travail ou dans le plaisir. Malheureusement ni l'un ni l'autre n'abondent
Pkin. Les grands banquets officiels dont Zhou Enlai s'est montr
tellement prodigue ces derniers temps, rpondent mal 1 'une ou 1' autre
de ces deux notions, mais comme ils consument une si importante partie
de l'existence des rsidents trangers, il est peut-tre bon d'en dire ici
quelques mots.
Ces banquets se droulent selon un rituel immuable. Ils ont lieu dans le
Grand Hall du peuple ; cette norme btisse, intressant chantillon
d'architecture totalitaire, mlange btard de temple gyptien et de palais
mussolinien, dshonore de sa masse inepte la noble perspective qui
conduit de Tian'anmen Qianmen. Les invits se rassemblent en deux
files dans une sorte de spacieuse antichambre, o ils bavardent et se dsal-
trent en attendant l'arrive de Zhou Enlai et de son invit d'honneur. Les
bureaucrates maostes se tiennent le long du mur de droite, les diplomates
trangers le long du mur de gauche. Nul rglement affich ne vous
interdit de traverser le no man's land qui spare les deux groupes pour
tcher d'entamer une conversation dans le camp chinois, mais l'incon-
gruit mme d'une telle initiative frappe en gnral votre interlocuteur
improvis d'une telle stupeur, que la conversation pniblement amorce
retombe aussitt. Aprs un certain temps, l'invit d'honneur et sa suite
accompagns de Zhou Enlai et de sa suite, font leur entre. Les diplo-
mates se mettent en rangs d'oignons, de manire que l'invit d'honneur et
sa suite, Zhou Enlai et sa suite puissent leur serrer la main, un un. Puis
on passe table; les convives sont groups, douze par table. La dtermi-
nation des places est le fruit d'une algbre complexe qui aurait fascin le
duc de Saint-Simon, tenant compte simultanment du degr de chaleur
existant dans les relations entre la Chine et les pays respectifs des divers
convives, et du rang hirarchique de chacun d'eux. On conoit aisment
que les fonctionnaires du Protocole ne soient pas disposs recommencer
trop souvent le calcul de ces dlicates quations ; en pratique, ceci signifie
que vos voisins de banquet ont t dtermins une fois pour toutes et, sauf
mutation ou dcs des intresss, vous retrouverez inluctablement, de
banquet en banquet, pendant toute la dure de votre sjour Pkin, la
mme collection de figures. Aprs un certain nombre de sances, vous
avez bientt puis avec vos voisins tous les sujets de conversation
possibles, supposer qu'au dpart vous ayez dispos d'une langue
commune pour converser- ce qui n'est pas ncessairement le cas. Pour
meubler les silences, un orphon de 1 'Arme populaire de libration dont
le rpertoire ne semble pas excder une douzaine d'airs, dvide priodi-
quement ses accents suaves avec la ponctualit d'une bote musique
bien huile. Chaque table est honore en moyenne de la prsence de
deux bureaucrates maostes, l'un relativement important qui, ne parlant
aucune langue trangre, peut concentrer toute son attention sur la
nourriture, 1' autre relativement subalterne, qui est charg de faire un peu
259
de conversation avec les amis trangers. La conversation tourne
chaque fois autour de la cuisine et du temps qu'il fait Pkin: elle se
dveloppe ventuellement en forme d'enqute sur les conditions clima-
tiques prvalant dans les pays respectifs des divers convives, le rgime
des saisons, des vents et des pluies. Ces considrations mtorologiques
une fois puises, le silence rtablit son empire, en attendant que les
mlodieux militaires ne reprennent pour la sixime fois de la soire leur
interprtation orchestrale de La minorit Zhuang aime le prsident Mao
d'un amour ardent ou de La brigade de production clbre l'arrive dans
la montagne des convoyeurs de fumier.
La cuisine de ces banquets peut paratre fabuleuse des journalistes
amricains qui ne connaissent gure que le hamburger et le chop-suey :
mais si on lui applique des critres chinois, on se contentera de la classer
dans une chelle qui descend de bon passable. La relative mdio-
crit des plaisirs gastronomiques dont on jouit dans le Grand Hall du
peuple m'est d'ailleurs sympathique - c'est le contraire qui me
choquerait : si je la relve, c'est simplement pour rtablir la vrit
objective sur un point o les nouveaux Marco Polo s'abandonnent trop
souvent 1' affabulation.
Vers la fin du banquet, ont lieu les discours. Ceux-ci sont en gnral
fort longs. Ils sont quelquefois pittoresques : entendre par exemple
l'impratrice d'Iran clbrer les vertus efficaces de la Pense de Mao
Zedong, et Zhou Enlai vanter en retour le sage gouvernement du chah
1
,
ou encore Li Xiannian fter une dlgation gouvernementale grecque en
chantant les louanges du rgime des colonels, constitue sans nul doute un
divertissement assez original. Mais pareilles occasions de rire ne sont
pas tellement frquentes; la plupart du temps, les flots d'loquence
gouvernementale roulent leurs lieux communs entre des digues rigides
et coulent avec un dbit si constant et rgulier, qu'il n'est pas nces-
saire d'avoir une longue pratique pour devenir capable, la seule audition
de chaque priode, de prvoir la forme et le contenu de celle qui suivra ...
Pour se reposer de ces labeurs mondains qui dvorent une part consi-
drable de son existence, quels dlassements le rsident tranger peut-il
se livrer? Pkin russissait jadis ce paradoxe d'tre une ville du Nord
anime d'une vie mridionale; mais aujourd'hui le rgime maoste a
dtruit ses monuments et strilis son gnie (cet assassinat est dcrit plus
en dtail dans le chapitre suivant). Seul l'ensemble sublime des palais et
des cours de la Cit interdite a t intgralement prserv; le flneur
n'ose gure s'en carter, car tout alentour le reste de la ville a t trans-
form en un dsert o rien ne peut plus aimanter ses pas. Les rues et les
1. Et cela, moins de deux ans aprs que Le Quotidien du peuple ait reproduit un
tlgramme envoy par les rvolutionnaires iraniens 1 'occasion de la fte nationale
chinoise, tlgramme dcrivant la Chine populaire comme le plus solide soutien du peuple
iranien dans sa lutte contre la tyrannie corrompue du chah ... (1974.)
260
OMBRES CHINOISES
marchs ont t vids de leurs spectacles et leurs couleurs ; les remparts
et les portes monumentales de la cit ont t rass ; tous les pailou qui
rythmaient l'espace des rues avec une gracieuse fantaisie, ont t abattus.
La Rvolution culturelle a ferm tous les muses ; ceux des temples
anciens qu'elle a laisss debout ont t transforms qui en usine, qui en
dortoir, qui en caserne, qui en dpt d'ordures. Les bateleurs, les bouqui-
nistes, les conteurs publics, les montreurs de marionnettes, les
guinguettes, les mille mtiers d'art, les boutiques de peintures, de calli-
graphies et d'antiquits ( l'exception de deux tablissements maintenus
en activit au seul usage des clients trangers), bref tout ce qui composait
le visage unique, divers, exquis et incomparable de Pkin, tout ce qui
faisait de Pkin une ville quintessentiellement civilise, tout ce qui faisait
du petit peuple de Pkin, avec sa truculence, sa verve, sa subtilit, son art
de vivre, comme une aristocratie naturelle au milieu de la nation entire
-tout cela a disparu, englouti jamais ...
Autrefois Pkin la culture n'tait pas l'apanage d'une caste restreinte;
elle n'tait pas ce produit qu'on met en bocal ou en vitrine dans les
muses, c'tait une composante de la vie quotidienne ; on la rencontrait au
coin de la rue, on la respirait dans l'air mme de la ville, elle donnait
couleur et sve au langage populaire, elle jaillissait dans le festival divers
et ininterrompu de mille spectacles traditionnels attirant un public
composite de connaisseurs o l'esthte ctoyait l'illettr, o riches et
pauvres, bourgeois et proltaires venaient applaudir ensemble leurs artistes
favoris - les meilleurs du pays entier. La Rvolution culturelle est
venue mettre fin tout cela. Le rsident tranger, m par une curiosit bien
naturelle, est facilement tent de se prcipiter ds son arrive tous les
spectacles - concerts, opra, ballet, varits - qu'offrent sporadi-
quement les deux ou trois thtres de la ville demeurs en activit. En fait,
il fera mieux de modrer sa fringale : il risque sinon d'puiser en une
semaine la totalit du rpertoire dont il devra se contenter pendant les deux
ou trois annes de son sjour. En ce qui concerne l'opra de Pkin en parti-
culier, dont le prodigieux rpertoire a t rduit sous la haute supervision
de Mme Mao six pices rvolutionnaires-modles - monstrueux
accouplements de je ne sais quelles Vpres siciliennes la sauce Bolcho,
avec un opra chinois hideusement acadmifi et encasquett- il s'aper-
cevra d'ailleurs bien vite que le principal problme n'est pas comment
trouver une occasion d'y assister, mais plutt comment trouver une
occasion d'y chapper. En effet, depuis plusieurs annes sur toutes les
scnes du pays entier, on ne montre rien d'autre que ces six calamiteuses
pices; par-dessus le march, on les a encore reproduites en films - les
seuls films de long mtrage qui soient sortis des studios chinois depuis
bientt huit ans
1
; et la radio les diffuse tous les jours de la semaine, douze
1. Au dbut de 1974, la Chine a finalement accouch de trois longs mtrages de fiction
(Huo hong di niandai, Yanyang tian et Qing song ling).
261
mois par an - relaye par des haut-parleurs plants dans les restaurants,
les gares, les trains, les avions, et mme au milieu des champs.
Pour ce qui est du cinma, part donc la transposition sur cellulod des
six opras rvolutionnaires-modles de Mme Mao, la production des
huit dernires annes s'est limite quelques bandes d'actualit et une
demi-douzaine de documentaires techniques, dont le chef-d'uvre
demeure certainement ce film pdagogique dcrivant 1 'application du
matrialisme dialectique et de la pense de Mao Zedong la culture des
cacahutes au Shandong. Dans le domaine des films de fiction, dfaut
d'ouvrages chinois, les cinphiles ont l'occasion de savourer des produc-
tions nord-corennes et albanaises.
En fin de compte, la seule distraction qui soit demeure relativement
exempte d'idologie, c'est d'aller s'empiffrer au restaurant
1
(la qualit
assez grossire de la nourriture ne justifie pas l'usage d'un verbe plus
lgant), et pour cette raison d'ailleurs, c'est le divertissement le plus
populaire tant auprs des masses chinoises que de la colonie trangre. Il ne
reste plus beaucoup de restaurants Pkin. Ceux qui subsistent ressem-
blent tantt de tristes cantines de caserne, avec des files de clients
faisant la queue debout, quand il s'agit d'tablissements populaires, tantt
des salles d'attente de dentiste de province lorsqu'il s'agit de ces
tablissements de luxe o les bureaucrates aiment inviter leurs htes
trangers. Lorsque vous tes l'invit d'un bureaucrate influent que le
restaurant a tout intrt bien traiter, la chre peut tre dlicieuse; mais
dans des circonstances moins solennelles, elle est gnralement fruste et
mdiocre. Manifestement il importe peu de satisfaire ou non le client; s'il
n'est pas content, il peut s'en aller: il y a vingt personnes qui attendent
impatiemment de prendre sa place. Il n'a mme pas le recours de
s'adresser la concurrence : il n'y a pas de concurrence, seulement quelques
tablissements identiques, tous galement insoucieux de lui plaire. Les
restaurants oprent heures fixes, comme des bureaux de poste, indpen-
damment de la demande du public. Ils ferment trs tt, et bien avant
1 'heure de fermeture, les serveurs refusent 1 'entre aux nouveaux arrivants,
et dcouragent les dneurs encore attabls de commander d'autres plats.
On ne saurait d'ailleurs les blmer d'agir ainsi. Pourquoi ces pauvres
diables iraient-ils faire gratuitement des heures supplmentaires?
Quand le rsident tranger nouvellement install Pkin a ainsi
achev de faire le tour de tous les plaisirs de 1' esprit et des sens que peut
lui offrir la capitale maoste (le tour complet est assez vite fait), le jour
1. Il y a bien eu, au plus chaud de la Rvolution culturelle, des tentatives pour lancer
la mode des repas rvolutionnaires : il s'agissait de repas menus spartiates - soupes
d'corces bouillies, riz non dcortiqu et autres nourritures immangeables - que l'on
consommait liturgiquement pour se remettre en mmoire les misres et les famines de
l'ancienne socit. Peut-tre est-ce le souvenir de misres et de famines plus rcentes qui
empcha ces crmonies de jamais devenir vraiment populaires? Quoi qu'il en soit, l'ide
fut rapidement abandonne.
262
OMBRES CHINOISES
est proche o, ravalant sa honte, il finira bien par imiter tous ses
collgues, et meublera dornavant ses loisirs en allant tout bonnement
tantt 1' ambassade de France pour voir de vieux films de Fernandel,
tantt 1' ambassade britannique pour voir de vieux films de Peter Sellers
- en attendant qu'il y ait une ambassade amricaine pour donner de
vieux films de Dean Martin et Jerry Lewis ...
La description qu'on vient de lire se rfre la situation que prsentait
Pkin en 1972. Si l'actuelle phase de dtente se poursuit, je ne doute pas
que certaines modifications surviendront. Les muses rouvriront. On
restaurera 1 'un ou 1 'autre temple ancien pour 1 'dification des touristes
trangers. Les librairies recommenceront vendre de la littrature. Au
fur et mesure que les traumatismes de la Rvolution culturelle
achveront de s'estomper, l'homme de la rue, dans ses contacts
occasionnels avec les trangers, retrouvera sa gentillesse et sa sociabilit
coutumires. Au lieu de n'offrir que six opras rvolutionnaires-modles,
les thtres en afficheront douze, et puis vingt. Les pancartes interdit
aux visiteurs trangers seront recules de trois kilomtres, et puis de
six, et puis de neuf. Tous ces changements rendront certainement 1' exis-
tence plus agrable et intressante. Mais ce serait une erreur, je pense, de
croire que sous ces apparences moins rbarbatives, rien de fondamental
ait chang. Tous les virages du rgime non seulement depuis la
Libration, mais dj depuis Yan'an, et mme depuis le soviet du
Jiangxi, n'ont jamais t que des virages tactiques. La dynamique mme
du rgime est celle d'une oscillation perptuelle entre la gauche et la
droite, sans que les successifs coups de barre donns dans un sens ou
dans 1' autre, affectent le moins du monde la nature du navire ni son
ultime destination. Entre des descriptions effectues des dates diff-
rentes, on relvera invitablement des changements; mais si elles sont
faites consciencieusement, ces descriptions contiendront plus qu'une
phmre vrit journalistique, car les modifications survenues entre-
temps ne seront jamais que quantitatives, non qualitatives - des
variations d'amplitude, et non des changements d'orientation. Seuls des
observateurs dpourvus de toute perspective historique peuvent entre-
tenir l'illusion qu' tel ou tel moment le rgime tourne la page, et
s'engage dans une voie neuve. En fait sa nature mme limite dramati-
quement 1' ventail de ses options : dans un systme totalitaire o
l'autorit est dtenue par une classe militaro-bureaucratique, et o le
pouvoir est exerc par la pratique priodique du coup d'tat militaire, il
est invitable que des priodes de tension alternent avec des priodes de
relative dtente; il serait absurde de prendre l'une ou l'autre de ces
phases cycliques pour un dveloppement nouveau.
La frontire
SUIVEZ LE GUIDE
Ne nous le cachons pas, le plus souvent les trangers
ont de nous une connaissance plus prcise que nous-
mmes. Pour prendre un exemple tout fait lmentaire :
le Guide de Pkin compil par les Chinois est bien moins
sr que celui fait par les Japonais!
Lu Xun,
(Lu Xun quanji, Pkin, 1963, vol. III, p. 62).
C'est par Hong Kong qu'il faut entrer en Chine populaire. Le poste-
frontire de Luohu
1
o les voyageurs passent quelques heures avant
de prendre le train pour Canton, est beaucoup d'gards un excellent
abrg de cette Chine officielle qui est seule offerte aux regards des
trangers. Je ne sais plus qui a compar Luohu un couvent. Il n'y a
pas d'image plus exacte, et elle s'impose d'emble: longs couloirs
blancs et astiqus, hautes fentres, plantes vertes dans leurs pots, parloirs
ombreux et recueillis, chromos difiants, housses de serge grise sur les
meubles, odeurs de camphre et d'encaustique, pieux ennui, littrature
polyglotte et bien pensante mise gratuitement la disposition des
visiteurs, vertueuse sollicitude du personnel qui vous sert avec la
conscience de se gagner ainsi des mrites ternels auprs du prsident
Mao : tout y est.
Pour dcrire la Chine populaire on se trouve perptuellement amen
recourir des mtaphores ecclsiastiques. Le maosme exerce d'ailleurs
une fascination toute particulire sur un certain type d'mes clricales-
celles qui ont des nostalgies totalitaires et qui, regrettant inconsciemment
la disparition de l'Inquisition et des zouaves pontificaux, retrouvent dans
la Chine maoste l'incarnation d'un songe moyengeux o la Vrit insti-
tutionnalise dispose nouveau d'un robuste bras sculier pour imposer
le dogme, touffer l'hrsie et extirper l'immoralit.
1. Lowu, en cantonais.
264
OMBRES CHINOISES
Canton
En contraste avec 1' atmosphre gourme de Pkin, Canton prsente un
assez sympathique dbraill mridional. Par comparaison avec l'activit
et la modernit de Hong Kong, Canton parait vtuste et dcatie. En fin de
compte, c'est encore la torpeur dlabre de Macao qu'elle fait le plus
penser. Mais si ce dlabrement est certain, la torpeur elle, peut n'tre
qu'apparente.
Dans les annales rvolutionnaires de la Chine moderne, Canton
occupe une place de tout premier plan. On peut validement appliquer la
province du Guangdong le proverbe qui dcrivait le Sichuan : La
premire province de l'empire se rebeller, la dernire se laisser
pacifier.
Par sa position gographique mme, le Guangdong s'est toujours
trouv moins troitement soumis au contrle du gouvernement central et
plus directement expos aux divers stimulants du monde extrieur.
Une pense htrodoxe, un mouvement subversif pouvaient aisment
se dvelopper dans ces confins de l'empire et s'y entrancher en profondeur
avant que la Cour puisse en avoir connaissance ou adopter temps des
mesures de rpression. Ces confins constituaient aussi un avant-poste
dans les contacts avec 1' tranger : principale porte du commerce
maritime avec 1' Asie du Sud-Est, Canton tait non seulement un
atterrage cosmopolite pour les navires marchands, mais aussi elle devint
partir du xvie sicle le premier point de pntration des missionnaires
occidentaux. L'tablissement des Portugais Macao ds le milieu du
xvie sicle reprsentait, aux portes mmes de Canton, une prsence
subversive, attestant la troublante existence d'un univers entirement
tranger la Chine, dont le restant du pays n'avait pas encore conscience.
Accentuant encore 1' originalit de leur position, les Canto nais ont
toujours fait preuve d'un ombrageux rgionalisme et ces sentiments
particularistes se sont leur tour trouvs exacerbs par la condescen-
dance mprisante que les gens du Nord, plus raffins, n'ont jamais
cess de marquer 1' gard de cette province relativement fruste et moins
riche en traditions historiques et culturelles. Ce mpris n'a fait que
confirmer les Cantonais dans leur volont d'autonomie et leur opposition
aux ingrences des autorits centrales. Ces tendances centrifuges
combines avec 1' loignement des foyers de la culture traditionnelle et la
proximit de l'tranger, devaient naturellement permettre toute une fer-
mentation d'ides neuves. Cette aptitude remettre en question l'orthodoxie
rgnante, double de farouches aspirations rgionalistes, explique en
partie la constance des courants rvolutionnaires dans le Guangdong.
Chose remarquable, les divers facteurs qui, dans le pass, ont
contribu faire de cette rgion un foyer de rbellion, continuent dans
SUIVEZ LE GUIDE
265
une certaine mesure jouer aujourd'hui et confrent cette province une
physionomie et une atmosphre tout fait particulires.
La prsence de cadres trangers la province est reste une source de
frictions frquentes, cependant que le chauvinisme cantonais des
cadres locaux a d tre svrement dnonc et combattu plusieurs
reprises. Les luttes de la Rvolution culturelle qui ont t ici excep-
tionnellement longues, opinitres et sanglantes, ont d'ailleurs montr
quel point le Guangdong tait demeur une rgion remuante.
La proximit des centres cosmopolites de Hong Kong et Macao fait
une brche permanente dans l'isolement chinois; une importante
proportion de la population cantonaise compte de proches parents de
1' autre ct de la frontire et entretient avec eux des relations suivies.
Dans le reste du pays, le monde extrieur semble relever d'une autre
plante; mme Tientsin et Shanghai il n'en subsiste plus que d'irrels
vestiges, immeubles coloniaux et cathdrales nogothiques, fantmes
incongrus d'un pass englouti. Mais Canton c'est une prsence bien
concrte; non seulement deux fois par an, la Foire commerciale attire
plusieurs milliers d'trangers venus des quatre coins du monde, mais
surtout toute 1' anne durant, des dizaines de milliers de visiteurs chinois,
venant de Hong Kong et de Macao, apportent avec les dernires nouvelles
de l'extrieur, un capiteux courant d'air.
Aussi pour les gens de l'intrieur, descendre Canton c'est dj humer
un peu le vent du large, et dans ce sens, aujourd'hui comme jadis, la
mtropole mridionale offre aux voyageurs chinois quelque chose de
diffrent, un dpaysement - un peu canaille, vaguement interlope -, la
fascination de l'exotisme. Pour le rsident tranger de Pkin, Canton
prsente une heureuse diversion, loin du formalisme rigide et pesant de la
capitale; ici la flnerie lui est d'autant plus agrable qu'il attire moins
l'attention. Dans ce climat plus dtendu il lui est occasionnellement
possible de retrouver un comportement presque naturel : son entre dans
un lieu public - restaurant, salle de spectacle - ne provoque pas nces-
sairement une commotion, dans 1' autobus, les passagers ne doivent pas
ncessairement lui cder leur place, il peut faire la file comme tout le
monde aux guichets des cinmas, etc.
A Canton, on est surpris de voir les trottoirs de la promenade qui longe
la rivire des Perles, occups en pleine journe par une foule d'oisifs, des
hommes souvent jeunes, accroupis par terre, bavardant, fumant et jouant
aux cartes. Dans le contexte de la Chine populaire et de sa mobilisation
permanente des masses, cette attitude nonchalante prsente un caractre
insolite, sinon subversif. A la mme poque, ce phnomne de laisser-
aller et de dmobilisation pouvait d'ailleurs s'observer dans presque
toutes les autres villes de Chine, mais c'est encore Canton, semble-t-il,
qu'il s'talait avec le moins de vergogne. La Rvolution culturelle a
t une rude preuve pour les nerfs de tous les Chinois, avec ses annes
266
OMBRES CHINOISES
de tension continue, de luttes, d'incertitude et de violence; les autorits
ont manifestement compris la ncessit d'accorder maintenant un rpit
temporaire la population: il y a plus de deux annes dj qu'aucun
nouveau mouvement de masse n'a t lanc, et chacun profite au maxi-
mum du prsent rpit pour reprendre souffle et retrouver son quilibre
1

Par comparaison avec Pkin, Canton parait dshrite ; ceci se
remarque par exemple aux talages des magasins, vraiment trs frustes,
et la nourriture assez grossire qui est servie dans les restaurants
populaires. Les habitudes sybaritiques des Cantonais, si clbres pour
leur gourmandise - habitudes qui sont d'ailleurs toujours cultives
Hong Kong, mme dans les classes pauvres-, ne sont plus ici qu'un
souvenir. Je pense par exemple 1 'usage sacro-saint observ tous les
chelons de la socit, d'aller passer rgulirement une bonne partie de la
matine dguster des dim-sun (dianxin) dans les maisons de th
(chalou) : les maisons de th de Canton ont disparu, et dans les petits
restaurants qui autrefois offraient le choix entre au moins quatre ths
diffrents, on ne vous verse plus de th, mais seulement de l'eau chaude,
comme chez les paysans. Cette galisation par le bas qui tend ramener
la vie urbaine au niveau de dnuement des campagnes est un phnomne
assez gnral en Chine aujourd'hui. Dans une gargote des faubourgs, j'ai
t frapp de voir une vieille pauvresse en haillons venir glaner sous les
tables, jusqu'entre les pieds des clients, des miettes de nourriture qu'elle
enfouissait une une dans son cabas. Dans certains quartiers on voit
encore de petits ateliers de cardage, employant de jeunes enfants, comme
dans les impasses les plus misrables de Hong Kong et de Macao. Le
soir, pour conomiser 1' lectricit, 1' clairage tant public que priv est
rduit au minimum, ce qui donne aux rues une trange physionomie de
ville assige : dans les larges galeries couvertes, la mode mridionale,
qui servent de trottoirs, les passants deviennent autant de fantmes
confondus dans la nuit chaude ; de loin en loin 1' obscurit est troue par
la faible lueur d'une ampoule nue qui claire chtivement l'intimit de
quelque logement ; par la fentre sans rideau, le promeneur entrevoit au
passage quelques accessoires invariables : une moustiquaire gristre
tendue sur un chlit de bois, une tagre de fortune garnie d'un thermos,
un pisseux pan de muraille tout mang d'ombre sur lequel s'panouit,
omniprsent et dbonnaire, le visage solaire du prsident Mao ...
La Rvolution culturelle demeure ici comme ailleurs une invisible
mais formidable prsence dont 1' ombre s'tend sur toutes choses, et dont
les cicatrices se dissimulent mal sous un htif badigeon. Des nombreux
temples que comptait la ville un seul peut encore tre visit, le temple des
Six Banyans (Liu Rong si).
1. Cette accalmie ne devait pas durer et prit fin en 1973 avec le lancement de divers
mouvements nouveaux (Fan chaoliu, Pi Lin pi Kong, etc.) - mais ceci est une autre
histoire.
SUIVEZ LE GUIDE
267
Il est ouvert seulement aux touristes trangers, tandis que le public
chinois n'y a pas accs. Les moines qui y vivaient jusqu' la
Rvolution culturelle ont disparu sans laisser de traces. Le temple a
perdu la totalit de son riche dcor sculpt dans les pillages de la
Rvolution culturelle, ne conservant qu'une grande effigie en bronze
-d'poque Song, fort belle- du sixime patriarche Huineng. La visite
des lieux se fait sous la direction de jeunes prposes fort gentilles, mais
prodigieusement ignorantes des donnes les plus lmentaires de la
culture et de l'histoire de Chine; de ceci, on pourrait difficilement leur
faire grief quand on songe que la Rvolution culturelle les a prati-
quement prives de toute ducation secondaire. Mais ce qui est plus
tonnant, c'est leur ignorance de 1 'histoire rvolutionnaire de la Chine
contemporaine : elles confondaient par exemple le soulvement de la
commune de Canton avec 1' pisode de Lin Zexu brlant 1' opium
anglais!
Le temple des Six Banyans est impeccablement restaur et entretenu.
Les touristes presss, sans demander ce qu'il est advenu du temple
Hualin, du temple ancestral du clan Chen, du temple Guangxiao, etc.,
concluent aussitt de cette unique visite que contrairement aux bruits
qui ont couru 1 'tranger, tous les temples et monuments anciens sont
ouverts, et en parfait tat. Le fait de trouver dans chaque ville de Chine
un ou deux de ces monuments la Potemkine spcialement amnags
pour satisfaire leur curiosit les confirme si bien dans leur jugement
qu'ils n'prouvent nulle part le besoin de pousser leur enqute au-del de
ce dcor.
Dans l'ancienne citadelle (Wu ceng lou- appele aussi Zhenhai lou)
on expose un ensemble d'objets archologiques exhums durant la
Rvolution culturelle. Des expositions semblables sont organises dans
chaque capitale provinciale, et les pices les plus remarquables du pays
entier ont t regroupes Pkin pour former un ensemble spectaculaire
qui va bientt faire le tour du monde. Dans la nouvelle ligne de politique
trangre adopte rcemment par Pkin, l'archologie est devenue une
arme non ngligeable : pour confrer plus de crdibilit ses ouvertures
diplomatiques en direction de l'Occident, la Chine populaire cherche
maintenant effacer l'image fcheuse que les violences et l'iconoclasme
de la Rvolution culturelle ont donne d'elle l'tranger. Les exposi-
tions d'objets archologiques dcouverts pendant la Rvolution
culturelle remplissent ainsi une double fonction : elles cherchent faire
accroire que, loin d'avoir dtruit le dpt de la culture ancienne, la
Rvolution culturelle est au contraire venue 1' enrichir; elles veulent
prouver qu'il n'y a nulle incompatibilit entre maosme et humanisme et
suggrent ainsi qu'un rgime aussi respectueux des trsors artistiques de
1' Antiquit ne peut tre, dans le dialogue politique, qu'un interlocuteur
de bon ton, raisonnable et pondr. Cette manuvre archologique,
268
OMBRES CHINOISES
pourtant cousue de bien gros fil, s'est trouve entirement couronne de
succs ; sur cette question les tmoins lucides et comptents ne sont pas
tellement nombreux 1' tranger, et parmi eux, plus rares encore ceux qui
auraient le mauvais got de parler.
Quelqu'un au moins que l'exposition de la citadelle de Canton n'a
gure russi convaincre, est cet historien d'art de ma connaissance qui,
s'tant spcialis dans 1' tude de la peinture cantonaise, fit trois fois le
voyage de Canton dans l'espoir de voir diverses peintures qui, jusqu' la
Rvolution culturelle, avaient figur dans les collections du muse
provincial. D'une expdition l'autre, le pauvre diable dut progressi-
vement rabattre ses esprances, jusqu' ce qu'elles fussent entirement
rduites nant : non seulement il ne russit pas voir les peintures, ni
mme obtenir un catalogue, mais il ne put dcouvrir ce qu'il tait
advenu des collections ni du muse lui-mme; non seulement il ne put
obtenir d'avoir un entretien, si bref soit-il, avec aucun des conservateurs,
mais il ne parvint mme pas apprendre le nom d'un seul d'entre eux, ni
1' adresse qui lui aurait permis d'tablir ultrieurement un contact pisto-
laire avec un quelconque chercheur spcialis dans ce domaine. Dans ses
enqutes successives menes auprs des conservateurs du muse de la
citadelle, il rencontra une immense bonne volont, mle d'une certaine
consternation: ses interlocuteurs taient de tout jeunes gens qui avait t
promus l la faveur de la Rvolution culturelle, et dont 1 'exprience
professionnelle se limitait au maniement du plumeau poussire sur les
vitrines. Pour lui, ils passrent des aprs-midi entires s'poumoner en
coups de tlphone ( Canton, donner un coup de tlphone est toujours
une exprience longue et puisante, les appareils ne transmettant spora-
diquement que quelques bribes de hurlements), mais tous leurs efforts
demeurrent vains. Manifestement les personnes comptentes qui
auraient pu clairer la lanterne de notre amateur de peinture cantonaise,
s'adonnaient encore et toujours aux saines occupations des champs dans
quelque village, de manire rajuster leur Weltanschauung dans un sens
plus rvolutionnaire-proltarien
1

Mais trve de dcadentes curiosits esthtiques; propos de muses,
parlons plutt de ceux qui sont consacrs 1 'histoire rvolutionnaire
moderne - le muse de la Commune de Canton, le muse Lu Xun, le
muse de la Centrale des syndicats chinois. Le tour en est vite fait : ils
sont tous ferms, et 1' on attend pour les rouvrir que les historiographes
aient achev de rcrire l'histoire d'une faon conforme la dernire
vicissitude du dogme
2
C'est une tche ingrate que la leur : non seulement
1. En 1973, notre obstin historien d'art finit par rencontrer brivement un des conserva-
teurs du muse- homme charmant d'ailleurs, mais les peintures demeurrent invisibles. Il
est impossible de savoir o elles sont conserves - si elles existent encore !
2. Le muse Lu Xun a rouvert en 1973. Il est remarquable surtout par ses omissions et
ses falsifications.
SUIVEZ LE GUIDE
269
chaque coup d'tat tout est refaire, mais encore certains moments
- comme maintenant par exemple - lorsque la lutte pour le pouvoir se
prolonge sans russir accoucher d'une quipe dirigeante homogne ni
d'une ligne politique bien dfinie, ils se trouvent placs dans une dange-
reuse incertitude. Ce problme du reste n'affecte pas seulement les
historiographes et les conservateurs de muse, mais de manire plus
gnrale tous les organes de propagande et toutes les activits culturelles.
Si Le Quotidien du peuple ne publie plus que trs rarement des ditoriaux
idologiques, si les rayons des librairies demeurent vides de toute litt-
rature, si les facults de lettres dans les universits ne parviennent pas
reprendre une vritable activit d'enseignement et de recherche, si les
studios de cinma n'ont plus produit un seul long mtrage de fiction
depuis 1966, si les thtres du pays entier n'osent afficher que la demi-
douzaine d'opras rvolutionnaires-modles de Mme Mao, ce n'est pas
seulement parce qu'une importante proportion d'intellectuels, d'cri-
vains, d'enseignants et d'artistes sont encore accapars en ce moment par
1' pandage du fumier et 1 'levage des cochons, mais aussi et surtout
parce que la minorit demeure en fonction n'a pas encore reu de
consignes claires et nettes, et, en l'absence de nouveaux critres d'ortho-
doxie, n'ose pas, sur la seule foi d'instructions provisoires, confuses et
contradictoires, s'engager dans une voie dfinie ou prendre des initia-
tives qui demain pourraient fort bien lui tre imputes crime.
Mais il faut pourtant bien que les idologues et autres ingnieurs de
1' me donnent une illusion d'activit et meublent tant bien que mal le
vide total de la scne culturelle: et c'est ici qu'intervient le culte de Mao.
Divers journalistes ont rapport que ce culte avait t mis en veilleuse
depuis la fin de la Rvolution culturelle et surtout depuis la chute de
Lin Biao; cette observation n'est pas tout fait exacte, comme n'importe
quel voyageur peut immdiatement le vrifier par lui-mme. Les portraits
de Mao sont partout, prsents dans tous les formats et matriaux
possibles: ils ornent la faade des immeubles officiels et l'intimit des
chaumires ; on les trouve sous forme de photos, de peintures, de
broderies; en pltre, en mdailles, en affiches. Les penses de Mao, les
pomes de Mao s'talent en lettres gantes sur tous les murs, les repro-
ductions de ses calligraphies dcorent les monuments et sites historiques,
les chambres d'htels, les salons de rception des ministres, les carre-
fours des rues, les salles d'attente des gares, les jardins publics, les
bureaux de poste, les zoos, les wagons de chemin de fer, les coles, les
digues des barrages hydrolectriques, les paravents, les ventails, le
portail des casernes, la page de garde des agendas; .. Les citations de
Mao entremlent les missions radiophoniques, prcdent les sances de
cinma, les reprsentations thtrales, les concerts et les sances de
music-hall, elles figurent chaque jour en tte des journaux; aucune revue,
ft-elle d'archologie, de linguistique ou de pdagogie, ne saurait
270
OMBRES CHINOISES
paratre sans comporter une premire page consacre exclusivement aux
penses du Prsident, imprimes en caractres gras, et de mme tous les
livres publis depuis la Rvolution culturelle, qu'ils traitent de philo-
sophie ou d'lectronique, commencent invariablement par cette premire
page rituelle et propitiatoire. Il n'est toutefois pas entirement faux de
dire que le culte a perdu de sa stridence originelle : certaines pratiques
mises en vogue durant la Rvolution culturelle, ont t rcemment
dcourages, ainsi les concours de vitesse dans la rcitation des Citations
choisies (certains champions pouvaient rciter les plus longues d'une
haleine, non seulement l'endroit mais A L'ENVERS) et la gymnas-
tique des citations (mouvements de gymnastique sudoise qui, au lieu
de suivre un air de musique, se rglaient sur les citations du Prsident :
tel membre de phrase correspondait une flexion des jambes, tel autre
une extension des bras, etc.) ne sont plus en faveur aujourd'hui. Dans un
concert o autrefois la totalit du programme aurait t consacre Mao
(hymnes divers clbrant Mao, pomes de Mao mis en musique, etc.),
maintenant il arrive parfois que sur dix numros, deux ou trois soient
sans relation directe avec le Prsident. Mais finalement ce qui a chang
dans le culte, c'est peut-tre moins son ampleur et son intensit, que son
caractre et sa fonction. D'une religion conqurante, d'une arme de
combat, il est devenu un alibi, un artifice commode, une formalit
passive dont la vertu toute ngative est de meubler un silence, de couvrir
un vide, de masquer un nant, de peupler un dsert. Comme les muses
existent, il faut bien y exposer quelque chose, comme les librairies
existent, il faut bien en garnir les rayons ; il faut bien que les enseignants
enseignent quelque chose leurs lves, et que les journalistes
remplissent leurs colonnes pour leurs lecteurs; mais dans l'incertitude
qui rgne toujours, avec ces coups d'tat tantt russis, tantt manqus,
ces mystrieuses tentatives d'assassinat que les dirigeants ourdissent les
uns contre les autres, ces disparitions soudaines de prestigieuses figures
que 1' on croyait inamovibles et invulnrables, et ces rapparitions non
moins inattendues de personnages que 1 'on imaginait irrvocablement
damns - la mthode provisoirement la plus sre dans un tel climat
reste simplement de mettre du Mao partout, et de ne mettre que a. Au
pire on risquera tout au plus d'engendrer une certaine monotonie, mais ce
risque demeure bnin en regard des prils que pourrait entraner en ce
moment toute approche plus nuance. Un bon exemple de cette attitude
prudente est fourni Canton par le muse de l'Institut des cadres du
mouvement paysan - qui, avec Shaoshan et Y an' an tait en 1972 1 'un
des trois seuls muses d'histoire rvolutionnaire contemporaine ouverts
dans toute la Chine. Shaoshan tant le village natal du Grandiose
Timonier, et Yan'an correspondant une priode o son pouvoir
personnel se trouvait fermement tabli, il tait tout naturel que ces deux
muses fussent essentiellement consacrs la glorification de sa
SUIVEZ LE GUIDE
271
personne : pour adapter leur contenu aux impratifs mouvants de 1' ortho-
doxie, il a simplement suffi de travailler ci et l de la gomme et des
ciseaux de manire oblitrer sur diverses photos de groupes les figures
de certains intimes compagnons d'armes dont le rle historique, voire
mme l'existence, ont la suite d'vnements rcents, t rtrospecti-
vement ramens nant. Mais en ce qui regarde l'Institut des cadres du
mouvement paysan, pour le transformer en un muse ddi au seul Mao,
il a fallu faire quelques entorses plus srieuses 1 'histoire et la chrono-
logie. Comme Mao dirigea la toute dernire promotion de cet institut -
mai-octobre 1926 -les guides vous dclarent sans sourciller que l'ins-
titut ne fut fond qu'en 1926, ne lui accordant ainsi d'existence qu'
dater de l'arrive de Mao. De Peng Pai par contre, qui dirigea cet institut
ds 1924, et fut le tout premier organisateur du mouvement paysan en
Chine, l'existence n'est rappele qu'une seule fois, dans la dernire salle
du muse, par une photo et trois lignes de commentaire ; et 1' incapacit
du guide prononcer correctement son nom
1
donne bien la mesure de
1' oubli dans lequel on a relgu cette figure admirable de rvolutionnaire
et martyr (il fut excut par le KMT en 1929) ... Remarquons que mme
du point de vue maoste, Peng Pai demeure un personnage irrprochable ;
seulement le simple fait qu'il ait t actif avant Mao, dans un domaine
rput tre la spcialit de ce dernier, constitue une atteinte au monopole
rvolutionnaire du Grandiose Matre penser : toute louange et toute
gloire ne peuvent plus revenir qu'au seul Mao, nul mrite indpendant de
lui ne saurait plus tre tolr.
Il est toujours dangereux, sinon vain, de gnraliser partir d'observa-
tions accidentelles. La vue d'une chasse au voleur dans une rue de
Canton- il s'agissait d'un boutiquier qui, second par quelques badauds,
courait derrire un garon de dix-sept ou dix-huit ans, en criant: Au
voleur! au voleur! - ne mriterait pas d'tre rapporte, n'tait-ce
qu'elle venait illustrer pour moi les propos qu'un garon d'htel
cantonais m'avait tenus quelques jours auparavant, au cours d'une des
rares conversations intressantes de tout mon sjour. Je ne sais comment,
nous en tions venus bavarder de la dlinquance juvnile; celle-ci, me
dit-il, continuait poser de srieux problmes Canton, bien qu'elle et
atteint son paroxysme un ou deux ans plus tt. Les dlinquants se
recrutent en gnral parmi ces jeunes citadins qui ont t envoys aux
champs ; ne pouvant s'adapter la vie paysanne ni supporter la
perspective d'un exil dfinitif, ils reviennent clandestinement en ville;
mais l, comme ils ne disposent d'aucun moyen de subsistance, leur
seule ressource reste le chapardage et la rapine. Souvent ils se rassem-
blent plusieurs et forment de petites bandes de vagabonds, sans asile
1. Le caractre Pai est un caractre relativement rare mais dont la graphie ressemble
un autre caractre, fort commun lui, de prononciation diffrente.
fixe ni emploi rgulier. Quand les gens prennent un voleur sur le fait, me
dit encore mon informateur, ils se contentent en gnral de le passer
tabac- ceci souvent la demande de l'intress lui-mme qui prfre
galement ce traitement expditif une intervention de la police (trait
remarquable, le mme usage se rencontre dans les milieux populaires
Hong Kong, pour les menus larcins : des deux cts de la frontire, les
Chinois semblent dcidment cultiver une mfiance identique pour les
autorits judiciaires ... ). ventuellement, s'il s'agit non d'un vagabond,
mais d'un individu ayant un emploi fixe, on signale son cas l'orga-
nisme qui 1' emploie. Seules les affaires plus srieuses - vols main
arme, brigandages organiss, meurtres - passent devant les tribunaux
et sont punis, suivant leur gravit, soit de mort (par fusillade), soit
d'emprisonnement, soit de rhabilitation-par-le-travail. A cet endroit, je
manifestai pour la forme une certaine incrdulit : comment le vol
pourrait-il encore exister en Chine aujourd'hui? Mon interlocuteur rit et
me dit que je pourrais difficilement en faire moi-mme l'exprience:
pour tous ceux qui sont en contact avec les trangers, il existe des
consignes trs strictes, et la pire catastrophe qui pourrait arriver ces
divers prposs serait qu'un voyageur confi leur charge, aille se
plaindre auprs du ministre des Affaires trangres, soit d'un service
dficient, soit- le comble de tout - d'un vol dont il aurait t victime.
Pour cette raison, le personnel htelier se donne un mal extrme pour
rapporter aux trangers tous les objets que ceux-ci laissent derrire eux,
de peur qu'ils n'aillent croire que tel objet oubli ou gar, leur ait en fait
t drob.
Beaucoup d'trangers croient ainsi que le vol a disparu en Chine
populaire. En ralit bien que le rgime ait russi difier une socit
remarquablement police sur ce chapitre, il serait naf de la croire enti-
rement dbarrasse des divers vices de la socit de consommation.
L'instinct d'appropriation (par voie lgale ou illgale) subsiste toujours,
mais il ne trouve plus s'exprimer que sur une chelle modeste. Certains
objets, ainsi par exemple les montres suisses (un des rares objets de
consommation imports de l'tranger) et les appareils de photo (de fabri-
cation chinoise) exercent, surtout parmi la jeunesse, une vritable
fascination et sont source pour leurs heureux propritaires, d'une fiert et
d'un prestige considrables. Les vlos tiennent en Chine la place occupe
par les autos dans la socit occidentale : ils remplissent la double
fonction d'instrument de travail et de symbole de russite sociale. A la
campagne, beaucoup de jeunes filles exigent de leurs soupirants qu'ils
puissent leur garantir les trois choses qui tournent ( san zhuan :
montre, vlo et machine coudre) avant d'agrer leur demande en
mariage. En ville, depuis les lourds vlos utilitaires manufacturs
Shenyang jusqu'aux lgres bicyclettes shangaennes - prestigieuses
machines de luxe, baptises Hirondelles-, s'offre tout un ventail de
SUIVEZ LE GUIDE
273
modles qui situent leur propritaire de faon presque aussi prcise qu'en
Europe le fait de rouler en 2 CV ou en Jaguar. Quant aux trangers qui
dclarent qu'il n'y a plus de voleurs en Chine populaire, ils n'ont, je
crains, gure frquent les parkings de vlos ; presque tous ces parkings
sont payants et gards; toutes les bicyclettes sont munies d'un cadenas,
et le gardien ne manque jamais de vous rappeler de fermer celui-ci. En
toute justice, reconnaissons pourtant que beaucoup de vols de bicyclettes
sont simplement le fait de jeunes gens qui veulent s'offrir pour quelques
heures une joyeuse escapade. De faon gnrale d'ailleurs, il ne fait
aucun doute que la socit chinoise actuelle, mme aprs la Rvolution
culturelle, reste exceptionnellement discipline. Pour trouver un
quivalent de cet ordre dans le pass, il faut remonter plus de vingt-deux
sicles en arrire: sous la brve dynastie des Qin (221-209 av. J.-C.),
selon 1 'image des chroniqueurs, les voyageurs pouvaient abandonner
leurs bagages au bord du chemin sans crainte qu'on y toucht- mais
aussi le rgime de Qin fut-il, dans toute l'Antiquit, celui qui russit se
rapprocher le plus d'un systme totalitaire au sens moderne du terme.
La Rvolution culturelle avec ses annes de violence et d'anarchie
a tout un temps dangereusement compromis cette discipline sociale en
sapant le prestige des autorits traditionnelles - le Parti, les cadres, la
police. Le soin de rtablir 1' ordre fut finalement dvolu 1' arme qui
tient maintenant la situation sous son ferme contrle. A 1 'ombre des
fusils, l'tat de choses ancien peut progressivement se reconstituer. C'est
ainsi par exemple qu' Canton j'ai pu voir, placard sur les murs, un avis
la population concernant le trafic routier, la circulation en ville et le
trafic fluvial: cette ordonnance qui normalement n'aurait d relever que
de la police, se trouvait dicte par l'arme (commandement de la rgion
militaire de Canton) et donnait ordre la population d'obir aux direc-
tives de la police charge de la mise excution de ces diverses
dispositions- semblant ainsi impliquer que la police n'avait d'autorit
que dans la mesure o elle se trouvait paule et cautionne par 1' arme.
En ville, la prsence des militaires reste d'ailleurs assez voyante. Des
factionnaires arms montent la garde 1' entre des divers btiments
officiels et des htels frquents par les trangers ; plusieurs immeubles
ont t transforms en casernes et cantonnements improviss ; dans les
rues et les parcs, de nombreux groupes de permissionnaires attestent
1' existence de larges garnisons stationnes en ville. Quant aux officiers,
ils constituent manifestement une nouvelle aristocratie dirigeante ; on les
rencontre dans les meilleurs htels, dans les avions ; leurs limousines
sillonnent les boulevards, et ce sont pratiquement les seuls Chinois qui
voyagent en premire classe dans les trains.
Si 1 'arme tient donc la situation bien en main et semble avoir enti-
rement russi rimposer 1' ordre dans les rues, il reste cependant
difficile d'valuer dans quelle mesure les esprits se sont eux aussi apaiss
274
OMBRES CHINOISES
et soumis. La jeunesse continue poser, potentiellement au moins, un
rel problme. Durant l'intermde de la Rvolution culturelle, les
jeunes ont brusquement eu l'occasion d'tre leurs propres matres, de
partir 1 'aventure sur les grands chemins, de tter de 1' action politique,
d'influer directement sur le destin du pays entier. La saveur de pareilles
expriences ne s'oublie pas facilement. Par contraste, leur condition
prsente leur parat d'autant moins supportable: encadrs par l'arme,
replacs sous l'autorit de ces mmes mandarins qu'ils avaient russi
brivement renverser en 67-68, ils se voient maintenant dports vie,
loin des leurs, au fond de campagnes inhospitalires. Mais paradoxa-
lement ces jeunes reprsentent aujourd'hui dans toute la population
chinoise, le groupe social spirituellement le plus affranchi : leur libert
1' gard des tabous et ftiches du rgime est la mesure de leur
dnuement; ayant tout perdu, ils n'ont plus rien mnager; ils ne croient
plus rien, leur cynisme est total. Un groupe d'tudiants de l'universit
chinoise de Hong Kong, au cours d'une visite en Chine populaire, se
trouva un soir accost dans une ruelle de Canton par une petite bande de
jeunes vagabonds; ceux-ci se mirent leur tenir des propos tellement
audacieux et incendiaires sur le rgime maoste, que les tudiants se
replirent en panique sur leur htel, craignant, s'ils devaient tre surpris
en telle compagnie, de se voir eux-mmes accuss de quelque complot
contre-rvolutionnaire... Avant la Rvolution culturelle pareille
rencontre et t simplement inconcevable, non qu'il n'y et dj des
insatisfaits, mais ceux-ci n'auraient jamais os s'ouvrir aussi directement
de leurs dolances auprs de gens venus de l'extrieur.
Il est vraisemblable que la Rvolution culturelle a laiss d'autres
lsions plus profondes encore dans les esprits et les sensibilits. Elle a
reprsent un point culminant dans quelque vingt annes d'purations
priodiques, souvent sanglantes, d'ducation mthodique de 1' agres-
sivit, et de lgitimation de la violence et de la haine. La vue quotidienne
des pillages, des brimades, des vengeances, des humiliations, des
cruauts et des svices infligs impunment par des enfants leurs ans
sous le prtexte de la lutte des classes , 1' obligation d'assister avec
indiffrence, sinon de participer activement, la dnonciation publique
et la mise au pilori de voisins, de collgues, d'amis, de parents -
toutes ces expriences doivent avoir marqu la socit dans son
ensemble. Il serait intressant de pouvoir consulter les statistiques
indiquant la courbe gnrale des nvroses et des suicides ; mais pareille
information, supposer qu'elle existe, ne nous est videmment pas
accessible. Simplement, mon niveau limit, accidentel, myope et
subjectif d'observateur et de voyageur, je n'ai pu m'empcher d'tre fort
frapp par une certaine tension lectrique de 1' atmosphre laquelle
aucune de mes expriences antrieures de la vie chinoise ne m'avait
habitu. C'est ainsi par exemple que, durant ces six mois de sjour en
SUIVEZ LE GUIDE
275
Chine, j'ai t tmoin d'un plus grand nombre de disputes, voire mme
de rixes, qu'en cinq annes de vie Hong Kong- qui n'est pourtant pas
une ville particulirement amne ou dtendue. Bien entendu, il ne saurait
tre question d'insinuer que la vie sociale en Chine populaire soit
maintenant fonde sur la violence ; tout au contraire, surtout si on la
compare d'autres, la socit chinoise reste remarquablement pacifique
et quilibre. Mais si on pouvait la comparer elle-mme, je me
demande dans quelle mesure on ne serait pas amen constater que vingt
annes d'incitation systmatique la haine de classe, et de dnon-
ciation de certaines impulsions humaines fondamentales, telles que la
compassion pour toute souffrance, quelle que soit la victime (sentiment
qui est condamn maintenant comme l'expression d'un humanisme
bourgeois niant la lutte des classes!), ont finalement port des fruits et
entran une dgradation gnrale - et voulue - des vertus tradition-
nelles qui assuraient 1 'harmonie de la vie chinoise. Sur ce point, le
rgime maoste n'a gure fait que rditer l'exprience sovitique et un
tmoignage comme celui de Nadejda Mandelstam dcrivant l'impact
psychologique et moral du stalinisme sur l'humanit russe pourrait peut-
tre s'appliquer aussi valablement la Chine maoste :
Autrefois les braves gens taient nombreux. Et mme ceux qui ne 1' taient pas,
faisaient semblant de l'tre, car c'tait l'usage. De l provenaient l'hypocrisie et
la fausset, ces grands vices du pass, dnoncs par le ralisme critique de la fin
du XIXe sicle. Le rsultat de cette dnonciation fut inattendu : les braves gens
disparurent. La bont n'est pas uniquement une qualit inne: il faut la cultiver,
et on ne le fait que si la ncessit s'en fait sentir. Pour nous, la bont tait une
qualit dmode, disparue, et un brave homme s'apparentait la famille des
mammouths. Tout ce que nous enseignait notre poque- la collectivisation, la
lutte de classes, les dnonciations, la recherche du motif cach de chaque acte-,
tout cela favorisait le dveloppement de toutes les qualits, hormis la bont. II
fallait chercher la bont et la bonhomie dans des endroits perdus, inaccessibles
l'appel du temps. Seuls des individus passifs avaient pu conserver ces qualits,
hrites de leurs anctres : notre poque nous enseignait tout autre chose.
L'humanisme rebours se manifestait partout et en tout
1

Flnant dans les rues de Shamian - 1' ancien quartier europen de
Canton-, j'aperois sur la faade d'une glise transforme en salle de
runions, un large calicot annonant un meeting de parents de la jeunesse
urbaine dporte aux champs. Le dsespoir des jeunes qui se voient
assigns vie, loin des leurs, dans des villages reculs o ils sont souvent
mal accueillis, est largement partag par leurs parents: ceux-ci non
seulement souffrent de cette sparation dfinitive, mais surtout ils se
dsolent en pensant 1' avenir, leurs yeux irrmdiablement
compromis, de leurs enfants (vingt annes de socialisme n'ont gure
russi entamer le mpris millnaire que la socit mandarinale
1. Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, Paris, Gallimard, 1972, p. 134.
nourrissait pour le travail manuel, mais il faut ajouter aussi qu'aujour-
d'hui la condition paysanne demeure si misrable en Chine, que les
citadins regardent ncessairement toute affectation un poste campa-
gnard comme une disgrce ou un exil ; et aussi 1' envoi aux champs
demeure-t-il d'ailleurs une sanction de base dans le dispositif pnal!
L'installation de la jeunesse urbaine dans les villages pose de nombreux
problmes, que les autorits essayent maintenant d'attaquer de deux
manires: d'une part en pourvoyant les intresss eux-mmes d'un
encadrement idologique, et d'autre part, de faon indirecte, en agissant
sur leurs parents pour que ceux-ci leur tour les persuadent de s'accom-
moder de leur nouvelle existence et les dissuadent d'entretenir aucun
espoir de retour en ville. Dans quelle mesure les parents acceptent-ils de
jouer ce rle, quelles questions peuvent-ils se poser dans 1' excution de
ces consignes? Ce que la presse officielle nous apprend ce sujet
demeure d'une nature bien abstraite : le priodique Hong qi a ainsi publi
divers tmoignages de parents modles (l'un d'eux par exemple
conseillait d'expdier aux enfants, au lieu de ces colis de bonbons et
chocolats si dbilitants pour la volont, des encouragements la vertu
socialiste et de toniques envois de littrature marxiste : il avait pour sa
part employ toutes ses conomies acheter et expdier pas moins de
quatre-vingt-dix ouvrages de Marx, Engels, Mao et Staline sa prog-
niture), mais finalement ce genre d'articles ne nous rvle pas
grand-chose, sinon le fait que le moral des parents eux-mmes pose un
problme. Il m'aurait mille fois plus intress de pouvoir assister au
meeting qui se tenait dans l'glise de Shamian, et d'entendre des parents
en chair et en os faire tat de leurs expriences concrtes ; mais, inutile de
le dire, il ne saurait tre question qu'un tranger assistt l'improviste
de telles runions ...
Intermde sur les moyens de transport
En Chine les voyages en avion sont pleins de fantaisie et d'imprvu,
mais si 1' on est vraiment press, il vaut mieux prendre le train. Le charme
de l'avion - outre la pomme ou la banane (quelquefois les deux)
laquelle on a droit durant le vol- est que l'on ne sait jamais exactement
quelle heure on part, ni quelle heure on arrive, ni mme o 1' on
arrivera: il y a l un lment de surprise, je dirais presque d'aventure, qui
restitue au voyage quelque chose de son ancienne posie. Sur les lignes
provinciales, les appareils sont de petits bimoteurs qui volent lentement
et plafonnent 1 000-1 500 mtres, ce qui permet par temps clair (le
temps est toujours clair: s'il ne l'tait pas, l'avion ne volerait pas
1
) de
1. Les avions cotent fort cher l'achat et les Chinois estiment avec sagesse qu'on ne
saurait risquer un tel capital pour le seul plaisir de respecter un horaire; aussi la moindre
annonce de pluie ou de vent, tous les appareils sont prudemment maintenus au sol. (1974.)
SUIVEZ LE GUIDE
277
prendre les plus belles leons de gographie chinoise dont on puisse
rver. Quelquefois ces avions ne sont pourvus de siges que d'un ct
seulement- des banquettes de remploi provenant, dirait-on, d'autobus
dsaffects - 1' autre ct tant alors occup par tout un arrimage de
caisses, botes et colis divers. Ces petits avions sont encore plus irrgu-
liers que les grands, et plus amusants.
Le train lui, est trs prosaquement ponctuel. Les nourritures sybari-
tiques du wagon-restaurant tranchent sur l'austre pomme des lignes
ariennes (le chemin de fer serait-il retomb, comme tant d'autres
secteurs, aux mains des rvisionnistes, cependant que 1' aviation demeu-
rerait un fief de l'extrme gauche?). Le wagon-lit des premires classes
est toujours aux trois quarts vide : le voyageur n'y ctoie gure que
quelques militaires - on devine qu'il ne s'agit point de caporaux.
L'horaire de ses repas est arrang de telle manire qu'il n'ait jamais
l'occasion de partager l'usage du wagon-restaurant avec les voyageurs
chinois. Mais pour rompre sa solitude, il jouit au moins de la frquen-
tation des gardes-convois, serveurs et cuisiniers affects son service.
Ceux-ci sont pour la plupart des gens sympathiques et sociables: forts de
1 'excuse que leur donnent leurs obligations professionnelles, ils ne
souffrent pas, dans leurs contacts avec le voyageur tranger, des inhibi-
tions qui paralysent le restant de la population. Ils ne manquent jamais de
bons prtextes pour venir bavarder avec lui dans l'intimit de son
compartiment ; la raret mme de la clientle de premire classe leur en
laisse d'ailleurs tout le loisir. Pour ma part, je ne voyageais jamais sans
emporter avec moi quelques paquets de journaux chinois de Hong Kong,
dont les citoyens de la Rpublique populaire sont - pour des raisons
faciles comprendre
1
-prodigieusement friands. Je n'ai jamais russi
dterminer exactement ce qui les fascinait le plus, les rvlations
hrtiques sur les dernires pripties de la lutte pour le pouvoir Pkin,
ou les dtails salaces de la vie prive des starlettes de Hong Kong -
toujours est-il que, chaque voyage, le mot passant de bouche oreille,
le train ne roulait pas de longtemps, que mon compartiment se trouvait
bientt transform en cabinet de lecture; tour de rle le contrleur, le
policier de service, le garde-convoi, le cuisinier venaient frapper ma
porte ; aprs avoir pouss le verrou de sret pour prvenir toute
incursion importune, ils s'installaient confortablement et se plongeaient
avec recueillement dans mes vieux numros du Ming bao.
A force de voyager sur les mmes lignes - Pkin-Canton, Pkin-
Shanghai- il m'est arriv de retrouver plusieurs fois les mmes quipes
de personnel ferroviaire, et j'ai pu ainsi tablir avec quelques-uns de
leurs membres des relations suivies et amicales. Nous avions de longues
1. Pour les mmes raisons d'ailleurs les habitants de Taiwan dvorent avec une curiosit
non moins avide les publications de Pkin quand ils ont la chance exceptionnelle d'en
obtenir. (Note de 1974.)
278
OMBRES CHINOISES
conversations btons rompus, exemptes d'arrire-penses et de slogans,
fondes sur une curiosit et une sympathie mutuelles, et favorises par
les loisirs de ces interminables trajets. Bavarder au fil des heures, de tout
et de n'importe quoi avec ces hommes simples et cordiaux, a t pour
moi la source d'une joie difficile dcrire, et qui ne rsultait pas
seulement du fait que j'avais t trop longtemps sevr des plus lmen-
taires changes sociaux. En contraste avec les personnages officiels -
bureaucrates grands et petits, fanatiques ou arrivistes, arrogants ou
minables, dogmatiques et pdants, parvenus triomphants ou prostitus
pathtiques - que j'tais normalement amen frquenter de manire
quotidienne et exclusive, ces travailleurs m'apparaissaient dans leur
simple vrit humaine comme les plus authentiques hritiers d'une civili-
sation que les nouveaux mandarins n'ont pas encore entirement russi
anantir. Avec leur aisance naturelle, leur sagesse, leur mlange de
malice roublarde et de courtoisie, leur langue savoureuse et image, non
seulement ces hommes nafs et subtils offraient un complet contraste
avec les unidimensionnels robots de carton qui les commandent, mais
surtout ils m'apportaient cette rvlation (cette illusion?) d'une humanit
chinoise reste intacte, comme protge par sa simplicit mme. Orwell
a eu 1 'intuition de cette esprance essentielle et secrte dont certains tres
dpourvus de formation (ou de dformation?) intellectuelle, pourraient
demeurer les derniers dpositaires au milieu du cauchemar universel; je
pense ces pages de 1984 :
... Julia tait par certains cts beaucoup plus fine que Winston et beaucoup
moins permable la propagande du Parti[ ... ]. Mais elle ne mettait en question
les enseignements du Parti, que lorsqu'ils touchaient de quelque faon sa propre
vie. Elle tait souvent prte accepter le mythe officiel, simplement parce que la
diffrence entre la vrit et le mensonge ne lui semblait pas importante. Elle
croyait par exemple, l'ayant appris l'cole, que le Parti avait invent les
aroplanes[ ... ]. Et quand Winston lui dit que les aroplanes existaient avant qu'il
ft n et longtemps avant la Rvolution, elle trouva le fait sans intrt aucun[ ... ],
elle ne prtait pas le moindre intrt aux ramifications de la doctrine du Parti.
Quand il se mettait parler des principes de 1' Angsoc, de la double pense, de la
mutabilit du pass, de la ngation de la ralit objective, et qu'il employait des
mots novlangue, elle tait ennuye et confuse et disait qu'elle n'avait jamais fait
attention ces choses. On savait que tout cela n'tait que balivernes, alors
pourquoi s'en proccuper? Elle savait quel moment applaudir, quel moment
pousser des hues, et c'est tout ce qu'il tait ncessaire de savoir. Quand il
persistait parler sur de tels sujets, elle avait la dconcertante habitude de
s'endormir. Elle tait de ces gens qui peuvent s'endormir n'importe quelle
heure et dans n'importe quelle position. En causant avec elle, Winston se rendit
compte quel point il tait facile de prsenter 1' apparence de 1' orthodoxie sans
avoir la moindre notion de ce que signifiait l'orthodoxie. Dans un sens, c'est sur
les gens incapables de la comprendre que la vision du monde qu'avait le Parti
s'imposait avec le plus de succs. On pouvait leur faire accepter les violations les
SUIVEZ LE GUIDE
279
plus flagrantes de la ralit parce qu'ils ne saisissaient jamais entirement
l'normit de ce qui leur tait demand et n'taient pas suffisamment intresss
par les vnements publics pour remarquer ce qui se passait. Par manque de
comprhension, ils restaient sains. Ils avalaient simplement tout, et ce qu'ils
avalaient ne leur faisait aucun mal, car cela ne laissait en eux aucun rsidu,
exactement comme un grain de bl qui passe dans le corps d'un oiseau sans tre
digr
1

Ceci me rappelle d'ailleurs, au dbut des annes 60, Hong Kong,
l'interview d'un paysan illettr qui venait de s'chapper de Chine;
1' enquteur cherchait sonder 1' tendue de son information politique en
lui demandant ce qu'il savait de divers pays. A la question: Que savez-
vous de la Yougoslavie?, il rpondit avec une application placide:
C'est un pays pseudo-socialiste dirig en fait par des hynes rvision-
nistes la solde du capitalisme amricain. Un peu plus tard, 1 'enquteur
lui demanda encore : Si vous en aviez le choix, o prfreriez-vous
vivre? - En Yougoslavie, par exemple. - Pourquoi ? - Il parat que
dans les pays pseudo-socialistes dirigs par les hynes rvisionnistes la
solde du capitalisme amricain, 1 'huile et le coton ne sont pas rationns.
Pkin
Il est difficile de prvoir comment les sicles futurs jugeront le rgne
maoste : une chose est ds prsent certaine : en dpit de tous ses
accomplissements, le nom du prsent rgime restera jamais associ
un mmorable outrage inflig au patrimoine culturel de 1 'humanit
entire : la destruction de la ville de Pkin.
Pour ce que les dirigeants de la Chine populaire souhaitaient faire de
leur capitale, ils auraient t mieux inspirs de l'installer dans une
hideuse cit moderne comme Tientsin par exemple; l ils auraient pu
raser des quartiers entiers, percer ces gigantesques boulevards rectilignes
dont ils semblent tellement friands, crer de vastes esplanades et d'exal-
tants dserts de macadam destins aux manifestations de masse, dans le
meilleur style stalino-fasciste, et de faon gnrale assouvir leur fringale
de destruction, sans pour autant causer de dommage irrparable
1 'hritage monumental de la civilisation chinoise. De plus, la laideur
architecturale d'une ville comme Tientsin, qui atteint une dimension
presque surraliste, aurait pu fournir aux architectes du nouveau rgime
tout la fois une source d'inspiration et un dfi; dans l'ordre du kitsch
dlirant et de la grandiloquence petite-bourgeoise, on aurait pu assister
une intressante comptition entre les urbanistes de 1 'poque impria-
l. G. Orwell, 1984 (trad. franaise), Paris, 1950, p. 221-226. Relisant ce roman qui fut
crit avant la fondation de la Rpublique populaire, on est saisi par sa stupfiante qualit
prophtique. Sans avoir jamais song la Chine maoste, Orwell russit la dcrire jusque
dans certains dtails concrets de la vie quotidienne, avec plus de vrit et d'exactitude que
la plupart des enquteurs qui rentrent de Pkin.
liste-coloniale et ceux de l're maoste, et- avantage plus considrable
encore - les divers monuments offerts la Chine par l'Union sovi-
tique, qui dshonorent aujourd'hui la ville de Pkin, auraient trouv l un
dcor bien mieux en harmonie avec leur esthtique. Mais hlas, du point
de vue maoste, Tientsin tant dpourvue de tradition impriale, ne
pouvait convenir ...
Il est Pkin un monument contemporain qui, entre tous, symbolise
dramatiquement le viol maoste de 1' antique capitale : il s'agit du
monument aux Hros du Peuple. Cet oblisque, haut d'une quarantaine
de mtres, dont la base est orne d'une srie de bas-reliefs en margarine,
n'aurait par lui-mme rien qui puisse particulirement retenir l'attention,
n'tait-ce la position privilgie qu'il occupe, exactement au milieu de la
perspective qui relie Qianmen Tian'anmen. Un ternuement si sonore
soit-il, ne frappe gure l'attention dans la bruyante cohue d'une gare,
mais il n'en va plus de mme par contre si cette expectoration vient
exploser dans le majestueux recueillement d'une salle de concert, au
point le plus magique et tnu d'une phrase musicale; de mme, la formi-
dable signification que prend cette insignifiante bitte de granit, drive
tout entire de la stupidit sacrilge de son point d'insertion. En plaant
ce monument au centre de 1' axe sublime qui monte de Qianmen
Tian'anmen, l'ide de l'urbaniste tait videmment de dtourner son
profit 1 'antique amnagement imprial de cet espace, de capter son
avantage le courant mystique qui, suivant le relais rythm des portes
successives, s'achemine du monde extrieur vers la Cit interdite, centre
idal de l'univers. L'urbaniste a seulement perdu de vue qu'en dposant
son tron rvolutionnaire-proltarien au milieu de cette avenue sacre, il
dtruisait trs prcisment la perspective dont il voulait le faire
bnficier.
La brutale btise du monument aux Hros du Peuple qui, en cherchant
s'approprier le champ nergtique de 1' ancien espace imprial, le
disloque et 1' anantit, rsume hlas la manire dont le rgime maoste a
utilis Pkin : pour donner un socle plus prestigieux son pouvoir, il a
jet son dvolu sur l'antique capitale; en se l'annexant, il l'a dtruite.
La destruction de Pkin a commenc ds les annes 50, avec l'limi-
nation de tous les pailou qui enjambaient les artres de la ville. Ces arcs
anciens qui rompaient la monotonie des rues en leur confrant un rythme
la fois noble et gracieux, furent jugs coupables de deux crimes : ils
gnaient la circulation, et surtout ils reprsentaient au cur de la
mtropole rouge, une intolrable survivance fodale et ractionnaire -
la plupart d'entre eux ayant en effet t originellement rigs pour
perptuer la mmoire de mandarins intgres ou de chastes veuves. A
1' poque, un spcialiste de 1' architecture chinoise ancienne, Liang
Sicheng (fils de Liang Qichao, le clbre publiciste et principal intro-
ducteur des ides modernes en Chine au dbut de ce sicle) prit la
SUIVEZ LE GUIDE
281
dfense des pail ou et s'leva courageusement contre les destructions
commises Pkin au nom d'une application aveugle des principes
d'urbanisme russe. Mal lui en prit: non seulement son intervention ne
servit rien (il ne reste plus aujourd'hui une seule de ces exquises
constructions dans toute la ville de Pkin) mais encore il devint lui-mme
la cible d'une srie d'attaques; celles-ci ne s'arrtrent qu'aprs qu'il eut
publiquement rtract ses positions, clbr les mrites de l'urbanisme
sovitique, confess ses erreurs et par-dessus le march, dnonc la
mmoire de son pre ...
Aprs avoir abattu tous les pailou, on se mit raser des quartiers
entiers pour satisfaire la grande passion de 1 'urbanisme socialiste :
l'amnagement d'immenses boulevards et esplanades; ceux-ci sont
ncessaires pour permettre le dploiement de ces dfils et manifesta-
tions de masse mobilisant plusieurs centaines de milliers de figurants, qui
sont aussi indispensables au bon fonctionnement des rpubliques
populaires, que les jeux du cirque dans 1 'Empire romain. Durant les
priodes o le grand opra de la politique fait relche, dans toutes les
mtropoles socialistes, de Moscou Pkin, le mdiocre volume du trafic
automobile contrastant avec la dmesure de ces artres vient confrer
celles-ci un caractre fantomatique. Ces vastes boulevards rappellent
d'une certaine manire les faux aroports que les Papous de Nouvelle-
Guine, adeptes du cargo-cult, dfrichent au milieu de la jungle dans
1 'espoir de dcider leurs dieux leur envoyer des avions chargs de
richesses : on est parfois tent de se demander si le percement de ces
autostrades hants seulement par quelques cyclistes et charrettes nes,
ne correspondrait pas lui aussi une sorte de rituel magique, comme si la
seule prsence de ces kilomtres de bitume pouvait suffire pour susciter
un jour l'apparition soudaine de ces lgions triomphantes, klaxonnantes
et puantes d'automobiles qui font simultanment le cauchemar de la
socit de consommation et le rve de la socit socialiste.
Dans l'entreprise d'oblitration de Pkin, un pas nouveau et dcisif fut
accompli avec la destruction des murs d'enceinte de la ville. Il faut savoir
que Pkin n'tait pas une cit ordinaire, ne d'une simple rencontre de
divers facteurs dmographiques, conomiques, gographiques, etc., mais
qu'elle constituait une projection dans la pierre d'une certaine vision de
l'esprit: aussi ses remparts ne reprsentaient-ils pas tant un appareil
mdival de dfense, qu'ils ne traduisaient une gomtrie cosmique, un
graphique de 1 'ordre universel.
Avant de revenir Pkin, je savais dj que je ne reverrais plus cette
enceinte: le gouvernement de la Rpublique populaire l'avait fait enti-
rement raser, Cette besogne gigantesque, commence ds 1950, avait t
paracheve en 1962. Mais si les remparts ont disparu, pensais-je, au
moins 1 'essentiel subsiste : la glorieuse srie de leurs Portes monumen-
tales qui continuent dlimiter et organiser 1 'espace idal de la cit ;
282
OMBRES CHINOISES
mme si le contour physique de celle-ci s'est trouv gauchi et effac, du
moins les Portes demeurent, perptuant sur la terre chinoise, la faon
d'un caractre d'criture sur une pice de soie ou sur la face d'une stle,
le signe de Pkin.
Sitt dbarqu Pkin, le dsarroi qui m'a pris quand je n'ai plus
retrouv les Portes, est difficile dcrire. Tous ceux qui les ont connues
devaient comme moi navement les croire immortelles, et ceux-l
comprendront quel put tre mon tat d'esprit en ce jour de mai 1972,
tandis que je me prcipitais perdre haleine de Chongwen men
(Hatamen) jusqu' Xizhi men, ne rencontrant l'ancien emplacement de
chacune des Portes, que la platitude anormalement vaste et vide d'un
boulevard tout neuf. Je cherchai longtemps me persuader que je m'tais
gar, que les rues ayant chang, mon sens de 1' orientation devait s'tre
affol et qu'au prochain carrefour je ne saurais manquer d'apercevoir
enfin la silhouette puissante et tutlaire d'une premire Porte retrouve.
Tout ceci ne pouvait tre qu'un absurde cauchemar; tt ou tard j'allais
retomber dans le bon chemin qui me ramnerait la ralit - qui me
ramnerait Pkin. Je devais tre victime d'une hallucination -
n'importe quelle hypothse m'aurait paru plus acceptable que l'inconce-
vable vrit. Mais Xizhi men finalement, puis aprs avoir tourn en
rond comme un nergumne pendant toute une aprs-midi, 1' vidence
s'imposa: dress au milieu d'un champ de gravats, ce moignon obscne
auquel des ouvriers donnaient les derniers coups de pioche, c'tait bien
tout ce qui restait de la dernire Porte de Pkin ... Comme je devais
l'apprendre plus tard, son dmantlement complet avait t quelque peu
retard du fait que, au cours de leur travail, les dmolisseurs avaient
dcouvert dans son soubassement les vestiges d'une Porte d'poque
Yuan. On fit donc venir archologues et photographes ; la revue Kaogu
( Archologie) publia les articles des premiers et des photos des
seconds, pour bien montrer au monde entier de quels soins le rgime
maoste entoure le patrimoine culturel de la Chine, puis cette formalit
une fois accomplie, on acheva la destruction complte de tout le
monument- vestiges Yuan y compris. Pour faire croire qu'elle tait et
rvolutionnaire et culturelle, la Rvolution culturelle pratiqua ainsi
simultanment ou successivement l'iconoclasme et l'archologie. Les
pierres mortes font bonne figure dans les revues spcialises destines
l'exportation, tandis que l'on assassine les pierres vivantes de la cit ...
Mais pourquoi ces destructions? Dans le cas particulier de Xizhi men
par exemple, tout ce que l'on a russi faire en la rduisant un champ
de dcombres, c'est dgager la perspective sur ce chef-d'uvre de
1' architecture stalinienne, le palais des Expositions, cadeau empoisonn
de l'amiti sovitique, dont la flche nobabylonienne en saindoux,
visible de toutes parts maintenant, achve de transformer 1' ouest de
Pkin en une triviale banlieue de quelque Irkoutsk ou autre Khabarovsk.
SUIVEZ LE GUIDE
283
Ailleurs, la disparition des autres Portes a permis d'largir le boulevard
et d'en rectifier l'alignement. Muletiers et cyclistes au lieu, comme
autrefois, de perdre deux ou trois minutes contourner ces majestueuses
sentinelles, peuvent maintenant commodment foncer en ligne droite au
milieu d'un dsert. En Europe, nous sommes hlas habitus voir la
beaut des villes historiques anantie pour faire de la place pour les
voitures. A Pkin, c'est plus original : on a dtruit la ville non pas sous la
pression d'une circulation tyrannique, mais en prvision d'un trafic qui
n'existe pas encore ... Telle est du moins la conclusion laquelle on est
amen si l'on accepte l'explication officielle la plus souvent fournie. En
ce qui concerne celle-ci, l'unanimit n'est cependant pas complte, car
ct des bureaucrates qui justifient le dmantlement des Portes par la
ncessit de dgager la voie pour un trafic inexistant, d'autres disent
que cette opration fut effectue afin de rcuprer des matriaux de
construction. Ce dernier argument n'est gure plus convaincant: avec
1 'arme de travailleurs qui fut mobilise pour cette dmolition, on aurait
pu tout aussi aisment ouvrir de nouvelles carrires dans les collines qui
avoisinent Pkin. Quand on les met sur ce sujet, les autorits demeurent
d'ailleurs trangement vagues et avares de commentaires. Il est remar-
quable que, d'une entreprise qui ncessita tant d'efforts, employa tant de
monde et dura plusieurs annes, personne ne semble savoir les raisons
exactes. . . En fin de compte, c'est sans doute la chronologie qui peut
nous apporter la clef de cette nigme: il semble que la destruction des
Portes commena en 1967 ou 1968; autrement dit, l'opration s'inscrivit
dans le contexte du grand mot d'ordre de la Rvolution culturelle :
Dtruire ce qui est ancien pour tablir le nouveau. Aujourd'hui
toutefois, divers impratifs tactiques ont amen les autorits soit nier
1' existence des dprdations de la Rvolution culturelle, soit les
porter au compte de saboteurs divers : disciples de Liu Shaoqi, disciples
de Lin Biao, droitistes, gauchistes, droitistes dguiss en extrme-
gauchistes, etc. Devant un cas comme celui des Portes de Pkin dont la
dmolition fut un travail de spcialistes, soigneusement organis et
planifi, et qui employa une main-d' uvre nombreuse et dura plusieurs
annes, se prolongeant bien aprs la fin de la Rvolution culturelle, on
se sent pris d'un certain scepticisme en ce qui regarde la thorie officielle
selon laquelle tous les actes de vandalisme commis durant la Rvolu-
tion culturelle auraient t le fait d'extrmistes irresponsables, surgis
la base et agissant 1 'encontre des consignes du pouvoir central...
Qu'on ne se mprenne pas sur les nostalgies archologiques qui
semblent se manifester ainsi et l parmi mes impressions de Chine
populaire. Si la destruction de tout 1 'hritage de la culture traditionnelle
tait le prix payer pour assurer le succs de la Rvolution, je pardon-
nerais tous les iconoclasmes, j'y souscrirais avec enthousiasme ! Ce qui
rend le vandalisme maoste tellement odieux et pathtique ce n'est pas
tant qu'il mutile irrparablement une civilisation millnaire, mais plutt
qu'il se donne l un alibi qui le dispense des 'attaquer aux vraies tches
rvolutionnaires. L'tendue de leurs dprdations donne aux maostes
l'illusion bon march d'avoir accompli une grande uvre; ils croient se
librer du pass en 1' attaquant dans ses incarnations matrielles, mais en
ralit ils en demeurent d'autant plus troitement les esclaves, qu'ils
refusent de prendre conscience de 1 'emprise que continue exercer la
tradition 1 'intrieur mme de leur rvolution. La destruction des Portes
de Pkin est, au sens technique du terme, un sacrilge, et le drame n'est
pas que les autorits les aient fait abattre, mais qu'elles restent incapables
de comprendre pourquoi elles les ont fait abattre. Un passage tir de
l'autobiographie de Guo Moruo pourrait jeter une curieuse lumire sur ce
sujet; dans les dernires annes de l'Empire, Guo encore enfant, se rend
pour la premire fois en bateau de son village natal la ville voisine de
Jiading (au Sichuan) dont il dcrit ainsi l'approche:
. . . Enfin, sur la rive gauche, se dcouprent progressivement les murailles
rouges de l'enceinte de Jiading; les hautes corniches des remparts qui s'enle-
vaient d'un mouvement plein d'envol, et l'arche imposante de la grand-porte qui
bait comme un gouffre noir, prsentaient pour nous, campagnards grandis dans
la nature, un spectacle prodigieusement insolite. Les grandes personnes qui
taient bord de notre bateau nous dirent : Ceux qui passent pour la premire
fois l'enceinte de la ville, doivent d'abord s'incliner trois fois devant le portail
des remparts. Nous savions bien qu'il ne s'agissait l que d'une plaisanterie, et
pourtant au moment de franchir la grand-porte, nous ne pmes nous dfaire d'un
certain doute, ayant vaguement le sentiment qu'il aurait quand mme convenu de
s'acquitter d'abord de quelque crmonial. Du reste, je me demande si les adultes
qui nous accompagnaient n'prouvaient pas eux-mmes une sorte de respect
religieux pour la splendeur et la majest svres de ce portail, sans quoi d'o leur
serait venue l'ide de faire accroire des gosses qu'il fallait se livrer pareil
rite? Puissance de l'industrie des hommes! Les murailles qu'ils ont bties
finissent par s'investir pour eux d'un prestige sacr ... Il n'est pas de prfecture si
humble, qu'elle ne possde son temple ddi au dieu gardien des remparts:
psychologiquement, en quoi ce phnomne diffre-t-il de notre raction enfantine
au moment de franchir pour la premire fois la grand-porte de Jiading? Ces
superbes murs d'enceinte constituent un trait caractristique du paysage
sichuanais et 1' on n'en rencontre gure dans les autres provinces - sauf Pkin,
bien sr, dont les murailles sont majestueuses souhait ...
1

Une superstition rebours n'est pas moins une superstition : sous
1' ancien rgime on vnrait les remparts, sous le nouveau on les attaque ;
la fureur des iconoclastes atteste 1' envers la permanence des puissances
sacres qui gouvernaient la socit fodale ; mais le drame est que celles-
ci rsident non dans ces pierres inoffensives dont la beaut se trouve
inutilement sacrifie, mais bien dans l'esprit des dmolisseurs eux-
mmes. De ce point de vue, 1' entreprise du rgime maoste parat
1. Kuo Mo-jo, Aubobiographie : mes annes d'enfance, Paris, Gallimard, 1970, p. 75-76.
SUIVEZ LE GUIDE
285
dsespre : du pas o il marche, il russira transformer la Chine en un
dsert culturel sans pour autant parvenir exorciser les fantmes du
pass; ceux-ci continueront exercer sur lui leur paralysante tyrannie
aussi longtemps qu'il n'aura pas appris identifier leur prsence en lui-
mme. Mais le rgime sera-t-il jamais capable d'une telle lucidit?
Certains sinologues trangers coupables prcisment d'avoir relev
diverses expressions de la mentalit traditionnelle au sein du systme
maoste, font Pkin l'objet d'une haine surprenante, tout fait hors de
proportion avec le caractre limit de leur audience et de leur influence ;
ceci, je le crains, peut indiquer quel point les autorits maostes restent
mal prpares envisager tout rexamen critique des clichs dans
lesquels elles ont enferm une fois pour toutes les notions d' ancien et
de nouveau, de fodalisme et de progrs, de raction et de
rvolution. Mais ce refus d'examiner la nature et l'identit de sa
rvolution une certaine profondeur, condamne la Chine populaire
pitiner sur place, se colleter avec elle-mme en aveugle, et rditer
priodiquement des explosions striles du type de la Rvolution cultu-
relle ; elle n'aura gure d'espoir de se librer de 1 'esclavage du pass
aussi longtemps qu'elle pourchassera celui-ci dans d'innocentes vieilles
pierres, au lieu de dnoncer sa rincarnation active dans l'idologie et la
pratique politiques des nouveaux mandarins.
Pour ceux qui l'ont connue autrefois, Pkin apparat aujourd'hui
comme une ville assassine: le corps est toujours l, l'me a disparu. La
vie pkinoise, cette vie qui faisait des rues et des marchs de la ville un
perptuel thtre, bruyant et savoureux, s'est retire, ne laissant que la
prsence physique d'une foule monochrome et muette, sur laquelle pse
un silence rompu seulement par le tintement des grelots de bicyclettes.
Mais pour les touristes trangers cette ville morte continue prsenter
un certain nombre de monuments qui justifient amplement la visite. La
Cit interdite a t miraculeusement prserve jusqu' prsent- est-ce
parce qu'il plat Mao Zedong de jouer de temps autre l'empereur du
haut du balcon de Tian'anmen? Quelle que soit la raison de sa conser-
vation, ce vaste ensemble de palais et de cours demeure sans doute 1 'une
des plus sublimes crations architecturales qui soient au monde. Dans
l'histoire de l'architecture, la plupart des monuments qui visent
exprimer la majest impriale, s'cartent de 1 'chelle humaine, et ne
peuvent atteindre leur objectif sans du mme coup transformer leurs
occupants en fourmis. Ici au contraire la grandeur ne se dpart jamais
d'une mesure aise et naturelle; elle s'impose non par une disproportion
entre le monument et le spectateur, mais par la cration d'un espace
infailliblement harmonieux. La noble justesse de ces cours et de ces toits
que renouvelle l'infini l'clairage changeant des jours et des saisons,
donne au promeneur ce sentiment physique de bonheur que seule la
musique russit parfois communiquer. Comme un corps immerg est
286
OMBRES CHINOISES
dbarrass de sa pesanteur, ainsi nager dans cette perfection, le visiteur
prouve un allgement de tout son tre - en curieuse contradiction
d'ailleurs avec les notices explicatives que les autorits responsables ont
affiches au seuil de chaque cour et de chaque btiment ; ce commentaire
officiel dcrit en effet le rgime imprial chinois dans des termes qui
conviendraient mieux pour voquer la sombre et cruelle horreur de je ne
sais quel despotisme assyrien - ce qui rend difficilement compte de
cette qualit d'quilibre qui semble avoir inspir tout l'ensemble.
Le temple du Ciel participe entirement de ce mme univers spirituel
et esthtique : la grandeur encore une fois y est atteinte par les moyens
les plus trangers au gigantisme; elle reprsente une perfection d'har-
monie, elle rsulte de 1' amnagement d'un espace homogne et singulier
o, ct des architectures elles-mmes, les vides, les perspectives, les
arbres sculaires et l'azur du ciel deviennent autant d'lments actifs.
J'ignore quel miracle cet ensemble d'une si pure perfection doit sa
survie, ceci sous un rgime pour qui par ailleurs la beaut sous toutes ses
formes apparat comme la plus sre marque d'un vice fodal ou d'une
corruption bourgeoise. Jusqu' prsent les maostes se sont contents
d'riger au milieu de 1 'alle qui relie le Huang qiong yu au Qi ni an dian,
un norme cran en ciment rouge sang-de-buf, sur lequel se trouve
reproduit grande chelle le texte d'un invitable pome de Mao (le
moins mauvais, vrai dire: Neige) dans l'indigente et prtentieuse calli-
graphie de l'auteur. A part cela, en 1972, des files ininterrompues de
camions venaient dverser des terres juste 1' ouest de cette voie sacre :
on s'apprtait crer l, m'a-t-on dit, une montagne artificielle; le projet,
semblait-il, tait de greffer au cur mme du temple du Ciel une sorte de
version proltarienne du Ti ger Balm Garden pour le sain divertis-
sement de la population travailleuse ...
Du palais d'Et, je ne dirai pas grand-chose. Il a t soigneusement
restaur aprs les pillages de la Rvolution culturelle (mais la tombe
de Y el Chucai a disparu ; les nouveaux guides, promus 1' issue de la
Rvolution culturelle, non seulement ignorent que cette tombe avait
exist jusqu'en 1966, mais le nom mme de cette clbre figure histo-
rique leur est inconnu!). De toute faon, ce n'tait pas la premire fois
qu'il se voyait mis sac ... Les btiments ne constituent gure que de la
chinoiserie dcadente dans la plus pure veine Expo internationale
1900, mais le site reste agrable et beau.
Les autres monuments de Pkin ont eu une fortune diverse. A leur
sujet, on pourra toujours relire le Guide Nagel qui demeure un ouvrage
remarquable; depuis la Rvolution culturelle toutefois, l'intrt de ce
guide est devenu d'un ordre plutt acadmique. Au lieu de le consulter
des fins pratiques, on le lira plutt comme les rcits des missionnaires des
xvme et XIXe sicles, ou les descriptions de Madrolle et de Segalen : pour
visiter en imagination des monuments disparus ou devenus inaccessibles.
SUIVEZ LE GUIDE
287
Le temple des Lamas (Y ong he gong) tait en cours de restauration
durant l'automne de 1972. On s'apprtait le rouvrir pour les trangers
(visites sur rendez-vous). Le temple des Cinq-Pagodes (Wu ta si) abritait
des sessions d'tude de la Pense de Mao Zedong pour des groupe-
ments de jeunesse : entre interdite. Le temple de Confucius tait
hermtiquement ferm et trs svrement gard, avec des barbels et fils
lectrifis courant sur la crte des murs ; il semblait hberger des
militaires importants. Le temple du Dagoba Blanc (Bai ta si) servait
d'entrept-dpotoir aux gens du quartier; l'entre en tait cadenasse;
par-dessus le mur on n'entrevoyait plus que ruine et dsolation. Le
monastre Fayuan et 1 'Association bouddhique taient ferms. Le portail
et les murs d'enceinte portaient des stigmates d'outrages divers;
l'ensemble paraissait mort et dilapid. La grande mosque tait galement
ferme et semblait l'abandon. Les btiments de la socit islamique
taient inoccups; je n'y ai aperu nul signe de vie, sinon quelques
militaires se promenant dans le jardin. La pagode de Tian ning- qui est
l'un des plus anciens monuments de Pkin- est inaccessible: elle se
dresse dans l'arrire-cour d'une fabrique, et on ne peut la regarder que de
loin. La pagode de Ba li zhuang est situe dans un dcor moins lugubre ;
on peut 1 'approcher et en faire le tour ; mais elle est en mauvais tat, ses
hauts-reliefs de stuc tant exposs tout la fois aux intempries et aux
catapultes des gosses du quartier. Le clbre temple taoste Bo yun guan
a t transform en caserne; le touriste, s'il ne veut pas s'attirer d'ennuis,
fera mieux de ne pas trop s'en approcher. Le temple du Taishan (Dong
yue miao) a t transform en bureaux ; 1 'entre en est interdite. La
maison-muse de Xu Beihong a t rase avec tout le quartier qui
l'entourait pour faire place, parat-il, au creusement du mtro. Le
monastre Wanshou a t transform en dortoir pour ouvriers, etc.
Ajoutez qu'en 1972 tous les muses- muses d'histoire, muse de la
Rvolution, muse Lu Xun, maison de Lu Xun - taient ferms, les
historiographes n'ayant pas encore fini de rcrire l'histoire la lumire
des dernires purges. Les parcs du Bei hai et de Jingshan taient ferms,
1 'un et 1 'autre pour travaux si 1 'on en croyait les pancartes accroches
1' entre ; les silhouettes de sentinelles que 1 'on pouvait apercevoir
perptuellement en faction au sommet de ces deux observatoires qui
dominent toute la ville, suggraient toutefois une autre explication. Il ne
faut pas oublier que le dernier en date des coups d'tat militaires du
rgime (ou contre-coup d'tat? Depuis la Rvolution culturelle la
question de savoir qui reprsente le pouvoir lgal en Chine est
devenue d'un intrt purement acadmique) ne date que de 1971; le
Zhongnan hai qui abrite la rsidence de Mao Zedong et de ses principaux
collaborateurs, ainsi que les bureaux du Comit central, du Conseil
d'tat et des divers organes de direction du pays entier, se trouve
toujours dans un semi-tat de sige; non seulement ces deux parcs qui le
288
OMBRES CHINOISES
surplombent taient interdits au public et demeuraient sous contrle
militaire, mais encore les rues qui 1' entourent taient truffes de
casernes ; sur le pont qui spare le Bei hai du Zhongnan hai, et d'o 1' on
peut apercevoir de loin un morceau de pelouse avoisinant le Saint des
Saints, tous les vingt mtres, une pancarte rappelait aux passants qu'il
leur tait interdit de s'arrter durant la traverse du pont; aux deux
extrmits du pont des sentinelles armes veillent ce que tous les
promeneurs respectent cette interdiction. Dans ce mme quartier, la nuit,
il n'tait pas rare de rencontrer des groupes de soldats en patrouille,
baonnette au canon. Tout cela achevait de confrer la ville une
atmosphre assez curieuse. Cette situation tait videmment provisoire;
les choses, nous assure-t-on, sont maintenant en voie de normali-
sation. Seulement quand la normalisation sera complte, il est
craindre qu'elle ne se montre elle-mme de nature provisoire, jusqu' la
prochaine Rvolution culturelle. Ce qui pose d'ailleurs le problme de
dterminer lequel en fin de compte, du coup d'tat ou de la normali-
sation, reprsente la condition vraiment normale du rgime ...
Tientsin
1
Dans l'autorail qui relie Pkin Tientsin, il n'y a pas de compartiment
o l'on puisse isoler le voyageur tranger. Le contrleur se contente de
l'installer sur la banquette en tte du wagon aprs avoir fait vacuer le
sige voisin et celui qui lui fait vis--vis. L'autorail que j'empruntai un
froid matin d'automne tait comble; de nombreux passagers voyageaient
debout dans le couloir. A mon tonnement, une jeune femme bravant
l'interdiction du contrleur, vint tranquillement s'asseoir en face de moi.
J'engageai la conversation et appris bientt le secret de son audace : elle
tait une Chinoise d'outre-mer. Les Chinois d'outre-mer, mme lorsqu'ils
sont revenus s'tablir en Chine depuis plusieurs annes, conservent un
statut diffrent; ils jouissent de divers privilges matriels ; s'ils veulent
quitter la Chine, parfois mme il arrive que le visa de sortie leur soit
accord. Mais plus encore que ces divers avantages, ce qui les met part
du restant de la population c'est peut-tre un certain comportement plus
individualiste, un ensemble de rflexes d'homme libre dont les citoyens
de la Rpublique populaire ont perdu jusqu'au souvenir. Nous bavar-
dmes de choses et d'autres durant tout le trajet, jusqu' l'entre en gare
de Tientsin. Normalement les voyages en Chine maoste sont caractriss
par un programme uniformment didactique et pondreux, plaant le
voyageur consciencieux sous un bombardement de chiffres, statistiques,
Penses prsidentielles, dclarations officielles de diverses personnes
responsables et autres porte-parole varis qu'il lui faut constamment
consigner sur de petits carnets ; par contraste, toute rencontre humaine, si
1. Tianjin, en transcription pinyin.
SUIVEZ LE GUIDE
289
banale et brve soit-elle, prend un singulier relief. Je veux noter ici le
visage frileux et le sourire triste de cette jeune femme de l'autorail de
Tientsin, non que cette image fixe dans ma mmoire ait aucune signifi-
cation particulire; je la note prcisment parce qu'elle est accidentelle,
parce qu'elle n'a aucune signification particulire, ce qui me l'a rendue
prcieuse et rare dans un univers par ailleurs si mticuleusement
organis, si rigoureusement prmdit, si pesamment pdagogique.
Tientsin prsente la posie funbre et grotesque d'un dcor de Kafka :
soldats de 1' Arme populaire de libration cantonns dans une cathdrale
nogothique; orgueilleux frontons des banques imprialistes - imita-
tions colossales de parthnons de fantaisie, avec du linge rapic qui
pend scher entre les mtopes; palais jadis fastueux des chevaliers
d'industrie et des barons de la finance, fausses villas romaines, pastiches
de castels moyengeux -, et puis tout coup, une rue entire emprunte
une quite banlieue bourgeoise d'Europe, avec ses nains de pltre dans
des jardinets l'abandon; Disneyland tourn au cauchemar, avec de
vieux trams belges brinquebalant le long des boulevards ; et tout cela
pisseux, caill, vtuste, croulant. Les prtentieuses rsidences d'antan
tantt ont t transformes en hangars, tantt abritent toute une population
de locataires qui s'y sont bricol des appartements, sous-appartements et
alcves grand renfort de planches et de carton. C'est la nuit qu'il faut
visiter Tientsin : les rues sont comme occultes ; de loin en loin un
lampion avare troue faiblement 1' obscurit ; la ville entire avec ses
fentres mures, ses hautes faades aveugles et lpreuses semble un
songe de somnambule. Et pourtant le paradoxe de cette ville-fantme, est
d'tre en mme temps l'une des grandes cits du monde, avec ses trois
millions cent mille habitants; mais l'existence relle de ceux-ci, aux
yeux du visiteur de passage demeure comme vampirise par la prsence
des ombres du pass.
La seule confidence humaine que j'ai recueillie Tientsin, c'est un
mur qui me l'a faite: il s'agissait d'une petite affiche stencile, due une
initiative prive et colle prs d'un arrt d'autobus. Le signataire, un
technicien originaire de Tientsin, employ dans une usine Xi' an, plus
de mille kilomtres de sa famille, cherchait savoir s'il n'y aurait pas par
hasard Tientsin un technicien originaire de Xi' an, de qualification
gale, travaillant dans des conditions semblables et dsireux d'changer
son poste avec lui ; il souhaitait de faon pressante pouvoir arranger un
tel change car le fait d'tre loign en permanence de sa femme et de
ses petits enfants l'affectait mentalement d'une faon qui entravait le
plein dveloppement de son enthousiasme rvolutionnaire au service de
1 'dification socialiste.
A Tientsin, le palace rserv aux trangers mrite lui seul le voyage.
Cette norme et caverneuse baraque, relique de 1 're imprialiste, est
gnralement vide ; une arme oisive de serviteurs bille et somnole aux
290
OMBRES CHINOISES
dtours des corridors. Dans ces hautes chambres o les tnbres rgnent
mme en plein jour, le voyageur a toujours le sentiment d'une vague
prsence - comme si le prcdent occupant venait tout juste de s'y
pendre. De ces replis d'ombre, comme dans les profondeurs d'une grotte,
monte invariablement la petite musique cristalline d'une chasse de
cabinet qui fuit, chantonnant la complainte monotone des plomberies
socialistes-, ce mme refrain que l'on entend dans tous les htels de
Prague Vladivostock, et de Canton Novossibirsk.
Beidaihe
Beidaihe, la station balnaire des bureaucrates et des diplomates situe
quelque sept heures de train de Pkin, non loin de 1' endroit o la
Grande Muraille rejoint la mer, possde un charme certain, mais qui n'est
pas toujours perceptible au premier abord.
L'essence de cette magie subtile rside peut-tre dans le fait que, aprs
y tre arriv de quelques jours, on se prend douter de l'existence mme
de cet endroit. Si tout lieu de villgiature, pour bien remplir sa fonction
d'vasion, doit suggrer une sorte d' ailleurs, Beidaihe lui reprsente
l'vasion absolue, car il constitue un vritable nulle part. Imaginez
des villas de Folkestone ou d'Ostende datant du dbut de ce sicle, trans-
poses en termes coloniaux, avec barzahs, boyeries et toits de tle, et
installes dans un espace plant de pins parasols et de gurites de
1 'Arme populaire de libration, sur une petite falaise regardant les
horizons bleus du Bohai, et vous aurez une vision abrge de ce lieu
ineffable qui n'appartient ni l'Occident ni la Chine, singulier btard
n d'un accouplement furtif entre l'Imprialisme colonialiste et la Dictature
du proltariat. Dans son tranget mme, Beidaihe hausse la notion de
station balnaire jusqu' un plan quasi mtaphysique: c'est moins un
lieu de villgiature que l'ide platonicienne d'un lieu de villgiature.
Durant la belle saison, tous les diplomates trangers de Pkin et leurs
familles se retrouvent parqus sur cette plage grande comme un mouchoir.
Ct terre, tous les cinquante mtres des factionnaires de 1' Arme
populaire de libration forment un cordon dlimitant un primtre qui
peut avoir quelque trois kilomtres de long sur un kilomtre et demi de
profondeur - zone magique d'irralit vacancire soigneusement isole
de cette Chine qui, vue de Beidaihe, parat relever d'une autre plante.
Ct mer, un filet sous-marin ferme la petite crique alloue aux nageurs
- en thorie pour protger ceux-ci contre les incursions des requins;
mais comme la latitude de Beidaihe les squales sont inexistants ou ne
dpassent gure la taille d'un gros hareng, je ne peux m'empcher de
croire que la fonction de ce filet est d'ordre non pas pratique, mais bien
mystique : contrepartie symtrique du cordon de soldats dploy derrire
la falaise, il parachve l'tanchit totale du petit monde diplomatique;
SUIVEZ LE GUIDE
291
celui-ci se trouve ainsi hermtiquement scell, protg contre toute
contamination du rel, qu'il s'agisse de contacts avec les paysans des
environs ou d'attouchements avec les poissons du Bohai.
Mais 1 'atmosphre de Beidaihe est insidieuse ; j'ai vu des vacanciers
qui, pour s'y tre trop attards, menaaient de retomber doucement en
enfance. On s'y endort au son du ressac ; le clair de lune baigne un
univers bleu et argent; la chanson du vent dans les pins rveille de trs
anciens souvenirs d'une jeunesse oublie. Dans les bungalows vieillots et
attendrissants qui servent de gtes, les planchers gmissent, les tiroirs
moisis exhalent d'enivrants parfums proustiens. Les dactylos des ambas-
sades scandinaves, varies et interchangeables, fournissent en permanence
un potique contingent de Jeunes Filles en Fleurs. La ptisserie locale,
succursale de Kiesling et Bader, vnrable maison autrichienne fonde
Tientsin dans les dernires annes du rgne de Guangxu, vend dfaut
de madeleines, du pain la grecque et des petits cochons en massepain
rose qui fondent dans la bouche avec une si bouleversante saveur
d'enfance abolie, que mme les plus endurcis des vieux diplomates en
ont, dans cet exil trange, 1 'il humide. Les cadres suprieurs de
1' Arme populaire de libration qui ont leurs villas dans les environs, ne
sont pas moins sensibles la qualit des confiseries de la maison
Kiesling et Bader (on a beau tre militaire, on n'en reste pas moins
humain!): de temps autre, on voit leurs grandes limousines noires
arrtes devant la ptisserie, cependant que chauffeurs et ordonnances
s'affairent, empilant dans le coffre des montagnes de cartons gteaux.
Luoyang
La Chine a essentiellement deux faces: l'une, immmoriale, est celle
du fleuve Jaune et de la Wei, berceau de la civilisation chinoise, sige des
cultures prhistoriques et des grandes dynasties de 1 'Antiquit, centre
moteur du pays entier jusqu' la fin des Song du Nord; l'autre Chine,
celle du bas Y angzi, devait prendre la relve ds le xne sicle, dveloppant
un chapelet de mtropoles dynamiques et prestigieuses qui devaient
devenir le principal thtre de l'histoire chinoise moderne, cependant que
la Chine du fleuve Jaune tombait dans une sorte de lthargie. Il a fallu
attendre 1 'avnement du prsent rgime pour assister un premier effort
pour tirer ces antiques provinces hors de leur misre et de leur torpeur.
Luoyang est un des sites les plus riches d'histoire qu'on puisse trouver
en Chine; tablie quelque douze cents ans avant notre re, elle devint la
capitale de dix dynasties successives, pour perdre finalement son rang au
xe sicle. Au xne sicle, elle fut prise d'assaut et mise sac par les
envahisseurs Jrchen; elle ne se releva plus jamais de ce dsastre. Il ne
reste plus aujourd'hui de Luoyang qu'une srie de sites archologiques
ainsi qu'une vieille ville pittoresque, mais assez sordide, qui vgte sur
292
OMBRES CHINOISES
un espace considrablement rtrci, fantme de 1' ancienne capitale
disparue. Depuis la Libration, on a cr quelque distance de cette
vieille ville, une nouvelle cit industrielle o 1' on fait visiter aux
trangers quelques usines modles. La ville neuve est moins pittoresque
que la vieille ville, mais elle est peu prs aussi sordide, tant compose
de ranges de blocs d'appartements mal entretenus et dlabrs, lugubres
comme des casernes.
Les grottes de Longmen, un des hauts lieux de la sculpture universelle,
ont t miraculeusement pargnes par la Rvolution culturelle. Un
ami qui les avait visites en 1967, en pleine priode d'anarchie, m'a dit
les avoir trouves alors sans gardiens, ouvertes tout venant. Sans doute
est-ce leur relatif loignement de la ville qui leur valut de traverser sans
encombre cette priode de troubles. Par contre on refusa de me laisser
voir le clbre temple du Cheval Blanc (Bai ma si) ainsi que le temple de
Guan Yu (Guan Di Miao) et cette interdiction me fait souponner le pire
en ce qui concerne leur tat de conservation.
En 1972, la population locale paraissait encore peu habitue voir un
tranger lch en libert dans la ville ; le touriste faussant compagnie
son cornac et son chauffeur, se voyait aussitt suivi dans les rues par une
foule sans cesse gonfle de badauds qui aprs quelques instants pouvait
bien atteindre le millier ; dans ces circonstances, le passage d'un seul
flneur occidental suffit plonger dans le chaos le trafic de rues entires;
bientt des activistes zls apparaissent spontanment, improvisant tout
la fois une sorte de service d'ordre et de service de mise en scne:
prcdant le visiteur de quelque vingt pas, ils s'appliquent chasser de
son chemin tout ce qui, leur avis, pourrait blesser sa vue ou porter
atteinte au prestige national : des haillonneux varis, des gosses tout nus
se voient ainsi enjoindre nergiquement de disparatre du paysage.
Bientt d'ailleurs, le vritable service d'ordre surgit: deux ou trois
agents cyclistes alerts par tlphone, font irruption, hors d'haleine:
mais il est dj trop tard, il n'est plus possible d'endiguer la mer
humaine ; rsigns, ils se laissent porter par son flot, dans le sillage du
pauvre diable tranger ...
L'espionnite continuait svir Luoyang, comme dans plusieurs
autres villes de province; cette psychose entretenue par d'normes
affiches colles un peu partout sur les murs (Augmentons notre
vigilance, protgeons la Patrie ! ), avait pour rsultat que personne
n'osait plus indiquer le chemin l'tranger. Je ne sais pas, je ne suis pas
d'ici, me rpondirent successivement plusieurs passants. Dsol, je
sors rarement, je ne connais gure les rues, s'excusa un boutiquier
accul derrire son comptoir. Je dus finalement me rabattre sur mon
escorte d'agents de police pour obtenir l'information topographique dont
j'avais besoin ...
Bien que Luoyang ne soit en fin de compte pas tellement plus
SUIVEZ LE GUIDE
293
misrable que des villes comme Zhengzhou ou Anyang, elle m'a donn
un indicible sentiment de tristesse, fruit sans doute du trop grand cart
entre la magie potique de son nom et la banalit sordide de sa ralit
prsente. Tandis que je marchais le long de ces monotones alignements
de dortoirs ouvriers sous la navrante beaut d'un ciel de mai, les vers
clbres de Wei Zhuang pleurant la ruine de Luoyang la chute des
Tang, me hantaient rythmiquement avec la force d'une obsession,- si
actuels de nouveau, mille ans de distance :
Xi'an
La ville de Luoyang est tout emplie
D'un printemps radieux,
Mais sa fleur et son gnie
Vieillissent sous d'autres cieux.
Capitale de dynasties successives depuis une poque non moins
recule que Luoyang, Xi' an a su beaucoup mieux prserver son antique
noblesse. Alors que Luoyang a sombr depuis huit sicles au niveau
d'une bourgade relativement secondaire et croupissante, Xi'an bien que
rduite au sixime de la superficie qu'elle occupait l'poque o, sous le
nom de Chang' an, elle tait la capitale de l'empire des Tang et l'une des
plus grandes mtropoles cosmopolites de l'univers, a cependant conserv
la majestueuse ordonnance de son plan imprial, ses remparts et ses
portes.
Xi'an parat tre reste un peu en marge des tourbillons de l'histoire
rcente ; elle a conserv dans une certaine mesure ce charme et cette
beaut que le rgime maoste a russi faire disparatre de Pkin.
Chose remarquable, les habitants de Xi'an semblent trs conscients du
pass glorieux de leur ville et fiers d'en montrer les antiquits. Dans ce
domaine, l'itinraire officiel ne comporte que la pagode de la Grande Oie
et le muse provincial du Shnxi (install dans l'ancien temple de
Confucius, et hbergeant la clbre fort des Stles), mais je me
dbrouillai une aprs-midi pour fausser compagnie mes mentors et allai
visiter par moi-mme le temple des dieux lares de la cit (Chenghuang
miao) ainsi que la grande mosque (Qingzhen si). Les bureaucrates
maostes ne tiennent pas ce que les trangers dcouvrent 1' tat lamen-
table dans lequel la Rvolution culturelle a rduit ces monuments,
mais ce qui est surprenant (et qui serait inconcevable Pkin) c'est que,
chaque fois, les gens du quartier, avec beaucoup de gentillesse, m'en ont
dverrouill les portes pour rn' en permettre la visite. Le temple des dieux
lares a perdu la totalit de sa statuaire, et le portique cinq arches en bois
sculpt qui marquait la voie d'accs principale a disparu; le sanctuaire
lui-mme avait t transform en entrept. Les btiments dilapids prsen-
taient un spectacle navrant. Comme je contemplais cette dsolation en
294
OMBRES CHINOISES
silence, l'un des guides bnvoles qui m'avaient introduit l s'cria
moiti mon intention, moiti pour lui-mme : Ah! les gardes rouges
nous ont tout dmoli ici ! A la grande mosque dont un vieux
musulman calotte blanche m'avait furtivement ouvert la porte, je n'eus
pas le loisir de mditer longtemps sur les stigmates laisss par la
Rvolution culturelle, car le guide officiellement charg de me piloter
durant mon sjour Xi'an, s'tant aperu de mon absence, m'avait suivi
la trace et russit finalement me rejoindre l, hors d'haleine et dans un
grand tat d'agitation; manifestement ma disparition lui avait occasionn
une vive inquitude. Il m'expliqua que la Rvolution culturelle venait
peine de s'achever et que la temprature rvolutionnaire des masses
demeurait leve; les gens n'avaient gure l'habitude de rencontrer des
trangers en rue, un malentendu pouvait si vite arriver. .. Ce guide tait
un garon sympathique ; nos relations avaient t trs cordiales. Il avait
videmment reu pour consigne de superviser toutes mes activits ; en
me drobant sa surveillance, je l'avais expos aux remontrances de ses
suprieurs qui lui reprocheraient sans doute cette ngligence. Mon
escapade l'avait choqu; d'une certaine manire c'tait comme si j'avais
tromp sa confiance. Je me sentis plein de remords, mais il tait trop
tard : aprs cette aventure, je ne devais plus le revoir de tout le restant de
mon sjour. Il reparut seulement au moment du dpart, sur le quai de la
gare, pour me dire adieu. Comme je lui demandais ce qu'il tait advenu
de lui tous ces jours derniers, il me rpondit d'un air embarrass qu'il
avait t souffrant. L'tourderie ou l'imprudence des trangers en Chine
semble causer de frquentes maladies parmi le personnel affect
leur service, surtout lorsqu'il s'agit de prposs relativement jeunes et
inexpriments. Finalement c'est encore ce sentiment d'tre une
constante source d'ennuis pour une escorte, par ailleurs amicale et dbor-
dante de bonne volont, qui agit comme le frein le plus puissant sur les
vellits d'indpendance du voyageur. Sauf lorsqu'on a affaire des
guides dogmatiques et dsagrables, on en arrive renoncer sponta-
nment toutes les initiatives qui pourraient devenir une cause d'embarras
pour le personnel responsable de votre accueil : dans les meilleures
conditions, leur tche est dj suffisamment pnible et complique. A
Xi'an, je ne tentai donc plus d'autres explorations indpendantes; je
doute d'ailleurs qu'elles eussent pu m'apporter des rvlations
inattendues : un autre cicrone qui j'avais demand plusieurs reprises
si je ne pourrais pas visiter les Cinq Terrasses de l'Ouest (Xi Wu tai-
un monastre d'poque Song que je savais tre situ non loin de mon
htel) et qui m'avait fait chaque fois des rponses dilatoires, lass de
mon insistance, finit par me faire cet aveu d'une inhabituelle franchise:
Ce n'est pas la peine d'y aller: il n'y a plus rien voir, les gardes
rouges ont brl le tout. Toute enqute plus pousse sur le sort des
autres monuments fameux de la ville et des environs - le temple du
SUIVEZ LE GUIDE
295
Dragon couch (Wo long si), le temple des Huit Immortels (Ba xian an)
1
,
etc.- commenait prendre l'allure d'une curiosit indcente. Mais
puisque vous vous intressez tellement ces choses, pourquoi n'iriez-
vous pas visiter plutt l'atelier provincial d'artisanat d'art? Si vous
voulez, nous pouvons facilement organiser cette visite pour vous. J'y
allai donc. Il s'agissait d'une petite usine o une centaine d'artisans
sculptaient des billes de billard, limaient des coquillages ou collaient sur
plastique des plumes d'autruche multicolores, fabriquant dans les
matriaux les plus varis des quantits industrielles de Prsident Mao
entour de paysans, ouvriers et soldats, Souvenirs de Yan'an et
autres Bonjour de Shaoshan. Mais il faudrait la plume de J. K. Huysmans
pour dcrire adquatement 1 'tonnante production de cet tablissement,
dans toute sa hideur gluante, sa vertigineuse sucrerie, sa visqueuse et
suave vulgarit. En attendant, quel philosophe nous expliquera pourquoi
la pente naturelle de 1 'art proltarien dbouche toujours sur un acad-
misme petit-bourgeois?
A une quinzaine de kilomtres de Xi'an, au pied des premiers contre-
forts des monts Qinling, se trouve Xiaoxin cun, un de ces villages
modles qui sont supposs rsumer pour le visiteur tranger les ralits
paysannes de la Chine entire. Ce village-ci est exemplaire pour les
travaux hydrauliques qui ont permis de contrler un torrent voisin. Les
commentaires techniques sont fournis par un vieux paysan qui explique
comment la conception de tout 1' ouvrage repose essentiellement sur
une application vivante et cratrice de la Pense de Mao Zedong et du
-ici il reprend son souffle, fronce le sourcil, et s'avance prcautionneu-
sement au travers du charabia qu'on lui a fait apprendre par cur -
m-a-t--r-i-a-1-i-s-m-e d-i-a-1-e-c-t-i-q-u-e. Toute suggestion qu'il ait pu
y avoir une quelconque intervention d'ingnieurs ou de techniciens dans
le plan et la supervision de cette remarquable et complexe ralisation, est
aussitt rejete avec horreur : la Pense de Mao Zedong est prcisment
la force qui a libr le gnie latent des masses travailleuses, rendant
inutile toute intervention de ces spcialistes chers Liu Shaoqi & Cie -,
lesquels spcialistes ont entre-temps dcouvert que la meilleure faon
pour eux de contribuer 1 'dification socialiste, tait encore de casser
des cailloux ou de coltiner du purin.
Trait significatif, la direction politique du village semble n'avoir t en
aucune manire affecte par la Rvolution culturelle : 1' quipe
dirigeante est reste la mme depuis au moins le dbut des annes 60 -
poque laquelle furent commencs les travaux hydrauliques. Ceci
1. La pagode de la Petite Oie est toujours debout, quoique fort dlabre; je ne l'ai
aperue que de loin; il n'est pas possible de s'en approcher. Au cours d'une excursion
Huaqing (o l'on mne les visiteurs pour voir le site du clbre incident de Xi'an), je
demandai visiter le temple de Yu-le-Grand et le temple de LaoZi, mais on me rpondit
laconiquement que ce n'tait pas possible, le premier ayant t transform et le second
tant ferm .
296
OMBRES CHINOISES
confirme d'ailleurs ce que nous savions dj: la Rvolution culturelle
est demeure un mouvement essentiellement urbain ; le principal effet
qu'elle a eu dans les campagnes fut de relcher pour un temps les
contrles extrieurs et de favoriser un retour provisoire une forme
d'autarcie villageoise - double volution dont les paysans ne tirrent
que des profits.
Dazhai
Dans la religion maoste qui enseigne 1 'homme que 1' esprit domine
la matire et que la seule volont rvolutionnaire suffit pour dplacer les
montagnes, Dazhai reprsente un haut lieu, et joue pour la masse des
fidles le rle d'une sorte de Lourdes ou de Fatima. La Chine entire est
couverte d'inscriptions rptant: Imitons l'exemple de Dazhai. Les
huit cents millions de Chinois tant somms de se calquer sur les six
cents habitants de Dazhai, ces derniers ne semblent plus gure avoir
d'autre tche dsormais que de promener leur propre saintet comme un
ostensoir sous le regard des dizaines de milliers de plerins qui
convergent quotidiennement vers le miraculeux village. Comme une
certaine partie des travaux cyclopens censment effectus mains nues
par les paysans de 1' endroit, ont en fait t excuts par 1' arme, et que
les autres villages de Chine peuvent difficilement compter sur une aide
semblable, on conoit que le modle prsente pour ses imitateurs une
assez dcourageante perfection.
Au fond, Dazhai est un endroit prodigieusement snob (snob : dans le
sens o ce mot pourrait par exemple qualifier telle clbre romancire
maoste anglo-saxonne prorant dans un cocktail diplomatique Pkin
sur les mthodes d'levage des cochons, sur les vertus respectives des
engrais humains et des engrais chimiques, sur leur technique d'pandage,
etc., comme si elle s'intressait vraiment ces questions, et comme si
elle en avait une exprience relle). J'ai eu l'occasion de visiter Dazhai
avec un groupe de notabilits cosmopolites que pilotaient travers la
Chine divers fonctionnaires du ministre des Affaires trangres. Le
responsable du village dont la photo est presque aussi rpandue auprs du
public que celle de Mao Zedong, pour une fois se trouvait sur place - il
passe normalement la majeure partie de son temps voyager dans le pays
entier, participant des confrences et autres activits bureaucratiques -;
il nous offrit un banquet. Pour cette occasion il apparut, portant soi-
gneusement nou sur sa tte cet essuie-ponge qui, aux champs et sous
le soleil, remplit une destination fonctionnelle en permettant d'ponger
la sueur, mais qui dans les assembles officielles et autres circonstances
mondaines, devient en quelque sorte comme la coiffure de plumes
d'aigle du chef apache vendant des souvenirs un autocar de touristes.
A cet uniforme de paysan d'oprette rpondait d'ailleurs le dguisement
SUIVEZ LE GUIDE
297
de proltaires de carte postale endoss pour la circonstance par 1 'un
ou 1 'autre de nos cicrones du ministre des Affaires trangres : un tel
qui portait toujours des vestes Sun Y at-sen
1
impeccablement coupes,
apparut le matin de l'arrive Dazhai, vtu d'une souquenille informe,
artistement rapice et froisse, qu'il avait tenue en rserve dans sa
valise, en prvision de la visite des Lieux Saints. Le centre d'hber-
gement des plerins Dazhai avait des rusticits plus subtiles encore:
les capitalistes internationaux et autres touristes de luxe qui font la
Chine, s'y sentent comme des Marie-Antoinette jouant la bergre;
les repas, non moins abondants ni exquis que dans les palaces pour
trangers de Pkin, Shanghai ou Canton, sont entremls ici d'un primi-
tivisme tudi, d'astucieuses navets: c'est ainsi qu'au milieu de
1 'abondance coutumire de plats dlicats apparaissent quelques savantes
dissonances : douze ufs durs dans une assiette de fer-blanc par-ci, une
bole de gruau par-l- et au choix habituel de bires, limonades, vins
et alcools, s'ajoute cette fois un redoutable genivre rpeux de fabri-
cation locale: le gourmet qui a le courage d'en tter, se trouve inond
d'une brusque sue, ce qui lui donne l'impression exaltante et virile de
communier d'une certaine manire la rude entreprise de 1' dification
socialiste.
Linxian - Le canal du Drapeau-Rouge
Linxian avec son clbre canal du Drapeau-Rouge est le second haut
lieu de la religion maoste. Le canal du Drapeau-Rouge est une entreprise
pharaonique : pour irriguer le district de Linxian on a driv le cours
d'une rivire, lui forant un passage souterrain travers une chane de
montagnes, puis lui maonnant un lit artificiel au flanc de falaises
abruptes. Ici encore, les guides insistent sur le fait que cet ouvrage
colossal et complexe a t entirement bricol mains nues par la
population locale, sans l'aide d'ingnieurs ni de machines. Et-on
consult des ingnieurs, ceux-ci auraient sans doute object qu'au lieu de
mobiliser des centaines de milliers d'hommes pendant une dizaine
d'annes pour creuser la main 1 500 kilomtres de canaux, raser les
sommets ou excaver les flancs de 1 250 collines, percer 134 tunnels et
150 aqueducs, dplacer bras d'hommes un total de 16,4 millions de
mtres cubes de terre et de rochers (de quoi construire une route haute
d'un mtre, large de quatre et longue de 4 000 kilomtres), il aurait t
plus rationnel et plus conomique d'atteler toute cette nergie une
quelconque besogne productrice, et d'affecter le produit de cette activit
l'achat d'une pompe qui aurait permis de faire directement monter
1 'eau de la rivire dans une canalisation enjambant la montagne. Mais en
1. Zhongshan zhuang, qu'une mode imbcile en Occident s'obstine appeler veste
Mao comme si c'tait le prsent rgime qui l'avait invente.
formulant une telle suggestion, ces ingnieurs auraient montr qu'en
vritables experts ils n'avaient encore une fois rien compris la
nature profonde du problme. La fonction du canal du Drapeau-Rouge ne
relve que subsidiairement de 1' ordre du gnie hydraulique et de 1' co-
nomie agricole - sa signification vritable est avant tout d'ordre
religieux, et c'est sans doute ce qui lui vaudra de passer la postrit.
Des monuments comme la Grande Muraille et les pyramides se sont
imposs l'imagination des peuples, et pourtant la premire n'a jamais
eu qu'une mdiocre efficacit militaire, et les secondes, du point de vue
de l'conomiste, ne constituent pas prcisment la formule d'inhumation
la plus rationnelle. Sans doute les psychologues et les anthropologues
pourront-ils nous expliquer quelle ncessit profonde rpond, dans les
socits d'esclaves, la poursuite de ces entreprises surhumaines? En
attendant, je remarque que les visiteurs venus du tiers-monde, les
Africains en particulier, sont gnralement bouleverss par la leon de
Linxian - et pour nous il devrait y avoir l matire rflexion. Que cet
ouvrage pique ne prsente gure de sens pour 1' conomiste ou le
technicien, ne saurait dconcerter des gens qui 1' exprience de leurs
pays respectifs a enseign l'illusoire utilit des crdits et des experts:
seul, pensent-ils sans doute, l'antique secret des pharaons ou de Qin Shi-
huang, tel qu'il s'est remis oprer dans cette mobilisation hroque des
fourmis de Linxian, pourrait tirer le tiers-monde du marasme o il
s'enfonce chaque jour davantage.
Zhengzhou et Anyang
Les visiteurs qui se rendent Linxian font gnralement tape
Zhengzhou, la capitale provinciale du Henan. J'ai dj fait allusion plus
haut ces pesantes et luxueuses forteresses situes 1' cart des villes, o
l'on isole splendidement les trangers; celle de Zhengzhou est peut-tre
la plus babylonienne de toutes (suivie de prs par celle de Changsha,
tape obligatoire des plerinages la maison natale du Grandiose
Leader). Conue l'origine par des Sovitiques pour des Sovitiques,
son gigantisme vulgaire et ses colossales fanfreluches, destins semble-
t-il satisfaire une clientle btarde issue d'une union de Cyclopes et de
midinettes, sont une projection fascinante du gnie stalinien. Staline est
partout 1 'honneur dans la Chine de Mao - pour des raisons trop
videntes - : son portrait orne la plupart des btiments officiels, aux
cts de Lnine, Engels et Marx ; ses uvres compltes occupent des
rayons entiers l'talage des librairies. Mais nulle part aussi intensment
que dans ce grand htel de Zhengzhou, avec le cauchemar de ses
corridors sans fin, la pesanteur de ses triples tentures de velours qui
plongent dans une perptuelle pnombre l'immensit morose de salons
tendus de housses gristres, je n'ai prouv le sentiment physique de la
SUIVEZ LE GUIDE
299
prsence permanente de celui que Mandelstam avait (au prix de sa vie)
appel dans un pome clbre Le montagnard du Kremlin, l'Osste au
large poitrail :
Ses doigts pais sont gras comme des asticots
Et ses mots tombent comme des poids de cent kilos.
Il rit dans sa moustache norme de cafard,
Et ses bottes luisent, accrochant le regard ...
1
Tout l'oppos de Zhengzhou, Anyang n'est gure qmpee pour
recevoir les visiteurs trangers, et ceci contribue beaucoup son charme.
L'histoire de Chine commence ici, en bordure de la ville actuelle, dans
un champ de mas o, il y a soixante-dix ans, on a dcouvert les plus
anciens tmoignages de l'criture chinoise dans le site d'une des
capitales Shang; ce prestigieux coin de terre continue d'anne en anne
livrer de nouvelles moissons archologiques, tantt sous la houe des
paysans locaux, tantt dans le crible des missions permanentes de 1 'Aca-
demia Sinica.
Le centre de la ville moderne n'est moderne que par comparaison
avec les vestiges plus de trois fois millnaires qui dorment dans sa
banlieue; il est compos d'un ddale de maisons basses et de cours
closes ombrages de vieux saules et de thuyas, que 1' on a surnomm avec
beaucoup d'-propos le petit Pkin; du haut de la Wen feng ta, une
trs curieuse pagode de 1' poque des Cinq Dynasties, on peut prendre
une vue d'ensemble sur ce petit monde potique et secret dont les toits
gris s'ensevelissent sous des frondaisons vertes, perptuant le souvenir
d'un Pkin qui a maintenant presque entirement cess d'exister Pkin
mme.
Dans la grand-rue d' Anyang, j'ai eu l'tonnement de croiser une
procession funbre 1' ancienne mode : le cercueil laqu dont les courbes
rappellent curieusement 1 'envol des corniches de pagodes ou le profil des
jonques de mer, tait prcd par les porteurs d'tendards et la classique
fanfare, avec son strident tumulte que ponctuent les haltements des
cymbales; les parents du dfunt suivaient, en tenue traditionnelle de
deuil, le front ceint d'une bandelette blanche, une chasuble de chanvre
sur les paules. Ignorait-on donc An yang que la Chine venait tout juste
de traverser une Grande Rvolution Culturelle Proltarienne? Ce genre
d'apparition entrevue dans une ville o normalement les trangers ne
viennent gure, fait soudain souponner que la Chine laquelle nous
n'avons pas accs - c'est--dire 90 % des villes et 99,9 % des
campagnes - pourrait bien tre sensiblement diffrente de celle que
nous sommes habituellement autoriss visiter.
l. Traduction de Maya Minoustchine (voir Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir,
Paris, Gallimard, 1972, Appendice I).
300
OMBRES CHINOISES
Changsha et Shaoshan
Changsha est l'tape obligatoire de tous les plerinages qui se rendent
Shaoshan, le lieu saint de la Nativit maoste. L'htel de Changsha a
donc t construit dans des proportions particulirement grandioses, de
faon accommoder les bataillons cosmopolites de dvots venus des
quatre coins du monde. C'est aussi une tape gastronomique: les grandes
traditions de la succulente cuisine hunanaise y sont brillamment mainte-
nues - au moins 1 'usage des trangers et des cadres suprieurs.
A Changsha, aprs avoir consciencieusement visit pendant deux jours
tout ce que mon guide voulait me faire voir, au sortir de ma dernire
usine, en fin d'aprs-midi, j'prouvai soudain une certaine lassitude: la
perspective de regagner en limousine close 1 'univers clos de 1 'htel ne
me souriait pas plus que l'ide de m'envoyer encore une fabrique de
chaussures ou une usine de billes (l'universit provinciale du Hunan
m'aurait bien intress, mais malheureusement il paraissait que celle-ci
ne s'tait pas encore entirement remise de sa Rvolution culturelle :
sept ans aprs les vnements, elle n'tait toujours pas visitable). Il me
vint tout coup une irrpressible envie de flner au hasard des rues, sans
but et sans programme, de savourer la douceur de la nuit qui descend au
terme d'une belle journe d't, dans le coude coude nonchalant d'une
foule mridionale, et finalement de regagner mon bercail dans un de ces
autobus combles et brinquebalants des lignes municipales - en un mot,
de passer une heure ou deux peu prs comme un tre humain normal.
Mon guide fut d'abord dconcert par cette ambition incongrue; ni lui ni
mon chauffeur ne paraissaient autrement avides de profiter du cong que
je leur offrais. Il tenta d'abord de me convaincre des mystrieuses diffi-
cults qu'il y aurait pour moi me mouvoir travers la ville en
dpendant du seul secours de mes deux jambes et des autobus
municipaux; mais comme il tait un homme plein de tact (ce qui rendait
d'ailleurs sa frquentation trs agrable) il changea bientt ses batteries:
avec un large sourire il me souhaita une bonne promenade, et s'en fut de
son ct. Je m'enfonai donc dans un ddale de rues - avec tout le
naturel que 1' on peut afficher lorsque 1' on est entour en permanence par
quelque cent ou cent cinquante badauds ahuris, hilares ou curieux qui
s'accrochent vos pas ; aprs divers dtours, j'atteignis le grand pont qui
enjambe la Xiang, et trouvai finalement une certaine quitude la pointe
de la grande le situe au milieu de la rivire; je musardai l une heure
environ, jouissant du coucher de soleil et observant les fines jonques de
la Xiang ... Le lendemain aprs-midi, visitant le muse Mao Zedong
Shaoshan en compagnie de mon guide, j'avisai tout coup une ancienne
photo d'un site qui me parut vaguement familier; lisant la notice expli-
cative, je lui demandai: Tiens, qu'est-ce que c'est que ce Shuilu zhou?
SUIVEZ LE GUIDE
301
- Comment, vous ne reconnaissez pas? rpondit-il distraitement, mais
c'est l'le o vous tes all vous promener hier!
Il n'est pas facile de s'garer en Chine populaire ...
Shaoshan, le village natal du prsident Mao, est situ quatre-vingt-
cinq kilomtres de Changsha ; il accueille prs de trois millions de
plerins chaque anne. Une ligne de chemin de fer a t spcialement
construite pour transporter ceux-ci partir de Changsha; mais on peut
galement atteindre le village par la route : il s'agit d'une belle route
bitume, tranchant sur les habituels chemins de terre de la campagne
chinoise, et amnage elle aussi spcialement pour les besoins des pleri-
nages. Cette Voie Sacre est jalonne tous les deux cent cinquante mtres
par de larges panonceaux rouges sur lesquels sont traces en lettres d'or
des citations choisies du Prsident. Shaoshan est nich au creux d'une
valle radieuse et prospre; la terre rouge du Hunan est riche et fertile,
comme l'atteste d'ailleurs l'apparence cossue des fermes (et la clbre
gastronomie de la province). L'affluence permanente des visiteurs est
loin de crer une atmosphre de kermesse dans le village ; au contraire,
l'ordre et le recueillement y rgnent de faon stricte. Les plerins se
dplacent en rangs, par sections, bannires rouges flottant en tte. Ils
attendent patiemment leur tour pour dfiler dans la maison natale - une
belle ferme spacieuse (qui doit faire envie bien des visiteurs!) - et
dans le muse. Ce dernier a t ddoubl en deux sections rigoureu-
sement identiques, tous les objets exposs ayant t fabriqus en double
exemplaire, de faon pouvoir accommoder simultanment un plus
grand nombre de visiteurs. Je ne sais quel curieux prjug a retenu le
comit organisateur d'appliquer la mme solution ingnieuse la maison
natale elle-mme, et pourquoi on n'en a pas multipli dans le paysage
une demi-douzaine de rpliques, ce qui permettrait certainement bon an
mal an, de satisfaire la curiosit dvote d'un gros million de touristes
supplmentaires. En effet, de faon gnrale, on ne pratique nullement
ici de superstitieux et puril culte pour la chose authentique, surtout
en ce qui concerne les muses d'Histoire rvolutionnaire, dont le contenu
demeure toujours susceptible de ddoublement, multiplication, modifi-
cation, falsification, limination, fabrication et renouvellement volont
1

1. Les plus beaux exemples de cette industrie musographique appartiennent encore au
grand mouvement d'mulation de Lei Feng. Lei Feng tait un obscur conscrit qui mourut
vingt ans dans un banal accident; aprs sa mort on dcouvrit quel humble et admirable
lve de Mao Zedong il avait t durant sa vie brve et cache dont 1 'unique idal avait t
d'assumer la fonction d' une petite vis dans la machine au service du Parti et du prsident
Mao. La biographie de Lei Feng prsentait plusieurs variantes curieuses avant qu'une -
version dfinitive ft finalement arrte par les services rdactionnels du dpartement de la
Propagande. Des expositions Lei Feng furent organises dans les grandes villes de
Chine, montrant simultanment en plusieurs endroits diffrents le mme exemplaire
original du journal intime du jeune hros. Ces mmes expositions comportaient galement
de remarquables documents photographiques Lei Feng aidant une vieille femme
traverser la rue, Lei Feng faisant secrtement (sic) la lessive pour ses compagnons,
302
OMBRES CHINOISES
Le passage du grand homme, discrtement rappel partout par de
petits criteaux, a proprement transfigur le village entier. C'est ainsi par
exemple que la mare aux canards n'est plus simplement une mare aux
canards, mais bien la Mare o le Prsident Mao avait 1 'habitude de
nager lorsqu'il tait enfant; la prairie qui pourrait sembler une pture
ordinaire au visiteur distrait, s'avre en fait tre le Pturage o le
Prsident Mao menait patre les vaches et ainsi de suite.
En ce qui concerne les dtails de la biographie du Prsident, ses sujets
par contre sont rduits la portion congrue, la diffrence des trangers,
lesquels peuvent au moins lire les confidences autobiographiques que
1 'intress fit jadis Edgar Snow
1
Au journaliste amricain, Mao avait
dcrit son pre comme un assez vilain personnage, paysan enrichi
devenu finalement propritaire terrien et spculateur en grain, qui au
cours d'affrontements violents, lui fit dcouvrir tout enfant les brutales
ralits de 1' oppression et de la lutte des classes. Ces vieilles querelles de
famille semblent maintenant bien enterres : une grande photo du pre
figure dans le muse, ddouan avec un sobre brevet de membre des
classes travailleuses. L'historiographie communiste demeure en cela
tout fait fidle aux canons, conventions et archtypes de 1 'historio-
graphie traditionnelle : les hros positifs ont toujours une origine modeste
et laborieuse, les mchants par contre sont invariablement de souche
interlope et ont suc tous les vices au sein de leur nourrice. C'est ainsi
par exemple que Lin Biao (qui parat avoir t un des seuls dirigeants
chinois pourvu d'un pedigree authentiquement proltarien), se voit main-
tenant attribuer bien gratuitement des ascendances capitalistes-bourgeoises.
Quant Zhou Enlai dont les origines mandarinales-patriciennes sont
notoires, il est (jusqu' prsent) courtoisement convenu de considrer
qu'il est n sans nombril. ..
Hefei
J'ai pass un jour et une nuit Hefei, la capitale provinciale de
1' Anhui, grce un de ces imprvus qui font tout le charme des lignes
ariennes chinoises. J'tais parti de Shanghai de grand matin desti-
nation de Pkin dans un petit avion, en compagnie d'une poigne de
militaires en voyage d'affaires -personnages au verbe tonitruant qui
faisaient montre d'une assurance de vrais businessmen, comme ils discu-
taient entre eux les mrites respectifs des divers palaces de la capitale -
et de quelques cadres civils, au maintien beaucoup plus effac. Notre vol
Lei Feng cdant son repas un camarade qui avait oubli le sien>>, etc. videmment seuls
des esprits cyniques et impies s'tonneront de la prsence providentielle d'un photographe
en tant de circonstances prives de la vie de ce modeste soldat.
l. Une traduction chinoise intgrale de Red Star Over China fut faite en 1939 Shanghai
par Shi Jiakang sous le titre de Chang zheng. Rdite en 1949, cette traduction devait
toutefois tre retire de la circulation quelques annes plus tard.
SUIVEZ LE GUIDE
303
s'interrompit deux heures plus tard Hefei, o nous devions rester
chous une journe entire dans un petit aroport campagnard tout
crissant de cigales et cras d'une chaleur africaine (c'tait au mois
d'aot). Sur la plaine d'envol, notre petit bimoteur pourtant bien
modeste, gard maintenant par une sentinelle, baonnette au canon
(prvention contre les hijackers locaux ou les saboteurs la solde du
gang de Lin Biao?) faisait tout coup majestueuse figure d'oiseau rare
en instance de dpart pour la capitale; le trafic local n'tait constitu, lui,
que de quelques rares biplans monomoteurs qui semblaient sortis d'un
muse des Pionniers de l'air.
Nous passmes le temps agrablement vautrs dans les sofas de la
salle d'attente de l'aroport avec, midi, l'intermde d'un succulent
djeuner. Il y avait, parat-il, du ct de Jinan, un gros nuage de pluie, et
il fallait attendre qu'il se dissolve avant de commencer la seconde tape
de notre vol. Vers cinq heures du soir, le nuage n'ayant probablement pas
crev, on nous annona que l'avion ne partirait plus ce jour-l. Je ne me
tins plus de joie la perspective de ce petit sjour improvis au Anhui; il
se fait que des liens trs chers et trs intimes m'attachent cette
province, et je dsesprais pouvoir jamais la visiter, ne voyant pas quel
prtexte officiel invoquer pour m'y rendre: or voil qu'un caprice de la
mtorologie me faisait soudain cadeau d'un privilge que je n'aurais
mme pas os briguer ! Les autorits responsables dcidrent de me loger
au guest-house de Hefei, vaste et somptueux tablissement de construction
toute rcente, situ sur une colline en bordure de la ville, dans un grand
jardin fleuri, avec son pied un vivier couvert de lotus. Ce superbe guest-
house tait destin 1 'usage exclusif des cadres civils et militaires de
passage dans la rgion, comme l'attestait d'ailleurs le formulaire qu'on
me donna remplir la rception : rdig seulement en chinois, il
comportait des rubriques telles que : nature de la mission, employ dans
quel dpartement, fonctionnaire de quelle classe (comme on sait, la
hirarchie bureaucratique maoste compte trente chelons successifs,
chacun comportant ses privilges spcifiques: dans ces guest-houses
mandarinaux il est important pour la rception de savoir quelle
catgorie prcise appartient chaque hte, car c'est probablement en
fonction de cette donne que 1' on dtermine la dimension de sa chambre
et le nombre de plats lui servir pour son dner). Les militaires devaient
tre en majorit parmi les htes, si 1 'on en jugeait par le nombre de
limousines portant l'insigne de l'arme, parques dans la cour.
Bien que Hefei soit la capitale de la province et compte prs d'un
million d'habitants, il ne semble pas qu'elle reoive jamais de touristes
trangers : elle ne possde en effet ni usines modles ni reliques maostes
-rien qui puisse justifier l'organisation d'un circuit de visites guides.
Pour se rendre de l'aroport au guest-house, il faut traverser la ville
entire ; pour ce que j'entrevis, elle me parut plutt banale et assez
304
OMBRES CHINOISES
misrable. Le dlabrement commun la plupart des villes chinoises
aprs deux dcennies de rgime maoste, ne semble rachet ici par aucun
souvenir architectural du pass. Je demandai mon cicrone, un homme
naf et cordial, originaire de Hefei mme, si la ville possdait des
monuments intressants. Avec une spontanit dsarmante il me rpondit
en riant: Qu'est-ce que vous croyez! ... Aprs la Rvolution cultu-
relle!... Nous avons eu les gardes rouges ici!... - Il y avait des
monuments auparavant? - Oh oui, deux ou trois vieux temples, mais il
n'en reste plus rien, on a ras tout cela.
Hefei - comme Pkin, Canton, Suzhou, Luoyang, Xi' an et la plupart
des villes que j'ai visites - offrait en 1972 une exposition d'objets
archologiques dcouverts dans la province la faveur de la Rvolution
culturelle. Du moins une affiche aperue sur un mur au passage
annonait 1' existence d'une telle exposition. Je demandai la visiter,
mais cette demande suscita une gne considrable, et on y opposa
gentiment, avec des prtextes embarrasss, une inexplicable fin de non-
recevoir. Ces expositions taient entoures partout de prcautions et de
restrictions bizarres: n'y entrait pas qui voulait, n'importe quand -
comme si les objets culturels en question eussent t une redoutable
dynamite que les autorits utilisaient maintenant des fins tactiques bien
prcises, mais devaient manipuler avec les plus grandes prcautions, de
peur qu'elle ne leur clatt entre les mains.
Mon bagage une fois dpos dans ma chambre, j'eus envie d'aller
faire une promenade en ville. Sorti du parc qui entourait le guest-house,
je n'avais pas fait cent pas sur la route, que le cicrone affect mon
service me rattrapa bicyclette. Il n'tait pas opportun, me dit-il, que
j'allasse me promener ainsi tout seul le long des routes, cela risquait de
crer des inconvnients pour la population locale et pour moi-mme.
Ses raisons taient obscures et peu convaincantes, mais son ton tait
anxieux et pressant. Manifestement il avait reu des instructions prcises
de ses suprieurs; il aurait t futile de discuter, et d'ailleurs il tait lui-
mme un si brave homme que j'aurais eu scrupule lui compliquer la
tche; me rendant ses instances, je rebroussai donc chemin. Tout
content de me voir aussi coopratif, il ajouta aussitt : Mais si vous
tenez tellement visiter la ville, je pourrai peut-tre m'arranger pour
vous y faire faire un petit tour en voiture ce soir. Fort de cette promesse,
je regagnai les appartements qu'on m'avait allous et qui se composaient
d'un salon avec terrasse, vaste comme une salle de bal, et d'une chambre
coucher de dimensions similaires. Dans la solitude de mon gte manda-
rinal, on me servit un festin de six plats gnreusement arros, cependant
qu'un nombreux personnel domestique s'emparait de sa propre initiative
qui de mes croquenots pour les cirer, qui de mon veston pour le brosser,
qui de mon mouchoir pour le repasser. Aprs le dner, j'eus la visite d'un
personnage qui devait tre relativement important, en juger par la
SUIVEZ LE GUIDE
305
dfrence empresse dont l'entourait mon cicrone; voir sa figure, je
devinai aussitt que notre projet de descente en ville tait dfinitivement
tomb l'eau. Et en effet, aprs m'avoir souhait la bienvenue Hefei,
le personnage important m'indiqua de faon courtoise mais dpourvue
d'ambigut, qu'il serait souhaitable que je limite mes mouvements
l'aire ( vrai dire nullement trique) de mon appartement; une voiture
viendrait me chercher le lendemain matin pour me ramener directement
l'aroport ...
Pour quelles raisons ne m'a-t-on pas laiss visiter la ville? Il est
difficile de se prononcer avec certitude. Comme tout le monde sait,
pendant la Rvolution culturelle, Hefei fut le thtre de violences
sauvages ; mais depuis le temps, ces cicatrices devaient tre devenues
quasiment invisibles, surtout pour un observateur rapide et superficiel. Je
ne pense donc pas que de ce ct-l mon comit d'accueil ait encore eu
grand-chose craindre ; mon sens, 1' explication la plus vraisemblable
de son attitude rside simplement dans la classique panique adminis-
trative qui saisit tout bureaucrate la seule ide de prendre une initiative
sans tre couvert par un papier estampill. Le rsident tranger qui
voyage en province doit toujours tre muni d'un laissez-passer portant le
dtail de son itinraire, et indiquant quelle date il est autoris se
rendre tel endroit; dans chaque ville, au dbarqu, ce document est vis
par la Scurit, et il l'est encore une seconde fois au dpart. C'est ainsi
que, parti de Pkin deux jours plus tt pour une brve excursion Suzhou
et Shanghai, mon laissez-passer s'tait dj enrichi de cinq tampons :
celui de la Scurit au dpart de Pkin, l'arrive Suzhou, au dpart de
Suzhou, l'arrive Shanghai et au dpart de Shanghai. L'escale de
Hefei dicte par les intempries, n'avait pas t prvue au programme: je
me trouvais donc dpourvu d'autorisation pour visiter la ville. Dans ces
conditions, la plus inoffensive des flneries devenait donc une impen-
sable hrsie bureaucratique, un pch contre la Scurit ! Tout incident
ou accident - improbable certes, mais non impossible (On ne sait
jamais est une des rgles d'or des bureaucrates) - qui aurait pu
survenir au cours d'une telle visite, techniquement illgale, aurait engag
la responsabilit des autorits locales, coupables d'avoir agi de leur
propre initiative. Pour celles-ci, me faire simplement ripailler entre
quatre murs spacieux, apparaissait donc comme la solution la plus sage.
Shanghai
L'express Pkin-Shanghai quitte la capitale tt le matin pour arriver
destination le matin du jour suivant. C'est un train que je ne me suis
jamais lass d'emprunter et que je recommanderais tous les voyageurs,
car il permet d'exprimenter concrtement quel point la diffrence des
conditions naturelles continue faire de la Chine un monde divers, mme
306
OMBRES CHINOISES
sous le vernis monochrome que deux dcennies de rgime maoste lui ont
fait revtir.
La premire partie du trajet comporte la traverse de la grande plaine
agricole de la Chine du Nord; puis, en fin d'aprs-midi, peu aprs avoir
travers le fleuve Jaune, le paysage devient montagneux et prend
beaucoup de caractre; ce sont d'abord des collines rocheuses et dsoles
qui se soulvent abruptement et l, ou semblent avoir t dposes de
faon arbitraire au milieu de la plaine. Puis ces collines se multiplient et
s'exhaussent, forment des chanes de montagnes au profil tourment. On
atteint le point culminant du trajet la gare de Taian, d'o se dcouvre le
Taishan, la plus prestigieuse des Cinq Montagnes Sacres. Confucius en
grimpa les mille cinq cents mtres et constata que vu d'en haut,
l'univers est petit. C'est sur le Taishan que se clbrait la forme la plus
sublime du sacrifice imprial au Ciel et la Terre: dans toute l'histoire
de Chine, il ne se trouva que cinq souverains suffisamment assurs de
leur vertu pour oser procder ce rite.
Dans 1' pre campagne du Shandong, j'ai retrouv pour la premire
fois ces tombes qui, parses au milieu des champs, marques tantt d'une
stle, tantt par la prsence d'un vieil arbre ou d'un boqueteau, formaient
autrefois un des traits caractristiques de la terre chinoise: l'inverse de
nos lugubres ghettos funraires, de nos lazarets de macchabes, ici c'est
la terre entire qui servait de vaste et accueillant cimetire : le mort
venait nourrir de son corps le champ qui, vivant, 1' avait nourri, et la
prsence tutlaire de sa tombe prsidait aux travaux de sa descendance, de
gnration en gnration. Le nouveau rgime, la fois pour des raisons
conomiques et techniques (remembrement des parcelles, aplanissement
des innombrables tumuli qui entravaient les sillons) et pour des raisons
idologiques et politiques (lutte contre les superstitions, volont de
briser les vieux liens claniques qui, tisss autour des tombes d'anctres
communs, enjambaient les diffrences de classes entre paysans pauvres
et paysans riches ) a entrepris depuis longtemps d'exproprier tous ces
morts ; 1' opration a gnralement eu raison des farouches rsistances
paysannes - et maintenant ce n'est plus gure que dans le Shandong que
j'ai rencontr comme un dernier lot de cette communion mystique entre
la mort et la vie, entre 1 'homme et la terre, dont autrefois la Chine tout
entire formait le thtre.
Toujours durant la traverse du Shandong, le spectacle de vastes
travaux de terrassement mens le long du chemin de fer, pour la
construction d'une voie supplmentaire, me ramne brusquement dix-
sept ans en arrire: en 1955 j'avais t trs frapp de voir partout en
Chine de gigantesques entreprises menes entirement bras d'homme,
sans le secours d'aucun quipement mcanique. Il y avait quelque chose
de bouleversant dans le spectacle de ce peuple qui entreprenait de se
colleter mains nues avec son destin, on avait le sentiment d'un
SUIVEZ LE GUIDE
307
dynamisme vital qui ne pourrait manquer de forcer la victoire. Mais voici
maintenant, dix-sept ans de distance, ces mmes files de coolies trottant
sous leurs paniers de terre suspendus une palanche ; 1' poque, ce
mme labeur s'illuminait de la promesse de temps meilleurs qui ne
sauraient tarder poindre. Vingt ans aprs, que peut-il encore subsister
de cette foi? Qu'en reste-t-il encore chez ces hommes harasss qui n'ont
mme pas un ne pour tirer leur charrette, pour traner leur charrue, et qui
doivent toujours s'atteler eux-mmes comme des btes de somme, vingt
annes aprs que le socialisme les a librs?
Le lendemain matin, 1 'aube fait dcouvrir au voyageur un monde
entirement diffrent; il a laiss loin derrire lui 1 'univers austre de la
Chine du Nord; ayant franchi le Yangzi au milieu de la nuit, il se rveille
maintenant dans la douceur luxuriante du Jiangnan (le Sud-du-
Fleuve); dans cette plaine prospre et sature d'eau, la verdure
clatante des rizires est quadrille de canaux o passent lentement des
voiles; aux paysages couleur de terre et de poussire de la Chine septen-
trionale, se substitue ici la fracheur riante de la lgendaire patrie des
poissons et du riz - le pays de cocagne de la Chine. La campagne est
parseme de fermes blanches, toutes pimpantes avec leurs murs chauls
de frais et leurs toits de fines ardoises noires. De Nankin jusqu'
Hangzhou, c'est tout le chapelet des vieilles mtropoles du commerce et
des arts, villes ddies la fois au ngoce et aux plaisirs raffins ; le
dveloppement conomique et culturel de la rgion, dj trs avanc
l'poque des Six Dynasties, reut une impulsion dcisive sous les Song
mridionaux, et depuis le XI.f sicle, c'est ici que la bourgeoisie chinoise
vint par excellence cultiver les grandes entreprises commerciales et
financires ainsi que les loisirs exquis de l'esthte ... Ce monde o l'art
de vivre fut port un incroyable degr de perfection, a cess d'tre,
mais son souvenir continue imprgner 1' atmosphre de villes comme
Suzhou et Hangzhou. Shanghai par contre, devenue depuis le dbut de ce
sicle le centre moteur conomique et culturel de la Chine, a traduit le
gnie crateur de la rgion en termes d'une stridente modernit. Ce qui
est tonnant et remarquable aujourd'hui, c'est la faon dont, mme aprs
vingt ans de nivellement maoste, ces diverses villes ont russi rester
fidles malgr tout leur personnalit originelle : tandis que Suzhou et
Hangzhou conservent quelque chose de leur charme et de leur lgance
et continuent d'une certaine manire pratiquer 1' art des loisirs,
Shanghai elle, persiste vivre sur un rythme intense de grande mtropole
marchande et demeure fire de son profil de gratte-ciel hrit de 1' poque
capitaliste-coloniale.
Paradoxe de Shanghai : ville suspecte aux yeux du rgime, car elle
tait la plus profondment marque d'influence trangre, la plus ouverte
sur le monde extrieur, elle fut aussi la ville politiquement la plus en
pointe pendant la Rvolution culturelle. Demeure le dernier bastion
308
OMBRES CHINOISES
de la gauche durant la restauration de droite qui s'est dveloppe
ces dernires annes, elle va peut-tre redevenir une seconde fois le
tremplin partir duquel les extrmistes tenteront de repartir 1' assaut
d'un pouvoir qui leur a chapp dans la capitale.
Si radicaux qu'aient pu tre les bouleversements survenus Shanghai
depuis la Libration, 1' atmosphre de la ville, le caractre de sa population
ont conserv quelque chose d'unique et de diffrent - positivement
capiteux pour qui est habitu l'atmosphre gourme qu'a prise Pkin
depuis que Mao en a fait sa capitale. Ceci est dans une certaine mesure le
produit d'une exceptionnelle concentration urbaine (dix millions d'habi-
tants!): dans une telle cohue, un relatif degr d'anonymat redevient
possible, les individus peuvent retrouver une chance d'vasion solitaire,
une activit personnelle, une forme de vie prive. D'autre part la tradition
rvolutionnaire de Shanghai qui fut l'avant-garde de toutes les luttes
politiques, sociales et culturelles de la Chine moderne et contemporaine,
demeure une ralit bien vivante ; les deux composantes sociales dont le
mlange fait les grandes explosions - un proltariat urbain, une lite
intellectuelle - existent ici dans des proportions dont nulle autre ville ne
saurait fournir l'quivalent. Rien d'tonnant donc si le pouvoir maoste
tenta - et cherche encore maintenant - faire fond sur le potentiel
rvolutionnaire offert par Shanghai: c'est d'ici que partit en 1965 le
premier coup de canon de la Rvolution culturelle - ce fameux
article de Y ao W en yuan crit sur les instructions personnelles de Mao,
mais que le Grandiose Leader, cart du pouvoir cette poque, ne
pouvait faire accepter par aucun journal de la capitale, tant et si bien qu'il
dut finalement se rabattre sur le Wenhui bao de Shanghai. Et aujourd'hui
nouveau, tandis que Pkin retourne son ornire conservatrice, et
prsente les derniers slogans maostes d'une faon qui en dsamorce la
charge explosive, Shanghai vient leur restituer leur dynamite originelle
dans un priodique nouveau, Xuexi yu pi pan (tude et critique), qui
vient faire une dangereuse concurrence au traditionnel Hong qi
(Drapeau rouge) de la capitale. Entre Pkin et Shanghai le duo
discordant et le boycottage mutuel qui se manifestent en ce moment tant
au niveau des organes de propagande que du personnel politique,
viennent cristalliser les contradictions et les antagonismes qui n'ont cess
de dchirer les dirigeants chinois depuis le commencement de la
Rvolution culturelle, empchant depuis bientt huit ans la reconsti-
tution d'une quipe homogne et d'un pouvoir stable.
Mais le caractre rvolutionnaire de Shanghai prsente pour le pouvoir
maoste une arme double tranchant, dans la mesure mme o ce
pouvoir s'est montr enclin renier sa propre vocation rvolutionnaire.
Si c'est ici que Mao a recrut ses premires troupes en 65-66, c'est ici
galement qu'il s'est fait ensuite ses pires ennemis, prcisment en
crasant les mouvements de grve d'un proltariat qui aurait d lui
SUIVEZ LE GUIDE
309
fournir l'avant-garde de sa rvolution, et en trahissant les espoirs de cette
mme jeunesse activiste qui avait rpondu avec tant d'enthousiasme
son premier appel.
Pour le moment en tout cas, que ce soit une survivance de l'individua-
lisme bourgeois, ou une expression de 1' tat de dmobilisation cynique et
dsabus d'une jeunesse trompe dans son esprance militante, ou
encore une manifestation de 1' esprit de fronde qu'on respire par ici, le
visiteur ne laisse pas d'tre joyeusement frapp par le spectacle d'innom-
brables couples d'amoureux indiffrents au monde qui les entoure, par la
remarquable absence de ces uniformes proltariens - vertueux rapi-
ages et casquettes bien-pensantes- qui constituent la tenue de rigueur
Pkin, et aussi par le refus assez gnral des jeunes filles shanghaennes
ensevelir leur grce dans ces momes sacs--pommes-de-terre qu'ar-
borent leurs surs de la capitale.
Ces diverses manifestations d'indpendance, relatives mais incontes-
tables, combines avec le rythme allgre de la vie urbaine, la vivacit
du dialecte local, 1' agilit mentale des gens, achvent de confrer
1' atmosphre de Shanghai quelque chose de tonique et de stimulant
(en complet contraste avec la lenteur et le formalisme qui psent
maintenant Pkin) et dotent la ville d'une qualit spcifique et irrduc-
tible dont les Shanghaens eux-mmes tirent grande fiert, mais qui
inspire au reste du pays un mlange de crainte et de suspicion, et surtout
demeure une source de cauchemars pour les bureaucrates pkinois. La
Chine dans 1' ensemble regarde Shanghai un peu comme 1 'Amrique
provinciale et puritaine regarde New York: un monstre urbain qui a
drain lui toute 1' intelligence, le dynamisme et 1 'audace de la nation,
une Babylone fascinante et inquitante dans laquelle le pays a du mal
se reconnatre.
Dans le domaine conomique, Shanghai pse lourdement sur les
ressources de la Chine, avec ses dix millions de consommateurs qu'il
faut ravitailler quotidiennement. Il y a bientt vingt ans que le rgime a
dcid de dgonfler cette redoutable et turbulente concentration de
population : la principale mthode consiste dporter massivement la
jeunesse shanghaenne vers les campagnes, en particulier dans les
provinces-frontires, comme le Xinjiang. Cette mthode adopte ds les
annes 50, a pris une ampleur plus grande encore la fin de la Rvo-
lution culturelle : 1' ensemble du mouvement pour la municipalit de
Shanghai a dj rsult en un exode de 800 000 personnes.
C'est en juillet 1921 que se tint Shanghai le 1er Congrs du parti
communiste chinois. De faon rtrospective, cet vnement a pris juste
titre une formidable dimension historique, mais il semble qu' l'poque
ses protagonistes n'imaginaient gure les prodigieux dveloppements qui
allaient rsulter de leur modeste runion clandestine, car ceux d'entre
310
OMBRES CHINOISES
eux qui ultrieurement dcrivirent ce rer Congrs t, paraissent n'en avoir
gard qu'un souvenir confus, et indpendamment des motivations
politiques que chacun put avoir rcrire l'Histoire sa manire, il est
dconcertant de voir ces divers tmoins incapables de tomber d'accord
sur des questions matrielles aussi lmentaires que le nombre et
1 'identit des participants ainsi que le lieu et la date de leur runion;
leur suite, la confusion et l'incertitude sur ces points concrets semblent
rgner galement mme chez les meilleurs historiens
2

A des fins pdagogiques, les autorits ont arrang un muse au numro
76 (anciennement, n 106) de la rue Xingye, prsent comme le local du
rer Congrs. Il s'agit l de la maison occupe l'poque par l'un des
dlgus, Li Hanjun ; 1 'cole des filles Bo wen souvent mentionne en
relation avec le rer Congrs, et situe dans le mme quartier, ne servit
semble-t-il que de logement quelques-uns des dlgus, et non de lieu
de runion. Pour la commodit, les organisateurs du muse semblent
avoir tranch assez arbitrairement dans les diverses versions contradic-
toires de 1' vnement. On montre au rez-de-chausse une pice meuble
sobrement d'une table entoure de douze chaises; sur la table, une
thire et douze tasses; au mur, un portrait de Mao jeune. Le guide
explique que c'est ici que se runirent le 1er juillet 1921 les douze parti-
cipants du rer Congrs. (La date du 1er juillet est pourtant loin d'tre
certaine ; si la mmoire des tmoins est fidle, la runion en fait se tint
1' tage et non au rez-de-chausse ; quant au chiffre de douze, il est coup
sr erron.) Aprs un moment de mditation silencieuse, les visiteurs
passent dans la maison voisine o sont amnages des salles de conf-
rence ainsi que des espces de parloirs en style conventuel. L les
trangers se voient offrir une tasse de th ainsi qu'un petit expos sur le
rer Congrs, expos dont la qualit est directement fonction du niveau
d'information dont ils font eux-mmes preuve. Par exemple, quand on le
questionne, le guide admet sans trop de peine que deux trangers partici-
paient galement au Congrs
3
- fait qui semble contredit par les douze
chaises et les douze tasses, moins que 1 'on ne suppose que ces deux
trangers ne buvaient rien et taient assis par terre - mais comme il
s'agit d'individus qui dans la suite sombrrent dans le trotskisme,
sans doute ne mritent-ils pas qu'on leur accorde plus ample attention.
La mme chose hlas parat vraie pour la moiti des dlgus : Chen
Gongbo et Zhou Fohai devaient abandonner le Parti quelques annes plus
tard, rallier le Kuomintang, et puis finalement collaborer avec les
1. Chen Gongbo, Bao Huiseng, Zhang Guotao.
2. Wang Jianmin, J. Guillermaz.
3. Il s'agit de Maring (Sneevliet)- qui devait mourir en 1942, fusill Amsterdam par
les nazis, et de Nikolsky; ce dernier, reprsentant du Profintern (Internationale des
syndicats) me fut mentionn Shanghai sous l'orthographe fantaisiste de Niknosky. La
plupart des historiens mentionnent au contraire Maring et Voitinsky, mais en fait il semble
qu'en juillet 1921, Voitinsky n'tait pas Shanghai.
SUIVEZ LE GUIDE
311
Japonais. Zhang Guotao qui fut l'un des leaders les plus influents du
Parti, fit dfection aprs avoir t vinc par Mao dans la lutte pour le
pouvoir. Liu Renjing devint trotskiste puis, pendant la guerre, rallia le
Kuomintang. Li Da cessa assez tt de jouer un rle actif dans le Parti,
sans pour autant jamais devenir un transfuge; aprs la Libration, il
devint recteur de 1 'universit de Wuhan, mais en 1966 il fut violemment
pris partie par les gardes rouges et mourut des suites des svices que lui
infligea la jeunesse rvolutionnaire - aprs avoir vainement appel Mao
l'aide. Li Hanjun quitta bientt le Parti, ou en fut exclu; excut en
1927 par les militaires du Kuomintang, son martyre lui tint lieu de
rhabilitation. He Shuheng, Chen Tanqiu, Wang Jinmei et Deng Enming
devaient tous quatre sacrifier leur vie pour le Parti. Quand on a fini le
dcompte des tratres et des martyrs - les deux groupes sont reprsents
en nombre presque gal - il ne reste plus que deux illustres vivants :
Mao Zedong et Dong Biwu.
Sur les travaux du Congrs, on glisse en gnral avec pudeur : la
principale dcision adopte par les dlgus fut en effet de consacrer
1' autorit de Chen Duxiu, qui devait dans la suite se faire expulser du
Parti et devenir le leader de l'opposition trotskiste ...
Je demande au conservateur du muse qui me faisait les honneurs des
lieux, quels ouvrages de base en langue chinoise il pourrait me recom-
mander sur 1 'histoire du parti communiste chinois. Cette question semble
le prendre au dpourvu:- Euh ... c'est--dire ... vrai dire, depuis la
"Rvolution culturelle", rien n'a encore paru sur ce sujet.- Et avant la
"Rvolution culturelle"? -Avant? Ah oui ... euh ... avant, en fait ... il
n'y avait rien non plus. Il disait la vrit d'ailleurs
1
: une directive de
Lu Dingyi datant des annes 60 interdisait explicitement d'crire l'his-
toire du Parti. On reconnat bien l le pragmatisme chinois : plutt que
d'avoir rcrire priodiquement l'histoire du Parti au rythme des purges
et des crises successives (comme font les Sovitiques), autant ne pas
l'crire du tout ...
Dcrirai-je la visite de la fameuse usine des moteurs Diesel o le
comit d'accueil des visiteurs trangers excute depuis quelques annes
un numro trs convaincant : un ouvrier y raconte avec beaucoup de feu
et de verve ses expriences de la Rvolution culturelle ; comme son
rcit figure dj dans vingt reportages diffrents, le reproduire ici une
fois de plus, je craindrais de lasser le lecteur; et d'ailleurs je ne voudrais
pas faire de concurrence dloyale K. S. Karol.
De mme qu' Pkin, le muse Lu Xun de Shanghai tait encore
ferm : les historiographes officiels sont en train de refaire sa biographie
1. Si l'on excepte l'opuscule (aujourd'hui mis l'Index) de Hu Qiaomu: Zhongguo
gongchandang di san shi nian, Pkin, 1951.
312
OMBRES CHINOISES
pour la rendre conforme la toute dernire mutation de 1' orthodoxie, et
ceci n'est pas une mince besogne. Mlancolique compensation, on me
mne visiter sa maison mortuaire: l'inscription du seuil a t calligra-
phie par Guo Moruo (que Lu Xun avait jadis qualifi avec assez
d'exactitude un homme de talent doubl d'un voyou)- pourquoi ne
pas l'avoir commande Zhang Shizhao
1
tant qu'on y tait (dont les
crits, selon Lu Xun encore, reprsentaient le dernier mot dans 1 'obs-
cnit)? Non content d'avoir fait disparatre les disciples les plus
intimes du grand crivain et de combler d'honneurs ses adversaires, pour
parachever 1' outrage, le rgime maoste caricature maintenant cet
homme d'une indpendance si ombrageuse, sous les traits d'un lve
modle, appliqu l'tude d'un Mao Zedong qu'il n'avait en fait jamais
rencontr ni lu ... La maison mortuaire n'est plus qu'une coquille vide et
froide peuple seulement de quelques meubles : table, chaises, lit; on
montre galement une armoire contenant les livres de Lu Xun, mais
cette armoire est ferme cl, et les livres demeurent invisibles
2
Aprs
la visite de la maison mortuaire, on passe la tombe de 1' crivain, trans-
fre dans le parc de Hongkou, o elle se trouve crase sous un pesant
mausole dont l'inscription a t calligraphie par Mao Zedong. Devant
la tombe se dresse une norme effigie en bronze de 1' crivain. Son frre,
Zhou Zuoren, qui fut lui-mme une personnalit littraire de consid-
rable envergure, commentait ainsi cette statue dans une lettre adresse de
Pkin un crivain de Hong Kong : Je viens de voir une photo de la
statue que 1' on a rige devant la tombe de Lu Xun Shanghai : c'est
vraiment la drision suprme! Comment ce personnage trnant pourrait-
il constituer le portrait d'un homme qui avait prcisment horreur des
1. Zhang Shizhao que Lu Xun dnona sans relche avec une verve et une fureur venge-
resse, tait un personnage tellement ractionnaire que mme le Kuomintang ne voulut pas
Aprs s'tre discrdit au service des seigneurs de la guerre (il fut ministre de
l'Education sous Duan Qirui, et profita d'ailleurs de cette position pour sacquer Lu Xun de
son emploi dans ce mme ministre), il tait tomb dans un misricordieux oubli, quand la
Rpublique populaire, au lendemain de la Rvolution culturelle, s'avisa soudain de faire
de cette peu apptissante momie, alors nonagnaire, un nouveau hraut de la culture
rvolutionnaire>>. Un de ses essais en langue classique fut publi en dition de luxe, un
moment o toute la littrature vivante demeurait billonne, et sa mort en 1973, le rgime
maoste entoura sa mmoire de toute la pompe d'un hommage national. Comme je
demandais au conservateur de la maison de Lu Xun comment on conciliait aujourd'hui en
Chine ces honneurs simultanment rendus Lu Xun et un individu comme Zhang
Shizhao, il me rpondit que ce dernier, malgr de regrettables erreurs commises autrefois,
s'tait entirement ralli Mao aprs la Libration. C'est une rgle constante pour ce
genre de pouvoir, d'employer des opportunistes veules cependant que les survivants de la
rvolution se voient l'un aprs l'autre limins: seuls les premiers peuvent prsenter une
docilit inconditionnelle; ainsi les despotes de jadis prfraient-ils leurs ministres d'tat,
les services de leurs eunuques.
2. A un an de distance, les conservateurs retrouvrent la cl et m'ouvrirent l'armoire lors
d'une seconde visite; sur ses rayons il y avait une collection d'ouvrages japonais sur la
calligraphie chinoise, diverses traductions japonaises d'ouvrages occidentaux, et quelques
livres chinois traitant du roman classique.
SUIVEZ LE GUIDE
313
poses solennelles? Les Chen Xiying
1
et compagnie, dans leur dsir de le
tourner en ridicule, n'auraient eux-mmes rien pu rver de mieux! ...
Dans la clbre rue de Foochow, en 1972 et 1973, les boutiques de
bouquinistes taient toujours fermes. Dans la rue de Nankin, le Duoyun
xuan, magasin spcialis en peintures et reproductions artistiques, ne
vendait plus, dans la partie laquelle le public avait libre accs, que des
affiches de propagande et des portraits du prsident Mao. Pour les
trangers toutefois, on dverrouillait une arrire-boutique o taient
exposes des peintures en style traditionnel et des reproductions
d'uvres anciennes: ces mesures prophylactiques adoptes pour isoler le
peuple chinois de sa propre culture, sont d'application universelle
travers toute la Chine. Un exemple encore plus frappant m'en fut donn
en 1973 au muse de Shanghai : une admirable exposition de calligra-
phies anciennes y avait t organise, mais le public n'y tait pas admis ;
pour la visiter, il fallait tre tranger, ou tre muni d'un permis spcial,
dlivr sur recommandation de 1 'unit d'origine : lire les rflexions
et critiques inscrites sur le registre plac la sortie, il ne semblait pas
qu'un grand nombre de connaisseurs aient russi se glisser parmi ces
visiteurs autoriss ...
Promenades dans les rues de Shanghai. A Tuancheng, 1' ancienne
ville chinoise, les venelles restent trs misrables. Le temple des
dieux lares de la ville ( Chenghuang miao) a t moiti ras, moiti
transform en une petite usine ; mais les rues avoisinantes continuent
abriter un march trs anim.
Dans l'crasante chaleur de l't, la ville surpeuple donne l'image
d'une mer humaine qui a rompu ses digues. Vers le soir, la foule emplit
les rues la recherche d'un souffle d'air, et 1' absence presque totale de
trafic automobile abandonne la plus grande partie des boulevards cette
lente cohue qui vient refluer jusqu' la berge du Huangpu l'heure
admirable o la grce archaque des jonques peuple soudain la rivire
d'un essaim de voiles rouges et brunes, qui profitent toutes ensemble du
jusant pour descendre vers Wusong et 1 'immensit limoneuse du
Yangzi ...
Suzhou et Hangzhou
Un dicton clbre associe justement Suzhou et Hangzhou : En haut il
y a le paradis, ici-bas il y a Suzhou et Hangzhou. Ces deux villes surs
qui participent d'une mme tradition, du mme univers naturel, cono-
mique et culturel (le Jiangnan, ou Sud-du-Fleuve), qui partagent les
1. Chen Xiying (Chen Yuan): homme de lettres avec qui Lu Xun eut de vives
polmiques.
314
OMBRES CHINOISES
mmes raffinements et parlent la mme langue (le gracieux dialecte de
Wu, commun au sud Jiangsu et nord Zhejiang), prsentent des mrites
complmentaires et opposs : Suzhou est une ville exquise dans un site
quelconque, Hangzhou, une ville quelconque dans un site exquis.
Durant ces huit cents dernires annes, c'est au Jiangnan que, stimul
par la prosprit locale, s'est concentr le meilleur de l'activit intellec-
tuelle, de la production artistique et littraire de la Chine entire. Mme
le dplacement dfinitif de la capitale administrative Pkin ds le dbut
du xve sicle, ne russit jamais vraiment clipser le prestige de ces
mtropoles mridionales dont la richesse et 1' lgance restrent sans gal
jusqu'au milieu du XIxe sicle.
Aujourd'hui encore le Jiangnan demeure exceptionnellement prospre
et ceci contribue expliquer la qualit souriante et dtendue de son
atmosphre. Durant la Rvolution culturelle il n'y a gure eu de
violences physiques Suzhou et Hangzhou, et 1' on sent que cette
population courtoise et amne est reste largement exempte de ces
traumatismes psychologiques qui marquent maintenant trop d'autres
villes chinoises ; ici par exemple les gens paraissent beaucoup moins
guinds et craintifs dans leurs rapports avec les trangers, et surtout
beaucoup moins inhibs par les conformismes rvolutionnaires dans
leur existence quotidienne. Ici la beaut ne fait pas ncessairement
l'objet d'une suspicion: on ose dcorer les jardins et les parcs avec des
calligraphies potiques qui ne sont pas de Mao; Suzhou en particulier,
les filles qui ont depuis l'Antiquit la rputation d'tre les plus belles de
Chine, semblent ne pas vouloir dmentir la tradition, et tmoignent dans
leur coiffure et leur vtement d'une pointe de coquetterie singulirement
rafrachissante pour qui est habitu aux vertueuses laideurs de la mode
pkinoise. Enfin, 1' arme reste en gnral agrablement absente du
paysage. La traditionnelle douceur de vivre du Jiangnan demeure une
ralit, au moins par comparaison avec les autres rgions de Chine.
Suzhou est une petite ville selon des critres chinois (elle a quand
mme six cent mille habitants): en une grande heure de flnerie on la
parcourt aisment du sud au nord. Les quelques industries (usines
chimiques) qui s'y sont dveloppes depuis la Libration, se sont heureu-
sement implantes hors les murs, l'autre bout de la banlieue sud, en
bordure du canal Imprial et, contrairement la triste vantardise des
guides qui prtendent que les chemines d'usine ont maintenant
remplac les tours et les pagodes, elles n'ont en fait gure drang
l'antique profil de la ville. Suzhou est entirement entoure de douves
navigables : le canal Imprial (creus au vie sicle pour relier Pkin
Hangzhou, ce canal est aujourd'hui encore en pleine activit) vient s'y
greffer 1' angle nord-ouest des remparts, et entourant la ville de sa
prodigieuse animation de jonques, de barges et de barques, poursuit son
cours vers Hangzhou partir de l'angle sud-est de la ville.
SUIVEZ LE GUIDE
315
A l'intrieur, la ville est quadrille d'troits canaux qu'enjambent de
hauts ponts bossus ; 1 'arrire des maisons donnant sur ces canaux, est
gnralement pourvu d'embarcadres forms par des escaliers de pierre ;
les commres y lavent le linge ; de temps autre passe en silence une
jonque bche de nattes rondes, que son batelier mne la godille.
Paradoxe de Suzhou : cette ville traditionnellement voue au luxe et au
plaisir, qui en fait d'industrie ne connaissait que divers artisanats d'art
(broderie, fabrication de pinceaux, encre, papier et soie) et qui tait l'un
des principaux centres du commerce des antiquits et des uvres d'art,
cette ville donc la plus marque de pass fodal et bourgeois, la moins
susceptible aussi de s'ajuster au nouvel tat de choses, tant reste relati-
vement impermable l'influence du prsent rgime, se trouve tre aussi
la ville la plus coquette, la mieux entretenue, la plus pimpante qu'il m'ait
t donn de voir en Chine. Toutes les maisons y sont blanchies de frais,
bien entretenues; on ne voit gure de taudis; les rues ombrages de
platanes invitent la flnerie et sont d'une extrme propret. La
population se montre sociable et d'une grande gentillesse (bien que, dans
les faubourgs, le passage d'un visiteur occidental reste un vnement et
provoque aussitt des attroupements d'une ampleur assez embarrassante).
La ville ne semble pas avoir souffert de destructions durant la
Rvolution culturelle, sans doute ici les activistes se trouvrent-ils
dcourags par l'ampleur de la tche: pour bien faire, c'est la ville entire
qu'illeur aurait fallu raser ... Nanmoins, comme partout ailleurs, on n'y
visite plus qu'un nombre limit de monuments; comme partout ailleurs
aussi, il y avait en 1972 une exposition d'objets archologiques dcou-
verts durant la Rvolution culturelle, mais encore une fois 1 'accs de
cette exposition tait bizarrement rglement, et elle ne pouvait se visiter
que sur rendez-vous. Au temple du Jardin de l'Ouest, la partie jardin tait
ouverte au grand public mais la partie temple n'tait accessible qu'aux
trangers (sur rendez-vous): toujours cette crainte des autorits que la
population chinoise ne soit contamine par le moindre contact avec son
pass ... Mais la colline du Tigre est nouveau un but de promenade,
populaire et frquent; personnellement toutefois je ne peux pas dire que
je sois trs enthousiaste de ses pseudo-antiquits entasses un peu en bric-
-brac : le jugement que Shen Fu formulait sur ce sujet il y a bientt deux
sicles, reste il me semble, entirement valide :
Je trouve les sites de la Colline du Tigre trop entachs d'artifice: la main de
l'architecte a partout chass la Nature. Mme des amnagements plus rcents,
comme le temple ddi la mmoire de Bai Juyi et le Pont des Ombres de la
Pagode, ne constituent au fond que d'lgantes curiosits
1

1. Son opinion sur le jardin de la Fort des lions demeure galement si actuelle qu'elle
permet de conclure que ce site, la diffrence de beaucoup d'autres jardins clbres, n'a
gure d subir de modifications durant ces deux derniers sicles: On dit bien que la Fort
des lions serait l'uvre de Ni Zan, mais pour ma part, je n'y vois rien de particulirement
316
OMBRES CHINOISES
J'aurais beaucoup souhait me rendre la colline de Tianping qui devait
tre 1 'un des plus beaux sites des environs de Suzhou; c'est l que se
trouvait la tombe de Fan Zhongyan, dans l'ancien jardin de Gaoyi, et notre
dlicieux Shen Fu tait particulirement amoureux de ce site - il y fit
quelques excursions longuement dcrites dans ses Six Rcits au fil
inconstant des jours - ce qui pour moi tait dj une raison suffisante d'y
faire plerinage. Malheureusement Tianping tant situ quelque distance
hors de la ville, il m'tait interdit en tant qu'tranger de m'y rendre seul;
et les guides locaux, pour des raisons inexpliques (qui pouvaient fort bien
n'tre que leur propre indolence) manifestrent une invincible rpugnance
m'y conduire: il n'y a rien voir par l, me dirent-ils (augmentant ainsi
mon dsir d'y aller, car je savais que leur critre d'intrt pour un site tait
le nombre de chemines d'usines dont il se hrissait) et d'ailleurs,
ajoutrent-ils, la tombe de Fan Zhongyan n'existe plus. Pour me consoler
de cette dception, ils eurent cependant la gentillesse de me laisser visiter
le monastre de la Montagne-Froide
1
(Hanshan si) qui n'tait norma-
lement pas ouvert. Le monastre se trouve en bordure du canal, un jet de
pierre de l'arche lance du pont des rables, prs duquel Zhang Ji passa,
il y a plus de mille ans, une si mlancolique nuit d'escale:
La lune se couche, les corbeaux croassent dans un ciel de givre.
Au pont des rables les fanaux des pcheurs veillaient sur mon sommeil anxieux
Quand la cloche du monastre de la Montagne-froide, l'entre de Suzhou,
Est venue minuit m'veiller dans mon bateau.
Hangzhou fut terriblement prouv au XIXe sicle par le sac des
Taiping. Des quelques monuments qui survcurent ces destructions,
une partie vient nouveau de disparatre, victime du rgime maoste et
de l'iconoclasme des gardes rouges. Les sculptures de Yanxia san dong
(les plus belles qu'il soit donn de voir Hangzhou selon le guide
Nagel) ont t entirement marteles et dtruites durant la Rvolution
culturelle. Le temple du Grand Bouddha n'est plus qu'un souvenir; le
temple de Yue Fei tait ferm en 1972, et je n'ai donc pu vrifier ce qu'il
tait advenu de ses clbres statues. Le monastre Fangsheng a t
proprement ras et, la place des vieux btiments conventuels pleins de
charme et de posie que j'avais encore pu visiter il y a une quinzaine
d'annes, on a rig maintenant une galerie d'exposition de photos et
d'images de propagande, en style d'urinoir futuriste. Ceux des monuments
qui subsistent encore (Huang long dong, Hu pao, etc.) ont en gnral
remarquable; on y trouve certes de fort jolis rochers, et une abondance de vieux arbres;
mais si on l'envisage sous l'angle de la composition, l'ensemble fait plutt songer un
grand tas de scories qu'on aurait recouvert de mousse et taraud de tunnels la faon d'une
fourmilire, et le grand souffle qui anime les monts et les forts y fait hlas totalement
dfaut. (Shen Fu, Six Rcits au fil inconstant des jours, Bruxelles, Larcier, 1966, p. 181.)
1. Appel ainsi en mmoire du moine pote Hanshan (Montagne-Froide) qui y rsida
durant la premire moiti du vue sicle.
SUIVEZ LE GUIDE
317
perdu la totalit de leur dcor sculpt. Certaines des destructions ont t
dictes par 1 'obscurantisme le plus aberrant : la tombe de Su Xiaoxiao
(Su-la-Mignonne) qui constituait depuis mille cinq cents ans un but
de plerinage sentimental et potique, si clbre qu'elle tait devenue
une tape classique dans la visite du lac de l'Ouest, a t simplement
oblitre du paysage: il n'en reste plus une trace. L'ombre de la spiri-
tuelle courtisane empchait sans doute certains rvolutionnaires de
dormir - esprons pour Mme Mao que ses partisans n'auront pas un
jour la mauvaise ide de scruter sa vie passe avec la mme pudibonderie
sourcilleuse: ils y trouveront certes assez d'amants pour la damner dix
fois, mais la diffrence de Su-la-Mignonne, pas un seul pote inter-
cesseur1. Le temple de Lingyin, pour sa part, fut l'enjeu d'un dbat
acharn entre radicaux et modrs durant la Rvolution culturelle ;
cause de son importante signification religieuse, les premiers taient
partisans de le dtruire entirement, tandis que les seconds, pour des
raisons historiques, voulaient le conserver. Le problme fut soumis au
jugement de la municipalit de Hangzhou qui, n'osant trancher, jugea
plus prudent d'en dfrer 1' chelon suprme du Conseil des affaires
d'tat. Finalement c'est Zhou Enlai lui-mme qui donna l'ordre de
prserver Lingyin, ainsi que 1 'ensemble des sculptures rupestres de la
falaise de Feilai qui fait face au temple. Sa responsabilit ainsi couverte,
la municipalit fit alors construire 1' entre de la gorge qui monte vers
Lingyin, un mur qui, pendant toute la dure de la Rvolution cultu-
relle, barra l'accs du site pour le protger contre les incursions des
vandales. A cette mme poque, la communaut monastique qui vivait
Lingyin fut disperse ; les religieux se trouvrent laciss et envoys aux
champs. Dernirement toutefois, quelques vieux moines invalides et
irrcuprables ont t autoriss revenir mourir 1' ombre de leur ancien
monastre ; ils habitent dans une petite dpendance situe flanc de
colline derrire le temple.
1. A moins que l'on ne prenne Guo Moruo pour un pote. On se rappelle en effet les
vers qu'il ddia Jiang Qing (Mme Mao) durant la Rvolution culturelle :
... De tout notre cur et notre esprit, nous agirons en conformit avec les directives du
prsident Mao.
Dvouant notre vie entire au service des ouvriers, des paysans et des soldats, trans-
formant le monde subjectif et le monde objectif.
A bas l'imprialisme amricain! bas le rvisionnisme sovitique! bas tous les
ractionnaires ! [ ... ]
Chre camarade Jiang Qing, vous tes un bel exemple dont nous voulons nous inspirer.
Vous tes passe matre dans l'tude vivante et l'application vivante de l'invincible
pense de Mao Zedong ;
Impavide, vous chargez l'avant-garde du front des arts et des lettres [ ... ].
Les uvres lumineuses du prsident Mao nous serviront ternellement d'aliment
spirituel [ ... ].
prsident Mao, vous tes le rouge, suprmement rouge soleil rouge qui brille dans
nos curs,
Nous vous souhaitons une longue vie, une longue vie, une vie sans fin!
318
OMBRES CHINOISES
Au plus chaud de la Rvolution culturelle, certains exalts sugg-
rrent mme de dtruire la tour des Six-Harmonies (Liu he ta) qui monte
la garde depuis mille ans au bord du fleuve Qiantang : on lui reprochait
d'tre un hritage du pass fodal. Heureusement il s'agit d'une
construction si puissante que son dmantlement aurait exig la mobili-
sation d'une arme d'ouvriers spcialiss, et comme cette tour est chre
au cur des gens de Hangzhou - elle est pour eux comme un symbole
de leur cit- finalement il ne fut pas donn suite ce projet.
La vie culturelle de Hangzhou qui tait un centre d'intense activit
intellectuelle et artistique, a t entirement arrte par la Rvolution
culturelle et n'a pas encore vraiment repris. L'institut des beaux-arts de
Hangzhou, qui tait 1 'un des plus clbres de Chine, a t forc de quitter
la ville pour s'installer de faon dfinitive avec tous ses enseignants et
tudiants dans un petit bourg campagnard (Fenshui) au fond de la
province, de manire assurer une plus intime relation entre les artistes
et les masses laborieuses. J'ignore si la qualit de la production artistique
des peintres et des calligraphes de l'institut a t favorablement
influence par l'exode en question, et il nous est impossible de dter-
miner dans quelle mesure la vie culturelle de cette inaccessible bourgade
de Fenshui s'est trouve stimule du fait de leur arrive; en attendant,
une chose est vidente et certaine: le dpart de l'institut des beaux-arts a
appauvri la vie culturelle de Hangzhou, et par contrecoup, celle du pays
entier. En ville toutefois, le nom de l'institut figure toujours sur les
btiments, maintenant vides, qu'il occupait autrefois. tant donn la
pente naturelle des choses en Chine, et les leons du pass (la rvolution
dans le domaine de 1' ducation n 'est pas une exprience neuve : toutes
les rformes apportes par la Rvolution culturelle furent tentes une
premire fois au moment du Grand Bond en avant, pour tre ensuite
abroges quelque deux ou trois ans plus tard, aprs que la pratique eut
dmontr leur irralisme), je suis certain qu'un jour, dans quelques mois
ou quelques annes, l'institut des beaux-arts viendra discrtement
rintgrer ses anciens locaux et reprendra ses activits Hangzhou (si ce
n'est dj chose faite au moment o j'cris) mais, entre-temps, quel
gaspillage de temps, quel gaspillage de ressources humaines et matrielles,
tout cela pour un caprice utopique du Grandiose Matre penser ...
J'aurais souhait pouvoir revoir Pan Tianshou; hlas, m'a-t-on dit, ce
grand peintre serait mort en 1970 ( l'ge de quatre-vingt-un ans). Durant
la Rvolution culturelle, Jiang Qing 1' avait pris partie, reprochant
ces aigles qu'il peignait la faon sarcastique et narquoise de Bada
Shanren, d'avoir une expression dfaitiste ...
La visite du Xiling yin she (socit sigillographique de Xi ling) est
dcevante. De ce centre qui rassembla quelques-uns des plus remar-
quables matres modernes de la gravure de sceaux, il ne reste plus qu'une
guinguette o les oisifs viennent prendre le th et jouer aux checs, face
SUIVEZ LE GUIDE
319
aux horizons si doux du lac de l'Ouest: le site est certes charmant, mais
dsert de toute trace des grands artistes auxquels son nom fut li.
Dans le centre de la ville, un grand atelier de montage de peintures et
de calligraphies est nouveau en pleine activit. Dans ses vitrines
donnant sur le boulevard, est expos un choix d'uvres de calligraphes
locaux ; sur le trottoir il y a en permanence un attroupement de curieux et
de connaisseurs, pour en dtailler les mrites. Il faut avoir vcu six mois
dans 1 'impitoyable dsert culturel du Pkin maoste pour apprcier toute
la valeur de semblables scnes.
Mais cette fois j'tais venu Hangzhou essentiellement dans 1' espoir
de visiter le petit muse ddi la mmoire de Huang Binhong - en qui
je ne doute pas que l'opinion mondiale finira par reconnatre un des plus
grands peintres de notre sicle
1
Hlas, ce muse (install dans la
rsidence de Qixia ling o 1' artiste avait pass les dernires annes de sa
vie) a t ferm par la Rvolution culturelle, et n'a plus rouvert
depuis. Il semble toutefois que les uvres qu'il abritait aient pu tre
entreposes en lieu sr, au muse provincial du Zhejiang. Bien entendu,
ce dernier muse tait lui aussi ferm depuis quelque sept ans - le
principal accomplissement de la Rvolution culturelle ayant t en
effet de tarir et sceller toutes les sources de culture dans quelque domaine
que ce soit - mais mon guide local, voyant mon dsappointement,
russit persuader un jeune conservateur du muse de me laisser voir
une douzaine de peintures de Huang Binhong. Pour une raison myst-
rieuse, ceci ne pouvait pas se faire au muse lui-mme, dont je n'eus
jamais l'occasion d'approcher; rendez-vous me fut donn dans un
magasin de fournitures artistiques du centre de la ville. Je me prsentai
l'heure dite, et on me conduisit dans une petite pice de l'arrire-
boutique; le jeune conservateur m'y attendait avec les douze
chefs-d'uvre promis, emballs dans un ballot de gros papier brun. Nous
passmes deux ou trois heures les drouler successivement et les
contempler; silencieusement, quelques employs et vendeurs du magasin
se glissrent dans la petite pice pour participer au rgal. Un un, les
paysages de Huang Binhong, triomphales abstractions d'aprs nature,
talrent devant nous la sauvage allgresse de leurs encrages ; leur
splendeur abolissait la dcrpitude de la muraille et le voisinage trivial
des chromos maostes de rigueur. Comme s'ils taient conscients de
participer une sorte de rituel clandestin, les membres de la petite assis-
tance gardaient le silence; tout au plus, l'un ou l'autre chuchotait parfois
une sobre indication de mtier, une observation de connaisseur visant la
date prsume d'une uvre, ou quelque aspect technique de son
excution. La sance acheve, le petit groupe de spectateurs se dispersa
aussi discrtement qu'il s'tait rassembl, le conservateur reficela les
1. Voir galement les Propos de Huang Binhong sur la peinture in L'Humeur,
l'honneur, l'horreur, ci-dessous, p. 769-772.
320
OMBRES CHINOISES
douze peintures dans leur papier brun. En les remerciant lui et mon guide
de la peine qu'ils s'taient donne pour moi, j'aurais voulu les remercier
de bien plus encore: j'aurais voulu les remercier tout simplement d'tre
qui ils taient. .. comme toujours en Chine, la subtilit et la dlicatesse
des individus fait victorieusement contrepoids la btise et l'obscuran-
tisme du systme.
C'est dans la rgion de Hangzhou que se cultive un des ths verts les
plus dlicats, la varit appele Puits-du-dragon (Longjing, du nom
de son lieu d'origine, dans une belle valle, une quinzaine de
kilomtres de la ville). La visite d'une brigade de production de th est
un indispensable complment de tout sjour Hangzhou- complment
fort plaisant d'ailleurs, car ces brigades de production
1
sont en fait de
traditionnels villages claniques, pittoresques et prospres, magnifi-
quement situs au fond des valles ou flanc de colline.
Celui que j'ai visit tait spcialis, outre la culture du th, dans
l'accueil des enquteurs trangers; il a dj t si extensivement et inten-
sivement dcrit par tant de sociologues, journalistes, conomistes,
littrateurs, politiciens et autres polygraphes itinrants, qu'il serait
difficile d'y trouver encore une seule plate-bande vierge de leurs
empreintes. Comme c'est partir de ce village particulier que s'difie en
bonne part le portrait journalistique de la Chine paysanne propos
1' opinion occidentale, il peut tre intressant de s'y arrter un moment :
le revenu annuel moyen de chaque famille y est de 1 000 2 000 Y -
alors que, dans le reste du pays, le revenu mensuel moyen d'une famille
paysanne est approximativement de 30 Y, correspondant un salaire
mensuel moyen individuel de 15 20 Y (pour les familles ouvrires, le
revenu mensuel se situe aux alentours de 100 Y, correspondant un
salaire mensuel individuel de 40 50 Y). Dans les provinces pauvres, les
chiffres doivent tomber fort en dessous de cette moyenne : ainsi par
exemple, en 1972, dans Le Quotidien du peuple, j'ai lu dans un article
traitant des coopratives mdicales, que dans une de ces coopratives au
Shanxi, la cotisation annuelle de 2 Y par personne n 'avait pu tre enti-
rement perue, tant donn la situation pcuniaire difficile des membres
- ce qui donne une indication assez loquente du degr de dnuement
qui prvaut encore dans les rgions plus dshrites.
Dans ce charmant village, la lutte des classes ne semble pas avoir t
trop aigu : lors de la rforme agraire, sur 250 foyers, 3 seulement furent
1. Les termes de brigade de production et de commune populaire remontent
l'poque du Grand Bond en avant. Le Parti tant infaillible, mme les vocables et les
slogans qui furent lis ses pires bvues, une fois mis en circulation, ne sont plus jamais
retirs : on se contente simplement de les dsamorcer en les vidant de leur contenu originel
et en leur faisant recouvrir d'autres ralits. C'est ainsi que brigade est devenue
maintenant pratiquement synonyme de village, tandis que la commune n'est plus
qu'un concept administratif, une sorte de sous-prfecture coiffant plusieurs villages.
SUIVEZ LE GUIDE
321
classs dans la catgorie propritaires terriens et 5 dans celle des
paysans riches. Lors de la Rvolution culturelle, le village a
sacrifi au rite et a rebaptis sa petite quipe dirigeante sous le nom de
comit rvolutionnaire sans en modifier sensiblement la composition.
Comme dans les autres villages, il semble que la Rvolution culturelle
se soit rgle en famille, sans intervention de 1' extrieur; ses activits
sont restes d'un ordre assez acadmique : on a fait des meetings pour
dnoncer la politique agricole de Liu Shaoqi (cette mme politique
qui, sous un autre nom, est nouveau activement encourage aujour-
d'hui
1
!).
Comme je demande combien de jeunes-intellectuels-envoys-aux-
champs le village hberge, on me rpond qu'il n'y en a que trois- tous
originaires de Hangzhou mme. Sur le chemin du retour, mon guide
reprenant de lui-mme cette question, m'explique que jamais les autorits
ne commettraient l'erreur d'envoyer un gros contingent de jeunesse
citadine dans un village aussi exceptionnellement prospre que celui-ci:
la brigade ayant une population nombreuse et jouissant de revenus levs
accueillerait de trs mauvais gr une cohorte de nouveaux venus qui ne
pourrait qu'affecter dfavorablement le niveau de vie des habitants.
1. Depuis la chute de Chen Boda (aot-septembre 1970) et celle de Lin Biao (septembre
1971 ), les partisans de la politique agricole de Liu Shaoqi ont eu la voie libre pour faire
prvaloir leur doctrine. Celle-ci, qui a t expose dans de nombreux articles du Quotidien
du peuple, comporte essentiellement : 1) dnonciation de 1' erreur-apparemment-ultra-
gauchiste-mais-droitiste-en-ralit qui faisait accorder la priorit au politique au
dtriment des exigences concrtes de la production; 2) dnonciation de tous les principes
qui sous-tendaient l'idologie maoste du Grand Bond en avant; mise en garde contre
l'improvisation locale, contre les initiatives industrielles dcentralises, bricoles sponta-
nment par les villages, et non planifies, car ce genre d'entreprises entrane une dispersion
d'nergie, un gaspillage de matire premire, de main-d'uvre et d'quipement; priorit
donne la production agricole sur les activits industrielles ou para-industrielles des
villages (telles que les extractions minires, etc.); 3) rtablissement des rcompenses et
encouragements matriels, maintien et protection des lopins privs, autorisation et encou-
ragement l'levage priv de la volaille, des porcs, etc.; rmunration calcule sur la base
non du mrite politique, mais du travail fourni. Tout cela ne va pas sans quelques cabrioles
smantiques : les stimulants matriels de Liu Shaoqi sont toujours condamns pour la
forme, mais ils ne doivent pas tre confondus avec les primes raisonnables qui, elles
sont encourages. Au contraire, c'est la suppression de ces primes qui est considre
maintenant comme un sabotage de Lin Biao cherchant dsorganiser le mode socialiste de
production. Toute tentative pour substituer la seule motivation politique aux primes et
rcompenses matrielles, et pour tlescoper les tapes successives de l'volution qui va du
socialisme au communisme, est condamne comme une expression de 1' erreur-
apparemment-ultragauchiste-mais-droitiste-en-ralit , qui se trouve la racine de tous les
crimes de Lin Biao. Dcape de sa rhtorique et de son jargon, la nouvelle politique
reproduit trs fidlement la charte de l'conomie agricole telle qu'elle fut formule par les
rvisionnistes en 1961-62. (1974.)
PETIT INTERMDE HAGIOGRAPHIQUE
Certains dboires que les autorits maostes ont eus avec leurs person-
nages exemplaires (on se souvient en particulier de Shi Chuanxiang, le
vidangeur modle qui ultrieurement se rvla tre un disciple de Liu
Shaoqi, et qu'il fallut subsquemment dboulonner de son socle) leur ont
finalement enseign ce que l'glise savait dj depuis longtemps: pour
canoniser quelqu'un, on attend d'abord qu'il soit mort (et quelquefois
mme, pour plus de sret encore, on choisit quelqu'un qui n'a jamais
exist).
Le dernier en date de ces bienheureux que 1' on propose priodi-
quement la vnration des masses, s'appelle Chen Taishan et serait
mort dans la fleur de 1' ge en dcembre 1971. Le Quotidien du peuple. a
rcemment retrac sa vie et publi sa photo.
Aux martyrs militaires de 1 're Lin Biao - les Ou yang Hai et
compagnie - succdent maintenant les saints civils. En 1968, Chen
Taishan aprs avoir termin ses tudes moyennes dans une cole de
Changchun 1 'ge peu prcoce de 21 ans, se trouva envoy en usine,
comme apprenti dans un atelier de montage automobile. Accueillant son
affectation ouvrire avec enthousiasme, il devint rapidement un
travailleur modle.
Comme dans toute lgende dore - ou dans tout opra rvolution-
naire - au moment o 1' action menace de draper dans le sirop, une
intervention du Malin avec son cortge de tentations vient utilement
ranimer l'intrt. Dans l'atelier de Chen Taishan voluent de douteux
personnages qui se mettent corrompre les jeunes ouvriers, et tout parti-
culirement entreprennent de dvergonder un militant plein de
promesses. Ils ont des sujets de conversation qui sentent de fagot: ils
parlent de gastronomie et de modes vestimentaires ! Leur insidieuse
action corruptrice s'exprime de mille manires : qui aime fumer, ils
offrent aussitt une cigarette de luxe de la marque Pivoine (Mudan)
1
,
1. On nous prtendra encore qu'il n'y a pas de publicit commerciale dans la presse
chinoise!
324
OMBRES CHINOISES
et du chocolat qui est gourmand, ils font circuler des livres
quivoques
1
autour d'eux. Ce mange continue jusqu'au jour o Chen
expose leurs agissements dans une retentissante inscription murale
intitule Ce qui se cache derrire les cigarettes et les bonbons de luxe.
Le jeune militant qui tait en train de s'enfoncer dans le bourbier, est
sauv in extremis par cette initiative de Chen, et ramen dans le droit
chemin.
Chen accomplit encore mille autres actions vertueuses qu'il serait
fastidieux de rapporter ici dans le dtail. Un seul trait achve de le
peindre : il employait tout son argent de poche acheter les uvres
compltes de Mao, qu'il avait lues entirement du volume I au volume IV
(signe indubitable d'hrosme). Mais il faut dire qu'il avait de qui tenir;
ses antcdents familiaux taient impeccables : son pre avait t tireur
de pousse ; constamment rou de coups par des clients capitalistes, il
avait le corps tout coutur de cicatrices ; sa mre, ouvrire depuis 1' ge de
quatorze ans, tait devenue borgne la suite d'un accident de travail, etc.
Rong par une maladie mystrieuse et une fivre permanente
(phtisie?), Chen refuse les congs de maladie que lui prescrit le mdecin.
Au cours d'un incendie qui s'est dclar dans l'usine, il se dpense hro-
quement et est atrocement brl (luxe de dtails, que je passe ; le vice et
le sadisme sont dcidment, et de faon universelle, les deux mamelles
de l'hagiographie). Il lutte pendant quarante jours sur son lit de douleur,
soutenu par 1 'unique dsir de reprendre son poste sur le front de la
production. Mais finalement il meurt en exhalant de dernires paroles
difiantes. Tout le monde pleure. On trouve dans ses affaires son journal
qui contient des penses non moins admirables :
Une allumette, mme si elle s'teint ensuite, du moment qu'elle a russi en
allumer d'autres, peut donner naissance un brasier dix fois, cent fois, mille fois,
des millions de fois plus grand qu'elle. Je veux tre un homme-allumette qui
allume le grand brasier du socialisme.
Ainsi aprs l'homme-vis (Lei Feng) voici maintenant l'homme-
allumette. Admirons quand mme l'imagination littrale (un peu
macabre peut-tre) des hagiographes pkinois qui, ayant invent un
homme-allumette, choisissent de lui faire terminer sa carrire comme
torche vivante dans un incendie, pour l'dification du peuple fidle ...
Dans son remarquable essai sur la littrature enfantine chinoise,
J.-P. Diny faisait justement observer:
La Chine traite les enfants comme des hommes, et les hommes comme des
enfants
2

1. Malheureusement aucun titre n'est donn.
2. J. P. Diny, Le Monde est vous, Paris, 1971, p. 8.
PETIT INTERMDE PHILOSOPHIQUE
Dans le dsert que prsentaient les librairies en 1972, les rares
nouveauts se signalaient d'emble 1 'attention des clients et devenaient
promptement des best-sellers. Au nombre de ceux-ci il faut avant tout
citer un Vade-mecum de l'leveur de cochons (Zenmoyang yang zhu) et
une Histoire abrge de la philosophie europenne ( Ouzhou zhexue shi
jianlue). Le second de ces deux ouvrages fut mentionn l'poque dans
le plus srieux de tous les quotidiens de France, par un correspondant
qui, protg par sa bienheureuse ignorance de la langue chinoise, voyait
dans le fait matriel qu'un livre pt paratre sur un tel sujet, une preuve
indubitable de la renaissance de 1' activit intellectuelle en Chine
populaire. Il est cependant vrai que 1 'ouvrage en question peut nous
fournir une trs expressive illustration de la vie intellectuelle chinoise
aprs la Rvolution culturelle ; ce titre il mrite qu'on s'y arrte un
moment.
Le livre, qui a t crit en collaboration par trois auteurs, couvre la
philosophie occidentale d'Hraclite Sartre; Marx est exclu de ce
panorama sinon trs complet : sa philosophie reprsente en effet une
rvolution sans prcdent dans 1 'histoire de la pense et ne peut ds lors
faire l'objet que d'tudes spcifiques et spares. Dans le prsent
opuscule, il se trouverait d'ailleurs en trop mauvaise compagnie.
Dans un avant-propos, les auteurs justifient leur entreprise: Dans la
lecture des ouvrages marxistes-lninistes, et surtout dans l'tude des
classiques du marxisme, nous rencontrons tout le temps des concepts qui
se rfrent 1 'histoire de la philosophie europenne ; le mme
problme survient aussi lorsqu'il s'agit de dnoncer l'idalisme, l'a-
priorisme et la thorie bourgeoise de la nature humaine dvelopps par
les escrocs du type Liu Shaoqi. Aussi pour rpondre aux besoins bien
concrets de la lutte des classes et de la lutte entre les deux lignes au sein
de notre Parti [ ... ] il nous faut bien tudier de faon systmatique un peu
d'histoire de la philosophie, y compris l'histoire de la philosophie
europenne .
326
OMBRES CHINOISES
C'est donc essentiellement un ouvrage pratique, et un ouvrage de
combat que nous avons affaire; d'ailleurs la philosophie n'existe qu'en
fonction de la lutte des classes, proclament les auteurs ds la premire
ligne de la premire page. Avant la Rvolution culturelle il tait
courant de trouver ce genre de professions de foi en tte d'excellentes
tudes de sciences humaines; aprs avoir ainsi ouvert son parapluie
idologique, l'auteur pouvait ensuite tranquillement poursuivre son
propos, sans plus devoir s'inquiter d'autres interfrences du dogme.
Mais ce n'est plus le cas ici; l'introduction de la lutte des classes dans
1 'histoire de la philosophie europenne fait bientt ressembler celle-ci
un vaste jeu de massacre o personne ne trouve grce. Quelques
exemples:
... Nietzsche continua et dveloppa le volontarisme sotrique de Schopen-
hauer. Il est l'annonciateur du fascisme. Il se fit publiquement le dfenseur des
entreprises d'oppression cruelle et d'agression menes par la classe ractionnaire
bourgeoise. La philosophie de Nietzsche reflte cette priode o la classe
ractionnaire bourgeoise, s'tant dveloppe jusqu'au point de pouvoir se dbar-
rasser de ses apparences dmocratiques, adopta ouvertement une politique de
dictature violente ; elle s'est forme dans la dernire partie du xixe sicle au
moment o le capitalisme tait en train de se mtamorphoser en imprialisme
[ ... ]. En bref, la philosophie de Nietzsche est une philosophie de brigands la
disposition de la classe bourgeoise ractionnaire, pour s'opposer ouvertement et
sans vergogne au peuple et la dmocratie. En fait cette philosophie prche le
retour la barbarie ; elle exprime la nature bestiale de la classe ractionnaire
bourgeoise. Et d'ailleurs Nietzsche lui-mme tait compltement fou. Dans la
philosophie de Nietzsche, il y a parfait mariage entre la pense abjecte et
impudente de la classe bourgeoise ractionnaire, et la folie du philosophe lui-
mme .
. . . Bergson est un philosophe ractionnaire franais de la fin du XIXe sicle et
du dbut du xxe sicle [ ... ]. Il a clairement illustr la faon particulire dont,
l'poque imprialiste, la classe ractionnaire bourgeoise s'oppose la science
[ ... ]la philosophie de Bergson est l'expression d'un spasme aveugle de la classe
ractionnaire bourgeoise qui, 1' poque imprialiste, se dbat dans son agonie.
Dans les uvres de la dernire partie de sa carrire, Bergson s'est fait plus ouver-
tement encore le dfenseur du fascisme. Il estime que l'invasion d'un autre pays
est simplement une pulsion vitale, que c'est une expression ncessaire de la
vie des socits, et qu'il s'agit d'un phnomne naturel et normal. Ce qui
montre trs clairement que la philosophie de Bergson est une thorie imprialiste
et fasciste .
. . . L'existentialisme est une cole philosophique ractionnaire bourgeoise, trs
rpandue actuellement dans le monde capitaliste [ ... ]. Durant et aprs la
Deuxime Guerre mondiale, les crivains franais Marcel et Sartre ont diffus
1 'existentialisme au moyen de leurs uvres littraires, et ainsi 1' existentialisme a
t mis la mode en France pendant un certain temps[ ... ]. L'imprialisme est un
capitalisme agonisant et pourrissant. A 1' poque imprialiste, la classe
bourgeoise monopoliste se sentant condamne mort, d'une part se dbat dans
son agonie en se lanant dans des aventures expansionnistes et en cherchant
PETIT INTERMDE PHILOSOPHIQUE
327
anesthsier la volont de lutte rvolutionnaire du peuple, d'autre part elle se
trouve en proie 1 'angoisse, au pessimisme et au dsespoir et se sent impuis-
sante. L'existentialisme est une expression de la dcadence corrompue et du
pessimisme dsespr de la classe bourgeoise monopoliste 1' poque impria-
liste; c'est la philosophie morte de l'imprialisme capitaliste, c'est la philosophie
dont la classe bourgeoise monopoliste se sert pour paralyser la volont de lutte
rvolutionnaire du peuple[ ... ]. Les existentialistes, mme si certains sont athes
en apparence, en fait relient leur philosophie la religion [ ... ]. La plupart des
existentialistes dans les problmes politiques concrets, ont adopt ouvertement
des positions ractionnaires. Ils se font les dfenseurs de la politique de la classe
bourgeoise monopoliste des USA, l'aidant rpandre la pense ractionnaire de
l'idal universaliste ...
Je n'abuserai pas de ces citations dont la monotonie risquerait de
lasser. Oserai-je confesser que, tant pour le style que le contenu, cet
ouvrage philosophique me parat nettement infrieur 1' autre best-seller
mentionn plus haut, ce Vade-mecum de l'leveur de cochons qui, pour
tre moins ambitieux dans son propos, semble tre le fait, lui, d'un
homme comptent et remarquablement libre de prjugs. Ne jetons
toutefois pas trop vite la pierre aux malheureux philosophes de service ;
en Chine populaire, tout le monde n'a pas la chance d'tre porcher.
BUREAUCRATES
Comme le jour se divise en dix priodes, ainsi les
hommes sont rpartis en dix classes, de faon que ceux
des classes infrieures soient aux ordres de ceux des
classes suprieures, cependant que ces derniers servent
les dieux. C'est ainsi que le roi commande aux ducs, les
ducs aux grands officiers, les grands officiers aux gentil-
hommes, les gentilshommes aux licteurs, les licteurs aux
intendants, les intendants aux majordomes, les major-
domes aux domestiques, les domestiques aux laquais, les
laquais aux valets ; il y a aussi des palefreniers pour
s'occuper des chevaux, et des bouviers pour les bufs, en
sorte qu'il est pourvu toutes les fonctions ...
Zuo Zhuan,
(7e anne du Duc Zhao).
A l'poque dont parle le Zuo zhuan (vie sicle av. J.-C.) la hirarchie
des fonctions dans la socit ne comportait encore que dix degrs. Entre-
temps on a fait du progrs: la bureaucratie maoste compte aujourd'hui
trente classes hirarchiques, pourvues chacune de ses privilges et prro-
gatives spcifiques
1
Le scrupuleux souci, 1' obsession du protocole dont
tmoigne la bureaucratie maoste sont une source constante d' ton-
nement pour les diplomates occidentaux Pkin - de mme que
1' absence de formalisme qui rgne dans les ambassades de certaines
jeunes nations (o il est courant d'entendre un troisime secrtaire
appeler l'ambassadeur par son prnom) n'a pas fini de plonger les
mandarins chinois dans la stupfaction. Dans tous leurs contacts avec les
trangers, les fonctionnaires maostes insistent toujours pour qu'on les
informe trs prcisment des exacts titres, fonction et position hirar-
chique de chaque interlocuteur, de manire pouvoir doser chacun la
1. Trait remarquable: la Rvolution culturelle n'a en RIEN modifi cette division en
trente classes, qui continue oprer comme par le pass. Le fait m'a t confirm
plusieurs reprises par des officiels divers que j'ai interrogs en 1972 et 1973 Pkin et en
province. Ce systme des trente catgories, adopt depuis 1956, a t dcrit dans le Yi jiu
wu liu nian zhongyang caizheng fagui huibian, Pkin, 1957, p. 226-247. A ce sujet, voir
galement F. Teiwes, Before and After the Cultural Revolution, rapport au Symposium on
Contemporary China, Australian National University, Canberra, novembre 1973.
330
OMBRES CHINOISES
juste longueur de tapis drouler devant ses pas : toute incertitude dans
ce domaine plonge les bureaucrates chinois dans des abmes de malaise
et d'angoisse. En fait ils cherchent simplement tendre aux trangers
les catgories rigides et prcises qui chez eux commandent toute la vie
officielle, et en assurent la splendide ordonnance. Rien, nul dtail futile
n'est jamais laiss au hasard: la place qu'une photo de runion officielle
occupe dans le journal, sa dimension, la prsence ou l'absence de person-
nages importants, 1 'ordre dans lequel les noms des leaders sont
mentionns, tout est significatif, tout est rgl avec plus de rigueur et de
minutie que dans un rituel byzantin. Ne point mlanger les torchons avec
les serviettes est une autre hantise ; pour assurer le strict cloisonnement
des castes, classes et hirarchies, on ne recule devant aucun sacrifice ;
ainsi par exemple, dans le ghetto diplomatique, alors qu'il aurait t si
simple d'arranger une seule grande cantine pour tout le monde, non
seulement les trangers sont (videmment!) spars des Chinois, mais
pour les Chinois eux-mmes, il y a deux cantines distinctes, l'une
destine 1' aristocratie intellectuelle des employs et interprtes, 1' autre
aux couches infrieures des chauffeurs, balayeurs et autre personnel
domestique ... A l'origine, le principe des coles du 7-Mai aurait d
permettre aux bureaucrates de reprendre priodiquement contact avec les
ouvriers et paysans; dans la pratique, il n'en est rien: un cadre qui je
demandais s'il vivait avec les paysans durant les priodes o on
1' envoyait aux champs, fut trs choqu de ma question. Il faut savoir en
effet que les coles du 7-Mai, depuis qu'elles ont t institutionnalises,
sont devenues maintenant des lots bureaucratiques soigneusement isols
de leur environnement campagnard ; les pensionnaires de ces tablisse-
ments plantent des choux, certes, et lvent des cochons : mais ces activits
se font strictement entre bureaucrates, dans 1' enceinte de 1' cole. N'ont-
ils donc aucune occasion de connatre la vie des campagnards ? Mais si,
bien sr: une ou deux fois par semaine l'un ou l'autre paysan vient leur
faire une causerie 1' cole, et leur dcrit comment le prsident Mao et le
Parti ont transfigur son existence ...
Dans la Chine antique, les mandarins taient dsigns par une
priphrase expressive : ceux-qui-mangent-de-la-viande. Aujourd'hui
divers privilges gastronomiques continuent distinguer du commun des
mortels, les cadres d'un certain niveau: pour ceux-ci, surtout en province,
tous les prtextes sont bons (passage d'une dlgation trangre, visite
d'un ambassadeur accompagn de sa suite, que sais-je encore?) pour
organiser de petits festins privs qui peuvent tre quelquefois d'une
munificence extravagante (pour qui a l'une ou l'autre fois tt de ces
rgals intimes, la cuisine des grands banquets collectifs que Zhou Enlai
donne si souvent dans le Grand Hall du peuple aux Nixon et autres Farah
Dibah, par comparaison, ne relve plus que d'un niveau de cantine de
caserne). Nanmoins si, sur le modle de la priphrase antique, il fallait
BUREAUCRATES
331
fabriquer une nouvelle expression pour qualifier les mandarins modernes,
ceux-qui-roulent-en-voiture serait sans doute encore la plus appro-
prie.
En Chine, il n'y a de voitures que mandarinales; tous les mandarins se
dplacent en voiture et seuls les mandarins se dplacent en voiture (les
vieillards, les grands malades qu'on mne l'hpital, lorsqu'ils ont le
malheur d'appartenir au commun des mortels, doivent se contenter
gnralement d'une brouette ou d'une charrette bras, pousse ou tire
par des parents ou des voisins charitables).
Comme il n'est de voitures qu'officielles, le seul fait de trner sur la
banquette arrire d'une automobile quivaut au meilleur des laissez-
passer. Si vous avez affaire dans un quelconque immeuble
gouvernemental, prsentez-vous pied, et vous tes sr de vous faire
intercepter par un factionnaire, un concierge ou un huissier avec qui il
vous faudra longuement parlementer avant d'tre admis franchir le
premier portail. Si vous arrivez en voiture par contre, ces mmes cerbres
du plus loin qu'ils aperoivent votre quipage, s'empressent de vous
ouvrir tout grand les grilles d'entre, que vous pourrez franchir d'un trait,
sans mme avoir d ralentir 1' allure. Dans les circonstances de la vie
professionnelle des bureaucrates, ne pas faire usage de voiture passe
quelquefois pour aussi indcent que de se prsenter en caleon. A Pkin
ainsi, un jeune diplomate europen, novice dans son mtier, brave garon
mais un peu naf, croyait sant, dans cette capitale rvolutionnaire-prol-
tarienne, de remplacer autant que possible 1 'usage de sa voiture par celui
d'une bicyclette. Un jour qu'il avait un important rendez-vous au
ministre des Affaires trangres, l'interprte-factotum de son ambassade
le surprit au moment o il enfourchait son vlo. Monsieur l'Attach
Culturel! Que faites-vous? Vous n'allez quand mme pas vous rendre
bicyclette au ministre des Affaires trangres ? Penaud, notre innocent
ami reconnut qu'il avait eu cette intention. L'interprte-factotum, de sa
propre autorit, fit avancer la limousine de l'ambassade, et sous son il
svre, 1' attach culturel progressiste dut bien y embarquer docilement. ..
Grce cette intervention d'un employ chinois, l'ordre bureaucratique
pkinois chappa ainsi de justesse un choquant outrage.
Si le seul fait de disposer d'une auto suffit indiquer une fonction
officielle, il faut remarquer cependant que le modle, la couleur et les
dimensions du vhicule varient en fonction de la position hirarchique de
1 'usager : au bas de 1 'chelle on trouve des voitures russes, tchques,
chinoises, de moyenne taille, beiges ou grises ; tout au sommet ce sont les
longues limousines noires, de marque Hongqi, toutes tendues de rideaux
de tulle qui drobent le passager la vue du vulgaire. Pkin est ainsi
sillonn de ces espces de spacieux corbillards dont les vitres aveugles
irradient une aura de mystre auguste - rappelant tout la fois le
carrosse du saint sacrement et les limousines dans lesquelles les
332
OMBRES CHINOISES
cheiks arabes vhiculent leurs harems. Une des distractions favorites du
petit peuple de Pkin - qui n'en a plus tellement par les temps qui
courent - est de se masser prs de l'entre de 1 'htel de Pkin ou du
Grand Hall du peuple les soirs de banquets officiels, pour regarder passer
des processions de voitures noires aux rideaux hermtiquement clos. On
ne sent d'ailleurs nulle envie ni rancur chez ces mes humbles- riches
de trois millnaires d'exprience des rgimes despotiques-, simplement
la curiosit de badauds qui cherchent entrevoir, ne ft-ce qu'un instant,
quelque chose de ce monde magique et lointain o voluent les tres
mystrieux qui les gouvernent.
La Rvolution culturelle est hypocritement venue masquer
certaines des formes les plus extrieures de ces stratifications de castes,
mais sans toutefois en altrer la substance. C'est ainsi que, dans les
chemins de fer, nominalement on a supprim les mentions de premire,
seconde et troisime classes, et on y a substitu les appellations de places
assises-dures (ying zuo ), couches-dures (ying wo) et couches-
molles (ruan wo ), qui concident trs exactement avec les trois classes
d'antan et, comme elles, prsentent une chelle de prix variant du simple
au triple. Les insignes extrieurs des grades ont presque disparu dans
l'arme: ils ont t remplacs uniformment par une vareuse quatre
poches pour les officiers, et deux poches pour les simples soldats.
Ainsi donc un colonel qui voyage en premire classe des chemins de fer,
n'est plus maintenant qu'un militaire quatre poches voyageant en
couches-molles - avec un militaire deux poches pour lui porter
respectueusement sa valise. En ville, on distinguera encore parmi les
militaires quatre poches, en ordre croissant d'importance, ceux qui ont
droit une jeep, ceux qui circulent en limousine-noire--petits-rideaux,
et ceux qui circulent en limousine-noire--petits-rideaux-prcde d'une
jeep.
En plus des signes visibles de leur dignit hirarchique (auxquels ils
sont farouchement attachs, car l'absence de ces signes serait aussitt
interprte comme un indice certain de disgrce), les mandarins jouissent
d'avantages matriels rigidement doss en fonction de l'chelon qu'ils
occupent. Les diffrences de salaire sont considrables dans tous les
secteurs d'activit (par exemple, les traitements universitaires varient de
50 Y par mois pour un jeune enseignant qui dbute, 340 Y pour un
professeur ; dans le domaine industriel 1 'ventail des salaires au sein
d'une mme usine peut varier de 35 Y 210 Y), mais nulle part les carts
ne sont plus prononcs que pour les cadres gouvernementaux, qui vont
de 20 Y tout au bas de 1' chelle, 728 Y au sommet. Mais bien entendu,
pour qui s'lve dans la hirarchie, les augmentations de salaire ne sont
qu'un attrait secondaire en regard de tous les autres avantages qui
drivent d'une influence et d'un pouvoir accrus: possibilit d'aller en
mission l'tranger, d'envoyer ses enfants l'universit, de caser ses
BUREAUCRATES
333
proches dans des positions confortables, de se procurer certains biens de
consommation en temps de pnurie, etc., bref tout ce que le langage
familier rsume en une seule expression passer par la porte de derrire
(zou houmen). Priodiquement ces diverses pratiques font l'objet de
rpressions svres - la Rvolution culturelle constitua une de ces
priodes- mais trs vite la nature bureaucratique reprend ses droits, et
la situation redevient normale. Il faut reconnatre d'ailleurs que
1' exemple vient de haut : le npotisme du prsident Mao s'tale aux yeux
de tous. Que serait Jiang Qing aujourd'hui, abandonne ses seuls
talents de starlette et de demi-mondaine, si elle n'tait devenue l'pouse
du Grandiose Leader? Le cas de Wang Hairong, nice de Mao, n'est pas
moins remarquable : peine diplme (en 1965) de 1 'Institut des langues
trangres de Pkin, cette jeune femme dpourvue de toute exprience
professionnelle entra au ministre des Affaires trangres (tant l'Institut
des langues trangres que le ministre des Affaires trangres restent
aujourd'hui curieusement pars d'une sorte de prestige aristocratique) o
presque aussitt elle devint chef du dpartement du Protocole, puis
1' ge d' peine trente ans, se vit catapulter au poste de ministre-assistant !
Et que dire de Mao Yuanxin, neveu du Prsident (fils de Mao Zemin
1
)
qui, en 1968, alors qu'il n'avait pas encore trente ans, devint vice-
dirigeant du comit rvolutionnaire de la province du Liaoning, et peu
aprs se trouva promu secrtaire du comit du Parti pour cette mme
province? On pourrait continuer la srie en mentionnant Xiao Li (Lina),
la fille de Jiang Qing, qui toute jeune elle aussi, occupe un poste
important dans la rdaction du Journal de l'Arme de libration, et tant
d'autres encore qui n'ont d leur brillante carrire qu'aux influences
familiales, mais quoi bon? Tout le monde est tmoin de ces augustes
protections et personne ne s'en formalise : Mao n'a fait que reprendre
son compte une tradition si ancienne, qu'elle est devenue comme une loi
naturelle des murs gouvernementales.
Les foudroyantes promotions dont jouissent les jeunes parents des
gens en place, ne devraient pas faire croire que le rgime, de faon
gnrale, soit dispos faire confiance la jeunesse; tout au contraire, en
principe l'avancement ne se fait qu' l'anciennet; tant donn le
nombre des chelons gravir et la lenteur avec laquelle on passe de l'un
l'autre, le rgime se trouve vou la grontocratie: des vingt hommes
qui gouvernent la Chine, la moiti sont des vieillards : deux approchent
des quatre-vingt-dix ans, deux ont dpass les quatre-vingts, six ont
1. Mao Yuanxin, n au Xinjiang au dbut des annes 40, fut recueilli et lev Yan'an
par Mao Zedong et Jiang Qing aprs la mort de son pre (excut en 1943). Comme le fils
an de Mao Zedong, Anying, est mort durant la guerre de Core, et son second fils, Anjing,
atteint de maladie mentale, demeure confin dans une maison de sant Dalian, Mao Yuan-
xin reste aujourd'hui l'hritier mle le plus proche du Prsident. (Post-scriptum de 1978:
Comme Jiang Qing, la mort de Mao devait le priver de son unique capital politique, et il est
maintenant en disgrce.)
334
OMBRES CHINOISES
largement dpass les soixante-dix ou en approchent, et dans cette petite
collection de patriarches, trois ou quatre au moins ont atteint un tat de
snilit ou d'invalidit chronique. Comme le systme ne prvoit pas de
limite d'ge ni de mise la retraite pour son personnel suprieur, il n'y a
au sommet pas d'alternative honorable et dcente entre la jouissance du
pouvoir total, et la totale disgrce, et ceci explique l'pre nergie avec
laquelle tant de personnages podagres, infirmes et dcrpits continuent
s'agripper leur sige du Politbureau. Un autre facteur de sclrose
provient du fait que les six ou sept niveaux les plus levs de la
hirarchie demeurent le monopole quasi exclusif de la gnration qui
s'est engage dans le mouvement rvolutionnaire depuis au moins une
quarantaine d'annes. Ce qu'on appelle dans le jargon du mtier un
cadre de trente-sept (san qi ganbu) - c'est--dire un cadre qui n'a
ralli le Parti que depuis la guerre ( 193 7) - a peu de chances de monter
au-del du septime ou du sixime niveau : ceci videmment ne facilite
pas l'injection de sang neuf dans l'appareil; l'ascension de personnages
plus jeunes, comme Yao Wenyuan et Wang Hongwen, reste un
phnomne exceptionnel et ne doit pas nous cacher une ralit autrement
significative: en 1973, le xe Congrs du Parti a consacr l'limination
presque totale des jeunes leaders qu'avait promus la Rvolution cultu-
relle, parachevant ainsi une volution irrversiblement dveloppe ds
1968-1969
1

Les cadres servent de courroie de transmission entre la base et le
sommet. Ils jouissent de privilges, certes, mais avant de leur en faire le
reproche, il faut considrer combien ingrat et dangereux est leur mtier.
Ils sont perptuellement pris en tenaille entre les dirigeants et les dirigs.
Les directives venues d'en haut sont en gnral d'une ambigut
dlibre: en cas d'chec, les leaders s'assurent ainsi la possibilit d'une
retraite, laissant par ailleurs dcouvert les infortuns excutants de leur
politique, qui peuvent, eux, tre alors dsavous et sacrifis la rancur
des masses. Il serait assez injuste de faire grief aux bureaucrates maostes
de leur lenteur et de leur inertie: le plus souvent, c'est le non-agir qui
reste pour eux la seule recette de survie. Comment pourraient-ils marcher
de 1' avant? Ils doivent rgler leur boussole sur la Pense de Mao Zedong
- ple singulirement mouvant, insaisissable et inconstant. Jugez-en : il
s'agit de ne pas verser dans 1' erreur de gauche, ni dans 1' erreur de droite
(quelquefois, comme dans le cas de Lin Biao, 1' erreur de gauche est une
erreur de droite) ; mais entre ces deux ornires, le cadre cherchera
vainement refuge dans la voie moyenne, car celle-ci constitue une
notion fodale-confucenne. La droite, la gauche et le centre tant
galement chargs de dangers, il pourrait tre tent de simplement fermer
1. J'ai dcrit cette volution dans mon livre prcdent, Les Habits neufs du prsident
Mao. (Post-scriptum de 1978: Yao et Wang sont maintenant en disgrce: la boucle est
boucle.)
BUREAUCRATES
335
les yeux et d'obir sans discussion aux injonctions successives et contra-
dictoires du Grandiose Leader. Erreur encore ! L' obissance aveugle
est une notion empoisonne, invente par Liu Shaoqi pour poursuivre ses
inavouables entreprises de restauration capitaliste. Mais dans cette
situation, voici que le cadre hsitant, abattu et timor voit son courage
soudain ranim par d'audacieux mots d'ordre neufs: il faut oser nager
contre-courant, ne pas avoir peur de se trouver mis en minorit,
ne pas craindre la disgrce, ni mme 1 'exclusion du Parti. Toutefois
avant de sauter 1' eau pour bravement remonter le courant, il ne peut
s'empcher de mditer un instant sur le fait que le courant de 1 'Histoire
est irrsistible et que le Parti communiste qui en est l'incarnation, est
lui-mme grandiose et infaillible. Sa rsolution flchit donc, mais on
lui rappelle alors qu' il est lgitime de se rebeller; il va donc passer
1 'action, quand survient une nouvelle douche froide : Il faut en toute
circonstance observer la discipline du Parti. Qui croire? La vrit est
le plus souvent le fait de la minorit ; indication utile, mais dont la
porte pratique est singulirement limite par un autre axiome de base :
La minorit doit toujours se soumettre aux dcisions de la majorit.
Est-ce dire que les dcisions doivent tre le produit d'un vote? Pas du
tout ! Le respect du vote majoritaire est une superstition bourgeoise.
Dans cette conjoncture, un cadre qui n'a pas la tte philosophique,
prouvant un certain vertige, peut se sentir tent d'abandonner ces
pineux problmes thoriques, pour se consacrer plutt des besognes
concrtes. Mais celles-ci se montrent presque aussi riches en piges :
ainsi, s'il s'occupe d'affaires culturelles et littraires, comment concilier
la ncessit de produire plus d'ouvrages vivants et intressants avec
une rpudiation active de cette notion vulgaire et bourgeoise d'ouvrage
intressant dissmine par les escrocs du type Liu Shaoqi? Militaire, il
devra se garder de donner la priorit aux comptences profession-
nelles, ce qui serait une erreur de droite, hrite de Liu Shaoqi et Peng
De huai, mais en mme temps il lui faudra se dfendre contre le prjug
mtaphysique selon lequel la politique doit avoir la prcdence sur les
comptences professionnelles, thorie empoisonne due Lin Biao, et
o se dvoile bien la vraie nature d'une dviation-apparemment-de-
gauche-qui-est-en-fait-un-sabotage-de-droite. Les affaires conomiques,
les activits agricoles et industrielles s'avrent encore plus fcondes en
chausse-trapes: c'est qu'il s'agit ici de dpartager clairement des phno-
mnes qui sont en fait parfaitement identiques, sinon dans les distinguos
logomachiques des idologues : comment diffrencier les stimulants
matriels, arme empoisonne dont Liu Shaoqi se servait pour restaurer
le capitalisme, des justes rtributions proportionnes au labeur, qui
sont un encouragement lgitime et ncessaire la crativit des masses?
Le problme n'offre pas un intrt simplement acadmique: tolrer les
premiers quivaudrait restaurer la politique liuste, tandis qu'interdire
336
OMBRES CHINOISES
les secondes pourrait passer pour un sabotage lin-biaoste. Pour clairer
la lanterne des malheureux cadres dboussols, Le Quotidien du peuple
offre de nombreuses vignettes de casuistique. Voyez celle-ci par
exemple: dans une certaine brigade de production, l'individu prpos
1' levage du btail a obtenu des rsultats particulirement fructueux :
grce lui, le cheptel de la brigade s'est multipli ; aussi la branche
locale du Parti dcide non seulement de mettre son nom l'honneur,
mais encore de lui remettre une somme d'argent en rcompense. Des
membres de la brigade discutent cette dcision : cette rcompense en
espces ne relve-t-elle pas des stimulants matriels et de la
primaut l'argent prns par Liu Shaoqi? Si les mots veulent encore
dire ce qu'ils disent, on serait tent de rpondre par l'affirmative, mais
(en 1972 du moins) la rponse officielle du Quotidien du peuple tait
NON; la dcision de la branche locale du Parti tait absolument
correcte ; loin de constituer un stimulant matriel de type liuste, la
remise de cette somme d'argent reprsentait une application du principe
socialiste de la rpartition chacun selon son labeur ; ses effets sont
bnfiques, car elle encourage 1' ardeur positive des travailleurs. Une
autre de ces devinettes: les membres d'une brigade de production
avaient pris du foin coup sur le terrain de la collectivit pour nourrir leur
btail priv; le secrtaire de la branche locale du Parti leur en fait le
reproche. Qui a raison dans cette affaire ? Rponse paradoxale du
Quotidien du peuple : le secrtaire du Parti a eu tort. Dans son excs de
zle, il dcourageait le dveloppement d'une activit secondaire des
paysans (levage priv) un moment o, pour des raisons conomiques,
l'Etat cherchait prcisment stimuler ce genre d'initiative. Lin Biao
ayant maintenant rejoint Liu Shaoqi au banc d'infamie, il suffit
d'associer ces deux figures antinomiques pour obtenir un pouvantail
merveilleusement disparate et complet, monstre bifrons qui d'un ct
corrompait les paysans et les ouvriers en leur octroyant des avantages
matriels, et d'un autre ct touffait toute initiative chez ces mmes
paysans et ouvriers en leur imposant un dmoralisant galitarisme, qui
dans 1' arme crait des troupes de soudards professionnels sourds la
politique, et simultanment favorisait la formation de mtaphysiciens en
uniforme, la constitution de rgiments d'idologues incapables de tirer
juste, qui prnait la frivolit dans les lettres et les arts et simultanment
tait responsable de la monotonie et de 1' aridit de la production littraire
et artistique, etc. Pour faire face un ennemi aussi polyvalent, il faut pas
mal d'agilit, et surtout une vigilance de tous les instants. Si pour tout
problme, Le Quotidien du peuple fournit toujours la solution correcte, il
peut cependant quelque temps de distance, apporter la mme question
une rponse oppose. La vrit maoste est de nature essentiellement
fluente et transitoire ; pour survivre, il s'agit donc de ne manquer aucun
train, de ne rater aucun virage : aussi la propagande maoste - presse,
BUREAUCRATES
337
radio, opra- a beau tre 1 'une des plus monotones, arides et indigentes
qui soient au monde
1
, elle est suivie avec un intrt haletant par des
millions d'hommes dont la carrire et 1 'existence mme sont suspendues
ces vicissitudes de l'idologie qu'il faut jour aprs jour dchiffrer entre
les lignes, et dont il faut quelquefois dcouvrir le message dans les
endroits les plus incongrus. Un homme d'affaires menac de banque-
route ne dvore pas les colonnes de chiffres et la chronique financire
avec plus de fivre et de passion, qu'un cadre chinois scrutant les listes
des prsences aux banquets, enterrements et autres matches de ping -pong
survenus la veille ; ici en effet, les mtamorphoses de la politique se
compliquent encore du phnomne des clientles - de tous les
hritages fodaux qui grvent les murs politiques maostes, 1 'un des
plus consternants: tout personnage influent devient le noyau d'une
clique, dispose d'un rseau d'hommes liges, possde une clientle prive
de commensaux et d'auxiliaires; en consquence, les disgrces et les
purations ne sauraient jamais se limiter des cas individuels; l'limi-
nation d'une figure subalterne sert le plus souvent de prlude ou de
prtexte initial une offensive dirige contre ses puissants protecteurs
(qu'on se rappelle par exemple la faon dont la chute de Wu Han et Deng
Tuo entrana celle de Peng Zhen, et finalement celle de Liu Shaoqi),
cependant que la culbute d'une tte de file entrane invitablement celle
de tous ses subordonns immdiats (on pourrait remplir une page entire
rien qu'en numrant les noms des personnalits militaires qui se sont
englouties dans le sillage de Lin Biao).
Il serait erron de croire que le phnomne bureaucratique des hirar-
chies et des privilges soit une sorte de maladie de vieillesse du rgime,
rsultant de la sclrose qui accompagne invitablement vingt annes de
pouvoir absolu. Pour vraiment comprendre le maosme, on ne saurait en
limiter l'examen la seule priode d'aprs la Libration: il faut reprendre
les choses de plus loin. Si l'on tudie par exemple la priode de Yan'an,
souvent dcrite par de lyriques illettrs
2
comme 1' ge hroque et fraternel
de la rvolution combattante, on y voit en fait tous les vices du systme,
dj mrs et tals. A l'poque, cette dcouverte frappa d'ailleurs de
dsespoir un certain nombre de militants qui, ayant rejoint Yan'an dans
l'espoir d'aider l'accouchement d'un monde nouveau, ne s'taient pas
attendus y retrouver prcisment les vices bureaucratiques et despotiques
du vieux monde pourri auquel ils avaient tourn le dos. L'loignement et
l'isolement de Yan'an contriburent touffer leurs cris; il y eut pourtant
des circonstances o 1' cho de ces voix parvint jusqu'au monde extrieur :
l'affaire Wang Shiwei en est le plus illustre exemple.
1. Quoique, dans ce domaine, il se pourrait bien que la palme revienne encore la propa-
gande nord-corenne.
2. Illettr est employ ici au sens technique de sinologue incapable de lire le chinois.
338
OMBRES CHINOISES
Wang Shiwei tait un rvolutionnaire de longue date ; son exprience
directe de l'Union sovitique, sa connaissance des classiques marxistes-
lninistes dont il s'tait fait le traducteur, avaient contribu le dsigner
comme une autorit dans le domaine idologique; aussi, arriv Yan'an,
il s'tait vu confier un poste d'enseignement dans 1' cole des cadres du
Parti. Au dbut de 1942, suivant un schma qui prfigurait dj dans ses
grandes lignes les futures Cent Fleurs de 1956 (il n'y a dcidment
rien de neuf sous le soleil maoste ... ), les masses furent invites
critiquer les cadres, et au cours de meetings, les mthodes arbitraires et
bureaucratiques du Parti furent publiquement dnonces. Les intellec-
tuels de Yan'an croyant navement que le Parti tait rellement dsireux
de se soumettre un libre dbat, se mirent publier divers articles et
essais dans le quotidien de Yan'an, le Jiefang ribao, dans l'espoir que
leurs critiques puissent servir purifier de ses vices un systme auquel ils
avaient ddi le meilleur d'eux-mmes. C'est ainsi que la clbre roman-
cire Ding Ling attaqua les prjugs fodaux que les cadres du Parti
continuaient entretenir l'gard des femmes; les crivains Luo Feng et
Xiao Jun, le pote Ai Qing rappelrent aux intellectuels le devoir qu'ils
avaient de demeurer comme la conscience critique de la socit, et expri-
mrent de manire diverse leur dsenchantement l'gard du rgime
bureaucratique de Y an' an. Dans ce concert, une voix dominait toutes les
autres, celle de Wang Shiwei qui, par sa formation thorique tait mieux
mme d'identifier la nature du mal, et dont l'exprience de rvolution-
naire et de thoricien marxiste commandait un respect gnral. Dans une
succession de courts articles qui parurent en mars 1942 dans le Jiefang
ribao sous le titre collectif de Lis sauvages (Y e haihe hua) il stigmatisa
cette nouvelle classe dirigeante qui s'tait reconstitue sur un modle
dsesprment semblable celui de 1' ancienne socit - arrogante,
dure, impitoyable, intolrante de toute critique, avide de privilges -,
ainsi que le gouffre qui s'tait creus entre dirigeants et dirigs. Il
terminait son dernier article en ces termes :
J'ai entendu dire qu'un certain camarade avait crit un article sur le sujet
galitarisme et systme de classes hirarchiques dans le journal de son
organisme, et qu'en consquence ses suprieurs 1' avaient critiqu et attaqu
de telle faon qu'il en tait devenu moiti fou. J'espre qu'il ne s'agit l que
d'une rumeur sans fondement[ ... ] mais la chose n'a rien d'impossible. En ce qui
me concerne, bien que je ne puisse me flatter d'avoir les nerfs aussi solides que
certains autres, je crois bien que ma sant est suffisamment robuste pour
m'empcher de sombrer dans la folie, et c'est pourquoi j'ose prendre ici la
succession de ce camarade pour traiter sa suite de 1' galitarisme et du systme
des classes hirarchiques.
Communisme n'est pas synonyme d'galitarisme (et d'ailleurs en ce moment
ce n'est pas une rvolution communiste que nous poursuivons): nul besoin pour
moi de faire une dissertation l-dessus. Et de toute manire, je puis l'affirmer de
faon absolue, il n'y a pas ici un seul cuisinier qui nourrisse l'ambition de vivre
BUREAUCRATES
339
sur le mme pied que ses suprieurs. Mais la question des classes hirarchiques
n'est pas aussi simple que cela. Certains nient l'existence de telles hirarchies
Yan'an: mais leurs dngations sont contredites par la ralit, car ces classes
existent en fait. D'autres disent: d'accord, nous avons un systme hirarchique,
mais ce systme est justifi. Cette seconde attitude appelle un examen srieux.
Ceux qui estiment que les classes hirarchiques sont justifies, avancent en
gnral trois types d'arguments : 1. en vertu du principe de chacun selon ses
capacits chacun selon son mrite, il est normal que ceux qui sont chargs des
responsabilits les plus lourdes, jouissent d'un rgime plus favoris; 2. dans le
cadre du systme des trois tiers, le gouvernement va bientt instaurer un
systme de salaires: ceux-ci invitablement devront tre ingaux; 3. l'Union
sovitique possde elle aussi un systme de classes hirarchiques. Il y aurait pas
mal de choses rpondre ces divers arguments. En ce qui concerne le premier:
pour le moment, nous sommes en plein engags dans le processus difficile et
rude d'une rvolution; tout le monde est physiquement harass et accabl de
souffrances; beaucoup d'entre nous ont dfinitivement compromis leur sant;
dans ces conditions il semble prmatur de parler pour qui que ce soit
d' avantages et de jouissances. Tout au contraire, ceux qui ont les respon-
sabilits les plus importantes devraient s'attacher tout particulirement partager
le lot de leurs subordonns (voil une vertu nationale qu'il serait bon de
dvelopper nouveau!) de manire susciter leur affection sincre, et crer
ainsi une solidarit inbranlable [ ... ]. En ce qui concerne le deuxime argument :
un systme de salaires ne devrait pas comporter de trop grandes diffrenciations.
On peut ventuellement accorder un certain traitement de faveur des gens qui
ne sont pas membres du Parti, mais les membres du Parti eux-mmes doivent
maintenir leur belle tradition de lutte austre, prcisment pour inciter un plus
grand nombre de gens venir collaborer notre entreprise. En ce qui concerne le
troisime point : qu'on me pardonne ma rudesse, mais je voudrais simplement
prier ces Matres penser toujours si prompts invoquer l'argument
d'autorit, de se taire
1
Pour ma part, sans tre un partisan de 1' galitarisme, je ne
vois pas la ncessit ni la raison qu'il y a d'adopter trois catgories pour le
vtement, et cinq niveaux de qualit pour la nourriture ; sur ces questions
(personnellement je jouis d'un traitement de cadre pour le vtement, et je ne suis
pas astreint manger la nourriture des cantines: dans mon cas, on ne peut donc
pas dire que les raisins sont trop verts) le principe directeur devrait tre
d'adopter partout les solutions que dictent le bon sens et la ncessit. Mais voyez
plutt: d'une part, des camarades malades n'ont mme pas la chance de recevoir
une gorge de bouillon, de jeunes tudiants n'ont pour pitance quotidienne que
deux boles de bouillie claire (et quand on leur demande s'ils ont eu assez, ceux
d'entre eux qui sont membres du Parti doivent encore prtendre qu'ils sont
rassasis, pour donner le bon exemple aux autres!); et d'autre part, des person-
nages importants>>, tout resplendissants de sant, continuent profiter de
jouissances totalement injustifiables; pareille situation amne les subordonns
considrer que leurs suprieurs relvent d'une autre humanit; non seulement il
leur est difficile d'prouver de l'affection pour eux, mais encore quand ils rfl-
chissent cette question, il leur vient un sentiment de malaise ... Dans les lignes
1. Wang Shi wei ayant lui-mme sjourn en Union sovitique, ne savait que trop bien ce
que valait l'exemple russe.
340
OMBRES CHINOISES
qui prcdent, j'ai beaucoup invoqu les notions d' affection et de chaleur
humaine : peut-tre est-ce un effet de ma sentimentalit petite-bourgeoise?
On verra bien le sort que me fera la critique
1

On le vit bien en effet. La suite de 1 'histoire est trop bien connue
2
:
quelques semaines plus tard, en rponse cette manifestation d'indpen-
dance critique, Mao Zedong assna sur tous les cerveaux pensants le
monumental coup de massue de sa clbre Causerie sur les arts et les
lettres qui devait dfinitivement anesthsier la vie intellectuelle et cultu-
relle des zones libres , en attendant d'tendre son influence fatale au
reste du pays. Quant aux intellectuels dissidents, ils firent l'objet d'une
purge svre ; entre tous, Wang Shiwei fut choisi comme bouc
missaire: d'une part, son prestige de rvolutionnaire et de thoricien
marxiste rendait son cas plus grave, et d'autre part son influence l'cole
des cadres du Parti portait ombrage depuis un certain temps dj son
collgue Chen Boda qui vit l une occasion rve de se dbarrasser d'un
rival. Les amis et les intimes de Wang furent obligs de se dissocier de
lui et de dnoncer ses crimes. Wang lui-mme fut plusieurs reprises
tran en sance d'accusation publique, mais l il se comporta avec un tel
courage, rpondant aux calomnies avec tant de pertinence et de sang-
froid - sacrilge suprme, lors de sa dernire apparition, il osa mme
directement critiquer Staline ! - que les autorits jugrent finalement
prfrable de rgler son cas huis clos. Il disparut entirement de la
circulation pendant deux ans; en 1944, quelques journalistes venus de
Chongqing, aprs mille difficults obtinrent finalement de le rencontrer.
On leur prsenta un homme timide et taciturne, qui leur dclara mener
une existence parfaitement heureuse. Comme un journaliste lui
demandait quoi il travaillait pour le moment, il rpondit modestement
qu'il fabriquait des botes d'allumettes ...
Au printemps de 194 7, devant une offensive du Kuomintang, les
communistes durent htivement vacuer Yan'an; ne pouvant ni
s'encombrer de prisonniers ni laisser derrire eux un tel tmoin, ils
abattirent Wang Shi wei
3

1. Wang Shiwei, Y e haihe hua IV (Lis sauvages) in Jiefang ribao (Le Quotidien
de la Libration), Yan'an, 22 mars 1942.
2. Mais aprs tout est-elle vraiment si bien connue? Tout l'pisode a beau avoir eu un
norme retentissement dans la Chine entire - en Europe, en France en particulier, les
filtres travers lesquels passe l'information destine au grand public, s'emploient
soigneusement l'intercepter. Un exemple: j'ai eu l'occasion d'entendre une causerie
donne par le professeur Chesneaux, illustre confrencier mondain, sur le sujet : Yan' an :
la socit fraternelle (!);non seulement le confrencier se garda de faire aucune rfrence
l'affaire Wang Shi wei, mais quand un auditeur se permit de soulever la question, il y eut
un moment de pnible flottement : le professeur Chesneaux - qui prpare un livre sur
Yan'an! - n'avait jamais entendu le nom de Wang Shiwei, et aussi prfra-t-il passer
d'emble la question suivante ...
3. Sur l'affaire Wang Shiwei, on trouvera un bon rsum d'ensemble dans M. Goldman,
Literary Dissent in Communist China. Voir galement C. T. Hsia, A History of Chinese
Modern Fiction, New Haven et Londres, l96L Sur l'excution de Wang, voir Zhonggong
VIE CULTURELLE
Principes fondamentaux
Si vous jetez un coup d'il sur l'histoire de la Premire
Guerre mondiale dans, par exemple, 1 'Encyclopaedia
Britannica, vous remarquerez qu'une bonne quantit de
l'information est base sur des sources allemandes. Un
historien anglais et un historien allemand peuvent diffrer
dans leurs vues sur bien des choses, et mme sur des
points fondamentaux, mais il n'en reste pas moins que sur
une certaine masse de faits pour ainsi dire neutres, ils ne
contesteront jamais srieusement leurs positions mutuelles.
C'est prcisment cette base commune d'accord, avec son
implication que les tres humains forment une seule et
mme espce, que le totalitarisme dtruit. La thorie nazie
nie spcifiquement l'existence d'une notion de vrit)).
Il n'existe par exemple pas de science)) au pur sens
du mot, mais seulement une science allemande)), une
science juive)), etc.
L'objectif qu'implique une telle ligne de pense est un
monde de cauchemar dans lequel le Chef ou la clique
dirigeante contrle non seulement le futur, mais le pass.
Si le chef dclare propos de tel ou tel vnement que
celui-ci ne s'est jamais produit - eh bien, il ne s'est
jamais produit. S'il dit que deux plus deux font cinq- eh
bien, deux plus deux font cinq. Cette perspective m'effraie
plus que les bombes - et aprs nos expriences de ces
dernires annes, ceci n'est pas une image choisie la
lgre.
George Orwell,
Looking Back on the Spanish War,
in Homage to Catalonia (Penguin Book, 1966, p. 236;
crit en 1943 ; trad. fr. Gallimard, coll. Ides))).
Si 1' on ne considre que la surface des choses, 1 'volution de la vie
culturelle en Chine populaire apparat faite d'une alternance de priodes
Yanjiu, n 67 (1972), p. 67, note 11. Le parti pris idologique de ces deux dernires sources
n'empche pas que leur documentation historique demeure gnralement rigoureuse et
sre. Dans la suite, Mao reconnut lui-mme que cette excution avait eu lieu; il chercha
s'en disculper en prtendant cyniquement qu'il s'tait agi d'une initiative de subordonns
trop zls (voir Mao Zedong sixiang wan sui ainsi que S. Schram, Mao Unrehearsed).
342
OMBRES CHINOISES
relativement librales et de phases de discipline svre. Gels et dgels,
tension et dtente, vaches maigres et vaches grasses se succdent ainsi sur
une sorte de rythme saisonnier (mais chaque hiver entrane la disparition
dfinitive de tel ou tel aspect de la vie culturelle, de telle ou telle part de
1 'hritage historique, et chaque printemps il y a quelques fleurs de moins
au rendez-vous ... ). Remise dans une perspective historique, la politique
culturelle du rgime maoste prsente au contraire une remarquable
constance : il y a plus de trente ans que ses principes fondamentaux ont t
formuls, et la pratique de ces trois dernires dcennies ne s'est jamais
carte de la thorie orthodoxe telle que l'avait dfinie Mao Zedong au
dpart. Il serait erron de voir dans les dprdations iconoclastes de la
Rvolution culturelle une sorte d'accident dans l'histoire du rgime;
certes, cette dernire agression contre la culture fut d'une ampleur sans
prcdent, mais philosophiquement elle n'en demeurait pas moins d'une
stricte fidlit la ligne originellement trace par Mao. De mme, il serait
tout aussi mal fond d'interprter la reprise d'une certaine activit cultu-
relle depuis 1971 (on en dcrira plus loin le caractre largement illusoire)
comme un dsaveu de la politique des annes prcdentes.
L'arrt de mort de la vie intellectuelle chinoise a t prononc en 1942
Yan'an par Mao Zedong, dans sa clbre Causerie sur les lettres et les
arts; cette volont clairement exprime d'anantir l'intelligence critique
-aussitt mise en pratique avec l'limination physique de Wang Shiwei
(voir plus haut)- devait trouver dans la suite un champ d'application
toujours plus vaste: du mouvement de rectification de 1951-52 la
purge de Hu Feng (1955), de la rpression des Cent Fleurs (1957) aux
gigantesques purges de la Rvolution culturelle, la guerre contre
l'esprit a constamment gagn en ampleur; elle n'a jamais chang de
nature ni dvi de sa route; simplement, entre deux purges, diverses
raisons pratiques, technologiques, voire mme diplomatiques, requirent
priodiquement la ractivation temporaire de divers secteurs de la
culture : ces trves ne sont justifies que par des impratifs tactiques et
n'impliquent aucune altration de la politique culturelle du rgime.
Cette politique poursuivie avec tant de persvrance depuis Yan'an, a
finalement abouti 1' extinction presque totale des intellectuels en tant
que tels. Ceux-ci ne survivent plus qu'en qualit de techniciens spcia-
liss dans les domaines de la science, de la technologie, de la
propagande; d'autres se sont recycls dans les usines ou aux champs;
une minorit d'irrductibles s'est suicide ou a t extirpe de la socit.
La position des intellectuels qui, durant ces trente dernires annes, a
t loquemment illustre et dfendue par une longue srie de martyrs -
Wang Shiwei, Hu Feng, Wu Han, Deng Tuo
1
, etc. (pour ne citer que les
1. Les noms et la personnalit des grands intellectuels contestataires de l'Union sovi-
tique sont suffisamment bien connus en Occident, pour qu'il soit difficile aux commissaires
de dissminer les habituelles calomnies leur sujet, sans s'exposer eux-mmes l'indigna-
VIE CULTURELLE
343
plus minents) - pourrait finalement se rsumer par ce passage du
fameux Schma de fvrier (labor sous la direction de Peng Zhen en
fvrier 66, pour tenter de protger Wu Han contre la menace croissante
de la rpression maoste) :
Il faut absolument maintenir le principe selon lequel la recherche de la vrit
doit se dvelopper partir des faits, ainsi que le principe selon lequel tous les
hommes sont gaux devant la vrit. Il faut persuader les gens par des arguments
raisonnables, et non pas agir comme ces tyrans acadmiques qui tranchent de tout
sans dbat et abusent de leur autorit pour craser leurs adversaires. Il faut
promouvoir cet idal: s'attacher rsolument la vrit, tre toujours prt
corriger ses erreurs
1

A quoi 1 'orthodoxie maoste rpondit de faon caractristique :
Les auteurs du Schma de fvrier ont propos le slogan tous les hommes sont
gaux devant la vrit. Ceci est un slogan bourgeois. Niant compltement le fait
que la vrit a un caractre de classe, ils se servent de ce slogan pour protger la
classe bourgeoise, pour s'opposer au proltariat, pour s'opposer au marxisme-
lninisme et la Pense de Mao Zedong. Dans la lutte entre le proltariat et la
bourgeoisie, entre la vrit marxiste et les mensonges de la classe bourgeoise et
de toutes les classes oppressives, si ce n'est pas le vent d'est qui l'emporte sur le
vent d'ouest, c'est le vent d'ouest qui l'emporte sur le vent d'est, et il ne saurait
donc exister aucune espce d'galit
2

Cette philosophie n'est d'ailleurs pas propre au seul maosme, elle est
inhrente tous les totalitarismes du xxe sicle, celui de Staline aussi bien
que celui d'Hitler. Il importe peu que du ct maoste la distinction soit
faite entre vrit marxiste et mensonge bourgeois, tandis que du
ct nazi, il s'agissait de vrit allemande et de mensonge juif (du
reste le bourgeois ne joue-t-il pas en Chine populaire le rle qui tait
tion et au mpris. En ce qui regarde la Chine par contre, les lacunes de l'information
(soigneusement entretenues par les journaux srieux) laissent les mains libres aux
Prposs--la-Propagande. Dans son dernier ouvrage, K. S. Karol insinue tranquillement
cette vilenie que Deng Tuo n'aurait en fait t qu'un opportuniste et un lche, prompt
trahir ses meilleurs amis pour sauver sa propre peau : En 1965, quand les crits de Wu
Han furent critiqus, Deng Tuo se prcipita pour y ajouter sa pierre ... Inutile de dire que
K. S. Karol se garde bien d'apporter le moindre semblant de preuve l'appui de cette
ignoble calomnie. En envoyant ce coup de pied de l'ne un homme enchan, il joint
d'ailleurs la stupidit l'ignominie, car il expose sa propre ignorance des sources d'infor-
mation les plus lmentaires : en mai 66, Le Quotidien du peuple attaquait violemment
Deng Tuo, prcisment parce que celui-ci avait eu l'audace ce moment-l encore, de
prendre publiquement la dfense de Wu Han!!! (voir Yu Changjiang, Kan Deng Tuo
zenyang yanhu Wu Han (Voyez comment Deng Tuo protge Wu Han) in Renmin
ribao (Quotidien du peuple), 12 mai 1966. Mais attendre d'un journaliste crivant l'histoire
de la Rvolution culturelle, qu'il consulte au moins Le Quotidien du peuple pour la
priode concerne, c'est sans doute encore trop demander ...
1. Wenhua geming wu ren xiaozu guanyu dangqian xueshu tao/un di huibao ti gang,
7 fvrier 1966, voir Xingang yuan n 18, 20 mai 1967.
2. Circulaire du 16 mai : Chongguo gongchandang zhongyang weiyuanhui tongzhi,
16 mai 1966, publie un an plus tard dans Le Quotidien du peuple (Renmin ribao, 17 mai
1967).
344
OMBRES CHINOISES
dvolu au Juif dans l'Allemagne hitlrienne?): de part et d'autre il y a une
volont commune de nier qu'il puisse exister une vrit objective,
indpendante des mots d'ordre du Parti et des injonctions du Chef-
vrit la lumire de laquelle ces mots d'ordre et injonctions pourraient
tre soumis un examen critique. Les intellectuels tant par dfinition
investis de cette fonction critique, on comprend aisment pourquoi l'tat
totalitaire ne saurait tolrer leur existence. Dans ses relations publiques,
il continuera toujours avoir besoin d'un petit nombre d'acadmiciens-
ceux-ci se recrutent sans grande difficult parmi les intellectuels dmis-
sionnaires (Guo Moruo par exemple est un parfait chantillon de cette
espce)- mais la survie d'intellectuels au sens originel du terme, c'est--
dire de tmoins intransigeants de la vrit, n'est plus concevable
1

Du moment o la vrit n'est rien d'autre que ce qu'a provisoirement
dcrt le dpartement de la Propagande du Comit central du Parti, et
que les intellectuels sont simplement, de faon directe ou indirecte, les
salaris de ce mme dpartement, il rsulte que toutes les mtamorphoses
prsentes par l'ensemble de la vie culturelle ne peuvent jamais tre que
des vicissitudes tactiques dpourvues de signification profonde. La
valeur d'un monument ancien, d'une dcouverte archologique, d'un
document historique, d'un spectacle traditionnel ou rvolutionnaire,
d'une uvre littraire ou artistique, voire mme d'une comptition
sportive, d'une nouvelle technique chirurgicale, est toujours exclusi-
vement dtermine par son degr d'utilit comme instrument de
propagande au service de la vrit variable du moment. Quelquefois
mme, on s'attache satisfaire simultanment des exigences contradic-
toires: ainsi par exemple vers la fin de la Rvolution culturelle, la
destruction des monuments anciens organise grande chelle des fins
internes de pdagogie rvolutionnaire, n'tait pas encore entirement
acheve, que dj on commenait procder de vastes fouilles archo-
logiques et on organisait des expositions de trsors historiques
dcouverts durant la Rvolution culturelle, pour rpondre aux
impratifs d'une phase nouvelle de la politique trangre ...
Situation concrte
Renforcer la direction que le Parti exerce sur les arts -
c'est la garantie fondamentale d'une florissante cration
artistique socialiste.
Quotidien du peuple, 16 juillet 72.
La Rvolution culturelle marqua pendant plusieurs annes un arrt
1. Une volution semblable se dessine d'ailleurs en Occident. Dans les universits, les
commissaires de demain mettent en question la lgitimit de la recherche dsintresse
(dont le crime est de considrer qu'un fait objectif est plus respectable que toutes les
idologies), toute tude non susceptible de servir les dogmes de leur propagande se voit
maintenant condamne pour non-pertinence ( irrelevance ).
VIE CULTURELLE
345
de toute activit culturelle : les coles furent fermes, les intellectuels mis
en chmage, en accusation et dports aux champs ; tous les priodiques
scientifiques, artistiques, littraires et culturels interrompirent leur publi-
cation, tous les livres antrieurs la Rvolution culturelle furent
retirs des librairies qui ne vendirent plus que les ouvrages de Mao - en
dtail et en gros, en version intgrale et en version d'anthologie, en grand
et en petit, en prose et en vers, en chinois et en bablien, toujours et
seulement Mao, en quantits de plus en plus considrables ; tous les
films, oprs, pices de thtre datant d'avant la Rvolution culturelle
furent retirs de 1' affiche ; tous les studios de cinma furent ferms,
1' exception du seul studio de 1 'Arme de libration populaire qui tourna
deux documentaires en couleurs montrant Mao passant en revue les
gardes rouges Pkin, et le IXe Congrs du Parti (deux ouvrages trs
remarquables qui ont malheureusement dj disparu dans les oubliettes :
on y voyait un peu trop Lin Biao et quelques autres personnages, entre-
temps frapps de disgrce); bon nombre d'crivains, de personnalits
intellectuelles et artistiques se suicidrent (Lao She, Fu Lei, Li
Guangtian, Wu Han, Zhou Xinfang
1
, etc.). Les autres se retrouvrent
billonns. Les scnes de thtre, les crans, la radio, la tlvision furent
monopoliss jour aprs jour, longueur d'annes, par les six opras
rvolutionnaires modles de Mme Mao (le cas est assez unique de cette
poigne de modles que huit cents millions d'hommes savent maintenant
par cur- par la force des choses et des haut -parleurs - mais qui n'ont
pas encore russi susciter une seule imitation ... ). Inutile de dire aussi
que tous les muses furent ferms, et leur personnel responsable envoy
la campagne, les monuments anciens furent livrs au pillage, en parti-
culier les temples et monastres : certains furent transforms en
entrepts, en ateliers, en dpotoirs, d'autres furent tout simplement rass.
1. En Chine, le suicide a toujours essentiellement t (et demeure aujourd'hui plus que
jamais) un acte politique, la forme suprme de protestation contre un pouvoir arbitraire. Le
suicide de Lao She -qui tait le plus grand romancier chinois vivant, et le plus universel-
lement respect - reste pour le rgime maoste comme une cuisante dnonciation ; le nom
mme de l'crivain n'est plus jamais mentionn en Chine populaire, si norme apparat son
crime final. Sur cette question brlante, les maostes occidentaux ont adopt une ligne
de dfense assez originale, qui s'articule en trois points : 1 Lao She ne s'est pas suicid,
c'est une invention de Tawan; 2 son suicide s'explique d'ailleurs parfaitement, tant
donn sa mentalit bourgeoise; 3 de toute manire, cette affaire est entirement dnue
d'intrt et ne mrite pas qu'on s'y attarde. La nouvelle du suicide de Lao She a t
solidement documente par une srie de tmoignages (Ma Sicong, Jelokhovstev, Fokkema)
et d'tudes (Hu Jinquan). Elle m'a de plus t personnellement confirme de vive voix par
Mme Han Suyin, dont le tmoignage en pareille matire ne saurait tre sujet caution. Elle
me fut encore implicitement confirme plusieurs reprises par la teinte verdtre et le
silence brusquement affichs par les divers bureaucrates pkinois auprs de qui je
m'informais de la sant du grand crivain ...
En ce qui concerne le suicide de Wu Han, je suis redevable de cette importante infor-
mation (communique en rponse une question, l'issue d'une causerie publique) au
professeur Paul Lin qui, dans ce domaine, est une source encore plus sre (si chose se peut)
que Mme Han Suyin.
346
OMBRES CHINOISES
Dans le monde moderne, un grand tat ne peut pas se passer indfi-
niment et radicalement de toute activit intellectuelle, surtout dans les
domaines scientifique et technologique. Le maosme, on l'a dj vu
plusieurs fois prcdemment, n'est pas exempt d'impulsions suicidaires;
mais en mme temps il reste cependant sensible certaines exigences
fondamentales de survie. Ces exigences ont donc finalement dtermin
une normalisation dans le secteur de 1' enseignement et de la recherche
scientifique et dans toutes les activits techniques: c'tait l trs
simplement une question de vie ou de mort, et il n'y a donc pas lieu ce
sujet de parler, comme l'ont fait certains, de renaissance culturelle.
Pour diverses raisons pratiques, depuis le dbut des annes 70, une des
factions dirigeantes de la Chine populaire s'efforce d'engager le pays
dans une audacieuse politique d'ouverture et de sourire en direction de
l'Occident. Pour assurer le bon succs, sinon simplement la crdibilit,
de cette nouvelle politique, il tait indispensable de faire oublier les excs
de la Rvolution culturelle et de restaurer dans 1' opinion trangre
cette image traditionnelle d'une Chine pragmatique, responsable,
pondre, courtoise, ptrie d'antique culture. C'est dans cette optique
qu'il faut interprter la mise en scne d'une renaissance culturelle qui
en ralit ne s'adresse gure qu'aux trangers et aux Chinois d'outre-mer
(ces derniers tant les meilleurs ambassadeurs bnvoles et officieux
dont la Chine dispose hors de ses frontires). Dans chaque grande ville
de Chine o il s'opre un passage rgulier de visiteurs venant de 1' ext-
rieur, on a impeccablement restaur un ou deux monuments anciens et on
a organis une exposition permanente d' objets archologiques dcou-
verts durant la Rvolution culturelle - cette dernire ayant pour but de
crer l'impression que la Rvolution culturelle, loin d'avoir dtruit le
patrimoine culturel chinois, est au contraire venue 1' enrichir
1
!
Rappelons aussi que la visite des monuments- surtout lorsqu'il s'agit
de temples et monastres- est souvent rserve aux seuls trangers et
Chinois d'outre-mer, et que l'entre en est interdite l'homme de la rue:
quant aux expositions archologiques, elles ne se visitent que sur
1. La terre chinoise est une mine inpuisable de trsors archologiques, dont les
gisements sont trs prcisment connus ( Pkin une seule des treize tombes impriales
Ming a t ouverte; les environs de Xi'an sont truffs de tombes impriales Han et Tang
non encore ouvertes; Mawangdui dans les faubourgs de Changsha, o l'ouverture d'une
tombe des Han antrieurs, a livr rcemment un prodigieux ensemble de merveilles, on m'a
montr dans les environs immdiats, les tumuli de quatre ou cinq tombes de la mme
poque, encore intouchs). En d'autres mots, pour un gouvernement comme celui de Pkin
aujourd'hui, solidement centralis et capable de mobiliser instantanment une main-
d'uvre illimite, il est tout moment techniquement possible de donner ordre toutes les
provinces de produire des dcouvertes archologiques, et d'accumuler ainsi en six mois
de temps une moisson de trsors propre blouir l'univers. C'est prcisment ce qui s'est
pass la fin de la Rvolution culturelle ; la fameuse (et admirable) exposition qui s'est
promene Paris, Londres et Toronto, tait un acte de propagande politique dont le but tait
de dmentir et d'effacer l'tranger les chos du vandalisme sauvage de la Rvolution
culturelle.
VIE CULTURELLE
347
rendez-vous. Pour peu que le touriste ait le mauvais esprit de fausser
compagnie ses cicrones et de poursuivre son exploration en dehors du
circuit officiel des monuments--la-Potemkine, il ne trouve plus que
ruines et dsolation l o se dressaient autrefois des difices clbres.
Dans le domaine artistique, antiquaires et ateliers de reproductions d'art
sont nouveau ouverts (du moins Pkin, Canton, Suzhou, Shanghai),
mais encore une fois, seuls les trangers y ont accs (les prix sont
d'ailleurs conus en fonction de cette clientle particulire). Au Duoyun
xuan de Shanghai par exemple, qui vend simultanment de la pacotille
maoste pour la clientle locale et des reproductions de peintures et calli-
graphies anciennes, ce second secteur est soigneusement isol 1' tage,
derrire des portes fermes clef qui ne s'ouvrent que pour les
trangers ...
Dans le domaine de 1' dition, la situation est pathtique : quelques titres
classiques (douze ou quinze - sur les dizaines de milliers que comptait
1 'ensemble de la littrature chinoise) ont t symboliquement remis en
circulation: tirs un nombre trs restreint d'exemplaires, ils sont dj
introuvables un mois peine aprs leur parution. De luxueux ouvrages
littraires et artistiques de type traditionnel ont galement paru
1
: tirs
gnralement quelques centaines d'exemplaires seulement, ils sont,
pour la majeure partie du tirage, destins 1' exportation (Hong Kong
principalement); en Chine mme, on ne les trouve gure que dans les
librairies installes dans le lobby des grands htels rservs aux visiteurs
trangers. Il arrive parfois que l'on en rencontre l'un ou l'autre chan-
tillon dans les librairies chinoises : mais il est alors isol dans une petite
vitrine spare et ferme cl; on l'expose la curiosit du public un
peu comme on ferait d'un veau deux ttes dans son bocal de formol.
Notons que le prix de ce genre d'ouvrages, qui reprsente en gnral
deux ou trois mois de salaire d'un fonctionnaire moyen, achve de mettre
le lecteur proltarien l'abri de leur influence pernicieuse. Si l'on veut
vraiment s'en procurer un exemplaire, il faut s'adresser la vendeuse,
qui va alors confidentiellement fouiner dans 1 'arrire-boutique, comme
s'il s'agissait d'un ouvrage pornographique qui ne saurait tre laiss en
libre circulation; neuf fois sur dix, elle revient d'ailleurs pour vous
annoncer qu'il n'en reste plus en magasin.
Les librairies ont entirement modifi leur amnagement intrieur :
1. Particulirement remarquable est le traitement de faveur qui fut rserv une tude
littraire classique due Zhang Shizhao. Zhang s'tait rendu clbre durant les annes 20,
pour la faon brutale avec laquelle_il rprima l'agitation rvolutionnaire tudiante, alors
qu'il tait lui-mme ministre de l'Education dans un gouvernement des seigneurs de la
guerre. Il est assez caractristique que le rgime maoste ait choisi cette hirondelle snile et
ractionnaire pour annoncer son printemps culturel. (Zhang devait mourir en 1973, et la
Rpublique populaire jugea encore opportun de rendre un hommage national la mmoire
de cet obscne symbole de 1 'oppression fodale.) A propos de Zhang, voir galement plus
haut, p. 312, n. 1.
348
OMBRES CHINOISES
elles sont agences maintenant comme des pharmacies, c'est--dire que
la largeur d'un comptoir spare partout le visiteur des rayons o sont
placs les livres. Sur ces rayons auxquels seuls les vendeurs ont accs,
quelques douzaines de titres sont exposs ; comme il s'agit, avec un aussi
mince assortiment, de remplir toute l'enfilade du magasin, les exemplaires
d'un mme ouvrage sont disposs plat et' multiplis la manire
identique et monotone des ranges de botes de sardines et de petits pois
sur les rayonnages d'un supermarch. Le gros de l'approvisionnement
est constitu bien entendu par les uvres de Mao, puis par les Pres de la
doctrine marxiste, ainsi que les uvres compltes de Staline, Kim Il-
Sung et Enver Hodja; les bandes dessines enfantines et les ouvrages
techniques occupent galement une portion considrable des talages.
Pour le reste, la quasi-totalit de la littrature chinoise depuis ses origines
jusqu' nos jours - cette littrature qui tait l'une des plus anciennes,
des plus diverses et des plus riches au monde - a simplement t raye
de l'existence. Quand on pense qu'il est impossible de trouver aujour-
d'hui, dans la capitale de la Chine, ne ft-ce par exemple qu'un simple et
modeste exemplaire d'un ouvrage aussi fondamental et populaire que les
Trois Cents Pomes Tang, on se sent pris d'un vertige et d'une rage.
Cette rage se mue d'ailleurs en terreur lorsque l'on visite la Bibliothque
nationale (Bibliothque de Pkin) et qu'on s'aperoit en feuilletant les
fichiers de la salle des catalogues que toute trace de l'existence des
ouvrages littraires et historiques chinois du d sicle, non conformes
l'orthodoxie maoste, a purement et simplement disparu!
On imagine sans peine qu'une telle atmosphre n'est pas particuli-
rement favorable la vie intellectuelle en gnral, et la production
littraire en particulier. Depuis la fin de la Rvolution culturelle sont
apparues deux douzaines de titres; il s'agit en majeure part d'ouvrages
collectifs, recueils de nouvelles dues des groupes de soldats, paysans
et ouvriers. La teneur et la nature de cette production peuvent tre
admirablement rsumes par un article extrait d'un nouveau mensuel
littraire de Chine populaire : dans son numro inaugural, cette revue
invitait ses lecteurs envoyer leurs contributions bnvoles et dfinissait
de faon trs prcise le type de littrature qui est aujourd'hui seul
autoris:
Notre revue accueille tous manuscrits rpondant aux conditions suivantes:
A. Tous romans, essais, reportages, uvres d'art prsentant un contenu rvolu-
tionnaire et une forme saine. Ils doivent : 1 o clbrer avec des sentiments
proltariens profonds et chaleureux, le grandiose prsident Mao ; clbrer le
grandiose, glorieux et infaillible Parti communiste chinois ; clbrer la grandiose
victoire de la ligne rvolutionnaire proltarienne du prsident Mao ; 2 en se
calquant sur les exemples des opras rvolutionnaires modles, ils doivent
s'attaquer avec zle la cration de hros ouvriers et paysans; 3 sur le canevas
de la lutte entre les deux lignes, ils doivent reflter la lutte populaire rvolution-
VIE CULTURELLE
349
naire mene dans notre pays depuis un demi-sicle sous la direction de notre
Parti, et en particulier la lutte rvolutionnaire ininterrompue mene sous l'gide
de la dictature du proltariat, reflter la lutte unanime mene par la population de
notre province
1
suivant l'orientation indique par le prsident Mao, et le drou-
lement de cette lutte dans sa progression victorieuse.
B. En ce qui concerne la thorie littraire et artistique : nous accueillons tous
textes ayant un caractre de masse, rvolutionnaire et militant, prnant une
langue simple et des leons claires, un style vivant, original et robuste ; nous
accueillons les courts essais de vulgarisation ayant des ides et de 1' analyse, et
prsentant une force convaincante sur des thmes tels que 1 'tude des thories
littraires et artistiques du marxisme-lninisme, la comprhension vcue de la
pense littraire et artistique de Mao Zedong, la comprhension vcue de 1 'exp-
rience cratrice dans 1' tude des opras rvolutionnaires modles ; nous accueillons
les articles qui, prenant pour guide le marxisme-lninisme, tudient les
problmes de la cration littraire et artistique socialiste, approfondissent la
dnonciation des points de vue antimarxistes et de la ligne noire rvisionniste
dans le domaine littraire et artistique, points de vue dissmins par les escrocs
du genre de Liu Shaoqi ...
2

Bref, c'est l'intelligence au pouvoir, comme diraient les humoristes
de Tel Quel ... Encore une fois, quelle amre drision si l'on confronte un
tel factum avec un de ces textes coupants et lumineux de Lu Xun - ce
Lu Xun que tout le monde est cens tudier, mais que personne
apparemment ne se donne jamais la peine de lire:
A Canton, j'ai une fois pris partie un crivain rvolutionnaire (aujour-
d'hui Canton on considre qu'il n'y a plus de littrature que rvolutionnaire, et
seuls les A 1 'assaut ! 1' assaut ! 1 'assaut ! mort ! mort ! mort ! rvolution !
rvolution! rvolution! passent pour littrature rvolutionnaire), en lui faisant
observer que littrature et rvolution peuvent difficilement tre conjugues -
bien qu'en littrature on puisse parfois assister des rvolutions littraires.
Quiconque veut faire de la littrature a besoin d'un minimum de loisir; quand on
est en plein engag dans la rvolution, comment trouverait-on encore le temps de
s'occuper de littrature? [ ... ]Quand finalement la littrature reparat, c'est que la
rvolution est victorieuse depuis longtemps dj. Aprs la victoire de la
rvolution, on retrouve nouveau des loisirs ; il y a alors des crivains qui se
mettent faire 1 'loge de la rvolution, clbrer la rvolution, mais ceci n'a
rien voir avec la littrature rvolutionnaire. Leur loge et leur clbration
de la rvolution ne sont rien d'autre qu'un loge des dtenteurs du pouvoir; quel
rapport ceci pourrait-il encore avoir avec la rvolution? Mais ce moment-l
peut-tre y aura-t-il des crivains munis d'antennes plus subtiles qui nouveau
prouveront un sentiment d'insatisfaction devant le spectacle prsent par leur
poque; ceux-l alors se lveront et prendront la parole. Avant la victoire de la
rvolution, les rvolutionnaires avaient approuv ce genre de dmarche de la part
des crivains ; mais du jour o la rvolution est victorieuse, les politiciens se
mettent employer contre les crivains toutes les vieilles mthodes jadis utilises
par leurs anciens oppresseurs, et si les crivains continuent exprimer leur
1. En 1 'occurrence, il s'agit du Guangdong.
2. Guangdong wenyi, n 1, 1973.
350
OMBRES CHINOISES
insatisfaction, il ne reste plus qu' les craser, ou leur couper la tte. Couper la
tte reste encore, comme je l'ai indiqu plus haut, la mthode idale- depuis le
XIxe sicle jusqu' maintenant, dans les grandes lignes, telle est l'orientation
gnrale de la culture universelle
1

Lu Xun, on le voit, concevait donc le rle de l'crivain comme celui
d'un critique permanent du Pouvoir- de tout pouvoir, quelqu'il ft, y
compris le pouvoir rvolutionnaire, 1' gard duquel il entretenait
d'ailleurs un sain scepticisme. Aussi il n'est pas surprenant que Mao
Zedong se soit vigoureusement inscrit en faux contre cette conception ; il
indiqua de faon catgorique que la critique politique et sociale cultive
par Lu Xun ne saurait plus avoir de place dans son rgime :
Il y a des camarades qui manquent d'lmentaires connaissances politiques, ce
qui entrane chez eux toute espce d'ides absurdes, ainsi par exemple la notion
selon laquelle [ ... ] nous vivons une poque o le journalisme critique
demeure ncessaire, et il nous faut adopter la manire de Lu Xun. Lu Xun vivait
sous le rgime des forces obscurantistes ; priv de la libert de parole, il lui fallait
utiliser la satire et le pamphlet pour mener son combat, ce en quoi il avait tout
fait raison. Mais pour nous, dans les zones libres o les crivains et artistes
rvolutionnaires bnficient de toutes les liberts dmocratiques, la forme de
1' essai journalistique ne doit pas se calquer simplement sur celle de Lu Xun
2

Tant la conception que Lu Xun se faisait du rle de l'crivain, que la
lucidit pessimiste de son pronostic sur les chances de survie de
1 'crivain aprs la victoire de la rvolution, prfigurent la vision
apocalyptique d'un Orwell ; mais Lu Xun n'avait gure eu que 1' exp-
rience d'un despotisme archaque et grossier (celui du Kuomintang, qui
mme pour ses tortures, en tait rduit emprunter au vieux magasin
d'accessoires de l'ancien empire), tandis qu'Orwell, lui, s'tait trouv
confront directement avec le phnomne totalitaire, ce qui lui permit de
pousser son analyse plus avant :
Presque certainement nous allons entrer dans l'ge des dictatures totalitaires
-un ge dans lequel la libert de pense sera d'abord un pch mortel, pour
devenir ensuite une abstraction dnue de sens. L'individu autonome va tre ray
de 1' existence. Mais ceci signifie que la littrature, dans la forme que nous lui
connaissons, devra souffrir au moins une mort temporaire. La littrature du
libralisme touche sa fin, tandis que la littrature du totalitarisme n'a pas encore
apparu, et est d'ailleurs peine imaginable. En ce qui concerne l'crivain, il est
install sur un iceberg en train de fondre. Il n'est gure plus qu'un anachronisme,
un laiss-pour-compte de l'ge bourgeois; il appartient une espce aussi
srement condamne que 1 'hippopotame [ ... ]. Dornavant le fait suprmement
1. Lu Xun, Wenyi yu zhengzhi di qitm> (Les voies divergentes de la littrature et de
la politique) in Jiwaiji, Lu Xun quanji, Pkin, 1963, vol. VII, p. 107-108.
2. Mao Zedong, Zai Yan'an wenyi zuotanhui shang di jianghua (Intervention aux
causeries de Y enan sur les arts et les lettres), in Mao Zedong xuanji, Pkin, 1961, vol. III,
p. 871-873. Ceux qui prtendent maintenant que Mao est un ardent admirateur de Lu Xun,
montrent simplement qu'ils n'ont lu ni l'un ni l'autre.
VIE CULTURELLE
351
important pour l'crivain crateur sera simplement que notre monde n'est plus un
monde capable de tolrer les crivains. Ceci ne veut pas dire qu'il ne peut pas
aider l'accouchement de la socit nouvelle, mais simplement qu'il ne peut pas
y participer en tant qu'crivain. Car, en tant qu'crivain, il est un libral, et ce qui
se passe en ce moment, c'est la destruction du libralisme ...
1

Le peuple chinois demeure affam de culture : la faon dont les
quelques rditions des romans classiques (Les Trois-Royaumes, Les
Bords de l'eau, Le Voyage en Occident, Le Rve dans le pavillon rouge)
ont disparu des librairies presque immdiatement aprs leur mise en
vente, tmoigne loquemment de cette faim, rendue plus dvorante
encore par cinq annes de disette totale. Nanmoins, la qualit de l'du-
cation littraire donne dans les coles devient de plus en plus basse;
dans ce domaine, les diffrences de niveau prsentes par les divers
groupes d'ge sont saisissantes : les gens qui ont maintenant pass la
trentaine (c'est--dire qui ont achev leurs tudes secondaires et
ventuellement universitaires, dans les annes 50 et au dbut des annes
60), bien que leur ducation ne soit pas comparable celle des gnra-
tions duques sous 1' ancien rgime, ont encore accs une culture qui,
pour les jeunes sortis des coles au lendemain de la Rvolution cultu-
relle, est dj devenue un univers largement tranger. La scolarisation a
fait des progrs considrables et constants depuis la Libration, un
nombre toujours plus grand d'enfants ont la possibilit d'entrer l'cole;
il y a beaucoup moins d'illettrs que jadis; mais si un beaucoup plus
grand nombre d'individus ont accs aux livres, il y a aussi mille fois
moins de livres qu'avant ... Paralllement aux efforts remarquables qui
sont dploys pour liminer le phnomne des illettrs, des efforts non
moins efficaces sont poursuivis pour oblitrer la presque totalit de
1 'univers culturel chinois non maoste, et 1 'on arrive ainsi une situation
paradoxale dans laquelle les jeunes membres de la nouvelle lite
dirigeante
2
sont plus incultes que certains illettrs et semi-illettrs de
l'ancien rgime, lesquels jouissaient au moins d'une relle familiarit
avec cette part non ngligeable de 1 'histoire et de la littrature chinoises,
popularise oralement par 1 'opra, et les innombrables formes des
ballades et rcitatifs traditionnels - tous types de cration populaire
spontane que le rgime a maintenant fait entirement disparatre. La
rforme de 1' criture dans sa forme la plus radicale (substitution aux
caractres chinois d'une transcription phontique en alphabet latin) est
1. G. Orwell, Inside the Whale, in The Collected Essays, Journalism and Letters of
George Orwell, vol. 1, p. 525-526.
2. Dans ce domaine, j'ai collectionn une longue, consternante et ahurissante srie
d'anecdotes. Visitant Longmen en compagnie de fonctionnaires des Affaires trangres,
j'entendis l'un d'eux demander quelle dynastie appartenait l'impratrice Wu Zetian;
ailleurs, un autre affirma tranquillement que Qu Yuan tait un pote Tang, etc., etc. Et il
s'agissait chaque fois de fringants technocrates, promis un bel avenir.
352
OMBRES CHINOISES
maintenant chose dcide, sur la seule base d'un propos de Mao et sans
que cette dcision, d'une porte capitale pour huit cents millions
d'hommes, ait fait pralablement l'objet d'un dbat public. Bien sr il
faudra un certain temps avant que cette dcision puisse prendre effet dans
la pratique : tant les problmes techniques
1
que les forces de rsistance
passive freineront sa mise en application, mais ds prsent, celle-ci
n'en apparat pas moins inluctable. Cette rforme de 1' criture permettra
au pouvoir maoste d'accomplir en un coup et de faon dfinitive ce que
cent Rvolutions culturelles avec tous leurs autodafs ne pourraient
raliser : rendre la totalit de ce qui s'est pass, senti et crit en Chine
depuis l'Antiquit jusqu' nos jours, dfinitivement intransmissible et
illisible pour toutes les gnrations futures de Chinois - 1' exception
des seuls ouvrages qui, ayant trouv grce aux yeux du gouvernement,
seront adapts la discrtion des autorits, pour transposition et publi-
cation en criture alphabtique.
Dans le domaine de la musique et des spectacles, la situation est aussi
consternante. Une seule cration symphonique est inlassablement
excute et diffuse : le Fleuve Jaune, concerto pour piano et orchestre,
qui n'est d'ailleurs que la nouvelle mouture d'une uvre datant des
annes de guerre. En 1972, au cours d'un voyage en province, le doyen
de notre groupe complimenta pour sa technique 1' artiste qui nous avait
interprt au piano ce mdiocre pastiche de Rachmaninov actualis
par des bribes d'Internationale, et lui demanda par la mme occasion
quels autres morceaux il avait son rpertoire ; le pianiste eut cette
rponse dsarmante de sobrit : Aucun. L'opra traditionnel a t
totalement limin; il faut savoir la place prodigieuse qu'occupait cet art
dans la vie chinoise pour mieux mesurer le vide cr par sa disparition.
La passion qu'avaient les masses chinoises pour l'opra est sans
quivalent au monde : nulle crmonie, nulle clbration, nulle circons-
tance solennelle ou joyeuse ou exceptionnelle de l'existence n'aurait t
complte sans l'excution de quelque morceau d'opra (rappelez-vous
du reste, dans Ah Q, la dception des badauds du village, quand le
condamn mort oublie de chanter son grand air tandis qu'on le mne au
lieu du supplice
2
! ... ) ; dans la langue courante, d'ailleurs, le nombre
d'expressions, d'images et de mtaphores empruntes au jargon des
trteaux atteste loquemment de cette emprise du thtre sur la vie, et
rcemment un sociologue chinois a dcrit de faon convaincante la
manire dont ses compatriotes ont tendance en gnral valuer les
comportements humains en termes d'excution thtrale, et se consi-
drer eux-mmes comme autant d'acteurs jouant le rle de leur
1. Nullement insurmontables, comme le montre le prcdent vietnamien.
2. Cf. Lu Xun, La Vridique Histoire d'Ah Q; traduction, prsentation et notes par
Martine Vallette-Hmery, Centre de publication Asie orientale, universit Paris VII, 1975.
VIE CULTURELLE
353
existence. Comme on l'a dj indiqu plus haut, l'opra remplissait aussi
une remarquable fonction de vulgarisation culturelle auprs des masses
illettres qui, grce lui, entretenaient une vritable intimit avec les
principaux personnages et pisodes de 1 'histoire trois fois millnaire de
leur pays. C'est d'ailleurs essentiellement pour cette raison-l qu'il se vit
condamner mort : ses prestiges perptuaient 1' empire du pass sur les
imaginations et les sensibilits. La mise mort de 1' opra traditionnel
s'effectua en plusieurs tapes : on commena d'abord par le striliser et
par l'acadmiser. Autrefois, les salles de spectacle chinoises prsentaient
un joyeux dbraill, une atmosphre populaire, chaude et vivante; le
public, redoutablement connaisseur, prodiguait sifflets et encourage-
ments sans la moindre inhibition. Les autorits maostes qui ne craignent
rien plus que les manifestations spontanes des masses (toujours suscep-
tibles de dgnrer en avalanches incontrlables) s'empressrent de
mettre ordre tout cela et de rduquer le public: celui-ci ne fut plus
autoris rugir ses Hao ! enthousiastes aprs chaque passage de
virtuosit, mais enjoint au contraire d'applaudir la chute du rideau,
suivant l'usage acadmique d'Occident. Mais il fallut quand mme
quelques annes pour arriver rformer les habitudes sculaires du
public ; quand les connaisseurs - et dans un endroit comme Pkin, tout
le monde tait connaisseur - menaaient de se laisser reprendre par
leurs anciennes ivresses, et que dans la chaudire sous pression d'une
bonne salle, les hao commenaient fuser ci et l comme aux beaux
jours d'antan, des inscriptions lumineuses SILENCE! se mettaient
clignoter furieusement (en rouge) aux quatre coins du thtre, pour
rtablir la discipline. Aprs avoir finalement russi tuer la vie qui
rgnait dans la salle, les autorits entreprirent d'trangler celle qui
persistait sur la scne. On pura le rpertoire : les pices juges licen-
cieuses ou ractionnaires furent limines ; finalement, ne furent retenues
qu'un certain nombre d'uvres prsentant des leons morales ou
hroques, et encore il fallut rcrire la plupart d'entre elles. Mais mme
ces pices aseptises, joues devant des salles disciplines, taient encore
plus que les autorits ne pouvaient tolrer. Depuis le dbut de la
Rvolution culturelle, tous les opras traditionnels ont disparu de
l'affiche pour tre remplacs par une demi-douzaine d'opras modles
rvolutionnaires thmes contemporains. Depuis bientt huit ans
maintenant, ce peuple artiste et subtil, enrag d'opra, et qui disposait
pour son plaisir du rpertoire le plus riche du monde, s'est vu rduit, sur
prescription de Mme Mao, la trs stricte dite de ces six guignols
dbiles dont 1 'unique audace rvolutionnaire est de faire manuvrer
sur scne, au son langoureux de saxophones khatchatourianesques, des
dtachements entiers de 1 'Arme populaire de libration, avec tendards
rouges et fusils de bois.
La radio, la tlvision et le cinma achvent de confrer cette catas-
354
OMBRES CHINOISES
trophique pinalerie sonore une ubiquit de cauchemar, et sa rptition
multiquotidienne au long des jours, des semaines, des mois et des annes
engendre une saturation qui touche la nause, un ennui faire hurler.
Ce n'est pas le moindre paradoxe que ce rgime qui se targue d'encou-
rager la crativit des masses, ait dlibrment ananti un art
populaire par excellence pour le remplacer par une formule acadmique
arbitrairement et artificiellement impose d'en haut. Tout est minutieu-
sement rgl dans ces indigents strotypes pour leur assurer une
excution rigoureusement uniforme dans le pays entier et prvenir toute
possibilit d'improvisation ou d'adaptation locales; on n'imagine pas de
spectacle plus rigidement acadmique et conventionnel : la mme pice,
qu'elle soit joue Shenyang, Canton, ou Wuhan, par des profes-
sionnels ou par des amateurs, par des militaires, par des culs-de-jatte, par
des enfants, par des sourds-muets, que sais-je? n'offre pas la moindre
variante perceptible : tout est strictement identique, les moindres gestes,
les dtails les plus infimes du dcor et des costumes- jusqu'au nombre,
la couleur et 1' emplacement des rustines cousues dans le pantalon de
tel personnage de paysan pauvre- rien n'est laiss au hasard ou
l'initiative des metteurs en scne ...
UNIVERSITS
Eh bien, qu'est-ce qu'il avait de si remarquable, Qin
Shihuang? Il n'a excut que quatre cent soixante lettrs.
Nous, nous en avons excut quarante-six mille! C'est ce
que j'ai rpondu certains dmocrates: vous croyez nous
injurier en nous traitant de Qin Shihuang, mais vous
faites erreur, nous avons cent fois dpass Qin Shihuang !
Vous nous traitez de Qin Shihuang, vous nous traitez de
despotes - nous nous reconnaissons bien volontiers ces
qualits, nous dplorons seulement que vous restiez
tellement en de de la vrit qu'il faille que nous
venions nous-mmes complter votre propos ! (Rires
dans 1 'assistance.)
Mao Zedong,
Mao Zedong sixiang wan sui, Pkin, 1969, p. 195.
Aprs la visite de quelques universits
1
, il me serait plus ais de
disserter sur la taxidermie en Chine, que de parler de 1' enseignement
suprieur : partout, en effet, on s'est obstin me faire visiter de poussi-
reuses galeries d'animaux empaills dpendant des dpartements de
zoologie, au lieu de me laisser voir, comme je le demandais chaque fois,
des facults de lettres en activit.
La routine de ces visites d'universits est quasi invariable, et les
rponses que l'on recueille, presque identiques partout. Finalement, c'est
encore la rptition de certains silences, de certaines rticences sur les
mmes points, qui est la plus instructive : ainsi par exemple tout ce qui
touche au contenu des cours de lettres (sauf Qinghua qui est maintenant
une universit polytechnique, j'ai chaque fois essentiellement concentr
mon attention sur le dpartement de littrature chinoise) demeure
envelopp de brouillard: il est difficile d'obtenir un horaire des cours, il
est impossible de consulter les manuels actuellement employs, ou de
jeter un coup d'il sur les rsums et notes de cours des tudiants, voire
mme simplement d'obtenir une liste bibliographique des ouvrages de
rfrence qui leur sont recommands.
1. Pkin, Qinghua, Nankai (Tientsin), Wuhan, Sun Yat-sen (Canton), Nord-Ouest
(Xi'an), Fudan (Shanghai).
356
OMBRES CHINOISES
Au commencement de chacune de ces visites on se trouve accueilli par
un groupe de cinq ou six personnes o figure immanquablement un
vnrable-vieux-professeur d'origine garantie, mais muet le plus clair du
temps, entour de quelques utilits galement taciturnes; le laus d'intro-
duction est en gnral fourni par un cadre, qui, lui, se trouve rarement
tre un enseignant. (A la fin de la visite, c'est encore ce mme cadre qui
se charge de rpondre aux questions.)
Aprs le petit discours initial qui dure un quart d'heure ou vingt
minutes, on procde la visite proprement dite, c'est--dire que l'on va
voir les animaux empaills du dpartement de zoologie, on va couter
1' Orient rouge chant par un ordinateur lectronique, on se fait infliger
salle aprs salle, longueur de corridors, tout le processus de fabrication
des piles de transistors, ou du savon synthtique ou de tout autre produit
que 1 'universit en question se trouve fabriquer dans le cadre de la liaison
entre 1 'universit et le monde du travail, prconise par la Rvolution
culturelle. On doit se pencher sur d'interminables ranges de micro-
scopes et pour chacun, feindre poliment de s'intresser aux grouillements
inintelligibles qui s'y dcouvrent, etc. Ces diffrentes manuvres de
diversion prennent facilement deux heures ; elles ne sont pas toujours
drles mais elles le sont parfois- ainsi Wuhan o l'on fait voir un
grand muse consacr la visite que Mao effectua dans cette universit
en 1958 : on a la joyeuse surprise de dcouvrir l, conserv sous verre, un
vieux singlet sale; cet tonnant spcimen sous-vestimentaire a d
l'immortalit des vitrines une remarque du Prsident qui, l'ayant
aperu sur le dos d'un tudiant au travail dans un atelier de l'universit,
se serait cri: Bravo, en voil un qui a l'air d'un vrai travailleur!
Quand le visiteur a suffisamment nerv son nergie parmi les micro-
scopes et les empaills- qui dans ces visites jouent un peu le rle des
banderilles et des piques de la corrida- et qu'on le juge mr pour la
tasse de th finale, on le ramne au point de dpart : la salle du briefing
initial o il va maintenant pouvoir poser des questions, s'il lui en reste
encore la force et la curiosit. Mais si ce moment, le visiteur demande
d'assister un cours, n'importe lequel, dans n'importe quel dpartement
des sciences humaines, on lui objecte qu'il est trop tt ou qu'il est trop
tard; par une extraordinaire malchance, il se trouve chaque fois qu'aucun
cours ne se donne ce matin (ou cet aprs-midi)-l, et que les tudiants
sont prcisment en train de faire du sport, ou de revoir leurs matires en
chambre. Remarquons par contraste que dans les coles secondaires, les
autorits accdent toujours sans peine cette mme demande; il est de ce
fait moins malais de se former, par exprience directe, une opinion sur
la situation de 1' enseignement secondaire au sujet duquel il serait peut-
tre opportun d'ouvrir ici une parenthse.
Dans 1 'ensemble, 1' enseignement secondaire semble nouveau
fonctionner de faon peu prs normale, mais il souffre d'une rduction
UNIVERSITS
357
drastique de la dure des tudes. Alors que 1' ancien systme comportait
trois annes d'cole moyenne-infrieure, suivies de trois annes de
moyenne-suprieure, maintenant dans beaucoup de provinces (le systme
tant encore au stade exprimental, n'a pas t nationalement runifi), il
a t ramen deux annes suivies de deux annes. Ds prsent, de
nombreux enseignants et parents ont l'impression que l'actuel cycle de
deux-plus-deux est trop court, et il a t suggr de l'allonger d'au moins
une anne (trois-plus-deux) (cette suggestion a dj t adopte dans
certaines rgions). Les innovations les plus positives apportes par la
Rvolution culturelle se situent encore dans le domaine du travail
manuel : les coles cultivent leurs propres champs exprimentaux, font
marcher leurs propres petites usines o, tour de rle, chaque classe a
l'occasion de venir s'initier au maniement des machines. En plus, prio-
diquement les lves vont passer quelques semaines aux champs pour
participer aux travaux agricoles. Le systme des examens n'a t que trs
modrment amend ; de faon gnrale, la pdagogie demeure dsesp-
rment conservatrice et traditionnelle : la visite des classes rvle
invariablement des professeurs enferms dans leur enseignement dogma-
tique et premptoire face des audiences passives, respectueuses et
muettes. La participation des lves l'administration des coles est
rduite une reprsentation tout fait symbolique au sein des comits
rvolutionnaires ; ainsi par exemple, dans une grande cole secondaire
que j'ai visite Hangzhou, ce comit rvolutionnaire tait compos
de onze membres : deux cadres (dont 1 'un tait 1' ancien vice-directeur de
1 'cole), quatre reprsentants du groupe ouvriers-soldats de propagande
de la Pense de Mao Zedong, quatre enseignants et membres de l'admi-
nistration de l'cole ... et un lve! Les groupes ouvriers-soldats de
propagande de la Pense de Mao Zedong sont entrs durant 1 't de 68
dans toutes les coles de Chine sur l'ordre personnel de Mao, pour y
rtablir la discipline et y craser les mouvements anarchistes-rvolution-
naires ; depuis lors, ils sont rests stationns de faon permanente et
dfinitive dans tous les tablissements d'enseignement; les effectifs de
ces groupes se renouvellent chaque anne par roulement partir des
usines et casernes. Ils sont essentiellement chargs de la direction idolo-
gique des coles et sont responsables en particulier de 1 'orthodoxie des
cours d'ducation politique; ils assument tout la fois un rle de provi-
seurs et d'assistants sociaux, visitant les parents d'lves, etc. En mme
temps que la dure des tudes a t rduite, le programme des cours s'est
trouv simplifi ; maintenant il comporte essentiellement les matires
suivantes : 1. thorie politique : matire capitale, qui occupe une place
quivalente celle du cours de religion dans les coles confessionnelles
d'Occident. Le cours est donn par un professeur, mais en prsence d'un
membre du groupe ouvriers-soldats qui veille ce que la ligne
correcte ne subisse nulle dformation. En pratique, la matire du cours
358
OMBRES CHINOISES
consiste essentiellement en un commentaire scolastique des ditoriaux du
Quotidien du peuple et des articles du Drapeau rouge ; 2. chinois : langue
et littrature ; le cours est 90 % moderne, 10 % classique ; la matire
moderne est principalement constitue par la prose de Mao, un choix
d'articles idologiques contemporains (Yao Wenyuan & Cie), et un ou
deux morceaux choisis de Lu Xun. Quant au cours de langue classique
(du moins dans les coles que j'ai visites) la matire en tait
uniquement constitue par les pomes de Mao (ainsi cette posie gnra-
lement pdante et pdestre, aura au moins eu un mrite insigne devant
1 'histoire : elle aura fourni un prtexte pour continuer 1' enseignement du
chinois classique durant ces annes d'obscurantisme); 3. une langue
trangre : soit 1 'anglais (pour le plus grand nombre), soit le russe (pour
une minorit) ; trop souvent les manuels utiliss sont encore ces illisibles
crations de la Rvolution culturelle o tout souci de pdagogie
pratique et progressive a t sacrifi la puret idologique ; plusieurs
articles du Quotidien du peuple et du Drapeau rouge ont dj dnonc
ces manuels qui, pour tre impeccables du point de vue de 1 'orthodoxie
maoste, n'en sont pas moins totalement inassimilables et inutilisables
pour des enfants chinois qui apprennent balbutier leurs premiers mots
d'anglais; les enseignants eux-mmes reconnaissent que ces manuels
sont entirement refaire, mais pour le moment, qui aurait 1 'audace
d'envoyer au rebut ces anthologies d'crits sacrs, pour la seule raison
qu'elles sont sans rapport avec l'enseignement de l'anglais-tel-qu'on-le-
parle? 4. Histoire et gographie: je n'ai eu en main qu'un seul manuel
d'histoire de Chine (depuis la fin de la Rvolution culturelle, il n'y a
plus de manuels uniformes 1' chelle nationale ; chaque province dite
les siens titre exprimental) ; 1 'histoire de Chine y tait ramene exclu-
sivement aux diverses jacqueries qui ont marqu le crpuscule des
dynasties successives; 5. mathmatiques; 6. chimie; 7. physique; 8.
agriculture: thorie et pratique; 9. entranement militaire; 10. culture
rvolutionnaire (opras modles rvolutionnaires et autres activits
artistiques).
En ce qui concerne les activits parascolaires, il y a d'abord les gardes
rouges: ceux-ci n'ont plus rien de commun avec leurs homonymes de
1966; aujourd'hui, il ne s'agit plus que d'un mouvement de jeunesse,
s'adressant tous les enfants sages des coles ; en moyenne, un tiers des
lves en font partie. Leurs activits relvent d'une sorte de scoutisme:
Bonne Action quotidienne, une ou deux sorties par semaine, etc. A ct
d'eux, la Ligue des jeunesses communistes (Gong qing tuan) fait
nouveau figure d'aristocratie : il faut avoir quinze ans au moins pour y
entrer, et les critres d'admission sont svres; aussi dans chaque cole,
la Ligue ne compte-t-elle qu'un petit nombre d'lus qui, promis ds
prsent un bel avenir bureaucratique, font 1' envie de leurs condisciples
(paradoxal retour des choses, quand on se rappelle que, durant la
UNIVERSITS
359
Rvolution culturelle, les gardes rouges - les vrais - avaient oblig
la Ligue, ppinire pour le mandarinat du Parti, suspendre ses activits
et disparatre de la scne) ...
En rsum, dans le domaine de 1 'enseignement secondaire, bien que la
Rvolution culturelle ait formul de nouvelles consignes pdago-
giques fort louables ( 1 'enseignement doit veiller 1 'esprit et non injecter
des connaissances ), celles-ci ne dpassent gure les dclarations
d'intention; dans les rapports enseignants-enseigns, en pratique rien ne
semble avoir fondamentalement chang: ces rapports demeurent d'un
type dogmatique et autoritaire, du moins pour ce que j'ai pu en juger en
assistant ici et l diverses classes. Finalement, le principal effet de la
Rvolution culturelle aura t d'appauvrir le contenu de l'ensei-
gnement en achevant d'liminer du programme le plus clair de ces
connaissances littraires et historiques qui forment la base de la culture
gnrale.
La Rvolution culturelle tait venue fermer tous les tablissements
d'enseignement partir du 13 juin 1966. Les coles moyennes demeu-
rrent ensuite inactives pendant quatre ans, mais elles semblent toutes
rouvertes maintenant. L'enseignement suprieur prsente, lui, un aspect
moins encourageant: des cinq cents tablissements qu'il comptait avant
la Rvolution culturelle, cent quatre-vingt-seize seulement- c'est--
dire moins des deux cinquimes- se trouvent aujourd'hui
1
nouveau
en activit. Le mouvement de reprise s'est d'ailleurs effectu en ordre
dispers, sans aucune unanimit, et avec un succs ingal
2
Chaque
universit semble livre elle-mme et s'efforce tant bien que mal de
sortir de son long hivernage. On est loin de l'poque o l'ducation
faisait l'objet d'une politique nationale, cohrente et centralise ... Par
exemple, Pkin et Qinghua ont recommenc enrler des tudiants ds
l'automne 70, tandis que l'universit provinciale du Sichuan et celle du
Qinghai n'ont procd aux enrlements qu' partir du printemps 72;
l'universit provinciale du Hunan n'a enrl qu' la fin 71, l'cole de
mdecine du Hunan et trois autres instituts de cette province n'ont pour
la premire fois rouvert qu'en mai 72. Souvent cette reprise de l'activit
peut d'ailleurs n'tre que partielle ou thorique, ce qui expliquerait la
rpugnance des autorits me laisser assister des cours dans les univer-
sits que j'ai visites, voire mme simplement me laisser mettre le pied
dans 1 'enceinte de certaines autres. Ainsi par exemple, Hangzhou on ne
1. crit la fin de 1972.
2. Selon l'valuation d'un spcialiste, le chaos apport par la Rvolution culturelle dans
l'enseignement suprieur a priv le pays de sept ou huit promotions annuelles de diplms
dans le domaine des sciences et de la technique. Au lieu de permettre la Chine de
pratiquer une plus grande autonomie, cette perte de plus d'un million d'ingnieurs,
mdecins, enseignants, etc., risque de rendre plus pressant encore le besoin d'importer la
technologie trangre (voir M. Oksenberg, The Chinese Political Spectrum , in
Problems ofCommunism, mars-avril 1974, vol. XXIII, 2. p. 12).
360
OMBRES CHINOISES
m'a pas permis de visiter l'universit du Zhejiang ni le clbre institut
des beaux-arts (ce dernier avait dmnag de faon dfinitive avec tout
son corps enseignant et tous ses tudiants dans un lointain petit bourg
campagnard). A Changsha, ma demande de visiter l'universit provin-
ciale du Hunan suscita une gne manifeste ; on me rpondit finalement
que le moment n'tait pas opportun, les tudiants venant prcisment de
partir pour les champs.
Les hsitations et la lenteur qui marquent la remise en marche de
l'enseignement suprieur, n'ont rien d'tonnant si l'on considre
1' normit des problmes auxquels il se trouve affront : il y a tout la
fois le problme des enseignants, celui de l'enseignement lui-mme
(contenu, dure, systme), et enfin le problme des tudiants.
En ce qui concerne les enseignants : mis en accusation, accabls de
brimades et de vexations par les activistes de la Rvolution culturelle,
leur preuve prit fin en t 68 avec l'arrive des groupes ouvriers-
soldats de propagande de la Pense de Mao Zedong qui vinrent rtablir
1' ordre dans les coles. Les enseignants furent ensuite envoys par
roulement en usine ou la campagne pour y rformer leur vision du
monde au contact des ouvriers et paysans. En leur absence, on essaya
pour un temps de confier leurs chaires d'authentiques proltaires mais
ceux-ci, une fois qu'ils eurent fini de raconter les souffrances de leur vie
avant la Libration, et de clbrer la flicit que leur avait apporte le
nouveau rgime, n'eurent bientt plus grand-chose de neuf dire; eux-
mmes n'taient d'ailleurs pas autrement dsireux de s'accrocher
indfiniment une tribune acadmique o ils se sentaient embarrasss et
vaguement ridicules. C'est ainsi que les groupes ouvriers-soldats
finirent par adopter une posture plus efface : ils demeurent stationns
dans les coles, mais ils n'y jouent plus gure qu'un rle de chiens de
garde - les militaires tant garants de la discipline, les ouvriers, de
l'orthodoxie idologique, cependant que, petit petit, les chaires se sont
trouves roccupes par leurs anciens titulaires dment rduqus.
D'aprs les chiffres officiels, 90% des enseignants auraient ainsi t dj
rcuprs. Mais le fait d'tre officiellement ddouans ne suffit pas pour
rsoudre tous leurs problmes, ni effacer une fois pour toutes le souvenir
traumatisant de leurs rcentes expriences. D'un autre ct, un sjour
d'un ou deux ans la campagne, mme s'il peut tre bnfique pour la
sant de ces enseignants, saurait difficilement les amener rviser des
conceptions et habitudes pdagogiques qu'ils ont labores tout au long
de leur carrire (pour atteindre cet objectif la rigueur quelques
sminaires mthodologiques auraient mieux convenu). La presse
officielle s'indigne maintenant de ce que le plus grand nombre de ces
enseignants rentrs des champs, n'ont en ralit gure fait que chausser
de nouveaux souliers pour suivre la vieille ornire ; ce rsultat tait
pourtant bien prvisible ! En effet, on ne voit pas comment le fait de tirer
UNIVERSITS
361
des charrettes et de casser des cailloux aurait pu les amener dcouvrir
comme par magie de nouveaux principes de pdagogie. Mais s'ils conti-
nuent appliquer leurs vieilles mthodes, c'est maintenant avec une
efficacit considrablement rduite, car entre-temps ils ont perdu toute
autorit sur leurs tudiants, et n'osent plus rien exiger de ceux-ci. Cette
situation encore une fois est reflte dans la presse officielle qui,
plusieurs reprises dj, a rappel aux enseignants qu'ils ont le devoir
d'tre svres envers leurs tudiants
1

En ce qui concerne le contenu et les objectifs de 1 'enseignement, la
question de savoir s'il faut avant tout former des rouges ou des
experts est un vieux dbat. La Rvolution culturelle en raffirmant
la priorit des rouges, en rduisant la dure des tudes, en simplifiant
et politisant le contenu de 1' enseignement, en tablissant des liens troits
entre coles et usines, n'a pas innov : toutes ces rformes dictes par la
philosophie maoste, avaient t tentes une premire fois 1 'poque du
Grand Bond en avant pour tre ensuite promptement abandonnes,
1 'exprience ayant dmontr leur irralisme
2
A la faveur de la
Rvolution culturelle, Mao est revenu sa vieille marotte - la
rvolution de 1' ducation -et a rintroduit ces diverses mesures dont
l'impraticabilit avait pourtant t clairement dmontre il y a une
quinzaine d'annes dj. Les rvolutions font perdre beaucoup de
temps, observait dj, non sans pertinence, un personnage de
Montherlant
3
Comme on pouvait le prvoir, sous la pression des
ralits, une courbe rentrante n'a pas tard s'amorcer; un retour la
situation antrieure parat ds prsent inluctable, mais cette fois-ci il
faudra plus de temps pour boucler la boucle, car les extrmistes, qui sont
loin d'avoir t neutraliss, luttent obstinment dans ce domaine-ci
comme dans les autres, pour freiner et saboter l'inexorable mouvement
de restauration.
Aujourd'hui, il n'est pas encore question de rendre la priorit
1. Ces exhortations manent des partisans de l'ordre technocratique qui, depuis l'limi-
nation de Chen Boda et de Lin Biao, ont sensiblement consolid leur contrle sur l'appareil
gouvernemental. Simultanment la faction extrmiste qui, bien que minoritaire, s'efforce
d'amorcer une deuxime Rvolution culturelle, lance au contraire des mots d'ordre de
rbellion en direction de la jeunesse, et rcemment encore a rig en exemple 1' attitude
contestataire de certains coliers. Pris entre deux feux, les enseignants ne savent plus quel
saint se vouer. La lutte pour le pouvoir continue se drouler au sommet, aussi intense que
jamais, et tant que son issue demeurera incertaine, les cadres de la base, paralyss par la
crainte de miser sur le mauvais cheval, incapables de prendre une initiative et de choisir
parmi les consignes contradictoires dont on les tourdit, se rfugient simplement dans
l'inaction.
2. En 1962, un tmoin chinois hautement qualifi rsuma ainsi cette exprience : The
Chinese communists have tried to expand technical education at the speed the Party
decided, forcing the professors to tum out graduates in three years instead of four, but as
the communist president ofTsinghua University told the Eighth Congress of the People's
Representatives: "it was a fine exercise in waste oftime and money". >>(Mu Fu-sheng, The
Wilting of the Hundred Flowers, Londres, 1962, p. 195.)
3. Porcellio, dans Malatesta.
362
OMBRES CHINOISES
1 'expert sur le rouge , mais dj il est prconis au moins de rtablir
une gale mesure entre ces deux vertus. D'autre part le principe maoste
de la primaut du politique est maintenant condamn comme une de
ces ides empoisonnes gauchiste en apparence mais droitiste en
ralit, colporte par les escrocs du type de Liu Shaoqi, afin de saboter
l'enseignement ... On n'ose pas encore attaquer de plein front des
dogmes maostes aussi sacrs que l'importance du travail manuel pour
les intellectuels, mais les sources officielles donnent en exemple des
coles o au moins 70 %, parfois mme 80 % du temps sont consacrs
aux disciplines intellectuelles. Le prcepte selon lequel 1 'enseignement
doit tre reli la production n'est jamais mis en cause directement, mais
un retentissant article de Zhou Peiyuan a rcemment plaid en faveur de
la recherche pure, rappelant que le progrs dans les sciences et les
techniques dpend en dernire analyse du dveloppement d'une spcu-
lation gratuite, libre de tout impratif pratique ou fonction productive
(entre autres exemples, Zhou citait la thorie de la relativit).
Le systme des examens, prcdemment balay par la Rvolution
culturelle, parat maintenant presque entirement rtabli. Examens
livre ouvert, livre ferm, examens oraux et crits, tests occasionnels,
examens semestriels, examens finaux et mme examens d'entre: toutes
les varits possibles d'examens sont nouveau pratiques. Dans les
discussions qui se sont dveloppes autour du problme des examens,
une constante s'affirme : si l'on veut lever la qualit des tudes, les
examens sont indispensables. Ici encore, se marque une nette volont de
retour 1' ancien systme
1

En ce qui concerne la dure des tudes, des cycles universitaires qui
duraient quatre ou cinq annes ont t ramens respectivement deux et
trois ans (comme je l'ai indiqu plus haut, les six annes du secondaire
ont t rduites quatre, mais cette exprience du secondaire parat
gnralement ngative : enseignants et parents estiment le plus souvent
qu'il faudrait rtablir un minimum de cinq annes). Au niveau universi-
taire par contre, aucun responsable n'ose ouvertement critiquer le nouveau
1. Mais d'un autre ct, c'est aussi autour des examens que s'est concentre la contre-
offensive des extrmistes qui cherchent prcisment enrayer le mouvement de retour
1' ancien tat de choses.
Sur cette question des examens, il faut observer que le seul point vraiment important
concerne les examens d'entre, car pour ce qui est des autres examens, ils n'ont jamais eu
de signification apprciable : dans 1' enseignement suprieur en Chine populaire, le taux
d'checs et d'abandons en cours d'tudes a toujours t maintenu presque zro; parmi les
raisons de ce phnomne, outre le fait que les tudiants constituaient une lite rigoureu-
sement slectionne et puissamment motive, il faut ajouter la rpugnance extrme des
autorits universitaires recaler qui que ce soit, car chaque chec constitue pour elles un
embarrassant aveu d'inefficience et de gaspillage (un ami qui enseigna longtemps l'uni-
versit de Pkin, m'a dit que chaque fois qu'il voulait recaler un tudiant born ou
incapable, les autorits le foraient hausser la cote; quant recaler un tudiant qui par
ailleurs se trouverait tre activiste ou fils de paysan pauvre, inutile de dire que c'est l une
tmrit qui ne viendrait l'ide d'aucun enseignant).
UNIVERSITS
363
systme, car c'est Mao lui-:-mme qui a dclar que deux ou trois annes
devraient suffire pour former des universitaires. Toutefois la difficult
est assez habilement tourne : leur arrive dans les universits, les
nouveaux tudiants reoivent d'abord six mois ou un an de cours de
culture gnrale, destins les prparer un enseignement de niveau
universitaire; ce systme leur permet de passer en fait trois ans et demi,
voire quatre ans, l'universit au lieu des deux ou trois ans thori-
quement prescrits.
Il apparat assez clairement que la volont des autorits responsables
est de relever le niveau de l'enseignement et de lui restituer autant que
possible une certaine qualit universitaire. Mais il y a encore trs loin de
ces intentions la pratique. Le relvement du niveau des tudes continue
se heurter d'insolubles contradictions. Pour rsoudre la contradiction
du rouge et de 1' expert, il ne suffit pas de dclarer que les tudiants
doivent tre simultanment l'un et l'autre ... En fait, il semble bien que,
malgr les instructions venues d'en haut, qui cherchent rtablir un
quilibre entre l'endoctrinement politique et l'enseignement des disci-
plines proprement universitaires, dans la pratique actuelle, c'est le
premier qui continue 1' emporter largement sur le second
1
Dans ces
cycles d'tudes raccourcis, l'empitement de la politique vient encore
s'ajouter l'empitement du travail manuel (sjours priodiques en usine et
aux champs). Les professeurs et les cadres qui devraient aiguiller
nouveau 1 'enseignement dans une voie plus conforme aux exigences
universitaires, sont comme je l'ai dj signal plus haut, trop timors pour
appliquer les nouvelles consignes; et on comprend qu'ils soient peu
empresss de mettre en vigueur une politique qui parat objectivement de
droite : c'est prcisment parce que, dans le pass, ils avaient
docilement appliqu une telle politique, que la Rvolution culturelle
les mit rcemment au pilori! Nous retrouvons ici un des problmes fonda-
mentaux du rgime : les cadres de la base, harasss et traumatiss par une
succession trop rapide de campagnes contradictoires, se confinent dans un
attentisme et une prudente inertie qui condamnent toute nouvelle mesure
politique (surtout s'il s'agit d'une consigne librale) demeurer sans
effet. Dans l'enseignement suprieur, la pente sera d'autant plus dure
remonter, que le climat psychologique demeure empoisonn par trop de
crainte et de dfaitisme, comme en tmoigne la circulation de dictons du
genre 1 'enseignement est un mtier dangereux (jiaoyu weixian fun),
que la propagande officielle s'efforce maintenant de dnoncer.
1. Voyez par exemple le programme des cours dans le dpartement de littrature chinoise
de 1 'universit de Wuhan : 1. Marxisme; 2. Histoire du mouvement communiste interna-
tional; 3. Histoire du parti communiste chinois; 4. Pomes de Mao Zedong; 5. Lu Xun; 6.
Littrature chinoise; 7. Langue chinoise. Et l'universit de Pkin, la situation est encore
plus consternante : les principales uvres littraires tudies aujourd'hui dans le dpar-
tement de littrature chinoise, sont ces infantiles livrets d' opras rvolutionnaires
modles inspirs par Mme Mao ! ...
Enfin, les tudiants eux aussi ont leurs problmes. (Entre parenthses
remarquons que depuis la rvolution de l'enseignement, les tudiants
ne s'appellent plus des tudiants [xuesheng] mais bien des
tudieurs [xueyuan
1
]). Les tudieurs manent des paysans, des
ouvriers et des soldats : leur processus de recrutement est complexe et
s'opre en quatre tapes : le candidat qui doit avoir fait deux ans de
travail manuel en usine ou aux champs, introduit lui-mme sa demande;
cette candidature doit ensuite tre appuye par les masses, ratifie par
les autorits locales et enfin agre par l'universit. Dans certains cas,
lorsque le nombre de candidats excde les places disponibles, 1 'uni-
versit peut organiser un examen d'entre, et slectionner ainsi les
meilleurs candidats. Le prsent systme offre une amlioration par
rapport celui qui prvalait en 70, au lendemain de la Rvolution cultu-
relle: ce moment-l, les candidats taient dsigns d'office par les
masses, et ne pouvaient prsenter d'eux-mmes leur candidature. Mais il
reste troitement politique dans ses critres de slection : moins d'tre
fils de paysan pauvre ou d'ouvrier, les chances d'entrer l'universit
sont quasiment nulles pour un candidat, si brillamment dou qu'il puisse
tre par ailleurs
2
Toujours domins par la vieille rgle que dans le
doute, il est moins dangereux de pcher par gauchisme que par
droitisme , les cadres chargs de slectionner les tudiants prfrent en
gnral pratiquer une sorte de dmagogie de l'analphabtisme.
La Rvolution culturelle n'avait-elle pas proclam la supriorit
des ponts et barrages bricols par des ouvriers illettrs sur ceux dessins
par les ingnieurs, la supriorit de la mdecine pratique par les rebouteux
de village sur celle des mdecins ? La Chine populaire continue payer
maintenant le prix de ces mythes. Il n'est pas tonnant que les tudes
universitaires se trouvent largement dvalues aux yeux de la population :
tudier ne sert rien Giaoyu wuyong lun) est une autre de ces notions
si dangereusement rpandues maintenant, que les organes de propagande
prouvent constamment le besoin de la rfuter ... Venus des usines et des
champs, les tudiants ne passent par 1 'universit que pour retourner
ensuite leur point de dpart. Ds lors, quoi bon faire ce dtour?
D'autant plus que ce sjour l'universit constitue pour beaucoup une
preuve pnible: si dvalu que soit l'actuel enseignement universitaire,
il dpasse encore le niveau culturel d'un certain nombre de ces nouveaux
tudiants. Il est tellement difficile de trouver des candidats aux tudes
universitaires prsentant la fois un pedigree impeccablement rouge et
1. Pour rendre la notion nouvelle de xueyuan, j'ai form ce nologisme tudieur sur
le modle de vidangeur, professeur, plombier-zingueur, etc.
2. Le Drapeau rouge a pourtant dnonc formellement 1' erreur extrmiste selon laquelle
les origines sociales sont un facteur absolument dterminant et instaur une tolrance
thorique en faveur des candidats qui, bien qu'affligs d'une mauvaise origine sociale,
font montre d'une conception du monde progressiste; mais encore une fois, peu de
responsables osent appliquer ces consignes plus librales.
UNIVERSITS
365
un minimum de prparation intellectuelle, que bon nombre d'universits
provinciales sont autorises maintenant recruter leurs effectifs dans le
pays entier, et non plus simplement dans les limites de leur province. En
plus, comme je l'ai dj indiqu plus haut, toutes les universits ont
organis un programme prparatoire, qui dure de six mois un an, pour
tcher de combler tant bien que malles lacunes culturelles des nouveaux
arrivants. Ceux-ci se trouvent placs dans une situation peu enviable:
c'est ainsi par exemple qu'un article du Quotidien du peuple (24 juin
1972) dcrivait de faon suggestive le problme psychologique de ces
pauvres tudieurs qui, confronts une tche pour laquelle ils ne sont
pas quips, perdent bientt pied et vivent 1 'universit dans un
perptuel tat de tension et d'angoisse (yi ji er pa) ...
En rsum, on peut donc dire que dans 1 'enseignement suprieur les
effets de la Rvolution culturelle ont t particulirement dvasta-
teurs, mais il se manifeste maintenant une volont de normalisation, un
dsir de neutraliser l, comme dans tous les autres domaines, les cons-
quences catastrophiques de ce mouvement ; toutefois, cette entreprise de
restauration continue se buter des obstacles considrables et risque
tout instant d'tre remise en question.
D'autre part, un retour intgral la formule ancienne n'est gure
concevable, ni mme souhaitable. Aprs tout, la crise de l'universit est
un phnomne plantaire et, dans leur principe, la plupart des innova-
tions apportes en Chine par la rvolution de 1' enseignement sont
peut-tre moins originales qu'il ne parat premire vue: l'universit
capitaliste est arrive par ses propres voies formuler des solutions
remarquablement similaires celles adoptes par 1 'universit maoste
1

La recherche d'une nouvelle dfinition de l'universit s'impose d'une
faon universelle. Malheureusement, dans cette ncessaire entreprise, la
Chine se trouve lourdement handicape par ses dogmes politiques, et
plus particulirement encore, par 1' encombrante personnalit de son chef
suprme; celui-ci se trouve prcisment avoir certaines ides arrtes sur
l'universit, et certains comptes rgler avec les universitaires ...
2
Les
1. Voyez par exemple la conclusion d'une enqute mene par Newsweek (6 novembre
1972) sur l'universit amricaine: [ ... ] students who were once sneered at for dropping
out of school are now encouraged to take a year or two off to find themselves. Scores of
institutions have revised their curriculums to slice the number of required courses, sorne
have inserted month-long breaks between semesters to allow students to pursue
independent study-projects; other have developed year-round schedules to save money.
Universities may soon be tuming out lawyers in five years instead of seven, and graduating
doctors in six years instead of the current eight; most important of ali, the standard four
year baccalaureate degree programme will ali but certainly be trimmed down to three years.
These evolutionary changes may be less provocative than watching students blow up
buildings. But to the universities - and to the country - they are a good deal more signi-
ficant.
2. A l'gard des intellectuels en gnral, Mao prouve un mlange de mfiance et de
mpris qu'il n'a jamais cherch cacher et qui s'tale frquemment dans ses propos (voir
par exemple la fameuse allocution qu'il fit en aot 67 une dlgation militaire albanaise
366
OMBRES CHINOISES
foucades d'un individu viennent ainsi se substituer de faon premptoire
et dfinitive aux dbats des personnes concernes et comptentes
(tudiants, enseignants), qui seules pourraient cerner utilement le
problme. Dans ce domaine particulier de 1' enseignement suprieur, on
mesure une fois de plus de quel poids Mao a pu peser, et pse encore, sur
le destin de la Chine, et quel point sa prsence est devenue un facteur
de paralysie pour la vie du pays.
-j'en ai donn une traduction dans Les Habits neuft du prsident Mao, ci-dessus, p. 124-
128). La presse des gardes rouges a reproduit plusieurs de ces savoureux entretiens o Mao
entour de ses familiers, s'abandonne en prsence de jeunes dlgus activistes (qui ont
not et transmis ses propos) quelques-uns de ses thmes favoris. Ainsi par exemple, sur
l'inutilit des tudes universitaires: Mao Zedong: A part Marx et Lnine qui ont tudi
l'universit, les autres n'y ont pas mis les pieds. Lnine n'a d'ailleurs fait qu'une seule
anne de droit. Quant Engels, avant mme d'avoir achev ses tudes moyennes, son pre
l'a envoy travailler comme comptable dans une usine, et c'est en usine qu'il a t mis en
contact avec le monde ouvrier. O Engels a-t-il acquis ses connaissances scientifiques?
Dans les bibliothques, Londres o il rsida pendant huit ans, mais il n'a jamais mis les
pieds dans une universit. Staline n'est jamais entr l'universit non plus : il a seulement
achev ses tudes moyennes dans un petit-sminaire. Gorki n'a fait que deux annes
d'cole primaire- encore moins que Jiang Qing! Jiang Qing, elle, a achev ses six annes
d'cole primaire ... Ye Qun (pouse de Lin Biao): Mais la camarade Jiang Qing a toujours
dploy un zle considrable, en tudiant par elle-mme ... Mao: Pas besoin de la
flagorner. D'ailleurs les connaissances vritables, ce n'est pas dans les coles qu'on les
acquiert. En ce qui me concerne je n'ai jamais tudi dans des acadmies militaires, je n'ai
jamais tudi les traits de stratgie. Il y a des gens qui prtendent que dans mes
campagnes, je me suis bas sur les Trois-Royaumes et sur L'Art de la guerre de Sun Zi : et
moi je vous dirai bien simplement que Sun Zi, je ne 1' ai jamais lu. Mais pour ce qui est des
Trois-Royaumes, a oui, je l'ai lu. Lin Biao: Je me souviens, l'poque, vous m'aviez
demand de vous en procurer un exemplaire, mais je n'ai pas russi vous en procurer un.
Mao: Au moment de la confrence de Zunyi (1935), comme je discutais avec XXX, il me
demanda : "Et L 'Art de la guerre de Sun Zi, vous 1' avez lu au moins?" Et moi de rtorquer :
"Savez-vous seulement de combien de chapitres se compose le Sun Zi ?" Il ne le savait pas
plus que moi. Je lui demandai de quoi traitait le premier chapitre : il ne le savait pas non
plus. Ce n'est que plus tard, ayant crire sur des questions de stratgie, que j'ai vaguement
parcouru Sun Zi [ ... ]. Qui est-ce qui tudie l'anglais parmi vous? Il faut apprendre
l'anglais. Je n'ai pas eu d'ducation rgulire, et a m'a handicap pour ce qui est des
langues trangres. Pour les langues trangres, il faut s'y prendre temps, commencer tout
jeune, il faudrait s'y mettre ds l'cole primaire. Tan Hou/an (leader garde rouge de l'uni-
versit Normale de Pkin) : Prsident, maintenant que la "Rvolution culturelle" est finie,
que dois-je faire? Entrer l'arme? Mao: Six mois d'instruction militaire devraient
suffire. A quoi bon un si long service militaire? En six mois, on a appris tout ce qu'il y a
apprendre. Aprs cela, il faudrait travailler comme paysan pendant un an, comme ouvrier
pendant deux ans : voil la vraie ducation universitaire ! (reproduit dans Ming bao,
20 dcembre 1973 ; voir galement version lgrement diffrente in Mao Zedong sixiang
wan sui, Pkin, 1969, p. 694-695.)
BTONS ROMPUS
J'ai visit une premire fois la Rpublique populaire en 1955, j'y
reviens maintenant aprs dix-sept annes. La diffrence qui me frappe le
plus (je parle d'impressions purement visuelles, intuitives, superficielles,
et ne tiens ici aucun compte de tous les accomplissements objectifs, consi-
drables sans aucun doute, qui ont t raliss dans l'intervalle) - la
diffrence qui me frappe le plus, c'est qu'en 1955 tout paraissait neuf,
resplendissant de jeunesse et de vitalit, et que maintenant tout semble
us, caill, vtuste, dlabr. Canton d'emble donne une impression de
dj vu : c'est un autre Macao - rapprochement combien significatif
pour quiconque connat ce croupissant arrire-poste d'un autre ge.
L'impression se renforce encore dans les villes du Nord qui, elles, ne
peuvent camoufler leur misre derrire l'exubrance d'une flore tropicale.
Les constructions datant d'aprs la Libration vieillissent mal: ersatz
de casernes, elles prennent en quelques annes des faces lpreuses.
videmment, dans 1 'chelle des priorits, les logements passent bien
aprs les constructions d'infrastructure industrielle; d'autre part, le climat
politique dcourage les gens de donner une apparence coquette leur
habitation : il vaut mieux ne pas susciter 1 'envie des voisins, ne pas vivre
d'une faon qui puisse tre qualifie de bourgeoise ; toute initiative
individuelle visant l'amnagement et l'embellissement de la vie quoti-
dienne risque d'veiller la suspicion et de susciter la critique. L'homme
avis vit dans une cahute et met des rustines son pantalon.
D'aucuns diront que, de 1955 1972, la diffrence n'est peut-tre pas
tant dans le spectacle que dans le spectateur qui, en dix-sept ans, a vieilli
et suri. Mais je suis quand mme frapp de ce que cette impression
fleur de peau soit confirme par le jugement de nombreux Chinois qui,
sur la base d'expriences personnelles et d'observations en profondeur,
estiment que jusqu'en 1956-57le rgime s'est trouv en plein essor pour
voir ensuite son dynamisme ascensionnel gravement compromis par la
crise des Cent Fleurs, puis dfinitivement bris avec l'chec du
Grand Bond.
368
OMBRES CHINOISES
*
Je peux couter avec patience et courtmste tous les poncifs de la
propagande maoste que me dbitent les bureaucrates chinois : aprs tout,
ils ne font que leur mtier. Mais la patience commence me manquer
quand ces mmes poncifs me sont servis par des journalistes amricains
ou des diplomates japonais. Le degr de flagornerie o sont tombs ces
gens-l doit quelquefois soulever l'estomac de ceux-l mmes qui ils
cherchent plaire.
*
A Xi'an, visite d'une entreprise d' artisanat d'art, spcialise dans
la confection de tableaux faits de soies peintes, plastique, peluche,
coquillages et plumes d'autruche. La vue des fanfreluches petites-
bourgeoises qui, sous l'tiquette d'art proltarien et rvolutionnaire,
triomphent partout de faon totale et exclusive, n'est pas sans soulever
d'intressants problmes philosophiques.
L'esthtique de la politique est une grande tude qui reste faire. Leur
incapacit produire autre chose que du kitsch est certes la moindre des
atrocits perptres par les rgimes totalitaires, mais elle n'en demeure
pas moins un symptme remarquablement sr et constant, permettant de
diagnostiquer le vice spirituel de ces systmes. Le kitsch nazi, le kitsch
mussolinien, le kitsch stalinien, le kitsch maoste appartiennent la
mme famille, et cependant ils ont chacun leurs traits spcifiques ; si 1' on
tudiait cette spcificit (qui ne doit pas grand-chose aux caractristiques
nationales), on pourrait commencer cerner ce qui, dans la grande
famille totalitaire, compose la physionomie singulire de chacune de ces
variantes. Un tel travail pourrait d'ailleurs se borner au dbut tre
simplement analytique et descriptif: il suffirait de rassembler et prsenter,
sur quelques grands thmes communs (tels que le Culte du Leader, la
Dnonciation de 1 'Ennemi, le Bonheur du Peuple, les Enseignements
Infaillibles du Parti, etc., etc.) les expressions dveloppes dans ces
divers systmes, par les films, les affiches, les disques, les arts dcoratifs,
l'architecture, la statuaire, etc.
*
Qu'on ne se trompe pas sur le sens des rminiscences mlancoliques
qui s'expriment et l dans les pages qui prcdent. Je pardonnerais
tous les iconoclasmes Ge les accueillerais avec enthousiasme!) d'un
pouvoir politique qui serait vritablement populaire, rvolutionnaire et
crateur, ouvrant les voies de l'avenir. Mais le prsent rgime n'a fait
table rase des valeurs humaines et culturelles du pass, que pour mieux
en conserver les vices: il perptue pour lui-mme les murs du foda-
BTONS ROMPUS
369
lisme et d'une bureaucratie millnaire; la psychologie et les mthodes
politiques de cette poigne de vieillards qui dirigent aujourd'hui la
Chine, relvent tout entires du vieil empire.
*
A Pkin aujourd'hui, les seuls Chinois que les trangers ont l'occasion
de tant soit peu connatre, sont leurs propres domestiques. Cette situation
rpte fidlement celle de l'poque colonialiste, mais cette fois, l'ini-
tiative des autorits chinoises elles-mmes. Il est assez typique que le
prsent rgime ait entrepris de recrer dlibrment tous les traits de ce
systme grotesque et honteux avec son Club International, ses divertisse-
ments et magasins rservs, son ghetto ...
*
Le cimetire de Babaoshan se trouve dans la campagne au sud-ouest
de Pkin ; en principe, c'est l qu'taient enterrs les personnages
officiels du rgime, mais aujourd'hui, le promeneur n'y dcouvre plus
qu'une tendue de tombes demi dilapides, datant au plus tard des
annes 60, au revers d'une colline en jachre. Quant aux personnalits
illustres rcemment dcdes, elles sont, je pense, incinres au crma-
toire de Babaoshan, ou doivent tre ensevelies dans un cimetire spar,
secret, ferm et gard, ce qui leur permet de prolonger jusque dans la
mort cet isolement splendide que leur avait confr le pouvoir. Manifes-
tement, le rgime redoute maintenant d'exposer les spultures de ses
dignitaires aux fureurs de la foule : celle-ci a montr au moment de la
Rvolution culturelle que sa colre contre les bureaucrates n'exceptait
mme pas les morts, et le cimetire de Babaoshan (qui parat aujourd'hui
abandonn) porte encore les stigmates de ces anciennes violences. Un
grand nombre de tombes ont eu leurs stles renverses, arraches et
brises, et les fragments gisent encore terre. D'autres ont t barbouilles
de goudron ou de peinture rouge. Plusieurs tombes de militaires qui
comportaient un portrait du dfunt (photographie reproduite sur une
paisse plaque vitrifie) ont eu cette effigie troue et martele. Ces actes
de vandalisme semblent avoir simplement reflt l'expression d'une rage
aveugle, visant la classe dirigeante dans son ensemble, attaque indiff-
remment dans n'importe lesquels de ses reprsentants. Parfois, au cur
mme de Pkin, on rencontre galement d'anciennes traces de la
Rvolution culturelle ; ainsi dans la Cit interdite mme, sur le mur du
couloir de la seconde porte, les vieilles inscriptions de 1967-68 qui
avaient t soigneusement recouvertes d'une couche de peinture,
commencent reparatre de faon fantomatique sous leur badigeon -
cris de fureur qui ont travers le temps, comme les paroles geles dans
Rabelais; on dchiffre ainsi des fragments : Librez le Jiangxi ! ,
370
OMBRES CHINOISES
Faites frire dans l'huile Song De-xxx, Vengeons nos martyrs assas-
sins!, Renversez Zhang xxx!
*
W. est un fonctionnaire assez haut plac dans un ministre de Pkin. Il
est g d'une quarantaine d'annes; originaire de Shanghai, il a t lve
des Jsuites et a gard de ses anciens matres une familiarit avec la litt-
rature franaise et une figure de sacristain. Nous nous sommes rencontrs
assez souvent, et une fois en particulier, nous avons eu une longue et
curieuse conversation. Il commena par me demander brle-pourpoint :
A votre avis, quels sont les meilleurs livres rcemment parus en Europe
au sujet de la Chine? Moi : - La quantit de livres qui paraissent
chaque anne sur la Chine est formidable; ce phnomne est heureux, car
il montre la place que la Chine commence enfin occuper 1 'horizon de
la conscience occidentale. Malheureusement pour le moment, il n'y a
toujours pas un seul ouvrage vraiment dfinitif sur le sujet: admirateurs
et dtracteurs de la Rpublique populaire, tayent en gnral leurs
prjugs respectifs sur la mme base d'une effrayante ignorance. Il serait
toutefois injuste de leur en faire reproche de faon unilatrale. Si nous
sommes tellement ignorants de la Chine actuelle, en premier lieu c'est
vous qui en tes responsables. Un exemple: la "Rvolution culturelle" a
donn lieu en Occident des flots de littrature fantaisiste ; mais il aurait
t si simple de couper les ailes tant de ces canards : il aurait suffi de
donner l'occasion des observateurs d'assister sur place au droulement
des vnements. Les travaux les plus srieux qui ont t faits sur la
"Rvolution culturelle", laissent encore fort dsirer : ils ont t
effectus Hong Kong par des gens qui au moins savent le chinois, mais
qui, par la force des choses, avaient comme principale source d'infor-
mation directe, des tmoins d'opposition. Ils n'auraient pas demand
mieux que de pouvoir venir sur place vrifier et contre-expertiser la
validit de ces tmoignages, mais vous ne leur en avez jamais laiss la
chance. Au mieux, ils ne peuvent donc maintenant que prsenter de bonne
foi leur version partielle et partiale des vnements, en attendant le jour
encore lointain sans doute, o il sera possible des historiens d'cha-
fauder une synthse plus sereine partir de ces matriaux fragmentaires.
W. : -Que pensez-vous du livre de Mme Macciocchi? Moi: -A
tout prendre, je prfre celui de Moravia. Entre deux farceurs,
choisissons plutt celui qui est drle. W.: - <de ne connais pas ce
Moravia dont vous parlez. Pourquoi traitez-vous Mme Macciocchi de
farceuse ? Mme Macciocchi est une vritable amie de la Chine. Moi :
-Je ne doute pas de la puret des intentions de Mme Macciocchi, ou
tout le moins, n'ayant pas l'honneur de la connatre personnellement, je
suis tout prt lui accorder le bnfice du doute. Seulement je trouve son
ouvrage un peu ... abstrait. Elle aurait pu 1' crire en Europe, sans quitter
BTONS ROMPUS
371
sa chambre, en disposant simplement d'une collection de la revue Pkin
Information : elle aurait abouti au mme rsultat. Son exprience de la
Chine s'est limite une visite de quelques semaines, et trois douzaines
d'interviews. Ce n'est pas en interviewant les gens qu'on dcouvre ce
qu'ils pensent, ce qu'ils sentent, ce qu'ils croient, ce qu'ils esprent, ce
qu'ils ont expriment, ce qui fait le tissu vritable de leur existence.
Ceci ne peut se dcouvrir, petit petit, qu'au long des mois et des annes,
en vivant avec eux. Je ne crois pas ce genre d'interviews, sur lesquelles
elle s'appuie si exclusivement, surtout lorsqu'elles sont freines, figes et
formalises par le truchement d'un interprte, et. .. lorsque les interlocu-
teurs sont des Chinois. Vous tes chinois vous-mme, je n'ai pas besoin
de vous rappeler que 1 'tourderie n'est pas un dfaut trs rpandu parmi
vos compatriotes. L'envers de vos admirables qualits de contrle, de
rflexion, de prudence, de subtilit est (pardonnez ma franchise ! ) un
certain degr de "self-consciousness" et aussi une forme (savoureuse
d'ailleurs) de cynisme roublard. J'ai l'impression que bien souvent,
croyant interviewer le camarade Zhang San ou le camarade Li Si,
Mme Macciocchi interviewait en fait Ah Q, sans se rendre compte de
l'identit de son interlocuteur. Vous vous rappelez la rflexion de Lu
Xun : "Le problme se posa pour moi de savoir si Ah Q deviendrait un
rvolutionnaire ou non. Dans mon esprit, aussi longtemps qu'il n'y aurait
pas de rvolution en Chine, Ah Q ne se ferait pas rvolutionnaire; mais
il le deviendrait aussitt que la rvolution se serait impose." Quel
intressant pisode supplmentaire on pourrait imaginer pour la
Vridique Histoire d'Ah Q: une dame-d'uvres-idologue-italienne
dbarque W eizhuang, arme de son interprte, de son Kodak et de son
carnet, et vient interviewer Ah Q sur ses expriences rvolutionnaires, en
prsence, bien entendu, de M. Zhao ...
1
. W. (coupant court cette
vision saugrenue) - Et tiemble? Que pensez-vous d'tiemble?
Moi (un peu interloqu, ne voyant pas- ou plutt voyant trop bien-
o il voulait maintenant en venir): - tiemble a lutt constamment
pour de grandes ides justes et ncessaires : par exemple, la ncessit
d'largir notre culture et de 1 'ouvrir toutes les autres cultures de cette
plante. C'est un humaniste et un homme libre: il n'est la solde
d'aucun pouvoir et dit ce que lui dicte sa conscience. Mme ceux qui ne
sont pas d'accord avec certaines de ses ides, devraient s'incliner devant
le courage avec lequel il nage contre-courant des modes et des
prjugs ... W. (svre):- tiemble, il n'y a pas longtemps, a trs
mal parl de la Chine. Trs mal. Il a calomni la Chine. Il n'est pas le
seul d'ailleurs ... Moi (avec chaleur): - Franchement cette notion
des "amis qui parlent bien de la Chine" et des "ennemis qui parlent mal
1. Les lecteurs qui n'auraient pas encore fait la connaissance d'Ah Q, devraient se
reporter la traduction nouvelle qu'en a donne Martine Vallette-Hmery (voir plus haut,
p. 352, n. 2).
372
OMBRES CHINOISES
de la Chine" me remplit de dsarroi et de dsespoir. J'ai trop souvent
l'impression que la Chine est devenue incapable de distinguer qui sont
ses vritables amis et qui, ses vritables ennemis ; trop souvent elle
encourage et rcompense les flatteries de personnages notoirement
quivoques, opportunistes et vnaux, et qualifie de "calomniateurs" des
gens qui, mus par un amour dsintress de la Chine, n'hsitent pas, dans
son intrt et leurs propres risques, formuler leurs critiques avec
sincrit. Le paradoxe veut que ces critiques indpendants (en qui vous
voyez des calomniateurs) se trouvent bien souvent avoir t les premiers
pressentir la vrit l o ceux que vous appelez des "amis", demeu-
raient aveugls par leur propre servilit : voyez, dans le cas de Lin Biao,
y a-t-il un seul de ces "amis" qui n'ait pas t son admirateur enthou-
siaste jusqu'au dernier jour de sa carrire (et mme un peu au-del, pour
les moins subtils d'entre eux)? Comment pouvez-vous placer votre
confiance dans ce chur d'obsquieux adorateurs du Pouvoir, de tout
Pouvoir, quel qu'il soit, comment pouvez-vous tre dupes de la "ferveur"
de gens tels que ... W. - Nous ne sommes dupes de personne,
croyez-le bien, et nous sommes mieux informs que vous ne le pensez.
Mais pour en revenir notre sujet, 1' essentiel pour tout ouvrage traitant
de notre pays, est de voir quels sont objectivement les intrts servis par
l'auteur. Moi: - Non moins important, il faut voir quelles sont
objectivement la comptence et la qualit de l'information de l'auteur.
Quant aux vertueux ignorants ... W.- Si l'intention de l'auteur est de
nuire la Chine, son ouvrage sera d'autant plus nfaste que sa documen-
tation aura t meilleure : tout dpend de 1' esprit dans lequel il utilise son
information, des fins qu'il poursuit. Moi: - Ce que je souhaiterais
prcisment, c'est que vous puissiez acqurir une vue plus lucide des
motivations vritables de ces divers auteurs : ceux que vous appelez les
"dtracteurs de la Chine" sont peut-tre prcisment ceux qui ont le plus
passionnment cur le destin et le bonheur de votre pays. Le
Kuomintang accusait Lu Xun de har la Chine et les Chinois ... W.-
Mais puisque vous savez si bien de quelle faon le Kuomintang traitait
les crivains qui le critiquaient, vous saurez au moins apprcier la
manire dont nous, nous traitons ceux qui nous ont attaqus. Nous
laissons revenir en Chine tel individu qui a dnigr notre tat socialiste
et notre Grande Rvolution culturelle proltarienne : nous sommes prts
accorder une seconde chance ces gens-l; nous verrons bien l'usage
qu'ils en feront. C'est sur leurs actes que nous les jugerons.
*
Dictionnaire des ides reues : en appliquant la mthode de Flaubert,
on pourrait aussitt compiler un norme volume des expressions qui
composent le langage-en-bois de l'idologie maoste. Les luttes
populaires sont toujours intrpides et victorieuses. Les peuples
BTONS ROMPUS
373
albanais, vietnamien, etc., sont toujours hroques, les peuples
roumain, zambien, etc., sont toujours fraternels. Dans ses apparitions
publiques, Mao immanquablement prsente un visage rose et radieux
et chez les spectateurs sa vue suscite invariablement des sentiments
d'amour brlant et d'enthousiasme sans limites. Le parti communiste
chinois est videmment grandiose, glorieux et infaillible; 1 'ennemi de
classe, toujours aux aguets, doit bien entendu tre impitoyablement
dmasqu. Les desseins de l'adversaire sont toujours inavouables;
on doit toujours s'y opposer de faon rsolue, ses crimes sont odieux
et impardonnables. Les succs de l'dification socialiste sont prodi-
gieux, immenses, toujours plus grands (en cas d'chec, on
parlera seulement de succs nouveau ou de succs croissant).
(Certains articles du Dictionnaire de Flaubert demeurent d'ailleurs enti-
rement valides un sicle de distance, et pourraient tre repris tels quels
en version pkinoise, ainsi par exemple : Fodalit : N'en avoir aucune
ide prcise, mais tonner contre. ... )
Orwell a crit un essai capital sur la faon dont le cancer totalitaire tout
la fois se nourrit d'une corruption du langage, et scrte cette
corruption
1
; il a encore transpos ces ides en une image concrte, dans
sa description du nov langue de 1984 :
Le but du novlangue tait non seulement de fournir un mode d'expression aux
ides gnrales et aux habitudes mentales des dvots de 1 'Angsoc, mais de rendre
impossible tout autre mode de pense. Il tait entendu que lorsque le novlangue
serait une fois pour toutes adopt et que 1' ancienne langue serait oublie, une ide
hrtique- c'est--dire une ide s'cartant des principes de l' Angsoc- serait
littralement impensable, du moins dans la mesure o la pense dpend des mots
[ ... ]. Au ministre de la Vrit, le Commissariat aux Archives o travaillait
Winston s'appelait Comarch, le Commissariat aux Romans, Comrom, le
Commissariat aux Tlprogrammes, Tlcom et ainsi de suite. Ces abrviations
n'avaient pas seulement pour but d'conomiser le temps. Mme dans les
premires dcades du xxe sicle, les mots et phrases tlescops avaient t 1 'un
des traits caractristiques de la langue politique, et 1' on avait remarqu que, bien
qu'universelle, la tendance employer de telles abrviations tait plus marque
dans les organisations et dans les pays totalitaires. Ainsi les mots: Gestapo,
Comintern, Inprecorr, Agitprop. Mais cette habitude, au dbut, avait t adopte
telle qu'elle se prsentait, instinctivement. En novlangue, on l'adoptait dans un
dessein conscient. On remarqua qu'en abrgeant ainsi un mot, on restreignait et
changeait subtilement sa signification, car on lui enlevait les associations qui,
autrement, y taient attaches. Les mots communisme international, par
exemple, voquaient une image composite : universelle fraternit humaine,
drapeaux rouges, barricades, Karl Marx, Commune de Paris, tandis que le mot
Comintern suggrait simplement une organisation troite et un corps de
doctrine bien dfini. Il se rfrait un objet presque aussi reconnaissable et limit
dans son usage qu'une chaise ou une table. Comintern est un mot qui peut tre
1. Poli tics and the English Language, in The Collected Essays, Journalism and Letters of
George Orwell, Londres, 1968, vol. IV, p. 127-140.
374
OMBRES CHINOISES
prononc presque sans rflchir tandis que Communisme International est une
phrase sur laquelle on est oblig de s'attarder, au moins momentanment
1
.
Qui ne lit la presse chinoise que de faon occasionnelle et en se
trouvant hors de Chine, pourrait tre tent de n'accorder cet inepte et
illisible jargon maoste gure plus qu'un sourire amus ou un haussement
d'paules. Mais pour qui doit l'absorber chaque jour et, vivant en Chine,
se trouve simultanment soumis tout le massif appareil de propagande
visuelle et sonore qui illustre, toffe, orchestre, rchauffe et ressasse la
mme bouillie idologique toute heure du jour et en tous lieux (les
mmes slogans s'talent en caractres gants sur les murs, ils sont
imprims en miniature sur les tickets, les agendas, les calendriers, les
paquets de cigarettes, ils sont gravs sur les cendriers et les crachoirs,
peints sur les thires et les paravents, brods sur les mouchoirs et les
essuie-mains ... des haut-parleurs les brament dans les rues, aux champs,
dans les trains, les cantines, les usines et les latrines, dans les casernes,
les avions et les gares ... ) il devient bientt vident que cette gigantesque
entreprise de crtinisation du peuple le plus intelligent de la terre, est
anime, sous ses dehors burlesques, d'un dessein, d'une cohrence et
d'une rigueur terribles. Il s'agit d'anesthsier l'intelligence critique, de
purger les cerveaux et d'injecter dans les crnes dment vids de leur
contenu, le ciment de l'idologie officielle qui, une fois coul et durci,
n'y laissera plus place l'introduction d'aucune ide trangre, et opposera
sa masse compacte, amorphe et hermtique toute opration intellec-
tuelle de caractre autonome ou htrodoxe.
Dans le domaine politique, les citoyens de la Rpublique populaire
sont ainsi munis d'un sabir mcanique et prfabriqu qui se substitue la
pense, qui exclut la possibilit d'une pense. Les extraordinaires effets
de cette robotisation des cerveaux ne se mesurent nulle part mieux que
dans les divers crits des dissidents qui, de l'intrieur, ont tent de
s'opposer au rgime : leur effort est au dpart mme condamn
l'chec: pour saper la forteresse idologique du pouvoir, ils n'ont
d'autres outils intellectuels que ces pioches de carton dont les a quips
la dialectique maoste
2

De faon gnrale on peut dire qu'en Chine les gens disposent
maintenant de deux niveaux de langage: l'un naturel et humain, qui leur
permet d'utiliser leur propre voix, et qu'ils adoptent pour bavarder de
1. G. Orwell, 1984, trad. franaise, Paris, 1950, p. 430, 440-441.
2. Un des exemples les plus caractristiques et les plus pathtiques de ce phnomne est
sans doute l'ouvrage de Lu Yintao, Renlei di husheng, manifeste contestataire dont le
manuscrit fut clandestinement sorti de Chine en 1961 (publi Hong Kong en 1967, avec
une introduction de Xu Yu). Les mmes remarques s'appliquent galement la presque
totalit de la littrature des gardes rouges et autres crits rebelles qui se dvelopprent
durant la Rvolution culturelle. (Post-scriptum de 1978: le manifeste de Li Yizhe est
maintenant venu apporter un blouissant dmenti ce diagnostic trop pessimiste; voir ci-
dessous, p. 413 et 524-530.)
BTONS ROMPUS
375
leur sant, du temps qu'il fait, de la nourriture, du dernier match de
basket-bali, etc.
1
, et l'autre strident et machinal, pour traiter de toute
question politique. Ainsi au cours d'une mme conversation, votre inter-
locuteur peut facilement se voir amen effectuer plusieurs fois ce
passage d'un registre de voix normale, cette espce de numro de
ventriloquie idologique, suivant la nature des sujets abords.
Le jargon de 1 'idologie est en prolifration constante : le rgime croit
pouvoir se sauver de la banqueroute idologique en se rfugiant dans
l'inflation verbale; l'avalanche des nouveaux concepts est comme une
mission massive de jetons de plastique appels tenir lieu de monnaie
intellectuelle. Les meilleurs glossaires de la phrasologie maoste sont
dj dpasss un an peine aprs leur sortie de presse. Pour les Chinois
qui ont pass un certain temps l'tranger, cette terminologie est d'un
hermtisme total; pour s'y retrouver avec un minimum d'agilit, il faut
cette pratique intensive qui est fournie de faon quotidienne et obliga-
toire tous les citoyens de la Rpublique populaire: moins d'une
gymnastique constante, en effet, comment pourrait-on jongler avec ces
systmes un-deux-trois, un bon qui entrane quatre bons/quatre bons
qui entranent un bon, une lutte-deux-critiques-trois-rformes,
synthse de deux en un et dcomposition de 1 'un en deux, trois antis
et cinq antis , les cinq et les sept catgories de mauvais lments,
les trois drapeaux rouges, la tactique d'un point-deux plans, le
systme des trois contrats-une rcompense et celui des trois liberts-
un contrat, le principe des trois clbrits, le style de travail des
trois-huit, les quatre ensemble, l'unit-critique-unit, les cinq-
histoires, l'esprit de Yugong, l'esprit de Dazhai, l'esprit de
Daqing, la dmocratie extensive, les quatre nettoyages, les
monstres et dmons, les herbes empoisonnes, la constitution en
huit mots, le mouvement de comparaison-mulation-rattrapage-aide-
dpassement, le systme des trois-sept et des trois-trois, les
trois-soutiens et deux-militaires, les trois sans-peur, les trois
droitismes et les trois loyauts ... mais quoi bon recopier ici un
dictionnaire de quatre cents pages ?
On aura remarqu au passage que ce monstrueux charabia montre une
prdilection particulire pour les abrviations chiffres, ce qui achve de
le convertir en une sorte d'algbre arbitraire et autonome: toute relation
qui pourrait encore exister entre le langage de l'idologie et la ralit
concrte, ne saurait plus tre que l'effet d'un accident.
J'ai dj signal plus haut quelques-unes de ces distinctions logoma-
1. Dans la vie prive, les gens ordinaires ne discutent jamais de politique : ce sujet est
la fois trop ennuyeux et trop dangereux (ceci m'a t attest d'innombrables reprises par
des rfugis Hong Kong, et une fois en Chine mme par un travailleur avec qui j'avais
russi, durant un voyage, avoir une longue conversation). Seuls les cadres haut placs (et
leur progniture) dbattent de ces questions un peu la faon dont, dans les pays capita-
listes, les financiers changent entre eux des confidences sur les cours de la Bourse.
376
OMBRES CHINOISES
chiques qui amnent le langage courant perdre son sens : ainsi celle qui
est faite entre les stimulants matriels (maudits) et les justes rtribu-
tions proportionnes au labeur fourni (encourages) ; on pourrait y
ajouter la rvolution permanente (hrsie trotskiste) et la rvolution
continuelle (dveloppement gnial et crateur apport par Mao Zedong
la pense marxiste). Le tour de passe-passe qui a transform la
gauche en droite un certain point de la campagne de dnon-
ciation de Lin Biao, demeurera sans doute le chef-d'uvre du genre,
suivi de prs par les injonctions rcentes du Quotidien du peuple
engageant les masses se rebeller sans enfreindre la discipline du
Parti et en respectant 1 'autorit de leurs suprieurs! En raction,
contre le vide de cette sophistique, on assiste de temps autre de
virulentes pousses de littralit- une volont soudaine de faire troi-
tement concider la vie avec les catgories abstraites de l'idologie: ainsi
les gardes rouges, indigns que le rouge puisse marquer un ordre d'arrt,
suggrrent durant la Rvolution culturelle une inversion des signaux
lumineux de la circulation routire : selon eux, le trafic rvolutionnaire
aurait d dornavant s'immobiliser aux feux verts pour continuer de
1 'avant aux feux rouges
1

Comme on pouvait s'y attendre, de tous les mots du langage, celui qui
a t le plus malmen est celui de Rvolution : on 1' a mis partout, sa
ralit n'tant nulle part. Rvolution est devenu synonyme d' ordre
tabli ou d'administration. Tous les organes gouvernementaux des
provinces, des prfectures et des districts, le rectorat des universits, la
direction des coles, des usines, des ateliers, des magasins, etc., ont
simplement t rebaptiss comits rvolutionnaires (il y a des comits
rvolutionnaires pour tout : comits rvolutionnaires des restaurateurs,
des apothicaires, des acteurs de thtre, des taximen ... ) ; un gouverneur
de province, un prfet, un recteur d'universit, etc., s'appellent
maintenant prsident du comit rvolutionnaire de la province, de la
prfecture, de l'universit, etc. Les fonctions et comptences des
intresss n'ont pas plus chang que le contenu d'une valise n'est affect
par le coup de craie du douanier : la nouvelle appellation indique
simplement que 1' administration en question a t ddouane par la
Rvolution culturelle et peut donc tranquillement continuer procder
comme par le pass ...
*
Le 16 juillet de chaque anne, toute la Chine saute liturgiquement
1' eau pour commmorer le bain pris par Mao dans le fleuve Bleu le
16 juillet 1966. (On se rappelle qu' cette occasion l'tonnant septuag-
1. Cette difficult souleve par les gardes rouges, a t ingnieusement tourne: on
s'arrte toujours aux feux rouges mais on le fait (comme l'explique le commentaire crit au
verso des panneaux de signalisation routire) pour respecter l'ordre rvolutionnaire.
BTONS ROMPUS
377
naire russit pulvriser tous les records olympiques de vitesse.) A
Pkin, c'est au lac du palais d't que cette crmonie se droule avec la
plus solennelle ampleur.
La calendrier chinois traditionnel ne manquait pas dj d'antiques
rituels : ainsi 1 'habitude de manger des gteaux de riz glutineux
envelopps de feuilles de bambou et d'organiser des courses de bateaux-
dragons le se jour du se mois lunaire; contempler la pleine lune en
mangeant des gteaux-de-la-lune le Ise jour du ge mois; faire l'ascension
d'une colline le 9e jour du 9e mois, etc., etc. L'origine de certaines de ces
pratiques se perd d'ailleurs dans la nuit des temps et continue intriguer
anthropologues, historiens et philosophes. Gageons que d'ici deux mille
ans, la baignade rituelle du 16 juillet sera toujours pratique, et qu'il
s'crira alors des thses savantes pour tenter de dterminer les origines
mythico-religieuses de ce singulier culte aquatique.
*
Secrets d'tat. En thorie, moins d'indication contraire, tout est
secret d'tat. Tel est du moins le principe prudemment adopt par
l'homme de la rue, surtout dans ses rares contacts avec les trangers. Je
crois avoir dj rapport plus haut comment, en province, des passants
qui je demandais le chemin, ludaient mes questions. Il y a plus drle : un
matin Pkin, dbochant l'extrmit de l'avenue Chang'an,j'aperois
des quipes d'ouvriers s'affairant pavoiser le boulevard; je demande
un militaire en faction le pourquoi de ces prparatifs. Je ne sais pas au
juste, me rpond-il de faon peu compromettante. Deux cents mtres
plus loin une vaste banderole dj en place Bienvenue au Premier
ministre Trudeau me fournit la rponse, et me rappelle ce que la presse
et la radio avaient dj largement annonc la veille. On pourrait diffici-
lement concevoir un vnement plus dlibrment public que la visite
Pkin d'un chef d'tat tranger, et pourtant mon brave factionnaire,
fidle au principe nonc plus haut, avait appliqu une fois de plus la
consigne du secret !
Dans le domaine de l'information crite, les trangers ne sont autoriss
lire que la presse nationale (deux quotidiens : Renmin ribao et
Guangming ribao, plus un priodique : Hong qi) ; la presse locale leur est
strictement interdite, de mme que la presse militaire
1
Aussi, pour le
rsident tranger de Pkin, il est impossible d'tre tenu au courant du
programme des cinmas et thtres locaux, des expositions de peintures
et de photos, des comptitions sportives, bref de 1 'ensemble de 1' activit
1. Celle-ci comporte un quotidien, le Journal de l'Arme de libration (Jiefang }un bao)
- ne pas confondre (comme le fait K. S. Karol, mais c'est encore la plus vnielle de ses
bourdes) avec Le Quotidien de la Libration (Jiefang ribao) qui lui, est un quotidien local
(et civil) de Shanghai-, et un priodique, Lettres et arts de l'Arme de libration (Jiefang
}un wen-yi).
378
OMBRES CHINOISES
culturelle et des divertissements de la ville (sauf en dcouvrant leur
existence par accident, en vadrouillant dans les rues), car ces informa-
tions ne sont publies que dans le Quotidien de Pkin qui lui, tant un
organe local, tombe sous le coup de l'interdiction susmentionne. (Mais
quelquefois, dans leur innocence, la fruitire chez qui vous achetez un
kilo de pommes, le cordonnier du coin chez qui vous avez port vos
souliers rapetasser, vous enveloppe distraitement votre colis dans un
vieux numro du journal tabou; inutile de dire que ces pages salies et
dchires sont alors dfroisses avec amour par des China-watchers qui
se les repassent en tremblant d'motion, et aprs avoir t multi-photo-
copies elles aboutissent finalement sur le march noir de Hong Kong,
o divers instituts de recherche se les arrachent prix d'or. L'obstination
que mettent les chercheurs collectionner ces bribes parfaitement inint-
ressantes de journaux prims, ne s'explique que par l'obstination gale
que mettent les autorits chinoises leur en interdire la lecture, au nom
de la vieille obsession bureaucratique du Secret d'tat.
Un jour Hangzhou (maintenant encore, je ne me pardonne pas cette
action) j'ai abus de l'ignorance d'une fillette: c'tait dans une petite
librairie de banlieue, tout un choix de publications interdites s'talait la
devanture : Lettres et arts du Guangdong, Lettres et arts du Guangxi, La
Rvolution de l'ducation, Lettres et arts de l'Arme de libration. Une
petite fille tenait la caisse, elle tait seule dans la boutique; elle ne fit
aucune difficult pour me vendre toutes les revues que je lui demandais,
et pour certaines, elle russit mme rn' exhumer des collections entires
de numros anciens! Elle me ficela le tout en un volumineux ballot, je
payai la note (fort modique), et m'enfuis avec mon butin. Ce mme jour
dans la soire, le patron de la librairie accompagn de la fillette, vint me
visiter dans ma chambre d'htel (comment avait-il pu retrouver ma trace?
demanderez-vous; question nave : la trace d'un voyageur tranger en
Chine ne se perd pas plus que celle d'un spoutnik rgulirement plac sur
orbite : sa course et ses coordonnes peuvent tre releves tout instant
par les organes responsables). Mes visiteurs taient penauds et embar-
rasss, je l'tais plus encore. L'homme dposa sur ma table un petit tas de
monnaie. Faut excuser l'enfant, me dit-il, elle est jeune, elle ne sait rien.
Elle vous a vendu ce matin des choses qui ... Je lui rendis aussitt le
ballot de revues interdites, qu'il saisit avidement avec un soupir de soula-
gement et de reconnaissance. Nous changemes de profuses et mutuelles
excuses: Je n'aurais pas d ... - Mais non, c'est moi, qui ... - Au
contraire ... et ils me laissrent, dpouill de ma collection de Secrets
d'tat, mais la conscience enfin allge ...
Les adresses et numros de tlphone tant des institutions et organismes
publics que des personnes prives, relvent eux aussi de la catgorie des
Secrets d'tat: il n'existe pas (du moins pas l'usage des trangers)
BTONS ROMPUS
379
d'annuaire du tlphone
1
; les numros et adresses dont les trangers ont
besoin pour leurs contacts professionnels leur sont notifis individuel-
lement, au compte-gouttes. Un certain nombre d'administrations ne
portent aucune inscription extrieure permettant de les identifier : seul
l'aspect majestueux d'un difice et la prsence de factionnaires devant la
porte, indiquent alors qu'il s'agit d'un btiment officiel. Lequel? Il vaut
mieux ne pas tre trop curieux.
Tout est secret, mais certains domaines le sont plus encore que d'autres:
ainsi par exemple tout ce qui touche 1' arme, et tout ce qui touche la
personne des dirigeants suprmes. En ce qui regarde l'arme, comme je
viens de le signaler, la lecture tant de son journal que de son priodique
culturel nous est interdite. Il y a plus remarquable encore: l'accs d'une
exposition de peintures de militaires artistes qui se tenait Pkin, fut gale-
ment refus tous les trangers ! Pour ce qui est des dirigeants suprmes,
leur vie- et leur mort!- sont enveloppes de mystres: j'ai dcrit plus
haut comment, Pkin, des factionnaires arms, posts sur le pont du
Zhongnan hai, veillent ce que nul passant ne s'arrte durant la traverse
du pont: c'est que, de ce point, il est possible d'entrevoir quelque huit
cents mtres de distance, de 1 'autre ct de 1' eau, un morceau de pelouse
avoisinant la rsidence de Mao ... Les spultures des dirigeants dcds (ne
parlons pas de ceux qui se sont fait liquider!) sont pareillement soustraites
la curiosit du peuple. Mme leurs hobbies sont un sujet tabou : Kang
Sheng qui, sous le pseudonyme de Lu Chishui est un gracieux peintre
amateur (mais oui, mme les policiers ont leurs cts sensibles), a fait faire
par le Rongbao zhai d'admirables estampes reproduisant ses peintures.
Comme j'achetais l'une d'elles dans un magasin spcialis, je demandai
au vendeur, un vieux renard riche d'une exprience qui manifestement ne
se limitait pas la seule peinture : Mais qui donc est ce Lu Chishui ? -
Je ne sais pas.- A Hong Kong, le bruit court que c'est Kang Sheng-
Eeeeh ... oui, moi aussi j'ai entendu des gens qui disaient a ...
*
J'ai retrouv par hasard l'htel de Pkin, madame Z, la clbre
romancire anglo-saxonne qui, dans ses vieux jours, s'est improvise la
prophtesse du maosme. Ses coreligionnaires la tiennent en mdiocre
estime; les orages de sa vie prive, l'clat de son intelligence, ses talents
brillants, son cynisme, son esprit mordant, 1' tendue de son information,
tout cela les inquite fort, mais ils lui sont reconnaissants de prter leur
chapelle le lustre de son nom et l'audience de ses millions de lecteurs.
1. Il circulait Hong Kong au milieu des annes 60, une anecdote dont je n'ai pu vrifier
l'authenticit, mais qui, mme invente, illustre assez bien l'hystrie de l'information qui
rsulte naturellement de cette hystrie du secret : un organisme de renseignements
amricain qui avait achet pour une fortune un exemplaire rcent de l'annuaire du
tlphone de Tientsin, dcouvrit un peu plus tard qu'il s'tait fait escroquer: l'annuaire en
question avait t entirement compos de chic et imprim Hong Kong ! ...
380
OMBRES CHINOISES
Dans son appartement luxueux, sirotant un th exquis (d'une varit
qui ne se trouve gure dans les piceries que je frquente), elle
rn' explique ce qu'est la vraie ligne rvolutionnaire-proltarienne. Je
l'coute humblement, convaincu d'tre encore enfonc moi-mme dans
les tnbres de la pense fodale. Aprs tout, elle doit bien savoir de quoi
elle parle : depuis longtemps, elle revient chaque anne faire un long
sjour Pkin (elle n'a manqu qu'une fois cette habitude, en 1967-68,
au moment o la rvolution faillit nouveau embraser la Chine ; ses
comptes en banque suisses et son style de vie auraient pu lui valoir alors
quelques ennuis de la part d'une jeunesse irrespectueuse; mais
maintenant que la bureaucratie, paule par 1' arme, parat fermement
remise en selle, elle se sent nouveau ici dans son lment.
Elle a sous presse, me dit-elle, un nouveau livre : une histoire du
parti communiste chinois qui, en fait, est une biographie de Mao Zedong,
puisque, n'est-il pas vrai? toute l'histoire du Parti se confond en ralit
avec l'itinraire personnel de Mao ... (Mnes de Li Dazhao et de Chen
Duxiu, de Qu Qiubai et de Li Lisan, et vous tous, les martyrs de Shanghai
et de Canton, retournez une deuxime fois au nant!)
Sur la table, s'tale la srie complte des romans classiques rdits
Pkin aprs la Rvolution culturelle : Les Bords de l'eau, Les Trois-
Royaumes, Le Rve dans le pavillon rouge, Le Voyage en Occident.-
Vous voyez? La vie culturelle ici est plus active que jamais!. .. Tous
ces chefs-d'uvre de la littrature classique que l'on rdite
maintenant ... J'aurais aim lui demander pourquoi pendant sept ans ces
ouvrages avaient entirement disparu de la circulation, et pourquoi ces
rditions ne se rencontrent gure que dans les librairies de Hong Kong,
ou entre les mains des spcialistes internationaux des Public relations
maostes, tandis qu'elles demeurent largement inaccessibles au commun
des lecteurs chinois (n'ayant t tires qu' un nombre rduit d'exem-
plaires) - mais elle parle de faon si volubile et avec tant d'autorit,
qu'il m'est impossible de placer un mot. Elle voit beaucoup de gens ici,
ajoute-t-elle encore, des intellectuels, des crivains: elle lance deux
noms, Feng Y oulan, Xie Bingxin - les deux intellectuels de service,
pour tous les htes-distingus-venus-de-l'tranger. - Et Lao She?
J'ai russi finalement interjeter cette question sacrilge, comme elle
reprenait haleine. Je me souviens que dans les annes 60, elle tait trs
justement fire de faire tat de l'amiti dont l'honorait alors le grand
crivain. Mais elle ne se formalise nullement de l'indlicatesse de ma
question, et reprend aussitt de la faon la plus naturelle : - Lao She?
Mais c'est un idiot ! Il a t stupide de se suicider ! Personne ne lui
voulait le moindre mal, il a eu btement la frousse comme a, pour rien !
Voyez plutt : lors des dernires festivits du Premier Mai, le prsident
Mao vient encore de recevoir en priv un groupe d'crivains! ... Pauvre
Lao She, s'il avait su! Avec son ridicule suicide, il a manqu une
BTONS ROMPUS
381
occasion de prendre le th chez le Prsident ! Madame Z, elle, ne risque
gure de jamais commettre une telle bvue ...
*
N. est attach l'ambassade d'Union sovitique Pkin. Il est g
d'une trentaine d'annes et se trouve en poste en Chine depuis bientt
deux ans. Il a un physique bovin, une subtilit de pachyderme; il est
remarquablement antipathique, mais ce n'est certainement pas un
imbcile : il parle de faon lourde et mcanique, mais courante, 1 'anglais,
le chinois, 1 'espagnol et le franais. Protocolaire comme un Hollandais,
on le sent profondment respectueux des rites et des hirarchies diplo-
matiques ; type achev de parvenu, il est tout imbu des privilges de cette
caste bureaucratique dans laquelle il vient de se trouver promu. Il me
rendit visite un jour, et comme il ne faisait pas mine de s'en aller, je fus
bien oblig de le garder djeuner.
Lui et ses collgues de 1' ambassade semblent vivre dans une atmo-
sphre de forteresse assige. Ici Pkin, me dit-il du ton pathtique
d'un naufrag bivouaquant sur une banquise, nous sommes isols plus
de deux mille kilomtres de notre frontire la plus proche ! (- Cela
fait combien d'heures de tank? eus-je la furieuse envie de lui demander,
ayant encore assez frais en mmoire les souvenirs d'un certain t de
1968 que j'avais eu la singulire fortune de vivre en Tchcoslovaquie
1
.)
Au moment de la Rvolution culturelle, le personnel chinois de
l'ambassade de l'URSS commit la gaffe majeure de se mettre en grve,
et les Sovitiques sautrent videmment sur cette occasion pour adopter
une mesure qu'ils avaient d caresser depuis longtemps: le rempla-
cement de tout le personnel domestique chinois de 1 'ambassade,
jusqu'aux derniers chauffeurs, jardiniers et marmitons, par des Sovi-
tiques. Ainsi vivent-ils maintenant quatre cents entre les quatre murs de
leur ambassade. La vie de ghetto pse souvent aux diplomates trangers
Pkin, mais avant de se plaindre, qu'ils songent un peu que leur ghetto
eux offre au moins un certain charme cosmopolite, et qu'ils imaginent
un instant ce que pourrait tre leur existence s'ils avaient la partager
avec quatre cents de leurs propres compatriotes, parqus dans le mme
enclos ! Mais pareille situation - dont la seule ide nous donnerait le
frisson- ne semble nullement affecter ces Sovitiques: on dirait qu'ils
trouvent bonheur et rconfort se serrer les uns contre les autres dans
leur douillette citadelle diplomatique (qui possde d'ailleurs bien des
conforts inconnus de leurs concitoyens Moscou), comme des moutons
l. La possibilit d'une agression sovitique contre la Chine, tait alors une menace
relle, constante et pressante. Les Chinois en taient intensment conscients, et leur
politique trangre cette poque se dfinissait essentiellement en fonction de cette
menace, que l'Occident aurait eu tort de considrer avec scepticisme. Sur cette question-l
au moins, il aurait t impossible de ne pas sympathiser de faon entire et active avec les
positions de Pkin.
382
OMBRES CHINOISES
sous un arbre pendant 1' orage. Ils ne connaissent rien de la vie chinoise,
et ne souhaitent rien en connatre: ils n'ont pour elle que mfiance et
mpris. Ceci se manifeste jusque dans des dtails lmentaires: N. par
exemple ne sait mme pas quelle est la ligne d'autobus qui passe devant
son ambassade (manifestement l'ide d'emprunter les transports en
commun ne lui est jamais venue l'esprit), cependant que ses manires
de table attestent une totale ignorance des plus simples usages chinois
quotidiens: mais o aurait-il pu les apprendre? Certainement pas en
mangeant chaque jour le borchtch de son ambassade !
Il a longtemps t de mode d'ironiser sur l'incapacit des Amricains
s'adapter aux conditions de vie des divers pays dans lesquels ils se
trouvaient posts, mais ce mlange de provincialisme et d'arrogance qui
les amenait trop souvent s'isoler partout des ralits locales, n'est
encore rien en comparaison de la massive absence d'ouverture, de curiosit,
de tact, exhibe par les diverses missions sovitiques l'tranger. En
Chine tout particulirement, les Sovitiques se sont longtemps comports
avec une mentalit colonialiste. Ils se voyaient d'ailleurs confirms dans
leur sentiment de supriorit par l'attitude servile qu'adoptaient leur
gard les autorits maostes : celles-ci donnrent pour consigne au peuple
chinois de se mettre en toutes choses l'cole du grand frre sovi-
tique et Mao lui-mme nona la clbre formule dfinissant la faon
unilatrale dont la Chine devait appuyer son dveloppement sur 1' aide
sovitique. Il s'panouit alors toute une dlirante littrature qui dcrivait
1 'URSS comme un vritable paradis terrestre (dans ce domaine, les
impayables flagorneries de Guo Moruo mritent une mention toute
spciale!). Inversement, toute critique, mme voile et discrte, formule
contre l'Union sovitique, fut assimile de la sdition et impitoya-
blement rprime : c'est ainsi par exemple que Xiao Jun, le clbre
crivain communiste originaire de Mandchourie, se fit purger pour avoir
fait cho - de faon pourtant bien enveloppe ! - 1 'amertume des
populations du Nord-Est qui, la fin de la guerre, avaient t exposes
aux exactions de 1' arme russe et avaient assist au pillage systmatique
de tout 1' quipement industriel de leurs provinces par 1' alli fraternel .
Il fallut attendre que l'Union sovitique au dbut des annes 60, trahisse
brutalement tous ses engagements un moment o leur excution tait
prcisment vitale pour une Chine affaiblie et affame, pour finalement
acculer le parti communiste chinois reconnatre certaines vidences
1
que le peuple chinois avait dcouvertes bien avant lui ...
Les Russes cherchent aujourd'hui (draisonnablement) peindre Mao
1. Et encore ... Il est remarquable de constater qu'aujourd'hui en Chine maoste, le culte
de Staline par exemple continue tre fidlement entretenu - ce mme Staline qui avait
pourtant marqu tant de reprises sa mfiance et son hostilit pour le mouvement rvolu-
tionnaire chinois, ainsi que son mpris pour la personne de Mao Zedong, et qui persista
obstinment miser jusqu' la dernire minute sur une impossible victoire de Chiang Kai-
shek ...
BTONS ROMPUS
383
Zedong sous les traits d'un nouveau Gengis Khan; derrire tout Chinois
se profile pour eux le spectre immmorial de 1' envahisseur mongol. La
presse de Moscou s'attache entretenir et exploiter ces prjugs
primaires et racistes, au mpris des donnes les plus lmentaires de
1 'histoire
1
(la Chine elle-mme a eu tout autant que la Russie souffrir
des invasions mongoles!). Du ct chinois, on considre, non sans justi-
fication, que l'imprialisme sovitique a entirement repris la succession
de 1 'expansionnisme tsariste. De ce conflit dict par la gopolitique et
confirm par trois sicles d'histoire, la Chine populaire a d'ailleurs
donn une version sobre et convaincante : dans ce domaine, en complet
contraste avec la prose illisible qui les caractrise en gnral, les commu-
niqus chinois ont t articuls avec rigueur et mordant ; ils s'appuient
non sur des arguments d'autorit ou des citations des saintes critures
maostes, mais sur 1' vidence des faits ; ayant cette fois la vrit histo-
rique et la justice de leur ct, ils se sont donn plusieurs fois 1 'lgance
de reproduire en regard de leur rfutation, la version intgrale des
communiqus sovitiques (les Russes n'ont jamais os rciproquer le
procd).
Les Russes ont eu, et ont encore, d'excellents sinologues ; mais cette
lite universitaire, bien informe de la culture chinoise et capable de
1' apprcier en profondeur n'exerce absolument aucune influence politique
2
;
1. On mesure la profondeur laquelle ces prjugs sont enracins, et le succs rencontr
par cette propagande officielle, quand on dcouvre avec tristesse que mme un homme aussi
intgre et libre que Soljenitsyne a inconsciemment pous cette vision d'un nouveau Pril
jaune, et ne semble pas un seul instant prendre conscience de la formidable menace
militaire que son pays fait peser en permanence sur les frontires chinoises (voir A. Solzhe-
nitsy,n, Letter to Soviet Lf!aders, Londres, 1974, chap. II, War with China, p. 14-19, trad.
fr.: Ed. du Seuil, 1974). Evidemment, on comprend que l'attention des intellectuels russes se
soit compltement polarise sur 1 'effrayante ralit nostalinienne prsente par le maosme;
mais il est regrettable que ceci les amne tantt ignorer l'attitude agressive adopte par
l'URSS envers la Chine, tantt mme entretenir l'illusion que les porte-parole de la
campagne antichinoise puissent reprsenter par dfinition une force progressiste et librale -
alors que ceux-ci ne font en ralit que prparer le terrain pour une ventuelle intervention
militaire, identique dans son principe celle qui viola la souverainet tchcoslovaque. Ainsi
par exemple, Zhores Medvedev voque une dmarche entreprise par Soljenitsyne pour solli-
citer l'appui de Y. V. Andropov: Andropov tait alors secrtaire du Comit central, en
charge des affaires internationales dans le secteur socialiste. Il ne s'occupait pas directement
des questions littraires, mais les milieux intellectuels le considraient comme une des
figures les plus cultives et les plus progressistes du Parti. Leur impression se fondait sur le
fait qu'Andropov avait dirig la polmique sovitique contre les dirigeants chinois. Des
documents de cette polmique taient priodiquement publis dans la presse, et rencontraient
une approbation gnrale. Les dclarations manant du Comit central durant le droulement
de la querelle avec la Chine, taient empreintes de l'esprit de lutte contre les abus du culte de
la personnalit, contre 1 'arbitraire, 1 'illgalit et le dogmatisme (Zh. Medvedev, Ten Years
After Ivan Denisovich, Londres, 1973, p. 46, trad. fr. : Grasset).
2. Certains font mme l'objet de perscutions: ainsi le clbre sinologue V. Rubin, dont
le crime est d'tre juif et d'avoir demand un visa de sortie pour migrer en Isral: il a t
dpouill de ses titres acadmiques, priv de son emploi et- au moment o j'cris ces
lignes - se trouve sans moyens de subsistance, et sous la menace de poursuites judiciaires.
(Post-scriptum de 1978: suite une longue campagne internationale, l'Union sovitique a
finalement permis Rubin d'migrer.)
384
OMBRES CHINOISES
elle n'a d'ailleurs gure accs la Chine contemporaine. Quant aux
techniciens des affaires chinoises, les gens qui, comme N., sont
employs par les organismes d'tat pour analyser l'actualit pkinoise,
ce sont des brutes spcialises : en dehors de leurs comptences
linguistiques, ils sont dnus de toute formation humaniste et 1' on peut
du reste imaginer que quiconque d'entre eux viendrait dvelopper
certaines affinits culturelles et humaines avec 1 'univers chinois, ferait
tort sa carrire. Non seulement il est exclu pour eux d'aimer la Chine,
mais on ne leur demande mme pas de la comprendre : tout ce que 1' on
attend d'eux, c'est qu'ils fournissent une justification sinologique aux
dogmes et aux a priori que leur gouvernement entretient sur ce sujet.
Cette ncessit dans laquelle ils se trouvent, d'ajuster toutes leurs
analyses un strict moule idologique, rduit considrablement l'intrt
de leurs observations. Ce n'est gure que dans le domaine particulier des
relations sino-sovitiques que leurs propos prsentent au moins une
valeur de rfrence, car pour le reste, en ce qui concerne la politique
intrieure chinoise, ils sont encore plus mal informs que les diplomates
occidentaux, ayant moins de libert qu'eux pour voyager dans les
provinces, et surtout, ne disposant pas de l'incomparable antenne de
Hong Kong.
Sur l'affaire Lin Biao, N. me confirme que Lin n'tait pas dans le
fameux Trident qui s'est cras en Mongolie. Les Sovitiques ont pu
analyser loisir les restes des passagers, et ils taient bien quips pour
effectuer cette analyse : deux reprises, Lin Biao avait subi de longs
traitements mdicaux en URSS (1939-1942 et 1951-1953) et les Sovi-
tiques disposaient ainsi son sujet de fiches physiologiques extrmement
prcises (incluant par exemple un relev dtaill de sa denture, etc.).
Bien entendu, on pourra m'objecter que le tmoignage d'un Sovitique
en cette matire est hautement suspect; j'en conviens volontiers. Il n'en
reste pas moins que la version chinoise de la fin de Lin Biao est
totalement rocambolesque, et ne rsiste pas l'analyse. Comme il n'tait
pas appropri pour les autorits responsables de convenir que Lin Biao
avait t liquid au tournant d'un corridor sombre du srail pkinois, en
pur style Beria (vnement qui put alors provoquer la fuite en panique
d'un groupe de ses subordonns dans le fameux Trident), elles fabri-
qurent cette histoire de tentative de fuite vers l'URSS, faisant ainsi
d'une pierre deux coups: d'une part, elles escamotaient un de ces aspects
des murs politiques maostes moins propre inspirer 1' admiration du
monde civilis, et d'autre part, fidles au principe qu'on ne saurait jamais
assez calomnier la mmoire d'un adversaire politique, elles prtaient
Lin Biao la fin la plus ignominieuse et la plus impardonnable qu'on pt
concevoir : celle d'un tratre la patrie, et elles prvenaient de ce fait
toute possibilit de sympathie et de compassion pour un homme qui,
aprs tout, avait, comme tout le monde sait, servi hroquement son parti
BTONS ROMPUS
385
et son pays sur cent champs de bataille. Dj la mme logique avait fait
de Liu Shaoqi et de Chen Boda des agents la solde du Kuomintang.
Quoi d'tonnant cela? En d'autres temps, la grande tradition stali-
nienne, dont se recommande explicitement le maosme, n'avait-elle pas
identifi Trotski comme un agent d'Hitler
1
?
Je ne sais plus comment, un point de mon entretien avec N., je fus
amen dclarer Quelles que soient les vicissitudes de la politique
chinoise actuelle, il n'en reste pas moins qu'en termes de civilisation,
nous devons nous mettre 1 'cole du monde chinois : sans 1 'assimilation
de cette grande leon, nous ne saurions prtendre une humanit
complte et vritable. De cette vrit, je suis totalement convaincu;
ceci dit, je confesse qu'il entrait aussi une part de provocation dans cette
profession de foi : j'tais curieux de voir comment il y ragirait. En fait,
la virulence de sa raction dpassa toutes mes prvisions. Il commena
par me dvisager avec une stupeur incrdule, croyant que je plaisantais,
puis quand il vit que j'tais absolument srieux, il se lana dans une
harangue longue et passionne: Ne vous imaginez pas que vous
connatrez jamais les Chinois. Ne vous imaginez pas que vous comprendrez
jamais les Chinois! ... Les Chinois sont inconnaissables, les Chinois sont
incomprhensibles! ... Et d'ailleurs pour nous, le fond du problme, je
vous le dirai bien franchement, c'est que les Chinois sont essentiellement
immoraux ! ... Ils vivent au seul niveau des formes et des apparences -
la face - et non pas sur le plan de la conscience ! . . . La conscience
morale individuelle, monsieur! (Pris d'une motion sincre, il recula sa
chaise et frappa ses pectoraux, sige prsum de la facult spirituelle
qu'il invoquait.) La conscience morale individuelle est le trsor et
l'apanage unique de notre civilisation chrtienne occidentale! ... J'ose
vous l'affirmer, monsieur, il y a mille fois plus de choses en commun
entre un bcheron illettr de Sibrie et un universitaire d'Amrique, entre
un paysan franais et un acadmicien de Moscou, qu'entre aucun d'eux
et leurs homologues chinois ! . . . Vous et moi appartenons la mme
culture, nous avons t nourri aux mmes sources: (son regard se fit
brumeux et lointain) la Grce ! ... Le christianisme ! ... Mon pige avait
fonctionn au-del de tout ce que j'imaginais, et arriv ce point, seule
une malencontreuse timidit naturelle me retint de le coiffer avec la
soupire (c'tait pendant le djeuner). Je me refusai mme la facilit de
lui demander comment la dmocratie athnienne et la religion du Christ
se portaient maintenant dans son pays ; quant faire tat de certains liens
de famille que je me trouve avoir avec ce malheureux peuple incompr-
1. Mais il est atterrant de voir un auteur pourtant aussi circonspect que Peyreffite, gober
d'un trait, sans l'ombre d'un doute ou d'une hsitation, le feuilletonesque pisode de la
fuite de Lin Biao. Sans doute quand ce genre de fable vous est servi personnellement par un
Zhou Enlai - le plus suave menteur qui existe au monde -, mme un normalien se voit
oblig d'abdiquer son esprit critique.
386
OMBRES CHINOISES
hensible, immoral et paen- il m'aurait paru obscne d'introduire cet
hippopotame moscovite aussi avant dans ma vie prive. Nous ne nous
sommes plus revus par la suite.
*
Pour autant que nous sachions, toute activit religieuse publique -
qu'il s'agisse des cultes chrtiens, musulman ou bouddhiste- a disparu
depuis la Rvolution culturelle
1
. En ce qui concerne le culte catho-
lique, une glise de Pkin (le Nantang) a t rouverte pour les trangers:
ceux-ci peuvent y assister la messe tous les dimanches matin neuf
heures et demie. Deux prtres chinois sont en charge de cette glise; leur
tche ne doit pas tre absorbante : en dehors de cette messe hebdoma-
daire des trangers, l'glise demeure cadenasse en permanence. Comme
je demandais l'un d'eux s'il tait possible d'assister la messe en
semaine, il me rpondit que, pour les trangers, des messes pouvaient
toujours tre arranges sur rendez-vous. Il suffit d'en adresser la
demande au dpartement du Protocole du ministre des Affaires tran-
gres. Ainsi ce mme dpartement qui s'occupe d'arranger pour les
trangers tous les contacts que ceux-ci souhaitent tablir dans les milieux
officiels, est galement comptent pour organiser leurs rendez-vous avec
Dieu. Ce mme prtre me dit galement que, pour les paroissiens chinois,
il y avait encore d'autres messes, mais que celles-ci n'avaient pas
d'horaire dtermin
2
!
La messe dominicale des trangers est impeccablement mise en scne :
ornements liturgiques, cierges, prires latines, bndictions du Saint-
Sacrement et autres dvotions dsutes depuis longtemps largues
par-dessus bord en Occident, clbration traditionnelle dos l'assistance
- tout semble conu pour combler les nostalgies des intgristes les plus
farouches, et nous ramener ces touchants souvenirs de notre enfance,
quand l'glise d'Europe, avant sa Rvolution culturelle, ne parlait pas
encore de renouveau liturgique, dialogues et autres prises de
conscience communautaires. En mme temps cependant, derrire cette
trop parfaite reconstitution d'une quite petite paroisse provinciale d'il y
a cinquante ans, avec ses naves fleurs en papier et ses Sacrs-Curs de
pltre peinturlur, perce indfinissablement quelque chose d'quivoque,
et mme peut-tre d'assez horrible ... Cette mascarade a t pour la
premire fois remise en train 1' occasion de la visite Pkin du ministre
italien Colombo; ce n'est pas, je crois, un phnomne dont les croyants
aient lieu de se rjouir.
1. Les glises, mosques, monastres, temples, etc., ont t partout livrs au pillage, puis
ferms. Bon nombre ont t transforms en usines, salles de runion, cinmas; d'autres
sont simplement verrouills et laisss 1' abandon.
2. Ds avant la Rvolution culturelle, il semble qu'une certaine proportion des fidles
se tenaient dj dlibrment l'cart des glises demeures ouvertes, considrant les
prtres dont le ministre tait approuv par le gouvernement, comme des rengats.
BTONS ROMPUS
387
A peu de frais - ce que lui cotent les cierges et 1' encens du
Nantang! -le gouvernement maoste fait d'une pierre deux coups: il
accentue le dsarroi de la communaut catholique chinoise, et il souffle
sur le feu des imaginations romaines qui, sans doute, rvent dj de
pouvoir hisser 1 'tendard pontifical dans le ghetto diplomatique de
Sanlitun (pourquoi pas, aprs tout? Entre 1' ambassade des colonels grecs
et celle des gnraux chiliens, il ne devrait pas tre trop difficile de loger
un nonce, surtout si, pour prix de cet illusoire avantage, Rome acceptait
de sacrifier une part de sa prsence et de son action bien relles, celles-
ci, parmi les quatorze millions de Chinois qui vivent Taiwan) ...
On ne possde que des renseignements drisoires sur la situation
actuelle de l'glise de Chine. La religion ne survit plus gure qu'
1' chelle prive de la famille, et semble avoir presque entirement perdu
ses structures ecclsiastiques. Les prtres qui avaient la confiance et le
respect des fidles ont disparu dans des camps. De ceux qui restent en
fonctions, les fidles se mfient et s'loignent. Cette part de l'glise de
Chine qui compose avec le gouvernement, volue d'une faon qui thori-
quement rejoint bien des positions de l'aile aujourd'hui la plus vivante de
l'glise d'Occident, mais en Chine, elle n'est pas suivie par l'lite des
croyants, car ceux-ci ignorants de l'volution survenue entre-temps dans
la thologie catholique, n'y voient qu'une hrsie soutenue pour des
raisons douteuses par les plus faibles ou les plus veules d'entre eux-
ceux qui ont cd sous la menace des autorits, ou qui se sont laiss
allcher par de petites prbendes bureaucratiques. Autrement dit, la
crme de l'glise de Chine est peut-tre en train de souffrir en ce
moment pour des valeurs qui, Rome mme, n'ont plus gure cours ! ...
Il risque d'advenir cette Eglise dcapite, le mme sort qu' ces petites
communauts de catholiques japonais qui, dans le secret et l'isolement,
survcurent pendant plusieurs sicles aux perscutions avec une fidlit
hroque mais entirement ptrifie, s'accrochant avec obstination
quelques dbris d'un dpt de doctrine, devenu petit petit pathti-
quement arbitraire, fossile et inintelligible ... Ceci videmment n'est
qu'une projection hypothtique, partir de donnes d'information trop
incertaines et fragmentaires. Fasse Dieu que je me trompe dans mon
pronostic. Le pire n'est pas toujours le plus sr ...
*
La ligne des masses.
Un pays occidental allait organiser une grande exposition industrielle
Pkin. Les autorits maostes se montrrent fort coopratives. Elles
demandrent au responsable tranger charg de 1' organisation de cette
exposition : Et combien de visiteurs voulez-vous pour votre exposition?
- Euh, fit l'autre, un peu interloqu par la forme abrupte de cette
question. Vingt mille? Quarante mille? Soixante mille? - Euh ... eh
388
OMBRES CHINOISES
bien, ma foi, il me semble que soixante mille, a ne serait pas mal du
tout ... Son exposition eut trs prcisment soixante mille visiteurs.
Le pouvoir maoste a acquis une telle dextrit dans la manipulation
des masses, et aussi une telle routine, que les oprateurs eux-mmes sont
devenus tout fait inconscients de ce que leur entreprise comporte de
cynisme; ils ne considrent plus leur tche qu'en termes quantitatifs et
neutres, et s'en acquittent avec la mme efficacit indiffrente qu'un
manutentionnaire dplaant des ballots.
Le sort qui a t fait au petit peuple de Pkin, ce peuple si noble et
spirituel, n'est pas sans rappeler le destin de Xiangzi-le-Chameau dans le
chef-d'uvre romanesque de Lao She. Xiangzi-le-Chameau, l'origine un
tireur de pousse jovial et nergique, est accabl par une insurmontable
succession de malheurs ; vaincu par le sort, il finit par abdiquer sa dignit
humaine : au dernier chapitre, nous le voyons 1 'ultime degr de la
dchance, employ comme porte-bannire dans ces interminables
cortges funbres que les familles riches de Pkin, pour souligner
l'importance du dfunt qu'elles font porter en terre, gonflaient grand
renfort de mendiants et de clochards, embauchs aux coins des rues pour
la circonstance. Le genre de figuration que le peuple de Pkin doit
fournir aujourd'hui pour le compte de ses dirigeants, relve un peu du
mme ordre: simplement, au lieu d'enterrements, il s'agit maintenant
de crmonies d'accueil pour les hommes d'tat trangers que les
autorits maostes souhaitent flatter ou impressionner des titres divers :
Premier ministre somalien, prsident ymnite, pouse du chah d'Iran,
Mme Bandaranaike, Mobutu Sese Seko, Trudeau et autres clowns du
mme cirque - leur dfil est sans fin. Pour chacun d'entre eux, les
autorits pkinoises mesurent trs exactement le volume de claque
auquel il aura droit, le nombre de manifestants - cent mille pour celui-
ci, deux cent mille pour celui-l, cent cinquante mille pour cet autre- et
la temprature de 1' enthousiasme exprimer. Des critiques trangers
ont dplor que la Chine, pays pauvre, fasse un tel gaspillage pour ses
Public relations, mais aux yeux des bureaucrates maostes ces
reproches sont dnus de sens: que cote-t-il d'immobiliser cent ou deux
cent mille figurants le long des boulevards ? Les hommes restent ici, de
loin, le matriau le moins cher, le plus aisment mobilisable, le plus
commodment remplaable; il ne faut pas s'en priver ...
Ces manifestations de masse se droulent selon une routine invariable
et impeccablement huile : de grand matin, des quipes de travailleurs
dcorent l'avenue Chang'an avec de hauts pilastres de carton peint
portant des inscriptions de bienvenue, libelles au nom du visiteur du
jour; ils accrochent banderoles et haut-parleurs aux lampadaires du
boulevard; on dresse de place en place de vastes latrines volantes
l'intention des manifestants; ceux-ci arrivent par camions ou pied, en
colonnes disciplines; ils se rangent docilement aux places qui leur ont
BTONS ROMPUS
389
t assignes. On a distribu des jupes de couleur, des foulards et des
fleurs en papier aux fillettes des coles (elles les restitueront en fin de
manifestation : a doit resservir pour la prochaine). Accroupis sur le
trottoir, les manifestants attendent une heure, deux heures, trois heures
dans un tat d'apathie rsigne; certains tapent la carte. Les haut-parleurs
dversent une musique guillerette sur cette masse d'indiffrence. Tout
coup, un commandement : tout le monde se lve et, par sections, quitte le
trottoir en rangs pour aller former une double haie au milieu du
boulevard; comme le jusant qui en se retirant abandonne des crabes sur
le sable, cette manuvre de la foule laisse sur le trottoir, ostensibles dans
leur isolement soudain, les agents en civil de la scurit : il y en a un tous
les vingt mtres, jambes cartes, immobile, mains croises derrire le
dos. Leur mission est de s'assurer que nul badaud vritable ne vienne
s'garer dans les rangs des manifestants professionnels qui occupent
maintenant le centre du boulevard, et de faire circuler les rares
passants gars sur le trottoir ( 1' approche et durant le passage de la
caravane des limousines officielles, il est svrement interdit ces
pitons de stationner). Un coup de sifflet: la foule, si lasse et amorphe
une minute auparavant, se met mugir en chur : Bienvenue !
Bienvenue ! (Relie huanying), les fillettes des coles sautillent sur place
et agitent foulards de couleur et fleurs en papier, cependant que, l'une
aprs 1 'autre, une trentaine de limousines passent en trombe entre cette
double haie : le visiteur tranger emporte ainsi au passage 1' inoubliable
image d'une mer humaine souleve par un ouragan d'enthousiasme. Le
convoi officiel sitt pass, nouveau commandement : les fleurs et les
foulards retombent, les fillettes cessent de sautiller. Des ordres brefs se
succdent ; en bon ordre, les cohortes nouveau silencieuses maintenant,
vacuent le boulevard l'une aprs l'autre au commandement de leurs
chefs. Malgr une organisation impeccable, vu leur nombre, il faut une
ou deux heures encore avant que le boulevard puisse tre rendu la
circulation normale ... Une ou deux fois par mois la spontanit
cratrice des masses trouve ainsi 1' occasion de se donner libre cours,
pour soutenir la diplomatie rvolutionnaire du prsident Mao.
*
Les gens.
La classe dirigeante peut les manuvrer avec cynisme, mais ils restent
son seul capital. Si travers toutes les imbciles cruauts de la politique,
la Chine demeure malgr tout fidle elle-mme, subtile, humaine, si
quintessentiellement civilise, c'est eux qu'elle le doit. Ce sont eux, les
humbles, les anonymes, les sans-grade, qui, malgr les bureaucrates,
assurent la permanence chinoise, et nous interdisent de dsesprer de
l'avenir: ils ont enterr vingt dynasties, ils survivront bien celle-ci. Eux
n'ont pas chang. Comme d'habitude, ils sont patients, ils ne sont pas
presss ; ils en savent tellement plus long que ceux qui les gouvernent !
Les bureaucrates ont peur d'eux, car ils pressentent confusment qu'en
fin de partie, ce sont eux qui un jour passeront la sentence. Les bureau-
crates voient en eux des accusateurs et des juges en puissance, et c'est
pourquoi ils cherchent par tous les moyens difier entre eux et nous des
cloisons tanches, creuser des distances insurmontables, barrer toutes
les avenues de la communication, interdire d'eux nous tout rapport
humain normal. Et pourtant en dpit de tout cela et l'inquitude
extrme des bureaucrates, nous nous arrangeons toujours- oh, bien sr,
de faon fortuite et furtive! -pour changer des signes d'intelligence;
ces instants trop rares, sont prcieux par tout ce qu'ils contiennent
d'amiti, mais ils sont infiniment mlancoliques aussi, car ils nous
rappellent que la vie, sans doute, aurait pu tre autre.
Devant tmoins, les gens font gnralement tat de leur bonheur dans
une phrasologie emprunte aux pages de la Chine en construction. En
priv il leur arrive de confesser leur peine de vivre avec des mots eux.
V***, un vieux diplomate asiatique que je frquentais beaucoup,
s'apprtait quitter Pkin aprs quatre ans de sjour. Avant de partir, il
souhaitait laisser un petit cadeau son cuisinier chinois ; ce dernier (que
j'avais rencontr chaque fois que je venais visiter V***) tait un homme
d'une quarantaine d'annes, trs dvou, mais d'humeur taciturne et
neurasthnique. Dans les dbuts, V*** qui parlait bien chinois et n'tait
pas conformiste, avait propos son cuisinier, plutt que de manger
sparment, l'un dans la salle manger, l'autre dans la cuisine, de
partager la mme table; mais cette situation semblait plonger le cuisinier
dans de telles affres de tension nerveuse, que V*** avait finalement
renonc cette formule. Nonobstant son mutisme et sa nervosit, le
cuisinier se montrait trs comptent et serviable; un an plus tt, V***
une premire fois avait cherch lui exprimer sa reconnaissance en lui
rapportant de l'tranger un petit prsent, mais l'autre n'avait pas os
l'accepter. Cette fois-ci, pour son cadeau d'adieu, il eut soin de choisir un
objet fabriqu en Chine, de faon que ce modeste souvenir part plus
aisment acceptable : il lui offrit donc un stylo chinois de bonne qualit;
le cuisinier l'accepta, sans toutefois se dpartir de sa taciturnit. Mais le
dernier soir, peu avant de prendre dfinitivement cong de son patron, le
cuisinier vint de son propre mouvement s'asseoir la table de V*** qui
achevait son dner. Il tait dans une vive agitation; enfin la bonde sauta,
et ce fut un flot de paroles. Ils m'ont confisqu mon stylo! Ils m'ont
confisqu mon stylo! 'avait t la goutte qui fait dborder le vase.
Ils, c'taient les bureaucrates du dpartement des Services du
ministre des Affaires trangres, qui taient ses patrons permanents et
vritables. Il faut savoir en effet que le personnel domestique des
trangers ne peut tre recrut privment par les intresss : il est fourni
BTONS ROMPUS
391
par le ministre, et c'est directement au ministre que les trangers
doivent verser le salaire de leurs domestiques. Ceci constituait d'ailleurs
un grief supplmentaire du cuisinier 1 'gard de ses suprieurs du
ministre: du traitement de 120 yuan que V*** devait verser chaque
mois au dpartement des Services, ce dernier ne lui transmettait que
40 yuan, ce qui tait peine suffisant pour nourrir sa famille. Il avait une
femme et six enfants qui habitaient dans un village soixante kilomtres
de Pkin; il aurait souhait que les siens pussent venir le rejoindre, mais
il leur tait dfendu de venir chercher du travail en ville. Il ne pouvait les
visiter qu'une fois par mois
1
; comme il faisait la route vlo, en
dduisant le temps du voyage, cela ne lui faisait chaque fois gure plus
qu'une nuit passer en famille. Le reste du temps, il logeait dans un
dortoir du dpartement des Services. A 1' origine, il tait lui-mme un
paysan, mais les autorits avaient dcid de faire de lui un cuisinier et lui
avaient assign sa prsente affectation. Il ignorait ce que serait son
prochain emploi, cette question lui tait devenue indiffrente d'ailleurs,
tant il se sentait dmuni de la moindre prise sur 1 'orientation de son
destin. Sa vie tait totalement dpourvue de distractions : les cinmas
donnent toujours les mmes programmes que tout le monde connat par
cur, quoi bon y aller encore? La seule jouissance qui lui restait,
c'tait le tabac. Les cigarettes qu'il fumait avec une avidit de drogu,
reprsentaient pour lui comme pour tant de ses compatriotes aujourd'hui,
l'unique diversion dans l'aride succession des heures, encombres en
plus de son travail normal, d'interminables sessions d'tudes et de
meetings d'ducation politique. En filigrane de ses propos, transpa-
raissait une image trs simple de la socit : celle-ci tait divise entre
nous, les travailleurs, et eux, les cadres, les gens du Parti, les
autorits. Les sentiments qu'il prouvait l'gard du Parti se rvlaient
avec une franchise nave dans quelques conseils pratiques qu'il donna
V*** : Dans votre ambassade, mfiez-vous de W*** et de L *** : ils
sont du Parti. Mais M*** est un brave type, il n'est pas du Parti. V***
l'coutait, abasourdi. Il avait vcu quatre ans dans la frquentation quoti-
dienne de cet homme, c'tait probablement le seul citoyen de la
Rpublique populaire avec qui il avait pu finalement tablir une relative
intimit, une relle amiti, et voici que, pour la premire fois, il entre-
voyait ce qu'tait la vraie vie de cet homme. Sans l'incident du cadeau
confisqu par les autorits, le cuisinier aurait conserv sa rserve
jusqu'au bout et V*** aurait quitt la Chine sans avoir rien su en vrit
du seul Chinois qu'il pouvait raisonnablement prtendre avoir connu!
Finalement, au moment de prendre cong, V*** lui demanda encore:
Que puis-je faire pour vous? Puis-je au moins crire au dpartement
1. En quoi il tait encore privilgi: les cas de travailleurs ou d'employs qui ne peuvent
revoir leur femme et leurs enfants qu' la faveur d'une dizaine de jours de cong annuel,
sont monnaie courante en Chine populaire.
392
OMBRES CHINOISES
des Services pour faire l'loge de votre travail? Non surtout ne faites pas
cela! rpondit l'autre. Avant la "Rvolution culturelle", cela aurait pu
rn' tre utile. Maintenant a ne sert plus rien, cela pourrait au contraire
rn' attirer des ennuis.
Il serait impossible et injuste de faire de quelconques gnralisations
partir d'un cas individuel; il n'est nullement dans mon intention de faire
dteindre sur huit cents millions d'hommes ce qui peut n'tre que
l'humeur noire d'un individu neurasthnique. Mais dans son esprit
simple et demi inculte, le cuisinier de V*** avait fortement saisi une
intuition fondamentale: celle de l'irrductible antagonisme des travailleurs
et des autorits, les premiers tant soumis 1' exploitation de ces
dernires. Fruit d'une exprience collective, cette intuition s'exprime
avec des degrs divers de lucidit, mais elle est gnralise, comme en
tmoigne d'ailleurs le riche rpertoire de chansonnettes, dictons et
proverbes qui circulent dans le peuple (surtout parmi les paysans) pour
brocarder les cadres, dnoncer leurs privilges et exhaler la grande
plainte des opprims. Le rgime est trs conscient de l'existence de cette
fronde latente et pour en conjurer la menace, sa principale arme est la
grande mystification de la lutte des classes, leit-motiv de la propa-
gande officielle.
A la lutte des classes relle qui oppose en Chine les dirigs aux
dirigeants, les masses la bureaucratie, la propagande a substitu la
fiction d'une lutte entre le proltariat et la bourgeoisie. Le prol-
tariat se trouve redfini de faon confondre la base avec le sommet, le
peuple avec ses matres, et escamoter ainsi le conflit vritable des
opprims et des oppresseurs. Quant la bourgeoisie, cet pouvantail
mythique sur qui les masses sont priodiquement invites dcharger
leur colre et leurs frustrations d'une faon qui laisse intacts les pouvoirs
et les privilges de leurs vritables exploiteurs, ses effectifs sont
simplement constitus par les bureaucrates tombs en disgrce. La classe
dirigeante est en effet dchire en permanence par une impitoyable lutte
pour le pouvoir ; la clique victorieuse abandonne chaque fois ses
collgues malchanceux la fureur populaire, aprs les avoir prala-
blement affubls d'une identit bourgeoise-capitaliste. Elle fait ainsi
d'une pierre deux coups: elle se dbarrasse de ses rivaux, et elle fournit
un exutoire au mcontentement des masses. L'oppression et l'exploi-
tation dont les masses sont victimes, constituent un phnomne trop rel,
trop universellement expriment, pour que le rgime puisse tenter
utilement de nier son existence. Jusqu' un certain point, les masses sont
donc encourages de temps autre exposer publiquement leurs griefs,
mais le soin d'identifier les coupables demeure une prrogative exclusive
des autorits. La lutte pour le pouvoir ne connaissant nulle trve, le
rgime ne risque gure de tomber jamais court de boucs missaires:
hier un Liu Shaoqi et sa clique, aujourd'hui Lin Biao et ses lieutenants,
BTONS ROMPUS
393
demain quelque autre. Comme ces diverses cibles que leur dsignent les
autorits appartenaient elles-mmes effectivement la classe dirigeante,
les masses reconnaissent sans peine en elles d'authentiques oppresseurs,
et ne doivent pas se faire prier pour les dnoncer avec nergie. Mais
arriv ce point, il s'agit pour les autorits de guider et contrler la
colre populaire, de frustrer cette intervention des masses de son
dveloppement logique, en les empchant de franchir ce pas dcisif qui
serait de dnoncer ces oppresseurs en tant que membres de la clique
dirigeante et dtenteurs du pouvoir, car ceci amnerait alors accuser
non plus des individus, mais la classe bureaucratique dans son ensemble,
mettre en question le principe mme du systme et faire exploser au
grand jour la vraie nature de la lutte des classes au sein du rgime.
Pour prvenir ce danger, il incombe alors la Propagande de forger aux
bureaucrates en disgrce une identit criminelle si fantastique, qu'elle
interdise dfinitivement de les confondre avec leurs confrres encore en
place : c'est ainsi que 1 'on fait d'eux des espions la solde des USA, des
agents du Kuomintang, des espions la solde de 1 'URSS, des tratres la
patrie, des suppts du fodalisme, des conspirateurs rvant d'une restau-
ration capitaliste bourgeoise. . . Bref, on colle un faux-nez Liu Shaoqi
pour que nul ne s'avise de l'tonnant air de famille qu'il prsente avec
Mao Zedong.
La lutte des classes telle que l'entend le systme maoste, c'est--
dire la dnonciation par les masses des coupables que leur a
pralablement dsigns le pouvoir, constitue la soupape de scurit du
rgime, son hygine de base, la saigne priodique qui lui permet
d'vacuer les humeurs toxiques de son organisme. Pour les masses, cet
exercice rituel prsente une trs convaincante apparence de ralit : les
violences et le sang vers dont ces oprations s'entourent gnralement,
l'importance de la position et l'tendue des pouvoirs originellement
dtenus par les bureaucrates qui passent en accusation, semblent autant
de gages qu'une vritable rvolution est en train de s'accomplir. En fait,
la duperie est totale, car le propre du systme bureaucratique, c'est prci-
sment l'absolue interchangeabilit des bureaucrates: nul remplacement
du personnel ne saurait jamais affecter le moins du monde la nature du
rgime. Et aprs un certain temps, lorsque les masses commencent
s'apercevoir que, si la bouteille est diffrente, elle contient toujours la
mme purge
1
,le pouvoir n'a plus qu' leur livrer une autre fourne de
capitalistes bourgeois, commodment rendus responsables de cette
nouvelle restauration. (Le grand avantage des bourgeois fabriqus
l. Quelquefois le rgime ne se donne mme pas la peine de changer la bouteille, et
rtablit dans leurs fonctions originelles, ces mmes individus qui, quelques annes plus tt,
avaient t dmasqus comme autant d'agents de la restauration bourgeoise: cet gard,
le cas d'un Deng Xiaoping l'chelon du pouvoir central, ou d'un Zhao Ziyang l'chelon
provincial, sont absolument exemplaires.
394
OMBRES CHINOISES
par le rgime sur les bourgeois d'origine authentique, c'est qu' la diff-
rence de ces derniers dont la race est pratiquement teinte en Chine
aujourd'hui, la production des premiers rpond toujours la demande.)
Que 1' on puisse ainsi duper tout le monde tout le temps, ne sera
source d'tonnement que pour qui ignorerait la spcificit du phnomne
totalitaire. Il a t longtemps de mode pour une certaine intelligentsia
librale, sympathique au maosme (l'auteur de ces lignes a lui-mme
initialement partag cette attitude) d'invoquer propos de la Chine
populaire le clbre axiome du Dr Johnson . . . if the abuse be
enormous, nature will rise up, and claiming her original rights, overturn
a corrupted poli ti cal system. Mais comment cette rflexion d'un
homme du xvme sicle, qui, en fait d'abus politiques, ne connaissait que
les excs des rgimes absolutistes, pourrait-elle s'appliquer validement
ce produit singulier du xxe sicle, sans prcdent dans l'Histoire univer-
selle, l'tat totalitaire?
Les perspectives d'avenir du Leader Suprme et de ses hritiers, quels
qu'ils soient, sont excellentes. Quiconque en doute, devrait mditer
l'observation faite par Albert Speer- qui s'y connaissait en ces matires
et a su aprs coup analyser ses expriences avec un dtachement lucide
- que, si dans la dernire anne de la guerre, au moment o 1' Allemagne
s'enfonait dans son Apocalypse, on avait pu organiser un libre
rfrendum auprs de la population, il se serait probablement trouv
encore une confortable majorit pour soutenir Hitler. L'exprience stali-
nienne n'est pas moins instructive: ce que les masses sovitiques
pardonnent le moins Khrouchtchev, c'est d'avoir essay de dbou-
lonner Staline de son socle. Les attentats contre le Fhrer, les tentatives
de dstalinisation n'ont jamais t que les entreprises d'une minorit
dpourvue de soutien populaire.
En Chine, la position du Leader Suprme est encore consolide par
1 'appui que toutes les diverses factions rivales s'accordent pour lui
apporter, alors mme que par ailleurs elles s'entre-dchirent frocement :
c'est que le Leader Suprme en un sens est devenu maintenant moins
l'arbitre du pouvoir, que son enjeu ou sa caution. C'est ainsi qu'on a pu
voir un Liu Shaoqi protester jusqu'au dernier souffle de sa vie politique,
de son indfectible fidlit Mao Zedong. Quant Lin Biao, mme s'il
avait vritablement complot contre son matre (ce qui reste encore
prouver), et-il russi usurper le pouvoir, on peut tre certain qu'il se
serait rclam de Mao avec autant de ferveur que n'importe lequel de ses
adversaires : le Leader Suprme en est arriv en effet occuper dans le
systme actuel la mme place que l'empereur dans l'ancien rgime: il est
le pivot central autour duquel s'organise 1' ensemble des structures
politiques; enlevez cette clef de vote et toute la construction s'effondre.
Pour y toucher, il faudrait le courage dsespr d'un Samson consentant
s'engloutir lui-mme dans la ruine du palais des Philistins; il est remar-
BTONS ROMPUS
395
quable de voir que, mme au paroxysme de la Rvolution culturelle,
les groupes qui menrent le plus loin et de la faon la plus virulente et
radicale leur rbellion contre 1 'ordre bureaucratique, ne surent ou
n'osrentjamais franchir cet ultime pas, qui aurait t de dnoncer Mao:
et c'est d'ailleurs cette incapacit dvelopper leur rvolte jusqu' sa
conclusion logique qui en scella 1' chec de faon inluctable
1

*
Les gens sont-ils heureux?
La question est nave, mais qui revient de Chine se 1' entend
constamment poser.
La rponse une telle question variera videmment selon les prjugs
et la subjectivit du tmoin interrog; de toute manire les observations
faites dans ce domaine seront en gnral plus descriptives du gnie d'un
peuple, des constantes traditionnelles de sa psychologie, que des effets
particuliers et temporaires de tel ou tel rgime politique.
Il y a des peuples naturellement moroses (et qui demeurent tels, mme
combls de tous les avantages politiques, sociaux et conomiques) : le
peuple chinois n'est certainement pas de ceux-l. L'aptitude des Chinois
jouir intensment de tout ce qui s'offre, trouve une bonne image dans
leur gastronomie ; tout le monde sait que la cuisine chinoise est exquise,
mais ce qu'on ne ralise pas toujours, c'est que c'est une cuisine de
pauvres, une cuisine de famine, dont les infinies ressources d'invention
ont t stimules par la ncessit de ne rien perdre, de tout rcuprer, de
convertir les ingrdients les plus misrables, les moins ragotants, voire
mme ce qui chez les peuples riches se trouve rejet et passe pour dchet,
en nourritures apptissantes : c'est ainsi par exemple que les ttes de
poisson, les estomacs de buf et de porc, les pieds de canard, les
serpents, toute la triperie, les tendons et nerfs, la viande de chien et la
viande de chat, etc., sont finalement devenus autant de dlicatesses
recherches ... De la mme faon, les Chinois s'entendent mettre en
sauce toutes les circonstances de 1' existence, mme les plus rebutantes et
les plus ingrates, et en extraire de la saveur. Cette capacit qu'ont les
Chinois de constamment se mnager de petits lots de bonheur, mme au
milieu des pires preuves, a depuis longtemps suscit 1 'tonnement
admiratif des observateurs trangers. Bertrand Russell qui avait visit la
Chine en 1920, releva ce trait dans ses impressions de voyage - ce qui
1. Au niveau populaire et paysan, il est galement significatif que dans la masse des
chansons, proverbes, dictons et contrepteries dirigs contre les bureaucrates, les brocards
1 'adresse de Mao demeurent exceptionnels; et les rares exemples que j'ai rencontrs sont
presque invariablement formuls dans un langage d'une saisissante obscnit- ce qui en
Chine ne reprsente certainement pas une pente naturelle du parler populaire ; le recours
l'obscnit correspond ici psychologiquement au sentiment de terreur sacre qui s'empare
du profanateur au moment de commettre un sacrilge ou d'enfreindre un tabou capital.
lui valut d'ailleurs un cinglant commentaire de la part de Lu Xun. Russell
avait voqu une excursion prs du lac de l'Ouest Hangzhou:
Je me rappelle que, par un brlant jour d't, quelques amis et moi avions pris
des chaises porteurs pour faire une excursion en montagne. Les chemins taient
escarps et rudes, les porteurs peinaient terriblement. Arrivs au sommet, nous
fmes une halte de dix minutes pour laisser les porteurs souffler un peu. Immdia-
tement, ils s'accroupirent en rond, tirrent leurs pipes, et se mirent bavarder et
rire comme si leur existence tait exempte de tout souci
1

A quoi Lu Xun fit cette mordante rplique qui, comme tout ce qu'il a
crit, demeure aujourd'hui d'une singulire actualit:
Quant Russell qui, ayant vu au lac de l'Ouest des porteurs souriants, fait
l'loge des Chinois, j'ignore quoi il veut exactement en venir. Je sais seulement
une chose: si ces porteurs taient capables de ne pas sourire ceux qu'ils portent,
il y a longtemps que la Chine serait sortie de sa prsente ornire
2

*
Les guides-interprtes de 1' agence chinoise de voyage sont des tres
hybrides : voluant mi-chemin entre les gens ordinaires et les sphres
officielles, ils tiennent la fois de 1 'humain et du bureaucrate ; selon que
l'un ou l'autre lment prdomine en eux, ils peuvent se montrer d'une
frquentation agrable et instructive, ou au contraire vous empoisonner
1 'existence.
Chaque fois que la solitude de Pkin me pesait trop, j'entreprenais un
petit voyage en province dans 1' espoir (quelquefois rcompens) de
pouvoir enfin rencontrer des gens et bavarder un peu. Comme tous les
voyageurs trangers, dans toutes les villes o je dbarquais, la premire
personne que je rencontrais tait invariablement le guide local de l'agence
de voyage venu m'attendre l'aroport ou sur le quai de la gare. Durant
le bref trajet en taxi jusqu' l'htel, il s'agissait de dterminer quel type
d'individu j'avais affaire: un tre humain avec qui des changes amicaux
seraient possibles, ou un butor fuir. Il n'est pas toujours facile en Chine
maoste de se dbarrasser de son cornac, mais si on veut le faire, il faut le
faire d'emble, avant de se retrouver inextricablement pris dans un rseau
d'obligations morales diverses: visites de pouponnires, d'aciries, de
fabriques de chaussettes et d'expositions agricoles.
A l'exprience, je finis par laborer quelques petits tests simples et
rapides, permettant de dterminer avec une grande sret quel genre de
guide j'avais affaire. Comme cette matire peut prsenter un intrt
pratique pour d'autres voyageurs, j'en indique ici le mcanisme (sur le
mme modle on pourra facilement inventer de nombreuses variantes
non moins efficaces). Vous amenez la conversation sur le terrain neutre
1. B. Russell, The problem of China, Londres, 1922, p. 200-201.
2. Lu Xun quan ji, Pkin, 1963, vol. 1, p. 316.
BTONS ROMPUS
397
et innocent de la gographie chinoise, en demandant par exemple votre
guide de quelle ville il est originaire, puis vous lui posez la question-
pige : Dans votre mtier vous avez d pas mal bourlinguer travers la
Chine; de tous les endroits que vous avez visits, quel est celui qui vous
plat le plus? O prfreriez-vous vivre? Neuf fois sur dix, la rponse
est quelque chose comme: L'endroit qui me plat le plus est celui o je
suis le plus utile au Pays et o je puis le mieux Servir le Peuple. L o le
Parti et le Pays m'envoient, c'est l que je veux vivre. Dans ce cas, il y
a beaucoup de chances pour que votre nature dprave soit indigne d'une
aussi vertueuse compagnie, et le plus sr sera, sitt arriv 1 'htel, de
donner courtoisement mais fermement cong ce guide pour toute la
dure de votre sjour. Si par contre (c'est rare mais cela arrive), vous
recevez une rponse audacieusement individualiste, du genre J'aimerais
vivre Tsingtao, car le climat y est trs agrable ou J'aimerais habiter
Yangzhou, car c'est l que vivent ma femme et mes enfants, et a me
permettrait de les voir plus souvent, il y a tout parier que votre inter-
locuteur est une personnalit puissamment originale et indpendante,
avec qui vous aurez avantage faire plus ample connaissance.
*
Depuis le dbut du sicle, c'est Canton, Shanghai et Wuhan qu'ont
ferment les ides neuves et explos les insurrections rvolutionnaires.
On a vu pendant la Rvolution culturelle que ces villes, aprs vingt
ans de rgime maoste, n'avaient rien perdu de leur potentiel subversif.
C'est l que tt ou tard se rallumera la rvolution chinoise.
*
Encore la ligne des masses : Les cadres et les soldats ont toujours
prouv de la difficult critiquer quoi que ce soit qui n'a pas t formel-
lement dnonc au pralable par les membres du Comit du Parti et les
commissaires politiques (cette candide confession a t releve dans
une mission de Radio-Heilongjiang, 22 octobrel972).
*
La vue de Jiang Qing vous remet en mmoire le propos d'un
personnage de Koestler : On peut voir ce qui cloche dans le mouvement
gauchiste la laideur de ses femmes. Laideur d'autant plus significative
qu'elle ne lui tait pas naturelle (les photos qui datent de l'poque o elle
tait actrice Shanghai en font foi); laideur acquise et dlibre, qui en
devient en quelque sorte stridente.
*
Zhou Enlai : chacune de ses apparitions, cette figure nigmatique et
fascinante me rappelle irrsistiblement le coq de combat du roi de Qi,
dans ZhuangZi (chap. XIX, 8):
398
OMBRES CHINOISES
Ji Xingzi dressait un coq de combat pour le roi. Aprs dix jours, le roi
s'enquit: Le coq est-il prt?- Pas encore, rpondit le dresseur, il est toujours
plein d'arrogance et de feu. Dix jours plus tard le roi vint nouveau s'informer
Il n'est pas encore prt ; la vue de ses rivaux continue 1 'exciter. Dix jours se
passent, mme jeu: Il ne s'est pas encore dbarrass de son regard furieux et de
son excs d'ardeur. Dix jours plus tard, le dresseur annonce enfin: Cette fois,
nous y sommes : les cris des autres coqs le laissent impassible; face ses adver-
saires, il est comme un coq en bois ; sa puissance intrieure est telle que ses
opposants n'osent plus le dfier; ils dtalent sa seule vue.
Ce n'est videmment pas ici la place pour analyser son gnie
politique : en passant, je voudrais pourtant mentionner un aspect de sa
personnalit qui semble avoir gnralement chapp aux observateurs :
l'homme de got. Zhou est le seul membre de la clique dirigeante qui
n'ait jamais tir avantage de sa position pour faire diffuser des pomes de
sa composition. Songez-y: il y a l une force de caractre peu banale.
*
Certes, la bureaucratie maoste compte un certain nombre d'hommes
spirituels et brillants. Le malheur est que, pour avoir le droit d'tre eux-
mmes, il leur faut atteindre au moins le rang de vice-ministre. Au
niveau des gens que rencontre un Kissinger lorsqu'il vient Pkin, la
qualit intellectuelle du dialogue est blouissante, en complet contraste
avec le langage de bois dbit par les bonshommes en carton qu'on
trouve tous les autres chelons de la hirarchie. Dans quelle mesure
l'exprience si excitante que font ici les hommes d'tat trangers en
visite, reflte-t-elle la ralit de la Chine populaire? Pour le destin du
pays, qu'est-ce qui pse le plus dans la balance: la qualit visionnaire
d'une poigne d'hommes au sommet, ou la strilisante btise d'un
appareil bureaucratique born, dogmatique, mdiocre, arrogant,
complex, fig dans son conformisme, terroris devant la moindre
initiafive prendre, et qui est incapable de transmettre vers la base ces
visions du sommet sans les dfigurer de faon caricaturale? L'ineptie
des bureaucrates moyens et subalternes n'est videmment pas propre
la seule Chine; mais en Chine (comme dans les autres pays dits socia-
listes), le drame est qu'ils dtiennent des pouvoirs quasi discrtionnaires
sur leurs administrs, et leur stupidit se voit offrir un vaste et meurtrier
champ d'action, au-del de tout ce que leurs homologues dans d'autres
rgimes, pourraient jamais rver. Cette chape de plomb que les cadres
moyens et infrieurs font peser sur 1' ensemble du peuple chinois,
paralysant son gnie crateur, et touffant ses qualits traditionnelles
d'initiative et d'invention, constitue peut-tre un des plus grands
problmes du rgime.
BTONS ROMPUS
399
*
Exotisme pas mort. Au tournant du sicle, durant ses rveuses musar-
dises asiatiques, un Loti entrait en extase la vue des taches ples,
exquisement franges de pourpre, que formait sous la nuit d'une vote de
yamen, un chapelet de mains coupes ; les petites filles, ou les petits garons,
qu'il s'achetait ci et l pour tromper le spleen d'une nuit orientale, l'amu-
saient avec leur gazouillis de perruches et leurs comiques frimousses peintes
rappelant les nabots des paravents ... Aujourd'hui (si nous en croyons un
rcent article du Monde) les esthtes de Tel Quel semblent avoir retrouv
en Chine l'exquis secret du client de Madame Chrysanthme. Nous savons
que la campagne actuelle qui se dveloppe contre Confucius et Lin Biao
fait dj couler le sang un peu partout : un ami, sinologue anglais rentrant
de Nankin, me dit avoir vu placards sur les murs de la ville les noms des
premires fournes de condamns excuts dans le cadre de cette
campagne, et des rapports semblables nous sont galement parvenus de
Wuhan et de Canton, cependant qu' Pkin mme des inscriptions murales
font tat de massacres survenus au Jiangxi. Mais M. Roland Barthes, s'il
tait confront avec de pareilles affiches, n'y verrait sans doute qu'une
calligraphie d'un grand jet lyrique, lgant, herbeux et l'nigme de ces
gracieux hiroglyphes ne le proccuperait gure, maintenant qu'il a
dcouvert combien nous sommes ridicules quand nous croyons que notre
tche intellectuelle est toujours de dcouvrir un sens. Aussi, pour lui, en
ce qui concerne l'impitoyable purge qui se droule en ce moment sous ce
dguisement d'une campagne anticonfucenne son nom mme - en
chinois Pilin-Pikong
1
- tinte comme un grelot joyeux, et la campagne se
divise enjeux invents: une caricature, un pome, un sketch d'enfants, au
cours duquel, tout coup, une petite fille farde pourfend entre deux
ballets, le fantme de Lin Biao : le Texte politique (mais lui seul) engendre
ces menus happenings
2
.Comme disait Lu Xun:
Notre civilisation chinoise tant vante n'est qu'un festin de chair humaine
apprt pour les riches et les puissants, et ce qu'on appelle la Chine n'est que la
cuisine o se concocte ce ragot. Ceux qui nous louent ne sont excusables que dans
la mesure o ils ne savent pas de quoi ils parlent, ainsi ces trangers que leur haute
position et leur existence douillette ont rendus compltement aveugles et obtus ...
*
Au cur de la crise de la Chine moderne, se trouve depuis plus d'un
sicle le problme de l'affrontement avec le monde extrieur. La faction
1. Dans ses manifestations apparentes, et surtout dans ses ramifications souterraines, ce
mouvement prsente une telle ampleur et une telle complexit qu'il n'est pas possible d'en
traiter adquatement ici : mais j'espre pouvoir ultrieurement lui consacrer une tude
spciale. (Cf. Le mouvement de critique de Lin Biao et Confucius, dans Images brises,
ci-dessous, p. 515-523.)
2. R. Barthes, Alors, la Chine, Le Monde, 24 mai 1974. Cf. Notule en marge d'une
rdition barthienne , dans Images brises, ci-dessous, p. 543-544.
400
OMBRES CHINOISES
conservatrice, idaliste, ractionnaire, intgriste, xnophobe, obscuran-
tiste - hier, l'aristocratie mandchoue, l'impratrice Cixi, les Boxers,
aujourd'hui, 1' extrme gauche maoste - pour maintenir pure,
immobile et intacte sa vision de 1' ordre chinois, prconise de fermer
hermtiquement l'empire tous les contacts trangers et d'ignorer l'exis-
tence du monde extrieur. La faction raliste, instruite, librale,
progressiste- hier les intellectuels rformistes, aujourd'hui les techno-
crates pragmatiques groups derrire un Zhou Enlai - suggre au
contraire, pour assurer de faon efficace la survie de la Chine dans
l'univers moderne, de se mettre l'cole de celui-ci et de lui emprunter
au moins ses armes. Pour eux, la fameuse formule de Zhang Zhidong
(183 7 -1909) Mettre la technologie occidentale au service du gnie
chinois
1
demeure d'actualit; mais ceci, les conservateurs objectent
aujourd'hui avec autant de pertinence qu'au sicle dernier, qu'il est
impossible de dissocier fonction et substance : si 1' on adopte la fonction
occidentale, la substance chinoise devra s'en trouver invitablement et
irrmdiablement affecte.
Mais en refusant d'affronter la ralit du monde extrieur, les
intgristes privent la Chine de la place qui lui revient sur la scne
moderne, et surtout, ils 1' exposent redevenir la victime impuissante de
1' agression imprialiste. Quand cette dernire menace se fait trop
pressante, les rformistes se trouvent invits reprendre les commandes ;
mais ils sont bientt emports au-del de leur objectif: la technologie
trangre commence immdiatement roder l'intgrit de l'idologie
nationale, mettre en pril les assises mmes de 1' empire, justifiant ainsi
les pires craintes des conservateurs ; et sous leur pression, on referme
nouveau toutes les portes qui venaient peine de s'entrebiller.
Ce dramatique dbat n'est pas prs de se conclure.
*
Pourquoi le maosme? Qu'est-ce qui peut rendre un tel phnomne
possible? Un texte de Lu Xun - une de ses pages les plus dsespres
-donne peut-tre la rponse cette obsdante question.
Les Chinois n'ont jamais obtenu qu'on leur concde la qualit d'tres humains,
tout au plus ont-ils pu se hausser jusqu' une condition d'esclaves, et il en va
encore de mme aujourd'hui. Dans le pass, plusieurs reprises ils se sont
d'ailleurs vus placs plus bas que des esclaves. Les masses populaires chinoises
sont neutres ; en temps de guerre, elles ignorent quel camp elles appartiennent,
et en fait elles appartiennent n'importe quel camp. Les rebelles arrivent; consi-
drant le peuple comme relevant des autorits gouvernementales, ils se mettent
1. Je transpose librement le clbre zhong xue wei ti, xi xue wei yong ; une traduction
plus littrale serait : Prendre la culture chinoise pour base, et la culture occidentale pour
instrument ; ou encore : La culture chinoise comme substance, la culture occidentale
comme fonction. >>
BTONS ROMPUS
401
le piller et massacrer. Puis c'est le tour de l'arme rgulire: au lieu de recon-
natre les siens, elle pille et massacre le peuple de la mme manire, comme si
celui-ci appartenait aux rebelles. A ce point, le seul souhait de la population est
de pouvoir se trouver un Matre, un Matre qui daignerait 1' accepter comme son
peuple - non, pas mme : qui daignerait 1' accepter comme son btail ; les gens
seraient prts brouter de l'herbe s'ille fallait, tout ce qu'ils demandent c'est que
le Matre veuille bien leur indiquer dans quelle direction galoper.
Du moment qu'il y ait quelqu'un qui puisse prendre les dcisions pour eux, ils
clbreront comme infinie faveur impriale tous les rglements d'esclaves
qu'on leur imposera[ ... ].
[ ... ] En gnral aprs chaque priode d'anarchie, quand le chaos atteint son
paroxysme, il se prsente quelque personnalit plus puissante, ou plus intelli-
gente, ou plus ruse (parfois un tranger), pour runifier tout l'empire et le doter
nouveau d'un certain ordre. Il dicte des lois, prescrit des rglements: comment
fournir la corve, comment livrer l'impt, comment se prosterner devant lui,
comment chanter ses mrites. Et comme ces rglements sont stables, tout le
monde est content, et 1 'empire se trouve nouveau en paix.
[ ... ] La faon finalement la plus simple et la plus adquate de dcrire 1 'histoire
de Chine serait de distinguer entre deux types de priodes :
1. les priodes o le peuple souhaite en vain pouvoir jouir d'une stable
condition d'esclaves;
2. les priodes o le peuple obtient pour un temps de jouir d'une stable
condition d'esclaves.
L'alternance de ces deux tats constitue ce que nos anciens lettrs appelaient
le cycle du chaos et de 1' ordre
1
...
*
Les idologues occidentaux se servent aujourd'hui de la Chine maoste
comme les philosophes du xvme sicle se servaient de la Chine confu-
cenne : c'est un mythe, une projection abstraite et idale, une utopie qui
permet de dnoncer tout ce qui va mal en Occident et d'en prendre le
contre-pied, en s'conomisant la peine de penser par soi-mme. Nous
suffoquons dans les miasmes de la civilisation industrielle, nos villes
pourrissent, nos routes sont bloques par la multiplication dmente des
autos, etc.: on s'empresse donc de clbrer une Chine populaire qui
ignore la pollution, la dlinquance et les embarras de la civilisation; on
pourrait aussi bien complimenter un cul-de-jatte sur ce qu'il n'a pas les
pieds sales.
Cette admiration bate pour tout ce qui se fait, ou ne se fait pas, en
Chine populaire, sans aucun effort d'examen critique,- est-ce vraiment
le meilleur service que l'on puisse rendre un despotisme qui n'a dj
que trop tendance croire en sa propre infaillibilit (Vive le grandiose,
glorieux et toujours infaillible Parti Communiste Chinois!)? Ne serait-
il pas plus utile de crier casse-cou chaque fois que 1' on voit la Chine
s'engouffrer tte baisse dans ces mmes impasses que l'Occident a dj
1. Dengxia manhi, in Fen, Lu Xun quanji, Pkin, 1963, vol. 1, p. 311-312.
402
OMBRES CHINOISES
explores si grands frais ? Si la Chine est relativement exempte de
pollution et de congestion routire, ce n'est pas faute d'essayer. Elle n'a
pas encore les moyens industriels d'empoisonner l'air de ses cits avec
autant d'efficience que nous, mais elle s'est rsolument engage dans
cette voie, choisissant d'antiques villes d'art et des hauts lieux histo-
riques pour implanter des industries qui auraient pu fonctionner tout
aussi bien - et probablement beaucoup mieux - ailleurs. Ainsi tout le
sud-ouest de Pkin est dj empest par les fumes d'un vaste ensemble
sidrurgique. A Suzhou, les guides rptent firement tous les visiteurs
cette image-clich: Les innombrables pagodes qui marquaient jadis le
profil de la ville ont maintenant cd la place une fort de chemines
d'usines! Le gouvernement maoste, form de vieillards dont la
psychologie date du XIxe sicle, se sentirait honteux de son retard s'il ne
pouvait russir souiller de pollution industrielle au moins deux ou trois
de ses plus vnrables mtropoles culturelles. Des capitales occidentales,
sous la pression inhumaine et imbcile d'un trafic automobile qu'elles
sont incapables (ou qu'elles refusent) de contrler, ont saccag leur
beaut pour largir leurs boulevards et crer des parkings. A Pkin, on a
fait mieux : on a ras des quartiers entiers pour amnager de vastes
dserts de macadam qui fourniront certainement un champ d'action
magnifique aux futures folies automobiles, mais dont le vide pour le
moment ne se peuple malaisment que de cyclistes et de charrettes nes
- ce qui rend ces destructions encore plus odieuses dans leur gratuit.
La mode maoste qui prvaut aujourd'hui dans certains milieux intel-
lectuels d'Occident est tonnamment semblable dans tous ses
mcanismes la chinoiserie du xviiie- celle des pagodes de jardins et
des magots de chemines. C'est un nouvel exotisme: comme l'ancien, il
se fonde sur l'ignorance et sur l'imagination- et, avec les meilleures
intentions du monde, il tmoigne inconsciemment d'un mpris sans
bornes pour les Chinois, leur humanit, les ralits de leur vie, de leur
langue, de leur culture, de leur pass, de leur prsent. Comme au xviiie,
la Chine est bien loin : cette distance mme qui permettait un Boucher
d'inventer en toute libert des petits mandarins de fantaisie pour dcorer
tel salon parisien, permet aujourd'hui nos philosophes de nous donner
du maosme l'image qui sourit leur caprice: les exemples se pressent
par centaines, je prends au hasard celui que m'offre le journal de ce
matin:
Sartre lui-mme avoue que le marxisme n'est pas scientifique -- ce fut le tort
des Russes de le croire, le mrite des Chinois d'en douter ...
1

Je voudrais bien qu'on me montre un seul texte chinois, o se serait
jamais exprim un aussi- salubre doute; en revanche, je me fais fort de
1. B. Poirot-Delpech, Le Monde, 24 mai 1974.
BTONS ROMPUS
403
dverser sur la tte de celui qui a nonc cette normit, quelques tombe-
reaux de prose chinoise - commencer par les crits du Grandiose
Matre penser lui-mme- o il est assen longueur de pages que le
marxisme possde toutes les vertus d'une science. Avec le mme
tranquille mpris des vidences, divers plerins cherchent accrditer en
Occident l'ide que la Chine maoste aurait pris ses distances l'gard du
stalinisme; videmment, leur enthousiasme pour Mao ne va pas jusqu'
leur faire lire ses uvres
1
, cependant que leur ignorance de la langue
chinoise les dispense de s'apercevoir de 1 'usage qui est fait des penses
de Staline (mises souvent sur le mme pied d'importance que celles de
Mao Zedong lui-mme) dans les publications idologiques de Pkin, de
mesurer les mtres de rayons occups par la traduction chinoise des
uvres compltes de Staline dans toutes les librairies, etc., mais il est
difficile de comprendre comment leur myopie politique a pu leur drober
partout la vue de ces milliers de portraits de Staline suspendus dans tous
les immeubles officiels de Chine, y compris la fameuse effigie gante qui
orne l'angle ouest de Tian'anmen Pkin! En fait, la seule possible
exception de la Core du Nord, je ne vois pas un pays au monde qui
puisse se flatter plus que la Chine d'tre demeur rigoureusement fidle
tant la lettre qu' l'esprit du stalinisme (et les mandarins pkinois
tmoignent d'ailleurs d'une assez mouvante constance en continuant
ainsi se rclamer du petit pre des peuples, si l'on songe un instant
tous les tours pendables que celui-ci leur joua de son vivant!).
Mais quoi bon continuer sur ce chapitre ? Comme disait Schiller :
Mit der Dummheit kampfen G6tter selbst vergebens ...
*
Le professeur C*** est chinois; il a quitt son pays il y a quelque
vingt-cinq ans pour poursuivre une brillante carrire universitaire en
1. Ils risqueraient sinon de tomber sur des passages comme ceci : Former des vux
pour Staline n'est pas une simple convention formelle; en lui adressant nos vux, nous
signifions que nous le soutenons, que nous soutenons ses entreprises, que nous soutenons la
victoire du socialisme, que nous soutenons l'orientation qu'il indique l'humanit entire,
que nous le soutenons comme notre ami intime. La plus grande partie de 1 'humanit dans
le monde entier est maintenant dans la souffrance; ce n'est qu'en suivant la voie indique
par Staline, en acceptant l'aide de Staline, que l'humanit pourra enfin se librer du
malheur[ ... ]. Staline est l'ami fidle et sr de la libration du peuple chinois; le respec-
tueux amour que le peuple chinois prouve pour Staline, l'amiti qu'il prouve pour
l'Union sovitique, sont d'une totale sincrit, et quiconque chercherait crer des malen-
tendus ce sujet, par voie de rumeurs malicieuses ou de calomnies perdrait son temps et sa
peine (Mao Zedong xuan ji, Pkin, 1958, vol. Il, p. 651-652). Le verdict final du maosme
sur Staline a t formul dans un clbre article conjoint du Quotidien du peuple et du
Drapeau rouge, Sur la question de Staline ( Guanyu Sidalin wenti , 3 octobre 1963);
conclusion : Les accomplissements de Staline sont considrables, ses erreurs sont
vnielles [ ... ]. La vie entire de Staline fut la vie d'un grandiose marxiste-lniniste, la vie
d'un grandiose rvolutionnaire proltarien [ ... ]. Les crits de Staline sont d'immortels
ouvrages marxistes-lninistes, et constituent une contribution dfinitive au mouvement
communiste international.
404
OMBRES CHINOISES
Occident. Je l'ai retrouv par hasard Pkin o il effectuait une brve
visite aprs une absence d'un quart de sicle. Au cours de la conver-
sation, nous en vnmes parler de l'attitude des intellectuels chinois de
l'tranger l'gard du pouvoir maoste (un grand nombre d'entre eux,
aprs avoir exprim leur hostilit au rgime de Pkin tant que 1' avenir de
celui-ci demeurait incertain, devinrent silencieux, au fur et mesure qu'il
consolidait son pouvoir, et enfin, depuis la visite de Nixon, ils ont
commenc former un impressionnant chur chantant les louanges du
maosme). Le professeur C*** prit leur dfense avec une chaleur qui
tenait un peu du plaidoyer pro domo ; mais son argument ne manquait
pas d'intrt; le voici dans ses grandes lignes.
En Occident, pouvoir politique et magistre idologique ne conci-
daient pas ncessairement; dans leur double allgeance 1' autorit
temporelle et l'autorit de l'glise, les individus pouvaient souvent se
trouver dchirs entre des exigences contradictoires : dans ces conflits,
en dernire analyse, seule la conscience individuelle devait trancher.
Depuis le commencement des temps modernes, l'Europe a prsent une
pluralit de systmes politiques et de confessions religieuses ; les rebelles
et les hrtiques, s'ils taient traqus dans un pays, pouvaient trouver
asile dans l'tat voisin, et continuer l professer activement leurs
convictions. Tous ces divers facteurs ont permis et encourag le dvelop-
pement du libralisme et de l'individualisme parmi les intellectuels. En
Chine au contraire, depuis la premire unification impriale des Qin, il y
a plus de deux mille deux cents ans, les trois univers politique, idolo-
gique et culturel n'ont jamais cess de concider troitement pour former
une totalit monolithique. Hors de cette totalit, il n 'existe aucune alter-
native pour la conscience individuelle : refuser 1' Orthodoxie rgnante
(zheng tong), c'est non seulement s'exclure de la socit, mais encore
tourner le dos la civilisation, refuser la condition humaine : pour
prendre une telle option, il faut tre prt vivre au milieu des forts et
des dserts, dans la seule compagnie des btes sauvages. Les dynasties
peuvent se succder, l'Orthodoxie demeure; c'est prcisment de cette
permanence que chaque dynastie tire sa lgitimit. Les seules priodes
durant lesquelles la Chine se trouve sans orthodoxie, sont ces redoutables
intervalles de chaos qui peuvent survenir entre deux dynasties : le pays
sombre alors dans les tnbres et la violence, jusqu' ce que, du sein de
la mle, une force se manifeste, qui saura relever l'Orthodoxie tombe
en dshrence, et deviendra le noyau autour duquel 1 'unit pourra se
reconstituer. Les lettrs chinois sont conditionns par plus de deux mille
ans d'histoire non seulement pour soutenir l'Orthodoxie rgnante, seule
digue contre l'injustice du dsordre et de la barbarie, mais encore pour
guetter son apparition, accueillir et clbrer son avnement aprs les
tnbres de chaque interrgne.
BTONS ROMPUS
405
*
Quiconque critiquait Hitler se voyait aussitt accus par les sympathi-
sants nazis d'tre germanophobe. Attaquer Mussolini, c'tait faire preuve
de haine pour l'Italie. Et il fallait bien entendu dtester la Russie, pour
demeurer insensible au charisme du gnial Staline. Inutile de dire que ce
confusionnisme typiquement fasciste, identifiant le pays son despote,
est activement pratiqu aujourd'hui par les maostes: selon eux, attaquer
Mao, c'est attaquer la Chine et le peuple chinois et, inversement, un
amour vritable pour la Chine ne saurait s'exprimer que par le truchement
du culte maoste. Il s'agit videmment de conjurer l'ide que c'est prci-
sment 1' amour de la Chine qui pourrait et devrait inspirer un examen
critique du maosme. Le procd n'est pas neuf; ceux qui se font traiter
aujourd'hui de sinophobes par les maostes, ne devraient pas trop s'en
affecter : ils se retrouvent en bonne compagnie, leur doyen tant Lu Xun
qui, en son temps, se vit appliquer la mme pithte par les cacographes
la solde du Kuomintang: pour ceux-ci, les attaques que ce patriote et cet
homme courageux lanait contre le gouvernement de Nankin, taient un
crime de trahison contre la patrie, tandis que ses essais sur la politique
et les murs contemporaines ainsi que ses uvres de fiction (surtout
Ah Q) exprimaient une haine viscrale pour le peuple chinois
1
...
*
En Chine, il est particulirement difficile d'inventer du neuf; tout,
l'histoire fournit des prcdents: mme les excs les plus bizarres du
maosme n'chappent pas cette rgle; voyez par exemple le prcdent
de Zhu Yuanzhang, le fondateur de la dynastie Ming. Zhu Yuanzhang
tait une personnalit gniale mais c'tait aussi un autocrate d'une impla-
cable brutalit qui fit rgner la terreur dans la vie intellectuelle du pays
entier. Il nourrissait une solide haine pour le confucianisme, en parti-
culier pour le courant dmocratique qu'avait illustr Mencius (Mencius
justifiait le tyrannicide et plaait les intrts du peuple au-dessus de ceux
du souverain}: non seulement il voulut faire dtruire l'effigie du philo-
sophe qui ornait le grand temple de Confucius, mais encore il fit censurer
plus d'une centaine de passages du Mencius. En mme temps, lui-mme
se piquait de philosophie politique; ses ouvrages qui sentent l'autodi-
dacte, sont un curieux mlange de rabchage, de lieux communs, et de
truismes primaires, avec et l l'clair d'un raccourci puissant et
original. L'essentiel de sa pense fut condens en une brochure intitule
Ming da gao ( Grand dit Ming) dont la lecture tait obligatoire pour
tous les sujets de 1' empire; chaque famille devait en possder un
exemplaire. Comme l'poque (XIVe sicle), la population chinoise
1. On trouvera un remarquable chantillonnage de ces injures dans Su Xuelin: Wo !un Lu
Xun, Tapei, 1971 - ouvrage dont l'objet avou est prcisment de dmontrer la
sinophobie de Lu Xun !
406
OMBRES CHINOISES
devait se situer aux alentours de quelque quatre-vingts millions, le Ming
da gao resta certainement pendant longtemps un des plus gros tirages de
1 'dition mondiale
1

Cette diffusion colossale ne 1 'empcha pas dans la suite de disparatre
presque entirement de la circulation. Aujourd'hui le Ming da gao est
une curiosit rarissime, avidement recherche des bibliophiles. L'dition
originale du Petit Livre rouge (c'est--dire orne de la prface de Lin
Biao) prsente dj ce caractre quelques annes peine aprs sa publi-
cation ...
Il y a aussi les prcdents fournis par 1 'histoire rcente : ainsi les
gardes rouges et l'idologie de la Rvolution culturelle trouvent une
curieuse prfiguration dans le mouvement fasciste des Chemises
bleues qui s'tait dvelopp durant les annes 30 dans la Chine du
Kuomintang
2
. Les Chemises bleues constituaient un mouvement semi-
militaris, exigeant de ses membres qu'ils placent au-dessus de tout autre
lien une allgeance personnelle et inconditionnelle au Leader Suprme.
Dans le domaine culturel, le mouvement affichait un mpris pour les
humanits et 1' ducation traditionnelle qui perptue et propage les
prjugs et habitudes d'une lite dcadente et parasite; il prconisait que,
dans les coles, les tudiants au lieu de perdre leur temps sur des livres
morts pour devenir des bureaucrates, s'engagent dans une activit
directement productrice : un quart de leur temps devrait tre consacr aux
travaux des champs ou toute autre forme de travail manuel. Avant de
recevoir leur diplme de fin d'tudes, tous les tudiants de l'ensei-
gnement secondaire et universitaire devraient tre obligs de travailler
pour un temps dans des fermes, des usines ou des entreprises commer-
ciales. Les tudiants-ingnieurs devraient passer une moiti de leurs
journes en usine, de faon surmonter le traditionnel ddain des intel-
lectuels pour le travail manuel, et devenir eux-mmes des citoyens
productifs (voir Yu Wenwei: De quelle sorte d'ducation la nation
chinoise a-t-elle besoin aujourd'hui [Changhua minzu xianzai xuyao
hezhongjiaoyu], article paru dans L'Avenir [Qiantu], 7 juillet 1933). Les
Chemises bleues avaient un programme conomique trs radical, prco-
nisant la collectivisation dans le domaine agraire. Ils taient xnophobes,
mais aussi anti-imprialistes et fournirent l'avant-garde de la lutte anti-
japonaise, assassinant des collaborateurs, etc. (aussi les Japonais
prtrent-ils une attention particulire ce mouvement, et une bonne
1. Depuis lors videmment, le Petit Livre rouge est venu battre tous les records: si l'on
en croit un communiqu de l'Agence Chine nouvelle (janvier 1969), il aurait t tir de
celui-ci 740 millions d'exemplaires (ce chiffre inclut les diverses ditions en langues tran-
gres). Toutefois cet idal ralis par Zhu Yuanzhang, de voir un exemplaire de ses Penses
figurer dans chaque foyer du pays entier, ne fut atteint 100% par Mao qu' l'chelle
d'une seule prfecture de la province du Qinghai.
2. Lire ce sujet L. E. Eastman, Fascism in Kuomintang China: the Blue Shirts >>, in
China Quarter/y, janvier-mars 1972.
BTONS ROMPUS
407
partie des sources actuelles sur les Chemises bleues, part leurs propres
publications, est constitue par les rapports secrets des services de rensei-
gnements japonais). Le mouvement luttait contre l'influence pernicieuse
de l'Occident, la racine de la faillite morale et culturelle de la Chine
moderne ; des groupes de commandos faisaient des raids dans les
cinmas et les dancings et versaient de 1 'acide sur les clients habills
l'occidentale. Les Chemises bleues taient animes d'une haine du
libralisme et de sa licence corruptrice. L' individualisme, la
dissipation cosmopolite devaient tre limins par la violence s'ille
fallait. Le mouvement faisait l'loge de Qin Shihuang qui avait brl les
livres et extermin les intellectuels pour le bien du pays ; il dclarait
galement une guerre permanente aux bureaucrates corrompus ; comme
le proclamait en octobre 1933 l'ditorial d'une de leurs publications
(Shehui xinwen) :
La seule faon d'liminer 1' organisation bureaucratique est de crer une
organisation de violence de masse qui prend le peuple pour son principe
suprme ...
*
Le cas de Zhu Yuanzhang nous ramne deux questions fondamen-
tales qui ont t brivement voques plus haut : 1' isolement de la Chine
et le phnomne de son orthodoxie monolithique.
En ce qui concerne le problme pos par cette orthodoxie sens
unique, il faut nuancer le propos du professeur C*** : s'il est vrai que
l'univers chinois a toujours prsent les caractres d'une entit organique,
ce n'est qu' dater de 1 'poque Ming que cette civilisation de la totalit
a commenc se faire totalitaire. Sous les Han, les Tang et les Song, la
Chine tait dote d'un rgime autoritaire plutt qu'autocratique. Une
large et fconde marge d'expression tait toujours laisse aux groupes
minoritaires et contestataires, et de ce fait, il n'tait gure concevable que
l'honnte homme se dsintresst des affaires politiques: \ille formule
telle que le destin de 1' empire est ma responsabilit personnelle (yi
tianxia wei ji ren) pouvait servir de devise commune toute l'lite lettre
(tandis que quiconque aurait os la profrer sous les Ming, se serait rendu
coupable du crime capital de lse-majest!). Certes les hommes d'tat
tombaient quelquefois en disgrce et se voyaient carts aux confins de
1 'empire, mais dans leur exil, ils continuaient exercer une fonction
officielle et toucher leur traitement ; leur loignement ou leur
promotion n'taient pas abandonns au caprice du souverain (dont le
pouvoir tait svrement limit par la complexit mme des structures
gouvernementales et administratives) mais dtermins plutt par l'action
contradictoire des diverses factions politiques (au sicle de Su Dongpo et
de Wang Anshi, conservateurs et progressistes se succdaient au pouvoir
408
OMBRES CHINOISES
d'une faon au fond pas tellement diffrente de celle qui, dans les
dmocraties bipartites, renvoie tour de rle 1 'un et 1' autre parti dans
l'opposition) ... A partir des Ming cette situation se trouve dramati-
quement modifie: l'empereur s'arroge un pouvoir absolu qu'il exerce
non plus par l'intermdiaire de ministres et de la haute administration
traditionnelle, mais bien par le truchement de ses eunuques et de ses
valets privs. La carrire politique qui avait constitu pendant deux mille
ans (pratiquement depuis l'poque de Confucius!) tout la fois le
privilge et la responsabilit de 1' lite lettre, devient alors un cloaque
dont les honntes gens se dtournent avec dgot, un coupe-gorge qu'ils
fuient avec terreur. Simultanment, le contrle rigide exerc par le
rgime des Ming sur 1' opinion, condamne la vie intellectuelle au dogma-
tisme, la paralysie et la strilit : les rares penseurs originaux de
1' poque ne poursuivent leur activit qu'au risque de leur vie. Corollaire
et couronnement de cet touffement totalitaire, les Ming vont bientt
couper leur empire de tout contact avec le monde extrieur (les clbres
navigations de Zheng He ne reprsentent qu'une creuse manifestation de
prestige, dpourvue de contenu conomique ou culturel, et de ce fait ne
sauraient se comparer avec la florissante activit maritime des Song).
L'image que l'Occident s'est finalement forme de la Chine, empire
hermtiquement ferm, statique et sclros, ne rend compte que de 1' tat
de choses tardivement cr par les Ming et perptu ensuite par les Qing
(ces derniers, tant des barbares dpourvus de traditions politiques, entre-
prirent consciencieusement de calquer leur systme de gouvernement sur
ce qu'ils croyaient tre les institutions chinoises traditionnelles, mais qui
n'en taient en fait qu'une perversion Ming). Cette image ne saurait en
aucune faon correspondre aux ralits de la Chine des Han, des Tang,
des Song- et mme des Yuan-, dont les capacits d'invention, d'vo-
lution, d'adaptation, le gnie crateur, la vitalit politique, culturelle,
conomique taient tout la fois source et rsultante d'une civilisation
essentiellement ouverte, voire mme carrment cosmopolite
1
Si le
dmarrage de la rvolution industrielle en Europe avait t contemporain
d'un de ces ges de large ouverture qui formaient le tissu normal de 1 'his-
toire chinoise, jamais la Chine ne se serait laiss distancer dans la
course au progrs des Temps modernes : le multiple et dense rseau
des changes culturels et surtout conomiques, qui la liait au monde
extrieur, l'aurait maintenue informe des mtamorphoses de ce dernier;
la pression constitue par ces dveloppements nouveaux aurait t suffi-
sante pour entraner aussitt en Chine des dveloppements d'importance
gale ou suprieure, avant que l'Occident ait pu acqurir dans le domaine
technologique cet avantage dcisif qui devait provoquer les grandes
tragdies du XIXe et du xxe sicle ...
1. Un simple exemple: Chang' an, la capitale des Tang, qui tait aussi la plus grande cit
du monde 1' poque, comptait plus de deux mille tablissements de commerce trangers 1
BTONS ROMPUS
409
En fait, avec ce fatal accident historique que reprsenta 1' tablissement
du systme isolationniste et totalitaire des Ming, aggrav encore par le
sursis d'existence que lui procurrent les Mandchous, la Chine devait
aborder 1' ge moderne, aveugle et paralyse, charge du pire hritage
politique possible. Une valuation quitable du rgime maoste devra
tenir compte du lourd passif qui a grev son entreprise. Le cancer totali-
taire, la crtinisation institutionnalise, la dictature des analphabtes
1
, le
mlange d'ignorance crasse et de pathtique complexe d'infriorit
1' gard du monde extrieur
2
, ne sont normalement pas caractristiques du
peuple le plus civilis de cette plante : pour comprendre comment le
maosme a pu provisoirement 1' amener dans une ornire aussi indigne de
sa vocation et de son gnie, il serait sans doute ncessaire de retracer
d'abord tout l'itinraire historique de cet incroyable draillement.
Post-scriptum
Pour 1 'essentiel, ce livre a t rdig en 1972-73. J'ai longtemps hsit
le publier. Dans l'entre-temps, je suis encore une fois retourn en
Chine: cette nouvelle visite m'a permis et l d'apporter quelques
mises jour sur des points de dtail.
Ce livre est aux antipodes de celui que j'aurais souhait crire, et ne
dsespre pas de pouvoir peut-tre crire un jour.
Si les bureaucrates maostes pouvaient quelque peu dpouiller le pessi-
misme, la mfiance et le mpris qu'ils entretiennent l'gard de leurs
administrs, et prendre le risque de nous laisser rellement vivre parmi
ceux-ci, il m'est impossible de croire qu'une telle exprience pourrait
tre source d'impressions aussi ngatives. Non que la vie quotidienne du
peuple chinois soit une partie de plaisir - loin de l -, mais au moins
son inpuisable humanit aurait suffi pour laver ces pages de tout ce
qu'elles comportent de sarcasme strile.
Juillet 1974
1. Comment qualifier autrement ces autorits idologiques qui, par exemple, opposent
gravement le gnie progressiste de P. Degeyter (le compositeur deL 'Internationale) aux
dliquescences dcadentes et corrompues de la musique de Debussy, laquelle exprime
musicalement la transition historique du capitalisme libre-changiste en capitalisme
monopoliste (Hong qi, n 4, 1974)? Jiang Qing qui conserve la haute main sur la vie intel-
lectuelle et artistique du pays entier, a bien senti elle-mme que l'inculture de l'lite
dirigeante commenait poser un problme, et c'est pourquoi elle vient tout rcemment
d'enjoindre un groupe d'crivains venus la visiter, d'tudier attentivement les chefs-
d'uvre de la littrature universelle pour lever le niveau de leur art: elle leur propose
entre autres de prendre pour modles Le Comte de Monte-Cristo et Autant en emporte le
vent ... Cf. Camarade Chiang Ch 'ing, par Roxane Witke (New York, Little Brown, 1977).
Trad. fr., Robert Laffont, 1978. - Relisant cette dernire note vingt ans aprs, il me
semble, tout compte fait, que le choix du Comte de Monte-Cristo n'tait pas sot du tout.
(Post-scriptum de 1997.)
2. Comment qualifier autrement l'attitude des mandarins pkinois qui croient ncessaire
de mobiliser solennellement huit cents millions d'hommes pour dnoncer un seul chtif
charlatan comme Antonioni ?
Postface la rdition de 1978
Dans les manuels classiques de peinture chinoise, il est gnralement
recommand 1 'tudiant de commencer par peindre les arbres en hiver :
ce moment en effet, allgs des frondaisons qui brouillent les lignes, ils
rvlent mieux, dans leur nudit mme, 1 'essence de leur structure et de
leur caractre. Les croquis de Chine populaire qu'on a rassembls ici, ont
t prcisment tracs vers la fin d'un des hivers politiques les plus
rigoureux qu'ait connus le rgime; les premiers signes annonciateurs
d'une espce de printemps se faisaient timidement sentir, mais pas au
point d'altrer sensiblement le profil aride du paysage.
Je ne doute pas qu'un observateur superficiel qui visiterait la Chine
cette anne-ci, puisse noter un certain nombre d'carts entre la situation
prsente et celle que j'ai peinte : depuis le moment o ces pages ont t
crites, les choses ont quelque peu volu, et 1' atmosphre gnrale est
devenue plus amne et dtendue. Et pourtant ces apparences risqueraient
de tromper si elles devaient induire le visiteur penser qu'il a affaire
maintenant une ralit substantiellement diffrente de celle dont traite
mon livre. Sous l'actuel maquillage demeure, inchang, un systme que
j'avais pu observer, clair d'une lumire moins flatteuse et dpouill de
ses falbalas (et mes prdcesseurs de quelques annes ont eu, eux, durant
la Rvolution culturelle, le triste avantage de le contempler dans son
entire et brutale nudit). Il peut n'tre pas inutile de savoir aujourd'hui
quoi la scne chinoise ressemblait hier, car demain elle risque fort bien
de reprendre le mme aspect. Si vous ne me croyez pas, attendez plutt .
le prochain hiver et vous verrez que mon livre traite peut-tre moins
du pass que du futur.
Non que je me targue d'tre prophte: il y a simplement ceci, que les
rgimes totalitaires n'ont qu'une trs mdiocre capacit de renouvel-
lement, et toute vrit qu'on aurait saisie leur propos, doit fatalement
conserver sa pertinence aussi longtemps que dure le rgime lui-mme.
(Le phnomne totalitaire transcende d'ailleurs non seulement les vicis-
situdes de 1' actualit politique, mais aussi les frontires ethniques et
412
OMBRES CHINOISES
culturelles: j'ai eu le privilge de travailler Pkin aux cts d'un
homme qui possdait une exprience directe et approfondie de la Russie
stalinienne ; dpourvu 1' origine de toute accointance avec le monde
chinois, sitt dbarqu dans la capitale maoste, il retrouva d'emble un
univers familier ... )
Pour 1' essentiel donc, les pages qui prcdent devraient pouvoir
prsenter, il me semble, une sorte de validit permanente : je pense en
particulier aux observations sur la lutte des classes (dans Btons
rompus), la bureaucratie (Bureaucrates) et la politique culturelle
(Vie culturelle). D'autres notations en revanche peuvent tre lies
des aspects plus phmres; et pourtant je persiste croire que le passage
du temps ne devrait pas les dpouiller de tout intrt : N'importe quel
imbcile peut crire un livre excellent, du moment qu'il veut bien
rapporter la simple vrit de son exprience, remarquait dj Thomas
Gray
1
, et en effet, le moindre rcit de souvenirs qu'aurait laiss un
rsident d'une enclave trangre sous les Qing, mme s'il n'tait occup
que de vtilles quotidiennes, prsenterait aujourd'hui, pour nous, un
intrt documentaire non ngligeable. C'est pourquoi il m'a sembl
inutile de chercher mettre jour ce recueil d'observations candides:
faudrait-il vraiment signaler qu'entre-temps Deng Xiaoping a t
rhabilit, puis que Mao Zedong a commis un nouveau pome, puis que
Deng Xiaoping est retomb en disgrce, puis que Mao Zedong est mort,
puis que Deng Xiaoping a t re-rhabilit et que Mme Mao est tombe
en disgrce, puis que Deng Xiaoping... mais quoi bon poursuivre?
N'avez-vous pas dj lu tout cela dans votre quotidien habituel? Ce
genre de mises au point n'aurait rien pu ajouter mon ouvrage, dont le
propos, justement, n'tait pas de fournir un compte rendu d'vnements
journalistiques, mais seulement de confesser une certaine exprience
humaine, une rponse, subjective certes, mais authentique et profon-
dment ressentie, un phnomne dont la porte nous concerne tous.
Confucius disait (citer Confucius n'est plus gure de mode aujour-
d'hui, mais - faut-il le prciser? - ce livre n'est pas autrement
soucieux de suivre la mode) que le savoir vritable consiste mesurer
l'exacte tendue de son ignorance (Entretiens, II, 17). Un vaillant journa-
liste universitaire qui visita la Chine rcemment, la faveur d'un de ces
tours organiss de trois semaines (dcrits ci -dessus, Les trangers en
Chine populaire), a crit un livre de belle taille, qu'il a eu l'estomac de
sous-titrer La Chine relle. Pour ma part, je ne sais gure plus que lui ce
que peut tre la Chine relle : la principale diffrence entre lui et moi,
c'est que moi au moins je sais que je ne sais pas. Et si je pouvais
seulement amener le lecteur prendre conscience de ce que le plus clair
de la ralit chinoise continue nous chapper, j'aurais atteint l'essentiel
1. Dans une lettre Horace Walpole, sur Account ofCorsica de Boswell.
POSTFACE A LA RDITION DE 1978
413
de mon objectif! En fait, mon petit livre pourrait, lui, s'intituler La Chine
irrelle. Irrelle de deux faons: d'abord parce qu'il s'agit ici de dcrire
le dcor artificiellement dress 1 'usage des visiteurs trangers, et
ensuite parce que, comme la plupart des ouvrages consacrs la Chine
populaire, ce livre traite non pas de la vie des gens rels (qu'il nous est
hlas interdit de frquenter), mais bien du morose guignol de la gronto-
cratie maoste, avec ses mandarins de plomb que d'aucuns prennent pour
les forces motrices de la Chine, alors que leur poids mort entrave sa
marche ... (On commence quand mme s'apercevoir que, dans ses
dernires annes, alors qu'il s'accrochait dsesprment au pouvoir, Mao
tait finalement devenu aussi tranger aux intrts et aux besoins
vritables de la Chine que, disons, Nixon ceux des tats-Unis: ce qui
explique d'ailleurs la singulire affection qui finit par unir ces deux
personnages dans leur commun crpuscule.)
Le pessimisme qui mane de ce livre dcoule prcisment de l'essen-
tielle irralit de son sujet. Mais que le lecteur ne s'y trompe pas ! Il
existe aussi une Chine jeune et rvolutionnaire; constamment perscute
et billonne, elle poursuit envers et contre tout sa marche souterraine;
de temps autre, avec une incroyable audace, elle laisse exploser sa lutte
au grand jour: tout rcemment, je pense par exemple l'extraordinaire
manifeste de Li Yizhe que ses auteurs placardrent sur les murs de
Canton la fin de 197 4
1
, ou encore, la manifestation de masse,
rprime dans le sang, qui le 5 avril 1976, osa, au cur mme de Pkin
et encore du vivant de Mao, dnoncer la tyrannie fodale du nouveau
Qin Shihuang
2
. . . C'est sur cette Chine relle -l que nous fondons
notre espoir, 1' avenir lui appartient!
S. L.
Juillet 1977
1. A ce sujet, voir ci-dessous Le manifeste de Li Yizhe in Images brises, p. 524-530.
Le manifeste lui-mme (A propos de la dmocratie et de la lgalit sous le socialisme) est
un texte fondamental pour la comprhension de la situation politique actuelle. Il a t
traduit en franais: Chinois, si vous saviez (Christian Bourgois, diteur).
2. Qin Shihuang, le froce tyran qui unifia la Chine au me sicle av. J.-C., dsigne dans
le langage cod de la politique chinoise, Mao Zedong lui-mme. Sur la manifestation histo-
rique du 5 avri! 1976, il faut lire: Claude Cadart et Cheng Ying-hsiang, Les Deux Morts de
Mao Zedong (Ed. du Seuil).
PILOGUE
L'aprs-maosme
NOTES DE LECTURE :
CAMARADE JIANG QING
1
crire 1 'histoire est votre spcialit, dit Jiang Qing Roxane Witke
en guise d'adieu, la mienne est de diriger la. rvolution. S'il faut en
juger par le destin subsquent de l'une et par le livre de l'autre, il semble
qu'aucune de ces deux dames n'ait t particulirement comptente dans
son mtier. Ceci pourtant ne devrait en aucune faon dtourner le lecteur
de cet ouvrage qui demeure un document d'une valeur exceptionnelle,
riche en rvlations sur le caractre et la psychologie de l'impratrice
dchue.
A la lire, Roxane Witke apparat comme une personne plutt sympa-
thique: modeste, sans dtours, sincre, pas dpourvue d'un certain sens
de l'humour; elle n'est que modrment informe, mais se montre
rellement consciencieuse ; parfois nave, elle est aussi aveugle
certains moments par un parti pris fministe. Elle tmoigne d'une bonne
volont et d'une honntet videntes, ainsi que d'une totale confusion dans
ses ides politiques. Son sujet, manifestement, est demeur pour elle un
rbus jusqu' la fin, en sorte qu'elle a peine trouver son chemin dans la
masse contradictoire des faits, et ne russit pas tirer de conclusions
cohrentes. La combinaison de telles caractristiques n'est normalement
pas gnratrice d'historiographie solide- et nous tcherons de montrer
comment Witke pche dans ce domaine- et pourtant, chose paradoxale,
on peut dire que, si ce livre prsente finalement un tel intrt en tant que
tmoignage, c'est en partie sa navet mme, ses insuffisances et ses
incohrences qu'ille doit.
Depuis 1 'tablissement de la Rpublique populaire, aucun tranger
n'avait jamais eu le privilge de s'entretenir de faon aussi longue et
aussi intime avec un membre de l'quipe dirigeante. Witke et-elle t
mieux au courant des ralits chinoises, on peut se demander si une telle
faveur lui et t aussi aisment accorde. Face un interlocuteur mieux
1. Roxane Witke, Comrade Chiang Ch 'ing, New York, Little Brown, 1977. Trad. fr.,
Robert Laffont, 1978. (La version originale de ce compte rendu fut publie dans la revue
amricaine New Republic, 25 juin 1977.)
416
OMBRES CHINOISES
inform, et donc plus sceptique (voire cynique), Jiang Qing n'aurait
probablement jamais os s'abandonner aussi librement aux ressources
dramatiques de son imagination; en fait, l'innocence mme de sa
visiteuse amricaine semble avoir agi comme un stimulant supplmen-
taire sur sa logorrhe chronique et sa mythomanie, tandis qu'une raction
plus critique de la part de son auditrice aurait probablement gel son
inspiration. Enfin, si Witke avait russi se former une image plus claire
de son modle, le livre aurait perdu beaucoup de sa force persuasive : les
ralits qu'elle dvoile sont d'autant plus dvastatrices qu'elles sont
souvent rvles involontairement, 1' encontre mme de ses propres
convictions.
J'avais fini par l'admirer non seulement comme un leader rvolu-
tionnaire unique, mais aussi comme un matre penser, conclut Roxane
Witke au moment o elle prend cong de Jiang Qing. Et le plus fort, c'est
qu'elle est arrive le croire vraiment, mme aprs avoir t soumise
durant tant d'heures aux radotages incohrents de Jiang Qing, ses
loufoqueries d'impratrice-ersatz et son kitsch petit-bourgeois- tous
aspects du personnage qui sont prcisment illustrs d'abondance dans
ce livre mme. Witke demeure convaincue que Jiang Qing tait un
leader de plein droit dont le talent politique se doublait de comptences
artistiques et littraires, qu'elle tait exceptionnellement doue, que
son activit tait d'une nature fondamentalement rvolutionnaire,
qu' elle devrait passer la postrit comme une personne d'un courage
exceptionnel, le leader fminin d'une poque de transition et un chef
de l'avant-garde rvolutionnaire. Par dduction logique partir de
telles prmisses, elle croit pouvoir allgrement conclure que Jiang Qing
jouissait d'une popularit considrable: Non seulement les jeunes,
mais aussi divers ans, emports par leur ferveur, chantrent ses mrites.
Le vnrable crivain Guo Moruo clbra ses louanges aux crmonies
du vingt-cinquime anniversaire des causeries de Yan'an. Mais ceci en
revanche la laisse compltement ahurie devant le raz de mare de haine
populaire qui dferla contre Jiang Qing sitt que la nouvelle quipe
dirigeante eut trouv politiquement avantageux de laisser pour une fois
les masses exprimer librement leur opinion sur ce sujet particulier.
Incapable de comprendre pourquoi le peuple chinois pouvait rejeter son
hrone de faon aussi massive et spontane, elle cherche expliquer le
phnomne comme tant 1 'effet d'un prjug sexiste : selon elle la
conscience populaire n'avait pas t suffisamment rvolutionne pour
devenir capable d'accepter une femme arrivant en tant que femme au
sommet du pouvoir.. . Jiang Qing aurait invitablement souffrir pour
avoir dfi les normes ingales, mais apparemment indestructibles, du
sexe. En consquence, l'auteur choisit d'ignorer la ralit, ou de nier la
spontanit des explosions populaires qui non seulement accompa-
gnrent la chute de Jiang Qing, mais mme osrent la prcder (la
L'APRS-MAOSME
417
manifestation du 5 avril 1976 sur la place Tian'anmen Pkin, dferlant
alors que Mao tait encore en vie, et Jiang Qing toujours au pouvoir,
constituait dj un audacieux camouflet pour 1 'impratrice). Roxane
Witke croit donc pouvoir dcrire ces dnonciations comme couches
dans un jargon brutal, transmis d'en haut ... En fait, l'hostilit de la
population envers Jiang Qing, et la campagne officielle pour la dnoncer,
constituent deux phnomnes distincts qu'il importe de ne pas
confondre.
Avant d'examiner ces diffrentes questions -les prtendus.Jalents de
Jiang Qing, son leadership rvolutionnaire, la popularit dont elle aurait
joui et les prjugs sexistes dont elle aurait t victime -, il faut
d'abord claircir un point en ce qui concerne la campagne officiellement
mene par les autorits contre Jiang Qing depuis sa disgrce.
La Bande des Quatre fut en ralit la Bande des Cinq. Sans
Mao, il n'y aurait jamais eu de Mme Mao.
Cet lmentaire truisme est maintenant systmatiquement oblitr par
les services de propagande du prsident Hua. Pour lgitimer son coup
d'tat, Hua doit fabriquer, contre toute vraisemblance, un mythe en vertu
duquel la purge de Mme Mao et des radicaux-maostes aurait t enti-
rement en harmonie avec les intentions originelles de Mao lui-mme. De
boiteuses et bizarres preuves sont prsentes maintenant pour montrer
que Mao, bien avant sa mort, aurait dsapprouv les agissements de son
pouse et de la petite clique qui, en fait, rassemblait les seuls partisans
fidles qui lui restaient encore au sommet de la hirarchie. Bien entendu,
la vrit est que Jiang Qing et ses amis devaient tout Mao: c'est sur son
initiative personnelle qu'ils avaient obtenu leur position privilgie, et ils
ne la conservaient que grce sa protection active et constante.
Dpourvus de soutien dans le Parti comme dans 1' arme, impopulaires
auprs de la foule (ce dernier point est toutefois de moindre importance,
puisque, dans un systme totalitaire, la population n'est de toute manire
pas consulte sur le choix de ses chefs), seule la caution de Mao qui les
appuyait de son prestige, parvenait les maintenir au pouvoir envers et
contre la prodigieuse masse d'hostilit et de haines qu'ils avaient russi
s'attirer de toutes parts grce leur stupidit politique. Ils auraient t
renverss beaucoup plus tt, n'et t cette singulire immunit que leur
valait la faveur prive du Grandiose Timonier : la meilleure preuve en
est dans la facilit et la vitesse avec lesquelles on rgla leur compte sitt
que Mao eut rendu le dernier soupir.
Pour assurer une transition sans heurts, le successeur de Mao doit
d'abord russir une opration dlicate : il s'agit pour lui, en mme temps
qu'il dmantle et neutralise l'hritage maoste, de se prtendre le fidle
disciple de Mao! Cette acrobatie intellectuelle est maintenant diffuse
consciencieusement par tous les habituels agents de propagande
appoints par Pkin, et nous pouvons entendre un peu partout dans le
monde, la brigade des sycophantes entonner son nouveau rquisitoire
contre Mme Mao et contre les crimes de la Bande des Quatre. Oserai-
je confesser que leur numro me parat d'un got discutable? On me
souponnera difficilement d'tre un admirateur de Jiang Qing- je n'ai
pas attendu qu'elle tombe en disgrce pour commencer la critiquer-
mais quand je la vois attaque aujourd'hui par des gens qui hier encore
professaient leur respect pour elle
1
, il me vient un trange dsir de
prendre sa dfense !
A la fin de 1974, trois jeunes rvolutionnaires, signant du pseudonyme
collectif de Li Yizhe , affichrent sur les murs de Canton un manifeste
politique d'importance historique
2
Dans le cadre du mouvement de
critique de Lin Biao, Li Yizhe osait poser l'unique question perti-
nente : que sert-il de dnoncer un individu qui est mort, si nous
n'essayons pas d'identifier les mcanismes toujours oprants qui lui
avaient permis de venir au pouvoir, que sert-il de dnoncer Lin Biao, si
nous refusons de dnoncer le systme Lin Biao? Comme ce manifeste
tait dirig en partie contre ce qui allait tre appel la Bande des
Quatre, les perscutions auxquelles ses auteurs avaient t soumis
depuis sa publication firent relche pour un temps aprs la chute de Jiang
Qing. Mais rcemment, la nouvelle nous est parvenue de Canton que le
principal auteur du manifeste, Li Zhengtian, avait t nouveau arrt,
puis condamn la prison perptuit. Hua Guofeng manifestement ne
peut se permettre de laisser un tel individu en libert: pensez donc, un de
ces jours, il aurait bien t capable de demander d'o la Bande des
Quatre avait obtenu son pouvoir! ...
Voir en Mme Mao la principale responsable de la violence imbcile et
des cruauts de la Rvolution Culturelle, de la destruction de la
culture chinoise et de l'abrutissement mthodique d'un peuple admirable
- tous phnomnes qui se sont dvelopps durant ces dix dernires
annes - reviendrait attribuer la capacit d'anantir les Philistins
l'ne dont Samson avait emprunt la mchoire. Les effets dvastateurs de
cette arme inusite taient entirement fonction de la main qui la
brandissait: l'normit mme du chaos auquel Jiang Qing fut associe,
ne devrait pas nous faire perdre de vue sa quintessentielle mdiocrit (les
confidences qu'elle a faites Roxane Witke n'ont pu que confirmer
davantage cette mdiocrit, et cette confirmation est d'autant plus
persuasive que l'auteur nous la livre malgr elle, l'encontre de ses
convictions personnelles). Par elle-mme, elle n'tait rien, qu'une actrice
rate et une demi-mondaine peine duque; dpourvue d'intelli-
gence et de talent, elle n'avait mme pas cette ruse instinctive ou ce flair
politique qui peuvent assurer parfois la fortune des aventuriers : tmoin
1. Entre autres, voyez par exemple l'attitude de Han Suyin, ou de Joris Ivens ...
2. Traduit en franais sous le titre Chinois, si vous saviez, Paris, Christian Bourgois
diteur. Voir ci-dessous, Le manifeste de Li Yizhe ,in Images brises, p. 524-530.
L'APRS-MAOSME
419
la fin lamentable de sa carrire qui sombra avant mme d'avoir pris son
vrai dpart. Les immenses souffrances, les crimes et les ruines dont le
souvenir demeure li son nom, ne dcoulaient pas tant de je ne sais quel
gnie du mal qui 1 'aurait habite - une rancune mesquine et un
flamboyant mauvais got semblent avoir constitu le pire dont elle tait
capable - mais bien de la latitude et de l'impulsion que lui avait
donnes Mao. Il faut vraiment tre bien impudent pour oser dnoncer la
Bande des Quatre sans dire un seul mot du rle dcisif de dmiurge
jou par Mao en cette affaire ! Et pourtant, il y a en gnral un tel niveau
d'ignorance dans le public occidental que bien souvent les escamoteurs
professionnels - surtout lorsqu'ils se recrutent dans les milieux
respects du grand journalisme, de l'universit, de la diplomatie -
russissent excuter ce tour de passe-passe sans susciter de protestations.
(Avec le public chinois par contre, a ne va pas aussi commodment. Les
ractions populaires qu'a provoques une aussi norme et cynique falsi-
fication de 1 'histoire la plus rcente, ont t si vives que, rcemment, les
comits du Parti de la province du Guangdong et de la garnison de
Canton se sont sentis contraints d'adresser une supplique Hua Guofeng,
demandant qu'il soit enfin permis d'amorcer une nouvelle valuation
critique du rle historique de Mao. Mais ceci est une autre histoire.)
Les talents et gots artistiques de Jiang Qing n'ont pas t simplement
ensevelis avec les quelques mdiocres films qu'elle tourna dans les
annes 30, ils devaient ensuite trouver un plus large exutoire (trop bien
document!) dans son projet favori, la rforme de l'opra chinois. Cette
entreprise fut d'abord efficacement enraye par les autorits du Parti,
mais aussitt que la Rvolution culturelle eut balay 1' quipe
dirigeante, Jiang Qing, forte du soutien personnel de Mao, s'assura le
contrle absolu du thtre chinois, dont elle monopolisa la scne pendant
dix annes avec sa demi-douzaine de catastrophiques opras rvolu-
tionnaires modles thmes contemporains. Roxane Witke apporte un
supplment d'information sur l'laboration de ces indicibles btards,
nous confirmant (mais qui et pu en douter?) que, dans leur mlange de
Grand-Guignol sinis et de mivre oprette encasquette, ces tonnants
ouvrages avaient effectivement t conus et raliss sous la supervision
directe, attentive et minutieuse de Mme Mao. Mais Roxane Witke nous
fait encore dcouvrir d'autres entreprises intellectuelles et artistiques de
Jiang Qing : ainsi par exemple, elle enregistre consciencieusement les
longs, maladroits, pdants et laborieux commentaires sur le roman
classique du xvme sicle, Le Rve dans le pavillon rouge, dvelopps par
1' impratrice, comme celle-ci pataugeait dans une tentative prten-
tieuse et incomptente pour jouer au critique littraire. Au chapitre de la
thorie esthtique, domaine dans lequel Jiang Qing imposa son autorit
absolue huit cents millions d'tres civiliss pendant une dcennie
420
OMBRES CHINOISES
entire, ses vues semblent combiner une irrpressible prdilection pour
les films du type de Sound of Music, avec d'incohrentes dnonciations
de la culture occidentale: ainsi, dans un discours qu'elle considrait elle-
mme comme son principal message philosophique elle soutenait que
l'Occident qui, dans le pass, n'avait d'ailleurs produit qu'un minable
nombre de classiques avait maintenant sombr dans la dcadence et
1' obscnit, empoisonnant et corrompant les esprits au moyen du
rock-and-roll, du jazz, du strip-tease, de l'impressionnisme, du symbo-
lisme, de l'art abstrait, du fauvisme et du modernisme ... .
Cet obscurantisme xnophobe (les changes culturels avec les pays
trangers doivent tre limits) n'tait mme pas compens par une
faveur spciale accorde la culture chinoise; au contraire, elle consi-
drait celle-ci avec encore plus de suspicion : La frquentation directe
des trsors culturels est toujours charge de dangers. Certains archo-
logues chinois et leurs tudiants qui avaient t autoriss librement
travailler sur ces uvres anciennes, ont fini par s'identifier trop
intimement avec elles, et en consquence, leur ardeur rvolutionnaire
s'est affaiblie. Tandis que la culture occidentale restait en scurit, hors
de sa porte, 1 'hritage traditionnel chinois, lui, hlas ! commodment
plac sous sa main, constituait une cible trop facile dtruire : Les sites
et reliques archologiques ne doivent pas tous tre conservs, car les
vestiges du pass sont trop aisment exploits par certains ambitieux.
Comme elle 1' expliquera Roxane Witke, divers monuments de Pkin
furent abattus sur ses instructions personnelles, et ceci malgr les protes-
tations de certains de ses partisans mmes. Mais assez parl des mrites
culturels de Jiang Qing, venons-en sa carrire rvolutionnaire.
Il est vrai, l'enfance et la jeunesse de Jiang Qing furent affreuses. Mais
l'exprience du malheur suffit-elle faire un rvolutionnaire? Les
victimes apprennent moins se rebeller, qu' devenir elles-mmes des
bourreaux : tmoin ces traditionnelles lgions de brus opprimes qui
deviennent leur tour des belles-mres tyranniques ... Jiang Qing traita
ses vieux ennemis personnels avec une frocit extrme ; on pourrait
ventuellement lui trouver des circonstances attnuantes dans les amres
expriences de sa jeunesse; il n'en reste pas moins que la majeure partie
de ses initiatives politiques n'alla jamais gure au-del d'un simple dsir
d'assouvir des rancunes prives. Toute sa vie durant, elle rva de se faire
accepter comme une rvolutionnaire, mais ce dsir fut constamment
frustr. A Shanghai, dans les annes 30, elle ne russit jamais convaincre
les cadres du Parti du srieux de son engagement politique. Elle atteignit
Yan'an au terme d'un itinraire plus long et plus complexe qu'elle ne
veut l'admettre aujourd'hui. Si, dans ses entretiens avec Roxane Witke,
elle prtend avec insistance qu'elle arriva en territoire communiste ds
aot 1937, c'est pour tenter de cacher le fait qu'elle se rendit d'abord
Chongqing - la capitale de guerre du Kuomintang - o elle sjourna
L'APRS-MAOSME
421
en 1938-39 pour jouer dans des films. L'pisode en lui-mme n'a rien
d'ignominieux, mais elle craignait sans doute que le rappeler ne vint une
fois de plus mettre en question ses qualifications rvolutionnaires qui,
non sans raison, demeurrent sujettes caution tout au long de sa
carrire. Quand elle arriva Yan'an, sa qualit de membre du Parti fut
mise en doute. Ce qui la tira d'affaire au bout du compte, fut moins son
mince pass politique, que sa beaut: dans ces confins dsols o il n'y
avait que peu de femmes (en moyenne, une pour douze hommes), la
plupart d'entre elles cruellement marques par les preuves de la Longue
Marche, une jolie actrice, mme de troisime ordre, frachement
dbarque de Shanghai, ne pouvait manquer d'attirer l'attention de tous.
En moins de rien, Mao jeta son dvolu sur elle, ce qui la dispensa
automatiquement de fournir de plus amples rfrences rvolutionnaires.
Toutefois, la facilit mme avec laquelle elle se trouva bnficier d'une
telle dispense, ne fit qu'aiguillonner son dsir d'tre crue et accepte
pour elle-mme. Prouver qu'elle tait un chef rvolutionnaire devint
sa dvorante obsession. Pour la consommation intrieure, les organes de
propagande qui taient tombs sous son contrle la faveur de la
Rvolution culturelle, s'appliqurent diffuser une telle image d'elle,
taille sur ses propres instructions ; mais elle continuait trouver que
les trangers n'avaient pas encore vraiment apprci la profondeur de
son engagement dans le communisme. Pour remdier cette situation,
elle chargea Roxane Witke de tracer d'elle un portrait conforme sa
propre vision. Bien que son credo fministe prdispost Witke accepter
une partie du mythe sans trop de questions, elle ne se laissa pas enti-
rement duper par sa cliente. L'Amricaine comprit en effet qu'il y avait
chez son modle un troublant cart entre le personnage et la personne :
Je m'aperus qu'elle paraissait beaucoup plus vridique et attrayante
dans les moments o elle ne songeait pas la postrit ... Je compris que,
dans son esprit, vrit et fiction, histoire et littrature, pass et prsent
avaient commenc se confondre. Pareille synthse se trouvait au cur
de la propagande dont elle vivait. Le livre nous fournit d'ailleurs des
exemples nombreux et rvlateurs de la mythomanie de Jiang Qing- ou
pour employer 1' expression plus charitable de Roxane Witke, de son
aptitude synthtiser vrit et fiction - (ces exemples sont d'ailleurs
fixs d'une plume pas toujours exempte de sens critique: ainsi, lorsque
Jiang Qing voque la bravoure avec laquelle elle fit face un tigre dans
la campagne du Hubei, Witke observe en note avec pertinence : le Hubei
n'est pas particulirement notoire pour ses tigres); divers pisodes
rvlant un comportement hystrique sont galement consigns dans le
livre.
Au cours de ces entretiens, Witke put apprcier directement le type
d'existence privilgie et luxueuse dont jouit la nouvelle classe
dirigeante en Chine. Quand on lit ses descriptions des amnagements
422
OMBRES CHINOISES
exquis et des plaisirs litistes au milieu desquels Jiang Qing passait ses
jours (et nous devons nous rappeler que la faction de Jiang Qing repr-
sentait la varit la plus austre du maosme!) loin des rudes ralits de
la vie des gens ordinaires, abrite derrire une aura de mystre sacr, on
ne peut s'empcher de penser la fameuse plaisanterie russe dans
laquelle la mre de Brejnev, visitant les palais d'hiver et les villas d't
de son fils, s'exclame enfm: Tout cela est bien joli, mais que faire si les
Rouges devaient revenir? Roxane Witke note galement que Jiang
Qing et ses favoris jouissaient en priv de divers spectacles cinmatogra-
phiques et de lectures interdits aux masses : Les uvres considres
comme malsaines pour le peuple ne sont montres qu'en reprsentations
prives, organises pour les camarades dirigeants qui en prennent
connaissance des fins de rfrence ... Il n'y a pas de mal ce que nous
voyions ces films entre nous. Mais ces sances prives ne doivent pas
tre bruites. Parlons donc de la ligne des masses maoste ! ! !
Chose tonnante, pareilles preuves du mpris cynique que professe l'lite
dirigeante pour les masses, ne semblent pas avoir fondamentalement
branl la foi de Roxane Witke en la nature socialiste du rgime de la
Rpublique populaire. Plus merveilleux encore, elle reconnat elle-mme
que les rvlations de Jiang Qing sur la vie fraternelle au sommet de la
hirarchie - avec ces vieux camarades qui emploient le meilleur de leur
temps essayer de s'assassiner les uns les autres, au poignard, la
bombe, au pistolet, au poison- trahissaient un comportement d'gor-
geurs parmi les dirigeants et en mme temps, elle s'opinitre dans sa
conviction : ces gangsters seraient autant de rvolutionnaires, ayant
Jiang Qing pour toile Polaire !
Mais assez sur le leadership rvolutionnaire de Jiang Qing ;
venons-en maintenant au chapitre de sa popularit. La vie politique
chinoise est en gnral si bien protge contre la curiosit des observa-
teurs trangers, qu'elle peut tre traverse de gigantesques bouleversements
sans qu'aucun signe prcurseur de leur explosion ait pu tre prala-
blement peru de l'extrieur. Ainsi, par exemple, avant la Rvolution
culturelle, personne n'avait jamais souponn qu'un conflit intense
opposait Mao Liu Shaoqi, et dans la suite, la chute de Lin Biao surprit
presque tout le monde. Nanmoins, dans ce systme pourtant si parfai-
tement tanche, l'universelle impopularit de Jiang Qing tait un
phnomne tellement rpandu et vivace, elle exsudait avec une telle
virulence de tout le corps social et politique, qu'il ne fallait vraiment pas
tre dou de seconde vue pour s'en apercevoir (et d'ailleurs un bon
nombre d'analystes, dont l'auteur de ces lignes
1
, avaient pu prdire sa
disgrce longtemps l'avance). La faon dont Roxane Witke a t prise
1. On peut ds prsent [crit en 1971 ! ] prdire que, Mao une fois disparu, le pouvoir
de Jiang Qing sera le tout premier se trouver en pril (Les Habits neufs du prsident
Mao, ci-dessus, p. 216).
L'APRS-MAOSME
423
au dpourvu par 1 'vnement, ne dnote donc pas une bien grande
familiarit avec la scne politique chinoise ... Jiang Qing qui souffrait de
la manie de la perscution, semble avoir en mme temps nourri diverses
illusions mgalomanes, une sorte de dlire des grandeurs, sans doute par
un phnomne de compensation psychologique ; elle se berait de la
vision fantaisiste d'une population qui lui aurait t fanatiquement
dvoue : Elle ne voulait pas rvler la date exacte de sa naissance, car,
disait-elle, elle ne souhaitait pas que les masses clbrent son anniver-
saire [ ... ] . Si les masses de Canton et des environs devaient apprendre sa
prsence dans la rgion [dit Jiang Qing], l'ide de la savoir si proche les
jetterait dans un terrible tat d'excitation. Mais Witke demeure bien en
peine de fournir la moindre preuve de cette hypothtique ferveur; en fait,
tout ce qu'elle trouve citer, c'est le tristement clbre pome de Guo
Moruo. Il y a une ironie involontaire dans ce choix : Guo Moruo qui est,
comme on sait, le prostitu intellectuelle plus notoire de Chine, fut effec-
tivement prompt embarquer sur le bateau de Jiang Qing au moment o
il paraissait avoir le vent dans les voiles, mais sitt que 1 'esquif se mit
sombrer, le vieux rat l'abandonna avec encore plus de clrit, et en
novembre 76 il crivit un second pome sur Jiang Qing, que Roxane
Witke oublie de citer :
... Le fantme au squelette blanchi
Qui osait se comparer l'impratrice Wu
A disparu d'un coup de balai ...
Quelle ambition dmente, conspiration perverse et abominables calculs ! ...
Elle mrite mille morts ... , etc.
Incapable d'admettre l'impopularit de Jiang Qing, Roxane Witke
s'vertue trouver un moyen d'expliquer la verve et 1' enthousiasme avec
lesquels les masses sautrent sur 1' occasion offerte par les autorits, de
donner libre cours leur haine pour l' impratrice. C'est finalement
son obsession fministe qui lui fournit une interprtation commode du
phnomne - interprtation par ailleurs bien peu convaincante : Jiang
Qing aurait t punie pour tre arrive au fate du pouvoir en tant que
femme. En fait, il est trop vident que Jiang Qing fut attaque non pas
parce qu'elle tait une femme, mais bien parce qu'elle tait cette femme-
l. Sa disgrce peut avoir t accompagne de certaines injures sexistes,
mais elle fut provoque par une stupidit politique d'une telle envergure
qu'il n'est vraiment plus ncessaire d'aller chercher ailleurs une meilleure
explication. De plus, il faut remarquer que, tandis qu'ils dnonaient
Jiang Qing, les Chinois eurent toujours soin de simultanment clbrer
les mrites d'autres femmes dirigeantes, pour clairement marquer par ce
contrepoint dlibr, que ce n'tait pas le sexe de l'intresse qui se
trouvait la source de ses problmes : la mmoire glorieuse de Yang
Kaihui, une des premires pouses de Mao, qui mourut martyre de la
Rvolution, fut ainsi solennellement rtablie, et Deng Yingchao, la veuve
de Zhou Enlai, par elle-mme une personnalit politique minente, fut
nouveau invite jouer un rle sur la scne politique.
L'orthographe fautive d'un certain nombre de noms chinois doit proba-
blement tre impute aux typographes - passons. L'auteur se rend
coupable d'un certain nombre d'inexactitudes ou de confusions fantai-
sistes (le taiji quan est ainsi dfini comme un ensemble d'exercices
sinueux bass sur des imitations d'animaux et de fleurs, le banhu
devient un instrument vent, le temple des Nuages azurs, dans la
banlieue de Pkin, est confondu avec le parc Sun Y at-sen, situ au plein
cur de la ville, un fort mchant pome compos par Jiang Qing elle-
mme est navement attribu Mao, etc., etc.). Ces bavures sont
vnielles, et pourtant elles affectent la tenue scientifique du livre, et
tendent le ramener au niveau de la vulgarisation journalistique. Ce qui
est plus grave, c'est de voir une historienne voquer le clbre pisode du
28 janvier 1932 - dfense de Shanghai contre les Japonais, par la
19e arme de route - comme la dfense de Shanghai du 18 juillet, par
les mutins de la 19e arme de route. Non seulement la date est errone,
mais 1 'usage du mot mutins est un anachronisme, puisque la rbellion
de la 19e arme ne devait survenir que deux annes plus tard, en 1933, au
Fujian. Une erreur impardonnable, rpte deux fois, place Hu Feng
Yan'an en 1942, dans le rle d'un porte-parole des crivains de Shanghai,
opposs Mao. Hu Feng effectivement critiqua la politique de Mao, mais
de loin: comme tout le monde sait, il ne mit jamais les pieds Yan 'an.
L'ouvrage de Y ao W en yuan sur Lu Xun est dcrit comme ayant
dvelopp des thmes neufs et vitaux: en fait il consistait essentiel-
lement en un laborieux rchauff des ides de Zhou Yang, tant et si bien
d'ailleurs que, lorsque Y ao accda au pouvoir aprs la chute de Zhou
Yang, il s'employa avec diligence retirer le livre de la circulation! Tant
Y ao Wenyuan que Zhang Chunqiao auraient difficilement pu nourrir des
sentiments cordiaux pour Lu Xun, puisque le redoutable polmiste avait
gratign le pre du premier, et avait eu une controverse avec le second.
Il est intressant d'apprendre de la bouche de Jiang Qing que la veuve de
Lu Xun mourut la suite des perscutions que lui infligea la Rvolution
culturelle, mais Roxane Witke n'aurait pas d laisser passer l'absurde
affirmation selon laquelle les coupables auraient t des partisans de Lin
Biao; il y a bien plus de chances que les perscuteurs de la veuve de Lu
Xun aient t des membres de la clique de Jiang Qing, et la sympathie
exprime par cette dernire- sympathie enregistre par Roxane Witke
avec tant de crdulit - ressemble plutt aux larmes verses par le chat
sur le sort de la souris. Si seulement Roxane Witke n'avait pas mis une
telle hte publier son livre, elle aurait pu trouver une utile documen-
tation ce propos dans les abondants matriaux publis en Chine sur la
Bande des Quatre, depuis novembre 1976.
L'APRS-MAOSME
425
Concernant la Rvolution culturelle, le tmoignage de Jiang Qing
ne manque pas d'intrt. Mao avait t rduit une pathtique impuis-
sance, et il dut lancer la Rvolution culturelle pour regagner le terrain
qu'il avait perdu. Quelques points de fait: Liu Shaoqi rdigea les dix
articles ultrieurs, prtendument pour complter les dix articles
qu'avait noncs Mao, mais en fait pour dsamorcer leur charge
explosive
1
L'nigmatique disgrce de Yang Chengwu fut bien, comme
nous l'avions pens l'poque
2
, un revers pour Lin Biao, dont Yang
tait le protg : ce sont les adversaires de Lin qui le firent tomber. La
Rvolution culturelle entrana de lourds sacrifices en vies humaines et
en biens ; les dommages qu'elle infligea 1 'agriculture et surtout
1' industrie, furent tels que cinq annes plus tard, 1 'conomie du pays ne
s'en tait pas encore remise, etc., etc. Tout cela, nous le savions dj, et
l'avions crit il y a plusieurs annes. Esprons seulement que ces notions
seront plus facilement acceptes, maintenant qu'elles ont t certifies
par Jiang Qing elle-mme! J'ai galement not avec intrt que Jiang
Qing se targue- bon droit, je pense- d'avoir elle-mme rdig la
fameuse circulaire du 16 mai. Autre trait significatif: elle estime que
Chen Boda a t injustement puni.
Si, de faon gnrale, il est regrettable que Roxane Witke ne puisse
faire meilleur usage des informations rvles par Jiang Qing, sur un
point en tout cas, son ignorance et sa crdulit atteignent des proportions
impardonnables - et c'est sur la question de Zhou Enlai. La froce
querelle qui opposa Jiang Zhou commena durant la Rvolution
culturelle et culmina dans les dernires annes de la vie de Zhou (dont
la mort fut du reste hte par les incessantes perscutions de Jiang et de
sa meute) ; en fait, mme aprs que les cendres de Zhou eurent t
dissipes au vent, la haine de Jiang Qing ne dsarma toujours pas. Sur ce
sujet, on disposait dj d'une ample documentation bien avant la chute
de la Bande des Quatre, et pourtant Roxane Witke ne semble pas en
avoir entendu un seul mot ! Non seulement, elle reproduit sans les mettre
en question toutes les hypocrites expressions de sympathie employes
par Jiang Qing l'adresse de Zhou, mais elle va jusqu' qualifier elle-
mme Zhou de subtil dfenseur de Jiang Qing ! ! ! En fait, un point sur
lequel il serait intressant de rflchir un moment, c'est que Roxane
Witke entra en contact avec Jiang Qing prcisment par l'intermdiaire
de la femme de Zhou Enlai, et que les entretiens Jiang-Witke eurent lieu
sous le patronage de Zhou. Il ne serait peut-tre pas invraisemblable -
et en tout cas, cela conciderait bien avec tout ce que nous savons du style
et des mthodes de Zhou - de voir dans ces bons offices du vieux
renard, le pige suprme dans lequel Jiang Qing devait tre entrane par
sa propre vanit et sa mgalomanie. (Notons d'ailleurs que le texte du
1. Voir Les Habits neufs du prsident Mao, ci-dessus, p. 40-42.
2. Ibidem, p. 110-112.
426
OMBRES CHINOISES
ridicule discours de Jiang Qing sur le fauvisme, 1 'impressionnisme et le
strip-tease, fut galement transmis Roxane Witke par les services de
Zhou Enlai; Zhou, avec son exprience cosmopolite et son usage du
monde, savait fort bien quel effet dvastateur pour l'image de Jiang Qing
un tel texte pourrait avoir auprs du public occidental). Et du reste, c'est
bien ainsi que les choses se dvelopprent : les toutes premires attaques
contre Jiang Qing, annonciatrices de la chute finale, prirent prcisment
les entretiens avec Roxane Witke comme prtexte de dpart !
En fin de compte, ce qui disqualifie Roxane Witke en tant qu'histo-
rienne, n'est pas tant la qualit incertaine de son information (dans ce
domaine, il y a encore place pour la discussion) que son attitude de base.
Elle demeure fondamentalement inhibe par des sentiments de gratitude,
d'admiration et de loyaut personnelle envers Jiang Qing: ce sont l
toutes qualits d'un ami sr, mais non celles d'un historien digne de foi,
lequel a pour premier devoir - comme disait Michelet - d'aban-
donner le respect. Roxane Witke crit par exemple:
Diverses remarques choquantes concernant les travestissements de Lin Biao et
les effets dltres de ses manuvres sur la sant mentale et physique de Jiang
Qing avaient t supprimes dans le compte rendu officiel de nos entretiens, mais
elles m'taient restes en mmoire. Toutefois, la demande de Jiang Qing, elles
ne figurent pas dans mon livre [ ... ] . Un simple compte rendu de nos entretiens,
qui aurait eu le caractre de mmoires parls, n'aurait servi personne en fin de
compte, et surtout pas Jiang Qing[ ... ]. Ici intervint un flot de paroles qu'elle me
demanda de ne pas divulguer [ ... ]. D'un bout l'autre je me suis efforce de
maintenir la distinction entre propos privs et messages publics. Ce qu'on va lire
ici, c'est ce qu'elle m'a autorise rvler ...
1

Autocensure, respect zl pour tous les souhaits de Jiang Qing, consi-
drations sur la manire de servir au mieux les intrts de Jiang Qing ...
Mais Roxane Witke a-t-elle jamais considr comment servir au mieux
les intrts de l'histoire? (Qu'elle n'ait nulle vocation pour l'histoire, ni
mme conscience des devoirs d'un historien, est illustr la fin, par son
incroyable raction l'invitation que lui fit Jiang Qing de prolonger son
sjour en Chine de plusieurs mois : elle dclina cette occasion en or
d'approfondir une exprience aussi exceptionnelle, en raison de divers
engagements professionnels et familiaux, puis, contrecur, finit par
accepter de rester. .. deux jours de plus!)
Et pourtant, comme je le disais en commenant, si Roxane Witke
choue en tant qu'historienne, elle russit en tant que tmoin. Elle n'a
sans doute pas t capable de cerner la vrit de Jiang Qing - qui
1' aurait pu? - mais elle est parvenue dans une certaine mesure nous
transmettre le son de sa voix, tche qu'elle seule avait la possibilit de
mener bien. Il n'est pas ncessaire que nous prtions autre attention
1. Dans toutes ces citations, les italiques sont de moi.
L'APRS-MAOSME
427
ce que Witke crit pour son propre compte ; il suffit que nous puissions
entendre Jiang Qing travers elle. A soi seul, ceci fait de son livre un
document irremplaable, quels que soient ses dfauts.
Il y a quelques annes, les confidences d'un ancien garde rouge, Ken
Ling (rassembles et dites avec soin par une quipe de spcialistes,
sous le titre The Revenge of Heaven
1
) nous ont apport une description
brlante de l'univers maoste, tel qu'il pouvait tre peru de la base.
Roxane Witke nous offre maintenant une autre vision de ce mme
monde, saisie cette fois du sommet. Entre l'ancien garde rouge et l'imp-
ratrice dchue, s'tendait initialement la distance immense qui, dans les
pays dits socialistes, spare les sujets ordinaires des membres de
1 'lite dirigeante, et pourtant leur destin respectif apparat tragiquement
semblable: galement enivrs par l'illusion qu'ils jouaient un rle
dcisif, ils n'taient en fait, l'un et l'autre, que les marionnettes d'un
drame sanglant dont la signification profonde et 1 'objet leur chappaient
entirement. Au fond, ce qui lie trangement leur sort final, est que tous
deux entreprirent de vivre et d'incarner trs littralement ce principe
mme qui devait au bout du compte les dtruire - la brutale maxime de
Lin Biao qui rsume si bien 1 'ensemble de la philosophie maoste : Le
pouvoir politique, c'est le pouvoir d'opprimer les autres.
CHINOIS, ENCORE UN EFFORT
POUR TRE RVOLUTIONNAIRES
2
!
Camarades, vous devez toujours assumer vos propres responsabi-
lits. Si vous devez chier, chiez! Si vous devez pter, ptez! Ne gardez
rien sur l'estomac, vous vous sentirez plus l'aise
3
,disait le Grandiose
Timonier (le soleil rouge, le plus rouge, qui brillait dans tous les curs,
celui-l mme que M. Giscard d'Estaing avait coutume, dans ses
moments espigles, de surnommer affectueusement Le Phare de la
pense humaine).
Les auteurs du film Chinois, encore un effort ont eu le mauvais got de
suivre l'audacieux conseil du Grandiose Matre penser. Gageons que
les maostes (s'il en reste encore, aprs le coup de balai du prsident
Hua), de quelque couvent ou congrgation qu'ils relvent, leur en sauront
peu gr, un des prceptes fondamentaux de leur religion tant prci-
1. Putman, New York, 1972. Trad. fr. : La Vengeance du ciel, Paris, Robert Laffont, 1981.
2. Une version abrge de cette critique du film de Ren Vinet, consacr l'histoire de
la Chine contemporaine, a paru dans L'Express du 14 novembre 1977.
3. Mao Zedong sixiang wan sui, Pkin, 1969, p. 305.
428
OMBRES CHINOISES
sment, par respect pour leur dieu, de ne point lire ses crits (sauf quand
c'tait le Plus-Intime-Compagnon-d' Armes qui leur en concoctait le
digeste) et surtout, de jeter un voile pudique sur les pripties vritables
de son histoire. Quel enfant sage aurait jamais le cur de vrifier les
papiers du Pre Nol ?
Les auteurs de Chinois, encore un effort se sont livrs une besogne
indcente et scandaleuse: ils ont retrac l'histoire d'un rgime qui a
prcisment proscrit 1 'histoire et vou les historiens au suicide. Les
matriaux qu'ils utilisent (et dont le rassemblement et le montage ont
demand plusieurs annes de patient labeur un groupe de chercheurs et
de sinologues) sont pouvantablement subversifs (et provoqueront, n'en
doutons pas, la protestation des autorits pkinoises, de leurs reprsen-
tants officiels et officieux en France, ainsi que la rprobation gnrale de
tous les gens de got): en effet, plus de quatre-vingt-quinze pour cent de
leur film sont constitus par des documents, des images, des bandes
d'actualit raliss et distribus l'origine par les organes officiels de
Pkin, le dpartement de la Propagande, les services cinmatographiques
de l'Arme populaire de libration etc., etc. Il faut savoir qu'en Chine
maoste, explorer le pass, ft-il le plus rcent, est par nature et par
dfinition une entreprise htrodoxe et subversive : croyez-vous que
Hua Guofeng aime bien qu'on lui rappelle aujourd'hui comment, hier
encore, il ameutait la nation pour recoller Deng Xiaoping au pilori ?
(Et M. Joris Ivens, qui les cinphiles devaient le plus clair de
leur information sur la Chine, a 1' amuse, vous pensez, alors qu'il est
tout occup maintenant dnoncer Mme Mao, de revoir ici ces images
qui le montrent, courtisan extasi de l'impratrice, au temps de sa
splendeur?) Et quel mauvais got n'y a-t-il pas nous rappeler que
la Bande des Quatre tait en fait la Bande des Cinq (sans Mao,
elle n'et jamais exist) et comment Lin Biao devint le Plus-Intime-
Compagnon-d' Armes du Grandiose Leader, puis son successeur dsign,
etc., etc.?
En Chine maoste, faisait remarquer Jean Pasqualini, c'est le pass
qui est imprvisible
1
A tout moment, entrans par la chute inopine
de dirigeants disgracis, dernires victimes dans la lutte pour le pouvoir
qui fait rage en permanence aux chelons suprieurs de la hirarchie, ce
sont des pans entiers d'histoire qui s'effondrent; devenus instantanment
immentionnables, ces dcombres sont aussitt escamots derrire les
grands paravents logomachiques de l'idologie en dlire, experte
brandir le drapeau rouge pour combattre le drapeau rouge, diviser
1 'un en deux et deux en un, mtamorphoser la gauche en droite
et la droite en gauche, sans oublier la droite en apparence
d'extrme gauche ni la gauche en apparence d'extrme droite ...
1. Prisonnier de Mao, Paris, Gallimard, coll. Tmoins, 1975.
L'APRS-MAOSME
429
L'quipe de Chinois, encore un effort a entrepris, avec une verve norme
et terrible, avec une mmoire d'une cruelle prcision, d'exhumer un
pass que Pkin avait condamn 1' oubli, de dchirer les voiles et
d'exposer dans leur nudit les mcanismes du systme que Li Yizhe-
notre meilleur guide dans la comprhension de la Chine contemporaine
- dcrivait trs exactement: un rgime social-fasciste de caractre
fodal
1
.
Avec toi en charge, je suis rassur, disait Mao Hua Guofeng.
Avec eux en charge, le peuple n'est pas rassur, rtorquent les auteurs
du film, et il y a effectivement de quoi. La psychologie et le compor-
tement de 1' quipe dirigeante pkinoise sont ceux de gangsters. Il ne
s'agit pas ici d'une faon de parler pittoresque et polmique, mais d'une
sobre constatation de fait. Ce sont plutt les gens du milieu qui
pourraient trouver la comparaison offensante : ces derniers en effet
conservent malgr tout, mme de manire pervertie, une sorte de point
d'honneur, des fidlits personnelles, un sentiment, si dvoy soit-il, de
la fraternit d'armes; c'est plus qu'on ne pourrait dire des tourne-veste et
coupe-jarrets de la Cit interdite qui, tissant sans trve leurs intrigues et
tendant leurs embuscades aux dtours des corridors du pouvoir, font
preuve dans la cynique mouvance de leurs alliances, d'une absence de
principes dont auraient rougi les membres des anciennes socits secrtes
des bas-fonds de Shanghai. Ce rapprochement avec les murs et
pratiques du milieu - soulign avec insistance dans le film par le
recours pertinent (mais rpt au risque de devenir lassant) des images
de combats de kung-fu et de karat- choquera sans doute les personnes
accoutumes se bourrer les oreilles avec le coton quotidien du Monde,
ainsi que les habitus de ces colloques organiss par des rvrends pres
sur les implications thologiques de la Pense Mao Zedong, mais il ne
surprendra certainement pas les lecteurs du Quotidien du peuple, familia-
riss depuis longtemps avec les descriptions des complots et attentats que
mijotrent tour tour le Plus-Intime-Compagnon-d' Armes, puis la
Veuve et ses comparses. Le langage polic a ses vertus que la vertu ne
connat pas : les biensances langagires dont usent, dans leur pontificat
conjoint, journalistes bnisseurs et ecclsiastiques de choc, ont largement
russi, dans la conscience du public, masquer et censurer la crue et
sanglante vidence de cette grande mle des mandarins maostes en
train de vider leurs comptes au surin, la mitrailleuse, la bombe, au
poison ... Le commentaire de Chinois, encore un effort vient au contraire
restituer cette froce kermesse toute sa verdeur originelle, que les
pudeurs des bien-pensants de tout poil s'taient trop longtemps efforces
d'escamoter.
1. Voir son manifeste A propos de la dmocratie et de la lgalit sous le socialisme,
publi en franais sous le titre Chinois, si vous saviez, Paris, Christian Bourgois.
430
OMBRES CHINOISES
C'est une mesure de l'intoxication et de la perversion du jugement
dont souffre une bonne partie du public franais qu'un film comme celui-
ci, fond sur une impressionnante recherche historique effectue par une
quipe de spcialistes des tudes chinoises, puisse dj tre expdi par
certains comme s'il s'agissait d'une sorte de pittoresque canular, alors
que n'importe quelles falsifications maosantes s'imposent d'emble et
sans discussion. L'ignorance du public rend possibles les mensonges les
plus effronts, et cette ignorance, son tour, est entretenue par ce
phnomne de la nouvelle censure, si bien analys par J.-F. Revel
dans son dernier livre
1
Un film comme celui que Pic consacra la Chine
moderne, projet la tlvision de Hong Kong, provoqua, dans cette
ville pourtant apolitique par ncessit, une vritable meute : Pic en effet
avait os utiliser les images atroces et sacres pour tous les Chinois -de
quelque bord qu'ils soient- du viol de Nankin, la plus sinistrement
clbre des atrocits japonaises perptres en Chine, en les faisant passer
pour un exemple des crimes du Kuomintang ! Ce sacrilge imbcile
qu'ici nul critique ne releva, ne fit nullement tort la carrire du film en
Occident : mentez avec componction, vous passerez pour un historien
respectable- mais par contre (comme l'ont expriment hier les compi-
lateurs de Rvo. cul. dans la Chine pop.
2
, et commencent le voir
maintenant les ralisateurs de Chinois, encore un effort), vous pouvez
accumuler une masse d'archives, prcieuse et irrcusable, si vous assai-
sonnez votre compilation de trois ou quatre traits irrvrencieux 1' gard
des pontifes de l'opinion, votre ouvrage si considrable soit-il, s'en verra
rduit aux dimensions d'une plaisanterie de garon de bains ...
L'action se passe dans la deuxime moiti du vingtime sicle,
rappelle sardoniquement un sous-titre, avant que le film nous restitue
dans leurs dbordements les plus extravagants, les liturgies hystriques et
les thaumaturgies mdivales du culte de Mao. Ces images du dlire et
de la dgradation de l'intelligence qui, encore une fois, sont celles-l
mmes que nous offrit la propagande officielle de l'poque, pour insou-
tenables qu'elles soient, ne sont pourtant jamais utilises ici d'une faon
qui puisse devenir insultante pour le peuple chinois : ce sont ses chefs qui
l'insultent, non pas les auteurs du film. Au contraire, ces derniers
tablissent un magistral contrepoint entre, d'une part, la scne du lugubre
guignol mandarinal, et d'autre part, la grande houle humaine du parterre,
dont on voit se gonfler la vague: la camra anime alors d'un souffle
pique qui rappelle Eisenstein s'attarde sur la foule, immense, diverse et
toujours recommence, s'enivre de visages: visages de l'attente, visages
de l'esprance, visages de la colre - visages muets et tellement
parlants, visages de tout un peuple qui, tt ou tard, aura le dernier mot.
1. Paris, Robert Laffont, 1977.
2. Paris, U.G.E., coll. 10/18.
L'APRS-MAOSME
431
L'univers irrel, strident et mythique des chefs se trouve constamment
oppos au monde rel, historique, des masses. Un raccourci saisissant,
faisant alterner d'anciennes bandes d'actualit sur les douleurs et les
luttes populaires, avec les images strotypes qu'en a donnes ensuite
1' opra rvolutionnaire modle de Mme Mao, nous montre ainsi
comment la tragdie de la rvolution chinoise a t mthodiquement
gomme et convertie en guimauve fadasse par la propagande maoste.
Le noyau autour duquel s'organise le commentaire du film, reste le
texte capital de Li Yizhe, A propos de la dmocratie et de la lgalit sous
le socialisme : ainsi la parole est rendue au peuple chinois, qui devant
nous, passe ses matres en jugement. Ceci est videmment intolrable
pour les dvots : ce n'est pas une concidence si, dans les deux cinmas
o est projet le film, les kommandos du social-fascisme caractre
fodal ont choisi de perturber les sances au moment prcis, et, pour
eux, insoutenable, o 1' on voit la colre populaire culminer dans la
manifestation de masse du 5 avril 1976: que cent mille Chinois (chiffre
de 1 'Agence Chine nouvelle) aient spontanment entrepris ce jour-l
d'enterrer le Grandiose Timonier avant mme qu'il ait rendu l'me, voil
ce que nos bien-pensants ne sauraient accepter, puisque, sans avoir
pris l'avis des intresss, ils ont dcid, de concert avec le chah d'Iran,
MM. Peyrefitte, Bergeron, Sollers, etc., que le maosme, c'est encore ce
qu'il y a de mieux pour des Chinois.
Images de l'entrevue Mao-Pompidou: tandis que nous voyons sur
1' cran les deux leaders rapprocher leurs bonnes grosses ttes hilares, en
guise de dialogue, la bande sonore nous fait entendre la musique de Petit
Papa Nol aboye par une compagnie de chiens savants. Ces vocalises
de caniches dresss, substitues si misricordieusement aux propos des
deux hommes d'tat- qui, on s'en souvient, changrent en fait avec
une sentencieuse sagesse de commis-voyageurs en peaux de vache des
informations et des conjectures sur les troubles gastriques de Napolon
- ont peine eu le temps de froisser le bon got de tous les spectateurs
dlicats, qu'intervient la vritable indcence: un sous-titre vient nous
rappeler l'infamie inexpiable (et soigneusement enterre) qui fut
perptre l'poque l'initiative du ministre des Affaires trangres,
avec 1' approbation de Pompidou, et sur les instances de son ambassadeur
Pkin, pour permettre 1 'entrevue de ces deux dbris de se drouler
sans nuage: vous rappelez-vous (en aviez-vous jamais entendu parler?)
ce jeune Chinois qui la France avait promis le droit d'asile, pour s'en
ddire ensuite, et le livrer encore demi comateux ses geliers
maostes qui l'arrachrent d'un lit d'hpital pour l'embarquer dans un
avion destination de Pkin, vers le sort qu'on imagine, et avec la
bndiction des suprmes autorits franaises - ces minables machiavels
qui croyaient cultiver la haute diplomatie, quand ils ne tombaient que
dans la plus basse police? ... Ainsi, tout moment, Chinois, encore un
432
OMBRES CHINOISES
effort a une faon implacable d'exhumer trs prcisment, et avec un
triomphal mauvais got, rig la hauteur d'une mthode critique, tout
ce que les honntes gens ont convenu d'oublier ... Il faut beaucoup de
courage, ou d'inconscience, pour dfier aussi systmatiquement les
pouvoirs, les modes et les convenances. Quel sort le public fera-t-il
cette folle entreprise ? On voudrait esprer que le rcent virage pris par
1' intelligentsia franaise sera favorable la salubre perce de ce film, et
pourtant on se sent pris pour lui d'une inquitude. Avoir eu raison trop
tt est la pire111anire d'avoir tort : ce n'est pas le public des nouveaux
philosophes qui pourra aisment pardonner aux auteurs de Chinois,
encore un effort, de n'avoir tremp dans aucune des aberrations qui firent
les choux gras de successives saisons parisiennes. Et ces philosophes
qu'en dialecte des bords de la Seine on appelle nouveaux (sans doute
parce qu'ils n'ont mis que quarante ans s'apercevoir d'une vidence
qui, comme on dit en pkinois tait aussi ostensible qu'une punaise sur
le crne d'un tondu), ils me paraissent surtout briller par un sens subtil
de l'opportunit: pour ce qui est de sentir d'o vient le vent, de prvoir
les sautes du temps, leur sensibilit pourrait rivaliser avec le lgendaire
rhumatisme des gardiens de phare. Sur la question du maosme, ils
semblent au contraire avoir fait preuve d'une circonspection plus digne
de maquignons dans une foire bestiaux; mais qu'elle leur vaille
maintenant une telle popularit dans la foire aux ides, augure mal pour
le destin immdiat de Chinois, encore un effort - dans la mesure o le
succs du film devrait dpendre du mme public ...
Comment rsumer enfin l'allgresse libratrice qui se dgage de ce
film, pourtant si froce et si noir?
C'est grand-piti de voir les masses proltariennes conduites, les
yeux bands, par des prtres rubiconds qui ne daignent mme pas leur
expliquer par o elles passent, disait Andr Breton (cit par Claude Roy
dans son admirable Somme toute). C'est grand-joie de voir enfin ces
cheminements tordus, exposs aux yeux de tous, dans une aussi
impitoyable lumire !
INTRODUCTION

(1975)
Mon uvre est trop sombre, car il me semble toujours
que ce sont les tnbres et le nant qui constituent la vraie
ralit; mais contre cette ralit, je m'obstine opposer
une rsistance dsespre.
Lu Xun.
Union Gnrale d'ditions et Pierre Ryckmans, 1975.
REMARQUES
Les notes de l'introduction ont t incorpores dans le texte mme de celle-ci, en
petits caractres. Ce procd typographique imit de l'dition chinoise traditionnelle
permet en principe l'auteur de dvelopper simultanment sa composition sur deux
registres - thme principal et variations secondaires - et propose au lecteur deux
niveaux de lecture. Le procd n'est encore employ ici que de faon tout fait
embryonnaire, mais si d'autres voulaient un jour l'exploiter de faon plus systma-
tique, je suis sr qu'il pourra rvler l'dition occidentale toutes ses tonnantes
possibilits.
Toutes les citations de Lu Xun qu'on trouvera dans cette introduction se rfrent au
Lu Xun quan ji (en abrviation: QJ) (uvres compltes de Lu Xun), 10 vol., Pkin,
1963. Quel que soit le systme de transcription adopt (Lu Xun, Lu Hsn, Lou Sin,
etc.) le nom de Lu Xun doit tre orthographi en deux mots: comme Lu Xun s'est lui-
mme donn la peine de 1 'expliquer, dans le choix de ce pseudonyme il avait
prcisment cherch donner l'impression d'un nom de famille (Lu) suivi d'un
prnom (Xun) (voir QJ III, p. 280); il lui arrive d'ailleurs d'utiliser Xun isolment
comme un prnom, pour marquer une nuance d'intimit avec son interlocuteur (voir
par exemple, QJ II, p. 82) ; dans sa correspondance avec Xu Guangping, le progrs
dans l'intimit de leurs relations est loquemment marqu entre autres par le passage
de la signature Lu Xun>> la signature Xun (QJ IX, p. 68). Quant aux raisons qui
a-yaient dtermin l'origine le choix de ce pseudonyme (qu'il adopta pour la
premire fois en 1918, lors de la publication du Journal d'un fou), il les a exposes
plus en dtail Xu Shoushang (voir Xu Shoushang: Lu Xun di shenghuo, en
appendice de Xiao Hong : Huiyi Lu Xun xiansheng, Shanghai, 1948, p. 70) ; le
prnom Xun est une abrviation de son ancien pseudonyme Xunxing ; quant
Lu, c'tait le nom de famille de sa mre.
LA MAUVAISE HERBE DE LU XUN
DANS LES PLATES-BANDES OFFICIELLES
(en guise d'introduction)
Il serait plus difficile encore de me prendre pour un
guide, car moi-mme je ne sais quel chemin suivre. La
jeunesse chinoise dj ne manque pas d"'ans" et autres
"matres penser'' : je ne suis pas de leur nombre, et
d'ailleurs ces gens-l ne m'inspirent pas confiance. Je ne
vois avec certitude que le point d'aboutissement de notre
itinraire : la tombe.
Lu Xun (Postface de La Tombe, QJ 1, p. 362).
La faon la plus radicale de rduire un penseur, un crivain, un artiste
ou un homme d'tat l'insignifiance, est non pas de le proscrire, mais
bien de le difier. Mona Lisa n'aura pas t la seule souffrir de figurer
sur tous les calendriers et autres botes bonbons: le prsident Mao lui-
mme commencerait, nous dit-on, prouver quelque impatience devant
certains aspects de son culte; en effet n'a-t-il pas avou en confidence
divers amis trangers que la multiplication de ses effigies et 1 'usage
liturgique et thaumaturgique du Petit Livre rouge (agiter avant l'emploi)
auraient fait partie du complot tram contre lui par son plus intime
compagnon d'armes, Lin Biao? Intressante concidence: quarante ans plus tt en Union
sovitique des lments contre-rvolutionnaires avaient dj lchement us du mme procd envers
Staline- du moins si l'on en croit l'intress lui-mme qui, confiant un visiteur tranger combien ce
culte rendu sa personne le remplissait de confusion et de tristesse, n'hsita pas en attribuer l'origine
des saboteurs la solde de Trotski. (Voir D. Caute, The Fellow Travellers, Londres, 1973, p. 91.)
Une extension de cette logique pourrait nous faire croire que la mmoire
de Lu Xun a elle aussi des ennemis jurs aujourd'hui Pkin : 1 'humanit
de l'crivain et de son uvre achvent d'y disparatre sous une montagne
de fleurs et couronnes officielles; la troublante et douloureuse intgrit
d'une conscience dchire de contradictions, ronge de doutes, fascine
par la tentation du nant et le vertige du dsespoir, irrductiblement
individualiste et indpendante, on a substitu la banalit rassurante d'une
gigantesque statue en saindoux, fige pour 1' ternit dans une posture de
hros d' opra rvolutionnaire modle la sauce Jiang Qing. La statue de
Lu Xun que les autorits maostes ont fait riger devant la tombe de l'crivain Shanghai inspira
d'ailleurs un commentaire amer au tmoin qui l'avait connu le plus intimement: son frre Zhou Zuoren.
Au dbut des annes 60, dans une lettre adresse de Pkin Cao Juren (lequel demeure jusqu' prsent
436
INTRODUCTION A LU XUN
le meilleur biographe de Lu Xun), Zhou crivait: Cher Juren, je viens de relire votre Biographie
critique de Lu Xun avec le plus vif intrt. Votre ouvrage tranche sur tous les autres et abonde en vues
originales; en particulier la faon dont vous traitez des conceptions esthtiques et des vues politiques de
Lu Xun est remarquable. Vous avez absolument raison de dire que l'essence de sa pense tait nihiliste.
Si votre ouvrage est tellement russi, c'est parce que vous avez refus de diviniser Lu Xun. Aprs sa
mort, chacun s'est mis l'accommoder sa manire, et sous prtexte d'honorer sa mmoire, on se livre
en fait toutes sortes de pantalonnades. Je viens de voir une photo de la statue que l'on a rige devant
sa tombe Shanghai: c'est vraiment la drision suprme! Comment ce personnage trnant pourrait-il
constituer le portrait d'un homme qui avait prcisment horreur des poses solennelles? Les Chen Xiying
et compagnie, dans leur dsir de le tourner en ridicule, n'auraient rien pu rver de plus appropri! [ ... ]
(Une reproduction photographique de cette lettre autographe figure en tte du volume I de Zhitang
huixiang lu, Hong kong, 1970.) Cette entreprise de canonisation a commenc il y
a plus de trente ans avec un clbre passage de La Dmocratie nouvelle
de Mao Zedong- passage tellement truff de superlatifs qu'il rappelle
d'ailleurs curieusement la prose de Lin Biao et les loges que le plus
intime compagnon d'armes avait coutume de confectionner pour le
Grandiose Timonier, Grandiose Leader, Grandiose Gnral-en-chef et
Grandiose Matre penser, Soleil rouge, suprmement rouge qui claire
tous les curs - : ... Lu Xun est le plus grandiose et le plus brave de
tous les porte-drapeaux de la nouvelle culture; Lu Xun est le gnra-
lissime de la rvolution culturelle chinoise ; il est non seulement un
grandiose homme de lettres, mais encore un grandiose penseur et un
grandiose rvolutionnaire [ ... ] Lu Xun est le hros national le plus
lucide, le plus courageux, le plus ferme et le plus ardent qui ait jamais
livr assaut aux positions ennemies. (Xin minzhu zhuyi, in Mao Zedong
xuanji, Pkin, 1958, vol. II, p. 69.)
Dans le contexte de l'poque (1940), cette premire borde de compli-
ments assne titre posthume, en contraste avec ce dithyrambe de la Dmocratie nouvelle
(destin une audience nationale), on observera que, deux ans plus tard, dans son Intervention aux
causeries sur les lettres et les arts, rserve elle l'usage interne de Yan'an, Mao exprima de significa-
tives rticences l'gard de Lu Xun, prcisant que cette prose satirique et corrosive ne saurait en aucune
faon constituer un exemple suivre pour les crivains des zones libres (voir Zai Yan 'an wenyi
zuotanhui shang dijianghua, in Mao Zedong xuanji, Pkin, 1961, vol. III, p. 871-873), Se justifiait
pour de solides raisons tactiques. La mmoire de Lu Xun continuait
juste titre commander un respect considrable auprs des intellectuels
et dans la jeunesse - c'est--dire prcisment dans les milieqx que le
Parti cherchait se concilier. Or les admirateurs de Lu Xun savaient que,
dans les derniers mois de sa vie, 1' crivain avait regimb contre la
politique de rconciliation avec le KMT prconise par le Parti; ce
mouvement de rvolte d'un homme dont l'intgrit intransigeante ne
pouvait s'accommoder des impratifs tactiques et des voies sinueuses de
la politique lui valut alors d'tre en butte aux attaques des Commis-
saires. Dj gravement malade, la rage et la douleur d'avoir se dfendre
contre les perscutions de ses camarades 1 'acheva : il mourut solitaire
et dsespr. Mais, comme toutes les glises, le Parti s'entend la
rcupration des illustres cadavres ; des hommes qui, vivants, pouvaient
tre quelquefois fort encombrants, deviennent une fois morts, embaums
et canoniss, d'un inestimable appoint pour l'dification des fidles. Il y
437
avait tout intrt faire oublier que Lu Xun tait mort en tat de rvolte,
et crer au contraire l'image d'un combattant modle que le Parti
pourrait placer dans ses vitrines pour attirer le chaland. L'pisode final
de 1936 fut donc dlicatement gomm des mmoires ; ds 1940, Mao
pouvait emboucher son clairon pour proclamer les mrites superlatifs de
celui qui, hier encore, avait fait figure de dissident et de rebelle. Mme
un homme comme Guo Moruo qui, du vivant de Lu Xun, avait nourri une
haine viscrale contre celui-ci, dut progressivement remiser ses fioles
venin et joindre sa voix aux pangyriques officiels. L'volution de l'attitude de
Guo Moruo envers Lu Xun est assez intressante. Guo ne pouvait pardonner Lu Xun la cruelle justesse
de certaines critiques (voir par exemple QJ IV, p. 1 09): pour Lu Xun, les poses proltariennes que
Guo et le groupe Cration avaient soudainement affectes n'taient qu'une nouvelle mtamorphose
d'un incurable arrivisme bourgeois. Ce jugement trop lucide valut Lu Xun de violentes attaques de la
part de Guo et de ses amis; la haine du groupe fut lente dsarmer. En 1932, Guo dcrivait encore Lu
Xun en termes perfides comme un crivain qui avait originellement une forte propension au nihilisme,
mais dont certains prtendent aujourd'hui qu'il aurait tourn gauche - s'empressant d'ailleurs
d'ajouter un peu plus loin que c'taient seulement des gens d'extrme droite qui pouvaient le croire
gauche (voir Chuangzao shi nian, in Geming chunqiu, Shanghai, 1947, p. 17-18). Lors de la grande
querelle de 1936 qui, dans les derniers mois de sa vie, opposa Lu Xun aux consignes du Parti, Guo
Moruo - comme du reste Chen Boda et toute 1 'lite maoste de la future Rvolution culturelle - se
rangea du ct des Commissaires, donnant tort Lu Xun. (Tandis qu'un homme comme Mao Dun qui,
en 36, avait pris fait et cause pour Lu Xun, se vit au contraire attaquer par la Rvolution culturelle ;
il faut dnoncer et dtruire ce mythe que la Rvolution culturelle serait venue, trente ans de
distance, rtablir la justice et chtier les ennemis de Lu Xun. En 36, tous les bureaucrates de la littrature
taient contre Lu Xun; en 66 cet ancien pisode fut exhum et utilis de faon slective, comme un
prtexte pour liminer ceux d'entre eux qui dans l'intervalle avaient perdu la faveur de Mao pour des
raisons d'ailleurs tout fait trangres et bien postrieures aux vnements de 36). Peu aprs la mort de
Lu Xun, Guo devait d'ailleurs brillamment confirmer le diagnostic que l'impitoyable pamphltaire avait
jadis port sur lui (<mn homme de talent doubl d'un voyou) en allant quter une prbende manda-
rinale auprs du KMT et en publiant dans un quotidien de Shanghai un article demeur clbre o il
dcrivait en termes extatiques sa rencontre avec le Grand Timonier de l'poque: Chiang Kai-shek ...
Aprs que Mao Zedong eut officiellement plac Lu Xun sur les autels, il devint plus difficile pour Guo
Moruo de donner libre cours sa vieille animosit pour le grand crivain; dans un hommage de circons-
tance publi en 1946, il russit cependant insinuer encore que l'uvre de Lu Xun tait illisible: ...
Je n'ai lu que trs peu de choses de Lu Xun; je me souviens qu'au moment o Cris est sorti de presse,
aprs en avoir lu un tiers, j'ai abandonn le livre. (Lu Xun yu Wang Guowei, repris dans Lis hi renwu,
Shanghai, 1947, p. 289). Pour mieux apprcier tout ce qui est sous-entendu dans ce propos, il faut savoir
que Cris, qui contient quelques-unes des crations les plus originales de Lu Xun, est une mince plaquette
de cent pages, qui peut aisment se lire en une heure de temps ... Mais aprs la Libration, ce genre de
coups fourrs ne fut plus de mise, et Guo fut bien forc finalement d'accorder son violon sur les
flonflons de l'hagiographie orthodoxe et de refrner sa propension aux allusions dsobligeantes. Comble
de drision, c'est lui maintenant qui a t choisi pour calligraphier l'inscription commmorative ornant
le porche de la maison mortuaire de Lu Xun Shanghai ... Mais ce genre de paradoxe ironique abonde
en Chine populaire: n'avons-nous pas vu en 1973 ce mme pouvoir maoste qui engage la population
chinoise tout entire tudier Lu Xun faire de solennelles funrailles nationales Zhang Shizhao (aprs
avoir publi son dernier ouvrage de faon luxueuse un moment o tous les hommes de lettres demeu-
raient billonns!). Zhang Shizhao! lui dont les crits reprsentaient - pour employer l'expression
mme de Lu Xun- le dernier mot dans 1 'obscnit (voir QJ I, p. 350), lui dont la personne incarnait
toute la pourriture de l'ancienne socit, si ractionnaire que mme le KMT ne voulut pas de ses
services! Zhang Shizhao qui, pour le compte du gouvernement des Seigneurs-de-la-guerre, s'tait
charg d'craser les mouvements tudiants (et en 1925, fit sacquer Lu Xun de son emploi au ministre
de l'ducation Pkin!), lui que Lu Xun devait dnoncer avec une colre inlassable, voici maintenant
que le gouvernement maoste au lieu de l'abandonner dans cette poubelle de l'histoire o l'avait relgu
la fureur vengeresse de Lu Xun entreprend de l'entourer de toute la pompe d'un hommage national-
tout cela parce que cette malodorante relique d'un ge qu'on aurait souhait rvolu, tant originaire de
la mme province que Mao, avait eu la bonne inspiration de faire, il y a plus d'un demi-sicle Pkin, une
gnreuse avance financire son jeune compatriote, brillant mais impcunieux, 1 'occasion du mariage
de celui-ci ... Quelles que soient les critiques qu'on puisse porter contre le prsident Mao, il faut au
438
moins lui reconnatre un sens certain des fidlits fodales ... Aprs la Libration, pour
parachever le succs de cette opration d'annexation et de neutralisation
du grand crivain, le pouvoir maoste confia le monopole du culte de Lu
Xun ses anciens ennemis (Zhou Yang et consorts) cependant que ses
amis, confidents, disciples et hritiers spirituels se voyaient impitoya-
blement purgs les uns aprs les autres (Hu Feng, Guo Moruo faute de pouvoir
poursuivre sa vendetta contre Lu Xun lui-mme, eut au moins la satisfaction de liquider son principal
hritier spirituel; c'est lui qui, en qualit de prsident du Praesidium de 1 'Association des crivains,
rfra en 1955 le cas de Hu Feng au Procureur gnral de la Rpublique populaire, pour qu'il soit
dment poursuivi et jug pour ses activits d'espionnage: depuis, nul n'a plus jamais entendu parler
de Hu Feng ... (voir T. A. Hsia, Lu Hsun and the League ofLeftist Writers, in The Gate ofDarkness,
Seattle and London, 1968, p. 108). Feng Xuefeng, Xiao Jun, Huang Yuan, etc.), et
leurs souvenirs et tmoignages sur Lu Xun ainsi que la correspondance
qu'ils avaient change avec lui taient dfinitivement retirs de la circu-
lation.
La Rvolution culturelle vint ouvrir un nouveau chapitre dans les
mtamorphoses du culte de Lu Xun. Traditionnellement, sitt qu'un
bureaucrate communiste tombe en disgrce, sa carrire tout entire est
rexamine et prsente de faon dmontrer que, depuis le berceau, il
fut toujours un tratre contre-rvolutionnaire (quelquefois mme ds
avant le berceau, du seul fait de ses ascendances familiales : car il arrive
en Chine maoste que l'on soit contre-rvolutionnaire comme on tait
Juif dans l'Allemagne nazie: vingt ans aprs la Libration, le stigmate
indlbile, qui continue s'attacher une naissance bourgeoise - et
barre l'entre l'Universit ainsi que l'accs diverses carrires-, ne
saurait en effet plus avoir de signification politique, mais correspond
seulement une sorte de superstition raciale : les tares que 1' on prte
un groupe minoritaire sont supposes se transmettre par le sang). Une
liste de crimes spcifiques est compile en se rfrant simplement aux
prestations fournies par l'intress en tant que serviteur zl du Parti: la
ligne du Parti progressant toujours en zigzag, il suffit en effet d'opposer
au zag d'aujourd'hui le zig d'hier pour transformer en acte de sabotage
ce qui fut originellement acte d'obissance. C'est ainsi qu' trente ans de
distance, l'affaire Lu Xun fournit un prtexte en or pour purer le dpar-
tement de la Propagande dont la direction se trouvait, par la force des
choses, compose en bonne partie de ces Commissaires qui, en 1936,
avaient perscut Lu Xun sur ordre du Parti. L'histoire des vnements
de 36 Shanghai, rcrite une premire fois aprs la Libration pour
montrer qu'il n'y avait jamais eu de conflit entre Lu Xun et le Parti, fut
re-rcrite une nouvelle fois de manire prsenter tout 1' pisode comme
un exemple du conflit entre la ligne correcte de Mao Zedong - dont Lu
Xun aurait t le dfenseur - et la politique capitulationniste contre-
rvolutionnaire de Wang Ming et de Liu Shaoqi, dont Zhou Yang et ses
sides auraient t les excutants. Cette nouvelle version des vne-
ments, inutile de le dire, devrait susciter un certain scepticisme chez toute
439
personne raisonnablement informe et doue de mmoire ; pourquoi
fallut-il attendre trois dcades pour s'apercevoir que Zhou Yang et ses
comparses en perscutant Lu Xun s'taient carts de la ligne maoste?
Et s'il avait vraiment trahi l'orthodoxie maoste en harcelant Lu Xun,
comment expliquer que, sa mission shanghaenne sitt accomplie, Zhou
Yang choisit de rentrer Y an' an (par contraste avec les compagnons de
lutte de Lu Xun, Hu Feng et Feng Xuefeng qui eux n'osrent pas suivre
le mme chemin) et qu'il s'y vit immdiatement confier par Mao la
direction de la propagande et des affaires culturelles ? Comment
expliquer que, de 1 'organisation des clbres Causeries sur les lettres et
les arts de 1942, l'excution des grandes purges successives d'intellec-
tuels et d'crivains, c'est toujours lui qui fut charg de superviser et
promouvoir 1' application de la ligne maoste dans le domaine culturel ?
Pour accepter la thorie que les tenants du compromis avec le KMT
taient les capitulationnistes , tratres la ligne de Mao Zedong, il faut
choisir de ne lire les uvres du Prsident que dans la version autorise
par Pkin: cette dernire dition en effet omet soigneusement le texte
clbre (Lun xin jieduan, 1938) dans lequel Mao dcrivait Chiang Kai-
shek comme 1' toile salvatrice du peuple chinois, le leader suprme
de la nation, engageait la population tout entire soutenir Chiang
avec une sincrit unanime et parlait de l'avenir radieux du KMT .
Sur ce sujet, voir Les Habits neufs du prsident Mao, ci-dessus, p. 25, note 1, ou encore S. Schram,
Mao Tse-tung, Harmondsworth, 1966, p. 202. Et si Zhou yang doit tre condamn
pour capitulationnisme , comment qualifiera-t-on alors les articles la
louange de Chiang Kai-shek publis par Guo Moruo et la belle carrire
mandarinale poursuivie par celui-ci Chongqing?... Mais toutes ces
contradictions qui peuvent heurter un tmoin indpendant ne posent
pas aujourd'hui en Chine de difficults srieuses : dans un tat totalitaire
o, sur le modle dcrit par Orwell dans 1984, la mmoire collective
reste perptuellement susceptible d'altration et ne retient jamais que la
dernire en date des versions successives de l'orthodoxie, la mani-
pulation des faits historiques n'est plus qu'une simple question
technique : il suffit chaque coup de retirer de la circulation toute la
documentation existant sur le sujet en cause, et d'y substituer une
documentation nouvelle, conforme aux dernires consignes. Toutefois
dans un cas comme celui de Lu Xun qui a fait l'objet d'une norme litt-
rature et la mmoire duquel plusieurs muses ont t spcifiquement
consacrs, cette entreprise de rvision perptuelle des faits la lumire
d'une orthodoxie sans cesse changeante peut prendre des proportions
considrables. C'est aussi un travail de Sisyphe; peine le croit-on
achev, que tout est de nouveau refaire. Un exemple : en 1966 Pkin,
pour commmorer le 30e anniversaire de la mort de Lu Xun, un
grandiose meeting rassembla quelque 70 000 participants en prsence de
Zhou Enlai et des principaux dirigeants du Parti et de l'tat. On aurait pu
440
croire qu'un tel vnement demeurerait comme le point culminant du
culte rendu Lu Xun par le pouvoir maoste. Il n'en est rien! Le malheur
veut en effet que cette solennelle circonstance fut convoque et prside
par Chen Boda dont on a dcouvert entre-temps qu'il n'tait qu'un
sinistre escroc la solde de Lin Biao (lui-mme la solde de Liu Shaoqi,
lui-mme la solde de Chiang Kai-shek, lui-mme la solde des
imprialistes amricains ... moins que ce ne soit des social-imprialistes
sovitiques!). Or une autre loi constante dans ce genre de rgime est que,
une fois qu'un bureaucrate tombe en disgrce, toutes ses pompes et ses
uvres s'engloutissent avec lui, nul pisode de sa carrire n'est plus
mentionnable, aucune de ses paroles, aucun de ses crits n'est plus
rcuprable; il n'aurait dans toute sa vie publique rien dit ni rpt
d'autre que Vive le prsident Mao!, l'exgse trouverait encore le
moyen d'y dceler des sous-entendus criminels. Ainsi le discours
prononc par Chen Boda lors du fameux meeting de 1966, bien qu'il ne
se ft diffrenci en rien des lieux communs profrs sa suite par Y ao
W en yuan, Xu Guangping et Guo Moruo, est devenu maintenant
hrtique et anathme, et jette une ombre empoisonne sur tout
1' ensemble du meeting : les livrets qui commmoraient ce rassemblement
(en huit langues) ont t htivement retirs des librairies et des biblio-
thques, etc. On conoit aisment que ce genre de vicissitudes tient les
spcialistes sur la brche, et 1' on comprend mieux pourquoi tous les
muses consacrs la mmoire de Lu Xun sont rests ferms pendant
sept ans: le seul qu'il m'ait t donn de visiter cette anne (1973)-
apparemment le seul qu'on ait rouvert En 1972, je n'avais russi visiter que la maison
mortuaire de Lu Xun Shanghai: on n'y pouvait gure voir qu'une table, un lit et des chaises. Une
armoire, contenant les livres de Lu Xun)), tait ferme clef, et la clef tait introuvable. Un an plus
tard, les conservateurs avaient retrouv un peu de leur assurance, ainsi que la clef, et ils m'ouvrirent
l'armoire. En octobre 1973, la maison de Lu Xun et le muse Lu Xun Pkin taient toujours ferms,
de mme que le muse Lu Xun Shanghai. Le muse Lu Xun Canton n'tait en principe ouvert qu'aux
visiteurs chinois, mais mon deuxime passage dans cette ville, on m'autorisa aimablement le visiter.
- celui de Canton, me fait sympathiser de tout cur avec la tche
ingrate et dangereuse de ses conservateurs: les trsors d'ingniosit et
d'imagination qu'ils ont d dployer pour maquiller, dformer, falsifier,
censurer, rinventer de la faon la moins grossire possible tant d'pi-
sodes pourtant bien connus de la vie de Lu Xun forcent 1' admiration.
Deux grandes lignes directrices commandent leur travail: d'une part il
s'agit d'effacer toute trace des relations troites que Lu Xun entretint
avec Qu Qiubai, Hu Feng, Feng Xuefeng, etc., ou ventuellement mme
de suggrer par des citations incompltes et falsifications diverses que
Lu Xun aurait dsavou ces amitis. D'autre part il s'agit de fabriquer et
illustrer le mythe le soleil de la pense de Mao Zedong a clair Lu
Xun; L'expression entre guillemets est de Xu Guangping. Dans les dernires annes de sa vie, la
malheureuse veuve de Lu Xun - paix ses cendres ! - fut oblige par la Rvolution culturelle)) de
lire des discours et de signer des articles o il tait expliqu, au serein mpris de l'vidence historique,
que Lu Xun aurait assidment tudi la pense de Mao Zedong)) : ... Lu Xun et le prsident Mao se
trouvaient en deux endroits fort distants, mais le cur de Lu Xun tait tourn vers le prsident Mao qu'il
441
suivait toujours [ ... ] Notre grandiose dirigeant le prsident Mao tait le soleil le plus rouge dans le cur
de Lu Xun[ ... ] L'invincible pense de Mao Zedong tait le guide suprme pour Lu Xun ... etc., etc.
(voir A la mmoire de Lou Sin, notre prcurseur dans la Rvolution culturelle, ditions en langues tran-
gres, Pkin, 1967, p. 36-37). Il faudra convenir que, si Lu Xun a vraiment assidment tudi la pense
de Mao Zedong, il s'est agi d'un secret remarquablement bien gard: dans les cinq mille pages d'une
uvre qui puise toutes les sources de la pense, des lettres et des arts, citant travers le temps et
l'espace les matres les plus divers des cultures chinoise, japonaise, russe, indienne, europenne, amri-
caine, de Zhuang Zi Jules Verne, de Malraux Soho!, de Grosz Masereel - le nom de Mao Zedong
n'apparat qu'UNE SEULE FOIS, mentionn en passant, dans une lettre qui date des tout derniers mois
de son existence. 0 0 sur ce chapitre les hagiographes doivent pratiquement tout
crer (au sens littral du mot : faonner partir de rien); ainsi par
exemple, le tlgramme envoy conjointement par Lu Xun et Mao Dun
aux survivants de la Longue Marche pour les fliciter d'tre arrivs au
Nord-Shnxi est prsent maintenant comme un tlgramme envoy par
Lu Xun seul, et adress personnellement Mao Zedong; A Paris, une dame
maoste est alle plus loin encore: dans une publication rcente sur Lu Xun, plus remarquable par la
ferveur que par la qualit de l'information, le fameux tlgramme se trouve transform en un message
adress Mao pour le congratuler de sa promotion hirarchique l'issue de la confrence de Zunyi 1 11
un propos comme tout le temps qu'il me reste vivre, je veux
l'employer tudier est interprt maintenant je veux l'employer
tudier la pense de Mao Zedong, etc. Mais est-il vraiment ncessaire
de poursuivre plus longuement sur ce sujet? Comme dit le proverbe
chinois invent par Maritain : Il ne faut jamais prendre la btise trop au
srieux.
Il est temps de rendre la parole Lu Xun. J'ai rv que j'tais mort
sur une route [ ... ] Bzz, une mouche vint se poser sur ma joue ; elle fit
quelques pas, s'envola, puis revint atterrir sur le bout de mon nez qu'elle
se mit lcher. Exaspr, j'aurais voulu lui dire : - Madame, je ne suis
pas un grand homme, ce n'est pas la peine de venir chercher sur moi des
matriaux pour crire des thses ... (La Mauvaise Herbe: Aprs la
mort). Les mouches hlas n'ont gure tenu compte de cette adjuration.
Plutt que de venir encore grossir leur essaim, je voudrais simplement
me contenter de prsenter ici un choix de textes de Lu Xun qui pourraient
nous aider comprendre dans quel tat d'esprit La Mauvaise Herbe fut
compose: en d'autres mots, je voudrais laisser Lu Xun lui-mme nous
expliquer la signification de ce recueil et nous indiquer la place qu'il
occupe dans 1' ensemble de son uvre. La juxtaposition des divers
fragments qu'on va lire entranera invitablement un certain nombre de
redites ; mais ce que ce procd de prsentation perd en lgance acad-
mique, ille gagne en honntet; et d'ailleurs ces rptitions elles-mmes
sont significatives, en ceci qu'elles soulignent le caractre presque obses-
sionnel atteint par certaines des proccupations de l'crivain.
Un mot d'abord sur la chronologie: install Pkin depuis 1912, Lu
Xun traverse une priode de dpression aigu qui dure plusieurs annes.
Il cherche tourdir son dsespoir en s'enfonant dans de vastes lectures
chinoises classiques et bouddhiques et en s'adonnant une besogne la
442
Bouvard et Pcuchet, de compilation et copie de collections d'pigraphes
antiques. Il se laisse contre-cur arracher cette misricordieuse
anesthsie du nant, par les animateurs du mouvement de la nouvelle
culture qui lui demandent de soutenir leur combat littraire et politique
en composant des nouvelles pour leurs revues. Partag entre la sympathie
qu'il ressent pour leur enthousiasme juvnile et le scepticisme qu'il
prouve quant aux chances de succs de leur action, Lu Xun leur apporte
une contribution la fois gnreuse et ambigu et se trouve ainsi amen,
au seuil de la quarantaine, commencer une carrire de cration litt-
raire. Ses premires nouvelles sont rassembles en un recueil intitul
Cris (Nahan), publi en 1922. Les pomes en prose qui forment La
Mauvaise Herbe sont composs Pkin de septembre 1924 dcembre
1925; les deux derniers morceaux du recueil datent d'avril 1926.
Autrement dit, la composition de La Mauvaise Herbe est contemporaine
de la rdaction du second recueil de nouvelles, Errances (Panghuang),
des essais formant la seconde moiti de La Tombe (Fen) ainsi que du
recueil d'essais Sous une mauvaise toile (Huagaiji); elle a t immdia-
tement suivie par le recueil de souvenirs et rcits autobiographiques
Fleurs de 1 'aube cueillies le soir, et par la seconde srie d'essais Sous
une mauvaise toile. La priode de composition de La Mauvaise Herbe
correspond psychologiquement une seconde crise de pessimisme et de
dpression, et artistiquement la phase de crativit peut-tre la plus
riche et la plus intense de toute la carrire de Lu Xun; quantitativement
il continuera dans la suite produire une masse considrable d'essais
polmiques, mais aprs Fleurs de l'aube cueillies le soir, les sources
profondes de la cration littraire tarissent chez lui. Est-ce le combat
politique qui l'absorbe trop et le dtourne dfinitivement de cette explo-
ration prilleuse des zones obscures du Moi (dans laquelle La Mauvaise
Herbe demeurera comme l'avance la plus audacieuse), ou au contraire
n'est-ce pas prcisment pour se drober l'effrayante confrontation
avec ces forces des tnbres, ces fantmes, et ces poisons dont
il se sent hant, qu'il se rfugie dornavant dans le fracas et l'agitation
tout extrieure de la bataille politique? Il ne saurait y avoir de rponse
cette question : certes Lu Xun cherchait dsesprment luder ses
dmons intrieurs, dposer son fardeau de tnbres, d'angoisses, de
solitude et de nant, mais il serait difficile de rduire son engagement
politique- de 1929 jusqu' sa mort- aux simples dimensions d'un
divertissement pascalien : la situation politique chinoise des annes 20
et 30 prsentait une telle urgence de drame et de scandale qu'elle devait
invitablement forcer un homme aussi passionn, intgre et responsable
que Lu Xun abandonner ses retranchements intimes et descendre dans
l'arne. Mais quels qu'aient pu tre ses motifs, en troquant l'intro-
spection cratrice et le spleen fcond de 1' artiste pour 1' engagement
politique et les servitudes du polmiste, en tournant le dos aux sources
443
nocturnes et fcondes de l'enfance, des songes et de l'inconscient (dont
s'est nourrie sa Mauvaise Herbe) pour affronter le plein soleil des places
publiques, il s'est condamn une relative strilit: de cette strilit, il
tait devenu conscient lui-mme (comme on le verra un peu plus loin) et
ainsi s'explique d'ailleurs cet attachement particulier, marqu de
nostalgie, qu'il conservait pour La Mauvaise Herbe et pour son second et
dernier recueil de nouvelles, Errances : deux uvres conues - comme
il l'a expliqu lui-mme- un moment o son engagement politique
avait t minimal et sa libert cratrice maximale. Feng Xuefeng, le
jeune disciple, ami et confident qui nous devons l'un des tmoignages
les plus prcieux sur Lu Xun, avait relev cette prdilection significative
du matre pour ces deux recueils : ... A cette poque (1929), Lu Xun
parlait frquemment de La Mauvaise Herbe et d'Errances [ ... ] Mon
impression est qu'il avait lui-mme une prdilection particulire pour ces
deux uvres. A propos de La Mauvaise Herbe, il me dit plusieurs fois :
"Maintenant je ne pourrais plus crire des choses comme cela", d'une
faon qui, il me semble, impliquait tout la fois un regret de n'tre plus
capable d'crire des uvres de ce type, et d'autre part la rsolution de ne
plus s'atteler ce genre d'ouvrages (Feng Xuefeng, Huiyi Lu Xun,
Pkin, 1957, p. 15).
En 1932, alors qu'il avait dj renonc la cration littraire pour se
consacrer exclusivement 1' essai polmique, dans son introduction un
volume anthologique de ses propres uvres (Lu Xun zi xuan ji zi xu,
QJ IV, p. 347-349), Lu Xun a jet un coup d'il rtrospectif sur tout
l'ensemble de sa priode cratrice: il voque d'abord sa participation
sceptique et contrainte au mouvement de la Rvolution littraire avec
Cris, sa premire srie de nouvelles; et puis, le flot du mouvement du 4-
Mai s'tant retir, cependant que 1 'quipe de Nouvelle Jeunesse et le
camp de la nouvelle culture se dsagrgent, il dcrit comment, dans le
creux de la vague, quasi dmobilis, rendu sa solitude initiale, il
composa Errances et La Mauvaise Herbe. (Dans ce texte, comme dans
tous les autres extraits cits plus loin, les italiques sont de moi): J'ai
commenc crire des nouvelles en 1918, au moment o la revue
Nouvelle Jeunesse prchait la "Rvolution littraire". Maintenant ce
mouvement appartient dj l'histoire littraire, mais cette poque-l,
c'tait indubitablement un mouvement rvolutionnaire. Comme ce que je
publiais dans Nouvelle Jeunesse tait largement en harmonie avec le ton
gnral de cette revue, je suppose que l'on peut cataloguer mes uvres
de cette priode sous 1' tiquette de "littrature rvolutionnaire". Et
pourtant en fait je n'prouvais ce moment-l pas grand enthousiasme
pour la "rvolution littraire". J'avais vu la Rvolution de 1911 et la
seconde rvolution; j'avais vu Yuan Shikai s'improviser empereur, et
puis la tentative de restauration de Zhang Xun. Bref j'en avais tant vu
qu' la longue je finis par douter de tout; ayant perdu l'espoir,je sombrai
444
dans un tat de dmoralisation extrme. Cette anne encore, un crivain
nationaliste a crit dans une feuille de chou: "Lu Xun doute de tout." Il
ne croyait pas si bien dire: je suis prcisment en train de douter de la
qualit du nationalisme affich par son groupe dont les possibilits de
mtamorphoses ultrieures demeurent illimites. Mais d'un autre ct, je
ne suis mme pas sr de mon propre dsespoir, car je me rends trop bien
compte du caractre limit de mon exprience des hommes et des choses,
et c'est cette dernire considration qui me donne la force d'crire. "Le
dsespoir est une illusion, et c'est en cela qu'il ressemble l'espoir."
Citation de Petfi Sandor, qui semble avoir obsd Lu Xun. La Mauvaise Herbe, L'Espoir.
Mais puisque je n'tais directement m par aucun enthousiasme
particulier pour la "Rvolution littraire", qu'est-ce qui m'a donc pouss
crire? Tout bien rflchi, je crois que c'tait principalement un
sentiment de sympathie pour l'enthousiasme de quelques autres: je
pensais ces militants qui bravaient la solitude et les difficults de toute
espce; autant soutenir leur moral en poussant quelques cris d'encoura-
gement. Au dpart du moins telle fut mon attitude. Dans la suite,
invitablement, je fus amen introduire d'autres lments, dnoncer
les vices profonds de 1' ancienne socit, rveiller mes lecteurs, leur
suggrer le dsir de s'attaquer aux racines du mal, mais pour raliser
ceci, il m'a fallu accorder mon pas au rythme de cette avant-garde; et
donc, me soumettant aux ordres de mes chefs, je supprimai en partie ce
que mes crits comportaient de trop sombre et j'ajoutai quelques touches
optimistes de faon que ces textes prsentassent dans une certaine
mesure un aspect plus lumineux. Ces diverses nouvelles, quatorze en
tout, furent rassembles dans la suite sous le titre de Cris. Mais aussi ce
genre de "littrature rvolutionnaire" pourrait aussi bien s'appeler "litt-
rature sur commande" ! Jeu de mots intraduisible entre "ge ming", "rvolution" (littralement:
"changer le mandat [cleste]") et "zun ming", "obir aux ordres". Du moins les ordres
auxquels j'obissais manaient d'une avant-garde rvolutionnaire qui se
trouvait alors perscute, et c'est de ma propre volont que je m'y
soumettais: il ne s'agissait nullement de suivre les directives d'un
pouvoir officiel, ni de se laisser sduire par 1 'argent, ou de cder la
menace.
Dans la suite, le groupe de Nouvelle Jeunesse se dsagrgea :
certains firent une belle carrire, d'autres se retirrent sous leur tente,
d'autres encore continurent marcher de l'avant. Quant moi, aprs
avoir t tmoin des mtamorphoses diverses qui peuvent si rapidement
affecter un mme groupe de compagnons de lutte, je me retrouvai
comme devant, errant au milieu de mon dsert, ayant seulement gagn
dans l'entre-temps un titre de "romancier"; je me vis condamn
dsormais une activit de polygraphe, disperse dans toute espce de
publications. Mais partir de ce moment, je pris 1 'habitude chaque fois
qu'il m'arrivait d'tre mu par quelque inspiration d'crire une brve
445
pice - un "pome en prose", si l'on me permet d'utiliser une
expression un peu grandiloquente. Quand finalement j'abandonnai ce
genre d'exercice, je rassemblai tous ces morceaux en une plaquette
intitule La Mauvaise Herbe. A la mme poque, quand mes matriaux
s'y prtaient, je continuai crire des nouvelles; comme ce moment-l,
j'tais devenu un franc-tireur isol, n 'appartenant plus aucun camp,
sur le plan technique ces nouvelles reprsentrent certainement un
progrs par rapport celles de mon premier recueil, et leur contenu
bnficia d'une plus grande libert; seulement elles trahissaient aussi un
considrable refroidissement de mon ardeur combative. Mais o taient
mes nouveaux compagnons de lutte ? Je me dis que si je continuais ainsi,
cela finirait mal. Je rassemblai donc ces onze nouvelles en un recueil
auquel je donnai le titre d'Errances, dans l'espoir de mettre ainsi un
point final ce genre d'expriences :
La route s'tend 1' infini
Je vais poursuivre ma qute travers tout l'univers ... Citation emprunte au Li Sao
de Qu Yuan, que Lu Xun avait place au frontispice d'Errances.
Hlas je ne me doutais pas que cette ambitieuse dclaration n'abou-
tirait finalement rien. Fuyant Pkin, j'allai me rfugier Amoy ; l,
perch l'tage d'une tour lugubre, j'crivis quelques-uns de mes Contes
anciens la faon moderne et les dix morceaux qui forment Fleurs de
1 'aube cueillies le soir; les premiers ne sont qu'une paraphrase de rcits
mythologiques, lgendes ou vnements historiques, et les seconds sont
simplement des souvenirs.
Et aprs cela, je n'ai plus rien produit: nant total.
En 1933, Lu Xun a crit un pome de style classique pour servir d'pi-
graphe Errances ; prs de dix ans de distance, il a su saisir nouveau
ce sentiment de drliction du franc-tireur isol, n'appartenant plus
aucun camp qui avait caractris son tat d'esprit l'poque o il
composait son deuxime recueil de nouvelles ainsi que sa Mauvaise
Herbe:
Le jardin de la nouvelle littrature est bien solitaire prsent
Et combien paisible, notre ancien champ de bataille.
Il ne reste plus qu'un seul troupier, gar sous le ciel;
Lance 1' paule, il erre sans but.
La solitude et le dsespoir n'taient pas des expriences neuves pour
Lu Xun. Prcdemment, de 1907 1919 il avait dj expriment de faon
intermittente de longues priodes de noire dpression durant lesquelles il
se droguait de littrature morte pour tourdir son cauchemar. Il a
voqu cette preuve dans la prface de Cris : . . . j'prouvais un
sentiment de solitude et cette solitude grandissant de jour en jour, finit
par s'enrouler autour de mon me comme un norme serpent venimeux.
446
Ma dsolation intrieure tait sans limite, mais elle ne s'accompagnait de
nulle rvolte, car mon exprience l'exprience avorte de fonder une revue littraire
progressiste alors qu'il tait encore tudiant au Japon m'avait prcdemment amen
faire retour sur moi-mme et me juger lucidement :je savais dsormais
que je n'tais pas de ces hros qui savent rallier les foules leur appel.
Mais il fallait absolument que je russisse me dbarrasser de cette
solitude qui me causait une intolrable souffrance. J'eus donc recours
diverses mthodes pour m'anesthsier l'me, je cherchai me fondre
dans la masse anonyme, m'vader dans le pass. Dans la suite je devais
encore exprimenter moi-mme ou tre le tmoin de solitudes et de
tristesses plus abominables encore - mais ce sont l des pisodes que je
prfrerais oublier, j'aimerais autant que ces souvenirs puissent
s'anantir en mme temps que moi dans la tombe ... (QJ 1, p. 6).
Dans la suite, Xu Guangping, en feuilletant le journal que Lu Xun
avait tenu cette poque, devait s'tonner du nombre et de la frquence
des maladies diverses dont il fut alors accabl. Li Oufan (voir Lu Xun nei
zhuan, Ming bao yuekan, n 61, p. 59) met l'hypothse trs vraisem-
blable que celles-ci purent tre largement d'origine psychosomatique.
Quoi qu'il en soit, cette longue descente au cur des tnbres devait bon
gr mal gr demeurer comme une exprience centrale dans sa vie
intrieure; il l'a frquemment voque dans ses crits, toujours avec
horreur - mais cette horreur ne doit pas nous masquer la fascination
dont elle constitue l'avers: sa Mauvaise Herbe, pour qui il conserva
jusqu'au bout une secrte prdilection, mme aprs qu'il eut tourn le
dos ses fantmes, tire sa substance mme de cette subjuguante
ralit de la nuit et du nant. Prcisment 1 'poque o il composait La
Mauvaise Herbe, il confessa Xu Guangping: ... mon uvre est trop
sombre car il me semble toujours que ce sont les tnbres et le nant qui
constituent la vraie ralit; mais contre cette ralit je m'obstine
opposer une rsistance dsespre, ce qui rn' amne alors adopter un ton
arbitraire et strident. .. (lettre du 18 mars 1925, voir QJ IX, p. 18).
L'ambivalence prsente par l'attitude de Lu Xun envers ces puissances
de la nuit auxquelles d'une part il concde une vertigineuse ralit,
mais contre lesquelles d'autre part il veut opposer une rsistance dses-
pre, pourrait peut-tre trouver une illustration expressive dans son
attitude envers la civilisation chinoise traditionnelle, en gnral, et la
littrature chinoise classique en particulier. Les attaques virulentes qu'il
n'a cess de mener contre la tradition sont bien connues, mais le
caractre complexe de ses motivations et surtout la nature contradictoire
des relations qu'il entretenait avec cette mme tradition n'ont pas t
suffisamment soulignes (sauf peut-tre par Li Oufan dans son Lu Xun
nei zhuan). On se rappelle sa provocante rponse (fvrier 1925) une
enqute organise par le supplment littraire d'un journal de Pkin sur
la question de savoir ce que devaient lire les jeunes: Comme je n'ai
447
jamais prt attention cette question, je ne saurais y rpondre
maintenant, mais je voudrais cependant profiter de cette occasion pour
confier aux lecteurs quelques donnes de ma propre exprience. Chaque
fois que je lis des livres chinois, j'ai l'impression de m'enfoncer dans une
quite torpeur qui m'loigne de la vie. Quand je lis des livres trangers
- 1 'exception toutefois des livres indiens -je suis mis en contact avec
la vie, je me sens incit l'action. Les livres chinois, mme ceux qui
prconisent de confronter le monde extrieur, respirent un optimisme de
cadavres. Les livres trangers, mme ceux qui sont dfaitistes ou dses-
prs, expriment un dfaitisme et un dsespoir d'hommes vivants. A mon
avis, les jeunes devraient lire le moins possible, voire mme ne pas lire
du tout, de livres chinois, et lire le plus possible de livres trangers. S'ils
ne lisent que peu d'ouvrages chinois, au pire il n'en rsultera pour eux
qu'une certaine incapacit rdiger des compositions littraires. Mais
l'essentiel pour les jeunes aujourd'hui n'est pas de parler mais d'agir; le
principal est qu'ils soient vivants, et en regard de cela une incapacit
rdiger des compositions littraires n'est pas d'une grande importance.
(QJ III, p. 9.) Prs de deux ans plus tard (novembre 1926), il est revenu
sur ce sujet d'une manire trs clairante: Je retrouve constamment en
moi ces mmes penses odieuses que les Anciens ont consignes dans
leurs ouvrages ... Je maudis sans cesse mes propres penses ; j'espre
qu'elles ne rapparatront pas chez les jeunes. L'an pass j'ai dit qu'
mon avis les jeunes devraient lire le moins possible, voire ne pas lire du
tout, de livres chinois: ce propos, loin de constituer une boutade ou un
mouvement d'humeur, reprsente une vrit achete au prix d'amres et
douloureuses expriences (QJ 1, p. 364-365).
Lu Xun mettait une vhmence d'autant plus grande dnoncer la
Tradition qu'il en avait personnellement expriment les pouvoirs et les
prestiges; ce n'est pas assez de dire qu'il avait une connaissance appro-
fondie de la culture chinoise classique : cette culture formait la moelle
mme de son tre. Elle n'tait pas seulement un objet d'rudition,
matire pour les recherches savantes de son Prcis d'histoire du roman
chinois ou de son Histoire de la littrature chinoise antique, source
innombrable o sa pense puisait des images foison, elle avait constitu
le cadre intellectuel de son enfance et de sa jeunesse, et dans son ge
adulte, pour endormir son dsespoir, pendant plus de dix ans, il tait
retourn se rfugier dans cet univers, comme un combattant puis et
meurtri se laisse glisser dans le sommeil - ou dans la mort. C'est elle
qui lui avait fourni son idiome vraiment natal - la langue littraire
classique (wenyan), ce latin des humanistes chinois, auquel il revenait
spontanment chaque fois qu'il lui fallait rdiger rapidement (rsums et
projets de cours), ou qu'il crivait pour lui-mme Goumaux intimes non
destins la publication) ou qu'il vibrait sous le choc intrieur de l'ins-
piration potique; pour le reste s'il s'est astreint crire la majeure part
448
de son uvre en langue vulgaire (baihua), c'est dlibrment, par
conscience de ses responsabilits sociales et politiques, avec le sens
d'une mission accomplir, jamais par instinct; aussi cet instrument ne
lui est-il jamais devenu vraiment naturel et spontan; les efforts qu'illui
cotait ont laiss leur marque sur son style, hautement original et
puissant certes, mais aussi laborieux, difficile, obscur et tortueux ; ses
ennemis le disaient illisible. Avec sa perfidie coutumire, dans un loge de 1940, Guo Moruo
prtendit que les uvres de Lu Xun, moins d'tre accompagnes de commentaires dtaills, demeu-
raient inintelligibles mme pour le lecteur cultiv, et que leur lecture comme celle de Dante, Shakespeare
et Goethe ncessiterait d'abord la confection de glossaires spcialiss. (Guo Moruo: ZhuangZi yu Lu
Xun, voir Lu Xun juan, vol. I, p. 33.) Ce compliment sarcastique ne doit pas tre entendu trop littra-
lement, pas plus que, dans un sens oppos, le jugement dithyrambique de la critique en Chine populaire
qui fait maintenant de Lu Xun le matre le plus accompli de la langue chinoise moderne. Nous
souscrirons plutt au jugement objectif et la rvaluation nuance qui se sont fait jour rcemment parmi
certains critiques chinois indpendants (je pense par exemple quelques rflexions de Hu Juren et de
Sima Changfeng parues cette anne [1973] dans le Ming bao de Hong kong) qui, tout en voyant en Lu
Xun une personnalit gniale et un artiste scrupuleux, soulignent aussi le fait qu'il se colletait avec une
langue rtive et hybride, mal dgage encore de sa gangue originelle. on a souvent
l'impression qu'il manie une langue trangre Dans son programme de rforme de
la langue chinoise, Lu Xun prconisait d'ailleurs activement (et il faut le dire: de faon peu raliste)
l'europanisation de la grammaire chinoise (ouhua wenfa: voir par exemple QJ IV, p. 6,
galement Xu Shoushang, Lu Xun di shenghuo , en annexe Xiao Hong, Huiyi Lu Xun xiansheng,
Shanghai, 1948, p. 80). Cette volont d'occidentalisation outrance qui caractrisait Lu Xun et ses
disciples (Hu Feng et Feng Xuefeng) tait en complte contradiction avec la ligne Mao Zedong-Zhou
Yang (chronologiquement il vaudrait mieux dire: la ligne Zhou Yang-Mao Zedong) prnant, elle,
l'adoption de formes nationales ( ce sujet, voir M. Goldman, Literary Dissent in Communist China,
Cambridge, Mass., 1967, p. 15). Sur ce point prcis, comme sur tant d'autres, nous voyons qu'il y a d'une
part opposition complte entre les positions de Lu Xun et celles de l'orthodoxie maoste, et d'autre part,
parfaite identit de vues entre Mao et Zhou Yang. (elle 1' tait pour lui, comme pour la
plupart des intellectuels de sa gnration) ou une langue encore dans un
balbutiant et incertain stade de transition (et il est vrai que le baihua n'a
approch de la maturit qu'avec les auteurs de la gnration suivante), et
il y a d'ailleurs quelque chose d'mouvant voir cet aigle qui aurait pu
planer haut et libre dans la langue classique renoncer volontairement
ses ailes, pour boiter parmi la foule en langue vulgaire. Avec toutefois une
exception (trs significative): pour le principe. Lu Xun crivit quelques pomes en langue vulgaire
(douze en tout, d'une qualit assez mdiocre) mais il ne put jamais se rsoudre vraiment prendre cette
forme au srieux. En posie de forme classique au contraire, il a produit des uvres remarquables qui le
rangent- avec Yu Dafu- au tout premier rang des praticiens modernes de cet art ancien. Ses pomes
classiques o se manifeste dans sa plnitude son gnie du langage sont d'une lecture difficile. Sans
porter atteinte leur beaut, il faut convenir qu'ils relvent d'une posie savante- pour ne pas dire
pdante. Littralement truffs d'allusions historico-littraires elliptiques et abstruses- il s'en cache en
moyenne une ou deux par vers! - ils prsentent d'innombrables chausse-trapes aux traducteurs (il est
caractristique par exemple que le distique le plus frquemment reproduit et cit, Heng mei leng dui
qian fu zhi , etc., soit INVARIABLEMENT rendu avec un gros contresens!) Le paradoxe de
ses relations avec une culture traditionnelle dans laquelle il plongeait
toutes ses racines profondes, mais qu'il dsavouait publiquement, est
bien rsum par exemple dans l'pisode de sa polmique au sujet de
Zhuang Zi: il est remarquable qu'il ait choisi de dnoncer entre tous
l'auteur dont il tait lui-mme le plus profondment imprgn! L'pisode de
cette polmique avec Shi Zhicun est brivement voqu par C. T. Hsia (A History of Chinese Modern
Fiction, New Haven & London, 1961, p. 612, note 19) qui ne semble toutefois pas en avoir saisi la signi-
fication vritable.
449
Lu Xun n'a explicitement reconnu sa dette envers ZhuangZi que de faon assez cavalire (QJ I,
p. 364 ), mais Guo Moruo s'est charg de mettre les points sur les i dans son essai Zhuang Zi et Lu Xun
(ZhuangZi yu Lu Xun, voir Lu Xun juan I, p. 33-54), o il a numr un impressionnant chantillonnage
du vocabulaire, des images et des thmes emprunts par Lu Xun Zhuang Zi. Aux yeux du
public, la violence de ses sorties l'avait donc dfinitivement fait passer
pour le champion de la nouvelle culture, l'inflexible pourfendeur du
monde ancien. Nul, semble-t-il, ne s'avisa jamais que, s'il mettait une
telle fureur dans ses attaques, c'tait prcisment parce qu'il avait les
tourner d'abord et essentiellement contre lui-mme, contre cette prsence
du pass en lui, contre cette complicit maudite avec ce qu'il appelait
tantt les habitudes accumules, tantt le fardeau de tnbres ou
les fantmes. Ses adversaires, drision! voyaient en lui un icono-
claste, alors que lui-mme au contraire tait douloureusement conscient
d'tre demeur le lamentable prisonnier de ces habitudes accumules.
Dans ce sens, la confidence qu'il fit un jour Feng Xuefeng est moins
nigmatique qu'il ne parat au premier abord: Les habitudes
accumules, quelle profondeur elles peuvent aller, j'en sais quelque
chose! Personne encore n'a russi mettre le doigt sur mon mal, il n'y a
pas encore un seul critique qui ait russi me toucher au point sensible ...
Il n'y a personne qui ait su me dissquer comme je le fais moi-mme!
(Feng Xuefeng, Huiyi Lu Xun, Pkin, 1957, p. 14). Elle achve de
s'clairer la lumire de ses propres textes: Mon tourment est d'avoir
porter sur le dos toute une collection de trs anciens fantmes ; c'est un
fardeau dont je ne parviens pas me dbarrasser, et sous son poids
crasant, j'ai constamment l'impression d'touffer (1926; QJ 1, p. 365).
Dans cette situation, il souffre d'tre pris pour un matre penser, un
chef ou un hros, par des militants nafs: c'est pour lui un
douloureux malentendu qu'il s'efforcera vainement de dissiper : Il y a
un certain nombre de gens qui attendent de moi des actions d'clat. Mais
moi je sais trop bien que je ne suis pas l'homme qu'il leur faut (lettre
Xu Guangping, mars 1925, QJ IX, p. 27). Depuis longtemps dj, je
sais bien que je n'ai pas l'toffe d'un combattant, ni ne saurais passer
pour une figure d'avant-garde, ceci prcisment cause de toutes les
arrire-penses et tous les souvenirs qui m'encombrent (QJ 1, p. 363).
Et encore: J'ai le sentiment que mon me est pleine d'effluves empoi-
sonns et malfiques; j'en ai moi-mme une horreur extrme, je voudrais
m'en dbarrasser, mais je n'y arrive pas. Bien que je fasse tous mes
efforts pour cacher mon mal, je crains toujours d'en contaminer les
autres, et de l me vient cette anxit pour tous ceux qui sont en contact
frquent avec moi (lettre de 1923 Li Bingzhong, Lu Xun shu jian,
rd. Hong kong, 1960, p. 5). Dans ce second propos se fait jour un autre
thme qui demeurera comme un leitmotiv chez Lu Xun : la crainte quasi
obsessionnelle de contaminer les autres -les jeunes en particulier-
de ces poisons familiers qui 1 'habitent. Il se trouve dchir entre deux
450
impratifs: d'une part un sentiment de responsabilit envers ses jeunes
lecteurs dont il veut protger l'idal et les gnreuses illusions (je ne
voudrais pas transmettre aux jeunes qui font en ce moment les mmes
beaux rves que moi jadis leur ge la contagion d'une solitude dont je
sais trop bien toute la cruaut, QJ I, p. 8 et QJ IV, p. 349) et d'autre part
son intgrit personnelle d'homme et d'artiste, qui lui interdit le
mensonge, les simplifications artificielles et les poses d'une certaine
littrature rvolutionnaire - comme celle que prconisait le groupe
Cration par exemple. Il effectua finalement la synthse de ces deux
exigences contradictoires dans la saisissante image (emprunte, pense
T. A. Hsia, un mythe du Shuo Tang) T. A. Hsia, Aspects ofthe Power ofDarkness
in Lu Xun, dans The Gate of Darkness, Seattle and London, 1968, p. 146. de l'homme qui
assume sur ses propres paules les crasantes tnbres de la Tradition, de
faon que les jeunes puissent eux s'vader vers la lumire (que
l'homme conscient assume le lourd fardeau de la tradition, qu'il s'arc-
boute sous la porte des tnbres pour permettre ses enfants de
s'chapper vers 1' espace libre et la lumire, o ils pourront eux couler
des jours heureux et mener une existence vraiment humaine, QJ I,
p. 246). Cette phrase est vritablement une cl fondamentale pour la pense de Lu Xun. Ce n'est pas
par hasard que des auteurs aussi diffrents (mais galement perspicaces) que Cao Juren et T. A. Hsia ont
choisi l'un et l'autre de la placer en exergue de leurs tudes sur Lu Xun (Cao Juren, Lu Xun ping zhuan,
Hong kong, 1961; T. A. Hsia, voir ci-dessus). Tous les grands thmes- je dirais presque: toutes les
obsessions- de Lu Xun s'y trouvent rassembls: le fardeau des tnbres, le poids de la tradition, le
sentiment d'une responsabilit envers les autres, les enfnts qu'il faut sauver. Il y avait chez Lu Xun
une vritable vocation de pre (qui trouva sans aucun doute son origine dans le fait que, tout adolescent
encore, la mort de son pre, il fut oblig d'assumer pour ses cadets le rle de chef de famille): sur cet
aspect trs important de sa psychologie, encore une fois on se rfrera la pntrante tude de Li Oufan,
Lu Xun nei zhuan , dans Ming bao yueknn n' 60-61-63-64 ( 1970-1971 ).
Tous ces divers thmes que nous avons rapidement passs en revue ici
se retrouvent orchestrs dans un texte absolument fondamental pour la
comprhension de Lu Xun, la postface qu'il a crite pour son recueil
d'essais La Tombe; cette postface qui date de novembre 1926 n'est
postrieure que de six mois l'achvement de La Mauvaise Herbe;
beaucoup d'gards, elle vient aussi bien clairer ce dernier recueil ; en
voici les principaux passages : Je ne veux pas me faire le propagandiste
d'une quelconque idologie ni ne songe lancer aucune sorte de
mouvement. Simplement j'ai expriment moi-mme l'amertume des
dceptions, grandes et petites ; aussi ces dernires annes chaque fois que
des gens sont venus me demander des articles, du moment que nos
opinions respectives n'taient pas inconciliables et que j'en avais le
moyen, je me suis toujours efforc d'crire quelque chose pour eux, de
faon leur apporter au moins cette satisfaction-l, si infime soit-elle. La
vie est tisse d'innombrables douleurs, mais les hommes sont capables
de se consoler d'un rien; pourquoi serais-je avare de ma petite littrature
pour ceux-l qui endurent les affres de la solitude? C'est ainsi qu'en plus
de mes nouvelles et penses diverses, se sont encore accumuls une
451
dizaine d'essais d'ingale ampleur. Parmi eux, plusieurs ont t crits
des fins alimentaires, mais cette fois je les ai inclus avec les autres sans
faire de distinction. Une partie de mon existence a donc t employe
faire cette besogne. Et pourtant aujourd'hui mme, je ne vois toujours
pas exactement le sens de cette activit. C'est un peu comme si, attel
des travaux de terrassement, je bchais aveuglment sans savoir si je me
trouve engag dans l'rection d'une esplanade ou dans le creusement
d'une fosse: tout ce que je sais c'est que, s'il s'agit d'une esplanade,
invitablement j'en dgringolerai la fin et y donnerai le spectacle de ma
mort, tandis que s'il s'agit d'une fosse, celle-ci videmment ne pourra
que devenir ma propre tombe. En un mot, tout passe, tout passe; le temps
entrane toute chose dans un universel engloutissement ; ce qui n'a pas
encore disparu est en train de disparatre, ou disparatra, il n'y a rien
d'autre, et d'ailleurs je trouve que c'est aussi bien ainsi. [ ... ]
Ceux de mes lecteurs qui aiment mes livres estiment que mes crits
parlent le langage de la vrit ; ce jugement trop flatteur est sans doute
l'effet du prjug favorable qu'ils ont mon gard. Naturellement je ne
voudrais pas systmatiquement duper le monde, mais ceci ne veut pas
dire que je livre toujours tout ce que j'ai dans le cur; dans l'ensemble,
il me suffit de pouvoir remettre une copie peu prs prsentable, et c'est
tout. C'est vrai que je m'attache dissquer les autres; mais en fait
combien plus souvent ne m'arrive-t-il pas de tourner un bistouri bien plus
impitoyable encore contre moi-mme; le peu que j'ai publi amne dj
les curs sensibles protester contre ma cruaut; que diraient-ils donc si
je devais jamais me mettre exposer tout ce qui fait la substance intime
de mon tre ? Quelquefois il me vient une envie de recourir ce procd
pour loigner de moi les indiffrents ; aprs cela, en ceux qui ne se
seraient pas carts de moi avec dgot, fussent-ils eux-mmes des
monstres ou des dmons, je pourrais reconnatre mes amis, mes seuls
vritables amis. Mais si, en conclusion, il ne devait mme pas me rester
cette compagnie-l, je me satisferais aussi bien de demeurer tout seul. En
ce moment-ci toutefois, je n'ai pas encore le courage d'agir ainsi, ceci
parce que je veux continuer vivre, et vivre en socit; une autre raison,
mineure celle-ci, mais que j'ai dj mentionne plusieurs fois prc-
demment, c'est que je voudrais prolonger un peu l'inconfort de certaines
"honntes gens", et cette fin, je conserve donc une partie de mon
armure protectrice; je veux demeurer comme une charde dans leur
flanc, ceci jusqu'au jour o j'en aurai assez et dsarmerai de moi-mme.
Il serait plus difficile encore de me prendre pour un guide, car moi-
mme, je ne sais quel chemin suivre. La jeunesse chinoise dj ne
manque pas d"'ans" et autres "matres penser": je ne suis pas de leur
nombre et d'ailleurs ces gens-l ne m'inspirent pas confiance. Je ne vois
avec certitude que le point d'aboutissement de notre itinraire: la tombe.
Mais ceci, tout un chacun le peroit aussi clairement que moi - nul
452
besoin d'un guide pour y parvenir. Le problme est: quel itinraire
suivre d'ici l? Il n'y a pas qu'une route, et pour ma part j'ignore
laquelle est la bonne; aujourd'hui encore, je la cherche toujours. Mais
tandis que je poursuis cette qute, ma seule crainte est que ceux qui ont
pris got aux fruits de mon jardin ne s'empoisonnent en gotant mes
fruits encore verts; en mme temps, j'aurais horreur que mes crits ne
deviennent comme ces prtendus "hommes de bien" : des sortes de
monuments respectables. C'est pourquoi je m'exprime le plus souvent de
faon voile, arrtant mon discours mi-chemin, car je me dis: le
meilleur cadeau que je puisse faire ces lecteurs qui aiment mon uvre,
c'est encore de ne rien leur livrer. Des traductions que j'ai faites
d'ouvrages trangers, il fut d'abord tir mille exemplaires; ensuite on y
ajouta un tirage supplmentaire de cinq cents exemplaires; maintenant
on en fait des tirages de deux quatre mille. Chacune de ces augmenta-
tions successives m'a naturellement rjoui, car elles reprsentent pour
moi un gain pcuniaire; mais cette satisfaction se mle d'angoisse, car je
crains de faire du tort mes lecteurs. Aussi chaque fois que je prends la
plume maintenant, je redouble de prudence et mes hsitations se multi-
plient. Il y a des gens qui s'imaginent que j'cris au fil de la plume,
dversant d'un jet tout ce que j'ai sur le cur; en fait ils sont loin de la
vrit: je dois constamment tenir compte de tout un nombre de consid-
rations qui restreignent ma spontanit. Depuis longtemps dj, je sais
bien que je n'ai pas l'toffe d'un combattant, ni ne saurais passer pour
une figure d'avant-garde - ceci prcisment cause de toutes ces
arrire-penses et tous ces souvenirs qui rn 'encombrent. Je m'en
souviens encore, il y a trois ou quatre ans, un tudiant est venu acheter un
de mes livres ; il a extrait de sa poche quelques pices de monnaie toutes
tides encore de la chaleur de son corps; cette chaleur m'a touch
comme d'un fer rouge; et aujourd'hui encore, chaque fois que je veux
crire, la crainte d'induire en erreur des jeunes comme lui paralyse ma
plume. Le jour o je pourrai enfm m'exprimer en toute libert, sans
aucune arrire-pense, ne viendra jamais pour moi, je crains ... (QJ 1,
p. 360-363).
Si La Mauvaise Herbe nous apparat comme une des uvres les plus
obscures de Lu Xun, c'est qu'ici les arrire-penses et les
souvenirs pesaient de faon particulirement lourde sur la conscience
de l'auteur. L'obscurit, comme nous l'explique le passage qu'on vient
de lire, tait pour Lu Xun le seul moyen de rconcilier deux exigences
contradictoires: d'une part l'intgrit de l'artiste qui entend demeurer
fidle sa vision personnelle de la ralit, d'autre part la responsabilit
de 1' crivain envers des lecteurs qui, bien contre son gr, veulent
l'investir d'un rle de guide ou de matre penser. Il semble Lu
Xun que ce sont tnbres et nant qui constituent la vraie vrit; il
s'empresse toutefois d'ajouter : ceci rsulte peut-tre simplement du
453
fait que je n'ai pas vcu assez longtemps ni accumul assez d'exp-
rience; ma vision des choses n'est pas ncessairement correcte; aprs
tout il rn' est impossible de prouver que tnbres et nant constituent la
seule ralit (QJ IX, p. 28). Son honntet lui interdit de peindre la
ralit autrement qu'il ne la voit, le sentiment de responsabilit le retient
de contaminer ses lecteurs d'une vision des choses qui n'est pas
ncessairement correcte. En conclusion, il va inscrire sa Mauvaise
Herbe dans ce clair-obscur ambigu qui ne relve ni des tnbres ni de
la lumire.
Une autre raison de cet clairage nocturne qui enveloppe La Mauvaise
Herbe et lui confre une originalit unique, c'est que la majorit de ses
pices sont d'inspiration onirique (plusieurs d'entre elles dcrivent
d'ailleurs directement des songes et commencent par j'ai rv que ... ).
Chaque vritable cration littraire est sous-tendue par la posie, et la
source de toute posie, nous retrouvons invitablement l'enfance et
l'inconscient: comme chez tout grand artiste, ce double courant traverse
1' uvre entire de Lu Xun, son double ple gisant spcifiquement dans
Fleurs de l'aube cueillies le soir et dans La Mauvaise Herbe- les deux
recueils esthtiquement les plus parfaits et psychologiquement les plus
rvlateurs qu'ait crits Lu Xun. En ce qui concerne La Mauvaise Herbe
en particulier, le type d'exploration auquel se livre l'auteur aux frontires
incertaines du rel et du nant, de 1 'veil et du songe, de la conscience et
de l'inconscient, donne ce recueil un caractre de modernit (au
sens occidental du terme) qui tranche non seulement sur tous ses autres
ouvrages mais aussi bien sur 1 'ensemble de la littrature chinoise du
xxe sicle. T. A. Hsia rappelait que La Mauvaise Herbe fut peu prs
contemporaine du Waste Land de T. S. Eliot et de l'Ulysse de Joyce:
dans toute la littrature chinoise moderne, sinon si exclusivement proc-
cupe de dcrire les ralits sociales, c'est certainement le seul ouvrage
pour lequel un tel rapprochement pourrait se justifier, au-del d'une
simple concidence chronologique ...
La Mauvaise Herbe apparat donc comme le secret potique et central
qui, d'une certaine faon, commande l'ensemble de la cration littraire
de Lu Xun, et ceci explique d'ailleurs 1' attachement particulier qu'avait
Lu Xun lui-mme pour cette mince plaquette. Nanmoins la vision
fondamentalement pessimiste du monde qui s'y exprimait et la part
prpondrante qu'y jouaient les fantasmes de l'inconscient devaient
videmment rendre ce recueil sinon anathme, du moins suspect la
critique bien-pensante. En 1929, Jeunesse lniniste, organe officiel de la
jeunesse communiste chinoise, en dnona vigoureusement le pessi-
misme et le dfaitisme (ces attaques blessrent profondment Lu Xun
qui, dj hypersensible toute critique, tait affam de l'approbation des
jeunes). Cheng Fangwu, Guo Moruo, Feng Naichao, champions
frachement improviss de la littrature proltarienne rvolutionnaire
454
(la littrature qui fait bang! bang! bang! comme l'appelait Lu Xun),
QJ IV, p. 108. stigmatisrent galement son nihilisme. Ainsi dans Wenhua pipan (no 1,
1928); revue anime par le groupe Cration) Feng Naichao crivait: ... Lu Xun est un vieux pdant
qui, du haut d'une taverne enfume, promne un regard brumeux sur le monde extrieur. .. (voir QJ IV,
p. so2, note 2). Aprs la Libration, Feng Xuefeng fut, ma connaissance du
moins, le seul critique qui osa se pencher attentivement sur La Mauvaise
Herbe; il lui consacra une monographie (Lun Ye cao, Shanghai, 1956)
(retire de la circulation en Chine depuis que Feng a t pur). Cette
monographie est intressante car elle nous apporte un certain supplment
d'information, mais l'auteur souffre manifestement d'tre partag entre
deux allgeances: d'une part disciple et confident de Lu Xun, et lui-
mme homme de lettres, Feng est pleinement conscient de l'exceptionnelle
importance de La Mauvaise Herbe, d'autre part en tant que membre du
Parti, il demeure tenu de ramener autant que possible son interprtation
un schma acceptable pour 1' orthodoxie, et ceci ne va pas sans pnibles
simplifications. Dans la suite, les rares critiques qui ont encore parl de
La Mauvaise Herbe, ne l'ont plus fait qu'avec rluctance et de manire
trs cursive : 1' existence du recueil est brivement mentionne, et son
pessimisme expliqu par le contexte de l'poque, et le fait qu'il s'agit
d'une uvre des dbuts, crite un moment o Lu Xun n'avait pas
encore tabli le contact avec le parti communiste, et o sa pense n'avait
donc pas encore pu parachever son dveloppement logique ...
Dans les plates-bandes officielles, La Mauvaise Herbe demeurera
toujours comme un dfi pour les jardiniers totalitaires.
IMAGES BRISES
(1976)
ditions Robert Laffont, S.A., 1976.
Avertissement
Le prsent volume rassemble une srie d'articles et d'essais que j'ai
crits sur la Chine contemporaine au cours des deux dernires annes.
Certains de ces textes ont t publis dans des priodiques, d'autres sont
indits.
Encore une fois, je veux invoquer ici le patronage de Lu Xun qui
demeure en ces matires le plus sr des guides: Quelques amis,
estimant que la situation n'a gure chang depuis le moment o j'crivais
ces choses, ont pens qu'il valait la peine de les conserver en un recueil.
Cela me navre. Je pense en effet que les polmiques menes contre les
vices d'une poque disparaissent normalement en mme temps que leurs
cibles. Il en va de ces crits comme des globules blancs du sang qui
viennent former une crote sur la plaie: tant qu'ils ne s'liminent pas
d'eux-mmes, c'est signe que l'infection demeure active.
S. L.
Aot 1976
Pour prendre cong
TMOIGNAGES
IMAGES BRISES
1
What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish ? Son of man,
You cannot say or guess,for you know on/y
A heap of broken images ...
T. S. Eliot,
The Waste Land (Burial of the Dead).
Les pages qui suivent n'ajoutent rien d'essentiel ce que j'ai essay
d'exprimer dans Ombres chinoises
2
Elles sont en partie le fruit d'un
rcent sjour Hong Kong, sjour qui m'a permis de faire ce qu'il ne
m'avait jamais t possible de l'autre ct de la frontire: recueillir en
toute spontanit des confidences individuelles. Mme quand la passion
les dforme, et si limites et singulires que puissent tre les expriences
dont elles tmoignent, il rn' a sembl que ces voix chinoises mritaient
elles aussi d'tre entendues. Je me suis permis d'y ajouter quelques
rflexions et observations personnelles.
Certains amis m'ont confess l'agacement que commenait leur
donner ma propension monomaniaque dnoncer le maosme. Qu'ils me
pardonnent cette fois encore, en songeant que c'est la dernire. Avec cet
ultime lot de notes et propos, j'ai vraiment vid mon sac et, sur ce sujet,
je n'aurai plus rien dire dsormais. Il y a en ce moment en Chine bon
nombre d'trangers, surtout des sinologues et des tudiants, qui ont le
privilge de vivre en contact plus troit avec une ralit qui pour moi,
hlas, commence inluctablement s'loigner. Puissent leurs tmoi-
gnages, supplantant bientt le mien, se montrer aussi d'une lecture moins
dprimante !
Je suis trs conscient du caractre dplorablement dcousu de ces
pages, mais je ne cherche ni m'en excuser ni y porter remde: toute
tentative d'organisation ou de composition risquerait de confrer ces
1. Paru dans Contrepoint, no 19, 1975.
2. Dans le prsent volume, p. 231.
460
IMAGES BRISES
fragments la trompeuse apparence d'une synthse laquelle mes incerti-
tudes et mon ignorance ne me permettent pas de prtendre.
*
A Hong Kong j'ai eu 1 'occasion de bavarder longuement avec divers
Chinois qui avaient rcemment quitt la Rpublique populaire -
certains d'entre eux avec un visa de sortie en rgle, un plus grand nombre
en s'vadant au risque de leur vie. N'tant pas un China-watcher ni un
enquteur professionnel, je n'ai jamais provoqu ces rencontres; elles se
sont simplement dveloppes au hasard des amitis. A Hong Kong, les
gens sortis de Chine se tiennent entre eux de faon assez troite ; ils ont
en commun l'exprience de quelque chose d'indicible et pour quoi leur
nouvel entourage n'prouve gure qu'incomprhension et indiffrence.
La Chine demeure au centre de leurs proccupations; aussi, lorsqu'ils
rencontrent un tranger qui partage leur douloureuse obsession, ils lui
font un accueil chaleureux, ils se mettent en quatre pour lui faire
connatre d'autres amis qui pourront mieux, pensent-ils, lui faire saisir ce
dont il s'agit vraiment, et que les mots leur manquent pour exprimer.
Au cours de ces conversations, il nous est souvent arriv, mes inter-
locuteurs et moi, de nous merveiller de notre chance : nous voici, eux
Chinois, moi tranger, bavarder btons rompus de la vie quotidienne
en Chine, vidant notre cur et disant tout ce qui nous passe par la tte !
Nos chemins auraient fort bien pu se croiser hier encore en Chine, mais
nous aurions alors d garder le silence; ou encore, si au cours d'une
classique visite de leur cole, de leur usine, de leur commune, il m'avait
t donn de les voir et de les interroger, ils n'auraient pu que ponctuel-
lement me rciter le couplet qu'il est convenu de servir aux trangers ...
Sur ce chapitre des relations entre Chinois et trangers, certains de leurs
rcits viennent d'ailleurs rtrospectivement clairer des expriences que
j'ai faites durant mon sjour en Chine et, pour un incident en particulier,
me donnent un brlant remords.
S ... , tudiant originaire de Guangzhou, me raconte qu'un jour, un de
ses amis qui tudiait l'anglais l'universit Sun Y at-sen, flnant dans un
grand magasin de Canton, tomba par hasard sur un tranger qui, voulant
faire une certaine emplette, s'efforait vainement de se faire comprendre
d'une vendeuse. L'ami, heureux de trouver une occasion de se rendre
utile et de mettre en pratique sa connaissance de 1' anglais, proposa ses
services et en quelques minutes rsolut leur petit problme de communi-
cation. Cela fait, il reprit sa flnerie, mais peine tait-il sorti du
magasin, qu'un agent de la Scurit l'aborde et lui demande de le suivre
pour un petit entretien. On le dtient la Scurit pendant un aprs-
midi entier ; il est soumis un interrogatoire intense, men par plusieurs
enquteurs qui se relaient l'un l'autre et lui font reconstituer tour de
rle la teneur exacte des quelques phrases qu'il a changes avec
TMOIGNAGES
461
l'tranger. On veut l'amener se couper, lui faire confesser que cette
rencontre n'avait pas t le fruit du hasard, qu'il connaissait cet tranger.
Aprs quelques heures toutefois, la constance avec laquelle le malheureux
garon maintint qu'il n'avait jamais vu cet tranger auparavant, et qu'il
s'tait seulement agi d'un achat de six paires de chaussettes et d'une
douzaine de mouchoirs, eut finalement raison de 1 'obstination de ses
interrogateurs qui le relchrent. L'affaire n'eut pas de suite, mais 1' tu-
diant se jura bien que, de sa vie entire, on ne le reprendrait plus
adresser spontanment la parole un tranger.
Cette anecdote me remit brusquement en mmoire un incident minime
survenu durant mon sjour Pkin. Un certain aprs-midi, j'avais
march assez longuement dans une banlieue loigne, quand, avisant une
boutique de coiffeur, j'eus l'impulsion soudaine de me faire couper les
cheveux- ce qui me permettrait de m'asseoir un moment et de faire un
brin de causette. A peine eus-je mis le pied dans la boutique, qui se rvla
vide de clients et assez minable, je me rendis compte que j'avais d
commettre un impair, car le patron en me voyant entrer eut l'air atterr et
demeura un instant comme clou de stupeur ; se ressaisissant enfin, il me
fit signe de m'asseoir et, aprs un court moment de rflexion, il alla
fermer la porte clef et baissa le store de la devanture. Puis il se mit me
couper les cheveux toute allure, sans desserrer les dents. Toutes les
tentatives, pourtant fort innocentes, que je fis pour entamer la conver-
sation se heurtrent un mur; il grogna deux ou trois monosyllabes pour
marquer clairement qu'il n'tait pas d'humeur bavarder. Quand
finalement je sortis de la boutique, je surpris deux ou trois gamins agglu-
tins la vitrine, qui cherchaient pier par une fente du store ce qui se
passait l'intrieur- et j'eus une premire intuition vague de la cata-
strophe que mon irresponsable caprice allait peut-tre attirer sur la tte du
coiffeur. . . J'avais plus ou moins chass de mon esprit cet inconfortable
souvenir, quand le rcit de S ... vint lui donner un relief nouveau. Comment
le malheureux aura-t-il jamais russi expliquer de faon convaincante
aux agents de la Scurit le passage d'un tranger dans sa minable
choppe? Tout le monde ne sait-il pas bien que les trangers ne
frquentent que les luxueux tablissements installs dans leurs htels ?
Quelle raison un tranger pouvait-il avoir de venir prcisment dans
votre boutique, au fond de cette ruelle, dans une banlieue du diable
vauvert? Vous ne savez pas ? Vous n'en avez aucune ide ? Ah, vraiment !
Mais nous le savons, nous ...
*
P ... , sorti de Chine en 1973, tait ouvrier dans une grande usine
Wuhan. Il me raconte ses tribulations matrimoniales. Fils d'un ancien
militaire du Kuomintang, il se trouvait de ce fait marqu d'une tare
indlbile. Les consquences ne s'en taient pas fait immdiatement
462
IMAGES BRISES
sentir, puisqu'il avait commenc par jouir d'une des conditions les plus
enviables qui soient en Chine populaire, celle d'ouvrier dans une entre-
prise importante d'un grand centre urbain. Toutefois les choses
commencrent se gter pour lui le jour o il tomba amoureux de la fille
du secrtaire d'un comit local du Parti. La jeune fille lui rendait son
sentiment : ils dcidrent donc de se marier, quand le Parti vint bruta-
lement mettre le hol ce projet: il n'tait pas dcent en effet, ni mme
concevable, que le fils d'un ractionnaire allt pouser une jeune fille
bien ne (chu shen hao, c'est--dire enfant de proltaire, de paysan
pauvre ou moyen-pauvre, de rvolutionnaire ou de membre du Parti). En
l'occurrence, il s'agissait avant tout pour le pre de la jeune fille
d'empcher la conclusion d'un mariage qui, en alliant sa famille celle
d'un individu politiquement tar, aurait pu dfinitivement compromettre
son propre avancement.
On commena par carter la jeune fille en lui assignant un nouvel
emploi dans une localit loigne. Malheureusement pour lui, le garon
tait d'un caractre obstin; non seulement il se montra incapable
d'envisager la situation avec bon sens et ralisme, mais il eut cette
impudence confinant au dlire d'invoquer contre la paternelle autorit du
Parti les dispositions de la clbre loi sur le mariage du 30 avril 1950 qui
garantissent la libert de choix des conjoints. Inutile de dire que cette
attitude proprement sditieuse lui valut des sanctions: il perdit son
excellent emploi, et se vit affecter ailleurs une besogne de manuvre
avec salaire diminu des deux tiers. Comme il ne dmordait toujours pas
de sa chimre, il fut progressivement rduit une condition de paria. Ce
rgime de famine et d'ostracisme dura six ans, au bout de quoi il s'avoua
finalement vaincu, reconnut ses erreurs et renona ses prtentions.
Alors, le Parti, dont la sollicitude s'tend tous les tres, mme gars,
eut ce geste admirable : sachant dans sa sagesse qu' il n'est pas bon pour
l'homme de demeurer seul, de sa propre initiative il s'entremit pour
prsenter une pouse au pcheur repenti; et comme il s'agissait de l'ex-
femme d'un dtenu politique (en gnral quand un conjoint est arrt
pour crime politique, 1' autre est fermement encourag demander le
divorce afin de clairement marquer qu'il a pris ses distances avec
l'ennemi de classe- hua qingjiexian) cela devait donc constituer dans
la meilleure tradition chinoise une union parfaitement assortie, men
dang hu dui.
Cette histoire comporte une double morale. La premire est que, loin
d'avoir aboli les prrogatives de l'ancienpater familias- en matire de
mariage entre autres - le Parti les a simplement reprises son compte.
La seconde est que, dans le petit peuple, on peut vivre relativement
tranquille en Chine populaire aussi longtemps que 1 'on sait demeurer
sa place, en vitant de nourrir des ambitions sociales extravagantes, et
TMOIGNAGES
463
surtout en se gardant d'entrer en conflit, en comptition, voire simplement
en contact avec la classe dirigeante.
*
En ce qui concerne la situation actuelle dans les usines, P. . . me la
dcrit dans des termes qui recoupent et confirment en tous points ce que
m'avait racont peu auparavant F ... , ouvrier galement, mais venant lui
de Canton. Le moral des travailleurs est bas. Le mouvement de Critique
de Lin Biao et Confucius assomme tout le monde : la pitaille tourne et
patauge dans le brouillard, sentant que, sous le couvert de cette abstruse
polmique, d'en haut, on la tire hue, on la pousse dia ... Si seulement,
au sommet, ils pouvaient apprendre vider leurs querelles entre eux,
directement, sans chaque fois procder ces gigantesques et fastidieuses
mobilisations des masses, sans prouver chaque coup ce besoin de
s'entre-charper par innocents interposs ! ...
La doctoresse S ... , revenant de Shanghai o elle est alle visiter sa
mre, me dit avoir vu sur un mur rserv 1 'affichage des documents
relatifs ce mouvement, un audacieux graffiti qui avait transform le
slogan pi Lin pi Kong (critique de Lin [Biao], critique de Confucius)
en pi ling pi kong (critique-zro, critique-nant), et ce jeu de mots
lapidaire rsume peut-tre le mieux le scepticisme cynique que les
masses opposent maintenant aux mots d'ordre des autorits. Il y a un
pourrissement gnral dans le monde ouvrier, qui se traduit par des
grves larves, des sabotages ... Tant P ... que F ... me confirment la
ralit de ces svres troubles qui ont dsorganis les transports et les
communications durant l'automne 74, menaant un moment de paralyser
l'conomie nationale. Ce n'est videmment pas en lisant Le Monde que
vous auriez jamais pu apprendre l'existence d'une telle crise (le plus
beau est que son malheureux correspondant Pkin est d'ailleurs parfai-
tement capable de 1' avoir ignore de bonne foi
1
), mais elle n'en fut pas
moins largement commente par les observateurs srieux dont 1' attention
avait t attire au moment de ces incidents par une campagne orchestre
l'chelle du pays entier pour soutenir et galvaniser l'enthousiasme
rvolutionnaire des travailleurs dans le secteur des transports : dans
toutes les grandes villes et centres de communication, les hauts grads de
la bureaucratie s'taient alors rendus en corps dans les gares et sur les
quais et, sous l'il des camras, avaient entrepris de coltiner solennel-
lement les ballots rests en souffrance ... Quelque deux mois aprs ces
vnements, et toujours dans la ligne de ces manuvres d'apaisement
adoptes d'urgence 1 'gard des ouvriers, la nouvelle Constitution de la
1. Le pauvre bougre a entirement disparu dans l'oubli. Les temps ont chang: aujour-
d'hui, le correspondant du Monde Pkin - Francis Deron - est un spcialiste des
affaires chinoises et un journaliste exceptionnellement expriment et comptent. (Note de
1997.)
464 IMAGES BRISES
Rpublique populaire devait, pour la premire fois, leur accorder le droit
de grve: toute thorique que cette concession soit destine demeurer,
on apprcie mieux la gravit du malaise ouvrier qui justifia son adoption,
quand on se rappelle que cette mme Constitution a par ailleurs supprim
la plupart des droits de la personne et du citoyen prcdemment garantis
par la Constitution de 1954.
A la racine des prsents troubles gt un profond dcouragement, un
marasme moral. Le mensonge organis a tout pourri. Il en va sans doute
de 1 'usage de la propagande en politique comme de celui de la planche
billets dans les finances publiques : tant les promesses que la monnaie ne
sauraient tre continment mises vide sans provoquer finalement une
crise. Longtemps les travailleurs ont accept toute espce de sacrifices
dans l'assurance qu'au bout du compte leur condition s'amliorerait: elle
n'a pratiquement pas chang depuis vingt ans. Pour persuader ses sujets
de leur flicit, le rgime en est perptuellement rduit invoquer par
contraste des situations qui prvalaient il y a dj plus d'un quart de
sicle ... Mais pour les moins de trente ans qui forment aujourd'hui la
moiti de la population du pays, il s'agit l d'une notion abstraite,
presque mythique, et ces images d'un pass tragique tournent au
strotype et au clich par l'effet d'une rptition rituelle et mcanique.
Dans leur soif de changement ils en sont arrivs- combien pathti-
quement ! - fonder leurs espoirs sur un hypothtique retour de Liu
Shaoqi. Le crdit que celui-ci s'est acquis auprs d'eux est fond d'une
part sur la politique pragmatique qu'il avait fait appliquer au lendemain
du Grand Bond en avant pour sauver le pays de la famine, et surtout
sur le fait que, depuis la Rvolution culturelle, il est apparu comme la
bte noire de la direction maoste : dans une certaine logique nave,
l'ennemi de mon ennemi ne saurait tre que mon ami. (La premire
fois qu'on m'en a parl, j'avoue qu'il m'a t difficile de croire que,
parmi les masses, il pouvait encore se trouver des gens pour esprer le
retour de Liu Shaoqi. Nanmoins, sur ce point comme sur tant d'autres,
ce sont nouveau les autorits maostes elles-mmes qui viennent nous
apporter la meilleure des confirmations : dans son rapport prsent
devant une session d'tude de la Centrale du Parti Pkin
1
, Wang
Hongwen dcrit en effet l'ampleur inquitante qu'a prise dans la
population la rumeur contre-rvolutionnaire d'un retour imminent de
Liu Shaoqi, et souligne la ncessit urgente de la combattre.)
Ce n'est donc pas tant la pauvret qui pse ces travailleurs -leurs
ans ont connu bien pire ! - mais plutt leur sentiment d'un croupis-
sement, d'une impasse, l'absence d'espoir. Les suicides ne sont pas rares
parmi les jeunes; P ... , qui habitait prs d'une ligne de chemin de fer, me
1. Wang Hongwen zai zhongyang dushuban di bao gao (14 janvier 1974), in
Zhonggong yanjiu, n 12, 1974. Les quelques pages de ce rapport pourraient fournir le plus
loquent des pilogues aux Habits neufs du prsident Mao.
TMOIGNAGES
465
parle de la frquence avec laquelle des dsesprs venaient se jeter sous
les trains. Le vaste mouvement de dportation de la jeunesse des villes
vers les campagnes est source d'innombrables drames. Le plus amer
c'est que, si tous indistinctement sont frapps par cette mesure, pour la
majorit il s'agit d'un exil dfinitif, tandis que les jeunes gens de bonne
famille (chu shen hao, mais il s'agit cette fois exclusivement des
enfants de bureaucrates et membres influents du Parti), aprs un ou deux
ans, obtiennent de revenir en ville par la porte de derrire (zou hou
men) et s'y font affecter un emploi qui les met l'abri d'une nouvelle
dportation. Ce n'est pas la vie dure qui nous fait enrager, dit P ... , mais
l'injustice.
Ceux qui, comme lui, choisissent de fuir vers Hong Kong troquent en
fait les scurits trs relles que leur assure le rgime maoste pour une
totale incertitude de l'avenir. A Hong Kong, bien qu'ils mangent gnra-
lement mieux qu'en Chine, ils se trouvent souvent plus mal logs; il ne
leur est pas facile de trouver un emploi adquat et ils demeurent toujours
la merci de n'importe quelle maladie, du premier accident, qui peuvent
du jour au lendemain les priver de tout moyen de subsistance. Au fond,
ce qui les pousse avant tout dans cette aventure, c'est peut-tre encore cet
irrpressible dsir de reprendre leur propre destine en charge, et le
sentiment que, mme si les choses ne prennent pas un tour favorable pour
eux, du moins tout le champ du possible restera ouvert pour leurs enfants.
Pour expliquer certains aspects du prsent rgime, on a souvent
soulign le caractre collectif qu'avait toujours prsent la vie chinoise
traditionnelle, l'individu n'y tant jamais abandonn lui-mme, mais y
demeurant au contraire constamment pris, soutenu, brim, guid, li par
un troit et complexe rseau de relations familiales, claniques, locales, etc.
Il faut toutefois observer que ces empitements du collectif sur le priv
taient toujours le fait de communauts naturelles, et que ces commu-
nauts elles-mmes vivaient autant que possible en autarcie et,
conservant une farouche indpendance 1' gard du pouvoir tatique et
bureaucratique, protgeaient leurs membres contre les ingrences de ce
dernier. La bureaucratie elle-mme s'efforait de limiter son intervention
dans les affaires claniques et locales un minimum, et pour autant que
l'ordre public ft respect et l'impt vers, abandonnait de bon gr aux
communauts traditionnelles le soin de faire leur propre police (les
mandarins activistes, ceux qui produisaient une abondance de rapports et
de dossiers, taient gnralement mal nots dans la carrire adminis-
trative, tandis que ceux qui, d'anne en anne, n'avaient jamais rien
signaler, se voyaient promis un avancement rapide : leur oisivet mme
attestait le bon ordonnancement de leur prfecture, de mme que les
loisirs d'un mdecin tmoignent de la sant de ses clients). En retour, par
une sorte de march tacite, le peuple se montrait prt supporter avec
patience le poids de lourds impts et entretenir cette classe parasitaire
466
IMAGES BRISES
des bureaucrates, et jusqu' l'empereur lui-mme et toute sa cour, aussi
longtemps que ceux-ci s'abstenaient d'intervenir dans sa vie prive et
respectaient 1' autonomie de ses activits traditionnelles.
Aujourd'hui le rgime maoste n'a pas libr l'individu, il a
simplement substitu l'autorit universellement englobante du Parti et de
l'tat celle, malgr tout limite (ne ft-ce que territorialement ... ), de
l'ancienne collectivit familiale et villageoise; cette nouvelle tutelle-
comme l'illustrent par exemple les tribulations matrimoniales de P ... -
n'est pas moins indiscrte et tyrannique que l'ancienne, elle parat
surtout plus intolrable et arbitraire du fait qu'elle mane non plus de
proches, d'tres de chair et de sang, mais du plus gigantesque et du plus
monstrueux des monstres froids
1
Aussi, s'il est vrai de dire que les
Chinois ont une longue exprience de 1 'autoritarisme, il faut aussitt
prciser que l'actuel autoritarisme d'tat est pour eux sans prcdent, et
de ce fait peut se montrer source de frustrations non moins aigus que
pour un peuple ayant une tradition de liberts individuelles.
*
L'affaire Lin Biao. Comment expliquer l'incroyable degr de
grossiret atteint dans le mensonge par la propagande officielle, alors
que le rgime n'est pourtant pas dirig par des imbciles? Une seule
rponse : le mpris que les dirigeants ont pour les masses.
Sur ce sujet, il y a plus d'un quart de sicle, Victor Serge avait dj
formul des observations dfinitives : Les nouvelles mthodes de
domination de 1' esprit des masses reprennent les procds de la grande
publicit commerciale en y ajoutant, sur un fond irrationnel, une violence
forcene. Le dfi l'intelligence l'humilie et prfigure sa dfaite. L'affir-
mation norme et inattendue surprend 1 'homme moyen qui ne conoit
pas que l'on puisse mentir ainsi. La brutalit l'intimide et rachte en
quelque sorte 1 'imposture ; 1 'homme moyen, dfaillant sous le choc, est
tent de dire qu'aprs tout cette frnsie doit avoir une justification
suprieure, dpassant son entendement. Le succs de ces techniques n'est
videmment possible qu'en des poques troubles et la condition que
les minorits courageuses incarnant le sens critique soient bien billonnes
ou rduites l'impuissance par la raison d'tat ou le manque de
ressources matrielles. En aucun cas il ne s'agit de convaincre, il s'agit
en dfinitive de tuer. Une des fins poursuivies par le dchanement
d'insanits des procs de Moscou fut de rendre la discussion impossible
entre communistes officiels et communistes d'opposition. Le totalita-
risme n'a pas d'ennemi plus dangereux que le sens critique; il s'acharne
1. Le seul recours contre le colosse aveugle de la bureaucratie maoste, quand l'injustice
blessait hurler, c'tait d'crire une lettre Zhou Enlai. Ces lettres demeuraient norma-
lement sans rponse, mais on rapporte quand mme des cas, o aprs quelques annes, le
ptitionnaire avait vu son grief redress.
TMOIGNAGES
467
l'exterminer. Les clameurs emportent l'objection raisonnable, et s'il
persiste, une civire emporte l'objecteur vers la morgue
1

*
L'accomplissement majeur du rgime maoste, sur lequel est juste
titre assis 1 'essentiel de son crdit en Chine et dans le monde, c'est de
russir peu prs nourrir et loger son peuple ; et il est vrai que le
rgime qui l'avait prcd, et beaucoup d'autres en place aujourd'hui
dans diverses parties du monde, n'ont mme pas su accomplir cela qui, si
1' on y songe, constitue ce minimum que n 'importe quel leveur veut
assurer son btail.
*
M ... (instituteur, de Canton) me dit que l'on ne discute jamais de
politique avec des gens que 1' on ne connat pas bien, ni avec des amis
intimes quand ceux-ci appartiennent la mme unit; on n'aborde ces
sujets qu'avec des intimes relevant d'autres units. La raison en est que,
au sein d'une mme unit, on risque toujours d'avoir s'accuser mutuel-
lement; chacun prfre donc non seulement livrer le moins possible de
lui-mme ses accusateurs potentiels, mais surtout en savoir le moins
possible au sujet d'amis qu'il sera tt ou tard amen dnoncer: pareille
ignorance permet au moins de contenir de bonne foi ces dnonciations
obligatoires dans les limites d'une formalit routinire.
*
De l'usage polyvalent de la Pense de Mao Zedong. Selon L ... (cadre
subalterne, du Hunan) qui en a fait la cuisante exprience, dans un premier
stade on vous invite vider sincrement votre cur, en invoquant la
ye citation du xve chapitre du Petit Livre rouge : A condition de ne pas
tre un lment hostile et de ne pas lancer d'attaques perfides, chacun
peut donner son avis, mme s'il se trompe, et les dirigeants de tous les
chelons ont le devoir d'couter. Deux principes doivent tre appliqus :
Ne tais rien de ce que tu sais, ne garde rien pour toi de ce que tu as
dire; nul ne peut tre incrimin pour ses paroles, celui qui coute de
tirer la leon. Il est impossible de faire observer le premier principe
moins d'admettre vritablement et non simplement pour la forme que nul
ne peut tre incrimin pour ses paroles. Quand un naf ainsi encourag
a eu l'audace d'exposer le fond de sa pense en ce qui regarde ses
suprieurs ou la politique du moment, il se fait aussitt pingler au nom
de la xxe citation du ne chapitre : Nous aurons encore mener
longtemps le combat contre l'idologie bourgeoise et petite-bourgeoise.
Ce serait une erreur de ne pas comprendre cela, de renoncer la lutte
1. V. Serge, Mmoires d'un rvolutionnaire, Paris, 1951, p. 368.
468
IMAGES BRISES
idologique. Toute ide errone, toute herbe vnneuse, tous les monstres
et dmons doivent tre soumis la critique, et on ne peut aucun prix les
laisser librement se dvelopper.
*
Du caractre meurtrier de la Pense de Mao Zedong. H ... , tudiant
originaire de Swatow, raconte comment dans un village ctier de sa
rgion, une centaine de jeunes gens prirent dans un mascaret. Pour
protger une digue en construction, aprs avoir rcit tous ensemble une
page du Petit Livre rouge, ils taient entrs dans l'eau jusqu' mi-corps
et avaient tent de former un rempart vivant contre le flot en se liant les
uns aux autres avec des cordes, voulant ainsi navement rditer une
scne clbre de l'opra modle rvolutionnaire, Hymne Longjiang.
Ils furent tous noys. L'pisode fut rapport H ... par un membre de ce
groupe de jeunesse intellectuelle envoye aux champs qui avait
chapp l'hcatombe grce au fait que, malade ce jour-l, il n'avait pu
se joindre l'quipe.
*
Visite de deux jeunes artistes-peintres. Nous passons la journe
bavarder- ou plutt je la passe couter leurs rcits. M ... , trente-cinq
ans, a quitt la Chine il y a une dizaine d'annes avec un visa de sortie en
rgle, pour venir voir son pre qui rsidait Hong Kong. T ... , vingt-deux
ans, est arriv ici la nage 1' an pass, aprs une premire vasion
manque suivie d'un sjour en prison. M ... est fin, rserv, dlicat, avec
quelque chose de maladif. T ... est fruste, truculent, norme : une force de
la nature. Le contraste de leurs deux tempraments pourrait d'ailleurs
d'une certaine manire symboliser et rsumer le contraste de deux
gnrations spares par l'exprience de la Rvolution culturelle.
Ceux dont l'adolescence a t trempe dans cette aventure semblent
vraiment constituer une autre race d'hommes, caractrise par un
mlange de dtermination presque brutale, de cynisme, de duret, de
farouche indpendance; je souhaite bonne chance aux bureaucrates qui
auront pour mission de tenir en lisire les gens de ce calibre !
Tandis qu'avec sa courtoisie et sa subtilit, M ... demeure tous
gards un produit de 1' ducation familiale traditionnelle qui a continu
faonner les nouvelles gnrations pratiquement jusqu' la Rvolution
culturelle, T ... par contre est l'incarnation d'un type humain nouveau,
aguerri et dessill par de meurtrires expriences ; le paradoxe veut que
ce soit prcisment cette gnration-l qui se retourne maintenant contre
Mao Zedong, son dmiurge. C'est en effet sur ce point particulier qu'elle
se dpartage le plus nettement d'avec ses ans; alors que, pour ces
derniers, mme rfugis, mme opposs au rgime, la personne de Mao
conserve quelque chose d'intangible et qui force sinon l'affection, du
TMOIGNAGES
469
moins une sorte de respect, les enfants de la Rvolution culturelle sont
des orphelins sauvages qui, au terme de leur aventure, ont brl le totem
de la tribu. (Frapp de cet antimaosme virulent que je rencontrais chez
tous les jeunes rfugis qui avaient activement particip la Rvolution
culturelle, j'aurais cependant hsit en tirer des conclusions plus
gnrales en ce qui regarde 1' tat d'esprit de la jeunesse en Chine mme,
n'tait-ce que les tmoignages de plusieurs tudiants de Hong Kong qui
retournent chaque anne voir leur parentle dans divers villages du
Guangdong semblent confirmer 1' existence assez gnralise de pareille
attitude, surtout parmi les contingents de la jeunesse intellectuelle
envoye aux champs. La faon sacrilge dont cette jeunesse sans foi ni
loi s'en prend maintenant l'image de Mao soulve d'ailleurs la rpro-
bation de ses ans, et, je le sentais trs bien, choquait galement ces
tudiants de Hong Kong qui, en bons coloniss, ont videmment la bosse
du respect et, 1 'image des petits-bourgeois de leur ge un peu partout
dans le monde, s'alignent docilement sur le conformisme maoste.)
M ... avait fait, durant les annes 50 et au dbut des annes 60, onze
demandes successives pour venir rejoindre son pre Hong Kong: il ne
reut jamais de rponse, et finalement on refusa de lui donner de
nouveaux formulaires de demande de visa. Puis, de mme que son pre,
il crivit directement Zhou Enlai. Quelque temps plus tard, en pleine
priode de famine, .il reut tout coup 1 'autorisation de quitter la Chine.
Il gagna Macao tout d'abord, puis de Macao passa en fraude Hong
Kong ... en empruntant une filire de l'agence chinoise de voyage (China
Travel Service) qui, l'poque (j'ignore ce qu'il en est aujourd'hui),
avait fait de l'immigration clandestine vers Hong Kong une de ses dpen-
dances les plus lucratives ! En Chine, on lui avait barr toutes les
avenues : malgr ses rsultats brillants au lyce, 1 'entre 1 'universit
ainsi qu' l'cole des beaux-arts lui tait interdite tant donn ses
origines bourgeoises. Puis, il avait t envoy aux champs, par mesure
punitive : on lui reprochait de correspondre rgulirement avec son pre
Hong Kong ...
Quinze ans aprs, les images de la grande famine des annes qui
suivirent le Grand Bond en avant demeurent graves dans toutes les
mmoires. Dans certaines provinces, comme 1 'Anhui par exemple, tant
de gens taient morts de faim, que les campagnes en paraissaient dpeu-
ples. M ... rapporte que, vers 61-62, dans la rgion de Shanghai, il s'tait
mis courir parmi le peuple la rumeur obstine que Chiang Kai -shek
allait dbarquer d'un jour l'autre: ce qui donne vraiment la mesure du
dsespoir auquel la faim avait alors accul la population. Mais T ...
prtend que ce problme de la faim, bien que beaucoup moins aigu,
persiste aujourd'hui encore dans une certaine mesure, et mme dans des
campagnes thoriquement prospres comme le Guangdong. Dans certaines
rgions, le rationnement ne permet aux paysans de manger du riz que
470
IMAGES BRISES
dans les grandes occasions- en temps normal ils doivent se contenter
de patates douces et autres substituts. M ... rappelle qu' l'poque o il
travaillait aux champs (avant la grande famine), il ne recevait de viande
qu'une fois par mois, ce qui lui donnait invariablement la diarrhe, son
estomac ayant perdu 1 'habitude de digrer un aliment aussi riche.
T ... raconte qu'il a fait sa premire ducation littraire et artistique
la faveur des pillages de la Rvolution culturelle. Dans son cole,
comme partout, on faisait des autodafs gants avec les livres de la
bibliothque, des bibliothques prives des enseignants et avec les
ouvrages confisqus en ville dans les demeures bourgeoises. Des piles de
livres promis au feu attendaient dans les cours. La nuit, T ... et quelques
copains allaient voler sur le tas les bouquins qui leur paraissaient intres-
sants, et puis ils se les prtaient entre eux. Il voque aussi la mise sac
de la maison du grand peintre Liu Haisu, Shanghai ; ses propres
peintures et celles de sa collection furent toutes brles. Une seule uvre
fut sauve : elle pendait sous verre dans le salon, et le vieil artiste avait
eu la prsence d'esprit de la recouvrir d'une grande photo de Mao.
T. . . parle aussi de la singulire et toute rcente recrudescence des
superstitions traditionnelles, mme sous leurs formes les plus primitives
et les plus bizarres. (Ce mme phnomne m'a t attest simultanment
par des sources trs diverses: la doctoresse shanghaenne S ... , dj cite
plus haut, mentionnait par exemple 1' tonnante popularit que connat
nouveau le Shaobing ge- un Nostradamus datant de l'poque Ming-
que les gens recopient et se passent sous le manteau, dans 1' espoir de
dchiffrer dans ses cryptogrammes cabalistiques ce que 1' avenir leur tient
encore en rserve.)
Version moderne du Rcit de la Source des fleurs de pcher
1
, T ...
raconte comment, en voyageant seul dans une rgion montagneuse et
sauvage du Guangdong pour y faire des croquis d'aprs nature, il avait
dcouvert par hasard un hameau de trois fermes o les gens clbraient
une noce la mode traditionnelle. Les paysans de ce hameau perdu
1 'invitrent partager leur festin qui tait plantureux. En marge des
chemins et des cartes, oublis des bureaucrates, ils vivaient en complte
autarcie, levant cochons et volaille et dfrichant par le feu de petits
lopins de brousse alentour, la faon primitive. Ils n'avaient qu'une trs
incertaine notion de l'existence d'une Rpublique populaire affectant le
monde extrieur. T ... se rappelle encore la stupeur qu'il avait prouve
en ne trouvant sur leurs murs aucun portrait du prsident Mao.
Nous nous interrogeons sur le futur de la Chine. Par analogie avec
l. Tao hua yuan ji, uvre clbre de Tao Yuanming (372-427); un pcheur dcouvre
accidentellement une petite communaut villageoise si compltement coupe du monde
qu'elle a conserv les vtements et les usages d'un autre ge. La Source des fleurs de
pcher est devenu le symbole par excellence d'un monde prserv en marge de l'histoire,
dans un candide et bienheureux isolement.
TMOIGNAGES
471
l'Union sovitique o l'image de Staline continue commander une
vnration considrable parmi les masses populaires, j'argue que le
prestige de Mao auprs des masses chinoises risque d'tre plus durable
encore, et promet de paralyser longtemps toute volution politique. M ...
et T ... au contraire affirment avec vhmence que la Chine a t beaucoup
plus vite en besogne que 1 'URSS, et que, du fait de la Rvolution cultu-
relle et de ses squelles, elle pourrait en arriver beaucoup plus tt une
dmaosation radicale. A 1 'appui de leurs dires, ils invoquent le scepti-
cisme, la lassitude et 1 'tat de dmobilisation de la population, surtout
sensibles chez les ouvriers et dans la jeunesse; le crdit de Mao n'a pas
survcu la Rvolution culturelle, et l'affaire Lin Biao a fourni le
dernier ftu de paille qui brise 1' chine du chameau. (Dans cette affaire,
si Mao avait publiquement reconnu son erreur, il aurait probablement
recouvr une partie de son prestige; au contraire, la version officielle des
vnements, en insistant sur le fait que d'un bout l'autre le prsident
savait quoi s'en tenir sur le compte de son plus intime compagnon
d'armes, offense le bon sens des humbles, qui, malgr leur patience et
leur fatalisme, commencent trouver que cette fois on les prend vraiment
pour plus btes qu'ils ne sont.)
Pour ma part, je persiste me demander si M ... et T ... , de mme que
de nombreux autres jeunes Chinois dans la mme condition, ne sont pas
tents d'extrapoler partir d'expriences trop singulires et limites. En
mme temps d'ailleurs, T ... ne cache pas son pessimisme fondamental:
ce qu'il craint, c'est que le peuple chinois ne russisse pas hausser ses
exigences, et qu'il s'accommode finalement de n'importe quel rgime et
de n'importe quels dirigeants si longtemps qu'une certaine mesure n'est
pas dpasse, et que ses matres lui laissent entrevoir une possibilit de
simplement et modestement survivre.
*
Pour trouver des penseurs marxistes il faut s'adresser aux pays capita-
listes (ou ceux des pays socialistes qui gravitent culturellement dans
leur orbe). Il serait facile, je crois, de faire une liste impressionnante de
marxistes clbres aux tats-Unis, en France, au Japon, en Pologne, en
Angleterre, en Allemagne et en Yougoslavie. Pourrait-on dresser une
liste analogue de marxistes russes ? [ ... ] Il est peine exagr de dire
qu'il y a plus de marxistes convaincus parmi les professeurs d'universit
Paris et Tokyo que dans toute la Russie (Karel van het Reve, La
Russie non officielle: les dissidents et l'Occident, Contrepoint n 14,
1974).
En Chine populaire, la situation est plus paradoxale encore. Vers la fin
de 1974, Canton, la Scurit profita du mouvement de critique de Lin
Biao et Confucius pour effectuer un grand nettoyage : une liste de
condamnations mort frappant des dlinquants divers fut affiche sur les
472
IMAGES BRISES
murs de la ville pour servir d'exemple et d'avertissement la population.
Le crime le plus grave, prenant le pas sur les meurtres, brigandages
main arme et viols qui figuraient galement sur cette liste, tait celui de
trois lycens coupables d'avoir clandestinement organis une association
d'tude de la pense marxiste. Dans le contexte de la Chine populaire,
cette philosophie pourtant dsute comporte encore un tel potentiel
rvolutionnaire que les autorits ne peuvent prendre le risque de la laisser
se diffuser en dehors des stricts contrles du Parti. Pour des raisons
similaires d'ailleurs, comme le signale Pasqualini, dans les camps il est
dfendu aux dtenus de chanter l'Internationale: l'appel Debout, les
damns de la terre pourrait prsenter pour eux des accents trop
loquents ...
*
Mouvement anticonfucen. Sur ce sujet, en 1923, le frre cadet de Lu
Xun, Zhou Zuoren, un des esprits les plus indpendants et paradoxaux de
son poque, crivait dj: Les anticonfucens sont d'une certaine faon
encore des confucens [ ... ] Les adeptes de pareils mouvements croient
qu'ils sont eux-mmes des penseurs scientifiques la mode occidentale,
mais en ralit ils demeurent entirement dpourvus de l'esprit de scepti-
cisme et de tolrance : en fait, ils continuent perscuter 1 'hrsie en
pur style oriental - et s'il est un redoutable poison dans notre culture
orientale, c'est bien ce fanatisme totalitaire
1

*
Vainqueur, on vous fait baron; vaincu vous n'tes
qu'un flon.
Proverbe chinois.
Pourquoi les tratres sont-ils toujours vaincus? Car, quand ils sont
vainqueurs, personne n'ose plus les appeler des tratres. C'est ainsi
qu'aujourd'hui en Chine populaire la Rvolution est perptuellement
victorieuse, et de faon aussi ncessaire, la Contre-rvolution dfaite
tout coup.
Durant mon avant-dernier sjour en Chine, je fis un jour cette objection
l'un de mes guides au cours d'un voyage en province. C'tait un garon
spirituel et jovial, profondment acquis au rgime, je pense, et pour des
raisons bien videntes : fils de paysan pauvre, il avait pu (comme un de
ses frres et sa sur) faire des tudes universitaires et jouissait maintenant
en ville d'une situation privilgie: rien de ceci n'et t possible sans le
maosme, me faisait-il remarquer non sans pertinence. Nous avions
discut de 1' affaire Lin Biao dont, ce moment (un an aprs les vne-
ments), le choc n'tait pas encore entirement absorb, ou, plus
1. Zhou Zuoren, <dinan dao zhong zhi san, in Yutian di shu, rd. Hong Kong, p. 235.
TMOIGNAGES
473
exactement, il m'avait cuisin sur le sujet, tout en restant pour sa part sur
une prudente rserve. Je lui rsumai ce qu' l'tranger on disait sur cette
affaire, et lui exposai ma propre ligne d'interprtation.
Ayant ainsi fait de mon mieux pour satisfaire sa curiosit, il me parut
lgitime de le tter mon tour sur ce terrain dlicat. Lin Biao ayant t
vaincu dans la lutte pour le pouvoir, amorai-je, doit ncessairement tre
tiquet aujourd'hui comme un tratre contre-rvolutionnaire. Par contre,
s'il avait t vainqueur - hypothse techniquement trs concevable
tant donn sa position, ses talents, et le pouvoir dont il disposait dj-,
de faon tout aussi invitable, c'est Zhou Enlai et compagnie qui passe-
raient aujourd'hui pour des tratres contre-rvolutionnaires. Comment
pouvez-vous jamais dterminer si vos dirigeants du moment sont dans
1' orthodoxie rvolutionnaire ou si ce sont des usurpateurs, puisque, par
dfinition, ce sont eux qui contrlent les organes de propagande et distri-
buent les brevets de vertu ou de trahison? Cette question lui parut ne
pouvoir prsenter qu'un intrt acadmique et abstrait: Bah! si
c'taient des tratres, a finirait bien par se savoir tt ou tard ... -
Comment cela? - a se verrait - Bon, je suppose que le tratre et
bandit Lin Biao ait russi s'emparer du pouvoir, il a limin tous ses
rivaux; chaque jour, la presse et la radio clbrent ses mrites
l'unisson, son portrait est affich partout, les murs sont couverts d'ins-
criptions proclamant que sa ligne est la seule correcte. Mais vous, dou
d'une plus grande perspicacit politique, vous voyez clair dans tout cela.
Allez-vous, de votre propre initiative, vous lever, et, l'encontre des
conformismes de votre entourage, des pressions de vos suprieurs et de
1' autorit du Parti, dnoncer comme tratre le leader suprme du
moment?- Moi personnellement, peut-tre pas ... (cette franchise me le
rendit encore plus sympathique) mais d'autres sans doute, tt ou tard ...
-Qu'est-ce que vous appelez tt ou tard?- Oh, vous savez, ce genre
de choses, a prend le temps que a prend: cinquante ans, un sicle ...
*
La Chine est la religion des Chinois. (La Chine est un concept
culturel ; elle ne se limite ni une certaine race, ni un certain territoire,
ni un certain tat; il existe aussi, bien sr, une Chine au sens nationa-
liste troit du terme, mais cette dernire notion qui ne s'est dveloppe
qu' une poque rcente, principalement sous 1' impact de 1' Occident, ne
nous concerne pas ici.)
Sachant ce que la culture chinoise signifie pour eux, je me suis souvent
tonn de l'impassible srnit avec laquelle la plupart des vieux lettrs
chinois que je connais assistent maintenant, de 1 'tranger, la destruction
de cette culture. Comme je discutais un jour de cette question avec 1 'un
d'eux, un savant archologue, esthte et collectionneur de renomme
mondiale dont toute l'existence n'est nourrie et justifie que par cette
474
IMAGES BRISES
culture, il me dit en souriant de mon feu naf: Voyons, cher ami, ne
vous chauffez pas tant : la culture chinoise est indestructible. Il
dclara cela d'une voix paisible, sans pompe et sans emphase -
simplement comme le rappel d'une vidence de bon sens. Un mystique
chrtien verrait, je pense, avec la mme quanimit des hordes de
barbares en train de transformer la basilique Saint-Pierre en curie, dans
la certitude o il se trouve, par exprience personnelle, que pareil
pisode, si regrettable soit-il, ne prsente au fond aucune consquence
srieuse, puisque Cela seul qui compte rellement habite en lui et ne
saurait le moins du monde tre entam par ces pathtiques enfantillages.
En Chine mme, par contre, la Rvolution culturelle a finalement
forc un certain nombre d'intellectuels minents confronter l'impen-
sable. Si Lao She, Fu Lei et tant d'autres se sont suicids, c'est en effet,
je crois, parce qu'ils ont eu brutalement cette insoutenable rvlation que
peut-tre la Chine pouvait, elle aussi, tre mortelle. Leur message
dsespr ne semble pas avoir atteint son adresse.
*
Les communistes chinois connaissent la confession, mais non 1 'abso-
lution. Mme aprs que le condamn a purg sa peine, son dossier
continue indfiniment tre utilis contre lui. Chaque unit aime en
effet garder sous la main un certain nombre de contre-rvolutionnaires
attitrs: de cette faon, chaque fois qu'est lanc un mouvement de
masse, elle peut aussitt livrer 1' indignation rvolutionnaire de la
foule un respectable quota de tratres, attestant ainsi le haut niveau de
zle et de vigilance rvolutionnaire qui rgne en son sein. Cette
pratique explique aussi les pidmies de suicides qui accompagnent
toujours le lancement des nouveaux mouvements: prvoyant ce qui,
comme d'habitude, se prpare pour eux, lasss de leur emploi, un certain
nombre de ces vtrans de la trahison choisissent modestement cette
sortie des coulisses pour n'avoir pas remonter une fois de plus sur une
scne qui commence leur tre trop familire.
*
Les fonctionnaires de la Tchka laborrent un texte
dfinissant les suspects : Origines sociales : noblesse ou
bourgeoisie ; instruction : universitaire. Kozlovski prit
ce papier et alla frapper la porte de Lnine. Dites donc,
Vladimir Illitch, il me semble que cela nous concerne un
peu, vous et moi? - Sinistres imbciles ! dit Lnine.
Victor Serge,
Mmoires d'un rvolutionnaire, Paris, 1951, p. 200.
La question des origines sociales, la ncessit d'tre de bonne
famille (chu shen hao), c'est--dire fils d'ouvrier, de paysan pauvre ou
moyen-pauvre, de soldat - ou de cadre influent du Parti, ce qui en fin de
TMOIGNAGES
475
compte est encore le plus avantageux - jouent en Chine populaire un
rle prpondrant. Il n'y a gure que le domaine des sciences et indus-
tries stratgiques (physique nuclaire, aronautique, etc.) o 1 'on ait fait
exception la rgle et permis des gnies d'origine suspecte de se
donner libre carrire. Dans tous les autres secteurs, il est pratiquement
impossible un individu marqu d'une mauvaise origine sociale, si
dou soit-il par ailleurs, d'accder une position proportionne ses
aptitudes. L'application aveugle de cette rgle a entran un incroyable
gaspillage de talents, et elle a amen la Rpublique populaire s'aliner
les bonnes volonts d'une immense cohorte de spcialistes qui, forms
l'tranger dans les disciplines les plus varies, ne demandaient qu'
rentrer en Chine pour mettre leurs comptences au service de leur patrie.
Et Dieu sait pourtant combien ces comptences auraient pu tre utilement
mises profit ...
Pour ne citer qu'un exemple entre mille: un de mes anciens collgues
qui, duqu en Angleterre depuis l'ge de quinze ans, y avait ensuite fait
des tudes universitaires et conquis finalement un doctorat en philo-
sophie, retourna s'installer en Chine populaire; il se rendait bien compte
que ses diplmes de philosophie y seraient de peu d'usage, mais il
estimait avec un certain bon sens que sa connaissance de l'anglais, qu'il
manie comme une seconde langue maternelle, lui permettrait au moins
de rendre des services soit comme traducteur, soit comme interprte, soit
comme enseignant. (La Chine a un cruel besoin de linguistes qualifis,
surtout en anglais, et s'efforce maintenant par tous les moyens d'en
former le plus grand nombre possible.) Malheureusement ses origines
sociales taient mauvaises : on 1' emploie depuis sept ans comme
camionneur au Xinjiang.
A Hong Kong, parmi les exils rcents, le groupe dont 1 'amertume est
la plus vhmente est compos de gens qui, originaires eux-mmes de
Hong Kong, taient rentrs en Chine durant les annes 50, dans un lan
de ferveur patriotique. La plupart taient des adolescents ce moment;
curs par le matrialisme de leur entourage et l'humiliation d'tre
soumis un rgime colonial, enthousiasms par la victoire de la
rvolution dans la mre patrie, rompant avec leur famille, leur milieu, la
pourriture, les lchets et les compromissions du vieux monde, ils taient
partis pour la Chine dans une superbe affirmation de leur jeune libert.
Vingt ans plus tard, les voici de retour; certains ont obtenu un visa de
sortie rgulier en qualit de Chinois d'outre-mer, d'autres se sont vads
au risque de leur vie. Un de ces derniers, qui a introduit une demande
auprs de l'administration coloniale pour qu'on lui restaure sa qualit de
sujet britannique (car il voudrait obtenir un passeport et quitter Hong
Kong, migrer le plus loin possible : il ne se sent pas en scurit si prs
de la Chine), me rappelle avec une ironie dont il retourne sans cesse la
morsure contre lui-mme avec quelle allgresse et quel orgueil, vingt ans
476 IMAGES BRISES
plus tt, au moment de franchir le pont de Luohu pour entrer en Chine, il
avait, en un geste juvnile et thtral, dchir sa carte d'identit coloniale
et lanc les morceaux la figure du policier britannique en faction
l'entre du pont ...
Leur manque de maturit et d'information l'poque o ils dcidrent
de rentrer en Chine, les illusions romantiques dont ils taient alors
habits, entrent pour une certaine part dans la dception, le dsenchan-
tement et finalement le dsespoir qui s'emparrent d'eux ensuite. A la
base de ce dsespoir rside pourtant un mme et fondamental chec,
commun dnominateur de leurs destins varis : tous se sont heurts au
mme infranchissable mur de suspicion de la part des autorits de la
Rpublique populaire; ni les sacrifices qu'ils avaient faits en rompant
avec leur famille et leur milieu, ni l'indiscutable zle dont ils taient
anims, rien ne russit jamais dsarmer l'invincible mfiance
provoque par leurs origines bourgeoises coloniales; ils se virent indfi-
niment condamns vgter dans une condition de demi-parias. Le
drame de cette faute originelle, c'est qu'elle possde un caractre
ineffaable. Vous pouvez tre n bien aprs la Libration dans une
famille bourgeoise dj dpouille de tous ses privilges, quel que soit par
ailleurs votre degr de loyalisme envers le rgime, vous n'en demeurez
pas moins un bourgeois et vous transmettrez cette tare infamante vos
descendants. Arrive ce point, la notion, qui a dj perdu toute base
conomique et mme idologique, n'est plus fonde que sur l'hrdit.
Certaines catgories d'individus sont trs exposes, surtout les anciennes
professions intellectuelles et librales, ainsi les instituteurs et les
mdecins. Les mdecins qui ont t forms avant la Libration sont parti-
culirement vulnrables : 1' poque du Kuomintang, ils taient en effet
tous astreints, au terme de leurs tudes, servir un certain temps dans
l'arme, avec grade d'officier: de ce fait, sur chacun d'eux existe un
dossier faisant tat de cet pisode contre-rvolutionnaire de leur carrire,
et il en est refait usage chaque pousse priodique de fivre puratrice.
Comme, tant dans le cas des mdecins que des instituteurs, il s'agit de
professions o le sens du devoir et le dvouement au service de la
communaut ne sont malgr tout pas rares, les brimades extrmes
auxquelles beaucoup d'entre eux furent soumis durant la Rvolution
culturelle soulevrent souvent la rpulsion de la foule. Particulirement
insoutenable tait le spectacle de ces hommes bien connus et respects de
tous, qui se trouvaient maintenant affubls de pancartes et de chapeaux
infamants ou grotesques, et obligs de laper quatre pattes leur
nourriture dans une cuelle pose mme le sol, sous les yeux des
passants.
Corollaire de cette exclusive que 1' on oppose tous les lments socia-
lement impurs, indpendamment de la bonne volont dont ils font
preuve, les gens bien ns jouissent eux de tous les passe-droits. Quel
TMOIGNAGES
477
Proust proltarien nous dcrira les mcanismes de ce Jockey-Club
rebours? Comme toujours ce sont les rejetons de la nouvelle classe
qui sont les plus insupportables. Leur impudence et leur arrogance ne
connaissent pas de bornes et eux seuls ils ont russi transformer en
purgatoire la vie des enseignants: aujourd'hui il n'y a pas en Chine de
profession plus ingrate et plus maudite que celle d'instituteur. H ... , qui
fit pendant quelques annes de l'intrim dans diverses coles de Canton,
me dcrit cette exprience comme un vritable calvaire. Plus impeccable
est leur pedigree, moins ces coliers se sentent tenus de prter attention
ce qu'on essaie de leur enseigner. Srs de l'impunit, ils narguent l'insti-
tuteur qui effectivement n'ose pas les rprimander de peur des reprsailles ;
quiconque essaierait de leur imposer son autorit se verrait aussitt
accus de brimer la spontanit des masses rvolutionnaires. Sitt
qu'ils perdent pied dans leur travail scolaire, ils dnoncent l'instituteur
pour son mandarinisme sotrique; le malheureux se fait d'ailleurs
prendre partie par le directeur de l'cole quand les cotes d'examens de
cette belle jeunesse sont trop mdiocres: Qu'est-ce qu'il vous prend de
perscuter ces fils de proltaires? Est-ce cause de votre ducation
bourgeoise que vous vous croyez permis ... , etc. Durant tout un temps,
H ... s'imposa bnvolement de faire des heures supplmentaires, allant
trouver ces petits voyous domicile et leur faisant des rptitions pour
tcher de les maintenir flot ou de les repcher malgr eux. Au bout du
compte il dut se ranger l'avis cynique et sage que lui avait donn un
collgue plus expriment : Pour mettre fin vos ennuis, c'est simple :
haussez automatiquement les cotes de tous les enfants de "bonne
famille" ...
L'limination mthodique et totale de la bourgeoisie se justifie aux
yeux des dirigeants par la ncessit de consolider 1' autorit de la nouvelle
classe et de prvenir tout danger de restauration de 1 'ancienne socit.
Ce qui est pathtique dans cette entreprise, c'est que le fantme d'une
bourgeoisie disparue se montre pour le rgime un adversaire beaucoup
plus redoutable encore, et risque, si 1 'on en croit les premiers et srs
symptmes qui se manifestent dj dans le domaine des lettres, des arts,
de la culture et du got, de demeurer finalement matre sardonique du
champ de bataille. Il est puril de croire qu'en ne plaant systmati-
quement que des proltaires tous les postes de commande, on peut
conjurer dfinitivement l'influence de la bourgeoisie; en fait c'est l'effet
inverse qui se produit : les valeurs bourgeoises recrutent leurs plus zls
et touchants sectateurs prcisment parmi ceux qui ont t privs toute
leur vie des ftiches et fanfreluches de cette classe, alors que des
bourgeois authentiques seraient plus ports promener un balai critique
dans les greniers de leurs pres. Ce phnomne n'a rien de nouveau : ici
encore, 1 'exprience sovitique s'est montre prophtique, et aussi, la
lecture d'une description perspicace de Moscou dans les annes 30,
478
IMAGES BRISES
comme celle qu'a donne Malcolm Muggeridge dans sa fascinante
autobiographie, on est frapp de ce que pratiquement toutes ses observa-
tions pourraient tre reprises et appliques mot mot aux ralits
pkinoises d'aujourd'hui, ainsi: ... un jour comme j'tais assis avec
Mirsky dans le salon de l'htel National, je fis une rflexion sur le got
atroce qui s'y manifestait. "Oui, m'accorda-t-il, c'tait en effet assez
abominable, mais en mme temps cela exprimait ce quoi devrait
ressembler un htel de luxe dans 1' esprit du pauvre diable qui ne pouvait
que le contempler de 1 'extrieur, travers des vitrines miroitantes,
partir de la rue froide et inhospitalire." Ceci, selon lui, pouvait nous
livrer la cl de toutes les autres productions artistiques du rgime : les
romans avec leur enflure interminable, les peintures 1 'huile dans leur
raideur amidonne, la macabre architecture du Peuple en style no-
gothique, les concerts du conservatoire pesants comme le plomb, et la
routine grinante des ballets. Culturellement, tout cela relevait de la
mme famille. Il n y a pas de plus sr moyen pour prserver les pires
aspects du style bourgeois, que de liquider la bourgeoisie. Quoi que
Staline ait pu, ou n'ait pu faire par ailleurs, il a assurment prpar la
Russie pour Forsyte Saga
1

*
Sur la base de notre Constitution, les citoyens de notre
pays jouissent de droits et liberts dmocratiques tendus.
Zhou Enlai, Rapport sur les travaux du gouvernement,
Le Quotidien du peuple, 27 juin 1957.
L'adoption d'une Constitution est un hommage que le totalitarisme
rend priodiquement la dmocratie. Aprs la Constitution de Staline -
sa source d'inspiration-, la Constitution dont la Rpublique populaire
de Chine s'tait dote en 1954 demeurait certes un des chefs-d'uvre du
genre. Il serait trop facile d'ironiser au sujet de ce document en faisant
observer que pratiquement aucun de ses articles ne fut jamais respect
2
(mme pas ceux de simple procdure, ainsi par exemple ceux qui dter-
minaient la priodicit des lections, des sessions de 1' Assemble
nationale, etc.). Le sarcasme ne serait toutefois pas de mise ici; il ne faut
1. M. Muggeridge, Chronicles ofWasted Time, 1, The Green Stick, Londres, 1972, p. 245.
2. Non seulement la Constitution n'tait pas applique, mais en gnral, pour un citoyen,
le fait de chercher se prvaloir d'une loi est trait comme un acte de rbellion. Voyez par
exemple le cas rapport par Pasqualini : ... Bartek passa par quinze interrogatoires et son
procs eut lieu la fin de 1957 [ ... ] Malheureusement il tait ttu. Il se rvolta quand il
apprit qu'il tait ~ o n d m n cinq ans de prison et que tous ses biens seraient confisqus
[ ... ]Il fit appel. Evidemment il tait incapable de se rendre compte de cette vrit lmen-
taire, que tout prisonnier avis apprend comme une seconde nature : en Chine, un appel
une sentence signifie que le prisonnier ne se repent pas de ses crimes et n'a pas accept
l'indulgence du gouvernement, ipso facto, c'est une preuve qu'il n'a pas appris sa leon.
C'est pourquoi faire appel quivaut demander une punition supplmentaire.
(J. Pasqualini, Prisonnier de Mao, Paris, Gallimard, 1975, p. 83.)
TMOIGNAGES
479
pas oublier que cette Constitution avait au moins un mrite - mrite si
clatant qu'il devait finalement sceller son sort- et c'tait celui d'exister.
Au fur et mesure que se creusait 1 'abme sparant la fiction constitu-
tionnelle de la ralit politique, ce texte, qui 1' origine tenait seulement
de 1 'utopie innocente, acqurait petit petit une sorte de qualit
subversive, et dans la Chine d'aprs la Rvolution culturelle ce mince
petit fascicule tait devenu pour le rgime comme une vritable bombe
retardement dormant dans 1' ombre des bibliothques. Il fallait donc
dsamorcer une fois pour toutes cette dynamite - le prcdent de
l'URSS avec le mouvement des lgalistes contestataires prsentait
d'ailleurs un imprieux avertissement.
Au dbut de cette anne (17 janvier 1975), la Rpublique populaire
s'est donc dote d'une nouvelle Constitution brutalement allge de
l'essentiel des droits de la personne. Dans la Constitution de 1954 en
effet, le chapitre des droits du citoyen comptait dix-neuf articles; ils ont
t ramens quatre dans la nouvelle Constitution. Ainsi par exemple la
Constitution de 1954 protgeait le secret de la correspondance prive des
citoyens, le libre choix de leur rsidence, leur libert de changer de
rsidence (art. 90) : toutes ces garanties et liberts ont disparu de .la
Constitution de 1975. L'article 95 de l'ancienne Constitution garantissait
la libert des citoyens de poursuivre les recherches scientifiques et litt-
raires, la cration et les autres activits culturelles : dans la nouvelle
Constitution, cet articles 'est vanoui sans laisser de trace. A l'ancien
article 88 protgeant la libert des croyances religieuses, un nouvel
article a ajout la libert de ne pas avoir de croyances religieuses et de
propager l'athisme. L'ancien article 89 prvoyant qu' aucun citoyen
ne pourra tre arrt, sinon par dcision d'un tribunal populaire ou avec
la sanction d'un procureur du peuple a t modifi en aucun citoyen
ne pourra tre arrt sinon par ordre d'un tribunal populaire ou avec la
sanction d'un organe de la Scurit : il n'est pas ncessaire de faire un
dessin pour montrer que cette modification fonde en fait la constitution-
nalit de 1' arbitraire policier. L'ancien article 97 prvoyait que les
personnes qui auraient souffert prjudice du fait de la violation de leurs
droits de citoyens par des personnes employes dans des organes de
1 'tat ont droit des rparations. Cette disposition est supprime dans
la nouvelle Constitution qui consacre ainsi l'irresponsabilit des bureau-
crates (le nouvel article 27 garantit bien le droit tout acadmique des
citoyens porter plainte par crit ou par oral contre les actions
illgales commises par tout employ de l'tat, et s'ils cessent d'avoir
droit des rparations, du moins leur promet-on que 1 'usage de cette
facult ne pourra leur valoir de reprsailles de la part du bureaucrate
incrimin ... ) .
Quelles ractions cette liquidation officielle des droits de la personne,
cette conscration constitutionnelle du totalitarisme ont-elles suscites
480
IMAGES BRISES
l'tranger? Aucune. Le quotidien-le-plus-srieux-de-France a russi ce
tour de force de publier deux pages entires au sujet de la nouvelle
Constitution et de cette session de 1 'Assemble nationale, sans toucher
un seul mot de cet aspect des choses. Pudeur admirable - qui cette fois
ne saurait entirement s'expliquer par l'ignorance invincible de son
correspondant Pkin: aprs tout, tant le texte de l'ancienne Consti-
tution que celui de la nouvelle taient accessibles en franais. Quand on
presse un peu les rdacteurs de ce pilier de l'information europenne sur
les motifs de leur autocensure en matire de maosme, on s'entend
rpondre que, voyez-vous, il faut comprendre, c'est un privilge si rare et
prcieux de pouvoir maintenir un correspondant Pkin, il faut bien faire
quelques concessions. . . Traduit en langage clair : il faut refuser
d'informer les lecteurs pour pouvoir conserver un correspondant Pkin.
Mais alors pourquoi tenez-vous tant conserver un correspondant
Pkin? Parbleu, pour pouvoir informer les lecteurs ! ! !
*
H ... me raconte qu'un de ses collgues, ingnieur dans une usine de
Jinan, avait invent un nouveau perfectionnement pour une machine. Son
nom est effac de cette invention qui est attribue un groupe d'ouvriers
d'un atelier de cette usine. Falsification purile? Pas seulement: dans la
mesure o il russit s'accrditer petit petit dans l'opinion, ce mythe
des ouvriers illettrs qui seraient capables, mieux que les spcialistes
qualifis, d'oprer des amliorations techniques et des dcouvertes scien-
tifiques, est lourd de dangers pour l'avenir, dans la mesure o il se cre
ainsi le sentiment que les ingnieurs, les chercheurs, les savants sont, au
fond, superflus. Les consquences de ceci deviendront videntes le jour
o les vieux spcialistes, ceux qui ont reu une formation thorique
rigoureuse l'ancienne mode, auront achev de disparatre et qu'il ne se
trouvera plus personne pour effectuer de nouvelles inventions qu'on
puisse prter aux masses non duques. Mais ce jour-l, il sera trop tard.
*
Les actes de lse-majest envers Mao, mme involontaires, sont punis
avec une svrit toute particulire. Dchirer ou souiller un de ses
portraits par exemple constitue un crime grave, et comme sa tte figure
toutes les pages des journaux et revues, il faut veiller lorsqu'on se dbar-
rasse de vieux papiers ce qu'aucune effigie du Grandiose Pilote n'aille
atterrir toute chiffonne dans la poubelle. On ne peut non plus laisser les
petits enfants jouer avec les vieux journaux : un bb qui gribouille en
travers d'une de ces omniprsentes photos risque d'attirer la catastrophe
sur ses parents. Aussi, pour plus de scurit, beaucoup de gens prfrent
brler les imprims dont ils n'ont plus d'usage.
Un tudiant anglo-saxon de ma connaissance qui visitait la Chine
TMOIGNAGES
481
populaire avec un plerinage d'activistes dcouvrit ses dpens combien
les susceptibilits maostes sont dlicates sur ce sujet. Au cours d'un
meeting qui s'ternisait, il avait machinalement utilis le bloc-notes et le
crayon placs devant lui pour gribouiller une srie de petits croquis sans
rime et sans suite, comme on fait quand on s'ennuie. La sance finie, il
froissa la page et la lana dans la corbeille sans y accorder une ombre
d'attention. Le soir mme, trois personnages officiels vinrent trouver le
chef de sa dlgation, et, avec des mines svres, lui dclarrent qu'un
incident trs grave tait survenu dans l'aprs-midi; une inqualifiable
action antichinoise, une provocation contre-rvolutionnaire avaient t
commises et requraient l'ouverture d'une enqute immdiate, l'identifi-
cation et le chtiment exemplaire du coupable. L'une de ces trois figures
de carme sortit alors de sa sacoche la pice conviction, le corpus
delicti : il s'agissait de la feuille sur laquelle 1 'tudiant avait griffonn
durant le meeting et que 1 'on avait ensuite pche hors de la corbeille et
trs soigneusement dfroisse. L'tudiant s'tait amus reconstituer de
mmoire divers caractres de la trs populaire bande dessine de Charles
Schulz, Peanuts : il y avait l Charlie Brown, et Linus et Lucy, et aussi,
bien entendu, l'invitable chien Snoopy: c'tait avec ce dernier que les
choses s'taient gtes : 1' artiste amateur avait plac dans la bouche du
hros canin un ballon disant : Vive le prsident Mao ! Le chef de la
dlgation, lui-mme un maoste zl, ne put s'empcher de sourire
cette vue ; tout soulag, il se sentait sr maintenant de pouvoir immdia-
tement dissiper cet absurde malentendu. Mais il dut bientt dchanter :
c'est en vain qu'il tcha d'initier ses lugubres censeurs aux charmes de
Peanuts, ceux-ci persistaient penser qu'il ne pouvait s'agir l d'une
matire innocente : pensez donc, mettre la louange du Grandiose Leader
dans la bouche d'UN CHIEN! N'tait-ce pas l l'expression manifeste
d'une volont haineuse et perverse d'insulter la dignit du Guide
suprme et travers lui, d'offenser la nation chinoise tout entire? Le
coupable ayant t identifi, il fut soumis un long interrogatoire. Lui
non plus ne russit pas persuader les autorits de sa bonne foi ; heureu-
sement, comme jusqu'alors, il avait fait montre d'une ardeur maoste
sincre, on finit par lui accorder le bnfice des circonstances attnuantes
et il en fut quitte au bout du compte pour signer une confession o il
reconnaissait toute 1 'horreur de son crime, affirmait sa contrition sincre
et prenait la rsolution de ne plus pcher.
Dans la mme ligne, Mme L. .. , qui avait travaill dans un institut de
recherche Pkin, me raconta l'effroyable correction qu'elle s'tait
sentie un jour dans l'obligation d'administrer au plus jeune de ses deux
fils ; 1' an, six ans, tait appliqu son devoir d'criture : il s'agissait de
copier cent fois Mao zhuxi wansui, Vive le prsident Mao. Le cadet,
quatre ans, l'invitait venir jouer avec lui. <d'ai pas fini d'crire mes
cent vive-le-prsident-Mao, rpondit l'autre. Oh, qu'il crve, le
482
IMAGES BRISES
prsident Mao! lana le petit avec une belle insouciance. Terreur et
consternation autour de lui. Sa mre l'empoigna sur-le-champ, et le battit
de manire mthodique et mmorable : il s'agissait, pour la scurit de la
famille entire - imaginez qu'un voisin ait pu l'entendre! -, de lui
inculquer de faon dfinitive 1' pouvante sacre dont tous les Chinois,
adultes, enfants, vieillards doivent se pntrer en ce qui concerne le tabou
attach la personne de Mao
1
Un pisode comme celui-l joua
d'ailleurs, je pense, un rle important dans la dcision que prirent
finalement les L ... de demander un visa de sortie - lequel leur fut
d'ailleurs accord assez rapidement, peine plus d'un an aprs l'intro-
duction de leur demande. Les L. .. taient un mnage de savants, lui tait
physicien et elle mathmaticienne. Ils taient installs aux tats-Unis
depuis de longues annes et, entirement absorbs par leurs travaux
scientifiques, taient demeurs des innocents complets dans le domaine
politique. La vague de curiosit enthousiaste et de descriptions lyriques
suscites par la Chine la suite de la visite de Nixon vinrent soudain les
dloger de leur tour d'ivoire. Ils auraient pu, comme la plupart de leurs
collgues, se contenter de faire un prudent et agrable petit circuit touris-
tique de trois semaines dans leur pays d'origine et puis revenir, pars de
leur aurole chinoise, jouir de tous les avantages matriels de la vie
amricaine. Mais ils taient des tres simples et honntes : pensant que
leurs connaissances scientifiques pourraient tre utiles en Chine, ils
estimrent que le moment tait venu pour eux de se mettre au service de
leur peuple; ils demandrent et obtinrent l'un et l'autre un emploi
permanent Pkin. Hlas, une fois sur place, il ne leur fallut pas longtemps
pour se trouver initis bon gr mal gr aux ralits politiques qu'ils
avaient si candidement ignores jusqu'alors: quelques mois suffirent pour
les convaincre que leur gnreuse dcision avait t une monstrueuse
erreur. Ils se seraient bien rsigns en accepter les consquences pour
eux-mmes, mais la pense du genre d'avenir qui attendait leurs
enfants, ils se sentirent envahis par le dsespoir. Ils dcidrent donc de
quitter la Chine ; comme ils avaient conserv leur nationalit amricaine,
les autorits se montrrent assez comprhensives dans leur cas, en sorte
qu'ils ne durent attendre qu'un an et quelques mois pour obtenir leur visa
de sortie - mais comme cette attente se droula pour eux dans une
ignorance totale de ce qu'en serait l'issue finale, elle leur parut dix fois
plus longue ...
Le plus remarquable dans leur histoire, c'est le coup de pied de l'ne
qui les attendait au retour: en Amrique, ils sont maintenant rejets par
1. Ceci continue d'ailleurs une tradition millnaire. Le grand sociologue et anthropo-
logue Fei Xiaotong rapporte dans un de ses essais comment, dans sa petite enfance, peu
aprs la chute de la dynastie Qing pourtant, des parents aimants lui administrrent une
correction svre, un jour qu'il avait en toute inconscience offens dans un jeu le tabou
imprial: encore une fois, dans l'optique familiale, il y allait et de l'avenir de l'enfant et de
la scurit du clan. (Voir Fei Xiaotong, Huang quan yu shen quan, Shanghai, 1948, p. 3.)
TMOIGNAGES
483
leurs collgues sino-amricains; ceux-ci, du milieu de leurs fromages
universitaires et mandarinaux qu'ils n'auraient jamais eu, comme les
L. .. , la gnreuse inconscience de troquer, ne ft-ce que brivement,
pour l'austre aventure d'une rinstallation dans la mre patrie, leur
reprochent maintenant de la faon la plus acerbe de n'tre pas rests l-
bas ; ainsi, les L. .. qui, dans cette communaut, furent les seuls essayer
de traduire en actes un patriotisme naf peut-tre, mais incroyablement
courageux, passent aujourd'hui pour des tratres, et nul n'ose plus les
frquenter de crainte sinon de ne plus recevoir d'invitations aux cocktails
que donnent de temps autre Washington et New York les diplo-
mates maostes ...
*
C. . . a obtenu son visa de sortie aprs une attente de cinq annes ; sa
dmarche a finalement abouti, probablement grce au fait qu'il tait
originaire de Hong Kong. Au dbut, les cadres de son unit (un tablis-
sement industriel) refusaient simplement de transmettre sa demande de
visa, et il dut commencer par acheter leur complaisance en excutant
pour eux de petits travaux domicile (rparer la plomberie, etc.) et en
leur procurant de menus cadeaux que son frre, cette fin, lui faisait
parvenir de Hong Kong. Juste avant de quitter la Chine, il fut soumis
des sessions d'endoctrinement pendant deux jours, Canton: on lui
enseigna les rponses correctes aux divers types de questions qui
pourraient lui tre poses dans le monde extrieur : la signification du
mouvement de critique de Lin Biao et Confucius, pourquoi Canton s'est
trouv priv de lgumes ces derniers mois, etc. En mme temps on le mit
svrement en garde : Quand vous serez hors de Chine, surveillez vos
propos; gardez-vous de rien dire de calomnieux sur la mre patrie, ce
faisant vous pourriez exciter le courroux des masses rvolutionnaires, et
dans ce cas, pour toutes les consquences graves qui en rsulteraient,
vous ne pourrez vous en prendre qu' vous-mme.
Cette menace semble avoir eu sur lui un effet profond; si je n'avais t
un ami intime de sa famille, je doute qu'il aurait jamais accept de me
rencontrer. Il vivait dans la crainte et exigeait que chacune de nos
rencontres ft entoure d'un assez extraordinaire luxe de prcautions.
Celles-ci me paraissaient superflues tant donn 1' atmosphre politique
du moment; en principe pourtant, je serais le dernier en sourire, sachant
trop bien que dans une conjoncture diffrente, les menaces qu'on lui
avait faites peuvent parfaitement tre mises excution: en aot 67
Hong Kong, Lin Bin et son cousin furent assassins sous mes yeux de la
faon la plus lche et la plus atroce
1
Ce fut la premire vraie leon de
1. Lin Bin tait un artiste de varits qui animait chaque semaine Radio Hong Kong
une mission satirique en dialecte cantonais. Cette mission jouissait d'une immense
popularit tant Hong Kong que de l'autre ct de la frontire. Quand vint la Rvolution
484
IMAGES BRISES
politique que je reus dans ma vie, et je ne suis pas prs de l'oublier. En
ce qui concerne C ... , il n'a pourtant pas de rvlations bien sensation-
nelles faire, ses expriences tant somme toute demeures d'un type
assez ordinaire; ce qui n'tait pas ordinaire chez lui, c'tait sa haine
obsessionnelle, dvorante du rgime, d'autant plus remarquable qu'il
tait lui un pur proltaire, et fils de proltaire.
Ceux qui s'vadent arrivent pour la plupart la nage. Ce sont en
majorit des gens trs jeunes et trs athltiques; moins d'tre tels, ils
auraient peu de chances de survivre cette aventure. Beaucoup se font
intercepter en cours de route; ils reoivent alors une condamnation dont
la svrit varie selon la conjoncture politique, et en gnral tentent une
nouvelle vasion sitt qu'ils ont purg leur peine. Le record est proba-
blement dtenu par un vad dont on rn' a parl, et qui avait finalement
russi le passage sa ONZIME tentative. Pour mieux mesurer ce que
pareille obstination reprsente, il faut savoir quelles souffrances et
quels prils les fugitifs s'exposent lors de chaque tentative. Beaucoup,
arrivs au bout de leurs forces, se noient ou sont emports par le courant
sous les yeux de leurs compagnons, trop puiss eux-mmes pour leur
venir en aide. D'autres, avant d'arriver la cte, se font abattre par les
gardes-frontire ou dchirer par leurs chiens dans la montagne. (En
gnral les rfugis prfrent avoir affaire aux conscrits de 1 'Arme
populaire de libration qui se montrent assez dcents, plutt qu'aux
miliciens - force paysanne paramilitaire - dont la brutalit est redou-
table ; encore que l il puisse y avoir des exceptions : ainsi, un petit
groupe de trois jeunes fugitifs a fait cette bouleversante exprience de
tomber dans une valle sauvage sur une patrouille de miliciens qui, au
lieu de les arrter, leur indiqurent simplement la direction suivre pour
gagner le littoral!)
Et quand, aprs avoir surmont tous ces dangers, ils s'apprtent enfin
toucher terre de 1' autre ct, il leur faut encore chapper la vigilance
de la police britannique. Les rfugis qui se font pcher par les autorits
anglaises reoivent un pantalon sec et un bol de soupe et sont ensuite
reconduits la frontire pour y tre trs ponctuellement livrs la police
chinoise, en vertu d'un rcent accord conclu entre le gouvernement de Sa
Gracieuse Majest britannique et la Rpublique populaire de Chine ... La
routine attnue-t-elle l'ignominie d'un crime? On serait tent de le
croire, car ces pisodes, renouvels plusieurs fois chaque mois, ont cess
depuis longtemps de susciter la moindre raction dans 1 'opinion publique.
Quant aux officiers britanniques en charge de ces oprations, ils sont trs
culturelle, Lin Bin se mit exercer sa verve aux dpens de l'hystrie maoste, et ceci
dtermina les communistes faire un exemple : Lin Bin, en compagnie de son cousin, fut
brl vif dans sa voiture au moyen d'une bombe incendiaire (l'attentat eut lieu devant ma
porte, comme je sortais de chez moi). Le lendemain, le Dagong bao (quotidien communiste
de Hong Kong) publiait relativement cet assassinat un bulletin de victoire manant du
commando charg de chtier les tratres.
TMOIGNAGES
485
fiers de leurs tableaux de chasse, et considrent la traque de ces dses-
prs comme un sport d'un nouveau genre.
Dans la rgion de Canton le phnomne de cette migration
clandestine vers Hong Kong est tellement rpandu qu'il a donn naissance
tout un commerce occulte, mais lucratif - ainsi une commune
populaire s'tait spcialise dans la vente d'embarcations aux voyageurs
de la nuit -, un folklore galement, avec ses proverbes et ses chansons;
divers chants de 1' orthodoxie maoste ont t dtourns en chansons
d'vasion: l'une des plus populaires s'appelle Adieu Canton, c'est une
chanson trs sentimentale dans laquelle un jeune homme, prt au grand
dpart, numre une dernire fois dans son cur tous les aspects bien-
aims de sa ville natale qu'il a dcid de quitter pour jamais. Aux
nombreux visiteurs venus de Hong Kong, surtout aux tudiants, les
jeunes gens de Canton demandent ouvertement toute sorte d'informa-
tions utiles pour leurs plans d'vasion, et beaucoup, avant mme d'avoir
quitt la Chine, ont dvelopp une surprenante connaissance de la
topographie de Hong Kong dont ils nomment les quartiers et les rues
avec la familiarit de gens qui y auraient longtemps vcu.
*
Cocktail diplomatique dans un grand pays occidental, la veille
d'lections gnrales d'une importance dcisive, mais dont l'issue
demeure incertaine. Tout le monde ne parle que de cela, chacun avance
son pronostic. Un groupe de bureaucrates maostes en visite assiste ce
cocktail mais nul d'entre eux ne se hasarde poser la moindre question
aux politiciens et autres experts prsents, au sujet de ces lections
imminentes. Pudeur, discrtion, refus de s'immiscer dans les affaires
intrieures d'une nation souveraine? Je croirais plutt une absence
totale de curiosit et d'intrt, et mon impression se fonde sur un grand
nombre d'expriences similaires.
J'ai une fois accompagn en Chine une dlgation universitaire
occidentale, visitant diverses universits et instituts de recherche. A l'issue
de chaque visite, le chef de la dlgation dclarait : Maintenant que
vous avez eu l'amabilit de rpondre pendant plusieurs heures toutes
nos questions, mes amis et moi serons trop heureux de rpondre notre
tour toutes les questions que vous pourriez avoir concernant notre pays,
notre systme d'ducation ou toute autre matire vous intressant. Cette
offre immanquablement ne rencontrait qu'un silence embarrass. Chaque
fois que des trangers sont confronts des officiels maostes, les
questions invariablement surgissent sens unique; je n'ai jamais vu
un bureaucrate chinois tirer parti d'une rencontre soit officielle soit
officieuse pour tcher d'clairer sa lanterne sur un aspect quelconque des
ralits trangres. La raison en est, je crois, bien simple: ils savent dj
tout ce qu'il faut savoir. Au mieux, les informations fournies par ces
486
IMAGES BRISES
trangers ne peuvent tre que redondantes dans la mesure o elles
confirment ce qu'on lit dans Le Quotidien du peuple - et si elles ne sont
pas conformes cette autorit universelle, on fait aussi bien de les ignorer.
*
Le Mensonge n'offense pas le Bourgeois, ne
l'offensera jamais. C'est une espce d'oncle dont il
espre toujours hriter et pour lequel il n'a pas assez de
caresses. Quand le Mensonge s'incarnera, ce qui doit
arriver un jour, il n'aura qu' dire: Quittez tout et
suivez-moi, pour traner aussitt derrire lui, non pas
une douzaine de pauvres, mais des millions de bourgeois
et de bourgeoises qui le suivront partout o il lui plaira
d'aller.
Lon Bloy,
Exgse des lieux communs, 1, 38.
Karl Marx a remarqu que certains phnomnes historiques
surviennent toujours deux fois, la premire fois sous forme de tragdie,
la seconde sous forme de farce. L'aplatissement d'une certaine intelli-
gentsia occidentale, hier devant l'URSS de Staline, aujourd'hui devant la
Chine de Mao, vrifie de faon frappante la vrit de cette observation.
Bien sr rien ne ressemble autant une bureaucratie totalitaire qu'une
autre bureaucratie totalitaire, et puisque Zhou Enlai peut dclarer : Le
prsent de l'URSS, c'est le futur de la Chine
1
, il n'y a sans doute pas
lieu de s'tonner si le prsent de la Chine correspond assez fidlement au
pass de l'URSS. Nanmoins tant donn les diffrences du milieu
historico-culturel d'une part, et d'autre part celles drivant des idiosyn-
crasies du petit pre des peuples et du Grandiose Pilote, on aurait quand
mme t en droit d'attendre, trente ans de distance, un peu plus de
varit dans les rcits des plerins.
Parmi ceux-ci, les hommes d'glise constituent un bataillon de choc
qui mriterait lui seul un examen spcial. Sur le sujet de la Chine
maoste, me sont par hasard et coup sur coup parvenus les articles d'un
pre dominicain parus dans le quotidien-le-plus-srieux-de-France, le
livre d'un abb belge publi par l'dition des Pres Inquisiteurs et le texte
des causeries d'un pasteur sudois qui circumnavigue inlassablement le
globe pour diffuser l'vangile selon saint Mao
2
En gros, la bonne
1. Allocution devant le Congrs du parti communiste d'Union sovitique, 28 janvier
1959, reproduit dans le Wenhui bao, 29 janvier 1959.
2. Il y a eu encore plus beau depuis: l'article qu'a consacr la Chine le chroniqueur
religieux du quotidien-le-plus-srieux-de-France demeurera jamais inoubliable (Le
Monde, 16-17 novembre 1975). Si je n'en parle pas ici, ce n'est pas que, comme dit encore
Lon Bloy, La vie est trop courte pour rosser tout le monde, et il faut encore faire un choix
parmi les avortons>> (en fait la btise a ses poids lourds, et M. F esquet en est indubita-
blement l'hercule) mais bien que les bras me tombent du corps la seule ide de me colleter
avec sa prose. Quand un spcialiste comme le pre Ladany, rdacteur du China News
Analysis, qui suit quotidiennement les affaires chinoises depuis vingt-cinq ans, estime sur la
TMOIGNAGES
487
nouvelle que nous apportent les rvrends - des bouillants disciples de
saint Dominique au doux herbivore scandinave- tient en ceci: l'idal
de la cit chrtienne s'est incarn dans l'empire de Mao. Certes il n'y
aurait lieu que de se rjouir d'une aussi excellente nouvelle, si par
ailleurs on ne se sentait pris d'une certaine perplexit en se rappelant que
la mme dcouverte, exactement, avait dj t faite il y a quelques
dcennies dans 1 'empire de Staline, par des ecclsiastiques galement. Si
l'on pouvait souponner nos rvrends contemporains d'avoir de la
mmoire (mais ceci parat exclu), on croirait presque qu'ils ont recopi
les sermons que prchait jadis le rvrend Hewlett Johnson ses retours
d'Union sovitique
1
L'origine de ces singuliers psittacismes doit se
trouver, j'imagine, dans la pathologie clricale: il y a ce que l'on pourrait
appeler le syndrome du derviche tourneur - un certain type de
pouvoir semble particulirement apte faire entrer une certaine catgorie
d'ecclsiastiques en transe. Le phnomne avait dj t observ
Moscou durant les annes 30 par Malcolm Muggeridge qui dcrivit ces
plerinages extatiques dans des termes que pourrait intgralement
reprendre un rsident tranger Pkin aujourd'hui: Je n'ai jamais
oubli ces visiteurs, ni cess de rn' merveiller leur vue : comment ils
allaient de l'avant avec une vigueur toujours renouvele, continuant
clairer nos tnbres, nous guider, conseiller, et instruire; parfois
dconcerts pour un moment, mais toujours prts se ressaisir [ ... ] Ils
base des informations extensives qu'il a compiles que la grande famine de 1959-1962 dut
provoquer environ CINQUANTE MILLIONS de morts, quiconque voudrait disputer ce
chiffre demeure libre de contre-expertiser son analyse; mais que pourrait-on rtorquer
l'affirmation catgorique de M. Fesquet qui dclare, sur la base des douze banquets qu'il a
faits en Chine aux frais du peuple chinois, que depuis la Libration, tous les Chinois
mangent leur faim? Des spcialistes de sciences politiques ont crit des traits entiers
consacrs aux exclusives qui frappent de faon indlbile certains citoyens de la
Rpublique populaire sur la seule base de leurs origines sociales; on peut, si l'on veut,
mettre leurs conclusions en dbat, mais comment rpondre notre voyant extralucide qui a
dcouvert au cours d'une visite de quinze jours que la socit maoste n'exclut personne,
qu'elle prsente une sorte d'antiracisme social dont l'histoire offre peu d'exemples? Le
professeur Ivan London a relev au cours de ses savantes enqutes de nombreuses
incidences rcentes de cannibalisme dans diverses provinces chinoises ; Pasqualini, Lai
Ying et tant d'autres ont tmoign sur la condition concentrationnaire en Chine; on peut
ventuellement tenter de limiter la porte et la reprsentativit de ces tmoignages et
documents - ce qui est sans rplique, c'est assurment la profession de foi de notre
nouveau converti qui dclare de faon tranchante que d'esclave, le peuple chinois est
devenu roi et que le rgime n'est pas rpressif. Mais lorsqu'on observe la faon dont
M. Fesquet admire l'absence des dispositifs de scurit autour des machines dans les usines
(Les Chinois, voyez-vous, sont d'extraordinaires acrobates) et la mobilisation des
coolies attels au charroi en guise de btes de somme (la traction humaine utilise pour
dplacer des fardeaux normes le long des routes constitue une superbe exhibition
d' clatante force physique), on se sent pris d'une crainte respectueuse : qui oserait
encore s'attaquer un humoriste d'aussi swiftienne envergure?
1. Sur Johnson, voir par exemple la magistrale tude de D. Caute, The Fellow Travellers,
Londres, 1973. En toute justice, remarquons toutefois que Johnson savait sa langue; on ne
saurait hlas en dire autant de ses hritiers maophiles; dans le livre du Belge en particulier,
on conscientise et on triomphalise ferme.
488
IMAGES BRISES
constituent incontestablement une des merveilles de notre ge, et je
conserverai prcieusement, jusqu' mon dernier jour, comme un souvenir
bni, le spectacle de ces braves gens voyageant avec un radieux optimisme
travers des campagnes affames, se promenant en bandes joyeuses dans
des villes sordides et surpeuples, coutant avec une foi inbranlable le
caquetage imbcile de guides soigneusement endoctrins, rptant,
comme des coliers leur table de multiplication, les statistiques falsifies
et les slogans creux qui leur taient indfiniment rcits. Et parmi eux, je
reconnaissais l un responsable de quelque branche locale des Amis de la
Socit des Nations, l, un pieux Quaker qui avait une fois pris le th en
compagnie de Gandhi, l, un farouche opposant du Means-Test et des
lois sur le Blasphme, l, un inbranlable champion de la Libert
d'expression et des Droits de 1 'homme, l, un indomptable adversaire de
la cruaut envers les animaux, l, de nobles vtrans couverts de cicatrices
reues dans cent combats pour la vrit, la libert et la justice - tous,
tous chantant 1 'unisson les louanges de Staline et de sa Dictature du
Proltariat. C'tait un peu comme si une association vgtarienne s'tait
soudain prononce passionnment en faveur du cannibalisme, ou si Hitler
devait se voir dcerner titre posthume le prix Nobel de la Paix
1

*
L'intrt humain et l'agrment que peuvent offrir les moyens de
transport semblent varier en proportion inverse de leur complexit
technologique. Vous pouvez passer vingt-cinq heures d'affile, de
Sydney Londres, dans un de ces avions gants du modle le plus rapide
et le plus rcent, mais sauf pour ce qui est des ivrognes, il y a peu de
chances que vous ayez l'occasion durant tout le voyage d'changer un
seul mot avec vos copassagers. Par contre, en deuxime classe du
tortillard qui relie Kowloon la frontire chinoise (je l'empruntais
souvent car j'habitais dans les Nouveaux Territoires), entre parfaits
inconnus, aprs cinq minutes, la conversation est gnrale.
Parmi le petit peuple de Hong Kong, il y a chaque jour des centaines
de gens qui rentrent en Chine pour faire une courte visite aux parents
qu'ils ont dans divers villages du Guangdong. Ces voyageurs se recon-
naissent aux montagnes de ballots et colis - vivres, vtements,
ustensiles, que sais-je? - qu'ils emportent avec eux pour soulager la
misre de leur parentle. Il y a d'ailleurs quelque chose d'assez path-
tique dans le spectacle de ces pauvres gens, en route pour en aider de plus
pauvres qu'eux. Chargs comme des btes de somme, ils ploient sous
leurs monceaux de pacotille qui, de 1' autre ct de la frontire, leur
prteront soudain une aura d'oncles d'Amrique. La Chine populaire
effectue d'ailleurs l une opration conomique assez intressante ; dans
1. M. Muggeridge, Chronicles of Wasted Time, 1, The Green Stick, Londres, 1972,
p. 244-245.
TMOIGNAGES
489
une proportion non ngligeable, elle se dcharge sur les paules de la
population laborieuse de Hong Kong de la tche de pourvoir l'approvi-
sionnement et 1' quipement en biens de consommation de plusieurs
prfectures mridionales. De plus les visiteurs sont invits acheter leurs
cargaisons de prsents dans les grands magasins communistes qui
coulent Hong Kong des denres alimentaires et divers produits de
consommation que leur prix de vente lev met en Chine mme hors de
porte du commun des acheteurs ou qui, rservs 1 'exportation, sont
simplement introuvables sur le march intrieur. Ainsi, ces biens
fabriqus en Chine reviennent finalement entre les mains de la
population chinoise, mais aprs avoir fait ce lucratif dtour par Hong
Kong o ils ont pralablement permis la Rpublique populaire de
rcolter une moisson de devises trangres.
En coutant les conversations de ces humbles on est frapp par leur
caractre totalement apolitique. Les bonheurs et les msaventures qu'ils
rencontrent des deux cts de la frontire sont toujours exprims en
termes tellement particuliers et concrets que c'est l'auditeur d'en
extraire, si faire se peut, une moralit plus gnrale. C'est d'eux par
exemple que je tiens toute une srie d'anecdotes relatives la corruption
des fonctionnaires en Chine populaire. Ainsi une femme raconte
comment son pre qui vit en Chine et qui elle avait envoy par la poste
une montre de luxe s'tait vu offrir par le prpos de la douane le march
suivant: Ou bien vous acceptez de me vendre la montre, ou bien je la
fais renvoyer l'expditeur. Ces rcits suscitent la curiosit, l'amu-
sement, mais nul scandale de la part des auditeurs. Ne savent-ils pas
d'exprience que les douaniers et les policiers britanniques de Hong
Kong sont mille fois plus corrompus? Dans leur philosophie, n'entre pas
en considration le fait que 1 'on devrait peut-tre attendre un autre type
de comportement de la part d'un ignominieux gouvernement colonial en
complte dcadence d'un ct, et de l'autre, d'une jeune rpublique qui
se veut socialiste et rvolutionnaire. Pour eux, il n'y a en principe rien de
surprenant, ni mme rien de choquant, ce que des officiels tirent
avantage de leur fonction: tout ce que l'on attend d'eux, c'est qu'ils
conservent une mesure dcente ; or, ce sens de la mesure, les policiers
britanniques de Hong Kong 1' ont totalement perdu, ce qui leur vaut
juste titre d'tre devenus un objet de haine et de mpris, tandis que l'on
apprcie dans ce domaine la modration des fonctionnaires commu-
nistes
1

Je regrette de n'avoir pas immdiatement not toutes ces bribes de
conversation, dont il ne me reste plus maintenant dans l'oreille qu'une
tonalit gnrale. Mais mme si ma mmoire ne me faisait dfaut, je me
1. Inutile de dire que, depuis le moment o j'crivais cela, la situation s'est compl-
tement inverse. Sous Deng Xiaoping et sa tribu, la corruption des mandarins communistes
s'est dveloppe de faon effarante. (Post-scriptum de 1997.)
490
IMAGES BRISES
heurterais encore un problme littraire : comment transcrire ces
propos sans les affadir? Le dialecte cantonais n'est pas des plus dlicats,
mais il est singulirement juteux, et surtout il est possd d'une sorte de
gnie de l'irrespect qui assaisonne tout ce qu'il touche d'un sel impayable
et corrosif; traduit en langue commune (langue nationale chinoise), il
perd dj une bonne part de sa saveur, plus forte raison quand on le
transpose dans une langue trangre ... Et pourtant, mme dpouilles de
ce qui faisait leur vie et leur verve, ces petites vignettes qu'un patient
usager de la ligne Kowloon-Luohu devrait un jour collationner pourraient
en touches brves finir par silhouetter toute une socit. Par exemple, je
revois encore cette grosse et vigoureuse matrone en larges pantalons de
lustrine noire qui, assise en tailleur sur la banquette de bois, d'une main
s'ventait avec son chapeau de paille et de l'autre se grattait les orteils.
Elle maudissait avec une grande richesse d'imprcations la malencon-
treuse inspiration qui 1' avait pousse acheter des lainages coteux pour
les cousins qu'elle venait de visiter en Chine. De superbes lainages,
vous auriez d voir! Si beaux que personne d'entre eux n'ose se les
mettre sur le dos en public. Ils ont peur d'attirer l'attention des voisins, et
qu'on les fasse passer en sance d'accusation. Si bien qu'ils les
emploient maintenant vous savez pour quoi? Comme pyjamas ! Ah, si
j'avais su, je les leur aurais jamais donns, je les aurais gards pour moi,
de si beaux lainages ! ...
*
Peu de gens seraient mieux placs pour nous donner une valuation
nuance du rgime maoste que ces nombreux intellectuels chinois qui,
tablis 1' tranger depuis la Libration, sont rcemment retourns
visiter leur pays d'origine. A la diffrence du commun des touristes, ils
peuvent juger des changements survenus, et, surtout, les parents et les
amis qu'ils retrouvent l-bas confrent leur information cette irrempla-
able et essentielle dimension humaine qui chappe aux autres visiteurs.
Quand, de plus, il s'agit d'enseignants, d'universitaires, de chercheurs
dont le mtier est prcisment d'analyser et de faire connatre la Chine,
son histoire, sa socit, sa culture, leur tmoignage devrait en acqurir
une autorit plus grande encore - et ceci les investit d'ailleurs d'une
responsabilit particulire. D'o vient que, de trop rares exceptions
prs, ils ont dans 1' ensemble largement lud cette responsabilit -
tantt gardant le silence, tantt ne parlant que pour rpter ce que nous
pouvions dj lire dans La Chine en construction ou n'importe quelles
autres feuilles de propagande? Il semble que leurs comptences privil-
gies, non seulement n'ont pas servi clairer les ralits chinoises, mais
quelquefois mme qu'elles ont activement contribu les obscurcir et les
maquiller. Avant de leur en faire grief et de partir en guerre contre cette
trahison des clercs more sinico, il serait sans doute plus utile de
TMOIGNAGES
491
chercher comprendre leurs problmes et les raisons complexes de leur
attitude.
Il faut d'abord tenir compte, pour ces hommes qui souvent n'ont pas
revu leur pays natal depuis un quart de sicle, du bouleversant choc du
retour. La Chine qu'ils avaient quitte au lendemain de la guerre n'tait
plus qu'un dsesprant chaos pourri, ravag, exsangue, et ils la retrouvent
forte, propre, ordonne et verdoyante. Ce pays priodiquement en proie
la famine et aux catastrophes naturelles parat maintenant capable de
nourrir son peuple, de conjurer les scheresses et de contrler ses
terribles fleuves. Les vices, les crimes et les hontes de l'ancienne socit,
la corruption, l'injustice sociale, la prostitution, le banditisme, la drogue,
la mendicit ont sinon entirement disparu, du moins t rduits un
degr de quasi-invisibilit pour le visiteur de passage, et ceci reprsente
une si incroyable mtamorphose qu'elle semble pouvoir justifier beaucoup
de sacrifices. Non moins important peut-tre que ce qu'ils voient aujour-
d'hui en Chine, joue aussi de faon plus subtile ce qu'ils ont vcu
pendant trop d'annes en Occident: cette condition humiliante d'exils,
d'apatrides, en butte un mpris peine dissimul ou une insultante
piti. L'opinion occidentale a trop longtemps considr notre pays avec
condescendance, me disait en gros un collgue chinois, aussi, si
maintenant ces imbciles tiennent se prosterner devant lui, ne comptez
pas sur moi pour les en dcourager. Leur admiration pour la Chine se
fonde sur un malentendu? Ce n'est pas moi de les dessiller. Les
illusions sinophiles d'aujourd'hui ne sont pas beaucoup plus intelligentes
ou informes que les prjugs sinophobes d'hier, mais au moins elles
sont dnues de perversit et elles tmoignent pour mon pays d'une sorte
de bonne volont fondamentale qui me flatte et me touche, et dont il faut
bien que je me rjouisse. Comment lui donner tort? Sous Mao, la Chine
s'est remise enfin jouir dans le monde d'un prestige qu'elle n'avait plus
connu depuis le rgne de Qianlong ; comment pourrait-on attendre
d'hommes si longtemps humilis et qui viennent seulement de relever la
tte, qu'ils emploient dnoncer le maosme, l'autorit et le prestige
neufs dont celui-ci vient tout juste de les rinvestir devant le public
occidental? A tout ceci s'ajoute encore la pression d'une antique
constante que j'ai dj voque dans Ombres chinoises, cette aspiration
des lettrs se rallier, de dynastie en dynastie, la nouvelle orthodoxie
rgnante, et qui ne part pas d'un simple opportunisme, mais plutt d'une
absence historique d'alternative. Il y a encore la crainte que leurs
critiques, s'ils les formulaient publiquement, ne soient dvies de leur
but originel et utilises par les ennemis de la Chine pour battre en brche
certains acquis fondamentaux du rgime qu'il faut souhaiter dfinitifs.
Enfin, le principal facteur de prudence et de rserve chez ces tmoins
privilgis est constitu prcisment par les antennes subtiles qu'ils
conservent en Chine: ces parents et amis dont le sort peut tre dramati-
492 IMAGES BRISES
quement affect par tout ce qu'ils diront ou publieront leur retour. Le
public occidental n'imagine gure quel point ce genre de considration
a russi billonner une importante proportion des voyageurs, et endigue
efficacement un flot de rvlations sur la condition humaine en Chine
aujourd'hui.
Rien que dans le modeste cadre de mes relations personnelles, j'ai dj
eu accs un nombre assez impressionnant de confidences orales ou de
notes de voyage diffuses privment et de faon restreinte, qui, si elles
pouvaient tre publies, jetteraient une lumire sur la manire dont en
Chine populaire (pour paraphraser Ionesco), c'est du malheur des
hommes que se paie le bonheur de l'humanit. L'honntet m'oblige
d'ailleurs d'ajouter aussitt que, si ces tmoins se sentaient libres de
parler, tout atroces que puissent tre certaines de leurs dpositions, ils
n'en voudraient pas ncessairement tirer les mmes conclusions que
nous. Pour les Occidentaux tant maophiles que maophobes, il est, sur la
question du maosme, relativement ais d'aboutir des certitudes: outre
que l'ignorance facilite toujours singulirement les choses, on ne se
trouve aprs tout confront qu' un problme intellectuel- c'est--dire,
unidimensionnel -, une question thorique pouvant faire l'objet de
dbats, de prises de position. Mais pour les Chinois, y compris ceux qui,
tablis l'tranger, le vivent par parents interposs, il s'agit d'un boule-
versement d'une ampleur quasi gologique et nos dbats d'aprs-dner,
dans leur impertinence, ressemblent pour eux la question de ce journa-
liste qui, aprs un tremblement de terre, demandait un homme rlant,
demi crabouill sous les gravats de sa maison croule, s'il tait pour ou
contre les sismes.
Par leurs prudences, leurs rticences et leurs silences, les intellectuels
chinois d'outre-mer ont donc largement failli cette mission d'observa-
teurs dont les investissait leur incomparable connaissance de la situation
chinoise; mais du moins leur faillite s'explique pour des raisons qui ne
sont point basses. On ne saurait en dire autant par contre de cette petite
minorit de polygraphes forains qui se sont fait maintenant une profession
de colporter aux quatre coins du globe le message maoste. On ne
s'tonne pas de retrouver dans leurs rangs des individus qui en d'autres
temps s'taient signals par le zle bruyant qu'ils mettaient servir le
Kuomintang- l'poque o c'tait celui-ci qui dtenait la clef du placard
aux fromages ... Ils ont t aussitt suivis par la haute bourgeoisie des
coloniss de Hong Kong, pathtiques cratures dont tout le bonheur, il y
a quelques annes encore, tait de cultiver sur leurs cartes de visite, par
la vertu d'une transcription torture et ambigu de leur patronyme,
l'illusion d'une identit purement anglo-saxonne!... Les natures
d'esclave sont constamment en qute d'un matre, il n'y a rien d'tonnant
cela, et nous n'avons pas nous inquiter d'elles. Ce serait plutt au
camp maoste de s'inquiter du soudain afflux de telles recrues, au cas o
TMOIGNAGES
493
la prophtie de Lu Xun devrait se vrifier : Une rvolution est morte
quand les opportunistes commencent rallier ses rangs: c'est qu' ce
moment elle est mange du dedans
1

*
Il n'est pas de politique plus implacable que celle qui a pour ambition
de faire le bonheur de l'humanit. (Quel est encore l'auteur anglo-saxon
qui parlait de cet air traqu des gens qui 1' on a fait du bien?) C'est
que, pour paraphraser Zamiatine, le seul moyen de dlivrer les hommes
du mal, c'est de les dlivrer de la libert
2
(Ce dernier propos nous donne
d'ailleurs la clef d'une certaine fascination ecclsiastique pour le totalita-
risme : c'est ce mme leitmotiv que 1' on retrouve, soutenu tantt en
majeur, tantt en mineur, du Grand Inquisiteur de Dostoevski aux
rvrends pres dominicains qui clbrent le maosme dans Le Monde,
en passant par les prlats bnisseurs de canons mussoliniens et les
aumniers de boy-scouts vichystes ... ) S'il y a une grande leon tirer
des dboires de notre ge, c'est bien que la politique doit en rabattre de
ses ambitions; il s'agit de lui rassigner une fonction plus modeste, une
position plus humble : son rle est de faire le mnage comme disait
Camus et non d'imposer au genre humain des recettes de flicit perp-
tuelle.
Dans son admirable roman, L 'Itinraire du Vieux-laiss-pour-compte
(Laocan youji) Liu E dveloppait ce paradoxe que des dirigeants intgres
sont plus redouter que des dirigeants corrompus : Tout le monde sait
que les mandarins corrompus sont mauvais, mais peu savent que les
mandarins irrprochables sont pires ; en effet, tandis que les premiers,
connaissant leurs propres vices, n'osent pas jouer les tyrans de faon trop
voyante, les seconds s'imaginent que, puisqu'ils refusent les pots-de-vin,
ils ont le droit d'imposer n'importe quelle dcision. Leur bonne
conscience combine leurs prjugs peut les amener massacrer des
innocents, voire mme mettre en pril le sort de l'tat. Ces rflexions
n'ont pas cess de frapper les lecteurs : Lu Xun par exemple les cite en
entier dans son Prcis d'histoire du roman chinois
3
Mais comme on l'a
relev plus haut, la bureaucratie maoste commence tant soit peu
s'humaniser: la modeste corruption qui s'y manifeste maintenant et
contribue parfois assouplir certains contrles pourrait tre un premier
signe de dgel, tandis que simultanment, le bataillon des cadres incor-
ruptibles, ces saints laques d'une totale abngation qui faisaient la force
singulire et redoutable du maosme, achve de fondre, dcim tant par
1' ge que par les purges successives.
Bertrand Russell, qui visita la Chine au dbut des annes 20, voyait
1. San xian ji, in Lu Xun quan ji, Pkin, 1963, vol. IV, p. 85.
2. E. Zamiatine, Nous autres, rd., Paris, Gallimard, 1971, p. 46.
3. Chongguo xiaoshuo shilue , in Lu Xun quan ji, Pkin, 1963, vol. VIII, p. 246-24 7.
494
IMAGES BRISES
dans l'incurie du gouvernement de l'poque une garantie contre les abus,
car les neuf diximes de l'activit d'un gouvernement moderne sont
nfastes; ds lors, plus ces activits sont menes de faon inefficace,
mieux a vaut
1
.On imagine que ce genre de boutade fut mdiocrement
apprci par 1' lite intellectuelle de 1 'poque qui, souffrant sous la
tyrannie inepte des seigneurs de la guerre, aspirait une modernisation
rvolutionnaire des structures politiques, sociales, conomiques et cultu-
relles du pays. Nanmoins, un phnomne dont ces intellectuels ne
pouvaient avoir conscience, et dont ils auraient certainement refus
d'admettre la possibilit, c'est que cette priode qui leur paraissait si
intolrablement sombre passerait un jour (grce leur activit) comme
un ge brillant dans 1 'histoire culturelle de la Chine. Par contraste avec le
dsert qui s'est tabli aujourd'hui, on ne peut se dfendre d'un poignant
sentiment de nostalgie quand on considre 1' audace rvolutionnaire, le
bouillonnement crateur, le foisonnement d'ides nouvelles, la diversit
et la jeunesse des talents, la dvorante curiosit intellectuelle, la large
ouverture sur le monde extrieur qui avaient caractris leur tonnante
poque
2

Hlas, y aurait-il en Chine une sorte de lien ncessaire soudant le
marasme politique et l'panouissement culturel? Le premier semble tre
le prix froce auquel s'achte toujours le second, et inversement le
rtablissement de l'ordre imprial s'accompagne le plus souvent d'un
dramatique appauvrissement intellectuel. Le parallle entre, d'une part,
le totalitarisme strilisant de la Rpublique populaire succdant
1' anarchie fconde des dbuts de la premire rpublique, et d'autre part
1 'aride et implacable unification de Qin se substituant au chaos crateur
des Royaumes Combattants, vient d'autant plus lgitimement l'esprit
que, dans le cadre du mouvement de critique de Confucius, le prsent
rgime a entrepris de se rclamer explicitement de la tyrannie de Qin.
Mme le majestueux ordre des Sui-Tang, dont on ne saurait certes dire
qu'il entrana une strilisation de la culture, reprsenta malgr tout, aprs
le pluralisme, la diversit et l'esprit d'exprimentation d'un ge de
sauvage confusion comme les Six Dynasties, un certain rtrcissement
de l'activit intellectuelle et artistique, une rduction l'orthodoxie.
Chose curieuse, Lu Xun qui, par toutes les fibres de son intelligence et
1. B. Russell, The Problem of China ; ce passage est cit dans le remarquable ouvrage de
S. N. Hay, Asian Ideas of East and West: Tagore and his critics in Japan, China and India,
Harvard University Press, 1970, p. 140.
2. Ainsi par exemple, un observateur aussi inform que le grand sinologue allemand
Richard Wilhelm pouvait noter Pkin en 1924 : Aujourd'hui la vie intellectuelle
chinoise est entirement la pointe de notre poque. Ses chefs de file dans les sciences et
les arts travaillent ensemble et de la faon la plus approfondie sur les problmes universels
de notre ge dans les domaines technique, scientifique, philosophique et artistique ... (A us
Zeit und Leben: Abschied von China. Pekinger Abende, juillet 1924.) Le cur se serre
lorsque l'on confronte cette description vieille de plus d'un demi-sicle la situation
actuelle ...
TMOIGNAGES
495
de sa sensibilit, tait troitement attach 1 'univers mental des Six
Dynasties- c'est de lui qu'il tenait le meilleur de son art et de sa langue
- n'a jamais song rapprocher sinon ngativement les conditions
politiques et culturelles, pourtant assez semblables, de cet ge et du sien :
mais c'est sans doute qu'un tel rapprochement aurait risqu, sous un
aspect au moins, de confrer un lment de rdemption sa propre
poque qu'il voulait totalement hassable. Ceci nous ramne la vieille
question de savoir comment Lu Xun, s'il avait vcu, aurait ragi devant
le rgime maoste. En fait je crois qu'il a par avance rpondu assez
clairement cette question, aussi bien dans les quelques lignes qu'il a
consacres au suicide de Maakovski - dont 1 'erreur, selon lui, fut de
s'tre fait des illusions sur ce que pourrait apporter la rvolution - que
dans plusieurs passages comme celui-ci : Je crois que nos besoins
immdiats pour le moment consistent en trois choses : premirement,
survivre; deuximement, manger et nous vtir; troisimement, nous
dvelopper. Tout ce qui risque d'entraver ces trois objectifs devrait tre
impitoyablement foul aux pieds- qu'il s'agisse d'hommes ou d'esprits,
des Trois crits ou des Cinq Canons, des incunables des Song ou des
Yuan, de l'astrolabe ou de la charte divinatoire, des idoles d'or ou des
bouddhas de jade
1
... Il est donc trs concevable que Lu Xun aurait
approuv le prsent rgime, et peut-tre mme aurait-il continu
l'approuver du fond de la gele o son individualisme et son irrpressible
gnie critique n'auraient pas tard le faire enfermer
2

*
F ... , trente-huit ans, est physiquement un homme frle et maladif,
mais il se dgage de lui une impression de grande force morale ; il
s'exprime avec fermet et prcision. Originaire de Hong Kong, 1 'ge de
dix-sept ans, bravant l'interdiction de ses parents, il est rentr en Chine,
pouss par un sentiment patriotique et la haine du rgime colonial. Il a
fait des tudes littraires dans une universit de Chine centrale, puis a
travaill dans un studio cinmatographique de Mandchourie. Au moment
du Grand Bond en avant, il fut envoy avec ses collgues construire
1. Lu Xun quan ji, vol. III, p. 36.
2. Mais cette approbation est-elle si sre? Je commence maintenant en douter. N'a-t-il
pas crit galement : Quand je disais que le premier impratif pour la Chine est de
survivre, je dois ajouter aussitt que, par survivre, je n'entends pas simplement vivoter
d'expdients indignes[ ... ]. Dans ce dernier domaine, il y a une formule laquelle personne
encore n'a song, semble-t-il: il s'agit du modle propos par la prison n 1 de Pkin. Les
pensionnaires y sont dlivrs de l'inquitude de voir la maison du voisin en feu, leurs deux
repas quotidiens sont assurs, ils sont 1 'abri du froid et de la faim. Leur gte est stable,
c'est une construction robuste qui ne risque jamais de leur crouler sur la tte. Bien gards
par leurs geliers, il n'y a pas de danger qu'ils soient exposs de nouveaux dmls avec
la loi, ils sont l superbement protgs des cambrioleurs - bref, en fait de scurit, on ne
saurait rver mieux. Il ne leur manque qu'une chose : la libert. (Lu Xun quan ji, vol. III,
p. 41.)
496
IMAGES BRISES
une ligne de chemin de fer. Affect une besogne trop lourde pour ses
forces (transport des rails), mais tenu malgr tout d'atteindre les normes
dmentes qu'on imposait alors, il s'y brisa dfinitivement la sant. Aprs
cela, priodiquement terrass par la maladie, crachant le sang, il revint
chouer Canton o il vgta une dizaine d'annes pendant lesquelles il
lui fut impossible de trouver un emploi rgulier, car il n'tait pas de
bonne famille. (Le problme des chmeurs, des sans-emploi dans les
villes chinoises n'est jamais voqu en Occident, c'est pourtant un
phnomne qui a pris des proportions considrables.) Finalement, le
secrtaire d'un comit local du Parti qui l'avait pris en amiti voulut lui
procurer un travail stable et dcent dans une usine ; c'tait une initiative
extrmement gnreuse car au premier mouvement de masse venu, le
risque demeurait toujours qu'un activiste aille exhumer les mauvaises
origines sociales de F ... , et dans ce cas, en dernire analyse, ce serait le
secrtaire du Parti qui se verrait mis en accusation et rendu responsable
d'avoir aid un lment bourgeois s'infiltrer parmi les proltaires.
Mais ce moment, F ... avait dj commenc prparer son vasion:
quitter Canton et tout compromis, il dclina donc 1' offre de son ami. Ce
dernier, ne comprenant pas comment il pouvait refuser une telle chance,
le pressa d'accepter avec une telle insistance que finalement F ... prit le
risque norme de lui confesser son projet de fuite. L'autre, tout membre
du Parti qu'il ft, se montra un authentique ami jusqu'au bout et lui
rpondit simplement : tant donn ma situation, je ne peux pas vous
aider dans une entreprise pareille, mais JE VOUS COMPRENDS. F ...
prpara son vasion pendant trois ans ; avec quatre compagnons, deux
intellectuels et deux pcheurs, il acheta une barque. Avant le grand
dpart, 1' quipe s'entrana ramer tous les soirs, pendant des mois. Cet
entranement porta ses fruits : lors de leur vasion, ils furent poursuivis
par une barque de miliciens pendant une heure entire, jusqu' ce que les
poursuivants, puiss, abandonnent la chasse.
A Hong Kong, ce licenci s lettres est employ maintenant comme
commis dans une minable petite boutique d'quipement lectrique -
position qu'il doit la charit d'un ami. Les conditions matrielles de son
existence, tant en Chine qu'ici, le laissent indiffrent. Pour lui, la
dcision de quitter la Chine semble avoir essentiellement correspondu
une imprieuse exigence morale. Le thme rcurrent de tous ses rcits,
c'est la violence contre nature que la logique du rgime impose aux
impulsions de dcence et d'humanit qui sont dans le cur des gens.
Ceci fut port un paroxysme durant la Rvolution culturelle, qui a
t pour la nouvelle gnration une initiation mthodique et grande
chelle la brutalit. F. . . voque le souvenir de ces vieillards que des
coliers obligeaient s'agenouiller sur des tessons, ou encore la vue de
ces gosses qui lardaient la baonnette les cadavres de rebelles pendus
aux lampadaires d'un boulevard de Canton, leur ouvrant le ventre et
TMOIGNAGES
497
s'amusant dvider leurs intestins. Et personne n'osait rien dire, rien
faire, ni intervenir de quelque faon que ce soit, dans la crainte d'tre
aussitt accus d' humanisme bourgeois ou de compassion complice
pour les ennemis de classe
1
Mais quand la rivire des Perles se mit
charrier tant de cadavres qu'un certain nombre vint chouer jusque sur
les plages de Hong Kong (je me rappelle moi-mme cette poque
2
), les
autorits, soucieuses de leur bonne rputation 1 'tranger, s'efforcrent
par tous les moyens d'intercepter les corps la drive. Quiconque
russissait en pcher un recevait une royale rcompense de huit yuan ...
*
C'est le monde l'envers que nous voyons ici, Jean.
Les pessimistes regardent de 1 'avant et les optimistes
regardent en arrire.
J. Pasqualini,
Prisonnier de Mao, Paris, 1975, p. 224.
Il faut lire le tmoignage de Pasqualini
3
et pas seulement par lmen-
taire solidarit avec le destin politique d'un quart de l'humanit, mais
aussi parce que l'exprience tente aujourd'hui en Chine populaire et si
bien dcrite dans ce livre pourrait bien (les maostes ne croient pas si bien
dire!) se rvler une sorte de prophtie l'chelle plantaire. Diverses
ractions de lecteurs et de critiques influents montrent que, d'une
certaine manire, l'opinion est dj assez bien prpare pour d'ven-
tuelles variantes indignes de la mme recette ...
Contrairement ce que n'ont pas manqu de dire les salaris du dpar-
tement de la Propagande, il ne s'agit pas d'un livre antichinois - au
contraire. Je dfie quiconque d'achever ce livre sans prouver un
sentiment de respect accru pour le peuple chinois, ce peuple si irrducti-
blement humain qu'il russit conserver une sorte de dignit fondamentale
(cette common decency qui formait le leitmotiv de toute la rflexion
politique d'un Orwell) mme dans les conditions les plus prcisment
calcules pour dsagrger la texture intime de son humanit. (Ajouterai-
je que, pour qui a eu la chance de rencontrer Pasqualini, cette impression
est plus forte encore, car son livre, tout irremplaable qu'il soit, ne peut
1. Quelques mois aprs avoir recueilli ces tmoignages et rdig ces notes, j'ai enfin lu
le terrible document autobiographique d'un ancien leader de gardes rouges, Ken Ling: The
Revenge of Heaven (Ballantine Books, New York, 1972; trad. franaise, La Vengeance du
ciel, Paris, Robert Laffont, 1981) - sans aucun doute, le livre le plus important qui soit n
de la Rvolution culturelle. Mme si je ne connaissais pas la probit scientifique du
professeur Ivan London et de son quipe qui nous devons l'dition de ce rcit, l'authen-
ticit des souvenirs de Ken Ling ne saurait faire pour moi l'ombre d'un doute: les propos
de mes interlocuteurs chinois les plus divers n'ont jamais cess de les confirmer.
2. Voir ci-dessus, Les Habits neufs du prsident Mao, p. 119.
3. Post-scriptum de 1997: Jean Pasqualini est mort cet octobre. C'est quelquefois
vaillance que vivre, a dit Montaigne. La vie de Pasqualini fut un chef-d'uvre de
vaillance. Il avait survcu pour tmoigner, et son tmoignage est irremplaable et impris-
sable.
498
IMAGES BRISES
faire entirement justice de la riche personnalit de 1' auteur; supposer
que les ingnieurs de l'me russissent finalement changer l'homme en
gnral et mme les Chinois en particulier, il est craindre qu'ils
n'chouent toujours avec les Pkinois- c'est du moins la conclusion
qui s'impose lorsqu'on coute Pasqualini humanisant l'atroce par sa
verve roublarde et convertissant jusqu' la Pense de Mao Zedong elle-
mme en quelque chose de savoureux comme du xiangsheng
1
et 1 'on
ne peut se dfendre d'une sorte de commisration pour les infortuns
bureaucrates qui sont chargs d'une tche aussi dsespre que la rdu-
cation de tels clients.)
Comme tous les livres profonds, 1 'ouvrage de Pasqualini prsente une
certaine ambigut, et de ce fait, peut se prter diverses erreurs de
lecture. Un premier type de malentendu est celui que j'appellerais la
lecture Kuomintang. Le livre contient un certain nombre d'pisodes
atroces, et, pour les services de propagande du Kuomintang, la tentation
a t irrsistible d'pingler ces passages bout bout, en les privant de
leur contexte
2
Ce faisant, une fois de plus, ils rduisent le rgime
maoste aux dimensions mesquines d'une macabre pantalonnade dans le
style du gnral Pinochet ou du colonel Amin. Mais c'est que la compr-
hension que le Kuomintang peut avoir du maosme est peu prs celle
qu'un petit droguiste en faillite pourrait prendre du mcanisme de la
fortune des Rockefeller. Le maosme, est-il ncessaire de le rappeler?
(oui, c'est ncessaire, car mme si tout le monde le sait, Le Monde
l'ignore encore, tmoin un rcent articulet d'A. Fontaine
3
), est bien autre
chose qu'un Kuomintang qui aurait russi, une terreur rouge, pure et dure
substitue une terreur blanche, corrompue et inepte. Non, pour entrevoir
ce qui fait la spcificit du maosme, ces pisodes de violence et de
sadisme doivent tre remis dans leur contexte, et ils apparaissent alors
pour ce qu'ils sont en vrit: des fausses notes, des rats dans le moteur;
quand la machine sera parfaitement au point, vous pouvez tre srs que
ces dplorables accidents ne se reproduiront plus ...
Ceci nous amne un second type de malentendu, inverse du premier,
et que, pour la commodit, j'appellerai la lecture Fairbank. L'illustre
savant amricain a en effet observ propos de ce livre que, si 1' on
compare les camps maostes aux camps sovitiques, la comparaison est
toute favorable la Chine. En effet, en regard du systme dcrit par
Pasqualini, il est vident que 1' Archipel du Goulag en est encore un
stade incroyablement arrir: ce n'est qu'un monstrueux chaos, un
gchis sans nom, un bricolage de primitifs ; dans tous les domaines, sous
1. Dialogue comique en dialecte pkinois.
2. Mao Zedong di qiutu , extraits traduits en annexe d'un digest de L'Archipel du
Goulag (Gu/age qundao), Taipei, 1974.
3. Compte rendu de Rvo. cul. dans la Chine pop. (Paris, 10/18, 1974), Le Monde,
12 fvrier 1975.
TMOIGNAGES
499
le rapport de 1' efficience, de la production, de la discipline, du contrle
idologique surtout, les camps maostes marquent videmment le plus
gigantesque bond en avant jamais accompli dans 1 'histoire mondiale
de 1 'univers concentrationnaire qui, avec eux, entre enfin dans son ge
d'or. Mais si 1 'on est donc en droit de parler d'un progrs, encore
faudrait-il prciser que ce progrs est surtout vident pour qui adopte le
point de vue de Big Brother.
Il y a trente ans, quand les mandarins de la gauche furent confronts
aux preuves de 1 'existence des camps staliniens, ils eurent affronter un
cruel dilemme: rvler la vrit, ne risquait-on pas de dsesprer la
classe ouvrire? Puis 1 'exprience sovitique fit banqueroute, et les
troupeaux d'idologues reprirent leur transhumance: toujours plus
l'Est! Qu'ils aient finalement rinvesti Pkin ce capital d'enthousiasme
que la faillite sovitique avait momentanment laiss sans emploi n'tait
que logique aprs tout (l'Albanie, tant donn ses dimensions modestes,
n'aurait pu fournir de trteaux suffisamment robustes pour leurs assez
considrables egos) et qui d'autre, sinon Mao, avait explicitement reven-
diqu l'hritage de Staline? ... Je suppose donc qu'il se trouvera nouveau
des consciences dlicates pour protester, au nom de la classe ouvrire,
contre la lgret avec laquelle les rvlations de Pasqualini viennent
aujourd'hui menacer la nouvelle esprance proltarienne. Mais d'un
autre ct, comme le proltariat semble avoir maintenant pris l'insolente
habitude de penser par lui-mme, sans consulter ses directeurs de
conscience bnvoles, 1 'objection formule par ces derniers a fort perdu
de sa pertinence. Le danger aujourd'hui est moins de dsesprer Billan-
court que de dsesprer Tel Quel; et cette dernire ventualit est
peut-tre moins effrayante qu'il ne parat premire vue, car aprs tout,
quand cette brave phalange se sera dprise de son Mao - toujours plus
1 'Est ! - il lui restera encore Kim Il Sung.
Une autre objection, qui a t parfois formule l'gard du livre de
Pasqualini, consiste, tout en admettant la sincrit du tmoin et la vracit
de son tmoignage, souligner qu'il ne peut s'agir, par dfinition, que
d'un phnomne marginal partir duquel on ne saurait extrapoler de
conclusions plus gnrales sur la condition humaine en Chine aujour-
d'hui. Cette objection me semble invalide, et pas seulement parce que
1 'on pourrait dire en un sens que toute socit est juge par ses prisons,
mais aussi pour des raisons plus spcifiques. Avec une population gale
(selon les plus modestes estimations) la population totale d'un pays
comme la Hollande ou comme 1 'Australie, une organisation et une
fonction politico-conomique d'une ampleur telle qu'elle justifie l'exis-
tence d'un ministre particulier pour s'occuper de sa gestion
1
, le monde
concentrationnaire maoste pourrait difficilement tre catalogu comme
1. Appel pudiquement le ministre du Dfrichement et des Fermes d'tat; le ministre
actuel est Xiao Ke, un militaire avec le grade de gnral. (1975.)
500
IMAGES BRISES
marginal, dj sur la base des seuls critres quantitatifs. Maintenant,
si nous dlaissons le domaine des chiffres pour aborder celui infiniment
plus significatif des principes, on verra que cet univers occupe une place
centrale dans le systme, qu'il fournit une clef pour en comprendre tous
les mcanismes.
La diffrence entre le dtenu et le citoyen libre est moins une diff-
rence de statut qu'une diffrence de degr. Le camp reprsente d'une
certaine faon une pure, une projection du futur, une socit idale- ce
que serait la socit si les dirigeants pouvaient surmonter le poids des
choses, la loi du nombre, les mille forces de freinage, de rsistance et
d'inertie qui partout conspirent pour entraver l'application immdiate
1' chelle du pays entier de cette certaine vision de 1 'esprit, de ce certain
modle qui, dans les camps, trouvent dj s'incarner sans obstacle. La
Chine est une grande cole de la Pense de Mao Zedong, dans laquelle le
citoyen ordinaire fait encore figure de cancre buissonnier en regard du
dtenu qui, lui, apparat par la force des choses comme un lve modle ;
c'est que le premier, rest dans le sicle, est soumis mille tentations, est
sollicit par mille divertissements au sens pascalien du mot : le match
de football du dimanche, le sourire de sa petite amie, la lecture d'un
roman, la coqueluche de son dernier-n, tout se conjugue sans trve pour
contrecarrer et affaiblir dans son cur ce qui devrait faire l'unique objet
de son attention, la motivation exclusive de ses actes, le ple de tous ses
dsirs, la source de toutes ses motions : savoir, la rforme de soi, la
construction du socialisme, 1' tude et 1' application vivante de la Pense
de Mao Zedong; tandis que le dtenu lui, dlivr de cette lamentable
libert qui voue le commun des mortels ttonner dans les tnbres, est
expos entirement nu, de faon intense, totale et permanente, au dvorant
soleil de 1' orthodoxie, et se trouve plac sur des rails rigides qui conduisent
infailliblement au salut. (A partir du tmoignage de Pasqualini, on pourrait
aisment concevoir une projection orwellienne du futur, dans laquelle la
socit tout entire serait devenue un immense camp ; les rares lments
dvoys, criminels ou inadaptables qui subsisteraient encore seraient
alors soumis au pire chtiment concevable : ils seraient expulss du camp
et condamns la libert.)
A l'intrieur du camp, la rdemption finale est inluctable: il n'y a ni
chappatoire ni diversion : le succs final de 1' opration ne requiert
mme pas du patient qu'il soit sincre: l'exigence objective de l'ajus-
tement au milieu s'est entirement substitue cette notion subjective de
sincrit qui progressivement se brouille, et finalement, ayant perdu toute
pertinence, s'vanouit. Pour faire comprendre ce processus, la description
de Pasqualini est absolument irremplaable. Comme Sima Qian le faisait
dj remarquer il y a un peu plus de deux mille ans dans sa fameuse
Rponse Ren An, pris dans 1' engrenage punitif du systme totalitaire,
l'homme n'a que deux alternatives entre lesquelles il doit choisir de
TMOIGNAGES
501
faon instantane et sans retour: ou bien se suicider d'emble, ou bien
survivre. La seconde option n'est pas moins dfinitive que la premire,
car dans ce systme, accepter de survivre c'est renoncer tre soi-mme.
La survie implique en effet un ajustement au milieu, l'ajustement au
milieu exige l'adoption d'un certain mode d'action et de pense; cette
faon d'agir et de penser, dans un premier stade, est endosse par le
dtenu comme un acteur endosse un rle, mais, dans une seconde phase,
c'est le personnage qui petit petit se substitue la personne, le masque
au visage, et le mensonge des geliers la vrit du prisonnier. En
d'autres mots, pour subsister, il faut jouer le jeu; jouant le jeu, le jeu
vous change. Au point d'aboutissement de cette volution - qui, chez
Pasqualini, s'interrompit mi-route, du fait de sa mise en libert prma-
ture- l'adaptation au monde--l'envers peut devenir si complte que
le sujet, replac brusquement dans un monde--l'endroit, se sent pris de
vertiges tellement intolrables qu'ils compromettent parfois dfiniti-
vement toute tentative de rinsertion dans un entourage normal.
*
Dans les dernires semaines de mon sjour Hong Kong, j'ai t
tmoin d'un bizarre drame familial qu'il serait peut-tre appropri
d'voquer brivement ici- mais je ne doute pas que nos bons maostes
sauront rcuprer cette histoire et y verront prcisment 1' mouvante
confirmation du bien-fond de leur religion.
M ... , quarante-deux ans, originaire de Chine septentrionale, est un de
mes trs bons amis. Il a connu une enfance et une jeunesse assez rudes;
son pre, militaire, fut tu au front pendant la guerre ; sa mre, une
femme nergique et courageuse, se dbrouilla hroquement pour lever
une nombreuse famille, mais M ... se souvient d'avoir eu souvent faim
cette poque. A la veille de la prise du pouvoir par les communistes, sa
mre russit lui faire quitter la Chine: c'est ainsi que M ... se retrouva,
l'ge de quinze ans, tout seul pour affronter le vaste monde. Aprs des
vicissitudes sans nombre, il russit, arm seulement de son courage et de
ses talents, se tailler finalement une trs belle situation. Il est mari
avec une femme charmante, originaire de la mme province que lui, et
est pre de deux beaux enfants. Depuis une dizaine d'annes, il tait
parvenu retrouver la trace de sa mre, reste en Chine, et corres-
pondre assez rgulirement avec elle. Sa mre lui rvla mots couverts
qu'elle tait passe par de svres preuves, et qu'elle souhaitait sortir de
Chine. Aprs plusieurs annes de dmarches, un visa de sortie lui fut
finalement accord : mre et fils se retrouvrent ainsi Hong Kong - il
y avait prs de trente ans qu'ils ne s'taient vus! Elle conta par le menu
tout ce qui lui tait arriv : accuse de complicit avec le Kuomintang
(son mari avait servi dans l'arme nationaliste) et de collusion avec les
imprialistes amricains (son fils avait bti sa fortune aux tats-Unis)
502
IMAGES BRISES
elle avait t soumise des sances de critique, des brimades diverses
et, une fois mme, des svices qui la laissrent demi paralyse
pendant prs d'un an. Plus loquemment encore que tous les rcits de ses
misres, son comportement psychologique permettait de voir ce qu'elle
avait travers. Elle tait atteinte d'une sorte de dlire de la perscution,
dont les manifestations taient d'autant plus douloureuses que, par
ailleurs, elle tait reste remarquablement alerte pour son ge. Elle s'tait
mis en tte par exemple qu'une soixantaine de personnes - dont les
bourreaux qui 1 'avaient si cruellement battue une vingtaine d'annes plus
tt- l'avaient suivie travers toute la Chine jusqu' Hong Kong; elle
tudiait chaque matin dans le journal les petites annonces d'appartements
louer, car, pensait-elle, ils cherchaient s'installer tout autour de la
rsidence de son fils, chez qui elle habitait maintenant, pour l'enfermer
dfinitivement dans le cercle de leur surveillance. Elle croyait que le
poste de tlvision tait une sorte de fentre travers laquelle ils
l'observaient sans qu'elle pt les voir; mais comme d'autre part la
tlvision la distrayait, la solution qu'elle avait trouve pour concilier
son plaisir avec sa scurit tait de la regarder embusque dans l'encoi-
gnure d'un mur, ou en cachant demi son visage derrire un journal
dploy.
Le plus cruel tait que le dlire de cette vieille femme solitaire se
tournait en premier lieu et par excellence contre 1' tre au monde qui lui
tait le plus dvou- son fils. M ... s'ingniait lui rendre la vie le plus
agrable possible, mais chacune de ses initiatives ne venait au contraire
que susciter chez elle des soupons nouveaux. Ayant remarqu que la
malheureuse portait en guise de sous-vtements d'informes haillons, il
lui acheta ce qu'il put trouver de plus moelleux et de plus confortable
pour les remplacer, mais sa mre, effraye par tant de luxe, au lieu de les
mettre, les enfouit dans une cache ; pour la dcider utiliser ce nouveau
trousseau, il fit disparatre ses guenilles dans la poubelle : elle crut que
son propre fils entreprenait de la dvaliser. A table, elle se gardait de
manger sa faim, mais drobait subrepticement du pain ou des biscuits
secs qu'elle allait grignoter dans son lit, tous feux teints. A sa belle-fille
pour qui elle s'tait prise d'affection et avec qui elle avait parfois de brefs
moments de confiance et d'abandon, elle expliqua qu'en Chine,
maintenant, les querelles de famille naissaient toujours table, au partage
de la nourriture, et que sa politique tait donc de se servir de la faon la
plus parcimonieuse possible pour ne pas donner prise la critique. Plus
son fils et sa belle-fille cherchaient l'entourer d'attentions, plus elle se
repliait dans sa mfiance angoisse.
L'aggravation de son dlire n'allait pas sans de brves accalmies de
lucidit qui lui permettaient seulement de mesurer 1 'tendue de son propre
naufrage. Elle se rendit compte qu' continuer de ce pas, elle allait finir
par entirement sombrer; elle aspira retrouver les repres familiers de
TMOIGNAGES
503
son existence quotidienne, son galetas, ses voisins de misre, tous les
implacables et sordides parapets de sa raison chancelante : elle parla de
rentrer en Chine. A la seule mention d'un tel projet, M ... clata en
sanglots: non, c'est impossible, c'est monstrueux, c'est une aberration,
aprs avoir attendu tant d'annes cette chance unique d'un visa de sortie,
aprs avoir enfin obtenu ce miracle inespr des retrouvailles, comment
pourrait-on anantir tout ce bonheur pour jamais? Quel bonheur? rtor-
quait la vieille. Je ne suis pas heureuse ici, je veux rentrer. Jour aprs
jour, elle revint la charge, elle n'en dmordait pas; bute, elle faisait
front aux flots de larmes de son fils, elle avait pris sa dcision, rien ne
pouvait plus l'branler. Il fallut finalement se rendre son dsir. Les
autorits chinoises furent prises au dpourvu par cette demande de visa
de retour; elles se demandrent tout un temps quel complot une aussi
paradoxale initiative pouvait recler; enfin, s'tant assures que la malheu-
reuse tait parfaitement inoffensive, elles lui octroyrent son visa. M ... ,
sa femme et leurs deux gosses, tous pleurant chaudes larmes, recondui-
sirent la vieille jusqu' la frontire ; elle avait 1 'il sec et elle franchit le
pont de Luohu d'un pas vif pour son ge.
Un mois plus tard, M ... m'a dit qu'elle lui avait finalement envoy
une carte postale avec quelques mots pour lui dire qu'elle tait bien
arrive. N'ayant jamais bnfici d'une exprience directe du rgime
maoste, il n'a toujours pas compris ce qui s'tait pass.
ARTS ET LETTRES
FERMETURE PROVISOIRE
POUR CAUSE DE TRAVAUX
1
Note sur les muses de Chine populaire
Dans peu prs toutes les disciplines intellectuelles, scientifiques et
techniques, il est devenu de rgle de faire un voyage d'tude en Chine
populaire. Que 1 'on soit spcialiste en matire de planification urbaine, de
chorgraphie, de pesticides, de physiothrapie, de grontologie, d' cum-
nisme ou de linguistique structuraliste, on ne saurait dornavant plus passer
pour une autorit vritable sans cette conscration que seule procure une
rituelle visite dans l'empire de Mao. Le plus admirable est que ces
sjours de trois semaines en Chine comportent pour tous les voyageurs
- des thologiens aux logopdes, des ornithologues aux mystagogues,
des mineurs aux ministres - le mme programme invariable : tous, quelle
que soit leur spcialit, visitent la mme pouponnire, la mme acirie, la
mme cole du 7-Mai, et s'attablent au mme festin de canard pkinois,
et pourtant chacun parvient tirer de cette identique et somme toute
modeste exprience des rvlations neuves, une remise-en-question-de-
toutes-les-perspectives dans sa sphre originale d'activit- et quelque-
fois mme la matire d'un livre de format respectable. Le secret de ce
permanent miracle d'inspiration polyvalente rside peut-tre dans le
clbre propos o Mao vantait la Chine de n'tre qu'une page blanche
se prtant dans sa virginit la composition de pomes inous. En ralit
- est-il besoin de le rappeler? -, la Chine tait loin de constituer une
page blanche, mais depuis un quart de sicle que ses nouveaux
matres s'emploient fbrilement gratter le glorieux palimpseste (enrichi
en couches successives de quelque trois ou quatre mille ans d'alluvions
culturels), on commence aujourd'hui approcher effectivement de l'tat
de radicale candeur prescrit par le Grandiose Timonier. Entre autres
effets, la fameuse page blanche s'est montre en tout cas un puissant
stimulant pour 1 'imagination des visiteurs trangers qui y dchiffrent tout
ce qu'ils sont venus eux-mmes y inscrire, et pour ces caravanes de
plerins suprieurement arms d'ignorance, une rapide traverse du
dsert culturel maoste se rvle incomparablement fertile en mirages.
1. Paru dans L'Arc, no 63.
506
IMAGES BRISES
Je ne sais s'il s'est dj trouv des musologues pour effectuer le
classique voyage de Pkin. En attendant leurs srieuses analyses qui ne
sauraient tarder paratre, je voudrais simplement proposer ici ces
quelques notes sans consquence, imitant en cela un peu le rle de ces
augustes de cirque qui amusent un instant le parterre de leurs indigentes
pirouettes, avant l'entre des lphants.
Le plus remarquable effet que la Rvolution culturelle a eu sur les
muses chinois fut de les fermer tous pendant quelque sept ou huit ans.
Jusqu' il n'y a gure encore, le visiteur se heurtait presque partout des
portes closes sur lesquelles il tait crit : Fermeture provisoire pour
cause de travaux. Peut-tre se rencontrera-t-il des plerins subtils pour
dgager de ce phnomne une nouvelle philosophie du muse ferm ?
Aprs tout, il pourrait y avoir l une conception originale, rvolutionnaire
mme, du muse, de sa nature et de sa fonction ... Pour ma part, n'tant
pas un esprit spculatif, je me limiterai quelques observations d'une
nature plus terre terre.
La fermeture des muses fut une excellente initiative : elle permit dans
l'ensemble de protger leur contenu de la destruction et du pillage. Les
uvres qui taient demeures en la possession des personnes prives
(peintures, calligraphies, etc.), celles exposes au public (statues et dcor
des temples), divers monuments d'accs commode (stles commmora-
tives, statuaire monumentale, quelquefois mme temples entiers) eurent
un sort moins heureux : les gardes rouges en firent un gigantesque
holocauste. On n'a gure ide en Occident des proportions que prit cette
fivre iconoclaste (j'en ai pu personnellement vrifier un bon nombre
d'exemples, que j'ai recenss ailleurs
1
). Dans ce domaine, les fameuses
et superbes expositions de trsors archologiques dcouverts durant la
Rvolution culturelle, destines un usage externe et diplomatique, ont
entirement atteint leur objectif: elles ont achev de donner le change
un public tranger qui, ne demandant qu' se laisser garer, n'avait
d'ailleurs gure besoin pour cela d'un aussi luxueux rideau de fume.
La fermeture des muses se prolongea toutefois bien aprs que la
fureur iconoclaste fut retombe, ceci pour deux raisons. D'abord, le
personnel qualifi, dport aux champs des fins de rducation, mit du
temps avant d'en revenir. En second lieu, l'incertitude qui continue
prvaloir aujourd'hui dans le domaine de la politique culturelle inhibe les
malheureux cadres chargs de responsabilits dans ce secteur : dans
1' attente que la lutte pour le pouvoir qui continue faire rage en ce
moment parvienne son dnouement, ils se confinent dans une prudente
expectative. Dans le domaine particulier - mais considrablement
dvelopp- des muses d'histoire contemporaine, l'incertitude politique
1. Voir ci-dessus, Ombres chinoises, Les trangers en Chine populaire et Suivez le
guide.
ARTS ET LETTRES
507
qui caractrise la situation actuelle revt des implications singulirement
redoutables. La chute de toute une partie de l'quipe dirigeante (Liu
Shaoqi et Cie), suivie de la chute de ceux qui les avaient fait chuter (Lin
Biao et Cie), suivie elle-mme de la rhabilitation des tratres contre-
rvolutionnaires d'hier (Deng Xiaoping et Cie
1
), a embarqu les
historiographes officiels dans un vertigineux carrousel : aprs avoir d
re-re-rcrire l'Histoire par trois fois en l'espace de moins d'une dcade,
on comprend qu'ils souhaitent dposer un instant leur plume et reprendre
leur souffle. Plutt que de continuer cette ingrate besogne de mise jour
de l'Histoire la lumire des dernires vicissitudes de l'Orthodoxie,
gommant ici, ajoutant l, substituant ailleurs une figure une autre, il a
sembl finalement plus raisonnable de faire carrment relche pour un
temps, et avant de placer une nouvelle srie de hros sur les autels de la
nation, d'attendre que leurs actions se soient suffisamment stabilises sur
cet erratique march de la Bours politique. Il est peut-tre bon
d'indiquer ici entre parenthses que le travail des conservateurs de
muses historiques chinois est rendu assez diffrent de celui de leurs
homologues trangers du fait que le rgime se forme de la vrit histo-
rique une conception remarquablement plastique et fluide. La notion de
vrit objective a t explicitement dnonce comme un prjug
bourgeois et 1' on y a substitu celle de propagande rvolutionnaire et de
pdagogie prdltarienne. Inutile de dire que, dans cette perspective, le
respect du document authentique et original fait figure de superstition
purile. Un exemple caractristique de cette attitude libre peut tre
fourni par le muse Mao Zedong install dans le village natal du
Grandiose Matre penser : pour accommoder un nombre deux fois plus
grand de visiteurs, le muse a t ddoubl et tous les documents et
objets exposs y figurent en deux exemplaires identiques rpartis selon le
mme agencement dans des btiments jumeaux. La mme mthode avait
dj t applique au dbut des annes 60 dans les clbres expositions
retraant la vie de Lei Feng, jeune hros frachement canonis. Ces
expositions qui avaient lieu simultanment dans plusieurs grandes villes
chinoises montraient le mme exemplaire du journal manuscrit de Lei
Feng; on y trouvait galement des photos montrant le jeune saint en train
d'accomplir secrtement diverses actions vertueuses ... (videmment,
dans le cas de Lei Feng, les musologues disposaient d'un avantage
supplmentaire, puisqu'ils travaillaient sur un personnage qui n'a jamais
exist - et ceci leur donnait naturellement une latitude encore plus
grande.) Ces conditions trs particulires font de la musologie en Chine
maoste un authentique travail de cration. Ici c'est vraiment le cas de
parler de l'imagination au pouvoir!
1. Recondamns depuis (note de 1976). Quand on vous parle de carrousel! (Faut-il
vraiment rappeler qu'entre-temps cette dernire quipe a t nouveau rhabilite? -
Post-scriptum de 1997.)
508
IMAGES BRISES
En Chine, la politique des muses oscille - comme la politique cultu-
relle en gnral, et la politique tout court - entre deux ples contradic-
toires. D'un ct il y a la thorie maoste dans toute sa puret; elle
prsente une assez belle cohrence, mais si on veut 1' appliquer avec une
certaine rigueur logique, il faut supprimer les muses, ou tout le moins,
vouer au bcher les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de leur contenu
(tche laquelle se sont appliqus les gardes rouges, non sans succs).
De 1' autre ct, il y a la pratique rvisionniste qui autorise, voire
mme encourage, la prservation de l'hritage artistique, mais ne russit
accomplir cette uvre pieuse qu'au prix d'une malhonntet intellec-
tuelle et d'une hypocrisie fondamentale qui ne manquent pas d'exciter
priodiquement (et non sans raison) l'indignation et la fureur d'une
jeunesse idaliste qui ces sophismes et ces compromis paraissent
intolrables.
La thorie maoste de la cration artistique (dont on trouve la formu-
lation dfinitive dans la fameuse Intervention aux causeries de Yan 'an
sur les lettres et les arts de Mao en 1942) est proprement pharaonique,
c'est--dire qu'elle ne concde l'uvre d'art ni valeur, ni signification,
ni existence indpendantes de sa fonction utilitaire au service de la classe
dominante. Dans cette perspective, il n'existe d'ailleurs strictement
parler pas d'uvres d'art, mais seulement diverses armes dans le combat
idologique, divers outils de propagande et de pdagogie dont le contenu
doctrinal a t rendu un peu plus apptissant, un peu moins aride, par
l'adjonction d'une certaine vture artistique, dont la relation avec le
fond est comme celle de la confiture avec la tartine. Ceux de ces outils
et armes qui servent les classes fodales et bourgeoises doivent tre
dnoncs et rejets, et ceux qui servent le proltariat doivent tre promus
et diffuss.
En ce qui concerne les rvisionnistes, eux, leur principale faiblesse
est prcisment de n'avoir point de doctrine propre: ils sont condamns
faire perptuellement rfrence 1 'idologie maoste pour couvrir une
activit qui, en fait, va contre-courant de cette idologie. C'est ainsi par
exemple qu'ils protgent les uvres du pass et construisent des muses
(j'en dirai un mot plus loin) pour les conserver; pareille attitude
prsuppose videmment que l'uvre d'art puisse possder une signifi-
cation et une valeur spcifiques, indpendantes de sa nature sociale et de
sa fonction politique, mais comme il s'agit l d'une notion inacceptable
et inavouable, ils dguisent les trsors qu'ils sauvent en leur attribuant, le
plus souvent contre toute vraisemblance, un pedigree proltarien : produit
du gnie des masses laborieuses, art populaire ou expression du
ralisme social. Quand il s'agit d'apposer pareilles tiquettes sur des
uvres aristocratiques, sotriques et abstraites, comme les productions
de la calligraphie et de la peinture -les deux arts majeurs de la Chine et
ARTS ET LETTRES
509
1' expression quintessentielle de son gnie -, le sophisme devient si
norme qu'il vire 1 'impudence ; aussi les rvisionnistes n'osent-ils
en user que lorsqu'ils se sentent politiquement bien en selle. Dans les
priodes o leur autorit est mise en question, ils prfrent esquiver ce
sujet dlicat, peintures et calligraphies sont provisoirement mises au
rencart et 1 'attention se concentre plutt sur 1 'architecture et toutes les
formes d'artisanat et d'arts appliqus. Certains grands ensembles
monumentaux du pass doivent ainsi leur prservation au fait qu'ils
furent btis par des rgiments de coolies ; le raisonnement est bien sr
boiteux (l'quivalent moderne serait d'attribuer la conception de
Ronchamp non au Corbusier, mais aux btonneuses et aux grues dont
l'architecte s'est servi), mais son mrite principal demeure d'avoir effec-
tivement russi ddouaner des ensembles incomparables comme la Cit
interdite, le temple du Ciel, les tombeaux Ming, etc. Mais dans ces
priodes d'instabilit politique (comme aujourd'hui), c'est encore
l'archologie qui fournit le terrain d'activit le plus sr, un no man's land
idologique o 1' on peut moissonner le maximum d'avantages avec un
minimum de risques. La Chine est une gigantesque mine de trsors dont
les principaux gisements sont bien connus ; pour masquer 1' absolue et
terrifiante strilit laquelle la Rvolution culturelle a rduit la vie
intellectuelle et artistique, il a donc suffi de travailler de la pioche
pendant quelques mois sur divers filons aux quatre coins du pays, et les
Anciens, mobiliss jusqu'au fond des tombes o ils dormaient depuis
deux mille ans, sont une fois de plus venus la rescousse de leurs infor-
tuns descendants : faisant un moment oublier la prsente misre
laquelle le maosme a vou ceux-ci, ils ont rappel un monde bloui de
quel sublime pass peut se prvaloir la Chine ... Un mrite supplmen-
taire des dcouvertes archologiques quelles qu'elles soient est de se
plier commodment aux exigences prconues de 1 'historiographie
orthodoxe: plus marxistes que Marx, elles viennent toujours docilement
s'inscrire dans un schma d'volution historique que le matre lui-mme
n'avait cru applicable qu'au seul Occident. ..
La plupart des grandes villes chinoises possdent un muse d'art et
d'histoire; certains de ces tablissements - par exemple Pkin, le
muse de 1 'Ancien Palais et Shenyang, le muse provincial du Liaoning
qui ont repris 1 'hritage des collections de la dynastie mandchoue - se
sont dvelopps autour d'un noyau prexistant, mais le plus grand
nombre a t cr aprs la Libration. Le contenu de ces muses se
limite exclusivement la Chine; plusieurs reprises (dans une phase de
rvisionnisme triomphant) le gouvernement chinois affecta des
sommes considrables l'acquisition d'uvres d'art sur le march inter-
national, mais dans chaque cas, il s'agissait de racheter des uvres
chinoises qui avaient chou l'tranger. (Mme dans leurs priodes les
510
IMAGES BRISES
plus audacieusement rvisionnistes, les autorits chinoises ne semblent
jamais avoir considr que les mmes sommes eussent tout aussi bien pu
tre affectes l'achat d'uvres trangres: sur ce chapitre, on en
demeure encore aux conceptions qui prvalaient 1' ancienne cour
mandchoue dont l'intrt dans ce domaine se limitait essentiellement aux
horloges mcaniques ... ) Les collections de ces divers muses sont extr-
mement riches; elles sont constitues en partie d'anciennes collections
prives confisques par l'tat, et en partie du produit de vingt-cinq
annes de nouvelles moissons archologiques. Elles n'ont t que partiel-
lement analyses et publies : les spcialistes - trs comptents - qui
s'occupent de ce travail sont peu nombreux en regard des innombrables
trsors qu'il reste inventorier et tudier, et surtout ils travaillent dans
des conditions difficiles, ayant constamment faire face aux imprvues
sautes de temps du climat politique ; dernirement, la suite de la
Rvolution culturelle, toute leur activit s'est trouve suspendue
pendant prs de sept ans ... Tous les conservateurs de muses et archo-
logues que j'ai eu l'occasion de rencontrer m'ont profondment
impressionn tant par leur valeur scientifique que par leurs qualits
humaines: anims par l'amour de leur mtier, dvous au service de la
culture chinoise, ils poursuivent avec dsintressement et courage une
tche solitaire, ingrate et parfois dangereuse.
L'austrit- pour ne pas dire la vtust et l'indigence- de l'qui-
pement des muses frappe moins lorsqu'il s'agit des collections d'art et
d'archologie : dans le petit nombre des muses qui ont finalement
rouvert, la splendeur des uvres exposes est telle qu'elle fait oublier les
vitrines boiteuses, les draperies fanes et les clairages incertains. Dans
le cas des muses scientifiques ou des muses politiques, ces conditions
matrielles particulires donnent la musologie chinoise sa saveur
spcifique. J'ai dcrit ailleurs
1
le charme mlancolique de ces galeries de
taxidermie o, dans les universits, on promne le visiteur tranger de
tamanoir poussireux en sagouin mang aux mites, ainsi que certaines
rencontres insolites, tel ce sale et touchant singlet d'un tudiant-ouvrier,
qui, ayant t honor d'une remarque de Mao, fut enchss sous verre; je
pourrais y ajouter encore le muse de 1 'Homme de Pkin avec ses atten-
drissants dioramas de pltre peint qui rappellent ces muses forains de
notre enfance, o, pour quelques centimes, on pouvait admirer la Femme-
-quatre-seins et le Rat-mangeur-d'enfants. Ces dernires remarques sont
peut-tre moins frivoles qu'il ne parat; je me demande si, sans le
vouloir, je n'ai pas mis le doigt ici sur une des raisons profondes de la
fascination que la Chine maoste exerce aujourd'hui sur l'intelligentsia
occidentale : celle-ci, embarque dans la galre d'une civilisation techno-
logique qui semble bien avoir mis le cap sur 1' abme, trouve en Chine
1. Voir ci-dessus, Ombres chinoises, Universits.
ARTS ET LETTRES
511
moins une autre v1s10n du futur qu'une nostalgique vasion dans le
pass : un monde d'avant l'industrialisation, l'ultime utopie rtro ...
AH Q VIT-IL ENCORE
1
?
Au dbut du sicle, les Chinois, voyant leur pays rduit une
condition si indigne de son prodigieux pass, s'interrogeaient tantt (s'ils
taient conservateurs) sur ce qui constituait 1' essence nationale de
manire pouvoir sauver celle-ci du naufrage, et tantt (s'ils taient
progressistes) cherchaient au contraire identifier et stigmatiser parmi
les caractristiques nationales les vices qui se trouvaient la racine
des malheurs du pays. Cette dernire entreprise, de nature morale,
polmique et satirique, inspira au plus grand crivain chinois moderne,
Lu Xun, son chef-d'uvre, La Vridique Histoire d'Ah Q
2
, et du mme
coup enrichit la littrature universelle d'un de ces caractres qui, comme
Don Quichotte, Chichikov, le brave soldat Svejk, etc., russissent
incarner les traits collectifs d'un peuple dans un individu singulier et
inoubliable.
Ds sa parution (1921 ), Ah Q connut une fortune prodigieuse ; son
succs fut tel que, conscration suprme, de nom propre il devint un nom
commun de la langue courante : 1' altquisme dsigne aujourd'hui cet
ensemble composite d'astuce et de btise, d'arrogance et de couardise, de
suffisance et de servilit, de cynisme et de navet, d'obscurantisme et de
sagesse, d'abjection et de fiert, en un mot cette recette d'humanit qui a
permis une portion singulirement nombreuse, attachante et durable de
notre bizarre espce, de survivre continment la plus longue srie de
fastes et de catastrophes qu'on ait vu de mmoire de civilisation sur cette
plante.
Dans cet ouvrage, malgr l'intention didactique qui animait Lu Xun, le
gnie du romancier 1' emporte peut-tre encore sur celui du pamphl-
taire: le crateur a vraiment russi doter son personnage d'une vie
autonome, en sorte qu' son tour Ah Q a suscit une masse de commen-
taires qui n'ont pas fini de cerner sa personnalit et d'explorer ses
1. Paru (version abrge) dans Le Point du 2 fvrier 1976.
2. Martine Vallette-Hmery, impeccable traductrice de la littrature chinoise, vient d'en
donner une nouvelle version franaise annote (Lu Xun, La Vridique Histoire d'Ah Q,
Centre de publication Asie orientale, universit Paris-VII). L'diteur a eu la bonne ide de
nous offrir le texte chinois en regard de la traduction et d'agrmenter celle-ci des illustra-
tions de Cheng Shi fa ; 1 'art de Cheng, curieusement rminiscent de celui des grands
illustrateurs anglais (Beardsley, Rackham) dont il intgre certains traits l'idiome de la
peinture chinoise traditionnelle, ne russit pas faire oublier les illustrations de Feng Zikai
(1939), mais il possde un charme original et occupe une place de choix dans la peinture
chinoise contemporaine.
512
IMAGES BRISES
ambiguts. Par un paradoxe que, de part et d'autre, les intresss ont eu
ultrieurement avantage faire oublier, La Vridique Histoire d'Ah Q fut
tout d'abord applaudie par diverses personnalits de droite et vilipende
par les critiques d'extrme gauche. En effet, son hros, mi-paysan, mi-
vagabond, est tellement vivant et rel, que les lecteurs peuvent
facilement perdre de vue qu'une bonne moiti des vices qu'il incarne est
en fait bien plus typique de 1' lite dirigeante que des ouvriers agricoles !
Ce n'est certes pas dans une perverse intention de diffamer le proltariat
que Lu Xun est all choisir dans ses rangs un bouc missaire qu'il
pourrait charger de toutes les fautes de la nation : pour lui, il s'agissait
simplement de trouver le plus grand dnominateur commun, un type
rduit par son dnuement mme une qualit lmentaire de bipde
humain susceptible de la plus large gnralisation. Mais s'il descend au
dernier degr de la pyramide sociale, c'est pour mieux pouvoir s'en
prendre la totalit de 1' difice traditionnel, et ainsi son attaque, radicale
et dvastatrice, ne part des fondations que pour abattre plus srement les
tages suprieurs. Mais autant il tait absurde de reprocher hier Lu Xun
d'avoir peint un proltaire de faon aussi ngative, autant il l'est aujour-
d'hui d'essayer de dchiffrer dans son personnage des traits positifs. Lu
Xun ne se faisait gure d'illusions sur le compte du proltariat: dans le
village de Nulle-part, les dshrits, serviles 1' gard des puissants, ne
songent qu' s'charper mutuellement; les opprims sont des candidats
oppresseurs; humili et offens, Ah Q est la recherche d'un plus faible
que lui, qu'il puisse son tour humilier et offenser. Il pouse tous les
prjugs de la caste qui l'exploite. S'il rve finalement de rvolution
(aprs l'avoir d'abord honnie) c'est dans l'espoir qu'elle lui procure
enfin des biens et des femmes, ainsi que la possibilit d'infliger autrui
les vexations et les injustices dont il a t jusqu'alors victime. Pourtant,
dans cet univers entnbr du haut en bas, il subsiste une diffrence
essentielle entre la canaillerie des notables et celle d'Ah Q: la diffrence
qui spare les bourreaux de la victime. Si grotesque, mprisable et odieux
qu'il soit, Ah Q est finalement rachet nos yeux par une sorte d'inno-
cence fondamentale : il est le dshrit total, il ne possde rien en propre,
mme pas ses vices, lesquels ne sont en effet qu'une pathtique caricature
des vices de ses oppresseurs, et l'acte d'accusation que Lu Xun dresse
contre ces derniers est d'autant plus terrible que le portrait de l'opprim
est rest mieux exempt de complaisance sentimentale.
L'art de Lu Xun n'a jamais t plus brillant et ais qu'ici. Le naturel
dsinvolte avec lequel il enchane les pisodes (les chefs-d'uvre
naissent souvent de la tyrannie des contingences : en 1' occurrence, la
ncessit de fournir un feuilleton en tranches priodiques, imposant
l'crivain la plus arbitraire des conventions, l'a accul donner le meilleur
de lui-mme), la cocasserie de l'invention, l'allgresse de l'criture
(jouant des contrastes entre le pdantisme de 1' expression et la trivialit
ARTS ET LETTRES
513
des situations), le train nerveux du rcit, tout cela est tellement tour-
dissant qu'on en oublierait presque le pessimisme noir de l'inspiration.
Lu Xun a du monde une vision dsespre; non seulement dans le village
de Nulle-part il n'y a pas un seul tre dcent, propre inspirer le respect
ou la sympathie, mais, ce qui est pire, tout espoir de changer cet tat de
choses parat illusoire : le phnomne Ah Q clame 1 'urgente ncessit
d'une rvolution, et simultanment son existence mme fait mettre en
doute la possibilit de jamais mener une telle rvolution bien. Chez Lu
Xun, la soif de justice, si ardente soit-elle, ne russit jamais suspendre
le froid et lucide exercice du jugement critique, et la conjugaison de ces
deux dispositions contradictoires le condamne en permanence au
dsespoir - au dsespoir, mais non l'inaction car, aprs tout, le
dsespoir a ceci de commun avec l'esprance qu'il est aussi une
illusion ... Inutile de dire qu'une attitude aussi ambigu l'gard de la
rvolution n'a pas t sans entraner des difficults pour les militants
qui, mus par une conjonction accidentelle de raisons tactiques, ont t
malencontreusement amens faire de Lu Xun le saint patron de leur
littrature. En fin de compte, le plus simple a encore t pour eux de
1 'encenser tout en se bouchant les oreilles. Choisissant d'ignorer tout ce
que Lu Xun avait lui-mme dit au sujet d'Ah Q (Je souhaitais avoir
dcrit un phnomne rvolu, mais je crains en fait que ma vision ne
relve plutt du futur), plusieurs reprises dj, ils nous ont triompha-
lement annonc la mort d'Ah Q : Depuis la victoire de la rvolution
populaire guide par la classe ouvrire, Ah Q et 1 'ah-quisme ont disparu
pour de bon, entirement, dfinitivement. Et pourtant Ah Q vit
toujours ; ceci nous a t confirm par le prsident Mao lui-mme qui, au
dsarroi frquent de ses fidles, manifeste un got certain pour le
paradoxe : La Vridique Histoire d'Ah Q est un ouvrage excellent, je
conseille tous les camarades qui 1 'ont lu de le relire nouveau, et
ceux qui ne l'auraient pas encore lu de s'y mettre avec zle. Le conseil
est valable, et pas seulement pour les cadres de Chine populaire qui
auraient besoin de comprendre leurs administrs et de mieux se connatre
eux-mmes, il vaut aussi pour tous ceux que passionne la problmatique
de la rvolution chinoise; plus largement, il vaut enfin et surtout pour
quiconque s'intresse ce miroir universel de la condition humaine que
constitue la littrature. En faisant la connaissance d'Ah Q, les lecteurs
occidentaux les plus trangers la Chine dcouvriront une prcieuse
vidence qui demeure irrmdiablement cache tant aux tenants du Pril
jaune qu'aux thurifraires de la Chine rouge: les Chinois sont aussi des
hommes, ou d'une certaine faon, si vous voulez, nous sommes tous des
Chinois.
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
J
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
j
POLITIQUE
LE MOUVEMENT
DE CRITIQUE DE LIN BIAO ET CONFUCIUS
1

Cet essai, rdig en novembre 1974, dcrit la rsistance victorieuse
que Zhou Enlai russit opposer ses adversaires durant les derniers
mois de son existence. Seule sa mort devait finalement permettre ses
ennemis de reprendre un avantage temporaire en liminant Deng
Xiaoping. L'pisode dcrit ici n'en demeure pas moins exemplaire des
mthodes suivies par la caste bureaucratique dans sa lutte pour le
pouvoir. Il devrait concerner galement ceux qui, en Occident, pensent
que la Critique de Confucius tait un dbat philosophique ...
Deux observations prliminaires
1. La politique maoste ne s'exprime que dans un langage cod o les
choses ne sont jamais ce qu'elles proclament tre, o les mots ne signi-
fient jamais ce qu'ils dsignent (ils signifient souvent le contraire!).
L'observateur de l'actualit chinoise se meut donc dans une fort de
symboles que sa premire tche est de dcrypter (et si certains analystes
ne russissent jamais sortir de la fort, c'est qu'ils ne se sont pas encore
aperus de son existence!).
2. Les grands mouvements de masse sont tlguids d'en haut (les
masses ne jouant jamais sur la scne maoste qu'un rle de figurants
passifs, mobilisables et congdiables volont) et tous, quel que soit leur
prtexte initial, sont troitement lis la lutte pour le pouvoir qui fait
constamment rage 1' chelon suprme de la hirarchie. La lutte pour le
pouvoir est le phnomne central et permanent du rgime; son unique
constante est d'exister ; pour le reste, ses vicissitudes concrtes
prsentent une infinie variabilit.
En consquence de ces deux observations, on ne s'tonnera donc pas :
1. de ce que le mouvement de critique de Lin Biao et de Confucius n'ait
en fait rien voir ni avec Lin Biao ni avec Confucius; 2. de ce que le
mouvement ait radicalement chang de contenu et d'objectifs mi-route.
1. Paru dans Universalia, 1975.
516
IMAGES BRISES
Depuis la fin de la Rvolution culturelle, le rgime n'a pas russi
reconstituer une quipe dirigeante cohrente et homogne. Les exorbi-
tantes ambitions de Lin Biao l'ayant dsign comme l'ennemi commun,
les factions rivales (c'est--dire le bloc des puissants commandants des
grandes rgions militaires, l'appareil bureaucratique traditionnel qui
relve la tte dans 1' ombre de Zhou Enlai, et les survivants de la
Rvolution culturelle qui se serrent dans les jupes de Mme Mao)
conclurent une trve provisoire, le temps de machiner la spectaculaire
culbute du plus intime compagnon d'armes du prsident Mao . Mais la
disparition de Lin, loin de rsoudre les contradictions qui opposent ces
divers groupes, n'a fait qu'exacerber les tensions en rduisant le nombre
des joueurs, et en polarisant en deux camps une partie qui prcdemment
tait engage entre quatre forces antagonistes.
Cette polarisation a reu sa plus frappante illustration lors du xe Congrs
du Parti (aot 1973). Le Congrs fut singulirement court - quatre
jours; au-del d'une dnonciation commune de Lin Biao, les factions
rivales demeuraient en effet incapables de se trouver une base d'entente,
et dans cette situation il tait videmment exclu de procder des travaux
srieux, dpassant le niveau d'une cosmtique dmonstration d'unit.
Dmonstration d'autant moins convaincante d'ailleurs, que les deux seuls
discours publis - celui de Zhou Enlai, porte-parole de la bureaucratie,
et celui de Wang Hongwen, nouvelle toile des radicaux maostes -,
loin de constituer un duo d'harmonie, semblent au contraire reflter des
positions irrconciliables. Merveilleux usage des penses de Mao Zedong,
qui fournissent simultanment des armes aux deux camps ! La citation
qu'emprunte Zhou au Grandiose Matre penser est trs significati-
vement: Nous devons renforcer davantage la direction centralise du
Parti, tandis que Wang a choisi lui le menaant couplet: Seul un
grand chaos travers tout le pays peut engendrer nouveau 1' ordre : ce
phnomne doit se reproduire tous les sept ou huit ans. Les monstres et
les dmons vont nouveau surgir d'eux-mmes. (La Rvolution
culturelle ayant commenc en 1966, cela veut dire que, suivant le
calendrier maoste, la prochaine crise est prcisment annonce pour
1973-1974.) Tandis que Zhou passe la Rvolution culturelle presque
entirement sous silence et se contente de mentionner pour la forme
1' existence du nouveau mouvement de masse aller contre-courant
(fan chao liu), Wang au contraire leur accorde une importance toute
spciale; en ce qui concerne ce dernier mouvement en particulier, il fait
un long dveloppement qui se termine sur ces mots : ... un vrai commu-
niste doit agir sans aucune considration goste, et doit oser aller
contre-courant sans craindre de perdre son poste, d'tre expuls du
Parti, d'tre emprisonn ou de monter l'chafaud! Paroles redou-
tables, car elles impliquent - comme, au dbut de la Rvolution
culturelle, le fameux on a raison de se rebeller! lanc par Mao -
POLITIQUE
517
que l'orthodoxie maoste n'est pas ncessairement dtenue par l'appareil
du Parti ...
Le mouvement aller contre-courant avait commenc peu avant le
xe Congrs. Il avait trouv son prtexte initial dans l'acte de rbellion
d'un tudiant du Liaoning, Zhang Tiesheng, qui, pour protester contre le
systme des examens d'entre de l'enseignement suprieur, avait remis
une feuille blanche ses examinateurs. Le Quotidien du Liaoning avait
publi (19 juillet) une lettre de lui, dans laquelle il dnonait un systme
d'examens qui avait fait fi de toutes les conqutes de la Rvolution
culturelle. Avec prs d'un mois de retard, Pkin fit finalement cho
cette protestation (Le Quotidien du peuple, 10 aot). (Remarquons au
passage combien ce scnario rappelle les dbuts de la Rvolution cultu-
relle: dans l'un et l'autre cas, il s'agit d'un incident apparemment
mineur autour duquel 1' organe d'un bastion provincial, inconditionnel-
lement fidle Mao, orchestre une polmique ; en 1965 ce rle fut jou
par le Wenhui bao de Shanghai; en 1973, il s'agit du Liaoning, comme
par hasard la province o c'est un neveu du prsident, Mao Yuanxin, qui
se trouve cumuler les fonctions de secrtaire du Comit du Parti et de
vice-dirigeant du Comit rvolutionnaire.) Quelques jours plus tard (16
aot), Le Quotidien du peuple publiait un article (sign Yang Pu) dans
lequel les analystes de 1 'actualit chinoise s'accordent pour reconnatre la
main de Mao, consacrant officiellement le nouveau slogan aller
contre-courant.
Peu aprs le xe Congrs, le mouvement aller contre-courant, qui
n'est plus confin maintenant au seul domaine de l'ducation, mais a
acquis une plus large signification politique, se double successivement
ou simultanment d'une srie de phnomnes apparemment disparates,
mais en ralit troitement connexes : dnonciation de Confucius; loge
de Qin Shihuang et de sa clbre politique de destruction des livres et de
massacre des lettrs ( partir de septembre 73); attaques contre
Antonioni (fin janvier 74); attaques contre diverses personnalits scien-
tifiques chinoises et occidentales ; attaques contre la musique classique
occidentale Ganvier-mai); polmique Huang Shuai/Wang Yazhuo, et
subsquente dnonciation de ce dernier Ganvier-fvrier); dnonciation
de 1' opra rgional Trois Visites au Pic des Pchers (depuis la fin de
fvrier); apparition d'inscriptions murales attaquant les autorits locales
dans diverses capitales provinciales (mars-avril); loge de la violence
rvolutionnaire (mai); recrudescence des inscriptions murales Guin) ...
Ainsi numrs, ces divers phnomnes peuvent paratre htroclites; en
fait ils manent tous d'une mme source- la faction radicale-maoste
anime par Mme Mao, et dont les principaux reprsentants sont Wang
Hongwen, Zhang Chunqiao, Y ao Wenyuan -, et ils tendent un mme
but : battre en brche 1' autorit des actuels dtenteurs du pouvoir tant
518
IMAGES BRISES
1 'chelon central qu' 1' chelon provincial, amener ces monstres et
dmons rvler leur vraie nature, provoquer un chaos rvolution-
naire 1' issue duquel pourra survenir une nouvelle rpartition du
pouvoir, plus favorable cette fois la faction maoste.
Examinons par le menu cette srie de tentatives de subversion. Les
attaques contre Antonioni n'ont videmment rien voir avec l'uvrette
de ce farceur; si huit cents millions de Chinois sont soudain mobiliss
(avec un an de retard!) pour dnoncer un film sans intrt qu'ils n'ont
d'ailleurs pas vu et ne verront jamais, il ne s'agit en fait que d'un prtexte
efficace pour branler et mettre en question le prestige des autorits,
coupables d'avoir autoris le maestro venir tourner en Chine - en
1' occurrence, le Groupe culturel dirig par Wu De, et dpendant direc-
tement du Conseil des affaires d'tat prsid par Zhou Enlai. Les attaques
contre la musique classique occidentale et contre diverses personnalits
savantes trangres qui avaient rcemment visit la Chine ne peuvent que
viser la mme cible: qui, en effet, avait pris quelques mois plus tt 1 'ini-
tiative d'inviter plusieurs orchestres symphoniques occidentaux venir
donner des concerts en Chine, et qui avait eu l'ide d'accorder des visas
divers ennemis du peuple chinois? Ces attaques firent d'ailleurs
d'une pierre deux coups car, en mme temps qu'elles embarrassaient les
autorits responsables au sein du Conseil des affaires d'tat, elles
craient parmi les masses une brusque pousse de fivre xnophobe
propre ralentir et saboter la mise excution de l'audacieuse politique
d'ouverture amorce par Zhou Enlai dans le domaine des Affaires tran-
gres. Simultanment, cette nouvelle diplomatie de Zhou se trouvait
d'ailleurs soumise des attaques sur d'autres fronts: ainsi sur le terrain
de 1' conomie, des articles apparurent alors pour dnoncer au nom du
principe maoste d'autodveloppement (zili geng sheng) les efforts
amorcs par Zhou pour importer la technologie occidentale, et au
moment o le Premier ministre poursuivait sa tentative de rapprochement
avec le Japon, les radicaux-maostes organisrent tout coup en province
une vaste manifestation pour commmorer les victimes d'atrocits
japonaises commises trente-cinq ans auparavant (Datong, janvier 75)!
L'incident Huang Shuai (colire qui avait dfi l'autorit de son insti-
tuteur, et dont les radicaux-maostes firent une hrone du mouvement
contre-courant ; Wang Y azhuo, un militaire bas en Mongolie
intrieure, la prit partie dans une lettre ouverte publie par Le Quotidien
du peuple, en consquence de quoi il fut lui-mme expos pendant prs
de deux mois aux attaques virulentes et rptes des extrmistes) au
dpart constituait un camouflet pour le Groupe des sciences et de l'du-
cation du Conseil des affaires d'tat, responsable de l'enseignement et
du systme d'examens, et dans son dveloppement, il permit en plus aux
radicaux de s'en prendre travers Wang Y azhuo aux autorits militaires
provinciales - leur vieille bte noire. L'anne prcdente, avec 1' affaire
POLITIQUE
519
Qian Zhimin, les maostes avaient russi un doubl semblable, attaquant
simultanment le systme d'ducation et les abus de pouvoir des
militaires provinciaux (Qian Zhimin, tudiant l'universit de Nankin,
avait volontairement renonc poursuivre ses tudes, estimant que ce
privilge ne lui avait t acquis que grce aux manipulations d'influences
effectues par son pre, officier suprieur d'une rgion militaire). La
dnonciation de l'opra rgional Trois Visites au Pic des Pchers
tait encore une fois un camouflet pour le collaborateur de Zhou Enlai,
Wu De : c'est en effet le Groupe culturel dirig par ce dernier qui avait
organis en janvier la reprsentation de cet opra Pkin, dans le cadre
d'un festival des thtres rgionaux de la Chine du Nord (ce festival avait
lui-mme constitu une tentative pour concurrencer au moyen d'une
timide floraison provinciale le frigide et rigide modle acadmique
d' opra rvolutionnaire impos par Mme Mao; cherchant briser le
rigoureux monopole culturel exerc depuis huit ans par l'ex-starlette
promue impratrice, les opras rgionaux devaient invitablement
susciter la furieuse contre-attaque de celle-ci). Quant la dnonciation
de Confucius, dans la forme que lui donnent les organes radicaux-
maostes (le priodique shanghaen Xuexi yu pipan, dont le premier
numro sortit de presse peu aprs le xe Congrs, semble avoir t conu
l'origine essentiellement en vue de cette campagne), elle comporte deux
aspects: dnonciation d'une certaine politique, dnonciation d'un certain
individu. Selon les commentateurs maostes, la politique confucenne
aurait fondamentalement consist en une entreprise de restauration de
1' ancienne classe dirigeante lfu bi) et une tentative pour relever les
anciens nobles qui avaient t rduits la condition roturire (ju yimin ).
Traduits en langage contemporain, ces deux concepts ne sauraient viser
que le spectaculaire phnomne de la rhabilitation et rinstallation aux
postes de commande des dirigeants qu'avait limins la Rvolution
culturelle (Deng Xiaoping, Tan Zhenlin, Ulanfu, Chen Zaidao, etc.)-
opration qui se dveloppe l'initiative et sous la caution de Zhou Enlai.
En ce qui concerne la dnonciation de l'individu dont Confucius est le
prte-nom, elle est formule dans des termes qui suggrent le portrait
robot d'un criminel pour l'identification duquel on sollicite la collabora-
tion du public: il s'agit d'un menteur suave, habile au compromis,
pass matre au double jeu, perptuel partisan de la voie moyenne et
de la pondration, ayant des gots raffins, amateur de fine
cuisine, portant toujours des vtements bien coups... Vous ne
voyez pas qui a pourrait tre? Cherchez bien! Et pour s'assurer que le
public n'ira pas s'garer en direction de l'Antiquit, on spcifie qu'il
s'agit bien d'un contemporain, en le dsignant par la priphrase le
charlatan du genre de Lin Biao (on se rappelle qu'avant d'tre
nommment accus, Liu Shaoqi fut dsign par la priphrase le
520 IMAGES BRISES
Khrouchtchev chinois, tandis que la mtaphore utilise pour Lin Biao
avait t le charlatan du genre de Liu Shaoqi) ...
Que les anciens militants de la Rvolution culturelle hassent Zhou
Enlai et souhaitent rgler de vieux comptes avec lui n'est que logique.
Que les maostes intgristes voient avec colre et angoisse le dmant-
lement successif de tous les acquis de la Rvolution culturelle, la
restauration du pouvoir de leurs adversaires, 1' ouverture progressive de
la Chine aux pernicieuses influences trangres, et soient donc impatients
de mettre un frein aux initiatives politiques de Zhou, ne saurait tre mis
en doute. Toute la question est de savoir dans quelle mesure Mao est
dispos laisser libre champ ses fougueux partisans. L'ambivalence
fondamentale de 1' attitude de Mao envers Zhou est remarquablement
rsume dans une clbre lettre que le Prsident crivit durant la
Rvolution culturelle : ... Plusieurs jeunes du Groupe central de la
Rvolution culturelle sont furieux contre (Zhou) Enlai; c'est surtout sa
faon de toujours chafauder des combines et des compromis qui les met
en rage. Ces derniers temps les gardes rouges l'ont d'ailleurs dnonc
dans leurs inscriptions murales; on ne peut pas dire que l'honntet ait
jamais t le fort d'Enlai, mais d'autre part, depuis longtemps il s'est
montr extraordinairement utile. Ses talents le rendent pratiquement
irremplaable dans le Parti. En fin de compte, nous devons donc nous
efforcer de le conserver. Du moment qu'il se dissocie sans quivoque de
Liu (Shaoqi) et de Deng (Xiaoping), mon avis, il faut l'associer notre
quartier gnral proltarien et lui laisser une certaine latitude d'action.
Quant savoir si, dans la suite, nous pourrons toujours compter sur sa
loyaut, c'est l une question dont lui seul dtient la rponse. Or, la
prsente situation est remarquablement semblable celle dcrite par
Mao. On imagine aisment de quel ct, aujourd'hui comme hier,
penchent spontanment les sympathies du Prsident, mais d'autre part
Zhou demeure plus irremplaable que jamais. Mao, dont l'art suprme a
toujours t de gouverner en manipulant les factions rivales de faon
qu'aucune ne puisse jamais s'assurer d'un avantage dfinitif, doit tre
fort tent d'utiliser cette fois l'opposition extrmiste pour mieux brider
son trop glissant Premier ministre. Les attaques des radicaux feront
fonction de simple contrepoids ou de massue meurtrire : tout dpend de
la raction de Zhou. Et-il ragi comme Liu Shaoqi, en se durcissant sur
ses positions, il se serait probablement dj fait briser lui aussi. Mais son
jeu au contraire semble tout entier inspir par la grande stratgie taoste
de la non-interfrence (pensez au judo par exemple!): ne jamais
s'opposer directement au choc de l'adversaire, ne jamais rsister, cder
souplement sous l'impact- et manuvrer les aiguillages pour dvier
1' lan ennemi vers une voie de garage o il ira se perdre dans le vide,
emport par sa propre nergie. Ainsi, tout en faisant docilement cho
POLITIQUE
521
tous les mots d'ordre des radicaux, mme ceux qui taient dirigs contre
lui, Zhou a russi chaque fois subtilement les dtourner, les dsamorcer
et les rcuprer son propre avantage (pour prendre un aperu concret de
la faon dont cette opration s'est accomplie, il suffit de comparer pour
une mme priode et sur les mmes thmes, les articles publis par le
priodique shanghaen Xuexi yu pipan, porte-parole des radicaux
maostes, avec la version gouvernementale donne par le priodique
pkinois Le Drapeau rouge).
L'injonction aller contre-courant tait potentiellement la plus
riche en dynamite : elle impliquait en effet que le courant du moment
tait erron. Certaines dclarations( le courant erron provient de ce que
certains lments bourgeois ambitieux et conspirateurs se sont empars
d'une partie du pouvoir 1 'intrieur du Parti) rendaient un son redouta-
blement familier, rappelant les dbuts de la Rvolution culturelle. Le
mot d'ordre aller contre-courant tait d'ailleurs pratiquement 1' qui-
valent du clbre on a raison de se rebeller qui, en 66-67, lana les
gardes rouges 1' assaut de 1 'appareil du Parti et du gouvernement. Mais
cette fois-ci 1' Establishment, loin de rejeter ce slogan dirig contre
lui, le reprit et l'orchestra ... en l'accompagnant bientt de certaines
clauses d'excution qui en annulaient le contenu: il faut se rebeller
certes, mais ceci ne peut se faire que dans le cadre de la DISCIPLINE
DU PARTI. Comble de perfidie, les organes pkinois invoqurent
l'appui de ce principe disciplinaire l'exemple historique (!)de la carrire
de ryfao, modle de soumission aux dcisions du Parti ! Ce thme du
strict respect de la discipline formul par Pkin fut aussitt repris dans les
diverses provinces (seuls Shanghai et le Shandong firent la sourde
oreille). Les fossoyeurs de la rbellion firent un pas de plus en se
chargeant d'identifier une fois pour toutes le courant erron contre
lequel il convenait de se rebeller : il s'agissait du courant de Lin Biao !
Ainsi la rbellion, dj endigue par la discipline du Parti, se trouva
finalement mise tout entire au pass et circonscrite 1 'inoffensive
dnonciation d'un cadavre depuis longtemps discrdit, cependant que les
autorits en place demeuraient, elles, au-dessus de toute critique. Mais
la mi-octobre, les radicaux tentent de relancer un mouvement dont on
leur a drob le contrle, en attaquant ces conspirateurs qui, s'abritant
sous un manteau de stricte lgalit, ont en fait dvi de la ligne du Parti
[ ... ]. La vrit n'est pas ncessairement dtenue par la majorit au
pouvoir, elle est bien plus frquemment le fait de la minorit.
Finalement ce sont pourtant les instructions disciplinaires qui auront le
dernier mot : ds novembre 73, le contre-courant parat proprement
neutralis ( cet gard le sort de Zhang Tiesheng, premier hros du
mouvement, est particulirement exemplaire de cette rcupration
cynique de la rbellion par les autorits tablies : Zhang, qui initialement
avait remis une feuille blanche pour protester contre le systme des
522 IMAGES BRISES
examens, a dans la suite accept de se reprsenter ceux-ci; aprs avoir
cette fois brillamment russi, il est devenu un tudiant modle dans le
dpartement de mdecine vtrinaire de l'Institut agronomique provincial
du Liaoning, et pour le rcompenser de sa docilit, les autorits lui ont
offert un beau voyage l'tranger: en janvier 74, il obtint de faire partie
d'une dlgation chinoise visitant le Japon!). En dcembre 73 dj Le
Drapeau rouge pouvait mettre un point final cette campagne, en se
donnant mme le luxe de dcocher une flche empoisonne 1' adresse
des radicaux : Aller contre-courant et observer la discipline du Parti
sont des attitudes qui concident entirement, car elles ont toutes deux
pour but commun de soutenir la ligne correcte du Parti. Notre grandiose
leader, le prsident Mao, la fois a os aller contre-courant et a
maintenu inflexiblement le principe d'organisation du Parti, et a toujours
observ la discipline du Parti. Mais certaines ttes de file de la ligne
opportuniste, afin de promouvoir le rvisionnisme, s'emploient constam-
ment saboter les principes d'organisation du Parti et s'opposent la
discipline du Parti. Ils ne donnent qu'un assentiment de pure forme aux
dcisions du Parti adoptes par la majorit, cependant qu'ils procdent
secrtement leur sabotage. Aujourd'hui (novembre 74), Le Drapeau
rouge va plus loin encore, en prcisant que le soin de dterminer quel
courant est erron et en quelle matire on peut aller contre-courant
relve de la seule comptence des autorits du Parti : autrement dit on ne
peut plus se rebeller que sur ordre de ses suprieurs hirarchiques! (Et
le vice-prsident du Comit rvolutionnaire de 1 'universit de Pkin, que
j'interviewais il y a quelques jours sur le contenu et les effets du slogan
aller contre-courant, me rpondit froidement qu'il s'agissait non
d'un mouvement, mais d' un principe marxiste-lniniste et qu'il ne
prsentait gure d'incidences concrtes pour la vie universitaire!)
En ce qui concerne le mouvement de dnonciation de Confucius, il est
remarquable de constater qu'il a t successivement dsign de trois
faons diffrentes: d'abord dnonciation de Confucius (pi Kong),
puis dnonciation de Confucius et Lin Biao (pi Kong pi Lin) et enfin
dnonciation de Lin Biao et Confucius (pi Lin pi Kong). Le passage
d'une appellation l'autre reflte de manire expressive la progression
victorieuse de Zhou Enlai dans son entreprise de contrle, dsamorage
et dtournement du mouvement : la foudre qui lui tait initialement
destine s'est trouve finalement tout entire dvie sur le commode
paratonnerre fourni par Lin Biao! C'est au cours de fvrier 74 que, pour
1' essentiel, ce tour de passe-passe fut accompli : la dnonciation de
Confucius, si riche de sous-entendus potentiellement meurtriers pour
Zhou, se voit partir de ce moment troitement rduite et identifie une
seule interprtation rigide et artificielle : pour employer les termes
mmes de la presse pkinoise, dornavant la dnonciation de Confucius
n'est qu'un moyen de dnoncer Lin Biao. Pour peindre maintenant ce
POLITIQUE
523
soudard inculte (il ne lisait mme pas le journal, nous dit Le Drapeau
rouge!) sous les traits d'un disciple des philosophes de l'Antiquit, il
faut bien sr faire une certaine violence au sens commun - mais ce
genre d'entreprise n'est jamais pour dcourager l'imagination fertile des
commissaires la propagande : un dossier sur le confucianisme de
Lin a donc t compil sur la base de propos qu'il aurait tenus, et d'ins-
criptions calligraphiques qu'il aurait accroches aux murs de sa chambre
coucher! Il importe peu que les limites de 1 'invraisemblance et du
grotesque soient dpasses ici, l'essentiel tait de donner le change la
meute en lui abandonnant cette bte morte, pour permettre au renard,
bien vivant lui, de gagner le couvert ...
Sporadiquement les idologues shanghaens tenteront bien plusieurs
reprises de briser le carcan de la dnonciation de Lin Biao dans lequel
Zhou Enlai avait russi enfermer leur dnonciation de Confucius,
mais dans l'ensemble les diverses autorits provinciales refuseront de les
suivre et veilleront conserver le mouvement endigu dans 1' troite
ornire assigne par Pkin. Toutefois en s'efforant de maintenir ainsi un
couvercle hermtique sur la marmite, elles exacerberont la virulence des
extrmistes; les pousses de fivre de ceux-ci s'accompagneront de
quelques soudaines ruptions d'inscriptions murales durant le printemps
et le dbut de l't 74, dnonant les autorits locales dans plusieurs
grandes villes. Mais ds juillet-aot, les pouvoirs tablis semblent avoir
regagn un complet contrle de la situation (toutes les inscriptions
murales portent maintenant un cachet municipal : Vu et approuv pour
affichage de telle date telle date ! ).
Au moment d'crire ces lignes (novembre 74) ce qui semblait bien tre
promis devenir la Seconde Rvolution culturelle a donc temporai-
rement avort. Il n'en reste pas moins qu'au sommet l'affrontement des
factions n'a pas dsarm, et aussi longtemps qu'un des groupes rivaux
n'aura pas russi imposer sa suprmatie de faon dcisive, l'apparent
quilibre qui semble prvaloir aujourd'hui peut tout instant tre remis
en question pour faire place une crise ouverte et violente du type de la
Rvolution culturelle. Le grand ge de Mao - qui est rest tran-
gement muet tout au long des derniers dbats-, la semi-retraite pour
laquelle Zhou parat avoir maintenant opt
1
, ne font qu'ajouter cette
incertitude.
1. En fait, c'tait la maladie qui devait bientt 1 'emporter qui 1 'avait contraint cette
semi-retraite.
524
IMAGES BRISES
LE MANIFESTE DE LI YIZHE
1
En quoi consiste 1' actualit chinoise? Les journalistes se proccupent
fivreusement en ce moment du destin de Deng Xiaoping, comme ils se
proccupaient fivreusement hier de celui de Lin Biao, avant-hier de
celui de Liu Shaoqi, et se proccuperont demain de celui de Jiang Qing.
Ceux qui sont nouveaux dans le mtier ont du mal jongler avec ces
noms et seraient quelquefois tents de nous parler de Liu Xiaoping, et de
Lin Qing, et de Jiang Biao, et de Deng Shaoqi. Le feraient-ils que, sur
cette question, involontairement ils pouseraient assez bien le point de
vue du peuple chinois qui sait d'exprience, hlas! que la vitesse de
rotation dans la valse des bureaucrates est en raison inverse de la
pesanteur et de la masse de la bureaucratie elle-mme, et qu'au sein d'un
systme inaltrable, ces pantins demeurent merveilleusement interchan-
geables. De plus, gage supplmentaire de stabilit, la Chine n'a-t-elle pas
maintenant la tte de son gouvernement le chef des forces de Scurit
-dont les pouvoirs viennent prcisment d'tre tendus de faon discr-
tionnaire par la nouvelle Constitution (imaginez Beria Premier ministre :
avec un tel capitaine, le vaisseau de l'Etat peut faire face au grain). Et si
au lieu de nous tenir aux coutes des dernires empoignades de
mandarins dans les corridors de la Cit interdite, nous essayions plutt
d'entendre le cri de la jeunesse chinoise, ne serait-ce pas un plus sr
raccourci pour rejoindre la ralit, pour nous brancher sur la plus urgente
des actualits ?
A la fin de 1974, trois jeunes rvolutionnaires placardrent sur les
murs d'une des rues les plus animes de Canton un long et loquent
manifeste politique qui, avant que les autorits aient pu le faire dispa-
ratre, fut aussitt reproduit et diffus par les soins du Samizdat la
chinoise, et russit ainsi provoquer un choc dans le pays entier. Si les
observateurs occidentaux avaient l'poque prt plus d'attention ce
document historique- manation spontane des masses-, au lieu de
concentrer leur regard sur la lutte pour le pouvoir qui dchire en perma-
nence 1' lite bureaucratique, les rcentes meutes pkinoises les auraient
moins pris au dpourvu (Tian' anmen, avril 197 6).
Ce manifeste tait intitul A propos de la dmocratie et de la lgalit
sous le socialisme et tait sign Li Yizhe -pseudonyme combinant
les noms de ses trois rdacteurs : Li Zhengtian, Chen Yiyang et Wang
Xizhe. Il constitue 1 'une des analyses les plus pntrantes et les plus
1. Paru dans Le Point du 12 octobre 1976.
POLITIQUE
525
subtiles de la scne politique chinoise qui ait jamais t effectue en
Chine, de l'intrieur.
Le prsent de l'URSS, c'est le futur de la Chine proclamait Zhou
Enlai en 1959. Est-ce dire qu'il serait encore trop tt pour esprer
l'apparition d'un Soljenitsyne, d'un Amalric ou d'un Sakharov chinois?
Je n'en crois rien : les contestataires se sont manifests ds 1 'tablis-
sement de la Rpublique populaire- et mme avant, dj Yan'an ...
Mais pour entendre leurs voix, encore faudrait-il avoir des oreilles, ou ne
pas se les bourrer de coton. L'Agence Chine nouvelle se charge d'appro-
visionner les correspondants trangers Pkin en informations qu'ils
n'auront plus qu' relayer vers leurs pays respectifs ; il serait sans doute
abusif d'attendre de ce service qu'il pourvoie aussi ses clients en crits
contestataires, gracieusement traduits
1
Mais serait-il excessif de demander
ces journalistes, au lieu de se contenter si exclusivement du picotin
qu'on leur mesure heures fixes dans leurs mangeoires officielles,
d'aller parfois chercher leur provende de faon un peu plus aventureuse?
Aprs tout, pour prendre connaissance du prodigieux manifeste de Li
Yizhe, il leur aurait suffi de se rendre en plein centre de Canton, au
carrefour de la rue de Pkin et de la rue Sun Y at-sen o il demeura
affich pendant plus d'un mois ... Ne leur jetons toutefois pas trop vite la
pierre : notre socit demande sa presse moins une information originale
(donc troublante) qu'une rassurante confirmation de ses prjugs. Or, sur
la Chine, quelle meilleure illustration des vues de 1 'honnte homme
moyen pourrait-on rver que, par exemple, cet loge funbre de Zhou
Enlai publi rcemment par le quotidien-le-plus-srieux-de-France? Cet
article, d un ancien ambassadeur, tait empreint d'une motion sincre
(il faut dire que Zhou, comdien incomparable, avait russi- mais tait-
ce si difficile ? - persuader 1' envoy de la grande rpublique de
Pompidolia, qu'ille prenait vraiment au srieux, se gagnant ainsi l'ind-
fectible reconnaissance de l'intress). L'honnte diplomate nous
rapporte avec admiration et sympathie la faon dont au plus chaud de la
Rvolution culturelle Zhou parvint sauver 1 ' Establishment
bureaucratique menac par 1' assaut des gardes rouges, en donnant
habilement le change ceux -ci jusqu' 1' arrive salutaire des troupes
(sic). (On sent percer ici comme une mlancolie: ah, si de Gaulle avait
su disposer d'un semblable outil en 68 !) Il ne s'agissait bien entendu que
de mater de faux rvolutionnaires (re-sic) que le prsident Mao trois
ans plus tard fustigeait svrement devant nous (on admire comment,
sur la question de dpartager les vrais des faux rvolutionnaires, le
jugement du prsident Mao s'harmonise si naturellement avec celui du
l. Encore qu'il l'ait fait au moins une fois en rendant compte, le 7 avril 1976, des
meutes de Tian'anmen; mais la presse franaise n'y a pas prt grande attention.
526 IMAGES BRISES
haut fonctionnaire gaullien: ces gens-l parlent le mme langage). Faut-
il donc s'tonner encore si la presse respectable a dans 1' ensemble gard
un silence pudique sur la dernire indcence d'un de ces faux rvolu-
tionnaires? Aprs tout, ce Li Zhengtian dont toute la jeunesse chinoise
parle aujourd'hui est un gibier de prison! Originaire du Hubei, une
trentaine d'annes, diplm en 1966 de l'cole des beaux-arts de Canton
(section peinture l'huile), il s'illustra pendant la Rvolution cultu-
relle l'avant-garde d'un des plus loquents groupes d'extrme gauche
si bien que 1' arrive salutaire des troupes 1' expdia sous les verrous.
Relch, il ne reut pas de travail et mit profit ses loisirs forcs pour
rdiger avec deux camarades ce manifeste sur la dmocratie et la lgalit
socialistes qui, affich Canton, vint exploser comme une bombe en
novembre 74. Avec une habilet la mesure de son courage, Li profita,
pour lancer son pav, de la fissure ouverte par la nouvelle lutte pour le
pouvoir Pkin : aux yeux des autorits locales, pour ainsi mettre
froidement et publiquement le rgime en question, il faut soit tre fou
lier, soit disposer dans la capitale de protecteurs trs puissants. Ainsi
tout rcemment, durant le mouvement Aller contre-courant et au
cours de la campagne anticonfucenne, de nombreux bureaucrates
s'taient brls en voulant craser des protgs de la Cour : chat
chaud ... Bref, il fallut tout un temps pour s'apercevoir que, contrai-
rement aux rgles traditionnelles du jeu, l'audace de ces jeunes gens
n'tait pas tlguide d'en haut, et quand Pkin donna enfin l'ordre de
svir, le manifeste qui avait t expos pendant plus d'un mois et
multipli par d'innombrables copies manuscrites ou stenciles s'tait
dj rpandu dans le pays entier. Une maladroite campagne officielle de
dnonciation de Li Yizhe et de son manifeste contre-rvolutionnaire
vint encore assurer une plus large publicit ses ides. Ce long texte qui,
par sa lucidit critique et la rigueur de son analyse politique, s'impose
ds prsent comme un document d'importance historique, va faire trs
prochainement l'objet d'une publication intgrale en franais
1
(grce
l'quipe de sinologues qui nous devons dj l'anthologie de la presse
des gardes rouges, intitule Rvo. cul. dans la Chine pop., 10/18): nous
aurons donc l'occasion d'en reparler plus en dtail.
En bref, le manifeste prend pour point de dpart la Critique de Lin
Biao qui avait fourni le thme d'une vaste campagne toutes ces
dernires annes. Il fait observer que cette campagne est demeure
largement vide et strile, puisqu'elle a employ toute son nergie
fouetter un ne mort: que sert-il en effet de simplement dnoncer
l'individu Lin Biao? Ce n'est pas sa personne qui importe, mais bien le
systme Lin Biao, le mcanisme qui a russi propulser un tel tratre
1. Chinois si vous saviez ... est paru en franais en septembre 1976 (Paris, Christian
Bourgois, Bibliothque asiatique) [note d'octobre 1976].
POLITIQUE
527
au sommet, qui l'a fait proclamer le plus intime compagnon d'armes et
successeur du prsident Mao, et qui, pendant prs de quatre ans ( 1968-
1971 ), lui a permis d'exercer sur la Chine un pouvoir presque absolu. La
victoire de la Rvolution culturelle ne saurait, selon les auteurs du
manifeste, tre qu'un mythe, puisqu'elle s'identifia l'apothose de Lin
Biao, mise en scne par l'intress lui-mme qui, ayant russi usurper
le pouvoir alors que le mouvement n'tait qu' mi-chemin de son dve-
loppement, s'empressa d'craser toute l'activit rvolutionnaire (rpression
militaire de 1968) et fit consacrer son triomphe par le IXe Congrs du
Parti (1969) : on se rappelle en effet que ce Congrs, non content
d'oindre Lin en qualit d'hritier prsomptif, alla jusqu' immortaliser sa
dignit nouvelle dans un article de la Charte du Parti, dment rvise ...
En d'autres mots, pendant quatre ans, la Chines 'est trouve au pouvoir
d'un aventurier fasciste ! Ce en quoi son rgime a consist, continue le
manifeste, huit cents millions de tmoins peuvent le confirmer :
oppression des masses (la rpression militaire excute par les hommes
liges de Lin Biao fit, selon Li Yizhe, 40 000 victimes, rien que dans la
seule province du Guangdong ... ), imposition d'une nouvelle religion
comportant un culte aveugle et ritualiste du Chef suprme, dogmes
arbitraires exigeant une obissance inconditionnelle, substitution d'un
type fodal de gouvernement-par-l'idologie au rgime de lgalit socia-
liste. Le plus effrayant, poursuivent les auteurs du manifeste, c'est que la
chute de Lin Biao n'a nullement entran la fin du systme Lin Biao :
la machine qui 1' avait hiss au pouvoir continue oprer comme avant.
A preuve : toutes les campagnes politiques successives qui ont anim la
scne politique chinoise ces dernires annes, et en particulier le mouve-
ment antirestaurations (qui, 1 'poque, visait dj Deng Xiaoping et
vient maintenant, comme nous le savons, d'aboutir sa chute), s'en
prenaient toutes des vnements et des personnages relevant de 1' re
d'aprs Lin Biao: elles ne cherchrent jamais srieusement remettre en
question aucune des institutions ou personnalits mises en place durant
l'ge d'or de Lin Biao (1968-1971).
C'est prcisment cette dictature social-fasciste de type fodal qui
prsente le plus grand danger pour le proltariat chinois. Comme les
auteurs du manifeste le rappellent, pareille ventualit avait dj t
prvue par Mao Zedong dix ans plus tt : Si une restauration devait
jamais survenir dans notre pays, elle ne comportera pas simplement une
dictature de la bourgeoisie, mais elle consistera coup sr en une
dictature de type ractionnaire-fasciste. De plus, Mao avait prdit
galement (dans un texte que le manifeste cite longuement) que, aprs la
victoire de la Rvolution, la lutte des classes demeurerait un phnomne
permanent au sein mme du rgime socialiste. Le danger d'une restau-
ration bourgeoise ne saurait plus provenir des lamentables descendants
de l'ancienne bourgeoisie: totalement discrdits, impuissants, en marge
528 IMAGES BRISES
de l'Histoire, ceux-ci ne constituent plus gure qu'une minorit de path-
tiques pouvantails, une sorte de curiosit folklorique; l'Union sovitique,
souligne le manifeste, est dirige par un rgime rvisionniste-bourgeois,
et pourtant Brejnev n'a pas invit les Russes blancs ni les anciens
propritaires terriens revenir pour partager son fromage ! Le danger
d'une restauration bourgeoise provient donc d'une nouvelle bourgeoisie.
Ici l'analyse de Li Yizhe est remarquablement semblable celle de
Djilas, ce qui ne devrait d'ailleurs pas nous surprendre : les mmes
causes engendrent les mmes effets, et dans le cadre du totalitarisme
bureaucratique, les variantes demeurent ncessairement limites. Au sein
d'une conomie socialiste, la nouvelle classe dirigeante a russi
s'approprier et dtourner son profit les biens de la collectivit: elle
atteint ce rsultat en gonflant et tendant son statut spcial, en accroissant
ses divers privilges politiques, conomiques et sociaux, en rendant ces
privilges quasi hrditaires et en les consolidant et protgeant au moyen
d'un systme de cliques oligarchiques capables d'touffer toute critique
qui pourrait s'lever des masses.
Face aux abus de cette nouvelle classe et la menace d'une
dictature social-fasciste, le proltariat ne dispose que d'une seule
arme : la Rvolution culturelle. Le but originel de la Rvolution cultu-
relle n'avait pas tant t de renverser Liu Shaoqi que d'entraner les
masses la pratique de la dmocratie. L'mancipation du peuple ne peut
tre accomplie que par le peuple lui-mme. Durant une brve priode, au
dbut de la Rvolution culturelle, les masses russirent prendre leur
propre destine en main ; pour la premire fois depuis 1' tablissement de
la Rpublique populaire, tous les droits et liberts garantis aux citoyens
par la Constitution se trouvrent authentiquement mis en vigueur : libert
d'opinion, de presse, de rassemblement, d'association, de mouvement. ..
Mais cette situation ne dura gure, 1 'usurpation de Lin Biao vint y
apporter un arrt brutal ds 1968. Ce qui est ncessaire aujourd'hui- et
l les auteurs du manifeste s'adressent de faon pressante la
IVe Assemble nationale dont la convocation tait alors imminente -
c'est de doter le rgime d'une nouvelle base constitutionnelle qui puisse
assurer la dmocratie et la lgalit socialistes. Par le pass, les
exigences de dmocratie sont gnralement apparues comme un
indice de tendances ractionnaires : dans les annes 50 en effet, quand la
bourgeoisie frachement dpossde pouvait encore entretenir des rves
de restauration, ces slogans favorables la dmocratie servaient le plus
souvent de brouillard artificiel abritant des entreprises droitistes. Dans
les annes 60 et aujourd'hui par contre, cette ancienne bourgeoisie a
cess d'exister ; c'est la nouvelle bourgeoisie, la bureaucratie rgnante
qui, jouissant elle-mme de tous les avantages de la dmocratie, les dnie
aux masses populaires ... La nouvelle Constitution devrait permettre aux
masses d'exercer un contrle constant sur la machine de l'tat, les
POLITIQUE
529
masses devraient avoir le droit de rvoquer tout moment tout dirigeant
du Parti ou du gouvernement qui aurait perdu leur confiance. Les droits
de 1 'homme et les liberts du citoyen qui, par le pass, bien que garantis
par la Constitution, taient constamment viols (arrestations arbitraires,
procs truqus, torture, excutions pour crimes politiques) doivent tre
raffirms et effectivement protgs. Le plus important est la libert
d'opinion: sans une libre critique formule par le peuple, il ne saurait
y avoir de vritable vie politique, de participation des masses ni de
dmocratie socialiste
1
Enfin les auteurs concluent de faon mouvante :
Nous sommes jeunes, les connaissances thoriques peuvent nous faire
encore dfaut, mais nous ne sommes pas tout fait dnus d'exprience ;
nous n'avons pas peur du tigre; nous connaissons la bte, elle nous a dj
mordus une fois, mais elle n'a pas russi nous avaler, et ils expriment
leur confiance dans la capacit qu'auront les masses de finalement se
dbarrasser du systme Lin Biao qui continue diriger la Chine sous
un autre nom.
Un mois aprs la parution de ce manifeste, la rponse de 1 'Esta-
blishment maoste s'exprima dans la convocation de la IVe Assemble et
1' adoption d'une nouvelle Constitution. Cette nouvelle Constitution vint
sanctionner le virage pris par le rgime dans le sens d'un renforcement
du totalitarisme : la plupart des droits de 1 'homme et des liberts du
citoyen garantis par la Constitution de 1954 sont abolis et, point capital,
un nouvel article prvoit que la Scurit publique pourra dornavant
procder aux arrestations de sa propre autorit, sans plus avoir ncessai-
rement besoin de l'autorisation d'un tribunal ou d'un procureur: en
d'autres mots, l'arbitraire policier est maintenant solennellement
consacr par la Constitution! C'est que le prsident Mao commence
tre excd de ces juvniles insolences, il exige le silence, il nous le dit
dans son dernier pome, avec cette dlicatesse de langage qui n'appar-
tient qu' lui (mais qu'dulcorent les traductions officielles): Vous
avez lch assez de pets ! Vraiment? Et si la musique ne faisait que
commencer?
C'est dans cette perspective-l que nous devons regarder les rcents
vnements de Pkin. Pour ce que nous savons en ce moment, une foule
nombreuse s'tait spontanment rassemble, rclamant le renversement de
la tyrannie fodale du moderne Qin Shihuang, l'instauration d'un socia-
lisme authentique et exprimant sa dvotion la mmoire de Zhou Enlai
(lequel - il faut le rappeler ici - tait prcisment devenu de plus en plus
conscient dans ses dernires annes de la ncessit de substituer un
ensemble de lois aux fluctuations arbitraires de 1' idologie, dter-
1. La dmocratie ! Voil une aspiration bien dsute pour des garons qui ont eu le
privilge d'tre entirement forms sous le maosme! Ces jeunes Chinois n'ont manifes-
tement pas lu M. Peyrefitte et ignorent encore que le maosme constitue prcisment la
panace que l'ancien ministre UDR a prescrite pour leur pays ...
530
IMAGES BRISES
mines par le caprice de plus en plus imprvisible du Leader suprme) et
donnant libre cours sa haine pour les organes de la Scurit. Selon un
compte rendu, les manifestants auraient mme essay de mettre le feu un
btiment de la Scurit. Le lendemain, l'accs de la vaste place de
Tian'anmen tait interdit par un cordon d'agents de la Scurit et de
miliciens pour empcher la rptition de ces manifestations spontanes et
pour permettre le nettoyage et la destruction de toutes les inscriptions
laisses par les manifestants de la veille - les dpouillant ainsi de ce droit
fondamental (inscrit dans la Constitution!) de placarder des inscriptions
en grands caractres, la dernire arme dmocratique qui leur restait ! ...
Ensuite fut annonce la nouvelle que Hua Guofeng avait t officiel-
lement confirm dans ses fonctions de Premier ministre. Hua Guofeng ...
qui se trouve tre prcisment le chef de la Scurit publique ! Nul ne
pourrait tre mieux qualifi pour assumer le rle de leader dans une
dictature social-fasciste de type fodal! Comme on pouvait s'y
attendre, de vastes manifestations disciplines rassemblant des coliers
dociles, des employs et des ouvriers mobiliss pour la circonstance,
dfilant en bon ordre et rcitant des slogans, sont maintenant organises
par les autorits un peu partout dans le pays pour clbrer 1' avnement du
nouveau Lin Biao ...
Dans l'immdiat, la situation parat donc sinistre. Et pourtant, long
terme, nous aurions peut-tre tort de dsesprer. Pour qui a foi dans la
capacit des peuples triompher de leurs matres, nul ne saurait mieux
justifier cette esprance et cette confiance que le peuple chinois. N'a-t-il
pas russi, en dpit d'incroyables obstacles, maintenir, plus durablement
que tout autre, le plus riche ensemble de valeurs humaines qu'on ait vu
sur cette terre ?
Avril1976
APRS MAO?
La principale faiblesse des regimes bureaucratiques-totalitaires
consiste en ceci qu'ils n'ont point de dispositions rglant la mise la
retraite et la succession de leurs chefs. Aussi voit-on constamment dans
ces rgimes des hommes d'tat sniles et moribonds qui s'accrochent au
pouvoir, ou continuent gouverner le pays depuis un lit d'hpital: c'est
que, pour eux, il n'existe point de milieu entre la pleine jouissance du
pouvoir et le glacial exil de la disgrce ... ou de la mort. Sentant quelle
menace cet tat de choses faisait peser sur la stabilit du systme, Zhou
Enlai aurait, parat-il, souhait voir la Chine enfin gouverne par des lois
- mais Mao, avec sa vieille mentalit confucenne-ritualiste, prouvait
POLITIQUE
531
pour le concept de lgalit un mlange de mfiance et de mpris,
prfrant recourir la formule plus traditionnelle de gouvernement-par-
l'Idologie-et-les-critures. A l'image des empereurs d'antan, il entreprit
plusieurs fois de se dsigner un dauphin, mais chaque coup, il finit
ensuite par invoquer des prtextes idologiques pour se dbarrasser de
ces malencontreux rappels de sa condition mortelle.
Depuis l'explosion de la Rvolution culturelle, le rgime n'a pas
russi reconstituer une quipe dirigeante cohrente et homogne. Les
factions rivales se sont entr'gorges de faon continue depuis 1966.
Quand leur querelle se fait publique, elle peut entraner des violences
grande chelle : par exemple, une propagandiste aussi dvoue la cause
maoste que Mme Han Suyin a admis que dans UNE SEULE province
seulement, la Rvolution culturelle n'avait pas fait moins de 90 000
victimes ! . . . Et mme quand elle fermente huis clos, la confrontation
n'en est pas moins sanglante : tmoin 1' pisode Lin Biao - aprs avoir
complot l'assassinat de Mao, le plus intime compagnon d'armes du
Prsident disparat mystrieusement, dans un accident d'avion, prtend-
on, mais en fait, plus vraisemblablement victime en Chine mme d'un
contre-assassinat. .. Cette atmosphre de tragdie shakespearienne qui enva-
hissait sa cour ne semble pas avoir autrement affect Mao. Il avait toujours
eu 1 'art de manipuler les antagonismes, de gouverner la faveur des
dissensions, en s'imposant comme 1' arbitre suprme. Il veillait ce
qu'aucune faction n'emporte jamais un avantage dcisif; il maintenait entre
elles un quilibre instable, lui permettant tout moment de faire pencher
la balance tantt d'un ct, tantt de l'autre. D'une part, il ne pouvait se
passer des talents d'administrateurs et des comptences professionnelles
des bureaucrates classiques, mais comme il se mfiait de leurs propen-
sions au rvisionnisme et 1 'litisme, il les contrlait en lchant sur
eux de temps autre sa meute d'idologues enfivrs; malgr le zle dont
ces derniers faisaient preuve, il ne leur cdait jamais qu'un pouvoir limit,
car l'exprience avait montr qu'ils faisaient d'ineptes administrateurs.
Dans les dernires annes de sa vie toutefois, 1' ge et sa sant chance-
lante empchrent Mao de suivre les affaires quotidiennes ; ne pouvant
plus exercer un contrle continu sur les rouages du gouvernement, il se
contenta de conserver une sorte d'autorit idologique gnrale qui
s'exprimait sporadiquement et de faon surtout ngative. N'ayant plus la
force de rien crer, il pouvait encore tout paralyser. Il lui restait toujours la
possibilit de saboter efficacement toute dcision politique qui n'avait pas
obtenu son approbation : un mot de lui, par exemple, suffit pour sceller le
sort de Deng Xiaoping. De cette faon, il a continu peser puissamment
sur le destin politique de la Chine, mais la faon d'un poids mort,
empchant et retardant d'urgents rajustements, sans tre pour autant
capable de trouver la force de proposer une alternative cohrente.
Comme il ne pouvait plus prononcer ses oracles que durant d'irrgu-
532
IMAGES BRISES
liers intervalles de lucidit, la faction extrmiste dirige par sa femme,
Jiang Qing, du seul fait qu'elle bnficiait d'un accs constant son
intimit, vint exercer une sorte de monopole sur le recueil, l'interpr-
tation et la manipulation de ces propos fatidiques. Ceci constitue la
principale source de puissance pour ce groupe dont l'influence politique
s'accrut hors de toutes proportions avec ses forces relles.
Durant le long crpuscule de Mao, les factions observrent une trve
prcaire, tout en manuvrant pour s'assurer des positions favorables en
prvision du jour o, Mao une fois disparu, la lutte pour le pouvoir explo-
serait nouveau. Aprs la mort de Mao, les groupes rivaux sauront
peut-tre prserver pour un temps une apparence de compromis et
adopteront une sorte de direction collective. Pareille solution toutefois ne
pourra jamais tre que temporaire: l'antagonisme des deux factions est
trop irrconciliable, il y a entre elles trop de vieux comptes, trop de dettes
de sang, remontant la Rvolution culturelle, qui attendent d'tre
rgls. Tt ou tard, il faut que les hostilits reprennent, soit de faon
publique - cette hypothse est rendue moins vraisemblable maintenant
par la lassitude gnrale de la population qu'il serait difficile de
mobiliser nouveau - soit huis clos, derrire les murs du Saint des
Saints pkinois. Cette fois, la lutte devra aboutir l'limination complte
d'un groupe et la victoire dcisive de l'autre: il n'y aura plus d'arbitre
pour arrter le combat avant qu'il arrive sa conclusion dfinitive. De
plus, il n'y a pas en Chine de prcdent historique pour tayer une
formule de direction collective : pendant plus de deux mille ans, le pays
a toujours t soumis l'autorit d'un chef unique, et la dynamique
interne de la politique chinoise traditionnelle est telle qu'elle pressera
irrsistiblement en faveur d'un retour rapide l'orthodoxe solution
impriale-maoste, condamnant ainsi la direction collective n'tre
qu'une exprience brve et artificielle.
Au cur des actuelles luttes de factions, gt un problme qui a en fait
divis l'lite dirigeante chinoise pendant plus d'un sicle. Au milieu du
XIXe sicle, soudain confronte avec un monde extrieur agressif et
quip d'une technologie suprieure, la Chine se vit imposer un choix
dramatique : ou bien emprunter cette nouvelle technologie, et risquer ce
faisant de perdre sa propre identit, ou bien protger son identit par un
strict isolement, et risquer ce faisant de se laisser craser par la supriorit
matrielle des trangers ... Dans la suite, en optant pour le socialisme, la
Chine russit sauver une valeur centrale de sa civilisation : la Chine
n'est pas simplement un pays au sens nationaliste troit du terme (les
puissances trangres tentrent de la forcer prendre cette voie ; si elles
avaient russi, c 'en et t fait de la culture chinoise), la Chine est un
concept d'universalit, une faon d'accomplir l'humanit, un interm-
diaire entre 1 'homme et 1 'harmonie cosmique. En adoptant le marxisme,
idologie internationaliste qui aspire une application universelle, la
POLITIQUE
533
Chine russit simultanment entrer dans l're moderne et demeurer
fidle sa plus antique et plus essentielle vocation ...
Cependant, comme sous des formes nouvelles les pressions du monde
extrieur ne se relchaient pas, la vieille question de savoir comment
faire face cette menace revint se poser avec une urgence toujours plus
grande. Aujourd'hui, la faction extrmiste- que l'on baptise du nom de
gauche - apparat en fait comme 1 'hritire des cercles xnophobes
ultraconservateurs de la cour mandchoue la fin de 1 'empire : elle a en
effet adopt une position similaire : pour prserver la puret idologique
de la Chine, il faut l'isoler du monde extrieur. Cette faction dirige par
Mme Mao (qui voudrait bien jouer le rle d'une nouvelle impratrice
douairire Cixi ! ) a rcemment cherch utiliser au maximum un Mao
snile et affaibli pour s'entrancher au sommet. Elle mne une lutte dses-
pre, consciente que la mort de Mao va rendre sa position de plus en
plus prcaire. Non seulement ses leaders sont impopulaires- on peut
avancer sans risque de se tromper que Jiang Qing est aujourd'hui la
personnalit la plus universellement hae de Chine - mais encore, sa
politique austre et fanatique est redoute des masses. Nanmoins, le
groupe extrmiste a encore russi remporter une victoire spectaculaire,
sinon substantielle, en provoquant la chute de Deng Xiaoping. Pareille
victoire risque toutefois de se rvler illusoire : 1' autre faction, le groupe
des bureaucrates pragmatiques, esprits plus ouverts (tout est relatif) qui,
dans le sillage de Zhou Enlai et de Deng Xiaoping, ne sont pas sans
rappeler les politiciens progressistes et rformistes de la fin du XIXe sicle,
continuent contrler les postes clefs de 1' appareil administratif et
gouvernemental, au centre et dans les provinces ; ils disposent de plus du
soutien, toujours dcisif, de l'arme, et enfin, comme ils ont clairement
manifest lors des famines qui suivirent l'chec du Grand Bond en
avant, que dans certaines circonstances le bien-tre du peuple devrait
passer avant les impratifs idologiques, ils jouissent d'une popularit
certaine auprs des masses (bien entendu, ce dernier facteur ne prsente
qu'une importance limite dans un rgime o les masses n'ont aucune
influence sur le choix de leurs dirigeants ... ).
L'hroque Longue Marche de la rvolution chinoise s'est donc
enlise dans le dprimant marcage des intrigues de palais. Au lieu de
fixer notre attention sur ces querelles sans doute oiseuses, nous ferions
mieux de suivre du plus prs possible les nouveaux dveloppements qui
se manifestent parmi les masses : malgr la censure, les contrles et les
billons, elles ont russi rcemment montrer avec quelle lucidit elles
jugent maintenant leurs matres. Toutefois on se demande si, pour retrouver
leur lan rvolutionnaire, elles ne devront pas passer au pralable par
l'exprience cathartique d'une dmaosation en rgle: parmi la jeunesse
se dclent dj les signes d'une telle aspiration.
Juin 1976
NCROLOGIE
PORTRAIT DE CHIANG KAI-SHEK
(1887-1975
1
)
Tous ensemble, avec une sincrit unanime, soutenons
le prsident Chiang, leader suprme de la nation ...
Mao Zedong,
Lun xin jieduan (1938).
L'historien qui veut brosser le portrait d'un Mao Zedong a une tche
sinon aise, du moins attachante : son modle, haut en couleurs et plein
de relief, accroche bien la lumire; sa personnalit peut tre complexe
et contradictoire, mais elle s'offre 1' analyse sous des biais varis ; elle
s'exprime avec force et originalit dans des domaines divers, majes-
tueuse ou familire, tantt bonhomme tantt implacable, souvent
flamboyante, parfois triviale, capable tour tour de lyrisme et de vulga-
rits brutales ; dans son action politique, dans la masse considrable de
ses crits, dans ses discours, dans sa cration potique et calligraphique
(discutable, mais puissamment personnelle), dans ses entretiens publics
et privs, dans ses gestes et propos, jusque dans ses idiosyncrasies, ses
aversions, ses prdilections, ses obsessions, ses lectures favorites, etc., se
manifeste avec truculence un certain style qui retient et fascine, car il est
l'homme mme. Il n'est pas facile d'en faire le tour, car il abonde en
paradoxes et son envergure est peu commune, mais fondamentalement il
ne prsente pas de mystre. Pour Chiang Kai-shek c'est tout l'inverse:
cette figure plate, terne, incolore n'offre aucune prise 1' observateur. Ses
annes de formation restent enveloppes d'ombre ; les tournants dcisifs,
les pisodes cruciaux de son destin demeurent entours d'un impn-
trable brouillard, et pour finir, il termine sa carrire ptrifi pendant
plus d'un quart de sicle dans la posture d'une espce de statue du
Commandeur dont la maldiction aurait perdu tout efficacit. Ses rares
crits, pondreux et quelconques, ne nous clairent en rien sur sa vision
du monde (ils ont du reste t rdigs par des ngres). On ne lui connat
pas de gots originaux, pas d'intrts particuliers, pas de passions
notables - le seul trait saillant de sa psychologie est une dvotion
1. Paru dans Universa/ia, 1976.
536
IMAGES BRISES
fanatique la mmoire de sa mre. Sa conversation est conventionnelle
et insipide ; sa dmarche est raide, sa physionomie totalement dpourvue
d'expression, comme le masque d'un joueur de poker professionnel-
lement exerc dissimuler toutes ses motions. A tous les tmoins qui,
des moments divers, ont t en contact direct avec lui, il semble avoir
essentiellement communiqu une impression d'aridit, d'ennui, de
banalit. Apparemment une aussi unanime convergence d'indices
ngatifs devrait faire conclure que ce mannequin est une fausse nigme,
et qu'il ne se cache que du vide derrire la faade hermtique de ce
visage de bois. Mais la ralit historique nous interdit de tirer de telles
conclusions : en effet, c'est ce mme personnage censment dnu de
souplesse, d'imagination et d'inspiration, qui a russi contrler et
manipuler pendant plus de vingt ans les incroyables complexits de la
scne politique chinoise aprs avoir vinc une srie de rivaux talentueux
qui, au dpart, disposaient de plus d'atouts que lui; c'est autour de lui
encore que se ressouda durant huit annes de guerre la volont de rsis-
tance, 1' lan patriotique de la nation chinoise tout entire : 1' opprobre qui
s'est attach son nom, surtout en Occident, d'abord cause des
atrocits de la terreur blanche de 1927, puis du fait de la corruption dans
laquelle sombra finalement son rgime, ne doit pas faire oublier que
durant cette priode de guerre, Chiang apparut tant aux yeux de la Chine
que de ceux du monde comme l'incarnation mme de la dtermination
hroque de son peuple, et ceci de faon tellement indiscutable et
exemplaire que les communistes eux-mmes jugrent alors plus expdient
de lui apporter pour un temps le soutien de leur propagande.
Sur une scne politique en effervescence o les grands premiers rles
taient dvolus de tout jeunes hommes, Chiang a fait des dbuts curieu-
sement lents et laborieux: il approche dj de la quarantaine quand il
obtient enfin d'entrer au Comit excutif central du Kuomintang (o,
trait ironique, ses cadets Mao Zedong et Qu Qiubai 1 'avaient prcd
deux ans plus tt, le premier tant alors g de trente ans et le second, de
vingt-quatre seulement!). C'est la faveur d'un coup de force dont les
mcanismes demeurent obscurs (incident de la canonnire Zhongshan,
mars 1926) que Chiang s'arroge enfin le monopole du pouvoir politique
et militaire l'intrieur du Kuomintang et manifeste ce qui demeurera
ses principales constantes : une dvorante ambition, le gnie de 1' intrigue
et un anticommunisme obsessionnel qui un an plus tard devait faire
explosion au grand jour, provoquant des massacres qui mutiteront dfini-
tivement les forces vives de la rvolution chinoise. Ces divers traits,
combins avec une nergie ttue, une indiffrence aux problmes sociaux,
une propension recourir aux moyens militaires pour rsoudre les
problmes politiques, une mfiance souponneuse dont il n'exempte
mme pas ses propres collaborateurs, devaient caractriser tout le restant
de sa carrire.
NCROLOGIE
537
Aprs avoir men bien la runification de la rpublique, Chiang va,
de Nankin, prsider durant une prcaire et prcieuse dcennie de paix et
de relative unit au premier gouvernement chinois organis selon des
lignes modernes ; plus tard, la Rpublique populaire (on 1' oublie trop
souvent) profitera indiscutablement des efforts de modernisation
accomplis ds cette poque par le rgime nationaliste. Mais contrai-
rement aux strotypes d'une certaine propagande, il faut galement
observer que Chiang tait hostile au grand capitalisme et aux influences
cosmopolites (ce qui est bien illustr par la semi-disgrce dans laquelle il
finit par maintenir un T.V. Soong par exemple) car il s'identifiait bien
plus aux intrts et 1 'idologie de la traditionnelle gentry terrienne
(comme le montre l'influence prise par la clique C. C. ).
A long terme, le rgime nationaliste tait condamn par son incapacit
rsoudre, voire mme simplement considrer, le problme majeur
pos au pays par la misre du paysannat. L'agression japonaise vint
dramatiquement hter l'invitable chance. A l'issue du clbre
incident de Xi'an (dcembre 1936) Chiang, qui y fit preuve de courage,
apparut aux yeux de la nation entire par d'un prestige hroque; mais
la guerre de rsistance ne vint placer le gnralissime sur un pidestal
que pour ensuite prcipiter plus cruellement sa chute, car en mme temps
qu'elle paralysa 1' entreprise de modernisation amorce par le rgime,
elle rendit la condition sociale plus dsespre encore, tandis que la
corruption de la classe dirigeante, croissant la faveur du dsordre et de
1 'puisement gnral, finissait par prendre des proportions monstrueuses.
Aprs la capitulation japonaise, quand la guerre civile recommena, c'est
avec une rapidit qui les prit eux-mmes au dpourvu que les commu-
nistes se retrouvrent en 1949 matres de toute la Chine.
L'interminable exil tawanais dans lequel Chiang acheva alors sa
carrire, prsident perptuel d'une Chine de fiction, rappelle la sortie
manque d'un artiste mdiocre qui, son numro termin, s'accroche sur
les planches sans trouver le moyen de prendre lgamment cong,
cependant que le public bille et s'en va, et qu'un un s'teignent les
lampions de la rampe. Sur Chiang, quel sera le jugement de l'Histoire?
Entre l'ascension de l'aventurier sans scrupules et la fossilisation du
vieux chef isol dans l'univers irrel de ses songes, peut-tre l'attention
de la postrit choisira-t-elle finalement de se poser plus misricordieu-
sement sur ces annes o, sa tnacit obstine ne s'tant pas encore fige
en enttement snile, tandis que sa froce ambition personnelle se muait
en conscience d'une mission nationale, Chiang russit successivement
restaurer l'unit du pays et, face l'agression trangre, incarner un
moment 1 'unanime volont de rsistance du peuple chinois.
538
IMAGES BRISES
ASPECTS DE MAO ZEDONG
1
L'Histoire, qui est juge du monde, a pour premier
devoir de perdre le respect.
Jules Michelet.
Certains malentendus prennent des dimensions historiques. Dans la
clbre interview qu'il accorda Edgar Snow, Mao se serait dcrit
comme un moine solitaire marchant dans la pluie sous un parapluie
perc. Avec son mlange de modestie humoristique et d'exotisme, le
propos frappa vivement les imaginations occidentales, dj si rceptives
aux prestiges tlviss du Kung Fu. La connaissance trs rudimentaire
que Snow avait de la langue chinoise, et qui n'inclut sans doute jamais
1 'art du contrepet, ne s'tait certes pas amliore aprs un intervalle de
quelque trente annes passes loin de la Chine; il n'y a donc rien
d'tonnant ce qu'il n'ait su reconnatre dans ce moine sous un
parapluie voqu par le Prsident un calembour archiconnu. L'expression
(heshang da san), en forme de devinette, appelle conventionnellement la
rponse ni cheveux (les moines ayant le crne ras), ni ciel (celui-ci
tant cach par le parapluie), laquelle son tour signifie par
homophonie (wufa wutian) <de n'ai ni foi ni loi. Le cynisme dont Mao
fit preuve en se servant de cette plaisanterie traditionnelle pour dfinir sa
philosophie est aussi typique de son superbe mpris pour les dlicatesses
de la diplomatie que la mivre et incorrecte adaptation anglaise de Snow
est rvlatrice du besoin de mythifier, de fabriquer des chromos politico-
religieux, si rpandu parmi une certaine intelligentsia occidentale.
En fait, cette brutale boutade que Snow, dans sa navet, comprit si
mal, pourrait nous fournir une clef fondamentale pour dchiffrer la
personnalit complexe et contradictoire de Mao. Il n'y a gure de doute
que Mao spontanment penche en gnral pour une politique radicale, et
pourtant si 1' on examine les innombrables virages de sa carrire, si 1' on
relit ses crits anciens, on s'aperoit qu'il serait facile de compiler sur le
sujet de son opportunisme de droite ou de son capitulationisme
rvisionniste, un dossier suffisamment riche pour faire pendre trois
douzaines de Liu Shaoqi et de Deng Xiaoping. Et d'ailleurs, avec autant
d'aisance, son pass d' a venturi ste de gauche pourrait clipser mme
celui de Lin Biao ... Prcisment pour dcourager ce genre d'entreprise,
les autorits pkinoises ont sagement prfr ne pas publier les uvres
compltes de Mao; l'dition des uvres choisies, seule revtue de
1 'Imprimatur, a t soigneusement expurge. Bien que Mao prouve une
1. Paru dans Le Point du 13 septembre 1976.
NCROLOGIE
539
relle aversion pour les usages bureaucratiques, il n'en reste pas moins
qu'il fut lui-mme, tout la fois, et l'architecte et la clef de vote de la
plus gigantesque bureaucratie totalitaire qu'on ait jamais vue sur cette
plante ... Pour concilier de tels paradoxes, il faut soit tre rompu aux
acrobaties mentales d'un jeu trs subtil que les initis appellent Dialec-
tique, ou, de faon plus simple et vulgaire, on doit accepter l'vidence:
Mao fut moins ce prophte-philosophe dcrit par tant de thurifraires,
qu'un politicien pragmatique pour qui le POUVOIR prima toujours toute
autre considration : - comment l'obtenir, comment le conserver,
comment le regagner. Pour s'assurer le pouvoir, aucun sacrifice ne fut
jamais trop grand - et surtout pas le sacrifice de ses principes. Sous cet
angle-l seulement on peut commencer comprendre ses alternances de
compromis et d'intransigeance, de rondeur et de frocit, de souplesse et
de brutalit, et toutes ses volte-face les plus abruptes: elles n'taient
jamais gratuites ni arbitraires. Bien que le pouvoir politique ait toujours
constitu la mesure ultime de tous ses actes, il serait videmment absurde
de supposer qu'un homme de cette envergure rechercht le pouvoir pour
le pouvoir. Il avait une conscience aigu de son rle et de sa place dans
l'Histoire; ce sens historique- qu' notre poque il partagea seul peut-
tre avec un de Gaulle -lui faisait professer d'ailleurs une admiration sans
vergogne pour les grands tyrans du pass: Napolon, Qin Shihuang ...
Si de mouvants impratifs tactiques rendaient parfois sa politique
difficile distinguer de celle de ses rivaux et boucs missaires successifs,
son style demeurait, lui, unique et incomparable. Nous pouvons en saisir
clairement le caractre dans ses crations artistiques. Sa calligraphie (un
des arts majeurs de la Chine) est d'une saisissante originalit, manifestant
un ego flamboyant qui touche 1 'arrogance, sinon 1 'extravagance ;
simultanment, elle trahit un mpris total pour la discipline du pinceau,
et cette dsinvolture 1' gard des exigences techniques condamne en fin
de compte son uvre, si vigoureuse soit-elle, une sorte de bgaiement.
Sa posie, si bien dfinie par Arthur W aley comme moins mauvaise
que la peinture de Hitler, mais pas aussi bonne que celle de Churchill,
apparat pdante et pdestre, russissant marier 1 'obscurit la
vulgarit; et pourtant, dans le cadre d'une forme dsute, sa maladresse
mme reste remarquablement affranchie des conventions. Mais ce qui est
surtout rvlateur, c'est le fait mme qu'il consacra une part de son
nergie l'incertaine pratique de ces passe-temps lgants du gentil-
homme-lettr traditionnel. Comme Erica Jong le faisait remarquer: Il
n'y a rien de plus froce qu'un artiste rat. Son nergie est toujours l,
mais ne se trouvant pas d'exutoire elle explose en un grand pet noir de
rage qui enfume toutes les fentres intrieures de l'me. Parfois, cela
conduit la politique. Le phnomne de l'artiste rat qui devient homme
d'tat, du pouvoir politique considr comme un moyen d'autoex-
pression, devrait un jour tre srieusement tudi. Dans le cours d'une
540
IMAGES BRISES
telle analyse, le cas Mao Zedong pourrait fournir un fascinant exemple.
Ce mlange d'idalisme, de subjectivisme et de volontarisme qui a
inspir ses plus audacieuses initiatives reflte de faon typique 1' attitude
d'un esthte. Mme certains de ses axiomes politiques fondamentaux
sont bass sur des mtaphores artistiques - ainsi son fameux propos sur
la pauvret et le dnuement de la Chine - qui prsenteraient
1' avantage de rendre le pays mieux disponible, comme une page
blanche, pour les libres improvisations du pinceau d'un grand artiste ...
Comme le sculpteur qui soumet l'argile docile au caprice de son inspi-
ration, lui donne une forme qui pouse sa vision intrieure, ainsi
l'artiste-homme d'tat, prenant l'histoire et les peuples comme matire
premire, s'efforce de projeter en eux les images qu'a conues son esprit.
Cette qualit visionnaire explique la plupart des victoires inattendues et
fulgurantes que Mao remporta dans sa maturit, malheureusement elle se
trouve aussi la racine des initiatives de plus en plus fantasques,
brouillonnes et catastrophiques de ses dernires annes : drivant loin du
rel, enferm dans un songe solitaire, il devait alors plusieurs reprises
amener le rgime qu'il avait lui-mme cr au bord du chaos et de la
destruction.
Chose trange pour un meneur d'hommes d'une telle envergure, Mao
tait par nature dnu de ce magntisme qui soulve les foules. Orateur
mdiocre, il parlait d'une voix de tte sur une intonation monotone, et
son accent hunanais trs prononc, dont il ne russit jamais se dbar-
rasser, ne faisait rien pour amliorer les choses. Les masses pouvaient
facilement se sentir sur un pied d'intimit avec des chefs comme Zhu De
et Peng Dehuai, cause de leur simplicit et de leur humanit chaleu-
reuse ; elles aimaient Zhou Enlai, le charmeur aristocratique et le
serviteur dsintress de la chose publique. Mais avec Mao, c'tait une
autre histoire. Une propagande savamment orchestre russit imposer
son image au peuple sous les traits d'un dieu solaire. Une tradition
impriale vieille de plus de deux mille ans avait cr dans la conscience
collective le besoin d'un dirigeant suprme et quasi mystique; le bref et
fragile intermde rpublicain n'avait pas russi accoucher d'une
convaincante formule de rechange, et aussi Mao, dans sa sagacit,
comprit-il tout l'usage qu'il pourrait retirer de la manipulation de cet
antique hritage. Qu'il ait t lui-mme l'instigateur de son propre culte
ne saurait tre mis en doute : il en justifia cyniquement la ncessit en
faisant observer Edgar Snow: Khrouchtchev n'a pas voulu d'un culte
de sa personnalit : voyez comment il a fini ! Mais s'il devint ainsi un
dieu pour les foules, ceux qui se trouvaient directement en contact avec
lui prouvaient un sentiment de malaise devant ses faons distantes,
secrtes et tortueuses, son manque de loyaut, la manire impitoyable
dont il pouvait se dbarrasser de ses plus anciens compagnons de lutte,
de ses plus fidles auxiliaires, du moment o ceux-ci risquaient d'entraver
NCROLOGIE
541
ses plans ou avaient os formuler des critiques. Un tmoin en principe
aussi favorable qu'Agns Smedley (clbre journaliste et rvolutionnaire
amricaine qui, pendant la guerre, brava le blocus du Kuomintang pour
rejoindre les communistes Yan'an) devait donner de sa premire
rencontre avec Mao un compte rendu d'une dconcertante franchise :
... ses mains taient longues et sensibles comme celles d'une femme
[ ... ] Quoi qu'il pt tre par ailleurs, il tait coup sr un esthte. En fait
il y avait en lui quelque chose de femelle qui provoqua ma rpulsion. Je
fus envahie d'une hostilit instinctive, et il me fallut employer tant
d'efforts pour la matriser que je pus peine saisir un mot de ce qui suivit
[ ... ] Dans la suite, des mois de prcieuse amiti vinrent la fois
confirmer et contredire cette impression d'impntrabilit. L'lment
sinistre que j'avais si intensment peru en lui la premire fois se rvla
tre une forme d'isolement spirituel[ ... ] Il n'avait rien de l'humilit d'un
Zhu De. En dpit de son caractre fminin, il tait ttu comme une mule
et habit d'un orgueil et d'une dtermination aussi inflexibles qu'une
barre d'acier. (crit en 1943.)
En complet contraste avec 1 'lite rvolutionnaire de son poque, qui
tait cosmopolite et urbaine, Mao appartenait un vieux monde paysan
et ferm. Ses horizons intellectuels taient faits moins de lectures d'crits
marxistes occidentaux que d'une frquentation familire de la littrature
chinoise classique - historiographie et roman - pour laquelle il
dveloppa ce genre de connaissance intime et vivante, mais curieusement
dsordonne, qui est si typique des autodidactes suprieurement dous.
Alors qu'il tait dj devenu le matre de la Chine, il se fit photographier
sa table de travail pour un portrait officiel : ce n'est pas par hasard que
la collection de livres empile devant lui se trouvt tre compose non de
classiques marxistes, mais bien des divers volumes d'un clbre homme
d'tat chinois du XIe sicle, traitant de l'art imprial du gouvernement
bureaucratique ... Les attaques qu'il lana contre Confucius partaient
d'un esprit lui-mme profondment marqu de confucianisme: il vivait
dans un monde- totalement tranger aux jeunes gnrations chinoises
-o Confucius occupait encore la place, et remplissait la fonction qu'il
ambitionnait pour lui-mme: celle de Suprme Matre penser d'une
orthodoxie universellement englobante. En ce sens, la campagne anti-
confucenne vint simplement confirmer qu'il tait devenu un vivant
anachronisme. Son univers tait demeur un univers rituel, gouvern par
l'Idologie plutt que par des lois, par des critures dogmatiques (hier
les classiques confucens, aujourd'hui le Petit Livre rouge) plutt que
par un dbat populaire. Quand il dcrta la Primaut du Rouge sur
1 'Expert, il ne faisait en fait que transposer un axiome plus de deux fois
millnaire, du Canon des Rites : Ce qui est accompli par la technique
est infrieur, ce qui est accompli par la vertu est suprieur. Un aussi
profond enracinement dans le inonde chinois traditionnel explique les
542
IMAGES BRISES
plus blouissantes russites de son pass : quand il menait la gurilla
paysanne au cur des vieilles provinces de Chine, il tait sans rival. Mais
quand il eut introduire la Chine dans 1' poque moderne, ses anciens
atouts devinrent ses pires illres. Il s'effora de rduire les nouveaux
problmes des termes qui lui taient plus familiers, ceux d'un terroir
arrir, thtre nostalgique de l'pope de sa jeunesse; il tenta de
ramener la lutte sur son terrain lui, ce vieux champ de bataille, protg
par son dnuement mme -le plus loin possible de l'univers inquitant
des ides et des disciplines contemporaines qui lui apparaissaient comme
la chasse garde d'individus dont le langage lui tait tranger, ces odieux
intellectuels, universitaires, spcialistes et experts, contre qui il ne cessa
de manifester une hostilit obsessionnelle.
Au fond, le drame de Mao, c'est qu'il s'est survcu d'une vingtaine
d'annes. Et-il disparu vers le milieu des annes 50, il serait coup sr
entr dans l'histoire comme l'un des plus prodigieux rformateurs qu'ait
connu la Chine. Malheureusement, durant la dernire partie de sa vie, en
s'accrochant avec enttement une utopie sclrose, en se figeant dans la
sphre troite de ses prjugs et de ses manies, en se montrant de moins
en moins rceptif aux besoins d'une poque nouvelle, il est devenu
finalement un obstacle majeur pour le dveloppement de la rvolution
chinoise. La faction des ultraconservateurs (faussement baptise
gauche par les observateurs trangers), rsolue maintenir la Chine
dans l'isolement pour prserver sa puret idologique, s'est finalement
appuye sur lui pour mener dsesprment un dernier combat d'arrire-
garde contre la monte irrsistible et trop longtemps diffre du
mouvement de modernisation et d'ouverture du pays.
La Chine a perdu son Grandiose Leader. Ceci devrait lui permettre
enfin de reprendre sa progression, aprs un trop long et anormal
intermde de dsordre politique et de stagnation culturelle. Pour une
nation telle que la chinoise, la perte ne devrait pas tre dramatique : les
peuples vraiment grands ont-ils jamais besoin d'un Grandiose
Leader?
ANNEXE
MONDANITS PARISIENNES
NOTULE EN MARGE
D'UNE RDITION BARTHIENNE
1
M. Roland Barthes, rentrant de Chine, avait publi il y a deux ans dans
Le Monde un remarquable articulet. Ce texte si typique ne risquait gure
de sortir de notre mmoire ; nanmoins, pour prvenir un improbable
oubli, un diteur a eu la vaillance singulire d'en refaire un tirage en
plaquette de luxe
2
Se doutant peut-tre de l'intrt particulier que cet
article avait 1' poque suscit chez moi, cet diteur a eu 1' amicale
attention de me faire parvenir un exemplaire du prcieux opuscule
barthien. A la seconde lecture, je dois dire que j'en ai trouv le sel
inpuis, car malgr sa brivet, ce texte prsente une sorte de qualit -
comment dire? ... abyssale.
Dans sa nouvelle version pour bibliophiles, 1' article a t enrichi par
l'auteur d'une postface absolument illuminante. Avec la subtilit qu'on
lui connat, M. Barthes nous y explique en quoi rsidait la contribution
originale de son tmoignage (que de grossiers fanatiques avaient si mal
compris l'poque): il s'agissait, nous dit-il, d'explorer un nouveau
mode de commentaire, le commentaire sur le ton no-comment qui soit
une faon de suspendre son nonciation sans pour autant 1 'abolir.
M. Barthes, qui avait dj de nombreux titres la considration des
lettrs, vient peut-tre de s'en acqurir un qui lui vaudra l'immortalit, en
se faisant l'inventeur de cette catgorie inoue: le discours ni assertif,
ni ngateur, ni neutre, l'envie de silence en forme de discours
spcial. Par cette dcouverte dont toute la porte ne se rvle pas
d'emble, il vient en fait- vous en rendez-vous compte?- d'investir
d'une dignit entirement neuve, la vieille activit, si injustement
dcrie, du parler-pour-ne-rien-dire. Au nom des lgions de vieilles
dames qui, tous les jours de cinq six, papotent dans les salons de th, on
veut lui dire un vibrant merci.
Enfin, ce dont beaucoup sans doute devront lui tre le plus reconnais-
sants, dans cette mme postface, M. Barthes dfinit avec audace ce que
1. Paru dans Contrepoint, no 21, 1976.
2. R. Barthes, Alors, la Chine?, Paris, Christian Bourgois, 1975.
544
IMAGES BRISES
devrait tre la vraie place de l'intellectuel dans le monde contemporain,
sa vraie fonction, son honneur et sa dignit: il s'agit, parat-il, de
maintenir bravement, envers et contre la sempiternelle parade du
Phallus des gens engags et autres vilains tenants du sens brutal, ce
suintement exquis d'un tout petit robinet d'eau tide.
L'OIE ET SA FARCE
a vous embte de m'couter parler si longtemps des
imbciles? Eh bien il m'en cote moi d'en parler.
Georges Bernanos.
Une dame (elle s'irrite de ce que j'use son gard de cette appellation,
car elle croit y dceler toutes sortes d'insinuations insultantes, mais que
voudrait-elle que je dise d'autre: une demoiselle? une miz? un
monsieur?) une dame donc, un peu exalte et brlant pour sa religion
maoste du feu des nophytes (sa conversion est de date assez rcente,
mais comme elle venait de l'glise stalinienne, elle n'a pas eu faire une
bien longue route) s'est mise en tte d'accumuler des mrites dans le
paradis de Mao (ceux-ci ne se comptent pas en centaines de jours
d'indulgence mais en semaines de congs pays Pkin) par la dnon-
ciation des hrtiques et des mal-pensants. Pour je ne sais trop quelle
raison, elle se figure que la dpouille de 1' auteur de ces lignes devrait lui
valoir l-bas une prime spciale, en quoi elle me flatte mais aussi, je
crains, s'abuse quelque peu quant l'importance relle de ma personne.
C'est ainsi qu'elle s'est adonne depuis tout un temps dans divers
journaux, revues et tracts une dnonciation obsessionnelle de l'identit
relle de Simon Leys. (La prcaire protection que ce pseudonyme tait
cens m'assurer durant mes sjours successifs en Chine en devint plus
drisoire encore, et j'ai mmoire en particulier d'un certain incident
Pkin o seul le hasard me permit d'venter une trappe si joliment
machine qu'elle aurait normalement d me catapulter avec une quasi-
certitude prcisment l o la bonne dame en question souhaite si
charitablement me voir relgu une fois pour toutes.) La passion policire
qui pousse certaines gens dnoncer voisins, parents, relations ou
collgues ne trouve de vritable exutoire que dans les priodes de boule-
versements, de guerres, d'occupations, etc., mais mme en temps normal,
elle n'en demeure pas moins latente chez les rats, les envieux et les
mdiocres et constitue un phnomne psychologique singulier qui
mriterait d'tre mieux tudi. La vnalit en est rarement absente, mais
ce serait une erreur d'y voir son moteur exclusif; dans ce genre de
ANNEXE 545
dmarche en effet, la recherche d'avantages personnels s'augmente le
plus souvent d'autres mobiles non moins puissants: des sentiments
d'infriorit ou de frustration (sur qui la seule apparence du succs chez
autrui vient agir comme une intolrable provocation), le dsir de se
donner de l'importance, une forme d'exhibitionnisme, et surtout un
respect inn du Pouvoir, de l'Ordre tabli, des Autorits, l'instinct flic, la
haine de tout ce qui apparat non conforme, diffrent, htrodoxe, hrtique.
(Sur ce dernier point, on observera d'ailleurs chez ma dnonciatrice
l'indignation rvlatrice qu'a dclenche mon choix de l'expression
mauvaise herbe pour traduire le titre d'un clbre recueil de Lu Xun :
outre qu'elle est significative d'une ignorance de la langue chinoise assez
remarquable pour une personne qui a fait des tudes chinoises sa
profession - essayez donc de traduire mauvaise herbe en chinois
sans employer prcisment les deux mots qui forment le titre original
choisi par Lu Xun -, cette indignation tmoigne surtout d'une trs
rvlatrice allergie un certain usage de 1 'adjectif mauvais : mauvaise
herbe, mauvaise tte, mauvais esprit, ces expressions aux consonances
libertaires ne sauraient videmment prsenter qu'un sens pjoratif pour
une petite bourgeoise amoureuse de discipline stalinienne et de ripolin
maoste. Qu'il puisse y avoir une vertu dans la rbellion, que l'irrduc-
tible refus du cordeau, la critique permanente du pouvoir puissent tre
des traits de l'intellectuel rvolutionnaire en gnral et de Lu Xun en
particulier, constituent videmment autant de notions inintelligibles pour
une personne qui dut attendre pour s'intresser Lu Xun qu'il survienne
d'abord une Rvolution culturelle et qu'au lendemain de celle-ci, les
croque-morts du dpartement de la Propagande, arms de leurs pommades
et de leurs vaselines, aient russi maquiller contre toute vraisemblance
le cadavre du farouche rebelle en une sorte d'empaill rose et bat, docile
chantre du Pouvoir et prophte bnisseur de l'utopie maoste ... ) Enfin,
une dernire et puissante motivation de la manie dnonciatrice est incon-
testablement le fanatisme religieux. Les maostes occidentaux ne
conoivent pas qu'on puisse se rendre en Chine simplement par amour de
ce peuple et de cette terre ; de tels sentiments leur demeurent videmment
trangers, eux qui ont choisi d'ignorer l'un et l'autre l'exclusifprofit
de la poigne de bureaucrates qui monopolisent le pouvoir Pkin ; sans
Mao, la Chine et les Chinois ne retiendraient pas une minute leur
attention. La seule ide qu'un individu comme Simon Leys puisse
constamment souhaiter revoir la Chine, qu'il ait nou dans ce monde-l
les liens les plus chers ne leur parat pas seulement incomprhensible,
elle leur est proprement sacrilge. Deux fois dj ils ont chou le faire
apprhender alors qu'il souillait de ses pas le pav de Pkin- il s'agit
maintenant au moins de prvenir le retour d'une telle profanation. Quels
ulmas dployrent jamais vigilance plus sourcilleuse pour barrer un
infidle le chemin de la Ville sainte? Me voici transform dsormais, par
546
IMAGES BRISES
leur inquisition mme, en une sorte de Ren Caill sur la route d'un
nouveau Tombouctou! La bonne me dont j'ai entrepris de vous entre-
tenir ici (pour la premire et dernire fois, je le jure!) vient en effet de
signer maintenant ce qui devrait tre, espre-t-elle, ma condamnation
1' exil dfinitif. Prcdemment elle s'tait contente de me dnoncer la
petite semaine dans des priodiques divers, mais sa colre, s'enflant
mesure qu'elle s'exprimait, a finalement crev en une torrentielle
diarrhe verbale qui, engorgeant les canaux dsormais trop triqus que
pouvait lui offrir la presse hebdomadaire ou mensuelle, ncessita la fabri-
cation d'un rceptacle sa mesure et aboutit ainsi la publication d'un
tonnant livret
1
Dans un premier mouvement, j'avoue que la vue de cet
ouvrage me plongea dans une certaine confusion: l'ide d'avoir t
cause, ft-ce involontairement, d'une telle dpense pour une personne
qui, employe comme moi dans 1 'enseignement, ne doit disposer que de
modestes ressources, me tourmenta un moment. Puis je me rassurai en
songeant qu'elle venait peut-tre de gagner au tierc; ou peut-tre aura-
t-elle rencontr quelque mcne dans l'antichambre d'une certaine
ambassade? Ou encore, aura-t-elle russi convaincre son diteur (un
Suisse pourtant. .. ) que l'Intourist chinois ne saurait manquer de lui
acheter cinquante mille exemplaires de sa brochure pour en garnir ces
ventaires de littrature polyglotte que 1' on met gratuitement la dispo-
sition des voyageurs dans les gares et les aroports de la Rpublique
populaire?
L'objet et la mission de cet ouvrage tenant tout entiers dans la dnon-
ciation imprime sur sa page de couverture, cette dernire aurait tout
aussi bien pu n'tre suivie que d'un cahier de feuilles blanches. Je me
rends sans doute coupable d'une certaine injustice en examinant
maintenant le corps du texte, alors que celui-ci n'est manifestement
qu'une sorte de rembourrage adventice dont l'auteur elle-mme n'attend
probablement pas que nous le lisions: serait-il quitable de juger l'oie
sur sa farce? En 1' occurrence cependant, je crois que 1' opuscule en
question prsente une intressante illustration de la mthode universitaire
telle que 1' a rnove la pratique maoste, et ce titre il mrite peut-tre
qu'on s'y arrte un instant.
Avant la Rvolution culturelle, la Chine populaire a produit dans
tous les domaines des sciences humaines une masse de travaux savants
impressionnante et par la qualit et par la quantit. Je ne vois pas un
secteur des tudes chinoises - philosophie, histoire, philologie, histoire
de 1' art, littrature - o il serait possible un chercheur travaillant hors
de Chine de poursuivre une tude srieuse indpendamment de ces
1. Michelle Loi, Pour Luxun (sic) Rponse Pierre Ryckmans (Simon Leys), Lausanne,
Alfred Eibel diteur, 1975.- Sur l'orthographe de Lu Xun, yoir ci-dessus, Introduction
La Mauvaise Herbe de Lu Xun, Remarques, p. 434. (N.d.E.)
ANNEXE
547
modernes contributions chinoises, toujours indispensables et quelquefois
dfinitives. Tantt avec sincrit et tantt de faon formaliste, ces
travaux chinois ne manquaient jamais de rendre hommage dans leurs
prmisses ou leurs conclusions aux prceptes de 1' orthodoxie marxiste,
mais ceci n'enlevait rien leur intrt pour le lecteur incroyant car, dans
leur mthode, ils respectaient les lois universelles de la science -
lesquelles, en dernire analyse, dcoulent toutes d'un seul axiome
implicite : un fait, mme infime, est plus respectable qu'un Matre
penser, mme Grandiose. Mais un tel principe comportait videmment
un intolrable potentiel de subversion : il impliquait la possibilit de
critiquer le Grandiose Matre penser chaque fois qu'il lui plairait de
dclarer que deux plus deux font cinq (a lui arrive souvent). Le sort de
l'Universit, bastion traditionnel de la pense critique, s'en est donc
trouv scell : avec la Rvolution culturelle, Mao a enfin mis un terme
cette survivance de 1 'ge prtotalitaire
1
On pourrait trouver une assez
bonne mtaphore de la manipulation totalitaire du savoir qui s'est
instaure depuis la Rvolution culturelle dans un incident survenu au
cours des prgrinations de la fameuse exposition itinrante des trsors
archologiques que l'on a pu admirer rcemment en Europe. Cette
exposition comptait parmi ses pices les plus fascinantes un cahier
d'colier datant de l'poque Tang, comportant un fragment manuscrit
des Entretiens de Confucius (la plus ancienne copie manuscrite que nous
1. Les universits subsistent encore de nom ; en fait elles ne sont plus que des espces
d'coles professionnelles dispensant une formation htive et rudimentaire qui, souvent, de
l'aveu mme des enseignants, n'arrive pas au niveau des anciennes classes terminales de
l'enseignement secondaire. La recherche scientifique, au moins en ce qui concerne les
sciences exactes, a pourtant russi survivre en Chine, contre vents et mares: elle s'est
rfugie dans l'Acadmie des sciences et le rseau de ses succursales qui, n'ayant thori-
quement pas d'tudiants, ont russi s'isoler presque hermtiquement de la tourmente
politique. Pour renouveler ses effectifs, l'Acadmie des sciences est parvenue se rendre
presque autonome de l'universit maose en recrutant hors de celle-ci de jeunes
chercheurs qu'elle forme elle-mme. Inutile de dire qu'il ne s'agit l que d'un palliatif
temporaire et boiteux destin assurer cote que cote une permanence de l'intelligence
durant le temps que celle-ci demeure occulte dans l'universit. Les savants chinois sont
trs conscients de la gravit du problme : il y a maintenant presque dix ans que la
Rvolution culturelle est venue interrompre et interdire la formation de jeunes lites
scientifiques capables de reprendre et poursuivre cette tche de modernisation du pays qui
avait reu durant les quinze premires annes du rgime un si magnifique lan ... Comme
la mauvaise herbe qui se redresse quand on la pitine et repousse quand on l'arrache,
l'intelligence possde un caractre irrductible, et plus que tout autre le peuple chinois est
gnreusement dot sous ce rapport. Le stratagme par lequel 1 'Acadmie des sciences
entreprend aussitt de subrepticement dvelopper des fonctions nouvelles pour les
substituer celles que Mao a lobotomiss dans les universits n'est qu'un exemple entre
cent de l'ingniosit inlassable avec laquelle les Chinois s'arrangent pour subtilement
neutraliser, endiguer, dtourner, dnaturer, retourner et convertir toutes les dcisions du
Grandiose Timonier de faon assurer envers et contre tout une survie des activits essen-
tielles de l'esprit. La question demeure pourtant : combien de temps un grand pays moderne
peut-il impunment voir ces activits mises en veilleuse ou rduites une existence souter-
raine? De quel prix devra se payer le retard ainsi inflig aux tches urgentes de son
dveloppement? (1976.)
548
IMAGES BRISES
ayons de ce texte). La campagne anticonfucenne tant entre-temps
monte de ton, quand l'exposition atteignit Stockholm (mai 74) la pice
en question en fut retire sans laisser de traces, comme si elle n'avait
jamais exist
1
Pour en venir maintenant notre sujet particulier, les
tudes qui se sont multiplies au sujet de Lu Xun aprs la Rvolution
culturelle relvent toutes d'une application de ce mme principe, d'une
lumineuse simplicit : tous les faits et documents qui ne sauraient cadrer
avec l'unique version autorise par le dpartement de la Propagande
doivent tre proprement gomms des mmoires et des cerveaux (on
trouvera dans une petite tude paratre prochainement sur Ah Q et ses
critiques quelques exemples concrets de cette nouvelle exgse qui se
dveloppe au serein mpris et dans l'ignorance superbe des diverses
dclarations laisses par l'crivain lui-mme). Mais sur ce chapitre, notre
ptulante chaisire de la chapelle maoste parisienne surpasse ses
modles et ses matres de la Rpublique populaire ; en effet, alors que ces
derniers doivent faire effort pour oublier ce qu'ils savaient, chez elle au
contraire l'ignorance est spontane, elle coule de source, c'est une vertu
inne ...
Un thoricien de l'esthtique a fait remarquer qu'il n'y a pas de
mauvaises raisons pour aimer une bonne peinture. Le mme aphorisme
pourrait peut-tre s'appliquer aux tudes chinoises: il ne saurait y avoir
de mauvaises raisons pour s'y engager, et si, chaque anne, c'est la
ferveur maoste qui nous amne une bonne moiti de nos nouveaux
tudiants, eh bien, dans cette mesure-l, vive le maosme! (Je serais
d'autant moins enclin les dcourager que je retrouve chez eux, en
partie, le point de dpart de mon propre itinraire.) En principe donc, le
spectacle d'une dame qui, sur le tard, a le courage et l'nergie de s'atteler
1' tude du chinois, mme si ses efforts ne sont gure couronns de
succs, ne devrait susciter chez nous que la sympathie et le respect. On
veut lui souhaiter de tout cur bonne chance, mais en mme temps, dans
son propre intrt, on aimerait pouvoir la persuader de rsister pour un
temps ce grand prurit d'criture qui la travaille si fort, et d'attendre
pour parler qu'elle ait d'abord acquis quelque connaissance de ce dont
elle parle.
J'ai voqu dans Ombres chinoises ce responsable d'une association
antifasciste qui, visitant la Chine, ne savait pas au juste s'il allait
Hankou ou Hangzhou : Moi, vous savez, tous ces noms chinois ...
Cette phrase rsonne constamment mes oreilles comme je feuillette les
uvres de notre prolixe brochurire. (A la dcharge de l'antifasciste, il
faut ajouter que lui au moins ne prtendait nullement se mler d'tudes
chinoises.) Dans un de ses ouvrages par exemple, l'aventureuse polygraphe
1. A ce sujet, voir M. Loewe : The Vilification of Confucius, Them es in Chinese
History and Ideology, in Encounter, novembre 1976, p. 57.
ANNEXE
549
fait de Qu Yuan un pote sseutchouanais ... ayant simplement confondu
le pays de Chu avec celui de Shu
1
: imaginez, dans une histoire culturelle
de 1 'Europe, un auteur qui prendrait la Prusse pour les Abruzzes, ou la
Sologne pour la Pologne ... Mais qu'avons-nous faire de ces antiquail-
leries? direz-vous - soit, revenons l'poque moderne, Mao
lui-mme si vous voulez. Dans un autre de ses ouvrages, les monts
Jinggang sont dcrits comme une des grandes victoires de la Longue
Marche
2
. Encore une fois imaginez un auteur qui, se donnant pour un
napolonien fervent, ferait du pont d'Arcole un pisode de la retraite de
Russie. On ne peut pas me souponner de sympathies maostes, mais il y
a quand mme dans la carrire de Mao un certain nombre d'pisodes
hroques, qui forcent 1' admiration et appartiennent 1 'aventure histo-
rique de 1 'humanit : il n'est point besoin .d'avoir tudi le chinois pour
savoir o situer la gurilla des monts Jinggang, et sur la carte de Chine et
dans l'itinraire de Mao, et je gage qu'en France beaucoup de lycens
rectifieraient sans peine la fantaisiste description de notre sinologue
universitaire. Arriv ce point d'ailleurs, un doute me saisit soudain: et
si toute son uvre n'tait qu'un canular? En m'efforant d'en discuter
srieusement, ne suis-je pas en train de donner dans un gigantesque
panneau? Comment expliquer sinon de telles erreurs venant de quelqu'un
qui se prtend la fois sinologue et maoste? Il y a l une nigme ...
Mais trve d'excursions dans ses prcdents crits, venons-en tout de
suite Lu Xun, prtexte de son dernier factum. Comme je l'ai indiqu
plus haut, l'intrt de la brave dame pour Lu Xun ne date que d'aprs la
Rvolution culturelle, c'est--dire que l'ventail de ses sources, dj
fort limit par la difficult qu'elle prouve dchiffrer le chinois
3
, se
trouve rduit plus encore par les manipulations, les coupes sombres, la
censure et le travail de rcriture auxquels ces sources ont t soumises
depuis la maosation intgrale de la vie intellectuelle chinoise. En fait la
principale raison qu'elle invoque pour justifier 1 'autorit qu'elle aurait si
frachement acquise en la matire consiste en ceci qu'elle a, au cours
d'un rcent voyage de cinq semaines en Chine, rencontr le frre cadet
de Lu Xun. Pour quelqu'un qui saurait le chinois et qui aurait quelques
notions de 1 'histoire littraire de la Chine moderne, pareille rencontre
pourrait assurment prsenter un intrt considrable. Dans le cas de
1. Kouo Mo-jo, Pomes, traduit, prsent et annot par Michelle Loi, Paris, Gallimard,
1970, p. 136.
2. Michelle Loi, L'Intelligence au pouvoir, Paris, Maspero, 1973, p. 171. Dans cet
ouvrage au titre prdestin, les perles se ramassent par boisseaux : ainsi Qin Shihuang y est
dfini comme l'Empereur Jaune (p. 173): que diriez-vous d'une spcialiste d'histoire
italienne qui prendrait Mussolini pour Romulus? L'cart chronologique est le mme ...
3. Sur ce chapitre, elle fait encore figure d'aigle en comparaison de ses disciples qui,
ayant apparemment pris Lu Xun pour un crivain anglo-saxon, ont entrepris de le faire
traduire ... de l'anglais! (Cf. Lou Sin, Essais choisis introduits et annots par Daniel
Hamiche, traduits de l'anglais par Liliane Princet, Paris, 10-18, 1976.)
550 IMAGES BRISES
notre plerine par contre, on se prend douter du bnfice qu'elle a pu
retirer de cette exprience, quand on observe qu'elle n'a mme pas su
enregistrer correctement l'orthographe du nom de son interlocuteur, une
personnalit dont la notorit est pourtant considrable (Moi, vous
savez, tous ces noms chinois ... ). A nouveau, imaginons par exemple un
chercheur universitaire venu d'outre-Atlantique qui, se faisant passer
pour un spcialiste d' Andr Ji de, assirait son autorit sur des confi-
dences exclusives que lui aurait faites son ami Andr Malrot ... Mais
tant qu'elle tait occupe interviewer des familiers de Lu Xun, on
regrette un peu qu'elle n'ait pas song par la mme occasion prendre
des nouvelles de la sant de Feng Xuefeng, le disciple et confident intime
des dernires annes, que la veuve de Lu Xun elle-mme avait jadis
consacr comme l'hritier spirituel de l'crivain et son meilleur exgte.
L'ennui veut que Feng, purg comme tous les jeunes crivains qui
avaient t proches de Lu Xun, s'est englouti dans une trappe en 1957 et
n'a plus jamais refait surface. Mais il n'y avait gure de danger que notre
spcialiste universitaire manifestt une indiscrte curiosit son sujet :
elle ne sait mme pas qu'il existe un crivain de ce nom, et comme tous
les ouvrages de Feng ont t retirs de la circulation, elle ne court aucun
risque de voir sa saine et robuste ignorance branle la faveur d'un de
ses voyages en Chine.
Ce qu'elle crit sur Lu Xun lui-mme pourrait tout au plus constituer
une pice supplmentaire verser au dossier du Mythe de Lu Xun,
mais en ce qui concerne la personne historique de 1' crivain, toute
ressemblance qui pourrait exister entre celle-ci et la vision qu'elle nous
en donne ne saurait tre que l'effet d'un accident. Un seul exemple nous
suffira pour clairer sa mthode. Une loi manichenne de 1 'hagiographie
exige de tirer un voile pudique sur le fait que Lu Xun, comme il est assez
normal de la part d'un tre humain intelligent et sensible, comptait aussi
quelques minents amis dans le camp adverse, et quelques minents
ennemis parmi ses camarades. Il n'y a rien l de bien tonnant; le
cardinal de Retz le faisait dj remarquer: dans les querelles de factions,
le commerce de 1' adversaire est souvent moins malais que celui de ses
propres compagnons, et il entre dans la chimie des sympathies et des
antipathies plus d'ingrdients subtils que n'en peut rendre compte l'into-
lrance des dvots. Un paroissien qui, au rigorisme austre de son cur,
objectait que le Christ n'avait pas refus lui, de frquenter des publicains
et des filles et qu'il avait choisi pour son premier miracle de procurer un
supplment de vin une noce dj copieusement abreuve, s'entendit
rpondre par cet ecclsiastique svre: <de sais, je sais, mais ce n'est pas
le plus beau de son histoire ! Les dames maostes, elles, vont encore
plus loin : tout pisode de la biographie de Lu Xun qui cadre trop mal
avec l'ide qu'elles veulent se faire de lui est dclar irrecevable et
inexistant, et si c'est Lu Xun lui-mme qui vient leur donner tort, eh bien
ANNEXE
551
on lui fermera la bouche! Aprs tout, c'est pour une bonne cause, ne
s'agit-il pas d'assurer la majorem gloriam de sa mmoire? Ainsi, que Lu
Xun ait eu de l'amiti pour Lin Y-t'ang- un produit de l'ducation
missionnaire anglo-saxonne, un crivain superficiel et ractionnaire -
est pour ma vhmente inquisitrice un fait si regrettable que nul tre
dcent ne saurait le mentionner, je suis impardonnable de l'avoir relev,
derrire pareille attitude se trahit de toute vidence la main du
Kuomintang et de 1' imprialisme amricain (on saura gr notre amie de
n'avoir pas galement impliqu dans ce mme complot le social-
rvisionnisme sovitique, mais peut-tre a-t-elle gard au fond du cur
une inavouable faiblesse pour cette ancienne idole). Que Lu Xun ait lui-
mme fait profession de cette amiti dans sa correspondance, que ses
intimes aient attest la chose dans leurs crits, ne saurait attnuer mon
crime. La brave dame, inutile de le dire, n'a lu aucun des documents sur
lesquels je me base: comme ils n'ont pas l'imprimatur du dpartement
de la Propagande, elle se fait une obligation de les ignorer - obligation
qui ne lui cote gure d'ailleurs, puisqu'elle ne dchiffre le chinois
qu'avec les plus grandes peines. Pas un instant il ne lui viendrait
1' esprit que, si j'ai mentionn la paradoxale amiti de Lu Xun pour un
homme de droite qu'il avait prcdemment tourn en bourrique, c'est
d'abord et avant toute autre considration, pour la simple raison qu'elle
fut: qu'on l'approuve ou non, respectable ou indcent, admirable ou
choquant, significatif ou futile, C'EST UN FAIT qui entre avec d'autres
dans la composition complexe de la personne infiniment riche et contra-
dictoire que fut Lu Xun - personne que nous nous interdisons jamais
de comprendre, si nous soumettons notre information une pralable
censure idologique. (A la dcharge de notre fougueuse historienne,
concdons seulement qu'elle a d'assez bonnes raisons pour manifester de
l'allergie la seule mention du nom de Lin Y-t'ang: avec son habituelle
sret dans l'information, n'avait-elle pas dclar il y a quelques annes
dans un autre de ses ouvrages savants sur la littrature chinoise que Lin
tait mort depuis longtemps aux tats-Unis? Or, comme tout le monde
sait, malgr la sentence ainsi passe par la redoutable spcialiste, le vieux
Lin avait l'impudence d'tre bien vivant et toujours actif Taiwan. C'est
seulement comme j'cris ces lignes - mars 197 6 - que les agences de
presse viennent enfin de nous apprendre son dcs ; mais la perversit
qu'il mit survivre de si longues annes l'information premptoire de la
mandarine maoste sent plein nez le complot contre-rvolutionnaire ...
Est-il vraiment ncessaire de pousser cet examen plus avant? On aura,
je pense, dj apprci sa juste valeur la qualit de la mthode et du
savoir de notre stridente commissaire.
Dans un domaine cependant, je confesse que sa critique me touche au
vif. Elle m'accuse de ne pas savoir crire le franais, d'accumuler les
552
IMAGES BRISES
belgicismes et d'avoir un style vulgaire. L, elle doit avoir raison. Le
mieux qui me reste faire est encore d'assumer bravement ma belgitude;
oui, c'est vrai, je suis du pays de Beulemans, de Manneken-Pis et des
ptomanes. Qu'y puis-je? Toutefois, avant de nous craser, mes compa-
triotes et moi, sous le poids de sa supriorit incontestable et naturelle,
elle devrait considrer un instant que le sous-dveloppement belge a
aussi ses bons cts : en fait c'est peut-tre le dernier endroit o elle
puisse encore trouver un public suffisamment ignare pour la prendre au
srieux; il n'y a pas si longtemps, propos de la Chine, un respectable
priodique de mon pays recommandait encore sans rire la lecture de ses
livres. Pareil phnomne serait-il concevable dans des rgions plus
volues?
Je dsespre de jamais crire le franais proprement. Si je pouvais au
moins apprendre de Mme Loi quelques tournures correctes, notre
polmique n'aura pas t mene en vain. Elle me condamne sans appel
pour un emploi de 1 'indicatif aprs bien que. Mais ce qui me rend un
peu perplexe, c'est que cet usage se rencontre aussi chez Bossuet et chez
Flaubert. Nous avions dj de bonnes raisons pour douter du chinois de
cette dame, allons-nous maintenant mettre son franais en question?
Non, ceci ne se pourrait! Et d'ailleurs les deux individus que je viens de
citer sont tellement douteux idologiquement qu'il faut sans doute
rcuser leur autorit. Un dernier point toutefois, timidement : contrai-
rement l'usage de la bonne dame, en belge nous avons l'habitude
d'crire braiement sans accent circonflexe. Sont-ce les typographes
suisses qui chapeautrent le sien?
PRFACE

mile Guikovaty, Mao, ralits d'une lgende
(1976)
MAO ZEDONG ET L'HISTOIRE DE CHINE
Les problmes que soulve la condition actuelle de la
Chine relvent naturellement de 1' conomie, de la politique
et de la culture, sans qu'on puisse cependant considrer
sparment chacune de ces catgories tant elles sont
troitement enchevtres. Pour ma part, je crois que les
problmes culturels sont les problmes fondamentaux,
la fois pour la Chine et pour l'humanit. Si ceux-l
pouvaient tre rsolus, j'accepterais sans trop de rticence
n'importe quel systme politique ou conomique qui y
pourvoirait.
Bertrand Russell,
The Problem ofChina (1922).
Mao fut certainement un homme exceptionnel - un gnie, comme
disait feu Lin Biao. Nous ne saurions mettre en doute un mrite unani-
mement reconnu par un aussi large ventail de connaisseurs
MM. Nixon et Kissinger, S. A. le Shah d'Iran, les philosophes de Tel
Quel. Ces gens doivent savoir de quoi ils parlent.
Pour donner leur pleine mesure, les hommes exceptionnels ont habituel-
lement besoin de circonstances exceptionnelles. Superbes au milieu des
catastrophes, ils aspirent celles-ci, prcisment pour cette raison. A une
dlgation du parti socialiste japonais qui, visitant la Chine en juillet
1964, prsentait Mao ses regrets et excuses pour toutes les souffrances
que le Japon avait infliges la Chine durant la guerre, Mao rpondit
avec un cynisme fort lucide qu'il n'y avait point lieu de regretter ces
vnements, car sans eux son rgime n'aurait pu voir le jour
1

L'avantage des systmes dmocratiques est qu'ils permettent de remiser
1. Pourquoi voulons-nous remercier l'arme japonaise? Eh bien, c'est parce que
l'intervention japonaise nous a donn l'occasion de collaborer nouveau avec Chiang Kai-
shek, pour nous battre contre 1' arme japonaise. En huit annes de combats, nous sommes
repasss de 25 000 soldats 1 200 000 soldats; les zones rouges dont nous avons pris le
contrle comptant 100 millions d'habitants. A votre avis, a ne mrite pas un remer-
ciement? (Cette citation provient des uvres indites de Mao Zedong compiles pendant
la Rvolution culturelle par des gardes rouges, traduites en franais sous le titre Les uvres
bien choisies du prsident Mao), voir galement J. Guillermaz, Histoire du parti commu-
niste chinois, Paris, Petite bibliothque Payot, 1975, vol. Il, p. 267, et E. Behr, in
Newsweek, 20 sept. 1975.
556
PRFACE A MILE GUIKOV ATY
les hommes providentiels une fois la tourmente passe (voir Churchill,
de Gaulle, etc.) ; en effet, plac dans une situation normale, routinire, o
ses ailes de gant 1' empchent de marcher, tout Grandiose Leader
digne de son titre a furieusement tendance fabriquer des temptes artifi-
cielles pour se remettre du vent sous l'empennage. A ce stade-l, il peut
devenir encombrant, et les peuples qui n'ont pas la possibilit de s'en
dfaire paient parfois trs cher le privilge d'tre mens par un gnie.
C'est ainsi que, sans rival dans les situations dsespres, Mao une
fois matre de la Chine devait bientt employer son talent crer des
catastrophes nouvelles au moment o la nation chinoise enfin unie
s'apprtait, elle, jouir de la paix et de 1' ordre frachement conquis pour
reconstruire le pays, assurer sa prosprit matrielle et la renaissance de
son rayonnement culturel. En trois dsastres de gnie, les Cent Fleurs, le
Grand Bond en avant et la Rvolution culturelle. Mao russit successi-
vement trangler la cration intellectuelle en mettant au pilori une lite
lettre pourtant dispose loyalement le servir, briser l'lan de l'co-
nomie nationale et la foi des masses en plongeant les campagnes dans la
famine et en semant la confusion dans 1 'industrie, et enfin prcipiter le
pays entier dans un sanglant et monstrueux chaos qui devait entraner les
souffrances de millions d'innocents, ainsi que la destruction du peu de
vie culturelle qui subsistait encore.
Mao serait-il mort avant le milieu des annes 50, qu'il aurait coup
sr pu prendre place parmi les plus fconds rformateurs de 1 'histoire
chinoise. Malheureusement, sa remarquable longvit lui a permis non
seulement de dfaire une bonne partie de son uvre, de paralyser le
dveloppement d'une rvolution que, dans la premire partie de sa
carrire, il avait russi d'abord sauver puis victorieusement porter au
pouvoir, mais encore son grand ge 1' a finalement amen tristement
survivre au maosme mme - car enfin, qu'tait-ce donc que la
campagne de dnonciation de Confucius, sinon l'ultime et pathtique
combat d'arrire-garde d'une idologie agonisante, cherchant diffrer
1 'inluctable?
Mao a disparu en grand style imprial: entre un tremblement de terre
et une clipse de soleil- deux signes annonant la fin d'une dynastie ...
Ces rfrences au pass traditionnel peuvent paratre faciles, voire
d'un got douteux. Elles s'imposent nanmoins, et pas seulement parce
que la Chine est le pays du monde o la culture politique est la plus
intimement ptrie de conscience historique (les luttes brlantes d'aujour-
d'hui s'y formulent en termes emprunts des dbats philosophiques
vieux de quelque deux mille ans), mais encore parce que le rgime maoste
a lui-mme choisi explicitement, d'une faon qui relve de la provocation
et du dfi, de se revendiquer d'une tyrannie antique, en se proclamant
l'hritier politique du premier unificateur imprial, Qin Shihuang (259-
210 avant J.-C.).
PRFACE A MILE GUIKOVATY
557
Le rgime de Qin est demeur notoire travers les ges pour son
efficace et implacable terreur totalitaire. Dtermin fondre les tats et
les populations htrognes de la Chine dans un moule unitaire, il
entreprit de faire table rase du pass - politique qui s'illustra par
1' exemplaire destruction des livres. Pour intensifier son contrle sur
les masses et assurer leur docilit, il les maintint dans un tat d'ignorance
et d'isolement mthodiques, rduisant leurs sources d'information aux
seuls organes d'endoctrinement tablis par l'tat: comme le prcisait le
clbre dit de Li Si, le peuple n'aura plus d'autres instructeurs que les
cadres politiques qui le gouvernent. Le savoir devint un monopole
exclusif du rgime qui ne le mesura plus ses sujets qu' des fins de
mobilisation idologique ou pour assurer un meilleur rendement cono-
mique. Par contre, toutes les connaissances susceptibles de fournir un
point d'appui au jugement critique, de permettre l'laboration d'une
pense autonome, furent rigoureusement supprimes
1
rigeant la raison
d'tat et la volont du Prince en impratif absolu, le rgime rduisit les
intellectuels au silence, s'attaquant tout particulirement aux lettrs
confucens: ceux-ci, en effet, fidles au prcepte de Xun Zi- l'homme
d'tat doit allgeance aux principes moraux, non au souverain -,
entendaient assumer une fonction de critiques permanents du pouvoir.
L'ide confucenne qu'il existe une autorit morale au-dessus de l'autorit
temporelle, un ordre thique auquel l'ordre tatique doit demeurer
constamment soumis, des critres de justice et d'humanit au nom
desquels la pratique politique peut et doit tre juge, tait videmment
intolrable pour un rgime qui entendait tendre son contrle absolu la
totalit des dmarches humaines. Selon la philosophie lgiste qui fournit
Qin son outil idologique de domination, la sphre abstraite de la Vrit
et la sphre concrte de 1' Autorit gouvernementale se confondent : on ne
saurait donc mettre la seconde en question au nom de la premire ; la
Pense du Chef, constamment changeante et cependant perptuellement
infaillible, s'identifie au Dao; le dtenteur du pouvoir suprme est donc
aussi, par dfinition mme, le suprme matre penser: il constitue
1. Han Feizi, le principal thoricien du lgisme qui fournit Qin ses recettes de gouver-
nement, prconisait dans son essai sur Les Cinq, Vermines : Le souverain avis ne tolre
pas l'existence des moindres crits: dans son Etat, la Loi constitue l'unique doctrine,; il
n'est plus question de prserver l'enseignement des anciens souverains, les cadres de l'Etat
seront les seuls matres penser du peuple [ ... ]. Sur tout le territoire, le peuple, dans ses
propos, ne s'cartera jamais de la ,ligne de pense correcte, les hommes d'action mettront
leur initiative au seul service de l'Etat, et les braves leur valeur au seul service de l'arme.
Dans le Trait du Seigneur de Shang on lit de mme : Il ne faut pas que le peuple se mette
priser le savoir, ce qui l'entranerait ngliger la production agricole. Un peuple qui
mprise le savoir demeure ignorant, et dans cet tat d'ignorance il reste impermable aux
influences trangres, ce qui est tout l'avantage de la scurit de l'tat. Dans cette
situation, avec une scurit nationale assure et un peuple qui se consacre exclusivement
aux travaux agricoles, il devient possible de dvelopper le pays. Ces antiques manuels du
totalitarisme ont rcemment fait l'objet en Chine de rditions modernes et leur influence
est en passe d'clipser celle des classiques marxistes.
558
1 'incarnation politique de 1' Absolu. Ds lors, invoquer les principes
moraux pour censurer le pouvoir (comme le prconisaient les confu-
cens) devient une aberration : cela quivaudrait contester le Dao au
nom du Dao, brandir le drapeau rouge pour combattre le drapeau
rouge ...
Par mesure d'exemple, Qin Shihuang fit enterrer vivants quatre cent
soixante lettrs de la capitale, que leur seule qualit d'intellectuels avait
rendus subversifs ses yeux. Sur ce sujet, on se rappelle le pittoresque
commentaire de Mao: Eh bien, qu'est-ce qu'il avait de si extraordi-
naire, Qin Shihuang? Il n'a excut que quatre cent soixante lettrs.
Nous, nous en avons excut quarante-six mille! C'est ce que j'ai
rpondu certains dmocrates : vous croyez nous injurier en nous traitant
de Qin Shihuang, mais vous faites erreur, nous avons cent fois dpass
Qin Shihuang ! Vous nous traitez de Qin Shihuang, vous nous traitez de
despotes - nous nous reconnaissons bien volontiers ces qualits, nous
dplorons seulement que vous restiez tellement en de de la vrit, qu'il
faille que nous venions nous-mmes complter votre propos! (Rires
dans 1' assistance
1
.)
Ce propos, tenu devant une assise intrieure du Parti en 1958, n'avait
1 'origine pas t destin la publication. Il faut savoir en effet que
pendant plus de deux mille ans le rgime de Qin est rest en Chine un
objet d'excration universelle; en 58, l'opinion n'tait pas encore prte
franchir ce pas ahurissant d'une rhabilitation officielle d'un des plus
impitoyables tyrans qu'ait connus l'histoire. Prcdemment, les seules
tentatives amorces dans ce sens n'avaient jamais t que le fait de
minorits extrmistes : gauche, on avait vu un moment, dans certains
mouvements radicaux des annes 20, des esprits paradoxaux prconiser
un recours aux mthodes iconoclastes de Qin pour liquider les rsistances
obscurantistes de la tradition. Mais dans la suite les tenants du grand
coup de balai la mode de Qin devaient surtout se recruter 1' extrme
droite - ainsi du ct du Kuomintang, les phalanges fascistes des
sinistres Chemises bleues (dont l'idologie et les mthodes prfigu-
raient beaucoup d'gards celles des gardes rouges) se mirent dvelopper
un culte de Qin Shihuang. Dans 1 'ensemble, toutefois, il ne s'tait agi l
que de phnomnes marginaux. Pour voir la figure de Qin Shihuang et
les leons de la philosophie lgiste (laquelle constitue sans doute la plus
brillante formulation thorique du totalitarisme qu'ait jamais russi
enfanter la pense humaine) systmatiquement proposes en exemple
la nation abasourdie, il fallut d'abord faire passer celle-ci au laminoir de
la Rvolution culturelle. En effet, c'est seulement aprs avoir
accompli cette anesthsie des cerveaux par une application mthodique
de la violence, que Mao put enfm reprendre firement son compte ce
1. Mao Zedong sixiang wan sui, Pkin, 1969.
559
qui jusqu'alors n'avait t pour ses adversaires qu'une faon de stigma-
tiser son rgime, et qu'il osa se revendiquer publiquement d'un prcdent
maudit par 1 'histoire.
Dans quelle mesure cette audacieuse et provocante apologie du totali-
tarisme (la campagne fut lance en octobre 73, avec un article du Quotidien
du peuple louant Qin Shihuang d'avoir brl les livres et enterr vifs les
lettrs) a-t-elle russi renverser un verdict plus de deux fois mill-
naire? La rponse la plus claire cette question nous a t fournie par les
masses chinoises le 5 avril 1976 Pkin: dans une bureaucratie policire
o il est pour la plupart du temps impossible plus de deux personnes de
se mettre de mche pour mener bien une quelconque initiative
politique, une explosion spontane de douleur et de rage russit, malgr
la vigilance de la Scurit, rassembler en peu de temps une foule de
cent mille manifestants (chiffre reconnu par 1 'Agence Chine nouvelle
elle-mme) unis dans la dnonciation du nouveau Qin Shihuang .
Quand Qin Shihuang vint mourir, ses eunuques et ministres pris au
dpourvu n'osrent pas annoncer d'emble la nouvelle; il leur fallait
d'abord, l'abri de son nom redoutable, prendre des dispositions pour
s'assurer le contrle de la situation; craignant que, dans l'intervalle,
1 'odeur du corps en dcomposition ne fit dcouvrir le pot aux roses, il
l'entourrent d'une cargaison de poisson sal pour garer l'odorat des
curieux. Jiang Qing et ses acolytes n'ont sans doute pas t rduits un
tel expdient et nous n'avons gure lieu de mettre en doute l'exactitude
du communiqu officiel selon lequel Mao serait mort une certaine nuit de
septembre. Ce qui est certain, c'est que le maosme, lui, est mort six mois
plus tt, durant ces bouleversantes journes d'avril o, de son propre
mouvement, le peuple chinois est descendu dans les rues pour le rpudier
- et au fond, il nous importe peu de savoir combien de temps
exactement le pathtique vieillard a survcu ce dsaveu ...
Il est, dans l'histoire de Chine, certains rythmes rcurrents qui n'ont
pas manqu de retenir 1 'attention des esprits spculatifs. Une de ces
constantes consiste en l'apparition d'impitoyables et brves tyrannies au
terme de longues priodes de dsintgration, substituant un ordre puissant
mais strile au chaos qui les avait prcdes. Le caractre inhumain et
oppressif de ces rgimes, leur mobilisation frntique des populations, la
frocit de leurs lois, les vouent une courte carrire (Qin survit peine
son fondateur, Sui ne dure pas trente ans) - mais ces intermdes
extrmes auront chaque fois prpar les voies pour un panouissement
majeur de la culture chinoise: Qin est suivi par les quatre sicles de la
dynastie Han, Sui amorce les trois cents annes des Tang - deux des
plus glorieux ges de 1 'humanit.
Quels qu'aient t ses erreurs et ses crimes, Mao Zedong aura prsid
la restauration de 1 'ordre, de 1 'unit et du prestige de la Chine.
Maintenant, pour que le prodigieux potentiel de gnie et de crativit du
560
peuple chinois trouve nouveau s'exercer et permette la Chine
d'offrir une fois de plus au monde une contribution la mesure de son
pass, il suffirait, semble-t-il, que saute enfin ce carcan idologique dans
lequel Mao finit par enfermer son pays. A cette condition, fconde dans
la mesure o elle saura disparatre, son entreprise n'aura pas t vaine.
Septembre 1976
PRFACE

Yao Ming-le
Enqute sur la mort de Lin Biao
(1983)
ditions Robert Laffont, S. A., 1983.
Notre poque, qui tire vanit de l'ampleur, de la rapidit et de la
complexit de son information, restera probablement connue dans 1 'histoire
comme l'ge de la crdulit. Ceci n'est un paradoxe qu'en apparence: en
fait, 1 'clipse de la raison est une consquence logique de la chasse aux
nouvelles sensationnelles et exclusives, qui obsde notre socit.
Un vque italien avait remarqu nagure : Un miracle vrai en vaut
deux. On pourrait aujourd'hui paraphraser ce propos: Une infor-
mation vraie en vaut deux. L'affaire Lin Biao fournit une bonne
illustration de ce principe : la principale raison pour laquelle, il y a onze
ans, 1 'opinion publique occidentale avala aussi facilement les absurdes
contes grossirement et htivement fabriqus par la propagande chinoise
est simplement que, faute d'information vridique, une information
mensongre apparatra toujours comme le meilleur substitut.
Chen Yi, un membre influent de la vieille clique dirigeante du commu-
nisme chinois, dclara quelques annes avant la mystrieuse chute de Lin
Biao (et il savait de quoi il parlait) : Le camarade Lin Biao est vraiment
un grand homme. Il est le seul de nous tous qui ne se soit jamais oppos
au prsident Mao. A 1 'poque, ce jugement tait rigoureusement exact,
et 1' on aurait facilement imagin qu'il aurait pu servir un jour d'pitaphe
Lin Biao.
Lin Biao tait un personnage secret, chtif et terne qui ne s'tait
vraiment signal que par deux traits : 1. une fidlit inconditionnelle,
absolue et inbranlable Mao Zedong; 2. un gnie militaire que les
spcialistes ont souvent compar celui de Napolon (quelques-unes de
ses batailles sont d'ailleurs enseignes dans les cours de tactique de
certaines coles militaires occidentales).
Le slogan officiel qui mergea durant la Rvolution culturelle : Le
camarade Lin Biao est le plus intime compagnon d'armes du prsident
Mao, pour quelque peu simpliste qu'il ft, n'en recouvrait pas moins
une vrit essentielle. Le fait est que, sans l'aide de Lin Biao, il aurait t
impossible Mao de jamais lancer sa Rvolution culturelle. Mais pour
564
PRFACE A Y AO MING-LE
pleinement apprcier ce point, il nous faut d'abord effectuer un retour en
arrire, jusqu' la confrence de Lushan, en 1959
1

Cette confrence d'importance historique avait t convoque pour
tenter de remettre un peu d'ordre dans le chaos qui avait rsult de
1 'chec catastrophique du Grand Bond en avant de Mao. Les cons-
quences de cette initiative dlirante que le prsident avait prise l'anne
d'avant apparaissaient dj dans toute leur horreur: la famine commenait
menacer les campagnes - elle allait y faire des dizaines de millions de
victimes durant les trois annes suivantes- et l'conomie du pays entier
tait en ruine. Mao, dont l'autorit n'avait jamais t mise en question
jusqu'alors, se trouva soudain confront une mutinerie organise dans
les chelons suprieurs du Parti. Cette mutinerie tait dirige par une
personnalit prestigieuse et haute en couleur, le ministre de la Dfense
Peng Dehuai, un marchal couvert de gloire qui son honntet, son
franc-parler, son style de vie simple et frugal valaient une immense
popularit. Sur la base d'enqutes approfondies qu'il avait personnel-
lement menes dans les campagnes o il avait enregistr la dtresse et le
dsespoir des paysans, Peng attaqua Mao, dnonant son exaltation
petite-bourgeoise sa mgalomanie, son gocentrisme, son subjecti-
visme idaliste, et 1' accusant d'avoir perdu le contact avec la ralit.
Comme un nombre croissant de membres du Comit central commen-
aient rallier la rbellion de Peng, un troisime larron, Liu Shaoqi, vint
retirer les marrons du feu. Liu fit valoir qu'une querelle ouverte nuirait
gravement l'autorit du Parti. Pour sauvegarder l'ordre et l'unit du
pays, il tait essentiel de protger le prestige de Mao, au moins en
apparence. On pargnerait donc tout affront public au prsident; Peng
serait officiellement rprimand et dcharg de ses fonctions. Mais cette
solution qui le dbarrassait de son adversaire immdiat allait coter trs
cher Mao : il dut en contrepartie abandonner la ralit du pouvoir Liu
Shaoqi (qui vint le remplacer la tte de l'tat) et Deng Xiaoping
(secrtaire gnral du Parti).
En consquence, aprs i confrence de Lushan, Mao se trouva
confin dans une position largement honorifique : comme dit 1' expression
populaire, il fut mis sur une voie de garage. Sa qualit de prsident du
Parti lui fournissait encore, de temps autre, 1' occasion de prononcer
quelques discours, mais ses harangues tombaient dans le vide : les
pouvoirs de dcision et d'excution taient maintenant entirement aux
mains de Liu et de Deng. Pourtant, Mao n'avait pas tout perdu Lushan;
il avait du moins obtenu qu'en remplacement de Peng Dehuai, on
nommt un homme de son choix comme ministre de la Dfense : Lin
1. Ne pas confondre avec la confrence de Lushan de 1970 (2e cession plnire du
9e Comit central) dont il est question dans ce livre, et qui marqua pour Lin Biao le
commencement de la fin : c'est l que Mao lui infligea pour la premire fois un camouflet
en public.
565
Biao. A l'poque, cette nomination de Lin Biao n'avait pas suscit
d'objections. Apprci pour ses comptences militaires, ce personnage
par ailleurs effac et discret, dpourvu d'loquence et de magntisme
personnel, n'tait pas fait pour attirer l'attention ou provoquer la contro-
verse. Et pourtant, en russissant faire dsigner Lin la Dfense, Mao
avait en fait tabli la tte de pont qui allait au bout du compte lui
permettre de regagner le pouvoir; avec Lin Biao dans cette position clef,
Mao tait comme le joueur d'checs qui, par le dplacement apparem-
ment anodin d'un simple pion en dbut de partie, s'assure la victoire
finale.
Pour Mao, les annes qui suivirent Lushan furent une traverse du
dsert. Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, qui tenaient toutes les activits du
Parti sous leur troite supervision, dsamorcrent sans peine les tenta-
tives rptes qu'il fit pour reprendre le pouvoir. Ce n'est qu'en 1965,
aprs une longue srie d'checs, qu'il russit enfin tromper leur
vigilance : en faisant un dtour par Shanghai et en ayant recours un
prtexte culturel assez incongru, il parvint allumer la mche qui
allait conduire la gigantesque explosion de la Rvolution culturelle. Liu
et Deng crurent d'abord qu'ils allaient pouvoir, une fois de plus, neutra-
liser et manipuler ce nouveau mouvement si lourd de menaces. Et
effectivement, sur leurs instructions, le Comit central chargea immdia-
tement un groupe restreint, compos d'hommes srs, d'organiser et
de diriger la Rvolution culturelle. Le premier rapport d'activits soumis
par ce groupe restreint fut officiellement approuv par le Comit
central en fvrier 1966: en fait d'activits, le groupe s'tait essentiel-
lement employ dbarrasser la Rvolution culturelle de tout ce qu'elle
pouvait prsenter de potentiellement subversif. Mais c'est ce point
prcis que Lin Biao fit son entre en scne, et retourna entirement la
situation en faveur de Mao.
Avec les troupes qu'il avait politiquement prpares depuis six ans
pour cette tche particulire, il effectua un coup qui fit basculer toute la
rgion militaire de Pkin sous le contrle maoste. Sous la menace des
fusils, le Comit central fut reconvoqu et, en mai, il abrogea docilement
le rapport qu'il venait d'approuver deux mois plus tt! Maintenant, la
vraie Rvolution culturelle de Mao tait bel et bien commence; plus
personne n'allait tre mme d'teindre cet incendie avant qu'il n'ait
entirement dtruit l'appareil du Parti. La Chine allait tre mise feu et
sang, des millions de victimes allaient prir- qu'importe? Au milieu
de toute cette fureur, de cette terreur et de cette dvastation, Mao
trouverait un chemin qui le mnerait la victoire. La ruine du pays ne lui
paraissait pas un prix trop lourd, du moment que cette dmence sauvage
pouvait lui permettre d'anantir ses rivaux et de rcuprer le pouvoir
qu'il avait t forc d'abandonner en 1959.
Tout d'abord, la meute des gardes rouges fut lche sur les adversaires
566
politiques de Mao, qui se trouvrent impitoyablement traqus, mis au
pilori, torturs et assassins. Cette opration une fois acheve, ce fut au
tour de l'arme d'intervenir pour rtablir l'ordre et remplacer le Parti qui
s'tait englouti dans la tempte. Les troupes de Lin Biao ramenrent les
gardes rouges au chenil (en certains endroits, elles les massacrrent tout
simplement) et imposrent leur discipline rigide sur la Chine entire. La
victoire complte de Mao fut clbre au IXe Congrs du Parti, en 1969.
Son triomphe ne comportait qu'une ombre: ce congrs, qui aurait d
marquer l'tablissement d'un parti maoste purifi, tourna en fait en une
apothose personnelle de Lin Biao : Lin y fut solennellement sacr
Dauphin. Ses armes gouvernaient dj tout le pays; c'tait lui que
1 'avenir appartenait dsormais.
Deux ans plus tard - en septembre 1971 -, tout coup, Lin Biao
disparut. Aprs un silence embarrass, Pkin produisit les bribes et
morceaux d'une incroyable histoire. Suivant cette version officielle, Lin
Biao avait organis ce qui apparaissait, lire les documents publis par
les organes de la propagande, un complot d'une incomptence
absolument burlesque, afin d'assassiner Mao et de s'emparer du pouvoir;
ayant chou dans sa tentative, pris de panique, il aurait alors cherch
se rfugier en Union sovitique, mais en cours de route, pour des raisons
obscures, son avion se serait cras en Mongolie. Il serait mort dans cet
accident, trouvant ainsi la juste rcompense de sa lchet et de sa
tratrise.
Inutile de dire que les mailles logiques de cette histoire taient cribles
de trous: un troupeau d'lphants aurait pu aisment galoper au travers.
Au moment o Lin Biao tait cens conspirer, il tait en fait dj
1 'homme le plus puissant de Chine. Pourquoi aurait-il complot pour
s'emparer d'un pouvoir qu'il possdait dj? Sa qualit d'hritier
prsomptif venait tout juste d'tre consacre par la nouvelle Constitution
du Parti; il n'avait qu' s'armer d'un tout petit peu de patience; tt ou
tard, la mort de Mao allait le mettre en possession de la panoplie
complte des honneurs impriaux. Et il pourrait attendre en toute
tranquillit : c'tait lui qui commandait aux fusils, et 1' on sait - Mao
l'avait bien dit- que c'est de leur gueule que sort le pouvoir politique.
Supposant mme qu'il et voulu devancer son heure et qu'il et
activement conspir contre Mao (qu'il avait pourtant servi avec une
indfectible loyaut durant toute sa carrire), il serait encore plus difficile
de comprendre pourquoi son coup d'tat aurait pu chouer. Comment,
avec une aussi rare combinaison d'atouts dcisifs- son gnie tactique,
sa puissance militaire, ses ressources politiques -, aurait-il pu finir de
faon aussi lamentable, avant mme d'avoir esquiss le moindre
mouvement, sans mme avoir tir un seul coup de feu? Comment se
pourrait-il qu'un complot organis par un tel homme, plac dans une
position aussi favorable, se volatilist comme une bulle de savon qui
PRFACE A YAO MING-LE
567
crve, sans causer la moindre commotion, sans laisser la moindre trace?
Un coup d'tat machin par un Lin Biao, mme s'il avait chou, aurait
du moins secou le pays entier - sinon dclench une guerre civile.
Dans ses campagnes militaires, Lin Biao s'tait rendu lgendaire pour sa
prudence froide et calculatrice : son principe tait de ne jamais engager le
combat moins d'tre sr cent pour cent de la victoire. Et maintenant
il se serait lanc dans l'action la plus importante de toute sa carrire sans
mme avoir assur ses arrires, ni disposer d'un plan de rechange en cas
d'accroc ? Plusieurs rgions militaires taient commandes par ses
hommes de confiance ; il aurait aisment pu transformer Guangzhou en
une forteresse imprenable.
Quel besoin aurait-il eu de fuir vers une Union sovitique hostile et
lointaine ( laquelle il s'tait d'ailleurs publiquement oppos tout
rcemment encore avec une vigueur particulire) ? Pourquoi ne pas se
rfugier plutt en Chine mridionale, parmi ses troupes fidles ?
Les organes officiels de la propagande de Pkin publirent une srie de
documents qui, censment, auraient d prouver la culpabilit de Lin. Il y
eut d'abord le fameux Projet 571 (rsum d'un projet d'insurrection
arme): nous pouvons facilement admettre que Lin Biao n'ait eu aucune
espce de principes moraux (aprs tout, il avait t toute sa vie un
communiste pratiquant), mais s'il nous fallait croire qu'il et vraiment
rdig cet absurde document dont le niveau intellectuel ne remplirait
mme pas les exigences d'un grand jeu pour une sortie dominicale de
boy-scouts, nous devrions alors lui dnier non seulement l'intelligence
que mme ses ennemis lui concdaient, mais encore le plus lmentaire
bon sens. Dans la suite, des photos lourdement truques de son cadavre
et de celui de sa femme, prtendument prises au milieu des dbris de leur
avion, ne contriburent gure amliorer la crdibilit de la version
prsente par Pkin: des corps calcins dans un accident d'avion super-
sonique conservent rarement des traits aussi aisment reconnaissables ;
de plus, la Mongolie-Extrieure constitue toutes fins pratiques une zone
militaire sovitique. La rgion frontire o s'crasa 1' avion des fuyards
est prcisment un de ces territoires nvralgiques o les Russes ont mass
leur machine militaire contre la Chine. Pour des bureaucrates chinois, il
doit tre aussi commode de prendre des photos dans ce coin-l, que pour
vous et moi d'aller faire une petite promenade d'aprs-dner sur la lune
1

Les mensonges bizarres et maladroits que Pkin fabriquait prcipi-
tamment en guise d'explication soulignrent de faon encore plus
l. Comme je l'ai dj soulign dans Ombres chinoises, les Russes qui ont eu un accs
direct au site de l'accident ont pu tablir d'emble que Lin Biao n'tait pas bord. Lin Biao
avait prcdemment t soign en URSS durant une longue priode, et les Russes disposent
donc son sujet d'une information mdicale approfondie qui leur aurait permis d'identifier
son corps avec certitude s'il avait t du nombre des passagers. A l'poque, les Russes
n'ont fait nul mystre de cette information, mais ils ne lui ont pas donn de publicit parti-
culire non plus, ne sachant trop quelle version de l'pisode servirait le mieux leurs intrts.
568
manifeste la falsification essentielle du dossier. L'affaire Lin Biao dans
la version maoste n'tait en fait qu'un rideau de fume derrire lequel se
cachait mal une ralit encore plus atroce : Lin Biao avait t assassin
en Chine, sur les ordres de Mao.
Aprs avoir russi dans la mission que lui avait originellement
assigne Mao, Lin avait cess de lui tre utile ; son succs et sa puissance
taient devenus excessifs au got du Prsident. Son assassinat, dcid et
organis par Mao, et survenant quelques annes peine aprs l'limi-
nation galement impitoyable du Dauphin prcdent, Liu Shaoqi, ne
faisait que correspondre une routine tablie: Mao s'tait servi des
gardes rouges pour anantir Liu, puis il s'tait servi de Lin Biao pour
anantir les gardes rouges. Maintenant, avec 1' aide discrte et efficace de
Zhou Enlai, il s'tait dbarrass de Lin Biao. Quant Zhou lui-mme, un
sort similaire 1' aurait certainement attendu quelques annes plus tard ;
s'illui fut finalement pargn, c'est simplement parce que le cancer dont
il tait atteint se dveloppa plus vite que les machinations du Prsident.
(Il y a des gens qui ont de la chance.)
L'assassinat de Lin Biao jeta son fils- un voyou dor et dnu de
cervelle - dans une panique fort comprhensible. Avec une poigne de
clients et de copains, il chercha fuir la Chine en avion (il tait lui-mme
officier dans l'aviation), mais son appareil s'crasa en Mongolie. Il est
fort possible que, prcdemment, ce mdiocre petit aventurier ait effecti-
vement rdig le ridicule et puril Projet 571 -il tait suffisamment
sot et tmraire pour concevoir un tel projet. Comme il tait essentiel
pour la bonne rputation de Mao que son dernier crime ft gard secret,
les services de la propagande dcidrent tout simplement de prter Lin
les cogitations et l'vasion manque de son fils. Dans la pratique toutefois,
ce tour de passe-passe se montra d'une utilit limite. Pour le public
chinois, dornavant, il importait peu de savoir si le prsident Mao avait
russi assassiner le vice-prsident Lin, ou si le vice-prsident Lin avait
chou assassiner le prsident Mao ; une seule chose tait certaine : le
peu de crdit dont le parti communiste chinois disposait encore aprs tant
de crises, et surtout aprs les dmences meurtrires de la Rvolution
culturelle, n'avait pas rsist ce dernier choc et s'tait englouti pour
jamais.
Le manuscrit de ce livre a atterri sur ma table il y a quelques semaines.
Je n'en connais pas l'auteur. Les diteurs ont seulement pu me dire qu'il
s'agit d'un Chinois qui ils ont de srieuses raisons de faire confiance, et
qu'il avait eu accs des informations secrtes, de premire main. Pour
des raisons videntes, son anonymat doit tre absolument protg.
Ne connaissant pas l'auteur et n'ayant pas la possibilit de vrifier ses
sources, je ne puis naturellement pas tirer de conclusions en ce qui
concerne la vracit de son rcit. En outre, j'ignore quelles sont ses
motivations. Son intention est-elle seulement de servir la vrit histo-
569
ri que? Quels autres intrts cette publication peut-elle encore servir?
Est-ce pure concidence si ce manuscrit qui met nu la perfidie de Mao
et qui montre que la conspiration de Lin prsentait au moins un aspect
d'autodfense a fait surface ici exactement au moment o, Pkin, les
principaux membres du complot de Lin Biao se sont vu soudain remettre
en libert un an peine aprs leur condamnation de longues peines de
prison? (Il s'agissait thoriquement d'une mesure de clmence justifie
par leur grand ge et leur mauvaise sant ; mais aucun membre du gang
maoste n'a bnfici d'une semblable indulgence!) Il faut galement
remarquer que l'Union sovitique, qui avait longtemps affect d'ignorer
l'affaire, s'est mise soudain organiser des fuites d'informations en
direction de la presse occidentale, pour nous remettre en mmoire que Lin
Biao ne se trouvait pas dans le Trident qui s'tait cras en Mongolie.
Qui aide qui dans cette affaire, et dans quel but?
Tout en gardant l'esprit ces diverses rserves et ces questions sans
rponse, j'ai lu ce livre avec fascination. Son expos, conforme tous les
lments objectifs dont nous disposions dj, vient confirmer les conclu-
sions auxquelles taient dj parvenus tous les spcialistes srieux -
savoir, que Mao Zedong fit assassiner Lin Biao en Chine. De plus, il
apporte une masse d'informations nouvelles et de dtails clairants.
J'avoue cependant que certains aspects de ces rvlations neuves ne me
convainquent pas entirement. J'ai toujours eu peine croire que Lin et
effectivement complot contre Mao. Si une telle conspiration avait
jamais exist, pensais-je, ce dut tre un soubresaut dsespr, improvis
la dernire minute, quand Lin s'aperut qu'il avait le couteau sous la
gorge. Toutefois j'aurais t en peine de prouver le bien-fond de mes
vues
1
, et aujourd'hui je ne vois pas bien sur quelles bases je pourrais
rfuter les affirmations de Yao Ming-le, et je dois reconnatre que, dans
l'ensemble, le tableau qu'il brosse est plausible et cohrent - mais il
faudra videmment examiner avec une prudence critique redouble tout
ce que son tmoignage prsente d'implications pour les relations sino-
sovitiques. En particulier, l'ide que des conflits arms entre les deux
pays pourraient tre attribus seulement aux machinations individuelles
et prives d'un seul aventurier me parat pour le moins une simplification
purile.
Inutile de le dire, ces pages dconcerteront beaucoup de lecteurs. Le
public occidental a t bien mal prpar tre confront aux ralits
sinistres de la lutte pour le pouvoir qui fait rage en permanence au sein
de la caste dirigeante communiste. A chaque nouvel pisode de cette
1. Et pourtant, si Lin avait rellement organis un complot, comment expliquer le fait
qu'aprs sa mort et la dcouverte du pot aux roses ( 12 septembre), quelques-uns de ses co-
conspirateurs continurent pendant plusieurs jours encore jouer un rle sur la scne
nationale? Qiu Huizuo par exemple apparut en public le 24 septembre l'aroport de
Pkin, en compagnie de Zhou Enlai et de Y e Jianying, pour souhaiter bon voyage une
dlgation conomique en partance pour Hanoi.
570 PRFACE A YAO MING-LE
froce empoignade, les commentateurs attitrs de 1' actualit chinoise ont
toujours tir un voile pudique sur les coups et contrecoups d'tat, les
purges, les complots et les assassinats. Non, non! nous ont-ils assur
chaque fois, la politique chinoise ne procde pas de cette faon-l, il
n'y a pas de lutte pour le pouvoir en Chine, mais seulement certaines
divergences d'opinion, comme il est normal entre honntes rvolution-
naires
1
. Les experts en pkinologie ont bien de la chance: le public ne
leur applique jamais les lmentaires critres de comptence profession-
nelle qui sont normalement requis des garagistes ou des plombiers. Nous
congdions les techniciens qui ne russissent pas rparer nos autos ou
les fuites de nos tuyauteries, mais quand la ralit politique dment les
analyses de nos experts, nous congdions la ralit.
Or cette tentation de congdier la ralit devrait tre particulirement
forte ici: les mes sensibles trouveront en effet que l'clairage projet
par l'affaire Lin Biao sur la nature et les mcanismes du pouvoir commu-
niste est d'une brutalit insoutenable. Comparer les dirigeants du Parti
des gangsters serait insulter ces derniers- car, aprs tout, mme dans la
pgre, il existe encore une vague sorte de moralit, quelques principes
sont encore respects ; tout le moins, entre malfaiteurs, au sein d'une
mme bande, il arrive qu'une certaine forme de loyaut soit encore
cultive. De ce point de vue, l'affaire Lin Biao restera un jalon historique
dans l'histoire du Parti: avec elle, la faillite morale du systme a t
totalement expose au public, et en consquence, le cynisme et la
dmobilisation politique de la population chinoise sont devenus irrver-
sibles.
Si 1' effroyable milieu dcrit dans ce livre doit choquer et scandali-
ser beaucoup d'Occidentaux nafs, n'importe quel lecteur chinois retrouvera
dans ces pages l'image d'une ralit qui ne lui est, hlas! que trop .
lugubrement familire. La psychologie, le comportement, le mode de vie
de 1 'lite dirigeante sont ici fidlement peints. Ce rcit prsente donc une
vrit sociologique irrcusable; mais est-il historiquement vridique? A
tout le moins, il est vraisemblable - et 1' on ne saurait en dire autant de
la version officielle que Pkin a donne de l'affaire Lin Biao.
Dcembre 1982
1. Les propos entre guillemets sont un panach d'Edgar Snow et de J. K. Fairbank.
LA FORT EN FEU
(1983)
1983-1988, Hermann, 293, rue Lecourbe, 75015 Paris.
Avant-propos
Zhou Lianggong, un clbre lettr du xvne sicle, raconte cette fable :
un vol de palombes avait pour un temps lu domicile dans une certaine
fort. Plus tard, repassant dans la rgion, les palombes s'aperurent que
la fort avait pris feu. Elles s'lancrent aussitt vers la rivire, y
tremprent leurs ailes et revinrent secouer les gouttes d'eau de leurs
plumes au-dessus de l'incendie. Comme elles s'affairaient ce mange,
Dieu leur dit: Votre intention est certes touchante, mais je crains fort
qu'elle ne serve pas grand-chose. On s'en doute un peu, rpliqurent
les oiseaux. Mais, que voulez-vous, nous avons jadis habit cette fort et
a nous fend le cur de la voir ainsi ravage.
A la diffrence d'Images brises dont il continue essentiellement le
propos, ce recueil inclut quelques perspectives sur les valeurs de la
culture chinoise classique. En essayant ainsi de suggrer ce que la fort
d'avant l'incendie pouvait reprsenter pour ceux qui eurent la chance de
la frquenter, j'espre mieux faire comprendre au lecteur les raisons
profondes de ce qui risquerait sinon de lui paratre une agitation aussi
vaine qu'obstine.
s. L.
Fvrier 1983
ARTS ET LETTRES
POSIE ET PEINTURE
Aspects de 1 'esthtique chinoise classique
Prliminaires
Les fragments de vrit que nous pourchassons sont comme des
papillons: en cherchant les fixer, nous les tuons. Sitt que l'on a fini de
dire quelque chose, ce n'est dj plus vrai a observ Thomas Merton
1

Ce propos pourrait servir d'avertissement au lecteur, et constitue en
quelque sorte le mode d'emploi des pages qui suivent.
Dans les tudes chinoises classiques, la spcialisation est indispen-
sable, mais elle est aussi impossible.
Elle est indispensable, car la richesse, 1' tendue et la diversit du
domaine chinois dpassent dmesurment les moyens et la capacit
d'assimilation d'une intelligence individuelle (et en particulier elles
dfient les dbiles ressources du sinologue occidental qui, la diffrence
de son homologue chinois, n'a pas eu la chance de commencer son
initiation ds la petite enfance et aborde donc gnralement ces tudes
avec quelque quinze ans de retard).
Mais en mme temps, la spcialisation est impossible, car la Chine est
une entit organique dont chaque lment ne peut vraiment s'clairer
qu' la lumire de nombreux autres lments quelquefois fort loigns de
celui que le chercheur considre, voire mme dpourvus de connexion
apparente avec lui. Faute d'tre guid par une intuition de l'ensemble, le
spcialiste demeure jamais condamn au sort des aveugles dans la
clbre fable bouddhique : voulant savoir ce qu'tait un lphant, ils en
palprent qui la trompe, qui la patte, qui la queue, et dduisirent respec-
tivement que 1' lphant devait tre une sorte de serpent, de colonne ou de
balai.
Inversement, l'intuition globale qui seule peut permettre de saisir la
nature essentielle du sujet (et dont nous allons avoir particulirement
besoin ici) s'accompagne invitablement d'une ignorance parfois
choquante de la surface ou des dtails. On s'en consolera en songeant
l'apologue de Lie Zi sur le connaisseur de chevaux qui tait capable de
dtecter le mrite sublime et secret d'une monture, quitte par ailleurs
1. Cit par Monica Furlong, Merton : A Biography, Londres, 1980, p. 265.
576
LA FORT EN FEU
perdre de vue des questions aussi lmentaires que son sexe ou sa
couleur
1
Et d'ailleurs, si nous nous rendons coupables ici de simplifica-
tions par trop dsinvoltes, il nous reste une excuse qui est aussi, en fin de
compte, la seule justification de toute entreprise de critique littraire ou
artistique: il ne s'agit, aprs tout, que d'essayer d'amorcer, ou de
prolonger, ces moments de bonheur que peut donner de temps autre la
rencontre d'un pome ou d'une peinture.
La Chine est un monde. N'importe quel touriste qui vient d'y passer
quinze jours vous dira a (quoique, l prcisment, il y ait peut-tre
erreur: je doute en effet que la Rpublique populaire ait prserv ce
caractre d'universalit qui avait dfini la Chine pendant quelque trois
mille ans- encore qu'il soit videmment trop tt pour valuer les effets
de trente annes de gouvernement-des-illettrs. Mais ceci est une autre
histoire). En tout cas, appliqu la Chine traditionnelle, ce clich -
comme c'est d'ailleurs souvent le cas avec les lieux communs -
recouvre une vrit bien plus profonde que ne le souponnent en gnral
ceux qui 1' noncent.
Plus exactement, on pourrait dire que la Chine est une vision du
monde, une faon de concevoir les rapports de l'homme avec l'univers,
une recette pour 1' entretien de 1' ordre cosmique.
Le concept clef de la civilisation chinoise est celui d'harmonie: qu'il
s'agisse d'ordonner les rapports des hommes entre eux, ou d'accorder
l'individu aux rythmes de l'univers, cette mme proccupation d'har-
monie anime et la sagesse confucenne, et la mystique taoste ; en ceci
les deux coles sont complmentaires plutt qu'opposes, et ne diffrent
essentiellement que par leur aire d'application - sociale, extrieure et
officielle pour 1 'une, spirituelle, intrieure et populaire pour la seconde.
Les divers courants de la pense chinoise drivent tous d'une commune
source cosmologique. Cette cosmologie (rsume schmatiquement dans
le plus ancien, le plus prcieux, mais aussi le plus obscur des traits
canoniques, le Livre des mutations) considre que l'infinit des phno-
mnes est en tat de flux perptuel ; cette cration permanente rsulte
elle-mme du mariage de deux forces antithtiques et complmentaires.
Ces deux forces- ou ces deux ples- constituent une diversification
1. Voir Lie Zi, VIII, 15 : Bole, clbre expert au service du duc de Qin, tait devenu trop
vieux pour poursuivre la recherche du super-cheval (dont l'identification requiert une
pntration exceptionnelle de la part de l'observateur). Il recommanda donc les services de
son ami et collgue, le colporteur Jiufang Gao. Aprs un certain temps, ce dernier revint de
mission et annona au duc qu'il avait trouv le cheval suprme: il s'agissait d'une jument
blanche appartenant un leveur de Shaqiu. Le duc fit qurir l'animal qui se rvla en fait
tre un talon noir. Dcidment, il n'a pas l'air trs comptent, votre ami, dit le duc
Bole, mais celui-ci, apprenant que Jiufang Gao avait pris un talon noir pour une jument
blanche, s'cria: Fantastique! Il est encore plus fort que je ne pensais: sa perception de
1' essentiel atteint maintenant une profondeur telle que toutes les apparences en sont
oblitres. L'a11imal en question (est-il besoin de le prciser?) se rvla tre un super-
cheval.
ARTS ET LETTRES
577
de l'Avoir. L'Avoir est lui-mme un produit du Non-Avoir (wu)
1
que,
par un contresens courant, on s'obstine traduire le Nant, alors que
la notion se rapproche plutt de ce que la philosophie occidentale appelle
l'tre. Les penseurs chinois ont jug avec sagesse que l'tre ne se peut
apprhender que de faon ngative : en effet, 1 'Absolu que l'on pourrait
dfinir et nommer, qui aurait des qualifications et des proprits, qui
donnerait prise une description, ne saurait tre l'Absolu vritable, mais
relve seulement du domaine de 1 'Avoir, avec son kalidoscope phmre
et mouvant des phnomnes. Le processus qu'on vient d'esquisser ne
forme pas un enchanement mcanique, une squence causale ; c'est un
cercle organique l'intrieur duquel les diverses phases existent simulta-
nment. Si les textes plus anciens semblent impliquer une antriorit du
Non-Avoir sur l'Avoir, les commentaires ultrieurs dcrivent leurs
relations comme un change, une dialectique d' opposs-complmen-
taires, s'engendrant l'un l'autre
2
L'tre est le substrat fcond, le champ
o germe 1' A voir, ou, si vous voulez, le vide est 1' espace nourricier des
phnomnes. On ne peut donc apprhender 1 'tre qu'en creux, en cernant
son absence - un peu comme un sceau grav in taglio livre son message
en blanc, ne rvlant son dessin que grce l'absence de matire. Cette
notion selon laquelle 1' Absolu ne saurait tre suggr que par le vide est
d'une importance particulire pour l'esthtique chinoise, comme nous
verrons plus loin.
La pratique des arts constitue une mise en uvre concrte de cette
vocation d'universalit, de cette suprme mission d'harmonie, que la
sagesse chinoise assigne l'honnte homme: il s'agit pour celui-ci de
dgager et retrouver 1 'unit des choses, de mettre le monde en ordre, de
s'accorder au dynamisme de la cration.
Les arts comprennent essentiellement la posie, la peinture et la calli-
graphie; pour tre complet il faudrait galement mentionner la musique
(qui, pour les lettrs chinois, se ramne la seule cithare qin) - mais
celle-ci, mon incomptence rn' empchera malheureusement de faire plus
amplement rfrence.
L'honnte homme cultive les arts afin d'accomplir son humanit. Pour
cette raison, les arts, la diffrence des artisanats (sculpture, gravure,
architecture, musique des instruments vulgaires etc.), ne sauraient
constituer une activit professionnelle ou spcialise. On est naturel-
1. Il est amusant de noter au passage que les toutes dernires dcouvertes de la physique
moderne semblent vrifier les conceptions les plus anciennes de la cosmologie chinoise. A
ct de la thorie selon laquelle l'univers serait issu d'une explosion, certains savants
voudraient proposer la thorie d'une bulle initiale; dans cette perspective, selon un
cosmologue du Massachusetts Institute of Technology, it is very tempting to assume that
the universe emerged from nothing. Possibly the most far-reaching recent development in
cosmology is the realization that the uni verse is a free lunch (Newsweek, 7 juin 1982).
2. Sur toute cette question, on consultera avec profit la brillante tude de A. C. Graham,
Being in Western Philosophy compared with Shih/fei and yu/wu, Asia Major, 1959, VII,
1-2.
578
LA FORT EN FEU
lement comptent en matire de posie, de peinture et de calligraphie
dans la mesure o 1' on est honnte homme, et 1' on ne saurait atteindre
cette comptence moins d'tre honnte homme. Par dfinition mme,
ces activits ne peuvent donc tre pratiques que par des non-profes-
sionnels : dans le mtier de vivre, ne sommes-nous pas tous des
amateurs?
Peinture et posie
L'union de la peinture et de la posie s'est incarne dans une person-
nalit exemplaire, Wang Wei (699-761) qui fut simultanment l'un des
plus grands potes chinois et, en peinture, l'initiateur d'un art nouveau,
destin incarner finalement ce que l'on entend aujourd'hui par le terme
mme de peinture chinoise : le paysage monochrome, excut au lavis
d'encre et trac au moyen d'un pinceau calligraphique.
Su Dongpo (1 036-1101 ), un autre lettr et artiste de gnie, commenta
son sujet: Dans chaque pome de Wang Wei il y a une peinture, et
dans chacune de ses peintures, il y a un pome. Cette observation a
connu une fortune considrable, au point de tourner finalement au clich.
Tchons d'en redcouvrir et explorer les implications
1

En premier lieu, cette phrase fameuse constitue la constatation d'une
vidence immdiate que vrifie constamment l'exprience. Considrez
par exemple les deux vers :
... Le flot du fleuve s'coule hors du monde
La masse de la montagne flotte dans une demi-absence ...
Leur lecture suscite immdiatement la vision mentale d'une de ces
innombrables et admirables peintures o une tendue d'eau roule son flot
littralement au-del de la page, entranant peut-tre une petite barque
solitaire ou un couple de canards - tandis que le vide de la soie peine
frotte d'encre se peuple vaguement, par-dessus la rive invisible, d'une
montagne enveloppe de brumes.
Mais la pertinence esthtique de pareille association ne doit pas nous
faire perdre de vue que, historiquement, elle constitue un anachronisme :
en fait, ce que le pome Tang voque, c'est une peinture Song qui lui est
postrieure de quelque trois cents ans ... Quant aux peintures de Wang
Wei lui-mme, aucun original ne subsiste, mais l'image que nous pouvons
en reconstituer partir de divers tmoins indirects parat curieusement
mal accorde la vision que suggraient ses pomes : en contraste avec
1. La meilleure tude chinoise sur cette question demeure celle de Qian Zhongshu,
Zhongguo shi yu Zhongguo hua)), in Kaiming Shudian ers hi zhou nian jinian wenji,
Shanghai, 194 7. J'en ai donn .un bref rsum dans Les Propos sur la peinture de Shitao,
Bruxelles, Institut des Hautes Etudes chinoises, 1970, p. 98-99 (rdition Paris, Hermann,
1984). Qian a donn une nouvelle dition de cette tude, considrablement remanie, dans
Jiu wen si pian, Shanghai, 1979, mais cette version modifie me parat moins stimulante.
ARTS ET LETTRES
579
la fluide et subtile conomie de moyens qui caractrise ces derniers, il y
a tout lieu de croire que son style pictural tait encore prisonnier d'une
raideur linaire archaque et mticuleusement explicite.
De mme, s'il n'est pas faux de dire que peinture et posie repr-
sentent les deux versants d'une mme inspiration, il faudra en fait
attendre jusqu' l'poque Yuan- six sicles aprs Wang Wei!- pour
voir petit petit se gnraliser chez les lettrs cette pratique qui consiste
tracer d'un mme pinceau, sur la mme page et sous une mme
impulsion, une peinture et son cho potique, ou un pome et son prolon-
gement pictural. Wang Wei, peintre et pote, peut fournir un commode
emblme de l'union des deux arts, mais ce n'est pas son exprience
historique qui nous livrera le sens profond du phnomne.
Cette signification gt d'un autre ct, et elle pourrait se rsumer en
une double proposition que nous allons maintenant essayer d'analyser:
les principes esthtiques et les procds de la posie sont d'ordre
pictural; les principes esthtiques et les procds de la peinture sont
d'ordre potique.
Alors qu'en gnral, par sa nature mme, toute posie s'exprime de
faon successive, qu'elle se droule dans le temps, la posie chinoise, elle,
s'efforce d'agencer les mots dans 1 'espace
1
Dire que le pome devient en
quelque sorte un art de l'espace du simple fait qu'il est calligraphi et que,
dans cette forme calligraphique, il peut tre expos, offert la contem-
plation la manire d'une peinture, c'est rester encore la surface du
phnomne. En fait, les possibilits d'agencement spatial du pome ne
sont pas simplement fonction de l'criture chinoise; bien plus profon-
dment, elles trouvent leur source dans la structure mme de la langue ;
par exemple, 1 'usage des vers parallles qui jouent un rle essentiel
dans la posie chinoise va nous en fournir une excellente illustration.
Ces couplets parallles (qui non seulement forment le double noyau
central de la posie rgulire [l shi] mais se rencontrent constamment
dans toutes les autres formes prosodiques, ou peuvent mme tre cultivs
isolment) sont constitus de deux vers symtriques, chaque mot du
premier ayant le mme statut morphologique et la mme fonction
grammaticale que son rpondant dans le second ; ils sont, de plus,
apparents par le sens qui doit tre soit similaire, soit oppos. Une pleine
apprciation d'un couplet parfait permet donc, et requiert, une double
lecture, la fois horizontale et verticale. Ainsi dans le classique exemple
emprunt Du Fu :
Voix des cigales rassembles dans le vieux monastre
Ombres des oiseaux passant sur le froid vivier.
1. Ce phnomne a t subtilement relev et analys par Franois Cheng dans L'criture
potique chinoise, Paris, Le Seuil, 1977 - un ouvrage admirable envers lequel je ne
saurais assez reconnatre ici toute ma dette. Plus loin, je fais galement de nombreux et
libres emprunts James J. Y. Liu, The Art ofChinese Poetry, Londres, 1962.
580
LA FORT EN FEU
les correspondances morphologiques et syntactiques sont rigoureusement
observes d'une ligne 1' autre, faisant de chacun des deux vers un strict
quivalent de l'autre; de plus, le paralllisme nous permet de lire ces
vers non seulement en long, mais aussi en large : ainsi, les voix des
cigales font cho aux ombres des oiseaux, froid rpond vieux,
et le vivier reflte le monastre. D'un vers l'autre, nous ne
suivons pas une squence logique ou une progression raisonne :
ensemble, les deux vers prsentent un synchronisme de perceptions ; au
droulement linaire d'un expos discursif se substitue ici l'enroulement
circulaire de deux images contrastes, imbriques 1 'une dans 1' autre,
complmentaires et simultanes ; contrairement au mode discursif qui
marche de 1' avant et se dploie dans le temps, le mode parallle suspend
l'coulement temporel, et se referme sur lui-mme; sans qu'il puisse
s'tablir entre elles un rapport d'antriorit ou de postrit, les deux
images sont la fois indpendantes et lies, comme les deux faces d'une
mme mdaille. Dans un couplet parfait on peut mme, sans inconv-
nient pour la comprhension, lire la seconde phrase avant la premire
(1 'habitude dans les intrieurs chinois de suspendre au mur deux inscrip-
tions parallles de part et d'autre d'une peinture ou de toute autre
dcoration centrale met d'ailleurs ce caractre en vidence): c'est, en
effet, qu'elles ne dveloppent pas un propos - ensemble elles amnagent
un espace.
Mais ce n'est pas seulement 1 'usage des phrases parallles qui
rapproche le langage potique chinois de l'expression picturale. De faon
plus gnrale et plus essentielle, le pome tout entier russit en fait
devenir une pure juxtaposition d'images. Et c'est justement la dcouverte
de cet aspect de 1' art potique chinois qui, au dbut de ce sicle, a tant
fascin divers potes occidentaux, Ezra Pound en particulier (et par
l'intermdiaire de ce dernier, exera d'ailleurs une importante influence
sur la posie de langue anglaise durant le premier tiers de ce sicle).
Des sinologues, dont le savoir obscurcit parfois 1' entendement, ont ri
des traductions que Pound faisait du chinois classique. Pound, il est vrai,
ne savait que peu et mal le chinois, et ses traductions abondent en
contresens quelquefois absurdes. Et pourtant il est significatif de voir que,
rcemment, d'excellents lettrs chinois sont venus prendre sa dfense: en
effet, les adaptations de Pound, philologiquement inacceptables,
russissent souvent approcher la structure et les rythmes de 1' original
chinois de beaucoup plus prs que les travaux des savants
1
L'ide que
Pound s'tait forme de la langue chinoise tait techniquement fausse,
1. Voir Wai-lim Yip, Ezra Pound's Cathay, Princeton, 1969, et aussi un article auquel le
prsent essai doit beaucoup, Y. K. Kao et T. L. Mei, Syntax, Diction and Imagery in
T'ang Poetry, Harvard Journal of Asialie Studies, 1971, vol. 31. Voir galement Stephen
W. Durrant, On Translating Lun y (in Chinese Litera ture : Essays, Articles, Reviews,
janvier 1981, vol. 3, n 1) qui rend une clatante justice aux traductions de Pound.
ARTS ET LETTRES
581
mais c'tait une erreur singulirement intressante et fconde, car elle
tait fonde sur une intuition juste. Pound avait correctement observ que
le pome chinois n'tait pas articul autour d'un fil discursif, mais qu'il
russissait projeter une srie discontinue d'images, comparables un peu
aux plans successifs d'un film. L o il se trompa, c'est quand il crut
pouvoir attribuer les vertus imagistes du langage potique chinois la
nature prtendument pictographique de son criture. En fait, mme 1 'tu-
diant qui dbute a tt fait de dpouiller cette croyance nave selon laquelle
les caractres chinois seraient autant de petits dessins (les pictographes
proprement dits reprsentent peine un pour cent du lexique chinois) ;
mais, chose curieuse, cette notion errone n'a jamais vraiment quitt
l'esprit de Pound, et lui a d'ailleurs dict quelques-unes de ses interprta-
tions les plus bizarres et les plus malencontreuses.
En fait, ce qui confre la posie chinoise son caractre imagiste ,
ce qui permet au pote de livrer directement des sries de perceptions
sans devoir passer par l'intermdiaire d'un discours grammaticalement
organis, c'est la fluidit morphologique du chinois classique (un mme
mot, suivant le contexte, peut tre tour tour substantif, adjectif ou
verbe) et surtout la flexibilit de sa syntaxe (les phrases peuvent
demeurer sans verbe et les verbes sans sujet). Sans nous aventurer ici
dans les sables mouvants de la linguistique, contentons-nous de donner
un ou deux exemples. Wen Tingyun dcrit un dpart la pointe de l'aube
durant un voyage, en deux vers clbres, dont voici le mot mot :
Coqs-chants, chaume-auberge, lune;
Homme-empreinte, planches-pont, givre.
Cette collection de perceptions discontinues et simultanes, de touches
fragmentes, pourrait se reconstituer et interprter comme suit en
langage discursif: Tandis qu'on voit encore un restant de lune au-
dessus du toit de chaume de l'auberge, partout dj on entend chanter les
coqs. Le voyageur s'est mis en route ds avant 1' aube : il a laiss
1' empreinte de ses pas sur le givre qui couvre les planches du pont.
Mais les ressources picturales du chinois classique dispensent le pote de
ces verbeux dtours et de cet appareillage de connexions logiques ; il
n'explique ni ne raconte- il fait directement voir et sentir; ce qu'il offre
au lecteur n'est pas un expos, mais une exprience.
Ou voyez encore le commencement d'un pome particulirement
admir, attribu Ma Zhiyuan, et qui illustre bien le mme phnomne :
Lierre mort, vieil arbre, corbeaux du soir ;
Petit pont, rivire rapide, chaumire ;
Antique chemin, vent d'ouest, cheval tique ...
(Il faut noter toutefois que le procd imagiste n'est pas le mode
exclusif de la posie chinoise ; le langage discursif a, lui aussi, un rle
582
LA FORT EN FEU
jouer : la prosodie chinoise est fonde en fait sur une combinaison dialec-
tique des deux modes- cette combinaison est d'ailleurs formalise dans
la prosodie du pome rgulier qui assigne une place prcise chacun
des deux - mais il n'en reste pas moins que le langage imagiste en
constitue le mode majeur
1
.)
*
Nous venons de voir comment la posie chinoise s'efforce d'emprunter
des voies normalement rserves 1' expression picturale. Il nous reste
maintenant examiner comment la peinture adopte la condition et les
procds de la posie.
Ds l'abord, la prsentation matrielle de la peinture chinoise est dj
rvlatrice de cette nature littraire. A la diffrence de la peinture
occidentale dont la prsence physique, faonne de manire artisanale,
est celle, raide, massive et inerte d'un meuble (accroche au mur en
permanence, elle se couvre au fil des annes de poussire et de chiures de
mouches, en attendant, tous les demi-sicles, un nouveau badigeon de
vernis), la peinture chinoise, elle, est monte en rouleau, ce qui histori-
quement la rattache la famille du livre; et d'ailleurs elle relve bien de
la chose crite, comme le langage lui-mme l'atteste: peindre une
peinture (hua hua) est une expression vulgaire laquelle les lettrs
prfrent substituer celle d' crire une peinture (xie hua). Les instru-
ments ncessaires 1' crivain - papier, encre et pinceau - suffisent au
peintre. Le montage lui-mme, fragile et frmissant au moindre souffle
d'air, interdit un accrochage prolong, et ne permet d'exposer l'uvre
que pour le temps d'une lecture active et consciente.
Le style pictural le plus lev dans la hirarchie esthtique est dit xie
yi: c'est--dire le style qui crit (et non dpeint) la signification des
choses (et non leur apparence ou leur forme). Le principe directeur de ce
type de peinture est d' exprimer 1 'ide sans que le pinceau doive aller
jusqu'au bout de sa course (yi da bi bu dao). La peinture idale n'est
pas acheve sur le papier, mais dans l'esprit de celui qui la contemple:
l'art tant prcisment de slectionner le minimum de signes et d'l-
ments suggestifs qui permettront la peinture de trouver cet
panouissement complet et invisible dans l'imagination du spectateur.
Nous touchons ici la question de la valeur active du vide: il s'agit non
seulement des blancs de la peinture, mais aussi des silences de la
musique, de l'au-del-des-mots du pome. Nous y reviendrons plus loin.
Enfin, en parallle avec les observations que nous avions formules
sur la dimension spatiale du langage potique, il faut noter la dimension
1. Sur la combinaison du mode discursif et du mode imagiste dans la posie chinoise,
voir l'article de Kao et Mei (cit la note prcdente) et aussi l'excellent livre de Kang-i
Sun Chang, The Evolution of Chinese Tz'u Poetry from the late T'ang to the Northern
Sung, Princeton University Press, 1980.
ARTS ET LETTRES
583
temporelle que russit acqurir une forme particulirement importante
et subtile de peinture, le rouleau horizontal (shoujuan ou changjuan ). Le
rouleau horizontal, dont la structure matrielle est absolument identique
celle du livre archaque, n'est pas susceptible d'accrochage; il ne peut
se consulter que sur une table, dans une lecture successive, une main
enroulant au fur et mesure ce que 1' autre droule (le spectateur a
d'ailleurs ainsi la possibilit de crer lui-mme un nombre illimit de
compositions diffrentes selon la faon dont il slectionne, isole et cadre
divers segments de rouleau). L'il est conduit au fil du rouleau dans la
poursuite d'un voyage imaginaire. La composition progresse et se
droule dans le temps comme un pome ou comme une pice de
musique, mnageant des alternances de mouvements lents ou rapides,
une ouverture, un nud, une conclusion.
La communion avec le monde
Le pote, le peintre sont associs la cration cosmique. La cration
artistique est une participation au dynamisme de l'univers. L'activit
artistique de 1 'honnte homme fait de lui un mule et un collaborateur du
Crateur
1
Ainsi le pote Li He pouvait-il crire:
Le pinceau du pote complte la cration universelle
Dont 1' achvement ne revient pas au Ciel.
Du ct des peintres, le mme principe est formul en des termes
presque identiques : La peinture, crit Zhang Y an yuan, met le point
final l'uvre du Crateur universel. Notons qu'en Occident nombre
d'artistes sont arrivs des constatations semblables, seulement pour
eux, il s'agit d'une intuition, d'une observation empirique qu'ils n'ont
pas 1' avantage, comme leurs homologues chinois, de pouvoir relier
consciemment un systme cosmologique. Tout prs de nous, voyez par
exemple A. D. Hope: En tant que critique littraire professionnel, j'ai
fort peu confiance dans la plupart des descriptions et dfinitions de la
posie sur lesquelles se fondent la plupart des coles. "L'imitation de la
Nature", "le trop-plein d'un puissant flot d'motions", "une critique de la
vie" -, ouais, si vous voulez. Aucune de ces conceptions ne me semble
fournir une base suffisante pour la critique. Et en tant que pote, je les
trouve exasprantes. En fait je ne connais aucune dfinition de la nature
1. Ce terme de Crateur - avec majuscule - est ici employ comme une abrviation
commode, substitue ce qu'il faudrait sinon dsigner par une longue priphrase: la force
motrice qui anime de l'intrieur l'ensemble du processus de la cration cosmique. Le
concept d'un Dieu personnel, extrieur sa cration, est entirement tranger la cosmo-
logie chinoise. (Il arrive que les traits chinois classiques parlent du Crateur d'une faon
personnifie, mais il s'agit alors d'une mtaphore littraire- tout comme nous attribuons
des sourires au printemps, ou des fureurs l'ocan). Natura naturans serait sans
doute ici le terme le moins inadquat, mais comme je m'efforce d'crire le prsent essai en
franais, j'hsite y faire recours.
584
LA FORT EN FEU
et de la fonction de la posie qui me satisfasse mieux que cette vue de la
posie comme une clbration - une clbration du monde, par la cration
de quelque chose qui ajoute l'ordre du monde et qui le complte
1
Il
serait infiniment ais de traduire cette dernire phrase en chinois
classique - les potes, peintres et thoriciens chinois n'ayant jamais
cess de dire la mme chose depuis une bonne quinzaine de sicles !
Dans la posie chinoise, la communion avec l'univers s'exprime par
toute une varit de procds. Il faut mentionner en tout premier lieu les
ressources singulires que la langue chinoise met la disposition du
pote, et auxquelles il a dj t fait allusion plus haut- cette flexibilit
floue de la syntaxe et de la morphologie qui permet de confondre sujet et
objet, qui tablit une porosit, une permabilit entre le pote et le
monde. Ainsi dans l'exemple classique fourni par les deux premiers vers
du Matin de printemps de Meng Haoran,
Sommeil printanier ne peroit pas 1' aube
Partout se font entendre les chants d'oiseaux ...
la personne du dormeur n'est nulle part dsigne ou dfinie ; le pome
suggre une profondeur de sommeil dans laquelle le moi conscient flotte
et se dissout au milieu des confuses sensations de 1' aube ; les chants
d'oiseaux, vaguement perus dans cette torpeur, deviennent les objets
d'une perception dnue de sujet.
Le mme effet se retrouve galement dans des vers clbres de Wang
Wei, et l, il s'enrichit en plus d'une personnification du monde:
l'univers ambiant devient comme un partenaire actif. Ce pome est
souvent rendu d'une faon qui, sans tre vraiment incorrecte, n'en est pas
moins considrablement affadie :
Dans la montagne vide on ne voit personne
Mais des voix se font entendre ...
En fait, il propose littralement ceci :
La montagne vide ne voit personne
Elle entend seulement des voix ...
Naturellement c'est encore chez un pote comme Li Bai, mystique
taoste, que cette personnification des choses, ce dialogue avec le monde
deviennent les plus intenses et les plus exubrants: dans l'effort d'iden-
tification du pote avec ce qu'il contemple, le sujet finit par s'abolir, seul
demeure 1' objet, la communion est parfaite. Ainsi, dans le quatrain
consacr la contemplation du mont Jingting :
Tous les oiseaux ont disparu au znith,
Un nuage oisif drive tout seul.
Nous nous regardons l'un l'autre sans nous lasser:
Il n'y a plus que le mont Jingting.
1. A. D. Hope, The Pack of Autolycus, Canberra, Australian National University Press, 1978.
ARTS ET LETTRES
585
(Li Bai traite d'ailleurs sur pied d'galit avec les monts et les fleuves,
le soleil et la voie lacte comme vous et moi frquentons de vieux
camarades ; il boit au banquet des plantes, il chevauche la queue des
comtes. Par exemple, qu'un beau soir il se trouve sans nul compagnon
pour vider avec lui un cruchon de vin, et il a tt fait d'improviser une
petite fte trois : il y a lui-mme, il y a la lune, et il y a son ombre ; et
cette beuverie anime se conclut par un rendez-vous pour une nouvelle
runion dans les espaces interstellaires ... )
Pour les peintres, la suppression des cloisons entre le sujet et l'objet,
l'identification du sujet l'objet, sont des oprations tout aussi essen-
tielles. Su Dongpo exprimait de manire rvlatrice son admiration pour
les peintures de bambous accomplies par son ami Wen Tong: si ce
dernier, disait-il, avait russi atteindre la perfection du naturel, c'est
que, quand il peignait des bambous, il n'avait plus besoin de les regarder,
car il devenait lui-mme un bambou.
Pour mieux apprcier toutes les implications de cette attitude, il serait
peut-tre clairant de faire d'abord, par contraste, retour vers un monde
plus proche de nous. Dans La Nause de Sartre - bon chantillon de la
conscience occidentale, dans sa forme la plus troite- il y a deux objets
dont la vue suscite chez Roquentin un sentiment d'absurdit existentielle
tel qu'il aboutit physiquement la nause: un galet poli par les vagues,
et une racine noueuse. Il est intressant de noter que ce sont l prci-
sment deux types d'objets assidment recherchs par les collectionneurs
chinois: car mieux parfois que des uvres d'art fameuses, ils pouvaient
plonger les esthtes en extase.
Pour dominer l'univers naturel, l'homme occidental s'est spar de lui.
Cette attitude hroque, agressive et conqurante 1' gard de 1 'environ-
nement est bien illustre par exemple dans l'art des jardins classiques
(l'art des jardins est toujours la projection la plus expressive qu'une
culture peut donner de sa vision du monde) - voyez Versailles ! - o la
nature est soumise, dforme, viole, rduite et taille de faon devenir
entirement conforme une gomtrie et un dessin que lui impose
1 'homme. Dans une telle perspective, rigoureusement anthropocentrique,
les formes et les motifs naturels, non faonns de main d'homme, et dont
la complexit mystrieuse ne reflte celle d'aucun cerveau, acquirent
automatiquement quelque chose de menaant. Leur autonomie herm-
tique limite et met en question l'empire de l'esprit humain.
Les Chinois, eux, avaient renonc dominer la Nature afin de
demeurer en communion avec elle (aujourd'hui, bien sr, paradoxa-
lement, l'Occident, ayant atteint l'impasse, dcouvre l'cologie et
s'efforce dsesprment de ngocier une rconciliation avec le monde,
tandis que les Chinois adoptent avec enthousiasme et sans discrimination
certaines de nos anciennes attitudes les plus dsastreuses). En contraste
avec Roquentin, 1 'homo occidentalis extremus qui vomit devant une
586 LA FORT EN FEU
pierre dont le grain et la forme auraient fait intensment jouir un
connaisseur chinois, on pense aussitt au geste exemplaire de Mi Fu,
reprsentant admirable et typique de 1' esthtique chinoise son point
d'apoge (xie sicle): Mi, arrivant au poste d'administration provinciale
o il venait d'tre nomm, mit ses vtements de cour, mais au lieu de
faire d'abord sa visite de courtoisie au prfet local, il alla prsenter ses
hommages un rocher clbre pour ses formes fantastiques (aujourd'hui
encore, Mi Fu s'inclinant devant le rocher demeure un sujet
frquemment trait par les peintres). Cette initiative spectaculaire lui
cota son avancement dans la carrire administrative, mais par ce geste,
il rappela pour tous les ges venir que, par-del les hirarchies et les
conventions sociales, il existe un autre systme de priorits, lequel ne
saurait souffrir nul compromis. Le rocher bizarre, dont les formes
n'avaient pas t sculptes de main d'homme, prsentait dans sa
silhouette et sa patine 1' empreinte directe du Crateur cosmique, et, ce
titre, proposait un modle et un critre suprmes pour toute entreprise
cratrice. Le peintre est l'interprte privilgi qui s'applique dchiffrer
et traduire la conscience universelle qui est crite sur les rochers et les
nuages, dans les mandres des branches et des racines, dans les veines du
bois, dans les volutes des brumes et des vagues.
Mais c'est encore dans la fonction dvolue au qi - concept central de
la thorie esthtique - que se manifeste le plus loquemment le thme
de la communion avec 1 'univers.
Le terme qi est parfois traduit par esprit, ce qui prte contresens,
moins de bien saisir que les Chinois ont une conception matrialiste de
l'esprit, et une conception spiritualiste de la matire: loin d'tre antino-
miques, les deux lments se compntrent indissociablement. On en
trouve un bon exemple dans le clbre Hymne au qi de rectitude
compos au xme sicle par Wen Tianxiang (le texte est dans toutes les
anthologies, et les coliers le rcitaient par cur 1' poque o les coles
chinoises dispensaient encore une ducation littraire). Aprs avoir
conquis la Chine, les Mongols avaient souhait se concilier la collabo-
ration de W en qui avait t un prestigieux ministre du dernier empereur
Song; n'ayant pas russi le sduire, ils cherchrent le briser, et le
jetrent dans un cul-de-basse-fosse. C'est l, en attendant d'tre excut,
que Wen composa son Hymne; dans l'introduction, il dcrit les condi-
tions de sa captivit: depuis des semaines, nous dit-il, il se trouve
entour de toute espce de qi pestilentiels - 1 'humidit, le froid, la
crasse, la faim, les pidmies - et pourtant, observe-t-il, seul de tous les
dtenus, il n'a cess de jouir d'une excellente sant. L'explication est
simple: c'est qu'il est habit d'un qi de rectitude - son indfectible
loyalisme envers la dynastie vaincue - qui lui permet naturellement de
repousser l'influence des qi nfastes. L o l'esprit occidental voudrait
distinguer des plans diffrents, la mentalit chinoise classique permet au
ARTS ET LETTRES
587
contraire ce mme concept de qi de recouvrir simultanment des
ralits physiologiques et des principes abstraits, des donnes matrielles
et des forces spirituelles ; dans le monde de Wen Tianxiang, il est tout
normal que la glace fonde au feu de 1' enthousiasme et que la morale
triomphe de la maladie. (Soit dit en passant, les progrs modernes de la
mdecine psychosomatique ne tendent-ils pas dans une certaine mesure
vrifier ces conceptions ? Le yoga chinois qui est appel la discipline
du qi, et est fond essentiellement sur des techniques de mditation et
de respiration, est prcisment utilis, parfois avec succs, dans des cures
diverses, et en particulier pour gurir certains cancers.)
Qi signifie littralement souffle, nergie (tymologiquement, le
caractre dsigne la vapeur du riz en train de cuire). Au sens large et
profond, il dsigne 1' lan vital, le dynamisme interne de la cration
cosmique. La tche suprme de 1' artiste consiste capter cette nergie
dans le macrocosme, et l'injecter dans le microcosme de son uvre.
Dans la mesure o il russit animer sa peinture de ce souffle universel,
son activit mme reproduit celle du Crateur cosmique.
La peinture est donc littralement une activit de cration, et non
d'imitation; d'ailleurs, c'est de l qu'elle tire son prestige unique, son
caractre sacr. Ce thme est trs important: arrtons-nous-y un
moment. En Occident, la conception de 1' art dans 1 'Antiquit classique et
la Renaissance tait essentiellement illusionniste. Ainsi par exemple,
dans la clbre anecdote grecque, la comptition entre Parrhasios et
Zeuxis aboutit une double duperie : les oiseaux qui veulent picorer les
raisins et les spectateurs qui veulent soulever le voile se heurtent tous
un simple panneau peint. Et les anecdotes lgendaires de la Renaissance
sont du mme tonneau: Michel-Ange frappe son Mose, irrit de ce qu'il
ne parle ni ne bouge - la ralit immobile et inerte du marbre tait
d'autant plus exasprante que son apparence sculpte tait plus vivante.
Du ct chinois par contre, les plus anciennes anecdotes picturales
tendent toutes suggrer une conception diamtralement oppose ; tandis
que l'artiste occidental s'efforait de tromper les sens du spectateur, lui
offrant des fictions aussi habiles que le permettait son talent, pour le
peintre chinois, la russite se mesurait non pas par sa capacit donner le
change, truquer la ralit, mais bien par sa capacit convoquer la
ralit. La qualit suprme de la peinture n'tait pas d'ordre illusionniste,
mais d'ordre efficace- ce niveau de qualit, la peinture peut exercer
une emprise sur le rel, elle opre : un cheval des curies impriales dont
Han Gan avait t charg de faire le portrait se mit boiter aprs que
1' artiste eut oubli de peindre un de ses sabots. Ou encore, 1' empereur qui
avait charg Wu Daozi de peindre une cascade sur un mur du palais
demanda un peu plus tard l'artiste d'effacer sa fresque: le bruit de l'eau
l'empchait de dormir.
Dans un premier stade archaque, la peinture se voyait donc attribuer
588 LA FORT EN FEU
des vertus magiques. La magie mrit et devient religion, et en un sens on
peut dire que la peinture, et plus particulirement la peinture de paysage,
constitue la fois la manifestation visible et la plus haute incarnation de
la vritable religion chinoise, laquelle est qute de 1 'harmonie cosmique,
recherche d'une communion avec le monde. Finalement, les vertus de la
peinture furent dfinies en termes esthtiques, mais pour pleinement
apprcier toutes les implications de ces concepts esthtiques, il est nces-
saire de garder 1' esprit les notions archaques (bien illustres par les
anecdotes magiques) dont ils sont drivs. La relation entre le paysage
peint et le paysage extrieur n'est pas une relation d'imitation ou de
reprsentation; la peinture n'est pas un symbole du monde, c'est le lieu
de sa prsence relle; comme le dit trs exactement un peintre et
thoricien du xe sicle, l'objet de la peinture n'est pas de dcrire les
apparences du rel, mais d'en manifester la vrit. Le paysage peint est
donc efficacement charg de tous les pouvoirs des monts et des fleuves ;
si pareil rsultat peut tre atteint, c'est parce que le crateur de la peinture
opre en union avec le Crateur universel : il excute son uvre selon les
mmes principes et selon les mmes rythmes. Cration artistique et
cration cosmique sont parallles, elles ne diffrent que par leur chelle,
non par leur nature.
Ici, encore une fois, il est intressant de noter que les grands artistes
d'Occident sont empiriquement arrivs aux mmes conceptions; voyez
par exemple Flaubert: Ce qui me semble moi le plus haut dans l'Art
(et le plus difficile), ce n'est ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous
mettre en rut ou en fureur, mais d'agir la faon de la Nature
1
Ou
encore, Claudel : L'art imite la nature non pas dans ses effets tels quels,
mais dans ses causes, dans sa "manire", dans ses procds qui ne sont
qu'une participation et une drivation dans les choses, de l'Art divin lui-
mme : ars imitatur naturam in sua operatione
2
Et de faon plus
concise, mais tout aussi explicite, Picasso: Il ne s'agit pas d'imiter la
nature, mais de travailler comme elle
3
.
La thorie du qi et de son action constitue l'expression la plus spci-
fique de cette participation de 1' artiste au processus de la cration
universelle. Aussi occupe-t-elle une place capitale dans l'esthtique
chinoise. A premire vue cette thorie peut paratre sotrique ou abstruse
au lecteur occidental. En fait il s'agit aussi d'une notion concrte et
pratique, que vrifie constamment 1 'exprience : ainsi, par exemple, la
transmission et 1' expression du qi sont aussi fonction de donnes aussi
prcisment techniques que 1' angle de contact entre la pointe du pinceau
et le papier, ou la faon de tenir le pinceau, ainsi que les mouvements du
1. Cit par M. Nadeau, dans son introduction la rdition de Madame Bovary, Paris,
Folio, 1981, p. 6.
2. P. Claudel, Journal, Paris, Bibliothque de la Pliade, 1968, vol. 1, p. 473.
3. F. Gilot etC. Lake, Vivre avec Picasso, Paris, Calmann-Lvy, 1965, p. 69.
ARTS ET LETTRES
589
poignet et du bras. Le qi en lui-mme est invisible, mais ses effets et son
action sont aussi manifestes et mesurables que, par exemple, ceux de
1 'nergie lectrique. Comme celle-ci, il est sans corps ni forme, mais
pourtant sa ralit est physique : on peut 1' emmagasiner ou le dcharger;
il imprgne, informe et anime tous les phnomnes. Bien que, pour
acqurir une pleine comprhension de ce concept, il faudrait faire appel
la philosophie et la cosmologie chinoises, ses applications esthtiques
sont d'une pertinence universelle. Ici encore, les Chinois ont analys de
faon plus profonde et systmatique un phnomne qui, par ailleurs,
n'est pas inconnu des artistes occidentaux : une peinture doit tre habite
d'une cohsion intrieure, qui est sous-jacente aux formes, dborde les
formes, et sous-tend les intervalles entre les formes. Dans une peinture
mdiocre, les formes sont spares par des intervalles inertes, les vides
sont des espaces ngatifs. Au contraire, dans une peinture charge de qi,
il s'tablit des changes de courant d'une forme l'autre travers un
vide anim. Ces ides fondamentales que le peintre doit s'efforcer de
faire de sa peinture une sorte de champ nergtique o les formes
dfinissent des ples entre lesquels s'tablissent des tensions; que ces
tensions invisibles mais oprantes assurent 1 'unit et le dynamisme vital
de la composition - ces ides ont t explores et exprimentes par un
Paul Klee par exemple; et l'une des meilleures descriptions de l'action
du qi peut tre trouve dans un propos d'Andr Masson: La grande
peinture est une peinture o les intervalles sont chargs d'autant
d'nergie que les figures qui les dterminent
1

La notion du qi a trouv en peinture certaines de ses applications les
plus expressives, mais elle joue un rle non moins fondamental dans les
thories de la littrature. Han Yu en a donn une image frappante : Le
qi est comme 1' eau, et les mots sont comme des objets qui flottent la
surface. Quand la quantit d'eau est suffisante, les objets, grands et
petits, peuvent librement se mouvoir : telle est la relation entre le qi et les
mots. Quand le qi est sa plnitude, tant la longueur des phrases que leur
volume sonore atteignent leur mesure parfaite
2
On le voit, la notion est
la mme qu'en peinture: ici comme l, il s'agit d'une nergie sous-
jacente aux signes, et capable de les doter d'une articulation, d'une
texture, d'un rythme et d'une impulsion. (Flaubert, ahanant sur la
composition de Madame Bovary, cherchait prcisment faire passer
dans son uvre ce courant invisible mais efficace, qui, circulant sous les
mots et les phrases, leur confre souffle et vie: dans l'uvre, il faut
sentir, crivait-il, une longue nergie qui court d'un bout l'autre et ne
faiblit pas
3
.)
1. Cit par D. Kahnweiler, Juan Gris, Paris, Gallimard, 1946, p. 188.
2. Cit par D. Pollard, Ch'i in Chinese Literary Theory , in A. A. Rickett, Chinese
Approaches to Literature, Princeton University Press, 1975, p. 56.
3. Cit par M. Nadeau, op. cit., p. 8.
590
LA FORT EN FEU
Notons que cette fonction du qi ne se manifeste nulle part de faon
plus vidente et efficace que dans ces vers purement imagistes (dont on a
donn deux exemples plus haut) o la syntaxe devient presque inexis-
tante, et o les liaisons grammaticales se dissolvent : l, on voit alors
l'escadre des mots, toutes amarres largues, qui appareille l'unisson,
sous l'impulsion de ce flot qui seul maintenant assure sa cohsion.
Pour l'artiste, peintre ou pote, l'impratifpremier est donc de capter
et cultiver le qi, et d'en impartir l'nergie son uvre. Si l'uvre n'est
pas investie de cette inspiration vitale, si elle manque de souffle,
toutes les autres qualits techniques qu'elle pourrait prsenter par ailleurs
resteront voues l'inutilit. Si au contraire elle est habite de cette
circulation intrieure, mme ses ventuelles maladresses d'excution
s'en trouveront rachetes. Aussi, avant toute autre chose, le travail du
critique consiste-t-il jauger l'intensit du qi manifest par l'uvre.
De ce rle privilgi accord l'expression du qi, rsultent d'impor-
tantes consquences. L'originalit, l'invention formelle ne constituent
pas en elles-mmes des valeurs. Du moment que l'artiste russit trans-
mettre le qi, il importe peu que le prtexte formel soit neuf ou qu'il soit
emprunt. A la limite, on peut mme concevoir la possibilit pour une
copie de surpasser son modle dans la mesure o, sur une composition
emprunte, elle aurait mieux russi manifester l'influx du qi.
Cette primaut de l'expression sur l'invention caractrise en profondeur
toute 1' esthtique chinoise. On en trouve peut-tre le meilleur exemple
dans la calligraphie
1
, qui, on le sait, est considre par les Chinois
comme la forme suprme de l'art du pinceau. D'un ct, on ne saurait
concevoir un art plus troitement gouvern par les conventions formelles
et techniques, et laissant moins de place 1 'imagination et 1 'initiative
de l'artiste: non seulement il n'est pas permis au calligraphe d'inventer
la forme d'un seul caractre, mais encore, le nombre de coups de
pinceau, et mme 1' orientation et 1' ordre exact selon lesquels ces divers
coups de pinceau doivent se succder, sont rigoureusement prdter-
mins. En mme temps, paradoxalement, la calligraphie est aussi 1 'art
1. Ou dans la musique. Pour une introduction ce sujet, voir R. H. Van Gulik, The Lore
of the Chinese Lute, Tokyo, Tuttle, 1968. Le rpertoire mlodique de la cithare est limit,
cependant que les variations et nuances de timbre sont extraordinairement riches et
subtiles : Il n'est pas facile d'apprcier la cithare, et ceci principalement du fait que sa
musique n'est pas premirement mlodique. Sa beaut rside moins dans la succession des
notes, que dans chaque note envisage individuellement. "Une peinture avec les sons"
pourrait tre une bonne faon de dcrire sa qualit essentielle. [ ... ] Le timbre tant de la
plus extrme importance, il y a d'infinies possibilits pour modifier la couleur d'un mme
ton. Pour comprendre et apprcier cette musique, 1 'oreille doit <.pprendre distinguer des
nuances subtiles : ainsi par exemple, une mme note revt une couleur diffrente selon la
corde sur laquelle elle est joue; ou encore, une mme corde rsonne avec un timbre
diffrent selon qu'elle est touche par l'index ou par l'annulaire de la main droite. La
technique qui permet d'ainsi varier le timbre est extrmement complique: rien que pour le
vibrato, il n'existe pas moins de vingt-six varits (op. cit:, p. 1-2). Voir galement
G. Goormaghtigh, L'Art du qin, Bruxelles. Institut des Hautes Etudes chinoises, 1990.
ARTS ET LETTRES
591
qui peut donner l'occasion un individu d'exprimer le plus directement,
le plus lyriquement, sa personnalit propre, son temprament singulier, et
jusqu'aux nuances intimes et subtiles de sa sensibilit.
Le mme phnomne se retrouve d'ailleurs dans la peinture et dans la
posie. Pour le non-initi, au premier abord, la peinture chinoise peut
apparatre singulirement limite et monotone ; le paysage, par exemple,
est invariablement ramen une combinaison montagne-et-eau articule
selon quelques formules tablies. Ce canevas strotyp est lui-mme
meubl d'lments conventionnels - arbres, rochers, nuages, archi-
tectures, figures - dont le traitement fait 1 'objet de recettes dment
inventories dans des manuels de peinture qui sont de vritables diction-
naires de formes. Le registre dont dispose la posie est non moins troit ;
elle a recours un langage symbolique rigidement codifi, un rper-
toire d'images prfabriques (le chant du coucou qui veille chez le
voyageur le dsir du retour; les oies sauvages qui passent sans apporter
de nouvelles du bien-aim absent; le vent d'est et ses suggestions printa-
nires ; le vent d'ouest et ses funbres vocations automnales ; les
canards mandarins, image d'un amour partag; les ruines antiques qui
tmoignent de la prcarit des entreprises humaines ; les rameaux de
saule que les amis changent au moment des adieux ; la lune et le vin ; les
fleurs qui tombent; la mlancolie de l'amante accoude au balcon, etc.).
En un sens on pourrait dcrire la posie chinoise comme un tissu de
clichs brods sur un petit nombre de thmes conventionnels. Mais
pareille dfinition, pour tre littralement correcte, n'en passerait pas
moins ct de 1 'essentiel : un sourd pourrait tout aussi bien dfinir une
sonate pour violoncelle de Bach, comme une succession de frottements
divers appliqus sur quatre boyaux tendus au-dessus d'une caisse vide.
Toute posie est bien entendu intraduisible par nature, mais dans le cas
de la posie chinoise, cette impossibilit se double encore d'un malen-
tendu. Ici, en effet, la traduction fonctionne comme un crible pervers qui
ne sauverait la balle que pour liminer le grain : ce que le traducteur
propose 1' admiration du lecteur, c'est prcisment la part la moins
admirable du pome, c'est--dire son argument (gnralement banal) et
ses images (puises neuf fois sur dix dans un rpertoire conventionnel,
dpourvu de toute originalit). La vertu spcifique du pome chappe
ncessairement au traducteur, car (comme c'est d'ailleurs le cas pour la
peinture et pour la calligraphie), elle ne rside pas dans la cration de
signes neufs mais dans l'utilisation neuve de signes conventionnels. Tout
l'art est dans la disposition, l'ajustement et la confrontation de ces
images reues: il faut que, de leur choc, jaillisse la vie. Au fond, l'esth-
tique chinoise est une esthtique d'interprtation plutt que d'invention
( interprtation doit tre entendue ici au sens musical du mot : un 1 van
Moravec n'est pas un moindre artiste pour n'avoir pas compos
lui-mme les Nocturnes de Chopin qu'il interprte, et dans la fidlit
592
LA FORT EN FEU
mme de son interprtation, il russit exprimer son individualit propre,
sa sensibilit singulire, un gnie crateur distinct de celui de, disons,
Claudio Arrau, ou de tout autre artiste interprtant cette mme page). En
rtrcissant le champ de son invention, un art intensifie la qualit de son
expression ; ou plutt, il dplace la cration du premier domaine au
second (il s'agit du reste d'un phnomne universel: que l'on considre
par exemple, en Occident, les dbuts du cubisme : avec Braque, Gris et
Picasso, le monde a soudain sembl se rduire aux seules dimensions
d'une guitare, d'un journal et d'un compotier; la convention qui les
dlivrait du souci de dfinir un sujet leur permit de concentrer leur
attention sur l'laboration d'un langage; peu avant eux d'ailleurs, douze
pommes et une montagne avaient rempli la mme fonction pour
Czanne).
Pour l'artiste, le pote, la question n'est donc pas d'liminer les stro-
types, mais bien de les manipuler de telle faon que, travers eux, le
courant passe : sous 1' action efficace de celui -ci, le binme convenu de
la montagne-et-!' eau devient alors une cration microcosmique, 1 'image
cule de la fleur-qui-tombe, une mtaphore dchirante et universelle du
destin, et celle de l'attente-de-l'amante--son-balcon, un raccourci de la
condition humaine tout entire.
Vertus du vide
Nous avons indiqu plus haut que, pour la philosophie chinoise,
1 'Absolu ne se manifeste qu'en creux, ne peut se dfinir que par une
absence.
Nous avons rencontr ensuite une application importante de cette
conception dans le prcepte qui recommande au peintre de ne jamais
rvler qu'une moiti du sujet pour en mieux suggrer la totalit.
Non seulement le message atteint son adresse sans avoir besoin d'tre
entirement explicit, mais s'il russit atteindre son adresse, c'est prci-
sment grce au fait qu'il n'est pas entirement explicit: dans ce sens,
les blancs de la peinture, les silences du pome ou de la musique, en
constituent la part active, l'lment qui rend l'uvre oprationnelle.
Plus encore que 1' uvre accomplie, ce qui importe, c'est 1' opration
de l'esprit qui en prcde et commande l'excution. Le pote Tao
Yuanming avait 1 'habitude d'emporter partout avec lui une cithare sans
cordes sur laquelle il jouait des mlodies muettes: Je me contente de la
saveur qui gt au cur de la cithare; quoi bon m'escrimer sur le son des
cordes?
L'uvre acheve est 1' exprience spirituelle de 1' artiste ce que le
graphique enregistr par le sismographe est au tremblement de terre. Ce
qui compte, c'est cette exprience elle-mme dont l'uvre n'est que la
consquence accidentelle, l'effet secondaire, le rsidu visible (ou audible)
ARTS ET LETTRES
593
-elle n'est que l'empreinte prcaire laisse d'aventure sur la neige par
les pas d'un cygne sauvage. C'est pourquoi, d'ailleurs, la substance
matrielle du coup de pinceau, la substance sonore de la note de musique
sont parfois allges, amincies, pour mieux dvoiler le geste qui est leur
origine et qui les sous-tend (dans la calligraphie et la peinture, le coup de
pinceau est alors trac avec une charge d'encre dlibrment insuffi-
sante, en sorte que, sur le papier, l'encrage apparaisse dchir de
blancs qui rvlent le dynamisme interne du trait ; cette technique
s'appelle fei-bai, c'est--dire blanc volant).
La littrature elle aussi a ses blancs qui, tantt servent d' articu-
lation la composition, tantt permettent au pome de suggrer
l'existence indicible d'un au-del du pome. Dans une certaine mesure,
la littrature occidentale connat galement ces deux usages du vide :
Virginia Woolf offrant Vi ta Sackville-West la plus belle de ses
uvres sous forme d'un volume splendidement reli dont toutes les
pages taient blanches, peut fournir une bonne illustration de cette
seconde fonction. Quant au vide utilis comme une technique de compo-
sition, Proust en a subtilement identifi la pratique chez Flaubert : A
mon avis, la chose la plus belle deL 'ducation sentimentale, ce n'est pas
une phrase, mais un "blanc" [ ... ] grce auquel Flaubert enfin dbar-
rasse (le rcit romanesque) du parasitisme des anecdotes et des scories de
1 'histoire. Le premier, ille met en musique
1
A son tour, 1 'observation
de Proust fut elle-mme excellemment commente par Maurice Nadeau:
Proust 1' avait remarqu, ce sont les "blancs" de la narration qui font le
prix de L 'ducation sentimentale comme de Madame Bovary [ ... ]. Ce
"non-dit", on le retrouve chaque fois que la vie d'Emma tourne imper-
ceptiblement sur ses gonds et qu'une sous-narration, courant sous la
description, accompagne en mineur le rcit[ ... ], l'insre dans un silence
essentiel qui se confond avec les palpitations mme de la vie. Un mme
courant parcourt choses et consciences, le monde matriel et le monde
psychologique changent leurs attributs, la ralit et les signes qui la
dsignent forment un tout indissociable qui, dans la manifestation des
choses renvoie par un incessant aller-retour, la "force interne du
style"
2
. La notion flaubertienne de force interne du style suggre
1. M. Proust, A propos du style de Flaubert, in Contre Sai'!te-Beuve, Bibliothque de
la Pliade, p. 595: A mon avis, la chose la plus belle deL 'Education sentimentale, ce
n'est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert vient de dcrire, de rapporter pendant de
longues pages, les actions les plus menues de Frdric Moreau. Frdric voit un agent
marcher avec son pe sur un insurg qui tombe mort. "Et Frdric, bant, reconnut
Sncal !"Ici un "blanc", un norme "blanc" et, sans l'ombre d'une transition, soudain la
mesure du temps devenant au lieu de quarts d'heure, des annes, des dcades; je reprends
les derniers mots que j'ai cits pour montrer cet extraordinaire changement de vitesse, sans
prparation :
"Et Frdric, bant, reconnut Sncal.
"Il voyagea. Il connut la mlancolie des paquebots, les froids rveils sous la tente, etc."
2. M. Nadeau, op. cit., p. 15-16. Claude Roy a formul des observations semblables sur
594
LA FORT EN FEU
irrsistiblement, on l'a dj relev plus haut, un rapprochement avec la
notion chinoise de qi; notons d'ailleurs que c'est prcisment le vide qui
constitue le conducteur par excellence de ce courant.
Le vide est l'espace o peut se dployer l'au-del du pome; la posie
chinoise dispose de divers moyens pour le susciter. Ainsi par exemple
dans le clbre quatrain de Wang Zhihuan dcrivant l'immense paysage
qui se dcouvre du haut d'une tour l'embouchure du fleuve Jaune, les
deux premiers vers commencent par camper le plus vaste horizon
possible:
Le soleil blanc s'enfonce derrire la montagne
Le fleuve Jaune roule ses eaux dans l'ocan ...
Arriv ce point, le lecteur a l'impression que le pote a atteint la
cime extrme de sa vision ; en fait, la fonction vritable de ces deux vers
est seulement de bander un ressort dont la dtente brusquement libre
la fin du pome va catapulter l'imagination du lecteur dans l'espace
encore infiniment plus vaste du non-dit :
. . . Mais si vous voulez voir un paysage vraiment immense,
Montez un tage de plus !
Le dernier vers n'est pas un point d'arrive, mais un point de dpart.
Cet effet de tremplin est frquemment utilis par les potes, surtout
dans les quatrains dont 1' extrme brivet (le pome entier peut se
rduire vingt syllabes) s'augmente ainsi d'un cho sans fin.
Une autre mthode consiste construire le pome autour d'un vide
Stendhal (Stendhal par lui-mme, Paris, Le Seuil, 1971, p. 47): ... Un roman de Stendhal
est crit l'inverse de la faon dont crivaient neuf sur dix des grands romanciers qui l'ont
prcd. Le rcit progresse autant par ce qui est dit que par ce qui est escamot. Il y a deux
romans dans Le Rouge et le Noir, le roman des faits imprims et le roman des faits luds
qui ont une gale importance. On pourrait crire une autre version de 1 'histoire de Julien
Sorel, qui se situerait tout entire dans les blancs du rcit. On imagine un autre crivain
ayant raconter la premire nuit que passe Julien avec Mathilde. Tout ce qu'il aurait dire,
Stendhal l'a mis dans un point-et-virgule: "La vertu de Julien fut gale son bonheur; il
faut que je descende par l'chelle, dit-il Mathilde quand il vit l'aube du jour paratre ... "
Un point-et-virgule nous rend compte, et lui seul, d'une nuit entire, de deux amants dans
les bras l'un de l'autre, de leurs transports, de leurs propos dans l'amour, de leur plaisir, etc.
Ailleurs dans Vanina Vanini, tout se conclut en une scne de deux minutes conte en trois
pages de dialogue. Puis, deux lignes: "Vanina resta anantie. Elle revint Rome; et le
journal annonce qu'elle vient d'pouser le prince Savelli." Ce dernier passage de Stendhal
cit par Roy est d'ailleurs remarquablement ser;nblable au passage de Flaubert qui faisait
l'admiration de Proust (voir note prcdente). Etonnants pouvoirs expressifs de la litote!
Prcisment parce qu'elle s'en remet l'imagination du lecteur, elle est plus provocante
qu'une description explicite. Claude Roy continue : Ce qui nous semble tre la discrtion
de Stendhal, ses contemporains cependant y voyaient de l'impudence. Il choquait, parce
qu'on trouvait qu'il disait trop. Magnifique illustration du principe esthtique less is
more!
Aux litotes de la littrature, aux blancs de la peinture, correspondent galement les
silences de la musique. La fonction vitale de ces derniers est admirablement rsume par un
propos de Daniel Barenbom expliquant aux musiciens de son orchestre la ncessit
d'observer les repos : Le silence est le papier sur lequel toute musique est crite.
ARTS ET LETTRES
595
central o rside la vrit inapprochable et indicible. Ici, la mtaphore
classique est celle de la rencontre manque avec un sage-ermite qui
dtient la rponse suprme ; sa prsence, bien relle, est toute proche -
elle est atteste par des traces diverses, voire mme par des missaires ;
lui-mme pourtant demeure invisible et insaisissable. Un bon millier
d'annes avant Le Chteau de Kafka, Jia Dao a rsum ce mythe dans un
quatrain fameux :
Au pied d'un pin, le petit serviteur qui on avait demand o tait le Matre
Rpond : Il est parti cueillir des simples,
Je sais seulement qu'il est quelque part dans cette montagne,
Mais o? Le brouillard cache tout.
L'essentiel tant indicible, le pome ne peut que parler ct du sujet
-il cerne un manque. Ainsi chez Tao Yuanming:
J'ai construit ma hutte parmi les hommes
Et pourtant nulle agitation ne me drange.
Comment est-ce possible, je vous le demande un peu!
La solitude est dans le cur, ce n'est pas affaire de distance.
Cueillant des chrysanthmes au pied de la haie,
Je lve le regard vers les monts lointains.
L'air de la montagne est beau le soir,
A l'heure o rentrent les oiseaux.
Une vrit gt au cur de tout ceci :
Je voudrais la fixer, mais je ne trouve pas de mots.
Ce mme thme a trouv une expression neuve chez Wang Wei :
Au soir de la vie, je n'aime plus que le silence;
Je ne m'occupe plus des affaires du monde.
Ayant mesur mes limites
Je ne me soucie plus que de regagner ma vieille fort.
La brise qui souffle dans les pins fait flotter ma ceinture ;
Dans la montagne, je joue de la cithare au clair de lune.
Vous me demandez o rside la vrit suprme?
Dans le chant du pcheur qui aborde la rive !
L'uvre d'art- pome, peinture, pice de musique- est un chant
du pcheur : au-del des mots, des formes et des sons, c'est 1 'exp-
rience directe et intuitive d'une ralit qu'aucune approche discursive ne
saurait atteindre.
A notre sicle, le plus subtil des critiques modernes, Zhou Zuoren, a
rsum en une phrase lapidaire cette tradition vivante dont il tait lui-
mme ptri: Tout ce qui peut s'noncer est dnu d'importance.
Ce propos, inutile de le dire, est valable galement pour les essais qui
traitent de 1 'esthtique chinoise !
LES TRIBULATIONS D'UN GASCON EN CHINE
ou les perplexits du Pre Huc
1
La renomme du P. Huc est fonde essentiellement sur le remarquable
voyage qu'il effectua de 1844 1846 en compagnie de son suprieur, le
P. Gabet, travers les marches de l'Empire chinois, jusqu'au Tibet. La
relation qu'il fit de cette quipe, Souvenirs d'un voyage dans la Tartarie
et le Thibet (1850), connut une fortune prodigieuse, tant auprs du grand
public que dans les milieux littraires
2
.
L'accueil triomphal qui avait t rserv son premier ouvrage
dtermina Huc, entre-temps rentr en France et dsireux de quitter sa
congrgation (le conseil des lazaristes acceptera sa dmission en 1853),
poursuivre et exploiter cette carrire d'auteur qu'il s'tait nouvellement
dcouverte. Continuant sur sa lance, il donna donc L'Empire chinois en
1854. Mais, la diffrence des Souvenirs, qui ont t frquemment
rdits et dont il a t fait diverses traductions, ce second livre ne connut
que deux rditions (1857, 1862) pour tomber ensuite dans un oubli qui
nous parat aujourd'hui fort injuste
3

Bien sr, strictement parler, L'Empire chinois, dont le titre ambitieux
1. Rgis-variste Huc, ancien missionnaire apostolique en Chine, L'Empire chinois
faisant suite l'ouvrage intitul Souvenirs d'un voy_age dans la Tartarie et le Thibet,
prface par Francis Lacassin, Itinraires, Monaco, Editions du Rocher, 1980.
2. Un bon demi-sicle aprs la publication du livre, Lon Bloy notait dans son journal
que la lecture de Huc demeurait pour lui la suprme ressource dans les moments o il
mourait d'ennui (L. Bloy, Le Vieux de la montagne, en date du Fr fvrier 1908).
Cinquante ans plus tt, son vieux matre Barbey d' Aurevilly avait t de ceux qui avaient
accueilli l'ouvrage avec le plus d'enthousiasme au moment de sa parution. Ce succs,
toutefois, ne fut pas exactement de 1' ordre auquel 1' auteur pouvait ambitionner. Comme le
souligne Philippe-Henri d'Orlans, son rcit fut regard comme "amusant". On ddaigna
ce qu'il renfermait d'instructif et partant de vrai, pour n'y remarquer que ce qui paraissait
extraordinaire. Dans les histoires, parfois tonnantes, qu'il racontait, on vit de pures
crations d'imagination; l'ouvrage fut donn en lecture aux enfants, comme on leur sert
aujourd'hui du Jules Verne. Un vque, missionnaire pourtant, nous dit l'crivain anglais
Yule, alla un jour jusqu' s'excuser d'avoir sur sa table un pareil roman>> (Le Pre Huc et
ses critiques, p. 3, voir ci-dessous, Bibliographie, p. 628).
3. Il avait pourtant eu de bons lecteurs: Baudelaire, par exemple, qui lui emprunta
l'argument d'un pome en prose du Spleen de Paris, L'Horloge: Les Chinois voient
l'heure dans l'il des chats ...
ARTS ET LETTRES
597
masquait mal la minceur du prtexte, ne constituait qu'une sorte de post-
scriptum artificiellement dilu et dmesurment gonfl par des
digressions pseudo-savantes, appendu la grande aventure des
Souvenirs. Le premier volume avait dj crm le voyage de ses
pripties les plus sensationnelles: il dcrivait des rgions mystrieuses,
presque inaccessibles aux Europens, et, culminant avec le sjour des
deux Franais Lhassa, s'achevait sur leur expulsion du Tibet l'insti-
gation du Rsident chinois qui les avait souponns d'espionnage. Par
contraste avec cette richesse exotique et dramatique du premier ouvrage,
L'Empire chinois ne couvre que les quatre derniers mois, relativement
sans histoires, de ce qui avait t une expdition de deux annes;
reprenant le fil du rcit au moment o les lazaristes, chasss du Tibet,
regagnent la Chine, il raconte leur retour jusqu' Canton travers les
provinces du Sichuan, Hubei, Jiangxi et Guangdong. videmment, aprs
les tribulations qu'avaient connues les pieux aventuriers dans les steppes
tartares et les neiges tibtaines, et dont Huc avait talentueusement tir
son best-seller, la relative banalit de cette randonne provinciale dans
un empire paisible et polic parut l'auteur pouvoir mal justifier elle
seule la rdaction d'un second livre. Il crut donc ncessaire d'toffer ses
observations, pourtant merveilleuses de verve et de vie, de tout un fatras
de fausse rudition, de tout un bric--brac, naf et caduc, de thories
fantaisistes, de citations pondreuses, impertinentes et interminables.
Cela lui permit d'intituler pompeusement et trompeusement son livre
L'Empire chinois, alors que Quatre Mois de voyage travers quatre
provinces chinoises et t beaucoup plus prs de la ralit. Ce malen-
contreux rembourrage le desservit d'ailleurs auprs des lecteurs srieux:
ainsi, Pelliot, savant immense qui l'on doit deux excellentes tudes sur
Huc
1
, ne s'est jamais intress qu'aux Souvenirs; dans L'Empire
chinois, la part d'observation directe, qui nous est si prcieuse aujour-
d'hui, ne pouvait videmment gure le retenir, puisqu'elle portait sur une
Chine accessible, banale et quotidienne qu'il connaissait bien lui-mme
( trois quarts de sicle de distance, la province chinoise n'avait gure
chang), tandis que la sinologie-ersatz des digressions le rebutait juste
titre et 1 'amenait simplement conclure : Sur 1 'histoire de Chine, aucun
orientaliste ne rverait jamais de consulter Huc pour obtenir une infor-
mation srieuse.
Huc rcidiva avec un troisime ouvrage, Le Christianisme en Chine,
en Tartarie et au Thibet (4 vol., 1857-1858), bien qualifi par H. Durt de
compilation qui donne un avant-got brouillon de certaines productions
de Grousset ou de Daniel-Rops
1
. Cette fois, il avait entirement vid
son sac; part la resuce d'expriences personnelles qu'il avait mieux
racontes ailleurs, l'rudition de seconde main, les emprunts d'une
1. Voir ci-dessous, Bibliographie, p. 628-629.
598
LA FORT EN FEU
science douteuse, 1' abus des citations, des paraphrases qui confinent au
plagiat et au pillage, rduisent l'intrt de cette entreprise un ordre
tristement documentaire dans la mesure o 1' on peut y trouver le reflet
d'une certaine mentalit missionnaire l'poque coloniale, et, plus parti-
culirement, une illustration de la trajectoire politique de l'auteur
lui-mme qui, nourri dans sa jeunesse de gnreuses ides librales,
devait finir sa carrire comme conseiller bnvole de Napolon III,
poussant des charognards tricolores la cure indochinoise, au nom
d'une inquitante et fumeuse foi en la mission dominatrice que le Dieu
de la Bible aurait assigne la race blanche ...
Si Le Christianisme en Chine peut donc tre avantageusement ignor,
il tait grand temps, par contre, de remettre sous les yeux du public cet
Empire chinois, puis depuis plus d'un sicle. Il ne s'agit pas seulement
de mieux rendre justice aux mrites littraires de Huc- ceux-ci taient
bien reprsents dj par les Souvenirs que leur durable popularit
a placs au tout premier rang de la riche littrature de voyages du
XIXe sicle -, mais il y a surtout le fait que ce livre-ci vient maintenant
aider rpondre certaines questions que notre poque se pose tant sur
la Chine que sur la faon dont l'Occident peroit la Chine. Alors que les
Souvenirs se sont, en quelque sorte, loigns de nous dans la mesure o
le monde qu'ils dcrivaient a cess d'exister, L'Empire chinois, clairant
certaines constantes chinoises (ou leurs limites), est en train de retrouver
une curieuse actualit.
Pour l'Occident, le problme de la Chine est d'abord le problme de la
connaissance de la Chine. La Chine est un de ces singuliers rvlateurs
que, semble-t-il, nul n'aborde impunment: rares sont les auteurs qui
savent en traiter sans exhiber leurs fantasmes intimes ; dans ce sens, qui
parle de la Chine parle de soi. Bien sr, la part fantasmagorique est
toujours en proportion inverse du savoir rel ; chez Huc, en particulier, la
richesse de 1' exprience directe fait puissamment contrepoids aux obses-
sions et aux prjugs personnels - mais il importe quand mme de
prendre d'abord la mesure de ceux-ci, si l'on veut faire un bon usage de
son tmoignage.
Le deuxime voyageur
Truculent, haut en couleur, avec son temprament exubrant et sa
langue bien pendue, Huc a presque entirement clips la figure de son
compagnon, le P. Gabet, qui, lui, semble avoir t anim d'un zle
vanglique d'une qualit plus profonde. A lire Huc, on serait tent
d'imaginer que Gabet n'tait qu'une sorte d'acolyte falot du flamboyant
Mridional : en ralit, il tait son an et son suprieur hirarchique.
On aimerait pouvoir mieux le connatre mais, dans sa modestie et sa
ARTS ET LETTRES
599
discrtion, il ne se laisse pas cerner aisment
1
Saisissons donc cette
occasion de dire quelques mots son sujet.
Joseph Gabet, n dans le Jura en 1808, s'embarqua pour la Chine
comme missionnaire lazariste en 1835. Il passa plusieurs annes en
Mandchourie et en Chine du Nord. Charg d'ouvrir la mission de
Mongolie, il se choisit Huc pour compagnon et se mit en route en 1844
pour effectuer une premire prospection apostolique, aussi audacieuse
que vague. Aprs une longue halte dans une lamaserie du Gansu, les
deux missionnaires furent amens modifier leur itinraire, et, bifur-
quant vers le sud-ouest, se dirigrent sur Lhassa qui, contrairement ce
que Huc fit accroire dans la suite, n'avait nullement constitu l'objectif
initial de leur expdition. Entre le Koukou-nor et Lhassa, le voyage fut
particulirement rude, et Gabet faillit mourir. Les deux compagnons
arrivrent Lhassa la fin de 1845. Les Tibtains se montrrent hospita-
liers et, dj, les missionnaires, qui avaient tabli une petite chapelle,
rvaient de commencer leur apostolat, quand le Rsident chinois, qui les
souponnait d'tre des agents secrets chargs de dtacher le Tibet de
1' orbite chinoise, les fit expulser. Au terme d'un voyage travers la
Chine mridionale, dcrit dans L'Empire chinois, les deux lazaristes
arrivrent Canton en septembre 1846 ; de l, ils gagnrent Macao, o ils
se sparrent. Le P. Gabet rentra directement en Europe pour tenter, sans
succs, de dfendre Rome les intrts de la mission lazariste contre les
ambitions territoriales de sa pieuse rivale, la Socit des Missions tran-
gres.
La sant de Gabet avait t branle par les preuves de son voyage
Lhassa; les mdecins lui ayant interdit les climats froids, ses suprieurs
1 'expdirent sous les tropiques, dont la chaleur devait le tuer avec une
remarquable promptitude. Il avait t nomm aumnier d'un couvent de
religieuses allemandes au Brsil (1848); aprs avoir dj appris le
mandchou, le chinois, le mongol et le tibtain, pour changer, il put donc
se mettre l'allemand et au portugais. Pelliot fait allusion en termes
voils un conflit qui 1' opposa ses suprieurs, aboutissant finalement
une dcision du conseil des lazaristes de lui notifier son expulsion de
1. M. Gindre, vice-prsident de la Socit d'agriculture, sciences et arts de Poligny, lui a
consacr un petit ouvrage, Biographie de Mgr Gabet, de Nevy-sur-Seille (Jura), Poligny,
1867, dont la btise et hypnotis Flaubert. La contribution la plus notable de cet opuscule
consiste en un bouquet de fleurs de rhtorique, en un chapelet de perles de style qui font
plir les plus belles pages du Dictionnaire des ides reues. Ainsi par exemple, pour dire
qu'une population cultive le bl et la vigne, Gindre crit: La blonde Crs et le rubicond
Bacchus se disputent les bras des habitants ; les chevaux sont des solipdes ; Rome,
la cit des anciens matres de 1' orbe connu ; Marseille, 1 'antique ville des Phocens ;
des voleurs : bimanes que 1 'on rencontre un peu partout mais spcialement en Chine; ils
dormirent d'un bon sommeil : Morphe versa flots sur eux les plus soporifiques de ses
pavots; un.ministre chinois devient un ministre sinensique, et l'avis des mdecins,
l'oracle d'Epidaure , etc. Mais sur Gabet lui-mme, la rutilante logorrhe du vice-
prsident de la Socit d'agriculture, sciences et arts de Poligny ne nous apprend finalement
gure plus que le dconcertant silence de Huc.
600
LA FORT EN FEU
l'ordre. Cette dcision ne put toutefois prendre effet, car entre-temps
Gabet tait mort de la fivre jaune (mars 1853) prs de Rio de Janeiro. Il
tait g de quarante-cinq ans.
Quand on songe 1' troit compagnonnage auquel leur expdition avait
d vouer les voyageurs pendant deux ans, on s'tonne un peu de la faon
dont Gabet demeure en quelque sorte invisible dans les souvenirs de
Huc. Dans L 'Empire chinois en particulier, 1 'unique mention qui est faite
de lui survient tout la fin : la nouvelle de sa mort, Huc voque en trois
lignes leur ancienne association. Il est parfaitement vain de conjecturer
sur ce qu'ont pu tre leurs relations ; une chose semble toutefois
certaine: il serait difficile d'imaginer deux tempraments plus dissem-
blables; le sang-froid et la rserve de Gabet paraissent en complet
contraste avec la faconde de son bouillant confrre, dont 1 'exubrance
russit d'emble monopoliser l'attention du public. Comme le fait
observer Pelliot: Le rcit merveilleusement vivant de Huc a rejet dans
1 'ombre son compagnon qui tait son an et son chef. Huc dut se mettre
en avant tout de suite. Ds octobre 1846, au lendemain mme de 1' arrive
des voyageurs, notre consul Macao parle dj de "MM. Huc et Gabet".
L'usage courant a fait comme lui. Il nous faut aujourd'hui faire effort
pour rtablir l'ordre hirarchique de Gabet et Huc.
Durant son passage en Europe, Gabet avait rdig un mmoire intitul
Coup d'il sur l'tat des missions de Chine, prsent au Saint Pre le
Pape Pie IX (Poissy, 1848). Cette petite brochure de quatre-vingts pages
est d'un intrt considrable et tmoigne de la personnalit exception-
nelle de son auteur. Gabet y fait preuve en effet d'un respect pour les
valeurs chinoises dont la plupart de ses confrres missionnaires -
commencer par Huc - demeuraient largement incapables ; surtout, il
manifeste une lucidit et un courage rares dans le diagnostic qu'il pose
sur 1' tat lamentable des missions de Chine, et dans les remdes
audacieux qu'il prconise. Ses ides taient d'ailleurs tellement en
avance sur son poque qu'elles ne furent mme pas combattues ; on les
ignora entirement. Il fallut attendre prs de quatre-vingts ans pour
trouver enfin, en la personne du P. Lebbe, un prtre courageux, capable
de rinventer ces vues prophtiques et de les imposer progressivement
dans l'glise, au terme d'une lutte incroyablement longue et ardue.
Le mmoire de Gabet se prsente d'abord et avant tout comme un
constat d'chec: selon lui, l'entreprise missionnaire en Chine se solde
par une faillite presque totale. Ni la bonne volont des missionnaires,
ni mme les moyens matriels dont ils disposent ne sont mis en cause.
Trois facteurs, estime-t-il, expliquent pourquoi les efforts mens pour
christianiser la Chine n'ont abouti presque aucun rsultat, et ce sont,
premirement, les querelles et rivalits qui, divisant les diverses congr-
gations missionnaires, paralysent leur action et scandalisent les incroyants ;
deuximement, les effectifs insuffisants du clerg local, rsultant de la
ARTS ET LETTRES 601
rpugnance des Occidentaux former des prtres chinois, leur faire
confiance, les investir de responsabilits et les traiter en gaux ;
troisimement, la connaissance inadquate que les missionnaires ont de
la langue et de la culture chinoises, ce qui empche leur prdication
d'tre prise au srieux. Les deux derniers points sont particulirement
remarquables, car ils impliquent un abandon des perspectives eurocen-
triques ; ils supposent une ouverture la culture chinoise, directement en
contradiction avec la mentalit missionnaire de 1 'poque, laquelle,
s'tant troitement lie la conqute coloniale, en tait venue justifier
son entreprise sur la base de la prtendue supriorit de la civilisation
occidentale. Gabet crivait:
Les Chinois ont su conserver leur empire depuis quatre mille ans, ils possdent
depuis des milliers d'annes des arts que les sicles modernes de l'Europe s'enor-
gueillissent d'avoir invents, tels que l'imprimerie, la poudre canon, la
boussole, l'art de filer et de tisser la soie, le systme dcimal appliqu toutes
sortes de poids, de valeurs et de mesures et bien d'autres qu'il serait trop long
d'numrer; comment aprs cela les Europens osent-ils accuser cette nation de
leur tre infrieure en intelligence? Les Chinois possdent des livres empreints
d'une sagesse profonde et de la plus haute antiquit. [ ... ] Dans ces livres, au
milieu des traditions les plus respectables, se trouvent des dveloppements philo-
sophiques qui laissent loin derrire eux toutes les productions europennes
enfantes sous le paganisme; et de plus, ils ont le bon sens de faire de ces
doctrines des maximes obligatoires de gouvernement, ce en quoi ils sont plus
sages que les Europens. [ ... ] Quoique sous l'empire du paganisme, les Chinois
ont des hospices d'enfants trouvs, de vieillards et de malades; des bureaux de
bienfaisance o l'on distribue gratuitement la nourriture aux pauvres et des
remdes aux infirmes. Sur les routes on trouve des monuments levs pour le
repos et le soulagement gratuit des voyageurs. Comment ose-t-on dire qu'une
nation abandonne encore la faiblesse de la philosophie paenne, et o
nanmoins se rencontrent assez de lumire et de gnrosit pour produire tant de
monuments de sagesse et de bienfaisance, une fois que la grce de la rdemption
sera venue briser ses liens et illuminer ses tnbres, ne pourra pas prsenter, pour
un clerg indigne, autant de ressources qu'une nation europenne?
On mesurera mieux toute 1' originalit et la largeur de ces vues quand
on les aura compares celles de Huc qui, lui, pousait le plus souvent
les prjugs missionnaires et coloniaux de l'poque.
Gascon et lazariste
Fils d'officier, n Caylus en 1813, Huc est merveilleusement gascon,
et, semble-t-il, hant parfois d'une secrte nostalgie du sabre paternel:
on a souvent 1 'impression qu'un uniforme de zouave lui sirait mieux
que la soutane. Pass directement de la serre chaude du petit sminaire de
Toulouse la congrgation des lazaristes Paris, il a peut-tre pris pour
une vocation religieuse ce qui n'tait qu'une exaltation d'adolescent. Ses
suprieurs paraissent d'ailleurs s'tre interrogs ce propos : seul de sa
602
LA FORT EN FEU
promotion, il dut diffrer sa profession de foi de deux ans, car il laissait
dsirer sous certains respects. Sans que sa sincrit soit le moins du
monde en cause, il ne donne pas le sentiment d'un homme anim d'une
spiritualit bien profonde : le tour mcanique et 1' onction de commande
des ex cursus difiants qu'il s'impose ci et l contrastent curieusement
avec le mordant et la ptulance des observations profanes. Cette singu-
lire ventriloquie semble trahir la coexistence en lui de deux hommes
diffrents: ct du personnage ecclsiastique qu'il avait t amen
endosser depuis le petit sminaire, on voit s'affirmer une nature d'aven-
turier de haut vol qu'il a d se dcouvrir progressivement au cours de ses
voyages. Jeune missionnaire, il avait encore pu rconcilier les deux dans
un rve hroque et romanesque de martyre : au moment de son arrive
en Chine, comme son confrre Perboyre venait d'tre excut
Wuchang, il demanda pouvoir revtir les ornements sacerdotaux du
dfunt pour marquer sa rsolution de suivre son exemple. Cinq ans plus
tard, voyez le chemin parcouru par notre candidat au martyre : dans un
uniforme de fantaisie dessin par lui-mme et pour lequel il s'tait
impudemment arrog les couleurs rserves aux seuls membres de la
famille impriale, il traverse la Chine 1' esbroufe, extorquant partout des
passe-droits avec un triomphal toupet. La faconde du cadet de Gascogne
l'emporte dcidment sur l'humilit stoque qu'on attendrait plutt d'un
disciple du Christ. Estimant qu' avec les Chinois on doit se garder
d'avoir un seul moment de faiblesse, il faut les tenir toujours avec une
main de fer, il adopte 1 'gard des autorits locales une politique
d'insolence mthodique. Il n'est jamais plus heureux que lorsqu'il a
russi brimer, confondre et ridiculiser un mandarin devant ses
administrs; il refuse de s'agenouiller devant un vice-roi comme le
commande l'tiquette; si d'aventure on lui sert un mchant repas, il
rtablit aussitt son prestige en commandant un festin de premire classe
aux frais du prfet local; il s'improvise avec aplomb un train et une
qualit de haut fonctionnaire; il prend d'assaut, en bluffant, le palais
d'un gouverneur de province; il usurpe le sige d'un prsident de
tribunal, mcanise ses assesseurs et russit dtourner son avantage
tout le solennel appareil d'une cour de justice. Ce rvrend pre a du
carambouilleur sous la peau ; le fait qu'elles atteignent des proportions
piques et qu'elles soient thoriquement ddies la plus grande gloire
de Dieu n'empche pas que certaines de ses initiatives ressemblent fort
des impostures ou des escroqueries ; surtout, 1' allgresse avec laquelle
il les narre apparente moins son livre la catgorie des lectures pieuses
pour rfectoire de couvent qu'elle ne rappelle les aventures picaresques
et le rjouissant culot d'un fripon de gnie (c'est avec pertinence que
Durt voque son propos la Vita de Benvenuto Cellini ... ).
Quand, mi-chemin du voyage, les autorits chinoises commencent
les traiter, Gabet et lui, avec moins d'gards, il dcouvre aprs enqute
ARTS ET LETTRES
603
qu'un saint missionnaire espagnol, qui les avait devancs sur la mme
route, leur a gch le mtier en se laissant docilement enchaner et mener
comme un mouton de Wuchang Canton : Ce bon pre espagnol dont
nous n'avions pas, il faut le confesser, la rsignation et la patience avait
laiss contracter aux habitants de Ou-tchang-fou [Wuchang] un ton et des
allures dont nous tions les victimes, et le voil qui reprend aussitt les
choses en main avec une poustouflante audace. Enfin, comme il arrive
l'endroit mme o avait t mis mort l'infortun Perboyre dont, quelques
annes auparavant, il avait prcisment rv d'imiter l'exemple, nous
voyons sa turbulente vitalit bien mal s'accommoder maintenant de la
docilit requise d'un aspirant au martyre: Nous traversmes la place o
le vnrable Perboyre avait t trangl ; nous allions ce mme tribunal
o il avait t si cruellement tortur et o fut prononce contre lui la
sentence de mort. Rien ne pouvait nous faire esprer un sort semblable,
une fin si glorieuse. Cependant, tous ces souvenirs de constance et de
courage enivraient nos mes et nous inspiraient une nergie incompa-
rable non pas pour mourir, nous n'en tions pas dignes, mais pour vivre,
car nous pensions en avoir le droit.
Il a une aptitude rebondir lastiquement, une faon de toujours
retomber sur ses pattes, avec un brio jamais en dfaut, une gouaille
jamais court d'haleine. Il prfigure en littrature le type hroco-roublard
du voyageur franais intrpide, chevaleresque, jovial et cocardier; avec
ses inpuisables ressources de dbrouillardise, de bravoure et de bonne
humeur, il est le pre spirituel de Passepartout
1

Huc tait arriv en Chine en 1841, six ans aprs Gabet. Aprs le
voyage au Tibet, tandis que Gabet rentrait directement en Europe, Huc
sjourna Macao jusqu'en 1849, puis voyagea encore en Chine du Nord,
pour ne regagner dfinitivement la France qu'en 1852. Comme celle de
son ancien suprieur et compagnon, son exprience chinoise dura donc
une douzaine d'annes.
Rentr en France, il semble que la clbrit et le succs mondain que
lui valut son premier livre lui montrent un peu la tte. D'autre part, il
est vident que, pour une personnalit aussi fougueuse, et qui venait de
connatre les grands chemins d'Asie, les caravanes et les bivouacs sous
les toiles, renouer avec la routine et la discipline de la vie de couvent dut
tre malais. Huc crivit au suprieur gnral de son ordre : La vie
communautaire est incompatible avec mon temprament, et prsenta sa
dmission qui fut accepte en dcembre 1853. Pelliot, qui semble avoir
pu consulter ce sujet les archives des lazaristes, ajoute : La vritable
raison qui l'amena quitter la congrgation est toutefois d'une nature
1. Jules Verne a probablement d lire Huc quand il avait vingt ans. Les lazaristes, en tout
cas, avaient frapp son imagination. On se rappelle par exemple que, dans Cinq Semaines
en ballon, l'hroque missionnaire martyris par les anthropophages et sauv par les
aronautes appartenait prcisment la congrgation du P. Huc.
604
LA FORT EN FEU
plus dlicate. Huc, tout comme Gabet, avait au cours de ses voyages pris
certaines liberts avec ses vux sacerdotaux, ni n'agit diffremment
dans la suite. Cette note brille plus par la pudeur que par la clart. Dans
la suite, par deux fois, le ministre des Cultes proposa Huc pour 1' pis-
copat, mais chaque fois, continue Pelliot, les autorits ecclsiastiques
s'y opposrent pour des raisons de conduite personnelle sans rapport
avec la doctrine.
Comme Gabet, il avait t prcocement us par ses voyages ; il mourut
1' ge de quarante-sept ans, en 1860.
Les missionnaires devant la Chine
Les chrtiens ont progressivement perdu de vue que l'entreprise
missionnaire fut au dpart un dfi la civilisation, une provocation
lance contre-courant de la modernit. Saint Pierre dbarquant Rome
pour y. prcher l'vangile, proltaire et mtque illettr, lanc l'assaut
de la mtropole la plus sophistique de 1 'univers occidental, pourrait se
comparer un pauvre migrant du Bangladesh qui entreprendrait aujour-
d'hui de convertir Londres quelque culte exotique, ou un chmeur
portoricain qui ambitionnerait de faire la conqute spirituelle de New
York. Au xvie sicle encore, un Franois Xavier, par exemple, tait
toujours fidle cette sublime navet lorsqu'il abordait une Inde
prospre, un Japon raffin, en bohme illumin, arm seulement d'une
saintet et d'une crasse tonner les fakirs. Mais ensuite, avec l'ascension
de l'Occident, les choses se gtent et, quand la diffusion du christianisme
se lie directement 1' expansion coloniale, la faillite des missions est
temporairement scelle. Le nadir est atteint au XIXe sicle ; aprs la premire
expdition de Chine (1858), le baron Gros peut envoyer Napolon III
ce tlgramme typique : La Chine s'ouvre enfin au christianisme,
source relle de toute civilisation, et au commerce et l'industrie des
nations occidentales ! ...
Mais dans cette perspective-l, la cible idale de l'activit mission-
naire demeure encore les peuplades cannibales. Une population qui serait
paenne et civilise ne pourrait tre qu'une contradiction dans les termes,
un phnomne inconcevable et intolrable, puisque sa seule existence
suffirait pour remettre en question le bien-fond de cette prtention
occidentale coloniser au nom de 1 'vangile.
Or, l'existence de la Chine posait prcisment l'Occident cet insup-
portable problme - un problme qui, en magnitude et en gravit,
n'avait de comparable que celui pos la Chine par l'Occident lui-
mme. Ces deux mondes taient l'un l'autre une mme pierre
d'achoppement, un pav dans le jardin de dimension telle qu'il demeurait
galement impossible de le dloger, de l'ignorer ou de l'absorber;
chacun tait un vivant dni de l'image que l'autre se faisait de soi, de ce
concept d'une vocation universelle qui justifiait sa culture: si l'autre
ARTS ET LETTRES
605
existe, je cesse d'tre universel; priv d'universalit, je cesse d'tre. La
menace qui porte sur l'identit, sur l'intgrit spirituelle d'une civili-
sation est plus angoissante que celle qui pse seulement sur son
expansion matrielle ou sur sa survie physique. Le Japon, mme en tat
de dfier militairement la puissance occidentale, n'inquitait gure que
des politiciens et des gnraux : il n'a jamais troubl les thologiens ni
les philosophes, car il proclamait lui-mme sa marginalit, son excen-
tricit insulaire. Au contraire, mme inoffensive et dsarme, la Chine
obscurcit, comme disait dj Pascal : elle jetait sa grande ombre en
travers de la mission civilisatrice de 1 'Occident.
Entre Arthur Smith et Richard Wilhelm
Troupes de choc en extrme avant-garde de 1' invasion occidentale, les
missionnaires sont les tout premiers confronter 1 'obstacle. Ils le
ngocient de diverses faons : un bout du prisme, nous trouvons par
exemple le rvrend Arthur Smith et son fameux Chinese Characte-
ristics, compilation de tous les vices chinois qui aboutit la conclusion:
Ce dont les Chinois sont dpourvus, ce ne sont pas les aptitudes intellectuelles
[ ... ] ce qui leur manque, c'est le Caractre et la Conscience. [ ... ] La socit
chinoise ressemble certains paysages de Chine : distance, ils apparaissent beaux
et plaisants, mais si l'on s'en approche, on y dcouvre invariablement des tas de
choses sordides et rpugnantes et l'atmosphre en est empuantie. [ ... ] Il faut
civiliser la Chine [ ... ] mais cette rforme ne peut tre mene sans une force de
l'extrieur. [ ... ] Le bois pourri ne peut tre sculpt, il doit tre entirement
rejet, et une nouvelle matire premire doit tre greffe sur l'ancienne. La Chine
ne pourra jamais tre rforme de l'intrieur. [ ... ] Comment se fait-il qu'avec les
exemples concrets de Hong Kong, Shanghai et des autres treaty ports devant leurs
yeux, les Chinois n'introduisent pas d' tablissements modles dans les villes
indignes de Chine? [ ... ] Parce que, dans la prsente condition de la Chine,
l'adoption de tels modles par des Chinois est une impossibilit morale absolue. Le
caractre et la conscience britanniques ont mis plus d'un millier d'annes pour
arriver leur prsent tat de dveloppement. [ ... ]Les forces qui ont dvelopp le
caractre et la conscience de la race anglo-saxonne sont aussi prcisment dfinis-
sables que certains faits historiques. [ ... ] Ces forces sont venues avec le
christianisme et ont grandi avec le christianisme. Ce n'est que dans la mesure o le
christianisme s'enracine dans le cur d'un peuple, que ces fruits se dveloppent, et
pas autrement. [ ... ] Pour rformer la Chine, les ressorts du caractre doivent tre
atteints et purifis, la conscience doit tre mise activement 1 'honneur. [ ... ] Ce
dont la Chine a besoin, c'est de droiture morale et pour atteindre ceci, il est
absolument ncessaire qu'elle acquire une connaissance de Dieu, ainsi que de la
relation entre 1 'homme et Dieu. [ ... ] Les multiples besoins de la Chine se rduisent
finalement un seul besoin impratif: celui-ci ne sera satisfait de manire perma-
nente et complte que par la seule civilisation chrtienne.
(Que le lecteur n'aille pas croire qu'on lui fait perdre son temps en
1' occupant aussi longuement avec les lucubrations de ce forcen : en
fait, frquemment rdit au dbut de ce sicle, le livre de Smith a dtenu
606
LA FORT EN FEU
pendant plusieurs dcennies une autorit considrable. Non seulement il
est minemment reprsentatif de la mentalit de 1' poque, mais il a
mme exerc une certaine influence en Chine mme o, paradoxalement,
ce sont les esprits progressistes qui 1' ont pris au srieux - Lu Xun le
lisait avec intrt! C'est que, pour ces intellectuels rvolutionnaires, la
tche la plus urgente et la plus fondamentale tait de transformer le
caractre national [minzu xing] des Chinois, en purgeant ceux-ci de
leurs vices collectifs. Comme ils cherchaient dresser l'acte d'accusation
d'une socit traditionnelle qu'ils tenaient pour totalement hassable,
scandaleuse et barbare, ils trouvaient prcisment un supplment de
munitions dans un sombre catalogue comme celui de Smith.)
A l'autre extrmit du prisme des attitudes missionnaires, on pourrait
placer par exemple un homme comme Richard Wilhelm, dont la figure
admirable est, hlas, bien esseule. Ce missionnaire allemand - qui
devint un des meilleurs sinologues de son temps -, parti pour convertir
la Chine, se convertit la Chine et entreprit, par ses travaux savants et ses
traductions, de transmettre la sagesse chinoise en Occident. Le secret de
son exceptionnelle intelligence de la culture chinoise tient tout entier
dans le fameux propos qu'il exprima vers la fin de sa vie : Ce rn' est une
consolation que, comme missionnaire, je n'aie converti aucun Chinois.
Entre ces deux ples, Huc penche bien sr spontanment : du ct du
redoutable Smith, mais non sans quelques intressantes oscillations. Ce
qui fait la valeur particulire de son tmoignage, c'est, en dfinitive, son
manque d'esprit de systme ainsi qu'une foncire honntet intellec-
tuelle ; il a peu de got pour les abstractions ; c'est essentiellement un
visuel, un intuitif; il est dou d'un prodigieux sens du concret. Aussi, s'il
pouse sans trop y rflchir la plupart des prjugs de son temps et de son
tat, il n'hsite pas les contredire aussitt par de pntrants traits
d'observation, saisis sur le vif. Il abonde en contradictions qu'il ne
cherche ni cacher ni rsoudre; cette sorte d'incohrence fait prci-
sment toute la force convaincante et la vie de son rcit. Finalement, s'il
fallait rsumer son attitude en deux mots, on pourrait la caractriser
comme une sorte de sinophobie perplexe.
Terre de civilisation n'est pas terre de mission
Il n'est vraiment heureux et son aise qu'avec des Mandchous, des
Mongols et des Tibtains, lesquels assument de faon plus convaincante
ce rle de sauvages que le missionnaire colonial assigne ncessai-
rement ses interlocuteurs paens :
Les braves Thibtains [ ... ]nos chers Thibtains [ ... ],parmi les voyageurs, il
nous tait facile de distinguer le vigoureux et nergique barbare thibtain du
civilis chinois la face si blme et si ruse [ ... ],nous avons en gnral trouv
des sentiments plus nobles et plus levs chez les Mantchous que chez les
Chinois, toujours plus de gnrosit et moins de fourberie ...
ARTS ET LETTRES
607
(Rencontrant par hasard un jeune Mongol au milieu d'un groupe
d'officiers chinois :)
Nous ne savons si nous tions aveugls par notre vieille prdilection pour les
Mongols, mais il nous semblait que cet enfant du dsert avait quelque chose de
suprieur aux Chinois [ ... ] ; nous revmes plusieurs fois ce jeune Mongol dont la
socit tait pour nous des plus attrayantes, nous ne trouvmes pas en lui ce
mpris affect des pays trangers et surtout des hommes et des choses de
1 'Europe, mpris dont presque tous les Chinois aiment tant faire parade. Il
coutait au contraire avec intrt, avec une admiration franche et sincre, tout ce
que nous lui racontions des nations occidentales.
Pour notre missionnaire, manifestement, le sauvage rassure, le civilis
inquite : c'est que, dans son dnuement, le premier se montre plus facile
impressionner (il coutait avec intrt, avec une admiration franche et
sincre, tout ce que nous lui racontions des nations occidentales) ; il est
plein d'une humble reconnaissance pour qui veut bien se pencher sur lui
avec sollicitude ; dpourvu de ressources propres qui permettraient de
soutenir la comparaison avec 1 'blouissante camelote du bonimenteur
tranger, il est incapable de lui opposer cet exasprant scepticisme, ce
mpris affect des pays trangers et surtout des hommes et des choses de
l'Europe, mpris dont presque tous les Chinois aiment tant faire
parade.
Si le missionnaire trouve donc chez ces braves barbares une rconfor-
tante confirmation de sa propre supriorit, par contre le tranquille et
souverain panouissement d'un ordre chinois qui se passe fort bien de ses
services lui est source de malaise.
Bizarreries et vices des Chinois
Devant cette civilisation qui ressemble fort peu celle de 1 'Europe
mais qui cependant n'en est pas moins complte en son genre, avec son
immense population, ses vivres en abondance et d'une riche varit, ses
campagnes magnifiques, ses habitations d'un luxe agrable quoique
souvent bizarre, Huc ne sait trop sur quel pied danser. Une premire
raction de dfense devant ce phnomne choquant d'un monde qui, tout
en nous ignorant, parvient un aussi plnier panouissement, est de
l'vacuer en quelque sorte du champ de la raison; il faut qu'il soit d'une
bizarrerie telle qu'il se place en marge de la commune condition
humaine; l'exprience chinoise est si singulire et exceptionnelle qu'elle
ne saurait vraiment nous concerner. Notez chez Huc la rcurrence des
expressions qui soulignent ce caractre de singularit et d'exception:
Les murs extraordinaires des Chinois [ ... ] , ce singulier pays [ ... ] , ces
tonnants Chinois [ ... ], peuple trs curieux et fort singulier [ ... ] La
mdecine chinoise est surtout remarquable par 1 'extrme bizarrerie de
ses procds. La musique chinoise a des symphonies d'une.grande
douceur mais en mme temps extrmement bizarres . Devant un jardin
608
LA FORT EN FEU
chinois, il ne [se] lasse pas d'admirer toutes les excentricits de la
bizarre et fconde imagination des Chinois [ ... ] L'criture chinoise
choque la vue par son tranget. La langue chinoise est caractrise par
son excentricit, et c'est d'ailleurs l, pense-t-il, que l'on doit avant
tout rechercher la cause de la bizarre existence de ce peuple.
Cultive pareille chelle, l'excentricit tourne l'irralit: la Chine
est une fiction, c'est 1' empire du mensonge. Le thme du Chinois
menteur est un autre cheval de bataille de la littrature missionnaire et
coloniale du XIXe sicle. Huc 1 'enfourche tout moment : Ce discours
tait parfaitement chinois, c'est--dire un mensonge d'un bout l'autre
[ ... ] ; nous savions bien que nous avions affaire des Chinois, c'est--
dire des hommes dont on a toujours le droit de suspecter la sincrit
[ ... ] . Les Chinois ont si largement dvelopp leur systme de mensonge
et de tromperie qu'il est fort difficile de les croire alors mme qu'ils
disent la vrit.
Ce trait fondamental du caractre chinois se retrouve jusque dans
les plus menus gestes et habitudes de la vie quotidienne, ainsi, par
exemple, mme dans ce got que les Chinois ont pour les graines de
pastques: Nous avons toujours pens que la propension naturelle des
Chinois pour tout ce qui est factice et trompeur leur avait inspir ce got
effrn pour les grains de pastques, car s'il existe dans l'univers un mets
dcevant, une nourriture fantastique, c'est incontestablement la graine de
citrouille.
Du mensonge permanent, multiforme et ubiquiste, on glisse tout
naturellement l'inhumanit: Dans les larmes comme dans le langage
des Chinois, le plus souvent tout est factice et trompeur. La sincrit et la
cordialit sont deux sentiments qu'on trouve bien rarement chez les
Chinois. Les Chinois sont donc insensibles aux affections, aux motions
et aux sentiments les plus naturels et les plus fondamentaux de notre
espce; observant qu'en Chine il n'existe pas de service postal organis
par l'tat, Huc note par exemple: Les Chinois ne souffrent nullement
de pareil tat de choses, tant compltement dpourvus d'affection, ils
n'prouvent aucun besoin de correspondre avec leurs parents et leurs
amis. Notons qu'ici ce dlire de Huc est efficacement protg et
soutenu par son ignorance de la culture littraire chinoise (il parlait
couramment le chinois, mais n'tait capable de dchiffrer que des textes
lmentaires; toutes les citations littraires qu'il fait sont invariablement
de seconde main); aussi, lanc sur ce thme, avec sa plume rapide et sa
bouillante imagination, il improvise cet ahurissant dveloppement que la
connaissance la plus rudimentaire de la littrature chinoise aurait pu
suffire pour dmentir aussitt: Ils n'prouvent aucun besoin de corres-
pondre avec leurs parents et leurs amis. N'envisageant les choses de la
vie que par leur ct positif et matriel, ils n'ont aucune ide des
relations si douces de deux curs qui aiment se rapprocher dans une
ARTS ET LETTRES
609
correspondance intime et se communiquer leurs joies et leurs
souffrances. Ils ne connaissent pas ces motions si vives dont on est
subitement agit la simple vue d'une criture qu'on reconnat, leur
main n'a jamais trembl en dcachetant une lettre. (!! !)
Mme les vertus des Chinois doivent tourner en leur dfaveur ; ainsi la
srnit dont ils font preuve devant la mort devient une preuve suppl-
mentaire de leur insensibilit : Nous pensons que la mort si paisible des
Chinois doit tre attribue leur organisation molle et lymphatique, et
ensuite leur manque total d'affection et de sentiment religieux! Dans
ces conditions, il est tout normal qu'il s'tonne de rencontrer chez un
individu chinois la marque d'une banale humanit: il y avait sur sa
figure beaucoup de simplicit et de bonhomie, chose extrmement rare
dans les physionomies chinoises.
La seule force qui motive ordinairement ces cratures apparemment
prives d'me, c'est un apptit de lucre et de rapine effrn et insatiable;
il parle ainsi d'un membre de son escorte qui tait tolrable pourvu
qu'on le laisst faire un peu le Chinois, c'est--dire rapiner des sapques
droite et gauche. Ou encore: Le Chinois est tellement enfonc
dans les intrts temporels, dans les choses qui tombent sous le sens, que
sa vie tout entire n'est que le matrialisme en action. Le lucre est le seul
but vers lequel il a le regard incessamment tourn. Une soif brlante de
raliser des profits, grands ou petits, peu importe, absorbe toutes ses
facults, toute son nergie. Il ne poursuit avec ardeur que les richesses et
les jouissances matrielles.
Paens, donc dpravs
A la racine de cet tat de choses rside videmment le fait que les
Chinois sont des paens, et donc la proie de toutes les dpravations.
Ayant dcrit des atrocits commises par des brigands, il commente:
Ces dtails, quelque horribles qu'ils fussent, ne nous tonnaient
pourtant pas : le long sjour que nous avions fait parmi les Chinois nous
avait appris jusqu' quel point l'instinct du mal pouvait se dvelopper en
eux [ ... ]. Dans un pays comme la Chine, il n'existe pas de principe
religieux dont l'influence soit capable de refouler les mauvais instincts
[ ... ] . Ces populations matrialistes vivent sans Dieu, sans religion, et par
consquent sans conscience [ ... ] . Ce dplorable pays [ ... ] . Ces malheu-
reuses contres [ ... ] . Triste peuple que celui sur 1 'esprit duquel les vrits
chrtiennes ne font que glisser [ ... ]
Le peu de succs que les missionnaires rencontraient dans leur
apostolat tait pour eux source de frustrations ; celles-ci leur tour leur
faisaient voir la Chine sous les couleurs sombres d'un lieu d'exil: on se
trouve aux extrmits du monde, sur une terre inhospitalire, en Chine
enfin. Ajoutez cela que, par la force des choses, ils ne pouvaient voir
de la socit chinoise qu'un envers particulirement rebutant: la nature
610
LA FORT EN FEU
mme de leur activit d'une part leur barrait l'accs tout ce que la vie
chinoise pouvait prsenter de meilleur et, d'autre part, elle les vouait
demeurer isols au milieu d'une vritable lie de la population; largement
par leur propre faute (mais sans toujours bien s'en rendre compte), ils
taient perptuellement circonvenus et manipuls par des chrtiens
professionnels, parasites, aventuriers et escrocs ; la crapule et la racaille
se collaient eux comme de la limaille sur un aimant, faisant fuir les
honntes gens, selon un mcanisme bien analys par Richard Wilhelm
qui savait de quoi il parlait, tant, lui-mme, du mtier, si je puis dire:
Il est vident que, si un homme dou seulement d'un champ de vision limit
dbarque dans un pays comme la Chine et commence par mettre en question la
totalit de sa culture, avec ses traditions plusieurs fois millnaires, stigmatisant
tout l'ensemble comme l'uvre du dmon, mme avec les meilleures intentions
du monde, il ne trouvera aucun soutien parmi les couches suprieures des intel-
lectuels. En consquence les premiers individus qui venaient s'attacher eux
taient des parias. Les missions offraient des avantages matriels - elles procu-
raient logement et ducation gratuits pour leurs lves, et les parents recevaient
frquemment une indemnit lorsqu'ils envoyaient leurs enfants dans les institu-
tions missionnaires. Avec de pareilles mthodes, on peut faire des proslytes
partout ! Les missionnaires achetaient des petites filles abandonnes par des
parents dnaturs ; des tablissements pour enfants trouvs taient crs, o les
filles taient nourries, vtues, duques puis maries, et ces institutions furent
bientt utilises par des parents pauvres, comme la meilleure faon de pourvoir
aux besoins de leurs filles. Des instituteurs, souvent de qualit trs douteuse,
taient engags, mme pour un salaire mdiocre, comme prcheurs et vang-
listes. Ces instituteurs taient souvent moins bien pays qu'un cuisinier ou
qu'une gardienne de nourrissons. En plus, les missions, souvent avec les
meilleures intentions, s'immisaient dans les procs et litiges dans lesquels
taient impliqus leurs convertis qui russissaient souvent leur faire prendre
pour une perscution antichrtienne ce qui n'tait en fait qu'une entreprise de
chantage de leur propre part. Le missionnaire, ignorant les faits, tirait parti de sa
position d'tranger soutenu par la puissance des canonnires occidentales, pour
amener les magistrats locaux trancher en faveur de la partie chrtienne,
quelquefois contre toute justice. Un pareil tat de choses tait bien fait pour
attirer dans les missions les lments les plus quivoques de la population
1

Dans ces conditions, les expriences que pouvaient faire les mission-
naires dans l'ordre des relations humaines taient videmment peu
propres leur donner une ide favorable des Chinois. Ils demeuraient
en marge de la vie normale, non seulement ils n'avaient pratiquement
aucun contact avec les milieux duqus, mais leurs simples rapports
avec la majorit dcente taient entirement fausss. Dans le cas de
Huc lui-mme, sa seule connaissance de la langue parle tait videm-
ment insuffisante pour le faire accepter dans les cercles cultivs :
pratiquement illettr, sourd la musique, aveugle devant la peinture et la
1. R. Wilhelm, The Sou/ of China, Londres, 1928.
ARTS ET LETTRES
611
calligraphie
1
, et se targuant avec cela d'apporter la Chine une civili-
sation dont elle aurait t prive, il devait naturellement apparatre
comme un hurluberlu, pittoresque peut-tre, mais dcidment infrquen-
table. (Quand on songe la faon dont, jusqu'au xvne sicle, les jsuites
avaient russi tablir de fconds changes avec 1 'lite intellectuelle
de l'Empire, on mesure mieux la triste dgringolade du mouvement
missionnaire.)
Ce n'est que tout la fin de son sjour en Chine que Huc commence
entrevoir l'existence d'un monde qui lui tait rest jusqu'alors invisible
et ferm:
Pendant que nous vivions dans nos missions, nous n'avions t le plus souvent
en contact qu'avec les classes infrieures; dans les campagnes, avec les paysans,
et dans les villes, avec les artisans; car en Chine, comme partout, c'est chez le
peuple que le christianisme jette ses premires racines
2
Nous fmes heureux de
trouver cette occasion de pouvoir faire connaissance avec 1' aristocratie de cette
curieuse nation. Les Chinois bien levs sont rellement aimables et leur socit
n'est pas dpourvue de charmes. Leur politesse n'est pas fatigante et ennuyeuse
comme on pourrait se l'imaginer; elle a quelque chose d'exquis, de naturel mme
[ ... ] la conversation est quelquefois trs spirituelle [ ... ]
L'observateur: prjugs et lucidit
Les citations qu'on a pu lire donnent une assez bonne ide des
prjugs que Huc nourrissait au sujet de la Chine et des Chinois. Il ne
faudrait cependant pas croire que son attitude se rduisait ces seuls
prjugs. Tout au contraire, ds qu'il se retrouve sur le terrain de l'obser-
vation directe, nous le voyons qui prend plaisir invoquer ses expriences
personnelles pour prcisment rfuter ou remettre en question ces ides
reues. Il prend nergiquement le contre-pied de ceux qui veulent
apprcier les Chinois d'aprs les dessins des paravents et des ventails
et ne voir en eux que des magots plus ou moins civiliss. Renonant
escamoter ou simplifier ses propres contradictions, il russit
finalement, dans ses inconsquences mme, suggrer la complexit
vivante d'une ralit qu'il sait admirablement voir, mme s'il ne russit
pas toujours la comprendre.
1. Il pouvait crire par exemple, avec une nave sincrit : L'criture chinoise au
premier aspect est dsagrable et choque la vue par son tranget; il ajoute bien qu'on s'y
accoutume la longue, et qu'on peut finir par la trouver rellement belle et mme
gracieuse - c'est son premier mouvement qui est rvlateur.
2. Huc fait erreur: avec les jsuites, c'est prcisment dans l'lite dirigeante, la Cour
mme, q u l ~ christianisme avait jet ses premires racines ... En ce qui concerne l'tablis-
sement de l'Eglise parmi les classes infrieures, il est dommage que Huc ne cherche pas
analyser le pourquoi du phnomne. Assurment, il et t beau que, par fidlit au
Christ, les missionnaires fussent alls d'abord vers les paysans et les ouvriers, et se fussent
faits pauvres parmi les pauvres - mais le problme est prcisment qu'ils se faisaient
riches parmi les pauvres: s'ils s'adressaient aux misrables, c'est que ces derniers taient
plus susceptibles de se laisser acheter.
612
LA FORT EN FEU
Pieds bands et infanticide
Par exemple, il faut noter la faon dont il refuse rsolument d'exploiter
les deux thmes favoris de la sinophobie militante : les pieds bands et
1 'infanticide. La premire question est allgrement expdie : Les
Europens ont-ils bien le droit de censurer les Chinois avec tant
d'amertume sur un point si dlicat? Que rpondraient les femmes
chinoises si l'on venait un jour leur dire que la beaut consiste non pas
avoir des pieds imperceptibles, mais une taille insaisissable, et qu'il vaut
infiniment mieux avoir le corsage d'une gupe que des pieds de
chvre? Sur le problme de 1 'infanticide dont il traite longuement, les
tonnants mandres de son expos attestent en fait la rigueur de son
honntet intellectuelle: plusieurs reprises, il n'hsite pas faire tat de
donnes d'exprience personnelle qui viennent prcisment infirmer ou
amender ses propres prjugs thoriques. Il vaut la peine de retracer ici
ce curieux dveloppement en zigzag, car il est typique de son attitude, et
illustre bien ce paradoxe de Huc qui russit combiner un esprit prvenu
avec un regard candide ; sa relative incohrence fait prcisment toute la
valeur de son tmoignage - en effet, la cohrence ne s'acquiert-elle pas
le plus souvent au prix d'un loignement du rel?
Il commence par poser les donnes du problme :
C'est le pauprisme qui, selon nous, est la source des monstruosits si
frquentes en Chine, et dont la charit inpuisable des chrtiens d'Europe, et
surtout de la France, se proccupe avec tant de zle, nous voulons parler des
infanticides. Ces dernires annes il s'est lev de vives discussions sur ce triste
et lamentable sujet; d'une part, on a voulu nier ces infanticides: il y avait en cela
absurdit et niaiserie; de l'autre, on a t trop loin, et c'est ce qui arrive ordinai-
rement dans ces ardentes polmiques o l'on ne sait jamais s'arrter ce point
calme et inaltrable o rside la vrit. De nombreux renseignements venus de
Chine ont beaucoup servi embrouiller la controverse ; car notre avis on a trop
gnralis les faits. Il faut donc essayer de rechercher ce qu'il y a de vrai et de
faux dans cette monstrueuse barbarie que l'on reproche la nation chinoise.
Il cite le rapport d'un vque missionnaire, tissu d'atrocits dont la
seule conclusion suffira pour indiquer la teneur et le ton : Oh ! paens,
vrais enfants du dmon, qui s'enivrent de carnage l'imitation de leur
pre! Quand donc leurs curs seront-ils mus par la charit de Jsus-
Christ?
Il s'empresse de relativiser la porte de ce rapport, qui pche par
gnralisation abusive :
Il est bien probable que ce sont l des faits exceptionnels et qui, par bonheur,
ne se reproduisent pas frquemment. Pour notre compte, durant notre sjour et
nos voyages en Chine, nous n'avons jamais entendu parler de ces pratiques
superstitieuses ... On aime assez volontiers mettre sur le compte de trois cents
millions d'individus le fait d'un simple particulier, et rendre l'Empire tout
entier complice et solidaire de ce qui se passe dans une localit. De l, sans aucun
ARTS ET LETTRES
613
doute, le grand nombre de prjugs qui ont cours en Europe sur le compte de la
nation chinoise.
Et pourtant : Il est incontestable que les infanticides sont trs
nombreux en Chine.
Cependant: Faut-il en conclure que les Chinois sont barbares,
froces, sourds la voix de la nature, et se jouent de la vie des enfants
auxquels ils ont donn le jour? Nous ne le pensons pas.
Mais par ailleurs : On trouve chez eux, comme partout, des hommes
dgrads qui ne reculent devant aucun genre d'atrocits. On peut mme
dire que les Chinois ont en gnral une plus grande facilit pour s' aban-
donner tous les vices et commettre le crime. Et cela doit-il
tonner? ... Quel motif serait capable d'arrter des hommes qui n'ont
aucune croyance religieuse, dont l'intrt personnel est l'unique rgle?
Malgr a : Aprs avoir considr ce qui se passe chez les nations
chrtiennes, on trouverait peut-tre qu'il n'y a pas tant se rcrier sur les
vices des peuples paens.
La France, au fond, ne vaut pas mieux que la Chine. Avec pertinence,
Huc cite une description de la faon dont on abandonnait les nourrissons
Paris 1' poque de saint Vincent de Paul.
Que croire de ces rcits de missionnaires, dans lesquels : On lit qu'on
rencontre frquemment le long des routes et des sentiers, sur les fleuves,
les lacs et les canaux, des cadavres de petits enfants qui deviennent la
pture des animaux immondes?
En fait : Pendant plus de dix ans nous avons parcouru 1 'Empire
chinois dans presque toutes ses provinces, et nous devons dclarer, pour
rendre hommage la vrit, que nous n'avons jamais aperu un seul
cadavre d'enfant.
Il ne va cependant pas jusqu' mettre en doute la vracit des rcits de
ses confrres: Toutefois, nous avons la certitude qu'on peut en
rencontrer trs souvent.
Il fait tat des dits gouvernementaux proscrivant l'infanticide, et des
hospices pour enfants trouvs tablis par 1' administration : Ces procla-
mations dmontrent que les infanticides sont trs nombreux en Chine,
mais en mme temps, ils sont une preuve que le gouvernement et
1 'opinion publique ne favorisent nullement de tels crimes. Les hospices
pour enfants trouvs tmoignent encore d'une certaine sollicitude de
l'administration chinoise envers ces petites cratures.
Mais cette sollicitude a pourtant des limites: Nous savons bien que
ces tablissements ne sont pas d'une grande ressource et qu'ils ne
peuvent remdier l'intensit du mal; les mandarins et les employs de
ces hpitaux tant beaucoup plus occups d'en piller rapidement les
revenus que de veiller au bon entretien des enfants.
Pourtant, dans son souci d'organiser des institutions de bienfaisance,
614
LA FORT EN FEU
la Chine se montre suprieure l'Occident prchrtien. Nanmoins, tout
mritoire qu'il soit, son effort demeure d'une efficacit incertaine, car
pour retirer les hommes du vice et les amener la pratique de la vertu,
il faut autre chose que des motifs terrestres et des considrations philoso-
phiques. Dans toutes les provinces de Chine, l'administration se
proccupe du sort des pauvres enfants abandonns, et si leurs uvres de
bienfaisance, si belles et louables en elles-mmes, se trouvent frappes
de strilit, c'est parce qu'il leur manque une ide religieuse, la foi pour
les vivifier et les rendre fcondes.
Donc, paganisme gal, la Chine l'emporte sur l'Occident par sa
morale naturelle. L'unique supriorit de l'Occident vient de ce qu'il
dtient la rvlation chrtienne.
Pourquoi l'chec des missions
La Chine, hlas, se refuse accepter cette rvlation : C'est une
chose bien lamentable que cette obstination du peuple chinois repousser
ddaigneusement le trsor de la foi que l'Europe ne cesse de lui prsenter
avec tant de zle, de dvouement et de persvrance. Ce qui nous
amne au problme missionnaire, question sur laquelle Huc nous fournit,
comme par inadvertance, des donnes trs rvlatrices.
Comme Gabet, il commence par constater que 1' effort apostolique a
largement chou : On compte peu prs actuellement huit cent mille
chrtiens dans tout l'Empire chinois; qu'est-ce qu'un tel chiffre sur plus
de trois cents millions d'habitants? Le succs est bien peu consolant
quand on rflchit qu'il a fallu pour l'obtenir plusieurs sicles de prdi-
cation et les efforts incessants de nombreux missionnaires. Il est naturel
qu'on se demande quoi peut tenir cette dsolante strilit.
La question est bien pose, mais il commence par rpondre ct :
1' chec des missions s'expliquerait par la pusillanimit des Chinois qui
n'osent braver les interdits que leur gouvernement oppose au christia-
nisme. Mais pourquoi cette hostilit gouvernementale? Huc nous en livre
tourdiment la raison: tout en niant qu'il y ait collusion entre l'activit
missionnaire et 1' intervention imprialiste, avec son habituelle incons-
quence (qui, nous l'avons vu, est une forme d'honntet), il nous donne
aussitt de nombreuses preuves de cette collusion : le gouvernement
chinois,
voyant le christianisme apport en Chine et propag par les Europens, s'est
persuad que c'tait un moyen de se faire des partisans afin de pouvoir, un
temps donn, s'emparer de l'Empire avec plus de facilit. Plus les Europens
montrent de zle pour la conversion des Chinois et de sympathie pour les
chrtiens, plus le gouvernement se confirme dans ses craintes, se pntre de
soupons et de dfiances. La soumission et 1' attachement des nophytes pour les
missionnaires viennent encore fortifier ses terreurs chimriques, parce que nous
savons trs bien, nous, que les missionnaires ne quittent pas leur patrie pour s'en
aller au bout du monde user leur vie au renversement d'une dynastie
ARTS ET LETTRES
615
mantchoue ... Les Chinois sont donc bien convaincus que, sous prtexte de
religion, on machine un envahissement de l'Empire et un renversement de la
dynastie; du reste, il faut convenir qu'ils ont sous les yeux des faits peu propres
les tirer de cette persuasion ... Que voient-ils autour d'eux? Les Europens
matres partout o ils ont pntr, et les naturels soumis une domination
souvent trs peu conforme aux lois de 1 'vangile, de cette religion qu'on cherche
tant propager chez eux. Ainsi ils peuvent voir les Espagnols aux les Philip-
pines, les Hollandais Java et Sumatra, les Portugais leur porte, et les Anglais
partout. Il n'y a peut-tre que les Franais dont ils n'aperoivent pas les posses-
sions, et ils seraient assez malins pour se figurer que nous cherchons nous
installer quelque part.
En quoi ils auraient d'ailleurs vu juste, et Huc devait lui-mme
finalement jouer une part active dans ces entreprises dont il dnie ici
1' existence ...
Cette crainte du gouvernement chinois de voir les chrtiens se
dvelopper comme une sorte de cinquime colonne aux ordres de
1' tranger tait-elle donc tellement dplace? Ailleurs, Huc dcrit lui-
mme avec une complaisance nave la sorte de connivence que les
missionnaires franais avaient russi tablir avec leurs ouailles ; dans
cette complicit, on distingue mal ce qui revient 1 'glise et ce qui
revient la France : Il nous semblait, en nous entretenant avec ces
chrtiens, que nous tions seulement un pas de la France. Les
mandarins taient tout surpris de ces intimits spontanes et de ces
relations qui semblaient dater de fort loin. Ils en paraissaient inquiets,
proccups, et on voyait qu'ils taient obligs de faire des efforts pour ne
pas manifester ouvertement leur mauvaise humeur.
Huc avait bien vu que, si les autorits chinoises cherchaient entraver
1 'action des missionnaires, c'tait non par intolrance religieuse, mais
parce qu'elles les souponnaient d'tre des agents des puissances occiden-
tales. Cette observation aurait d logiquement l'amener souhaiter que le
soutien apport aux missions par les gouvernements europens ft rendu
moins offensivement spectaculaire ; en fait, tout au contraire, nous le
voyons rclamer grands cris une politique d'intervention nergique, et
dplorer que la France n'appuie pas directement les missionnaires de
toutes ses ressources diplomatiques et militaires : il et fallu presser
vivement le gouvernement chinois, le moment tait favorable, on et d
l'acculer, c'tait chose facile, dans sa sauvage barbarie, et l, exiger
impitoyablement de lui une rhabilitation de tous nos martyrs, la face de
tout l'Empire[ ... ]. De cette manire, la religion chrtienne et t glorifie
jamais dans tout 1 'Empire, les chrtiens relevs dans 1' opinion publique,
et la vie des missionnaires rendue inviolable.
Une vraie cinquime colonne
D'ailleurs, la faon dont les missions en vinrent poursuivre direc-
tement les intrts politiques de la France ne demeura pas seulement
616
LA FORT EN FEU
source de crainte pour le gouvernement chinois. C'tait si bien une
ralit qu'elle finit mme par inquiter les imprialismes rivaux. A ce
sujet, par exemple, ce rapport rdig par un agent britannique la fin du
sicle pass est des plus rvlateurs :
D'aprs les informations recueillies par nos rseaux secrets Canton et
confirmes moi-mme par des missionnaires allemands, anglais et amricains
qui, eux-mmes, n'en percevaient pas toutes les implications, je suis convaincu
que les Franais, agissant travers leurs missionnaires dont ils protgent les
convertis de faon tablir un imperium in imperia, ont prpar la voie pour
avaler le Kuangtung [Guangdong] et Kuangsi [Guangxi] ds qu'il leur
conviendra d'y provoquer une rbellion locale[ ... ]. Ainsi les griffes des Franais
s'tendent sur trois provinces (sans compter le Szechuen [Sichuan]) et Dieu sait
quelle quantit d'arrire-pays ils vont encore revendiquer[ ... ]
1

En ce qui concerne Huc lui-mme, sa pense politique, dj confuse et
contradictoire, semble avoir volu selon une courbe assez tristement
typique, allant des gnreux lans de la jeunesse aux ruminations et
fulminations qui marquent parfois le crpuscule des hommes d'action
lorsque, frustrs dans leurs ambitions, ils se trouvent confins dans une
retraite force, loin du champ de leurs anciens exploits. De plus, un peu
la faon des plongeurs qui descendent de grandes profondeurs ou des
astronautes qui regagnent 1 'atmosphre terrestre, ceux qui ont t
exposs longuement un autre milieu culturel rencontrent leur retour
un rel problme de dcompression mentale, proportionnelle au degr
de dpaysement auquel ils ont t soumis (ou au degr d'acculturation
qu'ils avaient russi atteindre), et dont la pathologie resterait d'ailleurs
tudier
2
Huc ne semble pas avoir russi une rentre harmonieuse, en
juger d'aprs le ton maniaque et frntique de certaines de ses dclara-
tions finales.
De l'idal missionnaire l'idologie colonialiste
Au dpart, Huc s'tait montr imprgn de libralisme ; il admirait
Lamennais, la pense de Fourier lui tait familire. Comme Durt l'a bien
soulign, dans les Souvenirs il prend fait et cause pour le faible contre
le fort, les Mongols et les Tibtains exploits par les Chinois, le peuple
chinois plus libre qu'on ne pense, mais exploit par les mandarins.
Traversant une rgion tibtaine en quasi-dissidence contre la Chine, il
1. Lettre de E. H. Fraser, consul britannique au Fujian, adresse G. E. Morrison, corres-
pondant du Times Pkin (14 fvrier 1898). Voir The Correspondance of G. E. Morrison,
dite par Lo Hui-min, Cambridge University Press, 1976, vol. I, p. 68-69.
2. S'il faut en croire le troublant tmoignage de C. G. Jung qui tait son ami, R. Wilhelm
(dont il a t question plus haut) serait mort prcisment, aprs son retour de Chine, du choc
psychosomatique rsultant de sa reprise spirituelle par un monde occidental qu'il avait
russi dpouiller durant son long sjour en Extrme-Orient. (Sur ce fascinant problme,
voir C. G. Jung, Ma vie, Paris, Gallimard, 1973, p. 430-435, et In memory of Richard
Wilhelm, appendice R. Wilhelm, The Secret of the Golden Flower, Londres, Routledge &
Kegan Paul, 1972, p. 138-149.)
ARTS ET LETTRES
617
parle d'"indpendance et dignit", de "haine lgitime du joug tranger"
et compare le chef rebelle Abd el-Kader qui, l'poque, n'tait pas
encore en France en odeur de saintet. Ses lecteurs ultramontains appr-
ciaient-ils de voir prsenter l'vangile comme "une charte divine o sont
consigns les vritables droits de l'homme", et son souhait de voir, en
Mongolie, "grandir l'arbre de la libert ct de la Croix"?
Dans L'Empire chinois, Huc manifeste encore, en diffrents endroits,
ce mme esprit libral. A plusieurs reprises, nous le voyons plaider avec
vigueur pour les peuples de couleur, contre 1 'oppression imprialiste et
coloniale qu'il stigmatise avec une vigueur vengeresse. Il cite avec
approbation un long passage d'Abel Rmusat o ce dernier, fustigeant la
barbarie avec laquelle les Occidentaux traitent les nations non
europennes, dnonce le mythe de l'action civilisatrice de l'Occident,
laquelle action n'est que le dguisement hypocrite d'une impitoyable
exploitation et mise en esclavage des peuples coloniss. Et Huc de
conclure: On trouvera peut-tre ces apprciations un peu svres;
cependant, lorsqu'on a parcouru l'Asie et visit les colonies des
Europens, on est forc de convenir que la race conquise est presque
partout traite avec morgue, insolence et duret par des hommes qui se
piquent pourtant de civilisation et quelquefois mme de christianisme.
Dans cette dnonciation de l'imprialisme occidental, emprunte
Rmusat, Huc avait reproduit une citation de la Bible, utilise de faon
ironique, pour caractriser toute l'impudence de l'expansion
europenne: Que Dieu dilate les possessions de Japhet, et qu'il habite
dans les tabernacles de Sem. Trait singulier et significatif, cette mme
citation va refaire surface dans le troisime ouvrage de Huc avec une
insistance obsessionnelle, et des fins exactement opposes : le propos
est pris maintenant la lettre, et invoqu comme une caution personnelle
apporte par Jhovah aux expditions coloniales du second Empire!
A la fin de sa vie, Huc, qui poussa activement Napolon III
s'emparer du port de Tourane en Annam, n'a plus conserv de son ancien
anticolonialisme qu'une anglophobie fanatique. loign maintenant de
cet univers chinois qu'il avait jadis explor avec tant d'ardeur, observ
avec tant de finesse et dcrit avec tant de brio, on a l'impression qu'un
mlange de sclrose et de frustration le condamne dornavant la
rptition mcanique et stridente d'une inquitante ide fixe. Il jette
1' anathme sur un monde la dcouverte duquel il avait donn le
meilleur de sa jeunesse et de son nergie, mais qui maintenant se ferme
lui, pour lui chapper sans retour: L'Europe aprs avoir longtemps reu
la lumire de 1 'Orient est destine par la Providence rgnrer les
Asiatiques dont la sve intellectuelle et morale parat puise [ ... ] . Il est
hors de doute que les destines de 1 'humanit sont dsormais entre les
mains de la race europenne [ ... ]. Il est crit dans la Gense que No,
prophtisant les destines des races futures, dit ses trois enfants : "Que
618
LA FORT EN FEU
Dieu dilate les possessions de Japhet et qu'il habite dans les tabernacles
de Sem."
Tout ce que nous voyons nous autorise penser que les enfants de
Japhet ne tarderont pas recueillir l'hritage qui leur a t lgu, aprs le
Dluge, par le testament de No. Cependant il ne faut pas se le dissi-
muler, il y aura une lutte acharne ; ce ne sera pas sans se dbattre
nergiquement que la vieille Asie se laissera absorber par 1 'Europe.
Les mes dlicates qu'effaroucheraient ces cliquetis de sabres peuvent
se rassurer: il y a une manire chrtienne de faire la guerre, et la
France, parat-il, en dtient la recette; dj, au premier rang des
puissances europennes, elle a su refouler en Crime les convoitises du
Czar asiatique et, durant les pripties de la guerre comme dans les
conclusions de la paix, elle n'a pas permis qu'aucune autre nation prvalt
sur elle ni en sagesse, ni en courage. Mais sa vocation profonde
l'appelle plus l'Est: Si la France veut conserver le rang qu'elle
occupe dans le monde, elle doit examiner attentivement les symptmes
de la crise asiatique, tudier ces populations lointaines, et rechercher la
position qu'il lui conviendra de prendre lorsque le moment d'agir sera
venu [ ... ] . La France n'a pas, comme 1 'Angleterre et la Russie, tendu sa
domination jusque dans le voisinage de l'Empire chinois: devra-t-elle
donc pour cela rester simple spectatrice de cette grande lutte qui
changera probablement tout fait la physionomie politique des peuples
asiatiques? Non, la France ne saurait consentir un rle de neutralit
sans renier son pass, sans renoncer son avenir [ ... ]. Sous la double
protection du chef de l'glise et du nom franais, le christianisme et la
civilisation qui en dcoule pourront enfin rgnrer les vieux peuples de
l'Extrme-Orient. Il pousse frntiquement l'intervention: il faut se
hter de profiter de ce que les Anglais sont occups en Inde mater la
rvolte des Cipayes: On ne peut se dispenser d'agir en Chine; les
circonstances sont des plus favorables, 1' Angleterre a ses proccupations
ailleurs [ ... ].Nous esprons qu'on ne manquera pas une opportunit qui
peut-tre ne se reproduira jamais [ ... ]. Il serait beau et glorieux pour le
rgne de Napolon III d'tablir sur des bases solides l'influence franaise
dans 1 'Indochine [ ... ]. Le gnie de 1 'Europe domptera et absorbera 1 'Asie
[ ... ].Nous assistons aux prliminaires de la lutte qui va mettre aux prises
1 'Europe tout entire avec 1' Asie tout entire, de cette grande lutte dont
1 'issue prdite par la sagesse ternelle ne saurait tre douteuse. Que
Dieu dilate Japhet, et qu'il habite dans les tabernacles de Sem ...
Ainsi, l'observateur si perspicace de la vie chinoise finit-il par
drailler lugubrement dans la plus aveugle des monomanies. On ne peut
s'empcher de penser, un sicle plus tard, la trajectoire similaire d'un
Claudel par exemple, qui, aprs avoir t fcond par la rvlation
chinoise- le meilleur de sa cration potique dcoule d'une puissante
intuition du gnie baroque de la Chine-, devint tranger sa propre
ARTS ET LETTRES
619
expenence et finit par profrer des propos sniles sur une Asie-
pouvantail dans laquelle il ne voyait plus que 1' empire du dmon ; on
pense aussi, du ct chinois, aux grands dcouvreurs de 1 'univers neuf
des ides occidentales : les Kang Y ouwei, Y an Fu, Liang Qi chao ... , qui,
aprs avoir plant en Chine les semences intellectuelles de la rvolution,
se replirent au soir de leur vie sur des positions conservatrices, parfois
presque chauvines et xnophobes
1
, terminant ainsi leur carrire en dfen-
seurs de ce mme monde traditionnel dont, quelques dcennies plus tt,
ils avaient audacieusement fait clater les horizons troits ... La confron-
tation et 1' exploration des cultures trangres dvoreraient-elles donc tant
d'nergie que leur effort ne pourrait se soutenir toute une vie durant?
Toujours est-il que, sur ce front-l, les forces des pionniers s'usent vite,
et ceux qui n'ont pas le bon esprit de s'effacer pour faire place la relve
ont tt fait de devenir un obstacle pour ceux-l mmes qui ils ouvraient
la route ...
Huc, l'poque o sa bouillonnante vitalit et son esprit d'aventure le
poussaient sur les routes de 1 'Empire chinois, non seulement avait admir
les institutions de la Chine (le mcanisme du gouvernement chinois
mriterait d'tre tudi avec soin et sans prjug par les hommes
politiques de l'Europe [ ... ] il y aurait encore, peut-tre, beaucoup
admirer et apprendre dans ces vieilles et curieuses institutions ... ),
mais il avait su voir ce qu'il y avait encore de puissance et de vie dans
cette nation, plus populeuse que 1 'Europe, et qui compte plus de trente
sicles de civilisation ; il avait su reconnatre que cet Empire de trois
cents millions d'habitants, avec toutes les ressources de ses popula-
tions et du sol de ses riches et fcondes contres, devrait un jour se
montrer capable de remuer le monde et d'exercer une grande influence
dans les affaires de l'humanit
2
. A la fin de sa vie, par contre, l'ex-
missionnaire, maintenant hte podagre et grognon de stations thermales
o il s'efforce sans succs de restaurer une sant dlabre par les
audacieuses quipes de sa jeunesse, ne parvient plus retrouver la
Chine dans son champ de vision. Il conclut donc : L'orgueilleuse et
1. Voyez Yan Fu par exemple (qui avait t le gnial introducteur, en Chine, de Thomas
Huxley, John Stuart Mill, Herbert Spencer et Adam Smith): Il me semble que l'volution
des races occidentales durant ces trois derniers sicles les a seulement amenes s'entre-
tuer les unes les autres pour leur intrt personnel et sans la moindre vergogne.
Aujourd'hui, quand je considre nouveau la voie de Confucius et de Mencius, elle me
parat suffisamment large pour embrasser tout l'univers et se montrer bnfique pour le
monde entier ...
2. Huc, admirateur de Napolon III, pensait que ce qu'il manquait la Chine pour
raliser son magnifique potentiel, c'tait un chef de gnie ... Hlas, aujourd'hui les ex-
sujets de Mao Zedong viennent prcisment fournir un commentaire sardonique cette
rflexion que, seuls sans doute, MM. Peyrefitte et Sollers auraient pu prendre pour une
profonde prophtie ... Sur cette question de savoir si la Chine a ou non besoin de grands
hommes, on lira avec profit le manifeste de Wei Jingsheng, La cinquime moderni-
sation : la dmocratie (voir ci-dessous, p. 721-733).
620 LA FORT EN FEU
absurde civilisation de ce vieil Empire chinois fatigue le monde depuis
des sicles. Nous pensons que la Chine a fini son temps.
Permanences chinoises ?
Mais la tristesse de ce naufrage (que nous avons essay de remettre
dans son contexte psychologique et historique) ne doit pas nous faire
oublier l'uvre prodigieuse accomplie auparavant par le voyageur et
l'crivain. Pour le lecteur d'aujourd'hui, le tmoignage de Huc offre un
intrt exceptionnel : tour tour document d'poque et prophtique
miroir du prsent, talon des transformations et commentaire singuli-
rement actuel, L'Empire chinois nous amne constamment et
irrsistiblement nous interroger sur la nature de la prsente Rpublique
populaire : continuit ou rupture? Permanence ou mtamorphose ?
Voyons par exemple ses observations politiques.
Passion et indiffrence
Huc note que le got fivreux des changements politiques est une
des caractristiques dominantes des Chinois. Mais en mme temps, selon
lui, cette passion sporadique s'accompagne et s'accommode paradoxa-
lement d'un quitisme fataliste. Quoique les Chinois une fois lancs
dans les rvolutions s'abandonnent facilement tous les excs de la
haine, de la colre et de la vengeance, il est cependant vrai de dire qu'ils
n'aiment pas s'occuper de politique ni s'intgrer dans les affaires du
gouvernement [ ... ]. En temps ordinaire, et lorsqu'ils ne sont pas sous
l'impression de quelque grand mouvement rvolutionnaire, les Chinois
sont naturellement peu enclins se mler de leur gouvernement ; ils sont
cet gard d'une quitude ravissante. Ce dernier point est illustr par
une anecdote: il raconte qu' la mort de l'empereur Daoguang, comme il
se trouvait dans une htellerie avec quelques bourgeois qui sirotaient leur
th, il avait exprim ses inquitudes et sa curiosit concernant le
problme de la succession, mais sans russir susciter la moindre
raction chez ses compagnons : Cette indiffrence commenait nous
agacer, lorsque 1 'un de ces braves Chinois se leva, nous posa la main sur
l'paule d'une faon toute paternelle, et nous dit en souriant avec malice:
"coute-moi, mon ami, pourquoi troubler ton cur et fatiguer ta tte par
de vaines proccupations? coute-moi, les mandarins sont chargs de
s'occuper des affaires de l'tat, ils sont pays pour cela, laissons-les
donc gagner leur argent. N'allons pas, nous autres, nous tourmenter de ce
qui les regarde, nous serions bien fous de faire de la politique gratis ! -
Voil qui est conforme la raison", ajoutrent les autres; et en mme
temps ils nous firent remarquer que le th se refroidissait et que notre
pipe tait teinte.
ARTS ET LETTRES
621
La tradition du dazibao
D'autre part, avec une loquence persuasive, il rfute le mythe du
despotisme chinois. Il cite Abel Rmusat: L'empereur de la Chine est
le Fils du Ciel, et quand on approche de son trne on frappe neuf fois la
terre du front ; mais il ne peut choisir un sous-prfet que sur une liste de
candidats dresse par les lettrs, et, s'il ngligeait, le jour d'une clipse
de jener et de reconnatre publiquement les fautes de son ministre, cent
mille pamphlets autoriss par la loi viendraient lui tracer ses devoirs et le
rappeler 1 'observation des usages antiques. Surtout, il s'appuie sur sa
propre exprience pour souligner de multiples reprises que le pouvoir,
en Chine, n'est pas despotique comme on est assez port le croire, et
que les Chinois n'ont pas 1 'habitude de se tenir toujours aussi courbs
qu'on l'imagine sous la verge de leurs matres. Les deux principales
limitations apportes l'arbitraire imprial sont constitues d'un ct par
la force de l'opinion publique, et, de l'autre, par l'influence des fonction-
naires ; 1' empereur dlgue ses pouvoirs ; cette puissance absolue, ainsi
fractionne, n'offre plus les mmes dangers ; d'ailleurs les murs
publiques sont toujours l pour arrter les carts de l'empereur qui
n'oserait, sans exciter l'indignation gnrale, violer ouvertement les
droits de ses sujets [ ... ] le plus grand contrepoids la puissance
impriale existe dans la corporation des lettrs . . . Les mandarins
tiennent en chec le caprice du souverain, et le peuple fait appel, auprs
du souverain, des abus mandarinaux : Il arrive souvent que des
manifestations populaires persvrantes et nergiques font justice de la
mauvaise administration des mandarins et forcent le gouvernement
respecter 1' opinion publique. On se trompe beaucoup en pensant que les
Chinois vivent toujours parqus dans une enceinte de lois impitoyables et
sous la verge d'un pouvoir tyrannique qui rglemente toutes leurs actions
et dirige leurs mouvements. Cette monarchie absolue, mais tempre par
l'influence et la prpondrance des lettrs, donne au peuple une indpen-
dance bien plus large qu'on ne saurait se l'imaginer. On trouve en Chine
un grand nombre de liberts qu'on chercherait vainement dans certains
pays qui ont pourtant la prtention d'avoir des Constitutions trs
librales. (Contrairement ce qu'ont voulu faire croire certains
commentateurs occidentaux, la tyrannie maoste qui, faisant table rase
des lettrs, de 1 'opinion publique, des institutions et des lois, exera sa
terreur sans frein ni contrepoids, loin de correspondre une mythique
constante du despotisme chinois, marque une rgression historique
dont rcemment les autorits communistes elles-mmes essayrent un
moment de dnoncer les monstrueux excs ... )
Le principal moyen d'expression des sentiments populaires est l'ins-
cription murale ; elle peut rduire un prfet local, malgr toute 1' autorit
dont il est thoriquement investi, 1 'tat pitoyable de tigre en papier :
622 LA FORT EN FEU
Les Chinois, tout soumis qu'ils sont l'autorit qui les gouverne,
trouvent toujours moyen de manifester leur opinion et de faire parvenir le
blme ou l'loge leurs mandarins [ ... ]. Une large et puissante voie
ouverte 1 'opinion publique, c'est 1' affiche, et on en use partout avec une
habilet qui tmoigne d'une longue habitude. Quand on veut critiquer
une administration, rappeler un mandarin 1' ordre et lui faire savoir que
le peuple est mcontent de lui, 1' affiche chinoise est vive, railleuse,
incisive, acerbe et pleine de spirituelles saillies [ ... ]. Elle est placarde
dans toutes les rues et surtout aux portes du tribunal o rside le
mandarin qu'on veut livrer aux maldictions et aux sarcasmes du public.
On se rassemble autour de ces affiches, on les lit haute voix et sur un
ton dclamatoire pendant que mille commentaires plus satiriques, plus
impitoyables que le texte, se produisent de toute part au milieu des clats
de rire. Et Huc dcrit comment la population d'une ville russit
chasser un prfet qui lui avait t impos contre son gr. Les dazibaos
russirent tout un temps remplir un peu le mme rle en Chine
populaire. Bien que leur affichage soit thoriquement garanti par la
Constitution (pour combien de temps encore ?), de lourdes peines de
prison (voyez par exemple les cas de Li Zhengtian, Wei Jingsheng, etc.)
et quelquefois la peine de mort (He Chunshu) ont rcemment frapp leurs
auteurs. Le mur de la Dmocratie Pkin et dans les villes de
province n'est plus qu'un simulacre vide de sens dont l'existence
formelle commence elle-mme tre remise en question; et, dans un
discours de janvier 1980, Deng Xiaoping a propos de supprimer la
garantie constitutionnelle des dazibaos
1

Le mythe du despotisme
Il s'tend sur les liberts dont jouissaient les sujets de l'Empire (sa
description pourrait cruellement remplir de nostalgie les citoyens de la
Rpublique populaire ... ) :
On a crit et l'on croit assez communment en Europe que les Chinois sont
tenus d'exercer la profession paternelle, que la loi fixe chacun le mtier qu'il
doit faire, que personne ne peut abandonner sa rsidence pour aller se fixer
ailleurs sans l'autorisation des mandarins, qu'on est enfin assujetti une foule de
servitudes qui rvoltent des libres citoyens de l'Occident. Nous ne savons pas ce
qui a pu donner lieu de pareils prjugs ... Pour ce qui est des voyages et de la
circulation des citoyens, il n'existe peut-tre nulle part autant de libert et d'ind-
pendance; on peut aller et venir tant qu'on veut dans les dix-huit provinces, se
fixer o on le juge convenable, et de la manire qu'on l'entend, sans avoir rien
dmler avec les mandarins. Tout le monde a le droit de se promener librement
d'un bout de l'Empire l'autre, personne ne s'occupe des voyageurs qui sont
1. crit en 1980. Dazibaos et murs de la Dmocratie sont maintenant hors-la-loi.
Entre-temps, la liste des martyrs les plus clbres, emprisonns pour leurs opinions, s'est
tragiquement allonge et occuperait des pages entires.
ARTS ET LETTRES
623
bien assurs de ne rencontrer nulle part des gendarmes pour leur demander leur
passeport ... La facult de pouvoir circuler librement et sans entraves dans toutes
les provinces est un besoin en quelque sorte indispensable pour ces populations
continuellement lances dans les oprations du grand et du petit ngoce. On
conoit que la moindre gne apporte leurs voyages ralentirait cet essor
commercial qui est en quelque sorte la vie et l'me de ce vaste Empire ... Il y a
bien une loi qui enjoint aux Chinois de rester dans les limites de l'Empire et qui
leur dfend de franchir les frontires pour aller vagabonder chez les peuples
trangers y puiser de mauvais exemples et perdre le fruit de leur bonne
ducation; mais les nombreuses migrations de Chinois qui vont peupler les
colonies des Espagnols, des Anglais et des Hollandais, leur affluence en
Californie, tout prouve que le gouvernement ne veille pas avec beaucoup de
svrit 1' excution de cette loi. Elle est inscrite au Bulletin comme beaucoup
d'autres dont on ne tient pas plus de compte.
Et il continue, dtaillant les diverses liberts qui formaient le tissu
mme de la vie politique, conomique, sociale et culturelle du vieil
Empire -liberts qui survcurent sous la premire Rpublique, jusqu'
ce que la Libration de 1949 vienne y mettre bon ordre : libert de
presse, activit des clubs politiques autour des conteurs publics dont
1 'influence tait norme, et qui chappaient entirement au contrle
gouvernemental, enfin et surtout, pouvoir immense des innombrables
associations prives - familiales, claniques, villageoises - organises
des fins d'entraide, de bienfaisance, de dfense, de commerce ... dans
lesquelles s'exprimaient la spontanit et l'initiative populaires et qui
constituaient la meilleure protection des individus contre l'arbitraire
administratif et tatique.
Le mythe de l'analphabtisme
Un autre article de la mythologie maoste veut que la Chine fodale
ait t plonge dans les tnbres de l'analphabtisme et qu'il ait fallu
attendre 1' avnement du rgime communiste pour voir se rpandre une
ducation lmentaire. Sur ce point particulier, mais d'importance consi-
drable, les observations faites par Huc un sicle avant la Libration
apportent une nourriture pour la rflexion :
La Chine est assurment le pays du monde o l'instruction primaire est la
plus rpandue. Il n'est pas de petit village, de runion de quelques fermes, o
l'on ne rencontre un instituteur. Il rside le plus souvent dans la pagode. Pour son
entretien, il a ordinairement les revenus d'une fondation fixe, ou une espce
de dme que les agriculteurs s'engagent lui payer aprs la rcolte [ ... ]. A
quelques exceptions prs, tous les Chinois savent lire et crire, du moins suffi-
samment pour les besoins de la vie ordinaire. Ainsi les ouvriers, les paysans
mmes, sont capables de tenir note de leurs affaires journalires sur un
petit calepin, de faire eux-mmes leur correspondance, de lire l'almanach, les
avis et proclamations des mandarins, et souvent les productions de la littrature
courante. L'instruction primaire pntre mme jusque dans ces demeures
flottantes qui recouvrent par milliers les fleuves, les lacs et les canaux du Cleste
624
LA FORT EN FEU
Empire
1
On est sr de trouver toujours dans ces petites barques une critoire,
des pinceaux, une tablette calcul, un annuaire et quelques brochures que ces
pauvres mariniers s'amusent dchiffrer dans leurs moments de loisir [ ... ].
D'ailleurs les Chinois trouvent partout lire [ ... ]. La Chine est comme une
immense bibliothque [ ... ]. Qu'on entre dans la plus pauvre maison du plus
chtif village ; souvent le dnuement y sera complet, des choses les plus nces-
saires la vie y manqueront; mais on est toujours sr d'y trouver quelques belles
maximes crites sur des bandes de papier rouge [ ... ].
Et il ajoute des observations pntrantes sur le prestige sacr de la
chose crite en Chine.
Mythe de l'unit, mythe de l'immobilit
Huc formule galement quelques gnralits qui ont gard toute leur
pertinence sur le fait que la Chine est diverse dans 1' espace et diverse
dans le temps ; il faut se garder de croire sa prtendue unit et sa
prtendue immobilit. La permanence chinoise est, en fait, un principe de
mtamorphose, et son unit, une faon d'incarner le divers. On pourrait
facilement remarquer, entre les dix-huit provinces, autant de diffrences
qu'il existe parmi les divers tats de l'Europe; un Chinois qui passe de
l'une l'autre se trouve, pour ainsi dire, en pays tranger, et transport au
milieu d'une population o il ne reconnat plus ses habitudes, et o tout
le monde est frapp du caractre spcial de sa physionomie, de son
langage et de ses manires. Les gnralits sont donc particulirement
dangereuses, et il tourne plaisamment en bourrique les Occidentaux qui
donnent dans ce panneau-l; il imagine, par manire de fable, un Chinois
qui, ne parlant que sa propre langue, dbarquerait en Europe, o il ne
visiterait que Le Havre, entirement la merci d'un portefaix qui saurait
quelques mots de chinois, pour finalement crire, sous la dicte de son
portefaix et de sa propre imagination, son Voyage en Europe ...
Cuisine, batelage et pompes funbres
Sur le caractre des Chinois, il abonde en notations ptulantes, mais
souvent amusantes et justes, mme si elles demeurent parfois l'pi-
derme du sujet:
Tous les Chinois sont essentiellement cuisiniers et comdiens [ ... ]. Tous les
habitants du Cleste Empire sans exception ont une aptitude remarquable pour
les prparations culinaires. Si l'on a besoin d'un cuisinier, c'est la chose la plus
facile du monde se procurer ; on n'a qu' prendre le premier Chinois venu, et
aprs quelques jours d'exercice, il s'acquitte merveilleusement bien de ses
fonctions [ ... ]. Nous avons dit plus haut qu'ils taient une nation de cuisiniers,
1. En contraste avec ces observations, les aveux qu'ont faits les autorits conununistes
sur l'chec de leur systme d'ducation primaire la campagne apparaissent d'autant plus
frappants. Le Quotidien du peuple (14-12-1979) confesse en effet que, trente ans aprs la
Libration maoste, environ 30 % de la jeunesse paysanne chinoise se retrouve illettre;
de plus, 130 millions de diplms des coles primaires rurales sont en fait dpourvus de
toutes connaissances intellectuelles ...
ARTS ET LETTRES
625
nous serions tent d'affirmer aussi que c'est un peuple de comdiens; quand on
a vcu quelque temps parmi eux, on est forc de se demander comment on a pu
se persuader en Europe que la Chine tait comme une vaste acadmie remplie de
sages et de philosophes ; leur gravit et leur sagesse, part quelques circons-
tances officielles, ne se trouvent gure que dans les livres classiques. Le Cleste
Empire ressemble bien mieux une immense foire o parmi un flux, et un reflux
perptuels de vendeurs, de brocanteurs, de flneurs et de voleurs, on rencontre de
tous cts des trteaux et des saltimbanques, des farceurs et des comdiens
travaillant sans interruption amuser le public.
Il est aussi justement frapp par la courtoisie chinoise. En cartant
toute exagration, il est certain que, chez les Chinois, 1 'urbanit est un
signe distinctif du caractre national. Le got des convenances et de la
politesse remonte parmi eux la plus haute antiquit [ ... ]. Les gens
mme de la campagne, les paysans se traitent ordinairement entre eux
avec des gards et des prvenances qu'on ne rencontre pas toujours en
Europe parmi les classes laborieuses.
La passion du jeu est un autre trait qu'il relve encore - et qui
mriterait d'ailleurs une tude plus fouille car, en profondeur, il est
symptomatique d'une certaine vision du monde.
A ct de cela, il y a encore une myriade de dtails, sans grande impor-
tance en eux-mmes, mais qui conservent aujourd'hui encore une
piquante actualit ; cela va des notations sur la faon de boire le th aux
conventions qui rglent la conversation des visiteurs ( La conversation
doit toujours commencer par des choses indiffrentes, ou mme insigni-
fiantes [ ... ] communment les Chinois sont deux heures dire des riens,
et vers la fin de la visite, ils exposent en trois mots 1 'affaire qui les
amne) en passant par 1 'usage de servir des serviettes bouillantes
1

Quelquefois, il ne se contente pas de noter un trait, il s'abandonne sa
verve, sa plume court, son imagination s'emballe et s'enflamme ; on a
dj vu plus haut comment, propos des graines de pastques dont les
Chinois sont si friands, il dcouvrait dans ce got effrn pour un
mets dcevant, une nourriture fantastique, le signe d' une propension
pour tout ce qui est factice et trompeur. Sur le thme de la place
rserve aux cercueils, dans la vie de tous les jours, partant encore une
fois d'une observation exacte, il se livre des variations exubrantes qui
ne manquent pas de saveur :
1. Ces trois points d'ailleurs- on ne peut s'empcher de le relever!- devaient, un bon
sicle plus tard, galement frapper un illustre paysan du Danube en visite Pkin : dans ses
Mmoires, Khrouchtchev s'tend sur les coutumes exotiques auxquelles lui et Boulganine
durent alors faire face ; il se plaint que les innombrables tasses de th finirent par constituer
une intolrable preuve pour sa vessie, mais les serviettes bouillantes taient malgr tout
rafrachissantes, je dois le reconnatre. Huc, avant lui, avait fait la mme dcouverte:
Lorsque nous allions visiter nos chrtiens et qu'on nous prsentait, notre arrive, un
linge bien tordu d'o s'chappait une vapeur brlante, nous tions assez ports nous
dispenser de la crmonie. Plus tard, nous avons fini par aimer cet usage.
626
LA FORT EN FEU
[ ... ] leurs yeux, un cercueil est tout bonnement une chose de premire
ncessit quand on est mort, et pendant la vie, un article de luxe et de fantaisie. Il
faut voir comme, dans les grandes villes, on les tale avec lgance et coquetterie
dans de magnifiques magasins, avec quel soin on les peint, on les vernit, on les
frotte, on les fait reluire pour agacer les passants et leur donner la fantaisie d'en
acheter un. Les gens aiss et qui ont du superflu pour leurs menus plaisirs ne
manquent pas en effet de se pourvoir l'avance d'une bire selon leur got et qui
leur aille bien [ ... ]. Dans la campagne, on ne trouve pas toujours de cercueils tout
prpars, et puis les paysans n'ont pas les habitudes du luxe comme les habitants
des villes; on y va plus simplement. On appelle le menuisier de la localit qui
prend mesure du malade en ayant bien soin de lui faire observer que l'ouvrage
doit tre toujours un peu avantageux, parce que, quand on est mort, on s'tire.
Aussitt qu'on est bien convenu de la longueur et de la largeur, et surtout de ce
que cotera la faon, on fait apporter du bois, et les scieurs de long se mettent
travailler dans la cour, tout ct de la chambre du moribond; s'il n'est pas
toujours porte de les voir l'uvre, il peut du moins entendre le grincement
sourd et mlancolique de la scie qui lui dcoupe des planches, pendant que la
mort, elle aussi, est occupe le sparer de la vie ...
A tout instant, on a 1' amusement de tomber sur des dtails demeurs
curieusement actuels- qu'il s'agisse par exemple d'une observation sur
Macao qui faisait dj alors figure de ville-fantme ct du dynamisme
de Hong Kong, ou sur l'usage, pour les mdecins, d'tre en mme
temps apothicaires et de vendre leurs malades les remdes qu'ils leur
prescrivent. .. , ou sur la merveilleuse facult qu'ont les participants aux
enterrements de pleurer sur commande, ou encore sur 1' absence de
discrtion en ce qui concerne le courrier d'autrui: Aussi le premier
venu s'empare-t-il d'une lettre qui arrive, la dcachette et la lit, sauf
faire part ensuite de ce qu'elle contient celui qui elle est adresse;
cela ne souffre pas la moindre difficult. Lorsque quelqu'un crit, pour
peu qu'on soit curieux, on n'a qu' se pencher par-dessus ses paules et
lire, sans se gner, les caractres qu'il trace; on n'y met pas plus de
faons. Mais quoi bon multiplier ici ces exemples? Laissons au
lecteur le plaisir de dcouvrir lui-mme ces mille petites touches au fil du
livre.
*
Huc, nous l'avons signal, n'avait qu'une connaissance rudimentaire
du chinois crit, et il n'est donc pas un guide sr pour la Chine classique,
mais il demeure un merveilleux compagnon de route dans la Chine
vivante. Un explorateur russe qui, cherchant gagner Lhassa, n'avait pas
russi rditer l'exploit des deux lazaristes, essaya jadis, par dpit, de
jeter le discrdit sur leur expdition, et mit en doute la vracit du rcit
de Huc. Depuis, justice a t amplement rendue ce dernier, grce au
tmoignage d'autres voyageurs qui retracrent l'itinraire des mission-
naires, ainsi qu' l'analyse savante des spcialistes; plus rcemment, un
ARTS ET LETTRES
627
examen des archives impriales chinoises a encore livr des documents
relatifs leur expulsion du Tibet. Il n'est donc plus besoin de revenir sur
cette question, qui a cess d'en tre une, mais il faut remarquer toutefois
que Huc n'est pas seulement un voyageur, c'est aussi un crivain -
c'est--dire, au sens plnier de l'expression, un homme qui invente la
vrit ; il adapte, affabule, met en scne ; il prfre le discours direct ; il
transporte la premire personne des informations de seconde main, il
habille des notions abstraites en expriences concrtes ; au lieu de
dvelopper un expos thorique, il prfre toujours camper une anecdote
ou inventer un sketch, il a le sens de la couleur, de l'image et du
dialogue, il se dfie des abstractions. Si Huc fait parfois violence la
vrit formelle des avous et des notaires, c'est pour mieux injecter la vie
son tableau- un peu dans le sens o Alexandre Dumas ( qui l'all-
gresse de son style fait d'ailleurs souvent penser) disait que l'on peut
violer 1 'Histoire condition de lui faire un enfant.
Un dernier point enfin- qui prsente peut-tre une pertinence parti-
culire pour les lecteurs d'aujourd'hui. La Chine que dcrit Huc revtait
encore certaines apparences d'un ordre puissant et majestueux, mais elle
tait au bord de la crise. Quelques annes encore, et 1 'insurrection des
Taiping allait la ravager, manquant presque renverser la dynastie
mandchoue, cependant que l'agression trangre, livrant le pays au
pillage, devait dclencher une effroyable srie de bouleversements, de
convulsions, de guerres civiles et de rvolutions, dont il n'est pas encore
vraiment sorti aujourd'hui.
Huc remarque clairement les lzardes qui apparaissent dj dans la
faade de 1 'Empire ; il peroit les sentiments antimandchous de la
population ( cette ide que la dynastie mantchoue a fini son temps et
qu'une autre doit lui succder, tait dj cette poque [1846] trs
rpandue parmi les Chinois et, durant notre voyage, nous 1' avons entendu
formuler plus d'une fois
1
; et il dcrit d'ailleurs une meute antimand-
choue dans une ville du Hubei, l'issue d'une fte); il note l'puisement
de la dynastie (depuis l'avnement de la dynastie tartare-mantchoue
tout languit et tout meurt dans 1 'Empire, on ne voit plus comme autrefois
ces grandes entreprises, ces travaux gigantesques, indices d'une vie forte
et puissante chez la nation qui les excute), la dcadence et la
corruption du systme mandarinal( aujourd'hui, ce magnifique systme
d'administration n'est plus qu'une vaine thorie, et part quelques rares
exceptions, on ne le retrouve plus que dans les livres; les mandarins ne
sont gure qu'une formidable et imposante association de petits tyrans et
de grands voleurs, fortement organise pour craser et piller le peuple).
Sa conclusion est sombre: Les Chinois sont aujourd'hui une de ces
1. Cette dynastie mandchoue, dont on pouvait dj pressentir la chute en 1846, se
maintint vaille que vaille jusqu'en ... 1911 ! La prdiction tait correcte, mais il faut tenir
compte du rythme propre de l'histoire de Chine.
628 LA FORT EN FEU
priodes o le mal 1' emporte de beaucoup sur le bien. La moralit, les
arts, l'industrie, tout va dclinant chez eux, et le malaise et la misre ont
fait de rapides progrs. L'appauvrissement croissant de cette nation qui,
jusqu'au sicle prcdent, avait t la plus puissante et la plus prospre
de notre plante, le frappe, ainsi que le problme connexe, pos par
l'effrayant accroissement de sa population: Nous pensons qu'on ne
peut pas rejeter le chiffre total de 361 millions, malgr son normit [ ... ]
on se demande, 1' me accable de tristesse, quel sera 1' avenir de cette
immense agglomration d'habitants que la terre ne peut plus contenir.
En mme temps, il est parfaitement conscient (nous l'avons dj relev
plus haut) que la Chine, avec tout ce qu'il y a de puissance et de vie
dans cette nation plus populeuse que l'Europe et qui compte plus de
trente sicles de civilisation, prsente un magnifique potentiel pour
remuer le monde et exercer une plus grande influence dans les affaires
de l'humanit.
Aujourd'hui, plus intimement lis avec ce peuple, mieux informs de
sa culture, la richesse de son potentiel nous apparat avec encore plus
d'vidence. Mais en mme temps, hlas, dans une Chine mal rveille du
cauchemar maoste, mergeant ttons de ce que ses prsents dirigeants
appellent eux-mmes une dcennie de terreur fasciste, ce double tau
de la misre et de la surpopulation- s'il faut en croire les rcents cris
d'alarme lancs par les infortuns successeurs de Mao- s'est encore
resserr au-del de tout ce que pouvait envisager le P. Huc dans ses
prmonitions les plus angoisses.
BIBLIOGRAPHIE
Les deux meilleures tudes sur le P. Huc sont dues Paul Pelliot:
Le voyage de MM. Gabet et Huc Lhasa (compte rendu bibliographique de la
rdition de 1924 de Souvenirs d'un voyage dans la Tartarie et le Thibet), T'oung
Pao, XXIV, 1926, p. 133-178, et l'introduction qu'il donna la traduction anglaise du
mme ouvrage (Travels in Tartary, Thibet and China, traduction Hazlitt, 1928).
L'introduction anglaise comporte un complment d'information qu'on ne trouve
pas dans le premier article ; dans 1' intervalle qui spare la rdaction de ces deux textes,
Pelliot semble avoir eu accs aux archives des lazaristes.
Les calomnies du gnral russe Pijevalsky (qui avait mis en doute la ralit de
l'exploit des deux lazaristes) furent efficacement rfutes par le prince Henri-Philippe
d'Orlans: Le Pre Huc et ses critiques, Paris, Calmann-Lvy, 1893. Quant aux
attaques ultrieures de Jean Bouchot ( Les plagiats du Pre Huc , Revue indochi-
noise, novembre-dcembre 1924, p. 341-363), elles sont parfaitement oiseuses, ne
visant pas les voyages de Huc, mais bien son dernier ouvrage qui est effectivement
une compilation, voire un dmarquage, de divers crits plus anciens sur la Chine.
L'pisode de l'expulsion des deux lazaristes de Lhassa a t bien tudi par Henri
Cordier, L'expulsion de MM. Huc et Gabet du Tibet (Bulletin de gographie histo-
rique et descriptive, 1909; rimprim dans Mlanges d'histoire et de gographie
orientales, I, p. 281-295) et, plus rcemment encore, par Schuyler Camman, New
Light on Huc and Gabet: Their Expulsion from Lhasa in 1846 (Far Eastern
Quarter/y, I, 1942, p. 348-363).
J'ai trouv une prcieuse source d'information et d'inspiration dans le manuscrit
ARTS ET LETTRES
629
(malheureusement non publi!) d'une causerie aussi savante que savoureuse donne
en 1974 par Hubert Durt l'Institut franco-japonais de Kyto, sur Le Voyage en
Orient dans la littrature romantique.
Sur les relations de Huc et de Gabet avec la congrgation des lazaristes
(aboutissant au dpart de l'un et l'expulsion de l'autre), les archives des lazaristes
Paris doivent contenir la clef de l'nigme: travaillant loin de France, je n'ai pas eu la
possibilit de les consulter, mais j'espre que quelque chercheur aura un jour la
curiosit d'claircir cette affaire.
Sur la vaste et fascinante question de l'attitude et des ractions psychologiques des
Occidentaux devant la Chine depuis le XIXe sicle, on trouvera une premire intro-
duction commode, brve et cruellement spirituelle dans Lo Hui-min : The Tradition
and Prototypes of the China Watcher, Australian National University, Canberra,
1978.
LE FEU SOUS LA GLACE: LU XUN
Il n'y a rien de plus dangereux pour les nations comme
pour les individus que les vessies qui se regardent comme
des lanternes et que des lanternes qui tiennent absolument
se faire prendre pour des messies! De mme qu' tous
les surhommes il faut prfrer ce spectacle rare entre
tous : un homme juste, et juste un homme.
Paul Claudel.
Lu Xun, qui rcusa toujours avec vhmence le rle de messie dont ses
admirateurs nafs ou roublards cherchaient 1' affubler, apparat ds
qu'on se donne la peine de le lire (ce que ses dvots professionnels se
gardent gnralement de faire) comme un esprit d'une dconcertante
ambigut. Avec ses hsitations, ses contradictions, ses doutes et ses
paradoxes, il lui est souvent arriv de troubler ses partisans, plus encore
que ses adversaires; et aussi parlait-il d'exprience lorsqu'il remarqua:
Quand les Chinois rencontrent quelqu'un dont ils augurent qu'il va leur
causer des ennuis, ils ont toujours recours deux mthodes : ils
1' touffent ou bien ils le hissent sur un pidestal.
La vrit d'un grand crivain ou, plus simplement, la dignit d'un
homme libre s'accommodent mal des loges acadmiques et, plus mal
encore de 1' encens offert par les commissaires du dpartement de la
Propagande. Quand un grand homme s'est ptrifi et que tout le monde
commence proclamer sa grandeur, il n'est plus qu'une marionnette,
avait dj observ Lu Xun. On ne peut pas dire que les communistes
aient ignor ce propos, au contraire ils ne 1' ont que trop bien compris :
l'homme les a toujours gns, c'tait prcisment d'une marionnette
qu'ils avaient besoin. Mais ce n'est pas ici l'endroit de dcrire les raisons
d'opportunit tactique qui ont initialement amen le rgime maoste
faire de Lu Xun le saint patron de sa littrature ni les tranges vicissi-
tudes qu'a rcemment connues son culte - des factions antagonistes se
sont tour tour empares de la chapelle et se sont annex les reliques,
fournissant ainsi ce curieux spectacle d'une rixe de sacristains en dlire
qui se fendraient mutuellement le crne au moyen de leur sainte icne.
ARTS ET LETTRES
631
En fait, le culte de Lu Xun avec toutes ses variations et ses hrsies est
un problme tellement complexe et oiseux, une histoire si absurdement
byzantine que, si nous devions nous en occuper ici, il ne nous resterait
plus la place de parler de Lu Xun lui-mme.
Tant de fleurs et d'hyperboles, un incessant et monotone concert de
louanges rituelles ont achev de persuader mme les derniers des illettrs
-surtout les derniers des illettrs - que Lu Xun doit tre le plus grand,
le plus glorieux, le plus brave, le plus beau, etc., bref, qu'il est en quelque
sorte le Muhammad Ali de la littrature chinoise. Il y aurait de quoi
provoquer le scepticisme des honntes gens. Pourtant, rassurons
d'emble les sceptiques: on ne saurait exagrer l'importance de Lu Xun,
mme si sa grandeur vritable n'a rien voir avec le mythe posthume
qu'ont fabriqu les communistes lorsqu'il s'est agi pour eux de capter
1 'hritage - cet immense capital de popularit que lui avaient valu son
intransigeante indpendance critique vis--vis des autorits et sa
sympathie inconditionnelle pour les opprims, les rebelles et les jeunes.
Et pourtant il n'est pas sr que le mrite de Lu Xun soit avant tout
d'ordre littraire. En effet, si l'on y regarde d'un peu plus prs, l'uvre
apparat relativement mince. Des vingt volumes de la grande dition des
uvres compltes, on peut d'emble oublier la moiti : quelque dix
volumes de traductions littraires que personne ne lit jamais, car elles
sont parfaitement illisibles. Lu Xun tait bizarrement convaincu que la
syntaxe chinoise tait trop confuse et primitive pour exprimer une pense
moderne; selon lui, il fallait donc d'abord europaniser la langue en
effectuant des traductions littrales qui, disloquant la phrase chinoise, la
forceraient se couler dans le moule de ces modles trangers. L'entre-
prise fait un peu songer Alphonse Allais et sa Socit pour la
propagation de 1 'usage du subjonctif dans les classes laborieuses, mais
on n'a pas le cur en sourire quand on considre tout le temps et
l'nergie que l'crivain y engloutit.
La somme totale de sa cration littraire proprement dite tient en trois
petites plaquettes (nouvelles et pomes en prose) qui fourniraient peine
la matire d'un livre de format moyen; Lu Xun n'a commenc crer
que trs tard- il approchait de la quarantaine lorsqu'il a commenc
publier ses premires nouvelles - et son inspiration s'est dfinitivement
tarie aprs quelques annes. A qui lui demandait la raison de cette
strilit, il rpondit simplement: Je n'arrive plus crer, car je ne veux
plus m'occuper du monde ancien, et je suis incapable de saisir le monde
nouveau.
Sa langue est expressive et originale, mais btarde, torture, pleine de
scories - ce qui inspira ce commentaire cruel, mais pas tout fait
inexact, un clbre critique (protg de Mao Zedong) : On dirait que
Lu Xun s'applique imiter un crivain japonais qui essaierait d'crire en
632
LA FORT EN FEU
chinois- mais elle est au service d'une vision dont l'acuit et la sensi-
bilit compensent la relative pauvret d'invention.
Si l'on met part l'exceptionnelle russite d'Ah Q, type ternel, sardo-
nique incarnation d'un peuple tout entier, Lu Xun se montre, dans le reste
de ses nouvelles, un artiste tourment et subtil, raffin et morbide, mais
confin dans un univers assez troit. Le pessimisme, le dsespoir,
1' obsession de la mort, la tentation du nant forment la substance mme
de son univers intrieur. Si, ailleurs, il s'autocensure, souvent pour ne
pas contaminer les jeunes de [ses] poisons, c'est encore dans sa cration
littraire qu'il ose lcher le plus largement la bride ses dmons intimes.
A l'poque, cela scandalisa d'ailleurs fort les critiques communistes, qui
commencrent par l'accuser d'tre un porte-parole de la bourgeoisie,
un anachronisme intellectuel plein de complaisance pour son propre
dlabrement, un laiss-pour-compte de 1' ge fodal, un tre
insignifiant, pourri, infod aux capitalistes, aveugle devant les ralits
de la transformation sociale, un obstacle la rvolution et un
fasciste refoul.
Ils devaient toutefois bientt changer d'avis quand, perscuts et
dcims par la police de Chiang Ka-chek, ils redcouvrirent soudain la
ncessit de former un front uni avec tous les opposants politiques, parmi
lesquels Lu Xun s'tait illustr depuis longtemps comme un franc-tireur
redoutable et solitaire.
Le combat politique de Lu Xun s'est exprim dans son activit de
journaliste et de pamphltaire. Mais son journalisme qui forme la majeure
part des uvres compltes contient beaucoup plus que ce combat politique.
C'est un massif disparate, tant par le vaste ventail des sujets abords que
par la diversit de la forme- articles polmiques, pices de circonstance,
essais critiques, journal impromptu, rflexions historiques, psycholo-
giques et littraires, correspondance, notes marginales, fragments divers.
Lu Xun n'est pas un penseur ni un thoricien (et il a parfois perdu son
temps en de vaines querelles personnelles que lui dictait une suscepti-
bilit exacerbe) ; on ne trouve donc nul systme chez lui, mais tous les
capricieux mandres d'un esprit immensment cultiv, curieux de tout,
irrductiblement original, complexe, contradictoire, paradoxal et secret,
dou d'un humour corrosif, brlant devant l'injustice d'une indignation
froide et terrible.
Comment peut-on tre Chinois ?
Dans sa diversit mme, son journalisme prsente pourtant une unit
profonde. Il s'agit d'abord d'une unit que l'on pourrait qualifier de
potique (dans ce sens, les volumes du Bloc-Notes de Mauriac pourraient
fournir ici une bonne analogie). Mais cette unit tient aussi la rcur-
rence de quelques thmes dominants. En premier lieu, on pourrait dire
ARTS ET LETTRES
633
que toute l'uvre de Lu Xun n'est, au fond, que la poursuite d'une
longue, implacable et douloureuse enqute sur le caractre des
Chinois: Comment sommes-nous donc faits, demande-t-il inlassa-
blement, que nous tolrions une telle inhumanit dans notre socit?
Dans cet impitoyable examen clinique qui devait plus d'une fois donner
la chair de poule ses compatriotes, il est lui-mme tour tour le scalpel
et la plaie. Les autres grands thmes drivent du premier - ainsi, par
exemple, ses rflexions sur la mission de la littrature. Cri d'appel pour
rveiller les consciences, la littrature est tout la fois irrpressible et
fondamentalement impuissante.
La force triomphante est toujours muette - ce sont les victimes qui
crient : le chat attrape silencieusement la souris, tandis que la souris
s'gosille. crire est par dfinition mme un aveu d'chec, crire est le
fait des vaincus. Mais la littrature rejoint la rvolution en ceci que
l'crivain, comme le rvolutionnaire, refuse l'actuel tat de choses. L'un
et 1' autre troublent 1 'ordre tabli, mais seul le rvolutionnaire (et Lu Xun
se dfendait explicitement d'en tre un) dtient le privilge de l'action.
Toutefois, si la rvolution est ncessaire, elle est aussi ncessairement un
chec ; car sa victoire mme la transforme en un nouveau pouvoir.
L'alliance de l'crivain et du rvolutionnaire est donc fatalement provi-
soire : leurs chemins se sparent du moment o le second est victorieux,
car il cesse alors d'tre un rvolutionnaire pour devenir une autorit
tablie ; de ce fait, il va essayer son tour de billonner 1 'crivain, lequel,
en tant que critique permanent du pouvoir, lui apparat maintenant
subversif et intolrable.
L'incommode compagnon de route
Chez Lu Xun, le pessimisme radical de la pense se conjugue avec
1' optimisme de la volont ; devant un tat de choses inacceptable, il
prend rsolument le parti des victimes, mais il ne se fait aucune illusion
ni sur les chances de russite de la rvolution ni sur ses consquences. Le
dsespoir est la seule certitude raisonnable; l'absence d'espoir ne saurait
toutefois justifier l'inaction: il en va de l'esprance comme de ces
chemins dans les champs, qui naissent simplement du passage rpt des
passants -un chemin apparat l o il n'y en avait pas. Il faut donc
marcher. L'image trange de la flamme gele qui a inspir un de ses
pomes en prose est une assez bonne mtaphore de sa propre condition ;
le feu rvolutionnaire qui vit en lui demeure emprisonn sous la glace de
l'intelligence lucide.
Dans ces conditions, on imagine aisment quel incommode
compagnon de route il fut pour les communistes. Les perscutions du
Kuomintang ne lui firent jamais grand mal individuellement Gusqu'
quatre ans avant sa mort, il continua mme toucher - en tout bien tout
634
LA FORT EN FEU
honneur - une rente gnreuse que lui allouait ce mme gouvernement
qu'il brocardait par ailleurs si frocement!), mais il fut cruellement
atteint dans la personne de disciples chers, assassins par la terreur
blanche; la vue de ces atrocits l'amena s'aligner plus troitement sur
le parti communiste, qui reprsentait alors pour tous les opprims la seule
forme de rsistance organise.
Contre les commissaires
Mais, s'il se voulait solidaire de cette lutte, il n'entendait pas pour
autant abdiquer une once de son indpendance critique ni de son
autonomie d'artiste, ce qui le fit aussitt entrer en conflit avec les
commissaires. La dernire anne de sa vie fut occupe par un double
combat, d'autant plus puisant qu'il tait rong par la tuberculose: la
bataille qu'il menait dcouvert contre le gouvernement et celle, plus
cruelle encore, qui 1' opposait aux gardes-chiourme (le mot est de lui)
dont le Parti avait cru ncessaire de l'entourer. La mort vint interrompre
ce dernier conflit, et ceux qui le perscutrent jusque durant son agonie
sont aujourd'hui Pkin, chargs de l'organisation de son culte ...
La vritable grandeur de Lu Xun ne repose donc pas - inutile de le
dire! - dans l'amour et la fidlit qu'il a tmoigns pour le parti
communiste, comme voudraient nous le faire croire aujourd'hui ses
anciens ennemis, ni mme dans ses accomplissements littraires, quelque
peu gonfls par ces mes naves qui croient vraiment ncessaire de
prouver au monde que la littrature chinoise sait elle aussi couler ses
crivains sur un calibre Nobel.
La grandeur de Lu Xun est avant tout d'ordre intellectuel et thique.
Elle rside dans la lucidit inflexible avec laquelle il a fait face la
tragdie chinoise - une lucidit qu'il a d'ailleurs vcue comme une
maldiction, car elle le vouait une solitude presque absolue et le
condamnait l'hostilit de ceux-l mmes qu'il voulait sauver- et dans
la rigoureuse honntet avec laquelle il a assum jusqu'au bout ses
propres contradictions, refusant la double tentation de se rfugier dans
l'aveugle engagement partisan ou de s'exiler dans un individualisme
misanthrope. Produit d'une poque de transition, il ne s'est jamais
rsign endurer passivement le chaos inhumain de l'histoire. Chez lui,
la crise formidable et confuse de la Chine moderne se transforme tout
entire en conscience ; ce n'est pas seulement autour de lui, mais en lui,
qu'il dchiffre cette interminable agonie d'un monde ancien qui conserve
sa mortelle emprise sur les vivants, et ce douloureux accouchement d'un
monde nouveau qui n'arrive pas natre.
S'tant employ dnoncer les vices de la socit chinoise, Lu Xun
s'affligeait de constater que, malgr le passage des annes, ses propos
restaient d'actualit: Il me semble que, dans toutes les attaques contre
ARTS ET LETTRES
635
les horreurs d'une poque, les crits devraient disparatre en mme temps
que les maux qu'ils avaient dnoncs! Quelle n'aurait pas t sa
douleur s'il avait pu prvoir que son uvre allait acqurir aujourd'hui
une pertinence encore accrue. En effet, la lecture de Lu Xun demeure,
hlas ! la plus pntrante des introductions aux ralits chinoises
actuelles ... Chaque nouvel pisode du martyre que traverse le peuple
chinois trouve aussitt dans ses crits un commentaire prophtique. Hier
encore, par exemple, comme venait de nous parvenir le tmoignage de
Liu Qing sur le cauchemar des camps o sont torturs les jeunes
dmocrates chinois
1
, comment ne pas songer aussitt au propos de Lu
Xun : Le plus horrible, ce n'est pas un gouvernement qui met en scne
des excutions publiques, c'est un gouvernement qui fait disparatre ses
victimes en secret. Et ces voix constamment billonnes qui pourtant
renaissent toujours, ce relais sans cesse repris, de Fu Yuehua Wei
Jingsheng
2
, de Ren Wanding Wang Xizhe, puis Liu Qing ... ne
vrifient-ils pas les paroles de 1 'irrductible rebelle : Tant qu'il y aura
des pierres, la semence du feu ne saurait mourir?
1. Le tmoignage de Liu Qing, Souvenirs et espoirs d'un ho,mme sans illusions. J'accuse
devant le tribunal de la socit, est paru en fvrier 1982 aux Editions Robert Laffont.
2. Cf. Victor Sidane et Wojtek Zafanolli, Procs politiques Pkin: Wei Jingsheng, Fu
Yuehua, Maspero, 1981.
LE DISCOURS DU MOUSTIQUE
pour le 1 ooe anniversaire de la naissance de Lu Xun
Les gens sont bizarres. Songez par exemple aux inquisiteurs du bon
vieux temps ; au lieu de se contenter de simplement torturer leurs clients,
il leur fallait encore excuter leur numro sous l'image, et au nom mme
de la plus innocente de toutes les victimes: ce crucifi qu'ils faisaient
profession de vnrer comme leur Seigneur. Ou encore, voyez aujour-
d'hui ces pieux disciples de Khomeyni: ils ne leur suffit pas de
massacrer des femmes et des enfants, ils tiennent absolument le faire au
nom d'Allah le Misricordieux.
La Rpublique populaire de Chine, dans le cadre des Quatre Moder-
nisations, est videmment impatiente d'galer ces glorieux exemples
de civilisation. C'est ainsi qu'au moment de dclencher une nouvelle
purge dans les milieux intellectuels et littraires, les autorits commu-
nistes ont jug bon d'invoquer d'abord la mmoire d'un grand intel-
lectuel et crivain ; elles rpriment ainsi la contestation au nom du plus
courageux des contestataires ; elles crasent la critique au nom du
critique le plus audacieux de la Chine moderne ; elles perscutent
l'hrsie au nom d'un hrtique irrductible; elles prchent le confor-
misme et exigent la soumission au nom de celui qui fut le rebelle par
excellence.
L'trange discours par lequel le prsident Hu Yaobang vient de
marquer le centime anniversaire de la naissance du grand crivain
qu'tait Lu Xun nous remet involontairement en mmoire un propos de
ce dernier:
La morsure des punaises n'a rien de trs agrable, mais quand elles vous
sucent le sang, au moins elles y vont carrment, sans dire un mot, ce qui est
malgr tout une faon franche et directe de faire les choses. Quant aux
moustiques, c'est une autre paire de manches: bien sr, eux aussi vous percent la
peau sans piti, seulement, avant de mordre, ils insistent toujours pour prononcer
d'abord un long discours, ce qui est fort nervant. Et s'il devait s'avrer que, par-
dessus le march, ce discours tait un expos de toutes les bonnes raisons pour
lesquelles ils se sentent obligs de se repatre de votre sang, ce serait encore plus
exasprant. Je suis bien content de ne pas comprendre leur langage.
ARTS ET LETTRES 637
Aujourd'hui, les intellectuels et les crivains chinois n'ont pas cette
chance : ils ne comprennent que trop bien, hlas, le langage du Grand
Moustique.
N'empche, il faut remarquer que le prsident Hu, qui semble n'avoir
jamais lu une ligne de Lu Xun, s'est pniblement embrouill dans ses
citations. Si 1 'on met les choses en perspective, on trouvera peut-tre l
matire optimisme. Rappelez-vous: quand Mao Zedong, qui avait, lui,
une jolie culture littraire, se sentait en humeur d'expdier quelques intel-
lectuels dans la pole frire, il commenait toujours par prononcer une
loquente harangue philosophique dont l'tude devenait aussitt obliga-
toire pour la population du pays entier; tandis que Hu doit se contenter
maintenant d'nonner un sermon demi illettr. Si cette volution doit se
poursuivre dans la mme direction, aprs les bgayants moustiques
d'aujourd'hui, elle nous mnera peut-tre jusqu'aux punaises de demain,
honntes et sans faon, des seigneurs de la guerre, qui feront simplement
leur mtier sans plus prouver le besoin de 1' assaisonner de tant de mots.
S'il faut en croire Lu Xun, cela devrait certainement constituer un
progrs.
Novembre 1981
POLITIQUE
LES DROITS DE L'HOMME EN CHINE
Combien de tout ceci est-il connu dans les pays libres
de l'Occident? Les informations se trouvent dans nos
journaux quotidiens. Nous sommes informs de tout.
Nous ne savons rien.
Saul Bellow (To Jrusalem and Back).
Sur la question des droits de l'homme en Chine, il s'est form une
trange coalition qui regroupe les derniers survivants de l're coloniale-
imprialiste, des adolescents navement maostes, de fringants
technocrates, des sinologues timides qui tremblent de ne pouvoir obtenir
leur visa pour la Chine, et mme quelques Chinois d'outre-mer qui
aiment jouir de loin du prestige de la Rpublique populaire sans avoir
partager les souffrances et les sacrifices de leurs compatriotes. Les
positions fondamentales de cette bizarre cohorte peuvent se rsumer en
deux axiomes :
1. Il n'est pas sr qu'il y ait un problme des droits de l'homme en
Chine; nous n'en savons rien tout simplement.
2. Quand bien mme il existerait un tel problme, ce n'est pas notre
affaire.
Je vais essayer ici de rpondre aux tenants de cette thorie, car ils sont
de plus en plus hardis et influents. Plus simplement, je voudrais rappeler
mes lecteurs quelques banales vidences de bon sens, que cette attitude
politique s'est efforce de faire oublier. Je vais remuer des lieux
communs, et je ne m'en excuse pas: il y a des circonstances o la
banalit peut devenir le dernier refuge de la dcence et de la raison.
*
Le point de dpart de toute rflexion sur la Chine contemporaine (et
ceci est spcialement vrai en ce qui concerne la question des droits de
l'homme) devrait tre de remarquer -l'observation n'est pas originale,
mais elle n'est gure la mode non plus - que le rgime de Pkin est un
640 LA FORT EN FEU
systme totalitaire. Le totalitarisme a des caractres spcifiques ; dans la
mesure o il est totalitaire, le maosme prsente des traits qui sont
trangers la tradition politique chinoise (nonobstant le fait que cette
tradition possde des aspects despotiques); en fait, ces traits l'appa-
rentent de faon frappante des systmes par ailleurs trangers, tels que
le stalinisme et le nazisme.
Toutefois, le concept de totalitarisme est devenu tabou pour les spcia-
listes de sciences politiques qui cherchent tre dans le vent, et il est
devenu doublement tabou pour ceux d'entre eux qui travaillent sur la
Chine. Ces gens s'appliquent gnralement dcrire et analyser le
rgime de la Rpublique populaire sans jamais faire usage du mot
totalitaire - ce qui constitue un exploit remarquable. On pourrait
aussi bien essayer de dcrire le ple Nord en proscrivant l'usage du mot
glace, ou le Sahara, en renonant employer le mot sable.
Pour une dfinition commode et utile du concept de totalitarisme, nous
pourrions par exemple nous rfrer celle que Leszek Kolakowski a
propose dans son essai Marxist Roots of Stalinism (R. C. Tucker ed.,
Stalinism, New York, 1977, p. 285):
Je prends le mot totalitaire dans son sens communment reu, signifiant un
systme politique dans lequel tous les liens sociaux ont t entirement
remplacs par des organisations imposes par l'tat, et o, consquemment, tous
les groupes et les individus sont censs poursuivre seulement des buts qui, la
fois, sont ceux de l'tat, et sont dfinis comme tels par l'tat. Autrement dit, un
systme totalitaire idal consisterait dans la destruction complte de la socit
civile, cependant que les seules formes de vie sociale qui subsisteraient seraient
l'tat et ses instruments organiss. Toutes les diverses formes d'activit humaine
- dans 1' ordre conomique, intellectuel, politique, culturel - ne seraient
permises ou obligatoires (la distinction entre ce qui est permis et ce qui est
obligatoire tendrait disparatre) que dans la mesure o elles serviraient les buts
de l'tat, tels que l'tat les aurait dfinis. Chaque individu (y compris les
dirigeants eux-mmes) serait considr comme proprit de l'tat.
Kolakowski ajoute que cette conception idale n'a jamais t compl-
tement ralise et que, peut-tre, un systme totalitaire parfait ne serait
pas ralisable; il considre nanmoins que l'Union sovitique et la Chine
approchent maintenant de cet idal, comme d'ailleurs 1 'Allemagne nazie
en avait approch avant eux :
Il y a des formes de vie qui rsistent obstinment aux coups du systme - en
particulier les liens familiaux, motionnels et sexuels ; ils sont fortement soumis
toute sorte de pressions manant de l'tat, mais sans que ces pressions attei-
gnent jamais une russite complte (telle est du moins la situation en URSS; la
Chine est peut-tre alle plus loin).
Le manque d'espace m'empche de montrer ici, au moyen d'exemples
dtaills, combien la dfinition de Kolakowski correspond la ralit
POLITIQUE
641
maoste. Je me contenterai donc d'une seule illustration, choisie entre
cent. Cette illustration prsente le double avantage d'tre typique, et
d'tre garantie par un tmoin direct, d'une qualit irrcusable- il s'agit
de Chen Jo-hsi, crivain de renom, libre maintenant de s'exprimer parmi
nous (elle fit tat de ce souvenir dans une causerie qu'elle donna en 1978
l'universit du Maryland, au sujet du systme lgal de la Chine). En
1971, Chen, qui vivait alors Nankin, fut oblige de participer avec
quelques milliers d'autres personnes une sance d'accusation publique.
Le crime de l'accus tait d'avoir abm un portrait de Mao, et il avait t
dnonc par sa propre fille, une enfant de douze ans. Sur la base du
tmoignage de la fillette, il fut jug coupable et condamn mort.
Comme c'est 1 'usage dans ces procs de masse, le condamn fut priv du
droit d'interjeter appel, et la condamnation fut excute immdiatement,
sur place, d'une balle dans la nuque. L'enfant fit l'objet d'loges
officiels ; on clbra son hrosme ; elle dsavoua publiquement les liens
familiaux qui 1' avaient attache au criminel excut, et proclama sa
rsolution de devenir dsormais, de tout son cur et de toute sa
volont, une loyale enfant du Parti (yi xin yi yi zuo dang di hao nuer).
Cet pisode n'tait ni exceptionnel ni accidentel : il s'agissait d'une
initiative dlibre, soigneusement prpare, froidement mise en scne
devant un public nombreux, dans une des grandes villes du pays.
Pareilles sances sont organises priodiquement et accompagnent la
plupart des campagnes de masse ; elles ont un but pdagogique ; elles
font partie d'une politique cohrente, et illustrent cette volont de l'tat
de devenir 1 'unique animateur de toutes les relations sociales et
humaines. Il faut de plus remarquer que, si pareil incident soulve un
sentiment de scandale chez les Occidentaux, ce sentiment n'est rien encore
en comparaison de l'horreur, de la rvulsion et de l'pouvante qu'il
provoque chez les Chinois eux-mmes, car non seulement cet pisode
offense le sens moral, mais plus particulirement, il va 1 'encontre de la
pit filiale que la culture chinoise traditionnelle a prcisment rige en
vertu cardinale pendant plus de deux mille cinq cents ans.
Une seconde dfinition du totalitarisme laquelle nous pourrions nous
rfrer ici est celle qu'a donne George Orwell (dans la postface de
Ho mage to Catalonia ). Pour lui, le totalitarisme est un systme qui ne
saurait tolrer 1 'existence de notions telles que vrit objective ou
science objective ; dans un contexte totalitaire, il ne peut plus exister,
par exemple, qu'une science allemande par opposition la science
juive, ou une vrit proltarienne oppose aux mensonges
bourgeois :
L'objectif qu'implique une pareille faon de penser est un univers de
cauchemar dans lequel le leader, ou une clique dirigeante, contrle non
seulement le futur, mais aussi le pass. Si le chef dclare que tel ou tel vnement
642
LA FORT EN FEU
ne s'est pas produit- eh bien, il ne s'est pas produit. S'il dit que deux plus deux
font cinq- eh bien, deux plus deux font cinq. Cette perspective m'effraie plus
que les bombes.
Comment cette dfinition rejoint-elle la ralit du rgime de Pkin?
Jetons un coup d'il sur la doctrine maoste telle qu'elle culmina dans
toute sa puret durant la Rvolution culturelle. Dans un document
essentiel, la fameuse Circulaire du 16-Mai , nous lisons prcisment:
Le slogan selon lequel tous les hommes sont gaux devant la vrit est un
slogan bourgeois qui nie absolument le fait que la vrit a un caractre de classe.
L'ennemi de classe utilise ce slogan pour protger la bourgeoisie, pour s'opposer
au proltariat, au marxisme-lninisme et la Pense de Mao Zedong. Dans la
lutte entre le proltariat et la bourgeoisie, entre la vrit marxiste et les
mensonges bourgeois, si le vent d'est ne 1 'emporte pas sur le vent d'ouest, le vent
d'ouest l'emporte sur le vent d'est, et donc aucune galit ne saurait exister entre
les deux.
Dans leur livre, Le Bonheur des pierres (Paris, Le Seuil, 1978), C. et
J. Broyelle ont reproduit une intressante citation de Mein Kampf et
montrent que, si 1' on substitue dans le texte de Hitler les mots
bourgeois et antihumanisme aux mots juifs et antismitisme
on obtient en fait de la Pense-Mao Zedong, modle standard
1

Deux plus deux font cinq : au fil des annes, nous avons trouv
dans la presse chinoise officielle d'innombrables variantes et applica-
tions de cette proposition. Par exemple, la chute des meneurs de la
Rvolution cultrelle et la rhabilitation de leurs ennemis sont
prsentes comme une victoire de la Rvolution culturelle. Deng
Xiaoping est tour tour un criminel, puis un hros, puis de nouveau un
criminel puis de nouveau un hros. Mme Mao est un agent du
Kuomintang. Lin Biao est un tratre, etc. Bien entendu, rien de tout ceci
n'est bien neuf: nous avions dj entendu tout cela il y a plus de quarante
ans, lors des procs de Moscou, et nous nous rappelons d'ailleurs
comment, en langage stalinien, Trotski devenait tout naturellement un
agent la solde de Hitler. Victor Serge, qui en fut directement la victime,
a admirablement analys cette technique : 1 'normit mme du mensonge
a prcisment pour objet de matraquer, de paralyser et d'craser la raison
et sa fonction critique.
Le Leader contrle le pass : j'ai dcrit ailleurs le constant travail
1. Des chercheurs qui ont systmatiquement interview des jeunes rfugis chinois,
anciens gardes rouges, etc., ont t frapps par l'intrt fascin et le degr d'information
dont tmoignent les jeunes maostes au sujet de Hitler et du me Reich. Voir par exemple
M. London et Mu Yang-jen, What are they reading in China?, Saturday Review,
30 septembre 1978, et galement le compte rendu que M. London a fait de Chen Jo-hsi
(Mayor Yin) dans American Spectator, automne 1978. Et maintenant encore, le Journal de
la jeunesse chinoise Pkin vient de noter que, dans certains groupes des Jeunesses
communistes, Hitler demeurait l'une des figures historiques les plus populaires (Zhongguo
Qingnian bao, 28 septembre 1982).
POLITIQUE
643
de rcriture de l'Histoire qui est effectu en Chine (de mme qu'en
Union sovitique) et en particulier la tche ingrate qui incombe aux
infortuns conservateurs des muses historiques, chargs de tout remettre
jour chaque disgrce, rhabilitation, re-disgrce et re-rhabilitation de
Deng Xiaoping ... Ces volte-face politiques peuvent tre absolument
ahurissantes pour les cadres subalternes qui ne sont pas toujours imm-
diatement au fait des toutes dernires pripties de la lutte pour le pouvoir
au sommet de la hirarchie. Comme un infortun guide le confessait un
visiteur qui le pressait de questions dangereuses : Excusez-moi,
monsieur, mais en ce moment, je ne puis pas vous rpondre : les autorits
n'ont pas encore eu le temps de dcider ce qui s'tait pass.
Il n'y a d'ailleurs rien de furtif ni de clandestin dans ces rvisions de
1 'Histoire. Le travail est effectu au grand jour, et parfois, un niveau
plus modeste, le public est lui-mme invit cooprer: ainsi, aprs la
dernire rhabilitation de Deng, les revues qui avaient t imprimes juste
avant furent envoyes aux abonns, accompagnes de petits papillons
vantant ses mrites, papillons que les lecteurs devaient eux-mmes coller
sur les divers passages dcrivant son infamie. Mais l'exemple le plus
fameux de cet usage est encore dans toutes les mmoires. Le lendemain
des funrailles de Mao, toute la presse chinoise quotidienne reproduisit la
photo qui montrait les dirigeants suprmes du rgime rangs sur une
ligne en avant de la foule, lors de la crmonie funbre. Mais quand vint
le tour des publications mensuelles de publier cette mme photo, la
Bande des Quatre tait entre-temps tombe en disgrce. La photo
devenue pourtant familire au public chinois fut reproduite nouveau-
seulement, cette fois-ci, les quatre dirigeants disgracis en avaient t
simplement gomms, laissant au milieu de l'image un vide bant aussi
bizarre qu'une paire d'incisives manquant dans une bouche ouverte-
l'effet d'ensemble tait rendu plus saisissant encore par la lourdeur avec
laquelle le pinceau du censeur avait opr, barbouillant maladroitement
un arrire-plan pour enjamber ce blanc. Puis, pour parachever le cynisme
de cette manipulation, 1 'Agence Chine nouvelle choisit prcisment ce
moment pour publier une attaque contre Jiang Qing dnonant la faon
dont elle avait jadis falsifi des photos des fins politiques !
L'incident des photos truques, malgr ses dimensions spectaculaires,
ne provoqua presque aucun commentaire en Occident - si 1' on excepte,
bien entendu, le remarquable ouvrage des Broyelle (auquel je fais ici de
larges emprunts). Les Chinois, aprs tout, ne sont-ils pas censs agir
toujours de faon bizarre et nigmatique? En fait, il faut au contraire
souligner que, si cet pisode a pu nous sembler trange, pour les Chinois
eux-mmes il parut encore cent fois plus grotesque- et humiliant. Son
explication, en effet, n'a rien voir avec la mentalit chinoise: elle
rside tout entire dans la psychologie totalitaire.
L'analyse la plus pntrante de la psychologie totalitaire demeure
644
LA FORT EN FEU
certainement celle qu'a effectue Bruno Bettelheim dans son ouvrage Le
Cur conscient (Paris, Robert Laffont, 1972) - justement surnomm
un manuel de survie pour notre poque. Le grand psychiatre avait pu
observer le phnomne de tout prs durant sa captivit Buchenwald.
Cette exprience du camp de concentration, loin d'tre marginale,
prsente une pertinence centrale pour saisir 1' essence mme du rgime
totalitaire: le camp constitue l'pure la plus parfaite, la projection idale
du systme, car, dans le camp, les divers facteurs de rsistance- ces
liens familiaux, motionnels, sexuels, etc., dont parlait Kolakowski-
sont entirement limins, exposant le sujet nu et sans dfense l'entre-
prise totalitaire.
Bettelheim note :
Interdiction tait faite aux prisonniers d'observer ce qui arrivait autour d'eux.
Observer ce qui se passait dans le camp, bien que ce ft ncessaire la survie,
tait l'infraction la plus dangereuse. Souvent il ne suffisait pas d'accepter passi-
vement de ne rien voir et de ne rien savoir; pour survivre, il fallait manifester
activement qu'on n'observait pas, qu'on ne savait pas ce que les SS ne voulaient
pas que 1' on st.
Bettelheim donne divers exemples de comportement des SS, o se
manifeste une contradiction apparente : Vous n'avez pas vu ce que
vous avez vu, car nous en avons dcid ainsi - thme qui pourrait
prcisment tre illustr par la photo publiquement et spectaculairement
truque des funrailles de Mao - et il ajoute ce commentaire psycholo-
gique:
Ne savoir que ce que ceux qui commandent vous autorisent savoir est, plus
ou moins, la condition du petit enfant. tre capable d'observer par soi-mme et
d'en tirer ses propres conclusions, marque le dbut de l'indpendance. S'interdire
d'observer et accepter la version des autres, c'est renoncer exercer sa facult de
raisonnement et mme sa facult de perception. Ne pas observer, alors que c'est
d'une importance cruciale, ne pas savoir ce qu'on aurait besoin de savoir, est
terriblement destructeur pour la personnalit.
Au bout du compte, on cesse de vivre sa propre vie - ce qui tait
prcisment le but poursuivi par les SS. Bettelheim cite des cas saisis-
sants de pareille dsintgration de la personnalit, et encore une fois, son
analyse pourrait s'appliquer avec une particulire pertinence ' la
situation chinoise. Des propagandistes occidentaux du rgime de Pkin
ont soulign que les Chinois, mme aprs avoir quitt leur pays, manifes-
taient gnralement de la rpugnance critiquer ou contester leur
gouvernement (cette affirmation est en elle-mme trs contestable ; les
vnements rcents 1' ont largement rfute) et que, ds lors, nous
ferions mieux de ne pas essayer de parler en leur nom : leur silence
prouverait simplement qu'il n'y aurait rien dire. Selon Bettelheim
justement, les prisonniers en venaient progressivement voir le monde
POLITIQUE
645
dans une perspective nazie; ils finissaient mme par pouser les valeurs
des SS:
Une fois par exemple, les journaux amricains et anglais taient pleins d'his-
toires de cruauts commises dans les camps [ ... ] . En discutant de ces
vnements, les anciens affirmrent que les journaux trangers n'avaient pas
se mler des institutions allemandes et ils exprimrent leur haine des journa-
listes qui s'efforaient de les aider. Lorsqu'en 1938, je demandai plus d'une
centaine d'anciens prisonniers politiques s'ils pensaient que l'histoire du camp
devait tre publie dans les journaux trangers, beaucoup hsitrent admettre
que c'tait souhaitable. Quand je leur demandai s'ils se joindraient une
puissance trangre dans une guerre contre le national-socialisme, seuls deux
d'entre eux affirmrent que toute personne russissant quitter l'Allemagne
devrait combattre les nazis au mieux de ses possibilits.
Jean Pasqualini - dont le livre Prisonnier de Mao (Paris, Gallimard,
1975) est le document le plus fondamental sur le goulag maoste, et de ce
fait a t mthodiquement ignor par la coalition de ceux qui nient 1 'exis-
tence d'un problme des droits de 1 'homme en Chine - a relev un
phnomne identique. Il confesse qu'aprs quelques annes de camp, il
en vint, sinon exactement aimer le systme qui dtruisait mthodi-
quement sa personnalit, au moins prouver une sorte de gratitude pour
la patience et le soin .avec lesquels les autorits s'employaient
rduquer une vermine aussi lamentable que lui. Sur ce mme point,
Orwell a fait montre d'un gnie prmonitoire quand, la dernire phrase
de 1984, il nous dcrit Winston Smith au moment de son excution:
comme on l'abat, Smith ralise qu'il aime Big Brother- qu'il l'aime
depuis toujours.
*
Apparemment, je me suis loign de mon sujet: au lieu de traiter des
droits de l'homme, j'ai discut de la nature du totalitarisme, de la falsifi-
cation du pass, du trucage de la ralit, etc. En fait, ces diverses
observations sont directement lies notre problme. Nous pouvons les
rsumer en disant que le totalitarisme est l'apothose du subjectivisme
1

Dans 1984, la rvolte de Winston Smith trouve son point de dpart dans
cette soudaine prise de conscience :
Le Parti vous ordonnait de rejeter le tmoignage de vos yeux et de vos oreilles.
C'tait son ultime commandement, le plus essentiel. [Encore une fois, que l'on se
rappelle les photos truques de la range des dirigeants chinois !} Contre cela, de
quoi dispose un homme ordinaire? L'vidence, le stupide bon sens et la vrit
doivent tre dfendus. Les truismes sont vrais. Il faut s'appuyer l-dessus. Les
pierres sont dures, l'eau est mouille, les objets qui tombent sont soumis aux lois
de la gravit. Cela une fois admis, tout le reste s'ensuit.
1. Cette notion a t dveloppe de faon trs intressante par George Watson dans une
causerie sur le langage politique de Orwell.
646
LA FORT EN FEU
L' objectivisme- cette conviction qu'il existe une vrit objective,
indpendante de l'arbitraire des dogmes et de l'idologie - est donc
vritablement la pierre angulaire de la libert intellectuelle et de la
dignit humaine- et donc aussi la principale pierre d'achoppement du
totalitarisme.
Cet objectivisme antitotalitaire peut s'exprimer essentiellement de
deux manires, soit par la lgalit, soit par la morale. Pour des raisons
historiques et culturelles, la civilisation occidentale a surtout mis l'accent
sur la lgalit, tandis que la civilisation chinoise tait plus oriente vers
la morale. Toutefois, si l'on essaie d'opposer ces deux notions- comme
certains admirateurs du maosme ont tent de le faire
1
-, on montre
seulement que l'on n'entend rien ni l'une ni l'autre.
Dans la Chine traditionnelle, la morale (c'est--dire, essentiel-
lement, 1' ensemble des valeurs confucennes) a toujours constitu le
principal rempart contre la monte possible du totalitarisme. Cette vue a
t admirablement dveloppe par l'historien Yu Ying-shih dans un essai
magistral( L'anti-intellectualisme dans la tradition politique chinoise,
Ming bao mensuel, fvrier et mars 1976) que l'on pourrait trs schmati-
quement rsumer comme suit : le confucianisme considre le monde
dans une double perspective: il y a d'une part la sphre concrte et
changeante des ralits politiques, et d'autre part la sphre abstraite et
immuable des principes. Le devoir de l'intellectuel-homme d'tat est de
servir le souverain dans la mesure o le comportement et les dcisions de
ce dernier demeurent en harmonie avec les rgles morales qui fournissent
un critre stable et permanent pour juger toute politique. En cas de conflit
entre l'univers moral et l'univers politique, le lettr confucen doit,
comme 1' a dit Xun Zi en termes clairs et forts, obir aux principes et
dsobir au Prince.
Et c'est prcisment pour cette raison que les concepts mmes de
lgalit maoste ou de moralit maoste sont galement inconce-
vables: ce sont des contradictions logiques, au mme titre d'ailleurs que
le seraient une moralit ou une lgalit stalinistes ou nazies - ces termes
s'excluent mutuellement. Mao lui-mme reconnut toujours trs volon-
1. Ces gens prtendent par exemple : Les autorits chinoises attachent de 1' importance
la morale plutt qu' la lgalit, comme si l'absence de lgalit dont tmoigne la
Rpublique populaire tait la consquence d'une exclusive proccupation morale. Comme
je m'efforce de le montrer ici, le rgime maoste s'est attach dtruire la morale tout
autant que la lgalit et pour la mme raison. Le plus pathtique, c'est que les avocats
occidentaux du maosme pourraient mme bien tre de bonne foi : ils croient sincrement
en l'existence d'une morale maoste, car dans leur propre grossiret, ils n'ontjamais peru
la distinction qui spare la morale du moralisme. Des proccupations moralistes peuvent
trs naturellement rsulter en comportements immoraux; le meilleur exemple en est donn
par la rpression sexuelle qui est exerce en Chine maoste: excutions sommaires d'homo-
sexuels, lourdes peines de travaux forcs pour des femmes adultres, etc. Que certaines
gens puissent interprter pareilles mesures comme 1' expression d'un idal moral est
encore ce qui m'effraye le plus!
POLITIQUE
647
tiers la chose, avec un franc cynisme. Toutefois, pour ses collaborateurs
et subordonns (comme, prcdemment, pour ceux de Staline), il en rsulta
en pratique une situation de plus en plus dangereuse et effrayante : au
moment de la Rvolution culturelle, on en arriva finalement au point
o un grand nombre de vieux et prestigieux cadres dirigeants du Parti
purent tre mis au pilori, torturs et assassins. Les rescaps de cette
aventure, aprs avoir t presque dvors par le monstre qu'ils avaient
eux-mmes aid crer, dcouvrirent soudain les avantages et la
ncessit qu'il y aurait d'instaurer une certaine forme de lgalit. Cette
aspiration neuve qui s'exprime maintenant en premire page du Quotidien
du peuple est profondment pathtique, car elle va exactement
l'encontre de la nature mme du rgime. L'tablissement d'une lgalit
authentique marquerait l'arrt de mort du prsent systme: limite par
des lois, l'autorit du Parti cesserait d'tre infaillible et absolue; la supr-
matie de la loi se substituerait la suprmatie de l'idologie- ce qui,
dans une perspective communiste, est videmment impensable.
C'est dans le contexte de cette illgalit essentielle - de cette
illgalit institutionnelle- qu'il faut considrer la question des droits de
1 'homme. Autrement dit, pour un tel rgime, le concept mme de droits
de l'homme est ncessairement dnu de sens. Et si l'on jette un coup
d'il rtrospectif sur l'histoire du rgime, on ne s'tonnera plus de
l'impitoyable guerre que le gouvernement communiste a mene pendant
plus d'un quart de sicle contre la population chinoise. Un rsum trs
schmatique de cette longue et sanglante entreprise devrait au moins
retenir quelques dates que je cite ici titre exemplatif:
1949,;.1952 : liquidation des contre-rvolutionnaires, rforme
agraire, campagne des Trois Antis et des Cinq Antis : cinq millions
d'excutions (estimation modeste, avance par un des spcialistes les
plus prudents et les plus respects, J. Guillermaz, Le Parti communiste
chinois au pouvoir, Paris, 1972, p. 33, n. 1);
1957: campagne antidroitiste: selon les chiffres publis par la Scurit
publique, durant la seule priode de juin octobre, 100 000 contre-
rvolutionnaires et mauvais lments ont t dmasqus et mis hors
d'tat de nuire; 1 700 000 individus ont fait l'objet d'enqutes policires;
plusieurs millions ont t dports aux champs pour rducation;
1966-1969 : Rvolution culturelle : de l'aveu mme de Pkin, le
nombre des victimes fut norme. (Dans la dernire interview qu'il
accorda Edgar Snow, Mao dclara que les journalistes trangers, mme
dans leurs rapports les plus sensationnels, avaient considrablement
sous-estim l'tendue relle des violences et des massacres.) Un bilan
mthodique reste tablir, partir des donnes partielles dont on dispose
pour diverses provinces (90 000 victimes rien que pour le Sichuan,
648
LA FORT EN FEU
40 000 pour le Guangdong, etc.). Le procs de la Bande des Quatre a
t 1 'occasion de rvlations supplmentaires sur ces atrocits ;
Enfin, en 1973-1975, la Campagne de critique de Lin Biao et de
Confucius, et en 1976-1978, la campagne de dnonciation de la
Bande des Quatre ont t 1 'une et 1 'autre accompagnes d'une vague
d'excutions et d'arrestations. En 1979, survint la suppression du mur
de la Dmocratie et la rpression du mouvement dmocratique : les
arrestations arbitraires et les lourdes condamnations qui frapprent alors
1' lite la plus courageuse et la plus gnreuse de la jeunesse chinoise
anantirent dfinitivement les dernires illusions que l'on pouvait encore
entretenir concernant la capacit du communisme chinois effectuer une
authentique rforme de ses mthodes de gouvernement.
La contestation politique et intellectuelle en Chine a fourni une inter-
minable liste de martyrs: les premires victimes furent frappes bien
avant l'tablissement de la Rpublique populaire, ds Yan'an. Puis,
successivement, la rpression qui suivit le mouvement des Cent
Fleurs, et celle qui accompagna la Rvolution culturelle, firent des
coupes sombres dans l'lite du pays. Mais ct de ces victimes illustres,
il ne faut pas oublier la foule norme des inconnus et des anonymes :
parfois, ils sont arrts en masse, comme on 1' a vu au lendemain de la
grande manifestation antimaoste de Tian'anmen, le 5 avril 1976; ou
encore, ils sont emprisonns ou excuts la petite semaine aux quatre
coins du pays: leur seul crime tait d'avoir pens ou exprim des ides
htrodoxes. Nul ne prte attention leur sort, leur mmoire est
engloutie; leurs noms mmes ne nous parviennent jamais, sauf par hasard,
comme pour ce He Chunshu, fusill le 18 fvrier 1978, dont nous ne
saurons jamais rien, sinon qu'il tait un enseignant g de quarante-cinq
ans, et que son crime tait d'avoir entretenu des ides ractionnaires
et d'avoir critiqu la direction du parti communiste -, et nous savons
cela seulement parce qu'il s'est trouv un touriste tranger plus attentif
pour photographier au dtour d'une rue l'affiche qui annonait son
excution ...
Le goulag chinois est un sujet immense qui ne saurait tre adqua-
tement trait dans cet espace limit ; on en trouvera la meilleure
description dans le livre de Pasqualini dj cit plus haut, auquel on
pourra ajouter celui de Lai Ying, The Thirty Sixth Way (New York,
1969). Une approche srieuse de la question des droits de l'homme en
Chine devrait en premier lieu confronter cette colossale ralit des
camps.
Zhou Enlai a jadis observ avec pertinence : Le prsent de 1 'Union
sovitique est le futur de la Chine. Dans l'avenir, il y aura donc sans nul
doute des Soljenitsyne chinois qui nous fourniront une peinture dtaille
POLITIQUE
649
de ce que le maosme en action signifia concrtement pour des millions
d'individus. Pourtant, il faudrait remarquer que ce qui est le plus
tonnant dans la faon dont les crits de Soljenitsyne ont t accueillis en
Occident, c'est qu'on les a traits comme s'il s'agissait de rvlations
sensationnelles. En fait, le mrite majeur de Soljenitsyne rside dans
1' ampleur exhaustive et la prcision de son terrible inventaire, mais pour
le reste, il n'a rien apport de fondamentalement neuf. Pour ce qui est de
l'essentiel, il y a plus de quarante ans dj que nous sommes informs de
la ralit sovitique, grce aux rcits de tmoins irrcusables tels que
Boris Souvarine, Victor Serge, Anton Ciliga, etc. Si presque personne ne
les couta 1 'poque, c'est que presque personne ne voulait entendre : ce
qu'ils disaient tait incommode et inopportun. Dans l'avant-propos de la
rdition de 1977 de son ouvrage classique sur Staline (1935), Souvarine
rappelle les difficults incroyables qu'il rencontra pour se faire diter en
Occident; partout, l'lite intellectuelle s'effora d'touffer son livre:
Cet ouvrage va inutilement faire tort nos relations avec Moscou.
Seul, ce charlatan de Malraux eut le nerf de dclarer tout rond : Je pense
que vous avez raison, vous, Souvarine et vos amis, mais je serai avec
vous quand vous serez les plus forts! Combien de fois n'avons-nous
pas entendu des variantes de cette mme phrase ! Sur le sujet de la Chine,
combien de collgues ne m'ont-ils pas exprim en priv qu'ils approu-
vaient mes positions (et c'taient encore les plus braves!), mais ils
s'excusaient profusment de l'impossibilit o ils taient de me manife
... mes obligations professionnelles .... Il faut que je conserve un accs
1' ambassade de Chine .... Je dois prochainement me rendre en mission
Pkin ...
*
Finalement, je voudrais passer en revue les diverses mthodes qui sont
couramment adoptes en Occident pour luder la question des droits de
1 'homme en Chine.
La premire mthode d'vasion est celle dont je viens prcisment de
traiter. Elle consiste dire: Nous ne savons pas au juste, nous ne
disposons pas d'informations suffisantes. En ralit, la masse des
documents et la foule des tmoins sont si considrables que leur examen
pourrait occuper des lgions de chercheurs pendant des annes. videm-
ment, bien plus d'informations vont encore faire surface dans l'avenir.
Toutefois, quand les Soljenitsyne chinois commenceront cataloguer
mthodiquement toutes les horreurs du rgime, quiconque s'criera avec
une expression de stupeur scandalise : Mon Dieu, si seulement nous
avions su!, sera un hypocrite et un menteur: nous connaissons dj la
vrit dans ses grandes lignes - fondamentalement, il ne saurait y avoir
de dcouvertes neuves, seulement des dtails prciser. On a dispos de
650
LA FORT EN FEU
cette information de base pratiquement ds les premires annes du
rgime; nul de ceux qui suivent les affaires chinoises n'aurait pu l'ignorer.
Il est vrai que, en comparaison de 1 'Union sovitique, la documentation
chinoise peut paratre relativement moins abondante ; cela ne signifie
nullement (cmrune certains ont eu l'impudence de l'avancer) que la
situation soit relativement meilleure en Chine - cela signifie exactement
le contraire. Sous Staline, quel dissident sovitique russit-il jamais
s'entretenir avec des visiteurs trangers ou transmettre des manuscrits
en Occident? Or, l'analogie stalinienne est particulirement approprie,
puisque la Chine a toujours maintenu et proclam son indfectible
fidlit la mmoire de Staline et aux principes du stalinisme ; Pkin fait
prcisment grief Moscou d'avoir partiellement trahi cet hritage!
La deuxime mthode d'vasion (probablement la plus mprisable)
consiste dire tristement : H oui, nous le savons, hlas ! il y a eu
d'normes irrgularits- on pourrait mme parler d'atrocits- qui ont
t commises autrefois. Mais tout cela est du pass, et relve de l'poque
sombre o rgnait la "Bande des Quatre". Cette chanson est docilement
entonne maintenant par tout le chur des vieux compagnons de
route, des commis voyageurs du deng-xiaopingisme, des sycophantes,
des commissaires la Propagande - ces mmes gens qui, il y a quelques
annes, avaient 1 'habitude de nous expliquer combien la vie tait
radieuse en Chine sous le rgne de Mao et de son pouse. . . Avec une
pieuse indignation, ils nous rapportent maintenant ces mmes atrocits
que nous rapportions dj, il y a quelques annes - seulement, ce
moment-l, quand nous en faisions le rcit, il ne pouvait s'agir d'aprs
eux que de calomnies antichinoises et de ragots de la CIA ...
La chute de la Bande des Quatre a assurment constitu un
vnement d'une importance considrable; mais cet vnement ne repr-
sente en fin de compte qu'une priptie dans la lutte pour le pouvoir
l'intrieur du systme, et non une modification du systme. Sur la
question des droits de 1 'homme, ses implications sont parfaitement
nulles. Les violations des droits de 1 'homme, la rpression politique et
intellectuelle, les dportations massives, les arrestations arbitraires, la
perscution des contestataires ont t perptres pendant prs de vingt
ans avant la venue au pouvoir de la Bande des Quatre, et nous les
voyons maintenant qui se continuent aprs sa disgrce ; non seulement
les mthodes et les principes n'ont pas chang, mais le plus souvent ils
sont mis excution par le mme personnel policier dont la composition
n'a t nullement affecte par les vicissitudes de la clique dirigeante. La
faon dont les leaders maostes ont t limins constitue une conti-
nuation directe de leur langage et de leur style; les questions
fondamentales que posaient les crimes de la Bande des Quatre
(comment cette mafia avait-elle pu obtenir le pouvoir? Quelles rformes
POLITIQUE
651
institutionnelles pourraient-elles prvenir le retour de pareil cauchemar?)
n'ont jamais pu tre publiquement souleves, ou, chaque fois que des
esprits lucides et courageux osrent les formuler (Wang Xizhe, Wei
Jingsheng, etc.), ils furent aussitt arrts et condamns de lourdes
peines de prison !
Troisime mthode d'vasion: D'accord, il y a eu d'normes viola-
tions des droits de 1 'homme en Chine. Mais le premier de tous les droits
n'est-il pas d'abord de simplement survivre, d'tre libr de la faim? La
violation des droits de l'homme en Chine s'explique par une dure
ncessit nationale.
Mais quel lien de cause effet pourrait-il bien y avoir entre la violation
des droits de 1 'homme et la capacit de nourrir la population? La faon
trs relative et limite dont la Rpublique populaire russit nourrir ses
citoyens ne reprsente en fait que l'extrme minimum qu'on pourrait
attendre de n 'importe quel gouvernement chinois qui aurait, comme
celui-ci, bnfici continment, pendant plus d'un quart de sicle, de la
paix et de l'unit, et qui n'aurait plus t en butte la guerre civile,
l'exploitation coloniale ni l'agression trangre. Ces conditions privil-
gies dont la Rpublique populaire a joui - et qui ne sont que trs
partiellement le rsultat de ses propres efforts - avaient t dnies la
Chine depuis plus d'un sicle, ce qui achve de rendre caduque toute
comparaison entre les accomplissements du prsent gouvernement et
ceux des gouvernements prcdents. Et d'ailleurs, dans quelle mesure la
Chine populaire est-elle vraiment capable de nourrir sa population?
Deng Xiaoping a brutalement reconnu (discours du 18 mars 1978) 1' tat
d'arriration du pays et 1' chec fondamental de son conomie : aprs
trente annes de gouvernement communiste plusieurs centaines de
millions de gens sont toujours mobiliss plein temps simplement pour
produire de la nourriture [ ... ] Nous n'avons toujours pas russi
rsoudre le problme de la production du grain[ ... ] Notre industrie a dix
ou vingt ans de retard ... Proportionnellement la population, les
chiffres de la production de nourriture de la Chine populaire n'ont
toujours pas dpass les records tablis par le Kuomintang dans ses
meilleures annes, il y a prs de cinquante ans dj! Le fameux
dcollage conomique n'a toujours pas t effectu; la Chine est
encore dans une situation marginale -, pas vraiment 1' abri de la
disette, toujours la merci d'une succession de mauvaises rcoltes ou
d'autres catastrophes naturelles.
Bien plus, quelques-uns des dsastres majeurs qui ont frapp la
Rpublique populaire et qui ont dramatiquement entrav son dvelop-
pement n'taient pas le fait de la nature, mais l'uvre personnelle de
Mao; et s'ils ont pu survenir et svir avec une telle ampleur, c'est prci-
sment parce que le caractre totalitaire du rgime avait empch tout
652 LA FORT EN FEU
dbat rationnel et interdit une valuation raliste et critique des donnes
objectives de la situation. Il suffira de mentionner ici deux exemples bien
connus. Le Grand Bond en avant, impos au pays entier par un
caprice personnel de Mao, provoqua une gigantesque famine (un
expert aussi qualifi que L. Ladany a estim que cinquante millions de
personnes avaient pu mourir de faim durant les annes 59-62). Des statis-
tiques de production truques furent publies 1' poque par les autorits
locales voulant faire preuve de zle et n'osant confesser leur chec ; ces
informations fausses empchrent le gouvernement central de prendre
conscience suffisamment tt de 1' tendue du dsastre, et vinrent encore
empirer la situation. Le problme du contrle de la population : au dbut
des annes 50, l'un des conomistes et dmographes les plus distingus
de Chine, le Pr Ma Yinchu, lana un cri d'alarme (qui relevait d'ailleurs
du simple bon sens) : il fallait contrler 1' augmentation de la population,
sans quoi l'explosion dmographique allait rduire nant les gains de la
production. Mais Mao, lui, adhrait toujours une croyance paysanne,
simpliste et primitive : Plus il y aura de Chinois, mieux a vaudra. Ma
fut donc condamn, tout dbat sur cette question cruciale fut interdit
pendant des annes, et un temps prcieux fut ainsi gaspill avant que
Mao ne finisse enfin par s'apercevoir de son erreur et n'amorce une
marche arrire. (Quant Ma lui-mme, il se morfondit pendant vingt ans
et dut attendre que Mao meure pour obtenir d'tre enfin rhabilit.) On
pourrait facilement multiplier ces exemples. Dans un systme totalitaire,
chaque fois que le bon sens entre en conflit avec le dogme, c'est toujours
le bon sens qui perd - et ces dfaites cotent un prix terrible au dvelop-
pement du pays et au bien-tre de la population. Le tort que peuvent
causer des dcisions arbitraires, mises excution sans les contrepoids
modrateurs du dbat et de la critique, excde de loin les avantages qui
pourraient par ailleurs dcouler de la discipline monolithique assure par
le systme. Le totalitarisme, loin d'tre ce remde de cheval que justi-
fierait je ne sais quelle urgence nationale, apparat au contraire comme
un luxe extravagant que nul pays pauvre ne saurait impunment se payer.
La quatrime mthode d'vasion consiste en une srie de variations
sur le thme: La Chine est diffrente.
Premire variation: Les droits de l'homme sont un concept
occidental qui ne prsente aucune pertinence pour la Chine. La logique
sous-jacente ce type de raisonnement est rarement explicite avec
franchise ; en fait, elle quivaut dire : les droits de 1 'homme sont un de
ces luxes qui nous reviennent tout naturellement nous, Occidentaux
riches et volus; il serait absurde de penser que de simples indignes,
vgtant dans des rgions exotiques, pourraient tre qualifis pour jouir
de ces mmes privilges, ou mme pourraient en prouver le moindre
dsir. Ou encore, plus simplement: les droits de l'homme ne sont pas
POLITIQUE
653
applicables aux Chinois, car les Chinois ne sont pas vraiment humains.
Le seul nonc de cette position nous dispense videmment de la rfuter
- mais avant de passer au point suivant, je voudrais toutefois ouvrir ici
une parenthse historique : les droits de l'homme ne sont pas une notion
trangre la Chine moderne. Il y a prs d'un sicle, le fameux rfor-
mateur politique Kang Youwei (1858-1927) en faisait dj le fondement
de sa philosophie. De plus, durant la premire rpublique, un mouvement
pour les droits de l'homme se dveloppa en protestation contre la terreur
blanche du Kuomintang ; la clbre Ligue chinoise pour les droits du
citoyen fut fonde en 1932 et mobilisa l'lite intellectuelle de l'poque,
comptant parmi ses membres des figures prestigieuses telles que Cai
Yuanpei, Song Qingling, Lu Xun, etc. La ligue eut aussi ses martyrs-
ainsi Yang Quan, assassin en 1933. Il y a donc une tradition historique
de la lutte pour les droits de l'homme en Chine moderne; toutefois, cet
aspect de la question demeure encore acadmique - considrons plutt
l'urgence brlante de la situation prsente. Les trangers qui osent
prtendre que les Chinois n'prouvent aucun intrt pour la question
des droits de l'homme n'ont manifestement jamais ouvert leurs yeux ni
leurs oreilles: les droits de l'homme constituaient l'une des demandes les
plus pressantes exprimes sur le mur de la Dmocratie ; sur ce thme,
la pression populaire tait si forte que mme la presse officielle fut
finalement amene y faire cho.
Deuxime variation: Nous devons respecter le droit qu'ont les
Chinois d'tre diffrents. Les extensions logiques d'un tel principe
pourraient aboutir des rsultats curieux. Il aurait suffi qu'Hitler se retnt
d'envahir ses voisins et se contentt de massacrer ses propres Juifs chez
lui, et l'on aurait pu dire de mme : Massacrer les Juifs doit tre une
sorte de passe-temps typiquement allemand; nous devons donc nous
abstenir de passer jugement ce sujet, et respecter le droit de l'Alle-
magne tre diffrente.
Troisime variation : Traditionnellement, la Chine a toujours t
gouverne par des rgimes despotiques
1
, il n'y a donc pas lieu de
s'indigner particulirement devant ce rgime-ci. Pareil raisonnement
est doublement faux. D'abord, les gouvernements de la Chine tradition-
nelle taient infiniment moins despotiques que le maosme. Ensuite,
quand bien mme ils eussent t aussi despotiques, ou encore plus despo-
tiques que le maosme, le maosme ne s'en trouverait pas justifi pour
autant. Ce second point est tellement vident qu'il ne demande pas tre
dvelopp (depuis quand des atrocits passes pourraient-elles justifier
des atrocits prsentes?). Examinons brivement le premier point. Les
1. Le premier ambassadeur d'Australie en Chine populaire, dveloppant ce thme, eut
une image inoubliable : il dcrivit le rgime de Pkin comme un despotisme tempr par
le marxisme-lninisme)) - ce qui rappelle irrsistiblement le propos fameux qui dfinissait
l'Empire byzantin comme un despotisme tempr par l'assassinat)).
654
LA FORT EN FEU
grandes poques de la civilisation chinoise - la dynastie Tang, la
dynastie Song du Nord- avaient des gouvernements dont la sophisti-
cation politique et les vues claires ne connurent pas d'quivalent dans
le reste du monde jusqu' l'poque moderne. D'autres priodes furent
plus despotiques; certaines - Qin, Ming - tentrent mme d'tablir
une forme de totalitarisme. Cependant, en pratique, leur projet fut
toujours efficacement entrav par des obstacles matriels (pour qu'une
thorie totalitaire puisse vritablement s'incarner dans la ralit, il a fallu
attendre la technologie du xxe sicle). La vie politique des Ming tait
froce et implacable, mais cette terreur n'affectait que la fraction relati-
vement rduite de la population qui tait politiquement active, ou en
contact direct avec les organes gouvernementaux. Au milieu du xvie sicle,
1' ensemble des effectifs de 1' administration impriale ne comptait que
dix ou quinze mille personnes pour une population d'environ cent
cinquante millions. Cette minuscule minorit de cadres gouverne-
mentaux tait exclusivement concentre dans les villes, alors que la
majorit de la population vivait dans les campagnes; l'normit des
distances et la lenteur des communications achevaient de protger
1' autarcie des communauts villageoises contre toute ingrence adminis-
trative autre que la leve des taxes. La plus grande majorit des Chinois
passaient leur vie entire sans jamais rencontrer un seul reprsentant du
pouvoir imprial. Enfin, la dernire dynastie, celle des Qing, qui
gouverna la Chine pendant prs de trois cents ans, tait certes autoritaire,
mais la diffrence du rgime maoste, elle possdait des lois; en parti-
culier, elle avait un code pnal remarquablement labor qui dterminait
trs prcisment quels officiels taient habilits pour procder des
arrestations, et dans quelles conditions, quels crimes taient passibles de
la peine de mort, etc., tandis que la Chine maoste a vcu pendant trente
ans dans un vide lgal presque complet, ce qui permit finalement
(comme la presse officielle en a fait elle-mme tat) d'innombrables
tyrans locaux de gouverner leur caprice, allant jusqu' tablir leurs
propres prisons prives o ils squestraient, torturaient et excutaient
leurs ennemis personnels.
Quatrime variation: Le respect de l'individu est une caractristique
occidentale. En Chine, il existe une acceptation naturelle de 1' antique
tradition confucenne qui subordonne la libert individuelle aux obliga-
tions collectives Ge cite ici les termes mmes d'un haut fonctionnaire
amricain). En d'autres mots: les dissidents chinois qui sont jets en
prison et quelquefois mme excuts, simplement pour avoir exprim
des opinions htrodoxes, les millions de citoyens qui, ayant t tiquets
ennemis de classe se trouvent rduits, eux et leurs descendants, une
condition de parias, ou sont entasss dans des camps- tous ces gens-l
en bons Chinois, imbus de 1 'antique tradition confucenne qui subor-
donne la libert individuelle aux obligations collectives, doivent tre
POLITIQUE
655
parfaitement satisfaits de leur sort ; ou, s'ils ne le sont pas (comme les
centaines de milliers de manifestants qui osrent crier leur colre au
centre de Pkin le 5 avril 1976, et tous ceux qui, deux ans plus tard se
rassemblrent autour du mur de la Dmocratie ), ils prouvent par l
qu'ils ne sont pas vritablement chinois, et donc, sans doute, qu'ils sont
indignes de notre attention.
Dans toutes les variations successives, l'ide de diffrence demeure
le concept clef. Si les contestataires sovitiques ont, dans l'ensemble,
russi susciter plus de sympathie dans 1' opinion occidentale, n'est-ce
pas parce qu'ils sont blancs et Caucasiens- tandis que les Chinois sont
diffrents ? Trop souvent 1 'argumentation des sympathisants maostes
rappelle le langage raciste de 1 're coloniale-imprialiste. A cette
poque-l, la diffrence chinoise tait un leitmotiv chez les chefs
d'entreprise occidentaux: cette notion leur permettait de justifier leur
exploitation des indignes. Les Chinois taient diffrents, mme
dans le domaine physiologique : censment, ils taient moins sensibles
que les Occidentaux la faim, au froid et la chaleur; on pouvait donc
les battre ou les affamer, cela n'avait pas grande importance; il fallait
tre bien ignorant, sentimental et naf pour s'inquiter du sort de ces
hordes de coolies jaunes. Au fond de toutes les rationalisations qui sont
offertes maintenant pour luder le problme des droits de 1 'homme en
Chine, on retrouve prcisment cette mme mentalit.
videmment, il existe des diffrences culturelles - c'est d'ailleurs
une tautologie de l'affirmer, puisque la diffrence constitue 1 'essence
mme de la culture. Mais si, partir de l, on cherche extrapoler un
ordre de diffrences qui pourrait limiter 1' application des droits de
l'homme certaines nations seulement, ceci quivaudrait nier l'univer-
salit de la nature humaine. Pareille attitude, son tour, dbouche sur une
logique de cauchemar qui nous ramne tout droit aux abominations dont
nous avons t tmoins en Europe il y a quelques dcennies peine,
durant l're hitlrienne.
1978
LE PRINTEMPS DE PKIN
Le temps des illusions
G. K. Chesterton reprochait au journalisme de concentrer son attention
sur 1' exceptionnel, et, par l, de donner une image dforme de la ralit.
Au lieu d'imprimer un peintre en btiment se tue en tombant d'un
chafaudage, il serait beaucoup plus exact, disait-il, d'indiquer que
cinquante mille peintres en btiment ne sont pas tombs de leurs
chafaudages et ont termin leur journe en excellente sant.
La lecture des dpches d'agences de presse en provenance de Pkin,
ces derniers temps, aurait enchant Chesterton : il y est question en effet,
merveille! d'enseignants qui enseignent, d'tudiants qui tudient, de
voyageurs qui voyagent, de jeunes filles qui portent des jupes, de chefs
suprmes qui ne sont que de simples mortels faillibles, de libraires qui
vendent des livres, de cinmas qui montrent des films, etc. Il serait sans
doute encore prmatur de parler de travailleurs qui travaillent, mais on
y arrivera peut-tre, si les nouvelles mesures conomiques prises par le
gouvernement russissent porter leurs fruits. La raison de ces rapports
tautologiques n'est pas, on s'en doute, que les journalistes en poste
Pkin se soient soudainement rallis 1' austre approche chestertonienne
du rel, mais bien que, au lendemain de 1' re maoste o 1' aberrant tait
devenu de rgle, c'est maintenant la normalit qui fait sensation ! Que
signifie un aussi extraordinaire retour 1' ordinaire ?
Quiconque a une certaine exprience des rgimes totalitaires - et en
particulier du communisme - ne peut s'empcher de nourrir un profond
scepticisme quant l'aptitude de ces systmes modifier leur nature.
Quiconque a une certaine familiarit avec la culture et l'Histoire
chinoises acquiert ncessairement une confiance sans limites dans la
capacit des Chinois transformer, adapter de faon pragmatique,
mtamorphoser de manire cratrice tout ce qu'ils empruntent, tout ce
qui leur est impos de l'extrieur. D'entre de jeu, la Chine et son prsent
rgime se sont donc trouvs promis la collision ; 1 'preuve de force
semble maintenant engage. Il ne fait aucun doute qu' long terme les
POLITIQUE
657
Chinois sauront finalement avaler, digrer et totalement transformer le
communisme - peut-tre en conserveront-ils seulement le nom - par
une sorte de conservatisme purement formel et quelque peu ironique. A
plus courte chance, il est beaucoup plus difficile de dterminer jusqu'
quel point et avec quel succs la nouvelle politique adopte par Pkin
saura mener le pays dans cette direction. A un moment aussi dcisif, il
serait sans doute prsomptueux pour un tranger comme moi de hasarder
un diagnostic et un pronostic. J'ai prfr interroger un certain nombre
d'intellectuels chinois, de couleur politique varie, mais partageant pour
la plupart une exprience directe et rcente de la Rpublique populaire.
Je voudrais simplement rsumer ici l'essentiel de leurs observations.
En thorie, les changements sont radicaux. C'est peu dire que la Chine
a largu le plus clair du maosme et que, en matire de rvisionnisme,
elle a dj rattrap et largement dpass 1 'Union sovitique : elle semble
en bonne voie de se dbarrasser aussi du marxisme lui-mme, toutes
fins pratiques ! Le dernier principe nonc par Deng Xiaoping, dont
1' exgse occupe fort thoriciens et philosophes, tient que le critre
suprme de la vrit rside dans la pratique. De cela, il dcoule que tout
aspect de la doctrine marxiste qui entraverait 1 'effort de modernisation
doit tre balanc par-dessus bord, tandis que toute recette non marxiste
qui se montrerait efficace peut tre lgitimement adopte. Cet axiome
pourra heurter les derniers carrs maostes de 1' Occident (o d'autre
qu'en Occident pourrait-on encore en trouver
1
?), mais en Chine, pour
une population qui le gouvernement maoste avait fait ingurgiter de
force des doses dmentes d'idologie, cet abandon d'un idalisme qui lui
tait tranger et ce retour un pragmatisme qui correspond si profon-
dment sa culture et sa tradition sont chaleureusement accueillis.
Dans les sphres dirigeantes, en revanche, les audacieuses liberts que
Deng Xiaoping prend avec le dogme ne font pas 1 'unanimit; le caractre
prcipit et drastique de l'volution qu'il a dclenche inquite les
doctrinaires. Mais Deng, conscient que le temps presse, parat prci-
sment dcid crer une situation en quelque sorte irrversible. De ce
point de vue, bien que, de temps autre, il se couvre encore de 1 'autorit
posthume de Zhou Enlai, on a le sentiment qu'il ne s'agit l que d'une
rfrence formelle ; il est fort douteux que le trop agile et suave Zhou et
jamais trouv le nerf de mettre aussi brutalement les pieds dans le plat.
La nouvelle politique conomique n'est pas moins audacieuse: la
comptition et 1 'initiative individuelle sont encourages; on sollicite les
l. On dirait qu'ils se sont rfugis au Quai d'Orsay. Il est remarquable de voir qu'au
moment mme o les Chinois cherchent se dbarrasser de 1 'encombrant souvenir de Mao,
chaque haut dignitaire ou homme d'tat franais visitant Pkin insiste pour ajouter au
programme un pieux plerinage au mausole de Mao, suscitant chaque fois la perplexit
embarrasse de 1' quipe de Deng Xiaoping, qui se demande pour quelle raison mystrieuse
la France tient ainsi lui marquer son hostilit!
658
LA FORT EN FEU
crdits, les capitaux et 1' expertise des entreprises capitalistes de Hong
Kong, du Japon et de l'Occident; des export processing zones sont
cres l'imitation de Taiwan, dont diverses russites conomiques sont
prsentes et analyses dans les publications intrieures de la bureau-
cratie.
La soudaine ouverture du pays est activement poursuivie selon deux
voies: d'une part, un plus grand nombre d'trangers - experts,
tudiants, hommes d'affaires, touristes- sont admis, et bnficient d'un
plus large accs aux ralits chinoises; d'autre part, un plus grand
nombre de Chinois obtiennent de sortir du pays. Certains le quittent
titre permanent: en principe, tous ceux qui ont des parents outre-mer
peuvent avoir qualit pour obtenir un visa de sortie, et ces visas sont
accords avec une certaine gnrosit ; plus de cent mille personnes ont
ainsi quitt la Chine rien que durant cette anne, et le flot des partants est
tellement norme que, Hong Kong, les autorits britanniques ont t
obliges d'tablir des quotas d'entres quotidiennes. Du ct chinois, les
migrants dment munis de leurs visas de sortie doivent attendre la
frontire de trois semaines un mois, avant que Hong Kong les laisse
entrer ...
Le paradoxe mrite d'ailleurs d'tre not, que c'est prcisment au
moment o la situation commence apparemment s'amliorer que l'mi-
gration, tant lgale que clandestine, se met crotre dans des proportions
stupfiantes. Manifestement, beaucoup de Chinois, tort ou raison,
n'ont pas confiance dans la durabilit de la prsente volution: puisqu'il
s'offre maintenant une occasion de partir, ils sautent dessus, pensant
qu'une telle chance risque de ne plus se reprsenter.
Plus important pour 1' avenir de la Chine est le nombre de citoyens
chinois qui quittent le pays de faon temporaire, envoys 1' tranger en
mission officielle, d'ordre culturel, scientifique, militaire ou ducatif. En
particulier, l'ambitieux projet d'envoyer dix mille tudiants l'tranger
d'ici 1985 pourrait exercer une influence norme sur l'orientation
future de la Chine; ce projet devrait retenir toute l'attention et obtenir le
plein soutien des gouvernements et des institutions concernes en
Occident. (Au passage, il est dsolant de voir que la France, au lieu de
donner suite immdiatement l'offre chinoise d'envoyer deux mille
tudiants en France, dans des familles, a prfr, pour de mdiocres
raisons administratives, reculer ce projet: en fin de compte, il faudra
encore attendre douze mois pour que cinq cents tudiants seulement
puissent finalement venir Paris ... Rsultat: dans divers instituts de
langues trangres en Chine, les tudiants de franais ont reu instruction
de se spcialiser simultanment dans une seconde langue trangre, le
franais cessant temporairement d'apparatre comme un dbouch
srieux ... )
POLITIQUE 659
Si impressionnant que puisse paratre ce chiffre de dix mille tudiants,
il faut cependant se rendre compte qu'il est encore drisoire, tant en
proportion des besoins de la Chine qu'en regard de ce qui avait dj t
accompli dans ce domaine il y a plus de soixante-dix ans, encore sous le
vieil empire : ds 1906, la Chine avait russi envoyer rien qu'au Japon
quarante mille tudiants ! La comparaison de ces chiffres et de ces dates
donne une claire image du terrifiant retard que 1 'hiatus maoste a inflig
au dveloppement de la Chine moderne ...
Dans la mesure o elle n'est pas entrave par une bureaucratie timore
que ces initiatives pouvantent, la politique d'ouverture poursuivie par
Deng semble chercher dlibrment mettre sous le nez des trangers la
ralit d'une Chine arrire, et mettre sous le nez des Chinois les
images provocantes d'un Japon et d'un Occident hyperindustrialiss et
hyperdvelopps. Il s'agit de choquer des fins pdagogiques, et de faire
accepter ainsi la ncessit vidente, 1 'urgence prioritaire des tches de
modernisation.
Ainsi, Deng s'est arrang pour envoyer ses gnraux examiner les
quipements dernier cri des armes europennes ; ces visites n'ont pas
rsult en achats bien nombreux - la Chine n'est financirement pas
encore en tat de faire des folies dans ce domaine - mais elles ont
nanmoins pleinement atteint leur but : aprs avoir jou tout son saoul
avec les derniers modles d'armement occidental, l'tat-major chinois
est maintenant convaincu que ses fantassins en espadrilles ne font dfini-
tivement pas le poids face aux rgiments blinds sovitiques ; son seul
espoir de jamais voir l'arme chinoise acqurir un minimum de crdi-
bilit passe ncessairement par le programme de modernisation de
Deng, qui, du coup, bnficie, temporairement au moins, du soutien des
militaires.
D'un autre ct, par le truchement de la presse et des films d'actua-
lits, les masses chinoises sont maintenant systmatiquement confrontes
avec la vision ahurissante de 1' efficacit et de la prosprit capitalistes.
Cette politique est toutefois double tranchant ; elle peut, certes,
renforcer 1' argument des partisans de la modernisation, mais, hlas ! elle
entrane aussi un dcouragement : comment le gigantesque cart qui
spare la Chine des pays industrialiss pourra-t-il jamais tre combl?
Comment se fait-il que la technologie de la Chine socialiste soit si loin
derrire celle de Taiwan?
Plus grave encore est la soudaine renaissance d'une mentalit
aveuglment admiratrice de 1 'Occident; cette psychologie malsaine qui
avait fait des ravages durant la premire rpublique avait fait place, aprs
la Libration, une nouvelle confiance du peuple chinois en ses
propres ressources; aussi, il est regrettable de voir maintenant l'un des
660 LA FORT EN FEU
plus salubres acquis du rgime ainsi battu en brche. La nouvelle mode
est dj traduite en dictons populaires : par exemple, cette version sarcas-
tiquement dtourne de deux anciens slogans maostes (malheureusement
la ritournelle perd son sel et sa rime en traduction):
L'agriculture prend modle sur Dazhai
L'industrie prend modle sur Daqing
Le pays entier prend modle sur 1' Amrique !
*
Comment la direction chinoise a-t-elle pu en arriver effectuer une
volte-face aussi soudaine, si peu de temps aprs la mort de Mao ? Le
caractre extrme de ce revirement politique s'explique par le caractre
extrme de 1' aventure maoste et de sa catastrophique conclusion qui, en
culminant dans la fureur, la terreur et le chaos de la Rvolution cultu-
relle, provoqua une raction de rejet. Deng Xiaoping et ses collgues
ont expriment les effets du maosme de faon particulirement
mmorable, puisqu'ils en furent les premires et principales victimes.
Chasss du pouvoir, humilis, battus, torturs, ceux d'entre eux qui
survcurent cette preuve eurent une occasion unique de mditer
loisir sur les implications du systme maoste. C'est un peu comme si les
accuss des procs de Moscou avaient, par quelque miracle, chapp la
mort pour se retrouver nouveau au pouvoir : on peut imaginer que leur
exprience leur aurait inspir certaines initiatives neuves ...
Enfin et surtout, la fin de 1 're maoste, la Chine se trouva confronte
avec une faillite presque totale - morale, politique et principalement
conomique. Le Quotidien du peuple lui-mme reconnat maintenant
que, partir du Grand Bond en avant ( 1958), la politique conomique
de Mao russit essentiellement anantir la productivit de l'agriculture
et de l'industrie chinoises! A la mort de Mao, la situation tait devenue
tellement dsespre qu'elle ne laissait plus d'autre choix: il fallait de
toute urgence renverser la vapeur, et relancer la machine toute vitesse
en sens oppos. Bien sr, la lutte pour le pouvoir continue Pkin -
c'est un trait permanent du rgime. . . Mais il est difficile d'imaginer
comment ces conflits de personnalits, tout rels et froces qu'ils soient,
pourraient, dans l'immdiat, affecter sensiblement l'orientation politique
gnrale ou remettre en question certaines options fondamentales ; en ce
moment, le dbat intrieur doit porter plus sur des questions de mthode
et de degr, que sur le principe du changement d'orientation qui, lui, est
impos par la force mme des choses.
La volont de modernisation a constitu le courant dynamique des cent
dernires annes de 1 'histoire de Chine : c'est cet idal qui a inspir les
rformistes la fin de 1 'empire contre le conservatisme myope de la cour
POLITIQUE
661
mandchoue ; il a inspir les intellectuels et les patriotes du mouvement du
4-Mai (1919) contre le despotisme rtrograde des Seigneurs de la
Guerre; ce mme idal trouva un commencement d'application au dbut
des annes 30, pour tre aussitt bris par l'agression japonaise; enfin, il
inspira 1 'extraordinaire lan du dbut des annes 50, juste aprs la
fondation de la Rpublique populaire (toute la politique poursuivie
aujourd'hui cherche prcisment retrouver l'esprit de cette poque, et
cela se marque jusque dans le domaine culturel, avec la remise en circu-
lation systmatique des films et des livres lis ces annes
constructives), mais cet lan devait bientt tre dtruit par Mao. En un
sens, le dernier retour de flamme du conservatisme chinois fut la rpression
sanglante exerce par les radicaux maostes sur les manifestants de
Tian' anmen ( 5 avril 197 6) qui s'taient soulevs contre le pouvoir fodal
du vieux despote agonisant et de sa clique du palais.
Dans l'optique idaliste de Mao, l'idologie seule doit suffire pour
transformer l'homme. Aujourd'hui, avec un plus libre accs aux
campagnes chinoises o vit la majorit de la population, et o gt le cur
du problme, les observateurs dcouvrent avec ahurissement non
seulement une Chine dsesprment misrable, vgtant en lisire de la
famine, mais surtout un monde moyengeux, encore en proie des
croyances et des coutumes que la politique moderne n'a pas russi
entamer
1
Il n'y a l, d'ailleurs, rien de bien tonnant. Sans une modifi-
cation des conditions matrielles, sans une amlioration du niveau de vie,
comment les mentalits pourraient-elles changer? Deng Xiaoping -
poursuivant en cela une ligne d'une belle constance, puisque c'tait l
celle qu'il avait proclame lors du VIlle Congrs du Parti, en 1956,
contre lequel Mao allait ensuite s'inscrire en faux- a trs prcisment
1. Par bien des aspects, la Chine vit encore au Moyen ge. Ainsi, ce tmoignage d'une
personne de ma connaissance qui visita de la parent dans un village du Henan - province
centrale et berceau millnaire de la civilisation chinoise : pour gagner le village, sa voiture
fut escorte par deux jeeps de l'arme -protection contre les bandits locaux. Comme
jadis, ces bandes de brigands naissent de la conjonction de deux facteurs : dsordre
politique et aiguillon de la famine. Les grandes inondations du fleuve Jaune dans la
province, en 1975 et 1976, firent au moins sept cent mille morts (en ralit, elles firent
probablement plus de victimes encore que le tremblement de terre de Tangshan) - qui en
a jamais parl hors de Chine? Le sujet en est demeur tabou dans la presse chinoise, mais
les tmoignages individuels abondent ... La famine qui suivit chassa les gens des villages et
poussa des troupes de mendiants vers les villes.
Entre autres coutumes traditionnelles, le visiteur en question observa la persistance des
tong yang xi -les filles qu'on vend une famille paysanne pour qui elles travailleront,
en attendant d'en pouser les fils, eux-mmes encore enfants. Le mme phnomne existait
encore Taiwan galement jusqu'il y a quelque vingt-cinq ans, mais il a maintenant enti-
rement disparu : ce n'est pas que les lois du prsident Chiang soient tellement plus efficaces
que les penses du prsident Mao - mais simplement une consquence conomique
naturelle de la modernisation : une fille rapporte bien plus ses parents en allant
s'embaucher dans une fabrique de la ville voisine, et cette possibilit d'embauche mme lui
assure d'autre part l'autonomie ... L aussi, c'est la modernisation qui a reprsent la vraie
rvolution.
662
LA FORtT EN FEU
identifi la tche rvolutionnaire authentique et fondamentale : rvolu-
tionner la Chine, c'est d'abord moderniser la Chine.
Pour le moment, les trangers qui visitent la Chine sont les premiers
bnficier des effets de la nouvelle politique; c'est bien agrable pour
eux, mais sans grande consquence pour la Chine, sinon en ce qui
concerne l'amlioration de l'image qu'elle projette au-dehors. Pour ce
qui est des Chinois eux-mmes, les principaux bnficiaires de la
prsente orientation sont avant tout les intellectuels - un des risques de
cette volution est d'ailleurs d'aboutir la reconstitution d'une lite
urbaine de technocrates privilgis ... Ils se rjouissent prudemment,
mais leurs rcentes expriences les ont tellement traumatiss que, pour
beaucoup, il faudra encore un certain temps avant que la confiance leur
revienne et qu'ils commencent faire plein usage des possibilits qui
leur sont offertes.
Pour les masses urbaines et la jeunesse, de nouvelles esprances
naissent, mles d'un certain scepticisme. Il est difficile de susciter
nouveau l'enthousiasme des annes 50: Mao a gaspill une fois pour
toutes ce prcieux capital dans les aventures dsastreuses du Grand
Bond et de la Rvolution culturelle. Dans quelle mesure les autorits
sauront-elles rpondre cet espoir, satisfaire ces nouvelles aspirations?
Leur marge de manuvre est, hlas ! dramatiquement limite par 1' tat
arrir de 1 'conomie et la redoutable surpopulation. (Un exemple entre
cent: le rtablissement des examens d'entre l'Universit a constitu
une dcision immensment populaire, ouvrant nouveau tous les
talents et comptences un dbouch que les caprices de la politique leur
avaient arbitrairement ferm; des millions de jeunes se sont prsents
aux examens, mais le nombre de places disponibles est tellement rduit
que, statistiquement, les chances de russite apparentent 1' opration
une loterie aussi dsesprante que celle des examens mandarinaux la
fin de l'empire, entranant d'ailleurs les mmes frustrations et les mmes
sentiments de rvolte.)
Dans l'avenir immdiat, les paysans auront probablement le moins de
chances d'tre positivement touchs par les changements; dans la
mesure o ils sont conscients de 1' existence de ces changements, ils les
considrent plutt avec scepticisme, sinon avec mfiance. Paradoxa-
lement, 1' poque o la Chine tait plonge dans les affres de la
Rvolution culturelle, les campagnes connurent leurs meilleurs jours :
l'affaiblissement du contrle du gouvernement central permit aux
villages de regagner un large degr d'autarcie traditionnelle et une
certaine prosprit. Maintenant, c'est la situation inverse, et, mme, les
paysans risquent de se voir traiter encore une fois comme les btes de
somme de l'Histoire. Si la modernisation et l'industrialisation devaient
POLITIQUE
663
s'accomplir leurs dpens au lieu de viser en tout premier lieu
amliorer leur sort (ce type de modernisation-l correspond au fond la
formule que le Shah a essay d'appliquer en Iran, avec les rsultats qu'on
sait. .. ), 1' cart qui spare la Chine rurale de la Chine urbaine - et qui
proccupait justement Mao - pourrait prendre les proportions d'un
abme infranchissable, ce qui aurait des consquences tragiques pour le
pays.
*
Le principal obstacle la modernisation rside dans le fait que, bien
que le mouvement se soit assign quatre objectifs spcifiques
(agriculture, industrie, dfense, science-technologie), le point le plus
vital et qui dtermine tout le reste n'a jamais t nonc: il s'agit de la
modernisation du systme politique. Quel espoir de succs peuvent avoir
les quatre modernisations si elles doivent tre poursuivies avec un
instrument aussi incommode, rigide, amorphe et conservateur qu'un
thocratique parti communiste ? L'appareil orthodoxe du Parti considre
d'ailleurs les prsentes innovations avec tout le dsarroi d'un clerg dont
le pape aurait juste dclar qu'aprs tout il n'tait pas si sr que a de
l'existence de Dieu ... L'troitesse d'esprit et la mdiocrit de la bureau-
cratie moyenne-infrieure, combines avec sa redoutable toute-puissance
1' chelon local, peuvent suffire paralyser et torpiller toutes les
initiatives manant du centre.
Le problme que pose cet appareil mdival du Parti pour 1' effort de
modernisation n'a pas chapp la faction claire du gouvernement. Le
besoin d'instaurer une lgalit socialiste, de protger les droits du
peuple est constamment raffirm, non plus seulement comme une
demande spontane des masses, mais aussi comme un objectif explici-
tement dsign par les autorits. En complte opposition avec l'illgalit
systmatique qu'avait cre Mao, on tente maintenant d'laborer des
codes de lois et de substituer des critres objectifs de lgalit, au capri-
cieux gouvernement par l'idologie qui avait caractris 1' re maoste.
Certains signes sont encourageants, par exemple, la rhabilitation des
martyrs du 5 Avril - mais il demeure quand mme difficile de parler
srieusement de lgalit dans un pays dont le chef suprme, Hua
Guofeng, s'est empar du pouvoir par un coup d'tat, et justifie son
autorit sur neuf cents millions d'hommes au moyen de six mots
griffonns par un Mao snile sur un morceau de papier que nul,
d'ailleurs, n'a jamais vu ... La Bande des Quatre est dnonce pour
ses procds tyranniques et arbitraires, mais les quatre et leurs
partisans se voient maintenant poursuivis selon des mthodes identiques,
et il n'y a aucune chance qu'ils fassent jamais l'objet d'un procs vrita-
664
LA FORT EN FEU
blement public, entour de garanties lgales
1
Les auteurs du fameux
manifeste de 1975, La Dmocratie et la lgalit sous le socialisme
2
, qui
comptent parmi les dissidents les plus loquents et les plus courageux de
Chine, sont toujours sous les verrous. On continue arrter et excuter
les hrtiques de faon routinire ...
Les problmes sont donc gigantesques. Et, pourtant, la plupart des
observateurs chinois- l'exception des jeunes rfugis qui conservent
un scepticisme amer en ce qui concerne la capacit du rgime se trans-
former- manifestent un remarquable optimisme, mme ceux d'entre
eux qui, prcdemment, avaient les prjugs les plus ancrs 1' gard du
rgime de Pkin. Dans la mesure o le traditionnel gnie pragmatique
des Chinois va trouver une certaine possibilit de dployer ses capacits
d'initiative et d'invention, cet optimisme est probablement justifi.
Dcembre 1978
Retour la ralit
Aux beaux jours du mur de la Dmocratie, devant une foule
attentive, un jeune Chinois, qui avait press de questions un journaliste
occidental sur la faon dont le systme dmocratique oprait dans son
pays, lui demanda: Combien de voix le Parti communiste a-t-il
obtenues chez vous aux dernires lections ? - 1 %. - Si nous avions
des lections libres ici, les communistes n'obtiendraient mme pas a.
L'exprience du mur de la Dmocratie devait invitablement
aboutir de tels propos, qui, leur tour, devaient invitablement
provoquer la suppression de 1' exprience elle-mme. La municipalit de
Pkin a maintenant promulgu 1 'interdiction de critiquer le gouver-
nement et le Parti, a fait arracher les affiches et inscriptions juges non
conformes 1' orthodoxie et a arbitrairement arrt les principales figures
du mouvement dmocratique: Fu Yuehua, Wei Jingsheng, Ren
Wanding, Gao Shan, Li Weisan... Ces arrestations ont t effectues
brutalement, sans mandat, au mpris de toute lgalit. Les victimes ont
disparu sans laisser de trace, et mme leurs proches parents ignorent ce
qu'ils est advenu d'elles. Aprs trente annes d'un pouvoir absolu, le
parti communiste se sent ce point dpourvu de soutien populaire que
l'existence d'une poigne de jeunes contestataires arms de leur seule
loquence suffit le terrifier.
Qui taient ces critiques et que voulaient-ils? Les animateurs du
mouvement dmocratique forment une lite brillante, courageuse et lucide,
combinant idalisme et exprience. Ces jeunes gens sont relativement
1. Entre-temps le procs a eu lieu : sur cette sinistre farce, joue bureaux soigneu-
sement ferms, il faut lire H. Hatamen, Un procs peut en cacher un autre, Paris, Christian
Bourgois, 1982.
2. Voir Li Yizhe, Chinois si vous saviez, Paris, Christian Bourgois, 1976. Depuis, Li
Zhengtian a bien t libr, mais Wang Xizhe a t arrt nouveau.
POLITIQUE
665
peu nombreux, mais ils disposent d'un rseau de sympathisants qui
s'tend au pays entier. Paradoxalement, ils sont pour la plupart fils et
filles de la clique dirigeante du Parti. Leur naissance privilgie leur a
permis de bnficier d'une meilleure ducation et d'un plus large accs
aux sources d'informations. Leur connaissance directe de la vie au
sommet les a laisss sans illusions sur la nature du rgime. La faillite
gnrale du systme les a amens perdre leur foi communiste ; pour
beaucoup d'entre eux, particulirement, c'est le spectacle de la misre
paysanne dcouverte lorsqu'ils furent envoys aux champs l'issue de la
Rvolution culturelle qui constitua la prise de conscience dcisive
1

Ce qu'ils veulent, c'est tout simplement la dmocratie: briser ce
monopole que le parti communiste exerce sur la totalit de la vie
politique. Ils se dfinissent comme une opposition loyale, oprant au grand
jour selon les mthodes dmocratiques. Non sans humour, ils insistent
sur le fait qu'ils refusent d'imiter ces procds communistes qui reposent
sur le mensonge, le secret et le complot. Prts tous les sacrifices, ce
sont des patriotes qui ont froidement calcul et accept les risques
normes auxquels les expose leur entreprise. Comme les premiers
martyrs rpublicains qui, la fin de 1' empire, s'offraient au bourreau
pour que cet exemple rveille la conscience de leurs compatriotes, ils ont
voulu mettre profit la prcieuse et brve occasion fournie par le mur
de la Dmocratie pour faire entendre leur voix en Chine et dans le
monde. Ils se sont exprims avec une vigueur et une clart mmorables.
Un texte tel que La Cinquime Modernisation : la dmocratie
2
de Wei
Jingsheng fait ds prsent figure de nouveau classique dans la litt-
rature dissidente et antitotalitaire. Ils savaient fort bien quel genre de
rtribution allait leur valoir cette cinglante critique de la dictature
communiste. Mais la dmocratie, disent-ils, ne sera jamais accorde au
peuple par les dirigeants. C'est au peuple de la conqurir par lui-mme,
et la premire tape dans cette voie est d'veiller dans les masses des
exigences politiques accrues, une conscience neuve de leur condition, de
manire crer des pressions qui contraindront progressivement l'oli-
garchie rgnante faire des concessions.
L'appel que ces jeunes gens ont lanc dborde les frontires de la
Chine: lorsqu'ils clament l'universalit de l'idal dmocratique et des
droits de 1 'homme, ils lancent une provocation la conscience mondiale.
Comment leur rpondrons-nous? Allons-nous leur dire, comme Alain
Peyrefitte nagure, que, pour des Chinois, le maosme c'est assez bon?
Pourquoi, aprs avoir autoris, sinon encourag, les premiers dvelop-
pements du mouvement dmocratique, Deng Xiaoping l'a-t-il ensuite
1. Cette dcouverte de la misre des campagnes par les jeunes intellectuels est bien dcrite
dans Avoir vingt ans en Chine, par Jean-Jacques Michel et Huang He, Paris, Le Seuil, 1978.
2. On en trouvera la traduction ci-dessous, p. 721-733.
666
LA FORT EN FEU
ananti ? Certes, ses dbuts, le mouvement prsentait pour Deng
certains avantages. En politique extrieure, il confrait son rgime une
apparence sduisante, facilitait ses relations avec l'Occident, en parti-
culier avec l'Amrique. Et, en politique intrieure, aussi longtemps qu'il
fut contenu dans certaines limites et canalis dans une certaine direction,
il permit Deng de consolider sa position en affaiblissant celle des
radicaux maostes. Nanmoins, on aurait probablement tort de vouloir
simplement rduire son attitude des calculs de cet ordre. Les amis
sincres de la Chine ont prouv et prouvent encore une grande
rpugnance critiquer Deng. Aprs tout, quelles que soient les rserves
qu'on puisse et doive conserver son gard (Deng, on le sait bien, est un
stalinien de stricte observance pour qui dmocratie et droits de
l'homme sont des mots malsonnants, et qui s'est cru insult le jour o
un commentateur occidental qualifia sa politique de libralisation), la
ralit objective de l'immense changement qu'il a apport doit susciter la
sympathie et 1' admiration. Car elle va manifestement dans le sens des
intrts profonds de la Chine.
Bien sr, il ne fallait pas avoir la vue bien fine pour s'apercevoir de
1' pouvantable banqueroute de 1 'aventure maoste - elle s'talait sous
les yeux de la Chine entire avec une vidence norme. Mais Deng a au
moins eu le courage de la proclamer tout haut et de formuler un plan de
sauvetage en embarquant le pays de toute urgence dans la voie de la
modernisation. Ici, encore une fois, les amis du peuple chinois ne
peuvent que souhaiter la russite de cette entreprise qui devrait assurer
enfin la scurit et la prosprit d'un quart du genre humain. L'intrt
suprieur de la Chine ne demanderait-il donc pas que les critiques de
Deng mettent provisoirement une sourdine leurs attaques ?
Voyant le problme de l'intrieur, les membres du mouvement
dmocratique arrivent, eux, une conclusion oppose : la modernisation
de Deng par dfinition mme ne peut russir, disent-ils, car Deng n'a
rejet du maosme que ses plus grossires bvues, ainsi que certains
membres particulirement incomptents de son personnel. Tandis que, pour
le reste, en profondeur, il en continue les mthodes et l'esprit, puisqu'il
refuse de dsavouer son totalitarisme. Comme le faisait remarquer un
jeune intellectuel pkinois un ami tranger: Deng Xiaoping n'est ni
Nagy ni Dubcek. S'il tait Nagy, on l'aurait assassin depuis longtemps.
S'il tait Dubcek, il serait en prison.
En effet, Deng a beau dnoncer la Bande des Quatre et son usage
arbitraire et criminel du pouvoir, en faisant maintenant arrter au mpris
de toute lgalit les membres du mouvement dmocratique (ils furent les
tout premiers s'opposer la tyrannie maoste), bon gr, mal gr, il
parachve l'uvre des Quatre, il montre qu'en ralit c'est toujours le
fantme de la Bande des Quatre qui dirige la Chine. Que peut-on
encore attendre d'une modernisation engage sous pareille gide?
POLITIQUE
667
Deng est enferm dans une contradiction dont il semble n'avoir lui-
mme pas pris toute la mesure. Son mrite objectif est d'avoir amorc
l'actuelle transformation, la faveur de laquelle le mouvement dmocra-
tique a pu se manifester. Mais il a t incapable de prvoir que la
dynamique interne de cette transformation allait 1' entraner prcisment
l o il ne veut point aller. Comme les mandarins progressistes, la fin
du XIXe sicle, qui voulaient ouvrir la Chine aux ides occidentales et
adopter une rforme constitutionnelle dans 1 'espoir de consolider
1' empire, et, ce faisant, le dtruisaient, comme Mao qui pensait renforcer
le rgime avec ses Cent Fleurs et, ce faisant, 1 'exposait un intolrable
pril, Deng, trs littralement, ne sait pas ce qu'il fait: il est assez lucide
pour voir que le rgime a un besoin urgent de rformes, et pas assez pour
percevoir que, tant donn la nature mme du mal, toute rforme srieuse
aboutira ncessairement une remise en question totale du systme.
Autrement dit, il est parfaitement sincre dans sa volont de rforme, et
parfaitement incapable d'en accepter les consquences logiques, puisque
celles-ci impliqueraient que toute sa carrire et celle de ses compagnons
ont t ddies une chimre.
Rien ne saurait mieux rsumer cette pathtique contradiction que son
fameux slogan : Arriver la vrit par 1' examen des faits. Guide par
cette audacieuse directive, la presse chinoise s'est livre depuis plus d'un
an un saisissant dballage. Si l'on voulait compiler un jour une antho-
logie de ces rvlations quotidiennement fournies par les sources
officielles, le rsultat serait mille fois plus dvastateur que tout ce que
pourraient exposer les ennemis du rgime. Dans tous les domaines, c'est
un constat de faillite qui s'impose.
Dans l'ordre politique et moral, ces descriptions font tat d'un rgime
de terreur, du caprice arbitraire des dirigeants, d'une tyrannie sociale-
fasciste, d'une illgalit institutionnalise, d'un mpris des citoyens, de
corruption, de dlinquance, d'une dmoralisation gnrale. Dans l'ordre
culturel: destructions barbares, strilit et dsert. Dans l'ordre conomi-
que: inefficacit, gaspillage, incurie et ruine. Mme le clich fondamental
que la propagande avait russi imposer l'extrieur (avec tant de
succs que, finalement, les adversaires du rgime en taient eux-mmes
venus 1' accepter sans discussion), ce mythe selon lequel maintenant
tous les Chinois mangent leur faim a vol en clats sous le coup des
choquantes dclarations des autorits culminant dans cet aveu de Li
Xiannian (discours du 22 juillet 1978) : Nous ne pouvons oublier le
dicton selon lequel, pour le peuple, la nourriture est la question premire
et suprme. Si nous ngligeons ce problme de la nourriture, nous allons
avoir le chaos.
Croyant que le pragmatisme de Deng Xiaoping les autorisait enfin
retourner un mode de production efficace, dans plusieurs provinces les
668
LA FORT EN FEU
paysans ont dj commenc se retirer des communes et des brigades,
pour essayer de former de petites exploitations claniques ou familiales.
Et, enhardis par ce qu'ils prenaient pour un nouveau climat politique, cet
hiver des paysans sont monts Pkin pour manifester. Ce ne sont pas
des mots d'ordre idologiques qu'ils ont clams, mais bien le cri
primordial et terrible : Nous avons faim! Nous voulons manger! Et
c'est d'ailleurs pour avoir tent de les aider qu'une jeune femme, Fu
Yuehua, fut arrte au dbut de janvier, devenant ainsi la toute premire
victime de la rpression exerce contre le mouvement dmocratique.
L'examen des faits a donc t poursuivi en Chine tous les
niveaux, d'une manire singulirement directe, approfondie, et audacieuse.
Malheureusement, au terme de cette immense enqute, la vrit
laquelle on arrive inluctablement est de nature si horriblement contre-
rvolutionnaire qu'il a fallu faire bientt disparatre tous ceux qui osaient
la formuler haute voix : le communisme est un dsastre.
Mai 1979
Post-mortem
Bernard Frank observait que les preuves de 1' existence de Dieu
avances par la thologie traditionnelle pourraient tre avantageusement
remplaces par un argument nouveau : la preuve par Sartre, laquelle
repose sur un robuste et irrfutable syllogisme - Sartre nie 1 'existence
de Dieu ; les vnements ont toujours donn tort Sartre, ergo ...
Dans le domaine des affaires chinoises, il existe un quivalent de cette
infaillibilit rebours. On pourrait l'appeler la preuve par Daubier.
Depuis une dizaine d'annes, en effet, M. Jean Daubier se trompe dans
ses analyses de la politique chinoise avec une constance, une rigueur et
une autorit admirables ; la rgularit avec laquelle les faits ont dmenti
ses jugements lui a d'ailleurs valu de devenir l'un des piliers rdac-
tionnels d'un supplment du quotidien-le-plus-srieux-de-France. Une
bonne part du crdit dont jouit juste titre Le Monde diplomatique est
prcisment due cette superbe stabilit dans 1' erreur que lui assure
M. Daubier, contre vents et mares.
Depuis la belle poque o M. Daubier fltrissait les crimes de Liu
Shaoqi et de Deng Xiaoping pour mieux clbrer les vertus de Mme Mao
et de Lin Biao, il a toujours suffi de le lire l'envers pour tre assur de
tenir les choses par le bon bout. Aussi, lorsque, dans un rcent article
consacr aux publications nouvelles sur la Chine, M. Daubier n'a
mentionn l'existence d'Un bol de nids d'hirondelles ne fait pas le
printemps de Pkin
1
, que pour fltrir sa trop longue introduction
d'aspect droutant, les connaisseurs ne s'y sont pas tromps. Un bol ...
1. Un bol de nids d'hirondelles ne fait pas le printemps de Pkin, introd. de Huang San,
Paris, Christian Bourgois, 1980.
POLITIQUE
669
constitue avec Le Printemps de Pkin
1
(les deux anthologies se
compltent bien plus qu'elles ne se rptent) une remarquable collection
de documents concernant les divers mouvements qui se sont dvelopps
autour du mur de la Dmocratie. Mais ce qui fait la valeur unique du
premier ouvrage, c'est prcisment cette introduction de Huang San qui,
de faon caractristique, a tant drout M. Daubier. La lecture des
cent pages de Huang San peut avantageusement remplacer la consul-
tation d'une montagne d'essais, d'articles et d'tudes consacrs
l'volution de la Chine depuis la mort de Mao; sur ce sujet je n'ai, ce
jour, rien lu de plus complet, concis, clair et pntrant.
Huang San tait bien qualifi pour dbrouiller la trame complexe de
l'actualit chinoise. Brillant universitaire originaire de Chine populaire,
install en Europe aprs un long sjour Hong Kong, il conserve des
liens troits avec sa patrie, qu'il retourne rgulirement visiter. Il pourrait
confortablement se retirer dans la tour d'ivoire de la discipline classique
o ses travaux et publications lui valent le respect de ses pairs, mais le
destin de la Chine lui tient trop cur pour qu'il puisse s'autoriser une
telle vasion. S'il suit l'actualit avec un intrt passionn, il sait aussi
appliquer, dans la recherche, l'analyse et l'interprtation des documents,
toute 1' objectivit scientifique et la rigueur qui caractrisent ses travaux
classiques. Cette triple qualit de l'intelligence, de l'information et du
cur tait bien faite pour drouter M. Daubier, qui, pour sa part, n'a
pas l'habitude de faire appel de semblables outils lorsqu'il crit sur la
Chine.
Un rcit d'anticipation intitul La Tragdie de l'an 2000, que son
auteur avait placard, la fin de 1978, sur le mur de la Dmocratie,
dcrivait comment, l'aube du XXIe sicle, peu aprs la mort du leader,
un coup d'tat survenait Pkin: les radicaux-maostes reprenaient le
pouvoir ; la mmoire de Lin Biao et de Jiang Qing tait solennellement
rhabilite ; Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se voyaient de nouveau
condamns titre posthume ; la population chinoise apprenait que la
politique de dmocratisation et de modernisation poursuivie durant les
deux dernires dcennies du sicle n'avait t qu'une monstrueuse
aberration... Cette fable sardonique, stigmatisant les virevoltes du
carrousel politique de Pkin, se croyait pessimiste en ceci qu'elle proph-
tisait le retour au pouvoir, vingt ans plus tard, des ennemis de Deng
Xiaoping, et la suppression du mouvement dmocratique ...
. . . La ralit est plus noire que la fiction : le mouvement dmocratique
devait tre supprim trois mois plus tard, et par Deng lui-mme 1 ...
Huang San dmonte le mcanisme de cette paradoxale conclusion. La
caste dirigeante pkinoise est essentiellement divise en trois groupes.
1. Le Printemps de Pkin, prsent par Victor Sidane, Paris, Gallimard/Archives, 1980.
670
LA FORT EN FEU
Au centre, une masse majoritaire, mais amorphe et flottante, de bureau-
crates opportunistes, soucieux avant tout de conserver leurs prbendes :
ils drivent avec le courant et observent d'o souffle le vent. Sur une aile,
les nostalgiques du maosme pur, parvenus au pouvoir la faveur de la
Rvolution culturelle, de plus en plus isols et menacs par la
politique de restauration poursuivie par Deng, forment un dernier carr
autour de 1' tendard de Mao et poursuivent avec obstination un combat
d'arrire-garde contre le raz de mare rvisionniste.
A 1' autre extrmit, Deng et son quipe battent hardiment en brche
tous les dogmes maostes ; ils subordonnent la politique 1' conomie ; ils
tablissent un ambitieux programme de modernisation ; ils ouvrent la
Chine au monde extrieur. Deng n'a qu'une entrave, mais elle est
dcisive; les maostes n'ont qu'un atout, mais il est vital: quoi qu'elle
fasse en pratique, 1' quipe dirigeante demeure oblige de se rclamer
thoriquement de Mao ; mme les ennemis et les victimes du Grandiose
Pilote comprennent que la scurit de leur pouvoir en dpend. Au nom de
l'unit et de la stabilit, il faut donc conserver le vieux totem sur les
autels, ce qui, d'emble, rduit dramatiquement les possibilits d'une
rforme relle du systme.
Face l'instable et mouvante coalition des dirigeants, il y a le peuple.
Le peuple est sans pouvoir, mais depuis le 5 Avril (1976, manifestation
antimaoste de Tian'anmen) il a recouvr sa voix- et il a pu en mesurer
tout l'effet: ses clameurs n'ont-elles pas aid chasser les plus odieux
des suppts de Mao, n'ont-elles pas abouti la rhabilitation de Deng
Xiaoping?
Quand Deng, alors au comble de la popularit, lance son mot d'ordre
de modernisation, 1' aile la plus dynamique, courageuse et idaliste de la
jeunesse chinoise, dont l'appoint devrait tre capital pour le succs de
cette nouvelle politique, rpond aussitt en rclamant la dmocratie.
Cette demande peut paratre insolente et subversive aux yeux de bureau-
crates timors; en fait, elle complte en profondeur la politique de Deng,
en lui permettant de renouer avec la grande tradition rvolutionnaire du
mouvement du 4-Mai (1919), qui avait lanc le slogan Science et
Dmocratie.
L'exigence de dmocratie est le fil conducteur qui traverse toute 1 'his-
toire de la Chine moderne et rvolutionnaire. Chiang Ka-shek s'tait
alin les forces vivantes du pays en leur refusant la dmocratie; Mao se
les concilia en la leur promettant. Une fois au pouvoir, on sait quel sort il
devait faire la dmocratie. (Celui qu'il rservait la science-
l'intelligence en gnral- ne fut d'ailleurs pas meilleur: une gnration
entire d'illettrs grandis dans les jachres sanglantes de la Rvolution
culturelle est l pour en tmoigner.)
Le mouvement dmocratique, loin d'entraver la modernisation prco-
nise par Deng, allait donc la remettre vraiment dans le courant de
POLITIQUE
671
l'Histoire. On put croire un moment que Deng lui-mme avait peru cette
vidence : pendant quelques mois (novembre 1978-mars 1979), il parut
couvrir de son autorit une exprience qui pouvantait les bureaucrates
du Parti. Dans une atmosphre de fivre, d'espoir, d'enthousiasme, le
mur de la Dmocratie, Pkin, devint le centre d'une activit extraordi-
naire.
Mais le point de crise est bientt atteint : 1' aile la plus avance du
mouvement remet directement en question le monopole politique exerc
par le parti communiste. Sans la dmocratie, disent Wei Jingsheng et ses
compagnons, la modernisation n'est qu'une farce; quand bien mme elle
russirait, elle ne permettrait au peuple chinois que d'changer ses
chanes de fer contre des chanes d'or. Simultanment se dveloppe le
mouvement des plaignants : des provinciaux, des villageois victimes
de l'arbitraire des despotes locaux montent Pkin pour demander
justice; des paysans en haillons campent devant le portail du complexe
des rsidences gouvernementales, dfilent dans les rues en criant : A
bas l'oppression! A bas la famine! Nous voulons les droits de l'homme
et la dmocratie !
Au sein de l'quipe dirigeante, l'inquitude grandit. O va-t-on de ce
pas? Deng est mis au pied du mur: contre ses rivaux politiques, il lui
serait ais de s'appuyer sur le peuple - mais c'est videmment l une
option qu'il ne saurait envisager un seul instant. Si aigu que soit le conflit
qui l'oppose aux radicaux-maostes, si vive que soit son impatience
devant l'inertie et l'attentisme des centristes, la solidarit de classe et de
caste qui joue entre bureaucrates prime toute autre considration : face
la menace que pose un peuple rveill, l'intrt commun des dirigeants
exige de dclencher la rpression. On sait le reste : arrestations arbitraires,
procs truqus, condamnations sans procs, voil donc en quoi consistait
cette lgalit socialiste dont les autorits venaient d'annoncer l'instau-
ration son de trompe. Toutes les associations sont dissoutes, toutes les
publications spontanes sont interdites ; non seulement les murs de la
Dmocratie sont abolis Pkin et dans toutes les villes de Chine, mais le
Pouvoir va jusqu' supprimer de la Constitution le droit des citoyens
s'exprimer par voie d'inscriptions murales.
Paradoxe : les successeurs de Mao auraient bien voulu se dbarrasser
du maosme ; mais, en fin de compte, le seul lment de 1 'hritage
maoste qu'ils aient os dsavouer explicitement est prcisment aussi
son unique trait positif: ce droit du peuple critiquer les dirigeants ...
Et, aujourd'hui mme, cette triste mascarade du procs de la bande
Mao, qui se joue bureaux ferms, devant un public soigneusement
slectionn, avec des tmoins qui lisent des discours qu'on leur a
prpars, des juges qui se prennent pour des procureurs et des avocats
muets qui leur servent de claque, avec des micros et des camras qui,
672
LA FORT EN FEU
magiquement, cessent de fonctionner chaque fois qu'un des accuss
s'carte de son texte- ce procs lui-mme consacre la lugubre perma-
nence d'un systme qu'il avait eu thoriquement pour but de liquider ...
Les brosses et les balais du personnel de la Scurit ont gratt et
oblitr jusqu'au dernier vestige des inscriptions du mur de la Dmocratie.
Mais qui pourrait effacer des esprits et des mmoires un cri dont chaque
jour vient nouveau confirmer la cruelle vrit : Le socialisme sans la
dmocratie n'est qu'un fascisme!
Janvier 1981
LA CARRIRE D'UN MAO-NAZI
Regards rtrospectifs sur la Rvolution culturelle
Les bonnes mes qui, en Occident, ont protest contre la condam-
nation de Mme Mao seraient respectables si leur initiative partait d'une
opposition de principe la peine de mort. Mais telle ne semble pas tre
leur motivation : pendant des annes, les victimes de cette terreur maoste
que Jiang Qing supervisait pour le compte de son mari ont t embar-
ques par charretes entires sans que ces curs sensibles levassent
jamais la moindre objection.
On pourrait encore comprendre l'attitude de nos protestataires si leur
intention avait t de dnoncer la honteuse et grotesque comdie de
lgalit socialiste qui vient d'tre mise en scne Pkin. Mais si la
justice et la lgalit leur tenaient tant cur, que n'ont-ils protest lors
du procs truqu dont Wei Jingsheng, porte-parole du mouvement
dmocratique, fut victime il n'y a pas si longtemps?
Mme une protestation fonde sur des raisons purement fministes
pourrait encore, thoriquement, susciter la sympathie. Mais ces consid-
rations n'ont pu intervenir ici- rappelez-vous, en effet, en 1979: toute
la Chine se passionna pour le sort de Fu Yuehua, quand cette jeune
contestataire pkinoise, viole par un cadre, puis arbitrairement arrte,
alors qu'elle prenait fait et cause pour des paysans affams, fut
condamne l'issue d'une ignoble parodie de procs (o son ancien
agresseur vint jouer le rle de tmoin charge!). Pourquoi son cas n'a-
t-il jamais russi intresser les mouvements fministes occidentaux?
Non, deux raisons seulement peuvent expliquer l'attitude des signa-
taires de cette ptition. La premire relve tout simplement de ce qu'on
pourrait appeler le syndrome hugo lien. On sait que, dans sa vieillesse,
Victor Hugo avait l'habitude de taper sur la table du dner familial
chaque fois que la conversation devenait gnrale ; dans le silence qui
s'tablissait alors, il ne disait rien du tout, n'ayant d'ailleurs plus rien
dire, mais jouissait seulement d'avoir ramen sur lui, ft-ce un instant,
l'attention des autres convives. De mme, un certain nombre de
polygraphes la retraite, et qui n'ont pas prcisment l'excuse d'avoir
674
LA FORT EN FEU
jamais t Victor Hugo, prouvent priodiquement le besoin de s'assurer
de leur propre existence en faisant bruyamment imprimer leur nom dans
les journaux. La seconde raison, plus intressante, est qu'un certain
nombre de ces signataires sympathisent avec la cause incarne par Jiang
Qing. Cette cause, c'est le fascisme.
Plus personne n'a le droit de l'ignorer en France. On se doit de lire
deux livres qui, tout en reposant sur une information rigoureuse, sont
d'une lecture hallucinante: Apocalypse Mao, de Claudie et Jacques
Broyelle
1
et La Vengeance du ciel, autobiographie de Ken Ling, recons-
titue par Miriam et Ivan London
2
La lecture de ces deux ouvrages
permet de mieux comprendre (mais qui pourrait encore en douter?) que
le terme de fascisme n'est pas employ ici dans son acception mondaine,
vague et abusive, mais doit bien tre entendu dans son sens le plus
froidement et rigoureusement technique, dsignant un phnomne
politique spcifiquement caractris par un certain nombre de traits:
mlange d'anarchie et de tyrannie (la seconde tant le corollaire de la
premire); pratique de la violence et culte de 1 'irrationnel (Obissons
aux instructions du prsident Mao, mme et surtout quand nous ne les
comprenons pas ! ) ; dvotion inconditionnelle et religieuse au Chef,
Guide, Fhrer, Duce, Leader suprme, Caudillo, Grandiose Pilote,
Infaillible Matre ne plus penser, Soleil rouge qui, illuminant tous les
curs, fait pousser les asperges et trancher les cous; la haine de l'intelli-
gence et du savoir; la manipulation d'une jeunesse fanatise; l'entretien
mthodique d'une hystrie permanente et collective; l'identification
d'ennemis mythiques, arbitrairement dsigns sur la base de critres
dlirants (biologie, hrdit, affinits cosmopolites, origine sociale,
ducation, etc.); la haine, la cruaut et le meurtre rigs en vertus
civiques ...
Des sinologues ont un jour crit aux journaux auxquels les Broyelle
collaborent pour dnoncer ces deux insolents qui osaient parler de la
Chine, alors que nulle universit ne les avait diplms cette fin. Cet
incident incroyable, mais authentique, tend confirmer une vidence : la
Chine est une question dcidment trop srieuse pour qu'on l'abandonne
des sin9logues comme ceux-l ... Si l'opinion franaise n'avait, pour
s'clairer, que la chandelle fumeuse de ces universitaires chatouilleux,
gageons qu'elle en serait encore prendre (comme l'a fait Giscard) Mao
pour un phare.
Des London, autre couple infatigable et admirable, qui explore la
ralit chinoise avec une lucidit passionne, on serait tent de dire qu'ils
rachtent 1 'honneur universitaire - puisque 1' essentiel de leurs travaux
relve, en effet, de la recherche scientifique. En fait, la maffia acad-
1. Paris, Grasset, 1980.
2. Paris, Robert Laffont, 1981.
POLITIQUE
675
mique ne les a pas mieux accueillis que les Broyelle, au contraire :
pendant longtemps, l'Universit s'est efforce de les entourer d'un mur
de silence. Il est significatif, par exemple, qu'un ouvrage aussi important
(et d'ailleurs aussi accessible) que La Vengeance du ciel ait d attendre
huit ans pour tre traduit en franais.
La Vengeance du ciel tient le lecteur en haleine, et, le volume une fois
referm, son souvenir, comme celui d'un mauvais rve, continue
longtemps nous hanter. C'est la reconstitution vivante, mais rigoureu-
sement exacte, de la fulgurante carrire d'un petit chef mao-nazi, garon
brillant et ambitieux qui, comme tant de ses compagnons, trouva dans la
Rvolution culturelle 1 'occasion de transmuer ses songeries d' ado-
lescent en une ralit de terreur et de meurtre. A la tte d'une troupe de
gardes rouges, il connat son heure de gloire, s'enivre de sa puissance,
fait trembler les adultes, livre des batailles ranges avec des bandes
rivales, jusqu'au jour o finalement la rpression militaire l'oblige se
cacher, puis s'vader de Chine.
La leon que le lecteur peut dgager du livre est ambigu: d'une part,
comme on l'a dj indiqu plus haut, c'est un crasant tmoignage sur la
terreur maoste, mais en mme temps, il claire 1' acquis paradoxal et
involontaire- mais dfinitif- de la Rvolution culturelle. Cauchemar
pour des millions de victimes, catastrophe matrielle et morale dont on
ne sait quand le pays achvera jamais de se remettre, cette apocalypse a
aussi su ouvrir des perspectives inoues la jeunesse chinoise, marquant
pour elle un veil et une mancipation irrvocables. Le rgime de Chine
populaire aurait-il pu s'tablir sans Mao? La question peut se discuter-
mais une chose est certaine : c'est Mao seul qui a russi dtruire ce
mme rgime, en armant contre lui ses propres enfants. La critique de
plus en plus lucide et radicale du maosme, qui, dpassant les vux des
dirigeants, est en train de miner le sol sous leurs pas, est exclusivement
le fait de ces anciens militants de la Rvolution culturelle, de ces
jeunes rebelles qui, il y a tout juste quinze ans, russirent une premire
fois mettre au pilori Deng Xiaoping et ses acolytes.
Du manifeste de Li Yizhe sur La Dmocratie et la lgalit sous le
socialisme jusqu' Wei Jingsheng et au mouvement dmocratique,
l'audacieuse exploration qui s'est poursuivie ces dix dernires annes en
Chine, et qui, maintenant, fait tant trembler les autorits, est un dvelop-
pement logique de la Rvolution culturelle - elle en est tout entire
sortie! Aujourd'hui, ce qui voue l'chec l'entreprise de Deng et de son
quipe, c'est qu'elle cherche mettre simplement entre parenthses dix
annes de rvlations dcisives que la jeunesse chinoise a payes de son
sang.
La Vengeance du ciel prsente une double dimension, la fois histo-
rique et psychologique. Il y a, d'une part, le rcit des vnements
auxquels le hros est ml et, d'autre part, la rfraction de ces vne-
676 LA FORT EN FEU
ments dans la conscience de Ken Ling lui-mme, qui apparat comme un
adolescent dou et amoral, naf et pervers, manipulateur manipul,
mgalomane et raliste cynique. (La vrit de cette peinture devait irriter
un grand nombre d'ex-gardes rouges, qui prfrent gnralement se voir
sous des couleurs plus attrayantes.) Jusqu' la fin de son odysse rebelle
(et bien au-del : la succession de gloires et de dboires qui devaient
l'attendre Taiwan pourrait faire un pilogue singulirement appropri
pour cette tragdie des dupes), il demeura en proie une effroyable
confusion en ce qui regardait sa propre identit psychologique.
Sans l'intervention des London, le dur noyau de cette exprience serait
rest enfoui jamais dans une gangue opaque de complaisance gocen-
trique, dans le mivre et faux hrosme de thtre dont l'imagination de
Ken Ling continuait se draper. Dans ce patient dchiffrement de la
vrit profonde de Ken Ling, les London ont apport toute 1' exprience
et la finesse de perception acquises au cours de quinze annes consacres
1' analyse mthodique des tmoignages de rfugis.
L'un des meilleurs spcialistes de la politique chinoise contemporaine,
le Pr Jrgen Dornes, qui vient, par un geste exemplaire, de leur ddier
son dernier ouvrage (Politische Soziologie der Volksrepublik China,
Wiesbaden, 1980), leur a rendu hommage en ces termes, rsumant bien
ce qu'ils ont accompli : Avec une extraordinaire capacit de compr-
hension et d'empathie, Miriam et Ivan London se sont employs, partir
de l'interrogation des rfugis, saisir la ralit sociale de la Chine sous
le communisme. Pendant longtemps, la validit de leurs travaux a t
mise en doute par de nombreux collgues, et tourne en ridicule par
certains. Mais, ces trois dernires annes, leurs conclusions se sont
trouves corrobores dans leur totalit, et cela souvent par les sources
chinoises officielles. Je veux exprimer ici ma dette de reconnaissance
envers l'uvre des London, ainsi que l'espoir que, dornavant, nous
puissions tous apprendre tirer profit des dcouvertes qu'ils ont
formules de faon si convaincante.
Quiconque connat un peu les travaux des London pensera que le
Pr Dornes n'a fait qu'noncer une vidence; son geste n'en est que plus
remarquable: lorsqu'il s'agit de la Chine contemporaine, noncer l'vi-
dence n'a jamais t une attitude trs populaire.
Mars 1981
LA CHINE POPULAIRE SURVIT-ELLE A MAO?
Je crains de ne pouvoir faire justice l'excellent livre de M. Garside
1
;
mon problme ne rsulte pas de l'ouvrage lui-mme, mais plutt de la
difficult croissante que j'prouve parler de la politique chinoise
contemporaine. Camus remarquait en 1958 dans une lettre Jean Grenier
au sujet de l'Algrie: On n'crit pas pour dire que tout est fichu. Dans
ce cas-l on se tait. crire, c'est esprer- et quel espoir nous reste-t-il
encore?
Quand le prestige de Mao tait son apoge en Chine et surtout en
Occident, on pouvait encore trouver une sorte de sombre plaisir tenir
des propos sacrilges et tourner le Grand Timonier en bourrique. Cette
poque affreuse, dans ses excs mmes, avait atteint un tel point
d'absurdit que son destin s'en trouvait scell. Nos modestes tmoi-
gnages ne pouvaient certes rien faire pour hter 1' volution des choses,
mais il nous tait du moins loisible d'enregistrer les grotesques signes
annonciateurs de la dsagrgation finale.
Aprs la chute de la Bande Mao, tout se mit enfin bouger. L'all-
gresse d'un peuple qui se croyait dlivr tait contagieuse et stimulante.
Il y eut une tonnante vague de rformes. La presse officielle elle-mme
se mit exposer avec une ahurissante franchise les crimes et les dsastres
qui avaient marqu le rgne de Mao. Les nouveaux dirigeants - ou, plus
exactement, les membres de la Vieille Garde qui avaient retrouv le
pouvoir - paraissaient sincrement rsolus effectuer une rnovation
radicale du rgime. Ils commencrent ouvrir audacieusement la Chine
au monde extrieur. Aprs trente annes de violences arbitraires et de
caprices despotiques, ils promirent d'instaurer enfin une lgalit socia-
liste. Dans le sillage de ces initiatives neuves, fleurit l'phmre et
inoubliable Printemps de Pkin. Le peuple n'tait plus silencieux ; de
jeunes activistes s'avancrent bravement sur le devant de la scne; avec
courage, avec clart, avec loquence, ils rclamrent 1 'octroi des droits
de 1 'homme et 1' tablissement de la dmocratie. Mais leur mouvement
1. R. Garside, Coming A/ive: China after Mao, New York, McGraw Hill, 1981.
678
LA FORT EN FEU
fut bientt mis hors la loi et cras ; de nouvelles lois socialistes furent
promulgues pour justifier 1' arrestation des dmocrates et des patriotes
qui se trouvrent condamns de lourdes peines de prison sur la base de
preuves truques, et la suite de parodies de procs.
Pourtant, mme cette lugubre conclusion du mouvement dmocratique
ne russit pas teindre entirement 1' immense esprance qui tait ne
des rformes postmaostes. L'explosion de la vrit dans les organes
officiels de l'information, si brve qu'elle et t, avait laiss des traces
ineffaables. Un petit nombre d'crivains et d'intellectuels cherchent
maintenant, malgr les pressions croissantes auxquelles ils sont soumis,
s'exprimer selon leur conscience. Les changes avec l'tranger conti-
nuent se dvelopper dans tous les domaines ; en particulier, les changes
culturels et ducatifs devraient, long terme, exercer une influence
importante sur l'orientation future du pays. Alors mme que certains
signes de mauvais augure commenaient dj se multiplier, la
conjonction de tous ces facteurs positifs pouvait encore permettre,
jusqu'il y a un ou deux ans, de penser avec M. Garside que la Chine tait
dfinitivement engage dans un mouvement allant de la tyrannie totali-
taire vers un systme plus humain et qu'elle luttait pour se librer de
la camisole de force du fodalisme et du marxisme-lninisme. Je serais
bien mal plac pour critiquer pareilles conclusions : 1 'poque, je disais
moi-mme pratiquement la mme chose.
Nous tions bien nafs!
Nous aurions d prvoir ds le dbut quelle orientation allait prendre
la Chine, sous la direction de ces momies qui appartenaient elles-mmes
un sinistre pass. Les nouvelles lois pnales taient prsentes la
population par nul autre que Peng Zhen - le boucher notoire qui avait
prsid aux purges sauvages et sanglantes du dbut des annes 50; la
libralisation de la vie intellectuelle et culturelle s'effectuait sous
l'gide de Zhou Yang, le Jdanov chinois, un commissaire ignare et froce
qui avait brim et terroris artistes et crivains pendant plus de quarante-
cinq ans; sans oublier, bien sr, le metteur en scne lui-mme, Deng
Xiaoping, qui s'est illustr pendant plus de cinquante ans comme un
bureaucrate stalinien de la stricte observance. Nous entretenions
l'illusion que ces leaders devaient avoir acquis je ne sais quelle nouvelle
sagesse durant la priode de disgrce et de perscution qu'ils traversrent
au moment de la Rvolution culturelle. (A ce sujet, nous aurions d
lire Milan Kundera: Quand j'tais jeune, j'avais l'habitude d'idaliser
les gens qui revenaient aprs une priode d'emprisonnement politique.
Puis j'ai dcouvert que la plupart des oppresseurs taient en fait
d'anciennes victimes.) Quand ces gens-l parlaient de dmocratie et
de lgalit ils n'avaient en fait jamais eu l'intention d'tendre ces
droits et garanties aux citoyens ordinaires ; ils entendaient seulement
rtablir l'intrieur de l'lite dirigeante un ensemble de rgles qui leur
POLITIQUE
679
permettraient de continuer jouer les jeux de la lutte pour le pouvoir
dans des conditions moins prilleuses que sous Mao.
Notre navet n'avait qu'une excuse: pour un temps, nombre de
Chinois se sont eux-mmes illusionns. Rappelons-nous qu'il y eut une
poque o Deng Xiaoping fut vritablement 1 'homme le plus populaire de
Chine. La rhtorique de ses adversaires maostes avait en effet presque
russi convaincre la population qu'il s'apprtait restaurer le capita-
lisme! Le livre de M. Garside n'est peut-tre pas compltement exempt
de cette ancienne euphorie. Ceci se reflte par exemple dans les passages
o il traite de Zhou Enlai et o nous le voyons, lui par ailleurs si dtach
et lucide, se laisser emporter par une sorte d'effusion sentimentale qui est
caractristique de cette poque rvolue. Aujourd'hui en effet, ce n'est
plus seulement Deng que les Chinois jugent svrement pour ce qu'il est
et fut toujours- c'est--dire non pas un champion de la cause populaire,
mais un impitoyable apparatchik dont le tout premier objectif demeure
toujours de maintenir l'autorit absolue de l'lite dirigeante -, mais
Zhou lui-mme fait maintenant l'objet d'une cruelle rvaluation, au
moins dans les conversations prives des intellectuels: ceux-ci ont le
sentiment qu'avec tous ses talents et son indniable pouvoir de sduction,
Zhou les a finalement tous trahis et que, dans ses rapports avec Mao, il fit
invariablement preuve de lchet et de flagornerie. Sa lgendaire
souplesse culmina dans un aplatissement, et 1' on peut ds prsent
prdire qu'il apparatra un jour comme l'Albert Speer du maosme: il
confra crdit, intelligence, efficacit, lgance, rationalit et style un
rgime que sa brutalit, son incomptence, sa grossiret et sa folie
auraient d sinon condamner une fin beaucoup plus rapide.
Les passages les plus captivants du livre de M. Garside sont ceux qui
dcrivent 1' pisode du mur de la Dmocratie Pkin, dont il fut direc-
tement tmoin. Toutefois, sur les problmes soulevs par le mouvement
dmocratique, il me semble que c'est 1 'un de ses principaux animateurs,
Wei Jingsheng, que devrait revenir le mot de la fm. M. Garside crit :
Dans ses propos, Wei manifestait ce mme mlange d'audace et de clart qui
faisait la qualit de ses crits. Mon interprtation de 1' volution de la situation
politique chinoise tait fort diffrente de la sienne sur plusieurs points, mais ce
n'est pas pour cette raison que je voulais le rencontrer; mon but tait d'obtenir
une meilleure comprhension de ce que cherchaient des activistes comme lui. Je
lui demandai s'il pensait que le mouvement dmocratique entrerait en collision
avec les dirigeants du Parti un certain stade. Certainement, rpondit-il, parce
que nous voulons aller plus loin que ceux des dirigeants qui ont encourag la
tendance la dmocratie et la libration de la pense.
-Mais ces dirigeants-l ont fait beaucoup pour montrer qu'ils veulent plus de
libert en Chine. Pourquoi ne voulez-vous pas croire qu'ils souhaitent vraiment
la dmocratie ?
-Parce qu'ils ont t des communistes toute leur vie.
680
LA FORT EN FEU
*
Dans les dernires annes du rgne de Mao, la Chine tait en train de
sombrer. Cependant, pour qui se noie, toucher le fond offre encore un
espoir de remonter l'air libre. Tandis que le gouvernement de Deng
Xiaoping ferait plutt penser la drive sans but d'un chien mort au fil
de 1' eau : son ventre gonfl du vent des promesses non tenues le tient
vaguement la surface. A la fin de l're maoste rgnait l'impression
gnrale que rien ne pourrait tre pire, et ce sentiment mme tait
finalement gnrateur d'une sorte d'trange rconfort: il tait vident
qu'une politique aussi dmente ne pouvait pas continuer, les choses
devaient changer. Au fond, dsespoir et esprance sont des passions
troitement lies, car elles relvent toutes deux du domaine des vivants ;
aujourd'hui, il n'y a plus gure de place en Chine pour l'une ni pour
1' autre : le rgime est mort
1

D'habitude, dans toute discipline spcialise, le non-initi ne peroit
qu'uniformit l o l'expert distingue d'infinies variations. Par exemple,
un spectateur non duqu pourra facilement prendre un paysage Ming
pour une peinture Song, alors qu'aux yeux d'un connaisseur, il y a un
monde de diffrence entre les deux. Mais lorsqu'il s'agit de politique
chinoise contemporaine, c'est l'inverse qui est vrai. Il y a quelque temps,
j'ai t tmoin d'une curieuse scne au cours d'une table ronde sinolo-
gique dans une grande universit occidentale. Un certain nombre de
spcialistes de sciences politiques discutaient de 1' volution de la
situation en Chine populaire : considrant les divers virages qui taient
survenus durant les vingt-cinq dernires annes, ils cherchaient valuer
la porte des rcentes innovations apportes par Deng Xiaoping. Chacun
analysa avec un grand luxe de nuances toutes les diffrentes phases et
priodes par lesquelles le rgime tait pass. Quand ils eurent achev
leurs discours, ils eurent finalement l'ide de demander son opinion un
savant distingu qui n'avait rien dit jusqu'alors, mais qui se trouvait tre
la seule personne comptente de 1' assemble, car il tait chinois et venait
d'arriver de Chine; les vnements dont on dbattait n'taient pas pour
lui un objet d'investigation acadmique, ils avaient form la trame mme
de son existence. Avec un ple sourire empreint d'une lassitude infinie, il
dit simplement : Des transformations politiques? Je n'en ai remarqu
aucune durant ces trente dernires annes. Pourquoi devrions-nous en
attendre dans 1' avenir?
1. J'entends ceci trs littralement mais je ne voudrais pas me risquer pronostiquer le
moment de sa chute. Comme on l'a vu plus haut, Huc voyageant en Chine peu avant le
milieu du XIXe sicle avait observ trs justement que la dynastie mandchoue tait arrive
au bout de sa course. Et pourtant quelque soixante-dix ans devaient encore s'couler avant
que survienne la chute de l'Empire. Quand elle opre l'chelle de la Chine, l'Histoire
acquiert un autre rythme.
POLITIQUE
681
Et telle est prcisment la navrante leon qui se dgage de 1' exprience
postmaoste. Nous mesurons maintenant l'exacte capacit qu'a le
rgime de rformer sa nature profonde : pour 1' essentiel, cette capacit
est nulle. La seule chose que les dirigeants ont russi faire, c'tait de
dbarrasser le pays de sa foi maoste - ce rve de transformer 1 'homme,
rve qui seul pouvait d'une certaine faon racheter l'irrationalit du
systme et justifier les exorbitants sacrifices qu'il exigeait de la
population. Mais on s'aperoit maintenant qu'en fait ' avait t ce rve
qui, pour le meilleur et pour le pire, avait permis de mobiliser la nation et
de propulser le pays; aujourd'hui, il ne reste plus qu'une norme machine,
amorphe et inerte, cette bureaucratie colossale, timore, apathique, de
plus en plus corrompue, qui paralyse toute initiative, barre toutes les
voies de la vie, et refuse de bouger d'un millimtre dans aucune direction.
Le Parti, cynique et discrdit, tend devenir une Maffia d' opportu-
nistes, incomptents pour tout ce qui ne regarde pas directement leur
avancement personnel. Lnine avait bien dit : Les membres du Parti ne
doivent pas tre jugs selon les critres troits du snobisme petit-
bourgeois. Parfois il arrive qu'une canaille soit utile notre Parti,
prcisment du fait qu'elle est une canaille. Ce qu'il n'avait pas prvu,
c'est que, par la loi inluctable de l'volution des rvolutions victo-
rieuses, la majorit gnreuse, courageuse et idaliste des combattants de
la premire heure allait progressivement disparatre. Comme ils taient
prts se sacrifier, on les sacrifia, faisant ainsi de la place pour les
canailles. On ne saurait demeurer un communiste, a conclu Milovan
Djilas, et conserver en mme temps un seul iota de son honntet person-
nelle. Or les canailles se cooptent au pouvoir, assurant ainsi
l'immutabilit de leur rgne, de gnration en gnration. Le systme
opre une slection rebours: il pnalise la dcence, l'intelligence et la
sincrit, en mme temps qu'il rcompense et promeut toutes les inclina-
tions les plus basses : flagornerie, duplicit, paresse intellectuelle,
opportunisme, lchet morale, dlation, trahison. Ajoutez cela que les
cadres du Parti ont pour la plupart abominablement souffert durant la
Rvolution culturelle; ils sont revenus au pouvoir, mus par une seule
et dvorante passion : rgler les vieux comptes ; aprs toutes leurs
preuves, ils veulent se rattraper, jouir au maximum de leur chance
prsente tant qu'elle dure (ils ont fort peu de foi en l'avenir: un grand
nombre de cadres suprieurs ont dj tir parti de leur position pour
envoyer leurs enfants l'tranger, souvent sans ide de retour). Ils
s'accrochent leurs privilges, mais ils ne veulent pas prendre la
moindre initiative, car les initiatives entranent des risques. Mais si
seulement ils se contentaient de ne rien faire! Le problme est qu'ils
entravent toute activit utile que des subordonns plus dous pourraient
tre tents d'entreprendre. L'intgrit, la comptence, la crativit, l'ima-
gination leur apparaissent comme autant de dfis et de menaces pour leur
682
LA FORT EN FEU
autorit. (Durant la Rvolution culturelle, la politique de table rase
qui avait t applique dans les domaines de l'intelligence et du savoir
avait reprsent une tentative radicale pour protger le pouvoir d'une
classe dirigeante incomptente et semi-illettre; ce que le Khmer rouge
accomplit ensuite au Cambodge ne fut fondamentalement qu'une appli-
cation un peu plus grossire et simpliste des mmes principes.)
Que devient la grande masse des citoyens ordinaires dans ce tableau?
Au long de leur histoire les Chinois ont dvelopp jusqu'au plus haut
point un art qui s'est aussi avr tre leur maldiction : il s'agit de 1' art de
survivre. Un proverbe rsume cette amre sagesse dont 1 'exercice s'est
poursuivi au fil des sicles : Plutt tre un chien en temps de paix qu'un
homme dans une priode de dsordre. Mais si l'existence d'une pareille
mentalit peut expliquer en partie comment une nation aussi talentueuse
a pu s'accommoder aussi souvent de gouvernements despotiques, elle ne
saurait pleinement rendre compte des relations plus complexes qui
enchanent la Chine d'aujourd'hui ses dirigeants communistes. La
fameuse observation de Custine sur la Russie des tsars - un peuple
opprim a toujours mrit sa peine; la tyrannie est 1' uvre des nations,
pas le chef-d'uvre d'un homme- tait peut-tre trop absolue. Mais
aujourd'hui Alexandre Zinoviev semble lui avoir donn un dvelop-
pement plus subtil dans ses brillants et inquitants paradoxes sur le
stalinisme : sa thorie selon laquelle le pouvoir de Staline constituait
l'expression paroxystique d'un pouvoir populaire pourrait encore mieux
s'appliquer Mao. Pareilles vues prsentent des implications troublantes;
par exemple, elles heurtent de front 1' opposition rassurante mais
rudimentaire qu'un Soljenitsyne voulait tablir entre oppresseurs et
opprims- d'un ct, une poigne d'affreux bourreaux sovitiques et,
de 1' autre, la Sainte Russie avec son peuple de victimes innocentes. En
Chine, en tout cas, la situation ne saurait se laisser rduire un schma
aussi simpliste. La Rvolution culturelle fut une vritable guerre
civile, artificiellement interrompue. On estime que prs de cent millions
de Chinois furent directement impliqus dans les violences de cette
priode, soit comme participants actifs, soit comme victimes. Plus de
quatre-vingt-dix pour cent des auteurs de crimes commis durant cette
poque- meurtres, svices, pillages- demeurent impunis. Non qu'on
ne les ait identifis - au contraire ! - simplement, ils sont trop nombreux.
Dans la plupart des cas, on les a donc tout bonnement rintgrs dans les
fonctions qu'ils occupaient l'origine. Comme, en gnral, les combats
les plus furieux, les atrocits les plus sanglantes survinrent dans des
affrontements qui opposaient des factions rivales au sein d'une mme
unit (administration, usine, cole, etc.), il est courant de voir aujour-
d'hui des meurtriers qui partagent le mme bureau, vivent sur le mme
palier que les collgues, amis et parents de leurs anciennes victimes ; des
gens qui ont t dnoncs, trahis et battus par leurs propres collgues ou
POLITIQUE
683
subordonns doivent aujourd'hui travailler dans le mme btiment, voire
dans la mme pice que ceux-ci; et l'on attend de tous qu'ils coexistent
et collaborent gentiment, comme si de rien n'tait. ..
Si le totalitarisme consistait en la perscution d'une nation innocente
par une poigne de tyrans, il devrait tre relativement facile d'en venir
bout. En ralit, 1' exceptionnelle force de rsistance que possde le
systme rsulte prcisment de ce qu'il a russi associer les victimes
elles-mmes 1 'organisation et la gestion de la terreur; il les a fait
participer ses crimes, il en a fait des collaborateurs et des complices
actifs des bourreaux. En consquence, les victimes finissent par avoir
elles-mmes intrt prserver le rgime qui les torture et les crase.
Aux survivants de la Rvolution culturelle - et, en un sens, chaque
Chinois adulte est un survivant-, on pourrait appliquer ce que Leszek
Kolakowski disait des survivants des camps sovitiques : Mme ceux
qui avaient, vaille que vaille, russi survivre aux camps avaient
nanmoins acquis un intrt subconscient soutenir le mensonge
communiste, car ils avaient eux-mmes coopr son dification.
L'abcs infect de la Rvolution culturelle est simplement cach
aux regards pour le moment, mais il ne fait l'objet d'aucun traitement. Il
en rsulte une situation explosive, et l'chec du rgime effectuer des
rformes de substance la rend encore plus dangereuse. L'immobilit
n'est pas la stabilit; en se ptrifiant, une structure ne devient pas plus
forte, elle devient cassante et fragile. Parlant de l'Union sovitique,
Kolakowski observait (je le cite encore une fois - si nous voulons
comprendre la Chine communiste, les perspectives que nous offrent les
Europens de l'Est et les contestataires russes au sujet de l'URSS sont
souvent plus clairantes que les analyses de bien des pkinologues !) :
Si les leaders sovitiques souponnaient un moment que l'Occident st
ce qu'ils savent eux-mmes sur leur systme, leur inquitude concernant
les chances de survie de 1 'Empire sovitique augmenteraient immen-
sment. La mme remarque pourrait s'appliquer la Chine populaire
avec encore plus de pertinence. Rcemment, j'avais chez moi pour
quelques jours un visiteur distingu - un savant chinois venu de Pkin;
il se prcipitait chaque matin sur le journal : Pour vrifier, disait-il
sardoniquement, si la Rpublique populaire ne s'est pas effondre durant
la nuit. Et effectivement, la Chine sous le communisme apparat de plus
en plus comme une plante morte ; elle se trouve nouveau plus ou
moins sur orbite, mais la nature mme de son atmosphre politique
exclut que rien de vivant puisse y apparatre et crotre; elle poursuit ainsi
sa course strile et immuable, en attendant que le hasard d'une collision
la fasse se dsintgrer.
1981
SUR LA CHINE
1
La vertu de certains livres semble en proportion inverse de leur taille.
Le recueil des crits de Claude Roy, Sur la Chine, n'a pas deux cents
pages, mais ce mince petit volume constitue sans doute un des plus
efficaces contrepoids tous ces mammouths de btise qui sur le mme
sujet n'en finissent pas, depuis un bon quart de sicle, d'tirer leurs
pondreuses caravanes sur les rayons des librairies.
Comme 1' a fait rcemment remarquer un historien chinois dans un
spirituel essai sur les antcdents historiques du China W atching
2
,
s'il est vrai qu' la fin du xvme sicle il s'tait publi plus de livres en
Chine que dans tout le reste du monde, il est fort probable qu'il se publie
aujourd'hui plus de livres sur la Chine que sur tout autre pays du monde.
Rien qu'en France, en tout cas, ces vingt-cinq dernires annes, la
production a t prodigieuse - et il faut d'ailleurs rendre cette justice au
maosme que, mme si dans son propre pays il n'a pas toujours russi
faire pousser des rcoltes, en revanche il est parvenu susciter sous nos
cieux de luxuriantes moissons de fleurs de rhtorique.
Acadmiciens astucieux, politiciens en vacances, dominicains en
dlire, dames patronnesses de la rvolution, gurus sexologues, marchands
de pommade, prophtes, diplomates retraits, grands couturiers, que sais-
je?, quiconque croit tre quelqu'un Paris s'est senti dans l'obligation,
l'un ou l'autre moment de sa carrire, de nous livrer les visions que
lui avait inspires le rituel plerinage Pkin et, avant la fatale dmo-
cratisation du tourisme en Rpublique populaire, le Petit Livre rouge
arros de th vert est rest longtemps pour notre lite pensante un des
hallucinognes les plus en vogue. Mme les voyageurs qui, retour de
Chine, n'avaient rien dire du tout, russissaient quelquefois le dire
avec une mmorable prolixit (dans ce domaine, on se souvient par
exemple de la prouesse excute dans les colonnes du Monde par un
1. Claude Roy, Sur la Chine, Paris, Gallimard, coll. Ides, 1979.
2. Lo Hui-min, The Tradition and Protof)pes of the China Watcher, Canberra, Australian
National University Press, 1978.
POLITIQUE 685
joyeux drille qui s'occupe maintenant d'amuser le public du Collge de
France
1
).
Mais il serait sans doute vain de chercher pourfendre ces gens-l :
comme les vagues de 1 'ocan qui renaissent de leur dfaite mme, c'est
leur inconsistance qui les rend indestructibles. Toutefois, le lecteur de
bonne foi sur qui dferle depuis si longtemps ce raz de mare de presti-
gieuses inepties risquerait bien de perdre finalement pied si, de temps
autre, la voix d'un homme libre ne s'levait pour lui rendre le sens de
1' orientation et le ramener 1' vidence.
Les gens de ma gnration ont une vieille dette de reconnaissance
envers Claude Roy : vingt ans, ses Cls nous ont ouvert la Chine. Sans
doute, depuis cette introduction, nous avons fait du chemin, par des itin-
raires parfois imprvus - lui aussi -, mais ni lui ni nous ne voudrions
renier ce point de dpart qui, au fond, n'a cess de commander toute
notre exploration.
Deux sentiments chaleureux animaient Cls pour la Chine : 1' amiti
pour les Chinois, et l'espoir dans leur rvolution. Ces deux sentiments,
ces deux passions, inspirent toujours Sur la Chine: Roy, fidle ses
amitis comme son esprance, n'tait pas homme assister en silence
leur sinistre torpillage. Collection d'articles, d'essais et de reportages
tals sur plus de vingt ans, Sur la Chine, peut se lire aussi comme la
chronique d'une trahison dont l'crivain fut le tmoin angoiss, lucide et
indign.
Alors que toute notre intelligentsia a vers des flots d'encre propos de
la Chine, il est significatif de noter que deux hommes seulement -
tiemble tout rcemment
2
et maintenant Claude Roy - peuvent
firement remettre aujourd'hui sous les yeux du public ce qu'ils
crivaient hier sur ce sujet. Quant aux autres, l'ide de rimprimer leurs
essais chinois ne pourrait venir qu' leurs ennemis- si cruelle que puisse
tre une telle initiative, il faudra quand mme que quelqu'un se charge un
jour de compiler ces tristes anthologies-l! (Mais, si tant de personnalits
ont pu s'adonner toutes les pitreries maostes sans dommage majeur
pour leur rputation, n'est-ce pas en premier lieu parce que l'amnsie du
public leur assurait l'impunit? Sidney Hook avait raison de dire que le
premier devoir moral d'un intellectuel est d'tre intelligent; encore
faudrait-il ajouter que celui des lecteurs est d'avoir de la mmoire ... )
On ne saura jamais ce que la peur de ne pas paratre suffisamment
gauche aura fait commettre de lchets nos Franais, observait dj
Pguy. A la lumire de cette rflexion, on apprciera encore mieux le
1. Voir ci-dessus, Notule en marge d'une rdition barthienne, in Images brises,
p. 543-544.
2. tiemble, Quarante Ans de mon maosme, Paris, Gallimard, 1976.
686
LA FORT EN FEU
rare courage de Claude Roy, d'autant plus admirable que son activit
journalistique s'est principalement exerce dans des endroits o la terreur
de ne pas paratre suffisamment gauche atteignit parfois des propor-
tions paniques.
D'o lui vient donc son exceptionnelle rsistance la contagion?
L'explication est simple : qui est de gauche n'prouve nul souci de le
paratre. Le vrai clivage entre "droite" et "gauche", a-t-il indiqu
dans un remarquable entretien
1
, rside dans le privilge que s'accordent
ou se refusent les hommes d'tre des "chefs" ... Il ne peut y avoir
qu'une seule critique valide du maosme, et c'est celle qui mane de cette
gauche vritable, seule capable de comprendre que ce n'est pas un hasard
si, des anciens staliniens Nixon et Kissinger, le culte du Grandiose
Leader a spontanment rassembl dans une mme chapelle tous les
tenants du pouvoir muscl et de la manipulation occulte, tous les
membres de la grande internationale des polices, tous les souscrip-
teurs de la socit d'assurances mutuelles sur la scurit des tats ...
Il faut encore noter que le recueil de Claude Roy est loin de se limiter
aux seules questions politiques : un bon tiers du livre traite de sujets
culturels. Le phnomne est significatif; on le relevait galement dans le
volume d'tiemble. Ainsi, les deux crivains qui se sont exprims sur la
Chine de la faon la plus constamment claire et gnreuse sont
justement des hommes pour qui la Chine n'a jamais pu simplement se
rduire l'pisode maoste. Pour eux, la Chine, c'est aussi et d'abord une
histoire, une posie, une civilisation o s'exprime une humanit frater-
nelle. C'est prcisment parce que leur intrt pour la Chine et les
Chinois dbordait le maosme qu'ils ont pu dchiffrer aussi clairement, et
sans hsitation, la nature vritable de ce que les autorits de Pkin
appellent elles-mmes maintenant un fascisme fodal. Inversement, je
tiens que, pour adhrer 1' aberration maoste, il fallait avoir un mpris
massif pour les Chinois, une ignorance et une indiffrence totales
1' gard de leur culture. A ce sujet, depuis le naufrage du Grandiose
Timonier, le silence norme et subit de tous ceux qui nous assourdis-
saient nagure de leur rvlation chinoise en dit long : la Chine
aurait-elle donc disparu de cette plante en 1976? Les Chinois n'taient-
ils donc que 900 millions de figurants surnumraires, simplement
mobiliss pour pauler un moment la parade foraine de quelques egos
parisiens?
Le recueil de Claude Roy n'est pas seulement le bilan vengeur d'une
poque que l'on souhaiterait rvolue. Ce combat qu'il a men avec tant
de cur et de verve est de ceux qui ne finissent jamais. Lisez ces textes
moins comme un souvenir des cauchemars d'hier que comme un antidote
1. A. Harris et A. de Sdouy, Qui n'est pas de droite?, Paris, Le Seuil, 1978.
POLITIQUE
687
contre les poisons de demain. Les charlatans et les escrocs que Roy
brocardait ont survcu fort convenablement leur prissable pacotille, ils
se sont recycls, qui dans la smiotique 1' amricaine, qui dans la
nouvelle philosophie, qui dans le no-deng xiaopingisme. Vous
entendrez encore parler d'eux ; la prochaine fois, sac hez les reconnatre.
Il en va des maostes comme de ces cannibales, dont Vialatte disait qu'ils
avaient disparu de la Papouasie depuis que les autorits locales en
avaient mang les derniers ...
HYGINE
EN CHINE, LES YEUX FERMS
tienne Manac'h, ambassadeur de France en Chine de 1969 1975,
tait parti pour Pkin afin de se reposer: A l'heure o je m'exilais,
j'tais au bord de 1' puisement physique. La Chine tait un havre. Je me
dlivrais de l'action pour entrer en mditation. Ainsi, la Rvolution
culturelle, pour avoir converti la Rpublique populaire en une sorte de
plante morte pendant toute une dcennie, aura du moins eu un effet
bnfique : elle aura t merveilleusement propice au sommeil de
l'estimable diplomate, qui, jouissant l, pendant six annes, d'une
bibliothque o jamais la chaleur ne fit dfaut pendant les mois d'hiver,
ni la fracheur de la climatisation pendant 1 't torride, put dans
une demeure qui avait le calme d'un monastre se remettre tranquil-
lement de dix-huit ans de fivre parisienne. On se demande quand
mme ce qui avait amen de Gaulle se dsintresser aussi brusquement
de la Chine - la crise de la Rvolution culturelle ? Il ne devait en
tout cas plus en attendre grand-chose, comme l'indique le choix de son
envoy.
Se reposant maintenant en Bretagne de son repos pkinois, M. Manac 'h
a crit un trs gros volume de souvenirs
1
, dont la lecture est trs ...
reposante. L'ouvrage, qui compte cinq cent quatre-vingt-dix pages bien
tasses, ne couvre que la premire anne de son sjour en Chine; on peut
donc prvoir qu'il sera encore suivi de cinq ou six autres volumes de
format semblable, dont la lecture occupera chteaux et chaumires pour
de longues soires pluvieuses et nuits venteuses. Mais, si la Chine peut
mener l'Acadmie franaise, son chemin ne pourrait-il pas se paver de
moindres briques?
M. Manac'h ne se proccupe pas outre mesure de la politique intrieure
chinoise. Sur ce sujet, comme ses collaborateurs s'en souviennent, sa
maxime tait : moins on en saura, moins on risquera de dplaire aux
autorits chinoises. Pour lui, la fonction essentielle d'une ambassade
de France en Chine demeurait non de dbrouiller les ralits de ce pays,
1. Mmoires d'Extrme-Asie, vol. 1, Paris, Fayard, 1977.
690
LA FORT EN FEU
mais simplement d'y faire rayonner l'clat du drapeau tricolore et de
fournir de 1 'aliment ce culte que Mao Zedong et Zhou Enlai nourris-
saient dans leur cur (nous dit-il) pour la personne du gnral de Gaulle.
A l'entendre, aujourd'hui, on est souvent tent de se demander si
1 'homme qui parle est 1' ancien ambassadeur de France en Chine ou
l'actuel ambassadeur de Chine en France, tant il a souci, sur toute
question, de prvenir les moindres dsirs de Pkin. A la source de ce
touchant dvouement se trouvait videmment le tour trs classique
de Zhou Enlai : ce dernier avait russi faire croire M. Manac 'h
qu'il le prenait vraiment au srieux, s'acqurant ainsi la gratitude
ternelle de l'intress. Cette gratitude se cristallisa finalement dans la
thorie selon laquelle la France jouirait de relations privilgies avec
la Chine.
Les relations privilgies, en fait, ne signifiaient pas que les
Franais obtenaient un plus large accs que d'autres la Chine, ni mme
que ses hommes d'affaires y pouvaient ngocier de meilleurs contrats (on
a vu des pays qui ne se souciaient mme pas d'tablir des relations diplo-
matiques, mieux russir dans ce domaine), mais bien que la Chine tait
en droit d'exiger de la France, sans contrepartie, ce qu'elle aurait t en
peine d'attendre de toute autre nation; elles signifiaient que, pour obtenir
de Pkin le mme traitement, voire parfois un traitement plus mdiocre
que d'autres pays, la France s'astreignait volontairement des obliga-
tions supplmentaires, pouvant aller - on 1' a vu en une mmorable
occurrence -jusqu'au sacrifice de son honneur et des lmentaires
devoirs d'humanit.
Je n'ai jamais su voir le monde extrieur lorsqu'une pense ardente
m'habite, nous dit M. Manac'h. On ne s'tonnera donc pas qu'il n'ait
gure vu la Chine ni les Chinois et ne puisse nous rapporter grand-chose
leur propos. En revanche, il nous livre quelques tincelles de sa
pense ardente .. Ainsi, sous le titre gnra] de Principes, il nonce
quelques maximes formules sur des modes divers. (Magnanime) : Ne
pas accorder 1 'amiti en fonction de la hirarchie. Au besoin en donner
mme davantage, s'ils le mritent, aux agents les plus modestes.
(Ambitieux): Visiter les villes et les campagnes de ce pays. (James-
bondien) : Aguerrir son me contre la coquetterie; savoir tenir les secrets
de son pays, mme sur l'oreiller d'une amante trangre. Rassurez-
vous, l'ambassadeur de France a absolument russi aguerrir son me:
il n'panche de secrets d'tat ni sur la blancheur de l'oreiller ni sur celle
des pages de son Journal, lesquelles sont plus riches en notations du
genre: Nous dnons sur la terrasse. J'ai le pied qui me fait mal. C'est
comme une lgre brlure. Est-ce une piqre de moustique? J'y ai mis ce
matin du mercurochrome, etc.
La Chine est un vaste pays, et qui est peupl de Chinois, avait
HYGINE
691
observ le gnral de Gaulle. Son envoy, n'ayant dispos que de six ans
pour mditer cette pense, semble n'avoir eu le temps que d'en peser la
premire moiti. Les Chinois n'apparaissent gure dans son ouvrage, et
quand, d'aventure, on en rencontre un au dtour des pages, c'est avec le
saisissement de Robinson dcouvrant Vendredi. Voyez plutt : Denise
a fait la conqute de Kiou, et il va mme jusqu' lui ouvrir la portire de
la voiture (vous voyez, a s'apprivoise trs bien, il suffit de savoir
comment s'y prendre) ; Ki ou ne connat de la langue franaise que
quelques mots essentiels (qu' cela ne tienne, si vous saviez ce qu'on
russit enseigner maintenant, mme des phoques) ; Nous nous
entendons cependant fort bien, les gestes et les mimiques y aident
beaucoup. Quand il faut choisir un vin, Kiou descend la cave et en
rapporte trois bouteilles, qu'il nous prsente. Je dsigne du doigt la
bonne, et le serveur inspecte attentivement 1 'tiquette. Il sait maintenant
distinguer l'image, la couleur et au son du mot, le saint-milion du
muscadet, et le champagne du chambertin.
Bref, si l'on s'en tenait ces signes superficiels, on finirait par croire
que ces cratures sont doues d'une espce d'intelligence, presque autant
que M. Manac 'h lui-mme ; il ne manquerait plus, pour approfondir
l'examen de ces troublantes ressemblances, comme l'autre jour, la
tlvision, o ils apparaissaient de concert, que ce bon Dr Valensin
pour venir leur mesurer le zizi. (La mthode des mensurations raciales,
un peu compromise par de maladroites expriences en Allemagne [1939-
1945], connat un commencement de rhabilitation. Le Dr Valensin a
dcouvert que le pnis des Chinois ne serait pas beaucoup plus grand
que son petit doigt et, en consquence, il estime que la chastet que le
Grandiose Timonier imposait son peuple est tout fait approprie pour
ces gens-l.)
Ne s'intressant pas autrement au sort des Chinois durant ces annes
tragiques de la victoire du social-fascisme caractre fodal (comme
l'appelait un auteur que l'ancien ambassadeur ne doit gure pratiquer, Li
Yizhe), on aurait pu croire qu'au moins celui de certains trangers aurait
d retenir son attention, puisque, l, il ne pouvait en luder l'information.
Un exemple entre vingt : il ne mentionne Anthony Grey que pour nous
assurer que le journaliste anglais (qui fut soumis pendant plus de deux
ans une dtention inique) tait en excellente sant (en fait, le rgime
auquel il fut soumis 1' avait rduit mentalement et nerveusement 1' tat
d'pave) et qu'il n'avait souffert ni svices physiques ni privations
matrielles (M. Manac'h s'abstient de signaler que Grey a crit tout un
livre sur son calvaire).
Je ne veux nullement privilgier le cas de Grey : des centaines de
milliers de Chinois - on 1' oublie trop souvent - ont endur bien pis
la mme poque, mais, dans ce cas-ci, tant donn l'accs qu'il avait
692
LA FORT EN FEU
auprs de ses collgues britanniques, rien ne saurait expliquer la
merveilleuse ignorance de M. Manac 'h, qui se contente de noter que
Grey, une fois relch, au lieu de prolonger son sjour en Chine comme
le lui offrait si gentiment Zhou Enlai, choisit de s'en aller, figurez-vous.
videmment, conclut M. Manac'h, psychologue perspicace, ce
journaliste a plutt la bougeotte ...
Mais on comprend mieux comment M. Manac'h arrive toujours
remettre les choses dans une perspective aussi sereine, quand on
considre que, dans son exploration des paradis totalitaires, il s'tait
choisi pour cicrone et intime ... Wilfred Burchett, le bon Wilfred
Burchett, mon ami Wilfred Burchett !. .. Le bon Wilfred, on s'en
souvient, fut, sous Staline, un des plus actifs agents de la propagande de
Moscou; il s'tait d'ailleurs tellement compromis au service du petit pre
des peuples, que le pouvoir khrouchtchvien n'osa plus gure l'employer,
en sorte qu'il dut se recycler au service de Pkin, de la Core du Nord et
du Vit Nam. Son plus illustre accomplissement demeure la dissmi-
nation en Occident, au moment de la guerre de Core, de
1' information selon laquelle les Amricains se livraient la guerre
bactriologique.
On comprend qu'un individu comme Burchett, agent notoire de
diverses puissances trangres, fasse 1 'objet d'une attention particulire
de la part de la Scurit franaise. M. Manac 'h s'apitoie ce sujet :
Pauvre Burchett, il doit passer des heures et des heures la prfecture
de police pour faire renouveler priodiquement sa carte de sjour. Je lui
ai promis de l'aider obtenir que ces oprations pointilleuses de contrle
soient simplifies. tant personnellement peu partisan des contrles
policiers quels qu'ils soient, je souhaite sincrement que M. Manac'h ait
russi dans ses dmarches, mais aussi bien on aimerait qu'il pt mettre sa
gnreuse industrie au service des victimes de l'arbitraire policier, mme
quand elles relvent de 1' autre bord.
En avril 1970, un Chinois, membre d'une dlgation en visite, avait
discrtement fait savoir qu'il voulait faire dfection; du ct franais, la
Scurit lui avait donn 1' assurance que 1' asile politique lui serait
accord. Les cadres de la dlgation, ayant eu vent de son projet, le
drogurent et cherchrent le rexpdier de force Pkin. A Orly, la
police s'interposa: l'homme, plong dans un demi-coma, n'tait mani-
festement pas en tat de voyager. Il fut ramen Paris, et plac dans un
hpital. Les Chinois exigrent qu'on leur rendt leur victime. De fbriles
pourparlers s'engagrent entre Pkin et Paris : les relations privil-
gies taient en danger, il fallait les sauver, ft-ce au prix de 1 'honneur
et de la simple dcence humaine.
La France renia donc sa parole, le malheureux, qui ne tenait mme
pas sur ses jambes, fut arrach de son lit d'hpital, livr aux geliers
HYGINE
693
maostes, embarqu destination de Pkin, vers le sort qu'on imagine ...
M. Manac'h, qui fut, je pense, au courant de cette opration abjecte,
saura certainement rapporter l'pisode bien mieux que je ne pourrais le
faire. Pour lire enfin ce qu'il aura nous dire l-dessus, nous demeurons
stoquement prts, s'ille faut, piocher travers cinq ou six livraisons
supplmentaires de ses Mmoires.
Janvier 1978
HAN SUYIN: L'ART DE NAVIGUER
Aprs tout, les gens peuvent bien changer, non?
Mao Zedong
1

Mme Han Su yin est trs populaire en Occident. Elle 1' est beaucoup
moins en Chine o, ces temps-ci, la plupart des intellectuels, artistes et
crivains font la grimace la seule mention de son nom. Cette svrit
que lui tmoignent maintenant les rescaps de la Rvolution culturelle
est-elle excessive? A 1' occasion de la parution de son dernier livre, La
Moisson du Phnix (Stock), un coup d'il rtrospectif sur son uvre
pourrait peut-tre apporter rponse cette question.
Mme Han Su yin aime emprunter ses images 1 'univers naturel,
comme l'attestent les titres, d'ailleurs si beaux, de beaucoup de ses
livres : Et la pluie pour ma soif, La Montagne est jeune, Le Dluge du
matin, etc. Pour mettre son dernier ouvrage en perspective, j'ai eu la
curiosit de feuilleter quelques-unes de ses autres publications rcentes
Ge ne dispose ici, en Australie, que de trois volumes: China in the Year
2001, Londres, 1967; Asia Today, Montral-Londres, 1969, et Wind in
the Tower, Londres, 1976
2
; les passages cits ci-dessous ont t traduits
par moi-mme; j'ai retranscrit les noms chinois en pinyin et, dans les
rfrences, abrg les titres en 2001, Asia et Wind). Au cours de ces
quelques heures de lecture, emport par le flot turbulent de la puissante
imagination de l'auteur, j'ai souvent cru perdre pied, mais en mme
temps je saisis mieux maintenant tout ce que sa vision a de positivement
cosmique : c'est un chaos fertile, une polyphonique coexistence des
1. J'ai trouv cette citation de Mao non pas dans les uvres du grandiose matre penser,
mais dans un ouvrage de Mme Han Suyin. Comme elle m'y prte aussi un propos que je
n'ai jamais tenu, peut-tre fera-t-on mieux de n'accepter cette pense de Mao que sous
bnfice d'inventaire. Notez qu'avec sa gnreuse imagination elle m'a encore prt autre
chose depuis. Mais au lieu de m'indigner de ses inventions, je devrais plutt lui tre recon-
naissant de sa modration: aprs tout, tant qu'elle y tait, elle aurait aussi bien pu
m'accuser de lui avoir vol sa montre ou son parapluie.
2. La Chine en l'an 2001, Paris, Stock, 1968; L'Asie aujourd'hui, Paris, Stock, 1970, et
Le Premier Jour du monde, Paris, Stock, 1975.
HYGINE
695
contraires, une alternance lyrique, un grand dialogue du Yin et du Yang.
On le sait, la maison de Mme Han Suyin a d'ailleurs deux portes, et son
uvre, comme ces vtements en deux couleurs que l'on peut porter,
suivant le temps et 1 'humeur, avec le dehors dedans, et le dedans dehors
(je crois que les couturiers appellent a un modle rversible: la
formule est commode, surtout pour les personnes qui aiment retourner
leur veste), prsente simultanment un ct pile et un ct face, dont on
n'apprcie vraiment tout le subtil contrepoint que lorsqu'on prend la
peine de les mettre en regard.
La Rvolution culturelle
Pile
Dans cette rvolution, une importance toute spciale est donne
l'usage du raisonnement et du dbat (2001, p. 193). Ce que l'on
recherche, ce n'est pas le chtiment physique des lments mauvais,
mais une nouvelle prise de conscience, un ralliement, une unit [ . .}.
Cette exprience mrite d'tre observe (2001, p. 200). Grce la
Rvolution culturelle, la refonte de l'tre humain est entreprise pour un
quart du genre humain [ . .}. C'est Mao Zedong qui a saisi le problme
dans ses termes universels: la Refonte de l'Homme (2001, p. 246).
Face
En passant dans la rue, j'aperois ici et l des fils de fer barbels en
haut des murs. Des prisons provisoires sans doute. Dsormais, chaque
organisation, chaque usine, chaque universit, possde son espace carcral
[ ... ].Au cours de sances d'enqute, on dfenestra Luo Ruiqing et il
se cassa la jambe. Il ne reut aucun soin mdical pour sa blessure. On
l'emporta dans un grand panier l'exposition de janvier pour l'humilier
publiquement et on l'obligea ramper par terre en tranant sa jambe
casse[ ... ]. [Le vieux marchal] He Long tait diabtique et on lui refusa
les soins ncessaires. On le battait rgulirement, d'abord en l'enve-
loppant dans une couverture pour ne pas laisser de marques [ ... ] Xia Y an
fut battu, on lui brisa la jambe, et il ne put se faire soigner durant la
Rvolution culturelle (Moisson, p. 169, 84, 85, 99).
Pile
La surprise de l'anne 1968 fut de voir les techniques chinoises
prendre des formes entirement originales, et atteindre des niveaux
quivalents ou suprieurs ceux obtenus partout ailleurs dans le monde
(Asia, p. 102).
Face
On signale des innovations phnomnales qui sont toutes, proclame-
t-on, le rsultat de la Rvolution culturelle. Mais je sais que beaucoup ont
t introduites avant. On prtend qu'elles sont dues l'ingniosit des
696
LA FORT EN FEU
ouvriers, mais c'est en ralit 1 'uvre des scientifiques (Moisson,
p. 161).
Pile
Loin d'tre une absurdit rsultant de la folie ou de 1 'autoritarisme, la
Grande Rvolution Culturelle Proltarienne est un vnement logique,
utile, ncessaire, le seul moyen [ . .} de confier la direction des affaires
la classe ouvrire, de donner aux masses la voix dmocratique la plus
large possible (Asia, p. 71).
Face
Comment rester sain d'esprit au milieu de ce vacarme constant des
fanfares, des cris et des chants? [ ... ] Juin et aot 67. La folie semblait
rgner en Chine. Tu vas faire une dpression nerveuse, me dit Vincent
[ ... ] . Les fonctionnaires du Parti furent trans des sances de critique,
on organisa ce genre de spectacles travers toute la Chine afin de
rpandre la terreur [ ... ]. On trana l'crivain Zhao Shuli de village en
village [ ... ] il en mourut. Et tout cela au nom de la dmocratie (Moisson,
p. 17, 113, 83).
Pile
Une collision directe entre la Chine et les tats-Unis est maintenant
presque invitable; le complexe militaro-industriel des tats-Unis dsire
attaquer, dsire lancer la premire bombe sur la Chine. Ceci donnera le
signal d'une guerre totale qui ne connatra point de frontires (200 1,
p. 170).
Face
Il n'y aura pas de guerre maintenant entre 1' Amrique et la Chine. La
foi de Mao que les deux peuples amricain et chinois devraient invita-
blement redevenir amis un jour, foi qu'il a si souvent exprime au cours
des annes, a enfin trouv son accomplissement (Wind, p. 366-367).
Pile
Et pour ceux qui s'imaginent toujours qu'il y aura des purges stali-
nistes et des liquidations, je cite maintenant le Drapeau rouge :
[ . .} une porte de sortie doit tre laisse mme aux pires tenants de la
voie capitaliste [ . .} Une porte de sortie, dans la grande tradition de
l'humanisme chinois. Pas de liquidation, pas de purges massives (Asia,
p. 73-74).
Face
Il y eut quatre-vingt-dix mille victimes au Sichuan et un grand nombre
au Yunnan. Guangzhou tait hideusement rempli d'excutions sommaires
(Wind, p. 316, 317). Une terreur gratuite rgnait, c'tait horrifiant. .. En
octobre on avait dcouvert dans la seule ville de Pkin quatre-vingt-six
mille contre-rvolutionnaires. A Shanghai quatre cent mille bourgeois
HYGINE
697
et capitalistes furent chasss de leurs maisons ... Dans chaque quartier
cela se passait autrement. Du simple harclement au meurtre, de 1 'interro-
gatoire interminable aux matraquages mort (Moisson, p. 74).
Pile
Bien entendu, la Rvolution culturelle fut rude [ . .}. Diverses erreurs
furent commises [ . .} mais dans l'ensemble il est certain que la violence
ne fut jamais approuve, et d'ailleurs elle n 'eut jamais la vaste tendue
que lui ont prte les rapports occidentaux (Asia, p. 72). Jiang Qing
dnona l'extrme gauche, et elle fut la premire le faire ... Jiang Qing
ne fut en aucune manire responsable des dprdations du groupe de la
Rvolution culturelle : elle fut la premire combattre contre lui (Wind,
p. 317).
Face
Jiang Qing lors de son discours aux gardes rouges, le 22 juin Pkin
[ ... ] dclencha une lutte sans prcdent et provoqua de nombreuses
morts [ ... ]. Elle donna le feu vert la poursuite des violences un
moment o les gardes rouges attaquaient les garnisons (Moisson, p. 168,
p. 105-1 06).
Pile
La Grande Rvolution Culturelle Proltariennes 'efforce d'abolir la
servilit et l'obissance aveugle, les instruments dociles et les attitudes
d'esclaves. Osez penser, agir et critiquer! Non plus sept cents millions
d'instruments dociles mais bien sept cents millions de penseurs
originaux, sept cents millions de Mao Zedong - tel est l'objectif
( Asia, p. 71). Il s 'agit de changer le contenu des motivations, par une
ducation socialiste continue et zle, par des mouvements et des
campagnes de rectification, d'effectuer une transformation du compor-
tement dans l'me mme des gens. Cette conversion a t tente
prcdemment, dans des systmes religieux, mais jamais avec cette
rigueur scientifique qui caractrise la conception qu'a Mao Zedong de
cette refonte psychologique (2001, p. 186).
Face
Je vais devenir fou si je vois encore un service religieux la gloire de
Mao, me dit Richard Hung [ ... ]. Il tait tomb en arrt devant une
crmonie qui se droulait l'aube: dans une cour, des gens se balan-
aient en extase devant un grand portrait de Mao Zedong. C'tait
l'invocation matinale Mao. Les fidles chantaient, dansaient en faisant
le geste d'offrir leur cur et rcitaient une litanie d'loges (qu'il est
grand, grand, grand) pour demander Mao ses ordres de la journe. Puis
ils ouvraient le Petit Livre rouge au hasard, et la citation sur laquelle ils
tombaient tait la rponse. C'est comme les "Holly Rollers" (secte
religieuse des tats-Unis) qui consultent la Bible pour y trouver des
698
LA FORT EN FEU
rponses, et les gens du Rarmement moral qui parlent Dieu, dit
Richard. Il pensait qu'il ne pourrait plus le supporter (Moisson, p. 142).
Lin Biao et l'Arme
Pile
L'mergence de Lin Biao n'indique pas une prise de pouvoir par les
militaires, c'est la continuation de la tradition rvolutionnaire dans
laquelle la fonction de 1 'Arme de libration est de former les cadres et
les successeurs de la rvolution [ . .}. La possibilit d'un coup d'tat
rvisionniste contre 1 'autorit de Mao a t supprime grce Lin Biao
qui a raffirm la primaut politique et idologique de la Pense de Mao
Zedong dans l'Arme. C'est pourquoi les Chinois ne considrent pas
1 'ascension de Lin Biao comme une prise de pouvoir, mais bien comme
la raffirmation de la primaut idologique sur des ambitions purement
militaires (2001, p. 191-192).
Face
Lin Biao avait cinq des treize rgions militaires sous le contrle de ses
hommes liges ; six de ses fidles ainsi que son pouse sigeaient dans la
Coi:nmission des Affaires militaires; il avait un rseau d'individus sa
dvotion dans les divers comits rvolutionnaires. Le personnel militaire
dominait le Comit central [ ... ]. La domination de Lin Biao reprsentait
une tendance profondment ancre dans l'esprit du peuple chinois:
l'acceptation de l'autoritarisme [ ... ]. L'affaire Lin Biao met en lumire
le danger d'une recrudescence du phnomne des Seigneurs de la guerre
[ ... ]. Lin Biao, sa femme et son fils complotaient de lancer un coup
d'tat et peut-tre d'assassiner Mao (Wind, p. 341, 377, 376, 346).
Pile
Le rle de 1 'Arme populaire de libration a t trs important.
L'arme reut les ordres suivants: si on vous frappe, n'attaquez pas en
retour; si on vous tire dessus, ne tirez pas; et dans aucune circonstance,
ne perdez votre calme [ . .}. Parce que les soldats n'ouvrirent jamais le
feu (mme quand des saboteurs leur tiraient dessus) ... l'Arme de
libration acquit une haute rputation de conscience (Asia, p. 68-69).
Face
Ce mme mois, on autorisait 1 'Arme abattre les gardes rouges [ ... ].
Des batailles sanglantes et acharnes eurent lieu jusqu'en juillet [ ... ].
Certains commandants ne se montrrent pas tendres pour les jeunes. Les
oprations de nettoyage qu'ils entreprirent ne laissrent aucun rpit aux
dlinquants (Moisson, p. 116). Huang Y ongsheng, le commandant de la
rgion militaire de Guangzhou, supprima les gardes rouges avec tant de
frocit qu'on le surnomma le Boucher de Guangzhou ( Wind, p. 316-
317).
Les gardes rouges
Pile
HYGINE
699
Les gardes rouges dont, une certaine poque, les Occidentaux firent
des descriptions tellement sinistres { . .} s'employaient s'entraner au
raisonnement et la discussion { . .}. Leur contribution fut norme et
prcieuse. Ils dcouvrirent beaucoup d'agents du KMT et des espions,
des dpts d'or et d'armes (Asia, p. 64-65).
Face
Une quipe de gardes rouges vint faire une enqute chez mes amis, les
Pai. J'ai failli me jeter par la fentre, me dit Mme Pai [ ... ].D'autres
parents de Hualan taient morts; deux d'entre eux, le mari et la femme,
s'taient suicids. On les avait accuss d'tre des tratres, d'avoir eu des
changes clandestins avec l'extrieur, on les battit [ ... ]. Dans les
ruelles de Pkin, ds que j'apparaissais, les enfants se prcipitaient
pour annoncer ma venue au comit de la rue et les gens venaient
me dvisager. La manie de 1' espionnite [ ... ]. Des bandes de gardes
rouges successives sont venues dans notre rue [ ... ]. Une voisine dit aux
gardes rouges que nous possdions des objets venant de 1 'tranger et ils
mirent notre maison sens dessus dessous, dmontrent le plancher,
fouillrent le jardin et grattrent le pltre des murs pour dcouvrir des
lingots d'or ou des documents. Ils emportrent tout ce qui paraissait
ancien ou tranger et mme une table et une armoire (Moisson,
p. 75-76, 135).
Pile
Tout le monde a fait 1 'loge des gardes rouges : leur conduite tait
excellente, ils taient propres, bien levs, polis { . .}. Souligner les rares
cas de mauvais comportement reviendrait ignorer la discipline et le
bon exemple de la grande majorit de ces jeunes { . .]. Jamais la Chine
n'a t plus exubrante, plus vivante, plus colore. Les gardes rouges
n'taient pas autoriss porter des armes, ni arrter ou juger qui que
ce soit{ .. }. Ils accomplirent une tche que personne d'autre n'aurait pu
mener bien, littralement ils purifirent les villes (Wind, p. 292).
Face
Tant d'actes absurdes et laids furent commis ... A Shanghai, on
poursuivit des cadres qui, croyait-on, taient coupables d'adultre, et
des jeunes juges improviss leur donnrent des fesses [ ... ]. Mais les
brutalits infliges ces malheureux tres humains ne furent rien en
comparaison de ce qui arriva en aot quand la gauche gagna la bataille
[ ... ]. Nous avons vu dans les universits les professeurs balayer le sol,
nettoyer les cabinets et les cuisines. Certains portaient des bonnets d'ne,
700
LA FORT EN FEU
d'autres taient couverts d'injures, on les traitait de monstres et de
dmons (Moisson, p. 77, 32).
Pile
Les gardes rouges apprenaient la dmocratie en appliquant eux-
mmes des mthodes dmocratiques de raisonnement et de discussions
[ . .}. [Leur mouvement] ne correspondait pas une action impulsive ou
htive, et il n y eut pas de vandalisme contrairement ce que rapporta
la presse occidentale (200 1, p. 200, 189).
Face
Les pires des bandes des gardes rouges ne se contentrent pas de tuer
et de torturer, mais ils brlrent des livres et dtruisirent des monuments
historiques [ ... ]. Les gardes rouges vinrent chercher Ho. Ils le battirent
tour de rle dans la cour [ ... ] puis ils 1' emmenrent dans un camion et le
conduisirent dans les collines de l'Ouest o ils gardaient leurs prison-
niers. Je ne l'ai jamais revu. Je ne sais pas pourquoi ils l'ont choisi,
parfois c'tait l'affaire d'un caprice [ ... ]. Dans le dsordre gnral, les
prisons des villes ouvrirent leurs portes et les criminels furent mis en
libert. Nous considrions qu'ils avaient t victimes des tenants de la
voie capitaliste, dit un jeune garde rouge du Sichuan, ils ont fait des
choses terribles ... Ils nous ont incits torturer les gens, commettre des
viols (Moisson, p. 77, 75, 95).
Pile
La situation la jin de 1966 durant le plein essor de la Rvolution
culturelle pouvait tre dcrite comme suit : une situation politique
vigoureuse et vivante, anime par le camarade Mao Zedong, prend
forme dans le pays entier; elle est caractrise par une combinaison de
centralisme et de dmocratie, de discipline et de libert, d'union des
volonts et de srnit d'esprit pour chaque individu (2001, p. 204).
Face
L'atmosphre du quartier avait chang, on sentait l'hostilit. Toujours
un membre du comit de la rue nous surveillait[ ... ]. Aprs mon dpart,
les pices qu'habitait Troisime Oncle risquaient d'tre fouilles [ ... ].
Troisime Oncle se tenait immobile, tout repli sur lui-mme, anim par
la peur [ ... ] . Au cours de mon voyage en Mandchourie, on ne me laissa
jamais seule. Dans certaines usines et communes, une ouvrire m'accom-
pagnait partout, mme aux cabinets, et me regardait faire pipi [ ... ] . Alice,
une jeune Chinoise d'outre-mer, institutrice, me raconte: Je regardais
par la fentre, et je les vis arriver. J'tais paralyse. Je leur ouvris la
porte, je ne pouvais rien faire d'autre. Pendant six semaines, ils restrent
avec moi, plusieurs groupes se relayaient pour m'interroger nuit et
jour. .. (Moisson, p. 62, 151, 74).
HYGINE
701
L'conomie
Pile
La Rvolution culturelle est galement un norme stimulant pour la
production, pour le dveloppement des forces productives dans la ligne
socialiste, car elle libre l'esprit d'innovation chez des millions
d'hommes au lieu de les maintenir dans une docilit ignorante[ . .}. On
peut s'attendre un nouveau bond en avant, apportant une plus grande
acclration au dveloppement de la base conomique (Asia, p. 70). En
termes d'conomie pratique, la Rvolution culturelle produit et procure
l'lan rvolutionnaire ncessaire pour l'accomplissement de la perce
conomique durant la priode du Ille Plan quinquennal (1966-1970)
[ . .}. Une croissance soudaine de la production a t enregistre ds les
premiers mois [ . .}. Ce nouveau bond envisage une autre acclration du
dveloppement pour promouvoir un taux d'accroissement conomique
encore plus grand (2001, p. 202).
Face
Pendant les mois qui suivirent les journes fatales d'aot 1966, Zhou
Enlai s'tait efforc de minimiser le dsordre. Il avait interdit aux gardes
rouges d'intervenir dans les communes et les usines ... mais en novembre
il parut chouer sur ce point [ ... ]. En fvrier 1967, presque tous les
ministres responsables de la production taient dnoncs ou trans devant
les tribunaux de gardes rouges. Le ministre du Charbon mourut d'une
crise cardiaque cause des injures qu'il devait supporter [ ... ]. Beaucoup
d'usines ne fonctionnaient pas et, dans celles que je vis, environ un tiers
des machines taient 1' arrt [ ... ]. Les jeunes ouvriers flnaient et
fumaient en petits groupes dans les ateliers. Ils jouaient au basket-bali dans
les cours, ils tranaient dans les rues [ ... ]. Les jeunes ouvriers sont
incapables de la moindre discipline. J'en trouve des douzaines qui flnent
dans le parc avec leurs petites amies. L'un d'eux se vante d'une voix
forte: Le camarade contrematre m'a dit: "Vous tes en retard- Et
alors?" je lui rponds, et je m'en vais [ ... ]. A Shenyang, les murs des
usines sont cribls de traces de balles. Des immeubles sans toit se dressent
d'un air lugubre, comme aprs un bombardement. Il y a des cendres et des
immondices. Des usines incendies [ ... ]. L'acirie d'Anshan a t
svrement touche. D'normes machines dlabres jonchent le sol [ ... ].
A Lanzhou, la Rvolution culturelle a t sinistre, terrifiante. Dans les
usines, les ouvriers se sont tir dessus. A Luoyang, 1 'usine de tracteurs est
un dsastre[ ... ] (Moisson, p. 87, 91, 123, 145, 151, 163, 226).
*
Au lieu de simplement admirer le chatoiement kalidoscopique qui
nat de ces virevoltes, des esprits mesquins voudront peut-tre en
702
LA FORT EN FEU
demander la raison. A cette question, la rponse de Mme Han Suyin est
encore une fois multiplement splendide.
En toutes circonstances, regardez de quel ct souffle le vent, note-
t-elle judicieusement dans ses carnets (Moisson, p. 138). La politique
maoste est pleine de vicissitudes et d'alas mais je m'en sortais. La vie
tait une rivire capricieuse et rapide, et on apprend naviguer sur des
eaux changeantes (Moisson, p. 183 ). Mme Han Suyin a le pied marin.
Ayant assez tt observ que durant les deux dernires dcennies, la
Chine n'a pas cess de donner le dmenti toutes les affirmations qu'on
a avances son sujet (2001, p. 2), elle a sans doute sagement conclu
que, si l'on accompagnait toute affirmation d'une affirmation contraire,
on tait mathmatiquement certain d'avoir au moins raison la moiti du
temps. Et d'ailleurs, il n'y a de vrit que successive: Mais je sais que
vous n'avez pas menti (dit-elle des amis qui lui ont menti): l'me
humaine est une somme de contradictions. Et donc vos deux versions
sont exactes, celle de ces annes-l, et celle d'aujourd'hui (Moisson,
p. 122-123).
On pourrait priser la fidlit de Mme Han Suyin dans le mme sens o
Mark Twain se vantait de sa force de caractre : Cesser de fumer est la
chose la plus facile du monde, je l'ai dj fait plus de cent fois. Ainsi
est-elle sans cesse fidle, tout le monde et n'importe qui, du moment
que l'intress dtient le pouvoir: elle a t fidle Chiang Ka-shek
puis Mao Zedong, Liu Shaoqi puis Lin Biao, Jiang Qing puis
Hua Guofeng- elle est d'avance fidle quiconque supplantera Hua
Guofeng, qui qu'il soit, tant la fidlit aux autorits tablies lui est
devenue une seconde nature ... Si, dans cet absorbant exercice, elle en
arrive oublier entirement le sort du peuple chinois, voire en censurer
activement les cris, il faut sans doute 1' excuser, car voyez-vous, en Asie,
quelle crance pourrait-on ajouter cette rumeur qui monte des masses,
dans les pays asiatiques, la diffrence entre la ralit et la fiction, la
vrit et le mensonge est difficile cerner (Moisson, p. 1 02). Le plus
sr est donc de toujours s'en tenir aux communiqus officiels de Pkin
information.
Seuls les nafs se scandaliseront de ce qu'elle ait diffus en Occident
la propagande de la Bande des Quatre, quand celle-ci tenait le haut du
pav, pour appuyer ensuite Deng, maintenant que ce dernier a le vent
dans les voiles. Il faut plutt s'tonner de leur tonnement. N'y a-t-il pas
deux mille ans dj que Sima Qian a immortalis le phnomne dans une
page superbe de ses Mmoires historiques? Lian Po, illustre gnral du
royaume de Zhao, aprs une priode de disgrce, avait retrouv la faveur
du souverain : Au moment de sa disgrce, tous ses clients 1' avaient
abandonn, une fois qu'il fut rtabli dans son commandement, ils
revinrent lui. - Allez-vous-en! leur cria-t-il. L'un d'eux rtorqua:
HYGINE
703
-Voyons, Monsieur, soyons de notre temps. Ne savez-vous pas que
c'est la loi du march qui gouverne les relations humaines ? Vous tombez
en disgrce, nous vous quittons ; vous retrouvez la faveur du roi, nous
revenons vous servir. C'est aussi simple que a, il n'y a pas de quoi en
faire un monde.
A certains moments, toutefois, Mme Han Suyin est saisie d'une
modestie vraiment indue : elle confesse une ignorance laquelle il nous
est difficile de croire. Jusqu' la fin de 1976, il tait impossible
d'obtenir des informations prcises et concrtes sur ce qui s'tait
rellement pass (Moisson, p. 118). Ainsi, cette femme suprieurement
doue et suprieurement informe, disposant d'une entre permanente en
Chine, d'un accs direct auprs de ses dirigeants, en aurait donc su moins
que de maladroits tcherons comme Leys, Guillermaz, 1. et M. London,
Illiez, etc. (je cite dans l'ordre chronologique), qui, bricolant en
amateurs, partir de la presse chinoise ou d'interviews de rfugis,
publirent, ds 1971, 1972 et 1973, 1' essentiel de ce qu'elle prtend
dcouvrir aujourd'hui? ... Encore un peu, et Mme Han Suyin russirait
nous persuader que nous sommes des gnies ! Malheureusement, ce
qu'elle raconte aujourd'hui inclut prcisment des expriences et des
informations dcisives qu'elle avoue avoir recueillies en Chine ds 1966
et 1969 - ce qui ne 1' a pas empche 1' poque d'crire deux ou trois
livres et d'innombrables articles o elle disait exactement le contraire de
ce qu'elle savait dj. Mais, en rponse cela, elle invoque alors le souci
qu'elle avait de ne pas mettre en danger les membres de sa famille vivant
en Chine. Ce souci est noble, des milliers de Chinois rsidant 1 'tranger
le partagent: ils ont prouv qu'il existait d'innombrables solutions ce
problme, la plus simple et la plus courante tant de ne pas crire de
livres sur la Rvolution culturelle. Mais l'ennui c'est que, chez les
diteurs capitalistes, les silences ne font pas l'objet de droits d'auteur.
Mme Han Suyin me reprochera sans doute - juste titre - de ne pas
comprendre la dialectique. Il est impossible d'essayer d'expliquer le
processus historique en Chine au xxe sicle et la Pense de Mao Zedong
sans faire rfrence la dialectique (Asia, p. 34). La dialectique, ce gai
savoir auquel le cirque intellectuel de notre ge doit dj quelques-unes
de ses plus blouissantes cabrioles, devrait videmment venir point
pour expliquer les audacieux zigzags de la Pense de Mme Han Suyin :
dialectiquement, c'est elle qui avait raison d'avoir tort, tandis que nous
avions tort d'avoir raison.
En tout cas, les sociologues et autres spcialistes qui dmontent les
mcanismes des communications de masse auraient intrt tudier ce
singulier phnomne: jamais autorit plus durable n'a t fonde sur un
propos plus changeant ; la seule constante de cette uvre tient dans la
constance avec laquelle les vnements ont chaque tournant dmenti
704
LA FORT EN FEU
ses analyses et pronostics. Ce paradoxe d'une rputation aussi solide,
assise sur une telle mouvance d'opinions, tendrait confirmer l'obser-
vation formule nagure (par Montherlant, je crois) : au fond, les gens ne
lisent pas ; ou s'ils lisent, ils ne comprennent pas ; quant ceux qui
comprennent, ils oublient.
Aot 1980
CES EXPERTS QUI NOUS EXPLIQUENT LA CHINE
Les chauffeurs de taxis parisiens tmoignent d'une relle culture dans
leur maniement de l'invective. Une de leurs dernires insultes tait:
H, va donc, structuraliste! Je me demande quand ils vont se mettre
traiter leurs victimes de pkinologues .
Mais nous ne devrions pas nous montrer trop durs 1' gard de ces
Experts-qui-nous-expliquent-la-Chine: ils viennent de subir une
exprience traumatique et sont encore en tat de choc. Si les poissons se
mettaient soudain parler, je suppose que l'ichtyologie aurait rviser
dramatiquement quelques-unes de ses prmisses fondamentales. Or un
certain type de sinologie-minute tait prcisment bas sur la rassurante
certitude que les Chinois taient aussi loigns de nous, et aussi effica-
cement billonns, que les habitants des profondeurs ocaniques : aussi,
quand ils apparurent soudain la surface et se mirent clamer ce qu'ils
avaient nous dire, d'une voix si forte et si claire que leurs messages
nous atteignirent sans plus avoir passer par les bons offices des Experts,
la consternation rgna parmi ces derniers.
Devant cette situation neuve, les Experts ragirent de faon diverse,
certains avec navet, d'autres avec cynisme. Un bon exemple de la
premire attitude peut tre fourni par le Pr Edward Friedman. Le
Pr Friedman, qui enseigne la politique chinoise dans une universit
amricaine, a rcemment prouv la ncessit d'emprunter les colonnes
du New York Times pour informer le monde que des atrocits varies
s'taient produites en Chine durant l're maoste. Qu'un professeur de
politique chinoise dcouvre avec dix ans de retard une information que
mme les plus paresseux et les plus ignares de ses tudiants devaient dj
connatre depuis belle lurette ne devrait constituer une nouvelle sensa-
tionnelle que pour le New York Times, j'imagine - n'empche, ce
singulier aveu d'ignorance avait quelque chose de rellement touchant.
Du ct des cyniques, il serait difficile de trouver un reprsentant plus
brillant que Mme Han Suyin- mais comme je viens juste de dcrire ses
exploits, il est inutile d'y revenir ici.
706 LA FORT EN FEU
Dans le monde des Experts-qui-nous-expliquent-la-Chine, le
Pr Friedman et Mme Han Suyin reprsentent les deux extrmes d'un
prisme - l'un ne sait rien, l'autre sait tout - et pourtant, les rcents
dveloppements politiques en Chine les ont fait trbucher l'un et l'autre,
de faon galement embarrassante. Ce qui montre bien que, dans ce
domaine, le facteur savoir est, aprs tout, sans grande importance. Ce
dont un Expert s affaires chinoises a besoin avant toute chose, ce n'est
pas tant d'expertise chinoise, mais d'expertise dans l'art d'tre Expert.
Ceci veut-il dire qu'une comptence occasionnelle dans le domaine des
affaires chinoises reprsenterait un handicap pour un Expert de la
politique chinoise? Pas ncessairement - le tout est qu'il russisse
cacher cette comptence accidentelle aussi habilement que son habituelle
ignorance. En toute circonstance et quoi qu'il arrive, un Expert ne doit
jamais rien dire, mais il doit dire ce rien avec loquence et abondance, en
quatre ou cinq volumes, de faon pondre et rflchie, du haut d'une
tribune prestigieuse. Un Expert doit cultiver l'objectivit, l'quilibre et
1 'absence de prjugs ; ainsi, dans tout conflit qui pourrait survenir entre
votre subjectivit et sa subjectivit, ces qualits lui permettront toujours,
au moment crucial, de se soulever par les lacets de ses bottines jusque
dans les hautes sphres de l'objectivit, d'o il pourra alors arbitrer le
dbat en toute srnit et dlivrer le jugement final. Un Expert est sans
passion ; il ne perd jamais de vue que toute mdaille a son revers, et que
1' on peut toujours envisager les choses du point de vue oppos. Mettez-
le devant Auschwitz par exemple, et il vous rappellera qu'on ne devrait
pas se laisser emporter par ses motions, ni avoir l'arrogance d'imposer
nos jugements subjectifs sur des valeurs nazies qui, aprs tout, taient
diffrentes. Chaque fois qu'il formule une conclusion, un Expert
s'empresse d'ajouter qu'il serait galement possible en thorie de formuler
une conclusion inverse. Toutefois, lorsqu'il prsente des faits ou des
opinions qui vont l'encontre de ses prjugs favoris, il a toujours soin
de les priver d'efficacit convaincante, bien qu'en mme temps, il leur
donnera quand mme une substance discrte, suffisante pour qu'ils
puissent servir d'issue de secours au cas o sa propre thse devrait tre
infirme par la ralit.
M. Ross Terrill, un journaliste d'origine australienne, maintenant
tabli aux tats-Unis, auteur de nombreux livres et articles sur la Chine,
a t salu de l'autre ct de l'Atlantique comme l'Expert par excellence.
Je crois qu'il est pleinement qualifi pour porter ce titre. Entre le
Charybde du Pr Friedman et la Scylla de Mme Han Suyin, M. Terrill a
russi tracer une route habile. Je n'irai pas jusqu' dire qu'il ait jamais
transmis ses lecteurs aucune information utile sur la Chine (en fait il les
a frquemment induits en erreur, et sur des points essentiels, comme nous
allons le voir); nanmoins, la diffrence de ses collgues moins subtils,
il s'est arrang pour naviguer sans avarie majeure dans des eaux
HYGINE
707
tratresses et turbulentes, et a russi maintenir son expertise flot
malgr des conditions particulirement dfavorables. Mais c'est ceci
prcisment que se reconnat l'Expert vritable: Expert un jour, Expert
toujours.
Quand on rn' a demand d'crire un compte rendu du dernier ouvrage
1
de M. Terrill, je commenai par dcliner l'invitation; il me semblait que
le livre en question ne mritait gure de commentaire- en fait, comme
nous allons voir, il est remarquable plus par ce qu'il omet que par ce qu'il
commet. Mais si, finalement, j'ai accept cette tche, ce n'tait pas
simplement pour proposer quelques observations sur la Physiologie de
l'Expert, mais aussi pour tcher de rparer une injustice dont j'ai pu
prcdemment me rendre coupable en crivant au sujet d'autres uvres
du mme auteur. Il faut dire que ma toute premire rencontre avec les
crits de M. Terrill avait commenc sous de mauvais auspices. Ouvrant
au hasard son rcit de voyage Flowers on an Iron Tree, je tombai sur un
passage o l'auteur dcrivait comme s'il l'avait visit un monument qui
avait en fait t ras plusieurs annes auparavant. Aprs cela, il me fut
difficile de chasser de mon esprit cette vision de M. Terrill au travail:
apparemment, il devait dcrire la Chine en piochant des guides prims,
sans quitter sa chambre d'htel. Longtemps, cette malencontreuse image
influa- trs injustement, j'en suis sr- sur l'opinion que je m'tais
forme de ses entreprises. Aujourd'hui, non seulement je me rends mieux
compte de tout ce que ma juvnile indignation pouvait avoir d'excessif,
mais encore, je commence comprendre que dans toutes les liberts que
M. Terrill prend avec la ralit, il y a toujours un principe et une mthode
qui m'avaient entirement chapp l'poque. Quand M. Terrill voit des
choses qui n'existent pas, il s'agit en fait de choses qui devraient exister.
Ceci confre une sorte de qualit platonique sa vision - cette qualit
peut tre d'un usage pratique assez limit, mais tout le moins elle
tmoigne de la nature essentiellement vertueuse et idaliste de ses inten-
tions.
Pourtant, trop souvent, les propos de M. T errill sont de nature
provoquer des ractions vives chez tout lecteur inform. Mais ces
ractions, dans leur violence mme, paraissent si dplaces quand on
considre les faons amnes de cet homme suave, que l'on se repent
aussitt de s'y tre abandonn. Attaquer quelqu'un d'aussi aimable et
jovial a quelque chose d'indcent- c'est un peu comme si l'on donnait
un coup de pied au chien d'un aveugle.
La mthode de M. Terrill est celle d'une parfaite matresse de maison
en train de guider la conversation du dner : il s'agit de distraire, de crer
de 1' animation, tout en vitant les controverses ; carter les sujets
pnibles ou dlicats et tout ce qui pourrait heurter ou froisser; trouver
1. Ross Terrill, Mao, New York-Londres, Harper & Row, 1980.
708
LA FORT EN FEU
quelque chose de gentil dire sur chacun. (Son Mao par exemple est
ddi au gnie du leadership dont le besoin est si vivement ressenti
dans plusieurs pays d'aujourd'hui, mais aussi au souhait qu'ont les gens
ordinaires de se librer des mystifications du leadership. Je suppose que
son prochain ouvrage sera ddi la Chvre, et au Chou.)
Bon nombre de ses propos se prsentent comme de solides et irrcu-
sables truismes. (C'est un got qu'il semble partager avec quelques
hommes d'tat clbres; rappelez-vous Nixon devant la Grande Muraille :
Cette muraille est grande. ) Ainsi : Un billion de gens vivent en
Chine, mais nous pas. Les baguettes sont un emblme de la Chine
ternelle ; toutefois, il semble que la Chine ternelle change maintenant
en une Chine nouvelle. La Chine a besoin de paix. D'ailleurs tous les
pays ont galement besoin de paix. Mais tous les autres pays
n'obtiennent pas toujours la paix. Le changement ne va pas rendre la
Chine semblable aux tats-Unis, mais il va rendre la Chine d'aprs Mao
diffrente de la Chine de Mao (en effet : tout changement rend gnra-
lement les choses diffrentes de ce qu'elles taient, et quand les choses
deviennent diffrentes, elles cessent d'tre semblables). Mao gouverne
les Chinois, Nixon gouverne les Amricains; toutefois les deux systmes
de gouvernement n'ont pas grand-chose en commun. Le Congo
pourrait-il produire un Mao? La Nouvelle-Zlande pourrait-elle produire
un Mao? (et, serait-on tent d'enchaner: le Luxembourg pourrait-il
produire un Mao ? Et le Groenland? Ce thme, on le voit, pourrait se
prter de riches variations ; la foule des possibilits donne le vertige).
Bombard de tautologies, pilonn par ce tir de barrage ininterrompu
pendant des centaines de pages, le lecteur finit par devenir groggy. De
temps autre pourtant, il est arrach sa torpeur par quelqu'une de ces
dcouvertes bizarres dont M. Terrill a le secret: C'en est fait de ces
anciennes superstitions qui amenaient les paysans chinois se considrer
comme des btons ou comme des oiseaux plutt que comme des
individus conscients. Si M. Terrill croit vraiment que dans la Chine
d'avant 1949, les gens se prenaient pour des btons et des oiseaux,
alors, nous commenons effectivement comprendre pourquoi il peut
penser que la socit maoste reprsente un aussi prodigieux progrs
social.
M. Terrill ne fait nul mystre de son admiration pour le rgime
maoste (nous ne sommes pas des avocats, mais des admirateurs de la
Rvolution chinoise) - ce mme rgime qui pourtant, si nous en
croyons les dclarations rcentes du Quotidien du peuple, voire les dcla-
rations de Deng Xiaoping lui-mme (sans parler des toutes dernires
publications de M. Terrill) aurait en fait draill dj ds 1957, pour
aboutir finalement dix annes de quasi-guerre civile et de terreur
fodale-fasciste !
M. Terrill a visit la Chine plusieurs reprises; il poursuivit son
HYGINE
709
enqute la plus approfondie au dbut des annes 70 (c'est elle qui fournit
la matire de son ouvrage le plus connu, 800 000 000: The Real China).
Selon le tmoignage des Chinois eux-mmes, ce fut l'une des priodes
les plus sombres de 1 'histoire chinoise rcente : le pays qui venait d'avoir
t saign blanc par les violences de la Rvolution culturelle tait
paralys de terreur, recru de malheur et de misre, et osait peine
respirer sous le joug imbcile et cruel du gang maoste. Bien que ce ne
soit qu'aujourd'hui seulement que la presse chinoise officielle ait
commenc dcrire le dtail de cette sinistre poque, ce moment-l
l'atmosphre tait sature d'une telle horreur que mme les visiteurs
trangers les plus ignorants ou les plus indiffrents n'auraient pu
manquer d'y tre dj sensibles (trop peu d'entre eux, il est vrai, en firent
alors tat publiquement). Mais M. Terrill, lui, que vit-il? Ma visite de
1971 augmenta encore mon admiration pour la Chine. Ainsi, en cette
heure de rpression froce, de souffrance et de dsespoir, d'humiliation
et d'angoisse, M. Terrill jouit de la paix des collines et des valles de
Chine avec leurs brillantes couleurs, ainsi que de 1' excellence de la
cuisine chinoise ... . N'allez pas croire pourtant que son plaisir ft
seulement touristique : J'tais touch galement par les conqutes
sociales de la Rvolution chinoise. D'une faon magnifique, elle a guri
les malades, nourri les affams et donn la scurit aux gens ordinaires
de Chine. Le maosme constituait une transformation guide par un
dessein, et ce dessein signifie force, indpendance, un leadership qui
subordonne le pouvoir politique des valeurs ... La Chine est un monde
dont les impratifs politiques peuvent tre plus austres, mais en termes
humains, c'est un monde plus simple et plus dtendu.
Plus dtendu jusqu' quel point? Bien que le pays soit men de faon
assez stricte, ce contrle presque total n'est pas le rsultat d'une terreur
policire. Les techniques de la terreur stalinienne - la police en armes
partout, les massacres grande chelle, 1' excution des opposants
politiques : coups frapps la porte aux petites heures de la nuit, puis une
balle dans la nuque -, rien de tout cela ne se voit en Chine aujour-
d'hui ... Il s'agit d'un contrle psychologique plutt que d'une coercition
physique ... Les mthodes de contrle sont tonnamment douces pour un
pays communiste ... Il est saisissant de noter qu'aucun dirigeant n'a t
excut par l'tat. .. Les gens qui ont fait l'objet d'une purge ne sont
mme pas emprisonns ... En 1966, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping ont t
traits avec une mansutude typique. On les laissa vivre chez eux
pendant des mois. On peut imaginer qu'ils se contentaient de lire la
maison, dans leur fauteuil, 1 'expos de leurs mfaits que publiait la
presse ... Liu fut envoy dans un village ; sa sant dclina, et en 1973, il
mourut d'un cancer ... (En fait, si nous ne connaissions pas par ailleurs
la nature foncirement gentille de M. Terrill, ainsi que sa robuste
ignorance, nous aurions pu le souponner de s'tre livr ici une plaisan-
710
LA FORT EN FEU
terie de trs mauvais got : Liu qui tait gravement malade fut abandonn
par ses geliers, gisant dans ses propres excrments, tout nu sur le ciment
glac de son cachot, jusqu' ce que mort s'ensuive ... Quant Deng, s'il
est vrai qu'il fut trait avec un peu moins de sauvagerie, il a lui-mme
avou dans une interview qu'il avait vcu toutes ces annes dans la
crainte quotidienne d'tre assassin.) Le maosme a effectu des miracles
dans tous les domaines : il nourrit un quart de la population mondiale et
augmente la production industrielle de 10 % par an ; il a son actif
trente annes de progrs social ; grce lui, les aveugles voient et les
paralytiques marchent, comme M. Terrill l'a lui-mme observ en
visitant un hpital : Le mythe de Mao est fonctionnel pour la mdecine
comme pour beaucoup d'autres entreprises en Chine ... il semble capable
de donner [au patient] l'image mentale d'un monde qu'il peut rejoindre,
et ses docteurs une once supplmentaire et dcisive de gnie
inventif ... En conclusion : Il y a des choses apprendre [du
maosme] : un systme d'assistance mdicale qui est au service de la
population entire; un systme d'ducation qui combine thorie et
pratique; et une croissance industrielle qui ne ravage pas l'environ-
nement. L'impossibilit o il est de prouver ces affirmations
fantaisistes n'a jamais dcourag M. Terrill; pour leur confrer une
espce de ralit, il a simplement recours une mthode de rptition
incantatoire qui n'est pas sans rappeler le fameux discours de l'Homme-
-la-Cloche chez Lewis Carroll:
L'endroit rv pour le Snark! Je l'ai dit deux fois:
Ceci seul devrait suffire pour encourager l'quipage.
L'endroit rv pour le Snark! Je l'ai dit trois fois:
Ce que je vous dis trois fois est vrai ...
Hlas! Aprs qu'il l'eut dit trois fois, ce fut le tour des Chinois de
parler, et l'histoire qu'ils nous racontrent tait bien diffrente. Non
seulement les contestataires qui s'exprimaient sur le mur de la
Dmocratie Pkin, mais mme les dirigeants ont expos en dtail la
terrifiante ralit du maosme : les purges sanglantes, les arrestations
arbitraires, les tortures et les excutions ; la gabegie, les famines, la
corruption, l'incomptence, les problmes endmiques du chmage, de
la faim, de la dlinquance; la stagnation et la rgression du niveau de vie
dans. les campagnes ; la vnalit, 1' opportunisme et 1' arrogance des
cadres; la ruine du systme d'ducation, la strilit culturelle, la
destruction imbcile d'une antique civilisation; les camps de concen-
tration; le saccage aberrant de l'environnement; l'imposture des villages
modles, la farce de la mdecine maoste, etc.
A la suite de ces rvlations officielles, M. Terrill a maintenant, dans
une large mesure, effectu son aggiornamento : son Mao de mme que
quelques-uns de ses articles rcents refltent ces nouvelles perspectives;
HYGINE
711
celles-ci ne s'accordent pas trs bien avec ses crits antrieurs- mais
qu'importe? Aprs tout, l'amnsie des lecteurs demeurera toujours la
pierre angulaire de l'autorit d'un Expert.
Mme Le Quotidien du peuple a prsent ses excuses ses lecteurs,
pour tous les mensonges et gauchissements dont il s'tait rendu
coupable dans le pass, et il est all jusqu' mettre le public en garde
contre les informations errones, les vantardises et les faussets qu'il
continue frquemment publier. Les Experts-qui-nous-expliquent-la-
Chine avaient l'habitude de se faire l'cho fidle de ce journal; ne
pourraient-ils pas le suivre ici, une fois encore, et prsenter des excuses
semblables leurs propres lecteurs?
Ou bien 1 'instar du Pr Friedman, vivaient-ils dans une bienheureuse
ignorance? Les rvlations officielles sur les ralits maostes consti-
tuent un phnomne rcent; par contre, les contestataires n'ont jamais
cess de se faire entendre en Chine, et certains moments, leurs voix
sont devenues une clameur assourdissante. Mais ces voix-l ont toujours
t ignores dans les ouvrages de M. Terrill. S'tant au pralable enfonc
du coton maoste dans les oreilles, il s'tonnait ensuite d'entendre si mal
et si peu, et concluait : A dire vrai, il nous est trs difficile de connatre
les sentiments des Chinois sur n'importe quelle question.
Sa position lui interdisait de reconnatre qu'il pt exister des atrocits
maostes. Dans les cas extrmes o il devenait simplement impossible
d'en nier l'existence, il pouvait toujours avoir simultanment recours
deux tactiques :
1. Des vnements semblables se produisent galement dans les pays
soi-disant dmocratiques: Les Chinois ont eu leur Watergate, et pire.
(Notez l'emploi du mot pire: comparez par exemple avec la propo-
sition suivante : Dupont s'est coup en se rasant ; Durant a eu la tte
coupe sur l'chafaud; la coupure de Durant tait pire.) Ou encore:
Les gardes rouges brisent les doigts d'un pianiste car il jouait du
Beethoven. Pour un Occidental qui a l'habitude de faire ce qu'illui plat,
une pareille action suggre une tyrannie sans gal dans 1 'histoire. Dans la
ville de New York, deux pauvres vieux meurent de froid parce que la
Compagnie du Gaz leur a coup le chauffage aprs que leur note de
20 dollars fut reste impaye. Pour un Chinois qui a le respect des
vieillards, ceci semble une normit incroyable. M. Terrill entretient de
curieuses ides au sujet des Chinois. Logiquement, son propos signifie
que, en Chine, fracasser les doigts d'un pianiste est une pratique tout
fait acceptable, du fait que les Chinois n'attachent pas grande importance
aux gots individuels en matire musicale; de plus, crabouiller les
doigts d'un pianiste est parfaitement admissible, pourvu que la victime
soit raisonnablement jeune ... En ce qui concerne le vieux couple new-
yorkais, il est faux de dire que leur tragdie ne rencontra qu'indiffrence
en Occident. Au contraire, c'est prcisment parce qu'elle fit scandale
712 LA FORT EN FEU
qu'elle fut rapporte dans la presse, et put ainsi venir la connaissance
de M. Terrill. D'un autre ct, je doute fort que le sort d'un seul vieux
couple new-yorkais puisse encore frapper fort le public chinois ; non que
je suspecte les Chinois d'avoir le cur dur, mais simplement parce que,
plus prs de chez eux, ils ont dj puis toutes les larmes de leur corps
pleurer sur les centaines et les milliers d'innocents vieillards qui
prirent, non pas cause de ngligences ou d'indiffrence administra-
tives, mais la suite des coups et tortures que leur infligrent les gardes
rouges. Enfin, si 1 'on accepte d'tablir une quivalence morale entre,
d'une part, une mort accidentelle, et d'autre part un meurtre dlibr, je
suppose que le prochain pas de M. Terrill devrait tre d'absoudre les
rgimes totalitaires pour toutes leurs excutions d'opposants politiques,
en faisant valoir que, dans les rgimes dmocratiques, les accidents de la
circulation font beaucoup de morts galement.
2. La seconde tactique constitue un dveloppement direct de la thorie
qu'on vient de mentionner (et suivant laquelle l'action d'crabouiller les
doigts d'un pianiste devrait tre plus aisment admise dans un pays dot
d'une moindre tradition d'individualisme): nous devrions nous appliquer
percevoir la Chine selon les termes qui lui sont propres. Mais l'ide de
M. Terrill n'est malheureusement pas de se mettre enfin l'coute des
Chinois et de recueillir leurs opinions au sujet du maosme- pareille
initiative, hlas! ne lui viendrait jamais l'esprit (rappelez-vous: Il
nous est trs difficile de connatre les sentiments des Chinois sur
n'importe quelle question) ; simplement, il s'agit pour lui de voir la
Rpublique populaire travers d'orthodoxes lunettes maostes. Une
extension logique de ce principe consisterait dire que 1' on ne peut
comprendre l'Allemagne nazie qu'en se plaant dans une perspective
hitlrienne, ou que, pour une honnte apprciation du systme sovi-
tique, il faut adopter une optique stalinienne (laquelle, soit dit en passant,
fait si lamentablement dfaut dans les ouvrages de Soljenitsyne, Nadejda
Mandelstam, Boukovsky, etc.). Nous rencontrons ici la philosophie
fondamentale de M. Terrill : La diffrence chinoise (ce concept lui
tient du reste tant cur, qu'il en a fait le titre d'un recueil d'essais dont
il tait l'diteur).
En Chine maoste, il s'est pass des choses qui, si 1' on adopte des
critres de dcence universelle et lmentaire, apparaissent simplement
abominables. Mais M. Terrill pense au contraire que, la Chine tant
diffrente, ces critres ne sont pas applicables. Voyez le culte de Mao
par exemple - ce culte tait grotesque et humiliant, et c'est ainsi que les
Chinois le perurent, le vcurent et en souffrirent. Mais non ! nous dit
M. Terrill qui sait mieux qu'eux ce qu'ils ont prouv, tant chinois et
donc diffrents, ils ont d s'en accommoder trs agrablement : Voir
ces portraits de Mao en Chine est bien moins choquant que les voir loin
de Chine sur des pages imprimes. Ceci n'est pas notre pays, ni un pays
HYGINE
713
que nous pouvons facilement comprendre, mais le pays de Mao [ ... ]. Ce
culte de Mao n'est pas aussi incroyable qu'il apparat hors de Chine. Ce
n'est que dans le contexte de notre monde qu'il devient bizarre. Il est
bizarre pour nous, parce que nous n'avons pas notion des usages sociaux
de la Chine
1
Aprs la chute de Mme Mao, les Chinois exprimrent
avec vhmence le furieux dgot que leur avaient inspir ses opras
modles (et d'ailleurs le simple bon sens aurait permis de deviner
d'emble ce qu'une nation aussi passionne de thtre avait pu penser
depuis toujours de ces excrables spectacles). Mais M. Terrill encore une
fois prfre envisager la question sous 1' angle de la diffrence chinoise
et fournit donc ce commentaire : Quand la femme de Mao prsidait la
vie artistique, il n'tait permis de jouer que neuf pices sur les scnes
chinoises. Pareille contrainte exerce sur la vie spirituelle de centaines de
millions d'hommes semble surprenante pour un Occidental. Comment le
peuple chinois qui aime tant le thtre peut-il s'en accommoder? Encore
une fois, nous entrevoyons ici les dimensions de 1 'abme qui spare les
valeurs chinoises des ntres si nous considrons une de leurs questions :
comment un peuple qui possde les traditions de la Rvolution amri-
cine peut-il tolrer la cruaut et l'inefficacit que reprsente pour un
pays l'existence de sept pour cent de chmeurs? J'ignore si la pense
que les tats-Unis comptent sept pour cent de chmeurs a jamais permis
aux Chinois amateurs de thtre de subir avec plus de patience les
programmes idiots que Mme Mao leur imposait. En fait, je me demande
mme si la pense qu'il existe sept pour cent de chmeurs aux tats-Unis
a jamais aid les millions de sans-travail en Chine supporter
patiemment leur propre condition, qui est bien pire que celle des Amri-
cains puisque le gouvernement chinois ne leur verse aucune allocation de
chmage.
Ayant analys en long la mthode et la philosophie de M. Terrill, il ne
me reste pas grand-chose ajouter concernant son dernier ouvrage.
Jusqu' la Rvolution culturelle, la vie de Mao avait dj t tudie
par nombre de chercheurs srieux et comptents. Dans ce domaine,
M. Terrill n'apporte aucune lumire nouvelle; il se contente de fournir
une adaptation bavarde et anecdotique de ces travaux antrieurs, avec
1. Entre-temps M. Terrill a chang d'ides sur cette question; dans son dernier livre il
qualifie maintenant le culte de Mao de grotesque. Pareille mobilit ne devrait pas nous
surprendre : dans un ouvrage prcdent, il avait dj crit que 1 'on doit toujours valuer
la Chine d'un point de vue mouvant. Ainsi, il rappelle par exemple que, lors de sa
premire visite en Chine, en 1964, il allait encore l'glise, et de ce fait, prouvait un
sentiment critique l'gard du gouvernement maoste qui avait ferm les glises. Dix ans
plus tard toutefois, ayant lui-mme cess de pratiquer sa religion, les glises fermes
cessrent de le troubler: Je vis le problme sous un angle nouveau; cette affaire n'occupa
plus 1 'avant-plan de ma vision de la Chine, et en consquence, je vis une Chine diffrente.
On devrait passer cette merveilleuse recette tous les Chinois qui voudraient pouvoir
pratiquer leur religion- a les aidera peut-tre accepter leur sort de faon plus philoso-
phique.
714 LA FORT EN FEU
tout plein de dialogues, couleur locale et extrieurs exotiques - bref,
quelque chose comme du Stuart Schram rcrit pour Hollywood. Mais
c'est au sujet des dernires annes de Mao qu'il aurait pu et d apporter
une contribution originale. Malheureusement le devoir que M. Terrill se
fait de ne jamais aborder des sujets qui sont encore considrs tabous
Pkin 1' a empch de traiter srieusement les deux crises essentielles qui
ont marqu le crpuscule de Mao: d'une part, ses tentatives pour dtruire
Zhou Enlai, et d'autre part, l'mergence d'un mouvement antimaoste
populaire qui culmina dans la manifestation historique de Tian'anmen, le
5 avril 1976. Sur le premier point, bien qu'il ait dj sensiblement
modifi ses batteries, il demeure fondamentalement incapable de
confronter franchement le problme - ceci supposerait de reconnatre
que la Bande des Quatre qui perscuta Zhou jusqu' sa mort tait en
fait une Bande des Cinq, mene, inspire et protge par Mao lui-
mme. Sur le second point, il passe entirement sous silence le vaste
courant, spontan et loquent, de contestation antimaoste (le fameux
manifeste de Li Yizhe (1974) ne reoit mme pas une mention) et il
expdie en quelques paragraphes le mouvement du 5-Avril, comme s'il
s'agissait d'une simple chauffoure dnue de signification historique.
Si ces diverses carences tendent disqualifier Mao en tant qu'ouvrage
historique, le livre prsente toutefois dans sa forme et son style un petit
charme exotique qui aurait enchant les admirateurs de Claude Farrre et
de Pierre Benoit. Ainsi par exemple les indications chronologiques nous
sont toujours fournies en termes de l'Anne du Rat ou de l'Anne du
Serpent; la propension dsarmante qu'a toujours eue M. Terrill pour les
mtaphores zoomorphiques (je le souponne d'avoir jadis t boy-scout)
trouve ici de nouveaux dbouchs : Mao s'tant une fois dcrit comme
ayant un temprament mi-tigre mi-singe, nous sommes tenus au courant
chaque tournant de sa carrire de ce que faisait le singe et de ce que
faisait le tigre : [ ... ] cette faon que Lin Biao avait de parler de
l'autorit absolue, irritait le singe en lui ... , etc. Ces traits feront les
dlices des lecteurs plus jeunes, tandis que les adolescents trouveront
sans doute mieux leur got des passages comme celui o M. Terrill
nous dcrit 1' accession de Mao la plnitude du pouvoir : Le pouvoir
qu'il avait exerc au Jiangxi n'avait encore t qu'une simple mastur-
bation par comparaison avec le cot complet dont il jouissait maintenant
avec sa radieuse pouse, la Chine.
ANNEXES
QUELQUES PROPOS DE LU XUN
Littrature
La parole et l'criture sont, il me semble, des signes d'chec.
Quiconque est vraiment en train de se colleter avec le destin n'a pas le
temps de se soucier d'elles. Quant aux puissants et aux vainqueurs, en
gnral ils se taisent. V oyez par exemple l'aigle qui fond sur un lapin :
c'est le lapin qui s'gosille, pas l'aigle. De mme quand le chat attrape la
souris, la souris crie, mais pas le chat. Ou encore, rappelez-vous le Tyran
de Chu : au temps de sa splendeur, comme il guerroyait victorieusement
d'un bout l'autre du pays, il ne disait mot. Quand il se mit jouer au
pote et improviser des lamentations lyriques, son arme tait en
droute et il sentait sa fin prochaine.
*
Quand un homme prouve les affres de la solitude, il est capable de
crer. Sitt qu'il atteint le dtachement, il cesse de crer, car il n'aime
plus rien.
Toute cration prend sa source dans l'amour.
La cration, mme "quand elle n'est qu'un panchement du cur,
souhaite se trouver une audience. La cration est sociale par dfinition
mme. Mais elle peut fort bien se contenter d'un seul lecteur: un vieil
ami, une amante.
Psychologie
Quand vous conversez avec un penseur illustre, faites de temps autre
semblant que vous ne le comprenez pas tout fait. Si vous ne le
compreniez pas du tout, il vous mpriserait et si vous le compreniez trop
bien, il vous prendrait en grippe - tandis que si, de temps autre, vous
ne le comprenez pas tout fait, vous ferez parfaitement son affaire.
*
Les femmes ont une nature de mre et une nature d'enfant ; il n'existe
716
LA FORT EN FEU
pas de femmes naturellement pouses. La qualit d'pouse est un
caractre acquis; c'est un compos de mre et d'enfant.
*
Qui se croit objectif, doit tre dj au moins moiti ivre.
*
Ne croyez que ceux qui doutent.
*
Au rez-de-chausse, un malade est en train d'agoniser. Un gramo-
phone beugle dans 1' appartement voisin. Sur le palier d'en face, des
enfants se chamaillent. A 1 'tage, deux personnes rient aux clats ;
vacarme de mahjong. Au milieu de la rivire, sur une pniche, une
femme pleure, car sa mre vient de mourir.
Les gens ne communiquent ni leurs joies ni leurs peines; je trouve
qu'ils font seulement du bruit.
*
Un homme qui veut se suicider reculera parfois devant l'immensit de
1' ocan, ou hsitera en imaginant son propre cadavre en dcomposition
sous un soleil torride. Mais que d'aventure il rencontre un vivier limpide
par une claire et frache nuit d'automne, et il fera le saut.
*
Comme je hais pas mal de monde, il est tout normal que bon nombre
de gens me hassent; ainsi au moins je me sens bien vivant. En revanche,
si je ne rcoltais que de la gentillesse et des compliments, je me sentirais
abominablement insult.
Grands hommes
Schopenhauer avait observ ceci : quand on veut valuer la grandeur
d'un homme, la mthode suivre est inverse s'il s'agit de sa stature
morale ou de sa taille physique. En ce qui concerne cette dernire, elle
apparat d'autant plus petite qu'on la regarde de plus loin, tandis que la
premire s'accrot en fonction de la distance.
Mais justement, comme le grand homme rapetisse quand on le regarde
de prs et qu'on voit plus clairement ses infirmits et ses verrues, il
devient semblable nous : ce n'est plus un dieu ni un phnomne
miraculeux, ni un animal d'une espce inconnue, c'est simplement un
homme, rien de plus. Mais c'est prcisment en cela qu'il est grand.
*
ANNEXES
717
Nos anctres, si dbiles qu'ils fussent, aprs y avoir rflchi quelques
milliers d'annes, finirent par laborer une recette subtile pour contrler
les gens : crasez tous ceux que vous pouvez craser, et les autres,
mettez-les sur un pidestal. En les mettant sur un pidestal, vous pouvez
galement les contrler - il n'y a qu' leur souffler constamment
l'oreille: obis-moi, sinon je te fais dgringoler de ton perchoir.
*
Quand les Chinois rencontrent quelqu'un dont ils augurent qu'il va
leur causer des ennuis, ils ont toujours recours deux mthodes : ils le
font disparatre ou ils le portent aux nues.
*
Les jeunes qui souhaitent marcher de l'avant rvent gnralement de
se trouver un guide. Pour ma part, j'ose l'affirmer: ils n'en trouveront
pas - et c'est tant mieux pour eux. Nul homme lucide n'accepterait
jamais d'tre pris pour un matre penser; quant ceux qui ne dclinent
pas ce rle, sont-ils vraiment qualifis pour montrer le chemin? Tous
ceux qui prtendent avoir trouv la voie sont invariablement des gens
d'un certain ge, respectablement teints et dignement rancis, pondrs
et suaves; mais ils se font des illusions quand ils croient connatre le
chemin. S'ils le connaissaient vraiment, il y a belle lurette qu'ils auraient
dj d atteindre le port et ils auraient autre chose faire maintenant, que
de jouer aux matres penser. C'est comme ces moines qui prchent le
paradis du Bouddha, ou ces taostes qui vendent des pilules d'immor-
talit: tous ces prometteurs d'ternit finissent au mme cimetire, et
ceux qui achtent leur pacotille me font bien rire.
Jeunes gens, quel besoin avez-vous de suivre des matres penser
bards de clinquante publicit? Vous feriez mieux de vous chercher des
camarades et d'unir vos nergies; d'un lan commun, marchez
simplement vers ce qui vous parat tre la voie de la survie. Ensemble, ce
n'est pas la force qui vous manquera. Si vous rencontrez une fort
profonde, vous pourrez toujours y percer une route, et il n'y a pas de
brousse si sauvage que vous ne pourriez la dfricher, ni de dsert si aride
que vous n'y pourriez creuser de puits. Pourquoi diable suivre les vieilles
ornires et qumander les conseils de ces lamentables matres penser?
Chine
John Stuart Mill disait que la tyrannie rendait les hommes cyniques. Il
ne se doutait pas qu'il y aurait des rpubliques pour les rendre muets.
*
En gnral les Chinois dtestent les moines et les nonnes bouddhistes ;
718 LA FORT EN FEU
ils dtestent les musulmans et ils dtestent les chrtiens. Mais ils ne
dtestent pas les prtres taostes.
Qui comprend le pourquoi de ce phnomne a compris 1' essentiel de la
Chine.
*
Bien sr, ce n'est pas tout fait la mme chose si nous nous massa-
crons les uns les autres, ou si nous nous faisons massacrer par des
trangers. Ainsi par exemple, si un homme s'administre des gifles lui-
mme, il ne se sentira nullement outrag, tandis que si quelqu'un d'autre
le gifle, il en prouvera de la colre. Toutefois, quand un homme est
devenu crtin au point de pouvoir se gifler lui-mme, il est mr pour se
faire gifler par le premier venu.
*
Nous nous laissons trop facilement rduire en esclavage. Et le pire
c'est qu'une fois esclaves, nous en tirons une satisfaction considrable.
*
Avant la rvolution, nous tions esclaves. Maintenant, nous sommes
esclaves d'anciens esclaves.
*
Les mensonges crits avec de 1 'encre ne sauraient obscurcir une vrit
crite avec du sang.
*
Quand des esprits dlurs se mettent encenser quelqu'un, que ce soit
un vieux richard, une actrice ou leur chef de bureau, c'est naturellement
dans l'espoir d'en retirer un avantage. Mais pour le commun des mortels,
le principal objectif de cette adulation servile est simplement de se
prmunir contre les catastrophes. Voyez par exemple les divers Esprits
qui, chez nous, font l'objet d'un culte- neuf fois sur dix, il s'agit de
puissances malfiques: inutile de mentionner le dieu de l'Incendie et le
dieu de la Peste - mais mme le dieu de la Fortune est reprsent
comme un monstre pouvantable, mi-serpent mi-hrisson. En un mot,
quiconque fait l'objet d'un culte en Chine, neuf fois sur dix, n'est pas un
personnage trs attrayant.
*
Quand je disais que le premier impratif pour la Chine est de survivre,
je dois ajouter aussitt que par survivre je n'entends pas simplement
vivoter d'expdients indignes ... Dans ce domaine, il y a une formule
laquelle personne encore n'a song, semble-t-il, il s'agit du modle
ANNEXES
719
propos par la prison n 1 Pkin. Les pensionnaires y sont dlivrs de
l'inquitude de voir la maison du voisin en feu; leurs deux repas quoti-
diens sont assurs, ils sont 1' abri du froid et de la faim. Leur gte est
stable, c'est une construction robuste qui ne risque jamais de leur tomber
sur la tte. Bien gards par leurs geliers, il n'y a pas de danger qu'ils
soient exposs de nouveaux dmls avec la loi ; ils sont l super-
bement protgs des cambrioleurs - bref, en fait de scurit on ne
saurait rver mieux. Il ne leur manque qu'une chose: la libert.
Politique
S'il y a encore des hommes qui veulent vraiment vivre en ce monde, il
faudrait d'abord qu'ils osent parler, qu'ils osent rire, qu'ils osent pleurer,
qu'ils osent se mettre en colre, qu'ils osent accuser, qu'ils osent se battre
-qu'ils purgent enfin ces lieux maudits de son atmosphre maudite!
*
Il doit tre coupable, puisque les autorits le punissent ...
*
Vous me dites : Aprs tout les moutons sont des moutons, que
voudriez-vous qu'ils fassent, sinon marcher docilement la queue leu leu
vers l'abattoir? Quant aux cochons qui, eux, se font traner, qui crient,
qui bondissent, qui cherchent s'enfuir, finalement ils n'en subissent pas
moins leur sort. A quoi bon ces efforts dsesprs? N'est-ce pas un pur
gaspillage d'nergie?
Mais ceci quivaut dire : mme devant la mort, il faut se comporter
comme un mouton ; ainsi tout le monde aura la paix et on s'pargnera
bien des ennuis.
Fort bien, la solution est peut-tre excellente. Mais avez-vous jamais
considr les cochons sauvages? De leurs boutoirs, ils tiennent en
respect mme les vieux chasseurs. Or il suffit que le cochon s'chappe de
la porcherie o un misrable valet le tenait enferm, et qu'il gagne la
fort, pour que de tels boutoirs lui poussent bientt.
*
Qui a jadis dtenu le pouvoir souhaite une restauration. Qui dtient
maintenant le pouvoir est partisan du statu quo. Qui n'a pas encore le
pouvoir exige des rformes. Il en va gnralement ainsi. Gnralement !
*
Les chiens couchants aboient aux talons de tous les haillonneux ; ce
faisant, ils n'obissent pas ncessairement aux instructions de leur
matre. Les chiens couchants sont souvent plus hargneux que leur matre.
720
LA FORT EN FEU
*
Rvolution, contre-rvolution, non-rvolution.
Les rvolutionnaires se font massacrer par les contre-rvolutionnaires.
Les contre-rvolutionnaires se font massacrer par les rvolutionnaires.
Les non-rvolutionnaires sont tantt pris pour des rvolutionnaires et se
font alors massacrer par les contre-rvolutionnaires, ou sont pris pour des
contre-rvolutionnaires, et se font massacrer par les rvolutionnaires, ou
encore ils ne sont pris pour rien du tout, mais se font quand mme
massacrer par les rvolutionnaires et par les contre-rvolutionnaires.
Rvolution; rvolutionner la rvolution, rvolutionner la rvolution de
la rvolution, rv ...
*
Je crois naturellement qu'il y aura un avenir, mais je ne me soucie
gure d'en imaginer les radieuses beauts.
Plutt que de discuter les diverses faons d'atteindre le futur, il me
semble que nous ferions mieux de donner la priorit au prsent. Mme si
le prsent est dsesprment sombre, je n'ai nulle envie de le quitter.
Demain sera-t-il exempt de tnbres? On en reparlera demain; en
attendant, occupons-nous plutt de transformer notre aujourd'hui.
Espoir
On ne peut pas dire que l'espoir existe, ni qu'il n'existe pas. L'espoir
est comme ces chemins sur la terre: l'origine il n'y avait pas de
chemins ; mais l o les gens passent sans cesse, un chemin nat.
WEI JINGSHENG : LA CINQUIME MODERNISATION :
LA DMOCRATIE
Grce l'admirable travail effectu Pkin par divers journalistes
occidentaux - au tout premier rang desquels il faut spcialement citer
les correspondants de l'Agence France-Presse, Bian nic et Deron -,
nous avons t informs presque jour par jour de tout le droulement du
Printemps de Pkin, jusqu ' son crasement final. Malheureusement,
la presse internationale n 'a, dans son ensemble, fait que trs insuffi-
samment cho ces rapports dtaills et bouleversants ( l'exception du
quotidien Ming Bao Hong Kong).
Aujourd'hui, qui se rappelle encore les noms de Fu Yuehua -jeune
femme arrte au dbut de janvier pour avoir aid des paysans affams
qui taient monts Pkin pour manifester-, de Wei Jingsheng, un des
principaux organisateurs du mouvement dmocratique, rdacteur de la
revue Tansuo [Exploration], et de Ren Wanding, animateur du
mouvement des Droits de l'homme? Et pourtant, comme pour les dissi-
dents sovitiques, leur sort dpend aussi, dans une bonne mesure, de la
capacit d'attention et de mmoire dont l'opinion internationale fera
preuve leur gard.
Le texte que nous prsentons ici fut l'un des tout premiers et des plus
retentissants de tous ceux qui apparurent sur le mur de la Dmocratie
au carrefour de Xidan Pkin ; il fut encore suivi de deux parties
(suite et fin) dont la traduction a paru en Occident. La Cinquime
Modernisation/ait ds prsent figure de nouveau jalon historique dans
la ligne des plus clbres crits contestataires de la Chine populaire :
Li Yizhe, Sur la dmocratie et la lgalit socialistes (1974); Yang
Xi guang, O va la Chine? (1968); la critique du maosme esquisse au
dbut des annes 60 dans les essais satiriques de Deng Tuo et de Wu
Han; les articles et discours antitotalitaires de nombreux intellectuels et
tudiants au moment des Cent Fleurs (1957); le manifeste du Hu
Feng sur la libert intellectuelle (1954), etc. C'est aussi un document
fondamental pour dcouvrir et comprendre l'actuel tat d'esprit des
enfants de Mao Zedong, ces jeunes gens qui, ns et duqus sous le
722
LA FORT EN FEU
rgime maoste, participrent, adolescents, la Rvolution culturelle.
L'avenir leur appartient, ou, comme disait Mao lui-mme : Le monde
est eux!
Wei Jingsheng, n en 1950, ouvrier lectricien Pkin, mit profit le
bref dgel de Deng Xiaoping pour organiser publiquement un
mouvement dmocratique critiquant les mthodes totalitaires du gouver-
nement communiste, et rclamant la rpudiation explicite de 1 'hritage
maoste. Accus d'tre contre-rvolutionnaire, il a t arrt le
29 mars 1979. A l'issue d'une ignoble parodie de procs, il a t
condamn quinze ans de travaux forcs
1

La cinquime modernisation : la dmocratie
Les journaux et la radio ont cess maintenant de nous casser les
oreilles avec leurs assourdissantes rengaines de propagande sur le thme
de la lutte des classes>>. Sans doute est-ce en partie parce que ce refrain-
l avait constitu 1' abracadabra magique de la Bande des Quatre , mais
aussi et surtout parce que les masses en ont eu une indigestion : il n'est
plus possible de faire marcher le peuple sur cette musique-l.
C'est une loi de l'histoire que, si ce qui est prim ne disparat pas, le
neuf ne saurait venir au jour. Maintenant que le vieux est bien parti, tout
le monde scrute 1 'horizon dans 1 'espoir de voir poindre le nouveau. Mais,
comme on dit: le Bon Dieu ne dsappointe jamais l'attente des fidles;
voici donc qu'on vient nous servir maintenant une fabuleuse formule tout
frachement invente, et qu'on a baptise les quatre modernisations.
Le prsident Hua, notre sage leader, et le vice-prsident Deng - qui,
aux yeux du peuple, est encore plus sage et plus grand - ont russi
vaincre la Bande des Quatre, rendant ainsi nouveau possible ce rve
de dmocratie et de prosprit pour lequel un peuple hroque avait vers
son sang sur la place Tian'anmen le 5 avril 1976.
Aprs l'arrestation de la Bande des Quatre, les gens ont ardemment
souhait le retour du vice-prsident Deng, et, dans l'ide qu'il allait
restaurer le capitalisme, ils ont fait de lui 1' emblme vivant de leur
action. Finalement, le vice-prsident Deng a t rintgr dans la
direction centrale de l'tat et du Parti; cet vnement provoqua une
motion et un enthousiasme indicibles parmi la population.
1. Voir ce sujet V. Sidane et W. Zafanolli, Procs politiques Pkin: Wei Jingsheng,
Fu Yuehua, Maspero, 1981. Post-scriptum de 1997: en novembre de cette anne, Wei
Jingsheng a finalement t exil de Chine aprs dix-huit annes d'une captivit qui fut
marque par d'insoutenables svices physiques et psychologiques. En attendant de lire le
tmoignage dont il vient maintenant de commencer la rdaction, on pourra dj consulter
deux importants ouvrages rcents: Wei Jingsheng, La Cinquime Modernisation et autres
crits du Printemps de Pkin, textes runis, traduits, annots et prsents par Huang San et
Angel Pino, Paris, Christian Bourgois, 1997; Wei Jingsheng, The Courage to Stand A/one:
Lettersfrom Prison and Others Writings, traduction de K. M. Torgeson, avec des essais de
A. J. Nathan, Liu Qing et S. Woodman, New York, Viking, 1997.
ANNEXES
723
L-dessus, hlas! le systme politique tant ha du peuple n'a t
nullement amend; quant la libert et la dmocratie qu'attendait le
peuple, leur nom ne peut mme pas tre mentionn. Les conditions de vie
de la population n'ont pas chang; les augmentations de salaire ont
t largement englouties par la hausse vertigineuse des prix. En fait de
restauration du capitalisme, on va parat-il rtablir le systme des
primes de production- or, ce qu'on dit, il s'agit prcisment l de ce
que les Pres du marxisme-lninisme avaient stigmatis comme tant le
fouet invisible qui permet de soumettre les ouvriers une exploitation
maximale ! On nous annonce bien que la politique de crtinisation
mthodique des masses a t abandonne; il n'est plus question de tenir
le peuple sous 1' autorit d'un Grandiose Timonier - par contre, c'est
sous la direction d'un Sage Leader qu'on veut l'amener maintenant
rattraper et dpasser les pays les plus avancs du monde, tels que
1' Angleterre, 1 'Amrique, le Japon et la Yougoslavie ( ?). Faire la
rvolution n'est plus la mode ces temps-ci; maintenant, pour faire une
belle carrire, rien ne vaut un diplme universitaire. Le peuple ne doit
plus subir 1' assommant rabchage de la lutte des classes ; les quatre
modernisations sont devenues la panace universelle. Bien sr, il. faut
encore que nous obissions aux instructions des autorits centrales ; il
suffira que nous suivions sagement le Guide, et tous nos beaux rves
deviendront ralit ...
Il y a un vieux dicton chinois qui parle de rsoudre le problme de la
faim en peignant une galette et un autre, de dsaltrer les assoiffs en
leur faisant contempler une prune. La verve satirique de cette sagesse
populaire venait d'une longue exprience politique; si l'on accepte la
notion d'un progrs constant de l'Histoire, qui pourrait encore rver de
duper aujourd'hui le public par ces mmes grossiers stratagmes que les
anciens avaient dj vents? Le fait est pourtant qu'il y a des gens qui
pensent pouvoir encore duper le monde de cette faon et qui mettent cette
ide en pratique.
Ainsi, durant ces dernires dcennies, le peuple chinois a docilement
suivi un Grandiose Timonier qui le nourrissait au moyen de galettes
peintes avec un pinceau appel communisme, et qui le dsaltrait en
lui suspendant devant le nez des prunes baptises Grand Bond en
avant ou Triple Bannire rouge. Et le peuple marchait bravement de
l'avant en se serrant la ceinture ... Aprs avoir support ce rgime-l avec
une belle constance pendant trente ans, il a fini par comprendre: ce jeu-
l, comme le singe qui veut dcrocher la lune, il tait condamn se
retrouver ternellement bredouille ... C'est pourquoi, lorsque le vice-
prsident Deng lana son nouveau mot d'ordre de retour la ralit,
les masses se rallirent autour de lui avec enthousiasme, clamant leur
approbation d'une voix aussi formidable que le rugissement de l'ocan.
Tout le monde comptait bien que, appliquant son fameux principe :
724
LA FORT EN FEU
Arriver la vrit par 1' examen des faits, il irait soumettre le pass
rcent une investigation critique, et qu'il guiderait le peuple vers un
avenir digne de lui.
Or, que se passe-t-il? On vient gravement nous avertir: Le marxisme-
lninisme et la pense de Mao Zedong demeurent le fondement de tout ce
qui existe sous le soleil, nul ne saurait formuler de propos valable sans y
faire rfrence. Ou encore : Le prsident Mao est le Sauveur du
peuple, Sans le parti communiste, il n'y aurait pas de Chine
nouvelle,- ce qui revient dire: Sans le prsident Mao, il n'y aurait
pas de Chine nouvelle. Et si maintenant quelqu'un s'avisait de mettre
ces vrits en doute, on saura bien le gurir de son scepticisme! D'autres
encore nous font la leon: Le peuple chinois a besoin d'tre men par
un homme poigne ; et si le despote moderne est encore plus carabin
que ses prdcesseurs fodaux, a montre prcisment comme il est
grand. Le peuple chinois n'a que faire de la dmocratie, sauf quand il
s'agit de la varit qui se pratique sous une autorit centralise - toute
autre forme ne vaut rien. Vous ne me croyez pas ? Comme vous voulez ;
pour les gens de votre espce, il y a toujours de la place en prison.
Pourtant, on vous laisse encore une voie ouverte : en avant, marche !
dans le cadre des quatre modernisations, serrez les rangs et pas de
sottises, vous autres les braves btes de somme de la rvolution, et vous
verrez au bout du compte, vous arriverez au Paradis : le pays de Cocagne
du communisme et des quatre modernisations. Et voici d'ailleurs que
des gens dbordants de bonnes intentions viennent nous prodiguer leurs
conseils : Si ces perspectives ne vous enthousiasment toujours pas, vous
devriez vous appliquer srieusement l'tude du marxisme-lninisme et
de la pense de Mao Zedong! Votre manque d'enthousiasme provient de
ce que vous ne comprenez pas la thorie, et le fait que vous ne
comprenez pas la thorie en prouve prcisment la sublime profondeur.
Allons, soyez sages maintenant ; d'ailleurs, les autorits de vos units
respectives ne vous laissent pas d'autre choix, etc.
Je vous adjure tous : ne vous laissez plus berner par les discours de ces
escrocs de la politique! Plutt que d'accepter ce que nous savons tre
une duperie, pourquoi ne pas nous en remettre, pour une fois, tout
simplement nous-mmes? Les rudes expriences de la Rvolution
culturelle nous ont ouvert les yeux. Et si nous essayions maintenant de
dcouvrir par nous-mmes ce qu'il nous faudrait faire?
Pourquoi la dmocratie est-elle ncessaire?
Depuis plusieurs sicles, cette question a t abondamment dbattue.
Plus rcemment, les diverses personnes qui se sont exprimes sur le
mur de la Dmocratie ont expos en dtail pourquoi la dmocratie est
mille fois prfrable au despotisme.
Le peuple est le matre de l'Histoire: s'agit-il l d'une vrit ou
ANNEXES
725
d'une phrase creuse? C'est tout la fois une vrit et une phrase creuse.
Nous disons que c'est une vrit car, sans la force populaire, sans la
participation populaire, nulle Histoire n'est concevable ; les grandioses
timoniers et autres sages leaders ne sauraient exister ni, plus forte
raison, crer 1 'Histoire. De ce point de vue, sans un nouveau peuple
chinois, il ne pourrait y avoir de nouvelle Chine, et ce n'est pas au
prsident Mao que cette nouvelle Chine doit son existence. Le vice-
prsident Deng a remerci le prsident Mao de lui avoir sauv la vie;
bien que cette raction soit comprhensible et excusable, n'aurait-il pas
d plutt remercier le peuple qui, par ses clameurs, avait russi le
ramener au pouvoir? Est-il admissible qu'il dclare ce peuple: Vous
ne devriez pas dire du mal du prsident Mao. Vous savez, c'est lui qui
m'a sauv la vie. D'un pareil pisode, il ressort clairement que l'affir-
mation selon laquelle le peuple serait le matre de l'Histoire n'est plus
qu'une formule creuse. Nous disons que c'est une formule creuse, car
nous voyons qu'en fait le peuple est priv de toute possibilit de dter-
miner son destin de faon conforme aux vux de la majorit. Tout ce que
le peuple a accompli est port l'actif d'un autre, les droits du peuple
sont confisqus pour faonner la couronne d'un autre. Peut-on dire
encore que le peuple est matre? Il ressemble plutt un esclave docile.
Le peuple a beau tre en thorie le crateur et matre de 1 'Histoire, sur le
plan des ralits son unique rle est de fournir des lgions de serviteurs
respectueux et muets, sa fonction est seulement de constituer la pte au
sein de laquelle se lvent continuellement les chefs qui viennent le
diriger.
Le peuple a besoin de la dmocratie. Quand il exige la dmocratie, il
exige simplement qu'on lui restitue ce qui lui appartient. Quiconque ose
lui dnier la dmocratie n'est qu'un bandit sans vergogne, plus infme
encore que le capitaliste qui vole la sueur et le sang de 1 'ouvrier.
Le peuple possde-t-il maintenant la dmocratie? Ou bien serait-ce
simplement qu'il ne dsire pas tre matre de sa propre destine? Bien
sr qu'ille dsire! Et c'est d'ailleurs prcisment pour cela que le parti
communiste a russi vaincre le Kuomintang. Mais aussitt aprs sa
victoire, qu'a-t-il fait de ses promesses? On a commenc par changer le
slogan de la dictature dmocratique du peuple en dictature du prol-
tariat. Et puis, ce dernier rsidu de dmocratie dont jouissait encore une
infime poigne d'hommes au sommet a lui-mme disparu pour cder la
place au despotisme individuel du grandiose leader>>. Et c'est ainsi par
exemple que, en conformit avec les instructions du grandiose leader,
un Peng Dehuai, qui avait os formuler quelques rcriminations dans une
assise intrieure du Parti, fut disgraci et tran dans la boue, tandis
qu'apparaissait une formule nouvelle: le Leader tant grandiose, il en
rsulte qu'une foi aveugle en sa personne ne saurait manquer d'apporter
au peuple un bonheur accru. A 1' poque, le peuple accepta cette formule,
726 LA FORT EN FEU
moiti parce qu'il y tait forc, et moiti parce qu'ille voulait bien. Mais
qu'en est-il aujourd'hui? Maintenant, le peuple est-il vraiment plus
heureux et plus prospre? L'vidence s'impose: le peuple se retrouve
aujourd'hui plus misrable, plus malheureux et plus arrir qu'au dpart.
Comment a-t-on pu en arriver l? C'est ce qu'il nous va falloir examiner
en tout premier lieu. Que faut-il faire? Telle est la deuxime question
que nous devons tudier. Aujourd'hui, il est parfaitement oiseux de
chercher dterminer le bilan relatif des mrites et des erreurs de Mao
Zedong. A l'origine, c'est lui-mme qui a suggr de calculer ce genre de
bilan; pour lui, il s'agissait prcisment l d'une manuvre de
protection. La question que le peuple doit se poser maintenant est la
suivante: sans le despotisme personnel de Mao Zedong, la Chine aurait-
elle jamais pu tomber au point o nous la voyons aujourd'hui? Ou bien
faut-il croire que les Chinois seraient stupides, ou paresseux, ou
dpourvus de tout dsir d'amliorer leur sort? Tout au contraire. Alors,
que s'est-il donc pass? La rponse est vidente: les Chinois ont emprunt
une voie dans laquelle ils n'auraient jamais d s'engager, et, s'ils l'ont
suivie, c'est parce qu'un despote habile faire du battage pour sa
camelote les y a entrans. Il ne leur laissait d'ailleurs gure le choix:
vous ne marchez pas ? On va vous appliquer la dictature ! Et le peuple,
tenu dans l'ignorance de toute alternative, a t persuad que c'tait l
l'unique voie possible. Quelle supercherie ! Est-il encore pertinent de
calculer combien de bons points il conviendrait d'attribuer son auteur?
Comment s'appelle donc cette voie? A ce qu'il parat, a s'appelle la
voie socialiste. Selon la dfinition des Pres du marxisme, sous le
socialisme ce sont les masses populaires - que 1' on appelle aussi le
proltariat - qui dtiennent le pouvoir. Demandez donc aux ouvriers
chinois : A part le misrable salaire qu'on vous alloue chaque mois,
juste pour vous empcher de crever de faim, quelle est 1' tendue de vos
droits, sur qui, ou sur quoi, avez-vous pouvoir, de qui ou de quoi tes-
vous les matres? Ah, misre ! vous ne pouvez dcider de rien - pas
mme de votre propre mariage ! Le socialisme est suppos garantir au
producteur la jouissance des fruits de son travail une fois qu'il s'est
acquitt de ses obligations envers la socit. Mais pour vous, y a-t-il
aucune limite au fardeau de vos obligations? Ce qu'on vous octroie,
n'est-ce pas prcisment ce misrable salaire juste suffisant pour
maintenir la force de travail requise par la production ? Le socialisme
est suppos garantir chaque citoyen le droit de recevoir une ducation
et de dvelopper ses talents individuels, et bien d'autres droits encore-
mais nous ne voyons pas 1' ombre de tout cela dans la vie qui nous est
faite. La seule chose que nous voyions, c'est la dictature du proltariat
et cette nouvelle variante du despotisme la russe qui s'appelle
maintenant despotisme la chinoise. Croyez-vous vraiment que cette
voie socialiste corresponde aux besoins du peuple? Croyez-vous vraiment
ANNEXES
727
que le despotisme contienne une recette de bonheur pour le peuple? Est-
ce vraiment l cette voie socialiste dcrite par Marx et souhaite par le
peuple? Manifestement pas. Mais qu'est-ce que c'est alors? On en rirait
si ce n'tait pleurer: a ressemble prcisment ce social-fodalisme
dont parlait dj le Manifeste - autrement dit, c'est une forme de
monarchie fodale affuble d'une dfroque socialiste. A ce qu'il parat,
l'Union sovitique a dj dpass ce stade du social-fodalisme et a
accd maintenant au niveau suprieur du social-imprialisme. Les
Chinois devront-ils donc eux aussi suivre ce mme itinraire?
Certains estiment que notre passif devrait tre imput ce rgne de la
tyrannie social-fasciste exerce par le social-fodalisme. Tout fait
d'accord; mais dans ce domaine il ne saurait tre question d'encore
soupeser la part relative du bon et du mauvais. Expliquons-nous : le
fascisme allemand, de si puante mmoire, s'appelait de son nom vritable
national-socialisme. Lui aussi avait un tyran sa tte, lui aussi
engageait le peuple se serrer la ceinture, lui aussi dupait le peuple en lui
disant : Vous tes une grande nation ! et surtout lui aussi avait
supprim la plus lmentaire dmocratie, car il avait vu clairement ceci :
la dmocratie constituait pour lui le plus grand danger, c'tait pour lui un
ennemi invincible. C'est sur cette base-l que Staline et Hitler se sont
serr la main et que le fameux pacte germano-sovitique a pu tre sign.
C'est sur cette base-l que les peuples allemand et russe ont t
condamns l'esclavage et la misre. Devons-nous, nous aussi,
continuer endurer cet esclavage et cette misre-l? Si nous voulons y
chapper, nous n'avons plus qu'une solution: la dmocratie. Autrement
dit : si nous voulons moderniser notre conomie, notre science, notre
dfense, etc., il faut d'abord moderniser notre peuple. Il faut d'abord
moderniser notre systme social.
La cinquime modernisation.
Quelle dmocratie ?
Laissez-moi poser une question : pourquoi voulons-nous la moderni-
sation? Certains ne trouvent-ils pas que la vie l'poque du Rve dans le
pavillon rouge, c'tait dj bien joli? Pensez un peu: lire des romans,
crire des pomes, caresser des filles charmantes, trouver tous ses
besoins satisfaits sans avoir fournir d'effort ... Aujourd'hui, ajoutez
encore au tableau, pour mettre les choses la page, la possibilit de voir
des films trangers. N'est -ce pas l une existence paradisiaque ? Je vous
l'accorde. Mais encore faut-il que le peuple y ait sa part. Il faut que le
peuple ait la possibilit de couler des jours vraiment heureux, qu'il jouisse
d'avantages au moins comparables ceux qu'on connat l'tranger. Il
faut que la totalit du peuple jouisse de la prosprit, que cette prosprit
soit rpartie sur la population tout entire. Pareille prosprit ne pourra
tre atteinte que dans la mesure o le niveau des forces productives de la
728 LA FORT EN FEU
socit aura t lev. Tout ceci est bien vident, mais il y a toutefois un
point important que 1' on oublie souvent : quand les forces productrices
auront augment, le peuple pourra-t-il jouir d'une vie prospre? Et nous
rencontrons ici le problme de la rpartition et de l'exploitation.
Aprs la Libration, pendant plusieurs dcennies, le peuple chinois a
travaill d'arrache-pied en se serrant la ceinture. Il a ainsi cr des
richesses relles. Mais o sont passes ces richesses? Selon certains,
elles auraient t employes engraisser divers mini-despotismes, tel
celui du Vit Nam par exemple. D'autres disent qu'elles ont t
employes engraisser les Lin Biao, Jiang Qing et autres reprsentants
de la nouvelle classe capitaliste. Les uns et les autres ont galement
raison. En tout cas, une chose est certaine, le peuple travailleur n'en a
jamais vu la couleur: ces richesses ont en partie t gaspilles direc-
tement par nos escrocs de la politique de tout poil et de tout calibre, et
en partie t offertes leurs tristes compres vietnamiens et albanais.
Mao Zedong, la veille de sa mort, a t perscut par sa douce moiti
qui voulait lui extorquer quelques milliers de yuan. Mais bien avant cela,
il avait lui-mme allgrement dissip les .milliards accumuls au prix de
la sueur et du sang du peuple chinois, sans apparemment en prouver le
moindre remords- et le plus beau est que ceci se passait au moment
mme o une population de mendiants en tait rduite construire le
socialisme le ventre creux. Quant aux individus qui viennent encore
encenser Mao Zedong dans leurs inscriptions sur le mur de la
Dmocratie, si vraiment ils ont des yeux, comment ont-ils russi ne
rien voir de tout cela? tes-vous fermement dcids rester aveugles?
Si vraiment vous ne vous tes encore aperus de rien, au lieu de perdre
votre temps rdiger des affiches, que n'employez-vous vos loisirs
faire un tour du ct de la gare de Pkin, ou aux alentours de la porte
Y ongding, ou simplement dans les rues? Abordez les visiteurs qui dbar-
quent de province, et demandez-leur si, dans leur coin, il est vrai que les
mendiants aient disparu? Et croyez-vous que nos mendiants soient
d'accord avec la faon dont nous faisons cadeau, je ne sais quels amis
du tiers-monde, d'un riz qui leur est plus cher que la prunelle de leurs
yeux? Mais qui se soucie de ce qu'ils peuvent penser! Ce qui est
tragique c'est que, dans notre soi-disant Rpublique populaire, il n'y
a que les repus, les nantis et les oisifs, ceux qui coulent une existence
paradisiaque, qui aient autorit pour rpartir les ressources. Ne serait-il
donc pas absolument lgitime pour le peuple de reprendre le pouvoir des
mains de ces messieurs?
Qu'est-ce que la dmocratie? La vritable dmocratie, c'est la remise
de tous les pouvoirs la collectivit des travailleurs. Les travailleurs
seraient-ils incapables de grer les pouvoirs de l'tat? La Yougoslavie
s'est engage dans cette voie et nous montre que le peuple n'a nul besoin
ANNEXES
729
de despotes, grands ou petits, et que par lui-mme il peut bien mieux
diriger les affaires.
Qu'est-ce qu'une vritable dmocratie? C'est un systme qui permet
au peuple de choisir son gr des reprsentants chargs d'administrer
pour lui, en conformit avec ses volonts et ses intrts. Le peuple doit
en plus conserver le pouvoir de dmettre et remplacer tout moment ces
reprsentants, pour empcher que ceux-ci ne viennent abuser de leurs
fonctions pour se transformer en oppresseurs. Pareil systme est-il prati-
cable? Les peuples d'Europe et d'Amrique jouissent prcisment de ce
type de dmocratie. A leur gr, ils ont pu congdier leurs Nixon, de
Gaulle et Tanaka, et si l'envie leur en prenait, ils pourraient aussi bien les
rinstaller, sans que nulle force puisse influer sur ce libre exercice de
leurs prrogatives dmocratiques. Tandis que, chez nous, il suffit que,
dans une simple conversation, vous exprimiez le moindre doute sur 1 'his-
torique sublimit de notre Grandiose Timonier Mao Zedong, tout
mort qu'il est dj, pour que vous voyiez aussitt ber devant vous le
portail d'une prison o vous attendent toutes sortes de traitements dont
les charmes passent 1 'imagination. Si on compare le centralisme
dmocratique des systmes socialistes avec la dmocratie des classes
exploiteuses dans les rgimes capitalistes, il y a de 1 'un 1 'autre toute
la diffrence de la nuit au jour !
Est-il vrai que, si les droits dmocratiques taient accords au peuple,
on risquerait de tomber dans le dsordre et 1' anarchie ? Au contraire : la
presse de notre pays vient prcisment d'exposer tous les scandaleux
abus auxquels nos despotes, petits et grands, avaient pu se livrer grce
l'absence de dmocratie. Voil le vrai dsordre, voil la vraie anarchie!
Le problme du maintien de 1' ordre dmocratique est un problme de
politique intrieure que seul le peuple a comptence pour rgler, et il n'a
nul besoin que des messieurs fodaux, arms de pouvoirs spciaux, s'en
occupent sa place, car le souci de ces gens-l n'est nullement de
protger la dmocratie, mais bien de prendre prtexte de cette protection
pour dpouiller le peuple de ses droits. Bien sr, ce problme de politique
intrieure ne sera pas rsolu du jour au lendemain. Il faudra tout un
processus de dveloppement durant lequel, invitablement, des erreurs se
produiront, qui devront tre constamment rectifies. Mais c'est l notre
affaire nous, et ce systme vaut mille fois mieux que 1' arrogante
tyrannie de notre prsente aristocratie fodale, laquelle ne laisse aucun
recours contre l'injustice. Quant aux gens qui s'inquitent l'ide que
1' avnement de la dmocratie pourrait entraner le chaos, ils me font
penser ceux qui, au lendemain de la rvolution rpublicaine de 1911,
craignaient que, sans empereur, la Chine ne sombre dans le chaos. Leur
conclusion, c'est : Subissons patiemment 1 'oppression ! Sans un tyran
pour vous chevaucher 1 'chine, craignez-vous donc de vous envoler?
A ceux qui nourrissent ce genre d'apprhensions, laissez-moi seulement
730
LA FORT EN FEU
dire trs respectueusement ceci : nous voulons devenir matres de notre
propre destine, nous n'avons pas besoin de dieux ni d'empereurs, nous
n'avons foi en nul sauveur, nous voulons avoir barre sur notre propre
destine. Nous ne voulons pas devenir de simples instruments entre les
mains de despotes aux ambitions expansionnistes, qui pensent se servir
de nous pour moderniser leur seul profit. Ce que nous voulons, c'est la
modernisation des conditions de vie du peuple. Si nous voulons raliser
la modernisation, c'est uniquement pour assurer la dmocratie, la libert
et le bonheur du peuple. Sans cette cinquime modernisation, toutes
les autres modernisations ne sont qu'un nouveau mensonge.
Camarades, je vous lance cet appel: unissons-nous sous l'tendard de
la dmocratie. Ne vous laissez plus duper par les slogans d' unit dans
la stabilit si chers nos despotes. Le totalitarisme fasciste ne peut que
nous apporter la catastrophe. Ne vous faites plus d'illusions sur le
compte de ces gens-l. La dmocratie est notre seul espoir. Si nous
renonons nos droits dmocratiques, c'est comme si nous nous remet-
tions nouveau nos propres chanes. Ayez donc confiance en vos propres
forces! C'est nous qui crons l'histoire humaine. Envoyons au diable
tous ceux qui se dcernent eux-mmes les titres de grandioses
leaders et de Matres penser; il y a plusieurs dizaines d'annes
dj qu'ils escroquent le peuple de ses droits les plus prcieux.
Je suis fermement convaincu de ceci: si elle est mise sous la gestion
du peuple lui-mme, la production ne pourra que se dvelopper, car les
producteurs produiront dans leur propre intrt ; la vie deviendra belle et
bonne, car tout sera orient vers 1 'amlioration des conditions d' exis-
tence des travailleurs; la socit sera plus juste, car tous les droits et
pouvoirs seront dtenus de faon dmocratique par 1 'ensemble des
travailleurs.
Je ne me fais pas d'illusions: cet idal ne sera pas atteint sans efforts,
et ce n'est pas grce l'intervention de quelque hros providentiel que le
peuple peut esprer y parvenir. Mais je sais bien que le peuple chinois ne
se laissera pas dcourager par les innombrables difficults qu'il rencon-
trera dans la poursuite de cet objectif. L'essentiel est que le peuple
chinois ait une claire vision du but et une juste valuation des obstacles,
et, sans hsitation, il saura craser les drisoires insectes qui croient
pouvoir lui barrer la route.
En avant vers la modernisation :
tablissement de la dmocratie
Si le peuple chinois veut la modernisation, il faut d'abord qu'il ralise
la dmocratie, qu'il modernise le systme social de la Chine. La
dmocratie n'est pas, comme la dcrit Lnine, la simple consquence
d'un certain dveloppement de la socit. Elle n'est pas simplement la
rsultante ncessaire d'un certain degr de dveloppement des forces
ANNEXES
731
productrices et des relations de production : elle est aussi la condition
dont dpend la survie mme des forces de production et des relations de
production dans cette phase de dveloppement suprieur. Sans la
dmocratie, la socit tomberait dans un tat de stagnation et la crois-
sance conomique rencontrerait d'insurmontables obstacles. Aussi, comme
le montrent les prcdents historiques, un systme social dmocratique a
toujours constitu la condition pralable de tout dveloppement - ou de
toute modernisation. Sans cette condition pralable, sans cette indispen-
sable prmisse, non seulement il est impossible de faire le moindre
progrs, mais mme il devient difficile de simplement conserver les
rsultats acquis un niveau de dveloppement donn : la meilleure
preuve en est fournie par la situation dans laquelle nous voyons
maintenant rduit notre admirable pays aprs ces trente dernires annes.
Pourquoi 1 'histoire de 1 'humanit est-elle oriente vers le progrs? -
ou ce que l'on peut galement appeler la modernisation ? C'est parce
que 1 'humanit a besoin de tous les avantages que seule peut lui procurer
une socit dveloppe; c'est parce que les consquences sociales de ces
avantages constituent pour elle le plus sr moyen d'atteindre son objectif
no 1 dans la recherche du bonheur, et qui est la libert et la dmocratie.
La lutte des temps modernes est un effort pour conqurir le maximum de
libert et de dmocratie que peut concevoir l'humanit.
Pourquoi, tout au long de 1 'histoire des temps modernes, tous les
ractionnaires se sont-ils toujours ligus contre la dmocratie? Parce que
c'est la dmocratie qui fait toute la force de leurs adversaires - les
masses populaires -, tandis qu' eux, les oppresseurs, elle ne laisse
aucune chance de brimer le peuple. Les pires ractionnaires ne hassent
rien tant que la dmocratie ; cette vrit est clairement illustre par les
exemples historiques de 1 'Allemagne, de 1 'Union sovitique et de la
Chine nouvelle. Ceux qui s'opposent la dmocratie sont les pires
ennemis de la paix et de la prosprit des socits ; ceci encore une fois
ressort clairement de l'histoire de l'Allemagne, de l'Union sovitique et
de la Chine nouvelle. Les peuples aspirent au bonheur, les socits
souhaitent se dvelopper; la lutte qu'ils mnent pour atteindre leurs
objectifs consiste essentiellement en une lutte contre les ennemis de la
dmocratie - les despotes fascistes. Ceci se voit clairement dans 1 'his-
toire contemporaine de l'Allemagne, de l'Union sovitique et de la
Chine. Dans cette lutte, la victoire de la dmocratie sur la dictature cre
automatiquement les meilleures conditions de dveloppement pour la
socit et permet ce dveloppement de se raliser avec la plus grande
rapidit. De ceci, l'histoire des tats-Unis nous fournit la preuve la plus
clatante.
Toute lutte mene par le peuple pour s'assurer le bonheur, la paix et la
prosprit doit ncessairement commencer par une lutte pour la conqute
des droits dmocratiques. De mme, l'objectifprioritaire d'un peuple qui
732 LA FORT EN FEU
lutte pour rsister 1 'oppression et 1' exploitation doit tre 1' tablis-
sement de la dmocratie. Engageons toutes nos forces dans cette bataille
pour instaurer la dmocratie ! La volont populaire est dmocratique ; le
despotisme sous toutes ses formes, la dictature et le totalitarisme consti-
tuent son ennemi le plus immdiat et le plus redoutable.
L'ennemi nous laissera-t-il instaurer la dmocratie? videmment pas.
Il va chercher par tous les moyens entraver le progrs de la dmocratie.
Une de ses mthodes les plus efficaces est de tromper et d'aveugler le
peuple : ainsi tous les despotes fascistes rptent au peuple : Vous
jouissez des meilleures conditions qui existent au monde.
La dmocratie va-t-elle survenir d'elle-mme au terme d'une volution
naturelle et ncessaire ? Nullement. Sur cette voie, la moindre victoire
cotera un prix terrible; ne nous faisons pas d'illusions, elle ne
s'obtiendra qu'au prix de sacrifices sanglants. Les adversaires de la
dmocratie tentent constamment de duper le peuple en lui disant :
L'avnement ou la disparition de la dmocratie sont des phnomnes
qui obissent une ncessit interne, il n'y a donc pas lieu de se dpenser
en efforts pour provoquer son apparition.
Voyez plutt ce qu'enseigne l'Histoire - l'Histoire vritable, pas
celle qui est rdige par des scribes appoints par le gouvernement : la
dmocratie authentique, la seule valable, est nourrie dans sa fibre et sa
racine par le sang des martyrs, comme elle est arrose aussi par celui des
tyrans. Chaque pas en avant vers la dmocratie doit surmonter les contre-
attaques furieuses des forces de la raction. Le fait que la dmocratie
russisse vaincre tous ces obstacles montre combien elle est chre au
peuple ; elle incarne tous ses espoirs, ce qui lui confre 1' lan irrsistible
d'une lame de fond. Le peuple chinois n'a peur de rien; une fois qu'il
aura clairement vu l'orientation prendre, ses tyrans cesseront d'tre
invincibles.
La lutte pour la dmocratie peut-elle mobiliser le peuple chinois? La
Rvolution culturelle lui a fait prendre conscience pour la premire fois
de sa propre force, quand il a vu tous les pouvoirs ractionnaires trembler
devant lui. Mais ce moment-l, comme le peuple n'avait pas encore une
claire notion de la route suivre, le courant dmocratique ne russit pas
dominer. Aussi il fut ais pour le tyran de rcuprer, manipuler et
dtourner la plupart de ces luttes ; il neutralisa le mouvement en usant
tour tour de sductions, de provocations, de mensonges et de rpression
violente. Comme, cette poque, le peuple nourrissait encore un respect
religieux pour les despotes, il se retrouva le jouet impuissant et la victime
du tyran en place ainsi que des autres tyrans en puissance.
Mais aujourd'hui, douze ans aprs, le peuple a enfin identifi son
objectif, il discerne clairement la vraie direction prendre, il a enfin
reconnu son vritable guide : 1' tendard de la dmocratie. Le mur de la
Dmocratie Xidan est devenu son premier bastion dans la lutte contre
ANNEXES
733
toutes les forces de la raction. Cette lutte est promise une victoire
certaine; comme le dit un refrain bien connu: Le peuple saura certai-
nement se librer - mais cette fois, ce vieux slogan se trouve investi
d'une signification nouvelle. Le sang coulera, il y aura de nouveaux
martyrs, la perscution se fera encore plus sinistre, mais les forces de la
raction ne russiront plus jamais faire disparatre 1' tendard de la
dmocratie dans leur brouillard empoisonn. Unissons-nous au pied de
cet tendard grand et vrai, marchons de l'avant pour assurer la paix et le
bonheur du peuple, pour conqurir nos droits et notre libert, et pour faire
de notre socit une socit vraiment moderne !
Affich sur le mur de la Dmocratie
le 5 dcembre 1978
(1991)
Avant-propos
Le prince de Ligne avait migr au moment de la Rvolution, mais,
sous l'Empire, il aurait aisment pu revoir sa terre, laquelle il tait
profondment attach. Vers la fin de sa vie, comme on lui demandait ce
qui le retenait encore de mettre fin son exil, il rpondit simplement :
L'humeur, 1 'honneur, 1 'horreur.
Les sinologues sont de pauvres diables qui ne sauraient avoir grand-
chose de commun avec un grand seigneur de gnie (et, certes, il n'y a pas
de danger qu'ils prennent jamais la vaste Chine pour leur petit Belil),
mais quand mme, aprs Tian' anmen, la rplique du prince devrait
veiller chez eux un singulier cho.
En tout cas, elle dfinit assez bien la triple inspiration des essais qui
sont rassembls ici.
S. L.
Octobre 1990
L'ATTITUDE DES CHINOIS
A L'GARD DU PASS
1
Le Tibre seul qui vers la mer s'enfuit
Reste de Rome. mondaine inconstance !
Ce qui est ferme est par le temps dtruit
Et ce qui fuit, au temps fait rsistance.
Joachim du Bellay, Les Antiquits de Rome.
La Chine est la plus ancienne civilisation vivante de notre plante
2
.
Une aussi unique continuit implique naturellement des relations particu-
lirement complexes entre un peuple et son pass. Il semble en fait qu'il
y ait un paradoxe la base de cette remarquable longvit culturelle : le
respect des valeurs spirituelles et morales des Anciens parat s'tre
combin le plus souvent avec une indiffrence et une curieuse ngligence
(pouvant aller 1 'occasion jusqu' un iconoclasme pur et simple) envers
l'hritage matriel du pass. (Quant savoir si la continuit spirituelle de
la Chine fut assure en dpit de, ou grce , une destruction partielle des
expressions matrielles de sa civilisation, il s'agit l d'une autre question
qui ne pourra tre que brivement voque plus loin.)
Le prsent essai voudrait seulement tenter une premire exploration de
ces phnomnes parallles de prservation spirituelle et de destruction
matrielle que 1' on peut observer tout au long de 1 'histoire de Chine.
Comme il s'agit d'un vaste sujet, on se contentera d'esquisser ici
quelques-uns des thmes et orientations qu'une tude plus approfondie
devrait ventuellement poursuivre. Ici, je n'ai nullement l'ambition
d'offrir une rponse, mais simplement de formuler une question.
Prsence spirituelle et absence physique du pass
Carl Gustav Jung a racont dans son autobiographie comment, dans
ses vieux jours, il avait tent de se rendre Rome o il n'tait encore
1. Paru dans Commentaire, vol. 10, n 39, automne 1987.
2. Les civilisations de l'gypte, du Moyen-Orient, de la Perse et de l'Inde ne sont pas
moins anciennes, mais leur continuit a t interrompue. Seule la tradition juive pourrait
offrir un exemple similaire de ce phnomne de continuit spirituelle que je m'efforce
d'tudier ici.
740
jamais all. Il avait toujours diffr ce voyage, craignant que l'motion
d'une rencontre avec le cur vivant de l'antique culture de l'Occident ne
lui cause un choc trop violent. Finalement, comme il achetait ses billets
dans une agence de voyages Zurich, il eut un bref vanouissement. En
consquence, il dcida sagement de renoncer cette expdition - et il
ne vit jamais Rome
1

La plupart des sinologues ne sont pas dots d'antennes aussi subtiles
que celles de Jung, et pourtant, mme sans possder une pareille sensi-
bilit, il serait difficile pour quiconque a tudi la Chine classique
d'approcher la Chine d'aujourd'hui sans tre constamment touch, mu,
boulevers par l'extraordinaire aura qui semble maner d'une terre aussi
profondment imprgne d'histoire.
En Chine, on sent partout la prsence du pass. Quelquefois, cette
prsence se manifeste dans les endroits les plus imprvus o elle frappe
le visiteur avec une intensit accrue : les affiches de cinma, les rclames
de machines laver, d'appareils de tlvision ou de ptes dentifrices qui
couvrent les murs des rues sont rdiges dans une langue crite qui est
demeure pratiquement inchange depuis plus de deux mille ans. Dans
les jardins d'enfants, les marmots psalmodient des pomes Tang qui
furent composs il y a quelque douze cents ans. Dans les gares, la seule
consultation des horaires de trains peut devenir une exprience enivrante
pour un historien de la culture: l'imagination est lectrise par tous ces
noms de villes auxquels demeure attache la glorieuse mmoire de tant
de dynasties passes. Tout rcemment, des archologues ont dcouvert
dans une tombe vieille de plus de vingt sicles, parmi les mets qui
avaient t ensevelis avec le dfunt, un plat de raviolis en tout point
semblables ceux que vous pouvez dguster aujourd'hui encore dans les
choppes au coin des rues. Pareils exemples pourraient tre multiplis
l'infini.
Et en mme temps, toutefois, le paradoxe veut que ce mme pass qui
semble tout pntrer, qui s'exprime parfois dans les lieux les plus
inattendus, et avec une aussi surprenante vigueur, demeure aussi curieu-
sement insaisissable. Cette mme Chine charge de tant d'histoire et d'un
tel poids de souvenirs est aussi singulirement dpourvue de monuments
anciens. Le pass est physiquement absent du paysage chinois un point
qui peut dconcerter le voyageur occidental cultiv, surtout s'il aborde la
Chine avec les critres que 1' on adopte naturellement dans un entourage
europen. En Europe, en effet, malgr toutes les guerres et les destruc-
tions, la succession des ges a laiss une srie de jalons monumentaux :
les ruines de 1' Antiquit grecque et romaine, les grandes cathdrales
mdivales, les palais de la Renaissance, les monuments de 1' poque
baroque - tous ces tmoins architecturaux forment une chane ininter-
1. C. G. Jung, Ma vie : souvenirs, rves et penses, Gallimard, Paris, 1973, p. 330.
L'ATTITUDE DES CHINOIS A L'GARD DU PASS 741
rompue qui perptue la mmoire du pass au cur mme de nos cits
modernes. En Chine, par contre, si l'on excepte un trs petit nombre
d'ensembles clbres (d'une antiquit d'ailleurs fort relative), ce qui
frappe le visiteur, c'est la monumentale absence du pass. La plupart des
villes chinoises, y compris et surtout celles qui furent d'anciennes
capitales ou de prestigieuses mtropoles culturelles, prsentent aujour-
d'hui une faade qui, sans pouvoir tre qualifie de neuve ou de moderne
(car, si la modernisation est un objectif que s'est maintenant assign la
Chine, on est encore loin du compte en ce qui regarde sa ralisation!), se
rvle curieusement dnue de tout caractre traditionnel. Dans l'ensemble,
ces villes apparaissent simplement comme les produits passablement
dlabrs d'une industrialisation de la fin du xixe sicle. Le pass qui
continue animer la vie chinoise de tant de faons saisissantes,
inattendues et subtiles semble donc habiter les gens plutt que les pierres.
Ce pass est la fois spirituellement actif et physiquement invisible.
Toutefois, quand je signale cette vacuation des vestiges matriels du
pass, ce n'est pas pour condamner une fois de plus l'iconoclasme des
gardes rouges et les destructions systmatiques de la Rvolution cultu-
relle. Durant les dernires annes de 1 're maoste, il est vrai que ces
dprdations sauvages ont cr un vritable dsert culturel ; en beaucoup
d'endroits, elles ont entran la disparition presque totale des antiquits
locales. Cette barbarie doit tre dcrite et stigmatise, mais, comme j'ai
dj effectu cette tche ailleurs, je n'y reviendrai pas ici. Remarquons
seulement que, si dans tant de villes il fut possible des bandes d'co-
liers de piller, brler et raser en si peu de temps la quasi-totalit des
monuments du cru, ce fut dans une large mesure parce que, au dpart, il
ne restait dj plus grand-chose dtruire. Bien peu de monuments en
effet avaient survcu aux dsastres du pass, et, en consquence, les
vandales maostes ne trouvrent plus que de rares cibles sur lesquelles
dpenser leur nergie. Dans cette perspective d'ailleurs, on aurait peut-
tre tort de considrer la Rvolution culturelle comme une sorte
d'aberration accidentelle. Replace dans un plus large contexte histo-
rique, elle pourrait bien apparatre comme la dernire en date des
manifestations d'un trs ancien phnomne d'iconoclasme massif qui fut
rcurrent tout au long des ges. Sans mme devoir remonter bien haut
dans le temps, on observera, par exemple, qu'au milieu du XIxe sicle
l'insurrection des Taiping entrana des dvastations bien plus radicales
encore que celles de la Rvolution culturelle. Mais je reviendrai plus
loin sur cette question de la destruction priodique de l'hritage du pass,
qui semble avoir marqu toute l'histoire de Chine. L'trange nudit du
paysage monumental chinois ne saurait donc tre simplement porte au
compte du chaos politique de la fin de l're maoste. Il s'agit d'un trait
beaucoup plus profond et permanent, et qui frappa d'ailleurs les visiteurs
occidentaux du XIXe sicle et du dbut du xxe sicle.
742
Parmi ces voyageurs, il serait difficile de trouver un tmoin mieux
qualifi et plus loquent que Victor Segalen (1878-1919). Pote, sinologue
et archologue, Segalen sjourna longuement en Chine la fin de
1 'empire et effectua deux expditions dans les vieilles provinces de
l'intrieur. Dans un pome en prose intitul Aux dix mille annes
(1912)
1
, il a russi exprimer de faon mmorable le paradoxe qui
semble rsumer 1' attitude des Chinois 1' gard du pass (les rflexions
que je propose ici ne sont d'ailleurs qu'une sorte de commentaire de ce
texte).
Le pome de Segalen est une mditation sur la manire dont la Chine
a entrepris de vaincre le temps. Segalen oppose l'exemple de l'archi-
tecture chinoise celui des autres grandes architectures du pass. Les
monuments du monde non chinois- de l'gypte ancienne l'Occident
moderne - s'efforcent de dfier les sicles d'une manire active et
agressive : il s'agit de btir pour 1' ternit, en adoptant les matriaux et
les procds qui permettront de rsister le mieux 1' rosion du temps.
Mais, ce faisant, les constructeurs ne peuvent que diffrer leur inluctable
dfaite. Les Chinois, en revanche, ont compris que rien d'immobile
n'chappe aux dents affames des ges. Aussi choisissent-ils de cder
l'impact du temps pour mieux l'inflchir et le neutraliser. La rflexion de
Segalen part d'une observation concrte: l'architecture chinoise est
effectivement faite de matriaux prissables, elle possde une sorte de
built-in obsolescence, elle se dgrade rapidement et requiert de
frquentes reconstructions. De cette constatation technique, il dduit une
conclusion philosophique : en fait, les Chinois ont transfr le problme
- l'ternit ne doit pas habiter l'architecture, elle doit habiter l'archi-
1. Aux dix mille annes
Ces barbares cartant le bois, et la brique et la terre, btissent dans le roc afin de btir
ternel!
Ils vnrent des tombeaux dont la gloire est d'exister encore: des ponts renomms d'tre
vieux et des temples de pierre trop dure dont pas une assise ne joue.
Ils vantent que leur ciment durcit avec les soleils; les lunes meurent en polissant leurs
dalles; rien ne disjoint la dure dont ils s'affublent, ces ignorants, ces barbares!
Vous! fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille annes et dix mille milliers d'annes,
gardez-vous de cette mprise.
Rien d'immobile n'chappe aux dents affames des ges. La dure n'est point le sort du
solide. L'immuable n'habite pas vos murs, mais en vous, hommes lents, hommes conti-
nuels.
Si le temps ne s'attaque l'uvre, c'est l'ouvrier qu'il mord. Qu'on le rassasie: ces
troncs pleins de sve, ces couleurs vivantes, ces ors que la pluie lave et que le soleil teint.
Fondez sur le sable. Mouillez copieusement votre argile. Montez les bois pour le
sacrifice; bientt le sable cdera, l'argile gonflera, le double toit criblera le sol de ses
cailles:
Toute l'offrande est agre!
Or, si vous devez subir la pierre insolente et le bronze orgueilleux, que la pierre et le
bronze subissent les contours du bois prissable et simulent son effort caduc :
Point de rvolte : honorons les ges dans leurs chutes successives et le temps dans sa
voracit.
V. Segalen, Stles, Paris, Crs, 1922, p. 29-31.
tecte. La nature transitoire du monument est comme une offrande faite
la voracit du temps , et c'est au prix de ce sacrifice que le
constructeur assure la permanence de son dessein spirituel.
Le got des antiquits et ses limites
Dans 1 'ensemble, il ne serait pas faux de dire que les Chinois ont
largement nglig de conserver et de protger les expressions matrielles
de leur culture - mais c'est une affirmation qui doit tre nuance de
quelques rserves.
Le got des antiquits - ce qu'on appelle antiquarianism en anglais
-a connu une considrable vogue en Chine. Il ne s'agit pas seulement
de la passion des objets antiques, mais aussi de tous ses corollaires : le
dveloppement de l'archologie, l'activit des collectionneurs et des
antiquaires, 1 'industrie des faussaires; et, en esthtique, toutes les modes
archasantes : la notion selon laquelle 1 'anciennet d'une uvre constitue
un facteur de beaut, la posie du pass, le thme littraire de la mdi-
tation sur les ruines, etc. Ce riche sujet mriterait une tude spcialise.
Ici, je voudrais seulement signaler les deux limitations fondamentales
que ce phnomne a prsentes en Chine : premirement, cet intrt pour
les choses de l'Antiquit n'est apparu que relativement tard; deuxi-
mement, il n'a jamais vis qu'une catgorie d'objets fort restreinte.
En ce qui regarde le premier point : bien que certains aspects du got
antique - surtout en littrature - fussent dj apparus vers la fin des
Tang (aprs la crise de la rbellion d'An Lushan en 756), cette mode ne
s'est vraiment impose que sous les Song, partir du XIe sicle. En
termes europens, ceci peut paratre une poque relativement ancienne,
mais, dans 1 'histoire de Chine, il s'agit en fait du commencement des
Temps modernes.
Les Song ont fait preuve d'une curiosit passionne pour 1 'Antiquit,
et cet intrt s'est exprim de multiples faons : dans les premires
manifestations de 1 'archologie savante, dans le dveloppement des
tudes et des collections de bronzes antiques, et dans les grandes compi-
lations systmatiques d'pigraphes anciennes. En outre, les gots, les
modes et l'esthtique de l'poque ont reflt un vritable culte pour les
formes artistiques du pass. Mais ce qui doit tre soulign ici, c'est que
cette vogue antique a correspondu en fait une situation hautement
anormale: elle rsultait en effet d'une crise spirituelle et reprsentait un
besoin neuf de dfinir et d'affirmer une identit culturelle chinoise.
L'empire Song, il ne faut pas l'oublier, tait un monde menac, un
empire mutil. Non seulement son territoire s'tait dangereusement
rtrci, mais, pour la premire fois, il ne s'agissait plus simplement pour
1' empereur de contenir sur les frontires des bandes de nomades en
maraude, il devait traiter avec de vritables souverains trangers, et ces
744
redoutables voisins taient maintenant pourvus d'institutions perma-
nentes et d'une culture relativement dveloppe; de ce fait, leur
existence mme mettait directement en question la notion chinoise tradi-
tionnelle selon laquelle la Chine constituait le centre du monde. A partir
du XIe sicle, la foi qu'avaient eue les Chinois dans le caractre universel
de leur civilisation fut profondment branle par la crise politico-
militaire permanente qui rsultait de ces menaces trangres, et c'est
dans ce contexte particulier que, pour la premire fois dans l'histoire de
Chine, une vaste vasion culturelle prit place contre-courant du temps :
les intellectuels chinois effecturent un repli dans leur glorieuse
Antiquit et entreprirent un inventaire mthodique des splendeurs de leur
pass (des historiens modernes ont qualifi ce phnomne de cul tura-
lisme chinois
1
; ils y voient un prodrome du nationalisme qui devait se
manifester plusieurs sicles plus tard en raction contre 1' occupation
mandchoue et les agressions occidentales).
Dans cette perspective, la passion de l'Antiquit apparat donc essen-
tiellement comme la recherche d'un refuge spirituel, la qute d'un
rconfort moral. Dans 1' exploration et la contemplation de leur pass, les
intellectuels chinois trouvaient une assurance qui leur faisait cruellement
dfaut une poque o l'avenir mme de leur civilisation tait devenu
incertain.
En ce qui regarde le second point (le fait que l'intrt pour les
antiquits demeurait finalement circonscrit un domaine assez limit) :
traditionnellement, les esthtes, collectionneurs et connaisseurs chinois
ne se sont gure intresss qu' la calligraphie et la peinture; par la suite,
ils ont galement tendu leur attention aux bronzes et quelques autres
catgories d'antiquits. Toutefois, il faut aussitt observer que la peinture
n'est en fait qu'une extension de la calligraphie- ou, tout le moins,
qu'il lui a d'abord fallu adopter les instruments et les techniques de la
calligraphie avant de pouvoir retenir 1' attention des esthtes. Quant aux
bronzes, leur valeur tait essentiellement dtermine par la prsence
d'pigraphes
2
En conclusion, ce ne serait pas une simplification
1. Voir J. Gemet, Le Monde chinois, Paris, Armand Colin, 1972, p. 256-257.
2. On trouve une illustration frappante de cette conception dans les mouvants souvenirs
de Li Qingzhao, Jin shi lu houxu (1132). Le mari de Li tait passionn d'antiquits et avait
accumul de trs riches collections. Aprs l'effondrement des Song du Nord, durant
l'exode vers la Chine mridionale, Li dut convoyer seule ces prcieuses collections. Retenu
par ses fonctions officielles, son mari lui avait donn des instructions prcises avant de
partir, indiquant quels objets pouvaient tre ventuellement abandonns, et lesquels
devaient tre prservs tout prix. Les possessions qui pouvaient tre sacrifies en cas
d'urgence comprenaient, en premier lieu, les livres imprims (par opposition aux ouvrages
manuscrits) ; puis les albums de peintures (par opposition aux peintures individuelles) ; puis
les bronzes dpourvus d'pigraphes; puis les livres imprims par le collge imprial; puis
les peintures de qualit moyenne ... Les objets les plus prcieux - outre les objets litur-
giques relevant du culte des anctres, qui ne pouvaient tre abandonns en aucune
circonstance- comprenaient: les bronzes antiques pourvus d'pigraphes, les peintures et
L'ATTITUDE DES CHINOIS A L'GARD DU PASS
745
excessive de dire qu'en Chine le got des antiquits est toujours rest
troitement li au prestige de la chose crite.
Une tude sur le culte de l'Antiquit en Chine devrait naturellement
inclure un chapitre consacr l'histoire des collections d'art
1

Les plus anciennes collections attestes par les sources historiques
taient celles des souverains archaques. Ces collections taient
composes d'objets symboliques, prsentant des vertus magiques et
cosmologiques, et dont la possession signifiait et garantissait la possession
du pouvoir politique. Progressivement, ces collections magico-cosmolo-
giques de cartes et documents (tu ji ou tu shu) volurent en
collections artistiques de calligraphies et de peintures (shu hua). Cette
transition eut lieu vers la fin de l'poque Han (notons d'ailleurs l'ambi-
gut du mot tu qui signifie la fois carte et image : 1' origine,
possder la carte-image d'un territoire quivalait possder le contrle
de ce territoire. Dans la Chine primpriale, quand un tat cdait une
portion de son territoire un tat voisin, cette transaction s'effectuait en
livrant la carte-image du territoire en question.)
Il est significatif de noter que, mme aprs que les collections magico-
cosmologiques se furent transformes en collections esthtiques, le
souvenir de leur fonction originelle ne disparut jamais compltement. Par
exemple, un empereur Tang qui tait un esthte et collectionneur fervent,
ayant appris que l'un de ses ministres possdait d'anciennes peintures
extrmement rares, invita ce personnage offrir ces uvres la
collection impriale. Inutile de dire que le ministre se hta d'obtemprer
-mais, ce qui est intressant, c'est que l'empereur accusa personnel-
lement rception du prsent en prenant la peine d'crire une lettre o il
soulignait que, s'il acceptait les peintures en question, ce n'tait
nullement pour satisfaire une frivole curiosit de connaisseur, mais bien
afin d'assumer la plnitude de ses responsabilits de souverain
2

Dans une certaine mesure, les collections impriales conservrent
d'ailleurs jusqu' notre poque leur rle archaque de lgitimation du
calligraphies de haute qualit, ainsi que des manuscrits originaux d'crivains anciens (Li
Qingzhao ji jiaozhu, Pkin, Renmin wenxue chubanshe, 1979, p. 179-181 ).
1. La meilleure tude sur la faon dont on collectionnait les peintures et les calligraphies
en Chine est celle deR. H. Van Gulik, Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connaisseur,
Rome, 1958 (rdite par Hacker Art Books, New York, 1981). Sur le sujet particulier des
collections impriales, voir L. Ledderose, Sorne observations on the imperial art collections
in China, in Transactions of the Oriental Ceramic Society, 1978-1979, vol. 43, p. 33-46. On
consultera galement Anna Seidel,, Kokuh : note propos du terme "trsor national" en
Chine et au Japon, Bulletin de l'Ecole franaise d'Extrme-Orient, 69 (1981 ), p. 229-261,
et Hubert Durt, Buddhist Archaeology : Religions and National Treasures , sminaire
donn la Upper Midwest Conservation Association, Minneapolis Institute of Arts.
2. Les protagonistes de cet pisode qui survint en 818 taient l'empereur Xianzong et le
grand-pre du clbre historien d'art Zhang Yanyuan. Ce dernier a racont l'affaire dans
son Lidai ming hua ji (Pkin, Renmin meishu chubanshe, 1963, 1, p. 10-11. Voir galement
W. Acker, Sorne T'ang and pre-T'ang Texts on Chinese Painting, Leiden, Brill, 1954,
p. 138-141).
746
pouvoir politique. Ainsi par exemple, Chiang Ka-shek, dont les inclina-
tions artistiques n'avaient jamais t particulirement notables, fit un
effort norme, au moment de se replier Taiwan, pour y dmnager
1 'ancienne collection impriale de Pkin. En prenant cette initiative, il
entendait confrer un supplment de validit la thorie selon laquelle,
mme en exil, c'tait lui qui demeurait le seul dtenteur du pouvoir
lgitime. Et c'est bien ainsi du reste que ses adversaires interprtrent
son geste: la prsence de la collection impriale Taiwan a toujours
constitu un exasprant dfi politique pour le gouvernement de Pkin.
Quant aux dirigeants communistes eux-mmes, dont on devine pourtant
bien que l'esthtique n'est pas la proccupation majeure, ils n'eurent rien
de plus press, une fois au pouvoir, que de reconstituer une collection
impriale Pkin- d'une part, en invitant de riches particuliers
faire prsent de leurs collections l'tat (la mthode n'tait pas neuve,
comme on l'a vu dans l'pisode Tang voqu plus haut) et, d'autre part,
en rachetant sur les marchs d'art internationaux de clbres peintures
chinoises classiques
1

Tout au long de l'histoire, les collections impriales ont russi
raliser une extraordinaire concentration de chefs-d'uvre anciens,
aboutissant certains moments un vritable monopole de l'hritage
artistique du pass. Deux importantes consquences ont rsult de cette
situation.
1. A moins d'avoir accs aux collections impriales- et seule une
infime minorit de hauts fonctionnaires jouissait de ce privilge -, il
tait pratiquement impossible pour la plupart des artistes, esthtes,
connaisseurs et critiques d'acqurir une connaissance directe et complte
de l'art ancien. Dans ce domaine, mme les historiens d'art devaient le
plus souvent se contenter de manier seulement des notions abstraites, des
strotypes non vrifis et des informations purement littraires
2
Quand
on parcourt les abondants tmoignages crits que les collectionneurs et
connaisseurs ont accumuls au fil des ges, on est constamment frapp
par le fait que, lorsque ces auteurs mentionnent les peintures les plus
anciennes qu'ils ont eu l'occasion d'examiner personnellement, il s'agit
rarement d'ouvrages excuts plus de deux sicles avant eux. De plus, il
n'est pas rare de rencontrer (surtout avant les Ming) des critiques et des
artistes influents qui confessent n'avoir jamais eu la chance de
contempler des uvres authentiques d'artistes clbres qui les avaient
1. C'est ce moment, par exemple, que Les ftes nocturnes de Han Xizai par Gu
Hongzhong (xe sicle) et La fte de Qingming au bord de la rivire par Zhang Zeduan
(xne sicle) regagnrent la Chine. (Ces deux peintures sont conserves maintenant dans le
muse de 1' Ancien Palais Pkin.)
2. Le fait qu'un auteur dcrive en termes vocateurs le style pictural d'un artiste donn
n'implique pas qu'il ait effectivement vu des peintures de cet artiste; parfois, dans un autre
passage du mme ouvrage, il pourra mme lui arriver de confesser explicitement qu'il n'a
jamais eu pareille occasion.
747
prcds d'une centaine d'annes peine
1
(Pareille situation se montra
particulirement propice l'activit des faussaires qui purent ainsi
dvelopper une industrie florissante ; malheureusement, la place manque
ici pour traiter de cette fascinante question
2
.)
2. C'est prcisment parce que chaque dynastie avait russi effectuer
une telle concentration de trsors artistiques que 1 'hritage culturel de la
Chine subit tant de reprises des destructions aussi massives. La chute
d'une dynastie s'accompagnait presque infailliblement du pillage et de
1' incendie du palais imprial ; ainsi, d'un seul coup, la crme de la
production artistique des sicles antrieurs s'vanouissait chaque fois en
fume. Les effarantes dimensions de ces dsastres rpts ont t dcrites
en dtail par les historiens anciens.
Ici, on pourrait peut-tre ouvrir une parenthse : tout en dplorant les
pertes gigantesques qui furent ainsi infliges au patrimoine artistique de
la Chine- et de l'humanit-, ne faudrait-il pas aussi se demander s'il
n'y aurait pas une certaine relation entre l'inpuisable gnie crateur dont
la civilisation chinoise fit preuve tout au long des ges, et le phnomne
priodique de table rase qui empcha cette culture d'touffer sous le
poids des trsors accumuls par les sicles? A l'instar des individus, les
civilisations ont probablement besoin elles aussi d'une certaine marge
d'oubli crateur. Un excs de souvenirs risque de rsulter en une forme
d'inhibition, une mmoire infaillible et totale peut constituer une
1. Par exemple, Mi Fu ( 1 051-11 07) qui fut l'un des connaisseurs les plus avertis de son
poque, et qui bnficiait d'un accs privilgi aux meilleures collections de tout l'empire,
a avou que, durant sa vie entire, il n'avait jamais vu que deux peintures authentiques de
Li Cheng, le plus important peintre de paysage du xe sicle (Li Cheng mourut en 967, soit
moins d'un sicle avant la naissance de Mi Fu). (Mi Fu, Hua shi, in Meishu congkan,
Taipei, 1956, vol. 1, p. 88. Voir galement N. Vandier-Nicolas, Le Houa-che de Mi Fou,
Paris, Presses universitaires de France, 1964, p. 32-33.) Pareils exemples abondent; il
resterait seulement en faire une compilation systmatique.
2. Non seulement l'activit des faussaires constituait une industrie florissante, mais elle
remplissait aussi un important rle artistique et socioculturel. Chaque famille lettre se
devait de possder une collection de peintures et de calligraphies ; inutile de dire que bon
nombre de ces familles n'avaient pas les moyens matriels de se procurer des uvres
anciennes dont, en tout tat de cause, il n'existait d'ailleurs qu'un stock trs limit. Les
faussaires venaient donc rpondre cette demande et supplaient cette carence du march
en fournissant la possibilit d'difier des collections imaginaires qui, simultanment, se
conformaient divers strotypes stylistiques, et contribuaient diffuser et perptuer ces
mmes strotypes. Dans ce sens, les faux finirent par jouer un rle assez semblable celui
qui est rempli maintenant dans notre socit moderne par les reproductions photogra-
phiques et les diverses formes de gravures en couleurs. En Chine, cette fonction culturelle
des faux s'est d'ailleurs prolonge jusqu' nos jours: j'ai vu d'minents intellectuels qui,
rduits la pauvret, tiraient une joie considrable et un rel rconfort moral de l'trange
assortiment de faux grossiers qui continuait leur tenir lieu de collection. (On songe la
fameuse collection de Balzac, avec ses Giorgione grotesques, ses ridicules Raphal et ses
Michel-Ange macaroniques - ces crotes bizarres opraient comme un stimulant puissant
sur son imagination visionnaire.)
Finalement, il faut aussi ajouter que les faux chinois atteignaient souvent un trs haut
niveau de qualit esthtique et technique. Quelques-uns des meilleurs artistes de chaque
poque (y compris la ntre) se sont adonns sans scrupules cette industrie.
748
maldiction: on se rappelle, par exemple, ce conte de Jorge Luis Borges
dcrivant le cauchemar d'un malheureux qui, la suite d'un accident,
tait devenu incapable de rien oublier. Son cerveau en tait arriv
ressembler une sorte d'immense et absurde dpotoir o tout s'accu-
mulait et d'o rien ne pouvait plus tre vacu. Cet amoncellement
htroclite avait fini par entirement paralyser son intelligence et son
imagination, en sorte qu'il ne lui tait plus possible d'exercer aucune
activit mentale - car penser, c'est liminer
1

Contexte idologique : le culte du pass dans la pense chinoise
Comme on vient de le souligner, le got des antiquits en Chine est
toujours demeur limit, et dans le temps (il n'est apparu que tardi-
vement), et dans son aire d'application (il ne s'est gure intress qu'aux
diverses manifestations de la chose crite).
Ces limites peuvent paratre paradoxales. Thoriquement, la culture
chinoise aurait d prsenter un milieu particulirement propice au
dveloppement d'un vritable culte du pass. D'une part, en effet, le
confucianisme - qui constituait l'idologie dominante - valorisait
l'Antiquit; en second lieu, depuis l'poque la plus recule, la Chine a
fait montre d'une conscience exceptionnellement aigu de l'Histoire-
elle possde, d'ailleurs, une tradition historiographique dont la continuit
est unique au monde.
En ce qui regarde le culte confucen du pass
2
, il faut aussitt
formuler deux rserves importantes.
Premirement, dans la pense chinoise ancienne, le culte du pass tait
loin de constituer un dogme universellement accept. En fait, durant la
priode primpriale, la querelle des Anciens et des Modernes a occup
une part considrable des dbats philosophiques de l'ge d'or de la
pense chinoise (du VIe au me sicle av. J.-C.). Vers la fin de cette
priode, c'est d'ailleurs l'cole moderne qui prit l'ascendant, fournissant
ainsi les bases idologiques sur lesquelles fut tabli le premier Empire
chinois (la fameuse dcision du Premier Empereur de brler tous les
livres et d'enterrer vifs les lettrs marqua prcisment l'apoge de ce
mouvement pour oblitrer le pass). Peu auparavant, le dernier (et le plus
agile) des grands penseurs confucens, Xun Zi, avait dj transig avec
les forces modernistes et essay d'adapter la tradition confucenne aux
courants dominants de 1' poque
3

1. Jorge Luis Borges, Funes the Memorious , Labyrinths, Harmondsworth, Penguin,
1981, p. 87-95.
2. Sur ce sujet, voir galement Wang Gungwu, Loving the Ancient in China, in
1. McBryde (d.), Who Owns the Past ?,,Oxford University Press, Melbourne, 1985.
3. Le voyage que fit Xun Zi dans l'Etat totalitaire de Qin au moment o la puissance
de celui-ci tait en pleine ascension rappelle singulirement ces plerinages politiques
que les intellectuels occidentaux effecturent durant les annes 30 dans l'Union sovitique
de Staline. Les conclusions que Xun Zi tira de sa visite (Xun Zi, XVI : Qiang guo)
749
Deuximement, s'il est vrai que Confucius considrait l'Antiquit
comme le dpt de toutes les valeurs humaines et estimait, ds lors, que
la mission du Sage tait non de crer du neuf, mais seulement de trans-
mettre 1 'hritage des Anciens, en pratique, son programme tait toutefois
beaucoup moins conservateur qu'on ne pourrait le supposer premire
vue (et d'ailleurs Confucius joua un rle profondment rvolutionnaire
en son temps): l'Antiquit qu'il invoquait tait en effet une Antiquit
perdue que le Sage avait redcouvrir et rinventer. Le contenu concret
de cette Antiquit tait donc singulirement fluide; il n'tait pas suscep-
tible de dfinition objective ni ne pouvait se laisser circonscrire par une
tradition historique dtermine. Le mme paradoxe se retrouvera par la
suite chez presque tous les grands rformateurs confucens au cours des
ges : d'une part, on les voit qui condamnent les pratiques de leur temps
au nom des enseignements du pass - mais d'autre part, quand on
examine de plus prs ces conventions smantiques, on s'aperoit qu'elles
signifient exactement l'inverse de ce qu'elles semblent dire: ce que ces
penseurs entendaient par Antiquit dsignait un ge d'or mythique,
c'est--dire, en fait, une utopie future, tandis que ce qu'ils appelaient
usages modernes visait l'hritage du pass rcent, c'est--dire le
pass rel.
En ce qui concerne la grande tradition historiographique et 1' excep-
tionnel sens historique que cultiva la Chine, il n'y a qu'une seule
observation formuler ici, en relation directe avec notre sujet. Il est bien
vrai que, depuis plus de deux mille ans, les historiens chinois ont fait
preuve de mthodes tonnamment modernes et scientifiques, mais cela
ne doit pas nous faire perdre de vue que leur objectif n'tait, lui,
nullement scientifique, mais bien philosophique et moral. Trs tt, avant
mme l'poque de Confucius, les Chinois ont conu la notion qu'il ne
pouvait exister qu'une seule forme d'immortalit: celle que confre
1 'Histoire. Autrement dit, la survie ne doit pas se chercher dans une
sumature ni ne saurait s'appuyer sur les monuments et les choses -
l'homme ne survit que dans l'homme, c'est--dire, en pratique, dans la
mmoire de la postrit, par le truchement de la chose crite
1

pourraient tre rsumes par la fameuse dclaration de Lincoln Steffens rentrant d'URSS:
J'ai vu 1 'avenir et a marche.
1. Je me rfre ici un clbre passage du Zuo zhuan (24e anne du duc Xiang)
rapportant un dialogue qui eut lieu entre Shusun Bao et Fan Xuanzi. Fan avait demand:
Qu'est-ce que l'immortalit? Se pourrait-il qu'elle consiste en la transmission continue de
certains titres au sein d'une mme famille?>> Et il avait invoqu l'exemple de ses propres
anctres qui avaient occup de hautes fonctions depuis la dynastie Xia. Non, rpondit
Shusun, cela c'est seulement une question de privilge hrditaire qui se rencontre partout,
et dont la transmission dpend seulement de la continuit d'une ligne familiale. L'immor-
talit vritable consiste imposer sa vertu, imposer ses actions et imposer ses paroles
[de faon qu'elles survivent auprs de la postrit] - tandis qu'une simple capacit
dtenir les plus hautes dignits ne saurait tre considre comme une protection contre
l'anantissement. L'interprtation philosophique que je propose ici de ce passage est
inspire de Qian Mu, Zhongguo lishijingshen (Guomin chubanshe, Taibei, 1954, p. 94-95).
750
Cela nous ramne notre point de dpart: l'intuition potique de
Segalen, selon laquelle la prennit chinoise n'habite pas les pierres, mais
les gens. La permanence n'est pas ce qui nie la transformation, mais ce
qui l'informe. Le continuit n'est pas assure par l'immortalit des objets
inanims, elle se ralise dans la fluidit des gnrations successives
1

Un cas exemplaire: la Prface du Pavillon des orchides
Au terme de cet expos thorique, il pourrait tre utile d'examiner, en
guise de conclusion, un cas exemplaire illustrant la faon dont une
tradition spirituelle trouve s'incarner dans des uvres.
L'exemple que je propose de considrer est tir de la calligraphie,
discipline qui - on l'a dj soulign -reprsente l'art suprme aux
yeux des Chinois. L'ouvrage particulier que je veux voquer ici est lui-
mme traditionnellement considr comme le chef-d'uvre absolu de cet
art suprme. Dans toute l'histoire de l'art chinois, il n'existe proba-
blement aucune autre uvre individuelle qui possde un prestige
comparable ou qui ait exerc une influence aussi vaste et durable. Il
s'agit vritablement de la pierre angulaire de 1' art calligraphique ;
presque tous les principaux artistes des sicles ultrieurs se sont rfrs
cette uvre, et dfinis par rapport elle.
Cette calligraphie archiclbre est le Lan ting xu, ou Prface du
Pavillon des orchides; elle est due Wang Xizhi (307-365), le plus
grand calligraphe de tous les ges
2

Tout d'abord, rappelons brivement les circonstances de la compo-
sition. En 353, l'occasion d'une fte du Printemps, un groupe de lettrs
se rendit en excursion un site renomm pour sa beaut, et qui tait
appel le Pavillon des orchides. Cette runion raffine se droula
sous le signe de l'amiti, de la posie et du vin. A la fin de la journe, on
rassembla tous les pomes qui avaient t improviss par les participants,
et Wang Xizhi composa une prface pour ce recueil. Cette prface
consiste en un court essai de quelque trois cent vingt mots. Wang Xizhi
avait t particulirement inspir ce jour-l; dans la calligraphie de sa
prface, il se surpassa. Dans la suite, il essaya plusieurs reprises de
retrouver 1' lan de sa cration originale et il fit littralement des
centaines de tentatives pour reproduire son propre chef-d'uvre, mais il
ne russit jamais galer la miraculeuse beaut de ce premier jet.
Comment cette calligraphie fut-elle prserve et transmise au cours
des sicles? Ici 1 'histoire se corse et prsente des dtours et des rebon-
dissements dignes d'un roman policier.
1. En relation avec cette notion, il faudrait tudier la question du culte des anctres -
pierre angulaire de la socit et de la civilisation chinoises.
2. Sur ce sujet, voir l'ouvrage magistral de L. Ledderose, Mi Fu and the Classical
Tradition of Chinese Calligraphy (Princeton University Press, 1979), auquel je fais ici de
nombreux emprunts.
751
Aprs la mort de Wang Xizhi, le manuscrit autographe du Pavillon
des orchides demeura, semble-t-il, dans la famille du calligraphe et fut
conserv par ses descendants. Pendant les premiers deux cents ans de son
existence, nulle mention n'est faite de l'uvre; apparemment, aucun
connaisseur n'eut la chance de la voir.
Deux sicles et demi plus tard, le Pavillon des orchides parvint
entre les mains d'un moine qui en fit des copies qu'il distribua, jetant
ainsi les bases sur lesquelles devait s'difier la rputation posthume de
Wang Xizhi.
Trois sicles plus tard, le style calligraphique de Wang Xizhi suscita
l'admiration enthousiaste de l'empereur Tang Taizong. Taizong se mit
collectionner avidement ses uvres et russit en rassembler un
ensemble presque exhaustif (2 290 autographes qui furent ultrieurement
tous disperss et perdus). Mais la pice essentielle - le Pavillon des
orchides- continuait obstinment lui chapper. Aprs des manuvres
tortueuses, usant de duperie et de violence, un de ses missaires finit par
ravir le chef-d'uvre son dernier propritaire, lequel en mourut de
dsespoir
1

Taizong, qui chrissait passionnment cette calligraphie, en fit faire
des copies (copies-calques et copies main leve). Ces copies furent
ensuite graves sur pierre, et des estampages furent excuts partir de
ces stles. Finalement, les pierres originales disparurent ou furent dtruites,
mais de nouvelles stles furent graves partir des estampages originaux.
Comme ceux-ci finirent par disparatre leur tour, de nouveaux estam-
pages furent tirs des stles ultrieures - et avec le temps, 1 'tude du
pedigree de ces copies de copies de copies et 1 'tablissement de leur
arbre gnalogique devinrent une discipline spcialise d'une vertigi-
neuse complexit.
Entre-temps, depuis bien des annes dj, la calligraphie autographe
de Wang Xizhi avait cess d'tre accessible: sa mort (en 649), Tang
1. La rumeur courait que le manuscrit du Pavillon des orchides devait se trouver
entre les mains d'un moine appel Biancai, mais ce dernier niait en tre le dtenteur.
L'empereur Taizong chargea le censeur Xiao Yi de faire enqute. Dguis en lettr
itinrant, Xiao Yi vint demander l'hospitalit du moine et russit gagner sa confiance. Il
lui fit voir divers autographes de Wang Xizhi provenant de la collection impriale, et dont
il s'tait muni en guise d'appt. Excit par cette vue, Biancai se targua de pouvoir lui
montrer quelque chose de bien plus fort encore, et, fourrageant entre les solives du plafond
de sa hutte o elle tait cache, il produisit la version originale du Pavillon des
orchides. Devant ce chef-d'uvre, Xiao Yi affecta l'indiffrence et feignit mme de
douter de son authenticit. Indign, Biancai sortit en claquant la porte. Xiao Yi en profita
pour s'emparer de la calligraphie et pour enfiler ses habits de cour. Biancai revint peu aprs
et dcouvrit la vritable identit de son visiteur. Ce dernier l'informa que le Pavillon des
orchides ferait dornavant partie des collections impriales. Foudroy par cette nouvelle,
Biancai s'vanouit. Quand il reprit connaissance, il s'avra qu'il ne pouvait plus rien
avaler : le choc de cette violente motion avait provoqu une contraction de son gosier.
Incapable d'absorber aucun aliment solide, il mourut quelques mois plus tard. Cette clbre
anecdote a fourni le sujet d'innombrables peintures.
752
Taizong avait ordonn que le manuscrit original du Pavillon des
orchides soit enterr avec lui dans sa tombe de Zhao ling, une
trentaine de kilomtres au nord de 1' actuel Sian, o il doit se trouver
aujourd'hui encore, si les annales impriales ne nous ont pas menti.
Par un remarquable paradoxe, c'est seulement aprs qu'elle eut dfini-
tivement disparu dans la spulture impriale que cette uvre (dont seul
un nombre infime de calligraphes avaient jamais vu l'original)
commena exercer sa plus grande influence, par le truchement de
diverses copies indirectes et incertaines. Elle finit par connatre son
rayonnement le plus large au dbut de l'poque Song (xie sicle)- sept
cents ans aprs Wang Xizhi. Elle fut popularise alors par un calligraphe
de gnie, Mi Fu, qui, sous couvert de suivre et d'illustrer les modles
stylistiques de Wang, proposait en fait ses propres crations. Mme le
public lettr tait largement incapable de faire la part des choses et de
reconnatre la production de Mi sous l'tiquette de Wang, car,
l'poque, il ne restait dj presque plus aucune uvre originale de ce
dernier, part quelques rares et minuscules fragments d'authenticit
d'ailleurs douteuse. Or, c'est prcisment partir de ce moment que le
prestige et l'influence du Pavillon des orchides se mirent crotre de
faon dcisive; comme L. Ledderose l'a bien rsum: Il semble assez
inconfortablement symptomatique que ce soit cette calligraphie perdue
du "Pavillon des orchides" qui ait fini par s'imposer comme l'uvre la
plus clbre de toute l'histoire de la calligraphie chinoise ... Ce qui est
encore plus ahurissant, c'est que le "Pavillon des orchides" non
seulement fut encens, mais encore il devint un modle stylistique : les
calligraphes l'ont tudi pendant des sicles sans qu'aucun d'entre eux
ait jamais vu l'original
1

Mais cette histoire devait encore connatre un ultime et ironique rebon-
dissement. En 1965, le clbre savant et archologue Guo Moruo lana
une vritable bombe dans les milieux universitaires chinois, ouvrant un
dbat passionn qui n'est pas encore clos. Selon les dcouvertes de Guo,
non seulement la calligraphie du Pavillon des orchides telle qu'elle a
t prserve dans ses copies Tang et Song reflterait un style trs post-
rieur celui de Wang Xizhi, mais le texte lui-mme ne pourrait pas avoir
t compos par lui. Autrement dit, Wang Xizhi n'aurait jamais crit le
Pavillon des orchides - le modle sublime qui a inspir tout le
dveloppement technique et esthtique de la calligraphie chinoise
n'aurait en fait jamais exist!
Sans prjuger de la validit de cette conclusion (1' argumentation de
Guo n'est pas sans faille), on peut toutefois y puiser un important
lment de rflexion concernant le problme plus vaste qui nous occupe
ici : la force vitale, la capacit quasi illimite de mtamorphose et
1. L. Ledderose, op. cit., p. 20.
d'adaptation dont la tradition chinoise a fait preuve depuis quelque trois
mille cinq cents ans proviennent peut-tre de ce que cette tradition ne
s'est jamais laiss prendre au pige des choses, o elle aurait risqu de
se ptrifier et de mourir
1

Un lettr de l'poque Ming a laiss la description d'un curieux jardin
qui pourrait, en un sens, nous donner une assez bonne image de la culture
chinoise. Il s'agit du jardin Wuyou, c'est--dire le Jardin-qui-n'existe-
pas; commenant par observer que la plupart des jardins clbres du
pass ont compltement disparu et ne survivent que sur papier, dans des
descriptions littraires, notre auteur se demandait pourquoi il serait
ncessaire pour un jardin d'avoir d'abord exist dans la ralit. Ne
pourrait-on pas lui pargner ce stade pralable de l'existence relle, et
sauter directement la condition finale d'existence littraire - laquelle,
aprs tout, constitue l'aboutissement commun de tous les jardins? Quelle
diffrence y a-t-il en effet entre un jardin fameux qui n'existe plus et ce
jardin-ci qui n'a jamais exist, puisque l'un et l'autre en fin de compte
n'existeront pour la postrit que par le mme truchement de la chose
crite
2
?
Les Occidentaux qui visitent la Chine semblent avoir t souvent
irrits un point confinant 1' obsession par ce qu'ils appellent 1 'art
chinois de la mise en scne, voire tout simplement les supercheries
et les mensonges chinois. Mme des observateurs intelligents et
perspicaces n'ont pas entirement chapp cette tentation. Dans un
article spirituel crit par un universitaire de valeur
3
, je suis tomb sur une
anecdote qui me semble prsenter une porte beaucoup plus profonde
que l'auteur ne le souponnait lui-mme. Un grand monastre bouddhiste
prs de Nankin tait clbre pour la puret et l'orthodoxie de sa rgle.
Les moines y observaient une tradition strictement conforme aux usages
originaux des monastres indiens; ainsi, la diffrence des autres
monastres chinois o une collation est servie le soir, ici, en guise de
dner, les moines ne recevaient qu'un bol de th. Des savants trangers en
visite avaient relev la chose et admir l'austrit de cette coutume. Mais
ces visiteurs avaient t nafs : si seulement ils avaient eu la curiosit de
regarder dans le bol des moines, ils auraient pu constater que ce qu'on
leur servait sous le nom de th tait en fait une bouillie de riz fort
substantielle, identique celle qui constitue 1' ordinaire du soir dans tous
1. Ceci est la faade positive du phnomne, mais il prsente aussi un ct ngatif. A
l'poque moderne et contemporaine, les progressistes et les rvolutionnaires chinois se sont
sentis positivement trangls par cette apparente invincibilit de la tradition, et par cette
faon meurtrire qu'elle avait de tout informer. Lu Xun, l'crivain qui exprima avec le plus
d'loquence la ncessit de combattre l'empire du pass, ne se faisait aucune illusion sur
l'issue de cette lutte: il voyait le pass de la Chine comme un adversaire perptuellement
lusif, un fantme invisible et immatriel, une ombre indestructible.
2. Liu Shilong, Wuyou yuan ji, in Wan ming baijia xiao pin, p. 104-107.
3. Holmes Welch, The Chinese Art ofMake-Believe, in Encounter, mai 1968.
754
les monastres chinois. Simplement, dans ce monastre-ci, par respect
pour une tradition ancienne, il tait convenu d'appeler cette bouillie le
bol de th.
Au fond, on peut se demander si, dans une certaine mesure, la tradition
chinoise n'est pas une sorte de bol de th qui, sous un nom ancien,
vnrable et constant, en vient parfois contenir toutes sortes de choses,
et finalement n'importe quoi, sauf du th. Sa permanence est d'abord et
avant tout une permanence des noms, recouvrant la nature fluide et
infiniment changeante de son contenu.
Si cette observation devait se rvler exacte, il pourrait videmment en
rsulter d'intressantes consquences dans d'autres domaines. Ainsi, par
exemple, libre vous d'en tirer un pronostic quant l'avenir chinois du
marxisme-lninisme et de la Pense de Mao Zedong. Mais, en ce qui me
concerne ici, je n'ai essay de traiter que du pass.
Post-scriptum
Aprs avoir fini de rdiger cet essai, j'ai dcouvert avec retard un
remarquable article de F.W. Mote, A Millenium of Chinese Urban
History: Form, Time and Space Concepts in Soochow
1
. Il suffira de
lire les conclusions que le professeur Mote a tires il y a quinze ans d'une
tude de 1 'urbanisation chinoise ancienne pour constater que mes ides
sont la fois moins originales et plus solides qu'elles n'auraient pu
paratre premire vue.
Ayant cit un auteur occidental qui avait observ au dbut du
xxe sicle qu'il n'y avait pas de ruines anciennes Suzhou, Mote ajoute
ce commentaire : Son observation est essentiellement exacte. Mais
alors Suzhou est-elle une ville d'anciens monuments, ou est-elle une ville
qui tire sa conscience du pass de quelque chose d'autre? Dans notre
tradition, nous avons tendance assimiler la prsence de 1' Antiquit
celle d'objets matriels authentiquement anciens. La Chine ne possde
pas de ruines comparables au Forum romain, ni mme Angkor Vat-
qui est plus rcent de mille ans. Elle ne possde pas de monuments
anciens, demeurs continuellement en usage, comme le Panthon de
Rome, ou Sainte-Sophie Istanbul. Elle n'en possde pas, non qu'elle
aurait t incapable de btir en pierres tailles, comme le croyait du Bose,
mais bien cause d'une diffrence d'attitude. La Chine avait une autre
conception de la faon de raliser un accomplissement monumental ; elle
avait une autre conception de la faon d'accomplir un monument qui
dure. Ensuite, pour illustrer cette vue, Mote esquisse l'histoire de la
grande pagode de Suzhou. Celle-ci remonte au me sicle, mais elle fut
modifie, dtruite et reconstruite plusieurs reprises au cours des ges.
Dans son tat prsent, il ne s'agit plus que d'une construction du
1. Rice University Studies, vol. 59, 0 4, 1973.
xxe sicle : Cette histoire est typique des monuments anciens de Chine.
Avec un pareil pedigree, aucun btiment ne pourrait rellement passer pour
authentiquement antique, pas mme aux tats-Unis, et certainement pas
Rome. Il ne pserait certainement pas d'un grand poids parmi les
Pierres de Venise de Ruskin.
Mote conclut : Je ne veux nullement dire -je le souligne - que la
Chine n'aurait pas t obsde par son pass. Au contraire, elle a tudi
son pass, elle y a puis, elle s'en est servie pour concevoir et nourrir son
prsent d'une manire qui n'a d'quivalent dans aucune autre civili-
sation. Mais ses anciennes cits comme Suzhou taient libres du temps
en tant qu'objets purement matriels. C'taient des dpts du pass dans
un sens trs particulier : elles incarnaient ou suggraient des associations
dont la valeur rsidait ailleurs. Leur pass tait un pass de mots, et non
de pierres
1
La Chine a conserv la plus vaste et la plus longue documen-
tation du pass qui existe au monde. Elle a constamment rexamin ce
pass tel qu'il a t prserv par les crits, et elle l'a fait agir sur le
prsent. Mais elle n'a pas construit d'Acropole, elle n'a pas prserv de
Forum romain. Et pourtant, ni les matriaux ni les techniques ne lui
faisaient dfaut : mais il est caractristique que les monuments de pierre
taille que les Chinois conurent pour durer furent, dans 1 'Antiquit, des
spultures votes caches sous terre et, dans la priode impriale plus
tardive, des ponts. Ces votes et ces ponts avaient une autre forme
d'utilit; mais il n'tait pas ncessaire de faire appel ces mthodes-l
lorsqu'il s'agissait de concevoir un monument public qui pt
durablement tmoigner des accomplissements humains.
La civilisation chinoise n 'a pas log son histoire dans des
btiments
1
Mme ses plus grandioses palais et ses ensembles urbains ne
se sont attachs avant tout qu' projeter une certaine vision; ils distri-
buent un espace bien plus qu'ils ne comportent des constructions- ces
dernires d'ailleurs se prsentent souvent comme des lments adven-
tices et dnus de permanence. La civilisation chinoise, semble-t-il, n'a
jamais considr que son histoire tait viole ou spolie quand ses
monuments historiques venaient s'effondrer ou brler: il suffisait
qu'ils puissent tre remplacs ou rpars de faon exercer nouveau
leur fonction. Bref, nous pouvons dire que le vritable pass de Suzhou
est un pass de l'esprit
1
, ses moments imprissables sont des moments
de 1 'exprience humaine. Les seules incarnations vraiment durables des
ternels moments humains sont leurs incarnations littraires
1

Mo te illustre ce dernier point en invoquant 1 'exemple concret du Pont
des rables de Suzhou qui est devenu un lieu potique de 1 'histoire litt-
raire : Dans tout le matriel psycho-historique qui est associ au Pont
des rables, le pont en tant qu'objet est sans grande importance
1
Pas
1. C'est moi qui souligne.
756
un seul pome ne se rfre sa prsence physique. Ce pont en tant
qu'ide figurait dans la conscience de tous les Chinois ... pourtant, la
ralit qu'il prsentait pour eux tait moins celle des pierres de son arche
que celle des imprissables associations qui lui taient attaches - ces
moments ternels incarns dans les mots
1
L'objet matriel est tout fait
secondaire. Quiconque voudrait atteindre l'immortalit dans l'esprit des
hommes cherchera moins difier un grand monument de pierre qu'
cultiver ses talents humains de faon pouvoir s'exprimer par des mots
imprissables, ou au moins faire l'objet d'une allusion dans l'uvre
immortelle d'un pote ou d'un essayiste.
1987
1. C'est moi qui souligne.
L' EXOTISME DE SEGALEN
1
Les uvres qu'un crivain n'a pas crites ont-elles de
1 'importance ?
Julian Bames, Le Perroquet de Flaubert.
Au fond, je ne sais pas si les fervents admirateurs de Segalen se
rjouissent vraiment de sa remarquable rsurrection: rditions
populaires, expositions, colloques internationaux - ces manifestations
nombreuses et spectaculaires font passer un rude courant d'air dans la
chapelle et viennent en troubler 1 'intimit recueillie. Les fidles
prouvent un secret malaise en voyant l'objet de leur dvotion ainsi
arrach cette profondeur d'ombre et de silence d'o il leur parlait si
bien, et soudain promen sur les boulevards dans un joyeux tumulte de
grosses caisses et d'oriflammes. Leur malaise n'est peut-tre pas enti-
rement dpourvu de justification, et il ne faudrait pas ncessairement y
voir la manifestation d'une mentalit de Jockey Club culturel qui n'aurait
d'autres ressources, pour gonfler son importance, que de pratiquer obsti-
nment le blackboulage du vulgaire. En effet, le bon sens peut se
demander s'il est vraiment souhaitable de multiplier une uvre rare, et le
bon got, s'il est opportun de vulgariser une posie hautaine, ou de
divulguer un auteur secret. Une diffusion imprudente et massive d'crits
raffins et difficiles peut nuire ceux-ci. Evelyn Waugh disait qu'un
livre ne devrait jamais tre propos un nombre de lecteurs excdant
celui des personnes vraiment capables de le lire avec profit. Ce principe
ne rencontre peut-tre pas les intrts commerciaux immdiats de
l'dition et de la librairie (lesquelles sont souvent tentes d'adopter la
philosophie de ces commis voyageurs qui voudraient persuader tous les
chauves de s'acheter des peignes), mais long terme il pourrait s'avrer
salutaire pour la protection et la survie d'un certain type d'artistes
fragiles et discrets. A 1' gard de ces derniers en effet, on se demande
parfois s'il n'y aurait pas avantage procder comme on fait pour les
1. Ce texte a paru dans Lire, n 139, avril 1987, puis comme prsentation Stles, de
Victor Segalen, Editions de la Diffrence, collection Orphe, 1989.
758
oiseaux-lyres, les aigles-chauves et autres volatiles menacs d'extinction,
et si on ne devrait pas carrment interdire pour un temps l'accs de leur
montagne aux autocars de touristes.
Aussi je ne suis pas sr que Henry Bouillier, l'excellent biographe de
Segalen
1
, rende vraiment service ce dernier quand il s'efforce de nous
le prsenter comme un pote de gnie ou un artiste promis occuper
la place la plus haute ct de Vermeer et Nerval. Si, sur la foi
d'une telle recommandation, un lecteur de bonne volont avait la
curiosit d'ouvrir pour la premire fois, disons, par exemple, Odes et
Thibet qu'une collection de poche vient trs dmocratiquement de mettre
la porte de toutes les bourses
2
, il y a tout lieu de craindre qu'il n'aille
se croire victime d'une sorte de mystification.
*
Accomplir une uvre et accomplir une vie semblent parfois deux
entreprises mutuellement incompatibles. Sinon, comment expliquer que
tant d'crivains admirables soient de pauvres types, et que tant
d'hommes admirables soient de pauvres crivains? C'est que les grands
artistes, dirait-on, crent contre eux-mmes, ils ralisent leur uvre au
prix et rebours de leur existence. Leur vie devient l'envers de leur
cration, ce n'en est plus que le rsidu minable, quelquefois mme
malpropre. Il vaut donc mieux ne pas y aller voir de trop prs (Proust, par
exemple, nous avait bien mis en garde contre ce genre de curiosit, et
d'ailleurs le loisir qu'on pourrait consacrer lire sa minutieuse
biographie par Painter serait probablement mieux employ relire la
Recherche du temps perdu).
Avec des personnalits du calibre de Segalen, nous nous trouvons
devant une situation inverse. C'est l'homme que nous voudrions mieux
connatre, et si les moindres de ses crits russissent toujours nous
passionner, c'est avant tout pour ce supplment de lumire qu'ils peuvent
jeter sur son itinraire.
Non que l'uvre de Segalen soit mdiocre -loin de l. N'empche,
si 1' on met part la perfection solitaire de Ren Leys - miraculeux
accident que rien ne laissait prsager et que rien n'aurait pu prolonger-
et la mmorable justesse d'une ou deux stles, il faut bien reconnatre
que ses autres crits ne s'imposent gnralement pas d'eux-mmes; ils se
lisent plutt comme les fragments d'un long journal de bord o l'on
dchiffre 1' mouvante et progressive transmutation d'un voyage au
loin en un voyage au fond de soi. Ce qui nous retient chez lui, ce
n'est pas la littrature (faire de la littrature lui apparaissait
d'ailleurs comme une lugubre inanit, et il commena tudier le chinois
prcisment pour se garder de cette ornire), mais bien cette faon dont
1. H. Bouillier, Victor Segalen, Mercure de France (nouvelle dition revue et corrige).
2. V. Segalen, Odes suivies de Thibet, Paris, Gallimard/Posie.
759
l'exploration qu'il avait amorce dans l'espace s'est prolonge dans
l'esprit. Bouilli er cite une phrase d'Alfred Jarry qui rsume admira-
blement cette entreprise : Segalen est un homme que, logiquement, la
recherche de 1 'extrme lointain dans des mondes exotiques ou abolis
mena l'absolu.
Pour aborder Segalen, il n'existe pas de guide plus complet et plus sr
que Bouillier. On brocarde parfois les universitaires en observant que ce
sont des gens qui, sachant tout, ne comprennent rien. Appartenant moi-
mme la confrrie, je suis, hlas, bien plac pour savoir combien nous
mritons quelquefois ce reproche, mais je ne suis pas sr que ce soit
ncessairement un handicap pour un biographe, au contraire. Un bon
biographe ne fait au fond que l'instruction d'un procs dont le jugement
est finalement rendu par le lecteur : la mission du premier est donc de
livrer au second un dossier contenant l'information la plus prcise et la
plus tendue possible - et, cet gard, le travail de Henry Bouillier est
une russite exemplaire, mme si certains de ses jugements de valeur
peuvent occasionnellement paratre sujets caution (ils demeurent du
reste fort discrets). Comme la matire dont il traite est exceptionnel-
lement attachante - tant du fait de la personnalit de Segalen lui-mme
que de la diversit des mondes dans lesquels il volua : la France litt-
raire et artistique de la fin du XIXe sicle, la Polynsie de Gauguin, la
Chine au crpuscule de l'Empire mandchou-, son livre se dvore d'une
haleine.
Victor Segalen (1878-1919) tait un tre frle, myope, nerveux, dou
d'une sensibilit vive et d'une infatigable curiosit intellectuelle; rveur
et homme d'action, esthte et aventurier, il tait anim d'une volont de
fer; malgr sa sant fragile, il russit remplir sa brve existence d'une
activit remarquablement varie : il fut tour tour - ou simultanment
- marin, pote, anthropologue, voyageur, sinologue, mdecin, archo-
logue ... N Brest, dans un milieu petit-bourgeois d'une pit touffante,
il nourrit trs tt un virulent dsir de libert, de bonheur, d'horizons
vastes et inconnus. Plus tard, il aura beau rejeter la province bigote de
son enfance et de sa jeunesse, il en restera profondment marqu. En
toute justice, il faut ajouter que ses parents et ses matres le firent
bnficier d'une excellente ducation classique, ainsi que d'une prcieuse
initiation la musique et la littrature. Des considrations d'ordre
familial et pratique l'amenrent embrasser une carrire de mdecin de
la marine, profession qu'il exera pendant quelques annes avec
beaucoup de conscience, bien qu'il n'aimt pas la mdecine et qu'il
souffrit du mal de mer ! Passionn de musique, de littrature et d'art,
dou pour l'amiti, il tablit de fconds changes avec divers grands
ans et contemporains: J.-K. Huysmans, Saint-Pol Roux, Remy de
Gourmont, Daniel de Monfreid, Pierre Louys, Jules de Gaultier, Debussy
et Claudel.
760
Sa premire affectation professionnelle 1' envoya en Polynsie. Il
dcouvrit l un paradis l'agonie, ainsi que l'uvre de Gauguin qui
venait d'y mourir. Il connut dans les les une forme de bonheur- ou
tait-ce simplement la jeunesse? - dont le souvenir ne devait plus
jamais le quitter. Bien des annes plus tard, dans une lettre un ami, il
voquait ainsi cette exprience: Je t'ai dit avoir t heureux sous les
tropiques. C'est violemment vrai. Pendant deux ans en Polynsie, j'ai
mal dormi de joie. J'ai eu des rveils pleurer d'ivresse du jour qui
montait ... J'ai senti l'allgresse couler dans mes muscles. J'ai pens avec
jouissance; j'ai dcouvert Nietzsche; je tenais mon uvre, j'tais libre,
convalescent, frais et sensuellement assez bien entran ... Toute l'le
venait moi comme une femme ...
Il en ramena son premier livre, Les Immmoriaux, o se manifestait
dj sa volont de prendre le contre-pied de cette littrature d' impres-
sions coloniales tellement en faveur 1 'poque. A 1 'inverse des
crivains-touristes, il cherche peindre moins l'impact du milieu sur le
voyageur que celui du voyageur sur le milieu : Je ne suis dcidment
pas fait pour ces visions brves qui ravissent Loti et par le moyen
desquelles il ravit ensuite ses lectrices. Il me faut savoir, outre ce qu' ap-
parat le pays, ce que le pays pense ... Les Loti & Cie ont dit ce qu'ils
ont vu, ce qu'ils ont senti en prsence des choses et des gens inattendus
dont ils allaient chercher le choc. Ont-ils rvl ce que ces choses et ces
gens pensaient en eux-mmes et d'eux? Car il y a peut-tre du voyageur
au spectacle un autre choc en retour dont vibre ce qu'il voit.
Un concours de circonstances le mit pour la premire fois en contact
avec l'univers chinois: il comprit aussitt qu'il tenait enfin l ce que,
sans le savoir, il avait au fond toujours cherch. Il obtint de se faire
dtacher par la marine Pkin en qualit d'lve interprte. Jusqu' sa
mort, la Chine aimantera le meilleur de son activit. Il entreprit deux
expditions aventureuses dans 1 'intrieur du pays et effectua un long
sjour d'tudes Pkin - sjour que vint interrompre la Premire
Guerre mondiale. Rentr en France, le ressort nerveux qui lui avait
permis si longtemps d'ignorer la limite de ses forces sembla se briser
soudain: il mourut d'un mystrieux puisement de tout son tre en 1919;
il avait quarante et un ans. De son vivant, il n'avait publi que Les
Immmoriaux et, compte d'auteur, deux plaquettes de pomes en prose
inspirs par la Chine, Stles et Peintures. Ses autres uvres ne parurent
qu'aprs sa mort.
Contrairement ce que suggre un clich un peu niais, Segalen ne fut
pas exactement un amoureux de la Chine. Si 1' on excepte quelques
moments d'exaltante aventure durant ses quipes archologiques, on ne
peut mme pas dire qu'il s'y soit particulirement plu. Il l'a confess lui-
mme: par comparaison avec l'exprience polynsienne, <<ici, vrai, les
sens ne sont pas heureux. Pkin n'avait que le mythique prestige de son
L'EXOTISME DE SEGALEN
761
imprialit pour racheter la tristesse morne de ses orgies sales aux
chanteuses rauques. Quant Tianjin (Tientsin) o il dut longuement
rsider, c'tait pire : il y retrouvait toute 1' horreur provinciale, suisse ou
belge. Il est d'ailleurs caractristique de noter qu'il ne noua aucun
contact dans les milieux intellectuels chinois de l'poque -l'ide mme
ne l'en effleura jamais. Le prsent de la Chine l'indiffrait, et il n'en
perut pas la dynamique profonde. Simplement, la redingote et le faux
col de Sun Y at-sen lui semblaient dplorablement prosaques. La rpublique
elle-mme n'tait qu'une lamentable faute de got; la rvolution qui
l'avait tablie, et dont il avait t personnellement le tmoin en 1911, ne
lui avait paru qu' une de ces meutes que la Chine absorbe, digre et
ructe de temps autre comme un immense intestin ses borborygmes et
ses vents.
Certes, il fit un effort srieux pour apprendre le chinois et il acquit des
connaissances historiques plus que respectables pour son poque; sa
contribution l'archologie chinoise demeure considrable. Toutefois,
ce n'est pas dans le domaine scientifique que rside son apport le plus
original. Segalen a vcu avec un exceptionnel mlange d'intelligence et
de sensibilit la classique attraction que la Chine exerce sur tous ceux qui
l'approchent. Ce que la Chine lui a apport, c'est la confirmation d'une
attitude thique et esthtique dont il avait eu une premire intuition son
retour d'Ocanie, et que, par une sorte de dfi, il avait choisi d'appeler
exotisme - dtournant ainsi son profit et rechargeant d'un sens
neuf un terme qu'avaient tristement dvoy les Loti, Farrre & Cie.
La fascination unique que la Chine semble exercer sur tous ceux qui
1 'abordent pourrait en un sens se comparer l'attraction qui rapproche
les sexes : elle suscite en effet toute une luxuriante imagerie qui suggre
une romanesque touffeur de magie et de mystre, mais elle repose en fait
sur une ralit lmentaire - du point de vue occidental, la Chine est
tout simplement l'autre ple de l'exprience humaine. Toutes les autres
grandes civilisations sont soit mortes (gypte, Msopotamie, Amrique
prcolombienne), ou trop exclusivement absorbes par les problmes de
survie dans des conditions extrmes (cultures primitives), ou trop
proches de nous (cultures islamiques, Inde) pour pouvoir offrir un
contraste aussi total, une altrit aussi complte, une originalit aussi
radicale et clairante que la Chine. C'est seulement quand nous consi-
drons la Chine que nous pouvons enfin prendre une plus exacte mesure
de notre propre identit et que nous commenons percevoir quelle part
de notre hritage relve de 1 'humanit universelle, et quelle part ne fait
que reflter de simples idiosyncrasies indo-europennes. La Chine est cet
Autre fondamental sans la rencontre duquell 'Occident ne saurait devenir
vraiment conscient des contours et des limites de son Moi culturel.
Comme nous le rappelle son biographe, aprs la publication de Stles et
de Peintures, rien n'agaait tant Segalen que d'entendre des amis lui
762
dire : Comme vous avez bien compris la Chine ! Effectivement, il
l'avait sans doute assez bien comprise, mais l n'tait pas la question-
car pour Segalen, on 1' a dj soulign, le voyage en Chine tait
finalement un voyage au fond de la connaissance de soi.
*
Si l'on devait dire de n'importe quel crivain que la plus significative
de ses uvres est celle qu'il n'a pas crite, ceci devrait assurment passer
pour un compliment ambigu. Mais Segalen n'est pas n'importe quel
crivain; en fait, il semble singulirement appropri que le centre
invisible de toute son entreprise soit prcisment constitu par cet Essai
sur 1' exotisme, ouvrage inexistant auquel il rva durant toute sa carrire
sans jamais lui donner forme.
Pendant quinze ans, en effet (depuis 1904 jusqu' sa mort), il annona
de faon rpte qu'il allait crire ce livre auquel il attachait une impor-
tance capitale. Mais au lieu d'en amorcer la rdaction, ou au moins
d'accumuler des matriaux cette fm, il se contenta d'voquer plusieurs
reprises, dans ses carnets et dans sa correspondance, le dsir qu'il avait
d'excuter un tel projet- sans pour autant entreprendre de le raliser.
Or, Segalen tait tout sauf un paresseux ou un vellitaire; quand on
considre sa capacit de travail et son inlassable activit, 1' trange inertie
dont il fit preuve en ce qui regarde le plus ancien, le plus constant et le
plus essentiel de tous ses projets donne rflchir. L'Essai sur l'exo-
tisme, qui est aujourd'hui republi en Livre de Poche (avec une
excellente introduction de Gilles Manceron, et, en annexe, trois autres
textes de Segalen, dont ses mouvantes rflexions sur Gauguin), pourrait
tre sous-titr: Description d'un livre qui ne devait pas tre crit.
Segalen tait convaincu que chacun de nous n'est apte exprimer qu'une
seule chose, mais cette chose-l ne saurait tre dite, car c'est elle qui
oriente toute notre action. La vritable mise excution de 1 'Essai sur
l'exotisme, en fait, c'est tout simplement l'uvre entier de Segalen;
quant aux quelques dizaines de pages qui nous sont maintenant livres
sous ce titre, elles n'en reprsentaient que le programme.
*
En choisissant d'appeler exotisme le principe qui devait guider sa
route, Segalen entreprenait dlibrment de rcuprer un terme qu'il
savait discrdit: Il et t habile d'viter un vocable si dangereux, si
charg, si quivoque. En forger un autre, en dtourner, en violer de
mineurs. J'ai prfr tenter l'aventure, garder celui-ci qui m'a paru bon,
solide encore, malgr le mauvais usage, et tenter, en l'pouillant une
bonne fois, de lui rendre toute sa valeur premire. Sa tche initiale
serait donc avant tout de dblayer le terrain. Jeter par-dessus bord tout
ce que la notion contient de msus et de rance, la dpouiller de tous ses
L'EXOTISME DE SEGALEN
763
oripeaux : le casque colonial, le palmier, le chameau, etc. Mais, par
Hercule ! quel nausabond dblaiement !
Dans ce grand nettoyage, il s'agirait en premier lieu de se dbarrasser
de la littrature kalidoscopique et gyrovague des touristes et des
chasseurs d'images l'afft de couleur locale propre leur chatouiller
l'me. Ces collectionneurs de cartes postales restent en effet prisonniers
de leur Moi monotone, enferms dans leur subjectivit comme un
ivrogne dans sa torpeur thylique; ces proxntes de 1 'exotisme se
saoulent de spectacles o le sujet, devenu mystiquement inconscient de
l'altrit de l'objet, se mlange obscnement lui.
Le vritable exotisme, lui, se fonde au contraire sur un sentiment aigu
de la diffrence, de la distance, de la sparation, de la rupture - c'est un
mur, une digue qui barre le fleuve de la conscience pour en lever le
niveau, intensifier la force et accumuler l'nergie.
Non seulement la connaissance exotique est connaissance que
quelque chose n'est pas soi-mme, mais surtout le pouvoir d'exotisme
est le pouvoir de concevoir autre. Au seuil de sa carrire, Segalen
trouva ce programme rsum pour lui dans une loquente relique : il
acheta Tahiti, dans la vente aux enchres des possessions de Gauguin
qui venait de disparatre, la toute dernire toile qu'ait peinte l'artiste, le
Village breton sous la neige- vision hivernale des pays du Nord que
Gauguin avait conue avant de mourir sous l'azur des tropiques
1

Le sentiment du divers est stimul par l'inadaptation, la singularit,
le dsir, le rve, l'imagination, le sacrifice; inversement, il est menac et
ananti par l'habitude, la proximit, l'adaptation, la possession, l'assou-
vissement et, surtout, par l'envahissement de l'homognit, dont la
monte annonce l'avnement du Royaume du Tide- ce moment de
bouillie visqueuse sans ingalits, sans chutes, sans ressauts, figur
d'avance grossirement par la dgradation du divers ethnographique.
Segalen le prcise: L'exotisme n'est donc pas une adaptation; n'est
donc pas la comprhension parfaite d'un hors-soi-mme qu'on treindrait
en soi, mais la perception aigu et immdiate d'une incomprhensibilit
ternelle. Partons de cet aveu d'impntrabilit. Ne nous flattons pas
d'assimiler les murs, les races, les nations, les autres ; mais au contraire
rjouissons-nous de ne le pouvoir jamais, nous rservant ainsi la perdu-
rabilit du plaisir de sentir le Divers.
Au dpart, Segalen avait t fort influenc par Jules de Gaultier et sa
thorie du bovarysme dont l'axiome de base tait: Tout tre qui se
conoit, se conoit ncessairement autre qu'il n'est. .. Je conois autre, et
1. A la suite de Segalen, les critiques ont gnralement considr que cette peinture
devait tre la toute dernire uvre de Gauguin. Maintenant, toutefois, des historiens ont
remis cette notion en question, en se basant en particulier sur un examen de la palette de
l'artiste, laquelle a t conserve dans l'tat o il l'avait laisse sa mort. Selon eux, le
Village breton serait au contraire une uvre des tout dbuts, que Gauguin aurait conserve
auprs de lui pour des raisons sentimentales.
764 L'HUMEUR, L'HONNEUR, L'HORREUR
sitt le spectacle est savoureux. Le rle que Gaultier assignait
1' erreur cratrice dans la constitution de la ralit psychologique,
Segalen va l'attribuer, lui, la perception du Divers. Mais, videmment,
le vrai prcurseur ici ne fut pas tant le thoricien du bovarysme que le
pre de Madame Bovary : bien plus profondment que Jules de Gaultier,
c'est Flaubert qui fait figure d'inspirateur. Ainsi, par exemple, quand
Segalen crit : Le sacrifice considr comme la dgustation positive du
Divers : dans la dbauche, se priver tout d'un coup de la chair - dgus-
tation de la dbauche, on croirait lire un commentaire de la remarquable
lettre que Flaubert crivait d'gypte Louis Bouilhet (13 mars 1850) et
qui aurait en fait pu servir de tout premier manifeste de 1' exotisme :
Nous marchions tranquillement dans les bazars le nez en l'air, respirant l'odeur
de santal qui circulait autour de nous, quand, au dtour d'une rue, voil tout
coup que nous tombons dans le quartier des garces. Figure-toi cinq ou six rues
courbes avec des maisons hautes de quatre pieds environ, bties de limon gris
dessch. Sur les portes, des femmes debout, ou se tenant assises sur des nattes.
Les ngresses avaient des robes bleu ciel, d'autres taient en jaune, en blanc, en
rouge -larges vtements qui flottent au vent chaud. Des senteurs d'pices avec
tout cela; et sur leurs gorges dcouvertes, de longs colliers de piastres d'or qui
font que, lorsqu'elles se remuent, a claque comme des charrettes. Elles vous
appellent avec des voix tranantes : Cawadja, cawadja ... Leurs dents blanches
luisent sous leurs lvres rouges et noires; leurs yeux d'tain roulent comme des
roues qui tournent. Je me suis promen en ces lieux et repromen, leur donnant
toutes des batchis, me faisant appeler et raccrocher; elles me prenaient bras-le-
corps et voulaient m'entraner dans leurs maisons ... Mets du soleil par l-dessus.
Eh bien! je n'ai pas bais, exprs, par parti pris, afin de garder la mlancolie de
ce tableau et faire qu'il restt plus profondment en moi. Aussi je suis parti avec
un grand blouissement que j'ai gard. Il n'y a rien de plus beau que ces femmes
vous appelant. Si j'eusse bais, une autre image serait venue par-dessus celle-l
et en aurait attnu la splendeur.
(Les prostitues occupent une place particulire chez Flaubert : tandis
que l'amante incarne la ralit de l'amour, et donc est fatalement
destine dcevoir, la prostitue, elle, offre une reprsentation de
l'amour, c'est--dire un support pour le rve. La lettre Bouilhet
annonce vingt ans l'avance l'inoubliable conclusion de L'ducation
sentimentale- au soir de leur vie, Frdric et Deslauriers ralisent que
le meilleur moment de leur existence avait t, dans leur adolescence,
cette tentative qu'ils avaient faite sans succs pour visiter une maison de
passe dont s'enfivrait leur imagination. Le fait que cette conclusion
Jrisoire moque le monde rel ne doit pas nous faire oublier son envers
-qui constitue, lui, une dchirante clbration de la vie rve.)
Les dplacements dans l'espace fournissent la forme la plus vidente
mais aussi la plus superficielle de 1 'exotisme. Segalen en convenait lui-
mme: L'une des manifestations les plus simples, les plus grossires
du Divers 1 'homme est sa ralisation gographique dans les climats, les
765
faunes et les flores. C'est en ralit la seule qui soit connue sous ce nom
[d'exotisme]. C'est le Divers vulgaris, le Divers la porte de tous, et
pour sa part, il ajoute que sa propre qute commena elle aussi par les
voyages - approche qu'il qualifie d' enfantine, encore qu'elle et
donn cette uvre pure, Les Immmoriaux. Mais il tait lui-mme un
produit du XIXe sicle, et toute la littrature de cette poque est imprgne
du mythe selon lequel le voyage aurait le pouvoir de mtamorphoser le
voyageur. Dans les romans de Balzac et de Dickens, dans les nouvelles
de Mrime, et mme chez la comtesse de Sgur, on rencontre constamment
des personnages qui, aprs une longue absence, reviennent des antipodes,
basans et barbus, mconnaissables et nantis d'un destin neuf. Cette foi
nave dans la vertu transformatrice des voyages a d'ailleurs eu la vie
dure, et a persist presque jusqu' notre poque. Ainsi, par exemple, le
pre Teilhard de Chardin, qui tait all attendre quelqu'un la gare de
Pkin et observait les voyageurs l'arrive de l'express transmongol,
dcouvrit avec tonnement que la traverse des steppes et des dserts de
1 'Asie centrale n'avait nullement russi transfigurer tous ces braves
facis d'piciers et de notaires: ... En retombant dans les touristes, vive
impression du fait que l'Espace ne transforme pas, n'enrichit pas ... Rien
ne distinguait dans le train (sauf quelque dnomination extrinsque) celui
qui revenait de Mongolie de ceux qui rentraient de leur htel de Pkin.
Sans doute celui qui revient de loin peut, grce une rvlation de
l'Espace, avoir gagn une zone suprieure de l'Esprit (initiation). Mais
ce n'est pas l le rsultat immdiat de son dplacement. Un explorateur
sans pense, aprs le circuit le plus tonnant, retombe zro quand il
regagne son point de dpart. Aujourd'hui, il ne serait mme pas nces-
saire d'interviewer un cosmonaute qui redescend de la Lune pour se
persuader de cette mlancolique vidence : un simple bain de foule dans
le hall d'arrive de n'importe quel aroport international devrait suffire.
Et pourriez-vous encore plir au nom de Vancouver maintenant que
votre concierge passe ses vacances 1 'le de Pques ? La boucle est
boucle, nous retrouvons la millnaire vrit des classiques : Caelum
non animum mutant qui trans mare currunt
1

Mais quoi qu'il en soit, en son temps, Segalen connut et savoura
l'ivresse du voyage- et il en a parl mieux que personne( ... il y a tant
de bel asctisme dans tout dpart ... ). La Chine toutefois devait lui en
faire percevoir les limites: Ce n'est pas le moindre mrite de ce grand
continent, exotique l'extrme, que de m'avoir fait clater mon exotisme
mme. C'est l, aux prises avec la plus antipodique des matires,
avec un exotisme exaspr qu'il dcouvrit la possibilit d'approfondir
et de dpasser sa conception du Divers : Je conviens de nommer Divers
tout ce qui est Autre. Il s'agit d'atteindre un exotisme universel qui
l. Ceux qui traversent les ocans changent de cieux, mais non d'ides (Horace).
766
puisse galer en catholicisme la conception gante de Claudel, sa parti-
cipation la Mer, l'Eau, l'Esprit ... Si l'exotisme n'est rien moins
que la loi fondamentale de l'intensit de la sensation ... la diffrence
dans laquelle s'exalte l'existence, il devient aussi inpuisable que la vie
mme - et, ds lors, on peut entrevoir un remde la menace de
1 'entropie dont le cauchemar a hant Segalen, comme du reste bien
d'autres penseurs, de Gobineau jusqu' Lvi-Strauss.
L'entropie est, en physique, la loi de la dperdition constante de
l'nergie. Dans un monde en voie d'homognisation totale, ne s'appli-
querait-elle pas galement 1' exotisme? Segalen avait projet de
consacrer le dernier chapitre de son essai la dgradation de 1 'exo-
tisme: il n'y a aucune certitude que l'exotisme du monde soit une
quantit stable ou progressive ... Ceci est une question non rsolue, et qui
sera claircie non point par la lecture du livre, mais par son criture
mme.
De ce point de vue, l'exotisme dans l'espace, qui, on vient de le
souligner, est la forme la plus grossire du Divers, en est aussi la plus
prcaire. Dj, un niveau lmentaire, le vulgaire tourisme le dtruit
inluctablement. En fait, l'espace exotique s'est trouv condamn dispa-
ratre du jour o la Terre a cess d'tre plate: Le premier voyage autour
du monde dut en tre le plus dsenchant. Fort heureusement, Magellan
mourut avant le retour. Son pilote, lui, accomplit simplement son mtier
sans se douter de l'effroyable chose: il n y avait plus d'Extrme-lointain ...
C'est l que le tourisme a commenc, ds que 1' on sut le monde-boule.
Un peu comme le hros du roman d'Edgar Poe, Arthur Gordon Pym,
qui, la fin de son trange drive sur l'ocan mridional, s'enfonait
progressivement dans un uant brumeux, ple et doux, notre monde
n'est-il pas en train de s'engloutir dans un tide magma d'indiffren-
ciation? Le fade cauchemar d'un univers de plus en plus homogne o
finalement <d'un est l'autre n'est-il pas en train de nous aspirer dans sa
suavit informe ? Paraphrasant le vers fameux de Kipling
1
, on pourrait
rsumer la profession de foi exotique de Segalen en disant au contraire :
L'un est l'un, et l'autre est l'autre. Et pourrait-il exister une altrit
plus riche et fconde que celle de la femme pour l'homme, et de
1 'homme pour la femme ? Segalen se proposait donc de faire dans son
essai une place spciale 1' exotisme de la femme ; il stigmatise le
fminisme, ainsi que ceux-l qui ont transform le geste de chair en
geste d'hygine: ils ont tout perdu au change et gagn seulement cette
paisible homognit o vient mourir la saveur du Divers.
1. Oh East is East and West is West, and never the twain shall meet
Till Earth and Sky stand present/y at God's Great Judgment Seat ...
(Kipling est souvent mcompris, mais Segalen, qui l'avait lu attentivement, le rangeait au
nombre des vritables Exotes .)
767
Mais, pour Segalen, il y a bien plus profond encore que cet exotisme
du sexe, et plus essentiel. L'exotisme culmine finalement dans l'tre
pensant qui se retrouve face face avec lui-mme, et se dcouvre autre,
et se rjouit dans sa diversit. Aussi 1' exotisme ultime sera-t-il un
retour au point de dpart, non comme celui du touriste de la Terre-
boule, mais comme celui du voyageur qui a voyag au bout de la
connaissance de soi. On pourrait peut-tre en trouver une parabole dans
la fameuse fantaisie de Chesterton, o 1' on voyait un yachtman anglais
mal calculer sa navigation, et dcouvrir l'Angleterre en croyant avoir
dbarqu dans une le des mers du Sud. Sur le mode grave, une ide
similaire a inspir les vers de T. S. Eliot:
Nous continuerons explorer sans trve
Et le terme de toutes nos explorations
Sera d'arriver notre point de dpart
Et de le connatre pour la toute premire fois
1

Ainsi Gauguin, enchan sous le soleil des Marquises, contemplait
finalement un Village breton sous la neige. Ainsi Segalen est rentr de
Chine pour revenir mourir dans la vieille fort de Brocliande; la fin de
sa vie, il envisageait d'crire Les Immmoriaux de Bretagne ...
l. We shall not cease from exploration
And the end of al/ our exploring
Will be to arrive where we started
And to know the place for the first ti me.
1987
PROPOS DE HUANG BINHONG
SUR LA PEINTURE
Tous les connaisseurs en conviennent: Huang Binhong (1864-1955)
fut un des plus grands peintres de notre sicle. En Occident, que son nom
ne soit gure connu que d'une minorit de spcialistes est hlas une
preuve loquente du provincialisme de notre culture et du caractre
incomplet de notre humanisme.
J'ai longtemps rv d'crire une introduction son uvre;
maintenant, ne sachant si j'aurai finalement l'occasion de mener ce
projet bien, je voudrais au moins en s u ~ e r ce fragment - quelques
propos du matre que j'avais choisis dans la masse considrable de ses
crits et que j'avais traduits du chinois.
Chez Huang Binhong, thorie et pratique, thique et esthtique,
tradition et modernit sont organiquement confondues. Les Propos de
Huang sont 1 'image de son art; il adopte une convention traditionnelle
(la forme des "propos sur la peinture" a t cultive par d'innombrables
peintres lettrs depuis un bon millier d'annes), mais il y injecte une
exprience personnelle et originale, directement lie la sereine audace
de sa propre cration.
Il y a trois sortes de peintures :
- Celles qui sont totalement ressemblantes - ce sont des duperies au
moyen desquelles les charlatans se font un nom.
- Celles qui sont totalement non ressemblantes - elles se prtendent
libres et inspires, mais constituent une autre forme de charlatanerie.
- Celles qui sont la fois totalement ressemblantes et totalement non
ressemblantes : elles seules sont de vraies peintures.
*
En peinture, la vraie ressemblance est la ressemblance que 1' on atteint
par la non-ressemblance.
*
770
Quand il travaille d'aprs nature, le peintre doit savoir quoi liminer.
Quand il travaille de mmoire, le peintre doit savoir quoi conserver.
Ce processus d'limination et de conservation est tantt rgi par la
ncessit, et tantt il est laiss au choix de 1' artiste. Seul qui a compris
ceci peut prendre le pinceau.
*
Dans la nature, les forces cosmiques produisent les dix mille cratures
en un ensemble dsordonn. Seule l'intervention de l'artiste peut en
combler les lacunes.
*
Quand ils parlaient de peinture, les Anciens disaient : Le Crateur
universel s'introduit dans la peinture; le peintre usurpe le rle du
Crateur universel. Cette usurpation est ce qu'il y a de plus difficile
accomplir.
Le Crateur universel se manifeste dans la Nature; n'importe qui peut
en percevoir les formes et apparences visibles, lesquelles se laissent
facilement saisir. Mais le Crateur universel possde galement esprit et
rsonance, lesquels constituent la beaut intrieure du monde, et cela, le
vulgaire ne saurait le percevoir. La vraie peinture est celle-l seule qui
russit capturer cette beaut intrieure. Quant la peinture qui se
contente d'empiler formes et apparences, comme on alignerait des pots
de fleurs, elle ne mrite pas le nom de peinture.
*
Montagnes et rivires relvent de la Nature; peintures et images
relvent de l'art. Quand montagnes et rivires sont transposes en
peinture, l'art exige qu'elles soient entirement dpourvues d'artifice.
C'est pour cette raison que les montagnes et rivires de la peinture ont
quelque chose de merveilleux, qui 1 'emporte sur les montagnes et
rivires vritables. Les montagnes et rivires de la peinture sont passes
au crible du peintre; elles y ont acquis une qualit qu'on ne trouve pas
dans la Nature.
*
Les grands matres d'autrefois travaillaient en harmonie avec les
rythmes de la Cration cosmique, mais, en plus, ils liminaient le
superflu, ils retenaient l'essentiel. Aussi, quand les Anciens disent d'un
site naturel qu'il est beau comme une peinture, cela implique prci-
sment que la Nature n'est pas aussi belle que la peinture.
*
Dans les thories picturales des Anciens, il est constamment question
PROPOS DE HUANG BINHONG SUR LA PEINTURE 771
des rgles qui rsident dans l'absence de rgles, de l'ordre qu'on
trouve au milieu du chaos, 1 'quilibre du dsquilibre, la ressem-
blance de la non-ressemblance, la ncessit tout la fois de se
soumettre la discipline et de lui chapper. Ce sont l les principes
suprmes de l'art de peindre, et on fera bien de les mditer en
profondeur.
*
En peinture, il faut se garder de quatre dfauts :
le caprice;
la suavit;
la vulgarit ;
la timidit.
Le caprice consiste manier le pinceau de faon incorrecte. La
suavit caractrise une peinture dpourvue de beaut intrieure. La
vulgarit est le produit d'une vision banale et d'un style terre terre.
La timidit consiste rester prisonnier des ornires traditionnelles
et ne s'appliquer qu' la copie.
*
En peinture, ce qu'il faut viter tout prix, c'est de produire un effet
mort,
plat,
raide,
bourbeux,
mince,
petit,
coulant,
lger,
superficiel,
suave,
facile,
flottant,
gracieux,
rutilant.
Ce qu'il faut atteindre, c'est un effet
lourd,
grand,
altier,
massif,
solide,
essentiel,
savoureux,
vieux,
772
fruste,
vivant,
pur,
rare,
harmonieux,
viril.
*
Une bonne peinture est ordonne dans son dsordre et dsordonne
dans son ordre ; elle est totalement imprgne d'nergie dynamique, et ce
courant nergtique l'investit d'une prsence active, et lui confre une
qualit musicale; elle est habite d'une vie autonome. Tandis que dans
les uvres acadmiques, au contraire, les grandes montagnes ne sont
qu'une somme de cailloux empils les uns sur les autres ; graphisme et
lavis sont analytiquement dissocis; il n'y a pas de circulation interne du
flot nergtique - en consquence, la peinture reste inerte.
*
Un peintre qui joint deux lignes n'est pas comme un charpentier qui
joint deux lignes. Pour le charpentier, il ne s'agit que d'assurer la solidit
de sa construction; pour le peintre, il s'agit d'assurer la continuit de
l'influx nergtique.
*
Quand on peint, il faut s'identifier mentalement son sujet- Shitao
avait bien compris cela. Si vous peignez un pin du mont Huang, vous
devez connatre le caractre et l'humeur de ce pin du mont Huang. Le
mme principe est valable galement pour la posie.
*
Quand vous travaillez d'aprs nature, vous ne pouvez sa1s1r que
1' ossature du paysage. Pour saisir son dynamisme vital, il vous faut en
plus fermer les yeux et mditer profondment. Tout le problme est de
saisir 1' esprit du paysage.
*
Pendant que 1' on peint, il faut que 1' esprit soit troitement concentr ;
on ne peut lui laisser la bride sur le cou ni 1' abandonner aux envols de sa
fantaisie. Il faut contrler le dbit d'encre de chaque coup de pinceau, et
tenir le pinceau en stricte lisire.
Quand on se promne dans la Na ture, il faut la fois s'abandonner aux
libres ivresses de l'inspiration et conserver le recueillement silencieux
d'un vieux moine en train de rapetasser son froc.
ZHOU ENLAI,
OU LE SILLAGE D'UNE BARQUE VIDE
1
Seul parmi les dirigeants maostes, Zhou Enlai avait une lgance
d'Ancien Rgime, du charme, de l'esprit et du style. Il fut certainement
1 'un des plus brillants comdiens de notre sicle Il avait un talent pour
profrer des mensonges normes avec une anglique suavit. Et-il
jamais t dans la pnible obligation de vous planter un poignard dans le
dos, il se serait acquitt de cette tche avec tant de gentillesse que vous
vous seriez encore senti oblig de l'en remercier. Il donna un visage
humain- trs photognique, d'ailleurs- au communisme chinois. Tout
le monde l'adorait. On lui a pardonn les tours les plus pendables. Il n'est
pas tonnant que les politiciens du monde entier aient tous t confondus
d'admiration pour lui. Que des intellectuels se soient joints ce culte est
plus curieux; n'empche, ils ont quelques circonstances attnuantes.
Zhou avait un perptuel besoin de sduire. Je ne parle pas ici de son
comportement envers les dames, dont on nous assure qu'il fut toujours
irrprochable, et qui d'ailleurs ne nous regarde en rien - je veux
seulement dire qu' ses yeux mme le plus infime, bte et dbile des
interlocuteurs pouvait encore justifier une mobilisation spciale de toutes
les ressources de son clbre magntisme personnel. Je parle d'exp-
rience - une exprience que des milliers et des milliers de visiteurs
enthousiastes partagrent au fil des annes, instituteurs venus de
Zanzibar, syndicalistes de Tasmanie, femmes progressistes de Laponie;
le pape lui-mme ne consacre pas autant d'heures s'entretenir avec
d'aussi htroclites processions de plerins. Zhou fut galement le
suprme Zelig de la politique: il faisait montre de tolrance, d'urbanit
et de souplesse quand il avait affaire de courtoises personnalits
librales d'Occident; il savait suer le venin et cracher le feu pour se
mettre au diapason de haineux chefs d'tat du tiers-monde
2
; il devenait
cultiv et raffin en prsence d'artistes; il tait pragmatique avec les
1. Paru dans Commentaire, vol. 8, n 30, t 1985.
2. Sur cet aspect moins connu de sa personnalit, voir le tmoignage de Mohamed
Hassanein Heikal, Les Documents du Caire, Paris, Flammarion, 1972.
774
pragmatistes, philosophique avec les philosophes, et kissingrien avec
Kissinger.
A ct de ses tranges et absorbantes obligations mondaines, il avait
diriger et administrer la nation la plus populeuse du globe. Il devait
quotidiennement rsoudre un bon millier de problmes, car il lui fallait
trancher de tout et se substituer sans cesse une bureaucratie timore qui,
pour limiter les risques, se refusait toujours prendre aucune initiative. Il
expdiait les affaires de l'tat avec la suprme efficacit d'un vieux
souverain taoste qui sait que 1' on doit gouverner un vaste empire
comme on cuit un petit poisson. Finalement, il n'avait mme plus le
temps de dormir, et pourtant il paraissait toujours avoir tout le loisir du
monde. Il s'occupait des dtails les plus infimes avec le soin mticuleux
d'une mnagre maniaque et, en mme temps, il faisait montre d'une
ampleur de vision qui impressionna les plus grands hommes d'tat de
notre poque.
Quoiqu'il occupt en permanence le centre de la scne, son activit
publique n'tait encore qu'une sincure par comparaison avec l'activit
secrte- bien plus intense, absorbante et dcisive- qu'il poursuivait
de faon ininterrompue dans les coulisses tnbreuses de la politique
intrieure du Parti : l, il avait excuter de prodigieuses acrobaties pour
ne pas dgringoler de son mt de cocagne - il s'agissait constamment
d'liminer des rivaux dans l'impitoyable lutte pour le pouvoir, d'viter
des embches, de dsamorcer des conspirations meurtrires ourdies
contre lui par de vieux camarades, etc. Sa tche devint de plus en plus
surhumaine, comme il dut s'employer lui tout seul confrer, pour
l'dification d'une audience internationale compltement abuse, une
faade d'intelligence, de dcence et de raison un rgime dont la
cruaut, la sottise et la folie devaient finalement exploser au grand jour
durant la dernire dcennie de l're maoste.
La rputation de Zhou risque au bout du compte d'tre affecte par le
dboulonnage de la statue de Mao - ce qui est un paradoxe, puisque, en
fin de carrire, Mao avait essay de se dbarrasser de lui. N'empche, les
intellectuels chinois sont peut-tre un peu injustes lorsqu'ils l'accusent
maintenant d'avoir jou auprs de Mao un rle comparable celui que
tint Albert Speer auprs de Hitler. On ne pourrait dire que Zhou fut
simplement le subordonn de Mao : la situation tait plus complique.
Bien des annes avant que Mao n'accdt au pouvoir suprme, Zhou
avait en fait dirig le parti communiste chinois derrire 1' cran de divers
leaders en titre, que leur malchance ou leur incomptence firent succes-
sivement tomber en disgrce. Zhou lui-mme tait sorti quasiment
indemne de chacune de ces crises, faisant ainsi preuve de cette prodi-
gieuse capacit de survie qui allait demeurer le trait dominant de toute sa
carrire politique. Il mit au point les recettes qui devaient le rendre
dfinitivement insubmersible: n'exercer le pouvoir que par personne
ZHOU ENLAI, OU LE SILLAGE D'UNE BARQUE VIDE 775
interpose; ne jamais occuper la premire place; quand l'opposition se
montre la plus forte, cder aussitt. Ses comptences suprieures le
rendirent indispensable et irremplaable; en mme temps, il se fit dlib-
rment insaisissable : en aucune circonstance, on n'aurait pu prcisment
dfinir sa ligne politique ni l'associer telle ou telle faction en parti-
culier. Il ne manifesta jamais d'ides personnelles ni n'exprima de vues
thoriques par crit. Quelles taient ses vritables positions? A quoi
croyait-il, en fin de compte? Apparemment, sa politique s'identifiait
invariablement avec celle du leader du moment, et sa seule ambition tait
de servir celui-ci (quel qu'il ft) avec un dvouement total.
Toutefois, l'clat de son intelligence, la vivacit de son esprit, son
magntisme personnel, son loquence et son autorit dmentaient
constamment cette sorte d'effacement terne et neutre qu'il cultivait avec
tant d'application dans l'exercice de ses charges publiques. L'nigme de
Zhou tient dans ce paradoxe : avec tous ses exceptionnels talents, il
paraissait essentiellement creux. Il y a quelque deux mille trois cents ans,
Zhuang Zi, ayant conseiller un souverain, lui fit observer que,
lorsqu'une petite barque drive dans le chemin d'un lourd bateau,
l'quipage de celui-ci lancera immdiatement force insultes l'adresse
de l'intrus; mais, s'il s'avre ensuite que la barque est vide, la colre des
matelots tombera aussitt, et, simplement, ils s'emploieront silencieu-
sement manuvrer pour viter l'abordage. Et ZhuangZi concluait que,
pour un souverain qui doit naviguer sur les eaux turbulentes de la
politique, l'essentiel serait d'apprendre tout d'abord devenir une
barque vide.
Dans toute l'Histoire, peu d'hommes d'tat se sont montrs aussi
experts que Zhou Enlai dans l'exercice de cet art subtil. C'est l que
rsidait le secret de sa survie perptuelle. Il tait apparemment prt
consentir tous les compromis. Une fois, comme les communistes se
trouvaient dans la ncessit de collaborer nouveau avec les nationa-
listes, un cadre du Parti 1' chelon local se rebella contre cette honteuse
fraternisation avec des bouchers fascistes et, plein d'indignation,
demanda Zhou: Faut-il donc que nous devenions de vulgaires concu-
bines? Zhou lui rpondit froidement: Si c'est ncessaire, il faut que
nous soyons prts devenir des prostitues. Mais il ne recherchait pas
la survie comme une fin en soi: il s'agissait de survivre afin de vaincre.
Il combinait la plus totale fluidit avec une capacit de rsistance
absolue: ainsi, l'eau pouse instantanment la forme de n'importe quel
rcipient sans jamais abdiquer un seul atome de sa nature intime, et
finalement a raison de tout. A cet gard, le contraste entre le destin
posthume de Mao et celui de Zhou est clairant : la momie de Mao est en
train de pourrir dans un monument norme et grotesque au cur mme
de Pkin, comme pour mieux assister, de cette place d'honneur, au
dmantlement de toute son uvre. Quant Zhou, une fois de plus il se
776
volatilisa- trs littralement cette fois, puisqu'il eut la prudente sagesse
de demander que ses cendres soient disperses du haut des airs-, mais,
au-del de la mort, c'est encore et toujours lui qui gouverne la Chine
aujourd'hui, par l'intermdiaire des successeurs qu'il s'tait prpars.
Durant un demi-sicle, Zhou a faonn l'histoire de Chine; il a prsid
aux destines d'un quart de l'humanit pendant plus de vingt-cinq ans.
Malgr cela, la diffrence des autres dirigeants chinois, il n'a, semble-
t-il, jamais succomb l'ivresse du pouvoir ni l'ambition d'exercer
l'autorit suprme. Il traversa d'innombrables preuves, crises, humilia-
tions et prils; plusieurs reprises, il servit avec une fidlit stoque des
dirigeants qui ne possdaient ni son talent ni son exprience. Contre
vents et mares, il maintint sans faiblir son engagement au service du
communisme chinois. D'o tirait-il sa force spirituelle? Quelle tait sa
motivation profonde? Comme beaucoup d'intellectuels bourgeois de sa
dans sa jeunesse il fut anim d'un patriotisme intense.
Etudiant en Europe, 1' poque de ses vingt ans, il semble avoir assimil
une fois pour toutes le salut de la Chine la victoire du communisme.
Nous ne savons rien de plus sur son volution spirituelle. L'nigme de
Zhou se double ainsi d'un tragique paradoxe: cet homme, qui avait
choisi de se consacrer corps et me au service de la Chine, devint
finalement le pilier d'un rgime qui parvint tuer plus d'innocents
Chinois en vingt-cinq annes de paix que toutes les forces combines des
imprialismes trangers en un sicle d'agressions endmiques.
*
Sur Zhou Enlai, il existe trois ouvrages de base - deux en anglais et un
en chinois. L'ouvrage de Kai-yu Hsu, Chou En-lai: China 's Grey
Eminence (New York, 1968), est le plus populaire des trois. Surtout vers
la fin, le livre souffre d'une certaine mivrerie sentimentale, mais il n'en
reste pas moins que son auteur a effectu un prodigieux travail de
dtective en russissant retrouver et interviewer divers parents, anciens
condisciples et amis de Zhou, disperss un peu partout dans le monde. Ces
entretiens lui ont permis de reconstituer les annes de jeunesse de Zhou
avec un maximum de dtails. Le livre de Li Tien-min, Chou En-lai
(Taipei, 1974), est sec et concis; il traite moins de l'homme que de son
activit politique, sur laquelle il apporte une information claire et solide.
Y an Jingwen dans son Zhou Enlai ping zhuan (Biographie critique de
Zhou Enlai) (Hong Kong, 197 4) combine le point de vue humain et
psychologique de Hsu avec le flair politique de Li; son livre est parfois
trop dispers, bavard et anecdotique, mais en mme temps il abonde en
vues pntrantes; peut-tre est-ce finalement le plus stimulant des trois.
Toutefois, ces trois livres souffrent d'une mme carence: leur traitement
de la priode d'aprs 1949 est assez rudimentaire, et ils n'ont videmment
pas pu aborder les dernires annes - particulirement dramatiques - de
ZHOU ENLAI, OU LE SILLAGE D'UNE BARQUE VIDE 777
la carrire de Zhou. En principe, il devrait donc y avoir place, sinon pour
une nouvelle biographie de Zhou Enlai, au moins pour une monographie
qui viendrait mettre jour ces tudes plus anciennes. Je crains que le livre
de Dick Wilson
1
ne puisse combler cette lacune. Sans doute l'auteur lui-
mme ne nourrissait-il pas cette ambition; comme son titre le suggre
modestement, il s'occupe seulement de raconter une histoire, et non
d'crire l'Histoire. La premire moiti du livre n'est pas mauvaise, mais,
comme elle rpte essentiellement le contenu de ses prdcesseurs, on ne
peut pas dire qu'elle soit particulirement utile. A quoi bon rcrire
l'ouvrage de Kai-yu Hsu? Le lecteur fera aussi bien de se rfrer direc-
tement au texte original. (En un endroit au moins, Wilson se trompe en
paraphrasant une anecdote de Hsu. Il place arbitrairement dans la bouche
de Zhou Enlai des paroles prononces en fait par Shao Lizi (p. 81 ).
L'anecdote de Hsu - rapporte galement par Y an - devient absurde
dans la version qu'en donne Wilson; ce dernier n'a manifestement pas
compris l'pisode que racontait Hsu.) En toute justice, il faut pourtant
reconnatre que Wilson a su faire un usage pertinent et utile de diverses
sources plus rcentes auxquelles les prcdents biographes n'avaient pu
avoir accs. Cependant, chaque fois qu'il quitte ses trois guides, il
s'aventure dangereusement; ainsi par exemple, l'appui d'une double
anecdote qui me parat bien fantaisiste, il invoque un ouvrage japonais,
bas lui-mme sur une source chinoise (Nishikawa citant He Changgong).
Si Wilson s'tait seulement donn la peine de vrifier directement cette
information douteuse auprs de la source chinoise elle-mme, il aurait pu
constater que les deux citations japonaises ne reposaient sur rien.
La seconde moiti du livre (traitant de la priode d'aprs 1949) est
franchement dcevante; elle se rduit pratiquement une simple num-
ration des apparitions publiques de Zhou Enlai. L'auteur ne manifeste
nulle comprhension vritable du jeu complexe des luttes politiques qui
se droulrent durant cette priode mouvemente et dramatique. Un seul
exemple devrait suffire pour illustrer la faon qu'a Wilson de voir les
choses 1 'envers : Le pragmatisme de Liu Shaoqi semblait dangereux
aux yeux de Zhou Enlai, car Liu paraissait prt, sous la double pression
des difficults conomiques et du conservatisme bureaucratique,
abandonner tout simplement le socialisme. Il y a bien des annes,
durant un t chaud, il s'est effectivement trouv des gardes rouges
peine sortis de 1' enfance pour croire sincrement que Liu Shaoqi et Deng
Xiaoping s'taient jur de liquider le socialisme et de rtablir le capita-
lisme. Qu'en 1984, sous le rgne du mme Deng Xiaoping, il puisse
encore exister de respectables pkinologues pour nourrir de pareilles
croyances devrait tre un inpuisable sujet d'merveillement.
1984
1. Dick Wilson, Chou: The Story of Zhou Enlai, 349 pages, Londres, Hutchinson, 1984.
BEL AUTOMNE A PKIN
1
Dans la correspondance de Tchekhov, il y a un passage o l'crivain
donne des conseils un acteur qui jouait dans une de ses pices le rle
d'un homme dsespr. Comme cet acteur avait tendance charger son
personnage - poussant des cris, se tordant les mains et roulant des yeux
tragiques -, Tchekhov le met en garde et lui fait remarquer qu'un
homme vraiment dsespr se tient fort tranquille et se contente de
sifjloter pensivement l'embrasure de la fentre.
Ce principe esthtique du less is more est bien connu des Chinois
qui l'ont cultiv depuis longtemps et pouss jusqu' un point de raffi-
nement remarquable. Chez eux, la mthode du sous-entendu expressif a
trouv d'innombrables illustrations picturales et littraires. Dans le
domaine classique, 1 'un des plus beaux exemples en pourrait tre donn
par un court pome de Xin Qiji X I ~ sicle) dont je vous demande de me
croire sur parole quand je vous dis qu'il est sublime (pour que la dmons-
tration soit vraiment convaincante, il faudrait qu'un pote le traduise;
pour ma part, je ne puis, hlas, que le paraphraser en prose) : aprs avoir
expliqu comment, dans sa jeunesse, quand il ignorait encore le got de
la tristesse, il aimait prendre des poses romantiques sur de hauts
balcons d'o il dclamait les chagrins qu'il s'tait invents seule fin de
composer des pomes originaux, le pote confesse qu'aujourd'hui,
comme la vie lui a finalement fait vider jusqu' la lie sa coupe
d'amertume, il se retient dsormais de parler, ou, s'illui faut absolument
ouvrir la bouche, c'est seulement pour dire (et c'est le dernier vers du
pome):
Le temps est frais ; quel bel automne !
Pour avoir les toutes dernires nouvelles du bel automne de Pkin, il
faut lire les Six Rcits de l'cole des cadres de Yang Jiang
2
Yang Jiang
est une vieille dame trs distingue, auteur de pices de thtre et traduc-
1. Paru dans Libration, 5 dcembre 1983.
1. Traduit du chinois par 1. Landry et Zhi Sheng, Paris, Christian Bourgois, 1983.
780
triee de Cervants en chinois. Elle est 1' pouse de Qian Zhongshu,
savant, historien de la littrature et romancier de rputation mondiale -
un esprit que, sans aucune hyperbole, on peut qualifier de gnial. A la fin
de la Rvolution culturelle, 1 'instar de leurs collgues universitaires,
eux aussi coupables d'tre duqus et intelligents, Yang et Qian furent
spars de force et dports aux champs. Dans le contexte politique de
1 'poque, considrant leur ge tous deux et la fragilit de leur sant, il
tait raisonnable de croire qu'ils mourraient l'un et l'autre en cassant des
pierres et en coltinant du purin. En fait, un nouveau caprice des autorits
les ramena Pkin deux annes plus tard, et les imprvisibles vicissi-
tudes de la politique devaient mme finalement permettre Yang Jiang
d'crire et de publier ses souvenirs de dportation huit ans aprs ces
vnements.
Ces Six Rcits sont crits dans une langue simple et familire ; 1' auteur
y raconte d'une voix gale, avec une inflexion d'humour, sans jamais
hausser le ton, les modestes dboires et les menus bonheurs qui, sur fond
de boue et de marasme, formrent la trame quotidienne de son exil. Dans
un bagne, les moindres petits accidents de 1' existence acquirent une
saveur et une signification que, dans 1' indiffrence de la libert, nous
cessons trop souvent de percevoir. Philip Roth, parlant de l'Europe de
1 'Est, a bien rsum cette situation : En Occident, tout est permis et rien
n'a d'importance; l, rien n'est permis et tout a de l'importance.
Ce mince petit livre se laisse lire d'une traite, avec facilit. Mais,
paradoxalement, il est lourd du poids de tout ce qu'il tait. Sa densit ne
tient pas seulement ce relief unique que les incidents et les choses
acquirent dans le vide de la captivit; elle rsulte galement d'un
colossal sous-entendu. Yang Jiang est bien de ces artistes qui savent
comment exprimer plus en disant moins ; mais par-dessus le march,
chez elle, cette rserve esthtique, traditionnelle et subtile, se double
encore d'une litote politique. N'oublions pas que la Chine populaire a
invent la censure suprme- celle-ci n'est pas exerce par des bureaux
spcialiss (lesquels n'existent pas en Chine): de faon bien plus cono-
mique et efficace, la responsabilit en est directement confie chaque
crivain personnellement.
Yang Jiang fut embarque dans un dsastre dont les proportions terri-
fiantes paralysent l'imagination, mais dont aujourd'hui, en Chine, il
serait dangereux pour quiconque d'explorer les vraies origines et les
implications. La dcision lunatique, prise par Mao, de dporter en masse
tous les intellectuels du seul fait qu'ils taient intellectuels (plus de vingt
millions de personnes furent frappes par cet ordre) n'a probablement pas
d'quivalent dans l'Histoire- si l'on excepte, bien entendu, la dpor-
tation des Juifs europens par les nazis, et celle de la population duque
des villes cambodgiennes par les Khmers rouges (ces derniers s' effor-
aient du reste d'appliquer le principe maoste). Yang Jiang limite
BEL AUTOMNE A PKIN
781
dlibrment sa description au champ troit et concret d'une exprience
individuelle, et celle-ci mme n'est suggre que par un choix de petites
notations fragmentaires et dtaches. Le contexte de dmence collective
dans lequel cette exprience s'est inscrite n'est voqu que par rfraction,
il n'estjamais peint de face. La seule toile de fond des Six Rcits est donc
rduite au minuscule dcor dans lequel l'auteur crut tout un temps qu'elle
allait finir ses jours : nous ne voyons sur scne que le chlit branlant o
taient rassembles toutes les possessions qui lui restaient, dans la
promiscuit d'une baraque, ou encore le petit coin de potager bourbeux
o elle s'efforait vainement de faire pousser quelques navets (que lui
volaient d'ailleurs aussitt les paysans affams des alentours). Ce petit
monde clos n'est travers que par quelques personnages familiers. Son
mari, par chance, habite un camp voisin; au hasard des corves, les vieux
amoureux russissent se revoir rgulirement et bavarder quelques
minutes en cachette l'angle d'une haie. L'action vritable, elle, se droule
tout entire en dehors du livre: de temps autre, de faon indirecte, une
rumeur assourdie vient des coulisses - la nouvelle du suicide d'un
parent cher ou d'un collgue nous est livre, comme par mgarde, dans
une incidente au dtour d'un paragraphe, et rappelle l'existence de cet
invisible monde extrieur en train de s'engloutir dans la violence et la
folie. Mais, chaque fois, l'auteur coupe court ces vocations et revient
aussitt aux drisoires et touchantes petites vicissitudes de la vie quoti-
dienne du camp : la msaventure du vieux pote qui avait oubli un
savon dans sa gamelle de soupe, la construction des latrines, aussitt
pilles par les paysans des environs, l'adoption, puis l'abandon forc
d'un petit chien ...
L'art suprieur de Yang Jiang n'avait certes pas besoin de confir-
mation officielle ; les autorits communistes 1 'ont pourtant complimente
et donne en exemple, car, disent-elles, son ouvrage tmoigne d'une
blessure, sans pour autant profrer de plainte. En effet. Ce dernier trait
rappelle irrsistiblement l'une des anecdotes politiques les plus
amrement chinoises qui soient: l'poque Tang, le jeune frre d'un
fonctionnaire prend cong de son an pour gagner le poste officiel
auquel il vient d'tre nomm. Il promet d'tre circonspect et d'une
soumission patiente dans ses contacts avec ses suprieurs. S'ils me
crachent la figure, je me contenterai de m'essuyer le visage sans dire un
mot. - Oh non! ne fais surtout pas a! s'crie l'an, pouvant. Ils
pourraient prendre ton geste pour de l'insolence. Laisse le crachat scher
de lui-mme. Le propos est pass en proverbe dans la langue courante
(tuo mian zi gan); il recouvre une ralit toujours actuelle dont le
tranquille sourire de Yang Jiang fournit une dchirante illustration.
1983
NOUVELLE ARITHMTIQUE
1
Certaines cultures n'ont pas d'histoire. Peut-tre n'en sont-elles que
plus heureuses - mais c'est difficile dire, puisque d'ordinaire nous
oublions de leur poser la question avant de les anantir. Certaines
cultures ont une histoire linaire, comme la ntre, par exemple. Nous
allons vigoureusement de l'avant, nous fonons de plus en plus vite;
malheureusement, nous ne savons pas vers quoi au juste. Esprons que ce
ne sera pas un mur, ou un trou noir. D'autres peuples encore, comme les
Chinois, semblent avoir une histoire cyclique. Ceci simplifie la tche des
historiens; mais si ces derniers peuvent jouir du spectacle en paisibles
badauds, pour les infortuns passagers de ce carrousel, 1 'exprience finit
par engendrer le tournis et la nause.
On rn' a demand de parler de la nouvelle rpression qui vient de
frapper les intellectuels chinois aprs la mort de Hu Yaobang. N'ayant
que trop publi dj sur les affaires politiques de Chine, mon premier
mouvement fut de dcliner cette invitation. Chesterton, qui avait
beaucoup crit au sujet de la question irlandaise durant la premire partie
de sa carrire, remarqua la fin de sa vie qu'il n'avait plus rien dire sur
le sujet, car il n'avait se ddire de rien. Toutefois, nous ne pouvons pas
dcevoir l'attente de nos amis sans leur fournir au moins un mot d'expli-
cation. Et, d'autre part, il serait prsomptueux de croire que les gens ont
lu ce que nous avons crit, ou qu'ils ont retenu ce qu'ils ont lu.
Le schma gnral de 1 'histoire est assez simple. Le Vieux Leader
(qu' 1' tranger on considre habituellement comme un grand humaniste,
un esprit ouvert, clair et progressiste) voudrait se dbarrasser du
personnage qu'il avait lui-mme promu la dignit de dauphin. Pour
provoquer la chute de son hritier dsign, il fabrique quelques dsordres
en manipulant le mcontentement gnral et permanent d'une jeunesse
idaliste. Ces jeunes gens finissent par s'apercevoir qu'ils ont t utiliss,
mais, quand ils veulent enfin agir pour leur propre compte, il est trop tard,
et ils se font craser. L'ordre est rtabli par la mthode qui consiste
1. Paru dans The New Republic, 2 mars 1987.
784
tuer un poulet pour faire peur aux singes. Le poulet est fourni par les
milieux culturels, car, aprs tout, crivains et artistes ne sont jamais indis-
pensables (il suffit d'en conserver quelques spcimens pour les besoins
des changes culturels et des congrs internationaux; pour le reste, avec le
communisme tous les tages, qui donc aurait encore besoin de culture?).
Donc, dans les grandes villes, on humilie, on billonne, on met au pilori
une srie d'intellectuels minents; dans les coins reculs des provinces, le
jeu de massacre peut se drouler la bonne franquette, car il n'y a pas de
tmoins trangers, et il ne faut pas se gner; les autorits locales
dsireuses de manifester leur zle profitent de l'occasion pour expdier
quelques charretes de leurs ennemis personnels au poteau d'excution.
Tel est le canevas de base; il suffit de le raconter une seule fois.
Supprimez-y les noms de personnes, remplissez les blancs avec des noms
nouveaux et, tous les dix ans peu prs, vous pourrez recycler le mme
scnario.
Mais un de ces Experts-qui-nous-expliquent-la-Chine m'a confi qu'il
n'tait pas d'accord avec cette faon de voir les choses. Non, non, me
dit-il, la Chine ne tourne pas simplement en rond, elle volue vraiment.
Cette volution peut tre lente et difficile, mais elle n'en est pas moins
relle. Certes, de temps autre, il y a des reculs; mais si l'on considre
tous ces zigzags d'une bonne distance (cet avantage fait gnralement
dfaut aux victimes, j'en conviens), il apparat clairement qu'un incon-
testable progrs a t effectu. Voyez d'ailleurs l'exemple de l'Union
sovitique. Divers gains obtenus ds l'poque de Khrouchtchev demeurent
irrversibles, et c'est plus vrai encore avec Gorbatchev. Un retour au
stalinisme pur - ou au maosme pur - est maintenant inconcevable.
Il a raison, bien sr. Cependant, son allusion l'Union sovitique m'a
remis en mmoire une histoire que Y uri Krotkov racontait dans son Red
Monarch. Un certain pays tait gouvern par un tyran fou et sanguinaire.
L'axiome fondamental de l'idologie officielle spcifiait que deux plus
deux font six. La population vivait dans une terreur permanente.
Finalement, le tyran vint mourir; un autre tyran lui succda, qui n'tait
pas tout fait aussi fou, ni aussi fort. Il fallut procder divers ajuste-
ments. On rvisa 1' axiome fondamental, et on proclama que dornavant
deux plus deux feraient cinq. Cette rforme idologique provoqua un
grand remous dans les milieux intellectuels. Un jeune et brillant math-
maticien eut l'inspiration de repenser tout le problme par lui-mme.
Aprs plusieurs mois de fivreuses recherches, il dcouvrit qu'en fait
deux plus deux font quatre! Trs excit, il s'apprtait publier sa dcou-
verte quand, un beau matin, deux individus en gabardine grise vinrent
frapper sa porte et lui demandrent doucement : Alors, camarade,
vous n'tes pas content? Vous voudriez peut-tre qu'on retourne
1' poque o deux plus deux faisaient six?
1987
L'ART D'INTERPRTER
DES INSCRIPTIONS INEXISTANTES
CRITES A L'ENCRE INVISIBLE
SUR UNE PAGE BLANCHE
1
Dans tout dbat, le meilleur signe que vous avez gagn, c'est quand
vous voyez votre adversaire qui commence s'approprier vos ides, tout
en croyant sincrement qu'il vient lui-mme de les inventer. Pareille
situation procure de douces satisfactions. Je crois que cette sorte d'exp-
rience tait coutumire pour le pre Ladany, le savant jsuite qui publiait
Hong Kong le priodique China News Analysis. Loin des feux de la
rampe et de toutes les lumires crues du cirque mdiatique, il a joui
jusqu' sa mort (survenue en septembre dernier) d'une illustre obscurit.
Tous les China Watchers dvoraient avidement ses crits; beaucoup
le pillaient, mais, en gnral, ils avaient grand soin de ne jamais recon-
natre leur dette ni de mentionner son nom. Le pre Ladany observait
cette comdie avec un dtachement sardonique. Il aurait probablement
convenu que ce qu'Ezra Pound avait dit de la posie pourrait s'appliquer
aussi bien la vrit historique: il est essentiel qu'elle soit crite- peu
importe par qui.
China News Ana/y sis tait une rfrence obligatoire pour tous ceux qui
voulaient tre au courant de la politique chinoise - chercheurs, journa-
listes, diplomates. Dans le monde universitaire, toutefois, sa lecture
reprsentait pour beaucoup de spcialistes de sciences politiques ce
qu'un penchant la boisson pourrait constituer pour un ayatollah, ou une
addiction la pornographie pour un vque: un besoin tyrannique qu'il
fallait satisfaire dans le plus grand secret. Les Experts-qui-nous-expli-
quaient-la-Chine grinaient des dents en lisant ses commentaires
incisifs; ils dtestaient sa lucidit et son cynisme, et, en mme temps, ils
ne pouvaient se permettre de manquer un seul numro de son priodique,
car, pour troublantes et scandaleuses que fussent ses conclusions, les
informations qu'il procurait taient tout simplement irremplaables. Ce
qui rendait China News Ana/y sis si cruellement indispensable, c'tait le
principe simple et original (la vraie originalit est gnralement simple)
qui le commandait : toutes les informations slectionnes, prsentes et
1. Paru dans The New York Review of Books, vol. XXXVII, n 15, 11 octobre 1990.
786
analyses dans ses pages taient puises exclusivement dans les sources
chinoises officielles (presse et radio). Cette rgle austre privait parfois
le priodique de Ladany de la vie et de la couleur qu'auraient pu procurer
des sources moins orthodoxes, mais elle lui permettait d'difier ses
conclusions dvastatrices sur des bases irrfutables.
Ce qui avait inspir sa mthode, c'tait la constatation que mme la
propagande la plus menteuse doit conserver une certaine forme de
relation avec la ralit - alors mme qu'elle manipule et dforme la
vrit, elle continue d'une faon s'appuyer sur celle-ci. Ds lors, du
moment qu'on peut parvenir dbrouiller et redresser les mensonges
officiels, il devrait tre possible de rtablir un certain nombre de faits
objectifs. Pareille opration, inutile de le dire, requiert un doigt peine
moins subtil que celui qui, dans les Voyages de Gulliver, permettait aux
Grands Acadmiciens de Lagado d'extraire des rayons de soleil partir
de concombres et de retrouver des aliments en distillant des excrments.
L'analyste qui veut obtenir son information par un tel procd doit
successivement franchir trois obstacles de plus en plus pineux.
Premirement, il doit avoir une matrise courante de la langue chinoise.
Pour l'homme de la rue, il semblera qu'une telle condition pralable
relve de 1 'lmentaire bon sens, mais, une fois que 1' on quitte le niveau de
la rue pour accder aux sphres leves du monde universitaire, le sens
commun cesse d'tre vraiment commun: si trange que cela puisse paratre,
le fait est que, durant 1 're maoste, la majorit des experts s affaires
chinoises savaient peine trois mots de chinois. (Je m'empresse d'ajouter
qu'il s'agit l essentiellement d'un phnomne du pass; aujourd'hui,
heureusement, les jeunes universitaires sont beaucoup mieux duqus.)
En second lieu, tandis qu'il procde un examen exhaustif de la
documentation chinoise officielle, 1' analyste doit absorber des quantits
industrielles de la matire la plus indigeste qui soit. Essayez de mcher
du boudin de rhinocros ou d'avaler de la sciure de bois par seaux
entiers, et vous aurez une ide de ce que c'est que de dpouiller jour
aprs jour de la littrature communiste chinoise. De plus, tout le temps
qu'il est soumis cette torture, l'analyste ne peut laisser son attention
flchir un seul moment; il doit conserver un esprit alerte et vif; avec
l'il d'un aigle capable d'apercevoir un lapin solitaire au milieu d'un
dsert, il doit parcourir les tendues arides des pages du Quotidien du
peuple et fondre instantanment sur les rares informations significatives
qui se cachent sous des montagnes de propos vides et de clichs creux. Il
doit savoir extraire un lait substantifique partir de flasques discours, de
slogans desschs et de statistiques flatulentes. Il doit tre capable de
retrouver des pingles dans des meules de foin de dimensions
himalayennes. Il doit combiner le flair d'un limier, l'obstination d'un
buf et la patience d'un bndictin avec l'intuition d'un Sherlock
Holmes et le savoir d'un encyclopdiste.
L'ART D'INTERPRTER DES INSCRIPTIONS INEXISTANTES... 787
Troisimement - et ceci constitue le problme le plus dlicat -, il
doit interprter le jargon communiste et traduire en langage ordinaire ces
messages cods, cette langue hrisse de devinettes, symboles, rbus,
cryptogrammes, allusions, piges et autres farces et attrapes. Comme ces
vieillards sagaces, la campagne, qui peuvent prdire le temps qu'il fera
rien qu'en observant quelle profondeur creusent les taupes et quelle
hauteur volent les hirondelles, il doit lire les signes annonciateurs des
temptes et des dgels politiques, et dchiffrer un vaste assortiment de
signaux bizarres ; ainsi par exemple, tantt le Leader suprme va prendre
un bain dans le fleuve Bleu, ou bien, tout coup, il crit un nouveau
pome, ou il organise un tournoi de ping-pong -pareils vnements ont
chaque fois des implications cruciales qu'il s'agit de mesurer et de
soupeser. Il doit soigneusement noter toutes les clbrations d'anniver-
saires, les non-clbrations d'anniversaires, et les clbrations de
non-anniversaires ; dans les crmonies officielles, il doit vrifier la liste
des participants et observer 1 'ordre dans lequel leurs noms apparaissent.
Dans les journaux, les dimensions, les caractres d'impression et la
couleur des titres, aussi bien que 1 'emplacement et la composition des
photos et des illustrations, peuvent fournir des indications d'une impor-
tance dcisive. Tous ces lments obissent en effet des lois complexes,
aussi strictes et prcises que les rgles iconographiques qui gouvernent
1 'emplacement, le vtement, la couleur et les attributs symboliques des
figures d'anges, d'archanges, de patriarches et de saints dans une basilique
byzantine.
Pour retrouver son chemin dans un tel labyrinthe, il ne suffit pas d'tre
agile, il faut aussi possder une norme exprience. La politique commu-
niste chinoise est un lugubre carrousel (comme j'ai dj eu plusieurs fois
l'occasion de le faire remarquer), et, pour vraiment apprcier le dj-vu
de ses dernires rvolutions, vous devez 1' avoir regard tourner durant un
demi-sicle. Le problme de la plupart de nos politiciens et commenta-
teurs, c'est qu'ils ont la mmoire courte, ce qui les rend gnralement
incapables de replacer personnalits et vnements dans une juste
perspective historique. Ainsi par exemple, en 1979, quand la Rpublique
populaire commena rviser son code de droit pnal, il s'est trouv de
bonnes mes en Occident pour applaudir cette initiative, croyant
qu'elle annonait que la Chine allait vraiment instaurer un tat de droit.
Ce que ces braves gens ngligrent d'observer cependant- et qui aurait
justement pu leur indiquer la vritable nature et l'exacte porte de l'ini-
tiative en question -, c'est que ces nouvelles dispositions lgales
avaient t introduites par Peng Zhen - un des bouchers les plus
notoires du rgime, 1 'homme qui, trente ans plus tt, avait organis la
sanglante terreur qui avait accompagn la rforme agraire.
Ou encore, aprs la mort de Mao, politiciens et commentateurs furent
prompts saluer en Deng Xiaoping une sorte de champion de la librali-
788
sation. Le volume des uvres choisies de Deng qui fut publi cette
poque aurait d leur mettre la puce l'oreille -moins par ce qu'il
incluait que par ce qu'il passait sous silence. S'ils avaient t capables de
le lire comme il faut lire tout document communiste, c'est--dire en
prtant d'abord attention ses omissions, ils auraient pu redcouvrir de
remarquables professions de foi stalino-maostes, et s'ils avaient un peu
mdit l-dessus, quelques annes plus tard, le massacre de Tian'anmen
n'aurait pas d les prendre tellement au dpourvu.
Il y a plus d'un demi-sicle dj, Lu Xun (1889-1936), dont le gnie
prophtique ne cesse d'tonner, a crit une page qui explique assez bien
la nature particulire du casse-tte que la politique chinoise prsente ses
observateurs :
Il y avait une fois un pays dont les dirigeants avaient russi compltement
craser le peuple, et pourtant ils continuaient croire que le peuple constituait
leur plus dangereux ennemi. Ces dirigeants publirent de gros recueils de rgle-
ments, mais aucun de ces volumes ne pouvait tre effectivement utilis, car, pour
les interprter, il fallait se rfrer un mode d'emploi qui, lui, n'avait jamais t
rendu public. Ce mode d'emploi contenait toutes sortes de dfinitions fort origi-
nales. Ainsi par exemple, libration signifiait en ralit excution capitale ;
fonctionnaire du gouvernement signifiait parent, ami, ou laquais d'un
politicien influent, et ainsi de suite. Les dirigeants promulgurent galement
des codes de lois qui taient merveilleusement modernes, complexes et complets.
Toutefois, au commencement de chaque volume, il y avait une page blanche;
cette page blanche ne pouvait tre dchiffre que par ceux qui connaissaient le
mode d'emploi- lequel n'existait pas. Les trois premiers articles invisibles du
mode d'emploi inexistant taient libells comme suit: Art. 1: certains cas
doivent tre traits avec une indulgence particulire. Art. 2 : certains cas doivent
tre traits avec une svrit particulire. Art. 3 : cela n'est pas applicable dans
tous les cas.
A moins de savoir comment dchiffrer des inscriptions inexistantes
traces l'encre invisible sur une page blanche, nul ne devrait se mler
d'analyser la politique communiste chinoise. En fait, trs peu de gens ont
matris cet art subtil, et, non sans raison, le pre Ladany tait gnra-
lement considr comme leur doyen.
II
Aprs trente-six ans de China Watching , le pre Ladany avait
finalement pris sa retraite, et il employa les dernires annes de sa vie
dresser le bilan de son exceptionnelle exprience dans un livre, The
Communist Party of China and Marxism 1921-1985: a Self-Portrait
(Hurst, Londres, et Hoover Institution, Stanford). Dans le cadre de ces
quelques pages, il n'est naturellement pas possible de faire justice un
volume qui analyse de faon minutieuse et dtaille soixante-cinq annes
d'une turbulente histoire. Il pourrait cependant tre utile de rsumer ici
quelques-unes de ses principales conclusions.
Le parti communiste est essentiellement une socit secrte. Dans ses
mthodes et sa mentalit, il prsente une troublante ressemblance avec la
pgre
1
Il redoute le grand jour; pour crotre et se dvelopper, il a besoin
des tnbres; il vit d'intrigues et de mensonges; il impose sa loi par le
chantage, la conspiration et la terreur. La lgalit communiste est une
contradiction dans les termes, puisque le Parti est au-dessus des lois -
ainsi, par exemple, les membres du Parti ne sont pas passibles de
poursuites judiciaires : ils ne peuvent tre traduits devant un tribunal
moins d'avoir t pralablement expulss du Parti (qu'un juge acquitte
un accus serait inconcevable : si on est accus, c'est qu'on est
coupable). Alors que mme Mussolini et Hitler ont initialement obtenu le
pouvoir la suite d'un vote dmocratique, nul parti communiste n'a
jamais reu des lecteurs un mandat pour gouverner.
En Chine, le chemin qui conduisit les communistes la victoire
demeure partiellement envelopp de mystre. Aujourd'hui encore, bien
des archives restent inaccessibles, mme pour les historiens du Parti, et il
y a des chapitres entiers de cette histoire qui continuent prsenter des
nigmes insolubles ; les comptes rendus des sances de certaines conf-
rences dcisives sont introuvables; pour plusieurs pisodes cruciaux, il
est impossible d'identifier les acteurs et de reconstituer la succession des
vnements ; certaines priodes, on ne sait mme pas exactement qui
dirigeait le Parti !
Comme Ladany le souligne, un rgime communiste repose sur trois
piliers: la dialectique, le pouvoir du Parti et la police secrte. (Quant au
marxisme, il ne constitue gure qu'un ornement facultatif; la plupart du
temps, le rgime peut fort bien s'en passer.)
La dialectique, c'est le gai savoir qui permet au Chef suprme d'avoir
toujours raison, car, mme quand il a tort, il a tort au bon moment, en
sorte qu'il a raison d'avoir tort; l'ennemi, par contre, mme quand il a
raison, il a raison au mauvais moment, ce qui fait qu'il a tort d'avoir
raison.
Avant de conqurir le pouvoir, le Parti a besoin de chaos politique
pour se dvelopper. Face un gouvernement dliquescent, ses talents
d'organisation et de propagande lui assureront la victoire finale, mme
s'il ne dispose au dpart que d'une base minuscule. En 1945, les commu-
nistes ne contrlaient qu'une seule bourgade, Y an' an, et quelques arpents
de territoire au fin fond d'une province dshrite. Quatre ans plus tard,
la Chine entire leur appartenait. Au moment de la prise du pouvoir par
1. Observant ce mme phnomne sous un angle est-europen, Kazimierz Brandys a fait
des considrations semblables dans ses admirables Carnets (Paris, Gallimard).
790
les communistes, le Parti ne comptait que trois mille membres Pkin;
Shanghai, ville de neuf millions d'habitants, il n'y avait que huit mille
membres du Parti. Dans une priode de dsintgration sociale et cono-
mique, il suffit d'une toute petite poigne d'hommes- moins de 0,01%
de la population dans le cas de la Chine - pour lancer des appels
loquents, pour soulever l'indignation populaire contre des autorits
brutales et corrompues, pour mobiliser la gnrosit et 1 'idalisme de la
jeunesse, pour se rallier le soutien de milliers d'tudiants, et finalement
pour prsenter un minuscule mouvement communiste comme l'incar-
nation de la volont de la nation entire.
Ce qui est encore plus remarquable, c'est que, avant 1949, partout o
la population avait t directement expose leur gouvernement, les
communistes taient devenus extrmement impopulaires. Durant la
guerre civile, dans certaines rgions de Chine du Nord, ils avaient adopt
des mesures radicales pour instaurer leur rforme agraire, et comme
Ladany le rappelle :
Non seulement les propritaires terriens, mais tous ceux que l'on croyait
potentiellement hostiles furent brutalement traits ; quand on se promenait dans
les plaines de la Chine du Nord, on pouvait apercevoir des mains qui se
dressaient hors du sol - les mains de gens qui avaient t enterrs vivants ...
Heureusement pour les communistes, la propagande gouvernementale tait si mal
organise que la population des rgions non occupes par les communistes ne sut
rien de ces atrocits.
Ds que le pays entier fut tomb entre leurs mains, les communistes
eurent tt fait d'tendre au reste de la nation le traitement qu'ils avaient
jusqu'alors rserv un usage interne; la terreur systmatique prc-
demment utilise pour purger le Parti et pour discipliner la population
des zones libres fut applique une chelle nationale, tout d'abord
pour accompagner la rforme agraire, puis pour mener bien la
campagne de suppression des contre-rvolutionnaires. A la fin de
1951, 80 % de toute la population chinoise avaient eu participer des
runions d'accusation, ou assister des mises mort rituelles et des
excutions publiques. Ces sinistres liturgies suivaient un processus
soigneusement rgl qui, encore une fois, rappelait les mthodes en
vigueur dans le monde des gangsters ; durant ce crmonial, des questions
strotypes taient adresses la foule qui devait rugir en chur son
approbation; 1' objet de ces sances tait de transformer les spectateurs en
acteurs et de les forcer s'associer collectivement au meurtre de victimes
innocentes ; ces dernires taient slectionnes non pas en fonction de
leurs actes, mais de leur personnalit- ou, quelquefois, pour la simple
raison qu'il fallait remplir un certain quota d'excutions capitales, dont le
chiffre avait t pralablement fix de faon arbitraire par les autorits du
Parti.
A partir de ce moment, tous les deux ou trois ans, une nouvelle
campagne allait tre lance, avec son accompagnement habituel de sances
d'accusation, de confessions publiques et d'excutions exemplaires. Le
commencement de chaque campagne tait gnralement marqu par une
vague de suicides ; beaucoup de ceux qui, lors d'une campagne prc-
dente, avaient t publiquement humilis, ou avaient d endurer des
tortures physiques ou psychologiques de la part de leurs collgues,
voisins ou parents, prfraient sauter par la fentre ou se jeter sous un
train plutt que d'avoir se soumettre une nouvelle fois ces preuves.
Ce qui est trange, c'est qu'en organisant ces priodiques vagues de
terreur les communistes montraient qu'ils taient singulirement incapables
de comprendre la mentalit de leur propre peuple. Comme l'histoire l'a
abondamment illustr, les Chinois sont dous d'une extraordinaire
patience; ils peuvent endurer stoquement les brimades d'un gouver-
nement brutal et rapace, du moment que ce dernier n'interfre pas trop
dans leurs affaires familiales et dans leur vie prive, et aussi longtemps
qu'il peut maintenir une certaine stabilit dans la vie publique. A ce
double gard, les communistes rompirent le pacte tacite qui avait
toujours exist entre gouvernants et gouverns. Ils envahirent l'existence
des gens d'une manire encore plus radicale et dvastatrice qu'en Union
sovitique. Ce qu'on devait appeler le lavage de cerveau est essentiel-
lement une mthode communiste chinoise, et cette technique remonte en
fait la toute premire priode de consolidation du pouvoir maoste
Yan'an.
Pour mieux apprcier les caractres spcifiques du maosme, il suffit
de comparer les camps chinois de rectification par le travail avec le
goulag sovitique. Dans les camps sibriens, les conditions matrielles et
physiques taient plus sauvages que dans beaucoup de camps chinois,
mais les pressions mentales et psychologiques taient relativement moins
svres du ct sovitique. Dans les camps de Sibrie, les dtenus
pouvaient encore, dans une certaine mesure, se sentir spirituellement libres,
et russissaient parfois conserver une certaine forme de vie intrieure,
tandis que le contrle total et permanent des paroles et des penses, la
transformation effective et le conditionnement de la conscience indivi-
duelle rendaient les camps maostes beaucoup plus inhumains.
L'habitude maoste de lancer sans rpit de nouvelles campagnes
politiques n'tait pas seulement cruelle, elle engendra aussi une insta-
bilit permanente qui, finalement, ruina le crdit moral du Parti, dtruisit
les structures de la socit, paralysa 1' conomie, provoqua des famines
sur une grande chelle et faillit aboutir la guerre civile. En 1949, une
majorit de la population avait simplement espr jouir d'un minimum
d'ordre et de paix, que les communistes auraient aisment pu lui
accorder. S'ils avaient gouvern avec modration et s'ils s'taient
abstenus de susciter les inutiles bouleversements de ces campagnes
792
rptes, ils auraient pu jouir longtemps d'un rel soutien populaire, ce
qui, son tour, aurait assur la possibilit d'un progrs conomique
rgulier- mais Mao tait obsd par le danger imaginaire d'une rvolte,
il avait une crainte irrationnelle de toute opposition intrieure, et cette
faille psychologique l'amena user de mthodes qui se montrrent
finalement catastrophiques.
L'histoire aurait pu tourner de faon tout fait diffrente si les
premiers dirigeants du parti communiste chinois n'avaient pas t
dcims en 1927 par la terreur blanche de Chiang Ka-shek, ou limins
ensuite par leurs propres camarades dans les purges successives du Parti.
Cette premire gnration avait t compose d'intellectuels sensibles
aux valeurs humanistes, d'esprits ouverts, cosmopolites et orients vers
la modernit ; aussi longtemps que leur soleil avait occup le firmament
politique, l'toile de Mao n'avait eu aucune chance de briller; si dlur
et ambitieux qu'il et t, le jeune paysan autodidacte demeurait
incapable de rivaliser avec ces personnalits prestigieuses. Mais leur
soudaine liquidation modifia entirement la course de la rvolution
chinoise- en un sens, on peut dire qu'elle y mit le point final. En tout
cas, elle offrit Mao une ouverture inespre. Initialement, son ascension
fut marque de contretemps, mais ds 1940, Yan'an, il se trouva enfin
en mesure de neutraliser tous ses rivaux et de refondre le Parti selon ses
propres conceptions. Et c'est cette brigade maoste compose de provin-
ciaux frustes et de soldats illettrs, forme dans l'isolement d'une des
rgions les plus arrires de Chine, qui devait finalement tablir son
pouvoir sur la nation tout entire- et, comme l'ajoute Ladany, c'est
cela qui explique pourquoi aujourd'hui, dans la Rpublique populaire, on
trouve partout des crachoirs.
L'anti-intellectualisme de Mao avait des racines profondes; il n'avait
jamais oubli comment, dans sa jeunesse, des intellectuels lui avaient fait
cruellement sentir ses insuffisances et son insignifiance. Dans la suite, il
en vint les mpriser pour leurs hsitations et leurs incertitudes ; la
comptence et 1 'autorit des sommits acadmiques 1' exaspraient; il se
mfiait de leur indpendance d'esprit et hassait leur sens critique. Dans
1' atmosphre de caserne de Y an' an, bourgade inculte et recule, sans art
et sans livres, au milieu de soudards et de paysans, il fut facile d'isoler les
intellectuels; obligs de se livrer d'humiliantes sances d'autocritique,
ils devinrent des cibles exemplaires durant les terrifiantes purges de
1942-1944. Ainsi fut pris le pli le plus caractristique et le plus durable
du communisme chinois: la perscution des intellectuels. Les vtrans
de Yan'an conservrent toujours une aversion inne des gens qui
pensent; cette tradition philistine reut une impulsion nouvelle en 1957
quand, dans le sillage de la campagne des Cent Fleurs, l'lite cultu-
relle de la Chine se trouva mise au pilori ; puis, neuf ans plus tard, la
Rvolution culturelle vint marquer un point d'apoge dans la guerre
que Mao avait dclare l'intelligence: des coups froces furent ports
tous les intellectuels, l'intrieur et l'extrieur du Parti; pratiquement
tout le systme d'ducation nationale fut gel pendant dix ans,
aboutissant la production d'une gnration d'illettrs.
Les gens duqus taient considrs impropres par nature devenir
membres du Parti; spcialement au niveau local, les autorits respon-
sables manifestaient une extrme rpugnance les admettre dans le Parti,
car les vieux cadres se sentaient directement menacs par tout nouveau
venu qui prsentait des signes de supriorit intellectuelle. Des chiffres
officiels publis en 1985 fournissent une loquente image du niveau
d'ducation au sein du parti communiste - qui, lui-mme, est cens
constituer l'lite privilgie de la nation: 4% des membres du Parti ont
reu une ducation universitaire (qu'ils n'ont pas ncessairement
acheve) contre 30% en Union sovitique; 42% des membres du Parti
n'ont reu qu'une ducation primaire; 10% sont illettrs ...
Le premier domaine o l'anti-intellectualisme maoste exera ses
ravages fut - chose remarquable - celui des tudes marxistes. Quand,
aprs quinze ans de pratique rvolutionnaire, le Parti prouva finalement
le besoin d'acqurir quelques rudiments de thorie marxiste ( ce
moment, presque aucun ouvrage de Marx n'avait encore t traduit en
chinois!), Mao, qui, lui-mme, tait encore un dbutant dans cette disci-
pline, dcida de placer tous les dveloppements doctrinaux sous son
strict contrle personnel. A Yan'an, l'instar d'un instituteur novice qui
s'est appropri le seul livre disponible, et s'arrange simplement pour
conserver une leon d'avance sur sa classe, il plagia htivement deux ou
trois petits manuels sovitiques d'introduction lmentaire au stalino-
jdanovisme, en se contentant d'agrmenter sa version, ci et l, de
quelques touches de couleur folklorique chinoise. Comment ces ouvrages
rudimentaires et banals purent un temps acqurir aux yeux du monde le
prestige et 1' autorit d'une philosophie originale demeure un profond
mystre. Ce doit tre l'un des plus remarquables cas d'autosuggestion
collective qu'ait enregistr le xx:e sicle.
Sous un seul rapport, toutefois, la Pense de Mao Zedong prsentait
une originalit vritable et osa s'avancer sur un terrain o Staline lui-
mme ne s'tait pas aventur : Mao dnona explicitement le concept
d'humanit universelle; alors que le tyran sovitique s'tait born
simplement pratiquer l'inhumanit, Mao, lui, dota cette pratique d'une
base thorique et dveloppa la notion, sans parallle dans les autres pays
communistes du monde, selon laquelle seul le proltariat est pleinement
investi de la nature humaine. Nier l'humanit d'autrui est l'essence
mme du terrorisme ; des millions de Chinois devaient bientt mesurer
les implications concrtes de cette philosophie.
Aprs 1 'tablissement de la Rpublique populaire, dans une
premire priode, le rgime se contenta de traduire et de reproduire des
794
manuels sovitiques d'introduction lmentaire au marxisme. L' Aca-
dmie chinoise des sciences avait bien une section de philosophie et de
sciences sociales, mais elle ne produisit rien durant les annes 50, pas
mme des ouvrages de thorie marxiste. Dans tout le pays, une seule
universit, celle de Pkin, avait un dpartement de philosophie; on n'y
tudiait que les crits de Mao.
Quand l'URSS dnona Staline et rejeta son Histoire du parti commu-
niste - cours abrg, les Chinois furent sidrs : ce petit opuscule
contenait pratiquement tout ce qu'ils savaient du marxisme. Puis la
rupture sino-sovitique mit un terme aux importations intellectuelles en
provenance de l'URSS, et on dcida commodment que la pense de
Mao reprsentait le plus haut dveloppement de la philosophie marxiste-
lniniste. Pour combler le vide idologique, les Penses de Mao se mirent
alors enfler et acqurir des fonctions polyvalentes ; leur tude servit
la fois de rcompense pour les gens mritants, de chtiment pour les
criminels et de remde pour les malades. Les Penses avaient rponse
toutes les questions, et solution tous les problmes; elles effecturent
mme divers miracles qui furent dment enregistrs ; les Penses
acquirent une hallucinante ubiquit : elles taient diffuses dans les rues
et dans les champs, dans les trains et les coles, dans les bureaux et les
usines ; elles furent mises en musique, on en fit des chansons et des
danses ; elles taient calligraphies partout - sur des falaises et sur des
ventails, sur des ponts, sur des mdailles, sur des cendriers, sur des
barrages, sur des thires, sur des locomotives ; elles taient imprimes
en premire page de tous les journaux (cela pouvait d'ailleurs crer
certains problmes pratiques : dans un pays pauvre, o tous les papiers
sont recycls des fins diverses, il fallait toujours user d'une grande
circonspection quand on emballait des piceries, ou que 1 'on se torchait
le derrire, et veiller ne pas le faire avec ces omniprsentes Penses de
Mao - ce qui aurait naturellement constitu un crime capital). En un
sens, Mao est Marx ce que le vaudou est au christianisme; aussi n'est-
il pas tonnant que cette inflation de la Pense de Mao ait empch tout
dveloppement des tudes marxistes en Chine.
Nul tyran ne peut impunment abjurer l'humanit et perscuter l'intel-
ligence. En fin de compte, il rcolte la stupidit et la folie. Quand il visita
Moscou en 1957, Mao dclara qu'il n'y avait pas lieu de craindre une
guerre atomique, car, dans une pareille ventualit, il ne prirait qu'une
moiti de 1 'humanit. Cette remarquable dclaration offrit un bon chan-
tillon du gnie qui allait concevoir le Grand Bond en avant et la
Rvolution culturelle. Ces aventures devaient coter un prix astrono-
mique en vies humaines : les famines qui rsultrent du Grand Bond
creusrent dans la dmographie chinoise un trou noir o il apparat
maintenant que prs de cinquante millions de victimes durent se volati-
liser. Les violences de la Rvolution culturelle affectrent quelque
cent millions de personnes. Si, dans 1' ensemble, les horreurs maostes
sont bien connues, ce qui n'a peut-tre pas t suffisamment soulign,
c'est leur ahurissante sottise. Une seule anecdote pourrait bien suggrer
le style de cette macabre farce
1
: un jour, comme Bo Y ibo tait en train
de nager en compagnie de Mao, ce dernier lui demanda combien se
monterait la production de fer et d'acier pour 1 'anne suivante. Au lieu de
rpondre, Bo Yibo dit Mao qu'il allait faire un demi-tour dans l'eau.
Mao entendit de travers et crut qu'il avait rpondu: Le double. Peu
aprs, lors d'une runion des dirigeants du Parti, Bo Yibo eut la surprise
d'entendre Mao qui annonait que la production de fer et d'acier
doublerait l'anne suivante!
Cette anecdote parat fort vraisemblable la lumire de toute l'infor-
mation dont nous disposons concernant 1' attitude de Mao 1 'poque du
Grand Bond : nous savons qu'il avait aval les gigantesques et
grotesques falsifications concoctes par ses propres services de propa-
gande, et qu'il avait accept sans discussion la plaisante suggestion que
des miracles taient en train de se produire dans les campagnes
chinoises ; ainsi, il croyait tout bravement que le rendement du coton et
du grain pourrait augmenter de 300 500 %. Et Liu Shaoqi lui-mme ne
se montra gure plus avis: lors d'une tourne d'inspection au Shandong
en 1958, comme on lui disait que des augmentations fabuleuses avaient
t effectues dans la production agricole, il dclara: Tout cela est
devenu possible maintenant qu'on s'est dbarrass des savants, et que le
peuple ose agir! La production d'acier, qui avait t de 5,3 millions de
tonnes en 1957, atteignit prtendument 11 millions de tonnes en 1958, et
on prvoyait qu'elle atteindrait 18 millions en 1959. La production de
grain, qui avait t de 175 millions de tonnes en 1957, atteignit- sur
papier- 375 millions de tonnes en 1958, et on escomptait qu'elle serait
de 500 millions en 1959. Le Comit central entrina solennellement cette
pantalonnade (Wuchang, 6e session plnire, dcembre 1958) et projeta
des exploits encore plus grandioses. Zhou Enlai, qui ne passait pourtant
pas pour un idiot, rpta et soutint ces chiffres extravagants, et annona
que tous les objectifs dfinis par le second plan quinquennal (1958-1962)
avaient t atteints ds la premire anne du plan! Toutes les personna-
lits dirigeantes du rgime applaudirent ces fariboles. Li Fuchun et Li
Xiannian dversrent des flots de statistiques du Grand Bond, qui
taient autant de mensonges. Qu'tait-il advenu de leur sens commun?
Seul Chen Yun eut le courage de garder le silence.
Il y a quelques annes seulement, la presse chinoise officielle finit par
livrer des dtails de la famine qui avait rsult de toute cette dmence,
confirmant ainsi les informations que d'innombrables tmoins oculaires
avaient rvles bien plus tt.
1. Cette anecdote figure dans l'ouvrage de Liu Binyan, Ruan Ming et Xu Gang, Tell the
World (New York, Pantheon).
796
Ds 1961, Ladany publia dans China News Ana/y sis une compilation
de tmoignages fournis par des voyageurs chinois revenant des quatre
coins du pays :
Tous font tat du manque de nourriture et de la faim ; ventres enfls, manque
de protines et maladies du foie sont rpandus. Les fausses couches se multi-
plient, rsultat des dficiences alimentaires des femmes enceintes. Il y a peu de
naissances. Comme certains travailleurs 1' expliquent, ils ont peine assez de
nourriture pour tenir sur leurs jambes, o pourraient-ils encore trouver la force de
penser au sexe? Les paysans sont trop faibles pour travailler; certains s'effon-
drent dans les champs et meurent sur place. Les administrations des villes et les
coles envoient leurs employs la nuit dans les villages pour acheter de la
nourriture, ou pour en obtenir en change de vtements et de meubles. A
Shenyang, la presse locale a rapport des cas de cannibalisme. Des mres dses-
pres tranglent leurs enfants qui pleuraient de faim. Dans certains endroits, les
paysans affluent en ville en qute de nourriture; de nombreux villages sont enti-
rement abandonns ... On dit aussi que les paysans ont creus des fosses o ils
cachent de la nourriture. Dans certaines rgions, la population a t dcime par
la famine.
Selon le quotidien Guang ming (27 avril 1980), dans le Nord-Ouest, la
famine causa une catastrophe cologique : dans leurs tentatives dses-
pres pour cultiver un peu de nourriture, les paysans dtruisirent
pturages et forts. La moiti des pturages et un tiers des forts dispa-
rurent entre 1959 et 1962- la rgion souffrit un dommage permanent.
Le Quotidien du peuple (14 mai 1980) dclara que le dsastre du Grand
Bond avait affect cent millions de personnes dont la sant avait t
dfinitivement compromise par une sous-alimentation chronique. (Remar-
quez qu' l'poque les experts s affaires chinoises, un peu partout dans
le monde, refusaient de croire que la famine svissait en Chine. Un
commentateur de la BBC, par exemple, dclara de faon typique qu'il
tait impensable qu'une famine pt se produire grande chelle dans un
pays aussi bien organis.)
Aujourd'hui, afin de contenir la vague de mcontentement populaire
qui menace d'engloutir son pouvoir, Deng Xiaoping s'efforce d'invoquer
nouveau l'autorit de Mao. Le fait qu'il essaie maintenant de recourir
ce revenant-l donne une bonne ide de son dsespoir. Si l'on considre
1 'histoire de ces soixante dernires annes, on peut facilement imaginer
quelle sorte de rponse les Chinois rservent un pareil appel.
Les tentatives de Deng pour relancer et promouvoir 1' tude du
marxisme ne sont pas moins impopulaires. Le marxisme a acquis une fort
mauvaise rputation en Chine - ce qui est assez comprhensible, mais
peut...;tre un peu injuste: aprs tout, on n'en a encore jamais vraiment fait
l'essai.
1990
APRS LE MASSACRE DE TIAN'ANMEN
LE COMMENCEMENT DE LA FIN
1
Les rcents vnements de Pkin rappellent irrsistiblement la clbre
pigramme de Bertolt Brecht : Le peuple a perdu la confiance du
gouvernement. Le gouvernement a dcid de dissoudre le peuple et d'en
dsigner un autre.
Malgr son atroce conclusion du 4 juin, le soulvement de Pkin
demeurera certainement comme 1 'un des tournants de 1 'histoire de la
Chine du xxe sicle ; il a sonn le glas du totalitarisme et a marqu pour
la nation la plus populeuse de la terre un nouveau jalon dans sa longue
marche vers la dmocratie.
Les manifestations de mai avaient pu paratre confuses et vagues
certains gards; c'tait le prix invitable de leur spontanit. Nanmoins,
elles ont accompli un rsultat dcisif: elles ont fait clater une fois
pour toutes la fiction qui s'incarnait dans le mot mme de Rpublique
populaire de Chine. Suivant une convention orwellienne qui exige
gnralement que des rois cannibales se parent du titre de Guide
clair, que des bandes d'assassins soient appeles fronts de libra-
tion, et que tout despotisme sanguinaire s'orne du nom de rpublique
dmocratique, le rgime communiste chinois avait appos 1 'tiquette
populaire sur presque tous les organes et institutions de 1 'tat et du
gouvernement, comme pour mieux souligner que le peuple rel en devait
tre rigoureusement vacu. Exclu de partout, trouvant toutes les avenues
barres, le peuple a fini, ce printemps, par se rassembler spontanment au
cur de la capitale, sous le ciel, sur la place Tian'anmen. Et l, il offrit
au monde entier un spectacle remarquable l'issue duquel on devait voir
comment un gouvernement communiste pouvait, aprs s'tre alin la
nation entire, entreprendre de faire la guerre ses propres citoyens.
En occupant la place Tian'anmen, les manifestants avaient choisi un
emplacement riche d'Histoire. C'est ce mme endroit en effet que,
soixante-dix ans plus tt, le 4 mai 1919, la Chine moderne est vrita-
blement ne, lors d'une manifestation d'tudiants brutalement rprime
1. Paru dans Politique internationale, no 45, automne 1989.
798
par le gouvernement de 1' poque. Le mouvement du 4-Mai dnonait
dj 1' oppression et la corruption des dirigeants; il exigeait la moderni-
sation et la dmocratie. De gnration en gnration, son esprit a
continu d'inspirer toutes les forces jeunes et vives du pays.
La qute de la dmocratie constitue le fil conducteur qui traverse toute
1 'histoire de Chine durant notre sicle. Mao Zedong lui-mme, cherchant
se concilier un plus large soutien populaire avant de s'emparer du
pouvoir, se sentit oblig de se dguiser pour un temps en un dmocrate
dans la ligne du 4-Mai . Inutile de le rappeler, ces promesses maostes
furent promptement et cruellement trahies ; mais 1' ancienne vision
dmocratique, toujours jeune, ne s'est jamais efface - comme en
tmoignrent successivement les manifestations du 5 avril 1976 contre la
tyrannie du rgime de Mao, peu avant la mort de ce dernier ; le
Printemps de Pkin, en 1979; et le mur de la Dmocratie avec ses
hros et ses martyrs (Wei Jingsheng et tant d'autres, engloutis
maintenant dans le goulag chinois)
1

Deng Xiaoping et ses comparses voudraient bien pouvoir maudire la
Rvolution culturelle de faon globale et dfinitive - car c'est elle
qui a marqu la fin de leur univers politique. Mais, dans leur haine mme,
ils nous signalent involontairement une vrit : sans cette exprience
pralable de la Rvolution culturelle, jamais le mouvement dmocra-
tique n'aurait pu se dvelopper avec autant de vigueur et avec autant
d'ampleur. D'ailleurs, Wei Jingsheng, qui devait s'illustrer comme l'un
des porte-parole les plus courageux, les plus lucides et les plus loquents
du Printemps de Pkin, avait t, dix ans auparavant, un chef de
gardes rouges: il ne s'agit pas l d'une concidence.
Il y a quarante ans, le rgime maoste dtruisit tout le cur du vieux
Pkin pour amnager devant le Palais imprial un immense dsert de
bitume, strile et vide. Il s'agissait de crer une scne gante o 1' on
puisse convoquer les masses pour toutes les liturgies de 1 'tat et les
clbrations rituelles du culte du Chef suprme. Maintenant, par un
paradoxe ironique, cet espace qui avait t conu pour la plus grande
gloire du Despote et pour l'atomisation ultime de ses sujets s'est trouv
rcupr par la nation d'une faon qui subvertit merveilleusement son
dessein originel. Jamais encore la dmocratie directe n'avait trouv un
aussi vaste champ pour son exercice. Dans 1' Antiquit, en cas de
ncessit, tous les Athniens pouvaient facilement se rassembler sur
1. Sur la grande manifestation du 5 avril 1976 Pkin, la toute premire dnonciation
populaire et spontane du despotisme maoste, voir Claude Cadart et Cheng Ying-hsiang,
Les Deux Morts de Mao Ts-toung, Paris, Le Seuil, 1977. Sur le Printemps de Pkin et
Wei Jingsheng, voir Huang San, Un bol de nids d'hirondelles ne fait pas le Printemps de
Pkin, Paris, Christian Bourgois, 1980, et aussi Victor Sidane, Le Printemps de Pkin,
Paris, Gallimard, collection Archives, 1980. Sur Wei Jingsheng, voir ci-dessus, La Fort en
feu, Wei Jingsheng: la cinquime modernisation, p. 722, note 1, Post-scriptum de
1997.
APRS LE MASSACRE DE TIAN' ANMEN
799
l'Agora, car, aprs tout, Athnes n'tait qu'une grosse bourgade. Mais,
notre poque, en quel autre pays du monde serait-il possible pour un
million de citoyens de converger tous ensemble au cur de leur capitale
et, l, de dfier l'tat et la loi martiale, pendant des jours et des semaines?
Qu'une telle foule ait pu se rassembler spontanment et paisiblement
pendant si longtemps, et ait pu manifester avec tant de modration, relve
vraiment du miracle. Par contraste, l'incapacit du gouvernement
examiner et discuter les demandes pourtant raisonnables des manifes-
tants (lutte contre la corruption, respect des droits constitutionnels les
plus lmentaires, libert d'expression et d'information - et, tout
simplement, amorce d'un dialogue entre dirigeants et dirigs) parat
d'autant plus brutalement obtuse.
Comme l'Histoire l'a dj montr tant de fois, ce dont une rvolution
a besoin pour russir, c'est moins d'une certaine qualit d'intelligence du
ct des rvolutionnaires que d'une certaine quantit de btise du ct
gouvernemental. A cet gard, les dirigeants communistes ont fait preuve
de plus d'aveuglement et d'imbcile obstination qu'il ne serait ncessaire
pour assurer la victoire de dix rvolutions. Ils ont scell leur destin.
Mais quoi d'autre aurait-on pu s'attendre de la part de bureaucrates
staliniens notoires, tels que Deng Xiaoping et Li Peng? Pour eux, les
masses n'ont jamais t, par dfinition mme, que des troupeaux
dociles et sans visage, des figurants muets que les commissaires peuvent
dplacer leur gr, d'un ct l'autre de la scne, comme de vulgaires
accessoires. Que ces masses pussent tout coup ouvrir la bouche de
leur propre initiative n'tait pas seulement choquant et scandaleux:
c'tait tout bonnement une aberration. Qu'est-ce qu'un ventriloque
pourrait bien penser si sa poupe devait soudain lui adresser la parole ?
Un minent dissident polonais avait remarqu, il y a quelque temps
dj, que le pire cauchemar de tous les dirigeants communistes serait de
voir 1 'Occident prendre un jour conscience- si confusment que ce soit
- du degr de fragilit atteint par les pouvoirs totalitaires. En fait, ils
n'ont sans doute aucune raison de faire de tels cauchemars, non que leurs
calamiteux rgimes ne soient effectivement vulnrables (ils le sont au
plus haut point!), mais simplement parce que, chaque fois que leur
fragilit se trouve expose dans toute sa nudit, nous nous empressons de
dtourner pudiquement les yeux pour leur pargner tout embarras. Bon
nombre de nos dirigeants, loin d'tre touchs par 1' ardente et courageuse
qute de la dmocratie poursuivie par le peuple chinois, semblent surtout
proccups par la crainte de voir un milliard de Chinois partir la drive
si l'on devait soudain les affranchir de la rigide scurit de leurs fers. A
part des discours pieux et quelques creux messages de sympathie, je
doute que les dmocrates chinois trouvent beaucoup de soutien dans un
monde occidental qui, au bout du compte, se montre surtout soucieux de
renouer de fructueuses relations d'affaires avec leurs matres.
800
Les dmocrates chinois sont donc seuls ; mais, dans leur propre pays,
ils ont acquis une popularit sans prcdent; ce qu'ils ont accompli, toute
la force des chars ne saurait le dfaire, et la frocit mme avec laquelle
le gouvernement cherche craser leur mouvement ne fait que souligner
davantage le caractre irrversible de son dveloppement
Ne nous faisons toutefois pas d'illusions: court terme, les perspec-
tives sont sinistres. Ce rgime, dont la faillite est maintenant totale dans
tous les domaines, possde cependant encore une comptence minente
dans une seule sphre trs particulire : la rpression policire. Les
organes de la Scurit apparaissent comme les seuls bnficiaires -
avec les militaires - des sanglantes oprations de juin; mais, longue
chance, la terreur brute et nue ne pourra videmment fournir aucune
rponse au problme de la Chine.
En fait, le fond de la question, c'est que, depuis plusieurs annes dj,
le rgime est mort. Ce qui ne signifie pas ncessairement qu'on va
pouvoir 1' enterrer demain. Quand Qin Shihuang, le fondateur de
l'Empire chinois, vint mourir durant un voyage en province en 210 av.
J.-C., les membres de son entourage furent frapps d'pouvante; ils
n'osrent pas rvler la nouvelle, tant ils craignaient de voir 1' empire se
dsintgrer aussitt. Ils dcidrent donc de faire comme si de rien n'tait.
Mais, comme on tait en t, ils placrent un chargement de poisson
avari dans le chariot imprial afin de masquer 1' odeur du corps en
dcomposition. De quelle cargaison malodorante le communisme chinois
devra-t-il maintenant se munir pour poursuivre son voyage sans but?
Juin 1989
L'AVEUGLEMENT DU RALISME
1
- Le massacre de Pkin, qui a sidr le monde entier, aurait-il d
surprendre ?
- Non. Pour les communistes chinois, le massacre a toujours
constitu une mthode de gouvernement. Les bouchers de Pkin sont
vraiment en droit de s'tonner de la vigueur des ractions occidentales :
pourquoi aujourd'hui cette indignation soudaine, alors que dans le pass
on a constamment ignor de plus normes atrocits ? La seule nouveaut
des massacres, c'est qu'ils se sont drouls sous les yeux de la presse et
de la tlvision trangres. Le 4 juin 1989, ce ne sont pas les murs
communistes chinoises qui ont soudain empir, c'est le regard de
1 'Occident qui est enfin devenu plus lucide.
1. Interview de Libration, 16 novembre 1989.
801
- Les dirigeants chinois, mme trs impopulaires, ont-ils les moyens
coercitifs de se maintenir au pouvoir ?
- La force du communisme sous Staline ou sous Mao Zedong
provenait de ce que la terreur n'tait pas simplement faite de rpression;
elle tait aussi accompagne d'une mobilisation idologique active et
efficace; ainsi le facteur ngatif de la rpression se doublait-il de
l'impulsion dynamique d'une foi fanatique. Aujourd'hui, par contre, le
communisme a fait faillite, plus personne n'y croit, l'idologie est morte,
le cynisme est total, la corruption est gnralise, la dmoralisation est
profonde. Sur un billion de Chinois, pourrait-on en trouver un seul qui ft
prt donner sa vie pour Deng Xiaoping et son rgime ? Cette seule ide
fait rire. Le vrai contrle totalitaire requiert la participation active et
spontane de la population. Sans cette coopration des victimes, la
terreur policire est prive de son pouvoir le plus redoutable. Bien sr, sa
brutalit n'en est pas diminue pour autant; simplement, cette brutalit
est beaucoup moins efficace.
- Les arguments que donne Alain Peyrefitte pour justifier la duret
du rgime (population norme qu'il est difficile de nourrir, espace
gographique immense, pas de tradition dmocratique en Chine, etc.)
sont-ils acceptables selon vous ?
- Ce qui est surtout inacceptable chez Alain Peyrefitte - puisque
vous le mentionnez-, c'est l'empressement avec lequel il s'est prcipit
Pkin pour mettre un puissant haut-parleur au service de 1 'un des
mensonges les plus ignobles de notre poque. A ce propos, il est
d'ailleurs rvlateur de noter que c'est prcisment chez les hommes de
droite que l'on a trouv une volont instinctive d'aider les bouchers de
Pkin se refaire, contre toute vidence, des apparences de respecta-
bilit. Ainsi, des gens comme Nixon et Kissinger se sont aussitt
employs solliciter la comprhension indulgente de l'Occident pour les
dirigeants chinois. Pourquoi ? Pour justifier leur attitude, ces tranges
avocats invoquent les impratifs de la Realpolitik : il faut tenir compte
des intrts stratgiques long terme de 1 'Occident; rompre les ponts
avec Pkin, disent-ils, ne serait pas dans l'intrt d'un mouvement de
libralisation en Chine, etc. Mais ce qui est remarquable, c'est qu'il n'y
a rien de moins raliste, en fait, que cette Realpolitik-l. Elle s'appuie sur
un postulat qui relve de la pure fantasmagorie ; elle suppose en effet que
Deng Xiaoping et Li Peng auraient encore un quelconque avenir
politique. Ce genre d'aveuglement n'est pas neuf, hlas: il y a prs d'un
sicle dj que les tenants de la Realpolitik, enferms dans leurs
songeries exotiques, commettent les mmes bourdes en ce qui regarde la
Chine. Ainsi, il y a quatre-vingts ans, nos politiciens ralistes pariaient
bravement sur 1' avenir d'une dynastie mandchoue moribonde et
condamne, tandis qu'ils refusaient leur soutien aux rveurs de la
rvolution rpublicaine. Puis ils ont apport leur chaleureux appui
802 L'HUMEUR, L'HONNEUR, L'HORREUR
Chiang Ka-shek, au moment mme o son rgime achevait de perdre
toute crdibilit. Ensuite ils ont attendu, pour dcouvrir le gnie de
Mao, que celui-ci ait donn, aux dpens du peuple chinois, la pleine
mesure de ses folies criminelles. Et maintenant ils volent au secours de
Deng Xiaoping et de Li Peng, comme le pouvoir de ces tyrans est la
veille de s'effondrer. Ah, il est diablement fort, leur ralisme! Claude
Roy a justement observ : Le vrai clivage entre droite et gauche rside
dans le privilge que s'accordent ou se refusent les hommes d'tre des
chefs. En fait, ce qui inspire 1' attitude des Nixon, Kissinger et, si
parva licet componere magnis, d'un Peyrefitte, ce n'est pas la Realpo-
litik, mais bien ce qu'on pourrait appeler 1' Internationale des Chefs -
phnomne qui transcende toute idologie. On se demande d'ailleurs
pourquoi ces gens ont besoin d'un interprte pour bavarder avec Li
Peng : au fond, ils parlent naturellement le mme langage.
Maintenant, revenons-en votre question.
Avec ses dimensions et sa population, la Chine est-elle vraiment
gouvernable? C'est l une question que beaucoup d'intellectuels chinois
se posent avec angoisse. Dj, au dbut du sicle, Sun Yat-sen s'tait
demand si une forme de fdration largement dcentralise n'aurait pas
mieux rpondu aux exigences de la ralit chinoise. Maintenant, si,
mme pour le meilleur des gouvernements concevables, le problme
chinois parat presque insoluble, comment voudriez-vous que le totalita-
risme, qui est le plus coteux, le plus extravagant, le plus paralysant, le
plus destructeur et le plus dangereux de tous les systmes - car ses
moindres erreurs sont dramatiquement amplifies par 1' absence de freins
et de dbat critique -, russisse apporter une solution? Que l'on
considre la catastrophe maoste : si de gigantesques aberrations comme
le Grand Bond en avant ou la Rvolution culturelle - dont les
ravages ont excd les pires flaux naturels - ont pu avoir de tels effets
sur une pareille chelle, c'est parce qu'elles disposaient dans leur
excution d'une machine politique affreusement efficace. Un gouver-
nement simplement incomptent, faible ou corrompu n'aurait jamais pu
russir ruiner la Chine de faon aussi radicale !
- Selon vous, la Fdration pour la dmocratie en Chine, quis 'est
cre rcemment Paris, a-t-elle des chances d'atteindre les objectifs
qu'elles 'est fixs?
- L'lite intellectuelle chinoise en exil se trouve investie maintenant
d'une responsabilit particulirement importante, car, en Chine mme,
toutes les ttes pensantes sont suspectes, ou ont t limines. La rpression
qui fait rage en ce moment a frapp quelques-uns des esprits les plus
brillants et les plus originaux de la nouvelle gnration intellectuelle -
je pense un homme comme Liu Xiaobo, par exemple, et tant d'autres
encore. Il s'agit d'ailleurs l d'une tragdie dont les consquences sont
incalculables et risquent de compromettre 1' avenir immdiat du pays.
803
La dmocratie reprsente la seule voie possible pour la Chine. L'aspi-
ration dmocratique informe toute 1 'histoire de la Chine du xxe sicle -
ignorez ce courant, de plus en plus populaire, de plus en plus puissant, et
vous vous interdisez de rien comprendre la dynamique de la Chine
contemporaine. En tout cas, comme 1' exprience 1' a amplement
dmontr, le totalitarisme est une extravagance que la Chine n'a plus les
moyens de se permettre.
Le rgime communiste est condamn. Mais cette dernire constatation
ne doit pas engendrer un optimisme facile. Le poison risque de survivre
la bte: l'hritage d'un tel rgime peut, certains gards, se rvler
plus redoutable que son rgne. Si 1 'effondrement du prsent gouver-
nement parat inluctable, il est craindre cependant que, aprs quarante
ans de gabegie conomique, dans cette situation actuelle de surpopu-
lation et de misre, avec une population dangereusement abrutie par
quatre dcennies de terreur politique et de violence systmatique, de
pires horreurs n'aillent encore survenir.
LA MALDICTION DE L'HOMME
QUI POUY AIT APERCEVOIR LES PETITS POISSONS
AU FOND DE L'OCAN
1
Aprs les massacres de Tian'anmen, plusieurs reprises, je me suis
entendu demander de but en blanc : Pourquoi la plupart de nos experts
s'taient-ils aussi constamment fourvoys au sujet de la Chine? Qu'est-
ce qui vous avait permis, vous et une poigne d'observateurs
critiques, de voir les choses comme elles taient, et pourquoi est-ce que
personne ne vous avait couts?
On m'a plusieurs fois offert d'crire sur ce thme, mais j'ai tout
d'abord dclin ces invitations. L'ide de me percher sur une pile de
cadavres chinois pour glousser triomphalement : Je vous 1 'avais bien
dit! je vous l'avais bien dit!, comme une poule qui vient de pondre,
n'est pas particulirement attrayante. De plus, pour la premire fois
depuis plusieurs dcennies, il s'est fait en Occident une unanimit remar-
quable et vraiment impressionnante sur la question chinoise. Il y a lieu de
s'en rjouir; c'est d'ailleurs bien la seule chose rconfortante que l'on
puisse trouver dans le prsent marasme. Avec une pareille unanimit, il
devrait mme devenir possible d'exercer une pression utile sur l'opinion
publique, et donc aussi sur nos politiciens. Ce n'est certainement pas le
moment de rgler de vieux comptes ou de raviver d'anciennes polmiques
l. Paru dans The New York Review of Books, vol. XXXVI, n 12, 20 juillet 1989.
804
En fait, ce ne devrait jamais tre le moment de se livrer d'aussi striles
entreprises; quand il s'agit d'arriver la vrit, il ne saurait y avoir de
retardataires, et l'vangile nous a enseign que les travailleurs de la
onzime heure avaient droit au mme salaire que ceux qui avaient
besogn dans la vigne depuis 1' aube.
Toutefois, si nous considrons le problme sous un angle plus
universel et philosophique, il y a une question qu'il pourrait tre
rellement intressant de poser : comment et pourquoi nous efforons-
nous habituellement de nous protger contre la vrit?
Il serait assez injuste de demander, par exemple, pourquoi Shirley
MacLaine et le professeur Fairbank
1
ont pu prononcer leurs tristement
fameux loges de la Chine maoste (on se rappelle qu' un moment o la
Chine tait plonge dans un abme de malheur, d'oppression et de
terreur, l'minent historien de Harvard avait eu l'aplomb d'crire:
Dans 1' ensemble, la rvolution maoste est 1' vnement le plus heureux
dont ait bnfici la Chine depuis bien des sicles). Il serait plus
pertinent de demander : Pourquoi sommes-nous perptuellement
disposs investir les Shirley MacLaine et les professeur Fairbank d'une
telle autorit intellectuelle et morale? Car, aprs tout, la seule autorit
qu'ils possderont jamais est celle-l mme que nous leur aurons
concde.
Essentiellement, les gens croient ce qu'ils souhaitent croire. Ils
cultivent leurs illusions par idalisme - et aussi par cynisme. Ils suivent
leurs visions parce qu'ils ont soif de religion- et aussi parce qu'ils y
trouvent leur avantage. Ils cherchent une croyance qui puisse leur
inspirer l'meet aussi leur remplir le ventre. Ils croient, par gnrosit
et par intrt. Ils croient, parce qu'ils sont btes et parce qu'ils sont
malins. Simplement, ils croient pour vivre. Et c'est prcisment parce
qu'ils veulent vivre que parfois ils trangleraient volontiers quiconque
serait assez insensible, cruel et inhumain pour les priver de ces
mensonges qui soutiennent leur existence.
Quand on me dit maintenant que j'avais vu diantrement juste sur la
question chinoise, pareil compliment (car, la plupart du temps, il s'agit
d'un compliment, semble-t-il) peut difficilement flatter ma vanit. En
effet, comme cela me force rexaminer les raisons qui m'avaient amen
adopter ma position- l'origine, assez impopulaire et solitaire-,
non seulement je ne trouve gure matire me rjouir, mais encore j'ai
tout lieu d'apprhender l'avenir: je crois que mon compte est bon.
Ne nous faisons pas d'illusions: pour l'essentiel, les informations que
j'ai rapportes ces vingt dernires annes, pour dplaisantes et inapptis-
santes qu'elles eussent t, n'avaient rien de confidentiel, ni mme
1. Cet article, publi originellement aux tats-Unis, puise naturellement ses illustrations
dans la faune amricaine. Le lecteur franais n'aura pas de peine, si a l'amuse, substituer
ces chantillons trangers des quivalents indignes.
805
d'original. Il tait ais de les rassembler, il n'tait mme pas ncessaire
de leur donner la chasse : elles accouraient vous, et elles se prsentaient
avec une vidence aussi simple et directe qu'un coup de poing sur le nez.
Personnellement, ma premire rencontre avec le communisme en action
date de 1967, Hong Kong, quand je trouvai sur le pas de ma porte le
corps d'un courageux journaliste chinois: quelques secondes auparavant,
il avait t horriblement mutil par des assassins communistes et il tait
en train d'agoniser. Aprs cette premire introduction lmentaire la
politique communiste, le reste de mon ducation ne fut pas compliqu.
Pendant les deux ou trois annes qui suivirent, je me contentai d'couter
attentivement les propos de quelques amis chinois intelligents et cultivs,
et de lire deux quotidiens chinois au petit djeuner. Ce modeste bagage
intellectuel devait finalement me permettre d'crire quatre livres sur les
affaires chinoises contemporaines - livres qui, apparemment, devaient
tre assez senss et solides, puisque leur contenu s'est trouv confirm
par les dveloppements ultrieurs de l'Histoire, et par les dpositions
d'innombrables tmoins chinois.
Et pourtant, j'ose 1 'affirmer : dans ces quatre livres - qui passrent un
temps pour choquants, scandaleux et hrtiques -, il serait impossible
de trouver une seule rvlation, une seule vue originale, une seule ide
personnelle. D'un bout l'autre, je m'y tais content de traduire et de
retranscrire des notions qui, aux yeux de n'importe quel intellectuel
chinois raisonnablement inform, constituaient des vrits lmentaires,
simplement conformes aux exigences de la conscience et du sens
commun- il s'agissait l de ralits, certes tragiques, mais aussi parfai-
tement banales. La seule comptence technique requise pour effectuer
cette tche de compilation- comptence que l'on pourrait difficilement
qualifier d'exceptionnelle, puisqu'elle est partage par plus d'un billion
de personnes - tait une bonne connaissance de la langue chinoise. En
un sens, avec mes humbles recopiages, j'tais devenu le parfait Bouvard
et Pcuchet de la politique chinoise.
Il parat particulirement appropri d'voquer ici les diligents et
consciencieux imbciles de Flaubert. Si, en effet, un individu trs
moyennement dou (et dont le courage, hlas, est plutt infrieur la
moyenne) a pu accomplir une tche laquelle ses collgues, gnra-
lement mieux aviss, n'auraient jamais envisag de toucher, une seule
conclusion s'impose: pour excuter cette besogne, il fallait aussi tre
d'une stupidit peu commune.
Chez diverses peuplades primitives, les idiots et les fous font l'objet
d'un respect particulier et jouissent de certains privilges. Comme leur
infirmit les exempte des contraintes courantes de la prudence et de la
sagesse, on peut leur pardonner de dire la vrit - activit qui, de la part
d'un esprit sain, ne saurait tre tolre. Car la vrit, par sa nature mme,
est laide, sauvage et cruelle; elle jette le trouble, elle fait peur, et elle tue.
806
Si, dans certaines situations exceptionnelles, il est parfois permis d'y
avoir recours, on ne peut jamais l'administrer que par toutes petites
doses, et en usant des plus rigoureuses prcautions prophylactiques.
Quiconque serait dispos la diffuser au petit bonheur, ou la dverser
sur la voie publique en quantits massives, l'tat brut, est un individu
dangereux et irresponsable dont il convient de contrler les impulsions,
tant dans l'intrt de sa scurit propre que dans celui de l'harmonie
sociale.
La sagesse chinoise ancienne avait dj peru cette notion. Dans le
livre de Lie Zi (me sicle av. J.-C.), il y a une parabole concernant un
homme qui avait un singulier talent : il pouvait identifier les voleurs
premire vue- mis en prsence de qui que ce soit, il lui suffisait d'exa-
miner un certain point entre l'il et le sourcil, et il voyait immdiatement
s'il s'agissait d'un voleur. Le roi dcida naturellement de le nommer
ministre de la Justice, mais, avant mme qu'il ait pu entrer dans ses
nouvelles fonctions, les voleurs du royaume se ligurent et le firent
assassiner. Ceci montre bien que la lucidit constitue en fait un funeste
handicap ; les gens qui en sont affects finissent gnralement mal. Ce
phnomne est pass en proverbe - les Chinois 1' appellent la
maldiction de l'homme qui peut apercevoir les petits poissons au fond
de l'ocan.
Et pourtant, il arrive de temps autre - on vient de le voir Pkin-
que la vrit brise tout coup ses entraves. Comme un fleuve qui rompt
ses digues, elle balaie toutes nos dfenses, elle fait violemment irruption
dans nos vies, elle inonde nos confortables logis, et elle abandonne,
chous au beau milieu des rues, sous les yeux de tous, les poissons qui
se cachaient dans les profondeurs.
Ces raz de mare sont terrifiants ; heureusement, ils ne surviennent que
rarement et ne durent jamais longtemps. Tt ou tard, les eaux se retirent.
D'habitude, de braves ingnieurs se mettent aussitt 1 'uvre et
commencent reconstruire les digues. Les rcentes tentatives dployes
par la propagande de Pkin pour expliquer que personne n'a t tu sur
la place Tian'anmen semblent inspires par un zle lgrement excessif
(rappelant les efforts de ces bonnes mes qui, probablement pour restaurer
notre confiance dans la nature humaine, s'ingniaient dmontrer que
les gaz d'Auschwitz n'avaient servi qu' tuer des puces). Mais donnez-
leur encore un peu de temps et vous verrez que leurs soins attentionns
finiront bien par adoucir le choc que nous avait caus cette soudaine
agression de la vrit.
Chaque fois qu'il s'agit d'observer une minute de silence dans une
crmonie, ne jetons-nous pas tous des coups d'il discrets notre
montre? Combien de temps exactement devrait durer un intervalle
dcent avant qu'on puisse reprendre les affaires comme avant avec les
bouchers de Pkin? Les despotes sniles qui ont pris la dcision de
807
massacrer la jeunesse, l'intelligence et l'espoir de la Chine peuvent avoir
mal calcul bien des choses - sur un point cependant, ils ne se sont pas
tromps : ils ont trs exactement prvu que nous ne serions pas capables
de maintenir notre indignation bien longtemps.
Les hommes d'affaires, les politiciens, les touristes universitaires qui
sont dj en train de boucler leurs valises en vue de leur prochaine visite
Pkin ne sont pas ncessairement des gens cyniques (encore que j'en
connaisse un qui vient d'annoncer que le seul objet de son voyage serait
d'effectuer un plerinage la place Tian'anmen pour y pleurer les
martyrs!), et il se peut mme qu'ils aient un argument valable quand ils
font remarquer que, en s'asseyant nouveau au banquet des assassins, ils
renforcent en fait les courants rformistes en Chine. On aimerait
seulement qu'ils aient l'estomac moins robuste.
Ah, humanit! Misre de nous tous ...
Juin 1989
RPONSE A ALAIN PEYREFITTE
1
Il me semble que les propos d'Alain Peyrefitte
2
se passent de commen-
taires - ou, sinon, il faudrait conclure avec Baudelaire 1 'pouvantable
inutilit d'expliquer quoi que ce soit qui que ce soit.
La thse de M. Peyrefitte, en effet, est d'une choquante simplicit.
Selon lui, les notions de droits de 1 'homme, de libert et de dmocratie ne
sauraient avoir d'application en Chine, car il s'agit d'inventions occiden-
tales qui n'ont pas de racines dans la tradition chinoise. A l'en croire, les
Chinois n'auraient que faire de ces valeurs trangres; elles ne les
intresseraient en rien; leur dveloppement .en Chine serait entirement
artificiel et ne rsulterait que d'une impudente ingrence occidentale.
Cette thse repose 1 o sur une logique curieuse, 2 sur une remarquable
ignorance des cent cinquante dernires annes de 1 'histoire de la Chine et
3 sur un norme tour de passe-passe smantique.
En ce qui concerne le premier point : les Chinois n'ont pas invent la
machine vapeur ni le moteur explosion. Faut-il en conclure que les
transports et communications en Chine ne sauraient avoir pour tout
avenir que la brouette et le mulet?
En ce qui concerne le second point : la qute de la dmocratie en Chine
a toujours t uvre chinoise; il y a plus d'un sicle qu'elle mobilise les
esprits les plus brillants, les plus courageux et les plus influents du pays
entier, et son cho dans les masses ne fait que s'largir. Loin de chercher
imposer des valeurs occidentales la Chine , 1 'Occident s'est
toujours ingni soutenir les tyrannies vtustes et corrompues contre
lesquelles se dressaient les dmocrates chinois- et M. Peyrefitte s'inscrit
lui-mme dans cette cynique tradition qui prend toujours sa myopie pour
du ralisme.
En ce qui concerne le troisime point : quand M. Peyrefitte se fait
1. Paru dans La Lettre de Reporters sans frontires, septembre 1990.
2. La Lettre de Reporters sans frontires avait publi une interview d'Alain Peyrefitte
( n 16, 1990). La rdaction de cette revue rn 'invita commenter ces propos. Un dvelop-
pement du prsent texte a ensuite servi de prface l'ouvrage collectif Tremblement de
terre Pkin (Paris, Gallimard).
810
l'interprte des Chinois, de qui s'agit-il exactement? Du million
d'hommes et de femmes qui s'taient spontanment rassembls sur la
place Tian'anmen au printemps de l'an dernier pour clamer leur exigence
dmocratique, ou d'une demi-douzaine de momies sanguinaires et terri-
fies qui s'accrochent farouchement leur despotisme d'un autre ge?
Hlas, le peuple chinois a os se mettre en marche sans demander l'avis
de M. Peyrefitte; ce qui cloche chez ces gens-l, c'est qu'ils n'ont
manifestement pas lu L'Empire immobile; sur le problme de la Chine,
comment de tels ignorants pourraient-ils avoir voix au chapitre?
En Occident, court terme, la vanit des politiciens et la rapacit des
hommes d'affaires pourront trouver avantageux d'adopter les thses de
M. Peyrefitte. A longue. chance, toutefois, une politique dont les vues
sont galement dpourvues de justesse et de justice doit ncessairement
conduire au dshonneur et la faillite.
UNE EXCURSION EN HAUTE PLATITUDE
1
Les Impressions d'Asie, de Bernard-Henri Lvy
Dans son aimable insignifiance, l'essai de M. Lvy semble confirmer
l'observation d'Henri Michaux: Les philosophes d'une nation de
garons-coiffeurs sont plus profondment garons-coiffeurs que philo-
sophes. Quiconque a jamais d essuyer, pendant la dure d'une tonte, la
faconde d'un figaro inspir en aura fait l'exprience: des propos qui
manquent de srieux ne sont pas ncessairement drles pour autant. Le
livre de M. Lvy amuse parfois (le voyageur de 1' avenir n'aura pas
vraiment le choix : il sera kantien, ou il ne sera pas ; ou encore : Il y a
Taipeh rgion du monde, et il y a Taipeh rgion de l'tre. On avait failli
oublier qu'il y a aussi une ontologie de Taipeh ... , etc.). Mais ces
moments de franche gaiet sont trop rares pour qu'on puisse vraiment
ranger cet ouvrage dans la catgorie des livres humoristiques.
Comme tout le monde s'en doute maintenant, l'Asie n'existe pas.
C'tait une invention d'un x1xe sicle eurocentrique et colonial. M. Lvy,
qui est fort intelligent et qui a beaucoup voyag, aurait quand mme pu
s'en apercevoir: qu'y a-t-il de commun entre, disons, le Bangladesh et le
Japon, sinon le fait- peu significatif en dfinitive- qu'ils ne sont ni
l'un ni l'autre europens? Dans son exotisme dsuet, le titre choisi par
M. Lvy semblait donc prsenter une sorte de dfi ironique, et 1' on aurait
pu croire que l'intention de l'auteur tait d'ordre satirique. Mais non, en
fait- il nous en prvient d'entre de jeu-, il voulait seulement faire
cho aux Impressions d'Afrique de Roussel !
S'il tait demeur vraiment cantonn sous cette enseigne-l, il ne nous
resterait plus qu' tirer l'chelle - car alors son ouvrage s'imposerait
(ou tomberait) pour des raisons purement esthtiques, avec lesquelles les
ralits culturelles, politiques, conomiques et sociales de 1 'Extrme-
Orient n'ont videmment rien voir. Toutefois, il se montre aussitt
infidle son propre projet: il dbarque de son bateau, il quitte sa
chambre d'htel, il descend dans la rue, il parle aux gens, il regarde les
paysages, il visite les monuments. (Une fois seulement, il fait une
1. Paru dans Lire, n 125, fvrier 1986.
812
soudaine crise de rousslisme aigu : Pkin, par une coquetterie
d'esthte, il se pique de ne mettre le pied ni dans la Cit interdite ni aux
tombeaux des Ming. Tant pis pour lui, d'ailleurs. Mais il ne s'est agi l
que d'un accs passager. Le reste du temps, il semble s'tre acquitt
assez consciencieusement de son mtier de touriste.)
Tout compte fait, on se demande parfois s'il n'aurait pas eu avantage
rester clotr dans une cabine hermtiquement close et capitonne, car,
au contact des ralits de la rue, sa prose a fcheusement tendance
enfler, et, comme un ballon gonfl d'air chaud, elle s'lve bientt
jusqu' la zone des Hautes Platitudes (si cette impression [de la
douceur de vivre tawanaise] se vrifiait, ce serait videmment la plus
nette, la plus claire, la plus accablante condamnation du communisme)
- rgion dont elle ne redescendra plus, sauf pour quelques rafrachis-
santes plonges dans un brouillard de volapk (ainsi, sur les rues de
Tokyo la nuit: la villit de Shinjuku [ ... ] est comme une espce de
nouvel espace encore, mais latral celui-l, transversal et comme inter-
stitiel, qui n'aurait plus vraiment de lieu ni de frontire, puisqu'il sert
traverser tous les lieux, excder toutes les frontires. Je l'appelle, cet
espace abstrait, impalpable, immatriel, 1' espace numro quatre ; ou
encore, sur des inscriptions publicitaires en chinois et en japonais : ces
idogrammes indchiffrs et tout hrisss d'obscurit, et dont 1 'opacit
mme, 1 'absence absolue de sens, 1 'trange statut, au fond, de signes
vides et de signifiants sans signifi, restituent la ville, soudain, son
inassignable altrit).
Notez par ailleurs que l'attitude fondamentale de notre voyageur est
mieux qu'irrprochable: elle est sympathique et respectable. Ainsi par
exemple, invit par l'Institut des langues trangres de Pkin faire aux
tudiants une causerie sur la philosophie europenne, M. Lvy a
vraiment russi lectrifier ses auditeurs, simplement en disant tout haut
ce que ceux-ci pensaient tout bas: Le marxisme apparat comme une
des penses totalitaires les plus effroyables du :xxe sicle. Ce jour-l,
Pkin, il a spontanment compris que, pour vraiment toucher un
auditoire, il n'est pas ncessaire d'tre subtil et dans le vent, il suffit
d'tre simple et vrai. Dommage que, rentr Paris, la plume la main, il
ait oubli le plus clair de cette exprience. Mais on entrevoit encore, ci et
l, ce qu'il aurait pu faire de son livre, si seulement il avait t moins
encombr de son propre personnage.
Un critique a reproch ce livre de contenir vingt-quatre portraits de
1' auteur. (Pour ma part, j'en ai compt vingt-sept
1
.) Et pourtant, tout bien
1. C'est d'ailleurs un jeu amusant de les compter, car, sur certaines photos, le hros
embusqu dans l'encoignure d'une porte, ou tournant le coin d'une rue passante, joue
cache-cache avec le lecteur. Et il n'est pas impossible que j'en aie moi-mme laiss
chapper quelques-uns. (Son diteur pourrait organiser un grand concours : cherchez et
comptez tous les B.-H.L. de l'album- avec, comme premier prix, un week-end Macao.)
ONE EXCURSION EN HAUTE PLATITUDE
813
rflchi, l n'est peut-tre pas le cur du problme; aprs tout, imagi-
neriez-vous Tintin en Amrique sans Tintin? Au fond, il n'y a pas de
rgles: comme le faisait remarquer Henry James, en littrature tout est
permis - aussi longtemps que vous intressez le lecteur. En principe, il
ne devrait donc pas tre impossible d'crire un livre sur le thme
L'Extrme-Orient et Moi - tout dpend de la nature et du calibre du
Moi en question. En d'autres mots, pour emprunter le langage de
1 'auteur, on pourrait peut-tre dire que le problme de ce dernier se situe
dans l'ordre de l'tre. Pour que des Impressions d'Asie de M. Lvy
puissent vraiment intresser, au dpart, il faudrait d'abord que M. Lvy
ft. Et sitt qu'il aura remdi cette carence ontologique, il nous
captivera, mme avec des Impressions de Pontoise.
Cela dit, je n'ai pas encore abord l'essentiel. Si vous aviez eu
l'intention d'offrir ce livre votre grand-tante favorite, ne laissez surtout
pas ma critique vous dtourner de cet achat. Il y a d'ailleurs tout parier
que, ds que vous aurez feuillet cet album, vous dciderez de le garder
pour vous. Il faut remarquer en effet que le texte de M. Lvy sert
simplement de commentaire quelque trois cents photos dues un
certain Guy Bouchet. Cet artiste au sujet duquel 1 'diteur ne nous dit pas
un mot, et dont le nom ne figure mme pas sur la couverture (encore
moins le portrait), a russi capturer avec une sret et une intuition de
pote le gnie des lieux Pkin et Canton, Taipeh, Hong Kong et
Macao, Soul et Tokyo. Ces photos sont mieux que belles, elles sont
intelligentes, elles sont loquentes, elles sont pntrantes. Mais elles
vrifient aussi le vieil axiome de Daumier: Quand l'image est bonne,
elle se passe de lgende.
1986
I::'HILIPPINES
A
Abd el-Kader: 617.
Acker, W.: 745.
Ah Q: 352,371,405,511-
513,632.
Ai Qing : 338.
Allais, A. : 631.
Amalrik, A. : 7, 525.
Amin, Idi : 498.
An Lushian: 743.
An Ziwen: 65,219.
Andropov, Y. V. : 383.
Antonioni, M.: 409, 517-
518.
Arrau, Cl. : 592.
Assad: 3.
B
Ba Jin: 109, 222.
BaRen: 222.
Babeuf, Gracchus : x.
Bach, J.-S.: 591.
Bada Shanren: 217, 318.
Bai Bin: 68.
Bai Rubing: 187.
Balzac, H. de: 747, 765.
Bndaranaike, Mme: 388.
Bao Huiseng : 31 O.
Barbey d' Aurevilly, J.-A. :
596.
Barenbom, D. : 594.
Barnes, J.: 757.
Barthes, R. : 399, 543-544,
684-685.
Baudelaire, Ch.: 596, 809.
Beardsley, A.: 511.
Beethoven, L. van : 250, 711.
Behr, E. : 555.
Bellay, J. du: 739.
Bellow, S.: 639.
Benoit, P.: 714.
Bergeron, A.: 431.
INDEX
Bergson, H. : 225, 326.
Beria, L. P.: 37, 384.
Bernanos, G. : 5, 544.
Besanon, A. : x.
Bettelheim, B. : 644-645.
Bi Gan: 204.
Biancai: 751.
Biannic, G. : 721.
Bloy, L. : 486, 596.
Bo Gu: 216.
Bo Yipo: 219,795.
Bole: 576.
Boorman, H. L.: 227.
Bords de l'eau (Les): 17,
351.
Borges, J. L.: 748.
Bossuet, J. B. : 552.
Boswell, J.: 256, 412.
Boucher, F.: 402.
Bouchet, G.: 813.
Bouchot, J.: 628.
Bouilhet, L.: 764.
Bouillier, H.: 758, 759.
Boukovsky, V.: 712.
Boulganine, N. A.: 625.
Bourgois, Chr.: 543.
Brandys, K.: 789.
Braque, G. : 592.
Brecht, B.: 797.
Brejnev, L. : XI, 528.
Breton, A. : 432.
Bridgham, B. : 44.
Broyelle, C. et J. : 642, 643,
674.
Burchett, W.: 186, 692.
c
Cadart, Cl.: 413, 798.
Cai Chang: 216, 217.
Cai Yuanpei: 653.
Cailli, R. : 546.
Camrnan, S. : 628.
Campanella, T. : x.
Camus, M.: 493, 677.
Cao Cao: 15, 18.
Cao Juren : 435-436, 450.
Cao Lihuai: 167.
Carroll, L. : 710.
Caute, D. : 435.
Cellini, B. : 602.
Cent Fleurs: 14, 15, 17-
20, 22, 70, 342, 367, 556,
648, 667, 721, 792.
Cervants, M. de : 780.
Csar, Jules: 15.
Czanne, P.: 592.
Chafarvitch, 1.: IX, x.
Chateaubriand, F. R. de: 16.
Chen, J.: 186.
Chen Boda : 23, 58, 65, 66,
75, 82, 88, 89, 109, 110,
117, 125, 135, 164, 165,
168, 169, 185, 186, 211,
212, 216, 241, 321, 340,
361, 385, 425, 437, 440.
Chen De: 84.
Chen Duxiu: 186,311,380.
Chen Gongbo: 310.
Chen Jo-hsi: 641, 642.
Chen Renlin: 167.
Chen Shiju : 167.
Chen Taishan : 323-324.
Chen Tanqiu : 311.
Chen Xilian: 136, 168, 169.
Chen Xiying (Chen Yuan):
313,436.
Chen Yi: 62, 64, 79, 83-85,
88, 107, 108, 117, 132,
164, 169, 212, 218, 563.
Chen Yiyang : 524.
Chen Yu: 84, 103.
Chen Yun: 37, 64,117,164,
216-218,225, 795.
Chen Zaidao : 72-74, 78,
102, 112, 519.
Cheng, F.: 579.
Cheng Fangwu: 453.
Cheng Shifa : 511.
Cheng Shiqing : 101.
Cheng Ying-hsiang: 413,
798.
Chesneaux, J. : 340.
Chesterton, G. K.: 656, 767.
Chiang Kai-shek: 9, 25, 105,
208, 210, 231, 382, 437,
439, 440, 469, 535-537,
555, 632, 670, 746, 792,
802.
Chopin, F.: 591.
Chu, tyran de (Guan Yu):
715.
Churchill, W.: 15, 539, 556.
Ciliga, A.: 649.
Cixi: 9, 19, 20, 51,400.
Claudel, P.: 235, 588, 618,
630, 759, 766.
Colombo (ministre italien):
386.
Comte de Monte-Cristo (Le):
409.
Confucius: 10, 33, 132-133,
191, 306, 399, 405, 408,
412, 463, 472, 494, 515-
523, 541, 547-548, 556-
558, 619, 646, 648, 654,
748-749.
Cordier, H. : 628.
Custine, A. P. de: 682.
D
Daniel-Rops: 597.
D'Annunzio, G.: 16, 25.
Dante Alighieri: 448.
Daubier, J.: 668-669.
Daumier, H.: 813.
Debussy, Cl. : 409, 759.
Degeyter, P.: 409.
Deng Enming : 311.
Deng Tuo: 32-35, 46, 212-
213, 219, 221, 229, 337,
342, 343, 721.
Deng Xiaoping : 5, 6, 8, 26,
28, 30, 49, 68, 73, 92-
98,110, 114, 115, 152-
157, 185, 188, 191, 192,
393, 412, 489, 507, 515,
519, 520, 527, 531, 533,
538, 564, 565, 622, 642,
643, 651, 657, 659, 660,
661, 665-671, 675, 678-
680, 709-710, 722, 723,
725, 777, 787-788, 796,
798,799,801,802.
Deng Yingchao : 216, 424.
Deng Zihui: 167.
Deron,F.:463, 721.
Dickens, Ch. : 250, 765.
Diny, J.-P. : 324.
Ding Ling: 222, 338.
INDEX
Ding Wang: 34, 39, 226, 227.
Djilas, M.: 231, 681.
Dornes, J. : 676.
Dong Biwu : 64, 164, 168,
213,311.
Dong Leixun: 213.
Dostoevski, F. : 493.
Du Fu: 579.
Du Ping: 167.
Duan Qirui: 210, 312.
Dubcek, A. : 26, 666.
Dumas, A. : 627.
Durrant, S. W. : 580.
Durt, H.: 597,602,616,629,
745.
E-F
Eastman, L. E. : 406.
Eibel, A. : 546.
Eisenstein, S. M. : 430.
Eliot, T. S.: 453, 459, 767.
Elleinstein, J. : x.
Engels, F. : 276, 298, 366.
tiemble, R.: 371, 685, 686.
Fairbank, J. K.: 231, 498-
499, 570, 804.
Fan Zhongyan: 316.
Farah Dibah: 259, 330.
Farrre, Cl.: 236, 714, 761.
Fei Xiaotong: 482.
Feng Naichao: 453, 454.
Feng Xuefeng: 222, 438-
440, 443, 448, 449, 454,
550.
Feng Youlan: 380.
Feng Zikai: 511.
Fernandel: 262.
Fesquet, H.: 486-487.
Fitzgerald, S. : 653.
Flaubert, G.: 372-373, 552,
588, 589, 593, 599, 764,
805.
Fokkema, D.: 345.
Fontaine, A. : 498.
Forsyte Saga: 478.
Fouch, J.: 216.
Fourier, C.: 616.
Franois Xavier (saint): 604.
Frank, B. : 668.
Franke, W.: 210.
Fraser, E. H.: 616.
Frdric II: 15.
Friedman, E. : 705-706, 711.
Fu Chongbi: 48, 49, 109,
112, 116.
Fu Lei: 474.
Fu Sinian: 18.
Fu Yuehua: 635, 664, 668,
673,721,722.
Furlong, M.: 575.
817
G
Gabet, J.: 596, 598-601,603,
604.
Gao Gang: 29, 37.
Gao Jinming: 84.
Gao Shan : 664.
Garside, R. : 677-679.
Gauguin, P.: 759, 760, 762,
763, 767.
Gaulle, Ch. de: 15, 24, 27,
539, 556, 689-691, 729.
Gaultier, J. de: 759,763-764.
Geng Changsuo: 102.
Geng Qichang : 10 l.
Gengis Khan : 383.
Gemet, J. : 744.
Gilot, F. : 588.
Gindre, M.: 599.
Giorgione: 747.
Giscard d'Estaing, V. : 7,
427, 674.
Gittings, J.: 44.
Gobineau, J. A. : 766.
Goethe, J. W. von: 448.
Goldman, M. : 340, 448.
Goormaghtigh, G.: 590.
Gorbatchev, M. : 784.
Gorki, M.: 366.
Gourmont, R. de: 759.
Graham, A. C.: 577.
Grand Bond en avant : 14-
16, 19, 20, 22, 23, 28-32,
34,35,37,49,93-98,150-
151, 155-156, 180, 195-
201, 206-208, 367, 533,
556, 564, 652, 660, 662,
723, 794-795, 802.
Gray, Th.: 412.
Grey, A.: 691-692.
Gris, J. : 592.
Gros, baron : 604.
Grosz, G.: 441.
Grousset, R. : 597.
Gu Hongzhong : 746.
Gu Mu: 58.
Gu Shunzhang : 216.
Gu Xiong: 25.
Gu Yuncheng: 205.
Guan Feng: 76, 83, 105,
108, 145.
Guan Yu: 715.
Guangxu: 20, 291.
Guillermaz, J. : 310, 555,
647, 703.
Gulliver (Voyages de): 45,
786.
Guo Moruo: 16, 89, 284,
312, 317, 344, 382, 416,
423, 437-440, 448, 449,
453, 752.
818
H
Hai Rui: 29, 33, 39, 45, 66,
92,95, 105,124,202-208,
221.
Han Feizi: 557.
Han Gan: 587.
Han Suyin: 231, 345, 7 9 ~
381, 418, 531, 694-706.
Han Xianchu: 112, 136.
Han Yu: 589.
Hanshan: 316.
Harris, A., et de Sdouy, A. :
686.
Hatamen, H.: 664.
Hay, S. N. : 494.
He Chunshu : 622, 648.
He Long: 36, 45, 47, 50, 56,
60, 63, 68, 72, 75, 76, 101,
169, 206, 209, 213-214,
695.
He Shuheng : 311.
He Zizhen: 215.
Heikal, M. H. : 773.
Hraclite: 325.
Hinton, W.: 4.
Hitler, A.: 16,343,385,394,
405, 539, 642, 653, 727,
729.
Hodja, E. : 348.
Hong Xiuquan: 28.
Hook, S. : 685.
Hope, A. D.: 583.
Horace: 765.
Hsia, C. T. : 340, 448.
Hsia, T. A.: 438, 450, 453.
Hsu, Kai-yu: 776, 777.
Hu Daoyu: 85.
Hu Feng: 222, 342, 424,
438-440, 448, 721.
Hu Jinquan: 345.
Hu Jizong: 101.
Hu Juren: 448.
Hu Qiaomu: 311.
Hu Yaobang: 636-637, 783.
Hua Guofeng: 417-419,428,
429,530,663,722.
Huang Binhong: 319-320,
769-772.
Huang He: 665.
Huang Jin : 204.
Huang Kecheng: 24, 29,209.
Huang Ronghai: 103.
Huang San : 668-669, 722,
798.
Huang Shuai: 517-518.
Huang Wenming: 167.
Huang Xian: 101.
Huang Xinting: 63, 72.
Huang Y ongsheng : 23, 84,
102-103, 109, 112-114,
135, 136, 164, 165, 168,
169,214,698.
INDEX
Huang Yuan: 438.
Huang Yuying: 103.
Huang Zhenxia: 37, 227.
Huang Zhiyong: 167.
Huc, E.: 596-629, 680.
Hugo, V.: 673.
Huineng: 267.
Huizong (empereur Song) :
16.
Huxley, Th.: 619.
Huysmans, J.-K. : 295, 759.
1-J
Illiez, P. : 703.
Ionesco, E. : 492.
Ivens, J. : 418, 428.
James, H.: 815.
Jarry, A.: 759.
Jelokhovstev: 345.
Ji Dengkui: 101, 165, 168.
Jia Dao: 595.
Jiajing (empereur Ming): 29,
202-205.
Jiang Feng: 85.
Jiang Qing (madame Mao):
23, 42, 43, 58, 61, 62, 65,
66, 73, 75, 77, 82, 83, 85,
88, 109, 110, 117, 122,
124, 130-131, 135, 145,
164, 166, 168, 185-187,
190, 192, 193, 211, 214-
216, 221, 223, 224, 260,
261, 269, 317, 318, 333,
345, 353, 363, 366, 397,
409, 412, 415-428, 431,
435, 516, 517, 519, 532-
533, 559, 642, 643, 668,
669, 673, 674, 697, 713,
728.
Jiao Linyi: 103.
Johnson, H.: 487.
Johnson, Dr S. : 256, 394.
Jong, E. : 539.
Joyce, J. : 453.
Jung, C. G.: 616, 739-740.
K
Kafka, F.: 289, 595.
Kahnweiler, D. : 589.
Kang Sheng: 23, 27, 48, 66,
88, 89, 109, 117, 124, 135,
136, 164, 165, 168, 169,
216-217. 219, 220, 379.
Kang Youwei: 619,653.
Kao, Y. K. : 580, 582.
Karol, K. S.: 186, 311, 343,
377.
Khomeiny, R.: 636.
Khrouchtchev, N.: XI, 70,
185, 394, 540, 625, 784.
Kiesling et Bader: 291.
Kim Il-sung : 206, 348, 499.
Kipling, R.: 766.
Kissinger, H.: 398, 555, 686,
774, 801, 802.
Klee, P. : 589.
Koestler, A. : 397.
Ko1akowski, L.: 640, 683.
Kong Shiquan : 84, 103.
Kossyguine, A. N. : 182.
Krotkov, Y. : 784.
Kuang Rennong: 167.
Kundera, M.: 678.
L
La Fontaine, J. de: 45.
Ladany, L.: 486-487, 652,
785-796.
Laforgue, J.: 122.
Lai Ying : 648.
Lamennais, F. R. de: 616.
Lan Ping : voir Jiang Qing
Lan Yinong : 68.
Landry, 1.: 779.
Lao She: 345, 380, 388, 474.
Le Corbusier: 509.
Ledderose, L. : 745, 750, 752.
Lei Feng: 40, 43, 301, 324,
507.
Lnine: 5, 15, 157, 188, 189,
298, 366, 474, 681, 730.
Leon, Fray L. de: vu.
Lvi-Strauss, Cl. : 766.
Lvy, B.-H.: 811-813.
Lewis, J. : 262.
Li Bai: 584-585.
Li Bingzhong: 449.
Li Cheng: 747.
Li Da: 311.
Li Dazhao : 380.
Li Desheng : 168, 169.
Li Fuchun: 58, 108, 109,
117, 123, 145, 164, 169,
216-218, 795.
Li Guangtian: 345.
Li Hanjun: 310, 311.
Li He: 583.
Li Jingquan: 63, 125.
Li Lisan: 76, 380.
Li Oufan : 446, 450.
Li Peng: 799, 801, 802.
Li Qingzhao: 744-745.
Li Si: 557.
Li Tien-min : 776.
Li Weisan: 664.
Li Xiannian: 26, 58, 64, 108,
164, 167-169, 217-218,
259, 667, 795.
Li Xiucheng: 219.
Li Xuefeng : 64, 84, 101,
118, 167, 168.
Li Yizhe: 374, 413, 418,
429, 431, 524-530, 664,
675, 691, 714, 721.
Li Yu: 16.
Li Yuan: 118.
Li Zaihan: 187.
Li Zhengtian : 418, 524, 526,
622,664.
Li Zongren: 151-152.
Li Zuopeng: 167, 168.
Lian Po: 702-703.
Liang Qichao: 280, 619.
Liang Renkui : 102.
Liang Sicheng : 280-281.
Liang Xingchu: 63.
Lie Zi : 16, 575-576, 806.
Ligne, prince de: 737.
Lin, P.: 345.
Lin Biao: 23, 35-39, 43, 45,
47-48, 50, 51, 54, 58, 59,
62, 71, 72, 75, 77, 81-83,
86-88, 99, 100, 102, 103,
108-113, 117, 118, 120,
123, 124, 134, 136, 137,
142, 145, 148, 152, 164-
170, 174, 181, 185, 186,
188, 216, 218, 220, 221,
224, 241, 242, 255, 269,
283, 302, 303, 321, 323,
334-337, 361, 366, 376,
384-385, 394, 399, 406,
418, 422, 424-428, 435,
436, 440, 463, 466, 471-
473, 507, 515-523, 526-
528, 531' 538, 555, 563-
570, 642, 648, 668, 669,
697,728.
Lin Bin : 483-484.
Lin Jie: 79, 82, 83, 105, 145.
Lin Yutang: 551.
Lin Zexu: 267.
Ling, K.: 427, 497, 674-676.
Liu, J. J. Y.: 579.
Liu Bang: 15.
Liu Binyan: 795.
Liu Bocheng: 72, 75, 164,
168, 169,217,218.
Liu Boyu: 59.
Liu Dianchen : 102.
Liu E: 493.
Liu Feng: 102.
Liu Geping: 167.
Liu Guosong: 501-503.
Liu Haisu: 470.
Liu Haotian: 167.
Liu Jianxun : 101.
Liu Jifa: 103.
Liu Lantao: 125.
Liu Mianzhi: 29, 202.
Liu Ningyi : 64.
Liu Qing: 635, 722.
INDEX
Liu Renjing: 311.
Liu Shaoqi : 22, 24-32, 35,
37, 38, 42, 49, 50, 60-61,
66, 68, 75, 88, 91-96, 100,
102, 105, 108, 110, 113,
115, 133, 137-139, 147,
163, 170, 181, 185, 186,
188, 206, 215-217, 219,
231, 241, 242, 283, 321,
323, 325, 335-337, 362,
385, 393, 394, 422, 425,
438, 440, 464, 507, 519,
520, 528, 538, 564, 565,
568, 668, 669' 709-710,
777, 795.
Liu Shikun: 224.
Liu Shilong: 753.
Liu Xianquan: 78, 167.
Liu Xiaobo : 802.
Liu Yalu: 167.
Liu Yazi: 15.
Liu Yintao : 374.
Liu Zhen: 167.
Liu Zihou: 102.
Livre des rites (Le): 133.
Lo Hui-min: 616, 629, 684.
Loewe, M. : 548.
Loi, M. : 544-552.
London, 1. : 487, 497, 674-
676, 703.
London, M. : 642, 674, 676,
703.
Loti, P.: 236, 399, 760, 761.
Louis II de Bavire : 16.
Louys, P. : 759.
Lu Chishui: 379.
Lu Dingyi: 31, 32, 49, 72,
92, 95, 132,219,311.
Lu Xun: 80, 213, 229, 233,
235, 242, 263, 268, 287,
311-313, 349,-350, 358,
363, 372, 395, 399-401,
405, 424, 433-454, 457,
472, 493-495, 511-513,
545, 548-551, 606, 630-
637, 653, 715-720, 753.
Luo Ergang: 219.
Luo Ruiqing: 31, 45,47-48,
50, 56, 86, 96, 109-112,
218, 695.
Luo Yuanfa: 167.
M
Ma Hui: 102.
Ma Sicong: 345.
Ma Yinchu : 652.
Ma Zhiyuan: 581.
McAleavy, H.: 210.
Macciocchi, M.-A.: 370-
371.
McGovem, G.: 244.
MacLaine, S. : 804.
Madrolle : 286.
Magellan, F. de : 766.
Maakovski, V. : 495.
Malatesta: 361.
819
Malraux, A.: 16, 441, 649.
Manac'h, E. : 689-693.
Manceron, G.: 762.
Mandelstam, N. : 275, 299,
712.
Mandelstam; O.: 299.
Mao Anjing: 333.
Mao Anying: 333.
Mao Dun : 441.
Mao Yuanxin: 333, 517.
Mao Zedong: IX, 6, 7, 9-11,
14-52, 54-59, 66-78, 81-
84, 86-97, 107-111, 113-
129, 132-134, 136-142,
146, 147, 151, 152, 154,
157, 160, 164-166, 168-
170, 173, 179-181, 183,
186-193, 195, 201, 206-
210, 212, 214-221, 223,
224, 231, 233, 241-243,
269-271, 276, 285-287,
301-302, 311, 312, 324,
333, 340-342, 345, 348,
350, 351, 355, 356, 358,
363, 365-366, 373, 376,
377, 380, 382, 393-395,
403, 405, 412, 413, 417,
419, 421, 422, 425, 427,
429-431' 435-440, 448,
467-4 71' 480-482, 486,
491, 499, 505, 507, 508,
513, 516, 517, 520, 521,
523, 525, 527, 529-533,
535, 536, 538-542, 549,
555-560, 563-566, 568,
569, 637, 641-643, 646-
647, 651-652, 657, 661,
663, 670, 674, 675, 677,
690, 694, 697, 708, 712-
714, 724-726, 728, 729'
7 ~ 774, 775, 780, 792-
796,798,801,802.
Mao Zemin: 333.
Marcel, G.: 326.
Maring (Sneevliet) : 31 O.
Maritain, J.: 441.
Martin, D. : 262.
Marx, K.: 107, 188, 190,
276, 298, 325, 366, 471-
472, 486, 727, 789, 793-
794, 796, 812.
Masereel, F.: 441.
Masson, A.: 589.
Mauriac, F.: 632.
Medvedev,Zh.: 383.
Mei, T. L. : 580, 582.
Men He: 120.
Mencius: 405,609.
820
Meng Haoran: 584.
Mrime, P. : 765.
Merton, Th. : 575.
Mi Fu: 586, 747, 752.
Michaux, H. : 811.
Michel, J.-J.: 665.
Michel-Ange: 587, 747.
Michelet, J.: 13, 426, 538.
Mif, Pavel: 225.
Mill, J. S.: 233, 619, 717.
Ming da gao : 405-406.
Minoustchine, M.: 299.
Mobutu : 388.
Mona Lisa: 435.
Monde (Le): 463, 480, 486,
525, 543, 668.
Monfreid, D. de: 759.
Montaigne, M. de : 497.
Montherlant, H. de : 361,
704.
Moravec, 1. : 591.
Moravia, A. : 370.
More, Th. : IX.
Morrison, G. E.: 616.
Mote, F. M.: 754-756.
Mu Fu-sheng : 361.
Mu Xin: 79, 83, 105, 145.
Muggeridge, M. : 478, 487-
488.
Mussolini, B. : 405, 789.
N
Nadeau, M. : 588, 589, 593.
Nagy, 1. : 666.
Napolon: 15, 431, 539,
563.
Napolon III: 598, 604, 617-
619.
Nathan, A. J. : 722.
Needham, J. : 239.
Nron: 16.
Nerval, G. de: 758.
Neuhauser, Ch. : 43, 44.
Ni Zan: 315.
Nie Rongzhen: 77, 123, 145,
164, 169
Nietzsche, F. : 326, 760.
Nikolsky: 310.
Nixon, R.: 181, 246-248,
330, 404, 413, 555, 686,
708,729,801,802.
No: 617-618.
0-P
Oksenberg, M. : 359.
Orlans, Ph. d' : 596, 628.
Orwell, G.: 229, 256, 278-
279, 341, 350-351, 373-
INDEX
374, 439, 497, 499, 641-
642, 645.
Ouyang Hai: 323.
Painter, G.: 758.
Pan Fusheng : 76.
Pan Tianshou : 318.
Parrhasios: 587.
Pascal, B. : 605.
Pasqualini, J.: 428, 472, 478,
487,497-501,645.
Peanuts : 481.
Pguy, Ch.: 685.
Pelliot, P.: 597, 599, 600,
603, 604, 628.
Peng Dehuai: 22-24, 28-31,
33, ~ ~ 56, 5 ~ 72, 75,
78, 92, 101, 112, 195-202,
206-209, 214, 217, 221,
225, 227, 335, 540, 564,
725.
Peng Pai : 271.
Peng Zhen : 34-35, 45-50,
66, 88. 96, 102, 213, 216,
218-219, 221, 223, 237,
343. 678, 787.
Peng Zungu: 205.
Perboyre, J. G. : 602, 603.
Petofi. Sandor: 444.
Peyrefitte, A.: 385, 431,
529, 619, 801-802, 809-
810.
Pic. R. : 430.
Picasso, P. : 588, 592.
Pierre (saint): 604.
Pino, A. : 722.
Pinochet, A. : 498.
Platon: x.
Poe, E. A. : 766.
Poirot-Delpech, B.: 402.
Pollard, D.: 589.
Pompidou, G.: 24, 27, 431.
Pound, E.: 580-581, 785.
Prjevalsky, N. M. : 628.
Proust, M. : 593, 758.
Pu Anxiu : 208-209.
Q
Qi: 586-590.
Qi Benyu: 45, 49, 60, 75, 89,
105, 108, 117, 126, 145,
186,219.
Qian Mu: 749.
Qian Zhimin : 519.
Qian Zhongshu : 578, 780.
Qianlong (empereur): 491.
Qin Bangxian : 225.
Qin Jiwei: 72, 77.
Qin Shihuang : IX, 190-191,
355, 407, 413, 494, 517,
529, 539, 549, 556-559,
748,800.
Qiu Guoguang: 103.
Qiu Huizuo: 168, 569.
Qiu Yumin: 101.
Qu Qiubai: 380, 440, 536.
Qu Yuan: 351, 445, 548.
Quatre Livres (Les): 133.
R
Rachmaninov, S. V. : 352.
Rackham, A. : 511.
Rao Shushi : 29.
Rao Xingli: 102.
Raphal: 747.
Rmusat, A. : 617, 621.
Ren Aisheng: 102.
Ren Wanding: 635, 664,
721.
Retz, cardinal de: 550.
Reve, K. van het: 471.
Rve dans le pavillon rouge
(Le): 351, 380, 419, 727.
Revel, J.-F. : 430.
Rickett, A.: 589.
Rockefeller (famille): 498.
Roth, Ph. : 780.
Roussel, R. : 811.
Roy,Cl.:432,593-594,684-
687, 802.
Ruan Ming: 795.
Rubin, V. : 383.
Ruskin, J. : 755.
Russell, B. : 395-396, 493-
494, 555.
s
Sackville-West, V.: 593.
Saint-Pol Roux: 759.
Saint-Simon, duc de : 258.
Sakharov, A. : 525.
San guo: 17, 195, 380.
Sartre, J.-P. : 325, 326, 402,
585,668.
Schatzky, L. A.: 189.
Schiller, F. von: 403.
Schopenhauer, A.: 716.
Schram, S.: 30, 341, 439,
714.
Segalen, V. : 286, 742-743,
750, 757-767.
Sgur, comtesse de: 765.
Seidel, A. : 745.
Sellers, P. : 262.
Serge, V.: 248, 466-467,
474, 642, 649.
Shakespeare, W. : 448.
Shao Lizi: 777.
Shao Quanlin : 42.
Sharman, L.: 211.
Shen Fu: 315-316.
Shi Chuanxiang: 323.
Shi Jiakang : 302.
Shi Zhicun : 448.
Shitao : 772.
Shuihu: 17, 214, 351, 380.
Shun: 204.
Sidane, V. : 635, 669, 722,
798.
Silone, I.: 189.
Sima Changfeng : 448.
Sima Guang : 17.
Sima Qian : 500, 702.
Smedley, A.: 541.
Smith, Adam: 619.
Smith, Arthur : 605-606.
Sneevliet : voir Maring.
Snoopy : 481.
Snow, E.: 18, 22, 36, 186,
188, 231, 242, 302, 538,
540, 570, 647.
Snyder, Ch. : 211.
Sobo1: 441.
So1jenytsine, A. : 383, 525,
648-649, 682, 712.
Sollers, Ph. : 431, 499, 555,
619.
Song Qing1ing: 653.
Song Renqiong: 114.
Soong, T. V.: 537.
Souvarine, B. : 649.
Speer, A. : 394, 679, 774.
Spencer, H.: 619.
Staline: 7, 35, 37, 70, 216,
276, 298-299, 340, 343,
348, 366, 382, 394, 403,
4 ~ 435, 471, 4 7 ~ 4 8 ~
488, 499, 647, 650, 692,
727, 748, 793, 794, 801.
Steffens, L.: 748.
Stendhal: 594.
Strong, A.: 25.
Su Dongpo: 407, 578, 585.
Su Xiaoxiao: 317.
Su Xuelin: 405.
Su Yiran: 187.
Sun Chang, Kang-i : 582.
Sun Yat-sen: 9, 53, 210-
211, 213, 223, 297, 761,
802.
Sun Yuguo: 165.
Sun Zi: 366.
Swift, J. : 786.
T
Tai/or and Cutter: 10.
Taizong (empereur Tang):
92, 751-752.
Tan Houlan: 366.
Tan Pingshan: 76.
INDEX
Tan Qi1ong: 167, 171.
Tan Zhenlin: 58, 64, 103,
110, 145,217, 519.
Tanaka Kakuei : 729.
Tang: 204.
Tang Liang: 167.
Tang Na: 214.
Tao Yuanming : 470, 592,
595.
Tao Zhongwen : 204.
Tao Zhu : 49, 72, 73, 79, 84,
89, 102, 187,219-220.
Tchekhov, A. P.: 779.
Teilhard de Chardin, P. : 765.
Teiwes, F. : 329.
Tel Quel: 349, 499, 555.
Teng Haiqing: 84.
Terrill, R.: 705-714.
Thucydide : XI.
Tian Han: 215.
Tintin: 151, 813.
Tolsto, L.: 225.
T orgeson, K. M. : 722.
Tourgueniev, 1. : 225.
Trois Royaumes (Chronique
des): 195, 351, 366.
Trotski, L. : 385, 435, 642.
Trudeau, P.: 377, 388.
Twain, M. : 702.
U-V
Ulanfu: 63, 519.
Unamuno, M. de: VII.
Valensin, Dr : 691.
Vallette-Hmery, M.: 352,
371,511.
Van Gu1ik, R. H.: 590, 745.
Vandier-Nico1as, N.: 747.
Vermeer, J.: 758.
Verne, J.: 441, 596, 603.
Vialatte, A. : 687.
Vinet, R.: 427-432.
Voitinsky, G.: 310.
Voyage en Occident (Le):
351, 380.
w
Waley, A.: 15, 539.
Walpole, H.: 412.
Wang Ans hi : 407.
Wang Bingzhang: 167.
Wang Dongxing: 109, 135,
164, 167, 168,220.
Wang Enmao: 60, 62, 72,
77, 167.
Wang Guangmei: 94, 215.
Wang Gungwu: 748.
Wang Hairong: 333.
Wang Hongkun: 167.
821
Wang Hongwen: 165, 185,
191, 334, 464, 516, 517.
Wang Huiqiu: 167.
Wang Jiadao: 55, 76.
Wang Jianmin: 310.
Wang Jinmei: 311.
Wang Li: 49, 56, 72-75, 78-
79, 82, 83, 105, 108, 145,
186, 220, 221.
Wang Lilang: 101.
Wang Ming: 88, 186, 216,
225,438.
Wang Renzhong: 72-74.
Wang Shiwei : 337-340, 342.
Wang Shoudao: 103.
Wang Wei: 578, 579, 584,
595.
Wang Xiaoyu: 167, 187.
Wang Xin: 101.
Wang Xizhe: 524, 635, 651,
664.
Wang Xizhi: 750-752.
Wang Yazhuo: 517-518.
Wang Zhihuan: 594.
Wanli (empereur): 205.
Watson, G.: 645.
Waugh, E. : 757.
Wei Fengying: 165.
Wei Guoqing: 187.
Wei Jingsheng : VII, 8, 619,
622, 635, 651, 664, 665.
671, 673, 675, 679, 721-
733, 798.
Wei Zheng: 92, 95.
Wei Zhuang: 293.
Welch, H.: 753.
Wen (roi): 204.
Wen Tianxiang: 586.
Wen Tingyun: 581.
Wen Yucheng: 135, 140,
163, 164.
Wendi (empereur Han): 203.
Wilde, O. : 225.
Wilhelm, R. : 494, 606, 610,
616.
Wilson, D. : 777.
Witke, R.: 415-427.
W oodman, S. : 722.
Woolf, V.: 593.
Wu (roi): 204.
Wu Daozi: 587.
Wu De: 64, 518, 519.
Wu Faxian: 109, 135, 164,
167, 168,220-221.
Wu Han: 29, 32-33, 45-47,
92, 95, 202-206, 219, 221,
223, 337, 342, 343, 345,
721.
Wu Peifu : 222.
Wu Ruilin: 167.
Wu Tao: 84.
Wu Weidong: 26.
Wu Zetian : 351.
822
x
Xia Yan: 215, 222, 695.
Xianzong (empereur Tang):
745.
Xiao Hong: 434, 448.
Xiao Hua: 62, 65, 77, 82, 83,
221.
Xiao Jinguang: 167.
Xiao Jun: 338, 382, 438.
Xiao K: 499.
Xiao Siming : 85.
Xiao Yi : 751.
Xiao Zemin : 101.
Xie Bingxin : 380.
Xie Fuzhi : 23, 48, 72-74, 76,
89, 99, 109, 110, 11_5, 135,
136, 164, 168, 169, 220-
222.
Xie Hengshan: 101.
Xie Xuegong: 85.
Xin Qiji: 779.
Xu Beihong : 287.
Xu Gang : 795.
Xu Guangping : 434, 440,
446,449.
Xu Jie: 203, 205.
Xu Shiyou : 77, 112-113,
118, 136, 167-169, 222.
Xu Shoushang : 434, 448.
Xu Xiangqian: 62, 72, 75,
84, 164, 169, 217.
Xu Yu: 374.
Xun Zi: 557,646, 748-749.
y
Yahya Khan: 181.
Yan Fu: 619.
Yan Jingwen: 776,777.
Yan Song: 203.
Yan Zhongchuan: 103.
Yang Chengwu: 48, 49, 86,
109-114, 145,425.
Yang Daoyuan: 102.
Yang Dezhi: 55, 136, 187.
Yang Dong1iang : 101.
Yang Jiang : 779-781.
Yang Kaihui: 423.
Yang Liyong: 101.
Yang Pu: 517.
Yang Quan: 653.
Yang Shangkun : 6.
Yang Xianzhen: 42.
Yang Xiguang : 721.
Yang Xiufeng : 132.
Yang Xiuqing: 28.
Yao: 203, 204.
INDEX
Yao Dengshan: 79, 105,
108, 186.
Yao Ming-le: 561, 569.
Yao Pengzi : 222.
Yao Wenyuan: 31, 39, 45,
75, 89, 109, 117, 124,
126, 129, 135, 164, 166,
168, 169, 185, 221-223,
308, 334, 358, 424, 440,
517.
Ye Jianying: 62, 84, 164,
168, 223-224, 569.
Ye Qianyu: 109.
Ye Qun: 23, 82, 109, 135,
164, 216, 224, 366.
Ye Ting: 76, 219, 223.
Y el Chucai : 286.
Yip, Wai-Lim: 580.
Yu: 204.
Yu Changjiang: 343.
Yu Dafu: 448.
Yu Houde: 101.
Yu Lijin: 109, 111.
Yu Qiuli: 58, 108, 110, 145.
Yu Qiwei: 214-215.
Yu San: 214.
Yu Wenwei: 406.
Yu Ying-shih: 646.
Yuan Shengping: 187.
Yuan Shikai: 9, 211, 213,
443.
Yue Fei: 316.
z
Zaffanolli, W. : 635, 722.
Zamiatine, E. : 493.
Zelig: 773.
Zeng Guohua: 167.
Zeng Mei: 102.
Zeng Si yu : 74, 102.
Zeuxis: 587.
Zhang Chunqiao: 75, 109,
117, 135, 164, 166-169,
185, 222-224, 424, 517.
Zhang Fakui: 223.
Zhang Fei: 195, 207.
Zhang Guohua : 60, 63, 64,
129, 167.
Zhang Guotao: 76,223,310,
311.
Zhang Ji: 316.
Zhang Jianglin : 78.
Zhang Liguo : 102.
Zhang Shizhao: 312, 347,
437.
Zhang Shuzhi: 63.
Zhang Tiesheng: 517,521-
522.
Zhang Tixue: 102.
Zhang Wentian: 24, 29, 209,
224-225.
Zhang Xiuchan: 167.
Zhang Xun: 443.
Zhang Yanyuan: 583, 745.
Zhang Yinghui: 102.
Zhang Zaiqian: 167.
Zhang Zeduan: 746.
Zhang Zhidong: 400.
Zhang Zhixiu : 187.
Zhang Zhong : 101.
Zhao Qimin : 167.
Zhao Shu1i : 696.
Zhao Taimou: 214.
Zhao Ziyang: 187, 393.
Zheng Dekun: 473-474.
Zheng He : 408.
Zheng Sansheng: 85.
Zhong Hanhua: 112.
Zhou Enlai: 26, 35, 37, 52,
57-59, 63, 65, 70, 73, 74,
76, 79, 83, ~ 86, ~ 95,
99, 100, 103, 105, 108-
110, 114, 116, 117,
122-124, 131, 135, 136,
145, 164, 165, 168, 169,
181-183, 186, 188, 191,
212, 214, 216-218, 223-
225, 243, 248, 258, 259,
302, 317, 330, 385, 397-
398, 400, 424-426, 439,
466, 469, 473, 478, 486,
515-523, 525, 530, 533,
540, 568, 569, 648, 657,
679, 690, 692, 701, 714,
773-777, 795.
Zhou Fohai: 310.
Zhou Gucheng: 222.
Zhou Peiyuan : 362.
Zhou Xin : 204.
Zhou Xinfang: 345.
Zhou Yang: 32, 49, 154,
219, 222, 424, 438, 439,
448, 678.
Zhou Zuoren: 312-313, 435-
436,472, 595.
Zhu De: 23, 37, 59, 64, 76,
77, 117, 164, 167, 168,
209, 540, 541.
Zhu Hongxia : 102.
Zhu Shouxian : 205.
Zhu Yuanzhang: 221, 405-
407.
Zhuang Zi: 397-398, 441,
448-449, 775.
Zhuge Liang: 18,248.
Zinoviev, A. : 682.
Zizhi tongjian: 17.
Zuo zhuan : 329, 749.
TABLE DES MATIRES
A v ANT -PROPOS, par Simon Leys . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VII
PRFACE, par Jean-Franois Revel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX
Prface de 1989 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Avant-propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Tentative de dfinition et remise en perspective
de la Rvolution culturelle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Chronique de la Rvolution culturelle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
1967 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
1968 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
1969 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Trois post-scriptum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Post-scriptum de 1971 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Post-scriptum de 1974 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
Post-scriptum de 1976 : le maosme momifi . . . . . . . . . . . . . . . 189
Annexes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Lettre ouverte de Peng Dehuai Mao Zedong ( 14 juillet 1959) . . . 195
Mao Zedong par Peng Dehuai
apres sa dtsgrace . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Ha Rui semonce 1 'empereur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Fragments de la dposition de Peng Dehuai durant son procs . . . . 206
Interrogatoire de Pu Anxiu (femme de Peng Dehuai)
durant le procs de Peng . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
Sur l'importance historique de Sun Y at-sen . . . . . . . . . . . . . . . . 210
Notices biographiques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Les sources des Habits neufs du prsident Mao . . . . . . . . . . . . . . 225
OMBRES CHINOISES
Avant -propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
Les trangers en Chine populaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Suivez le guide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
824
TABLE DES MATIRES
Petit intermde hagiographique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
Petit intermde philosophique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
Bureaucrates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329
Vie culturelle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
Universits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355
Btons rompus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367
Postface la rdition de 1978 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411
pilogue: l'aprs-maosme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415
Notes de lecture: Camarade Jiang Qing (par Roxane Witke) . . . . . 415
Chinois, encore un effort pour tre rvolutionnaires ! . . . . . . . . . . 427
INTRODUCTION
La Mauvaise Herbe de Lu Xun dans les plates-bandes officielles . . . . 435
IMAGES BRISES
Avertissement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 457
Tmoignages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459
Images brises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459
Arts et lettres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 505
Fermeture provisoire pour cause de travaux . . . . . . . . . . . . . . . . 505
Ah Q vit-il encore? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 511
Politique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 515
Le mouvement de Critique de Lin Biao et Confucius . . . . . . . . 515
Le manifeste de Li Yizhe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 524
Aprs Mao? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 530
Ncrologie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 535
Portrait de Chiang Kai-shek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 535
Aspects de Mao Zedong . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 8
Annexe : Mondanits parisiennes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 543
Notule en marge d'une rdition barthienne . . . . . . . . . . . . . . . . 543
L'oie et sa farce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 544
PRFACE
mile Guikovaty, Mao, Ralits d'une lgende
Mao Zedong et l'histoire de Chine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 555
PRFACE
Yao Ming-le, Enqute sur la mort de Lin Biao
Prface Y ao Ming-le, Enqute sur la mort de Lin Biao . . . . . . . . . 563
TABLE DES MATIRES 825
LA FORT EN FEU
Avant-propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 573
Arts et lettres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 575
Posie et peinture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 575
Les tribulations d'un Gascon en Chine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 596
Le feu sous la glace : Lu Xun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 630
Le discours du moustique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 636
Politique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 639
Les droits de l'homme en Chine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 639
Le printemps de Pkin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 656
La carrire d'un mao-nazi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 673
La Chine populaire survit-elle Mao? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 677
Sur la Chine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 684
Hygine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 689
En Chine, les yeux ferms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 689
Han Su yin : 1 'art de naviguer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 694
Ces experts qui nous expliquent la Chine . . . . . . . . . . . . . . . . . . 705
Annexes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 715
Quelques propos de Lu Xun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 715
Wei Jingsheng : La cinquime modernisation : la dmocratie . . . . . 721
Avant-propos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 737
L'attitude des Chinois l'gard du pass . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 739
L' exotisme de Segalen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 757
Propos de Huang Binhong sur la peinture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 769
Zhou Enlai, ou le sillage d'une barque vide . . . . . . . . . . . . . . . . . . 773
Bel automne Pkin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 779
Nouvelle arithmtique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 783
L'art d'interprter ds inscriptions inexistantes
crites l'encre invisible sur une page blanche . . . . . . . . . . . . . . 785
Aprs le massacre de Tian'anmen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 797
Le commencement de la fin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 797
L'aveuglement du ralisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 800
La maldiction de 1 'homme qui pouvait apercevoir
les petits poissons au fond de 1 'ocan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 803
Rponse Alain Peyrefitte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 809
Une excursion en Haute Platitude . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 811
CARTE DE LA CHINE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 814
INDEX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 817
ACHEV D'IMPRIMER POUR
LES DillONS ROBERT LAFFONT
SUR BOOKOMATIC
MAURY EUROLIVRES S.A.
45300 MANCHECOURT
Imprim en France
DPT LGAL : AVRIL 1998
No DITEUR: L 08539

Essais Sur La Chine - Simon Leys

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Essais Sur La Chine - Simon Leys

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

BOUQUINS

COLLECTION DIRIGE PAR

You might also like