Amanii taciturni

EL. YVES OUDALLE.

Numele meu. M-am nscut la Yport, pe 2 martie !"#, tata era marinar-pescar iar mama se tr$ea %intr-o &amilie cu
muli copii. 'atl meu practica pescuitul %e coast cu o (arc pe care-ar &i putut s-o con%uc )i sin$ur, %ar pe care o
e*ploata +mpreun cu un to,ar) %e-al lui p+n ce &ratele meu mai mre a,ea s +mplineasc ,+rsta la care +i putea &i
%e a-utor. .re/ena acestui &rate al meu mi-a +ncr+ncenat ,iaa. +l in,i%iam )i m apsa o %orin mistuitoare %e-a &i
mai presus %ec+t el. Soluia, o a,eam +n &aa oc0ilor %e &iecare %at c+n% t+r$ul cel mare %e miercurea ne a%ucea la
1ecamp, port %e ,ase ce pescuiesc +n 'erra No,a. 1ratele meu pescuia macrou, scrum(ie, coc0ilii Saint-2ac3ues. Eu
a) pescui morun. .leca +n &iecare %iminea )i se +ntorcea seara +ntr-o (arc %e )apte metri. Eu m-a) +m(arca pentru
patru luni pe un trauler %in cele %e )apte/eci %e metri lun$ime )i unspre/ece lime pe care le a%miram iarna, c+n%
erau a%use la reparat +n %oc uscat +n ,e%erea marii plecri. El nu era %ec+t un mic meseria), eu a) &i +ns un maestru.
M-a) %uce pe (ancurile %in 'erra No,a )i %in Arctica, +n mrile cele mai reci %in lume, cu un ec0ipa- %e cinci/eci %e
oameni. N-a,eam %ec+t tm. $+n%, s termin cu )coala )i s m-m(arc. Le$ea inter/icea an$a-area unui mus su(
cincispre/ece ani. 4tiam c, totu)i, puteai s pleci )i %ac n-a,eai ,+rsta, su( tutela unei ru%e. Ast&el, %atorit unui
unc0i +n%eprtat, cpitan %e (or%, reu)ii s semne/ primul contract la ,+rsta %e treispre/ece ani.
Nu )tiu cum era ,iaa copiilor +n u/in, +n &un%ul minelor %e cr(une sau i/olai, pe c+mpiile %in 5eauce, +n mi-locul
turmelor %e oi. 4tiu +ns c cea a unui mus pe un ,as %e pescuit +n lar$ era un ia%. A)a cum scria, lini)tit, %icionarul
Larousse %e pe ,remea aceea la articolul 6ap isp)itor7, 6musul era apul isp)itor al ec0ipa-ului7. .entru a-l e*-
ploata, a-l clca +n picioare )i a-l so%omi/a, (r(aii %e pe ,as a,eau %ou ar$umente 8 6'oi am trecut prin asta. O s
&ac )i el ce-au &cut )i-ilali7 )i 8 6A)a se-n,a meserie7. Meserie, asta ,oia s-nsemne s 6enoc-te/i7 morunul,
a%ic s-l $ole)ti %e s+n$e )i s-l speli +n ap mult +nainte %e a-l arunca +n cal. 4i pentru asta tre(uie s stai cu
m+inile continuu a&un%ate +n apa %e mare timp %e )aispre/ece p+n la %ou/eci %e ore, cit %urea/ 6/iua7 %e pescuit, )i
nu-i $reu %e ima$inat ce cioturi ,iolacee, crpate, plesnite, roase %e saramur a-un$ aceste m+i0i, care nu mai par a &i
m+ini %e om. 4i ast/i mai port sti$matele acelei $roa/nice ucenicii.
Dar munca +nc nu-i nimic. 9ci 6-e$osul7, a&lat pe treapta cea mai %e -os a ierar0iei %e la (or%, tre(uie s stea la
%ispo/iia ec0ipa-ului a%esea %o(or+t %e o(oseal, %e ener,are )i (utur. :n mo% normal, este a-utorul (uctarului )i
alear$ %e pe o punte pe alta cu supiere, ca&etiere )i $amele, sau +mparte +n st+n$a )i-n %reapta /eci %e i$ri aprinse
ca-re-i umplu $ura )i-l as&i*ia/. 4i nu rareori scurtul lui somn e +ntrerupt %e c+te,a )uturi care-l scot a&ar %in culcu)
ca s-i ser,easc pe cei %in tura %e noapte. Dar cum a) &i putut s m pl+n$ ; Doar insistasem at+ta ca s-a-un$ acolo <
6'u ai cutat-o, netotule <7 4i, peste toate astea, mai era )i ciu%ata )i atotputernica soli%aritate a ec0ipa-ului care, &r
,reo +n%octrinare politic, )tie (ine c este, +n (loc, ,ictima unui sistem economic )i social. La &el se +nt+mpl +n toate
clasele e*ploatate... Mi/eria )i su&erina +i &ac pe mem(rii clasei respecti,e cru/i unii &a %e ceilali, %ar cu toii )tiu
c mi/eria )i su&erinele tre(uie imputate ma)inii )i stp+nilor ei. .entru pescarii +n 'erra No,a, stp+nul este
armatorul. .e armator, simplul pescar nu-l ,e%e nicio%at, e o lipitoare mitic, un cpcun ascuns. +l +n&runt numai
cpitanul, %up ce se-nc0eie pescuitul. +i &ace un raport oral +n care amestec ci&re )i %etalii umane, a%mi+n% +nc %e
la +nceputul -ocului c o ran $ra, sau c0iar o moarte sur,enit la (or% +l ,or impresiona mai puin %e-c+t o
campanie %e&icitar. De mo%ul +n care se +n&i)ea/ el acolo %epin%e rean$a-area +ntre$ului ec0ipa- )i c0iar )i a lui.
Nu l-arn +nt+lnit pe armatorul meu +nainte %e a a-un$e eu +nsumi cpitan. Dar a,eam )aispre/ece ani c+n%. cei %oi
copii ai lui +)i &cur apariia pe 1re0el, traulerul cu remorc ce prospecta coastele a(rupte ale =roenlan%ei %e opt
/ile, &r prea mari re/ultate. Atmos&era %e la (or% era &urtunoas, iar sosirea acestui (iat %e optspre/ece )i a &etiei
%e /ece ani, emanaii ale armatorului, nu putea s pice mai prost. 'otu)i, %e c+n% o )alup +i a%usese acolo %e pe un
,as lu*os %e a$rement, cpitanul se str%uia s-i primeasc pe 1re0el cu toate onorurile )i s-i iniie/e in tainele marii
meserii. .rea a(sor(it %e cor,e/ile mele, nu am a,ut cine )tie ce r$a/ s-i urmresc +n cele patru/eci )i opt %e ore pe
care le petrecur la (or%, %ar am &ost actorul in,oluntar al unui inci%ent %atorit cruia, &r +n%oial, e*periena %e-
,eni pentru ei picant. 'ocmai curm cu peria puntea %in spate c+n% apru secun%ul cu cei %oi ,i/itatori. Era un
colos &r minte, &oarte m+n%ru %e (ar(a lui nea$r, peste msur %e +n$ri-it )i %e tra(ucurile scumpe %in care su$ea
+ntruna. Se opri +n %reptul meu )i art cu %e$etul c0iar spre tra(ucul care se stinsese. +ncurc+n%u-m +n mtur, p+n
la urm am scos %in (u/unar (ric0eta mare %e alam cu petrol, atri(ut al uneia %in +n%atoririle mele %e mus, )i &cui
s +)neasc %in %in ea o &lacr mare, ne$ricioas. Spre $0inionul meu, +n momentul +n care m apropiam %e
tra(ucul secun%ului, un tan$a- (rusc m arunc +nainte. 1lacra ptrunse s&+r+in% +n &rumoasa (ar( &erc0e/uit )i
lucioas. Secun%ul &cu un salt +napoi sco+n% un urlet. La +n%em+na lui se a&la o putin cu scrum(ii, cu un morun
mare %easupra. +l apuc %e coa% )i m lo,i cu el peste &a c+t putu %e tare. Asta, pe traulere, se nume)te
6cra,a)a (ancurilor7, o curea ,+scoas )i, epoas cu care toi ucenicii %e pe ,ase au a,ut %e-a &ace. Eram prea
%eprins cu (tile ca s mai &iu a&ectat %e lo,itura asta. '+nrul &iu al armatorului a &ost, se pare mai a&ectat %ec+t
mine. 6Vino, Na%e$e7, spuse el &c+n% cale-ntoars +mpreun cu sora lui. +i pri,ii cum se +n%eprtau, $+n%in%u-m c
%e/apro(area lor n-ar &ace %ec+t s-mi a$ra,e/e ca/ul +n oc0ii secun%ului. 9el puin a&lasem prenumele &etiei.
EA. E-a%e,rat c m numesc . NADE=E. 'atl meu spunea 8 6:-am ales prenumele sta ca- s-o o(li$ s &ie
+nc+nttoare. Alt&el, o ,a &ace s &ie ri%icol7. Or, %in cau/a acestui prenume am su&erit +ntot%eauna, %e parc-ar &i &ost
unul ri%icol, cci eu s+nt tocmai opusul &emeii 6+nc+nttoare7. +n ,iaa unei &etie e*ist un moment crucial, o
+ncercare %ecisi,, +n urma creia nimic nu mai este ca-nainte. .ri,ii-le cum se +n$rm%esc la ie)irea %e la )coal.
Dintr-o sin$ur pri,ire le ,ei recunoa)te pe cele ne,ino,ate, care n-au &ost supuse acelei +ncercri. S+nt sl(noa$e
sau %ur%ulii, $raioase sau s+n$ace, ,esele sau melancolice, %ar se ,e%e7 c nu le pas, c nici mcar n-au 0a(ar.
9elelalte, trecute prin +ncercare, iniiate, pot &i recunoscute %up o$lin%a pe care-o poart +n &un%ul su&letului.
Acestea )i-au pus +ntr-o /i (lestemata +ntre(area &ati%ic )i totu)i at+t %e ne+nsemnat 8 6Oare s+nt %r$u ;7 +n clipa
aceea, pe umeri li s-a lsat toat alienarea con%iiei &eminine. Da, &emeile ar tre(ui s milite/e ca s li se acor%e, la
&e- ca )i (r(ailor, %reptul la ur+enie. Ar tre(ui s se termine o%at )i cu aceast con,enie a(-ect ce- impune ca o
&emeie %e mai mult %e trei/eci %e ani s nu &ie +ntre(at ce ,+rst are, s se e,ite c0iar )i cea mai mic alu/ie, ca )i
cum ar &i ,or(a %e o (oal ru)inoas. A proce%a ast&el +nseamn s +mprt)e)ti opinia curent potri,it creia o
&emeie %e,enit a%ult, )i care a +ncetat %eci s mai &ie o pra% proaspt )i r+,nit, e numai (un %e aruncat la $unoi.
Oare s+nt %r$u ; Nu o$lin/ii mele i-am pus aceast +ntre(are, ci mamei. A,eam unspre/ece ani. Ea m or(ea cu
&rumuseea, cu ele$ana, cu arta ei %e-a se purta +n lume. :e)eam %e la oculistul care tocmai +mi pusese pe ,+r&ul
nsucului o perec0e %e oc0elari mari %e (a$. 're(uie s &ii %e acor% c +ntre(area nu mai putea &i ocolit. M uitam
cu +n&ri$urare +n toate ,itrinele, +ncerc+n% s-mi /resc +n ele ima$inea. +n mo% normal, ar &i tre(uit s +ntre( 8 oare
+mi st (ine cu oc0elarii )tia ; 6+ntre(area crucial7 pro&it oarecum %e asemnarea cu aceast +ntre(are ano%in
pentru a i se strecura +n . loc 8 6Oare s+nt %r$u;7 4i-acum mai au% rspunsul mamei. >spunsul acela mi-a rmas
tatuat pentru tot%eauna pe piele 8 6Nu,. %ar ai un aer simpatic )i inteli$ent, )i asta &ace mai mult7. Eram %isperat.
9ci a &i simpatic )i inteli$ent nu +nsemna nimic pentru mine. Nu e*ista %ec+t o sin$ur alternati, 8 %r$u sau
ne&ericit.
#
. Mama, cu un cu,+nt, tocmai m 0r/ise ne&ericirii. 61uce mult mai mult,7 9um oare a) &i putut cre%e aceast
a&irmaie aruncat cu o %e/in,oltur se%uctoare, +n ,reme ce mama prea s &i pus totul +n -oc pentru a %emonstra
celorlali )i, &r +n%oial, )i ei +ns)i c, %e)i se nscuse la 1ecamp )i se tr$ea %in mai multe $eneraii trite +n
inutul 9au*, asta nu +nsemna c nu era una %intre &emeile cele mai strlucitoare ale societii internaionale a
armatorilor ;
Simpatic )i inteli$ent +n loc %e %r$u )i ele$ant. Mi-au tre(uit ani %e /ile ca s m pot o(i)nui cu $+n%ul c
acesta mi-e %estinul. Am s&+r)it prin a accepta c, %e)i nu era 6mult mai (ine7, nu era nici neaprat un (lestem. Mai
ales c aceste %ou caliti par s se e*clu% uneori. S &ie un semn %e inteli$en ; Am un sim ascuit al prostiei )i
un &ler care nu % $re) +n pri,ina asta. 9+t %espre oamenii la care-am reperat-o, oscile/ +ntre o respin$ere ime%iat,
ra%ical )i &r %rept %e apel )i o in%ul$en amu/at, uri %ispre amestecat cu +n%uio)are. 6'e ro$ 8 &ii &rumos )i
taci <7 :-am pus pe muli pe .&u$ cu aceast ru$minte.
9um aerul meu inteli$ent )i oc0elarii preau s m pre%estine/e, am &cut stu%ii 8 o licen +n literatura clasic la
&acultatea %in >ouen. Acolo l-am +nt+lnit pe Ale*is, care se pre$tea pentru a$re$aia %e &iloso&ie. 1iloso&ii s+nt ni)te
pro&esioni)ti ai inteli$enei. 9eea ce alii culti, ca amatori, spiritul, su(tilitatea, &ineea, penetraia, intuiia, ,i/iunea
sintetic, pentru ei repre/int pro&esiunea +ns)i.
9u asta m-a a,ut. ?mi ima$ine/ c puine &ete au &ost se%use %e lectura comentat a unor pa$ini %e Lei(ni/, @ant,
Ae$el, Aei%e$$er. Asta rni s-a +nt+mplat mie. Acum, %up at+ta ,reme, rni se pare cara$0ios, %ar nu mi-e ru)ine. Ne-
am cstorit. Mult prea tineri, %up prerea unanim a &amiliilor noastre. 'ul(urrile %in Mai !BC ne-au apropiat,
apoi ne-au %esprit. E $reu ca un cuplu s supra,ieuiasc unei asemenea e*periene. Nu mai conteneam s-mi (at
-oc %e ar%oarea re,oluionar a lui Ale*is. E a%e,rat c, %intot%eauna, +)i concepuse rolul su %e pro&esor %e &iloso-
&ie +ntr-un sens socratic, 0r/it s tre/easc spiritele, s nelini)teasc, s nasc tul(urri. Salut acel Mai BC ca pe
propria lui +nscunare. Eu ,e%eam alt&el lucrurile. De &apt, pentru el totul se re/ol,a prin %iscursuri, printr-un potop
%e ,or(e %e nest,ilit care mtura totul +n cale, o(stacolele, a%,ersarii )i simplul (un sim. 9on&un%a noiunile %e a
lua puterea )i a lua cu,+ntul, iar eu nu pier%eam nici o oca/ie %e a-i arta acest lucru. 9ople)it %e ri%icol, m-am
retras la 1ecamp, +n sinul &amiliei. Oamenii %in inutul 9au* trec %rept taciturni, )i-aceasta era calitatea pe care o
apreciam cel mai mult %up ,er(o/itatea )ai/ecioptista. M-am %us s m re&ac la ar, am trecut la re$im %e p+ine
$oal, %ar %e (ut (eam, cci pstrasem o(iceiul, %eprins +n 9artierul Latin, %e-a petrece ore +ntre$i +n ca&enea.
Lumea (un %in 1ecamp era scan%ali/at ,/+n%u-m cum (at (istrou-rile %in centru sau %in port. A)a l-am +nt+l-nit
pe Ou%alle.
2
>ecruta un ec0ipa- pentru ,aporul pe care tocmai &usese numit coman%ant %e Usctorie . Sttea +n &un%ul
ca&enelei la o mas la care can%i%aii ,eneau cu actele unul %up altDil, ca la spo,e%anie. Masi,, %omol, cu
pri,irea al(astr pe su( spr+n-cenele (lon%e, Ou%alle prea la &el %e ,or(re ca )i un urs al( %e la polul Nor%. Mi-a
plcut %e el ime%iat. Mai t+r/iu, mi-am amintit c nu era prima noastr +nt+lnire. :n urm cu %ou/eci %e
ani, +n timpul unei croa/iere pe care-o &ceam +n &amilie pe unul %in ia0turile 9ompaniei, tatl meu ne trimisese,
pe &ratele meu )i pe mine, s petrecem %ou /ile pe un trauler %in &lota noastr, care lucra prin apropiere. Lucrul sta
&cea parte %in e%ucaie, +nc %in primele clipe, m )ocase atmos&era impre$nat %e-o (rutal tristee care
%omnea +n acea ocn plutitoare. Acolo am &ost martora unei scene ,iolente 8 secun%ul +l lo,i peste &a cu un morun
pe t+nrul mus care &usese c+t pe ce s-i, ar% &aa +ncerc+n% s-i aprin% tra(ucul. 9u si$uran, nu l-a) &i
recunoscut pe acel a%olescent +n ursul al( %in ca&enea, %ar el +mi au/ise prenumele E un prenume %estul %e rar ca
s nu-l poat uita, mai ales c )i +mpre-urrile +n care-l a&lase erau %estul %e %eose(ite.
Am a,ut oca/ia s ,or(esc cu el %espre sentimentele, prin &ora lucrurilor ostile, pe care le nutresc lucrtorii %e pe
mare &a %e cei ce le su$ s+n$ele )i care s+nt, pentru ei, armatorii. Dar noi E copiii 9pcunului E-
La Sec0erie F+n ori$.G E nume &amiliar %at companiei $enerale %e pescuit +n lar$ Fn. e%iiei &r.G.
"
crescuserm +n cultul oamenilor 6Marii meserii7, al acelor pescari %in :slan%a cele(rai %e o pleia% %e scriitori, %e la
Victor Au$o, con-tinu+n% cu .ierre Loti )i 2osep0 9onra%, p+n la >o$er Vercel. Era ,%r(a aici %e epopeea noastr
&amilial, %e lumea noastr, $ran%ioas )i +ntunecat, cu eroii )i netre(nicii ei, )i mai ales %e &lotila noastr %e
,apoare cu p+n/e, apoi cu a(uri )i acum cu motoare %iesel pe care 9ompania le armase +n aproape un secol %e
e*isten )i ale crei mac0ete scrupulos %e e*acte +mpo%o(eau ,itrinele marelui (irou al Usctoriei. 'oate acestea
-ucau, %esi$ur, un rol important +n sentimentele mele &a %e Ou%alle. A plecat +n lar$ la trei sptm+ni %up prima
noastr +nt+lnire )i, +n timpul celor cinci ani care au urmat, am &ost &ericit s-l a)tept, s m $+n%esc la el, s-i scriu,
nu &r ca o alta +n mine s r+%, (at-ocoritoare, %e acest rol %e ne,ast %e pescar, ,irtual ,%u,, rtcin% pe
rmurile pustii +n ,l cernit, rol pe care-mi plcea s-l -oc. De ce s ne$ ; Eram pasionat %e literatur E )i s+nt +n
continuare E )i m $+n%eam nu &r emoie la =au%, persona-ul %in romanul lui .ierre Loti, care se stin$e %e
%ra$oste, +n sin$urtate, +n timp ce Yann al ei na,i$0ea/ pe mrile +n$0eate. Mai ales unul %in pasa-ele romanului
m tul(ura prin mireasma lui %e &eti)ism care surprin%e +ntr-o carte at+t %e nai, 8 Atin$ea %eseori 0ainele lui Yann,
&rumoasele lui 0aine %e nunt, %espturin-%u-le, +mpturin%u-le la loc, ca o maniac, E mai ales una %in (lu/ele lui,
%e lin al(astr, care-i pstrase -orma trupuluiH %ac o arun-
I
cai u)or pe mas, %esena ea sin$ur, %e parc a)a +i era o(iceiul, conturul umerilor )i-ai pieptului su.
ELH Unc0iul meu +mi spunea c un marinar +n 'erra No,a n-ar tre(ui s se-nsoare nicio%at. E ,or(a aici,, e,i%ent, %e
soarta soiei ne$li-ate trei s&erturi %in an, sin$ur acas cu copiii. .entru ca tatl lor s nu %e,in un strin, le ,or(e)te
%espre el c+t mai mult. Dar ce le mai poi spune at+ta amar %e ,reme, %ac nu ai o ima$inaie %e romancier ; 4i nici ea
nu tre(uie s &ac %in cel a(sent un s&+nt, un erou, un $eniu al (inelui. 9ci ,ine apoi marea +ncercare a +ntoarcerii,
%i&icila8 lui reinte$rare +ntr-un me%iu care s-a %esprins cu a(sena lui. .o,e)tile sale cu $0eari, cu &urtuni )i cu pe)ti +i
plictisesc pe comeseni iar el, la r+n%ul lui, nu mai este la curent cu ,iaa %e /i cu /i a celor %e prin +mpre-urimi. De
c+te ori plecarea tatlui +ntr-o nou curs nu e a)teptat cu ner(%are %e toat lumea &
S+nt ne,oit s constat c %i&icultatea mari-, narului %e a tri +n cuplu se mani&est tocmai +n con,ersaie. 'ot st+n%
%esprii, nu prea mai au ce s-)i spun.
. 9a/ul meu era complicat %e o %imensiune social sau, cel puin, pro&esional. Marinarul care o ia +n cstorie pe
&iica armatorului trece +n oc0ii con&railor si %rept un trans&u$, aproape un tr%tor. 9u at+t mai mult cu c+t este
(nuit c ascult %e mira-ul (anilor. Ec0ipa-ele %e pescuit +n lar$ pro,in rareori %in 1ecamp. 1ecamp este ora)ul,
%omeniul armatorilor. .escarii, +n sc0im(, pro-
J
,in %in t+r$urile )i satele %in re$iunea 9au*. Ei aparin acelora)i pturi sociale %e&a,ori/ate ca )i cei %in a$ricultur.
.entru c m-am nscut la Yport Fcare numr ,reo mie %e7 locuitoriG, s+nt consi%erat aproape un (ur$0e/. M-am
+nsurat %eci cu o %omni)oar %e la ora). .e %easupra )i (o$at, )i e%ucat. Di,orat, e %rept, %ar %e un tip cu
a$re$aie %e &iloso& ie. A) &i a,ut %e ce s &iu intimi%at %ac a) &i &ost la prima tineree. Numai c marea meserie m
inuse mult ,reme celi(atar, )i numai %up ce-mi o(inusem (re,etul %e cpitan la 4coala %e 0i%ro$ra&ieK )i pescuit
%in 1ecamp m-am $+n%it s m +nsor. 1r +n%oial, ,oiam s m pre/int cum tre(uie +n &aa noii mele &amilii )i s
am mcar o casc0et cu $aloane pe care s i-o arat lo$o%nicei mele. ?nc o concesie &cut celor (o$ai. Numai c
toi ace)ti ani petrecui +n mi-locul ec0ipa-ului, numai printre (r(ai, nu au +nsemnat )i o pre$tire pentru ,iaa
con-u$al. +n mintea lui Na%e$e %ispuneam la +nceput %e un oarecare capital mitolo$ic. Ea &usese crescut +n s+nul
acestei %inastii %e armatori +n cultul pescuitului +n lar$. M asculta pasionat c+n% +i po,esteam %espre ispr,ile mele
+n lar$. 9u timpul, capitalul s-a epui/at. .asiunea ei s-a presc0im(at +n respect. Apoi, sin$urul lucru pe care mi l-a
mai o&erit a &ost r(%area. :ar r(%area +)i are limitele ei...
EA. 4i totu)i, e a%e,rat c &acem parte %in acela)i me%iu, iar lucrul sta se simte +n raporturile %intre noi. A%u-i
aminte. ?ntr-o /i ai +n%r/nit s-mi &aci o %eclaraie care ar
B
&i sunat +ntr-un mo% cu totul ciu%at +n urec0ile oricrei alte &emei. Eram $oal, +n picioare +n &aa ta. Manile i se
plim(au pe corpul meu cu o minunat +ncetineal. Mi-ai spus...
EL. E)ti &rumoas ca un morun <
EA. Eram +nc+ntat +n ,irtutea &rancmasoneriei creia +i aparineam am+n%oi, )i al crei semn este acest ca,+nt.
EL. Morun, merluciu, (ato$ t+nr, e$re&in, (ato$ uscat, nar,a$a, co%... A,eam tot at+tea cu,inte pentru acest pe)te-
&eti) c+te are ara(ul pentru cmil. 4i e a%e,rat c tare mai e &rumos morunul nostru, cu cele trei +nottoare %orsale,
cu cele %ou +nottoare anale, cu . roc0ia-i +mpo%o(it cu ner,uri )i pete %e leopar% )i mai ales...
EA. ... mai ales cu (r(ia lui mustcioas care-i +ntruc0ipea/ sensi(ilitatea )i umorul.
EL. La urma urmelor, un ,+ntor are &oarte (ine ,oie s-i spun soiei cprioara mea sau prepelia mea. 4i pe urm,
ce... On%ine, Melusine, Sirenele. 1emeia-pe)te +)i are le$en%a, presti$iul ei <
Din ne&ericire, un e,eniment a,ea s ne tul(ure &rancmasoneria )i, +n acela)i timp, ,iaa mea personal. 'ocmai
&ceam escal la Saint-.ierre-et-Mi3uelon c+n%, pe 2" martie !L", primii o tele$ram laconic )i &r %rept %e
apel 8
Na, %e/armat %e&initi, la +nc0eiere curs. A nu comunica in&ormaia ec0ipa-ului< Semnat8 Morunul.
De$ea(a +ncercasem s m o(i)nuiesc cU $+n%ul acestui s&+r)it (rusc ,enin% %e la 1ecamp, capitala morunului,
lo,itura era oricum (rutal. Dar cum s le pori pic acelor ,ec0i &amilii %e armatori %in 1ecamp pentru c-)i iau.
m+na %e pe tine %up o lupt %istru$toare cu timpul ; 5ato$ul srat, aliment al sracilor )i pro%us %e sraci, las
locul co%ului +n$0eat sau con$elat +n momentul +n care (ancurile epui/ate %e o e*ploatare in-, tens s+nt %in ce +n ce
mai rare. 9ele mai M multe %in traulerele %e pescuit +n lar$ s+nt aruncate la &iare ,ec0i. :ar eu, m-ntorc pe uscat )i m
tre/esc )omer la patru/eci )i trei %e ani. :at-m %eci pm+ntean sut la sut )i so cu norm +ntrea$. 9e +ntorstur
<
'u ai reacionat printr-o 0otr+re care, numai cu timpul am +neles acest lucru, te costa atunci )i pe care o luase)i
pentru mine, pentru a m sal,a, pentru a sal,a cuplul nostru. La )ase luni %up +ntoarcerea mea %e&initi,, +ncuiai N
&rumosul nostru apartament cu &erestrele ce %ominau portul 1ecamp )i ne instalam la =rouin-%u-Su%, l+n$
A,ranc0es, +ntr-o cas %e ,ar a &amiliei pe care-a.i restaurat-o ca s poat &i locuit tot anul. Aceast pere$rinare %e
la un capt la altul al Nor-man%iei a,ea un scop &oarte precis 8 s m +n%eprte/e %e me%iul %in 1ecamp un%e cri/a )i
%escompunerea pro&esiunii mele +ntreineau o atmos&er insuporta(il )i, mai ales, s-mi
C
arate su( o &orm nou marea, %e care m lipsise +nc0eierea carierei mele.
Su( o &orm nou, %a, )i asta-i +nc puin spus < 9ci +n inutul 9au* nu se cunoa)te cu,+ntul pla- cu ceea ce e,oc
el %in &ineea nisipului )i &auna ,ile$iaturi)tilor8 1ale/e +nalte, %e cret, roase continuu %e ,aluri )i %e intemperii care
smul$ %in ele &r+nturi %e roc, pla-e pline %e $alei pe care resacul +i rosto$ole)te cu un 0uruit %e $re(l, acesta este
malul mrii %e la noi. Mrturisesc, &r s-mi &ie ru)ine, c nu )tiu s +not, eu, care am +n spate at+ia ani %e na,i$aie.
Scl%atul, (ron/atul )i alte asemenea /(en$uieli esti,ale, ca )i acel talme)-(alme) al a)a-/isului pescuit su(marin cu
m)ti, la(e, com(ine/oane, pu)ti )i sticle cu o*i$en, toate astea s+nt ocupaii %e pari/ieni, %e (o$tani tr+n%a,i ce ,in
s se -oace c+te,a /ile cu oceanul. Noi nu )tim s ne -ucm cu oceanul.
La =rouin am %escoperit opusul mrii, opusul oceanului 8 re&lu*ul )i mo%ul lui %e &olosire, pescuitul pe -os. .escuitul
propriu in%i$enilor, ne)tiut %e cei ,enii +n ,acan, care se practic +nclat cu espa%rile ,ec0i (ine str+nse pe picior,
+m(rcat sumar, )i care cere o pro&un% complicitate cu 6li/iera7, acea /on am(i$u, liti$ioas, ma$ic, r+n% pe r+n%
acoperit )i %escoperit %e oscilaiile ni,elului mrii.
.escarul pe%estru trie)te +n ritmul maree-lor. .entru el s+nt mai importante orele &lu*ului )i re&lu*ului %ec+t cele ale
rsritului )i apusului %e soare. El se supune marelui )i misteriosului orolo$iu astronomic, ale crui
!
ci&re se numesc solstiii, ee0inocii, maree ,ii, si/i$ii. Anuarul o&icial al mareelor pe care-l ine la cpt+i +i sta(ile)te
cu luni +nainte -/iua +n care ,a tre(ui s pre,a% un picnic pe pla-, s se tre/easc la ora trei %imineaa sau s stea pe
loc &iin%c e ,remea &lu*ului sla(.
9um &rumosul meu trauler mo%ern cu capacitatea %e ICJ %e tone-re$istru &usese trimis la casare, m %e$0i/e/ +n
,a$a(on% )i pornesc +n e*pe%iie cu $leat, cutie cu sare, ca/ma, traist, 0arpon mare, co), n,o% %e cre,ete, &r s
uit cum,a sticla +n care s a%uc apa %e mare pentru a le $ti, %ar plec la %rum mai ales cu inima treslt+n% %e-a %e
acea (ucurie a +n%elun$atelor ore %e 0oinreal prin stu&ri)uri, locuri m+loase, (ltoace, st+nci, la$une )i nisipuri
mi)ctoare. Disear o s rstorn pe masa %in (uctrie arici %e mare )i scoici, caracatie )i cra(i %e rm, cuite-%e-
mare )i mi%ii )i,M %ac ne ,or (inecu,+nta /eii mrilor, un 0omar cu cle)ti $reoi, al(a)tri, )i cu o %etent cau%al %e
temut.
EA. La +nceput, m-am cre/ut %atoare s te +nsoesc +n e*pe%iiile tale )i, &r +n%oial, +n ce te pri,e)te, )i tu te-ai
str%uit sincer s m asocie/i plcerilor tale %e pescar. Dar a tre(uit p+n la urm s recunoa)tem c era ,or(a %e
plceri solitare, %e (ucurii e$oiste pe care,- %orin% s le +mprt)e)ti cu cine,a, le %istru$i. E&orturile tale %e a m sili
s &iu $ata la ora pre,/ut %e teri(ilul Anuar o&icial al mareelor, ca s m-n,ei s scot %in $an$a lui %e nisip
cuitul-%e-mare E solen
2#
ensis, cum preci/e/i tu cu o pe%anterie %e auto%i%act E cu a-utorul unui &ir %e oel ri$i% terminat printr-un ,+r& %e
plum( conic, s m 0otrsc +n s&+r)it s-mi strecor m+na $oal pe su( coama %e iar(-%e-mare a unei st+nci )i s
prin% corpul puternic, rece ca $0eaa, al unei caracatie sau al unui ipar-%e-mare, s... s... s... nu mai )tiu, at+t %e
puine urme lsau toate acele s&aturi )i %o-eni care plouau continuu asupra mea, %a, toat acea /a%arnic ucenicie
p+n la urm mai mult ne-a %esprit +n loc s ne apropie. 4i-apoi a ,enit )i lo,itura %e $raie E acea +nt+in+re
e*traor%inar cu .atricio La$os, ale crui in,enii au cptat pentru noi ,aloare %e sim(oluri.
EL. Era +ntr-o %iminea senin %e septem-(rie, %up o maree %e ec0inociu, c+n% micul $ol& arta pustiit, rtcit,
aproape patetic. Mer$eam pe o pla- acoperit cu o$lin/i %e ap +n care &remtau pe)ti plai, )i presrat cu scoici
neo(i)nuite, (uccine, ne$i)ori, 0alio-ti%e, palur%e.
Dar cum nu prea a,eam c0e& %e pescuit, ne uitam mai ales +n %irecia coastei %inspre su%, +n,luit +ntr-o cea
lptoas. Da, +n aer plutea misterul, aproape %rama, )i n-am &ost prea surprins c+n% mi-ai artat, la ,reo sut %e metri
mai +ncolo, %ou trupuri +nlnuite acoperite %e nisip. Am aler$at +n%at +nspre ceea ce cre%eam a &i ni)te ca%a,re %e
+necai. Dar nu erau +necai acoperii %e nisip. Erau %ou statui sculptate +n nisip, %e o stranie )i s&+)ietoare
&rumusee. 'rupurile stteau +n-
cOlPcite +ntr-o u)oar a%+ncitur, +ncinse cu o &+4ie %e p+n/ cenu)ie, mur%ar %e m+l, care ie &cea s par )i mai
a%e,rate. .ri,in%u-le, $Qn%ul te %ucea la A%am )i E,a +nainte ca .utnne/eu s insu&le ,ia +n nrile lor %e -ut. 'e
puteai $+n%i )i la acei locuitori %in .ompei, cu trupurile lor minerali/ate %e ploaia %e cenu) a Ve/u,iului. Sau la
oamenii %in Airos0ima, ,itri&icai %e e*plo/ia atomic. 90ipurile lor armii, presrate cu paiete %e ittie, erau
+ntoarse unul ctre cellalt, %ar %istana ce le %esprea era %e netrecut. Numai m+inile )i picioarele li se atin$eau.
Am rmas o clip +n &aa acelor %ou tru- ne+nsu&leite, ca l+n$ un morm+nt %e %esc0is. +n momentul acela a +)nit
%in nu )tiu ce ascun/i) ne(nuit un &el %e %r-cu)or cara$0ios, cu pieptul )i cu picioarele $oale, +m(rcat +n ni)te
(lu$i cu &ran-uri. +n- , c;pu s %anse/e cu $raie, &c+n% $esturi lar$i %in (raele-i ce preau c ne salut, apoi c se
apleac +nspre cele %ou trupuri care /ceau, ca pentru a le cule$e )i a le +nla pe urm ctre cer. .la-a pustiit +n
urma re&lu*ului, lumina pali%, cuplul %e nisip, ne(unul care %ansa, toate acestea ne +n,Qluiau +ntr-o nlucire
melancolic )i ireal. 4i %eo%at %ansatorul a +mpietrit, c/ut parc +n e*ta/. Apoi s-a +nclinat, a +n$enunc0eat, s-a
prosternat +n &aa noastr sau, mai cur+n% E %up cum ne-am %at seama -E +n &aa unei apariii %in spatele nostru.
Ne-am +ntors. Din %reapta, st+nca 'om(elaine se +nla %in cea. Dar, &lKai cu seam, plutin% precum un mira- sa-
0arian %easupra norilor, insulia Mont-Saint-
Mic0el. strlucea cu toate i$lele ei ro)ii, cu toate ,itraliile pirami%ei ei a(aiale.
'impul se oprise. 're(uia s se int+mple ce,a care s-l pun %in nou +n mi)care. O u)oar atin$ere m $+%il +n tlpi.
O lim( +nspumat +mi lin$e %e$etele %e la picioare. RAscult+n% cu atenie, percepem &o)netul ne-s&+r)it al mrii ce se
t+r)te &arnic spre noi. +n mai puin %e-o or, acea imens +ntin%ere %e/$olit, a&lat +n (taia ,+ntului )i-a soarelui,
,a &i +napoiat a%+ncurilor ,er/ui )i primitoare.
E Dar or s &ie %istru)i < ai stri$at tu atunci.
Dansatorul se +nclin +n semn %e +ncu,iinare cu un /+m(et m+0nit. Apoi se ri%ic %in-tr-un salt )i +ncepu s mime/e
+ntoarcerea &lu*ului, %e parc ar &i ,rut s-l +nsoeasc, s-l +ncura-e/e, c0iar s-l pro,oace prin %ansul lui. La &el &ac
)i ,r-itorii a&ricani ca s a%uc ploaia sau s alun$e %emonii. :ar marea +l ascult, ocole)te la +nceput mar$inile
a%+nciturii +n care /ceau cei %oi, apoi $seM)te sprtura, las s se strecoare +nuntru un ne,ino,at &iricel %e ap, apoi
%ou, trei. M+inile +mpreunate &ur atinse primele, )i se %esprin-ser una %e alta, ls+n% s at+rne cioturi %e +nc0eieturi
&r+nte. .ri,eam +n$ro/ii acea %i/ol,are capricioas, ine*ora(il a cuplului pe care continuam s-l simim uman,
apropiat nou, premonitoriu poate. Un ,al mai puternic se a(tu asupra capului &emeii lu+n%u-i -umtate %in &a,
apoi ,eni r+n%ul umrului %rept al (r(atului s &ie %istrus, iar noi
2"
+i $seam )i mai emoionani, a)a mutilai cum erau.
9+te,a minute mai t+r/iu eram ne,oii s (atem +n retra$ere )i s prsim cupa %e nisip +n care se roteau ,+rte-uri
+nspumate. Dansatorul ne +nsoea )i se %o,e%i c nu era nici ne(un, nici mut. Numele lui era .atricio La$os )i ,enea
%in 90ile, tocmai %in insula 90iloe, un%e s-a nscut, )i care se a&l +n su%ul coastei c0iliene. E populat %e .in%ieni
speciali/ai +n e*ploatarea p%urilor. Stu%iase +n acela)i timp sculptura )i %ansul la Santia$o, apoi se e*patriase +n
acest inut +n%eprtat. .ro(lema timpului +l o(se%a. Dansul, art a clipei, e&emer prin natura ei, nu las nici o urm )i
su&er %e a nu se putea +nr%cina +n ,reo continuitate. Sculptura, art a eternitii, s&i%ea/ timpul cut+n% materiale
in%estructi(ile. Dar, prin aceasta, a-un$e p+n la urm tot la moarte, cci marmura pose% o ,ocaie &unerar e,i%ent.
.e coastele Mrii M+necii )i ale Atlanticului, La$os %escoperise &enomenul mareelor, $u,ernat %e le$i astronomice.
Or, mareea ritmea/ -ocul %ansatorului %e pe pla- )i +m(ie, +n acela)i timp, la practicarea unei sculpturi e&emere.
E Sculpturile mele %e nisip s+nt ,ii, a&irma el, -iar %o,a%a este &aptul c mor. Ele s+nt opusul statuii %in cimitir, care
este etern pentru c e lipsit %e ,ia8
Sculpta ast&el cu +n&ri$urare cupluri +n nisipul a(iaM %escoperit %e re&lu*, cci una )i aceea)i inspiraie +l &cea )i s
%anse/e, )i s sculpte/e. Era important ca opera s &ie +nc0eiat +n rstimpul %intre &lu* )i re&lu*.
2I
cci acel rstimp tre(uia s &ie o parante/ %e o%i0n )i %e me%itaie. Marele moment era, +ns, +ntoarcerea &lu*ului )i
+n$ro/itoarea ceremonie a %istru$erii operei. Distru$ere lent, minuioas, nemiloas, ,oit %e un %estin astronomic
)i care tre(uia s &ie +nsoit %e un %ans liric )i sum(ru. 69ele(re/ patetica &ra$ilitate a ,ieii7, spunea el. 4i-atunci, tu
i-ai pus o +ntre(are primor%ial pentru noi, la care el a %at un rspuns o(scur )i misterios, cre% eu.
EA. Da, am ri%icat pro(lema tcerii. 9ci, %up %atinile )i o(iceiurile noastre, %ansul este +nsoit %e mu/ic )i, +ntr-un
anume &el, el nu este %ec+t mu/ica +ncarnat, mu/ica +ntrupat. Ast&el, acel %ans pe care-l e*ecuta tcut +n -urul
cuplului ce /cea +n nisip a,ea +n el ce,a para%o*al, ce,a insolit. El a respins, pur )i simplu, cu,+ntul tcere.
6'cerea.; a spus el mirat, %ar nu e*ist tcere < Natura %etest tcerea, tot a)a cum are oroare %e ,i%. Ascultai pla-a
+n timpul re&lu*ului 8 $+n$ure)te prin miile %e (u/e ume%e +ntre%esc0ise spre cer. Volu(il. .e ,remea c+n% +n,am
&rance/a, m-am +n%r$ostit %e acest cu,+nt $raios )i am(i$uu. : se potri,e)te roc0iei-r+n%unicii, a crei tulpin
su(ire se +n&)oar la nes&+r)it +n -urul altor planteM mQi ro(uste %in -ur pe care, p+n la urm, le su&oc su( (o$ia ei
%elirant, presrat cu p+lnii al(e. Valul este )i el ,olu(il. +nlnuie cu tentaculele-i lic0i%e pieptul )i coapsele
amanilor mei %e m+l. 4i +i %istru$e. Este srutul morii. Dar ,alul este ,olu(il )i prin
2J
$+n$uritul acela copilresc )i )optit atunci c+n% se re,ars peste m+l. +)i strecoar lim(ile lui srate printre nisipuri
sco+n% suspine -ila,e. Ar ,rea s ,or(easc. +)i caut cu,intele. E un prunc ce $+n$,e)te +n lea$n.7
4i a rmas +n urm, iar c+n% am a-uns pe pla- ne-a prsit cu un $est %iscret %e a%io )i cu un /+m(et trist.
EL. E cam ne(un sculptorul tu %ansator, %ar e-a%e,rat c, tra,ers+n% Norman%ia %e la est la ,est, emi$r+n% %in
$aleii %e la 1e-camp +nspre nisipurile %e la Mont-Saint-Mi-c0el, am sc0im(at )i ,uietul oceanului. 'ala/urile
coastelor %in 9au* macin miliar%e %e pietricele +ntr-un 0uruit asur/itor. Aici mareea murmur +naint+n% cu pa)i %e
pescru).
EA. Acea &als tcere nu i-a mers. La 1e-camp, am iu(it un (r(at taciturn. +n tine se a&la con%amnarea +ntre$ii
,or(rii con,enionale cu care se +ncon-oar oamenii +n raporturile %intee ei. 5un /iua, (un seara, ce mai &aci,
&oarte (ine, %ar %umnea,oastr, ce ,reme $roa/nic... Uci%eai toat trncneala asta cuM o pri,ire %e plum(. Aici ai
%e,enit +&nos. +n tcerile tale e)ti ur+cios, +n monolo$urile Rtale se simte c (om(m.
EL. Atenie < N-am con%amnat nicio%at e*presia 6ce ,reme ur+t <7 Nu cre% c e inutil s ,or(e)ti %e ploaie )i %e
timp &rumos.
Sriitorul &olose)te aici la propriu e*presia &i$urat parie/ %e la pluie et %u (eau temps S a ,or(i %e una, %e alta Fn,
tr.G.
2B
E un su(iect &oarte important pentru marinari. Eu $sesc +n (uletinele meteo mult poe/ie liric. 90iar a)a. 9u,intele
rostite tre(uie s se potri,easc cu cerul )i cu marea. 9u,intele %in 1ecamp nu s+nt +n armonie cu aerul %in
A,ranc0es. Aici e ,or(a %e ce,a ca o c0emare %ulce )i per&i%, o solicitare la care nu pot s rspun%.
EA. Aici s+ntem %esprii %e o imens pla- %e tcere care spore)te cu re&lu*ul %e &iecare /i. Marea lo$oree %in Mai
BC m &cuse s ,ise/ la B +nelepciune laconic, la cu,inte cumpnite, rare, %ar pline %e-neles. Noi ne cu&un%m
+ntr-o muenie apstoare, la &el %e $oal ca )i acea ,er(o/itate stu%eneasc.
EL. Mi-ar plcea s )tiu ce ,rei. Acum nu mai contene)ti s-mi repro)e/i c tac. Nu %ai +napoi %e la nici un atac,
oric+t ar &i el %e -i$nitor.
EA. Asta ca s te smul$ %in tcerea ta. 9aut cri/a, i/(ucnirea, scena %e &amilie. 9e-i aia o scen %e &amilie ; Este
trium&ul &emeii. Atunci c+n% &emeia a reu)it, +n s&+r)it, tot 0r-uin%u-, s-l scoat pe (r(at %in tcerea lui. 4i-atunci
el ip, tun )i &ul$er, +n-ur, iar &emeia se las scl%at cu ,oluptate %e acea a,ers ,er(al.
EL. Ti-a%uci aminte ce se spune %espre contele %e 9ar0ai*-.lou$uer ; +n societate, el )i soia lui %au impresia c se
+nele$ per&ect. Sc0im( %oar cu,intele necesare ca s nu
.2.L
%ea %e (nuit. E-a%e,rat, nici un cu,+nt +n plus. 9ci asta nu e %ec+t o &aa%. 9ontele, a&l+n% c soia lui +l +n)ela, i
se a%res pentru ultima oar comunic+n%u-i 0otr+rea lui %e a nu mai ,or(i nicio%at cu ea +ntre patru oc0i. Dar, lucru
e*traor%inar, +n ciu%a acestei mu-enii, el a $sit totu)i mi-locul %e a-i &ace trei copii.
EA. Eu nu te-am +n)elat nicio%at. Dar +i amintesc c i se +nt+mpl s nu-mi acor/i nici mcar acel minim %e cu,inte
necesar pentru a nu tre/i (nuieli. Duminica mer$em %e o(icei s lum pr+n/ul +ntr-un restaurant %e pe coast.
9+teo%at rrti-e at+t %e ru)ine %e muenia noastr, +nc+t +mi mi)c (u/ele +n tcere, pentru ca ceilali clieni s crea% c
,or(esc cu tine.
EL. +ntr-o %iminea c+n% luam micul %e-un...
EA. +mi amintesc. Erai cu&un%at +n cititul /iarului. Dispruse)i +n spatele /iarului %es&cut +n c0ip %e para,an. .oate
&i cine,a mai prost crescut ;
EL. Ai apsat pe clapa %e pornire a unui mic ma$neto&on pe care tocmai +l pusese)i pe mas. S-a au/it atunci un
concert %e &luierturi, 0orcituri, $+l$+ituri, rsu&lri )i s&orituri, totul or$ani/at, ritmat, cu +ntoarcere la punctul %e
plecare )i reluarea +ntre$ii $ame. 'e-am +ntre(at 8 69e-i asta ;7 :ar tu mi-ai rspuns 8 6Usta e)ti tu c+n% %ormi. E tot
ce ai s-mi spui. 4i-atunci, +nre$istre/.
2C
E Eu, s&ori ; E E,i%ent c s&ori < Dar nu )tii. Acum poi s-au/i. E un pro$res, nu ;7
EA. N-am spus totul. +mpins %e tine, %e s&oritul tu nocturn, m-am in&ormat. +n mine +nc mai somnolea/ stu%enta
care-am &ost. Am %escoperit o )tiin, roncolo$ia, o +ncercare %e %e&inire a s&oritului nocturn. :at-o 8 6V$omot
inspiratoriu +n timpul somnului, pro,ocat, +n momentul ptrun%erii aerului %e a,ea ,i(raie a ,lului palatin su(
e&ectul con-u$at )i simultan al aerului care sose)te prin nas )i al aerului care se npuste)te prin $ur7. Asta e. A%au$
c acest tremur al ,lului palatin este &oarte asemntor cu cel al p+n/ei %e cora(ie /(+rn+in% +n ,+nt. Dup cum ,e/i,
e tot o pro(lem %e na,i$aie.
EL. S+nt sensi(il la aceast escapa% nautic, %ar ,reau s-i amintesc c n-am na,i$at nicio%at pe o cora(ie cu
p+n/e.
EA. 9+t %espre reme%iile propuse %e ron-colo$ie, cel mai ra%ical este tra0eotomia, a%ic %esc0i%erea unui ori&iciu +n
tra0ee pentru ca respiraia s se &ac +n a&ara cilor na/ale normale. Dar mai e*ist )i u,ulo-palato-&a-rin$o-plastia E
pentru cei iniiai u. p. &. p. E care const +n a re/eca o parte a ,lului palatin, inclusi, a omu)orului, )i a-i +nltura
,+r&urile pentru a limita ast&el posi(ilitile %e ,i(raie.
EL. Ar Mtre(ui s li se spun tinerilor la ce se e*pun prin cstorie.
EA. 4i asta reciproc. 9um s poat (nui o t+nr ce /$omot %e locomoti, cu a(uri emite &t-&rumosul pe cMare-l
iu(e)te ; 'otu)i, sta-i a%e,rul 8 +n lun$ile ceasuri nocturne petrecute alturi %e un s&oritor pe cinste, ea +)i
construie)te o &iloso&ie %estul %e amar.
EL. 4i ce spune &iloso&ia asta roncolo$ic ;
EA. 9 un cuplu se construie)te +ncet-+ncet %e-a lun$ul anilor )i c acele cu,inte pe care le sc0im( cei %oi capt, cu
timpul, o importan %in ce +n ce mai mare. La +nceput, $esturile s+nt %e a-uns. Apoi %ialo$ul c+)ti$ +n supra&a.
're(uie s c+)ti$e )i +n a%+ncime. 9uplurile mor c+n% nu mai au ce s-)i spun. >elaiile mele cu un (r(at +ncetea/
+n seara +n care, +nt+lnin%u-m cu el %up o /i petrecut +n alt parte, nu-mi mai ,ine s-i po,estesc ce-am &cut, )i
nici pe el n-am c0e& s-l au% spun+n%u-mi cum )i-a petrecut acele ore &r mine.
EL. E a%e,rat c n-am &ost nicio%at ,or(re. Dar i se +nt+mpl %estul %e %es s m +ntrerupi c+n% spun c+te-o
po,este, pentru c nu te interesea/.
EA, .entru c-aiW mai po,estit-o %e-o sut %e ori.
EL. +ntr-o /i mi-ai &cut, +n le$tur cu asta, o propunere %ia(olic, )i c0iar )i ast/i m mai +ntre( %ac ,or(eai
serios. Mi-ai propus s-mi numerote/ po,e)tile. Din momentul
"#
acela, +n loc s spun una %e la +nceput p+n la s&+r)it cu toate nuanele %e ra&inament ale unui (un po,estitor, m-a) &i
putut mar$ini s spun ce numr are, iar tu ai &i +neles +n%at %espre ce e ,or(a. Dac-a) &i spus 2L, tu ai &i $sit +n
memorie po,estea cu c+inele (unicii +m(rcat %in $re)eal pe )alutierul meu )i re,enit la 1ecamp cu o ,e%et
militar. 9+n% a) &i anunat numrul L, ne-am &i $+n%it am+n%oi +n tcere la prietenia at+t %e &i%el a celor %oi
pescru)i pe care-i sal,asem )i-i 0rnisem pe un ,as X)i care au )tiut s m re$seasc pe o alt na,. La numrul I
ne-ar &i ,enit +n minte o%iseea (unicului cu oca/ia unicei lui ,i/ite la .aris. 4i atunci %e ce-mi mai repro)e/i c tac ;
EA. :i )tiu toate po,e)tile )i le po,estesc c0iar mai (ine %ec+t tine. Un (un po,estitor tre(uie s )tie s &ie mereu nou.
EL. Nu neaprat. >epetiia &ace parte %in -oc. E*ist un ritual al po,estirii pe care-l respect copiii, %e e*emplu. 1r
s le pese %e noutate, ei cer sa li se po,esteasc aceea)i po,este +n -aceia)i termeni. Orice sc0im(are +i &ace s tresar
%e in%i$nare. 'ot a)a, e*ist un ritual al ,ieii %e /i cu /i, al sptm+nilor, al anotimpurilor, l sr(torilor, al anilor.
Viaa &ericit )tie s se strecoare +n aceste tipare &r s se simt +n$r%it.
EA. =re)e)ti cre/+n% c i%eea mea %e a-i numerota po,e)tile nu a,ea alt scop %ec+t s te &ac s taci. A) &i putut la.
&el %e
"
(ine s-o &olosesc )i ca sWte &ac s ,or(e)ti. Ti-a) &i spus pur )i simplu 8 2". 4i +n%at ai &i +nceput s-mi po,este)ti
cum ai trit tu +n ora)ul Le Aa,re ase%iat +ntre 2 .)i " septem(rie !II. Dar m +ntre( sincer 8 a) putea oare r(%a s
ascult aceea)i po,este spus la nes&ir)it, +n aceia)i termeni ; A) a,ea oare acea ima$inaie copilreasc %e care e
ne,oie pentru a)a ce,a ;
EL. S+nt con,ins c e tocmai in,ers. Mini sau te mini. 4i mai este cellalt punct %e ,e%ere, al meu. E*ist o anume
i%ee ce tre/e)te team, )i tocmai (un pentru a uci%e %ialo$ul unui cuplu, i%eea urec0ii ,ir$ine. Dac *m (r(at
sc0im( &emeia, el o &ace ca s $seasc la cea nou o urec0e ,ir$in pentru po,e)tile lui. Don 2uan nu era nimic
altce,a %ec+t un incori$i(il 0Q(leur E cu,+nt spaniol care +nseamn plcut la ,or(. O &emeie nu-l interesa %ec+t
at+ta timp E un timp, ,ai, scurt E cit ea cre%ea +n ,or(ele lui se%uctoare. Um(ra unei +n%oieli surprins +n pri,irea
ei +i strecura un &ior %e $0ea +n inim )i-n se*. 4i-atunci pleca, se %ucea s caute +n alt parte %elicioasa )i cal%a
cre%ulitate, sin$ura ce %%ea cu a%e,rat $reutate ,or(riei lui +nc+nttoare. 'oate astea arat importana cu,intelor +n
,iaa cuplului. De alt&el, atunci c+n% unul %in cei %oi se culc cu o a treia persoan, se spune c +l 6+n)al7 pe cellalt,
ceea ce +nseamn c situe/i +n)elciunea m %omeniul lim(a-ului. Un (r(at )i o &emeie care nu s-ar mini nicio%at )i
)i-ar mrturisi ime%iat toate tr%rile nu s-ar +n)ela unul pe cellalt.
EA. 1r +n%oial. Dar sta ar &i un %ialo$ +ntre cinici, iar rnile pe care )i le-ar &ace +n numele transparenei i-ar
%espri %estul %e repe%e.
EL. Atunci tre(uie s minim ;
EA. Da )i nu. :ntre o(scuritatea minciunii )i cinismul transparenei este loc pentru o +ntrea$ $am %e claro(scururi
+n care a%e,rul este )tiut, %ar inut su( tcere, sau %ina%ins i$norat. +n societate, curtoa/ia inter/ice ca anumite,
a%e,ruri s &ie rostite pe )leau. De ce nu ar e*ista )i o curtoa/ie +n ,iaa cuplurilor ; 'u m +n)eli, eu te +n)el, %ar nu
,rem s )tim. A%e,rata intimitate e cea crepuscular. 6Vrei a(a-urul puin mai -os s-l pleci7, spunea &ermectorul
.aul =e-ral%D.
EL. :n cupluri, poate, %ar cu si$uran nu +ntre &emei. :ntre ele cinismul cel mai cru% se mani&est nest+n-enit.
Doamnelor, +ntre ,oi s+ntei ni)te +nspim+nttoare cumetre < A)teptam +ntr-o /i la coa&or +n +ncperea pentru
6Domni7, %esprit %e salonul %e %ame %oar printr-un para,an. Am &ost %e-a %reptul in%i$nat %e complicitatea
coa&e/elor, mani-c0iuristelor, a celor %e la snlat )i a clientelor +ntr-o sporo,ial $enerali/at +n care se-
""
cretele cele mai intime ale trupurilor )i-ale cuplurilor erau e*puse &r cea mai mic reinere.
EA. Vrei s spui poate c (r(aii +ntre ei se -enea/ ;
EL. Mai mult %ecit cre/i. +n orice ca/, mai mult %ec+t &emeile. Vanitatea masculin, at+t %e ri%icol +n $eneral, le
impune +n ca/ul sta o anume pu%oare. De e*emplu, nu ne &ace prea mare plcere s ,or(im %espre (olile noastre.
Y
EA. ME a%e,rat c 6secretele intime7, cum a)a %e %r$u le nume)ti tu, se re%uc la &oarte puin +n ca/ul (r(ailor. La
ei, totul se termin +ntot%eauna cu ci&re. De at+tea ori sau at+ia centimetri. Or, secretele &emeilor s+nt e*trem %e
su(tile )i ascunse < Dar complicitatea noastr este cea a oprimailor, %eci o complicitate uni,ersal cci pretutin%eni
&emeia este supus ,oinei (r(atului. Nici un (r(at nu ,a cunoa)te ,reo%at pro&un/imea sentimentului %e
complicitate ce poate uni %ou &emei c0iar total strine una %e alta. +mi amintesc %e o cltorie +n Maroc. Eram sin-
$ura &emeie %in micul nostru $rup. 9um se +nt+mpl &oarte %es +n Su%, am &ost ime%iat a(or%ai %e un (iat &oarte
t+nr care ne-a in,itat pe loc s lum ceaiul la el. Acolo s+n-tem +nt+mpinai %e tatl +ncon-urat %e &iii lui, trei sau
patru, nu mai )tiu e*act. 9el mai mic cre% c %e-a(ia +ncepuse s mear$. U)a +ncperii care %%ea pro(a(il spre
celelalte camere era mascatK %e o cu,ertur care %in c+n% +n c+n% se mi)ca +nceti)or )i atunci /ream un
"I
oc0i ne$ru &uri)+n% o pri,ire spre noi. Mama, &etele, (unica, soacra, ascunse +nuntru, a)teptau, ascultau, spionau.
Mi-am a%us aminte %e protestele &emeilor +n casele crora se instala ro(inet cu ap curent. .entru ele luaser s&+r)it
%rumurile la &+nt+na %in sat, prile- %e lun$i )i %elicioase sporo,ieli cu celelalte &emei. 9+n% am plecat %e-acolo, m-am
+nt+lnit &al-n &a cu o t+nr care se +ntorcea acas, Mi-a /+m(it %oar mie, cci eram sin$ura &emeie, )i +n /+m(etul
acela era o +ntrea$ li-me %e cl%uroas &raternitate. 4i c+n% spun &raternitate, ar tre(ui s spun 6su-roritate7, %ac
acest cu,+nt ar e*ista.
EL, .ro(a(il c lucrul sta se-nt+mpl %estul %e rar pentru a merita s i se %ea un nume.
EA. Asta, mai ales, &iin%c (r(aii s+nt cei ce construiesc lim(a-ul. +ntr-un roman ciu%at intitulat Miracolul insulei
&emeilor, =er0art Aauptmann propune o ro(insona% +nc0ipuit %e el. +)i ima$inea/ cum, +n urma nau&ra$iului unui
pac0e(ot, ni)te )alupe pline numai %e &emei e)uea/ pe o insul pustie. Se &ormea/ ast&el o repu(lic a &emeilor, cu
,reo sut %e Ketence.
EL, :a%ul curat <
EA. 5a %eloc, %impotri, < E marea surori-tate. :%eea pe care o apr Aauptmann este aceea c, %ac &emeile se
ceart, ele o &ac %in cau/a (r(ailor. 5r(aii s+nt marii ,ino,ai
"J
ce seamn /+/anie +ntre surori. Lucrul e ,ala(il c0iar )i la maici, pe care le tul(ur con&esorul lor comun.
M M EL. 4i acesta e miracolul ;
EA. Nu, miracolul const +n &aptul c +ntr-o /i, %up muli ani %e comunitate suro-ral &ericit, una %intre &emei se
tre/e)te, +n mo% ine*plica(il, +nsrcinat.
EL. S&+ntul Du0, (ine+neles. M
EA. Lucrurile s-ar putea totu)i re/ol,a %ac ar %a na)tere unei &ete. Dar rutatea sorii ,rea ca ea s ai( un (iat.
A)a%ar, s&+r)itul insulei &emeilor a sunat. Virusul ,iril +)i ,a +mplini opera lui %istru$toare.
7EL. +n conclu/ie, pentru c tu )i cu mine a,em ne)ansa %e-a aparine unor se*e opuse, nemaia,+n% nimic s ne
spunem, nu ne mai rm+ne %ec+t s ne %esprim. Mcar s o &acem cu rsunet. S-i c0emm pe toi prietenii no)tri la
o cin nocturn.
EA. Un me%ianoc0e, cum se spune +n spaniol.
EL. S ale$em noaptea cea mai scurt a anului pentru ca ultimul %intre in,itai s plece c+n% se i,e)te soarele
%easupra $ol&ului. Eu o s m ocup %e meniu. N-o s se mn+nce %ec+t %in pro%usele pescuite %e mine.
"B
EA. Noi ,om ,or(i cu ei, ei ,or ,or(i cu noi, )i aceasta ,a &i marea con,ersaie %espre cuplu )i %espre %ra$oste. Un
me%ianoc0e +nc0inat %ra$ostei )i mrii. Dup ce &iecare +)i ,a &i ispr,it po,estea, tu ,ei (ate cu cuitul +n pa0ar,
anun+n%u-le. solemn ,estea cea trist 8 6Ou%alle )i Na%e$e se %espart &iin%c nu se mai +nele$. Li se +nt+mpl c0iar
s se ia la 0ar. Apoi o tcere amenintoare +i +ncon-oar...7 4i c+n% ultimul in,itat ,a &i plecat, ,om pune pe u)a
casei o t(li 8 DE V?NVA>E, apoi ne ,om +n%eprta la r+n%ul nostru, &iecare +n alt %irecie.
1AZU>U ?N'O9MA:. 'rimiser in,itaii pentru se;M7a solstiiului %e ,ar tuturor prietenilor lui Na%e$e )i-ai lui
Ou%alle. Na%e$e reinu toate camerele %e la trei 0oteluri %in A,ranc0es. Ou%alle, a-utat %e %oi prieteni, pre$ti %in
pe)tele pescuit %e el o mas rmas %e pomin prin (o$ia ei.
Era +nc lumin c+n% se pre/entar primii in,itai. Erau cei care a,useser %e &cut cel mai lun$ %rum, cci soseau
%irect %e la Arles. Apoi, aproape ime%iat, sunar la u) ,ecinii cei mai apropiai, )i se mai scurse o -umtate %e or
p+n ce +ncepur s soseasc urmtorii. Musa&irii se succe%ar ast&el toat noaptea, +ntr-un constant (alet %e ma)ini,
a)a cum )i ,oiau Na%e$e )i Ou%alle, care nu pre,/user o cin o(i)nuit, +n -urul unei mese, ci un ser,iciu
permanent la care &iecare lua parte %up cum sosea. La +nceput se ser,ir cra(i +n sos propriu, un consomeu %e scoici
cu cru-
"L
toane )i an$0ile a&umate. Apoi ni)te pa$uri-pustnici &lam(ai cu [0is\D )i arici-%e-mare ,iolei, a&umai. Se a)tept,
%up tra%iie, a %ouspre/ecea (taie anun+n% mie/ul, nopii, pentru a se ser,i m+ncareaM re$al, 0omari .ompa%our
+ncon-urai %e R clui-%e-mare. Noaptea continu apoi cu caracatie cu ar%ei iute, paella %e sepie )i o tocan %e
animale (tr+ne +n ,in al(. 9+n% se crp %e /iu, s-au a%us 0aiiotis +n ,in al(, cltite umplute cu anemone )i scoici
Saint-2ac3ues cu ,in %e 90ampa$ne. A &ost ast&el un a%e,rat osp marin, &r le$ume, &ructe sau /a0r.
Un $rup %e meseni se a%unase pe terasa +nalt ai crei st+lpi a-un$eau p+n pe pla-. Nici Na%e$e, nici Ou%alle n-ar &i
putut ]pune cine a a,ut i%eea %e a %epna prima po,este. Ea se pier%u +n noapte, ca )i, &r +n%oial, a %oua )i a treia.
Dar, surprin)i %e ceea ce se +nt+mpla la ei acas, &cur ast&el +nc+t po,estirile ce urmar s &ie +nre$istrate )i pstrate.
Se a%unar ast&el nouspre/ece, )i aceste po,estiri erau c+n% po,e)ti, inau$urate prin &ormula ma$ic )i tra%iional
6a &ost o%at7, c+n% nu,ele po,estite la persoana +nt+i, cr+mpeie %e ,ia a%esea s&+)ietoare )i sor%i%e. Na%e$e )i
Ou%alle ascultau, uimii +n &aa acelor construcii ima$inare pe care le ,e%eau +nl+n%u-se +n propria lor cas )i care
se nruiau apoi o%at cu ultimul cu,+nt rostit, pentru a &ace loc altor e,ocri la &el %e e&emere. Se $+n%eau la statuile
%e nisip ale lui La$os. Urmreau cu luare-aminte lenta trans&ormare pe care acea succesiune %e &iciuni o s,+r)ea
+nlQuntrul lor. Li se prea c
"C
nu,elele, ne+n%urtor %e realiste, pesimiste, %istru$toare, nu &ceau %ec+t s-i %espart, s nimiceasc cuplul pe care-
l &ormau, pe c+n% po,e)tile, sa,uroase, cal%e, (ine,oitoare, se str%uiau, %impotri,, s-i apropie. Or, %ac nu,elele
se impuseser la +nceput prin a%e,rul lor apstor )i melancolic, po,e)tile, pe msura scur$erii nopii, c+)ti$aser +n
&rumusee )i +n &or pentru a a-un$e +n &inal la o strlucire &ermectoare. +n primele ceasuri, An$e 9re,et, copilul
umilit )i plin %e ur, Ernest (raconierul, '0eo(al% sinuci$a)ul, +n$ro/itorul tat al 5lan%inei, apoi Lucie, &emeia &r
um(r )i ali c+i,a, toat aceast mulime cenu)ie )i auster crea o atmos&er posomorit, %e sum(r a,ersiune.
9ur+n% +ns, An$us )i re$ele 1aust, .ierrot )i-a sa 9olom-(ine, A%am %ansatorul )i E,a cea par&umat, pictorul
c0ine/ )i ri,alul su $rec, &ormar cu toii corte$iul strlucitor al unei noi nuni, tinere )i ,e)nice. Dar mai ales ultima
po,este, cu cele %ou (anc0ete, sal,a, se pare, ,iaa con-u$al %e /i cu /i, ri%ic+n% $esturile repetate /ilnic )i-n
&iecare noapte la +nlimea unei ceremonii intime, plin %e &er,oare.
Soarele solstiiului p+r-olea silueta ,+r&ului Mont-Saint-Mic0el c+n% ultimul %intre in,itai se ri%ic s-)i ia rmas (un
%up ce spusese, numai pentru $a/%ele sale, cea mai &rumoas po,este, &r +n%oial in,entat ,reo%at. 1lu*ul +n
cre)tere aler$a pe su( sc+n-%urile rare ale terasei. Scoicile m+n$+iate %e ,al +)i %es&ceau ,al,ele )i %%eau %rumul c-
u)ului %e ap pstrat +nuntrul lor +n timpul orelor ari%e. Miile )i miile %e $uri +nsetate
"!
%e pe pla-a %e/$olit se umpleau %e umoare salin, )u)otin%. .la-a $+n$,ea +n cutarea unui lim(a-, a)a cum (ine
+nelesese La$os.
E Nu te-ai ri%icat, n-ai lo,it cu cuitul +n pa0ar )i nu le-ai anunat prietenilor no)tri trista ,este a %espririi,
spuse Na%e$e.
E .entru c &atalitatea %espririi noastre nu-mi mai apare la &el %e e,i%ent %e c+n% c,i toate po,e)tile astea
care mi-au intrat +n cap, rspunse Ou%alle.
E 9eea ce ne lipsea cu a%e,rat, era o cas %e cu,inte +n care s locuim +mpreun. .e ,remuri, reli$ia le
a%ucea soilor un e%i&iciu real E (iserica E )i +n acela)i timp ima$inar, populat cu s&ini, ilustrat cu le$en%e,
rsun+n% %e imnuri, care-i apra %e ei +n)i)i )i %e ameninrile e*terioare. Un asemenea e%i&iciu ne lipsea nou.
.rietenii no)tri ne-au o&erit toate materialele ca s ni-l cl%im. Literatura ca panaceu pentru cuplurile $ata s se
%estrame...
E Eram ca %oi crapi ascun)i +n m+lul ,ieii noastre %e &iecare /i, +nc0eie Ou%alle, &i%el +n continuare meta&orelor
sale 0alieutice. Vom &i %eK-acum +nainte ca %oi pstr,i ce &reamt alturi +n apele unui torent %e munte.
E Ospul tu pescresc a &ost %elicios, mai spuse Na%e$e. 'e numesc (uctar-)e& al casei mele. Vei &i marele preot
al (uctriilor mele, pstrtor al ritualurilor culinare )i man%uca-torii ce con&er mesei %imensiunea sa spiritual.
5ureii
%in
/iua tuturor s&inilor
LA S1?>4:'UL SU.'UM?N:: a,eam %e -ucat un meci %e polo la >io %e 2anerio. 're(uia sQ m-nt+lnesc acolo cu
soia -mea, care plecase cu patru /ile +n urm lu+n% )i cei mai (uni cai ai mei. Acest r$a/ pro(a(il c le pica &oarte
(ine, cci +)i puteau re,eni %up o(oseala )i ener,area celor /ece ore Mpetrecute +n a,ion. :ar soia mea cu si$uran c
era +nc+ntat s-i clreasc pe pist ca s-i mai %e/moreasc. .asionat %e cai, eram e,i%ent %ator s m cstoresc
cu o &emeie pasionat M%e cai. 'ocmai %in lipsa acestui $en %e corn-- plicitate s-au stricat celelalte %ou cstorii ale
mele.
Eram %eci celi(atar %e oca/ie, )i se poate ca aceast situaie insolit Feu s+nt un (r(at +ntru totul )i ireme%ia(il %e
cas, 0omo con--u$alis- s m &i, %eterminat a porni +n pelerina- ctre prima mea tineree. +n seara aceea tre(uia s
iau %e la >oissD a,ionul ce urma s m %uc la >io, cu escal la Ma%ri%. Dup ce am %at li(er ser,itorilor, am +ncuiat
eu +nsumi ,ila )i am a)teptat l+n$ (a$a-e
I
ta*iul ce tre(uia s m %uc la aeroport. 9u $+n%ul prsisem K%e-a .arisul, eram %e-a la >io +mpreun cu soia mea,
la prietenii %e la 9lu(ul 0ipic, la care urma s locuim, %ar eram :n primul r+n% alturi %e %ra$ii mei armsari re&cui
%up emoiile cltoriei prin ,/%u0. Visele +mi &ur (rutal spul(erate %e impactul cu realitatea, a%ic +n ca/ul %e &a
%e un panou a$at str+m( %easupra $0i)eului %e +nre$istrare a /(orurilor 8 /(orul meu era anulat. Moti,ulM8 o $re, a
personalului %e la ramp %e pe aeroportul %in Ma%ri%. Eram consternat. :at un lucru care nu s-ar &i +n-t+mplat pe
,remea :,ii 1ranco < Tin+n% cont %e orele /(orurilor urmtoare )i %e %ecala-ul orar &a %e >io, meciul meu %e polo
era pier%ut iar pe %ra$ii mei clui %e$ea(a +i trecusem peste Atlantic. Soia mea a,ea s tra$ &oloasele R ea a%or
cltoriile cu a,ionul )i, sla, Domnului, un se-ur +n plin prim,ar (ra/ilian nu e %eloc o tra$e%ie.
+n sc0im(, acest contratimp m rupsese %e realitate +ntr-un &el &oarte ciu%at. Locuina era +ncuiat, personalul se
e,aporase, caii )i soia mea +)i luaser /(orul. >einut +ntr-un mo% a(sur% la .aris, pe care moral +l prsisem,
pluteam +ntr-un ,is straniu )i +n$ri-ortor. Mi se prea c ,iaa mea era a)a, )leam-pt, ca un %inte, care se clatin )i
care nu mai st +n $aura lui %in $in$ie %ec+t +nM,irtutea o(i)nuinei. 9ea mai sla( presiune a lim(ii +i %e/$ole)te
r%cinile )i $aura moale )i s+n-$erin% a $in$iei.
Am luat un ta*i si am pus %in nou piciorul pe trotuarul pe care-l cuno)team atit %e (ine,
%escumpnit %e e*cesul %e %isponi(ilitate. 'in+n% +ntr-o m+n ,ali/a )i-n cealalt (a$a-ul %e ca(in,
+mpinsei cu $enunc0iul $rila-ul $r%in-i )i o pornii pe alee. Se lsase %e-a noaptea ume% %e noiem(rie, %ar lumina
,er/uie a &elinarelor se re,rsa &oarte limpe%e pe -os. Lo,esc cu piciorul un morman %e &run/e moarte )i %escopr
ast&el un mic ciorc0ine %e ciuperci. 6E tocmai ,remea (ureilor7, $+n%ii eu. :n cas %omne)te o atmos&er
sinistr. Doar am plecat, pentru numele lui Dumne/eu, atunci ce mai caut aici ; 1ri$i%erul nu-mi poate o&eri
nimic. Ecranul tele,i/orului r-m+ne ne$ru. M +n,+rt o ,reme prin +ncperile pustii )i prea or%onate ca s 7nu
m simt acolo un intrus. +mi ,ine i%eea s m %uc s mn+nc +n micul restaurant %e pe stra%a Le Sueur, care e
%esc0is p+n la mie/ul nopii, apoi aceast perspecti, m +n$ro/e)te. .+n la urm m %e/(rac )i m culc.
6Vremea (ureilor %e toamn.M Da, cci, %ac (uretele este +n principal o ciuperc %e. prim,ar, el are )i o
,arietate %e toamn mai $rsu, mai +ntunecat, %ar nu mai puin sa,uroasX ?mi ,in +n minte ciupercile
&ira,e %in $r%in. M $+n%esc la copilria mea. +n timpul r/(oiului a,eam opt, nou. /ece, unspre/ece,
%oispre/ece ani. 'riam +n pre/(i-teriul unui sat %in 5our$o$ne. 9+n% mai (ine, c+n% mai ru, %ar nu pre-a a,eai
cui s te pl+n$i +n acele ,remuri cumplite. Str(team c+m-pia pe (iciclet ca s a%un %e-ale $urii %e pe la
rani. Nu pot s uit ce $reutate +n$ro/itoare poate a,ea o remorc a$at %e ca%rul (icicletei, nici $rosolnia
pan$licilor %e plu-
I"
t care &oarte cur+n% luar locul cauciucurilor, +n,am la )coala comunal, un%e ceilali m nec-eau %in cau/a
ori$inilor mele (ur$0e/e pe care mi le tr%au inuta )i accentul. Nu a,eam %ec+t un sin$ur prieten a%e,rat, pe Ernest,
un 6element ru7, lene) &r leac %ar (raconier $enial. E0e, la pus capcane pentru iepuri, la a%emenit mierle, sau la
prinsul pstr,ilor cu m+na +n Ouc0e, nu mai era altui ca el i De cite ori, %atorit lui, n-am reu)it s +m(untesc
su(stanial mesele &amiliei < +n sc0im(, mama +i %%ea 0ainele )i panto&ii no)tri u/ai. 'oate +i ,eneau super( )i purta
la nes&+r)it ,ec0iturile noastre care, prin el, praau s %e,in eterne.
Specialitatea lui erau ciupercile. Le-ar &i $sit p+n )i su( cate%ra +n,torului, )i +nc %in cele $ustoase < 1r s
ai( cuno)tine teoretice, &cea %in instinct %i&erena +ntre cele otr,itoare )i cele comesti(ile, cu o si$uran ce nu
%%ea $re). 9u o con%iie totu)i 8 nu tre(uia s-i ari ciuperci puse +ntr-o (atist sau +ntr-un co) )i s-i ceri prerea, +n
ca/ul sta %%ea %in cap, re&u/a s se ^pronune, +)i mrturisea i$norana, i 9iuperca nu putea &i recunoscut %ec+t pe
terenul pe care crescuse, +nainte ca cine,a s-oM &i atins. Asta era Ernest.
5ureii..M, +mi a%uceam aminte %e un c+mp uneori inun%at %e (urei, +n -osul i/,orului 1onta+ne 1ermee E unul %in
cele %o[ i/,oare ale r+ului Ouc0e E )i cruia i se spunea, n-a) putea e*plica %e ce, La 9om(e au* -ars. A) &i
putut s -ur c la ,remea asta
+n tra%ucere 8 V+lceaua cu $+nsaci Fn.tG.
:
ciupercile se a%unaser +n 6cercurile lor %e ,r-itoare7 +n iar(a rar care cre)tea pe p-rn+nt in$rat.
De$ea(a-mi caut somnul H &r s &iu cu-a-%e,rat a%ormit, m cu&un% +ntr-un &el %e ,+s cu oc0ii %esc0i)i care m
poart +napoi la acei ani ai copilriei, la urma urmelor %estul %e scuri, %ar care &ormea/ &un%amentul oricrei
e*istene. La 9om(e au* -ars )i (ureii %e-a-colo, Ernest cu (u/unarele lui pline %e )op+rle, %e insecte, %e cui(uri %e
ou, %e cuite, %e scule %e pescuit sau %e capcane. De trei/eci %e ani am prsit toate aceste locuri, pe care le simt
totu)i at+t %e ,ii )i at+t %e apropiate. Nu s+nt oare prea lipsit %e recuno)tin, ne$li-+n% at+t %e total acest inut )i pe cei
ce mi-au +ncon-urat )i mi-au 0rnit copilria +n timpul ace<Br ani ne$ri ;
M M ri%ic. Aotr+t lucru, nu m ia somnul. M +m(rac %in nou )tiin%, +n sinea mea, %ar &r a-n%r/ni +nc s-i
&ormule/, crui proiect +i %au ascultare. 5entleD-ul a)teapt +n $ara-ul su(teran, monstru aipit )i %ocil. 're(uie numai
s aps pe un (uton )i +n%at ,a +)ni a&ar %in $aura lui. Aps. U)a electric (asculea/ lent. Motorul &ornie cu
(++n%ee. A,enue 1oc0 este scl%at +ntr-o- lumin pali%. Mer$ +n %irecia )oselei %e centur. +n clipa +n care intru pe
autostra%a ce %uce spre Su%, e ora %ou )i -umtate noaptea.
A-un$+n% la ie)irea %in .ouillD-en-Au*ois, am o e/itare. 2mi propusesem la +nceput s a-un$ p+n la 5eaune, apoi s
urc %in nou spre Monti$nD pe naionala IL#. .anourile ce in%icau ie)irea %in .ouillD +mi perin%au +ns
IJ
prin &aa oc0ilor ni)te nume %e sate care-mi sunau at+t %e plcut la urec0e :ncit n-am putut re/ista c0emrii lor.
9ommarin, satul scriitorului &ero,iar %in 5ur$un%ia, Aenri Vincenot, .ont-%e-.anD, un%e copilrise )i un%e &usese )i
+nmorm+ntat (unica %in partea mamei, 90a/illD, un%e mer$eam s ne scl%m, &raii mei )i cu mine, +ntr-un ia/ ar-
ti&icial. .rsii %eci autostra%a )i +n%at amintirile +ncepur s mi se i,easc %in nou +n &aa oc0ilor. Erau c0iar )i
amintiri %e m+na a %oua, a%ic, %espre prinii sau (unicii mei )i pe care le au/isem repetate %e o sut %e ori +n timpul
+nt+lnirilor %e &amilie. Ast&el, an$a-+n%u-m pe panta ce co(oar spre Sainte-Sa(ine, +mi a%usei aminte %e marele
masacru al $+)telor pe care-l s,+r)ise acolo (unicul meu la ,olanul unui 9itroen 5 2, +n !2B. 9+n% se oprise +n &aa
&armaciei lui %e la 5li$nD-sur-Ouc0e, (unic-mea se minunase %e toate penele alea al(e care acopereau ma)ina.
6M+ine mer$em s m+ncm $+)te la Sainte-Sa(ine7, +i spusese (unicul cu o simplitate (i(lic. Vorile al(eau ori/ontul
%inspre mia//i c+n% trecui +ncetinin% prin &aa acelei &armacii. 9e %e amintiri, ce %e mori <
:ntre 5li$nD )i Monti$nD e o %istan %e %oi \ilometri-. 'otul era +nc a%ormit atunci c+n% am intrat +n sat. Am
rsu&lat u)urat. Dup at+ia ani %e a(sen mi-ar &i %isplcut o primire cu surle )i to(e, eu a&l+n%u-m la ,olanul
ma)inii mele /$omotoase. A-unsei ime%iat la 9om(e au* -ars, l+n$ 1ontaine 1ermee. Nu-mi puteam cre%e oc0ilor 8
o p%ure < Acolo un%e alt%at un%uiau c+mpii ume%e, acum
IB
se +nla o p%urice %e arini plantai. :%eea %e a asana aceast ,ale plant+n% +n loc copaci era, \t %rept ,or(in%, &oarte
+neleapt. Dar pre/ena )i, mai ales, +nlimea acestor arini m &cea s simt +ntr-un mo% (rutal $reutatea anilor. Ei,
%a, e ne,oie %e mai puin %e trei/eci )i cinci %e ani ca s trans&ormi +n co%ru o plantaie %e puiei < M simeam %in-
tr-o %at (tr+n )i trecut cu mult %e acel mi-loc al %rumului ,ieii %espre care ,or(e)te Dante. 4i apoi eram
%e/orientat. Dar (ureii mei ; M tre/isem oare +n inima nopii )i &cusem tot acest %rum ca s m-ntorc +napoi cu
coa%a-ntre picioare ; +mi cercetai +nc o %at amintirile. Sus pe 5alance, pe i/la/urile %e la 5esseD-en-90aume,
re,e%eam o p%urice +n care era un spaiu $ol, &erit totu)i %e /a%a %in prea-m. 9ci (uretele este ast&el &cut +nc+t +i
tre(uie aer )i lumin, %ar )i protecia unui mrcini), a unui /i% sau a unui col %e p%ure.
:at-m %eci pornin% %in nou +n &rumosul meu automo(il +n %irecia 5eaune, pe panta numit 5alance. Dup cinci
\ilometri, o iau la st+n$a pe o )osea mic local, +nspre 9re-peD )i, c0iar +nainte %e 5esseD... 'oate erau a)a cum le
)tiam. :e)in% %in mla)tin, re$sii atmos&era u)or alpin a acestor culmi %in 5our$o$ne Fstrimtoarea %e la 5esseD-en-
O0au-me este punctul cel mai +nalt al autostr/ii %in Su%G cu ier(urile cilin%rice )i cu pilcurile %e (ra/i. Va%a mea nu
se clintise nioi cu un pas. :ar (ureii $ra)i, o +ntrea$ colonie %e (urei, erau pre/eni la +nt+lnire. .lecai s caut pun$a
%e plastic pe care-o aruncasem +n.
IL
torpe%ou )i m pusei pe trea( cu +n&lcrarea 8 %e pe c+n% a,eam %oispre/ece ani. S &i &ost %in cau/ c m &cusem
mare ; Dar mi se prea c ciupercile pe care le a%unasem c0iar %in acela)i loc erau .mai &rumoase %ec+t cele %e
ast/i. .+cle aurii ale trecutului, ,oi i%eali/ai )i lucrurile cele mai ne+nsemnate <
.un$a $rea )i plin m scoase %in ,is. 9e s &ac acum ; S-o pornesc %in N nou la %rum )i s m-ntorc la .aris ;
Sinistr perspecti,. Dar atunci ce, cine ; Ernest, (ine+neles < La &el ca )i colul %e /a% %e la 5esseD, pro(a(il c
nici el, $enialul meu (raconier, nu se clintise. Era ora )ase )i /orile cu %e$ete tran%a&irii - se +nlai +n spatele
+n%eprtatei clopotnie %in 9repeD. Ora potri,it pentru acest sl(atic.
5entleD-ul torcea ca o pisic mare +n timp ce co(ora pe 5alance.
A-uns la micul 0an pe care-l inea pe ,remuri cuplul =ueret, &ac ia st+n$a )i trec po%ul peste Ouc0e. Locuina
prinilor lui Ernest a cptat, %esi$ur, un aer ,etust cu scara ei pie/i) )i cu acoperi)ul c+rpit ca un &un% %e pantaloni
,ec0i, %ar m +nt+mpin ca pe unul %e-al casei. 5at la u), O ,oce pe care-o recunosc pe %at-.m +ntrea( 8 69ine
e ;7 +mi spun numele. U)a se %esc0i%e. 6Deci tu e)ti <7 Desi$ur, s-a sc0im(at mult )i nu )tiu %ac, +nt+lnin%u-l pe
stra% pe acest &aun ursu/, l-a) &i recunoscut +n el cu u)urin pe &ostul meu cole$. Dar c0i(/uin% puin, metamor&o/a
prin care ro)co,anul costeli, cu pri,irea ptrun/toare pe care-l cunoscusem %e,enise un ,ulpoi mustcios cu
oc0i ,er/i, alun$ii %e
IC
ironie, aceast metamor&o/ %eci prea s urme/e lo$ica potri,it creia copilul este tatl omului. 6Am ,enit %up
ciuperci7, +i spusei art+n%u-i pun$a, %e parc aceast e*plicaie ar &i &ost %e-a-uns s-mi -usti&ice apariia (rusc %up
trei/eci )i cinci %e ani %e tcere. 69iuperci ; spuse el arunc+n% o pri,ire +n pun$, e0, acum te recunosc <7 4i pe
c0ipul lui alun$it se cite)te o mare %o/ %e amu/ament, temperat %e in%ul$ena cerut %e ca/ul meu. 69ulcat, 5ri&&aut
<7 Un cline %e o ras nu prea (ine %e&init +n care %omin totu)i prepelicarul +mi a%ulmec pasionat picioarele )i
pro0a(ul. 6.i uite, eu c0iar m pre$team s mn+nc, spuse Ernest. Mai punem o omlet cu ciuperci, %ac ,rei.7
5ine+neles c ,oiam, cu at+t mai mult cu c+t nu cinasem +n a-un. +mi o&er un scaun .)i, a)e/+n%u-se l+n$ o putin,
se-apuc s curee ciupercile. 9ercete/ +ncperea. A%poste)te +n ea un a%e,rat talme)-(alme) rustic )i &orestier, piei
%e iepure puse la uscat pe rame, plase %e pescuit, coli,ii, co)uri cu capac, ,intire, mincio$uri, un topor pe o $rma%
%e (uturu$i )i o(ser, ,c, a$ate +ntr-un rastel pe perete, %easupra patului mare, %es&cut, cele trei pu)ti stau la
+n%em+na omului culcat. O(icei ancestral sau . ne+ncre%ere +n,eterat ;
E 'rie)ti sin$ur ;
E Sin$urul stp+n %up Dumne/eu< 4tii c nu m-nele$eam prea (ine cu taic-meu. .lecasem. 9+n% a
murit, m-am +ntors l+n$ maic-mea. A murit )i ea, acum c+i,a ani, nu mai )tiu. Nu ,oia s mear$ la ospiciu. 4-
a,ea
%reptate. 4i %e-atunci, nimeni. Numai cu 5ri&&aut. A)a-i, 5ri&&aut ;
9linele +ncu,iin (t+n% %in coa%.
E 4i-a)a, /ici c-ai mers toat noaptea ca s ,ii s-a%uni (urei ;
Aceast a(sur%itate con&orm cu realitatea atr$ea %up sine o alta, pe care Ernest o a%mise &r nici o o(iecie 8
E Ne,ast-mea e la >io %e 2anerio cu caii, eram li(er.
Li(er... Oare a%e,rata li(ertate nu se a&l c0iar +n &aa mea ; 5ureii %in Viua tuturor s&inilor nu m o(li$aser oare
s o %escopr ; Ernest +)i +ncepuse ispr,ile alturi %e mine, pe (ncile )colii %in acest sat. Apoi ne %es-priserm,
iar %rumurile noastre %i,er$ente ne %useser, pe mine +ntr-o re)e%in somptuoas %e pe A,enue 1oc0, pe el, la
punctul %in care plecase, aceast ma$0erni natal plin %e ,ia )i %e mirosuri )i cu c+inele ei corcit. M luptasem
s &ac a,ere )i reu)isem. Di,orasem %e %ou ori, )i numai $ustul nostru comun pentru cai ne mai apropia, pe cea %e-
a treia soie a mea )i pe mine. 1cusem %e mai multe ori turul complet al lumii, %e la est la ,est )i %e la ,est la est.
9eea ce m impresiona, era lipsa total %e curio/itate pe care Ernest o mani&esta &a %e mine. .ur )i simplu nu-l
interesa ceea ce &cusem +n tot acest rstimp. El nu se mi)case %e-acolo nici mcar cu un metru. 'ria ast/i la &el
cum trise pe c+n% era copil )i a%olescent. Monotonia ,ieii sale ritmat %e ciclul anotimpurilor +n care /ilele se
suprapun /ilelor )i anii anilor pro(a(il c re%ucea la aproape nimic cei trei-
J#
/eci )i cinci %e ani E pentru mine %e(or%+n% %e a,enturi &ericite )i ne&ericite E +n timpul crora %isprusem %in
c+mpul lui ,i/ual. 4i p+n la urm numai eu eram cel care a,ea %e pus +ntre(ri. Surprin/tor era &aptul c acest mare
sin$uratic se art comunicati,, aproape ,or(re, %ar &oarte cur+n% am remarcat c, %e)i prea s mi se a%rese/e,
sc0im(a pri,iri cu 5ri&&aut, care era, &oarte limpe%e, sin$urul lui interlocutor ,erita(il. >o(inson 9ru-soe pe insula
lui pustie. La asta m- &cea s m $+n%esc, cu ,esta lui %in piele %e oaie )i cu (ar(a ro)cat. :ar eu, eu eram
coman%antul primului ,apor en$le/ care tr$ea la malul insulei %up ani )i ani %e /ile )i +ncerca s le$e un %ialo$ cu
omul cu caprele. :n realitate, +ncercam s-mi ima$ine/ ,iaa pe care-a) &i a,ut-o %ac-a) &i rmas, ea el, +n aceste
locuri a_p copilriei.
+n mintea mea se perin%au c0ipuri. Annette Ma/urier. %e pil%. Era ma%ona mea pueril. Nu e*ista o ele, mai (un
+n )coala %in sat )i nici +n tot cantonul, %up cit se spunea. La %oispre/ece ani, a,ea un aer serios ca %O &emeie +n toat
&irea. 1ata ei micu %e o puritate an$elic ar &i -putut trece %rept e*cesi, %e $ra, %ac n-ar &i sal,at-o o anume
&ra$ilitate. 9e a-unsese oare ; Moa), -u%ector, stare +n ,reo mnstire ;
E Annette ; A :uM Ma/urier ; A0a, aia, c0iar o-a a,ut $0inion, /u < E-a%e,rat c l-a cam )i cutat. Nici nu-i ,ine s
cre/i < A,ea )apti)pe ani, nici mai mult, nici mai puin, c+n% s-a lsat pclit %e un %er(e%eu care se prip)ise pe la
Di-on. Un &ost para)u-
J
tist care se luptase +n :n%oc0ina. Sau, oricum, a)a /icea el. De c+te ori %esc0i%ea $ura, numai %espre &aptele lui %e
,ite-ie, nu tocmai curate, ,or(ea. 'oat lumea a-ncercat s-i %esc0i% oc0ii Annettei. De alt&el, el nici mcar nu se-
ascun%ea 8 6S+nt o lic0ea.7 : se citea, cum se spune, pe &a. 're(uia %oar s te uii la el. Numai Annette nu ,e%ea
nimic, N-a ,rut cu nici un c0ip s-l lase. Nici mcar c+n% i-a mrturisit c a,ea ne,ast )i copii la Di--on. 9e mai, pe
scurt s-au cstorit. A nscut primul (iat, pe .ierrot, a.)a-i /ice. +l a)tepta pe-al %oilea c+n% &rumosul para)utist %in
Al$eria a %isprut. 9u ma)in cu tot, la care-o lsase s plteasc poliele. Un copi< %e-un an, altul pe %rum )i %atorii.
1r s-i mai pun la socoteal pe toi care-i +mpuiau urec0ile rutcio)i 8 %oar i-am spus, %aM n-ai ,rut s-asculi etc. A
muncit %in $reu, (iata Annette. 9um a,ea %iplome, s-a &cut +n,toare. 4i-a $sit c0iar )i un so, un. (r(at %e
trea(, un ,%u, mult mai +n ,+rst ca ea. Se $+n%ea pro(a(il c se terminase cu ,a$a(on%ul )i c n-o s mai au%
nici3%at %o el. +ntr-un &el, %a. Dar mai erau (ieii. 9el mare, +i seamn maic-sii. N-are pro(leme cu el. Dar
stlalt, leit taic-su. 2ean-not sta n-a,ea nici mcar un)pe ani c se )i-ntorcea acas +ntre %oi -an%armi. 4i %e-a-
tunci e %in ce +n ce mai ru. .+n-acuma a putut s plteasc maic-sa ca s-i repare prostiile. Dar asta n-o s in o
,e)nicie...
Anette, &etia at+t %e cuminte, at+t %e serioas, +nc+t te-ai &i temut c o s-&ie plictisitoare pentru cel ce-a,ea s triasc
alturi %e
J2
ea, )i %eo%at patima, sminteala asta, &i/ic, &r +n%oial, care-o arunc la picioarele pa-ra)utistului %in Al$eria. Era
inteli$ent )i )tia cu si$uran c s,+r)e)te o prostie +n$ro/itoare %ar poate c se sturase %e reputaia %e &eti mo%el
care-o +nctu)a. 4i r/(unarea cu +nt+r/iere a para)utistului care, %isp-r+n%, ii las +n pintec $ermenele unui alt el
+nsu)i, %e care n-o s se %escotoroseasc a)a curin%, %oar e (iatul ei. 4i cu el se ,a repeta prima nenorocire pe care-a
su&erit-o.
1ocul %u%uia +n ma)ina %e $tit str,ec0e, (r/%at %e nenumrate &isuri. Oare-a) mai reu)i s aprin% &ocul la &el %e
repe%e )i &r s ias nici un &ir %e &um +n +ncpere ; O +ntrea$ art... Ernest arunc +ntr-o ti$aie mare o cantitate %e
ciuperci care-mi pru e*or(itant. Mai o(ser,ai c nu le splase )i-mi amintii %e o ceart care +ntr-o /i le pusese &a-
n &a c0iar pe locul sta pe mama )i pe o matroan %in sat, an$a-at cu /iua ca s pre$teasc o mas mai mare.
1emeia protesta +n%+r-it +mpotri,a acelei manii %e ne+neles a celor %e la ora) %e a ,rea s clteasc +ntot%eauna totul
+n ap mult. Nu-i psa %e i$ien nici c+t ne$ru su( un$0ie )i o inea una )i (un 8 u%ate, alimentele, &ie ele $tite sau
cru%e, s+nt mai puin $ustoase.
E 4i E%ouar% Lecoutre ; De el ce s-a ales ;
Era puiul mamei %intre toi cei %in clasa noastr. 1ricos, %ic0isit, pus mereu la patru ace. :n orice ca/, ele, (un, cci
maic-sa +l punea s +n,ee +n &iecare sear. 'atl lui murise +ntr-un acci%ent rutier iar ,%u,a Lecoutre preluase
ener$ic con%ucerea micii
J"
lor e*ploatri a$ricole. Vreo cincispre/ece 0ectare, %oi cai, )ase ,aci, un cote %e psri, un cote cu iepuri, un c+r% %e
rae care se (lceau +ntr-o (alt, pentru toate astea tre(uiau totu)i un rin%a) )i-o slu-nic. V%u,a nu a,usese
reputaia unei &emei (l+n%e, %ar aceste %ou a-utoare +i %user &oarte cur+n% &aima %e stp+n aspr )i 0rprea, pe
care nimic n-o putea %omoli. 9ei %oi o prsir unul %up altul. An$a-a alii noi. 4i %e &iecare %at +ncepea acela)i -oc
8 o &emeie (r(toas, spurcat la c+)ti$,M care prea s aparin altor ,remuri, altei ci,ili/aii.
E 4i E%ouar% cum s-a %escurcat +n toat po,estea asta ;
+ntre(area +i st+rni r+sul lui Ernest.
E A0, pot s spun c i-a &cut-o a&urisitei %e maic-sa .M Ti-a%uci aminte %e surorile Ma-relier, =inette )i Vi,iane ;
Dac-mi a%uceam aminte < Alcoolici +n ultimul 0al, prinii lor se-nele$eau %e minune. 9opiii E al cror numr nu
l-am )tiut, nicio%at cu e*actitate E %%eau pe la )coal %oar %in an +n pa)te )i %e &iecare %at a,eau ni)te &i$uri
pitore)ti. Nu o %at purtau pe &a urme %e ,iolen at+t %e $ra,e +nc+t +n,torul se cre/u %ator s anune -an%arme-
ria. 4i-atunci a,eau loc ni)te e*plicaii &urtunoase cu tatl, care ,enea tun+n% )i &ul$e-r+n% la )coal )i -ura c
o%raslele lui n-a,eau s mai calce a)a cur+n% pe-acolo.
E Ei (ine, continu Ernest, )i uite c lui E%ouar% +i ca%e cu tronc nici mai mult, nici mai puin %ec+t =inette
Marelier < 9+n% i-a spus maic-sii $ro/,ia asta, ea mai s-l omoa-
JI
re. A%ic e un &el %e-a spune, pentru c ea-l rs&ase +ntot%eauna pe E%ouar%. Dar s-i iei o &at %intr-o &amilie a)a
nenorocit < Nicio%at, m-au/i, nicio%at < .+n-n /iua +n care =inette ca%e $rea, iar E%ouar%, ano) ne,oie mare,
spuneM peste tot c el e autorul. 5tr+nul Marelier % (u/na la ,%u,a Lecou-tre. Mi-ar &i plcut s &iu %e &a. Au stat
%e ,or( toat %up-amia/a. .+n la urm au c/ut %e acor%. E%ouar% se ,a +nsura cu =inette, %ar &ata n-a,ea s-)i
mai re,a% nicio%at &amilia. Nicio%at. .e nici unul %in ei. >uptur complet )i %e&initi,. Vi,iane a po,estit
lucrurile astea. 1amilia Marelier n-a,ea ,oie s ,in nici mcar la cstorie. 4i c0iar a)a a )i &ost. .e urm Vi,iane a
a%us cu re$ularitate ,e)ti %espre sor-sa +n ca&eneaua %in pia. :nt+i, nu i s-a mai %at ,oie s pun pictur %e alcool
+n $ur. Ap. La ne,oie ca&ea, lapte. 4i mai ales, a0, mai ales nici un s&an < 5u&etul +ncuiat +ntot%eauna %e %ou ori
cu c0eia. La cumprturi mer$eau +mpreun. Dar pe =inette o lua cu ea %oar. ca s care pac0etele. Era ca o strin la
&erma Lecoutre. 9a o ser,itoare care nici mcar sim(rie n-a,ea < stri$a sor-sa +n $ura mare +n ca&enea.
E Dar copilul l-a &cut ;
E A0 %a, %ar ,%u,a Lecoutre 0otr+se 8 un copil, numai unul. :nter/is s &ac un al %oilea < Dar aici
s-au sc0im(at lucrurile. =inette a nscut o &eti. :-au spus Al(erte, ce /ici %e asta ; 4i =inette a +neles &oarte
re-pccle c era cu putin ca acest copil s ai(
JJ
c0eia +nc0isorii ei. .entru c +nc .%e la +nceput, a&urisita %e ,%u, Lecoutre s-a topit ca /pa%a la soare +n &aa
nepoat-sii. Nu pot s-i spun cum +l rs&a pe copilul sta < 9ine-o ,e%ea nu-)i putea cre%e oc0ilor. Nimic nu era
%estul %e &rumos pentru Al(erte. .un$a (unicii +)i %esc0i%ea lar$ (ierile +n pr,liile %e -ucrii sau %e 0aine pentru
copii %in 5eaune, .e nor-sa )i pe &iu-su +i punea +n sc0im( s munceasc pe (r+nci, %ar =inette r+%ea +n sinea ei )i
a)tepta urmarea, +ncre/toare.
E Urmarea ;
E Da, pentru c, +n%at ce Al(erte a +nceput s %esc0i% oc0ii, a +neles per&ect situaia. 4i c maic-sa era o (iat
scla, care-)i a)tepta eli(erarea. 4i n-a %urat mult < La /ece ani &etia a,ea cea mai &rumoas (iciclet %in sat, la
pai)pe un scooter, la op)pe +)i lua permisul %e con%ucere )i se urca la ,olanul 9itroenului ei I 9V. :ar
E%ouar% n-a,usese nicio%at %reptul s ai( o ma)in < +n acela)i timp, ,%u,a Lecoutre pier%ea +ncetul cu +ncetul
controlul asupra &ermei. Mama )i &iica au &cut +n a)a &el +nc+t la ora asta (tr+na /ace +n pat a)tept+n% s &ie %us
la a/ilul %e (tr+ni %in 5olleDne. 'otu)i, ce i-e )i cu %ra$ostea asta <
M+ncam cu po&t %intr-o omlet enorm cu ciuperci stropit cu un clos-,ou$eot %in soiul cel mai (un. Aotr+t lucru,
5ur$un%ia copilriei mele este o pro,incie un%e lumea )tie s triasc, c0iar %ac )i-aici, ca )i-n alte pri, oamenii
um(l %up c+)ti$ )i s+nt ne+n%uplecai cu (ei,anii )i cu 7cei pe care-i % $ata o %ra$oste mare. ,
JB
Spusei mai %eparte nume, mecanic, pe msur ce se i,eau %in uitare. Numrul celor mori era +nspim+nttor. Micul
9am(ert, care nu um(la nicio%at &r cutia lui cu scule )i a crui unic &ericire era s %emonte/e ma)ini a$ricole sau
motoare %e ciclomotor 8 ciop+rit %e o min nemeasc. Voise s ,a% ce era M +nluntrul ei. 9+rtia, o &at sla( )i
+nalt cu prul s+rmos, creia i se spunea a)a %in cau/a miopiei 8 secerat %e o peritonit pe care anti(ioticele ar &i
putut s-o ,in%ece %oi ani mai t+r/iu. 9+t %espre cuplul =ueret, care inuse cinci/eci %e ani minusculul 0an a)e/at ca o
(orn +n capul po%ului, ,+rsta lor, a am+n%u-rora, %e-atunci %e c+n% plecasem eu, e*clu%ea e,i%ent posi(ilitatea ca ei
s mai &ie +nc +n ,ia. A&lai %e la Ernest c muriser la inter,al %e patru/eci )i opt %e ore, mai +nt+i ea, apoi (tr+nul,
+n$ro/it, lesi$ur, %up cele %ou /ile petrecute &r soia lui. 4i mai erau cei ca mine, care plecaser %in sat )i %espre
care nu se mai )tia nimic )i in,ers, c+i,a noi ,enii.
Dintre ace)tia %in urm +l cuno)team pe unul, Vla%imir, /is Va,a, care pe-atunci era acor%eonist +ntr-o (raserie %in
Di-on. Era &ratele unei &ermiere %in sat, Aonorine 9ertain, o &emeie ener$ic, $eneroas ca natura )i +ncon-urat %e o
%roaie %e copii. 9ertain tatl semna cu r/(oinicul %e pe i$rile 69el-ti3ue7, un uria) cu musti lun$i )i (lon%e. O
&amilie minunat care inspira respect )i prietenie. Va,a ,enea la ei +n ,i/ite scurte, +nsoit tot%eauna %e instrumentul
su cu &rumoase clape %e &il%e) )i cu aerele lui %e or-
JL
)ean rtcit printre rnoii aceia. +mi %isplcuse c0iar %in prima clip %omnul sta micu, ano) +n 0aina lui scurt,
cu cra,ate iptoare )i cu panto&i ascuii +n %ou culori )i cu tocuri. 1cea pe %omni)orul speriat %e mirosurile )i
/$omotele unei csue %e ar, iar toi ace)ti oameni cumseca%e r+%eau %in toat inima la $lumele )i la calam(ururile
lui %e comis-,o-ia-or.
4i nenorocirea se a(tuse asupra lor. .e %rum, a,usese loc un sc0im( %e &ocuri +ntre o coloan nemeasc )i un $rup
%in nac0i. A %oua /i +n /ori, un re$iment %e ucrainieni al `ermac0t-ului ase%iau satul )i pustiau casele. 5r(aii erau
+nc0i)i +n (iseric. 1amilia 9er-tain &u supus celui mai %ureros )oc %in acea /i (lestemat. 'atl, r+n%a)ul )i cele
%ou &ete mai mari au &ost mai +nt+i i/olai, apoi %u)i +n p%ure. 'oat lumea cre/u c a,eau s &ie +mpu)cai. Nu se
+nt+mpl +ns nimic altce,a %ec+t c i-au pus s +n$roape nou lupttori +n mac0i, uci)i +n timpul operaiei %e curire
%inainte. Dar nimeni nu-i mai ,/u pe urm, cci mai +nt+i au &ost %u)i +n +nc0isoarea %in Di-on, apoi %eportai la
5uc0en[al%.
9+te,a /ile mai t+r/iu, ca )i cum ,iaa a,ea %atoria %e-a rspun%e a$resiunilor morii prin-tr-o s&i%are,, Aonorine
=ertain a%ucea pe lume %oi $emeni. Era &rumos, era su(lim, numai c situaia &ermei %e,enea )i mai %ramatic.. Si
atunci a aprut Va,a, mai &re/at )i mai pom%at ca nicio%at, purt+n%u-)i pe umr acor%eonul cu &rumoase claps %e
&il%e). 4i Va,a +)i %%use -os 0aina lui cea scurt, +)i
pusese (ine panto&ii ascuii, cra,ata iptoare )i c0iar )i &rumosul instrument, +)i su&lecase m+necile pe &ira,ii lui
(icep)i %e or)ean )i-se-apucase %e muncile %e prim,ar pe proprietatea ameninat %e nau&ra$iu prin %ispariia
patronului,M a r+n%a)ului )i-a celor %ou &ete mai mari.
E 4i-acuma ;
E Acuma ; Va,a e tot acolo. .oi s te %uci s-l ,e/i. La un an %up Eli(erare, 9er-tain tatl )i cele %ou
&ete s-au +ntors. Despre r+n%a) nu s-a mai au/it nicio%at nimic. 9ertain era +ns +n ultimul 0al. O
epa,. A-nceput s (ea. Aproape +n &iecare /i, Va,a tre(uia s mear$ s-l scoat %in ca&enea )i s-l %uc +n pat.
A murit prin cinci/eci. Ya,a n-a mai plecat nicio%at. +n prea-ma sor-sii, a a-uns un a$ricultor a%e,rat, ca %e pe ,re-
muri. Nepoii )i nepoatele +l respect ca )i cum le-ar &i tat. 4i-a lsat c0iar )i musta, ca s-l imite pe cumnatu-
su. 9+teo%at, %uminica, toat lumea insist s-)i %ea acor%eonul -os %in cui. +ncearc s c+nte puin. Vice c nu
mai mer$e (ine cu %e$etele lui $roase %e ran. 9e i-e )i cu ,iaa asta <
Mai rmsese s a&lu ce s-a +nt+mplat cu casa copilriei mele, pre/(iteriul care-mi a%postise anii %in timpul
r/(oiului.
E .re/(iteriul ; A0, e trist ce s-a-nt+mplat cu el < 4tii c, la &el ca )i (iserica, aparine comunei. 9+n% &amilia ta l-
prsit %up r/(oi, a &ost +nc0iriat la unii %e pe-aici. U)tia n-au ,rut s-i &ac nici cea mai mic reparaie. E
%rept c nici nu erau o(li$ai s-o &ac. 9onsiliul municipal s-a +ncp+nat )i el. Vi-
J!
ceati c c0iria e prea mic )i nU -usti&ic c0eltuielile. A)a +nc+t +ntr-o (un /i o parte %in acoperi) s-a surpat. Locatarii
au &ost ne,oii s plece. Au o(inut c0iar )i o %esp$u(ire %e la comun. De-atunci nimeni, nimic. 9a%e-n para$in.
9asa aceea +ncptoare, pioas )i lini)titoare care se nruie %in lips %e %ra$oste... Din nou am simit un &el %e
remuscare +ncolin%u-mi +n inim. E oare posi(il s-i uii +ntr-at+t, &r s s,+r)e)ti un pcat, trecutul le$at %e cea
mai &ra$e% ,+rst ;
E Dac-am mer$e s-l ,e%em ;
E Dac cre/i c i-a& &ace plcere <
9linele, +nele$+n% +n%at c plecam, +ncepuse s se a$ite +n &aa u)ii. Ernest. +)i lu )apca )i nuiaua su(ire %e alun
a&lat l+n$ ea. .lria )i (astonul &r %e care %omnii %e o%inioar nu ie)eau %in cas, m $+n%ii +n trea%t. Nu-i mai
lipsesc %ec+t mnu)ile. 9u si$uran c )i leKar &i pus %ac-ar &i &ost &ri$ <
A&ar ne +nt+mpin o &rumoas %iminea %e toamn. Un ,+nticel cl%u )i ume% %inspre apus m+n$+ia &run/i)ul ro)cat
al copacilor. Un c+r% /$omotos %e $+)te trecu pe l+n$ noi s+s+in%. Ultimele r+n%unici se a)e/au pe s+rmele %e la st+lpii
%e electricitate ca notele pe un portati,. 5ri&&aut se a,+nt &r con,in$ere +n urmrirea unei pisici care %ispru +ntr-o
rsu-&ltoare. 9+t %e calm )i %e la locul lui prea totul < era oare posi(il ca, la &el ca pretutin%eni, )i aici, su( aceste
acoperi)uri %e i$le ,ec0i acoperite cu mu)c0i s se ascun% pasiuni )i intri$i ;
B#
Mer$eam acum pe l+n$ /i%ul %e pietre uscate al $r%inii pre/(iteriului )i puteam numra sprturile prin care se putea
intra +n ,oie. O $r%in -alnic in,a%at %e mrcini, %e ur/ici )i %e mcri), nu mai era $r%in %e preot, cum se
spune, ci un petic %e loc ,iran. 9+n% patrunseseram +nuntru, sosirea noastr alun$ o perec0e %e p+r)i.
E Or s 0i(erne/e +n cur+n%, o(ser, Er-nest.
9onstat %ispariia celor %oi (ra/i imen)i su( care petreceam orele cal%e ale ,erii, le$nat %e &reamtul ,+ntului printre
ramurile lor eta-ate. .e care le-a) &i cre/ut la &el %e eterne, %e in%estructi(ile. Distru)i %e timp, uci)i %e oameni,
&rumo)ii mei $i$ani...
.re/(iteriul se nruia %inM toate prile. De pe scar se ,e%e cerul printr-o %espictur cscat +n acoperi). .o%elele
putre%e ce%ea/ su( picioarele noastre. 1erestrele at+rn +n a&ara per,a/urilor. Nu mai e (un %ec+t temelia. 4i asta
nu-i nimic < Mi-a%uc aminte acum c tre(uia s pompm ap %in curte )i c pri,ata era +ntr-o (arac, a)e/at
%easupra unei $ropi, +n $r%in.
+ntre timp, ima$inaia mea lucrea/. 1ac planuri. Aici o (aie, mare c,t un salon, cu o &ereastr mare %+n% spre munte.
Acolo, un )emineu monumental un%e ar ar%e 6cota %e lemne7, acea raie %e lemn %in p%urile comunale la care are
%reptul &iecare locuitor. M +nc+nt amintirea iernilor %in 5ur$un%ia, at+t %e reci, %e uscate,, +nc+t pentru a e*plica
acest lucru, meteorolo$ii in,ocau un curent care ar a%uce ,+nturile polare %irect +n re$iu-
B
ne. 9U mai mult +mi plcea +ns s m $+n-%esc la amena-area %epen%inelor. Alesei locul pentru un $ara-, pe acela al
$ra-%ului )i al unei cu)ti %e c+ine. A) a,ea )i o $r%in %e /ar/a,aturi, un cote %e- iepuri, un 0ulu(ar )i o coli,ie mare
pentru &a/ani. 9ele %ou i/,oare ale r+ului Ouc0e +nt+lnin%u-se +n $r%in, ar &i u)or %e spat acolo un 0ele)teu %e
pstr,i %e o prospeime &r cusur. +ri &iecare %iminea mi-a) &ace piaa &r s ies %in curte 8 salat, ou, pui,
iepure, pe)te... E,aluam +n minte &on%urile cu care mi-a) putea +n%eplini acest ,is &rumos. Nu &on%urile lipsesc. Nu
La 1pntaine a scris asta ; E a%e,rat c tot el a scris )i Lptreasa )i oala cu lapte.
E 9re/i c mi l-ar ,in%e comuna ;
E .re/(iteriul ; M-a) mira. Nu e*ist om mai cpos %ec+t primarul.
E 9ine e ;
E AmaurD, a)a-. c0eam. Aector AmaurD. A &ost /i%ar. 'rie)te %in te miri ce. +i e $roa/ %e sc0im(ri.
Dar oricum, putem mer$e s ,or(e)ti cu el.
.ornim +ntr-acolo. 9ur+n%, +nele$ c acest cuplu pe care-l &ormm nu e %e natur s-l lini)teasc pe (tr+nul mistre.
>eputaia lui Ernest pro(a(il c las %e %orit H c+t %espre mine, ,estea sosirii mele +n acea at+t %e &rumoas ma)in cu
numr %e .aris a &cut, %up c+t se ,e%e, +ncon-urul satului. De$ea(a m pre/int ca &iin% nscut acolo, %e$ea(a +i po-
,estesc %espre anii petrecui la )coala comunal. AmaurD se propte)te +n u) &r s sc0ie/e ,reun $est ca s ne
po&teasc +nuntru.
B2
E Ar &i ,or(a %e +nc0iriat pre/(iteriul, risc Ernest +ntr-un t+r/iu.
E Nu-i %e +nc0iriat, i-o taie scurt AmaurD.
E De &apt, spusei eu timi%, cu c+te-ar &i %e &cut la el, a) %ori mai %e$ra( s-l cumpr. .entru c, ,e%ei
%umnea,oastr...
E Nu-i %e ,+n/are, mi-o retea/ AmaurD. +n orice ca/, aceast cas nu poate &i locuit +n starea in care este.
E .i tocmai asta e, am aruncat o pri,ire pe-acolo. S+nt %ispus s m ocup pe socoteala mea %e toate lucrrile
necesare.
Aceast preci/are +l clinte)te ,i/i(il pe &ostul /i%ar. D s &ac un pas +napoi, ca )i cum se pre$tea s ne po&teasc
+nuntru. Dar am $0inionul s mai &ac o preci/are 8
E 9a s re&ac totul a)a cum +mi %oresc, ar tre(ui +ntre %ou )i trei milioane...
AmaurD tresare la au/ul acestor ci&re.
E Dou-trei milioane ; 9re%ei c scpai a)a ie&tin ; Numai pentru reparatul acoperi-H )ului ar tre(ui cel
puin %e trei ori pe-at+t <
>+n-e)te +n &aa srciei pe care cre%e c-o %escoper. .ari/ienii )tia, +i arunc pra& :n oc0i cu ma)ina lor %in aur
masi, )i pe urm ,e/i c n-au un s&an ca s poat locui ca lumea < Se propte)te %in nou +n u). Nici ,or( s m mai
lase s intru. E,i%ent, la mi-loc e o ne+nele$ere. >eu)esc s-mi %istru$ orice )ans +nltur+n% aceast ne+nele$ere 8
E. Domnule primar, c+n% spun %ou-trei milioane, nu ,or(esc %e centime. Vor(esc %e &ranci. 1ranci $rei <
E Dou-trei sute %e milioane. ;
B"
9olurile $urii +i ca% %e stupe&acie. Oc0ii i se rotun-esc %e $roa/.
E Ei %a, ce ,rei < 9a s &ac %in ruina asta o locuin con&orta(il, s a%au$ un $ara-, $ra-%uri, o locuin
pentru pa/nici, mai )tiu eu ce <
AmaurD m &i*ea/ +n continuare +nspi-m+ntat.
E Dou-trei sute %e milioane ; pi nu mer$e. 9e, ,rei s re,oluionai tot satul ; Vrei s... ,rei s...
Nu-)i mai $se)te cu,intele. .+n la urm roste)te rspicat 8
E .re/(iteriul, a)a cum ,-am mai spus 8 nu-i nici %e +nc0iriat, nici %e ,+n%ut <
Ne +ntoarce spatele )i intr +n cas. +l pri,esc pe Ernest, care r+%e pe su( musta. Ne +n%reptm spre casa lui )i spre
5entleD-ul a)e/at cuminte la piciortul scrii.
E Ai mers prea repe%e, +mi spuse el. 're(uia s te &i instalat aici. S &aci cuno)tin, s-o iei pe %eparte, s-i mui
r(%tor pionii.
>(%area < :at o ,irtute care nu e punctul meu &orte < Mi se pare, %impotri,, c toate succesele pe care le-am a,ut
se %atorea/ ner(%rii mele, rapi%itii calculelor )i a aciunilor care urmea/. >epe%e. 4i-n a&aceri, )i +n %ra$oste.
Dar (are aceast ner(%are nu e )i cau/a tuturor e)ecurilor mele ;
'>E: V:LE MA: '?>V:U, m +ntorceam :a >oissD ca s-mi +nt+mpin soia )i s-mi scot caii %in ,am.
BI
A)e/+n% ,ali%ele +n port(a$a-ul ma)inii, soia mea %escoper o pun$ %e plastic +n care putre/ea un pumn %e
ciuperci.
E 9e-i asta ; +ntre( ea.
Aruncai pun$a +ntr-un co) %e $unoi %in parcare.
^E Nimic. Ni)te (urei %in Monti$nD. N-ai cum s +nele$i.
NKa insistat. A respectat +ntot%eauna misterul anilor petrecui pe melea$urile natale, acele ,remuri &a(uloase +n care
nu numai c nu ne cuno)team, %ar ea nici mcar nu se nscuse.
'(eo(al%
sau
9rima per&ect
9:N9:S.>EVE9E AN: +nc0eiai s+nt oare %e a-uns ca s ne rup cu totul %e trecut ; +ncercam s m con,in$ c a)a
este, %ar nu reu)eam totu)i s-mi +n&r+ne/ un oarecare sentiment %e culpa(ilitate citin% +n /iar %espre +mpre-urrile
morii pro&esorului '0eo(al% 5ertet. E*istau toate in%iciile c &usese asasinat )i c ,ino,aii erau, %eopotri,, soia sa
'0erese )i amantul ei, un anume AarrD .in\.W 4i asta pentru c '0erese 5ertet m %uce cu $+n%ul la o a,entur
amar )i pasionant +n acela)i timp, a crei amintire mi-e %ra$, cci se con&un% cu +ns)i tinereea mea.
+mi pre$team licena +n litere )i, pentru a-mi asi$ura ,iaa material, +n%eplineam )i mo%esta &uncie le pe%a$o$ la
cole$iul municipal %in Alencon. '0eo(al% 5ertet pre%a la %ou clase %e-a )asea )i ar &i tre(uit s m simt stri,it %e
+naltul lui titlu %e pro&esor a$re$at +n $ramatic. 'otu)i, lucrurile nu stteau %eloc a)a, cci, +n &apt, el era cel mai
puin &out ca s stri,easc pe cine,a. 9u $reu se poate ima$ina o &iin mai )tears, o siluet mai supt, o &ptur
mai tern. Din &ericire pentru el, a,ea ele,i &oarte mici iar clasele lui erau %e o(icei printre cele
BB
rnai u)oare, cci altminteri, ni)te a%olesceni la ,+rsta 6in$rat7 l-ar &i %at $ata. S &i a,ut oare parte %e aceast
e*perien peni(il la +nceputul carierei ; +mi amintesc %e atitu%inea lui re/er,at M +ntr-o /i c+n% ^ ,or(eam %espre
6meserie7 )i %espre %i,ersele relaii care se pot sta(ili +ntre pro&esor )i ele,i. S &i &ost oare cu,intele mele E pe care
le-am uitat ER &oarte optimiste ; Nu )tiu. Dar +l re,% cl-tin+n% %in cap cu o e*presie %e om rnit )i repet+n% 8 6O0,
nu, copiii nu s+nt (uni, )tii, s+nt ca ni)te &iare. E %e a-uns s se simt ei cei mai puternici7. 4i totu)i, %ac 5ertet +mi
inspira un sentiment %e mil amestecat cu repulsie Fm simeam +nc apropiat, la ,+rsta mea, %e acei copii 6ca ni)te
&iare7G, mi-era cu neputin s-l %ispreuiesc, cci, %ac-l +ncu-ra-a-i c+t %e c+t s ias %in tcerea lui, atunci &cea
%o,a%a unei surprin/toare )i &oarte &ine eru%iii, a,+n% $reaca )i latina clasic la %e$etul mic, )tiin% s ,or(easc cu
%u0 %espre-ar0itectura romanic )i pictura (aroc, %espre mu/ica atonal )i noul roman. +ncercai atunci sentimentul
peni(il c, +mpreun cu , semenii ti, cu mersul lucrurilor, cu +nt+ietatea (anului )i a &orei, apariii unei s&ere ,ul$are
)i -osnice, +n timp ce el se plim(a sin$uratic )i &erice printr-o $r%in ne)tiut +n care totul este ra&inament )i
transparen.
Or, acea um(r %e (r(at, printr-un incre%i(il para%o*, a,ea o soie ce strlucea %e &rumusee, %e sntate, %e po&t
%e ,ia )i iu(ire. Era un contrast i/(itor +ntre acea t+-nr `al\Drie cu s+nii +n &orm %e pror )i (iata creatur
cenu)ie )i tern care se t+ra +n
BL
urma ei. 9a/ul e mult mai &rec,ent %ec+t s-ar putea cre%e. Dorina %e putere a anumitor &emei nu se, poate acomo%a
%ec+t cu un partener, con-u$al &r personalitate, moale ca o cirp.
Eram t+nr, nai, )i +ntreprin/tor. Duminica %imineaa puteam &i ,/ut Qntren+n%u-m pe terenul %e atletism al
cole$iului. 9ompensam ima$inea umilitoare a pe%a$o$ului care eram +n &aa ele,ilor +ntrec+n%u-i pe cei mai mari la
aler$area pe o sut %e metri sau la sritura +n +nlime. 9um toi ,isau la &rumoasa '0erese 5ertet, 0otr+i, %in %orin
a%e,rat, %ar )i %in +n$+m&are, s mi-o &ac amant. .lanul +mi reu)i cu o u)urin care, +n ,anitatea mea, nu m-a pus
%eloc pe $+n-%uri. 9e m-a mirat, +n sc0im(, a &ost acel curios o(icei al '0eresei %e a-l asocia pe soul ei la toate
petrecerile noastre. 6+n &elul sta, -u%eca ea, nimeni nu poate s spun nimic.7 1r +n%oial. Dar, scla, al
stereotipurilor, cum s+nt a%esea tinerii, su&eream recunosc+n-%u-m +n trioul clasicelor come%ii %e (ule,ar% cu soia,
amantul )i soul +n$%uitor. 9u toate acestea, mi-ar &i &ost u)or s %escopr ni)te trsturi ciu%ate, pro&un%e,
+n$ri-ortoare +n relaiile noastre, care cptau ast&el o ori$inalitate &r perec0e. 'riam +ns , aceast po,este ca )i
cum eram le$at la oc0i. Numai cu trecerea, timpului )i %up o matur c0i(/uin a,eam s-mi %au seama %e
comple*itatea ei.
Deci, %in punct %e ,e%ere moral, situaia era %eparte %e a &i i%eal. Din punct %e ,e%ere &i/ic, ie)eau sc+ntei. Si
acest %in urm
BC
aspect poate c-ar &i reu)it su-l compense/e pe primul, %ac. nu ar &i aprut un al treilea &actor care s a&ecte/e totalul.
Noii mei prieteni m costau mult, c0iar &oarte mult, in+n% seama %e posi(ilitile mele %e (iet pe%a$o$. .rea %e la
sine +neles c erau in,itaii mei ori %e clte ori ie)eam un%e,a. '0erese a,usese $ri- s spul(ere repe%e timi%ele
,eleiti pe care le mani&esta 5ertet +n momentul ac0itrii notei %e plat. +n plus, ea mai )i +mprumutase %e la mine
suma necesar pentru cumprarea unei ma)ini, su( prete*t c poliele s+nt o a%e,rat escroc0erie. 1usesem ne,oit
s-mi lic0i%e/ li(retul %e economii, 0otr+t &iin%, %in moment ee triam o 6a,entur $alantMH, cum se spune, s mer$
p+n la capt, orice s-ar +nt+mpla. 9eea ce mai rm+nea %in . economiile mele tre(uia s &oloseasc %rept c0eltuieli
pentru o cltorie +n =recia, pe care o plnuisem pentru ,acan.
1rumoasele noastre iu(iri %urar un trimestru, uitate %e timp %ra$ %asclilor. '0erese )i cu mine culti,am inter,alul
cinci-)apte %up-amia/a +n cmrua m,ea %e stu%ent. .+nQ +n /iua +n care s-a pro%us ine*plica(ilul.
90iar +ntre cinci )i )apte, pe c+n% +mi clream $lorios `al\Dria, u)a camerei se %esc0ise lar$. 9um %racuM putusem
uita s +ntorc c0eia ; Dar oare c0iar uitasem ; Nu cum,a &usese rsucit la loc %e o alt min ; Usa +nca%ra silueta lui
'0eo(al%. 1iin% cu&un%ai +n penum(r, nu-l puteam ,e%ea (ine, cci sttea +mpotri,a luminii. Nimic mai trist %ec+t
ciu%enia acelui trup ce prea +ntot%eauna a)e/at +n pro&il, c0iar )i c+n% stteai +n
B!
&aa lui, E cu (raele at+rn+n%, cu umrul %rept mai +nalt %ec+t cellalt, cu capul prea mare, +nclinat spre st+n$a, %e
parc +l tr$ea +n -os propria-i $reutate.
>mase ast&el o clip, nucit parc, o clip nes&+r)it, +n timp ce coapsele puternice ale '0eresei m ineau pri/onier
+ntr-o str+nsoare care m +mpie%ica s m mi)c. Apoi +nc0ise u)a +ncet, )i-i au/irm pa)ii t+r)+ii +n%epr-t+n%u-se.
Dintr-un salt, '0erese a-unse l+n$ 0aine, +n %ou minute era +m(rcat )i $ata %e plecare. 6E un sinuci$a), +n$ima
ea. Ar &i +n stare s se sinuci%.7 4i plec +n $oan.
A %oua /i %iminea, %irectorul cole$iului, %omnul 2ulienne, m con,oc la el +n (irou. Era un (r(at &in )i coc0et,
care se purta %estul %e a&ectat. M trat cu o %e/in,oltur oarecum amu/ant, iMc+n% alu/ie la prim,ar, la tinereea
mea, laM succesul- pe care-l a,eam la &emei.
E Numai c, ,e%ei, a%u$ el, ai mers puin cam %eparte. Unul %intre con&raii %umnea,oastr se pl+n$e %e
con%uita pe care o a,ei &a %e soia lui, iar aceasta i-a con&irmat . spusele. Au a%us )l alte mrturii. Or, o instituie %e
+n,m+nt tre(uie s &ie &erit %e scan%aluri %e &elul acesta. 9e e*emplu pentru copii < :ntr-un ora) ca Alencon...
consiliul pro&esoral... comitetul %e prini...
.e scurt, se ,e%ea o(li$at s m roa$e s-mi e*ercit talentele %e pe%a$o$-se%uctor +ntr-o alt instituie.
+n ce m pri,ea, a) &i plecat (ucuros %e-a-colo %ac n-ar &i &ost la mi-loc (anii %e ma-
L#
)in pe care +i %%usem +mprumut. Nu-i puteam cere +napoi lui 5ertet, &a %e care eram at+t %e ,ino,at, %ec+t +n ni)te
termeni curtenitori )i mo%erai. Acesta a &ost a)a%ar o(iectul unei scrisori ticluit %e mine cu $ri- )i e*pe%iat pe
numele lui. 4i, cum o nenorocire nu ,ine nicio%at sin$ur, lsasem pesemne %esc0is E +nc o %at a E u)a
cmruei mele, cci, a%uc+n%u-mi (oar&ele ca s plec, nu mai $sii nici urm %in teancul %e (ancnote ascunse +n
len-erie )i c,are erau %estinate ,acanei +n =recia.
Eram t+nr, a,entura +mi lsa amintiri eroice )i, Dumne/eule, totul se plte)te. 9eea ce nu m +mpie%ica s nutresc o
ranc0iun +n,er)unat &a %e soii 5ertet.
'0eo(al% +mi rspunse. Scrisoarea lui coninea mult mai multe &ile, acoperite cu un scris necite, %ec+t putea suporta
r(%area mea. Sin$urul lucru care conta era acela c scrisoarea nu era +nsoit %e nici un cec. O parcursei cu o pri,ire
&urioas )i o aruncai apoi +mpreun cu alte 0+rtii +n &un%ul unui sertar.
9+te,a luni. mai t+r/iu, m +nt+lnii cu un &ost cole$ %e la cole$iul %in Alencon.
E Soii 5ertet ; spuse el. Nu e)ti la curent ; +l mai ii minte pe ele$antul nostru %irector, %omnul 2ulienne ; Ei (ine,
la s&+r)itul trimestrului trei E aceast unitate %e timp %ra$ %aclilor E %omnul 5ertet si-a surprins soia +n (raele
lui. Din ne&ericire, 5ertet era +nsoit )i %e supra,e$0etorul )colii. .o,estea a st+rnit oarecare ,+l,. 5ertet a %epus
pl+n$ere la aca%emic. 9eea ce complica lucrurile era
L
&aptul c scan%alul a,ea %rept ca%ru c0iar cole$iul. +i %ai seama ce-nseamn asta +ntr-un ora)...
E 9a Alencon, continuai eu, cu consiliul pro&esoral )i comitetul %e prini etc. Da, )tiu lucrurile astea.
E .e scurt, ticlosul %e 5ertet a &ost mutat cu mare pomp +ntr-un liceu %e la peri&eria .arisului. 4i ,rei s-i spun
prerea mea;
E Stai s i-o spun eu pe-a mea. 4i m-ar mira s nu &ie una )i aceea)i. Aceast '0erese e o muieru)c a&urisit )i,
%up ritmul +n care se ocup )i %e amoruri )i %e cariera (r(atului ei, pe acesta +l ,% nu peste mult ,reme pro&esor
la Sor(ona sau la 9olle$e %e 1rance. 1r s mai ,or(esc %e a,erea pe care-o ,a &i spicuit pe %rum cci, spre
%eose(ire %e piatr, &emeia care se rosto$ole)te, prin%e mu)c0i...
DE9:, AU '>E9U' DE-A'UN9: cincispre/ece ani. Nu mai au/isem nimic %espre cuplul 5ertet, p+n am %at peste
acel cumplit &apt %i,ers relatat +n /iarul meu. Se prea c 5ertet nu &cuse cariera strlucitoare pe care i-o &$%uiau
+ntr-un &el per&ormanele '0e-resei. Moartea +l surprinse +n a-unul pensionrii, ca %irector al unui liceu pari/ian. 9+t
%espre complice, numitul AarrD .in\, acesta era un t+nr sta$iar en$le/, a&lat temporar +n acela)i liceu. 'oate astea
a,eau pentru mine aerul iritant al lucrurilor %e-a )tiute, %ar la care se a%u$au moartea unui om )i %oi inculpai a&lai
su( arest. Mai o(ser,ai totu)i o
%i&eren. Viarul pu(lica &oto$ra&ia celor trei prota$oni)ti. 5erte era aproape nesc0im(at %o la ultima noastr
intilnire. E a%e,rat c, %esi$ur, nicio%at nu artase t+nr. 1cea parte %in acea cate$orie %e in)i care, cu &iecare an,
s+nt mai aproape %e (trinul care a e*istat +n ei +nc %e la %ou/eci %e ani. Sta$iarul en$le/ +mi era simpatic pentru
c, ine,ita(il, +l i%enti&icam cu t+nrul nai, care eram )i eu pe ,remea c+n% a,usesem, %e-a &ace cu acest cuplu c+t se
poate %e ciu%at. Dar el &usese mai puin norocos %ec+t mine. +n %e (ucluc +n$ro/itor +l ($ase le$tura cu '0erese <
9+t %espre aceasta %in urm, portretul ei m tul(ur. `al\Dria musculoas pe care o cunoscusem se trans&ormase +ntr-
o leoaic puternic )i planturoas. Maiestuoas, calm )i si$ur pe ea, asta %a, +ns o(ra-ii, $+tul )i o um(r su( (r-
(ie anunau o p+r$uire ce a%ucea curri,a a (u0ial. 4i i se sc0im(ase mai ales pri,irea. Nu mai ar%ea +n ea &lacra
s&i%toare )i po&ta %e ,ia care-i %%eau &armec, ci e*prima acum, +n cel mai (un ca/, o a)teptare plin %e nelini)te,
iar +n cel mai ru, o o(oseal resemnat. 'otu)i, arta +nc (ine, `al\Dria mea, )i era %e +neles ca un t+nr &ra$e% s
se &i lsat cuprins %e (raele acelea crnoase )i %e acele coapse masi,e.
+mpre-urrile morii lui 5ertet, care la +nceput preau s in%ice un acci%ent E %up cum a&irma '0erese E
a-unseser, la o cercetare mai atent, s o pun pe aceasta +n +ncurctur )i +n &inal s o acu/e. +ntr-a%e,r, 5ertet
Kmurise +n (aie, electrocutat cu aparatul %e ras electric. Or, anc0eta %emonstra
L-"
c el nu &olosea %ec+t aparat %e ras mecanic E^ ce a )i &ost $sit E, iar aparatul care +i pro,ocase moartea era 6%e
%am7 )i-i aparinea '0eresei. Dar 2ucrul cel mai $ra, pentru '0erese si amantul ei era o scrisoare pe care 5ertet i-o
a%resase surorii lui +nainte %e a muri )i pe care aceasta se $r(i s o %epun la %osar. :n aceast scrisoare, 5ertet +)i
acu/a soia )i pe t+nrul en$le/ c +ncercau s-l suprime. '0erese +l o(li$ase s semne/e o asi$urare prin care, +n
ca/ul %ispariiei lui, ea ar &i %e,enit o ,%u, milionar. 5ertet pretin%ea c mai scpase %e-a %e %ou ori, %in
+nt+mplare, %in acci%ente puse la cale %e cei %oi )i care ar &i putut &i mortale. .e scurt, +)i a,erti/a sora c, %ac i se
+nt+mpla cum,a s moar +n urma ,reunui acci%ent, ar &i ,or(a %e &apt %e un asasinat pus la cale %e '0erese )i
amantul ei.
+nc o %at, nu puteam -u%eca toat aceast po,este %ec+t +n &uncie %e amintirile mele )i i%enti&ic+n%u-m cu t+nrul
amant al '0eresei. A) &i putut oare a,ea )i eu parte %e o asemenea npast cu cincispre/ece ani +n urm ; 1r nici o
+n%oial. +n sc0im(, nu reu)eam s-o re$sesc pe '0erese, cea pe care o cunoscusem, +n uci$a)a pe care toat presa o
%escria cu o sum(r comple/en. 9 era %e o sen/ualitate pasional, %a H c +)i urmrea cu +n,er)unare interesele, cu
si$uran H %ar c era total amoral, iat un lucru mai puin si$ur. ,4i asta &iin%c %ra$ostea %e ,ia, %up7 prerea
mea, e +nsoit %e un recul instincti, +n &aa anumitor acte, tocmai +n &aa acelora care pot pro,oca moartea. '0erese
era o la-
LI
com, a,i%itatea ei nu era st+n-enit %e nici o urm %o %elicatee, %ar se +n$ro/ea c+n% era ,or(a %e (oal )i %e s+n$e,
precum calul care simte, :n treact, miros %e a(ator. +mi aminteam acum %e crisparea ei atunci c+n% i-am po,estit
ca/ul unei cole$e care, %+n%u-)i seama c e +nsrcinat, se %usese la o moa). 6Eu, nicio%at <7, tunase ea, lipin%u-)i
m+inile %e (urt, %e parc-ar &i ,rut s )i-o apere %e asasinii +n 0alate al(e. 4i-mi a%uceam aminte %e ceea ce-mi
spusese c+n%,a. Era +n /iua +n care soul ei ne surprinsese +mpreun )i apoi &u$ise, ls+n%u-ne +nlnuii. 6E un
sinuci$a)7, spusese ea a%un+n%u-)i lucrurile. O sinuci%ere ; Dar +n ca/ %e moarte ,iolent, %up acci%ent, sinuci%erea
nu e oare a treia posi(ilitate ce tre(uie luat +n consi%eraie ;
Ve%eam cum a&acerea 5ertet, scormonit %e pres, )i persona-ul '0erese, pone$rit %e toi pe +ntrecute, se
+n%reptau +ncetul cu +ncetul ctre o sentin ma-or. +n tot acest timp, eram &rm+ntat %e o amintire ce prea c
se /(ate s ias clin uitarea +n care era +n$ropat. O scrisoare. Scrisoarea pe care 5ertet mi-o trimisese la scurt
,reme %up plecarea mea %in Alencon. E*asperat c nu $sisem +n acela)i plic )i cecul pe care +l a)teptam, prin care
s-mi &ie restituii (anii +mprumutai celor %oi, parcursesem +n $ra( acele &oi (r/%ate %e un scris a(ia
li/i(il. La %racuM cu escrocul sta $urali, < Nu o %isertaie a)teptam eu %e la el < +ncerc+n% s-mi a%uc aminte ce
coninea acea scrisoare,M numai %ou cu,inte mai supra,ieuiau +n memoria mea 8 sinuci%ere si r/(unare. Da,
nu era ,or(a %ec+t
LJ
%espre asta +n acele pa$ini. 9+t %espre restul... (e/n. Dar cu,intele sinuci%ere )i r/(unare promiteau s arunce o
lumin stranie asupra morii lui 5ertet.
9e &cusem oare cu scrisoarea ; +ntre(area nu era lipsit %e sens, cci am mania %e a pstra totul, )i +n primul r+n%
scrisorile, c0iar )i pe cele lipsite %e importan. Din pcate, aceast manie nu se +m(in, +n ce .m pri,e)te, )i cu
simul or%inii, iar ar0i,ele mele se acumulea/ +n pac0ete %i&orme pe care le pun un%e,a, la +nt+mplare, cu oca/ia
numeroaselor mele mutri.
Am +nceput cutrile. 9u c+t trecea timpul, cu c+t )ansele mele %e a $si scrisoarea sc%eau, cu at+t eram mai con,ins
c ea constituia o pies capital la %osarul a&acerii. Am trit atunci /ile &e(rile, %e an$oas, &urios pe mine +nsumi.
Nimic nu-i mai %eprimant la urma urmelor %ec+t s te a&un/i +n 0+rtii ,ec0i, scrisori %e %emult, mesa-e at+t %e
perimate +nc+t au a-uns %e ne+neles. 9+t cenu), c+te uitri, c+te proiecte +n ,an, c+te iu(iri trecute < Era ca )i cum a)
&i %es0umat ca%a,rul t+nrului ce &usesem c+n%,a )i m-a) &i apucat s-l cercete/, iar %ac nai,itatea lui era uneori +n-
%uio)toare, tre(uie s recunosc c nu mirosea +ntot%eauna &rumos. +n s&+r)it, am scos un rcnet trium&tor +n clipa
c+n% am %at %e scrisoarea %e la 5ertet, rtcit +n manuscrisul unui roman +nceput, a(an%onat, reluat, apoi uitat
%e&initi,. 9itin% pa$inile acoperite %e scrisul microscopic al lui 5ertet, mi-am spus c acel %ocument autentic
repre/enta, +n sine, un roman %e o mie %e ori mai emoionant )i
LB
mai pro&un% %ec+t tot ceea ce a) &i putut eu in,enta, %ar aceasta este, &r +n%oial, re&lecia tipic a cui,a care nu e
romancier. 9e im- M portant mai are +ns ast/i acest lucru ;
Dra$ tinere cole$,
Doar %i&erena %e ,+rst care ne %esp8irte poate scu/a aceast scrisoare. Nu i-a) putea scrie unui (r(at %e ,+rsta mea
)i care. ar &i )i amantul '0eresei. Dumnea,oastr, cel puin, ai putea &i copilul meu,.nu +ns )i al '0eresei. Aceast
+mpre-urare m &ace mai +n$%uitor, cel puin +n ce , pri,e)te, cci +n ca/ul celor le$ate %e '0erese, %e mama mea.
%e tatl .meu, %e ,ia +n $eneral, %osarul acu/rii este, &r +n%oial, inepui/a(il.
S+nt un om sla( )i lipsit %e noroc, pro(a(il ai +neles asta %estul %e u)or. 're(uie c m-am nscut %e-a-n%ratelea,
protest+n% )i . lupt+n%u-m %in rsputeri cu rul care mi se &cea prin +ns)i a%ucerea mea pe lume. N-am luat
nicic+n% 0otr+rea %e a e*ista )i a)tept cu ner(%are +ntoarcerea +n neantul pe care nu ar &i tre(uit s-l prsesc
nicio%at. 6Doamne m- a&lam +n neantul at+t %e in&init ine*istent )i lini)tit. Am &ost tul(urat %in acea stare ca s &iu
aruncat +ntr-un straniu carna,al.7 Domnul 'este ,or(ea cu o %eta)are amu/at %e mare estet. .entru mine nu a &ost
nicio%at %at ,or(a %e un straniu carna,al, ci mai %e$ra( %e o sinistr (u&onerie. N-o s ,or(esc : aici %espre
copilria mea c0inuit )i umilit. b 9urile %e recreaie au &ost pentru mine, +nc %e c+n% eram la $r%ini, ni)te locuri
%e su&erin. =rotesc este &aptul ca nicio%at nu
LL
am putut scpa %e ele, cci am %e,enit pro&esor. Desi$ur c nu %in ,ocaie, nu, pentru numele :,i Dumne/eu <
Mai cur+n% %in anti ,ocaie, a%ic %in neputina mea %e a &ace altce,a, %e a m a,entura +ntr-un alt %omeniu uec+t
cel )colar. Am c/ut %e mai muue ori la e*amenul %e a$re$aie, ca p+n la urm s &iu a%mis E prin ,ec0ime,
+ntr-un &el E la aceast titulatur +n litere a sracului, care este a$re$aia %e $ramatic. :/ol+n%u-m la
clasele mici, ea m punea cel puin la a%post %e a%olesceni, a cror %ia(olic a$resi,itate mi am &ost ne,oit
s o suport %ec+t o sin$ur %at, c+n% am +nlocuit, pe cine,a. Am pstrat o amintire +n$ro/itoare %espre acea
clas a "-a, la care nu am pre%at %ec+t un trimestru, %ar al crei ,acarm m lsa +n &iecare sear epui/at, (uimnc,
%e/$ustat peste msur la $+n%ul c a %oua /i tre(uia s m a&un% %in nou +n aceea)i cloac. V scriu aceste lucruri ca
s )tii la ce s , a)teptai, +n ca/ c ai tre(ui s continuai aceast carier H prerea mea e c pentru a &i acceptat
)i a re/ista in &aa a %ou/eci sau trei/eci %e (iei )i &ete +ntre paispre/ece )i )aptespre/ece ani, un pro&esor nu are
%ec+t o sin$ur )ans8 %e. a participa oarecum la acel soi %e (eie erotic ce caracteri/ea/ ,+rsta. 5ine+neles c se
poate a-un$e la asta printr-un e&ort %e complicitate, %ema$o$ic. Dar +n acest %omeniu at+t %e. special e*ist
reu)ite mai picante, care presupun un -oc pro,ocator cu &etele )i o serioas %o/ %e 0omose*ualitate &a %e
(iei. :mportant este s %e,ii pentru ei un &el %e interlocutor se*ual a%ult, %e ne+nlocuit, cci ei
LC
nu ,or putea $si un ec0i,alent nicieri, )i in nici un ca/ +n prinii lor. Eu s+nt total incapa(il %e a)a ce,a. 0i ce
pri,e)te clasa mea %e-a "-a, +ntre noi nu e*ista %ec+t o reacie %e respin$ere reciproc )i &r ec0i,oc. Din &ericire, la
+nceperea anului )colar m-am re+nt+l-nit cu micuii mei %intr-a )asea )i cu inocena lor.
>elaiile %intre mine )i '0erese erau cele ce tre(uiau s &ie. Ea se cstorise cu un instrument, %e care se &olosea
ca s-)i &ac un loc su( soare. .rinii ei &useser peste msur %e +nc+ntai s-o ,a% a-un$+n% soia unui
&uncionar %u(lat %e un sa,ant. :ar ea +mprt)ea aceast nai, a%miraie pentru unul %in ,lstarele acelei clase
sociale pe care o consi%era superioar. Ast&el se e*plic o ciu%enie care m-a st+n-enit +ntot%eauna, %ar creia nu
i-am putut ,eni nicio%at %e 0ac. Dup cum ai putut constata, eu o tutuiam, a)a cum e )i normal. +n ciu%a
ru$minilor mele, ea n-a +ncetat s-mi ,or(easc cu %umnea,oastr. .rin aceasta su(linia E intenionat sau nu
E %istana social )i +n acela)i timp %i&erena %e ,+rst %intreMnoi. Unspre/ece ani nu-i c0iar at+t %e mult. Dar eu
nu am &ost nicio%at cu a%e,rat t+nr, +n timp ce la ea, totul ra%ia %e tineree 8 trupul, $esturile, $ura, mai ales oc0ii
'0eresei < 9U %e mult am iu(it-o M8 9u pasiune, cu %urere. 4i cit am &ost %e ne+n%emlnatic, %e ri%icol )i %e
,ulnera(il pe Un$ e*traor%inara ei si$uran +n raporturile cu ceilali < 1r s ,rea, printr-un cu-,+nt, printr-
un $est, care erau &oarte normale pentru ea, pe mine m /$+ria, m rnea, m
&cea s s+n$ere/. +ntr-o /i m-a rnit %e moarte, %a, %e)i e ,or(a %e o moarte am+nat, a crei %at n-a) putea s-o
pre,%. Eram tineri cstorii, %ac aceast e*presie se poate aplica ciu%atului cuplu pe care +l &ormam noi. Nu mai
)tiu %e un%e p+n un%e a,i a-uns s ,or(esc %espre un copil pe care l-am putea a,ea. Ea a +ncremenit (rusc )i m-a
&i*at %e parc m ,e%ea pentru prima oar. 6Un copil ; 9u %umneata;7 M e,alua, m c+ntrea )i +n pri,irea ei se
citea un asemenea %ispre +nc+t m-am ri%icat )i am &u$it, ne &iin% +n stare s +n%ur mai mult.
9opilul )i ,iaa, $oana %up ,ia, supra,ieuirea +ns)i, s+nt i%ei apropiate. :n mintea mea, apariia unui copil
+nsemna E la &el ca )i %ra$ostea pentru '0erese E o le$tur ce m-ar &i scpat %e ,ec0ile mele o(sesii %e sinuci%ere.
Aceast poart ctre sal,are tocmai se +nc0isese cu (rutalitate. .rima 6a,entur7 a '0eresei m +mpinsese +nc )i mai
%eparte +n noaptea mea. .ro(a(il c m-a) &i pr(u)it %ac nu m-a) &i simit stp+nit (rusc %e o ener$ie stranie )i
male&ic ce a,ea s %ea ,ieii mele un $ust nou. O0, un $ust amar )i aspru, %ar totu)i puternic )i %e natur s m
proiecte/e spre ,iitor 8 %escoperisem $elo/ia )i setea %e r/(unare, care s+nt in%ispensa(ile, precum aciunea )i
pasiunea aceleia)i inimi. Da, eram +n)elat, (iciuit, rnit, %ar a,eam s m .r/(un, )i pentru asta tre(uia s triesc.
Dar pentru ce )i pe cine s m r/(un ; >ana mea %e ne,in%ecat se %atora re&u/ului '0eresei %e-a a,ea un copil cu
mine. .e aceast i%ee a copilului se centrea/ pasiunea
C#
:
mea, ,in%icati,. Nu este ce,a, &oarte ori$inal, - recunosc. Dac societile tra%iionale pe%epsesc cu at+ta cru/ime
a%ulterul +n ca/ul &emeii, aceasta e %_n cau/a copilului, a crui i%entitate este ast&el compromis. .ro(a(il c am o
sensi(ilitate tra%iionalist. Nu ,oi accepta nicio%at, m-nele$ei, nicio%at ca '0erese s ai( un copil %e la
altcine,a +n a&ar %e mine. V-am iertat, &iin%c aceast le$tur episo%ic nu ,a lsa nici o urm. Dar, ,e%ei,
%umnea,oastr, %ac ar &i iost alt&el, ai &i. a,ut toate moti,ele s , temei E )i '0erese +mpreun cu %umnea,oastr
E %e %isperarea mea. Ea )tie lucrul sta. +)i ia toate precauiile %e ri$oare. Dar are E mai mult %ec+t celelalte &emei
E o ,ocaie matern pe care. nu )i-o poate +n&r+n$e. +n /iua +n care ,a %a ascultare acestei c0emri, m ,oi omor+.
Dar, cre%ei-m, nu ,oi pleca sin$ur. 9a%a,rul meu ,a tra$e %up el, ca o piatr at+rnat %e $+tul lor, pe '0erese, pe
amantul ei )i pe acel &ruct M%etesta(il al %es&r+nrii lor.
Erau oare aceste r+n%uri %estul %e clare ; Do,e%eau ele +n%ea-uns %e limpe%e c 5ertet se sinucisese &c+n% tot ce
tre(uia pentru ca moartea lui s semene cu un asasinat ; .entru a &i con,ins pe %eplin, mai era ne,oie %e un ultim
in%iciu.
Am luat le$tura cu a,ocatul celor pe care presa +i numea 6amanii. %ia(olici7. :-am transmis scrisoarea lui 5ertet.
9eru ime%iat M un e*amen me%ical al '0eresei, . %in care reie)i c aceasta era +ntr-a%e,r +nsrcinat. +i mrturisise
acest lucru lui 5ertet &r s-)i
C
%ea seama c apsa ast&el pe (utonul ro)u al unei catastro&e +nMlan. 5ertet se omor+se )i se r/(unase +n acela)i timp.
9re/use c +mpu)c patru iepuri %intr-o %at. Numai c uitase %e aceast scrisoare mult prea e*plicit, scris unui
t+nr cole$ cu cincispre/ece ani +n urm. A)a s+nt intelectualii. =ustul lor nemsurat pentru cu,+nt )i pentru scris le
compromite %eseori aciunile cel mai (ine ticluite.
'0erese a (ene&iciat %e scoaterea , %e su( urmrire. >epus +n li(ertate, +mpreun cu AarrD .in\, prima ei $ri- a &ost
aceea %e a-mi tele&ona ca s-mi mulumeasc. E a%e,rat c-mi erau +n%atorai, )i-nc cum < 'otu)i, atunci c+n%, cu
incon)tiena care o caracteri/a, '0erese m in,it s ciocnim un pa0ar %e )ampanie +n cinstea acestui %e/r+o%m+nt
&ericit, am re&u/at. .oate c, %ac a,ea s-)i mai aminteasc %e mine peste un an, puteam &i na)ul copilului ; Am
&cut aceast propunere +ntr-o %oar, %ar ea a &ost primit cu entu/iasm. De atunci, n-am mai au/it nicio%at
,or(in%u-se %espre po,estea asta.
.irote0nie
sau
9omemorarea
ED:'O>UL MEU +mi spusese 8 6.lecai %in .aris, alt&el nicio%at n-o s a-un$ei s , terminai manuscrisul. La
Monteu*, lin$ 9ar-pentras, am o csu %e ,is, cu piscin )i pa-tio. Acolo nu cunoa)tei pe nimeni. O s-a,ei o pace.
re$easc. O tii0n ca %e clu$r %e lu*, %ac-nele$ei ce ,reau- s spun. 4i nu , +ntoarcei %ec+ atunci c+n% Se
ran+nc rece ,a &i $ata %e tipar7. 9ci +i pre/entasem su(iectul urmtorului meu roman poliist, o sum(r po,este %e
r/(unare lun$it pe %urata unei ,iei +ntre$i, care une)te %ou &iine, prinse +n mre-ele aceluia)i act inau$ural, una
m+nat %e %atoria imperioas %e r/(unare, cealalt resemnat, )tiin%u-se &r scpare, a)tept+n% lo,itura
r/(untoare, a)a cum &iecare +)i a)teapt moartea, %ar )tiin% pur )i simplu %e la cine +i ,a ,eni )i %e ce. Mi se prea
c aciunea tre(uia s se %es&)oare +n pro,incie, c0iar +n me%iul rural, printre se%entarii a(solui care se cunosc +ntre
ei %intot%eauna, iar actul iniial )i o(li$aia r/(unrii iscat %in el tre(uiau s &ie %e notorietate pu(lic. 'oat lumea
)tia. 'oat lumea a)tepta. 4i aceast notorietate &cea r/(unarea )i mai necesar, )i mai &atal.
C"
Acesta era )u(re%ul sc0elet E pe cit &usese posi(il, +i ascunsesem )u(re/enia &a %e e%itura Saint-=ermain-%es-.res,
pentru a nu o a%uce la e*asperare )i a nu compromite ast&el a,ansul pe care m lsase s-l 8 sper E cu care,M +ntr-%
&rumoas %iminea %e iulie, m urcai +n trenul %e A,i$non. De ac%lo urma s iau un autocar care s m %uc +n mai
puin %e o or la Monteu*, nu,%eparte %e 9arpen-tras. 9asa respecta toate promisiunile. 9a multe locuine ,ec0iM %in
.ro,ence, a,ea &oarte puine %esc0i%eri spre a&ar, cci, +n ,irtutea tra%iiei, ()tina)ii consi%erau soarele )i ,+n-, tul
%rept ni)te calamiti. +n sc0im(, 7o curte interioar plantat cu o iasomie super( E &aimosul Mpatio E a%ucea cu o
m+nstire +n miniaturK +m(iin%u-te la plim(ri solitare )i me%itati,e. De M %ou ori pe /i +)i &cea apariia Si%onie, o
&emeie ,+n-oas %e prin partea locului, care a,ea $ri- %e cas )i %e apro,i/ionare, %ar care repre/enta mai ales
in%ispensa(ilul 6me%ium7 +ntre mine +nsumi )i acel (ur$ necunoscut, cci c0iar %in prima sear se %o,e%i c
splen%i%a i/olare pe care mi-o &$%uise e%itorul meu era cu totul ilu/orie.
Eram o(osit %up cltorie, )i %oream s m culc %e,reme, Or, a(ia m a)e/asem +n pat +n po/iia cea mai como%
pentru somn, c+n% un )ir %e %etunturi stra)nice /$u%ui casa +n timp ce &erestrele se luminar ca /iua. 5ine+neles c
%intr-un saltM am &ost pe teras. 4i acolo am asistat la cel mai &rumos &ocM%e arti&icii pe care l-am ,/ut ,reo%at.
>ac0etele /(urtoare )i arti&iciile multicolore, )u,oaiele %e &lcri )i -er(ele luminoase incen%iar noaptea un s&ert
%e or +nc0eiat. +ntors +n camer, %e-
$ea(a +mi consultai a$en%a cut+n% s a&lu ce sr(toare putea prile-ui at+ta risip %e lumini. Era 2J iulie. .rin ce
putea oare s&+nta Ana, a crei sr(toare era +n /iua aceea, s-i interese/e pe locuitorii %in Monteu* +ntr-at+t +ne+t s-)i
atra$ un. oma$iu a)a %e strlucitor ;
Si%onie m lmuri c0iar +n %imineaa urmtoare. M %erut totu)i la +nceput, pr+n% a nu a,ea 0a(ar %e &ocul %e
arti&icii care m intri$ase at+t %e tare. De)i locuia +n cartier, +n aparen nu o(ser,ase nimic. Eram uluit. +n cele %in
urm, am +neles c aceste incen%ii erau un lucru at+t %e o(i)nuit la Monteu* +n-c+t locuitorii nici nu le mai luau +n
seam. 9au/a era aceea c principala +ntreprin%ere %in ora) este &a(rica pirote0nic >u$$ieri, care pose% la o
%istan %e ,reo %ou sute %e metri un teren li(er un%e &ace %emonstraii cu pro%usele sale la cererea clienilor +n
trecere prin /on.M Aceste &ocuri s+nt %eci pentru strini. Nici un locuitor %in Monteu* n-ar cata%icsi s le acor%e ,reo
atenie. M M M ^
Nici un locuitor %in Monteu*, poate, %ar pentru mine, pari/ian )i romancier, &a(rica asta era c+t se poate %e
interesant )i %e pitoreasc, )i nu-mi $sii ti0na p+n c+n% nu am o(inut o +nt+lnire cu %irectorul ei. M pre/entai M%eci
%rept un scriitor %in .aris %oritor s se %ocumente/e . asupra pirote0niei +n $eneral, )i a +ntreprin%erilor >u$$ieri +n
particular, pentru o carte la care lucram. Desi$ur, nimic nu era mai %eparte %e mine a-un$+n% +n aceste locuri %ec+t
$+n%ul la &ocurile %e arti&icii, %ar un manuscris este asemenea unei plante ce cre)te la +nt+m-plare )i se 0rne)te prin
toate r%cinile ei cu tot ceea ce +i o&er solul. A,eam un ,a$ senti-
CJ
ment c pirote0nia +ncepea s %e,in o o(sesie pentru ,iitorul meu roman poliist.
Domnul 9apolini m primi cu ama(ilitatea unui pro&esionist &latat %e &aptul c un i$norant %e ,a/ ,ine %e la .aris s
+n,ee ce,a %e la el. La urma urmelor, ,or(ea at+t %e (ine )i %e sclipitor %espre &ocurile %e arti&icii +nc+t prea, %in
c+n% +n c+n%, s %e,in el +nsu)i un &oc %e arti&icii. Am +nt+lnit %e mai multe ori acest $en %e contaminare total a unui
om %e ctre pro&esiunea lui, c+rnar sculptat +n untur %e porc, ran plm%it %in pm+nt )i (-, le$ar, (anc0er
asemenea unei case %e (ani, clre cu r+sul ca un nec0e/at. M+inile lui 9apolini %e,eneau +n &iecare clip rac0ete,
(uc0ete, -er(e %e &oc sau sori ameitori. Oc0ii si preau tot timpul or(ii %e cine )tie ce spectacol &eeric.
E 9iu%at )i a%mira(il acest me)te)u$ < e*clama el a%mirati,. 4i materia lui prim este e*plo/ia. Da, %omnule, noi
&acem aici ni)te amestecuri care s+nt, toate, e*plo/i,e. Dintot-%eauna am a%orat acest cu,+nt 8 e*plo/i,. Are +n el
tunet )i uimire. :ar noi stp+nim aceast e*plo/ie, ca s-o %eplasm +n spaiu )i s-Mo a-m+nm +n timp. 9ompunem un
amestec %eto-nant care, +n loc s e*plo%e/e aici )i acum, ,a e*plo%a acolo )i mai t+r/iu. De e*emplu, la .aris, +n
a-unul /ilei %e I :ulie. Dar asta nu e tot. Aceast %eplasare +n timp )i spaiu are ne,oie )i %e o %imensiune intern 8
rac0eta tre(uie s-)i +nscrie traiectoria pe cer, %e a-ceea e*plo/ia tre(uie s se prelun$easc timp %e mai multe
secun%e. Ve%ei %umnea,oastr, %omnule, toat pirote0nia se re%uce la o lupt +mpotri,a lui 0ic et nune. A am+na )i a
%es&-
CB
)ura, iat cele %ou imperati,e ale artei pirote0nice.
M scoase %in (iroul lui ca s-l +nsoesc prin-tr-un sat ciu%at, cu case construite %in material u)or.
ER E*plo/ia 0ic et nune, aici )i acum, continua el, ar &i pur )i simplu acci%entul, catastro&a. 4i %ac, %in ne&ericire, ea
s-ar pro%uce, totul este conceput ast&el +ne+t e&ectele ei s &ie c+t se poate %e limitate. .ri,ii aceste ateliere. La cea
mai mic %e&la$raie sar +n aer. 4i, %up cum putei constata, ec0ipele s+nt re%use la e*presia lor cea mai simpl 8 %oi
oameni, nicio%at mai mult %e-at+t. N-a,ei la %umnea,oastr nici c0i(rituri, nici (ric0et ;
ER Nu, nu &ume/.
E Scu/ati-m, aici asta-i re$ula noastr %e aur. Ec0i,alentul tcerii la a(aiile trapiste.
+mpin$e o u) )i intrm +ntr-unui %in ateliere. Aici se a&l cutii mari %in metal cu tot &elul %e pul(eri, le$turi %e
tu(uri %in carton, (orcane cu lipici, suluri %e 0+rtie. 4i %oi (r(ai +n 0alate $ri, a)e/ai la o mas unul +n &aa celuilalt,
&c+n% munca cea mai puin serioas %in lume 8 cu a-utorul unor msuri ca ni)te lin$urie, ei ,ars +ntr-o anumit
or%ine, e,i%ent, mici cantiti %e pul(ere +n tu(uri +nc0ise la un capt. O %o/ %e pul(ere cenu)ie, o ron%el %e carton,
o %o/ %e pul(ere ,er%e, o ron%el, o %o/ %e pul(ere nea$r etc.
9apolini e,olua +n +ncpere cu ele$anta %e/in,oltur a unui %resor printre sl(ticiunile lui. Destupa un recipient, +)i
turna +n palm un pra& al( )i rostea 8 6Sruri %e o*i% %e stron-iu 8 &lacr purpurie7. 'recea apoi la un alt
CL
recipient 8 6.ilitur %e &ont 8 &lori incan%escente7. Mai spuse apoi atin$+n% cu %e$etul ni)te (i%oane si$ilate 8 6Vinc 8
&lacr al(astr. Salpetru 8 lacrimi %e aur. Mica :ameli&orm 8 ra/e %e &oc aurii Sruri %e (ariiu 8 ,er%e strlucitor.
9ar(onat %e alam 8 &lacr ,er%e-al(striiie.-Sac+/ 8 &lacr portocalie. Sul&ura %e arsenic 8 al( strlucitor7. Apoi se
a)e/ l+ri$Kine -uc+n%u-se cu o rac0et $oal.
E Dup cum ,e%ei, se termin la (a/ printr-un ori&iciu astupat. La acest ni,el in&erior, pul(erea are o compo/iie
&u/ant care arunc prin acest ori&iciu $a/e su( presiune, pro,oc+n% ast&el mi)carea ascensiona- a rac0etei. Deasupra
compo/iiei &u/ante se a)a/ &ocosul. Acesta este o. +ncrctur %e pul(ere &in, menit s e*pul/e/e $arnitura %in
recipientul rac0etei +n momentul +n care aceasta ,a atin$e /enitul traiectoriei sale. Aceast $arnitur este +ns)i
raiunea %e-a e*ista a rac0etei, +n ea se a&l stele )i lacrimi %e lumin, &lori )i &ire %e &oc. Dar tre(uie s , mai %e/-
,lui +nc un secret. Dac rac0eta ar &i e*act a)a cum ,-am %escris-o a%ineauri, ea nu ar +n&lori, n-ar putea urca +n
+naltul cerului, nici mcar nu s-ar putea %esprin%e %e sol. Da, %omnule, aceasta este minunata tain a rac0etei 8 inei
minte ce , spun eu 8 la &el ca &emeile )i ca ,iorile, rac0eta are un su&let. Un su&let &r %e care rm+ne stins )i
intuit %e p-m+nt. 9e e su&letul rac0etei ; N-a) putea s ,i-l art. Nu se poate arta un su&let. Su&letul unei rac0ete e.
pur )i simplu un ,i% pstrat +n mi-locul ei )i a,+n% &orma unui trunc0i %e con. 9um &uncionea/ oare acest ,i% +n
momen-
tul aprin%erii, al com(ustiei )i al e*plo/iei rac0etei ; Nimeni nu poate )ti. E*ist tot at+tea e*plicaii c+i &i/icieni
speciali)ti +n arti&icii preocupai %e aceast pro(lem. Dar &aptul e*ist 8 &r acest ,i% tronconic +n intimitatea ei cea
mai ascuns, ra0ceta rm+ne un o(iect inert.
9apolini puse cartu)ul pe mas, /+m(in%u-mi cu un aer %e ironic superioritate.
E^ V-am spus, relu el, c e*plo/ia pre$tit prin amestecurile noastre tre(uie am+nat +n timp )i %eplasat +n spaiu.
Aici inter,ine a-cest cu,+nt care ne clu/e)te +n pro&esiunea noastr 8 comemorare. 1iecare ar +)i are sr(toarea ei
naional, ce comemorea/ un e,eniment consi%erat sim(olic )i +ntemeietor. Noi a,em c%erea 5astiliei, e,ocat +n
&iecare an la I iulie, sr(toarea naional a 1ranei. Dar pe 2 iulie ,ine r+n%ul 5el$iei, care comemorea/
+nscunarea lui Leopol% :, +n C". +n /iua urmtoare, polone/ii sr(toresc proclamarea in%epen%enei lor, +n !II,
%e ctre $u,ernul Lu(lin. .e au$ust, El,eia +)i aminte)te %e crearea 9on&e%eraiei, +n 2!. .e B septem(rie,
=ermania &e%eral +mpline)te +nc un an, cci este /iua. +n care 5un%esta$ul s-a reunit pentru prima oar +n !I!. V-
a) putea cita toate sr(torile naionale %in calen%ar. Asta e p+inea noastr %e /i cu /i, ce ,rei < Sr(torile &i*e cu &oc
%e arti&icii s+nt %in ce +n ce mai rare. 9storiile princiare s+nt cele(rate acum &r tam-tam )i cu o %iscreie care
a%uce mai %e$ra( cu un &el %e -en. A0, ceremoniile nu mai s+nt ce-au &ost o%at, %ra$ %omnule < Oamenilor le e
team acum s strluceasc, s &ie &rumo)i, (o$ai, &ericii. Lumea se ascun%e...
C!
9eea ce m amu/a +n timp ce-l pri,eam &-c+n%u-)i numrul, era a(soluta in%i&eren a celor %oi muncitori care,
aparent sur/i )i or(i la pre/ena noastr, +)i continuau -ocul lor mi$los. 9ci preau c se -oac +ntr-a%e,r cu acele
tu(uri %e carton, cu (a$0etele, cu (orcanele umplute cu pul(eri %e %i&erite culori, o munc &cut +n $lum, pe scurt o
%istracie. 4i, %e alt&el, un &oc %e arti&icii nu era oare +nsu)i sim(olul lu*ului inutil al (o$iei risipite ca &umul pentru
o plcere %e c+te,a minute %oar ;
E 4i securitatea muncii ; +l +ntre(ai +n timp ce ie)eam. Nu , e team %e acci%ente ;
E Acci%ente ; Nicio%at < Din c+te )tiu eu %espre >u$$ieri, nimeni nu s-a putut plin$e ,reo%at nici mcar
%e o sin$ur e*plo/ie. S-au luat toate msurile %e precauie. +n %ispo/iti,ul nostru %e securitate nu e*ist nici cea
mai mic urm %e &isur. Ar tre(ui... poate, s /icem... un act %e rea-,oin, o intenie sinuci$a), )tiu )i eu ;
M-am plim(at pe str/ile or)elului, $+n%i-tor )i amu/at. 4 &ie oare a%e,rat c pra&ul %e pu)c a &ost in,entat %e
c0ine/i, %ar c ei nu s-au $+n%it nicio%at s-l &oloseasc +ntr-un scop criminal ; A &ost ne,oie %e occi%entali ca s
apar i%eea %ia(olic a armelor %e &oc. 4i-mi a%uceam aminte %e monumentul %e la 1rei-(ur$ im 5reis$au ri%icat +n
memoria (ene%ictinului $erman 5ert0ol% Sc0[art/, care ar &i pus la punct pra&ul %e tun +n secolul al c:V-lea Un
clu$r... $erman... poreclit Ne$rul... toate astea nu a,eau oare un aer puin caricatural ;
!#
A) miniM %ac a) pretin%e c am lucrat mult +n /ilele ce urmar. 5ulo%romuli, un%e +n &iecare %iminea )i sear se
a%una su( platani un mic $rup /$omotos, %ar +n &on% respect+n% cu strictee un anume ritual ,er(al, +mi reinea toat
atenia. O(ser,am c la aceste +nt+l-niri E la &el ca )i la +ntre,e%erile )e&ilor %e tri( ne$ri %in A&rica E nu se
a%miteau &emei )i copii. Nu-i a)a c parti%a %e (ile este tot ce mai rm+ne %intr-o a%unare %e (tr+ni menit s
repre/inte su&letul comunitii ; Nici cl%ura, %e alt&el, nu m +m(ia mai mult s-mi urme/ aceste re&lecii socio-
culturale, sau s m pun serios pe lucru la manuscris. 9iu%at i%ee mai a,usese e%itorul meu s m trimit s lucre/
aici +n plin ,ar < Siestele mele se prelun$eau %in ce +n ce mai t+r/iu %up-amia/a )i ,e%eam apropiin%u-se /iua +n
care a,ea s-mi &ie $reu s m tre/esc +nainte %e prima parti% )i primul aperiti,. Un e,eniment (rutal +ntrerupse +ns
aceast %eplora(il e,oluie.
Un (tr+n ,enera(il cu o &i$ur %e +mprat roman arta +nspre un $rup %e (ile masate +n -urul purcelu)ului2.
E O s &ie un mcel, mormi ,ecinul meu, le$n+n%u-)i capul cu $ra,itate.
5ila +)i lu /(orul, %escrise o $raioas traiectorie +n %irecia purcelu)ului, %ar c0iar +n momentul +n care se ciocnea
%e celelalte (ile $rupate, un /$omot ca %e tunet /$u%ui atmos&era, pro,oc+n% /(orul sutelor %e ,r(ii ce %or-
Loc re/er,at -ocului cu (ile mari %e lemn, practicat +n su%ul 1ranei Fpetan3ueG Fn.t.G. 2 5il mic, ser,in% %rept
int Fn.t.G.
!
mitau pe cren$ile platanilor. Apoi& +nspre &a(rica >u$$ieri cerul se aprinse cu totul. Era %in nou un &oc %e arti&icii, %e
%ata asta +ns 0aotic, ne(un, un amestec incen%iator +n care se +ntre/reau casca%e, rac0ete %irecionate, aripi %e
moar, sori, $iran%ole +necate +ntr-un 0aos in&ernal. Aicet nune. :n minte +mi re,enea e*presia lui 9apolini 8 e*plo/ia
aici )i acum, nea-m+nat +n timp, nKci %es&)urat +n spaiu, catastro&a care nu tre(uia s se pro%uc nicio%at.
Unii +ncepuser s aler$e +n %irecia &a(ricii. Ma)inile se opreau. Lumea ie)ea %in case. Ne$ustorii +)i +nc0i%eau
ma$a/inele. Ace)ti oameni, o(i)nuii +ntr-at+t cu &ocurile %e arti&icii %e la >u$$ieri +nc+t nu le luau +n seam nici c0iar
pe cele mai /$omotoase, +neleseser ime%iat c %e %ata asta nu mai era ,or(a %e o ino&ensi, %emonstraie )i,
muncitorii &iin% toi %in partea locului, ora)ul era cuprins %e panic.
O pornii )i eu +ntr-acolo. 2an%armii se str%uiau s rein mulimea +n a&ara &a(ricii. Nu mai era nici &oc, nici sc+ntei,
ci %oar un torent %e )u,ie %e &um +neptor (+ntuite %e re&le*e li,i%e. .ompierii aler$au %e colo-colo iar mulimea se
+n$rm%ea +n -urul tr$ilor pe care cu $reu reu)eau s le e,acue/e. +l cutam cu pri,irea pe 9apolini. Ar &i acceptat
oare s stea %e ,or( cu mine ; Oare nu i-ar &i trecut prin $+n% c &usesem o co(e pentru &a(rica lui ; .+n la urm m-
am +ntors acas, urmrit %e sentimentul c m amestec un%e nu-mi &ier(e oala.
A %oua /i Si%onie +mi a%use primele ,e)ti. Erau %oi mori, cei %oi muncitori %in atelierul +n care a,usese loc
e*plo/ia. .lus ,reo /ece
!2
rnii %intre care unul cu arsuri $ra,e. Nu se )tia nimic %espre cau/a catastro&ei. Dup cum +mi spusese 9apolini, un
ast&el %e lucru nu a,ea cum s se pro%uc. 4i totu)i se pro%usese. 1a(rica &usese +nc0is pro,i/oriu, %e)i pa$u(ele
erau %estul %e u)oare iar reparaiile ne+nsemnate. A&lai i%entitatea ,ictimelor 8 =illes =er(ois )i An$e 9re,et. .rimul,
cinci/eci )i %oi %e ani, tat a trei copii. Al %oilea, patru/eci %e ani, celi(atar. Am+n%oi %in partea locului. 1oto$ra&iile
lor se a&lau pe prima pa$in a /iarelor alturi %e cea a lui 9apolini, care repeta c nici un acci%ent nu era posi(il )i c
%eci...,%eci... Dup citirea acestor %eclaraii con&u/e, cititorului nu-i mai rm+nea %ec+t s scrute/e cele %ou c0ipuri,
unul masi,, +n%rtnic, somnolent, %e-a (u0it, cellalt lun$uie, nelini)tit, alunecos. Oare ei )tiau ce se +nt+mplase,
sau muriser surprin)i, uluii, &r s +nelea$ nimic ; +mi aminteam ,a$ %e cu,intele pe care mi le spusese 9apolini
cu oca/ia acelei ,i/ite. Acci%entul e imposi(il... Doar un act %e rea-,oin, sau o intenie sinuci$a)... A(sur% < 9um
s-i ima$ine/i o crim sau o sinuci%ere +n ast&el %e +mpre-urri ; 9ontinui s e*amine/ +n%elun$ cele %ou &oto$ra&ii,
prost repro%use +n cli)ee tipo$ra&ice. +i re,e%eam pe cei %oi muncitori a(sor(ii +n operaiile lor %eri/orii +n timpul
e*plicaiilor lui 9apolini. 9e cuplu ciu%at &ormau totu)i cei %oi, =er(ois )i 9re,et < O clip am &ost ispitit s mer$ la
/iar )i s cer ori$inalele &oto$ra&iilor.
Seara m-am %us s iau un aperiti, la ca&eneaua %in pia. 9lienii %e la (ar ,or(eau
!"
toi %eo%at )i pro,ensalismele lor nu &ceau %eloc u)oar +nele$erea a ceea ce spuneau pentru urec0ile mele %e om
%in Nor%. Dar muli %intre ei preau s-i cunoasc personal pe cei %oi mori, %up &elul +n care le spuneau pe nume,
6a :uM =er(ois7 )i 6a :uM 9re,et7. Unii spuneau c0iar 69re,et l Mic7 ceea ce, ca ima$ine, se potri,ea %e minune cu
&aa mic )i c0inuit pe care o pstram +n amintire. 6N-a a,ut noroc, sp poate spune c sta n-a a,ut noroc. De c+n% i
se tot +nt+mplau tot &elul %e ciu%enii, mai %e,reme sau mai t+r/iu tre(uia s se s&+r)easc a)a.7 Omul care rostea
ast&el %e a&irmaii prea s primeasc +ncu,iinarea micului $rup care-d asculta. Dar %es-nre cine ,or(ea oare ;
Despre =er(ois sau %espre 9re,et ; Ar%eam %e ner(%are s a&lu, %ar nu +n%r/neam s m amestec +n con,ersaie cu
&i$ura mea %e pari/ian cu 6accent ascuit7 2. 9a si +n aiun. la locul acci%entului, m temeam s nu comit o in%iscreie.
M +n%eprtai %eci, nemulumit %e mine )i %e ceilali.
A %oua /i o +ntre(ai pe Si%onie %espre cei %oi (r(ai. Nu scosei %e la ea prea multe amnunte e*acte, +n a&ar %e
&aptul c 6nu era mare lucru %e capul lui 9re,et7, care +ncercase toate meseriile )i locuia sin$ur +ntr-o rulot stricat,
la ie)irea %in ora). 'oat consi%eraia ei se +n%repta +n sc0im( ctre =er(ois, un tat %e &amilie +n r+n%ul lumii, a crui
soie era 6o &tuc %e trea(7. Nu o(inui mai mult %e-at+t.
:n ori$inal 8 accent poinntu Fn. tG.
!I
Mai t+r/iu, mer$+n% pe stra%, +mi c/ur oc0ii pe o ,itrin mo%est un%e erau e*puse pa$inile /iarului Le Daup0ine
li(ere. Era (iroul local al acestui coti%ian. Am intrat )i m-am pre/entat %rept un scriitor pari/ian ,enit s scrie la &aa
locului o cronic pro,ensal. La urma urmelor, era aproape a%e,rat. M interesa catastro&a %e la &a(rica >u$$ieri )i
+n%eose(i personalitatea ,ictimelor. Secretarul %e re%acie scoase pentru mine %osarul ,oluminos al acestui &oarte
proaspt e,eniment. Era acolo )i &oto$ra&ia rulotei +n care locuia 9re,et, %ar se proce%ase %e-a la ri%icarea ei. +n
scurta (io$ra&ie a numitului 9re,et se meniona c acesta, copil %in &lori al unei anume %omni)oare 9re,et, %ece%at
pe c+n% el a,ea %oar ,reo %oispre/ece ani, &usese crescut, %ac se poate spune a)a, la Asistena pu(lic %in A,i$non,
nu &r a-)i +n,iora ,iaa %e acolo prin c+te,a e,a%ri urmate, %e &iecare %at, %e rea%ucerea lui +napoi mQnu militari,
p+n +n /iua +n care &usese +nrolat )i plecase +n Al$eria. Apoi, micile +n%eletniciri E cules %e msline, tunsul oilor,
recoltat %e le,nic, mecanic %e automo(ile, /i%rie, terasamente etc. E^ alternau la el cu perioa%e %e )oma- )i cu
scurte )e%eri +n +nc0isoare pentru micile pcto)ii. >emarcai trsturile eroice ale %estinului acestui ins umil,
mar$inal. 9+t %espre =er(ois, o(inui, pe l+n$ a%resa lui, un +nceput %e eluci%are a $0inionului care-l urmrea ER
cci era clar c la el &cuse alu/ie consumatorul %in (istrou. +ntr-a%e,r, acest (r(at lini)tit prea sortit acci%entelor
%e munc. +n
!J
!JJ, pe un )antier A.t.M. , o +ncrctur %e crmi/i scap %in c+rli$ul unei macarale )i-i rupe umrul. +n !JC, e
traumati/at +n urma e*plo/iei unei mine +n timpul sprii tunelului rutier %e la .ernes-les-1ontaines. +n !B" este
(usculat %e un camion care co(ora panta %e la =or%es. +n anul urmtor, +n timp ce se curau platanii %e cren$ile
uscate, se rupe un lan %e la ma)ina %e tiat cren$i, sare )i +i s&+)ie &aa. +n !BL, pe )antierul %e re&acere, a )oselei
naionale JI2, o cu, %e (itum +n &u/iune se rstoarn )i +i ar%e picioarele. +n !L#, prime)te +n oc0i un un -et %e
sul&at %e cupru cu care se stropeau ,iile. 9u si$uran, 9apolini nu cuno)tea aceast casca% %e nenorociri +n /iua +n
care +l an$a-a pe =er(ois +n &a(rica lui. M $+n%eam la cele(ra +ntre(are pe care &oarte superstiiosul Ma/arin nu uita
nicio%at s o pun atunci c+n% urma s o&ere un post cu responsa(ilitate unui can%i%at recoman%at %e cine,a 8 6E
&ericit ;7, ceea ce ,oia s +nsemne 8 are noroc ;
Am mai lsat s treac o sptm+n, apoi m-am %us la a%resa care-mi &usese comunicat la /iar ca &iin% a lui.
A%rienne m primi, &r s &ie prea surprins, +ntr-o cas +n care %omnea o %e/or%ine plcut. De la moartea lui
=illes tria +ntr-o atmos&er %e %oliu )i con%oleane %e care prea ameit )i cople)it +n acela)i timp. 90iar %e la
sosirea mea, se lans +ntr-un elo$iu e*a$erat )i con&u/ al soului %isprut, re&erin%u-se +n principal la perioa%a
Ocupaiei )i la cea a Eli(errii. =illes aprea
Aa(itations Q loDer mo%ere Flocuine cu c0irie mo%erat, pentru &amiliile cu ,enituri miciG Fn.t.G.
!B
I
%rept marele erou al 6mac0iurilor7 %e pe, r+ul Sor$ue )i animator al Eli(errii )i al e-purrii %in au$ust !II. 'imp %e
mai multe sptm+ni, el ar &i &ost stp+n pe Monteu* )i +mpre-urimile acestuia, ca un prin r/(oinic. A0, cum +i mai
&cuse s tremure pe tr%tori )i pe cola(oraioni)ti < A%rienne nu ,or(ea %espre aceste lucruri %ec+t %in au/ite, cci
ea se nscuse +n !I#, %ar eroismul lui =illes era +nscris +n istoria or)elului Monteu*. Ei, )i pe urm ; La ce
ser,iser toate astea ; 9e a,anta- a,usese el %e pe urma a tot ce &cuseM; Nimic, nici mcar o me%alie < se t+n-$uia ea.
>ostii numele lui An$e 9re,et, la care ea e*clam 8 6An$e )i =illes ; 9ei mai (uni prieteni %in lume, %omnule.
Ne%esprii, ca s spun a)a. .entru 9re,et l Mic, =illes era &ratele mai mare, pe un%e,a c0iar tatl pe care nu-l
a,usese, %ac +nele$ei ce ,reau s /ic. 9um se %ucea =illes s munceasc +ntr-un loc, +l ,e%eai ,enin% acolo )i pe
An$e. 're(uia neaprat s &ie an$a-at )i el acolo. 4i au murit am+n%oi +n acela)i acci%ent, ceea ce era &oarte &iresc %in
moment ce au lucrat +ntot%eauna +mpreun.7
Ultimele cu,inte m umplur %e uimire. Lucraser %eci +mpreun )i +n alt parte %ec+t la >u$$ieri ;
E DaM si$ur, %omnule. 9a /i%ari pe un )antier A.L.M., ca terasieri la %rumuri +n construcie sau +n reparaie, la
curat copacii %e uscturi sau la munci a$ricole c+n% nu $seau nimic altce,a. Ei, ce s-i &aci, c+n% nu e)ti cali&icat,
tre(uie s le )tii pe toate <
!L
A%rienne prea s nu pomeneasc cu (un )tiin %espre acci%entele repetate crora =il-les le c/use ,ictim. Nu am
a%us ,or(a nici eu %espre ele.
Seara am trecut %in nou pe la se%iul /iarului Le Daup0ine, ca s mai o(in )i alte in&ormaii. Din ne&ericire, secretarul
era a(sor(it %e anunul (ilanului %e s&Qr)it %e lun care prea s &ie %i&icil. .entru el, catastro&a >u$$ieri era
+nc0eiat, clasat, trecut la ar0i,e. Mrturisesc c nu )tiam prea (ine ce a)teptam %in partea lui. 9eea ce continua s
m intri$e era acel cuplu straniu, acele acci%ente repetate )i misterul e*plo/iei uci$a)e %e la &a(ric.
V(o,in% o ,reme +n +ncpere, +mi c/ur oc0ii pe pa$ina +nt+i a primului numr %in Le Daup0ine li(ere e*pus su( o
plac %e sticl 8 intrarea +n ora) a tancurilor Armatei :, mulimea +n %elir, ultimii sol%ai $ermani luai pri/onieri %e
ctre cei %oi 1.1.:. . Data 8 au$ust !II. 6:a te uit, m $+n%ii, au$ust este )i /iua +n care a a,ut loc acci%entul
%e la &a(rica >u$$ieri.7 V/+n% c +ncerc s %esci&re/ articolul %e &on%, secretarul inter,eni 8 6Vincent 5ure, cel care
a semnat aceste r+n-%uri, e la pensie %e mult ,reme, %ar se ine &oarte (ine )i nimeni nu cunoa)te ca el Mon-teu* %in
anii %e )i %e %up r/(oi. Dac %orii s stai %e ,or( cu el, pot s-l anun7. +ncu,iinai cu +n&ri$urare )i, %up o
scurt con,or(ire tele&onic, am sta(ilit cu 5ure s m %uc la el +n /iua urmtoare, spre s&+r)itul %imineii.
1.1.:. F1orces &rancaises %e lMinterieur E 1orele &rance/e interneG, nume %at +n !II tuturor &ormaiunilor militare
%in >e/istena &rance/ Fn. tG.
!C
Locuia l+n$ $ar, +ntr-o cl%ire mare, care &usese pro(a(il atelier sau antrepo/it. Era o construcie trist )i ur+t, %ar
cu spaiu (e-X rec0et. Numele 5ure i se potri,ea 8 un (tr+si urs (run, -o,ial )i morocnos. Vor(ea mult )i cu un
accent at+t %e colorat +nc+t mi se +nt+m-pla s-l ro$ s repete ceea ceM spunea. Era, aparent,M un maniac al %ocumentrii.
6Din &ericire, comenta, el plim(+n%u-se prin +ncperi +n care erau +n$rm%ite %osare )i teancuri %e /iare, nu %e spaiu
%uc lips aici. .ar, ,e%ei %umnea,oastr, esenialul %in ar0i,ele mele se a&l aici +nuntru <7 4i se (tea peste &runte
cu latul palmei. 69+n% o s mor eu, ce pier%ere ,a &i pentru cronica local < A0, a0, a0 <7 4i r+%ea (ucuros %e $luma
stra)nic cu care a,ea s-i surprin%, murin%, pe concetenii lui %in Monteu*. 6.entru c, ,e%ei %umnea,oastr, m-
am nscut +n !C. S+nt &oarte mulumit %e asta. Am ratat, e,i%ent, r/(oiul %in I-C. 9u toate c... 'aic-meu, care-
l &cuse, numai %espre asta ,or(ea. At+-ta am au/it ,or(in%u-se %espre Ver%un )i %espre &aimosul 90emin %es
Damesi, +nc+t am a-uns s cre% c &usesem )i eu acolo < A0, +n sc0im(, 1rontul popular, r/(oiul %in Spania, Aitler )i
Mussolini, r/(oiul la pctos, Ocupaia )i Eli(erarea, am &ost )i eu peste tot, %a, am ,/ut toate astea cu oc0ii mei.
9a /iarist, , %ai seama < Apoi, c+n% +i ,e%eam ,enin% la /iar pe ni)te (iei no,ici, tare-mi ,enea s r+%, %ar mi-era )i
mil. 5ieii celan%ri < Apreau )i ei la spartul t+r$ului. 9ci ,-ai
Locul unor (tlii cr+ncene +n anii !LE!C Fn. tG.
!!
%at )i i %umnea,oastr seama, nu-i a)a ; Nu se mai +nt+mpl nimic < De la Eli(erare +ncoace e lini)te peste tot. :n
a&ar %e :n%o-c0ina )i %e Al$eria, %oar murmure, %omnule, murmure +n%eprtate < 4i pe urm, nimic, a(solut nimic.
Din ama(ilitate mi se trimite /iarul. Dar %e c+te ori, %up ce-l parcur$, %imineaa, +n trei/eci %e secun%e, nu-mi
spun 8]5iei celan%ri < Dac-ai &i &ost cinstii, n-ai &i tiprit /iarul sta < Ai &i a&i)at +n ,itrin 8 %e ieri p+n ast/i nu
s-a +nt+mplat nimic, %eci :: nu e*ist /iar<Y A0, )tii, s+nt tare mulumit &e c am scpat %e-acolo. M cu&un% %in nou
+n e,enimentele pe care le-am trit. Alea e-rau a%e,rate < Uneori ,ine c+te un ,ecin s m ,a%. M-ntrea( 8 ]Ei ;
9e mai e nou ;Y Eu +i rspun% 8 ]Armata a V:-a con%us %e ,on .aulus a capitulat la Stalin$ra%Y. :ar el +mi spune 8
]Ei, %r$u, nu cum,a ai +nceput s-o iei puin ra/na ;Y .entru c %ata trecut +i spusesem 8 ]2apone/ii tocmai au
%istrus &lota american %in .aci&ic la .earl Aar(ourY. Sau 8 ]:talienii au a$at ca%a,rul lui Mussolini +n c+rli$ele unei
mcelrii %in 9omoY. :ar astaf +nseamn c nu prea ne plictiseam pe ,remeaf aceea <7
Nu-l puteam opri %in lo$oreea Flui. .+n :e urm am reu)it s strecor 8 6Da, %ar acum& c0iar )i la Monteu* e
/$omot )i ,iolen. V% c uitai catastro&a %e la &a(rica >u$$ieri7. 5ure tresri.
E >u$$ieri ; .i acolo e tocmai in,ers. De c+n% eram copil a)teptam s se-nt+mple ce,a +n cutiua aia. 4tiam eu c
acolo mocne)te ce,a. 4i-mi spuneam 8 6Mocne)te, mocne)te.
##
Dar c+n% o s i/(ucneasc oare ;7 Ei (ine, a i/(ucnit p+n la urm < Dar a %urat ce,a.
E^ :eri m-am %us s-i ,% pe soia )i pe pu)tii lui =illes =er(ois. +l cuno)teai ;
^ER Dac-l cuno)team < 4e&ul 1. 1. :.-)tilor %e pe Sor$ue. Un (iat %e toat ispra,a, s )tii <
Se ri%ic )i se %use la un ,ra& %e /iare pe care +ncepu s le +mpr)tie.
E :at, am $sit. Uite-l aici pe =illes cu mac0isarii lui, aelamat %e mulime.
+ntin%ea +n &aa mea /iare +n$l(enite, pline %e &oto$ra&ii )i %e titluri scrise cu litere %e-o )c0ioap.
E Acolo, cei pe care-i +mpin$e %e la spate s+nt pri/onieri $ermani. El a &ost primul care-a ie)it +n +nt+mpinarea
tunurilor armatei : a lui De Lattre %e 'assi$nD.
E 4i asta ; Asta ce e ;
.usesem %e$etul pe o &oto$ra&ie +n care se ,e%ea o &emeie sla( )i c0eal, cu picioarele $oale, cltin+n%u-se +n
mi-locul unui $rup %e (r(ai ,eseli.
E^ Asta ; .i e cre,eica, pe cinstea mea <
E^ 9re,eica ;
E Da, o &at srman care sttea cu plo%ul ei +ntr-o ma$a/ie, la ie)irea %in inut. 'ria lucr+n% te miri ce pe ici pe
colo, %ar %e &apt se culca cu (r(aii. Se +ntin%ea cu toi %in Monteu*. Se poate spune c toi (r(aii %in sat i-
au trecut peste (urt. 4i, (ine+neles, atunci c+n% au ,enit sol%aii nemi,, au trecut )i ei pe-acolo. 4i-i
a)tepta pe americani s ,in la r+n%. 4tii )i %umnea,oastr cum e... 9+t %e a%e,rat ar &i &ost Eli(erarea &r o
&emeie tuns ; 4i cum cre,eica se culcase cu nemii, =illes )i cu (ieii lui au pus m+na
#
pe ea, au le$at-o %e un scaun +n pia )i-au tuns-o c0ilu$. 4i ce se mai %istra toat lumea, ce se mai %istra...
E 4i pe urm ;
E A0. .i, ,e%ei %umnea,oastr, %ac era %up mine, n-ar &i tre(uit s-a-un$em p+n a-colo. Eli(erarea era o
sr(toare, o sr(toare super(. O /i ca aceea nu tre(uia +ntinat. Numai c +n p%ure &usese omor+t un sol%at %in
>e/isten. 4i-atunci au luat-o pe cre,e-ica, au %e/(rcat-o pe -umtate, au pus-o s-)i scoat panto&ii )i-au silit-
o s mear$ cu ei s %epun o -er( %e &lori pe locul un%e &usese ucis. A0, ce trist spectacol, , -ur < 5iata
cre,eic, tuns c0ilu$, n-a,ea pe ea %ec+t un com(ine/on ro/ %in in%e)ira(il, )i (r(aii care se %istrau &iin%c i se
,e%ea prin el ru)inea. .icioarele $oale +i alunecau pe pietre, c+teo%a-t c0iar c%ea, )i atunci =illes o ri%ica lo-
,in%-o cu ci/ma, )i tre(uia s-o porneasc iar)i. .e mine m-a sc+r(it c0estia asta. 4i n-am &ost sin$urul care a $+n%it
+n sinea lui c era mai lesne s-o c0inui pe (iata &at %ec+t s] te lupi cu nemii. DaM , %ai seama, nimeni n-a-
+n%r/nit s %esc0i% $ura )i s proteste/e <
E 9e s-a +nt+mplat cu ea pe urm ;
-E S-a %us s se ascun% +n %rpntura f ei. Nimeni n-o mai ,e%ea ie)in%. .ro(a(il cM ni)te su&lete milosti,e
+i %uceau %e-ale $urii. 4tii, aici cel mai mult s-a su&erit %e &oame %up Eli(erare. ?)i trimitea pu)tiul s cer)easc )i
s &ac cumprturile. 4i pe urm, +ntr-o (un /i, s &i &ost ,reo %oi ani mai t+r/iu, s-a a&lat c murise. Nicio%at nu
sttuse cre,e-H, ica (ine cu sntatea. 5ietuM ei pu)ti a &ost %us la or&elinatul %in A,i$non.
#2
E L-ai cunoscut ;
E Nu, aproape %eloc. 9re% c-l c0ema An$e. ER An$e 9re,et ;
E 5ine+neles, pentru c era (iatul :uM cre,eica.
E .i atunci, el e cel care a srit +n aer cu =illes =er(ois ;
E A0, tot ce se poate. :a uite, nu &cusem le$tura. Dar ce importan are ;
9e importan a,ea; .e au$ust !II, =er(ois &usese clul mamei sale. An$e a,ea pe-atunci /ece ani. Locuiau
am+n%oi +ntr-o %rpntur. 4i se poate +nc0ipui ata)amentul sl(atic ce-i unea pro(a(il pe ace)ti %oi nenorocii.
9opilul se a&lase, &r +n%oial, +n primul r+n% %e spectatori atunci c+n% =er(ois )i oamenii lui o tunseser pe
cre,eica )i De urm o %e/(rcaser ca s-o t+rasc la morm+n-tul sol%atului. 4i trei/eci %e ani mai t+r/iu, +ntr-un
au$ust, am+n%oi, )i =er(ois )i 9re,et, mureau +n acela)i acci%ent. +mi ,enea a-cum +n minte un cu,+nt al lui
9apolini 8 comemorare. De,i/a pro&esiunii %e arti&icier. 4i n-am au/it ca locuitorii %in Monteu* s-)i comemore/e
eli(erarea lor %in !II. +n a&ar %e unul, poate. Dar atunci, ce pasre ciu%at )i 9re,et sta mic <
Mi-au tre(uit patru /ile %e cutri p+nQ s $sesc pe cine,a care s-mi ,or(easc %espre el. Acest cine,a se +nt+mpl
s &ie A%ele =er(ois, sora lui =illes, o &at (tr+n ce tria %in croitorie. Am %at +ntr-un t+r/iu %e locuina ei pe o
str%u +ntortoc0eat ce urca pie/i) printre csue coco)ate )i +n,eselite %e $r%ini minuscule. Semnalul %e alarm
emis %e
#"
ea +n pri,ina relaiilor %intre =illes )i An$e nu semna %eloc cu ceea ce-mi spusese A%rien-ne, ,%u,a lui =illes. De
&apt, croitoresei nu prea s-i pese prea mult %e cumnata ei.
E O &at %e trea( )i la locul ei, %omnule, %ar +n$ust la minte )i aproape anal&a(et.
Atunci am ($at %e seam c pereii salona)ului +n care m primise erau acoperii cu ra&turi pline %e cri.
-tE 1rate-meu i-a &cut un 0at+r c-a luat-o %e ne,ast. A &cut-o %in cau/a copiilor. Ea l-a +mpie%icat s reu)easc a)a
cum ar &i tre(uit.
Era &oarte reinut. >enun +ns la tonul - ei re/er,at atunci c+n% aruncai +n %iscuie nu- - mele lui An$e.
E Nu e (ine s ,or(e)ti %e ru un - mort, %omnule, %ar 9re,et sta m-a intri$at %intot%eauna. 9u
neputin s )tii ce $+n%ea,d prea mereu &&m+ntat %e ce,a, era ascuns )i< pe %easupra nu-)i $sea locul, nu )tiai la cel
s te a)tepi %in partea lui. Nu l-am ,/ui nicio%at r+/+n%. Era %e-a %reptul sl(atic.2 %omnule.
E A,ea prieteni ;
E .rieteni ; Nu, nimeni nu )tia s &i a,ut- +n a&ar %e &ratele meu, %in pcate < 4tii, parc l-ar &i urmrit. De c+te ori
nu s-a an$a-at )i el +n +ntreprin%erea un%e lucra &rate-meu < =illes +l tr$ea %up el cum +)i tra$e ocna)ul $0iuleaua.
+ntr-o /i l-am +ntre(at %ac nu-i era team %e ciu%enia aia %e om. Mi-a %at un rspuns %estul %e straniu 8 6Mai
(ine s stea pe l+n$ mine. Mcar )tiu ce-n,+rte7. Ai ,/ut cum s-a s&+r)it.
E Vreo &emeie ; R
#I
E Vreo &emeie ; Doar s &i &ost %e-a %reptul ne(un ca s se-ncurce cu unul ca el < Nu, nimeni nu )tia s &i
a,ut. +n a&ar %e mai-c-sa, ,e/i (ine. A0, tre(uie s recunosc c inea la ea ca la o icoan. Eu, care m ocup,
+mpreun cu +rco,nicul, %e mormintele lsa-te-n para$in, pot s , spun c el a%ucea tot timpul &lori la morm+ntul
maic-sii. +)i a,ea calen%arul lui. Un maniac ai %atelor. De alt&el, nu prea se )tia cror e,enimente corespun%eau
acele %ate. Ani,ersarea mamei lui, /iua ei %e nume, %ata morii ei poate. :ar restul, un mister total. Dar la
anumite %ate &i*e erai si$ur c o s-l ,e/i pe 9re,et ,enin% la cimitir.
9omemorare. Din nou mi-am amintit cu,+n-tul c0eie al lui 9apolini. 4i (rusc, mintea mi se lumin.
E Apropo %e %ate... =illes a a,ut ni)te acci%ente %e munc, mi se pare. 4tii e*act c+n% ;
E Vrei s )tii +n ce /ile au a,ut loc acele acci%ente ; .i +n pri,ina asta nu pot s , spun nimic precis. Ar tre(ui s-
o +ntre(ai pe A%rienne. 're(uie s le ai( prin 0+rtiile ei.
Dou ore mai t+r/iu m a&lam la ,%u,a lui =illes )i o(ineam %e la ea e*act ce cutam. E,i%ent, puin mirat, se
a&un% totu)i +n ni)te mape pline %e 0+rtii +n neorm%uial. Scotea %e-acolo &i)e %e an$a-are, procese-,er(a-le cu
acci%entele, %osare %e (oal. Nu se punea c+tu)i %e puin pro(lema s reconstitui c0iar toat ,iaa &r %e noroc a lui
=illes. A&lai +ns c lanul ma)inii %e tiat cren$i %e la care s-a ales cu o cicatrice srise pe au$ust !BI. 9
acel camion care-l rsturnase
MM . . #J
: &i
pornise pe panta %e la =or%es pe au$ust !B". 9 +ncrctura %e crmi/i +i c/use +n cap pe au$ust !JJ.
9utrile noastre nu scoaser la i,eal nimic altce,a. Nai,itatea &emeii, insensi(il la re,enirea o(se%ant a a-celei
%ate, p+n la urm m %escura-. La urma urmelor, +n ce eram oare pe cale s m amestec ; Nu eram nici poliist, nici
ru% %e-a lui =illes =er(ois. Eram +mpins M%oar %e curio/itate, o curio/itate pe care meseria mea %e scriitor o scu/a,
+n cel mai ru ca/.
O ultim map coninea scrisori, ctre A-%rienne, cu o sume%enie %e in&ormaii )i mai %e ne+neles %ec+t celelalte.
M+nuiam, pe un%e,a sc+r(it )i, ne+n%oielnic, cu con)tiina +ncrcat, acele ,esti$ii ale unui trecut necunoscut.
'ocmai le puneam pe toate la loc, c+n% un plic +mi atrase atenia, %in cau/a scrisului in&antil cu care era notat
a%resa. .licul - coninea o &oaie smuls %intr-un caiet %e )coa- - l pe care era scris cu litere st+n$ace )i +ntr-o _
orto$ra&ie pur &onetic 8
9?ND MO: 1A9E MA>E AMSU 'E OMO>
AN=El
UN4.E A=US' !II
E 9e-i asta ; m +ntre( A%rienne. .usei totul la loc.
E Nimic. O copilrie.
+n ce m pri,ea, acel ca/ era %e-acum +nc0is. Desi$ur, mai rm+neau $oluri, aspecte ne%eslu)ite, puncte %e suspensie.
Nu %oream +ns s a&lu mai multe %espre acea po,este
#B
%e %ra$oste )i ur care-)i a&lase %e/no%m+n-tul +ntr-un &oc %e arti&icii. Venise momentul s m apuc +n s&+r)it %e
+n%r/neul meu roman poliist, acea po,este %e r/(unare ce se +ntin%e pe %urata unei ,iei +ntre$i, +n atmos&era unui
or)el %e pro,incie +n care totul se )tie...
5lan%ine
sau
Vi/ita tatlui
6NO:, U4':A, 9EL:5A'A>::, s+ntem &ra$ili )i ameninai +n . acela)i timp <7
Anselme lansase aceast a&irmaie pe un ton peremptoriu %up o lun$ tcere +n timpul creia ascultase psurile )i
re,en%icrile celorlali con,i,i necstorii. Apoi +n)&case o sticl cu ci%ru )i se-apucase s umple pa0arele ca pentru
a-)i asi$ura ast&el un au%itoriu calm )i atent.
6Ne pl+n$em %e e*i$enele perceptorului care +l stri,e)te pe celi(atar cu o pre%ilecie sa%ic. Dar e ,or(a )i %e lipsa
noastr %e mo(ilitate, +n marile +ntreprin%eri oamenii +)i +nc0ipuie (ucuro)i c un celi(atar, pentru c nu are nici
soie, nici copii pe care s-i care %up el, poate &i %eplasat, mutat %e colo-colo, +n pro,incie sau la captul lumii.
9ltor &r (a$a-e, el ar putea &i transportat cu mai puine c0eltuieli %ec+t un (r(at cstorit. 1r +n%oial, lucrul
sta e a%e,rat pentru +ntreprin%erea lui, %ar pentru el personal e un %e/astru. 9ci un tat %e &amilie pose% un me-
%iu uman minim care +i este ata)at )i pe care +l poate lua cu el. Soia )i copiii &ormea/ o mic societate care, %e (ine
%e ru, +l urmea-f / +n pere$rinrile sale. 9eli(atarul +)i are )i-
#C
el me%iul lui uman 8 prinii, prietenii, prietenele, terenurile lui o(i)nuite %e ,+ntoare, clu(ul, saloanele. Nimic %in
toate astea nu poate &i %us cu sine. 'ransplantat, el su&er %e o sin$urtate total, pro&un%. +i ,or tre(ui ani %e /ile
p+n s-)i poat reconstitui solul lui uman &r %e care e %e/r%cinat )i +ntr-o stare social )u(re%.
6Da, +ntr-a%e,r, s+ntem &ra$ili )i ameninai repet el, iar eu am a,ut %e cur+n% o e*perien &oarte ciu%at +n acest
sens.7
'cu apoi o clip ca s ne capte/e mai (ine atenia.
9ASA MEA E A.>OA.E )i %e (iseric, )i %e )coala %in sat. Unul %in &armecele %atorate acestei po/iii este
%an$tul clopotelor, cellalt E^ rumoarea +n%eprtat )i recon&ortant %in curtea %e recreaie. E o cas %esc0is
pentru toat lumea. +nc o trstur a ,ieii celi(atarului. , 1emeia este cea care +nc0i%e u)ile casei. Ea Meste 7pa/a
unui cmin, o pa/ %eseori $eloas, a,+n% c+teo%at ten%ina pronunat %e a &ace $ol +n -urul soului ei. 4tim cu toii
lucrul sta 8 +n unul %in %ou ca/uri, un prieten care se cstore)te e un prieten pier%ut. Doamna +l ,rea numai pentru
ea )i +i repu$n acea complicitate creat %e relaiile soului ei anterioare cstoriei.
U)a mea, %impotri,, e +ntot%eauna %esc0is. De patru ori pe /i, mici $rupuri %e ele,i )i ele,e trec ,eselin%u-se prin
&aa $rila-ului %esc0is al $r%inii. A%esea, c+n% e ,reme &ru-M moa), se a,enturea/ p+n la mine +n cas.
#!
Am +n $r%in aluni, meri, cire)i )i un mo)-mon. Dac te uii atent pe l+n$ /i%uri, prim,ara $se)ti &ra$i sl(atici.
4i pe urm, mai e )i curio/itatea tre/it %e meseria asta ciu%at %e &oto$ra& pe care o am eu. Oare cum s-i poi
c+)ti$a ,iaa %in a)a ce,a,; Dac mcar a) &i a,ut o pr,lie cu aparate )i pelicule %e ,+n/are, %ac a) &i &ost ,/ut lu-
cr+n% la (ote/uri, cstorii, +nt+lniri ale ,+n-torilor < Dar nu, eu s+nt 6reporter7. +n &on%, nu se prea )tie cu ce m ocup.
Atunci, nu-i a)a, aceast meserie care %e &apt nici nu e meserie, aceste pori %esc0ise, a(sena unei st-p+ne +n cas,
toate acestea st+rnesc %ispreul oamenilor serio)i )i curio/itatea copiilor, care se a,enturea/ +n e*pe%iii. M +nt+lnesc
pe mine, &acem cuno)tin. E*plorea/ repe%e casa )i o(ser, c +n con$elator se a&l o pro,i/ie %e +n$0eat. Din
c+n% +n c+n% am $ri- s re&ac aceast pro,i/ie, ca )i pe cea %in ta,a psrelelor )i %in strac0ina pisicii.
De reinut c autorii acestor incursiuni s+nt aproape +ntot%eauna (ieii, %e)i )coala e mi*t. 1etele, mai temtoare E
sau $ri-uliu a%monestate E nu prea se a,+nt cu plcere +ntr-o cas necunoscut. La urma urmelor, e %e remarcat
&aptul c, +n ciu%a tuturor %iscursurilor 6permisi,e7, cum se spune, mora,urile au rmas, cel puin +n aceast pri,in,
&oarte tra%iionaliste. Mi-ar plcea ca sociolo$ii s &ac ni)te anc0ete +n marile ora)e )i s compare numrul (ieilor
)i pe cel al &etelor care 0oinresc +n /ilele li(ere pe str/i. S+nt si$ur c procentul ar &i %e o &at la /ece (iei.
M R
#
Un amic cruia +i po,esteam %espre aceste ,i/ite ale copiilor )i %espre raritatea &etielor printre ei spuse pe un ton
e*clamati, 8 6Norocul tu < 1ii atent cu &etiele < Nu te-atin$e, -os la(ele < Orice s-ar spune +n me%iile care se cre%
e,oluate, cu (ieii poi s-i permii orice. 1etiele s+nt ni)te capcane pentru... pro)ti, ni)te +ncurc-lume, mici
otr,uri.7
Nu-l cre/usem %ec+t pe -umtate, cunosc+n-%u-i pesimismul +n,eterat )i miso$inia. Apoi m-am $+n%it %in nou la el +n
acea /i %in ,ara trecut c+n% am &cut cuno)tin cu 5lan%ine.
+mi scosesem camera %e I*J inc0 cu toate accesoriile ei E trepie% cu cremalier, ca%ru, celul, telemetru, c0iar )i
(liul electronic ca s lumine/ um(rele la o &oto$ra&iere +n plin soare. 're(uia s po/e/ un cuplu %e (on%ari mari care
tac0inau /$omotos &lorile unei tu&e %e la,an%. Acest %ocument putea tre/i interesul unei re,iste semi)tiini&ice,
&oarte lu*oas, care plte)te %estul %e (ine, %ar asta cerea o r(%are &r mar$ini, cci e %e la sine +neles c nu m
puteam a)tepta nici la cea mai mic %o,a% %e cooperare %e la $+n$niile mele. De-a(ia terminam punerea la pun-l
pentru unul %in (on%ari pe care-l prin%eam +n colimatorul meu, c $+n$ania se )i $+n%ea s-)i sc0im(e &loarea, +nainte
ca eu s &i putut &ace &oto$ra&ia. Eram concentrat, +ncor%at, +n pra$ul e*asperrii, c+n% un enorm intrus aproape c
+)ni +ntre picioarele mele, +mi rsturn trepie%ul )i aparatul. Era un %ine mare, semn+n% cu cei cio(ne)ti, &locos,
ne$ru )i -o,ial care, &r multe &asoane, ri-

%ic la(a asupra le,nicilor mele +nainte %e a se +ncurca +n )nurul &las0ului.

:me%iat %up asta, au% ni)te c0emri, ni)te ,oci limpe/i D r+sete )i ,% apr+n% +n%at %ou &etie. Am uitat %e tot %e
una %in ele, care tre(uie s &i &os7t cenu)ie, sau transparent, sau c0iar in,i/i(il, cci nu mai a,eam oc0i %ec+t pentru
cealalt, at+t era %e %elicat )i %e %r$u. 4oruleele %e lustrin ne$ru $arnisit cu $itane ro)ii ale )colarilor au %isp-
rut ast/i, )i-mi pare ru %up ele. Nimic nu pune mai (ine +n ,aloare prospeimea )i %r$l)enia unui copil ca o
+m(rcminte +nc0is )i auster. 5lan%ine a,ea un sara&an al(astru %esc0is, &oarte scurt, str+ns cu o curea +n&lorat
%easupra coapselor ei aurii. A i/(ucnit +n r+s ,/+n%u-)i c+inele npustin%u-se +n aparatele mele, )i +n%at mi-a ,enit +n
minte unul %intre +n$erii mu/icieni ai lui 5o-ticelli. 1ata porni +n urmrirea lui, reu)i s-l prin% %e /$ar%, %ar
c+inele era mai $reu ca ea )i o tr+nti +n iar(. Eu, +n sc0im(, sor(eam %in pri,iri acel spectacol +nc+nttor )i m
+ntre(am %e un%e %racuM +mi ,enise i%eea s &oto$ra&ie/ ni)te (on%ari.
1curm cuno)tin. Locuia +mpreun cu prinii ei, cu cei %oi &rai mai mari )i cu surioara cea mic +ntr-o &erm
i/olat, mo%est, la uri \ilometru %e sat. 6Dar, +mi spuse ea, o s ne mutm eur+n%.7 'atl ei era an$a-at la o u/in %e
material electric, )i aceasta a-&lat %estul %e %eparte. .leca %e,reme, se +ntorcea t+r/iu. +n timpul ,acanei, nu se
mi)cau %e-acas, pentru c locuiau la ar.
Le-am con%us +nuntru ca s le-art la(oratorul )i unele %intre lucrrile mele.
2
E^ 're(uie s mai ,enii ca s , &ac por-. tretul la am+n%ou, le promisei cu ipocri/ie. Dar %ata ,iitoare s nu
mai a%ucei c+inele.
9ci +l lsasem a&ar )i, +nne(unit %e sin$urtate, &cea un tm(lu +n$ro/itor ca s se-ntoarc acas.
Ne %esprirm. Ele o luar la &u$ r+/+n%, +ncon-urate %e salturile ,oioase ale %ulului, iar eu rmsei sin$ur, uluit )i
puin trist, cu camera %e I * J inc0 )i cu le,nicile pe care M (on%arii le a(an%onaser %e&initi,. 9e poate &i mai
+n%uio)tor ca un &oto$ra& care nu mai are nimic %e &oto$ra&iat, %up ce a lsat s-i scape unica ima$ine care, %in
acea clip, contea/ +n oc0ii si ;
5lan%ine re,eni. Sin$ur, &r to,ar)a ei, iar mie, %e or(it ce eram, nici prin cap nu-mi trecu s m mir %e lucrul
sta. :-am &cut o serie %e portrete care s+nt, nu-ncape %iscuie, cele mai reu)ite &oto$ra&ii ale mele %in cei %ou/eci )i
cinci %e ani %e meserie. Am a,ut un moment %e nelini)te atunci c+n% i-am propus s &acem cu po/ele un -oc pentru
prinii ei iar ea a re&u/at 8 6O, nu, nu i-ar interesa <7 Nici mcar n-am a,ut cura-ul s-o +ntre( %ac ei erau la curent cu
,i/itele pe care mi le &cea.
+ntr-o /i cu ploaie, intr scutur+n%u-)i prul auriu, perlat %e picturi. Apoi +)i at+rn pe perete impermea(ilul &o)nitor,
transluci% )i u)or ca o arip %e li(elul, %up care se +n%rept cu pa)i 0otr+i spre (uctrie. Aprinsei &ocul +n
)emineu. Ea pre$ti un ceai cu p+ine pr-it. 'ea &or t[o. Era un moment +nc+nttor, ra%ios, i%ilic. Nu +ncetai s m
$+n-
"
%ese la Le[is 9aroll, acest cler$Dman X &oto$ra& %e-acum o sut %e ani, care or$ani/a laM el acas recepii re/er,ate
e*clusi, &etielor %e mai puin %e %oispre/ece ani. Le mac0ia, le %e$0i/a, le a)e/a +n $rupuri sau +n c0ip %e ta(louri
,ii, apoi &i*a pe pelicul pentru eternitate acea imaturitate a lor, e&emer, &ra$il )i %elicioas. ?ncerc s m con,in$
c eu +nsumi am au/it %in $ura lui acest rspuns murmurat, pe un tot %e pu%oare -i$nit, la urec0ea unui prieten care
+l +ntre(a %ac toate acele pu)toaice nu a-un$eau c+teo%at s-l e*aspere/e 8 6'aci %in $ur, ele +nseamn trei s&erturi
%in ,iaa mea <7 4i, %in timi%itate, minea asupra celui %e-al patrulea s&ert, care aparinea &r nici un %u(iu tot
micilor sale prietene.
9e ,+rst s &i a,ut oare 5lan%ine ; Unspre/ece ani poate, cel mult %oispre/ece. :nstinctul +mi spunea +ns c
pu(ertatea nu-)i slo(o-/ise +nc s+n$ele. +mi %%eam seama %e acest lucru %up o sume%enie %e amnunte care nu
+n)al, o anume &ranc0ee apropiat %e %e/in,oltur +n mi)cri, cicatricile %e pe $enunc0ii rotun/i )i nai,i, )i anumite
$esturi, ca acela, +n timp ce a)tepta sau era plictisit, %e a-)i ine piciorul %rept cu talpa curme/i) peste cel st+n$,
postur comun (ieilor )i &etelor, %ar tipic impu(er.
O, s nu r+%ei < Nu s+nt at+t %e ntru +ne+t s con&un% imaturitatea cu inocena < 5lan%ine era ,iclean ca nimeni
altcine,a, )i a,eam s ,eri&ic aoest lucru +ntr-un mo% &oarte %ureros pentru mine. 9re% c, %impotri,,
.astor an$lo-sa*on Fn.tG.
I
copilul, ne&iin% st+n-enit )i or(it %e &rm+nt-rile se*ului )i ale su&letului, este uneori +n stare %e mai mult )iretenie
%ec+t un a%olescent +n lupt cu tririle sale su&lete)ti. Nu rareori se +nt+mpl ca pu(ertatea s &ac %in-tr-o copil
,ioaie )i %e/$0eat o $+sculi %e o st+n$cie ri%icol. +n .primul r+n%, 5lan%ine se %o,e%ea teri(il %e &emeie. Am
a,ut %eseori oca/ia s o(ser, aceast a%ora(il precocitate la &etie &oarte mici, %e-a(ia ie)ite %in scutece. La mai
puin %e %oi ani, unele %intre ele )tiu c un (r(at e (r(at )i c are %reptul %in partea lor la un comportament care se
poate re/uma prin cu,+ntul coc0etrie, +n comparaie, (ieii rm+n ni)te nt-&lei incon)tieni E e*cepie &c+n%,
%esi$ur, +n purtarea &a %e mama lor E p+n la ,+rsta primelor e&u/iuni. 5lan%ine luase +n stp+nire casa, $r%ina, pe
mine +nsumi cu o naturalee su,eran iar eu m lsam s alunec +ntr-o situaie care pentru mine inea %e %omeniul
(asmului.
+ntr-o /i 5lan%ine nu ,eni. 4i nici +n /iua urmtoare. O a)teptai toat sptm+na /(uciu-m+n%u-m. Au/eam cel puin
ciripitul %in timpul recreaiilor %e la )coal )i )tiam c a-colo un%e,a era )i ,ocea ei. `ee\-en%-ul &u cu at+t mai
lu$u(ru cu c+t ,remea era minunat. Luni &cui acel $est %e o stupi% st+n$cie pe care +ncercam s mi-l stp+nesc %e
opt /ile 8 m-am %us s-o a)tept la ie)irea %e la )coal, e*pun+n%u-m ast&el comentariilor +ntre$ii comune.
A ,enit %irect la mine )i mi-a spus simplu 8 6'ata ,rea s , ,a%7.
J
Era ameninarea care plana asupra noastr +nc+t %e la prima +nt+lnire )i pe care ar &i tre(uit s-o +n%eprte/ ie)in%u-i +n
+nt+mpinare, )i a) &i +n%eprtat-o cu si$uran %ac 5lan-%ine, +ntr-un mo% ine*plica(il, nu ar &i ocolit toate +ncercrile
mele %e a-i ,i/ita &amilia.
E Oric+n% %ore)te. La ce or ,rea s ,in la mine ;
E Se +ntoarce %e la slu-( la ora )apte.
E M+ine, la )apte )i -umtate.
E O s-i spun.
4i se +n%eprt, &oarte %reapt, &oarte serioas, &r nici o urm %in $raia &ermecat pe care o arta %e o(icei la mine,
+n -urul meu. Se simea %e %eparte c %e-acum +nainte &antoma tatlui ,e$0ea asupra ei )i o +n,luia +ntr-o atmos&er
%e se,er autoritate.
Din clipa aceea am +nceput s a)tept. Ori-ce-a) &ace E o coman% +ntr-un tira- %e cinci sute, +n culori, +mi solicit tot
timpul, %ac nu toat atenia E e %or ca s treac timpul < )i ner(%area care m roa%e. Eu s+nt ast&el &cut +nc+t unele
a)teptri +mi umplu ,iaa )i e*clu% orice alt acti,itate, orice alt $+n% strin %e ele, a)teptri cu-a%e,rat tiranice.
Acest tat no(il )i r/(untor, oare ce acu/aii ar putea s-mi arunce +n &a ; Derulam cu &e(rilitate +n mintea mea
amintirea tuturor ,i/itelor 5lan%inei, a orelor pe care le petrecu-serm +mpreun )i mrturisesc cu toat onestitatea c
nu $seam nimic cu a%e,rat ,ino,at. Dar 5lan%ine era la ,+rsta %elicios %e tul(ure la care tan%reea se con&un% cu .
%orina iar o +m(r+nceal +n -oac e o +m(ri)are amoroas. Noi )tia, celi(atarii, ce repe%e am +nceput s &im
tratai %rept se%uctori, pe c+n%
B
cel mai a%esea nu s+ntem, %impotri,, %ec+t cei se%u)i, ,+natul )i nu ,+ntorii, ,ictime )i nu cli <
Se au/i soneria. Era el. Dac m a)teptam la un patriar0 m+nios, ri$i%, maiestuos, m +n)elasem &oarte tare. Era un
(r(at scun% cu o &i$ur trist )i pali% su( o (asc tras p+n la urec0i. O tristu %e muncitor E $ustarea %e pr+n/,
&r +n%oial E +i completa silueta %e om mo%est.
Se a)e/ pe mar$inea unui scaun.
E 5lan%ine mi-a spus c %orii s stai %e ,or( cu mine, +ncepu el.
Aceast minciun cu care +ncepea %iscuia noastr +mi sporea nelini)tea, cu at+t mai mult cu c+t nu puteam )ti %ac era
minciuna 5lan-%inei, sau a tatlui ei. .utea &i totu)i un &el %e m+n %e a-utor %e care m a$ai +n%at.
E 75ine+neles, a)a e. 5lan%ine ,ine. pe la mine %estul %e %es. E totu)i normal s m pre/inte prinilor ei.
+l +ntre(ai cu ce ar %ori s-l ser,esc. Accept p+n la urm un pa0ar %e (ere. :ar %e &umat, nu, mulumesc, nu &uma. Se
ls o tcere a%+nc. Era %e necre/ut c a,eam at+t %e puine lucruri s ne spunem _D__ msurm cu o atenie
ne+ncre/toare, repet+n%u-mi &r s pot cre%e +n ce-mi spuneam 8 6Este tatl 5lan%inei. Lui +i %atorea/ ,iaa. El o
,e%e )i o srut +n &iecare /i7. 9+t %e ciu%at e uneori or%inea naturii < La r+n%ul lui, pri,ea )i el +n -ur, curios.
E 5lan%ine mi-a ,or(it mult %espre casa %umnea,oastr, spuse el.
+mi trecu prin minte i%eea %estul %e %ureroas c, +ntr-a%e,r, %ac 5lan%ine era c+t
L
%e cit le$at %e mine, asta se %atora cu si$uran mai puin mie +nsumi c+t mai %e$ra( acelei case un%e ea era stp+n
)i care, ne+n%oielnic, +i a%ucea o sc0im(are &a %e %omiciliul &amilial. M ri%icai )i-i propusei s-i u-rt locuina.
.oate c lucrul sta ar putea s a%uc +ncre%erea %e am(ele pri. .arterul. 9amera %e /i +n care ne a&lam. 5iroul.
5uctria. 'oaleta. U)a ctre scara %e la pi,ni. La primul eta-, (aia )i patru camere. Dar spaiul principal se a&la
%easupra, +n po%ul amena-at, lam(risat cu lamele %e pin. Era atelierul meu %e luat ,e%eri. 4i tot acolo mi-am pus )i
patul, pentru c-mi place s %orm printre spoturi, $amele, trepie%uri, printre aparatele mele. 9+n% eram la )coal,
puneam noaptea su( pern cartea cu lecia pentru a %oua /i pe care o )tiam cel mai puin. 9re%eam c te*tul, at+t %e
aproape %e capul meu, a,ea s se +nscrie +nuntrul lui cu a-utorul somnului, printr-un &el %e telepatie. 9u si$uran,
tot +n ,irtutea unei cre%ine asemntoare +mi place s m o%i0nesc la um(ra instrumentelor crora le %atore/
su(/istena )i li(ertatea mea.
E E mare, coment tatl 5lan%inei.
Mare ; E,i%ent, o cas la ar este +ntot%eauna mai spaioas %ec+t un apartament %e la ora). Dar, +i atrasei atenia, )i
eu +nsumi eram %estul %e 6mare7 cu acti,itile mele pro&esionale +ne+t s pot umple tot acel spaiu.
E 5a nu, e mare, se +ncp+na el cltin+n% %in cap.
Apoi, +n mo%ul cel mai natural, continu s ,or(easc %espre propriile lui $reuti le- - $ate %e cas. .ro(a(il
a&lasem %e-a %espre ele
C
%e la 5lan%ine. A,eau s &ie ne,oii s se mute cur+n%. Mica &erm un%e locuiau %e unspre/ece ani E ia uite, a%ic
c0iar %e la na)terea 5lan%inei < E le era cerut %e proprietar care, pentru a &i mai si$ur c se ,a %escotorosi %e ei, le
$sise o posi(ilitate %e a se muta +ntr-o alt locuin la ,reo trei/eci %e \ilometri %e-acolo. ?ntr-unui %in acele ctune
construite +n serie, un%e casele, toate -la &el, se pri,esc pe %easupra unui %reptun$0i %e $a/on %e mrimea unui co,or.
E Uitai, +nc0eie el, am ,enit s , +ntre( %ac nu cum,a cunoa)tei ce,a pe-aici. Nicio%at nu se )tie, poate s apar
,reo oca/ie, o cas c0iar )i puin %rpnat, pe care m-a) an$a-a s-o X repar. Nu s+nt pretenios.
+i promisei, +n%uio)at %e aceast c0emare +n a-utor, )i $+n%in%u-m la toi oamenii pe care-i cuno)team, %ar era clar c
+n aceast c+mpie in,a%at %e re)e%ine %e a$rement, locul este msurat cu o /$+rcenie %in ce +n ce mai mare pentru
oamenii mo%e)ti. +i promisei c a,eam s +ntre(, si$ur, %ar tonul ,ocii mele arta %estul %e clar c nu prea cre%eam s
a&lu ce,a. M
De alt&el, nici el nu prea cre%ea )i nu asta a)tepta %in partea mea. 9ci (rusc &aa lui cenu)ie se lumin +ntr-un /+m(et
)i, cuprins parc %e o inspiraie su(it, ri%ic m+na ar-t+n% ctre scar.
E Dar %umnea,oastr aici, +n toat casa asta < N-a) /ice c , lipse)te spaiul < Din moment ce stai mereu la eta-ul
%oi, +n po%, %e ce n-ai +nc0iria primul eta- ; , Aceast propunere nea)teptat m lu pe nepre$tite. Mi se tiase
respiraia. :ar el se
!
$r(ea s insiste, ca )i cum tcerea mea, %e uluit ce eram, ar &i &ost un +nceput %e acceptare.
E Nu incomo%m, s )tii, eu, ne,ast-mea,
cei patru copii )i .ipo.
E .ipo ;
E Da, e c+inele.
De la uitasem, )i +mi a%usei aminte %e (ruta enorm )i a&ectuoas care +mi rstur-nase instalaia %e &oto$ra&iat )i
ri%icase piciorul %easupra le,nicilor mele.
.+n la urm +mi ,enii +n &ire. Nu, era %e-a %reptul imposi(il. Nici s nu se $+n%easc. E-ram mai puin sin$ur %ec+t
%%eam impresia. La mine ,eneau prieteni. De asemenea, &amilia, +n restul timpului, munca mea cerea lini)te. 4i +n
aceast cas E cu camerele %ispuse pe ,ertical E era imposi(il s te i/ole/i. +n%at ce +ntr-una %in +ncperi se a&la
cine,a, simeam, c0iar %ac persoana era %e o %iscreie %es,+r)it.
8 Vor(ii ast&el mult ,reme, cu (l+n%ee, ls+n% . s se ,a% printre cu,intele mele un re&u/ %e&initi, la
propunerea lui nes(uit.
V+m(etul i se )ter$ea cu +ncetineal, +n timp ce +)i pleca pri,irea pe &un%ul pa0arului un%e +n,+rtea mecanic un rest %e
(ere.
E .cat, murmura el, pcat, tare pcat. Apoi, (rusc, m pri,i. .artea %e -os a &eei
sale mai /+m(ea +nc ,a$, %ar oc0ii lui mici )i cenu)ii m &i*au cu mult rutate.
E Da, e tare pcat. .entru c, %ac nu $sim nimic, o s tre(uiasc s plecm, nu-i a)a ; 4i 5ian%ine, ei (ine, )i ea
,a pleca <
2#
A,enturi a&ricane
AT: 1OS' V>EODA'U LA 9EU'A ; E un port mic )i ciu%at a&lat pe coasta marocan., +n &aa st+ncii =i(raltarului,
acea coloan a lui Aercule european. 9ealalt coloan a lui Aer-cule, cea a&rican, este muntele Ac0o, ce se +nal +n
apropierea ora)ului pe un soi %e insul. Deci, la ,est Oceanul, la est Me%iterana, la nor% Spania )i la su% Marocul. 9+t
%espre ora)ul +n sine, el repre/int o encla, spaniol pe teritoriu marocan, %epen%ent %in punct %e ,e%ere
a%ministrati, %e 9a%i*... Destule moti,e ca s te-apuce ameeala. .opulaia, +n ma-oritate spaniol )i catolic, este,
(ine+neles amestecat cu elemente (er(ere )i ara(e.
Locuiam +ntr-o ,il a%ora(il 6pe care mi-o lsase un prieten pe %urata cltoriei pe care urma s-o &ac +n Europa
+mpreun cu soia lui. Acestea s+nt in,itaiile pe care le aprecie/ cel mai mult. De ce ,or oamenii +ntot%eauna s ne
&ac pri/onierii propriei lor pre/ene ; S m in,ite, asta %a, %ar atunci s ai( tactul %e a %isprea )i %e a m lsa
numai pe mine stp+n al locului.
9amera pe care o ocupam se prelun$ea cu o teras acoperit, orientat ctre estul me%iteranean. .rima ra/ a soarelui
%e %iminea
2
ce m+n$+ia creasta ,alurilor se /%ro(ea +ntr-o pat aurie %easupra capului meu. .rima a%iere marin era +n$reunat %e
mirosul %e l-m+i )i %e ma$nolii, cci +ntre cas )i )irul %e st+nci +n care se i/(eau ,alurile se a&la o $r%in %e
%imensiuni mi-locii. .e scurt, e inutil s mai insist, cre% c ai +neles, c m a- M &lam +n para%is.
Sin$urtatea mea nu era %es,+r)it, &iin%c proprietarul mi-l lsase pe Musta&a, ser,itorul ^ dui, un musulman cu
prul crunt )i cu un sur+s $ra, )i (l+n%. Sosea +nainte %e-a se lumina %e /iu, a,ea $ri- %e cas )i %e &lori )i pleca la
amia/, %up ce pre$tea pr+n/ul. K H
+ntr-o /i m tre/ir %in somn ni)te ,oci r/-(t+n% %inspre $r%in, amestecate cu susurul unui -et %e ap )i cu
scr+)netul lini)tit al unei M$re(le +n nisipul %e pe alei. 1cui c+i,a pa)i prin $r%in +nainte %e a m a)e/a +n &aa NH
ceaiului. Un copil %e ,reo %oispre/ece ani a-%una cele c+te,a &run/e uscate %e pe nisip, apoi se +ntrerupea pentru a
muta -etul %e ap. Sc0im(ai cu el c+te,a cu,inte. Mai t+r/iu l-am isco%it )i pe Musta&a +n pri,ina lui.
E E Aatem, (iatul meu cel mai mic, +mi rspunse el cu ,ioiciune. De c+n% nu se mai %uce la )coal, nu )tiu ce s
m &ac cu el. Mai &ace c+te-o tre(u)oar. 4oma-ul tinerilor e pla$a noastr naional.
E 5iatul e &oarte &rumos, spuseiM +n treact. De &rumos, cu si$uran c era, (lon% )i a-
/uriu, cum s+nt a%esea (er(erii %in aceast re$iune, %ar trsturile lui per&ect re$ulate nu e*primau %ec+t o $ra,itate
oarecum +n%rtnic ce-i +nsprea c0ipul copilros, +n timp
22
ce, pe &i$ura tatlui su, aceast $ra,itate era +nno(ilat %e inteli$en )i %e spirit.
Dup ceai, o(i)nuiam s urc %in nou la mi-ne-n camer )i s m culc la loc sau s citesc ori s scriu ,reo or-%ou +n
pat. Se scurser c+te,a clipe %i,ine. 2etul %e ap $+l$+ia mai %eparte, %ar $re(la nu se mai au/ea. 9ine,a (tu u)or +n
u). Apoi o +mpinse. Era Aa-tem. 4o,ia. :-am spus s +nc0i% u)a. Ar &i putut s crea% c-l alun$am. El +ns, %im-
potri,, intr, trase u)a %up el )i se propti l+n$ pat. O um(r %e /+m(et +i lumina c0ipul melancolic, a)a cum uneori
o ra/ %e soare strpun$e o per%ea %e ploaie. >i%icai puin ptura )i-i spusei -. 6Vino <7 .uinele-i ,e)minte alunecar
pe po%ea iar el se strecur l+n$ mine. :i prinsei +n palm &esele micue, tari )i +ncor%ate, ca %ou mere E reacie %e
(iat cu principii, cruia +i repu$n so%omia.
E Nu i-e team c poate ,eni tatl tu ; l-am +ntre(at %up c+te,a clipe.
Scutur %in cap +n semn c nu.
E 4tie c e)ti aici ; Semn a&irmati,.
E El te-a trimis ;
5iatul +ncu,iin %in nou. li srutai, mul-umin%u-i lui Dumne/eu c un inut %e o asemenea &rumusee era pe
%easupra locuit %e &iine at+t %e (une )i %e inteli$ente.
+n rest, a %oua /i %iminea, cu,intele lui Musta&a +mi con&irmar asi$urrile pe care mi le %%use Aatem +n ce
pri,e)te sentimentele tatlui su.
E 4tii, +mi spuse el a%uc+n%u-mi p+inea pr-it, Aatem te iu(e)te mult. Ar tre(ui s-
2"
iei cu tine-n 1rana.7 'e-ar a-uta. Se pricepe la %e toate, s $teasc, s %eretice, s &ac trea(-n $r%in. 4i cu tine ar
+n,a s citeasc )i s scrie.
+nelepciunea e,i%ent a acestui tat m recon&orta. 4tia c nimic nu-l putea a-uta mai mult pe &iul su s-)i &ac un
%rum +n ,ia %ec+t un protector european %e care l-ar le$a un contact &i/ic. Minunat :slam, at+t %e rupt %e stupi%ul
&anatism antise*ual al societii noastre occi%entale <
Numai c propunerea lui Musta&a nu putea s pice mai prost, a%ic +n +mpre-urri %e o ironie mai cumplit. 9u opt
/ile +n urm, ,enin% %e la Marra\ec0, m a&lasem +ntr-o situaie per&ect simetric )i +ncasasem o palm at+t %e $rea
+nc+t )i-acum +mi mai simeam $ura pe -umtate mutat %in loc. Asta se +nt+m-plase la 90ec0aouen cu un (iat ce,a
maiM mic %ec+t Aatem )i pe care-l c0ema A(%alla0.
A0, (iean%rul la poate &i m+n%ru 8 m-a &ermecat, +n toat p,iterea cu,+ntului < De-a(ia m oprisem +n piaa
principal a acestui or)el %e munte a$at %e coasta %-e(eluluil ec0 90aou, c el se si strecurase +n ma)ina mea, &r
na/uri, +ncerc+n% s m con,in$ cu un sur+s lar$ c nu m puteam lipsi %e un $0i% ca s pot ,i/ita me%ina2, s
cumpr piei %e (er(ec )i s %escopr $r%ina an%alu/. A-,eam cum,a ne,oie %e o camer ; Da, +i rspunsei, %ar
+ntr-un 0otel un%e nu i se cere pa)aportul, &iin%c ,oiam s-o +mpart cu un
Munte, teren muntos +n A&rica %e Nor% Fn.t.G. 2 .artea musulman a unui ora) %in A&rica %e Nor% Fn.t.G.
2I
prieten marocan. Deo%at, &oarte intri$at )i serios, m +ntre( un%e se a&la acel prieten. 690iar l+n$ mine +n ma)in7,
&u rspunsul meu. :/(ucni +ntr-un r+s intermina(il )i, cu si$uran, r+sul acela m &cea s-l iu(esc a)a, pur )i simplu,
cum iu(im soarele pentru cl%ura )i lumina pe care le re,ars asupra tuturor lucrurilor. A(%alla0 era pe-at+t %e oac0e)
)i %e ,esel pe c+t era Aatem %e (lon% )i %e melancolic.
Ne-am %us s ne scl%m +n i/,oarele ,au-clusiene g >Qs el Ma, $roa/nic %e reci. 'rupul lui A(%alla0, nete%, cu
&orme rotun%e )i pietroase, semna cu unul %in acei $alei peste care apa se rosto$ole)te (ol(orosin%. M con%use
apoi +ntr-o cas %in me%ina, care nu %%ea %e (nuit c-ar &i un 0an )i un%e primirm o camer cu %ou paturi %e o
mi/erie rar +n-t+lnit. Dar &rumuseea )i &armecul lui A(%alla0 trans&ormau +n aur, ala(astru )i &il%e) )le&uit tot ce era
+n prea-m. +n toiul nopii, tre/it %e ,iolena &ericirii mele, +l %e)teptai s-i spun c-l iau cu mine-n 1rana, c ,a &i
alturi %e mine pentru tot%eauna, c-i o&eream ,iaa mea. Apoi am a%ormit %in nou cu sentimentul %e a &i +nc0eiat o
imens )i %e&initi, a&acere.
Nume %at nurilor su(terane care ies la supra&a, asemenea apelor %e la 1ontaine %e Vaucluse Fn.tG.
2"
A %oua /i %iminea, c+n% am %esc0is oc0ii +n acea +ncpere sor%i%, A(%allaM0 %ispruse lu+n% cu el toi (anii pe
care-i a,usesem +n (u/unare. Eu +i o&erisem ,iaa mea, el pre&erase )ase sute patru/eci )i cinci %e %ir0ami. +n &aa
unui asemenea %e/interes m cuprinse o ameeal ,ecin cu $reaa.
Aatem )i A(%alla0, A(%alla0 )i Aatem... +n ce 0al )i-au (tut -oc %e mine %ra$ostea )i +n-t+mplarea +n aceast
toamn marocan <
Lucie
sau
1emeia &r um(r
1EME:LE S?N' LA 1EL %e inteli$ente ca )i (r(aii, %ar s+nt mai stupi%e, spuse 1a(i-enne. 9ci e*ist inteli$ena,
+ns e*ist )i... s-i spunem noninteli$ena. Dar tocmai aici tre(uie s &acem %eose(irea. :me%iat se spune 8 prostie. E
a%e,rat c prostia este o noninteli$ena. Dar nu este sin$urul $en %e noninteli$ena. .rostia, a)a cum in%ic )i
cu,+ntul X, este proprie animalului, a%ic animalului care este opusul omului. +n comparaie cu acesta, )o(olanul,
,ulpea, pisica, c+inele )i c0iar cimpan/eul s+nt pro)ti. Dar inteli$ena lor poate &i msurat prin teste. E o pro(lem %e
cantitate. Ast&el, e posi(il s se $seasc coe&icieni %e inteli$en i%entici la cutare maimu )i la cutare om %e(il
mintal. 9u aceast nu-ant important 8 maimua plasat +n con%iii normale pentru maimue se ,a %o,e%i peMr&ect
,ia(il )i a%aptat, +n timp ce nici un me%iu social normal nu ar permite unui %e(il mintal s supra,ieuiasc &r
asisten.
Deci, %ac animalul este prost, e pur )i simplu &iin%c +i lipse)te inteli$ena, )i &ra/a asta nu e un truism. 9ci, la &el
%e (ine se poate
+n &r. (elise E prostie, %eri,at %in (ete mal Fn.t.G.
ani-
2L
s &ii prost a,+n% o inteli$en me%ie, superioar sau c0iar $enial 8 %ac e ,or(a %e o &orm nu ne$ati,, ci po/iti, a
prostiei. 9eea ce presupune pur )i simplu c, pe l+n$ inteli$en E )i oarecum +n concuren cu ea E e*ist ni)te
pulsiuni, ni)te &antasme care nu numai c scap controlului ei, %ar c0iar o )i controlea/. Aceast &orm po/iti, a
prostiei este numit +n lim(a-ul popular curent con-nerie 2, iar ori$inea acestui cu,+nt este &oarte instructi,. .ro,ine,
+ntr-a%e,r, %in latinescul cunnus )i in%ic se*ul &emeii. Mic0elet era, %e alt&el, in%i$nat %e &aptul c un lucru atQt %e
+nc+nttor a &ost trans&ormat +ntr-un sinonim al prostiei. =re)ea. 'ocmai pentru c a trit +n intimitatea unei &emei, ar
&i tre(uit, %impotri,, s a%mire intuiia popular. 9ci propriu &emeii este &aptul %e a a,ea, +n a&ar %e un creier e$al
%in toate punctele %e ,e%ere cu cel al (r(atului, un cunnus care uneori +ncepe s $in%easc +n locul creierului ei.
Oricine trie)te cu o &emeie, +)i +n,a &oarte cu-r+n% urec0ea s recunoasc ,ocea ,a$inului ei atunci c+n% se +nt+mpl
ca aceasta s o a-copere pe cea a creierului. +n acest sens, ar &i %e %orit s se cree/e epitetul ,a$in, ,a$in,
su(stanti,ul ,a$inerie )i ,er(ul a e,a$ina pentru a le +nlocui pe necu,iincioasele conn -conne -, connerie ^Mh
%econner J. Se ,a spune c )i (r(atul +)i are se*ul lui care, la &el ca )i cel al &emeii, +i poate o(nu(ila
inteli$ena.
+n &r. +n or$., +nseamn nero/ie, prostie, stupi/enie Fn.t.G.
2 E prost, " E proast. I E prostie, J E a &ace, a spune prostii Fn.t.G.
2C
Se*ul ,iril este +ns mai puin 6consu(stanial7 %ec+t cel al &emeii. Nu este +n$ropat +n trupul lui ci, %impotri,, a$at
parc acci%ental %e el. E aproape un atri(ut social, ca (ar(a, )i, %e alt&el, +n mare parte, (r(atul nu acionea/ +n
&uncie %e se*ul su %ec+t su( imperiul unei presiuni sociale. Societatea este cea care +l o(li$ s se comporte 6ca un
(r(at7, s +)i 6spele onoarea +n s+n$e7, )i alte stupi%iti. 4i, &r +n%oial, atunci c+n% se a&l la ,olanul ma)inii, el
a(%ic %e la orice urm %e inteli$en pentru a nu mai asculta %ec+t %e 6,irilitatea7 sa. Dar )i aici &actorul social -oac
un rol important.
Acestei %ominaii a ,a$inului &emeii asupra inteli$enei ei i s-a $sit +n E,ul Me%iu o e*plicaie a%mira(il prin
umorul )i perspicacitatea ei. Mai +nt+i se spunea c ,a$inul e un animlu cui(rit +n (urta &emeii )i a crui 0ran
o(i)nuit este sperma (r(atului. Dra$ostea +ncep+n% s lipseasc, ,a$inul +n&ometat +)i prse)te scor(ura, a)a cum
lupul iese %in p%ure, )i +ncepe s (+ntuie prin trupul &emeii +n cutarea 0ranei /ilnice. Or, ce seamn cel mai mult +n
corpul &emeii cu sperma ; 90iar su(stana cenu)ie %in creierul ei. Va$inul urc+n%u-i-se la cap, +ncepe s mn+nce %in
creier. 1emeia %e,ine isteric, +ncepe s 6%e-cone/e7, s 6%e,a$ine/e7.
E 5ine+neles, (ine+neles, inter,eni Ara-(roise, %ar %ac 6,a$ineria7 constituie &orma po/iti, a prostiei, ar mai
tre(ui s artm )i tot ceea ce are ea cu-a%e,rat po/iti,, ,reau s spun sursa %e (o$ii pe care o repre/int.
Lucrurile mer$ p+n +ntr-acolo +nc+t (r(atul
2a
sau &emeia cu inteli$en transparent, &r um(r %e 6,a$inerie7, ar &i %oar ni)te (iete ectoplasme. Amintii-, %e
Sc0lemi0l, 7eroul lui 90amisso, omul care )i-a ,+n%ut um(ra %ia,olului. 9re%e c l-a pclit pe Necuratul ce%+n%u-i
um(ra E a%ic nimic %e &apt E +n sc0im(ul unei a,eri. +n realitate el nu mai are su&let, )i +i +n$ro/e)te pe toi cei
care +i ies +n cale. 9+t %espre &emeia %epose%at %e um(ra ei, aceasta e )i mai nenorocit, cci a pier%ut totul. 1emeia
este um(ra (r(atului, iar (r(atul ,rea s triasc +n aceast um(r, cci %e-acolo +i ,in cl%ura )i culoarea. Datorit
luminii cresc &run/ele copacilor, %ar tot ea opre)te cre)terea r%cinilor, ce nu pot +nainta %ec+t +n noaptea a%+ncurilor.
're(uie s-l a,em pre/ent +n minte pe =oet0e )i a sa teorie a culorilor pe care o consi%era %rept partea esenial a
operei lui.
Lumina este, %up Ne[ton, compus %in cele )apte culori ale spectrului. A&irmaie scan%aloas, %e neacceptat pentru
=oet0e. Lumina este +ncununarea puritii, a simplitii, a omo$enitii. 9um s re/ulte ea %intr-un a-mestec %e culori
care, toate, s+nt mai sum(re %ec+t ea ; Nu, lumina este primar, ori$inal, etern. 9a s se poat na)te culorile, lumina
tre(uie &iltrat printr-un me%iu %i&u/, cum ar &i un cristal sau atmos&era cereasc. 9ulorile s+nt su&erinele luminii,
pasiunile )i actele ei, eci una &r cealalt nu se poate. 'ot a)a, torentul %e munte cristalin )i pur ce se npuste)te la
,ale poate &i captat +ntr-o tur(in care-l sorte)te +ntunericului )i muncilor
"#
%e tot &elul. 9+t %espre om, el +)i %atorea/ culorile nucleului su %e tene(re.
1i/ica mo%ern l-a ales pe Ne[ton cu lu-g mina lui compo/it )i secun%ar &a %e cuK loare. Ar &i +ns u)or %e
%emonstrat c +ntrea$a istorie a picturii i-a %at c+)ti$ %e cau/ lui =oet0e )i um(rei sale policrome. 9ulmile ei se
numesc Leonar%o %a Vinci, in,entator al claro(scurului cu a sa Ma%on %in $rota cu stin%, >em(ran%t cu scenele lui
nocturne. 9a-ra,a$$io careM re&ace lumea cu o rsu&ltoare ce strpun$e &un%ul unei pi,nie, impresioni)-tii cu
um(rele lor ,iolete.
+n copilrie, am trit o %ram %e care ma simt +n mo% ne,ino,at responsa(il )i care ilustrea/ cu &oarte mult cru/ime
aceste relaii +ntre lumin, um(r )i culori. Eroina po,estirii nu se numea Lucie, %ar +i ,oi %a acest nume %in %iscreie
)i, toto%at, pentru c 0Q%e se a&l )i +n a eluci%a, )i pentru c este )i po,estea unei eluci%ri care a &ost, +ntr-un &el,
uci$toare.
DE9:, ?: VO: S.UNE LU9:E. Era +n,toarea mea )i o iu(eam. .reci/e/ c a,eam /ece ani. Nu ,oi uita nicio%at
roc0iile ei %e l+n +n toate culorile sau &ustele ei lun$i, ne-
+n lim(a &rance/ cu,+ntul 6ma+tresse7 +nseamn +n,toare, %ar )i amant Fn.t.G.
"?
$re )i lar$i ca ale i$ncilor, e)ar&ele, (alerinii Fcci nicio%at n-am ,/ut-o purt+n% acele monstruo/iti care s+nt
panto&ii cu tocuri +nalte <G. .e su( masa a&lat la ni,elul &eelor noastre, picioarele ei $oale )i (ron/ate se +mpleteau +n
c0ipul unei co/i $roase %e carne, impeca(il )i mtsoas. Nu ,oi uita nicio%at mai ales coronia %in &lori %e c+mp
pe care )i-o pusese pe cap +ntr-o noapte %e S&+n-tud :oan X ca s %anse/e +mpreun cu noi +n -urul &ocului %e
sr(toare. A,ea prul str+ns +ntr-o coa% pe care o purta +n -urul capului sau o lsa s-i at+rne pe spate. 9um eu
a,eam un al(um %e po,e)ti populare sla,e cu ilustraii, mi se prea c a%uce a rusoaic sau a ucraineanc, a,ea +n
orice ca/ un aer e*otic. Nu m-ai +neles poate %estul %e (ine c+n% am ,or(it %e +n,toarea mea. Este +ntr-a%e,r
%emn %e remarcat &aptul c &rance/a &olose)te acela)i cu,+nt pentru a %esemna amanta unui (r(at cstorit, a %oua
lui soie %e &apt, )i institutoarea care are +n $ri- ele,ii cei mai mici. 9ci, %ac o(ser,ai, %e 6pro&esor7 se ,or(e)te +n
ca/ul ele,ilor mai mari. .rima &emeie a unui copil este, e,i%ent, mama lui. +n,toarea pe care o %escoper la )coal
este cea %e-a %oua &emeie %in ,iaa lui, ini-iatoarea, )i nu rareori se +nt+mpl s-i spun )i acesteia mam. Este asta o
$re)eal %e neiertat ; Ne putem pune pe (un %reptate a-ceast +ntre(are. .e ,remuri e*ista tra%iia ca +n,toarea s
&ie o &at (tr+n, slut, numai lornioane )i cocuri, %e o uscciune cari-
E ,or(a %e S&+ntul :oan %e ,ar, %e la 2I iunie Fn.tG.
"2
catural. S+nt $ata s proteste/ +mpotri,a a-cestei ima$ini, %ar po,estea Luciei mele %o,e%e)te poate c era +nelept s
pre,in ast&el orice con&u/ie.
A,eam %eci /ece ani )i +mi iu(eam +n,toarea. Eram +n stare %e orice ca s-i pot intra +n $raii. 1iin% un ele,
me%iocru, nici strlucitor, nici lene), neremarc+n%u-m la nimic +n mo% %eose(it, ce-mi propuneam eu nu era un lucru
prea u)or. 9u at+t mai mult cu c+t pasiunea mea era +mprt)it %e toi ele,ii %in clas. Eram cu toii con,in)i c
s+ntem ni)te &iine aparte, pri,ile$iate, +nsemnate, %in moment ce-i aparineam Luciei. 1cui o +ncercare cu Sopliie.
+mi era cole$ %e clas. 4i era )i &iica cea mare a Luciei, care a,ea +nc %oi (iei mai mici, pe 'i(o )i pe 'i-oli. Se
prea +ns c +ntre Lucie E +n,toarea )i Lucie E mama se ri%icase un &el %e /i%, cci Sop0ie se str%uia ,i/i(il s
nu lase s se +ntre,a% nimic %in le$tura ei %e ru%enie cu 6+n,toarea7, creia i se a%resa, ca )i noi, cu 6Doamn7.
Mult timp, i%eea mea neclintit a &ost s-o +nsoesc pe Sop0ie %up )coal e*act c+t s ,% cu oc0ii mei acea
metamor&o/ prin care Lucie era %in nou 6mam7 pentru &iica ei. Mi se prea c metamor&o/a +n cau/ ar &i ,ala(il
)i pentru mine +nsumi )i c a) putea p)i ast&el pra$ul unei intimiti (ine aprate )i pe care mi-o +nc0ipuiam
para%isiac. Or, %ac a-,usesem %e %ou ori oca/ia s a-un$ la &osta cas %e pa/nic %e (arier +n care locuiau Lucie
)i-ai ei, %ac putusem +ntre/ri p+n/ele mari, ,er/ui )i naturiste pictate %e Nicolas,
""
soul ei, %e$ea(a a)teptasem ca Sop0ie s pronune cu,+ntul ma$ic, a%e,ratul 6Sesam, %es-e0i%e-te7 al &amiliei.
U)ile acestei case a,eau s-mi &ie %esc0ise %oar %e o catastro&.
're(uie s ,or(esc +ns )i %espre propria-mi M&amilie, care repre/enta cellalt pol al ,ieii mele %e copil, pol %in
ne&ericire ne$ati,. 5anii. Eu cre% c relaiile %intre un om )i (ani s+nt la &el %e a%+nci )i comple*e ca )i cele pe care le
poate a,ea cu Dumne/eu, cu propriul su corp, cu soia, cu mama lui etc. 'atl meu c+)ti$a muli (ani. 1r +n%oial
c acest &lu* alimentat continuu era la &el %e in%ispensa(il sntii lui morale pe c+t era o*i$enul supra,ieuirii lui
&i/ice. 9um s &aci a,ere ; >spunsul e simplu. E %e-a-uns s te $+n%e)ti numai la (ani +nc %in copilrie. S te
$+n%e)ti, cu,+ntul e, %e alt&el, ine*act. E ne,oie %e mai mult )i, +n acela)i timp, %e mai puin %e-at+t. 1r s-)i &i
sta(ilit ,reo%at un anume %rum al ,ieii, ,iitorul miliar%ar +)i orientea/ automat toate $+n%urile )i toate actele ctre
un sin$ur el 8 c+)ti$ul. Este un re&le* luntric, +n-,eterat p+n-ntr-at+t +nc+t rm+ne mereu incon)tient. 5ine+neles,
ori$inea acestei orientri &un%amentale poate &i uneori %eterminat. La tatl meu E )i, &r +n%oial, ca/ul este %estul
%e comun E^ era ,or(a, cre%, %e o ran moral pe care i-o lsase lipsa %e (ani, )i %e mai mult c0iar 8 %e spectacolul
umilitor pe care i-l o&ereau prinii lui cion%nin%u-se +n -urul unui portmoneu $ol. 9a pe muli alii, asta l-a marcat
pentru toat ,iaa. 4i acea ur &a %e srcia %e$ra%ant pe care o cunos-
"I
cuse acas a &cut %in el temutul %irector %e +ntreprin%ere %e mai t+r/iu.
're(uie s preci/e/ )i natura acelei +ntreprin%eri, cci )i ea a -ucat un rol +n po,estea mea. 'atl meu +)i +ncepuse
cariera ca &uncionar +n ser,iciile comerciale ale unei staii raX %io&onice peri&erice, cum i se spunea pe-atunci.
StaieK peri&eric, a%ic comercial, cci pe ,remea aceea postul %e ra%io naional nu era +ntreinut %ec+t %in ta*a
ac0itat %e asculttori, +naint+n% +n &uncie, a a-uns %irector comercial al unei staii concurente, apoi )i-a +ntemeiat
propria lui a$enie %e pu(licitate. .ro&esiunea %e a$ent pu(licitar este, &r +n%oial, una %in mo%alitile cele mai
ele$ante )i mai rapi%e %e a &ace a,ere. S cucere)ti oamenii inte$r+n% pro%usul ce tre(uie ,+n%ut +n ima$inea unei
,iei para%isiace, +n care intr %o/e precise %e &ericire, &rumusee, tineree, erotism, ,acan... S cucere)ti < 'atl meu
+)i a%aptase per&ect comportamentul )i strile su&lete)ti a-cestui scop. 4i-ar &i putut ale$e ca %e,i/ 8 a cuceri sauM a
muri. Nu cre% +ns c s-ar &i putut reali/a at+t %e %eplin +n pro&esiune %aca &on%ul caracterului su nu s-ar &i pretat la
a-cest lucru. Era e*act tipul %escris +n caracterolo$ie su( numele %e 6,enusian7. Aparena m$ulitoare +iMinea loc %e
moral iar c+n% realitatea se +nt+mpla s %eran-e/e, sau c0iar sQ %istru$ acel &rumos %ecor, nu-i mai rm+nea %ec+t
ura.. +mi ima$ine/, nu &r amrciune, surpri/a unei tinere &ete ameit %e &armecele acestui prin al aparenei
%escoperin%, a %oua /i %up o nunt %e ,is, re,ersul %ecorului. 9ople)it parc %e at+tea remu)cri i/,orite %in
"J
:
minciunile pe care le &a(rica +ntreprin%erea lui, tatl meu +ncerca s se -usti&ice +n proprii si oc0i printr-un surplus %e
serio/itate pro&esional, %ar )i prin austeritatea ,ieii sale particulare pe care soia )i &iul su tre(uiau, (ine+neles, s-o
+mprt)easc. Mama mea )i cu mine %uceam o ,ia a crei aparen contrasta p+n la limita a(sur%ului cu re$imul
la care eram, +n acela)i timp, supu)i. A,eam +n permanen la %ispo/iie o ma)in )i un )o&er, %ar la %esert nu m+ncam
pr-ituri %ec+t %uminica la pr+n/. Orice risip E^ %ar mai ales risipa %e m+ncare E pro,oca o %ram. De %ou ori pe
iarn mer$eam s sc0iem la =staa%, %ar cumprturile eram o(li$ai s le &acem la super-ma$a/inul %e alturi.
.roprietatea noastr cuprin%ea )i 6ane*e7, un%e locuiau un (uctar )i o camerist, %ar pe masa %e toalet a mamei
mele nu am ,/ut nicio%at ,reun par&um scump. Mult ,reme am cre/ut c ea +mprt)ea +ntru totul pre&erinele
soului ei pentru acel curios amestec %e &ast )i austeritate, %ar %ac a) &i &ost mai copt la minte, m-a) &i $+n-%it la
o(+r)ia cal,inist a &amiliei ei, la acea arip a protestantismului care a %at na)tere puritanismului )i asceilor
miliar%ari )i capi-talismu0ii american. Ea accepta, +n aparen &r s su&ere, stilul at+t %e ciu%aMt )i %e coerciti, al
soului ei. N-am ,/ut nicio%at s &ac ,reo scen sau s ,erse ,reo lacrim. Acum, pri,in% +n urm, +mi %au seama
c tria +ntr-o stare %e a$onie. 9amera prinilor repre/enta un -sanctuar, +n care )tiam c nu am ,oie s ptrun%. De
un%e )tiam ; .ro(a(il c acel ta(u +mi &usese inoculat pe ,remea c+n% eram
"B
at+t %e mic +nc+t +l respectam acum ca pe o le$e &ireasc.
Da, tria +ntr-o stare %e a$onie +n &amilia asta ciu%at, %ar care nu a,ea +n ea nimic amu/ant )i +n care toate
e&u/iunile, toate sentimentele ce,a mai spontane ar &i &ost -u%ecate %rept nelalocul lor. 4i, +ntr-o /i, a ie)it pe-
semne %in acea toropeal )i %us a &ost... N-am putut nicio%at %etermina cu e*actitate partea %e %urere, %e
umilin )i teama %e scan%al %in reacia tatlui meu. Dac ,oi insinua c +n acea reacie era prea puin %urere
autentic, ,oi &i acu/at c nutresc pre-u%eci an-tipaterne. Am a&lat %e aceast plecare %e la ser,itori. 9+n% am
,enit la cin, pe mas se a&lau numai %ou tac+muri. 'atl meu m trase l+n$ el, +mi puse m+na pe cap )i +mi spuse cu
o ,oce solemn 8 61iul meu, mama ta te-a prsit7. 1ormula aceasta m surprinse, cci %in c+te +nelesesem eu,
mai %e$ra( el &usese cel prsit. Dar, %esi$ur, 6Soia mea m-a prsit7 erau ni)te cu,inte pe care $ura lui nu le-ar &i
putut rosti. M-am simitM a%+nc rnit. 'cerea +n care se %es&)ur masa aceea a &ost +n$ro/itoare. 'atl meu nu numai
c nu )tiuse s-o &ac pe mama &ericit, %ar se arta la &el %e neputincios +n a le$a un %ialo$ oarecare cu mine. +n
seara aceea mi-am %at seama %e %e)ertul a&ecti, +n care triam. M-am %us +n camera mea lu+n% cu mine mrul %e la
%esert. Era s&+r)itul unei ,eri splen%i%e. Noaptea se lsa lin peste parcul neclintit. Mama plecase. 4i eu ; 9e
&ceam eu acolo ; 9amera mea era la parter. Srii pe $eam )i, cu mrul +n min, o pornii pe %rumul ce %ucea la casa
Luciei.
"L
M a)teptam s $sesc acolo, prin contrast, o cas plin %e lumini, %e mu/ic )i %e par-&umuri. Am &ost surprins s-o
%escopr +ntunecoas )i tcut. M-am apropiat %e intrare %ar, +nainte c0iar ca eu s-mi +n%rept m+na spre sonerie, u)a
se %esc0ise sin$ur. +n ca%rul ei se a&la Lucie, st+n% +n penum(r, +n cma)a ei %e noapte care &orma o pat mare,
luminoas. M surprinse +n%at un amnunt, care-mi pru %e o minunat semni&icaie 8 coa%a +i era %espletit )i un
,al %e )u,ie +ntunecate i se re,rsa pe umeri. Ne)tiin% ce s &ac, nici ce s spun, +i +ntinsei mrul, iar ea +l accept.
>ostii 8 6Mama a plecat7. Ea spuse 8 6Vino <7 )i m lu cu ea +nuntru. 6Nicolas e la mama lui cu copiii. Se +ntorc
m+ine %iminea. Ai m+ncat ;7 Nu-mi era &oame. M a&lam su( ,ra-a acelui miracol 8 Lucie numai a mea < Nu numai
clasa, ci p+n )i propria ei &amilie %ispruse pentru a ne lsa sin$uri. 1u$a mamei mele nu era ea +ns)i prelu%iul
necesar al a-cestei mari &ericiri ;
4i se &cu noapte %e-a (inelea. Despre orele care urmar pstre/ o amintire puternic, %ar con&u/. E a)a %e mult %e-
atunci < 4i apoi, (ine+neles c am %ormit. La /ece ani nu e)ti &cut s stai %e ,e$0e. Noaptea. De ce nu s-a ,or(it
nicio%at p+n acum %espre tot ce e permis noaptea ; .ermitere, %emitere, remitere, a%mitere. Noaptea s+nt
suspen%ate toate inter%iciile )i sanciunile. E tcerea complice, contactul, %ar )i trans$resiunea. Dac &urturile,
crimele, -ocul, e,a%rile, prostituia au loc, %e pre&erin, noaptea, asta nu numai i&iiin%c +ntunericul +n$reuia/
supra,e$0erea, ci )i pen-
"C
tru c noaptea este, +n esen, timpul anar0iei. Aceast anar0ie am trit-o +n (raele 0n-ciei cu o &ericire pe care n-am
mai re$sit-o nicio%at. De-atunei +ncoace n-am +ncetat s re&lecte/ la misterul acestei mari iluminri. 9re% c eu m
a%pam %irect %e la surs %in laptele tan%reii, pe care ea se pricepea %e minune s-l +mpart +ntre$ii clase prin leciile
)i pre/ena ei. Dar era, +nainte %e toate, un lapte nocturn, iar Lucie +)i %atora strlucirea numai acelei um(re pe care
)tia s o pstre/e +nluntrul ei.
.rin e%ucaia mea nu eram o(i)nuit nici s stau p+n noaptea t+r/iu, nici s %orm mult %imineaa. 9+n% am %esc0is
oc0ii, tocmai se @imina %e /iu. 'rupul masi, )i (run al Luciei +ntins %e-a curme/i)ul patului m +ncon-ura cu un
ar0ipela$ %e )u,ie %e pr rs&irate, %e m+ini a(an%onate, %e coapse masi,e )i %e s+ni cu lunule mari, maronii. M
st+n-enea contrastul %intre somnul ei )i tre/ia mea. 1emeia care %oarme +l i$nor total pe cel cu oc0ii %esc0i)i %e l+n$
ea )i se +n%eprtea/ %e el &r mil. Ea se retra$e +ntr-o lume inaccesi(il, +n timp ce pe el +l las pra% necrutoarei
transparene %e-a&ar. M-am strecurat repe%e -os %in pat. 'ocmai m pre$team s prsesc camera nupial, nu
+nainte %e a arunca o ultim pri,ire ctre metresa mea a%ormit, c+n% o(ser,ai- pe -os, la piciorul patului, o ppu)
care pro(a(il c/use c+n% m sculasem. Am ri%icat-o ca s-o a)e/ la loc l+n$ Lucie. EraK %ac-mi a%uc (ine aminte,
una %in acele ppu)i %e pe ,remuri, surprin/toare prin &actura lor compo/it, cci capul %e porelan era tare,
"!
rotun% )i ,iu colorat, +n timp ce corpul, %in sto& umplut cu c+li, se um&la, moale, in&orm, %e culoarea cenu)ii. Am
a,ut timp s-i ,% pleoapele ls+n%u-se --este oc0ii al(a)tri %e sticl atunci c+n% +)i ocup %in nou po/iia ori/ontal
alturi %e Lucie, care-)i puse o m+n ,istoare peste ea.
>tcii o ,reme prin casa pustie. De/or%inea era at+t %e mare +nc+t n-a) &i putut spune care era (uctria, su&ra$eria,
salonul, (i(lioteca. .este tot erau rsp+n%ite cri, mmcarer -ocuri, unelte %e $r%inrit. 9e contrast &a %e
aran-amentul maniac %in casa mea printeasc < 4i c+t %e mult mi-ar &i plcut s triesc +n acel cl%uros talme)-
(almes < Dar cea mai mare re,elaie mi-a prile-uit-o atelierul lui Nicolas, un &el %e cu)c %in sticl, mai e*act o
,eran% lipit %e cas. .ereii &iin% +n +ntre$ime mascai %e p+n/e mari, lumina ,enea %e sus. Dar se poate oare ,or(i
ast&el ; De &apt, &iecare p+n/ +)i ira%ia propria-i lumin care nu era, %esi$ur, aceea)i cu lumina plat )i realist ce
ptrun%ea prin ta,anul %e sticl, pi era o lumin (o$at, comple*, alarmant )i atr$toare +n acela)i timp. 9uloarea
%ominant a picturilor lui Nicolas era un ,er%e special, nu %e cloro&il, ci ac,atic, srat, e*act cel %enumit al(astrul
mrilor %in Su%. 'otu)i, alarmante erau +n acela)i timp )i ni)te um(re ro/ ce aminteau %e mucoas, %e ,iscere, %e
ran. Nu, nu era ,or(a %e un ,er%e pur ,e$etal, ci %e acea tent &un%amental a ,ieii e pro,ine %in apele mrilor )i
care este toto%at putre&acie )i $erminare. Din mitolo$ie a&lm c @ronos, %up ce a tiat cu o secer or$anele
$enitale ale tatlui su Uranus, le-a
I#.
aruncat cu secer cu tot peste (alconul cerului. Secera se presc0im( +n insula Malta. Or$anele $enitale plutir mult
,reme +n ,oia ,alurilor +ntr-o spum ro/ )i slcie. Apa le a-runc un%e,a, pe nisip, ca pe o me%u/ +n-s+n$eratQ, iar
%in ele se i,i o &emeie %e o &rumusee &r seamn, creia i se spuse A&ro%ita Fap0ros E spumG )i care a &ost mai
t+r/iu i-%enti&icat cu Venus a latinilor. 9eea ce Nicolas repre/enta struitor pe p+n/ele sale era tocmai acea carne
palpit+n%, &ecun% )i %e o cople)itoare &rumusee ,enusian le$nat %e cureni )i %e ,+rte-uri, &eminitatea +ns)i $ata
s se nasc )i +mpo,rat %e tot $reul ori$inii ei. Am +neles ,a$ c era ,or(a )i %e portretul +n pro&un/ime al Luciei
+n /ece ,ariante, cci eram +nc impre$nat %e miresmele trupului ei, %e l+n$ care a(ia plecasem.
Apariia nea)teptat a lui Nicolas )i a celor trei copii m +ntrerupse %in in,esti$aiile mele, +i au/ii &c+n% tr(oi +n
camera Luciei, al, crei r+s se pier%ea printre stri$tele lui 'i(o )i ale lui 'i-oli, )i pentru prima oar +mi a--unse la
urec0i un nume necunoscut 8 Ol$a. Dormise (ine Ol$a ; Luase micul %eiun ; Nu ,enea s se plim(e cu ei ; M
intri$a aceast Ol$, a crei pre/en nu o remarcasem. 9+t %espre pre/ena mea acolo, preau s n-o ia +n seam. :n
cele %in urm Nicolas m %escoperi +n atelier. 6A0, aici e)ti ;7 Oare ce ,oia s spun 8 aici +n atelier, sau aici +n cas ;
6=um i se par ta(lourile mele ;7 N-a) &i &ost %eloc +n stare s spun ce,a %espre ele. 6S+nt toate aici. N-am ,+n%ut
nicio%at nici mcar unul. 'oate s+nt ale Luciei. .entru ea picte/.7 Mer-
I
$ea +n cerc )i, cu $esturi lar$i, +)i arunca (raele +n %reapta )i-n st+n$a. 5ar(a tuns scurt +i a-un$ea p+n la perciuni )i
era +m(rcat +n pantaloni )i 0ain %e ,elur maron. Dac-ar &i a,ut )i la,alier, ar &i artat e*act ca. pictor ii %e pe
,remuri. +nelesei c, +n ciu%a ,+rstei mele, m trata ca pe un ,i/itator pri,ile$iat cci, %up cum +mi spusese, nimeni
+n a&ar %e cei %in &amilie nu-i putea ,e%ea p+n/ele. Eram unicul martor %in a&ar. Se opri +n &aa unei compo/iii
ample. V+rte-uri al(astru-,er-/ui +nca%rau silueta micu a unui copil, mai precis a unei ppu)e. 6E Ol$a. E ,iaa
Luciei +n,+rtiri%u-se +n -urul Ol$i.7 >ecunoscui ppu)a cu care %ormisem +n patul Luciei )i %in acea clip am +neles
cine era Ol$a. 6E un ele)teu care se $ole)te7, spusei +n c0ip %e comentariu. Mi se prea c ,% +ntr-a%e,r
+n,ol(urarea unei ape pline %e iar(a-(roa)tei, %e al$e )i %e ou %e (roasc +n -urul unei $uri %e canal pe care se
a)e/ase ppu)a Ol$a. Nicolas pru surprins. 6A0< tu cre/i c se $ole)te ; Dar %ac se +n,+rte +n cellalt sens, atunci se
umple, nu-i a)a ; Eu o ,e%eam pe Ol$a- ca pe un i/,or %e ,ia )i %e plenitu%ine. :ar tu ,e/i tocmai contrariul. :a te
uit, ia te uit...7 M pri,ea cu un aer uluit )i trist. 6Se poate s m +n)el7, spusei eu +mpciuitor. 6Nu, tocmai asta e,
tu nu te poi +n)ela. 9el care pri,e)te o pictur n-are cum s se-n)ele. 9eea ce ,e%e e un a%e,r %e necontestat. 9a )i
Ol$a. S &ie ea oare pentru Lucie ca o $0iulea pe care o t+r)te %up ea ; Unii a)a pretin%. Eu, %impotri,, cre% c
Ol$a e cminul cal% )i care % culoare ,ieii ei. 9um s a&li a%e,rul ;
R-I2
Lucie se +ncp+nea/ s nu spun nici un cu,+nt %espre su(iectul sta.7
Nu +nele$eam mare lucru %in tot acel %iscurs, a)a c am rsu&lat u)urat c+n% cei %oi &rai %%ur (u/na +n atelier )i, la
,e%erea mea, scoaser ni)te stri$te %e uimire. M luar cu ei +n +ncperea principal a casei, un%e Lucie sttea la
mas +mpreun cu Sop0ie, +n &aa unor ce)ti cu cacao )i a tartinelor cu %ulcea. Nicolas ,eni )i el acolo. M a)e/ai
l+n$ ei. 9eea ce te surprin%ea acolo +n primul r+n% era ne$li-ena, ca s nu spun mi/eria, %e pe mas )i %in -ur. 1aa
%e mas ceruit era presrat cu co-i %e p+ine )i %e pr-ituri, cu (ltoace %e lapte )i %e compot, iar 0amsterul lui 'i-oli
se plim(a pe-acolo +n ,oie, ($+n-%u-)i (otul prin (oluri )i (orcane. 'oi ,or(eau )i stri$au %eo%at, +n a&ar %e
Lucie, creia +i scpau %in c+n% +n c+n% %oar monosi-la(e )i care nu a,ea oc0i %ec+t pentru ppu)a ei Ol$a, a&lat l+n$
ea, pe mar$inea mesei. 4i totu)i, Lucie nu era %eloc i/olat, %impotri, < Simeai c ea era inima acelei case, c toat
casa )i ceilali mem(ri ai &amiliei, plus pisicile, 0amsterul etc, c totul acolo era e-manaia ei. Noi toi eram copiii ei,
)i (ine+neles )i Nicolas, acest pictor ratat care nu ,+n%use nicio%at ,reo p+n/ pentru c nu picta %ec+t pentru ea F)i
%e alt&el cine altul %ec+t ea s-ar &i putut arta interesat %e acele imense supra&ee ume%e, moarate, muce$ite,
&remt+n% %e ,ia palustr ;G.
Mi-am (ut poria %e cacao )i mi-am m+ncat (rio)a, apoi cei %oi (iei m scoaser pe-a&ar. 1amiliaritatea lor cu
locurile )i in&erioritatea anea %e strin a&lat +n ,i/it compensau anii
]I"
pe care +i a,eam +n plus &a %e ei. Am preci/at %e-a c aceast &amilie locuia +ntr-o &ost cas %e pa/nic cantonier.
9alea &erat 5eaune-ArnaD-le-Duc, care se intersecta cu )oseaua aproape +n un$0i %rept, &usese %e/a&ectat cu mult
+nainte %e na)terea mea. 4inele )i tra,ersele &useser smulse cu totul, iar acum erau str+nse $rma% +n apropierea
casei. 9+n% Ni-colas +)i lua inima-n %ini s talie %in ele E lemnul +m(tr+nit era a)a %e tare c te-apuca %e/n%e-%ea
E, le puneau pe &oc +n )emi-neul %in cas sau +n so(a %e la )coal. +n a-cest %in urm ca/, noi +ncepeam s
protestm, %in cau/a mirosului %e creo/ot care in,a%a clasa )i care era asemenea celui %e la latrinele %in curtea )colii.
'erasamentul &ostei ci &erate &orma un %rum ciu%at, %e pm+nt amestecat cu pietri), pe care cre)teau %in (el)u$
cucuta )i mcri)ul sl(atic. Nu te puteai a,entura pe-acolo cu (icicleta )i c0iar )i mersul pe -os era %estul %e
ane,oios. 4i totu)i, ,isam cu toii la o anume e*pe%iie +ntr-un loc +ns-pim+nttor )i misterios %espre care 6cei mari7
po,esteau lucruri minunate 8 la mai puin %e %oi \ilometri %e-acolo se a&la un tunel a crui $&ar nea$r sta $ata
pre$tit s-l +n$0it pe cel care can%i%a la acest $en %e iniiere. Acela era locul la care cei %oi &rai, pro&it+n% %e
spri-inul nea)teptat al unui (iat mai mare, se 0otr+ser s mear$ c0iar +n acea %iminea, +mi artar trium&tori
luminrile )i c0i(riturile cu care se +narmaser. .lecarm %eci +ntr-acolo &r +nt+r/iere.
Entu/iasmul le %%ea aripi iar mie +mi era $reu s in pasul pe (alastul %e piatr spart, pe un%e o pornir plini %e
a,+nt. Un %rum ciu-
II
%at, per&ect nete% )i totu)i $lo%uros, pe care locomoti,ele se npustiser timp %e un secol, %is-pr+n% +n $ura tunelului
cu stri$te %e &emei ne(une. 1r )ine )i tra,erse, cptase o +n&i)are %e %rum al crucii %ureros )i nostal$ic, -alonat
%e st+lpi %e semnali/are care continuau s-)i +nale %iscurile )i (raele %e sema&or, mutilate. 9+n%, +n s&+r)it, intrarea +n
tunel apru %up o cur(, am a,ut sentimentul c m a-propii %e poarta lumii %e %incolo. Dar nu mai era ,reme
pentru e/itri. 69e cutm noi a-colo ;7 +ntre(area mea se pier%u +n entu/iasmul celor %oi &rai. =ura tunelului era su-
per&icial aprat %e c+te,a &ire %e s+rm $0impat, %e care era prins o t(li ce purta scris-cu litere $rosolane 8
:N'>A>EA :N'E>V:SA .E>:9OL. Dar 'i(o )i 'i-oli %ispruser %e-a +nuntru.
Solul prea acum ciu%at %e moale )i %e elastic, &a %e pietrele ascuite %in (alastul %e pe %rum. 9lcam pe cren$i %e
p%ure, mai precis pe mnunc0iuri %e nuiele, a)e/ate +ntr-un co,or ne+ntrerupt. Aerul era nemi)cat, proaspt, ume% )i,
%e alt&el, %ac te opreai )i tr-$eai cu urec0ea, puteai au/i /$omotul +n%eprtat al unui curs %e ap. 9ei %pi &rai aprin-
seser &iecare c+te o luminare )i +naintau i-n+n%-o c+t mai sus, %easupra capului. Lumina pe care o rsp+n%eau ele era
+ns &oarte sla( )i cur+n% +ntunericul %in ce +n ce mai a%+nc ne sili s ne oprim. +ntorc+n% capul, puteam /ri intrarea
tunelului, un ori&iciu luminos +n &orm %e (olt. 6Ar tre(ui s ,e%em %e-acum ie)irea, spuse 'i(o, tunelul e %rept, )tiu
si$ur7. Mai &curm c+i,a pa)i, %ar +ntunericul
IJ
care %e,enise acum %e neptruns, ne opri %in nou. 'i(o +i %%u &ratelui su luminarea. 6Stai s-a%un cren$i ca s &ac o
tor.7 Murmurul p+r+ului )i ume/eala aerului cre)teau )i ne scl%au +ntr-o rcoare o%i0nitoare. M simeam
e*traor%inar %e %eparte %e &amilia mea, %e )coal, %e toate ,icisitu%inile care m &ceau ne&ericit. 6A)a tre(uie s &ie
c+n% e)ti mort7, m $+n%ii. Se au/i un p+r+it, urmat apoi %e o lumin (rusc. 'i(o &lutura o m+n %e cren$i aprinse,
6Aai%ei +X +ncepurm %in nou s +naintm. Solul co(ora acum +n pant %omoal. 5olta %e %easupra capetelor noastre
strlucea %e ume/eal. 9e,a al( ne atinse +n treact capetele )i %ispru. 6Un +n$er7, su$er 'i-oli. Dar %in nou &urm
ne,oii s ne oprim, %e %ata asta %e&initi,. 5olta se pr(u)ise, &orm+n% +n &aa noastr o mas con&u/ %e st+nci )i %e
pm+nt peste care susura un torent. 6:/,orul tre(uie s &i r,os tunelul7, o(ser, 'i(o cu %estul -ustee. 'i-oli
+n$enunc0e )i-)i ($ m+inile +n apa +n,ol(urat. Apoi, +ntorc+n%u-se spre noi, ne stropi. 'ora se stinse. 1aa mea
)iroia %e ap. Ne +ntoarserm instincti, pri,irea ctre punctul nostru %e plecare, o minuscul sprtur Ie lumin +ntr-
un ocean %e +ntuneric. 6De %ata asta ne +ntoarcem7, spusei. 4i %eo%at simii cum m cuprin%e spaima. O-ri&iciul
luminos (tea +n ro)u +n timp ce +mpre-ur +ncepea s se simt un miros +neptor. 6Nuielele < Am %at &oc la nuiele <
>epe%e, s &u$im <7 +i prinsei %e m+n pe cei %oi &rai )i o luai la &u$. Solul era %estul %e alunecos, %ar cel mai $reu
era cu &umul care se +n$ro)a pe msur ce +naintam. 4tiam c urma s tre- , cem peste un co,or %e &oc. 'otul
%epin%ea %a
IB
limea lui. 'i(o )i cu mine a,eam +nclminte soli%, %ar 'i-oli era cu picioarele $oale +n ni)te sn%lue. Nu ne mai
,e%eam +n momentul +n care m stri$ s-mi spun c-i e ru. +l luai +n (rae )i continuai s mer$, tem+n%u-m acum
ca nu cum,a s ca%. 9o,orul %e &oc apru %eo%at. 2u%ecin% %up apropierea lui &a %e intrarea +n tunel, nu putea &i
mai mare %e trei/eci %e metri. M a,+ntai, turnat %e 'i(o. N,lirm la lumina soarelui +ntr-un torent %e &um, precum
tinerii e,rei Si%rac, Misac )i A(%ena$o ie)in% te&eri %in cuptorul +ncins la c0emarea lui Na(uco%onosor.
Nu Na(uco%onosor &u acela care ne +nt+m-pin,, ci cei trei -an%armi %in sat, atra)i acolo %e &umul pe care-l /riser
urc+n% %inspre tunelul +nc0is. La asta se a%u$a )i &aptul c tatl meu +i pusese +n alert +n clipa +n care constatase
%ispariia mea. Eram m+n-ii %e &unin$ine )i nclii %e lacrimi. +ntoarserm pri,irea ctre $ura %e um(r care
slo(o/ea nori %e &um m+nai %e la spate %e &lcri ,iolete. Era %e necre/ut c ie)isem te&eri %in acel in&ern < 4i +n
momentul acela am &ost martorul apariiei &antastice care mi-a marcat ,iaa pentru tot%eauna. +n inima p+r-oluiui
ne$ru )i au-, riu se /(tea o pasre mare, al(. Era cucu,eaua care ne atinsese-n /(orul ei ce,a mai %e,reme. O clip
(tu %in aripi pe loc, ca o pasre a S&+ntului Du0 %ia(olic apoi, eli(er+n-%u-se, se +nl +n ,/%u0 )i /(ur pe
%easupra capetelor noastre, %ispr+n% +n%at +n &run/i)ul p%urii. A,urm %oar r$a/ul s-i ,e%em &aa turtit )i oc0ii
rotun-ii +ntor)i spre noi. Ast&el, %in ,ina noastr, +n loc s-)i ia /(orul la as&init, %up cum spunea &iloso&ul,
pas-
IL
rea Miner,ei smuls %in %ulcile ei tene(re &amiliare &u$ea +n$ro/it +n soarele amie/ii.
Urmarea e trist )i poate &i po,estit +n c+-te,a cu,inte. +nsoii %e -an%armi clare, ne +ntoarserm la casa Luciei,
un%e cei %oi &rai %isprur. 9+t %espre mine, m-au %us +napoi la tata. Ast/i +mi %au seama ce nenorocire putea
+nsemna pentru el &u$a mea %e-acas urm+n%-o pe cea a mamei. >eacia lui &u %e o (rutalitate &i). Am a&lat c
urma s &iu %us, su( pa/, la 9a0ors, un%e a,eam s &iu ele, intern la ie/uii. N-am a&lat %ec+t mult mai t+r/iu +n ce
&el se r/(unase pe mama )i pe Lucie. +mpotri,a Luciei %epusese pur )i simplu pl+n$ere pentru rpire %e minor.
9alitatea ei %e +n,toare +i a$ra,a consi%era(il ca/ul +n ,irtutea articolului """ %in 9o%ul .enal. 9+t %espre mama,
nu a,eam s mai )tiu nimic %espre ea +n timpul celor )apte ani care urmar. Moti,ul acestei tceri +l a&lai c0iar %e la
tatl meu +n cursul unei %iscuii +n contra%ictoriu, c+n% am +mplinit cincispre/ece ani. Di,orul &usese pronunat %in
,ina mamei mele. 'ata +i asi$ura totu)i o pensie con,ena(il E $raie creia +)i putea +ntreine amantul E %ar cu
con%iia %e a +ntrerupe orice le$tur cu mine. 9ea mai ne+nsemnat ,i/it sau scrisoare ar &i +nc0is ro(inetul pensiei
lunare. Ea respecta cu scrupulo/itate termenii contractului, rspun/+n% cu o tcere total apelurilor mele. 're(uie s
)tii ce +nseamn sensi(ilitatea unui a%olescent pentru a putea +nele$e %ispreul )i ura pe care acea situaie mi le tre/i
&a %e tatl meu, %ar )i &a %e mama. A0, cum m tr%aser, c+t %e (ine se +neleseser ca s
IC
m nenoroceasc < Nu mi-am re,enit %ec+t la %ou/eci )i trei %e ani, +n /iua +n care am +n-
t+lnit-o pe cea care a,ea s-mi %e,in soie.
9u %oi ani +nainte a,usesem +ns curio/itatea s m interese/ %e soarta Luciei. +n trecere pe la castelul tatlui meu,
&cusem o plim(are pe calea &erat %e/a&ectat. 9asa %e la (arier era locuit %e o &amilie necunoscut. Un c+ine cu
(lana $l(uie se repe/i la mine ltr+n%. N-am a,ut cura-ul s continui p+n la intrarea +n tunel. .o)ta)ul cu care m
+nt+lnii +mi spuse +ns c &amilia Luciei era acum %isperat, -u%ecin% %up a%resele la care ree*pe%ia scrisorile celor
cinci mem(ri. +mi %%u at+t a%resa Luciei, c+t )i pe cea a lui NicoMas. Lucie era %irectoare la liceul %e &ete %in 5eaune.
Nico-las lucra +ntr-un atelier %e %esen in%ustrial la Di-on. .reau s &ie %esprii.
D%usem un tele&on ca s-mi anun sosirea la l&ceul %in 5eaune. M primi +n (iroul ei cu aerul ama(il )i serios pe
care tre(uie s )i-l &i pus la punct anume pentru prinii ele,ilor. Un%e era acel su&let $eneros %e pe ,remea c+n% eram
eu +ntr-a )asea, $eniala $ospo%in %in casa %e la (arier, ar0ipela$ul %e sini, %e ,intre )i coapse +n care cunoscusem
&ericirea +ntr-o noapte, la cei /ece ani ai mei %e-atunci ; Lucie a-unsese per&ect, impeca(il, stilat. 9u prul +ntins,
mac0ia-ul mat, oc0ii prelun$i )i seci, cu un $ulera) rotun% %e (atist al( pe o roc0ie so(r, cenu)ie, croit ele$ant,
semna cu o clu$ri %e lu*. O cercetam cu +n&ri$urare +n-cerc+n% s re$sesc +n spatele acelui manec0in lcuit
&emeia plin %e cl%ur pe care o iu(isem.
Ia
:ne,ita(il, a%use ,or(a %e trecut, o lun$ perioa% %e tatonri )i %e $re)eli, %up prerea ei. 1usese pra% unor
&antasme care erau $ata s-o %uc la pier/anie. Din &ericire, un me%ic a%mira(il E^ %e &apt mai cur+n% o clu/
spiritual %ec+t un tm%uitor E o &cuse s ,a% clar +n ea +ns)i. Un cat0arsis, o pur$aie a tot ceea ce era tul(ure )i
impur +nuntru\ei o trans&ormaser +ntr-o &emeie nou, transparent, e&icace, sntoas. Dup %oi ani %e +ntrerupere a
meseriei %e +n,toare, luase %in nou %rumul )colii. Dar la un ni,el superior. .entru ea nu se mai punea pro(lema %e
6a intra +n clas7. 9e-i aia o clas ; Un animal imens cu trei/eci %e capete )i )ai/eci %e picioare. Un monstru care se
mi)c, r+%e, se &oie)te, )u)ote)te, /$+rie, a%oarme, ,isea/. 4i pe 2+n-$ asta, un animal ,iclean, impre,i/i(il, sensi(il
la sc0im(area ,remii, la &urtun, la canicul, la $er. +n,torul se simte acaparat %e acest monstru, e (a +ncleiat +ntr-o
peltea moale, (a atacat %in toate prile ca +ntr-o (aie %e aci% sau, alteori, %in &un%ul masei amor&e str(ate o pri,ire
care-l intuie)te, 0ipnoti/+n%u-. Mult ,reme, pe%epsele corporale au constituit contactul &i/ic normal %intre corpul-
+n,tor )i corpul-+n,at. Un contact -ustH lo$ic, %ar %e(or%+n% +n acela)i timp %e a&ecti,itate sa%o-masoc0ist. Era
in%ispensa(ila Supap %e si$uran a unei relaii umane-prea-umane, care nu se poate re/ol,a prin sc0im(uri pur
,er(ale. Mo%a asta a trecut, iar %ac unii prini nu e/it s ,in la +n,tor, ce-r+n%u-i s le cotono$easc la ne,oie
pro$enitura, %ac unii copii, oarecum con)tieni %e relaia inconplet pe care o au cu %asclul, cer)esc
J#
prin atitu%inea lor c0el&neala eli(eratoare, %asclul, +n sc0im(, tre(uie s )tie s se a(in %e a rspun%e acestor
solicitri ispititoare, %ar prime-%ioase. ,
A%e,rul este c +n,m+ntul e,oluea/ i-ne*ora(il ctre impersonalitate. 4i e lo$ic. 9ci, pentru copilul care trece
%e la &amilie la )coal, ruptura este total. 4coala nu e o mare &amilie. 1amilia, me%iu (iolo$ic, se supune unor
cureni a&ecti,i, unor &ore pasionale. Este %omeniul ine$alitii, al promiscuitii, al capriciului sentimental. Se &ac
uneori +ncercri %e +n&r+nare a acestei anar0ii. .Tinuta cu,iincioas la mas, ,or(itul cu %umnea,oastr o-(i)nuit +n
anumite me%ii, inter%icia incestului, acest ta(u al ta(uurilor Fat+t %e a%esea totu)i +nclcat +ntr-o in%i&eren
$eneralG, s+nt tot at+tea tentati,e %e a intro%uce puin %resur +n mena-eria &amilial. .ro(lema este %elicat mai ales
atunci c+n% mama, &iin% )i +n,toare, +)i re$se)te unul %in copii +n clasa la care pre%. Este ceea ce i se +nt+mplase
cu &iica ei, Sop0ie, iar ea &cuse tot posi(ilul ca s-i impun %istincia +ntre 6mama7 %e acas )i 6%oamna7 %e la
)coal. 9ci a%e,rata or%ine nu e*ist %ec+t la )coal. Aceasta pretin%e a se +ntemeia numai pe spiritul -ustiiei. 'oi
ele,ii s+nt e$ali +n &aa re$ulamentului. Sin$urele lucruri care contea/ s+nt munca )i %isciplina. Un copil ne&ericit +n
&amilia lui ,a spune 8 6Nu s+nt iu(it7. Un ele, re,oltat stri$ 8 6E ne%rept <7 A%esea copilul este acela)i, )i a +neles
per&ect %i&erena.
Ascultam e*punerea Luciei, calm, o(iecti,, transparent. 4i o pri,eam, &emeie %e sticl ea +ns)i, transparent,
rece )i incolor. A0,
J
(ine o mai splase, cltise )i pusese la uscat $uruul ei < 9um &usese oare posi(il s a-un$ aici ; 4i +ncotro se-n%repta
; La aceast a %oua +ntre(are +mi rspunse +n +nc0eierea %iscuiei noastre. Des,+r)irea &ireasc a +n,m+ntului
mo%ern este calculatorul, +mi spuse ea, %asclul ro(ot lipsit %e orice urm %e a&ecti,itate )i, prin urmare, in&init %e
r(%tor )i %e o(iecti,, lu+n% +n calcul toate particularitile ele,ului pe care-l are-n &a, lacunele )i aptitu%inile lui, )i
o&erin%u-i in&ormaiile %in pro$ram %istilate +ntr-un ritm corespun/tor. .entru +mplinirea acestui i%eal tru%ea ea...
Eram puin ameit la s&+r)itul acelei +ntre,e%eri, +mi repetam +n minte +ntre(area8 cum &usese oare posi(il s a-un$
aici ; 4i-apoi celelalte taine ce pluteau +n -urul ei 8 ce se +n-t+mplase cu &amilia ei %up ce &usesem trimis ca intern la
9a0ors ; De ce se %esprise %e Nicolas ; E,i%ent, el era cel %e la care a)teptam s a&lu a%e,rul %e-aici +nainte.
9+te,a /ile mai t+r/iu i-am tele&onat la (iroul %e stu%ii in%ustriale un%e era %esenator. +mi rspunse c nu se putea
+nt+lni cu mine +ntr-un rstimp pre,i/i(il, %ar c a,ea s m caute %e +n%at ce ,a &i %isponi(il. +)i not a%resa mea.
.este %ou sptm+ni am primit %e la el o scrisoare +n care +mi rspun%ea %e &apt la toate +ntre(rile, +n$0easem la
au/ul acelui %umnea,oastr pe care mi-l a%resase Lucie. 9al%a &amiliaritate a scrisorii lui m-a lini)tit %e la (un
+nceput.
Dra$ul meu Am(roise,
:at-te %eci ie)it %in aceast a,entur +n$ro/itoare +n care am &ost atra)i cu toii. Din
J2
scurta noastr con,or(ire tele&onic +nele$ c nu )tii mare lucru %espre ceea ce s-a +nt+m-plat cu noi, cciM tatl tu s-
a str%uit s te i/ole/e %e me%iul +n care triai iar ,i/ita pe care i-ai &cut-o Luciei (nuiesc c nu i-a a%us mai multe
lmuriri. Doar )tii c tatl tu a &cut pl+n$ere +mpotri,a ei pentru rpire %e minor. .o,estea ta nai, %espre noaptea
pe care ai petrecut-o +n (raele ei a c+n-trit mult la %osar. Ei %a, ce ,rei< 're(uia %ramati/at aceast po,este
pun+n%u-se +n ea )i ce,a se*. lat-o %eci pe Lucie a noastr suspen%at %in post %e aca%emia %in Di-on, a-meninat cu
tri(unalul corecional. cu +nc0isoarea sau mai )tiu eu ce. 9opiii, prietenii no)tri )i eu +nsumi am &i &ost $ata s r+%em
%e toate t+mpeniile astea, %ac n-am &i ,/ut-o pe Lucie c/+n% +ntr-o stare %epresi, care ne +nspim+nt. Nu, ea nu
putea lua lucrurile +n $lum < Nu ,or(ea, nu m+nca, nu se mi)ca. Sttea /ile +ntre$i pri,in% +n $ol )i str+n-$+n%-o pe
Ol$a +n (rae FOl$a, poate i-a%uci aminte, era ppu)a &eti)G. Ai &i /is c +n nau-&raM$iul ,ieii ei, acea ppu) era
sin$urul colac %e sal,are. Starea asta a %urat %estul. .entru noi, a %urat o ,e)nicie. A &ost ne,oie s-o %au +n $ri-a unui
%octor. Un psi-nu mai )tiu cum. 9are a ,enit )i a +ncercat s le$e cu ea un %ialo$ pe care ea nu l-a acceptat. Ne-am
+neles ca Lucie s mear$ la consultaie %e %ou ori pe sptm+n. +nainte %e a pleca, %octorul a spus8 6.pu)a asta e
c0eia pro(lemei7. :n ciu%a re/er,elor mele +n ceea ce-l pri,ea, lucrul sta m-a impresionat. Am acceptat %eci s o
+nsoesc pe Lucie +n mo% re$ulat la 5ea-
J"
une. O inea acolo cam o or, apoi o luam %in nou acas. .rin &ora lucrurilor, am urm-H rit %eci pas cu pas e&ectele
acestei psi0otera-pii. Am ,/ut-o pe Lucie ie)in% +ncetul cu +ncetul %in muenia ei )i la +nceput lucrul sta a &ost o
mare (ucurie. Moarta +n,ia %in nou. +ntre timp, la inter,enia aca%emiei %in Di--on, tatl tu +)i retrsese pl+n$erea )i
parc0etul a %at o or%onan %e scoatere iie su( urmrire. 'otul prea s re,in la normal. :n momentul acela mi-am
%at seama %e metamor&o/a ce se petrecea +n Lucie )i care la +nceput m-a surprins, iar apoi m-a %us la %isperare. E
inutil s i-o %escriu pe noua Lucie pe care o ,e%eam rensc+n% %e la o sptm+-n la alta, su( oc0ii mei. Ai ,/ut tu
+nsui re/ultatul. +ntr-o /iu ,enin% %e la 5eaune, mi-a spus8 6'recem +nt+i pe-acas )i pe urm mer$em la 9ommarin7.
Am ascultat-o &r s-i cer ,reo e*plicaie. :ntr +n cas )i ie)i %up c+te,a clipe. A,ea +n min un co) %e rc0it )i o
ca/ma. +i poi ima$ina c+t %e uluit eram. Mer$em %eci la 9ommarin care e, %up cum pro(a(il )tii, satul ei natal.
9+n% ma)ina intrase pe %rumul ctre sat, ea +mi spuse 8 6La %reapta, la cimitira. Oprim ma)ina +n &aa porii. :ntrm,
iar ea se +n%reapt ctre un mor-m+nt. Stupe&iat, pe piatra morm+ntului citesc 8 Lucie M. Numele soiei mele care ce
a&la a-colo, Un$ mine < Se mai ,e%ea, /i%it +n marmur, )i &oto$ra&ia unei &etie care putea &i Lucie la opt-nou ani.
lat-o c +ncepe s sape cu ca/maua +n %reptun$0iul acoperit %e iar(, re/er,at la (a/a morm+ntului pentru ni)te &lori
a(sente. 1ace acolo o $roap micu. Desc0i%e
JI
apoi co)ul %in care o scoate pe Ol$a. 90eia pro(lemei, a spus acel psi. Mai scoate )i un )al %e mtase al(. ?n&)oar
+n el ppu)a ca +ntr-un linoliu )i o culc +n $roap. +n s&+r-)it, rstoarn pm+ntul la loc )i-l nete/e)te. =ata. Lucie a
terminat %e-n$ropat, la poalele morm+ntului Luciei, ppu)a %ra$ a Luciei. Nu mai )tiu ce s &ac. .lecm +napoi +n
tcere, %ar Lucie, &r +n%oial, +n semn %e recuno)tin pentru %iscreta mea supunere, consimte s-mi o&ere c+te,a
e*plicaii8 9eea ce-mi % %reptul s-i pun )i eu alte +ntre(ri mai t+r-/iu, cu multe mena-amente, ca p+n la urm s
reu)esc s reconstitui po,estea ei secret, o po,este %espre care nu )tiam nimic, eu, soul ei.
Era unica &iic a unui cuplu %e mici ne$ustori. .rinii ei mo)teniser pr,lia %e tricota-e )i mercerie. %in
9ommarin. N-a) putea spune %in ce cau/, %ar mi se pare c atmos&era %ulcea$ )i parcimonioas proprie acestui $en
%e ne$ustorie se potri,e)te %estul %e (ine cu comportamentul %iscret, mor(i% )i ipocrit al acelor oameni. Lucie s &i
a,ut cam nou ani c+n%, %in +nt+mplare, %escoperi +n cimitirul %in sat un morm+nt care-i purta numele, prenumele )i
&oto$ra&ia. 4ocul a &ost +n$ro/itor, %ar prinilor nu le su&l o ,or( %espre %escoperirea ei. Nu a,ea nici o +n%oial 8
era moart, +n$ropat )i con%amnat, la &e_ ca stri$oii %in po,e)ti, s %uc pe pm+nt acea pseu%oe*isten a
&antomelor. 6Nu era +ntot%eauna neplcut, +mi e*plic ea. M simeam u)oar, lipsit %e orice responsa(ilitate,
autori/at s nu iau nimic )i pe nimeni +ntru
JJ
totul +n serios.7 'ria +ntr-un soi %e e(rietate &une(r pe care o +ntreinea %uc+n%u-se cu re$ularitate la cimitir s pun
&lori la propriul ei morm+nt.
Lucrul sta a %urat ,reo %oi-trei ani, %ar +ntr-o /i realitatea se impuse cu (rutalitate, +n po% se a&la un cu&r mare %e
%ili$ent, +ncuiat. Lucie reu)i s pun mina pe c0eie )i cercet coninutul cu&rului. Acolo se a&la trecutul, toate
,esti$iile )i amintirile Luciei, ale unei alte Lucie, 0aine, -ucrii, o ppu) FOl$aG, un al(um mare cu &oto$ra&ii. Dintr-
un teanc %e reete )i un permis %e +n0umare a&lat alturi %e un anun mortuar, reie)ea c murise la nou ani %e o
menin$it cere(rospinal. Era clar c prinii ei ascunseser acolo tot ceea ce amintea %e aceast prim &eti
%isprut, ca s nu mai )tie %e ea nicio%at, ca s &ac loc li(er celeilalte Lucie, Lucie a mea, Lucie a noastr,
+nlocuitoarea, %u(lura, conceput )i nscut c0iar +n anul morii surorii sale.
4tii acum ce era cu Ol$a, %e ce Lucie, a%u-c+n%-o +n camera ei, n-a +ncetat nicio%at s-oH +n$ri-easc, s-o alinte.
Era sora ei %isprut ^ )i +nc0is prin moarte +ntr-o copilrie etern. )i, +n acela)i timp, o %u(lur a ei +ns)i. Aten-
iile cu care o +ncon-urau a,eau ca scop e*or-.ci/area )i +m(l+n/irea acestei um(re care-i ie)ea +n cale la &iecare pas.
1ormula era a%mira(il )i, timp %e /ece ani, a reu)it s umple casa %e la (arier %e o &ericire colorat )i ,olu(il.
A%mira(il, &ecun%, %ar &ra$il. Era a)a, ca un e)a&o%a- +n%r/ne, $raios, ma$ic, %ar insta(il, ameninat, cu at+t
mai mult cu
J=
cit se situa c0iar la limita %intre o con)tiin limpe%e )i o inim +ntunecat.
Eu am &ost primul care a pro&itat %e toate aceste lucruri. Eram un %esenator me%iocru. Lucie a &cut %in mine
pictorul ale crui lucrri le-ai ,/ut. .oate c posteritatea le ,a %escoperi +ntr-o /i, la mult ,reme %up %ispariia
mea. Eu, %e &apt, na &ceam altce,a %ec+t s repro%uc culorile care emanau %in Lucie. :ri/are. Dintre toate
cu,intele, l-am a-les pe acesta, au/in%u-l o%at rostit %in +n-t+mplare. Vine %e la un cu,+nt $rec care +nseamn
curcu(eu. Este proprietatea pe care o gau unele corpuri %e a %a na)tere culorilor curcu(eului. De un%e a,ea
Lucie acest %ar %e a iri/a ; .o rspun%e &r nici o e/itare 8 %e la um(ra care se a&la +n a%+ncul ei, %e la acea alt
Lucie, %e&unct )i %e,enit Ol$a, ppu)a cu oc0ii a%ormii. Dar, repet, construcia era &ra$il. E un miracol c a
re/istat at+t %e mult. Lucie +)i re,rsa iri/area asupra ele,ilor ca pe un e,antai m+n$+ietor. Nu &cea -ocul )colii.
.rea apropiat %e &ete, prea mam &a %e cei micui, prea &emeie cu cei mari. Asta nu putea s %ure/e. 4i mai erau
propK,.i ei copii, pri,irea critic a Sop0iei, mic ri,al pe care pu(ertatea o incita +mpotri,a mam7i ei. n/-(itiile
%in ce +n ce mai periculoase ale lui 'i(o, imitat +ntru totul %e 'i-oli Fincen%iul %in tunel n-a &ost %ec+t una %in
sutele lor %e ne(uniiG. :ar eu, pictorul ratat, care trma pe spinarea soiei lui... Nu te +n,inui pe ne%rept. 1u$a ta
%e-acas )i (rutalitatea tatlui tu au %r+mat un e%i&iciu care se cltina %e-a. .si0iatrul i-a %at lo,itura %e $raie.
?nc %e la prima lui inter,enie am +ncetat s mai pic-
JL
te/. 9e-a) mai &i putut picta %in momentul acela ; :ri/area se stinsese. M-am +ntors la %esenul %in tineree, a%ic la
ne$ru )i al(. Ast/i %esene/ piese %e motor. Se pot oare ima$ina su(iecte mai +n%eprtate ca acestea %e salinele mele
+n&ri$urate )i %e mucoasele palu%ice ;, Dar poate c acesta este mo%ul pe care l-am $sit eu %e a rm+ne &i%el Luciei,
con-&orm+n%u-m noii Lucie ; 4i eu am trecut %e partea luminii &r um(r )i &r culoare. 9u toii a-un$em aici iar
tu, tu ,ei rm+ne +n o-c0ii mei o &iin pri,ile$iat pentru c, o clip, ai &ost alturi e noi pe acest lun$ %rum +n
um(ra s&+nt a unei p%uri 5rocelian%e. 9are s-a +nc0is +n urma noastr, ls+n%u-ne sin$uri +n lumina cru% a /ilei.
're(uie s )tii s uii trecutul. 're(uie s &ii tare ca s poi tri mai %eparte.
Nicolas
S uitm trecutul. S lsm +n urm um(ra s&+nt prin care am mers o ,reme. +ncerc %in toate puterile s re/ist
tentaiei %e a &ace ast&el. jm +nc0is +n su&let aceast um(r pentru tot%eauna, iar (ote/ul pe care mi l-a &cut 'i--oli +n
&un%ul tunelului cu apa nocturn a acestuia m-a marcat pe ,ecie. Sim(olul meu ,a rm+ne pasrea al( a Miner,ei
+)nin% +n lumina soarelui %intr-un nor %e &lcri )i %e ,uiet.
S scrii +n picioare
SU.>AVE=AE'O>UL %e la penitenciarul .%in 9lericourt m puse +n $ar% 8 6'oi au &cut prostii %in cele mai mari
8 acte %e terorism, luare %e ostateci, 0ol%-up-uri. Dar %up orele %e t+mplrie +n atelier au citit c+te,a %in crile
%umnea,oastr )i ar ,rea s ,or(ii +mpreun %espre ele7. +mi luasem %eci inima +n %ini )i o pornisem pe aceast cale
ce %ucea +n in&ern. Nu era prima oar c+n% mer$eam +ntr-o pu)crie. 9a scriitor, se-ne-le$e, )i ca s %iscut cu acei
cititori %eose(it %e ateni, tinerii %einui. Aceste ,i/ite +mi lsaser o sen/aie ascuns %e o insuporta(il asprime. +mi
aminteam mai ales %e o splen%i% /i %e, iunie. Dup %ou ore %e %iscuii cu &iine omene)ti asemenea mie, m
urcasem %in nou +n ma)in spun+n%u-mi 8 64i-acum ei s+nt %u)i +napoi +n celul, iar tu o s iei cina +n $r%in
+mpreun cu o prieten. De ce ;7
+mi reinur actele )i, +n sc0im(, a,ui %reptul :a un -eton mare, numerotat. +mi trecur peste 0aine un %etector %e
metale. Se %esc0iser apoi ni)te u)i coman%ate electric, care se +nc0iser +n urma mea. 'recui prin ni)te sasuri. O
luai pe ni)te culoare ce miroseau a
J!
cear %e parc0et. Urcai scara prote-at cu plas %e s+rm, 6pentru a pre,eni sinuci%erile7, +mi e*plic $ar%ianul.
Erau a%unai +n capel, uni( %intre ei +ntr-a%e,r &oarte tineri. Da, citiser c+te,a %in crile mele. M au/iser la
ra%io. 6Noi prelucrm lemnul, +mi spuse unul %intre ei, )i am ,rea s )tim cum se &ace o carte.7 Le ,or(ii %espre
cutrile mele preala(ile, %espre cltorii, apoi %espre me)te)u$ul %e luni +ntre$i, +n sin$urtate, la masa mea %e lucru
Fmanuscris S scris cu m+naG. O carte se &ace ca )i mo(ila, potri,in% cu r(%are piesele )i &ra$mentele. :i cere timp )i
($are %e seam.
E Da, %ar o mas, un scaun, se )tie la ce s+nt (une. Un scriitor &olose)te la ce,a ;
Era %e a)teptat aceast +ntre(are. Le spusei c societatea e ameninat cu moartea su( presiunea &orelor ei %e or%ine
)i %e or$ani/are. Orice putere E politic, poliieneasc sau a%ministrati, E este conser,atoare. Dac nu apare
nimic care s-o ec0ili(re/e, aceast putere ,a %a na)tere unei societi +nc0ise, asemenea unui stup, unui mu)uroi %e
&urnici, unei ter-mitiere. Nimic uman, a%ic nepre,/ut, creati,, nu ,a mai e*ista +ntre oameni. 1uncia natural a
scriitorului este aceea %e a crea prin crile sale &ocare %e $+n%ire, %e contestare, %e punere +n %iscuie a or%inii
sta(ilite. El lansea/ ne+ncetat apeluri la re,olt, c0emri la %e/or%ine, cci nimic uman nu poate e*ista &r creaie,
%ar orice creaie %eran-ea/. Din a-ceast cau/ scriitorul este at+t %e a%esea urmrit )i persecutat.- 4i +i citai pe
1rancois Vil-lon, mai mult +n +nc0isoare %ec+t li(er, pe =er-
B#
mQine %e Stael +n&runt+n% puterea napoleonian )i re&u/+n% s scrie unica &ra/ %e supunere care i-ar &i a%us +n sc0im(
iertarea tiranului, pe Victor Au$o, timp %e %ou/eci %e ani +n e*il pe insula lui. 4i pe 2ules Valles, )i pe Sol-eni+n )i
pe muli alii.
E 're(uie s scrii +n picioare, nicio%at +n $enunc0i. Viaa e o munc pe care tre(uie s-o &aci +ntot%eauna st+n% +n
picioare, spusei +n cele %in urm.
Unul %intre ei &cu un semn %in (r(ie ctre pan$lica ro)ie, +n$ust, %e la (utoniera mea.
E 4i asta ; Asta nu +nseamn supunere ; Le$iunea %e Onoare ; Ea recompensea/,
%up prerea mea, un cetean lini)tit, care-)i plte)te impo/itele )i care nu-)i incomo%ea/ ,ecinii. Dar crile mele
s+nt %incolo %e orice recompens, ca )i %e orice le$e. 4i le citai cu,intele lui Eri\ Satie. Acest mu/ician o(scur )i
srac +l %etesta pe $loriosul >a,el, acu/+n%u'l c +i &urase locul su( soare. +ntr-o /i, 4atre a&l cu stupoare c lui
>a,el i s-a o&erit 9rucea Le$iunii %e Onoare )i c el a re&u/at-o. 6El re&u/ Le$iunea %e Onoare, %ar +ntrea$a lui
oper o accept.7 9eea ce era &oarte ne%rept. Eu cre%, totu)i, c un artist poate accepta, +n ceea ce-l pri,e)te, toate
onorurile, cu con%iia ca opera lui s le re&u/e.
Ne %esprim. +mi promiser c-mi ,or scrie. Nu-i cre%eam. 1cur +ns mai mult %e-at+t. 'rei luni mai t+r/iu, o
camionet a penitenciarului %in 9lericourt se oprea +n &aa casei mele. Se %esc0iser u)ile %in spate )i %e-a-
B
colo &u scos un (irou $reu %in ste-ar masi,, una %in acele piese +nalte %e mo(ilier pe care scriau pe ,remuri secretarii
notarilor, %ar )i 5al/ae, Victor Au$o. Ale*an%re Dumas. A(ia prsise atelierul )i mai pstra +nc mirosul acela
plcut %e a)c0ii )i %e cear. Era +nsoit %e un scurt mesa- 8 6.entru scris +n picioare. Din partea %einuilor %e la
9lericourt.7
Ma)ina &antom
?N'O>9?NDU-MA D:N =AS9O=NE, +nc %e la Orleans m an$a-asem pe autostra%a A #. 9ur+n% /resc o /on
%e parcare cu restaurant )i staie ser,ice. >estaurantul se a&la +n interiorul unui po% acoperit ce tra,ersa autostra%a.
A-un$ %eci la piciorul acestui po% )i $sesc un loc pentru ma)in +n prea-ma unei coc0ete (arci $al(ene +n care o
t+nr &emeie, )i ea +n $al(en %in cap p+n-n picioare, punea la pr-it )i-apoi ser,ea +n t,ie %e carton ni)te mer$ue/ X
cu miros a$resi,. :es %in ma)in )i am un moment %e e/itare. Mer$ue/ or not mer$ue/ ; .+n la urm mirosul m (i-
ruie )i-o pornesc +n sus pe treptele po%ului. Acolo %au peste un restaurant cu autoser,ire, /iare, toalet, tot ce-i
tre(uie ca s &ii &ericit. Mn+nc, (eau, mi-arunc pri,irea primpre-ur. Apoi o iau %in nou pe scri ca s-mi continui
%rumul. 5araca $al(en e tot acolo, precum )i c0elneria la &el %e $al(en, cu mer$ue-/ii ei... %ar nici urm %e
ma)in. 1rumosul meu automo(il a %isprut, s-a e,aporat. +n primul moment am un )oc, apoi o +n%oial. Oare +ntr-
a%e,r o lsasem acolo ; 4i iat-m,
Specialitate %e c+rnat &oarte con%imentat care se consum mai ales +n An$lia Fn.t.G.
B"
la c0eremul )irurilor %e ma)ini parcate, pornin% s mi-o caut pe-a mea. Nimic. 9e catastro& < +mi lsasem +n ea
(a$a-ele, actele, tot, tot, tot... 9e-i %e &cut ; M +ntorc la (araca $al(en scutur+n% c0eile %e,enite inutile )i purt+n%
pe c0ipMtoat %urerea con%iiei umane. '+nra care ser,ea c+rnai m +ntrea( %eo%at 8
E V cutai ma)ina ;
E Da. Ai ,/ut c+n% a &ost &urat;
E Nu, %ar )tiu un%e e.
E 4tii un%e e ; M
E Da. .e partea cealalt a autostr/ii. Venii %in pro,incie )i mer$ei spre .aris ;
E Da.
E S+ntci pe partea .aris-.ro,incie. Luai-o +napoi pe scar.
+i mulumesc %e parc mi-ar &i re%at ,iaa )i m repe% pe po%. De cealalt parte, la (a/a scrii, %au peste o (arac
$al(en +n care o +nr +n $al(en %in cap p+n-n picioare pr-e)te c+rnai. Dar ma)ina mea e acolo, cre%incioas )i
aipit.
'e pri,e)ti +ntr-o o$lin%. E)ti lini)tit, totul e +n or%ine, cra,ata, crarea, /+m(etul. 4i %intr-o %at /+m(etul %ispare.
9ci tocmai ai remarcat un %etaliu (i/ar, anormal, alarmant, monstruos 8 ceasul cu (rar %e la m+na st+n-$, %a, e la
locul lui, )i mer$e. Dar nu )i +n o$lin%. Omul care se re&lect +n ea e)ti c0iar tu, nu-ncape nici o +n%oial. Dar &r
ceas.
M $+n%esc )i la o le$en%. Vampirii s+nt ni)te oameni ca tine )i ca mine. Numai c, %ac te a)e/i alturi %e un
,ampir +n &aa
BI
o$lin/ii, pe tine o s te ,e/i +n ea. Dar pe el nu.
Ma)ina mea e o ma)in-,ampir. De cealalt parte a o$lin/ii se a&l +ntr-a%e,r scara, (araca cu mer$ue/i )i t+nra +n
$al(en %in cap p+n-n picioare, ca )i-n realitate. Dar nici urm %e ma)in...
.rime-%ioasa mil
9UM E .OS:5:E. SU 1:: MED:9; 9um poi s te apropii +n &iecare /i, prin +ns)i natura pro&esiei, %e (olna,i, %e
rnii, %e muri(un/i, &r s &ii moral contaminat %e ra%iaia mor(i% ce eniQn %in ei ; +n ce &el ai putea s te aperi
%e aceast molim ;
9u muli ani +n urm, pe ,remea c+n% locuiam +n =ermania, aceast pro(lem mi s-a +n&i)at su( &orma unui %estin
tra$ic. Multiple S\lerose i. Dou cu,inte cu re/onan curios %e &ranu/easc ce &useser rostite +n le$tur cu un
me%ic specialist +n aceast (oal nemiloas. De &apt, acest me%ic era %oar soul. A-,eam s-o ,e%em )i s-o au/im pe
soia lui, prietena prietenului meu, care era pianist )i pe care-l +nsoeam. 1usese ri,ala lui la conser,ator, &iin%
+n/estrat cu un talent e*cepional. A(an%onase apoi o carier mu/ical %e ,irtuo/ pentru a se cstori. Sau, cel puin,
a)a +nelesesem eu la +nceput.
Me%icul era mult mai +n ,+rst %ec+t soia sa. Asta se ,e%ea mai %e$ra( %up silueta lui +nco,oiat %ec+t %up c0ipul
%e o prospeime oarecum a%olescentin, &ra$il, +n%urera-
:n $erman, +n ori$inal, sclero/ +n plci Fn.t.G.
BB
t c0iar. 9ontrasta puternic cu t+nra lui soK ie, care strlucea %e sntate, %e ,ioiciune, %e %ra$oste %e ,ia. Aceasta
se a)e/ la pian, )i ne o&eri un recital %e o patim %e neuitat.
E 9e cuplu minunat, c+t &ericire ra%ia/ %in &iecare %up ,ocaia sa < m tre/ii e*cla-m+n% mai t+r/iu, rmas sin$ur
cu prietenul meu.
Acesta +mi surise trist )i-mi art c m +n)elam. 1ericire poate, %ar %e un $en cu totul aparte, mai cur+n% o &ericire
%ramatic < '+nra &usese ne,oit s renune la cariera ei mu/ical, cu inima +n%urerat,. +n momentul +n care simise
primele tul(urri %e ,e%ere )i %e ec0ili(ru care anun sclero/a +n plci. Me%icul ei curant nu putuse suporta situaia
a-celei minunate artiste sortit %e$ra%rii lente, ireme%ia(ile. So )i tat, el +)i prsise soia )i copiii pentru a i se
%e%ica +n +ntre$ime. Neput+n% s o a-ute ca me%ic, se cstorise cu ea )i nu o lsa nicio%at sin$ur mai mult %e o
or. Spunea c0iar c e 0otr+t s o urme/e )i +n morm+nt.
9um e posi(il s &ii me%ic ; 'ocmai c unii nu s+nt +n stare %e a)a ce,a. Acel lac protector cu care se acoper un
practician (un, st-p+n pe sine, spre a re/ista %emorali/rii, crap su( un )oc prea (rutal. 4i rul +ncepe s-)i &ac loc.
.rime-%ioasa mil +l cuprin%e %eo%at asemenea unei pasiuni mistuitoare.
.asiune, pacient, pasi,, patolo$ic, patetic. 9inci cu,inte a cror etimolo$ie se mani&est %eseori, implaca(il, +n
&apte.
BL
9er)etorul %e stele
E>A... NU MA: 4':U 9?ND. Acum c+i,a ani. 9+n% e ,or(a %e :n%ia nu e)ti si$ur nicio%at. O ar care %istru$e
totul. 90ipurile, trupurile, psrile, amintirile, calen%arul. Ne 0otr+serm, @arl )i cu mine, s prsim Europa +n
mie/ul iernii )i s plecm ctre rsrit. E* oriente lu* <
Escal la 'e0eran 8. tene(re )i cea. Sosire la Ne[ Del0i 8 &ri$ )i ,+nt. V(or +ntins spre su% 8 9alcutta. O cl%ur care
la +nceput ni se pare (l+n% )i primitoare. Nu %escoperiserm +nc trupurile. :n mo% normal, in%ianul nu are trup. E
un c0ip ,opsit, cu oc0ii lumino)i, %e,orat %e spiritualitate, care se +ntin%e ctre tine pe %easupra unui manec0in
+n&)urat +n ,luri. Nimic nu %escura-ea/ mai mult contactul +iK /ic, m+n$+ierea )i mai ales contactul erotic ca
aceast ppu) impon%era(il care, %e)i acoperit, e lipsit . %e misterK Nu, nimic care s atra$ sau s eicite +n
trupul usci, al in%ianului, ce pare el +nsu)i lipsit %e %orin.
Apoi mai e )i ume/eala. 9um s-i &ie sete %e trupul altuia c+n% e)ti %e-a stul %e $reutatea, ume/eala, ,+sco/itatea
propriului tu
BC
corp ; :n%ia este, &r +n%oial, un tr+m al castitii...
4i totu)i, la 9alcutta trupurile se a&l +n prea-ma ta, pretutin%eni, o(se%ante, +n picioare, $0emuite, iar cel mai a%esea
culcate %e-a latul, %e-a lun$ul, %e-a curme/i)ul. O treime %in populaie, nea,+n% locuin, %oarme +n timpul nopii
acolo un%e +)i petrece /iua, la locul %e munc sau %e cer)it. 4o&erul se culc +n ta*iul lui, li&tierul +n ascensor,
,+n/to-rul %e le$ume pe tara(, mcelarul pe te-$0ea. Dimineaa se spal )i-)i &ac ne,oile cu ne,ino,ie +n $urile %e
scur$ere. A(sena e-rotismului este ec0ili(rat, cum se +nt+mpl %eseori, %e o pre/en scatolo$ic e*or(itant.
+nc %in prima /i &usesem con&runtai cu pro(lema cer)etorilor. 9um s nu le %ai nimic ; Dar cum s le %ai &r a
risca s pro,oci o r/meri ; 9ci cer)etorul in%ian, %e +n%at ce a primit un %ar oarecare, +)i alertea/ con&raii
%intr-un spirit %e soli%aritate lu%a(il, %ar catastro&al. 4i atunci se npustesc cu toii asupra ne&ericitului %onator.
'ocmai am &cut o &apt rea, scria Anatole 1rance, am %at %e poman unui srac.7
@arl recurse mai +nt+i la o strata$em. Ni se %istri(uiser +n a,ion ni)te casolete ce conineau c+te ce,a pentru o
mo%est $ustare. =sin% una %intre aceste casolete +n $eanta mea %e ,oia-, ne-a ,enit i%eea s o &olosim spre (inele
unuia %intre acei copii &lm+n/i care ne ie)eau +n cale ca ni)te nluci. Dar asta %eparte %e 0otel )i +mpac0et+n%
casoleta %estul %e /%ra,n, ca s a,em timp s ne &acem ne,/ui. E*periena &usese conclu%ent. :ntri$at, copilul se
a)e/ase pe ,ine )i se-apu-
M B!
case s %es&ac pac0etul +n&)urat +n (an% %e lipit. Era +n plin acti,itate c+n% noi ne-am e,aporat.
Din acel moment, petrecurm /ilnic o parte %in timp cumpr+n% mici porii %e m+ncare pe care le am(alam +n
pac0eele )i le +mpream apoi la +nt+mplare +n 0oinrelile noastre.
Sistemul &unciona ,reme %e trei /ile. 9atastro&a se pro%use +ntr-a patra. +i ,/userm +nc %in /ori %e la &ereastr.
Veci %e copii stteau la p+n% la intrarea +n 0otel, la o %istan respectuoas %e pa/nici. 'ele&onul in%ian &uncionase
cum tre(uie. Eram reperai. 1urm ne,oii s ie)im pe o u) %in spate )i, (ine+neles, cu m+inile $oale, ceea ce nu ne
scuti %e o escort ru$toare, insistent. A0, $esturile acelea +n$ro/itoare, pumnul a$itat +n &aa unei $uri %esc0ise
Fm+ncare < m+ncare <G, cm)ua ri%icat %escoperin% un tors sc0eletic, sau (e(elu)ul +ntins pe (rae %e o &eti
minuscul < 9e s &aci, %a, ce s &aci cu cer)etorii %in 9alcutta < 4i cel mai cumplit e c s&+r)e)ti prin a te o(i)nui cu
acest cor lamenta(il p+na-ntr-at+t +nc+t poi accepta &r s clipe)ti (lestemul amenintor al unui pro&et +n /%rene
&urios c nu e luat +n seam, sau /eama ro)cat a tutunului %e mestecat scuipat cu %ispre.
+ntr-una %in seri, sala %e mese a 0otelului ne o&eri o surpri/. =0irlan%e %e &elinare multicolore aler$au %e la un
capitel %e coloan la altul iar &eele %e mas erau +mpo%o(ite cu cren$ue %e (ra%, %e-a %reptul e*otice la a-aceast
latitu%ine. +l +ntre(arm pe c0elner %espre ce e ,or(a. 690ristmas, sir, `ei0nac0ten
L#
meine Aerren, 9rciunul...7, e*plic el cu o mimic %e pro,ensal +n e*ta/. E0, Doamne,,a)a e < Nu ($aserm %e
seam c se apropia 2I %ecem(rie )i, uite,- era c0iar +n seara aceea < :ar in%ienii se artau cum nu se poate mai
+n%atoritori &a %e noi, (ar(ari occi%entali ce eram.
E 'otu)i, @arl prea preocupat.
E La ce te $+n%e)ti ;
E La Ao[ra0 5ri%$e.
Acest $i$antic po% metalic care tra,ersea/ Aoo$0lD ne lsase, +ntr-a%e,r, o impresie %e neuitat. .lat&orma lui
imens era acoperit %e un &urnicar uman, o mas compact %e pietoni, (iciclete, )arete remorcate %e (iciclete, ,aci
)i cai, +n mi-locul creia c+te,a sute %e camioane )i automo(ile preau +mpotmolite pentru tot%eauna.
E M-am interesat. Acest tra&ic &ormi%a(il se %atorea/ +n parte $rii importante care se a&l +n apropiere, pe
malul %rept.
E M $+n%esc mai ales la 6ce-am .,/ut su( po%, spuse @arl.
Era re/ultatul unui re&le* %estul. %e 6pari/ian7, care &uncionase prompt. Ani %e /ile. am locuit +n insula Saint-Louis.
+mi &cusem o(iceiul %e a porni +n mici e*pe%iii nocturne pe malurile Senei ca s cunosc mai +n%eaproape acea
populaie %e ,a$a(on/i care +)i &cea ,eacul pe ,remea aceea su( po%urile Mrie, Louis-.0ilippe )i la 'ournelle. :n
timp ce rtceam, %u)i %e ,alul mulimii %e pe Ao[ra0 5ri%$e, +i spusesem lui @arl 8
E 4i %e%esu(t ; Aai s ,e%em ce-i %e%esu(t <M
L
Nu &usese u)or s $sim str%ua ce )erpuia printre cocioa(e )i co(ora pe malul &lu,iului. Numai panta )i umi%itatea
solului ne a,erti/au c &lu,iul nu se a&la %eparte. 4o(olani enormi o /(u$0eau %in calea noastr. Stri,eam o(iecte
moi pe care pre&eram s-nu le in%enti&icm. Ocoleam (arci %i&orme, corturi ne$re )i -oase, plan)ee supraeta-ate
acoperite %e trupuri +n&)urate %in cap p+n-n picioare, ca +ntr-o ^ mor$. Uneori ne ie)ea +n cale un c0ip 0alucinat
care %isprea +n%at. O palm r)c0irat aprea la captul unui (ra sc0eletic. Un &um +neptor )i ro)iatic ne pro,oca
o tuse +neccioas )i ne &cea s lcrimm. Asta pentru c, ls+n%u-se seara )i temperatura sc-/+n% cu c+te,a $ra%e,
in%ienii se str+n$eau +n $rupuri /%renroase +n -urul unor &ocuri &ira,e +n care ar%eau 0+rtii, (uci %e sto&, co-i,
&ecale uscate, o(iecte sc+r(oase.
E 9+i or &i ; murmur @arl.
+ntre(are &r noim. Mai %e$ra( o e*clamaie. Era mai mult %ec+t o ta(r, era un ora) su(teran, colcin% su(
colciala po%ului, ca un &urnicar su( un &urnicar. +n amonte, pe acela)i mal, /ream ru$urile &unerare ale lui
MNimtala =0Qt. Din &ericire treceam aproape
X neo(ser,ai.
E Asta &iin%c n-a,em nimic s le %m, spusese @arl.
+ntr-a%e,r, a,+n% +n urm ni)te e*periene, porniserm %e aceast %at cu (u/unarele $oale )i s-ar &i spus c
mulimea %e nenorocii )tia acest lucru. 4i asta m %use cu $+n-%ul la un pasa- memora(il %in cartea lui Lari-/a %el
Vasto, .elerina-ul la i/,oare. +ntr-o /i, scriitorul se scal% ls+n%u-)i 0ainele pe pla-.
L2
:ntorc+n%u-se, +)i % seama c (atista +n ca-re-)i inea (ruma %e (ani pentru %rum %ispruse, +l lu cu ameeli 8 iat-l
a)a%ar sin-, $ur, lipsit %e orice alt a-utor, +n inima continentului in%ian < Apoi i/(ucne)te +n r+s. 'ocmai +nelesese c
tria unul %in acele rare momente +n care Dumne/eu are $ri- s ne arate &oarte limpe%e c el este sin$urul nostru
spri-in. Din acea clip )i pentru tot%eauna, ,iaa lui s-a sc0im(at. A,erti/ai +ntr-un mo% misterios %e srcia lui
a(solut, in%ienii nu numai c nu +l mai solicit, c nu mai caut s-l e*ploate/e, s-l &ure, ci, %impotri,, +l primesc
printre ei, +l +m(rac, +l Arnesc. Nicio%at %e-aici +nainte nu ,a mai a,ea ce,a. 4i notasem aceste cu,inte ale lui
Lan/a %el Vas-to, care sun ca un precept propo,%uitor %e (l+n%ee )i +ncre%ere 8 6=el ce se tre/e)te +n apa srciei
nu are altce,a %e &cut %ec+t s se simt +n lar$ul lui acolo )i s le /+m(easc +n$erilor. 4i-atunci +ncepe s
pluteasc...7
De populaia aciuat su( po%ul $i$antic +)i amintea %eci (rusc @arl +n acea sal %e 0otel patru stele, luminat &esti, +n
a-un %e 9rciun.
E 4i-atunci ; 9e-i inspir po%ul sta mare ;
E Dac ne-am +ntoarce acolo ;
E +n seara asta, pe-ntuneric ;
E Da. S &acem 9rciunul cu ei < 9umprm tot ce putem, +i in,itm s c0e&uiasc cu noi <
Usta era @arl, prime-%ios )i a%mira(il camara% care, c+n% +l apucau pan%aliile, te punea in &aa unei %ileme
+n$ro/itoare 8 s te arunci
L"
+ntr-o a,entur minunat, %ar cumplit, ori s te ascun/i, cu ru)inea-n su&let. Mk E O s mer$em, %ac ,rei tu,
am spus o&-t+n%, %ar 0ai mcar s terminm cina.
9eea ce am )i &cut, la repe/eal. Dup care am ie)it %in nou. 'rotuarele erau cum nu se poate mai &une(re cu toate
acele trupuri acoperite cu ,luri al(e ca ni)te linolii. Dar la 9alcutta ,iaa nu se opre)te nicio%at, a)a c am reu)it s
umplem &r nici o $reutate un co) pe care-l cumprasem anume. @arl prea stp+nit %e &e(ra ,oioas a re,elionului.
9umpr $rme/i %e curmale, (anane, sta&i%e, a-nacar%, (ulete %e &in %e ore/, man$o, ananas )i c0iar )i c+te,a
cltite aurii pr-ite +n $rsime )i )iroin% %e miere lic0i%. Mai a%u$, s&i%tor, (ine+neles, tutun in%ian %e mestecat,
amestec incen%iar, %e tutun, nuci %e arec )i ,ar nestins, totul +n&)urat +n &run/ %e tetei, +ntre timp ne apropiam %e
marele po% %e pe Aoo$0lD >i,er.
A&luena era la &el %e mare ca )i +n timpul /ilei, iar co)ul, pe care-l ineam &iecare %e c+te-o toart, +n$reuna )i mai
tare +naintarea prin aceast mulime am(ulant. Dar +ntunericul strpuns ici-colo %e lumina torelor sau a &elinarelor,
lini)tea care-i +n,luia misterios pe toi acei (r(ai )i &emei cu mi)cri mecanice, cu c0ipuri stinse, toate acestea
a,eau ce,a ireal.
E- Mori, murmur @arl. .arc-ar &i ni)te mori +n%rept+n%u-se ctre lumea cealalt8
E^ 9aron, cople)it s-a retras, am spus eu. 4i pe %easupra StD*ului a &ost aruncat un po% %in piatr )i oel.
LI
Un (tr+n corpolent ne tie calea &r s ne ,a%. Ducea +n les un molos &ormi%a(il cu oc0ii $al(eni.
E >a%amante )i 9er(er, spuse @arl. 90iar c e co(or+rea +n :n&ern <
E Ti-a%uci aminte, +n O%iseea ; Ulise ,rea s-l consulte pe re$ele 'iresias, mort %e mult ,reme. 'ra,ersea/
Oceanul ca s a-un$ la $rota care nu e altce,a %ec+t $ura cscat a :n&ernului. :n pra$ul acestei intrri &atale,
sap o $roap ptrat )i a%+nc %e un cot, +n care ,ars +n c0ip %e li(aie lapte cu miere, apoi ,in %ulce )i +n s&+r)it
un nor %e &in, al(. Morii nu %au +nc nici un semn. Atunci, Ulise sacri&ic un mieL al( )i o oaie nea$r al
cror s+n$e &ier(inte +)ne)te +n $roap. Morii pali/i )i +nsetai %e ,ia se npustesc cu toii la intrarea +n pe)ter.
Ulise +i +mpie%ic s se apropie %e $roap &olosin%u-)i sa(ia. 9iu%at lupt < O)tirea cenu)ie )i %ia&an a %e-
&uncilor asalt+n% aceast $aur +ns+n$erat iar Ulise, +n picioare, sin$ur, respin$+n%u-le atacul cu ,+r&ul s(iei < 9ci
'iresias e sin$urul ce tre(uie s se apropie )i s-)i ast+mpere setea la ,ampir. 9eea ce Ulise nu pre,/use este
+ns apariia propriei sale mame, Anticleea. O lsase plin %e ,ia +n :t0aca )i-i re$se)te um(ra pier%ut printre
cele ale rposailor &r %e numr. Nu )tia c murise %e suprare a)-tept+n%u-. Ulise pl+n$e, %ar are puterea %e-a o
+n%eprta )i pe ea. Numai 'iresias ,a (ea s+n$ele.
Ulise +n&runt+n% n,ala um(relor eram noi, %espic+n% aceast mas +ntunecat ca s putem a-un$e +n ta(ra morilor.
Noi +ns n-a,eam s-i +n%eprtm cu ,+r&ul unei s(ii, ci a,eam
LJ
s le aruncm (rae pline %e merin%e, %rept osp %e re,elion, noi, stranii Mo)i 9rciuni occi%entali, pier%ui +n acele
inuturi asiatice. Numai c tre(uia s )i a-un$em acolo...
Dup ce am ocolit )i ultimul picior %e po%, nu ne mai rm+nea %ec+t s co(or+m ctre mal )i (lestemam lipsa noastr
%e pre,e%ere, cci o lamp %e (u/unar ne-ar &i &ost preioas +n la(irintul $lo%uros +n care (+-(+iam. Ultimul numr
%in 'ele$rap0, /iarul an$lo&on %in 9al-cutta, cu care acoperisem co)ul, ne slu-i %rept lumin. .a$in cu pa$in, @arl
+l trans&orm +n &clii care, inute %easupra capului, pro(a(il c ne %%eau o +n&i)are neo(i)nuit. 'eama ne %ucea
cu $+n%ul la re&erine &amiliare %e care +ncercam s ne a$m.
E >em(ran%t 8 >on%ul %e noapte, murmurai eu.
ME Don 2uan )i Leporello se %uc la un picnic +n cimitir cu statuia 9oman%orului, recti&ic @arl.
Dar trase numai%ec+t o +n-urtur, cci alunecQn% (rusc, c/use. Se ri%ic %e pe -os $e-m+n%.
E .icnicul, cel puin, a rmas intact. Dar e ce,a care m intri$. De c+n% am prsit po%ul, nu mai e nici
ipenie %e om. .in mai ieri mi)unau pe-aici, nu-i a)a ;
N-am spus nimic. 4i pe mine m &rapa a(sena oricrei &iine omene)ti. Lucrurile se sc0im(ar +ns c+n% a-unserm
pe mal. 9erul +nstelat era %espicat (rusc %e +ntunecimea po%ului. Nu se putea ,e%ea %eloc mulimea ca-, re-l
parcur$ea +n am(ele sensuri, %ar i se au/ea tropitul mrunt ca %e &urnici. 9+t %espre poriunea care se +ntin%ea su(
po% )i %incolo
:
LB
%e el, aceasta era pustie. 9olonia %e milo$i pe care-o %escoperisem acolo, corturile scun%e, trupurile +ntinse pe
po%ele, micile $rupuri a-%unate +n -urul unei ,etre cu &unin$ine, toate %ispruser.
E Dumne/eule, %ar un%e-or &i oare ;.
E :a te uit, s-au %[s toi s petreac re,elionul <
E 5ine ne st cu merin%ele noastre <
E Acum ce &acem ; Doar n-o s %ucem totul +napoi la 0oM <
E Aai s &acem ca ei 8 s petrecem re,elionul <
Se a)e/ase pe un (u)tean ros %e cari aruncat acolo %e apele &lu,iului )i-)i potri,ea co)ul +ntre picioare. M-am a)e/at
)i eu l+n$ el. +ncepu s co-easc o (anan.
E 9e ironie nemaipomenit < Venim cu (raele pline, tem+n%u-ne %e un asalt &urios, )i %arurile noastre
minunate rm+n neatinse <
E Lucrurile mer$ mai %eparte %ec+t cre/i tu. Ti-aminte)ti %e &ilmul lui 90aplin, =oana %up aur ; Micul
emi$rant $0inionist se +n%r$oste)te. E seara %e 9rciun. +)i in,it iu(ita )i pe &rumoasele-i prietene s ia
masa cu el. 4i-a c0eltuit toi (anii pe %ulciuri )i pe mici ca%ouri. +n (araca lui a aran-at o cin minunat cu
luminri pe o &a %e mas al(. 4i nimeni nu ,ine. :ar el a%oarme cu capul pe mas.
E Da, +mi a%uc aminte. 4i ,isea/. Visea/ c &rumoasele %oamne au ,enit iar el, ca s le %istre/e, e*ecut &aimosul
%ans al p+inisoarelor.X
E^ :n,itaii recalcitrani. 9el (o$at %e la care nimeni nu ,rea %aruri. 'eri(ila sin$urtate a omului (o$at. 9ei sraci
se str+n$ +n -urul (li-
LL
%ului lor srccios. ?)i in %e cal% unul altuia. 9elui (o$at +i e &ri$ )i n-are po&t %e m+ncare, sin$ur la masa lui plin7
cu %e toate.
E Asta e tema unei para(ole %in E,an$0elii, cea mai stranie )i mai cru% %intre toate +ntQmplrile. Un (r&aat (o$at
,rea s-)i in,ite cei mai (uni prieteni la un osp minunat. 1a-ee in,itaiile )i pre$te)te ospul cel mai ra&inat )i mai
suculent cu putin. +n seara sta(ilit totul este pre$tit. Masa strluce)te %e )er,ete (ro%ate )i ,esel %e aur. Nu mai
lipsesc %ec+t in,itaii. =a/%a a)teapt. Orele trec. Nimeni. Atunci +)i trimite ser,itorii %up ,e)ti. Ace)tia se +ntorc
mai t+r/iu a%uc+n%, unul %up altul, scu/e. Unul %intre in,itai )i-a cumprat ni)te pm+nt, tre(uie s mear$ s-l
,a%, altul tre(uie s +ncerce cinci perec0i %e (oi, al treilea se cstore)te. Atunci, stp+nul casei, iritat, le spune
ser,itorilor 8 6Ducei-, prin pieele ora)ului )i pe str/i )i a%ucei-i aici pe cer)etori, pe or(i )i pe )c0iopi7. 4i ser-
,itorii +i +n%eplinesc porunca. Dar mai e +nc loc )i pentru alii, )i-aici urmea/ su(lima ne(unie. Stp+nul le spune
ser,itorilor 8 6+nar-mai-,, %ucei-,Q %in nou a&ar )i a%ucei-i aici pe trectorii pe care-i +nt+lnii. +mpin$ei-i %e la
spate cu sa(ia, %ac e ne,oie <7 Nici un pictor nu a a,ut p+n acum +n%r/neala %e a /u$r,i pe p+n/ acest incre%i(il
osp 8 masa somptuoas, stp+nul %e,orat %e tristee )i %e ciu%, o ceat %e ciun$i )i %e sc0ilo/i )i, +n s&+r-)it, toi acei
(iei trectori /pcii )i +nspi-m+ntai a%u)i acolo cu sila. Nici un romancier n-a po,estit urmarea acestui uluitor
&estin <
'curm o ,reme, )i nu se mai au/i %ec+t tropitul nenumrailor pa)i %e %easupra ca-
LC
petelor noastre. Spusesem cu,intele 6uluitor &estin7, amintin%u-mi %e o para(ol %in E,an$0elii. Dar seara noastr %e
9rciun la 9al-cutta, cine oare ar putea cre%e c e a%e,rat ; Era cal%. .oate c am %ormit puin. Mai t+r/iu @arl
po,esti o +nt+mplare recent.
E Nu i-am ,or(it %espre asta 8 ieri %iminea, c+n% m-am +ntors sin$ur la 0otel, un (iat &cea or%ine +n camer.
+l %eran-am %in trea(, %ar )i el m stin$0erea pe mine. Dup c+te,a clipe, s-a apropiat )i mi-a atins cma)a cu
%e$etul. :-am e*plicat +ntr-un sa(ir an$lo-0in%i c-a,eam s-i %au len-eria la splat mai t+r/iu. El a %at %in cap
/+m(in%. Era o ne+nele$ere. Voia altce,a. +mi prinse cma)a +ntre %e$etul mare )i arttor iar cealalt m+n )i-o
puse pe piept Era limpe%e 8 ,oia s-i %au cma)a. Un ca%ou, ce mai < Am r+s. Era nemaipomenit, nu-i a)a ; 4i,
%e/armat, m-am supus. M-am tre/it $ol p+n la (r+u, iar el a plecat, nemaicontenin% cu mulumirile )i i-
n+n% +n m+ri cma)a mea plin %e su%oare.
7M-am $+n%it la S&+ntul Martin. Acest sol%at &usese canoni/at pentru c-)i tiase +n %ou 0aina cu sa(ia ca s-o
+mpart cu ,in srac. Eu +mi %%usem cma)a toat.
E Dar tu mai a,eai o %u/in %e cm)i +n ,ali/.
E E-a%e,rat, recunoscu el, tin% %intr-un ananas.
Din nou tcere. V$omot %e tropituri.
E 9er)itul. +ncerc s %escopr relaia pe-care o sta(ile)te +ntre %ou &iine, spusei eu. Deun/i eram 0ruit
%e un (iat &rumos ca un /eu. N-a,ea %eloc un aer nenorocit. +l respin$eam r+/+n%. .+n la urm r+se )i el iar
LY
ru$minile lui %in ce +n ce mai +n%r/nee +ncepur s semene cu un -oc. 9um eu continuam s mer$, ne-am rtcit
+n $r%ina (otanic, +n mi-locul p%urii %e r%cini sl(atice ale &aimosului (anian (icentenar. El, +ncura-at %e
(un,oina mea e,i%ent, se pre$tea s-mi cotro(ie prin (u/unare. M-am oprit ui-t+n%u-m la el. +mi spuneam 8
6Un t+nr ara( )i-ar &i %at %e /ece ori pantalonii -os p+n al cum <7 Dar totul +n comportamentul lui %escura-a orice
+ncercare %e apropiere se*ual. Da, tinerii sraci ai :n%iei s+nt +m(rcai +ntr-o 0ain %e Kinocen. Nu-i poi atin$e pe
cei %e neatins, nu %in cau/a impuritii ci, %impotri-,, a puritii lor. +ntre cer)it )i prostituie e-*ist o
incompati(ilitate a(solut. .rostituatele %in cartierele cal%e ale 5om(aD-ului s+nt super( +m(rcate )i pietnate )i
e,oluea/ +n %ecoruri %e teatru.
E 5ine+neles, spuse @arl. .rostituia presupune c prostituata este %orit %e client. .ro&esiunea +i impune s &ie
&rumoas, se%uctoare, pro,ocatoare. +ntr-un anume sens, a-ceasta. relaie e*ist )i +n ca/ul cer)itului. Dar atunci,
&r sa-i %ai seama, tu e)ti cel &rumos, se%uctor, pro,ocator +n oc0ii cer)etorului. 5anii sau cma)a pe care-o %ai
cer)etorului repre/int o parte %in tine sau %in uni,ersul tu pe care-o ce%e/i concupiscenei lui. 5o$atul este cur,a
sracului.
Dup aceast super( &ormul se ls %in nou tcerea. 9+t timp am rmas oare acolo, cople)ii %e atmos&era +ncleiat
%e ume/eala cl%urii ; +ntr-un t+r/iu ne-am scuturat %e toropeal. Supra&aa moarat a &lu,iului rsp+n-%ea o lucire
&os&orescent. Ne-am +ntors pen-
C!
tru ultima oar ctre masa nea$r a po%ului ce ne stri,ea. La piciorul unuia %in st+lpi am lsat co)ul +nc plin pe trei
s&erturi. 4i-n clipa aceea l-am %escoperit pe sin$urul nostru cer)etor %in noaptea acelui 9rciun +n 9alcutta. Era
cocoat +n ,+r&ul st+lpului. =0emuit la %ou/eci %e metri %easupra solului, imens pasre $ola), numai piele )i os, cu
cotul proptit pe $enunc0i +n&r-un $est imemorial, inea palma %esc0is ctre cerul sc+ntein% %e stele.
Un prunc +n paie
'>E5U:E MA: iN'l: s ne ima$inm un %rapel tricolor %e/mier%at %e a%ierea nopii )i mistuit %e luminile unui
proiector. Apoi, lr$in%u-se ca%rul, apare &aa%a .alatului ElD-see, conturat (rutal %e lumina arti&icial. O sin$ur
&ereastr e luminat. O(iecti,ul +naintea/ spre &ereastr. Un &on%u enc0aineG creea/ ilu/ia c se ptrun%e +n
interior. .re)e%intele >epu(licii /+m(e)te, a)e/at +n &otoliu l+n$ un )emineu +n care %ansea/ &lcri.
61rance/i, &ranu/oaice, +ncepu el, ele,ii s+nt +n ,acan %e a/i-%iminea. Sr(torile s&+r-)itului %e an au +mpo%o(it
ora)ele )i satele noastre. .este c+te,a /ile ,a &i 9rciunul iar pe urm, %up o sptm+n, S&+ntul Sil,estru. Se
o(i)nuie)te, cu aceast oca/ie, ca pre)e%intele >epu(licii s &ac urri compatrioilor si O ,oi &ace )i eu. Numai c
anul acesta urrile mele ,or a,ea un caracter cu totul e*cepional. 9ci a) %ori s , ,or(esc %espre un $ra, )i
important su(iect )i s , &ac o propunere re,oluionar. >e,oluionar, %a, oric+t %e ciu%at ar prea acest lucru %in
partea unui pre-
.roce%eu cinemato$ra&ic prin care ima$iniile se topesc una +ntr-alta. Fn. tr.G.
C2
)e%ine al >epu(licii, )i mai cu seam +n a-unul 9rciunului. :at %espre ce este ,or(a. Atunci c+n% Xse iau +n %iscuie
marile &la$eluri %e care su&er societatea noastr, s+nt citate %ro$urile, ,iolena, tutunul, alcoolul )i acci%entele
rutiere. 9i&rele pre/entate s+nt +n-spim+nttoare si, %esi$ur, tre(uie s luptm cu +n,er)unare pentru ca ele s sca%.
Dar, +n s&+r)it, aceste &la$eluri nu pri,esc, sla, Domnului, %ec+t o mic parte %in noi. Mai e*ist +ns un alt &la$el,
mai insi%ios, mai per&i%, care risc s con%uc +ntrea$a populaie spre cea mai 0i%oas %e$enerescent. Acest &la$el
nici mcar nu are nume. : s-ar putea spune me%icomanie, clinicomanie, &arr0acomanie sau mai )tiu eu cum ; Dar
numele lui are prea puin importan. Doar ci&rele contea/, iar aceste ci&re le %ep)esc cu mult pe cele ale
,ictimelor celorlalte &la$eluri. >ul poate &i msurat %up %i&erite criterii. Voi spune %oar at+t 8 +n &iecare an,
c0eltuielile pentru (oli cresc mai repe%e, mult mai repe%e %ec+t resursele rii. +ncotro ne-n%reptm ; Ei (ine, e
simplu )i toto%at +n$ro/itor < Un calcul elementar ne permite, ^ prin e*trapolare, s &i*m cu preci/ie anul, luna,
/iua +n care resursele naiunii ,or &i a(sor(ite +n totalitate %e +n$ri-irile me%icale. E $reu s ne +nc0ipuim cum ,a arta
atunci ,iaa noastr. -E %e a-uns s spun c Matunci nu ne ,om mai 0rni %ec+t cu me%icamente. Nu ne ,om mai
%eplasa %ec+t +n am(ulan. Nu ne ,om mai +m(rca %ec+t +n pansamente. 'a(lou $rotesc )i in&ernal.
9e-i %e &cut ca s nu a-un$em acolo ; M-am a%resat somitilor me%icale. Am ru$at aca%emiile s stu%ie/e
aceast pro(lem )i s-mi
C"
su$ere/e un reme%iu. Nimic. Ar tre(ui atacat rul %e la r%cin. Dar un%e se a&l aceast r%cin ; 9e anume &ace
%in &iecare %in noi un (olna,, cel puin ,irtual, care se tratea/ &r-ncetare %e un ru real sau ima$inar ;
Atunci am recurs la o ultim soluie. Mi-am amintit %e satul copilriei mele, %e me%icul care ne +n$ri-ea, pe mine, pe
&raii )i surorile mele. 4i c+n% spun c ne +n$ri-ea... :nter,enea %e &apt c+t mai puin cu putin, )tiin% (ine c natura
este cea care ne ,in%ec )i c tre(uie s ne &erim s-o incomo%m +n aciunea ei. Da, me%icul acela era a)a%ar un
+nelept, iar eu m-am a%resat mai cur+n% +neleptului %ec+t me%icului. :-ara trimis %osarul ,oluminos +ntocmit asupra
acestei pro(leme %e ser,iciile Ministerului %e :nterne. S &i stu%iat el oare acest %osar ; +nclin s cre% c nu, -u%ecin%
%up promptitu%inea )i mai ales %up coninutul rspunsului su.
Acest rspuns arat a)a. O scrisoare %e trei pa$ini, scris %e m+n cu o peni Ser$ent M Ma-or )i cu cerneal .,iolet.
+n aceast scrisoare, (tr+nul me%ic %e ar +mi spune... O0, %e &apt e &r +n%oial mai (ine s ,-o citesc. :at %eci 8
Domnule .re)e%inte al >epu(licii, Micul meu 1ran$ois,
S+nt m+n%ru )i &ericit c ,-ai amintit %e mo%estul practician care ,-a a%us pe lume )i a ,e$0eat asupra primilor
%umnea,oastr ani %e ,ia. 9a s spun %rept, meritul meu a &ost &oarte mic, cci ,-ai nscut )i ai crescut sin$ur. 4i
iat c acum , +n%reptai spre mine E care nu mai pro&ese/ %e-at+ta ,re-
CI
me E cu o pro(lem %e amploare naional )i care-i las cu $ura cscat, +mi spunei %umnea,oastr, pe me%icii %e
seam ai 1acultii %e Me%icin. Nu cum,a ace)ti sa,ani, tocmai prin &aptul c %ein le,ierele %e coman% ale cetii
me%icale, s+nt cei mai nepotri,ii pentru a +mpie%ica ,erti$inoasa cre)tere a c0eltuielilor me%icale ; Serios, %omnule
.re)e%inte %ac ai cuta calea %e %iminuare a c0eltuielilor pentru armament, ,-ai %uce s-i +ntre(ai pe cei %e la
+naltul nostru stat-ma-or ; Dac m 0a/ar%e/ s , rspun%, e &iin%c nu mai s+nt %e mult ,reme me%ic, %up ce am
&ost prea puin +n timpul +ntre$ii mele cariere.
+ntre(area pe care mi-o punei, %omnule .re)e%inte, m %uce cu $+n%ul la un pisoi pe care l-am a,ut pe ,remuri sau,
mai %e$ra(, era ,or(a %e o pisic. Or, aceast pisic ur-m+n% s &ete, a,usese &ante/ia %e-a o &ace +ntr-un %esi) care
se +ntin%e c+t ,e/i cu oc0ii %e cealalt parte a /i%ului $r%inii mele. =sin%-o +ntr-o /i, &r (urt )i cu oc0ii licrin%
%e su(+nelesuri, am +neles %eo%at +ncotro o %uceau escapa%ele +n care-o ,e%eam pornin% /ilnic pe terenul
+n,ecinat. M &erii totu)i s inter,in. Sptm+nile )i lunile treceau. +ntr-o %iminea ,% pe $eam cum pisica mea, se
-uca pe o aleeM, %in $r%in cu patru pisoia)i n/%r,ani +n -urul ei. 1r +n%oial, era. pentru prima oar c+n% sreau
peste /i% %up o copilrie petrecut +n %esi)ul ,ecin. Desc0i% u)a &r ($are %e seam )i m +n%rept ctre micua
&amilie. .isica se &rec %e mine %ar pisoii, cuprin)i %e panic, se +mpr)tiar care +ncotro. E,i%ent. 9&im %e nu m
$+n%isem ; Aceste pisicue &useser crescute %eparte %e oameni )i erau ni)te
CJ
sl(ticiuni. Dac nu erau %omesticite cu r(%are, nu suportau pre/ena omului.
S le %omesticesc< Am &cut totul pentru asta. Am +ncercat sl le a%emenesc cu &ar&urii pline cu m+ncare pe
care le a)e/am in $r%in, %in ce +n ce mai aproape %e cas. ?ntr-o /i, ani reu)it s atra$ unul %intre pisoi p+n-n
(uctrie. 4i apoi am +nc0is u)a +n urma lui, A +nceput s miorlie %e parc +l -upuia cine,a, +n acela)i timp srea pe
mo(ile tr+ntin% pe -os tot ce era ,esel sau ,as. .+n la urm s-a repe/it +n $eam, ca o pasre, c/+n% aproape mort.
Am6 pro&itat %e acel moment ca s-l prin% )i s-i re%au li(ertatea.
S+nt oarecum st+n-enit, %omnule .re)e%inte, c , po,estesc ni)te anec%ote +n aparen atit %e neserioase. Dar unele
po,estioare, cum este )i aceasta, s+nt asemntoare ,ieii. S+nt c0iar ,iaa +ns)i. 9eea ce se +nt+mpl ore +ntre$i +ntr-o
$r%in este la &el %e instructi, ca )i ceea ce se o(ser, +n epru(eta sau +n retorta %intr-un la(orator )i, %ac ,-ai
+n%reptat ctre mine, asta e &r +n%oial pentru a cunoa)te punctul %e ,e%ere al unui om %e teren, %up ce-ai e&ectuat
cercetarea +n ,itro.
Sptm+nile care urmar a,eau s con&irme impresia pe care mi-o lsase e*periena meu %e/astruoas .- &tai +n
mi-locul naturii, ace)ti pisoi nu erau recupera(ili. Sl(ticia +i marcase pentru tot%eauna. Am a,ut oca/ia s ,or(esc
%espre aceste lucruri cu un ,ecin care cre)te animale, De la el am a&lat un &apt sui-prin/tor .- un ,iel sau un m+n/
&tat pe c+mp ,a a,ea toat ,iaa un caracter mai %i&icil %ec+t cel care a ,/ut lumina /ilei E %ac Xse poate spune
a)a E +n penum(ra unui $ra-%,
CB
'oi cresctorii %e animale )tiu acest lucru )t se &eresc s lase &emelele s &ete +n aer li(er.
Dup cum ,e%ei, puin c+te puin ne apropiem %e su(iectul nostru. 9ci ceea ce este a%e,rat pentru caracterul
animalelor este )i mai a%e,rat pentru su&letul oamenilor. Da, prima impresie E /$omote, lumini, mirosuri E pe
care o are un copil ce iese %in p+ntecele mamei lui +l marc0ea/ pentru tot%eauna. 9a o cur(ur imposi(il %e +n%reptat
)i care +i %e&ormea/ caracterul. 1r a &i c+tu)i %e puin istoric, am &cut c+te,a son%a-e pentru a cunoa)te cu
e*actitate me%iul +n care s-au nscut t+i,a %intre oamenii %e,enii cele(ri. Se )tie c Napoleon s-a nscut +n mu/ic
%e or$ )i miresiae %e tm+ie +n timpul litur$0iei %in J au$ust, +n cate%rala %in A-accio. E mai puin cunoscut &aptul
c la =ori, +n clipa na)terii lui Stalin, a a,ut loc o mi)care _ seismic. Un +n$0e teri(il a %istrus toate &lorile pomilor
&ructi&eri %in re$iunea 5raunau +n noaptea %e ! aprilie CC!, c+n% s-a nscut A%ol& Aitler. :n ,ec0ime se cre%ea c
na)terea unui ,iitor mare om este marcat %e minuni. Ar tre(ui, cu si$uran, s se in,erse/e or%inea cau/al )i s se
spun c o minune care se +nt+mpl la na)terea unui copil poate &ace %in el un ora e*cepional.
Or, +n ce const re,oluia consi%era(il )i c,asiuni,ersal ce caracteri/ea/ o(stetrica %e cinci/eci %e ani +ncoace ;
.e ,remuri copiii se n)teau +n casa prinilor lor. 90iar )i %umnea,oastr, %omnule .re)e%inte, mi-a%uc aminte %e
camera mamei %umnea,oastr un%e ai scos primul ipt. 4i lumea &a(rica ast&el, &r s-)i %ea prea (ine seama, copii
rani, mun-
CL
citori, me)te)u$ari, pescari sau miliar%ari care rm+neau cu aceast etic0et ce prea tatuat +n a%+ncul su&letului lor.
S &i &ost (ine, s &i &ost ru ; N-a) putea s %au un rspuns cate$oric. M &eresc %e ten%ina cam prea pronunat a
celor %e ,+rsta mea %e a pre&era ceea ce ine %e trecut. Dar +n ultimii cinci/eci %e ani lucrurile s-au sc0im(at mult.
Lumea s-a o(i)nuit &oarte repe%e cu na)terile +n clinici speciali/ate. :$iena )i securitatea au c+)ti$at enorm, cu
si3uranm, +n urma acestei nouti. Numrul acci%entelor la- na)tere a %iminuat +n proporii &oarte +m(ucurtoare. :n
sc0im( nu a &ost %eterminat e&ectul acestui nou - me%iu 7+ncon-urtor asupra a ceea ce ,oi numi amprent natal. Ei
%a< Amprenta natal < :at un nou concept pe care mamo)ii no)tri, ace)ti Dia&oirus i ,or tre(ui s-l (a$e pe $+t
calculatoarelor lor < 9U %espre mine, a&irm c un nou-nscut care, ,enin% pe lume pe masa oa %e (iliar% a
c0irur$ului, respir mirosuri %e %e/in&ectante, au%e /(+rn+in% instrumente electrice )i nu ,e%e +n -urul lui %e cit
&antome +n 0alate al(e )i m)ti antiseptice pe &on%ul pereilor lcuii ai slii %e operaie, a&irm %eci c acest prunc, +n
,irtutea amprentei natale, ,a &i +ntot%eauna +nclinat ctre... a)a cum se /ice %e-a... ctre clinicomanie, me%icomanie.
&armacomanie.
Domnule .re)e%inte, iat rspunsul pe care +l propun la +ntre(area %umnea,oastr 8 c0eltuielile e*poneniale ale
Securitii Spciale nu
Dia&oirus, persona- +ntruc0ip+n% pe me%icul i$norant %in come%ia-(alet 5olna,ul +nc0ipuit, %e Mo-liere. n.t.G.
CC
se e*plic %ec+t prin aceast amprent clinic impus noilor-nscui :n secun%ele, minutele )i orele care urmea/
na)terii lor.
Atunci ce-i %e &cut ; Na)terea, %ra$ostea )i moartea, tre(uie s-o spunem, nu s+nt (oli. Ele sint cele trei mari
articulaii ale %estinului omenesc. Nu e (ine s &ie acaparate %e me%ici S +ncepem %eci prin a eli(era na)terile %e
miasmele &armaceutice care le otr,esc. :at ce propun eu. Atunci c+n% o &emeie ,a &i $ata s %e,in mam, ea s-)i
poat ale$e E a)a cum ale$e )i prenumele copilului ei E me%iul natural +n care %ore)te s nasc )i, prin aceasta,
amprenta natal pe care-o ,a primi copilul ei 'otul ,a &i ast&el pre$tit +nc+t s-i &ie o&erite posi(iliti %e ale$ere
practic nelimitate. E necesar ca, +n anii care ,in, copiii s se poat na)te +n toat si$urana +n ,+r&ul Mont-5lanc-u-lui,
sau pe st+ncile :nsulei Sein, +ntr-un atol %in .aci&ic, sau pe %unele (lon%e ale Sa0arei, +n =aleria O$lin/ilor %e la
Versailles sau la eta-ul trei %in 'urnul Ei&&el. Atunci ,om ,e%ea cum noile $eneraii mani&est o ,arietate inepui/a(il
%e aspiraii )i %e ,ocaii, +n loc s stea tri)ti la coa% la %octor sau la &armacie.
V ro$ s primii, %omnule .re)e%inte etc...7
.re)e%intele puse &oile scrisorii pe o msu )i pri,i /+m(in% +n %irecia telespectatorilor
6:at, %eci, %ra$ii mei compatrioi, strania )i &ermectoarea re,oluie pe , care ,-oX propun, +nc %in prim,ara
urmtoare ,or &i luate toate msurile pentru ca amprenta natal s &ie at+t %e ,ariat )i c0iar &ante/ist +nc+t s poat
rspun%e %orinelor ,iitoarelor mmici. 90iar ast/i +ns, +n seara asta, +n clipa +n care ,
C!
ror(esc, ,om purce%e la inau$urarea acestei noi mo%aliti %e na)tere. M a%rese/ %eci tuturor ,iitoarelor mmici
care m ascult. Numrul meu %e tele&on este urmtorul 8 I2.!2. C.##. Dac a)teptai s na)tei +ntr-una %in /ilele
urmtoare, sunaiKm ime%iat. Linia este %irect. .rima ,iitoare mmic ce m ,a suna )i-)i ,a &ormula %orina,
aceast %orin, ori-care-ar &i ea, +i ,a &i +n%eplinit. A)tept.7
9ontinu+n% s /+m(easc, pre)e%intele +)i spri-ini (r(ia pe m+inile +ncruci)ate )i pstr un moment %e tcere.
Aproape ime%iat, receptorul a&lat la +n%emQn +ncepu s +r+ie. 9incispre/ece milioane %e telespectatori au putut
atunci urmri +n %irect acest straniu %ialo$8
E Alo ; spuse o ,oce melo%ioas
E Da, aici e pre)e%intele >epu(licii.
E 5un seara, %omnule .re)e%inte.
E 5un seara, %oamn.
E Domni)oar, recti&ic ,ocea melo%ioas.
E Domni)oar. Domni)oara... )i mai cum, ,
E Mrie.
E 5un seara, %omni)oar Mrie. Deci, a)teptai s na)tei. 4tii +n ce /i ;
E Mi s-a spus c pe 2J %ecem(rie, %omnule .re)e%inte.
E .er&ect, per&ect. 4i care este ca%rul natural la care ,isai, pentru aceast na)tere ;
E Un staul, %omnule .re)e%inte. Un staul cu multe paie. 4i s mai &ie acolo un (ou )i un m$ar.
.re)e%intele, +n ciu%a stp+nirii %e sine (ine cunoscute, nu putu. s nu-)i rotun-easc oc0ii %e mirare.
!#
E Un staul, paie, un (ou )i un m$ar... repet el ma)inal. 5ine, (ine, o s a,ei toate astea. ?mi permitei totu)i o
ultim +ntre(are ;
E Si$ur c %a, %omnule .re)e%inte.
E Ai cerut s se %etermine se*ul copilului %umnea,oastr ;
E Da, %omnule .re)e%inte, ,a &i &eti.
E A0, (ra,o, o &eti < e*clam .re)e%intele cu o u)urare &i). E mult mai $in$a) %ec+t un (iat < Mult mai
calm, mai lini)titoareM Ei (ine, , propun s-i &iu na), %ac o s ,rei )i %umnea,oastrX, )i o s-i %m numele
Noelle a. V spun tuturor (un seara.
Deri,atul &eminin %e la Noel, 9rciun Fn.t.G-
!
>e$ele ma$ 1aust
E E:, 9UM SE S:M'E;
1aust :, re$ele .er$amu+ui, se npustise, amenintor )i tremur+n% +n acela)i timp, +naintea ar0iatrului %e la palat care
tocmai ie)ea %in camera prinului mo)tenitor. . E Da, n-ai %e $+n% s ,or(e)ti o%at ; i/(ucni el +n,er)unat %e
tcerera consternat a 7me%icului.
E Vai < $emu acesta +ntr-un t+r/iu.
E Doar nu ,rei s spui c... +n$im re$ele,... nu ,rei s spui c %el&inul...
E^ 5a %a, ,ai < suspin ar0iatrul.
>e$ele se repe/i +n $rupul %e c0irur$i, spi-eri, ,raci )i taumatur$i +n$rm%ii la intrarea +n camer-)i n,li
+nuntru. +n mi-locul unei ori(ile 0ara(a(uri %e serin$i, &iole, clistire, scalpele )i cear)a&uri pline %e s+n$e, %el&inul
/cea cu m+inile +mpreunate pe piept, al( )i rece ca /pa%a.
E Mort, murmur re$ele, e mort. 'oat suita asta %e astrolo$i, alc0imi)ti, c0iromani, necro-mani )l ali &renolo$i
pe care-i in +n prea-ma mea au &cut, +nc o %at, %o,a%a i$noranei lor. :ar eu, %up at+ia ani %e cercetri )i %e
stu%ii, tot ce )tiu e c nii )tiu nimic <
!2
+ntr-a%e,r, +nc %e la ,+rsta cea mai &ra$e%, prinul .er$amului +)i uimise prinii )i %asclii prin r+,na cu care se
%ruia +n,turii. .entru el nu e*ista $rimoar pe care s nu-l %esci&re/e, lim( strin prea primiti,, calcule prea
+nc+lcite, raionament prea su(til. S-ar &i putut spune c0iar c tocmai %i&icultatea. +i a+a curio/itatea nesioas a
spiritului, iar prinii lui se temeau tot timpul ca, %in cau/a acestei (ulimii intelectuale, s nu-l lo,easc cum,a
%am(lauaM. .e c+n% era %oar un a%olescent, el )i nimeni altul a &ost cel care a pus la punct, pentru u/ul su personal,
me)te)u$ul preparrii per$amentelor care a%usese &aima .er$amului. Aceast pasiune nu rmsese +ns necunoscut,
cci /ilnic se pre/entau la palat ciu%ai a,enturieri, purttori %e a)a-/ise taine, e*peri +n arte ma$ice sau ,ersai +n
)tiinele oculte, pro&ei +n$lai )i ptima)i, +ncrcai %e amulete, care-i &$%uiau in&initul ,e)nic +n sc0im(ul unui
pumn %e aur. 1aust : +i primea pe toi )i a%esea +i pstra +n prea-ma sa.
9amera %el&inului %%ea spre o teras +ntins care %omina ora)ul. >e$ele +)i +n%rept pa)ii +ntr-acolo )i-)i ri%ic
pri,irea ctre cerul sc+ntein% %e stele. De c+te ori, %up %iscuii +n&ier(+ntate %espre entele0+i )i spiritele animale, nu-
)i limpe/ise el ast&el c0ipul )i inima +n marea lini)te al(astr a nopii &
.ri,ireab +i &u .atras %e o pat luminoas care p+lp+ia +ntre steaua 5etel$euse )i Ursa Mare. Aceast lumin- (i/ar
era ciu%at %e ,+e +n mi-locul ,astului am&iteatru +ncremenit al (olii, cere)ti. S-ar &i /is. c, +n%eprt+n%u-$p +ncet ctre
su%, aceast lumin +i trimitea me-
!"
sade, +i &cea semne, lui, re$ele .er$amului, a crui inim s+n$era. 4i-atunci +)i a%use aminte %e o ,ec0e le$en%
au/it +n copilrie.
E E &iul meu < rosti el minun+n%u-se, e su&letul &iului meu iu(it care-)i ia /(orul (-t+n% repe%e %in aripi. 4i-)i ia
ast&el pentru ultima oar rmas (un %e la mine, +mi trimite ultimele srutri, micuul meu, ,rea s-mi spun ce,a, m
implor parc s caut s +nele$. Dar ce oare, Dumne/eule < Vrea oare s-l urme/ ; Ar tre(ui poate s-l +nsoesc +n
aceast lun$ pere$rinare ctre su% ; La o a%ic, %e ce nu ; +mpotri,a neca/urilor ,ieii, cltoria nu este oare cel mai
(un leac ;
Dou ore mai t+r/iu, o micu cara,an era $ata %e %rum iar re$ele .er$amului, +nsoit %e o m+n %e supu)i &i%eli,
pornea +n cea mal stranie %intre e*plorrile sale, &r s )tie +ns ctre ce %estinaie. Se mulumea s urme/e cometa
care +nainta +ncet ctre su%.
9ltoria %ur /ile )i sptm+ni +ntre$i. Mitul $rup a-unse pe coast )i urc la (or%ul unei trireme. 1cur escal +n
9ipru apoi, &iin%c cometa +)i +nclina traiectoria spre su%-est, na,a se +n%rept 0otr+t ctre 9e/areea. Era pentru
prima %at c+n% 1aust : punea piciorul +n .alestina. A)a cum era )i &iresc, se +n%rept spre :erusalim un%e %omnea
:ro% cel Mare, a crui ,estit &erocitate &cea s tremure Orientul me%iteranean.
:ro% +l primi pe oaspetele su re$esc cu mult cl%ur )i cu mare pomp, ca pentru a %e/mini sinistrul renume %e
care )tia c se (ucur. 9u toate acestea, rutatea lui luntric ie)i la supra&a cu oarecare nai,itate atunci ]+n%
rspunse +n%oielilor )i temerilor %espre
!I
care +i ,or(i re$ele .er$amului. A%e,rul ; El, :ro% cel Mare, nu cuno)tea %ec+t unul sin$ur, care nicio%at nu-l
prsise 8 un amestec c0i(/uit %e ,iolen )i ,iclenie. 9+t %espre sa,ani, alc0imi)ti, astrolo$i )i ali a)a-/i)i
tm%uitori )arlatani, a,ea %in ace)tia %estui la palat )i-i &olosea cu in$enio/itate +n interesele lui politice, +)i con%use
oaspetele +n slile secrete ale palatului un%e inea ascuns un +ntre$ arsenal %ia(olic. 4i-acolo +i art ni)te &iole al
cror coninut putea nimici o armat, p+n la ultimul om, un$uente cu aciune parali/ant, %ro$uri care la o a%ic le
&ceau pe &emei sterile pentru tot%eauna. Un anume lic0i% %intr-un simplu &lacon putea otr,i apa unui +ntre$ ora).
Un $a/ +nc0is +ntr-o &iol rsp+n%ea o epi%emie +n$ro/itoare. +n s&+r)it, cu ni)te $esturi +n care se $0icea un amestec %e
respect )i %ra$oste, +i +n&i) un ,ultur %e sticl cu aripile %es&cute 8 aruncat asupra caselor %in +naltul unui turn, s-ar
s&r+ma cu o e*plo/ie la &el %e %istru$toare ca un cutremur...
>e$ele 1aust :, %in nou sin$ur la %rum cu suita lui, &u cuprins %e o ne%umerire &r seamn. Asta +nsemna %eci )tiina
; A%e,rul la care tin%eau raionamentul, e*perimentul )i cercetarea nu erau a)a%ar %ec+t acel ia% %e su&erin )i %e
moarte ; :ro% era cu at+t mai %e temut, cu c+t )tia mai multe...
+)i ri%ic oc0ii spre cer ca s +ntre(e %in nou stelele. 9ometa /$lo(ie )i ,esel +)i continua %rumul ctre su% )i prea
c-l in,it s-o urme/e mai %eparte. >e$ele +)i continu cltoria +mpreun cu +nsoitorii lui.
Drumul misterios )erpuia printre muni )i ,i. +ncotro mer$em ; +l +ntre( pe re$e marele su )am(elan. Drept
rspuns, acesta +i art, &c+n% un semn %in (r(ie, cometa ciu%at care sc+nteia +n &aa lor. De alt&el, ea prea e-si
+ncetine)te mersul, c se opre)te )i c0iar co(oar peste +ntin%erea +ntunecat a unui sat. 9oa%a %espletit +i at+rna spre
pm+nt ca o m+n %e &lcri cu o sut %e %e$ete.
E 9e t+r$u)or e sta ;
E 5etleem, +i rspunse clu/a. Le$en%a spune c acolo s-a nscut re$ele Da,i%, acum o mie %e ani.
+)i continuar %rumul. 9ometa at+rna ca o lamp %easupra caselor, iar ra/a ei cea mai lun$ se stri,ea asemenea unui
)er,et ar$intiu pe acoperi)ul unei st+ne. O mulime %e pstori )i %e rani se +n$0esuiau la intrare. 4i ce pri,eli)te
uimitoare +nuntru < ?ntr-o iesle +n-$0e(at +n c0ip %e lea$n %e paie, un prunc nou-nscut se a$ita +n scutece. Era
,e$0eat %e un (r(at cu prul crunt )i %e o &emeie &oarte t+nr )i, (ine+neles, se a&lau acolo un (ou, un m$ar,
capre )i pi. Dar nici un cal E animalul celor (o$ai.
'oate acestea ar &i &ost ni)te lucruri o(i)nuite %ac, %in um(ra (+rnelor +nne$rite, nu s-ar &i %esprins o coloan %e
lumin ,ie, un +n$er ra%ios ce prea s str-uiasc +mplinirea acelei nopi %e tain )i mreie, primire cu totul alta
%ec+t cea pe care le-o &cuse :ro% cel Mare. =a,ril era marele maestru al acelor %eose(it %e ,esele ceremonii.
1aust :, re$e al .er$amului, +n$enunc0e +n &aa ieslei. Depuse acolo o&ran%a sa 8 unul %in acele suluri %e per$ament
care erau m+n%ria me)te)u$arilor %in .er$am.
!B
E O carte ,ir$in, e*plic el, pa$ini al(e, iat sim(olul %eri/oriu al ,ieii mele. 9are a &ost +ntru totul +nc0inat
cutrii a%e,rului. 4i, a-uns la captul acestor cutri, +n &aa trupului copilului meu,, am &ost ne,oit s recunosc c
nu )tiu %ec+t un sin$ur lucru 8 )tiu c nu )tiu nimic. 4i-atunci m-am lsat clu/it %e steaua ciu%at +n care am ,rut s
,% su&letul &iului meu. 4i te +ntre(, Doamne 8 un%e este a%e,rul ;
5ine+neles, copilul nu rspunse prin cu,inte la aceast +ntre(are nemsurat. Un prunc a(ia nscut nu ine %iscursuri,
li o&eri +ns re$elui 1aust un alt &el %e rspuns, cu mult mai con,in$tor. 90ipul lui &ra$e% se +ntoarse ctre re$e,
oc0ii lui al(a)tri se %esc0iser lar$, un /+m(et &ira, +i lumin (u/ele. 4i at+ta nai, +ncre%ere se a&la pe acel c0ip %e.
copil, pri,irea lui re&lecta o inocen at+t %e pur, +nc+t 1aust simi cum %eo%at toate tene(rele +n%oielii )i nelini)tii i
se risipesc %in inim. :n acea pri,ire limpe%e a copilului i se pru c se cu&un% ca +ntr-un a(is %e lumin.
An$us
1>A=:LA 4: '?>V:E, pe ?nalte 'r+muri ale Scoiei, prim,ara este, pentru (r(aii )i &emeile acestui inut, %eose(it
%e +nc+nttoare )i %e (l+n%. 9u o ner(%are copilreasc, ei p+n%esc +ntoarcerea na$+ilor pe cerul +n,ol(urat, iptul
+n%r$ostit al cpco)ilor-sl(atici %e mla)tin )i primele pete ,iorii ale (rQn%u)elor +n iar(a rar %e pe %ealuri. 1iecare
semn pre,estitor %e re+n,iere %up lun$a noapte 0i(ernal e +nt+mpinat ca o ,este (un, a)teptat )i +n acela)i timp
surprin/toare prin ,er%ele ei ,i$uros. 4i e*plo/ia su(it a mu$urilor, tran%a&iriul +nstelat al tu&elor %e mce), (ri/a
oceanic +n%ulcit %e norii %e polen tul(ur p+n la lacrimi inimile tinerilor )i ale celor ,+rstnici.
Nicieri pe lume contrastul +ntre c0emarea a%+nc a &urtunilor %e ec0ino* )i ,aietele 0u0ure/ilor +n primele nopi %e
mai nu e mai mi)ctor ca +n aceste inuturi ale contelui %e Strat0ael. 1ortreaa %e $ranit un%e ,e$0ea/ (tr+nul re$e
An$us %omin cu +ntunecimea ei ,+lcelele pline %e ,er%ea un%e $+l$+ie i/,oare cristaline, o p%ure %e plopi tremu-
rtori at+t %e &ra$e%, at+t %e luminoas +n &run/i)ul ei t+nr, +nc+t pare s &i &ost s%it
!C
acolo %e m+ini %e $r%inar ca o per%ea %ia&an pentru plim(rile lo$o%nicilor.
.e aceast (l+n% le$nare %e ,+lcele clreau +n acea %iminea 9olom(elle, t+nra &iic a lor%ului An$us )i
lo$o%nicul ei, Ottmar, conte %e Or\neD. A)a%ar, cei %oi cai mer$eau unul l+n$ altul, %espic+n% cu piepturile lor al(e
ier(urile +nalte presrate cu maci, mar$arete )i sc+nteiue-$al(ene, iar tinerii pl,r$eau +n ,oie, ls+n%u-)i $+n%urile
s /(oare cu mult $in$)ie. Ottmar stu%iase +n Occitania, un%e contele %e 'oulouse +l primise la curtea lui ca pa-.
Asistase la 2ocurile &lorale )i +n,ase pe %e rost acele 6LeDs %Mamors7 sta(ilite %e 9on-sistoriul celor )apte
pstrtori ai ,eselei )tiine. 9olom(elle, care nu pusese nicio%at piciorul a&ar %in +naltele 'r+muri, +l asculta, cu o
+nc+ntare um(rit %e team, ,or(in% elo$ios %espre o nou art %e-a tri, nscut +n acele inuturi (inecu,+ntate %e
soare, %espre acel &inMamor, sau arta %e a iu(i curtenitor )i a o slu-i pe %oamna inimii sale.
9eea ce conta +n primul r+n%, e*plica el, era puri&icarea iu(irii %e orice +ntinare material. Aproape +ntot%eauna,
cstoriile s+nt puse la cale %e prini, a-utai %e clerici, +n &uncie %e cele %ou a,eri care tre(uiesc apropiate )i unite.
Nici un sentiment nu supra,ieuie)te unei asemenea %iscre%itri. :%ealul ar &i, %esi$ur, ca lo$o%nicii s &ie )i unul, )i
cellalt, la &el %e sraci, sraci lipii, %ar cum s poat &i atins acest i%eal +n a&ara ,ieii mona0ale, care %intot%eauna
%esparte cu strictee (r(aii )i &emeile ;
Sau lais Fn.t.2.
mici poeme %e %ra$oste me%ie,ale
!C
Dou co%o(aturi ce se tot roteau ciripin% se aruncar +n &aa cailor )i-)i reluar- +n%at /(orul ca s se +nt+lneasc
ce,a mai %eparte.
E Uitai-, la psrile c+mpurilor, spuse t+nra &at. Se poate oare s &ii mai nea-utorat ca ele ; 4i
totu)i, ele &ormea/ perec0i care %urea/ tot anul, uneori c0iar )i mai mult.
E Si$ur, rspunse Ottmar, numai c ele se unesc %oar pentru ne,oile procrerii. 9ui(ul, oule, clocitul lor,
0rnitul pui)orilor, toate acestea necesit pre/ena masculului )i a &emelei. Or, &inMamor-ul se a&l cu mult
%easupra e*i$enelor procrerii. Dra$ostea pur nu e*ist %ec+t %incolo %e trup, spirituali/at, steril ca )i cerul
al(astru sau ca /pa%a imaculat ce acoper iarna ,+r&ul 5en Ne ,is.
E Asta +nseamn c trupurile nu au ce cuta +n acest &inMamor al %umnea,oastr ; se nelini)ti 9olom(elle.
're(uie s &ii a)a%ar un spirit pur ca s te a&li, cum su$erai %umnea,oastr, %easupra con%iiei umane o(i)nuite
;
E Si$ur c nu, %ar trupul este %enin %e iu(ire numai prin su&letul care-l iluminea/, a)a cum numai
&lacra +ntreine &elinarul. Dac &lacra se stin$e cum,a, &elinarul rm+ne %oar o minuscul cu)c cenu)ie )i trist.
E Dar aceast lumin a su&letului, cum r/(e)te ea oare prin carne )i prin ,e)mintele ce-o acoper ;
E Datorit m+inilor, c0ipului, )i mai ales oc0ilor, aceste &erestre ale su&letului %esc0ise ctre cel iu(it, )i
care-l umplu %e lumin )i cl%ur. V-a impresionat ,reo%at +ntunecimea %e $0ea ce ur+e)te c0ipul or(ilor ;
2##
Oc0ii 9olom(ellei, limpe/i ca apa %e i/,or, se luminar +ntr-un /+m(et la cu,intele lui Ottmar.
E Dar, continu t+nrul, mai ales %atorit cu,intelor. Dra$ostea +)i are lim(a-ul eiM8 poe/ia. Or, poetul este cel ce )tie
s ,or(easc %espre %ra$oste.
.rsiser acum pa-i)tile armii )i ptrunseser +n penum(ra unei p%urici. Ste-ari centenari se amestecau aici cu &a$i
uria)i &orm+n% +mpreun o (olt rcoroas, nemi)cat. 9ei %oi tineri se opriser )i tceau acum, ,%it impresionai %e
calmul a%+nc al p%urii. 9aii c%elniau ,+rtos %in $ruma-i. O mierl al(astr +)i lu %eo%at /(orul cu un &luier %e
alarm. 9e,a se +nt+mpla, +ntr-a%e,r, +n clipa urmtoare se au/i un $alop $r(it )i u)or pe pietri)ul potecii. Apoi, o
cprioar +)ni ca o s$eat, +ncremeni o clip +n &aa clreilor )i-i ocoli iute la st+n$a, %ispr+n% +n %esi). Lini)tea se
a)ternu %in nou, %ar cei %oi lo$o%nici, cunosctori +n%eaproape ai ,+ntorii )i ai p%urii, )tiau prea (ine c o mierl
care &luier a prime-%ie )i o cprioar &u$in% +n $oana mare anun ne$re)it un ,+ntor.
Se au/ir /$omote %e cren$i &r+nte, un r+s enorm )i, +n s&+r)it, apru silueta unui ca,aler ne$ru. Era 'ip0aine,
puternicul seniar %in ,ecintate, urmat %e piticul su Lucain, c0ircit pe spinarea unui m$ar. 'ip0aine ,+na %eci pe
pm+nturile contelui Strat0ael. 9urtoa/ia ar &i tre(uit s-l o(li$e s-)i cear scu/e pentru asta. :ns 'ip0aine nu se
+ncurc +n re$ulile curtoa/iei. Are trei castele iar pm+nturile lui se +ntin% p+n la capul `rat0. 'bie)te sin$ur cu
piticul lui +n turnul cel mai +ntunecat, cci
2#
ultima sa soie a murit %e +nsin$urare, +ntr-o iarn, +n timpul uneia %in +n%elun$atele lui e*pe%iii. Supu)ii se &eresc
s-i ias +n cale. Vecinii +l ocolesc %e %eparte. :mensa lui a,ere miroase prea tare a ,iolen )i-a s+n$e.
E Am pier%ut o cprioar, spuse el, m ale$ +n sc0im( cu o &emeie. 90ipe) )i &ra$e%, pe cinstea mea. N-am
pier%ut la sc0im(ul sta <
>+%e %in nou. Un r+s care te-n&ioar. Ottmar inter,ine.
E Senior 'ip0aine, o a,ei +n &aa %umnea,oastr pe %omnia 9olom(elle, &iica lor%ului An$us, ,ecinul
%umnea,oastr, spuse el spre a risipi orice um(r %e ne+nele$ere.
Dar nu era ,or(a %e o ne+nele$ere. Dup cum se ,e%e, lui 'ip0aine nu-i pas %e lor% An$us nici c+t ne$ru su(
un$0ie. Nu-l ia +n seam pe Ottmar )i i se a%resea/ 9olom-(ellei +n termeni -i$nitori.
. E Dr$u cprioar, oare $in$)ia prim,erii nu-i tre/e)te $+n%uri $alante ; Un cer( (tr+n apr+n% %eo%at +n
/area p%urii ,a $si el +n%urare +n oc0ii ti %e cati&ea ; Desi$ur, el nu mai are acea prospeime a a%olescenei, %ar
poi a,ea toat +nrre%erea +n puterea )i e*periena lui.
:/(ucne)te +n r+s +n timp ce se apropie %e cei %oi. M
E Senior 'ip0aine, spuse Ottmar, nu , %ai seama ce &acei. V ro$ pentru ultima oar s &ii
respectuos cu aceast &at.
'ip0aine nu pare s au% ce spune Ottmar. Se % -os %e pe cal. +)i pune pe )a mnu)ile %e ,+ntoare )i centironul
cu pumnalul. +)i
Damoiselle E +n &r. +n ori$. Fn. tr.G.
2#2
scoate c0iar )i ,esta %in cati&ea $roas. :at-l acum +naint+n% +n cma)a-i lar$ (ro%at )i +ntin/+n% curtenitor ctre
9olom(elle o m+n no%uroas, +ncrcat cu (rri )i inele. Ot-tmar nu mai poate +n%ura.
E Senior 'ip0aine, stri$ el, , pre,in c %ac mai &acei un pas spre lo$o%nica mea, , tai urec0ile< <
?)i scoate sa(ia, %ar +n aceea)i clip se pr(u)e)te pe -os. E-ucain, care se crase pe cren$ile copacului %in
apropiere, +)i % %rumul peste el. 9ei %oi se rosto$olesc pe pm+nt. Dar piticul, %intr-un salt, e %in nou +n picioare. Un
la a$at la piciorul lui st+n$ se +n&)oar %e $+tul lui Ottmar, iar piticul tra$e cu am+n-%ou m+inile %e cellalt capt.
'ip0aine contempl scena /+m(in%. 9olom(elle, al( ca ,arul, le)in %e $roa/. Se las o tcere +n%eW-lun$at, e*act
c+t %urea/ a$onia t+nrului. Apoi 'ip0aine o apuc pe 9olom(elle %e +nc0eietura m+inii. Acum nu mai /+m(e)te. O
smul$e %in )a.
E Aai, %r$u cprioar, spuse el, ,ino s-i &aci %atoria %e &emel. E anotimpul +mpreunrii.
.E MUSU>A 9E SOA>ELE se +nal pe cer, o nelini)te c0inuitoare co(oar +n inima (tr+nului lor% An$us. :at c
s-au &cut acum patru ore %e c+n% &iica )i ,iitorul lui $inere au ie)it sin$uri clare. Ar &i tre(uit s se +ntoarc %e mult.
An$us are o +ncre%ere a(solut +n Ottmar. Nicio%at nu s-au pomenit t+l0ari, (or&a)i ori sol%ai rtcin% pe c+mpu-rile
)i +n p%urile %in +mpre-urimi. Atunci %e
2#"
ce s se &rm+nte at+ta ; Dar a)a se +nt+mpl. .entru el, cerul strlucitor ascun%e um(re +nspim+nttoare su( (olta lui
%e aur )i a/ur.
Deo%at An$us tresare. .asul unui cal rsun pe cal%ar+mul %in curtea castelului. S-au +ntors, +n s&+r)it < Dar %e ce se
au%e %oar un sin$ur cal ; An$us se apropie %e &ereastr. Ve%e un scutier aler$+n% +naintea calului care se apropie &r
clre. >ecunoa)te iapa (l-at a 9olom(ellei. A)a a ptruns nenorocirea +n castelul Strat0ael.
+n%at se au% stri$te, c0emri, porunci. An$us se a)a/ +n &runtea unui p+lc %e oameni )i se npustesc cu toii pe
urmele %ispruilor. Direcia +n care au &ost ,/ui +n-%rept+n%u-se este cea a p%urilor +n care, un%e,a %eparte, +nspre
est, %omeniile castelului Strat0ael se +mpreunea/ cu imensul comitat al lor%ului 'ip0aine. Nimeni nu roste)te acest
nume at+t %e temut, %ar el este pre/ent +n mintea lui An$us )i a +nsoitorilor lui. N-a &ost ne,oie %e cutri +n%elun$i
prin %esi)uri sau +n inima co%rului pentru a %a %e locul %u(lei crime. +n mar$inea unei poteci presrate cu clopoei,
su( un ste-ar, Ottmar /ace +ntins pe -os, cu o %+r ro)ie +n -urul $+tului. .uin mai +ncolo %au peste t+nra &at, $oal,
+ns+n$erat, cu pri,irea rtcit, care se las %us. %e ei &r s scoat un cu,+nt. S &i a-uns oare mut sau ne(un ;
An$us +)i % seama c e inutil s-o +ntre(e ce,a. 90ipul ei poart o masc +mpietrit )i r,)it care impune tcerea.
5ertram, marele ,+ntor cu copoi al castelului Strat0ael, cercetea/ urmele %e cai ce se +ncruci)ea/ pe pm+ntul
&ra$e%. Unul %intre ei ,enea, &r nici o +n%oial, %inspre
2#I
rsrit, un%e se a&l castelul lui 'ip0aine. 4i mai limpe%e +nc se ,% ni)te copite mici %e m$ar ale cror urme mer$
+n aceea)i %irecie. Or, nimnui nu-i e necunoscut &aptul c 'ip0aine es,te %eseori +nsoit %e un pitic clare pe un
m$ar.
An$us )tie toate aceste lucruri, %ar nimeni nu +n%r/ne)te s-l +ntre(e ce $+n%uri are. E .sin$ur, (trQn )i (olna,. Nu
se poate $+n%i s-l +n&runte pe 'ip0aine, a)a cum ar &i &cut-o cu trei/eci %e ani +n urm. 9+t %espre a-l c0ema s %ea
seama +n &aa pairilor +n)i)i %e cumplita lui ticlo)ie, ei (ine, pentru asta ar &i ne,oie %e mrturia 9olom(ellei. 9are
nu e +nM stare s-o &ac. Va &i ea oare ,reo%at ; 4i %ac-ar &i s-)i re%o(+n%easc &ora necesar, oare- ar putea accepta
+n$ro/itoarea umilin %e a %a oc0ii cu a$resorul ei, ; 9ei ce comit ,ioluri +)i a&l aproape +ntot%eauna scparea +n
pu%oarea ,ictimei lor.
A %oua /i %iminea, la castel se +n&i) un om ce %ucea un cal %e &r+u. Era un ,alet al lui 'ip0aine. Acel cal rtcea
+n +mpre-urimile %omeniului su. Era cum,a %e la castelul Strat0ael ; Oamenii lui An$us recunoscur calul lui
Ottmar. An$us simi +n $estul %e a trimite calul +napoi o insult +n plus. Acum ce mai conta < >ana lui era at+t %e
a%+nc +n-c+t r/(unarea tre(uia s %ospeasc. Nu )tia +nc ce &el %e r/(unare se ,a i,i, %ar 'ip0aine putea s a)tepte
lini)tit, cu c+t trecea ,remea, cu at+t mai crunt a,ea s-i &ie pe%eapsa.
9OLOM5ELLE +ncepu %in nou s ,or(easc, o ,or(ire )optit )i parcimonioas. Dar nimeni
2#J
nu +n%r/nea E nici mcar tatl ei E s &ac ,reo alu/ie la %u(la crim c+n% %e &a era ea. Oare +)i mai amintea ;
'otul +n comportarea ei prea s a%e,ereasc &aptul c i se )tersese %in minte ima$inea acelei &rumoase %iminei %e
prim,ar +n care ea )i lo$o%nicul ei ,or(eau (ucuro)i %espre &inMamor.
Din minte, poate, %ar nu )i %in trup, cci la s&+rsitul ,erii se constat c a)tepta un copil. Asta +nsemna o a %oua
nenorocire, c0iar mai cumplit %ec+t cea %int+i, cci pri,ea ,iitorul. Acel &ruct ce cre)tea +n ea ,/+n% cu oc0ii era ca o
tumoare mali$n &r leac, ca un nou ,iol repetat cu &iecare ceas ce se scur$ea. 9olom(elle nu mai ie)ea %in iatacul
ei. A(ia %ac mai m+nca. 4i cu c+t sl(ea mai mult, cu at+t sarcina prea mai monstruoas. Atunci s-a rsp+n%it
po,estea o&icial E care nu pcli pe nimeni la castel E potri,it creia Ottmar s-ar &i cstorit cu ea +n tain +nainte
%e a &i &ost ucis %e t+l0ari. .uin +nainte %e 9rciun, 9olom(elle %%u na)tere unui (iat.
E E ne,ino,at, +i spuse +n )oapt tatlui ei, c+n% acesta se aplecase o clip spre ea. :ertai-l c a ,enit pe lume.
A %oua /i, 9olom(elle se stinse. An$us inu ca (ote/ul copilului s ai( loc +n aceea)i /i cu &uneraliile mamei, pentru
a +n,e%era ast&el (lestemul ce apsa asupra lui. li puse numele %e 2ac3ues )i-l +ncre%ina spre cre)tere unei &amilii %e
rani, &$%uin% +n sinea lui s nu-l mai ,a% nicio%at.
Dar anii treceau, )i el nu reu)i s-)i in &$%uiala. 9opilul acela era nepotul lui, unicul lui mo)tenitor. Din ce +n ce
mai %es, plim(rile pe care le &cea %e unul sin$ur sau +nsoit %e
:
2#B
5ertram +i +n%reptau pa)ii ctre &erma un%e cre)tea 2ac3ues. Acolo cerea s-l ,a% )i i-l artau +n mi-locul plo/ilor
-e$osi, %ar /%ra,eni, care se /(en$uiau +n curte, li cerceta %in pri,iri cu $roa/. Era &iul lui 'ip0aine, %o,a%a ,ie a
%u(lei crime %in prim,ara aceea (lestemat. 4i totu)i, copilul era ne,ino,at. :ertai-l c a ,enit pe lume < se ru$ase
9olom(elle pe patul %e moarte.
:ntr-o /i E copilul s &i a,ut ,reo )ase ani E An$us +l c0em aproape %e el ca s-l poat ,e%ea mai (ine. +n ciu%a
+n&i)rii lui %e -rnu), e*ista +n el o no(lee care-l %eose(ea %e ceilali (astar/i %e la &erm. +l pri,i +n &a. .rintre
)u,iele (lon%e care-i c%eau +n oc0i, copilul +i +n&runta pri,irea cu $ra,itate. An$us nu-)i putu reine un suspin 8
oc0ii aceia care-l &i*au erau ai 9olom(ellei, oc0i limpe/i ca apa %e i/,or < +n aceea)i /i +l rea%use pe copil la castel.
9u e%ucaia lui 2ac3ues %e ,iitor ca,aler +l +nsrcina pe 5ertram. 1u a%us un ponei %e la S0etlan% pe tare s +n,ee s
stea +n )a. .icioarele lui scurte erau r)c0irate pe (urta rotun% ca un (utoi a calului pitic, %ar (iatul ipa %e (ucurie
c+n%M pornea cu el +n $alop, +n,, %e asemenea, s-)i esale, s-)i 0rneasc )i s-)i +n)eue/e calul.
O(ser,+n% +ntr-o /i cu c+t patim lupta cu (+ta cu un (iat mult mai mare %ec+t el )i ,/+n%u-i cura-ul cu care +ncasa
lo,iturile, An$us +ntre/ri pentru prima oar &orma pe care ar putea-o lua r/(unarea lui &a %e 'ip0aine, la care nu
+ncetase o clip s se $+n%easc. 2ac3ues +nsu)i a,ea s-)i pe%epseasc tatl pentru ,iol, r/(un+n%u-)i ast&el mama.
2#L
5tr+nul lor% era cum nu se poate mai satis&cut %e simplitatea )i ri$oarea acestei re/ol,ri. S arunce +mpotri,a
monstrului un copil pe care-l a%ora )i-l %etesta %eopotri, +nsemna s se +ncre%ine/e lui Dumne/eu, -u%ecii lui, ca
s taie no%ul +n care se su&oca. 1r +n%oial, lupta ar &i +nspim+nttor %e ine$al, c0iar %ac ar a)tepta ca 2ac3ues s
+mplineasc ,+rsta %e-a &i uns ca,aler. Dar tocmai aceast ine$alitate ar o(li$a -ustiia %i,in s se mani&este, &ie c0iar
)i printr-un miracol. 4i or$oliul lui An$us prin%ea aripi la $+n%ul %ilemei +n &aa creia a,ea s-l pun pe Dumne/eu 8
s-l lase pe 'ip0aine s comit o a treia crim, %ar %e %ata aceasta +mpotri,a propriului su &iu, sau s rstoarne
or%inea &ireasc, &c+n% ast&el +nclt copilul s-l +n,in$ pe $i$ant.
V+rsta )i sntatea nu-i lsau sperana %e a &i martor la acea $rea +ncercare. N%-%uia s triasc mcar p+n c+n%
2ac3ues a,Hea s atin$ ,+rsta la care s poat a&la +n$ro/itoarea tain a na)terii sale )i &apta %e ,ite-ie la care +l o(li$a
onoarea. Dar n-a &ost s &ie a)a. 2ac3ues nu trecuse %e )apte ani c+n% An$us simi c puterile +l las %eo%at, semn c
moartea se apropia. Dup ce puse or%ine +n toate, ceru s &ie lsat sin$ur cu unicul su. mo)tenitor. 4i-atunci, &r a-l
a(osi cu e*plicaii, +l puse s -ure pe cruce c, %e +n%at ce ,a &i uns ca,aler, +l ,a pro,oca )i-l ,a uci%e +n %uel pe
seniorul 'ip0aine, ,ecinul lor. Acest $+n% tre(uia s-l pstre/e tot timpul +n su&let, iar $ura nu tre(uia s-l tr%e/e nici
mcar cu o ,or( +nainte %e ,reme. 9rescut +ntr-o atmos&er +ncrcat %e mister si eroism, copilul %e-
2#C
puse le$m+nt &r s %ea ,reun semn %e surprin%ere. XX7
Lor%ul An$us muri )i, %up cum ii, &usese ,oia, 5ertram lu asupra lui tutela lui 2ac3ues )i $u,ernarea
comitatului. 9ontinua ast&el s &ie pentru (iat un tat )i-un prieten. 9u toate acestea, 2ac3ues nu ls
nicio%at s-i scape nici cea mai ne+nsemnat %estinuire HM +)i %ucea sin$ur apstoarea tain. Uneori, +n toiul
,reunui -oc sau %ans la care lua parte (ucuros cu (iei )i &ete %e con%iia lui, %e,enea %eo%at serios, tcut,
prea a(sent. Dac era +ntre(at 8 69e e cu %umneata, stp+ne ; 9e $+n% +ntunecat te np%e)te %intr-o %at ;7, el
cltina %in cap, r+%ea )i se arunca %in nou +n tumultul -ocului. Dar cei ce-l cuno)teau erau nelini)tii, cci +l )tiau
nepstor )i u)uratic %in &ire, )i %oar o nea$r presimire +i putea strica ast&el %in c+n% +n c+n% (una %ispo/iie, +n
acest timp, cuta cu toat r+,na %e care era +n stare s se cleasc +n meseria armelor, )i era c+t se poate %e limpe%e c
pentru %uel )i pentru lupta corp la corp intea el s se pre$teasc. Arta at+ta +n,er)unare +n acele +n&runtri
+nc+t to,ar)ii lui E care, la +nce-M put, cre%eau c nu e %ec+t un simplu -oc E-se retr$eau +n%at, tem+n%u-se ca nu
cum,a s primeasc sau s &ie ne,oii s %ea ,reo lo,itur ur+t. Mustrrile lui 5ertram n-a,eau nici un e&ect.
>i%ic+n%u-)i uneori ,i/iera coi&ului, 2ac3ues %escoperea un c0ip r,)it )i prea 0orPr+t s-)i mai %omoleasc
patima, %ar, +n%at ce ,i/iera c%ea la loc, parc acolo se a&la un alt om, %e o (rutalitate uci$a). :ar 5ertram nu
putea s-)i alun$e %in minte o sum(ra presimire.
^ 2#!
Veni )i /iua cea mai a)teptat %e ctre tinerii scutieri, aceea +n careXYa,ea s &ie uns. 9on&orm o(iceiului, 2ac3ues nu
tre(uia s primeasc sin$ur sa(ia %e ca,aler. +mpreun cu el a,eau,, s &ie +n,estii +nc ali %oi a%olesceni, )i,ace)tia
erau Da,i%, prin %e Stirlin$, )i Ar$Dll, %uce %e :n,eraraD. 9eremonia )i apoi ser(area a,eau s &ie cu at+t mai
&rumoase, cci se asociau trei case ,ecine )i prietene.
+n a-unul acelei /ile solemne, cei trei tineri se spo,e%iser %up apusul soarelui, apoi petrecuser noaptea +n ru$ciuni
)i recule$ere +n capela castelului. 9ele trei s(ii )i cei )ase pinteni %e aur se a&lau pe altar. Dimineaa se
+mprt)iser, apoi se %useser s se o%i0neasc puin. La pr+n/ +i +nt+mpinar cu mare alai pe contele %e A(er%een )i
pe episcopul %e la cate%rala Saint-Mac0ar, ,enii anume s pre/i%e/e un$erea ca,alerilor. Un soare limpe%e &cea s
strluceasc armele, uni&ormele )i ,e)mintele mulimii %e ru%e )i prieteni a%unai +n curtea %e onoare a castelului.
Episcopul (i-necu,+nt s(iile )i pintenii. Apoi tinerii scutieri se a)e/ar, pe r+n%, +n &aa lui A(er%een care, a-utat %e
%oi &eciori %e arme, +i +ncinse cu centiromul, le puse pintenii apoi +i lo,i cu latul s(iei peste cea&. >osti pe urm o
scurt ru$ciune +n care-l implora pe Dumne/eu, care a +ncu,iinat &Blosirea spa%ei pentru a curma rutatea celor ri,
s-i a-ute pe noii ca,aleri s n-o &oloseasc nicio%at +n scop ne%rept. :n s&+r)it, se +ntoarse ctre Da,&ci s&tu-in%u-l
s nu lupte nicio%at cu $+n%ul r/(unrii +n su&let. Lui Ar$Dll +i porunci mai ales s acione/e +ntot%eauna &r $+n%
ascuns )i cu $enero/itate. :ar lui 2ac3ues +i aminti c
2#
un ca,aler e %ator s se simt +ntru totul le$at %e -urm+nt )i s-)i respecte +ntot%eauna cu cinste cu,+ntul %at.
Aa/ar%ul &iin% o in,enie a celui necre%incios, un asemenea +n%emn nu putea &i pus %e-c+t pe seama .ro,i%enei, cci
era $reu %e cre/ut c A(er%een cuno)tea ori$inile )i taina lui .2ac3ues. Aceast tain a,ea s &ie %e/,luit la captul
celor opt /ile ce urmar, iar primul care-o a&l &u 5ertram. 2ac3ues +l c0em la el )i-i citi cu ,oce tare E o ,oce
0otr+t )i poruncitoare, +n ciu%a in&le*iunilor cristaline cu care o colora +nc a%olescena E o scurt misi, pe
care atunci o +ntocmise 8
Senior 'ip0aine, &iin% acum uns ca,aler, mi se +n$%uie, +n s&+r)it s-mi in un -urm+nt pe care i l-am &cut, pe c+n%
eram copil, (unicului meu, lor% An$us, c+n% se a&la pe patul %e moarte. Am -urat atunci c o s , uci%. V pro,oc
%eci la %uel, +n locul )i %up re$ulile sta(ilite %e %umnea,oastr +mpreun cu a%uctorul acestui mesa-. 9u cit mai
cur+n%, cu at+t mai (ine.
Semnat 8 2ac3ues %MAn$us, conte %e Strat0ael
5ertram +nlemnise. Deci asta era < Asta era M +n$ro/itoarea tain a lui 2ac3ues, care planase asupra +ntre$ii lui copilrii
ca un ,ultur )i care, +n aceste clipe, se a(tea asupr-i < 9ci, era limpe%e, n-a,ea nici o )ans, nici mcar una %e-a-l
+n,in$e pe 'ip0aine +n %uel. 'ip0aine era un uria). 1ora, +n%em+narea )i &erocitatea lui &ceau s se cutremure +ntre$
Occi%entul. An$us, cu cei )aispre/ece ani ai lui, cu (uclele-i aurii, cu (raele %e &at )i cu o
2
,oce %e-a(ia sc0im(at mer$ea +n +nt+mpinarea unei mori si$ure. 'emeritatea lui -u,enil s&i%a muntele, &urtuna,
,ulcanul. 5ertram nu-)i putu stp+ni lacrimile.
E MDe ce pl+n$i ; +l +ntre( 2ac3ues.
E Ar tre(ui s se-nt+mple o minune, +i rspunse 5ertram.
E Se ,a +nt+mpla o minune < a&irm 2ac3ues.
9ci cre%ina unui ca,aler cre)tin este at+t %e mare +nc+t el trie)te +n relaii cit se poate %e apropiate )i %e &ire)ti cu
Dumne/eu, cu 1ecioara, cu :sus )i cu toi s&inii.
_
':.AA:NE SE ?NV?>'E %e colo-colo +n turnul lui %e $ranit ca o &iar +n cu)c. 9u trecerea anilor, tot ceea ce %%ea
,ieii sale un $ust +neptor )i picant +i pare acum &a% )i cenu)iu. S spintece un cer( +ncolit, s siluiasc o &at
surprins pe c+mp, s sp+n/ure , un (iet ran +n,inuit %e (racona-, s -e&uiasc un cltor (o$at, s pra%e locuina
unui ,ecin s+c+itor care-i &ace )icane, s ar% un cleric (nuit %e ,r-itorie, nimic %in toate astea nu-l mai amu/ cu-
a%e,rat. .+n )i e*pe%iiile +n inuturi +n%eprtate +i par plicticoase. Nici marea %e/lnuit, nici nisipurile &ier(ini
ale %e)ertului, nici $0eurile Marelui Nor% nu pot st,ili %e/$ustul care-l su&oc. El, care )i-a +n$ropat %e-at+ta amar
%e ,reme ultima soie, )i ale crui /ile )i nopi rsunau %e r+setele )i stri$tele to,ar)ilor %e &r%ele$i, iat-l cum
%escoper %eo%at sin$urtatea. Nimeni. Nu mai are pe nimeni alturi %e el. Nu i-a mai rmas %ec+t Lucain, piticul
coco)at, (leste-
22
matul lui s&etnic, complice la toate crimele )+ martor la toate i/(+n/ile.
Lucain se a&l acum +n &aa lui in+n% +n m+n un r,a) si$ilat cu $ri-, +ncrcat %e pecei.
E 9e mai e ; mormie 'ip0aine.
E V scrie ,ecinul %umnea,oastr, senior 'ip0aine.
E 9e ,rea %e la mine ; ER S , omoare. +n %uel.
E :n s&+r)it < e*calm 'ip0aine. Uite unul care-mi ,rea (inele < Era s crap %e-at+ta stat %e$ea(a < 'ocmai m-
ntre(am %ac nu cum,a ar tre(ui s m %uc +n 90ina sau +n Ara(ia c s pot )i eu s m-ncaier cu cine,a. 4i uite
c-mi (ate c0iar la u) o %istracie pe cinste. Mai +n%atoritor %e-at+ta nici c se poate. 4i cum +l c0eam pe
,ecinul sta at+t %e $r(it s m %istre/e ;
ER An$us, conte %e Strat0ael.
E^ 2ac3ues <
ER 2ac3ues, con&irm Lucain, cercet+n% c0ipul (r/%at %e ri%uri )i, cicatrici al stp+nului pe care +l cunoa)te at+t %e
(ine.
E 2ac3ues, repet 'ip0aine uluit. E r/(unarea +mpieliatului %e An$us l (tr+n. De ani %e /ile m tot
+ntre(am ce-o s pun :acale. .arc-l au% %e-aici cum r+n-e)te-n mor-m+nt.
Lucain a)teapt cu rsu&larea tiat. 9ci %e /ece ani +ncoace, %up cum i-a poruncit 'ip0aine, urmre)te pas cu pas
&aptele )i $esturile lui 2ac3ues. E &iul lui, unicul lui copil, sin$urul lui mo)tenitor.
E 4i-a)a, ,a s /ic, ,rea s m omoare, +n$+n 'ip0aine. La urma urmelor, sta-i mer-
2"
sul lucrurilor. S+n$ele ap nu se &ace. 4i eu l-a) &i omor+t cu %ra$ inim pe taic-meu. Numai c, uite, nu prea poi s
omori un 'ip0aine a)a, cu una, cu %ou. S+ntem orice, numai miei %e supt nu. :ar eu K n-am nici un c0e& s mor.
E Are )ai)pe ani. .are %e pai)pe, a%au$ Lucain. O s-i ,enii %e 0ac c+t ai /ice pe)te <
E S-i ,in %e 0ac ; Dar cine i-a spus ie c-i ,reau moartea ; url 'ip0aine. Nu, nu, nu. Vrea s se lupte. A)a ,a &i.
Numai c o s-n-,ee c nu te poi le$a %e un 'ip0aine &r s-i prime)ti pe%eapsa. O s-i %au o lecie %estul
%e usturtoare. O s-i smul$ coi&ul )i-o s-l tra$ %e urec0i +n &aa +ntre$ului comitat. O c0el&neal (un, uite cu ce-o
s se-alea$ (astar%ul sta neru)inat. DaM %e &apt, ca s-mi (at )i mai tare -oc %e el, o s lupt cu capul %escoperit <
E 9u capul %escoperit ;
E Da, cu capul %escoperit. 9a s-mi ,a% coama %e leu )i (ar(a %e pro&et. 4i-o s-l in-tuiesc pe pap-lapte sta
cu pri,irea mea %e ,ultur pe su( spr+ncenele stu&oase. Aa, 0a, 0a <
:ar oamenii %e la castel, au/in% r+sul %e/lnuit al stp+nului, se +ntre(au cutremurai ce nou &ars.%ia(olic punea la
cale +mpreun cu piticul lui.
DO:S.>EVE9E '>?M5:TA4: +m(rcai +n %almatice ro)ii ,estiser +n ctune, +n sate )i-n t+r$uri c cei %oi lor/i
a,eau %e $+n% s se +nt+lneasc %uminic la ceasul al unspre/ecelea, +ntr-un loc +nc0is anume +n /ona lan%ei %e
2I
coast. Lumea ,enea acolo ,aluri-,aluri )i, cum /iua se ,estea &rumoas, &amiliile plnuiser s ia masa )i-apoi s
%anse/e +n aer li(er.
5ertram era uluit %e nepsarea lui 2ac3ues. S-ar &i /is c iminena %e/no%m+ntului acestei %rame a ,ieii sale E
oricare ar &i &ost acest %e/-no%m+nt E +i lua toate $ri-ile %e pe su&let. :n,itase la castel o sume%enie %e (iei )i %e
&ete %e-o seam cu el, ast&el c +n /ilele premer$toare luptei, -ocurile )i %istraciile se inur lan. Oare a)a +nele$ea
el s se pre$teasc pentru cumplita +ncercare la care a,ea s &ie cur+n% supus ; >eu)in% cu mare ca/n s-l scoat
%in mi-locul celprlali tineri, 5ertram +i puse +ntre(area cu asprime. Lu+n% %in-tr-o %at un aer $ra,, 2ac3ues +i
rspunse 8 6Mi-am +ncre%inat soarta +n m+inile lui Dumne/eu. 9um ar putea el oare s prseasc un ca,aler care nu
&ace %ec+t s-)i respecte le$-m+ntul ;] .rin cre%ina lui nestrmutat, t+-nrul mer$ea ast&el, &r s-)i %ea seama, +n
+nt+mpinarea pro&eiei (unicului su. 5ertram plecase capul. 'otu)i, nu reu)i s-)i stp+neasc in%i$narea c+n%,
%uminic, %up ce ascultase slu-(a )i luase +mprt)ania, 2ac3ues +i %%u la o parte pe scutierii care ,oiau s-l a-ute
s-)i +m(race armura )i s-)i pun coi&ul.
E Nu, le spuse el, am au/it c seniorul 'ip0aine ,rea s lupte cu capul %escoperit, ca s m umileasc. Eu o s mer$
)i mai %eparte %e-at+t. Nu numai c-o s m %uc cu capul %escoperit, %ar o s am )i picioarele $oale, cci ,oi purta
\iltul M +n culorile clanului meu.
1ust scurt care &ace parte %in portul tra%iional al scoienilor Fn.t.G.
2J.
Nimeni nu reu)i s-l clinteasc %in 0otr+rea lui. .+n la urm 5ertram se resemna )i el, : se prea c.e martorul
neputincios al %e/le$rii unui mister, a crui maiestuoas r+n-%uial se situa %easupra (unului-sim )i a raiunii. De
alt&el, 2ac3ues, +n,luit +ntr-un nim( %e lumin, nu mai asculta %e nimeni )i %e nimic, purtat parc %e &ora
impetuoas a %estinului su.
'ot a)a apru )i +n &aa mulimii atunci c+n% p)i +n aren, +nt+mpinat %e e*plo/ia aurit a tr+m(ielor. .e cluul lui
,+nt-rotat ce %nuia +ntr-o ra/ %e soare, copilul (lon%, numai a/ur )i tran%a&iriu, +n,e)m+ntat +n mtase )i tartanK
a,ea strlucirea ireal a unei nluci. Oare &iin%c era sortit morii, sau pentru c era +ncon-urat %e +n$eri ; .oate )i
una )i alta.
'unetul sur% al unui esca%ron %e to(e ,esti intrarea lui 'ip0aine prin cellalt capt al ^timpului %e lupt. Statura lui
era cu-a%e,rat monstruoas, a)a, +m(rcat +n &ier )i clare pe un cal %e r/(oi ne$ru ca pana cor(ului, (ar +)i inuse
cu,+ntul )i, spri-init %e $rum--erul armurii, capul luiX prea o tu& cenu)ie %e pr )i (ar( +n mi-locul creia
strluceau, +n&un%ai +n or(ite, %oi oc0i sl(atici. 9ontrastul %intre cei %oi a%,ersari era stri$tor la cer, +nc+t %in
mulime se au/i un murmur %e protest. Se mai ,/use oare ,reo%at o lupt atit %e ,%it ne%reapt ; Se au/ir c0iar
,oci care stri$au 8 6A-un$e < Oprii < E o crim <7 Se ls apoi tcerea, cci %ucele %MEl$in, care pre/i%a +ntrecerea,
aruncase (a$0eta +n aren, semn c lupta putea +ncepe.
'ip0aine continua s +nainte/e m+n+n%u-)i calul la pas, cu lancea ri%icat. 2ac3ues +)i
2B
lsase lancea +n -os )i se npustea spre el +n $alop. A,u loc prima ciocnire, atenuat +ns, cci ,+r&ul lncii alunecase
pe aprtoarea umrului %rept al lui 'ip0aine. 90iar %e la aceast prim con&runtare, se %o,e%i cQ 2ac3ues nu intea
spre capul lipsit %e protecie al a%,er-saruui su, act %e temerar curtoa/ie, care-i spul(era )i sin$ura )ans %e a
+n,in$e. 9ei %oi ca,aleri &cur cale-ntoars, %ar %e ast %at 'ip0aine +)i m+n calul +n $alop mic )i-)i ls +n -os
lancea. O ls at+t %e -os +nc+t %eo%at pru c inte)te calul lui 2ac3ues. :n mulime se st+rni rumoare. Dup re$ulile
luptei ca,alere)ti, e o mi)elie s rne)ti +na%ins calul a%,ersarului. =alopul calului ne$ru se +ntei, 2ac3ues se apropia
m+nc+n% pm+ntul. 4ocul &u sur%. 9alul rotat se cltin, %ar +n%at mulimea ,/u )aua aruncat +n aer )i pe 2ac3ues
rosto$olin%u-se +n pra&. 'oat lumea +nelese c 'ip0aine lo,ise cu at+ta &or +n o(l+ncul )eii +nc+t c0in$a ce%ase.
9on&orm o(iceiului, 'ip0aine ar &i tre(uit s se %ea -os %e pe cal )i s continue lupta cu sa(ia. El +ns nu se clinti.
Sttea nemi)cat )i a)tepta ca scutierii ce %omoliser armsarul lui 2ac3ues s-i sc0im(e )aua. 9+t %espre 2ac3ues,
nimeni nu a,ea ,oie s-i ,in +n a-utor at+ta ,reme c+t ar(itrul nu %%ea semnalul %e +nc0eiere a luptei. Se ri%icase cu
,ioiciune )i se a,+nta spre cal. 'otu)i, se putea ,e%ea cum %in (raul stin$ i se prelin$ea pe m+n un &iri)or %e s+n$e H
rana era, %esi$ur, mai cur+n% st+n-enitoare %ec+t $ra,. 'ip0aine se pre$tea s +n&runte un nou asalt )i, +ntr-a%e,r,
2ac3ues se npusti asu-pr-i cu lancea +n%reptat spre el. Dar lancea ii alunec peste cea a lui 'ip0aine )i, purtat
%e elan, 2ac3ues se tre/i (rusc la, captul arenei. 1cu +n%at cale-ntoars. Oare cit ,reme a,ea s mai %ure/e acea
lupt ine$al ; 2ac3ues porni +nc o %at s-l atace pe uria), %ar cluul lui, numai re&le*e )i /,+cniri, nu mai a,ea
aceea)i sprinteneal. 'ip0aine mi/a cum,a pe epui/area ca,alerului )i-a calului su ; Lancea i/(i pieptarul plato)ei
lui 'ip0aine cu at+ta &urie +nc+t se &r+nse +n (uci. 'ip0aine nu se clintise. 2ac3ues se +n%rept +nspre &eciorii lui %e
arme care ,eneau +n &u$ cu o alt lance. Dar +n %rum +l7,/u pe 'ip0aine +n%oin%u-se pe $ruma/ul calului. Se au/i
un murmur %e stupoare printre spectatori. +ntr-a%e,r, uria)ul se pr,lea cu &aa +nainte. Era c+t pe ce s atin$
coama calului cu &runtea c+n% alunec pe-o parte )i se pr,li +n 0uruit %e &iare. Scutierii se repe/ir s-i ,in +n
a-utor, +n timp ce 2ac3ues se %%ea -os %in )a. Se aplec %easupra trupului imens, +ntins pe -os, ne+nsu&leit parc. 4i-
atunci (a$ %e seam c o (ucat %in lancea lui E poate ,+r&ul E era a%+nc +n&ipt +n or(ita %reapt a lui 'ip0aine.
+ncalec %in nou, salutat %e aclamaiile mulimii. Entu/iasmul acesteia era pe msura temerilor pe care le trise
pentru el. .lriile /(urau %e colo-colo prin aer, copii cu (raele pline %e &lori sreau +n aren ie)in%u-i +n +n-
t+mpinare. Aproape e-l purtar pe sus +ntr-un entu/iasm trium&tor, +n timp ce )ase in)i +ncercau s-2 pun pe
'ip0aine pe o tar$a. 2ac3ues se simea %e parc un ,l cenu)iu care se a&la +ntre el )i toate lucrurile %in -ur se rupsese
(rusc. Ve%ea acum /i%urile caselor +mpo%o(ite cu tapiserii, &erestrele %ecorate cu
2C
armoarii, ste$uleele &lutur+n% pe catar$e pa,oa/ate )i, mai ales, ,e%ea toat mulimea aceea, (r(ai )i &emei +n 0aine
%e sr(toare mani&est+n%u-)i /$omotos (ucuria. .rietenii +l +ncon-urau cu emoia su&letelor lor -u,enile )i ptima)e.
9+t %e (ine i se potri,esc tinereii norocul )i i/(+n%a < 9e &rumos +i sttea cu (raul plin %e s+n$e clare pe cluul lui
rotat cu $enunc0ii /%relii < Era cu a%e,rat la &el %e ra%ios ca )i un c0ip %intr-un ,itraliu. Un %an$t %e talan$
r/(tu %inspre clopotnia (isericii ,ecine. 2ac3ues se opri )i, ri%ic+n% m+na, spuse sur+/tor 8
E E %uminic, e amia/a )i l-am +n,ins pe 'ip0aine <
4i cu toii +neleser c +n acea clip, /iua %e %uminic, ora amie/ei )i trium&ul su se +nt+lneau pe o culme %e
netrecut. De-aici +nainte nu mai putea mer$e %ec+t +n -os.
'oat seara )i p+n noaptea t+r/iu, castelul Strat0ael strluci +n luminile unei ser(ri cum nu s-a mai ,/ut. Mesele se
cltinau %e-at+ta ,+nat, %e (el)u$ul %e &ructe )i %elicatese. .a0arnicii +mpreau cu %rnicie ,inuri %in 1rana )i %in
:talia. 1useser c0emai menestreli, -on$leri )i acro(ai. Era acolo c0iar )i un +m(l+n/i-tor %e animale care a,u un
succes (inemeritat pre/ent+n% +mpreun un urs )i o maimu. 2ac3ues pre/i%a petrecerea )i totul i se prea ca-n ,is.
Nu simea o(oseala, sau poate c )i aceasta a,ea partea ei +n ameeala pe care i-o pricinuiau mu/ica, (uturile, ,paia
)emi-neelor )i /+m(etele ce +n&loreau su( pri,irea lui.
Se apropia mie/ul nopii c+n% un ,alet +i )opti ce,a la urec0e. Un oaspete strin cerea
2!
s &ie ascultat pe loc. De un%e ,enea ; De la castelul seniorului 'ip0aine. .rea s a%uc un mesa-. Un mesa- M%e la
'ip0aine < Surpri/a era uluitoare < 2ac3ues se ri%ic. +n -ur se &cu tcere. Dansatorii &ur in,itai s mear$ &iecare la
locul lui.
E S intre < porunci 2ac3ues.
Urm un moment %e +ncor%are. 1r s )i-o mrturiseasc, cu toii se a)teptau s-l ,a% intr+n% pe ca,alerul uria) +n
persoan, +m(rcat +n armur )i cu &aa +ns+n$erat %e la oc0iul strpuns. +n locul lui apru +ns piticul Lucain, care
era at+t %e 0i%os +nc+t surpri/a &u )i mai mare. Nu arunc nici mcar o pri,ire spre meseni ci se %use %irect la 2ac3ues.
E 9onte %e Strat0ael, senior %e An$us, spuse el, s+nt +nsrcinat s , a%uc o mare )i trist ,este 8 seniorul
'ip0aine s-a stins %in ,ia +n urma rnii. El este +ns cel ce m trimite la %umnea,oastr, cci, +n ciu%a
c0inurilor +n%urate +n ultimele-i ceasuri, mi-a %ictat, +n ce , pri,e)te, un mesa- pe care tre(uie s ,i-l
citesc neaprat.
Des&cu per$amentul pe care-l a%usese cu el )i, cu ,ocea-i stri%ent, +ncepu s %ea citire unei misi,e care era
%eopotri, con&esiune, testament )i s&i%are.
2ac3ues %e Strat0ael, simt c ,iaa m prse)te prin rana pe care mi-ai pricinuit-o. E (ine c s-a int+mplat a)a. M
temeam la $+n%ul c ,oi muri %e (tr+nee )i putre/iciune. Asta ar &i &ost cea mai $rea pe%eaps %up o ,ia +n care
n-am &cut %ec+t s +mpun$ )i s tai cu sa(ia. .e%eaps meritat, &r +n%oial, %ac e s-i %au cre/are preotului cruia
tocmai m-am
22#
spo,e%it. 5ietul om, era %e-a %reptul uluit c+n% i-a,n po,estit &aptele mele, at+t cele mree, cit )i cele nele$iuiteM. 4i
totu)i, pe cinstea mea, nu i-am spus %ec+t un s&ert %in a /ecea parte, cci altminteri nici p+n-acum n-a) &i terminat, )i
pe urm, nu-i a)a, &iecare +)i are pu%oarea lui. 4i, ca s termin cu 0a(otnicia asta, a&l c +n momentul +n care m
i/(,ea %e toate aceste &r%ele$i, mrturisite sau nu, mi-a cerut s rostesc c+te,a ,or(e %e cin. Era c0iar cel mai
ne+nsemnat lucru pe care rai-l putea cere. Numai c, iat, %in tot ce pot &ace pe lumea asta, cina este &r +n%oial
lucrul pe care s+nt cel mai puin +n stare s-l &ac. S am remu)cri, eu ; La %racuM, am %us ,iaa pe care-am %us-o.
=ata, asta e < Dumne/eu o s m ia a)a cum s+nt, sau o s m a/,+rle +n 0ul necuprins %e-a&ar. 'are l-am mai uimit
pe capucinul meu mrturisin%u-i c, %in tot s+n$ele pe care l-am &cut s cur$ +n ,aluri %e o -umtate %e ,eac
+ncoace, sin$urul care m-a +n%urerat a &ost cel pe care l-am ,/ut pe (raul tu c+n% te-ai ri%icat %e -os acum-c+te,a
ceasuri. 're(uia cu orice pre s te a/,+rl -os %in )a, %ar cum oare puteam s nu-i &ac ru %eloc c+n%, +n aro$ana ta %e
%escreierat, nu a,eai nici plat%), nici cma) %e /ale, nici cuiras %e coapse, ci %oar lin )i mtase ; Am &cut tot ce-
am putut, %ar +mi pare totu)i ru pentru s+n$ele la. 9ci, ,e/i tu, %ac +n$%ui ca un &iu s-)i uci% tatl E asta-i +n
&irea lucrurilor )i-i -ur c, %ac mi s-ar- &i i,it prile-ul %e a-mi uci%e tatl, nu l-a) &i ocolit, %ramul %e moral pe care-
o am )i eu nu-i % ,oie unui tat s-)i uci% &iul. 9ci
22
tu e)ti &iul meu, 2ac3ues, mai (ine s-i spun lucrul sta &r s mai /(o,esc. .o,estea e &oarte simpl )i &oarte trist
)i nu onorea/ pe nimeni. 5unicul tu nu m iu(ea. Acest om pios au/ise spun+n%u-se prea multe lucruri pe seama
mea. 'otu)i, eu +l cruam. 'imp %e muli ani %e /ile, nu s-a putut pl+n$e %e ,reo cit %e mic a(atere %in partea mea +n
raporturile noastre %e ,ecintate. Eu a,eam un $+n% al meu. :-arn cerut mina 9olom(ellei, &iica lui, +nc %e pe c+n%
a,ea cincispre/ece ani. A re&u/at cu in%i$nare. Di&erena %e ,+rst, spunea el, soiile mele %inainte a cror %ispariie
%%ea na)tere unor /,onuri rutcioase, escapa%ele mele %eseori %e)uc0eate, s+nt %e acor% cu toate. Ne-am %esprit
)i nu ne-am mai ,/ut nicio%at. A,ea alte planuri pentru 9o-lom(elle, un t+nr prin %e Or\neD care se +ntorcea %e la
curtea %in 'oulop.se cu capul plin %e ,or(e $oale. Eram &urios, %ar Dumne/eu mi-e martor c nu m $+n%eam la
nimic anume +n ce-i pri,e)te pe ,ecinii mei. .+n ce, +ntr-o %iminea %e prim,ar, pe c+n% eram la ,+ntoare,
+nt+mplarea m-a a%us &a-n &a cu cei %oi lo$o%nici. Am proce%at a)a cum m-au +n%emnat &ierea )i s+n$ele. Am
&cut ru ; 1r nici o +n%oial. Dar ce-i &cut, e (un &cut, iar re/ultatul a &ost un (astar%, a%ic tu, 2ac3ues )i, pe
cinstea mea, re/ultatul nu-i rii %eloc. Am spus cu,+ntul (astar%. Era a%e,rat p+n acum o clip. Acum nu mai este,
cci, prin aceast scrisoare, te %eclar &iul meu le$itim )i &ac %in tine unicul mo)tenitor al tuturor titlurilor, (unurilor )i
posesiunilor mele. Mor +mpcat la $+n%ul c a,erea )i numele meu rm+n +n m+inUe tale tinere. Nu ne-am ,/ut %ec+t
222
at+t cit s sc0im(m clte,a lo,ituri, %intre care ultima m-a ucis. :i %oresc ce,a mai mult noroc cu pro$enitura ta. Nu
mor numai mulumit, %ar )i iertat, cci n-am terminat +nc po,estea sin$urei )i ultimei mele con&esiuni. 5ra,ul meu
capucin era tare amr+t c nu-mi putea %a iertarea %ac nu m ciam. 4i eram )i eu amr+t, cci str%/iina lui +mi
&cea )i mie ru, )i pe urm ,oiam s termin o%at. Atunci, el mi-a e*plicat c e*ist un &el %e iertare a pcatelor &r
act %e cin, iertarea in articulo mortis. Aceea %e care au parte cei +n a$onie )i a cror con)tiin e pe -umtate
+ntunecat. Nu-mi mai rm+nea a)a%ar %ec+t s intru +n a$onie, ceea ce am )i &cut numai%ec+t, e*act cit s-)i +n$+ne el
ru$ciunile. .e urm mi-am ,enit %in nou +n &ire, cci a,eam multe s-i spun, %ar acum simt c am a-uns la captul
puterilor )i cre% c a$onia mea E^ cea a%e,rat %e %ata asta E^ nu mai are mult p,ri sM+nceap. 9uiul pe care mi
l-ai +n&ipt +n oc0i, )tii c e tot acolo ; Nici un c0irur$ n-a +n%r/nit s +n%eprte/e a)c0ia asta care a-un$e p+n-n
creier. E %e$etul lui Dumne/eu, mi-a spus tot con&esorul meu. 're(uie s recunosc c .ro,i%ena are uneori ni)te
mani&estri %estul %e )u$u(ee. Dar spune-mi, &iul meu, ,+r&ul sta pe care l-ai aruncat +n aer +n a)a &el +nc+t s-mi
ca% c0iar +n or(it, nu-i a)a c l-ai +nro)it +n &oc +nainte ; .entru c, )tii, simt c-mi ar%e tot capul. +mpr)tie -er(e %e
sc+ntei +n tot craniul. Nu-i un cui, nici o a)c0ie, nici un ,+r&, ci o rac0et, un amestec incen%iar, e c0iar ia%ul. 2ac3ues
'i-p0aine, te... te...
22"
Lucain tcu )i +l pri,i pe 2ac3ues +n timp cel +n&)ur cu $ri- per$amentul. 1iul lui 'ip0aine era al( ca ,arul. 9eaa
aurie a ameelii se risipise ca s lase locul unei luci%iti amare )i +n%urerate. Simea +n $ur $ustul aspru al lucrurilor
reale. +)i plim(a pri,irea pe %easupra mesei %e,astate, presrat cu resturi %e la osp, )i i se prea c acea %e/or%ine
%e &lori o&ilite, %e pr-ituri s&r+mate, %e cupe rsturnate )i %e )er,ete mur%are era un sim(ol sor%i% al ruinelor
tinereii lui. Unul c+te unul, cu,intele transmise %e pitic +i spul(eraser toate 0imerele. Deci tatl lui o ,iolase pe
mama lui. El +nsu)i nu era altce,a %ec+t (astar%ul re/ultat %in aceast crim. Lupta lui +mpotri,a lui 'ip0aine &usese o
lupt &als, )i %eci )i &rumoasa lui ,ictorie nu era %ec+t o &als ,ictorie. :ar el +)i ucisese &r $lorie propriul tat. Dar
mai a&lase )i c &usese %eclarat le$itim )i c, prin mo)tenire %irect, %e,enea seniorul cel mai puternic %in +naltele
'r+muri ale Scoiei. Mii %e rani, %e me)te)u$ari, %e t+r$o,ei, %e sol%ai a)teptau a-utorul, protecia, poruncile lui.
A%olescena lui senin, plin %e c+ntece )i %e ,isri, se terminase (rusc. +n c+te,a minute, prin c+te,a cu,inte,
%e,enise (r(at.
NO'A
.e 22 mai !CJ se sr(torea cu mare &ast centenarul morii lui Victor Au$o. 9u&un%+n-%u-m %ocil +n opera lui, am
recitit cu o a%miraie mai ,ie ca oric+n% Vulturul %e pe casc, poem %e apro*imati, patru sute %e ,ersuri care &ace
parte %in Le$en%a secolelor. E ,or(a
22I
%e lupta %intre Da,i% )i =oliat, +ns &r miraculosul (i(lic. De aceast %at, +ntr-a%e,r, uria)ul nu este %o(or+t %e
&ira,ul su a%,ersar. Lo$ica &orelor a&late &a-n &a -oac &r mil 8 copilul e pus pe &u$, a-uns %in urm )i
+n-un$0iat %e uria).
, ?nc %e la primele ,ersuri, m pusese totu)i pe $+n%uri un 6spaiu al(7 consi%era(il lsat a)a cu (un )tiin %e
autor 8 %e ce (-tr+nul re$e An$us cere pe patul %e moarte ca nepotul su +n ,+rst %e )ase ani s -ure c-l ,a uci%e pe
lor%ul ,ecin, 'ip0aine ;
Le &on%, nul ne le sait. 0Mo(scur passe %e-en% 9ontre le sou,enir %es 0ommes lMori$ine Des ri*es %e Nini,e et %es
$uerres %ME$ine... K
4i totu)i. 9ititorul cercetea/ acest 6o(scur trecut7 )i se cercetea/ pe sine +nsu)i. 9u at+t mai mult cu c+t un al %oilea
mister se a%au$ celui %int+i. Micul 2ac3ues este crescut %e (unicul su An$us. E un copil or&an. 9e s-a +n-t+mplat cu
prinii lui ; 4i %ac, se +ntrea( cititorul, aceste %ou +ntre(ri nu ar &i, %e &apt, %ecQt una sin$ur ; 4i %ac aceste
mistere, +n loc s se a%+nceasc, s-ar limpe/i ; Ar &i %e a-uns s ne ima$inm c 'ip0aine tre(uie s &ie ucis %e
2ac3ues pentru c are o ,in cople)itoare +n moartea prinilor si.
Noi am &cut aceast presupunere. Dar atunci am constatat c urmarea po,estirii lua nu-
9e-a &ost, nimeni nu )tie. 'recutul neptruns ascun%e.
De-a oamenilor amintire ori$inea +ncierrilor %e la Nini,e )i-a luptelor %e la E$ina... Fn.t.G
22J
tnai%ec+t un curs &oarte %i&erit %e cel pre/entat %e Victor Au$o, prima ,ictim a sc0im(rii &iin% c0iar ,ulturul %e pe
casc, ce +)i ia /(orul nu la s&+r)itul po,estirii, ci, &r +n%oial, +nainte ca ea s +nceap. 9erem iertare manilor lui
Victor Au$o c ne-am luat o atare li(ertate, ru$+n%u-i s (ine,oiasca a consi%era aceast po,este ca pe un umil
oma$iu a%us celui mai mare %intre poeii &rance/i.
.ierrot
sau
'ainele nopii
DOUA 9USUTE AL5E stteau &a-n &a +n satul .oul%reu/ic. Una %intre ele era spltoria. Nimeni nu-)i mai
a%ucea aminte %e numele a%e,rat al spltoresei, cci toi +i spuneam 9olom(ine, %in cau/a roc0iei ei al(e ca
/pa%a care-o &cea s semene cu o colom(. 9ealalt cas era (rutria lui .ierrot.
.ierrot )i 9olom(ine crescuser am+n%oi pe (ncile )colii %in sat. Erau at+t %e %es +mpreun +ric+t toat lumea era
con,ins c mai t+r/iu a,eau s se cstoreasc. 9u toate acestea, ,iaa +i %esprise, atunci c+n% .ierrot se &cuse
ucenic (rutar, iar 9olom(ine spltoreas. .rin &ora lucrurilor, (rutarul munce)te noaptea, pentru ca tot satul s ai(
%imineaa p+ine proaspt )i cornuri cal%e. Spltoreas munce)te /iua ca s-)i poat +ntin%e ru&ele la soare. S-ar &i
putut +nt+lni totu)i &ie +n amur$, c+n% 9olom(ine se pre$tea %e culcare )i c+n% .ierrot se tre/ea, &ie %imineaa +n /ori,
c+n% +ncepea /iua pentru 9olom(ine iar noaptea lui .ierrot se s&+r)ea.
Dar 9olom(ine +l ocolea pe .ierrot, iar (ietul (rutar se perpelea %e amrciune. De ce +l ocolea 9olom(ine pe .ierrot
; .entru c &ostul ei cole$ %e )coal +i a%ucea aminte %e tot &elul %e lucruri neplcute. 9olom(ine nu
22L
iu(ea %ec+t soarele, psrile )i &lorile. Ea nu tria %in plin %ec+t ,ara, la lumin. Or, (rutarul, a)a cum am spus, tria
mai ales noaptea, iar pentru 9olom(ine noaptea nu era altce,a %ec+t o +ntunecime +n care mi)unau tot &elul %e
animale +nspim+nttoare, cum ar &i lupii )i liliecii. 4i-atunci pre&era s +nc0i% u)a )l o(loanele, s se &ac $0em +n
patul ei %e pu& )i s-a%oarm. 4i asta nu era totul, cci ,iaa lui .ierrot era +mprit +ntre alte %ou +ntunecimi )i mai
%e temut, cea a pi,niei )i cea a cuptorului. 9ine )tie %ac +n pi,ni nu Merau )o(olani ; 4i oare nu se spune 8 6Ne$ru
ca tciunele ;7
De alt&el, tre(uie s recunoa)tem c .ierrot arta +ntr-a%e,r a (rutar. Din cau/, poate, c muncea noaptea iar /iua
%ormea, a,ea o &a rotun% )i pali% care-l &cea s semene cu luna c+n% e plin. Oc0ii lui mari, ateni )i mirai +i
%%eau un aer %e cucu,ea, ca )i 0ainele-i (o$ate, lar$i )i al(e %e &in. 4i ca )i luna, ca )i cucu,eaua, .ierrot era
timi%, tcut, &i%el )i ascuns. .re&era iarna +n locul ,erii,, ale$ea mai cur+n% sin$urtatea %ec+t compania )i, %ec+t s
,or(easc E lucru care-i ,enea &oarte $reu )i cu care nu prea se %escurca E +i plcea mai mult s scrie, )i o &cea la
lumina luminrii, cu o pan imens, a%res+n-%u-i 9olom(inei scrisori lun$i pe care nu i le trimitea, con,ins &iin% c
ea nu le ,a citi.
9e scria .ierrot +n scrisorile lui ; Se c0inuia s-i %esc0i% oc0ii 9olom(inei. Se str%uia s-i e*plice c noaptea nu e
c0iar ceea ce cre%ea ea.
.ierrot cunoa)te (ine noaptea. 4tie c nu-i o $aur nea$r, oricum nu, mai mult %ec+t
22C
pi,nia )i %ec+t cuptorul. Noaptea, r+ul c+ntQ mai tare )i mai limpe%e, )i, sc+nteia/ %in mii )i mii %e sol/i %e ar$int.
9opacii +nali +)i scutur &run/i)ul sclipin% %e stele pe cerul +ntunecat. A%ierile nopii s+nt mai a%+nc +nmiresmate cu
miros %e mare, %e p%ure )i %e munte, %ec+t cele %in timpul /ilei cu i/ %e su%oare omeneasc.
.ierrot cunoa)te (ine luna. 4tie cum s o prireasc. 4tie s ,a% c ea nu e un %isc al( )i plat ca o &ar&urie. O pri,e)te
+n%ea-uns %e atent )i %e prietenos +nc+t s poat ,e%ea cu oc0iul li(er c ea are un relie&, c %e &apt e ,or(a %e o s&er
^E ca mrul, ca %o,leacul E )i c, +n a&ar %e asta, nu e nete%, ci &rumos sculptat, mo%elat, ,lurit E ca un
peisa- cu %ealuri )i ,i, ca un c0ip cu ri%urile )i /+m(etele lui.
Da, .ierrot )tie toate aceste lucruri, cci aluatul lui, %up ce l-a &rm+ntat +n%elun$ )i l-a &ecun%at +n tain cu plma%,
are ne,oie %e %ou ore ca s se-o%i0neasc )i apoi s creasc. 4i-n timpul sta, .ierrot iese %in (rutrie. 'oat lumea
%oarme. El este con)tiina trea/ a satului. Mer$e pe str/i )i pe str%ue, cu oc0ii lar$ %esc0i)i ,e$0in% somnul celor-
lali, al acelor (r(ai, &emei )i copii care se ,or tre/i anume ca s mn+nce cornurile cal%e pe care el le ,a &i pre$tit
special pentru ei. 'rece pe su( &erestrele +nc0ise ale 9olom(i-nei. De,ine stra-a satului, pa/nicul 9olom(i-nei. 4i-o
+nc0ipuie pe t+nra &at suspin+n% )i ,is+n% +n al(eaa ume% a patului ei +ncptor )i, c+n% +)i +n%reapt c0ipul pali%
ctre lun, se +ntrea( %ac aceast %ulce rotun-ime care plute)te pe %easupra copacilor +ntr-o per%ea %e
22!
cea nu e cum,a cea a unui o(ra/, a unui s+n sau, mai-mult c0iar, a unei &eKe.
1r +n%oial, lucrurile ar &i putut continua mult ,reme ast&el %ac, +ntr-o &rumoas %iminea %e ,ar +n,iorat %e
&lori )i %e psri, un ,e0icul cara$0ios tras %e un (r(at nu )i-ar &i &cut intrarea +n sat. Arta )i ca o rulot, )i ca o
(arac %e (ilei, cci, pe %e o parte, era limpe%e c puteai s te a%poste)ti )i s %ormi +nuntru, iar pe %e alt parte,
strlucea %e culori ,esele )i %e per%ele %in (el)u$ pictate ce &luturau ca ni)te &lamuri %e -ur +mpre-urul ei. '(lia
lcuit %e %easupra ,e0iculului anuna 8
A>LEnU:N /u$ra,
5r(atul ,ioi, suplu, cu o(ra-ii rumeni, cu prul ro)cat )i tot numai c+rlioni, era +m(rcat +ntr-un &el %e costum colant
compus %intr-un mo/aic %e mici rom(uri pestrie. Se a&lau acolo toate culorile curcu(eului )i +nc alte c+te,a, %ar nici
unul %in rom(uri nu era al( sau ne$ru, +)i opri ,e0iculul +n &aa (rutriei lui .ierrot )i cercet cu o min %ispreuitoare
&aa%a $oal )i trist pe care se a&lau %oar aceste %ou cu,inte 8
.:E>>O' 5>U'A>
+)i &rec m+inile cu un aer 0otr+t )i +ncepu s (at la u). Era /iua +n amia/a mare, cum am mai spus, iar .ierrot
%ormea (u)tean. Ar-le3uin tre(ui s ciocneasc mult ,reme +nainte ca u)a s se %esc0i%, sco+n% la i,eal un
.ierrot mai pali% ca oric+n% )i cltin+n%u-se %e o(oseal. 5ietul .ierrot < 90iar c semna
2"#
cu o cucu,ea, a)a, al( %in cap p+n-n picioare, ciu&ulit, /pcit, clipin% %in oc0i +n lumina nemiloas a ,erii. 4i, c0iar
+nainte ca Arle3uin s &i putut %esc0i%e $ura, %in spatele lui i/(ucni un 0o0ot %e r+s. Era 9olom(ine care pri,ea scena
%e la &ereastr, in+n% +n m+n un &ier mare %e clcat. Arle3uin se +ntoarse, o ,/u )i i/(ucni )i el +n r+s, iar .+errot se
simi %eo%at sin$ur )i trist, cu +m(rcmintea lui ca %e pe lun, +n &aa celor %oi copii ai soarelui pe care-i apropia
,eselia lor comun. 4i-a-tunci se supr 8 cu inima rnit %e $elo/ie, tr+nti u)a cu &urie +n nasul lui Arle3uin, %up
care se %use s se culce la loc, %ar e puin pro(a(il c l-a luat somnul &oarte repe%e.
9+t %espre Arle3uin, acesta se +n%reapt ctre spltorie, un%e a %isprut 9olom(ine. O caut. Ea apare %in nou, %ar
la alt &ereastr, )i %in nou %ispare +nainte ca Arle3uin s &i a,ut timp s se apropie. .are c se -oac %e-a ,-ai
ascunselea cu el. :ntr-un t+r/iu, u)a se %esc0i%e )i 9olom(ine iese %uc+n% +n (rae un co) mare plin cu ru&e curate.
Urmat %e Arle3uin, se +n%reapt spre $r%in )i +ncepe s +ntin% ru&ele pe s+rm la uscat. >u&ele s+nt toate al(e.
Al(e ca )i 0ainele 9olom(inei. Al(e ca )i cele ale lui .ierrot. Dar aceste ru&e al(e, 9olom(ine nu le +ntin%e la lun,
ci, la soare, la soarele care % strlucire tuturor culorilor, mai ales celor %in costumul lui Arle3uin.
Arle3uin, ne+ntrecut me)ter la ,or(e, +i tot ine %iscursuri 9olom(inei. 9olom(ine +i rspun%e. 9e-)i spun ei oare ;
Vor(esc %espre 0aine. 9olom(ine %espre 0aine al(e. Arle3uin %espre 0aine colorate. .entru spltoreas, al(ul e
culoarea &ireasc. Arle3uin se c0inuie
2"
s-i (a$e +n cap culorile. De altminteri, c0iar )i reu)e)te c+t %e c+t. 9ci, +n urma acestei &aimoase +nt+lniri %e la
.oul%reu/ic, piaa %e al(ituri a &ost in,a%at %e prosoape mo,, %e &ee %e pern al(astre, %e &ee %e mas ,er/i )i %e
cear)a&uri ro/.
Dup ce )i-a +ntins ru&ele la soare, 9olom(ine se +ntoarce +n spltorie. Arle3uin, care-i %uce co)ul $ol, +i propune s-
i /u$r,easc &aa%a casei. 9olom(ine accept. Arle3uin se pune pe %at la trea(. ?)i %emontea/ rulota )i, cu
piesele ei, +nal o sc0el pe &aa%a spltoriei. E ca )i cum rulota %emontat ar pune stp+nire pe casa 9olom(inei.
Arle3uin se car cu iueal pe sc0el. +n costumul multicolor, str+ns pe corp, )i cu creasta lui %e pr ro)cat, seamn
cu o pasre e*otic cocoat pe-un ,+r& %e pr-in. 4i parc pentru a accentua asemnarea, c+nt )i &luier cu &oc. Din
c+n% +n c+n%, capul 9olom(inei se i,e)te la c+te-o &ereastr )i atunci +)i spun unul altuia $lume, +)i /+m(esc )i-)i c+nt.
1oarte cur+n%, munca lui Arle3uin +ncepe s capete contur. 1aa%a al( .a casei %ispare su( o palet multicolor. Se
a&l acolo toate culorile curcu(eului )i alte c+te,a, %ar &r ne$ru, nici al(, nici $ri. S+nt +ns, +n primul r+n%, %ou
in,enii %e-ale lui Arle3uin, care-ar putea %o,e%i, %ac-ar mai &i ne,oie, c el este cu-a%e,rat cel mai +ntreprin/tor )i
mai +n%r/ne %intre toi /u$ra,ii. Mai +nt+i, el a +n&i)at pe perete o 9olom(ine +n mrime natural care %uce pe cap
co)ul cu ru&e. Dar asta nu e totul. Aceast 9olom(ine, +n loc s &ie +m(rcat +n 0ainele ei al(e o(i)nuite, Arle3uin a
pictat-o +ntr-o roc0ie &ormat %in mici
2"2
rom(uri multicolore, +ntru totul asemenea celor %e pe propriul lui costum. 4i mai e ce,a. Desi$ur, a pictat %in nou cu
litere ne$re pe &on% al( cu,+ntul S.ULU'O>:E, %ar lin$ el a a%u$at cu litere %e toate culorile 8 VO.S:-'O>:E < A
lucrat at+t %e repe%e +nc+t totul e $ata la apusul soarelui, %e)i ,opseaua mai are mult p+n s se usuce.
Soarele se culc, iar .ierrot se tre/e)te. Din stra% se poate ,e%ea cum rsu&ltoarea (rutriei se luminea/ %eo%at )i
+ncepe s +mpr)tie re&le*e cal%e )i ro)iatice. .e cerul &os&orescent plute)te o lun enorm ca un (alon lptos. 9ur+n%
.ierrot iese %in (rutrie. La +nceput nu ,e%e %ec+t luna. Ve%erea ei +i umple su&letul %e (ucurie. Alear$ spre ea cu
$esturi lar$i %e a%oraie. +i /+m(e)te, iar luna +i +ntoarce /+m(etul. De &apt s+nt &rate )i sor, cu &eele lor rotun%e )i
,e)mintele ,aporoase. Dar %e-at+ta +n,+rtit )i opit, .ierrot +)i +ncurc picioarele +n (orcanele %e ,opsea +ntinse pe
-os. Se lo,e)te %e sc0ela +nlat pe casa 9olom(inei. 4ocul +l smul$e %in ,isare. 9e se +nt+mpl ; 9e s-a-nt+mplat cu
spltoria ; .ierrot nu mai recunoa)te &aa%a pestri )i, mai ales, pe aceast 9olom(ine +n costum ca al lui Arle3uin.
4i apoi cu,+ntul sta (ar(ar pus +n coa%a cu,+ntului spltorie 8 VO.S:-'O>:E < .ierrot nu mai %ansea/, a +ncreme-
nit %e stupoare. .e cer, luna se str+m( %e %urere. A)a%ar, 9olom(ine s-a lsat ,r-it %e culorile lui Arle3uin < De-
acuma Kse-m(rac la &el ca el, iar +n loc s spuneasc )i s calce ru&e al(e, proaspt splate, ,a pune la murat +n
copai pline %e culori c0imice, $reoase )i mur%are, tot &elul %e (oar&e %ecolorate.
2""
.ierrot se apropie %e sc0el. O pipie %e/$ustat. Sus, la una %in &erestre, strluce)te o lumin. Sc0ela e un lucru
+n$ro/itor, cci ea +i permite s te uii pe &erestrele %e la eta-e X la ce se-nt+mpl +n camere < .ierrot se urc +nt+i pe o
scQn%ur, pe urm pe o alta. Se +n%reapt ctre &ereastra luminat. Arunc +nuntru o pri,ire. 9e-a ,/ut oare ; N-o
s a&lm nicio%at < 1ace un salt +napoi. A uitat c e cocoat la trei metri %e sol. 9a%e. 4i ce c/tur < E mort oare ;
Nu. Se ri%ic cu $reutate. 4c0iopt+n%, se +ntoarce +n (rutrie. Aprin%e o luminare. +)i moaie pana lui cea mare +n
climar )i-i scrie 9olom(inei o scrisoare. O scrisoare ; Nu, %oar un scurt mesa-, +n care a pus +ns tot a%e,rul pe
care-l )tie. :ese %in nou, cu plicul +n m+n. 'ot )c0iopt+n%, )o,ie )i, o clip, pare s caute ce,a, apoi se -iotr)te s
at+rne mesa-ul %e unul %in st+lpii sc0elei. :ntr apoi +n (rutrie. >su&l-toarea se +ntunec. Un nor mare ascun%e &aa
trist a lunii.
O nou /i +ncepe su( un soare strlucitor. Arle3uin )i 9olom(ine ies +n &u$ %in spl-toria-,opsitorie in+n%u-se %e
m+nQ. 9olom(ine nu mai poart roc0ia ei al( o(i)nuit. Are o roc0ie %in mici rom(uri colorate +n toate culorile, %ar
&r ne$ru )i al(. E +m(rcat la &el ca acea 9olom(ine /u$r,it %e Arle3uin pe &aa%a casei. S-a trans&ormat +ntr-o
Arle-3uine. 9e &ericii s+nt am+n%oi < Dansea/ +mpreun +n -urul casei. Apoi, %ans+n% +n continuare, Arle3uin se-
apuc s &ac o trea( ciu%at. +ncepuse s %emonte/e e)a&o%a-ul ri%icat pe casa 9olom(inei. 4i, +n acela)i timp, +)i
&ace la loc ,e0iculul lui cara$0ios. >ulota +)i re-
2"I
capt &orma. 9o2om(ine o +ncearc. .entru Arle3uin pare %e la sine +neles c ,or pleca. 9ci /u$ra,ul e un
a%e,rat noma%. 'rie)te pe sc0ela lui precum pasrea pe crean$. Nici ,or( s mai /(o,easc. De alt&el, nu mai
are ce &ace la .oul%reu/ic, iar c+mpia strluce)te, a%emenin%u-l cu &armecele ei.
9olom(ine pare s &ie %e acor% cu plecarea. .une +n rulot o (occelu u)oar. +nc0i%e o(loanele casei. :at-o alturi
%e Arle3uin +n rulot. Se pre$tesc %e plecare. Nu, +nc nu. Arle3uin co(oar %in nou. A uitat ce,a. O pancart pe
care, cu $esturi lar$i, scrie cu ,opsea )i-apoi o a$a pe u)a casei 8
?N9A:S .E MO':V DE 9ULU'O>:E DE NUN'A
De %ata asta pot pleca. Arle3uin se +n0am la rulot )i o tra$e pe %rum. 9ur+n%, c+mpiile +i +ncon-ur )i-i petrec. S+nt
at+tea &lori )i.-a-t+ia &luturi %e parc peisa-ul s-ar &i +m(rcat +n costum %e Arle3uin.
Noaptea se las peste sat. .ierrot se-a,en-turea/ a&ar %in (rutrie. 'ot )c0iopt+n%, se apropie %e casa 9olom(inei.
'otul e +nc0is. Deo%at % cu oc0ii %e pancart. E at+t %e +n$ro/itoare pancarta asta c nici nu reu)e)te s-o citeasc.
Se &reac la oc0i. 're(uie totu)i s se +ncline +n &aa e,i%enei. 4i-atunci, )ont+c-)ont+c, se-ntoarce +n (rutria lui.
9ur+n% iese %in nou. Are )i el o pancart. O a$a la intrare +nainte %e-a tr+nti u)a cu &urie. .e ea st scris 8
?N9A:S .E MO':V DE NE9AV D:N D>A=OS'E
Vilele trec. Vara e pe s&+r)ite. Arle3uin )i 9olom(ine cutreier ara mai %eparte. Dar &e-
2"2

ncirea lor nu mai e aceea)i. Acum 9olom(ine tra$e rulota %in ce +n ce mai %es +n timp ce Arle3uin se o%i0ne)te
+nuntru. Apoi ,remea Rse stric. .rimele ploi %e toamn rpie pe cre)tetele lor. 1rumoasele costume pestrie +ncep
s se splceasc. 9opacii %e,in ru$inii, apoi +)i pier% &run/ele. 'rec prin p%uri uscate, peste c+mpuri arate, (rune )i
ne$re. M
4i +ntr-o %iminea, lo,itur %e teatru < 'oat noaptea cerul s-a umplut %e &ul$i -ucu)i. 9+n% se crap %e /iu, toat
c+mpia, %rumul )i c0iar )i rulota s+nt acoperite %e /pa%. Este marele trium& al al(ului, trium&ul lui .ierrot. 4i parc
spre a +ncununa aceast r/(unare a (rutarului, +n seara aceea o lun enorm )i ar$intie plute)te %easupra peisa-ului
+n$0eat.
9olom(ine se $+n%e)te %in ce +n ce mai N%es la .oul%reu/ic, %ar )i la .ierrot, mai ales atunci c+n% pri,e)te luna. :ntr-o
/i, &r s )tie cum, se tre/e)te cu o 0+rtiu +n palm. Se +ntrea( %ac nu cum,a (rutarul a trecut pe-acolo %e cur+n%
ca s-i lase acest mesa-. De &apt, este c0iar (ileelul +n care .ierrot a scris tot a%e,rul pe care-l )tie )i pe care +l
a$ase R%e unul %in st+lpii sc0elei, %e,enit parte component a rulotei. 9olom(ine cite)te 8
9olom(ine <
Nu m prsi< Nu te lsa am$it %e culorile c0imice )i super&iciale ale lui Arle3uin.M 2Sint culori to*ice, ur+t
mirositoare )i care se co)co,esc. S )tii c )i eu am culori. Numai ^c ale mele s+nt culori a%e,rate )i pro&un%e.
Ascult (ine secretele astea minunate H
Noaptea mea nu e nea$r, e al(astr. 4i e un al(astru pe care-l respiri.
2"B
9uptorul meu nu e ne$ru, e %in aur. 4i aurul _ acesta se mn+nc.
9uloarea pe care-o &ac eu incint pri,ireaY %ar pe %easupra e %ens, su(stanial, miroase8 plcut, e cal%, 0rne)te.
'e iu(esc )i te a)tept,
.ierrot
O noapte al(astr, un cuptor %e aur, culor+ a%e,rate pe care le respiri )i le mn+nci,, acesta era %eci secretul lui
.ierrot ; :n mi-locul peisa-ului +n$0eat care seamn cu +m(rcmintea (rutarului, 9olom(ine st pe $+n-%uri,
)o,ie. Arle3uin %oarme +n &un%ul rulotei &r s-i pese %e ea. 9ur+n%, 9olom(ine ,a tre(ui s-)i pun %in nou c0in$a
care-+ +n,inee)te umrul )i pieptul ca s tra$ ,e0iculul pe %rumul +n$0eat. De ce ; Dac tot ,rea s se +ntoarc la ea
acas, ce-o mai ine l+n$ Arle3uin, %in moment ce &rumoasele culori +nsorite care-o a%emeniser s-au o&ilit ; Sare
-os %in rulot. +)i &ace la loc (occelua )i iat-o pornin% +n pas sprinten spre satul ei.
4i mer$e, mer$e, mer$e, micua 9olom(ine-Arle3uine a crei roc0ie )i-a pier%ut culorile strlucitoare, &r +ns a
a-un$e %in nou al(. 1u$e prin /pa%a care &o)ne)te u)or su( pi-coarele ei )i-i )opte)te la urec0e 8 &u$i-&+)-&u$i-&+)-
&u$i-&+)... 9ur+n%, prin cap +ncep s-+ um(le o mulime %e cu,inte care +ncep cu 17 )i care se a%un +ntr-o armat
+ntunecat, cu,inte &eroce precum 8 &ri$, &ier, &oame, &urie, &antom, &ira,. Or s-o lase picioarele pe (iata 9olom(ine,
%ar %in &ericire un roi %e cu,inte tot cu 1, cu,inte prietenoase %e %ata asta, +i sar +n a-utor, parc trimise %e .ierrot 8
&ran-
2"L
/el, &um, &or, &loare, &oc, &in, &lacr, &estin, &eerie...
:n s&+r)it a-un$e +n sat, +n puterea nopii. 'otul e a%ormit su( /pa%. Vpa% al( ; Noapte nea$r ; Nu. .entru c s-a
apropiat %e .ierrot, 9olom(ine are acum oc0i ca s ,a% 8 al(astr e noaptea, al(astr e )i /pa%a, lucrul sta e
e,i%ent. Dar nu e ,or(a %e al(astrul %e .rusia, iptor )i to*ic, %in care Arle3uin are un (orcan +ntre$. Este al(astrul
luminos )i ,iu al lacurilor, al $0earilor )i al cerului, un al(astru care miroase &rumos )i pe care 9olom(ine +l respir
%in plin.
:at &+ntina, acum pri/onier a $erului, (iserica cea ,ec0e, )i iat )i cele %ou csue a)e/ate &a-n &a, spltoria
9olom(inei )i (rutria lui .ierrot. Spltoria e neluminat )i parc moart, %ar (rutria % semne %e ,ia. 9o)ul
&ume$ iar rsu&ltoarea cuptorului arunc pe /pa%a %e pe trotuar o lumin tremurtoare )i aurie. E a%e,rat, .ierrot
n-a minit c+n% a scris c nu e ne$ru cuptorul lui, ci auriu <
9olom(ine se opre)te uimit +n &aa rsu-&ltorii. +i ,ine s se $0emuiasc +n &aa acestei $uri %e lumin %in care
r/(ate un su&lu %e cl%ur p+n su( roc0ie )i un ameitor miros %e p+ine. 4i totu)i nu +n%r/ne)te. Dar %eo%at u)a se
%esc0i%e )i-n ca%rul ei apare .ierrot. S &ie la mi-loc +nt+mplarea ; S &i presimit oare sosirea prietenei lui ; Sau pur
)i simplu i-a /rit picioarele prin rsu&ltoa-re ; ?ntin%e (raele spre ea %ar, +n momentul +n care 9olom(ine ,rea s i
se-arunce la piept, se % la o parte speriat )i o tra$e )i pe ea +nuntru. 9olom(ine se simte %e parc s-ar
2"C
cu&un%a +ntr-o (aie %e tan%ree. 9e plcut e acolo < U)ile cuptorului s+nt +nc0ise, &lacra e +ns at+t %e ,ie +nuntru
+nc+t se strecoar prin tot &elul %e $uri )i crpturi.
.ierrot, $0emuit +ntr-un col, nu se mai satur pri,in%, cu oc0ii lui rotun/i, acea apariie &antastic 8 9olom(ine +n
(rutria lui < .arc 0ipnoti/at %e &oc, 9olom(ine +l pri,e)te cu coa%a oc0iuui )i-)i spune +n $+n% c, 0otr+t lucru,
(unul .ierrot a%uce &oarte (ine cu o pasre %e noapte, a)a cum st cu&un%at +n um(r cu 0alatul lui cu &al%uri mari )i
al(e )i cu c0ipul acela lunar. .ierrot, la r+n%ul lui, se $+n%e)te c ar tre(ui s-i spun ce,a, %ar nu poate, cu,intele-i
rm+n +n $+t.
'impul trece. .ierrot +)i apleac pri,irea ctre copaia +n care se-o%i0ne)te o lun mare %e aluat (lai. 5lai )i &ra$e%,
asemenea 9o-lom(inei... De %ou ore %e c+n% aluatul %oarme +n copaia %e lemn, plma%a )i-a &cut lucrarea ei ,ie.
9uptorul e &ier(inte. O s tre(uiasc s (a$e aluatul +nuntru. .ierrot pri,e)te spre 9olom(ine. Oare ce &ace
9olom(ine ; Sleit %e puteri %up lun$ul %rum pe care l-a str(tut, le$nat %e cl%ura plcut a cuptorului, a
a%ormit pe la%a cu &in +ntr-o po/iie %e o +nc+nttoare s&+r)eal. .ierrot are lacrimi +n oc0i,. +n%uio)at s-)i ,a%
prietena re&u$i-in%u-.+e l+n$ .el, ca s scape %e o %ra$oste moart +n &a) )i %e asprimea iernii.
Arle3uin pictase portretul 9olom(inei-Arle-3uine +n costum pestri pe /i%ul spltoriei. Lui .ierrot +i ,ine o i%ee. O
s sculpte/e +n &elul lui o 9olom(ine-.ierrette %in aluatul %e (riose. Se pune pe trea(. Oc0ii-i &u$ &r-ncetare %e la
t+nra &at a%ormit la luna culcat +n copaie.
2"!
M+inilor lui le-ar place s-o m+n$+ie pe &ata a%ormit, %ar s plm%easc o 9olom(ine %in aluat e aproape la &el %e
plcut. 9+n% socote)te c )i-a terminat opera, o compar cu mo%elul ,iu. E,i%ent, 9olom(ine cea %in aluat e puin
cam pali%. >epe%e, la cuptor cu ea <
1ocul se-ntee)te. +n (rutria lui .ierrot se a&l acum %ou 9olom(ine. 4i-n acea clip, ni)te (ti timi%e +n u) o
tre/esc pe 9olom(ine cea ,ie. 9ine e ; Drept rspuns, se au%e o ,oce, o ,oce pe care noaptea )i &ri$ul o &ac s sune
sla( )i trist. Dar .ierrot )i 9olom(ine recunosc am+n%oi ,ocea lui Arle3uin, c+ntreul %e pe sc0ele, %e)i nu mai are
E nici mcar pe %eparte < E accentele trium&toare %in timpul ,erii. 9e c+nt oare Arle3uin cel re(e$it %e &ri$ ;
9+nt un c+ntec care, %e-atunci, a a-uns cele(ru, %ar ale crui cu,inte nu pob&c &i +nelese %ec+t %ac se cunoa)te
po,estea pe care tocmai am spus-o 8
Au clair %e la lune, Mon ami .ierrot< .rete-moi ta plume .our ecrire un mot. Ma c0an%elle est morte, 2e nMai plus %e
&eu. Ou,re-moi ta porte, .our Mamour %e Dieu < -
9ci (ietul Arle3uin $sise printre (orcanele lui cu ,opsea mesa-ul aruncat %e 9olom(ine,
Sn( clarul %e lun b .ierrot, %ra$ul meu b .ana-mi +mprumut b Un r+n% s scriu ,reau bb 9an%ela mi-e stins b Nici
&oc nu mai am b U)a ta-mi %esc0i%e b Su&let %e-ai un %ram Fn. tr.G.
2I#
prin care .ierrot o con,insese pe t+nra &at
s se-ntoarc la el. Acest ne+ntrecut me)ter +n
,or(e +)i %%use ast&el seama %e puterea pe
, care o au %eseori cei care scriu, mai ales c+n%,
pe %easupra, mai au )i un cuptor pe timp %e
iarn. 4i, cu nai,itate, +l ru$a pe .ierrot s-i
6+mprumute pana )i &ocul lui. Oare el c0iar
cre%ea c are )anse s-o recucereasc ast&el pe
9olam(ine ;
Lui .ierrot i se &ace mil %e ne&ericitul lui ri,al. :i %esc0i%e u)a. Un Arle3uin -alnic )i %ecolorat se npuste)te spre
cuptorul prin ale crui u)i continu s r/(at cl%ur, culoare )i miros plcut. 9e (ine e la .ierrot <
:n urma acestui trium&, c0ipul (rutarului e ra%ios. 1ace $esturi ample cu m+necile lui lun$i )i lar$i. 9u o mi)care
teatral, %esc0i%e cele %ou u)i ale cuptorului. Un ,al %e lumin aurie, %e cl%ur &eminin )i %e miros %elicios %e
p+ine cal% +i +n,luie pe cei trei prieteni. 4i-acum& cu a-utorul unei lopei lun$i %in lemn, .ierrot scoate ce,a %in
cuptor. 9e,a ; .e cine,a, mai %e$ra( < O &at %in coa- aurie, a(urin% )i crocant, care +i seamn 9o-lom(inei ca
o sor. Nu mai e 9olom(ine-Arle-3uine cea plat )i pestri pictat +n culori c0imice pe &aa%a spltoriei, e o
9olom(ine-.ierrette, mo%elat +n mie/ul (rio)ei cu toate relie&urile ,ieii, cu o(ra-ii rotun/i, cu s+nii +m(ietori )i cu
&esele micue )i rotun-oare.
9olom(ine a luat-o pe 9olom(ine +n (rae, cu riscul %e-a se ar%e.
E 9e &rumoas s+nt, ce plcut miros < spune ea.
.ierrot )i Arle3uin pri,esc &ascinai aceast scen e*traor%inar. 9olom(ine o +ntin%e pe
2I
9olom(ine pe mas. 9u am+n%ou m+inile )i ca o lacom (l+n%ee % la o parte s+nii %e co/onac ai 9olom(inei. +)i
a&un% nasul nesios )i lim(a neast+mprat +n aurul pu&os al %ecolteului. 9u $ura plin, spune 8
E^ 9e $ustoas s+nt< Aai%ei )i ,oi, %ra$ii mei, $ustai, m+ncai-o pe 9olom(ine cea (un < M+ncai-m <
:ar ei $ust, mn+nc %in 9olom(ine cea cal%, %in mie/ ce se tope)te-n $ur.
Se pri,esc. S+nt &ericii. Ar ,rea s r+%, %ar cum s poat r+%e cu o(ra-ii um&lai %e co/onac ;
Le$en%a p+inii
AU 1OS' ODA'U, tocmai la mar$inea 1ranei, acolo un%e se termin pm+ntul )i un%e +ncepe Oceanul, a%ic c0iar
+n 1inistere, %ou stucuri care triau +ntr-o stare %e continu ri,alitate. Unul %intre ele se numea .lou0inec,
cellalt .oul%reu/ic. Locuitorii %in cele %ou sate nu pier%eau nicio%at oca/ia %e a se +n&runta. 9ei %in .lou0inec,
%e e*emplu, c+ntau la cimpoi ca nicieri altun%e,a +n 5reta$ne. Moti, pentru care cei %in .oul%reu/ic i$norau
ostentati, acest instrument )i c+ntau +n special la (om(ar%, un &el %e &la-eolet +nru%it at+t cu o(oiul, c+t )i cu
clarinetul. 4i la &el se +nt+mpla +n 7toate %omeniile, unii culti,+n% an$0inarea, ceilali carto&ul, primii +n%op+n% $+)te
pe c+n% ceilali +n$r)au porci, &emeile %intr-un sat purt+n% pe cap (onete simple, ca ni)te co)uri %e &um, +n timp
ce &emeile %in satul cellalt )i le me)te)u$eau pe ale lor +n c0ip %e7 mici e%i&icii %e %antel. 9ei %in .lou0inec se a(-
ineau p+n )i %e la ci%ru, cci cel %in .oul%reu/ic era ,estit. O s m +ntre(ai 8 pi atunci ce (eau cei
%in .lou0inec ; Ei (ine, a&lai c acolo se (ea o (utur ori$inal &cut nu %in mere, ci %in pere, )i care se nu-
me)te %in cau/a asta 6perat7.
2I"
^ Desi$ur, la .lou0inec nu se m+nca acela)i &el %e p+ine ca la .oul%reu/ic. La .lou0inec se &cea un sortiment %e
p+ine tare, numai coa-, cu care se apro,i/ionau marinarii c+n% plecau +n curs, pentru c se putea pstra la nes&+r)it.
Acestui pesmet %e .lou0inec (rutarii %in .oul%reu/ic +i ripostau cu o p+ine numai mie/, %ulce, topin%u-se +n $ur )i
care, ca s-i poi simi +ntr-a%e,r $ustul, tre(uia m+ncat cal%, tocmai scoas %in cuptor. Aceast p+ine era numit
(rio).
Lucrurile se complicar +n /iua +n care &iul (rutarului %in .oul%reu/ic se +n%r$osti %e &iica (rutarului %in .lou0inec.
+n$ro/ite, &amiliile se +n,er)unar s-i a(at pe cei %oi tineri %e la o +nsoire +mpotri,a naturii, ce implica $reuti %e
tot &elul. :ns nimic nu reu)i s-i clinteasc pe cei %oi %in 0otr+rea lor 8 =ael o ,oia pe =uenaele, =uenaele +l ,oia pe
=ael.
Din &ericire, .lou0inec )i .oul%reu/ic nu s+nt c0iar +n,ecinate. Dac , uitai pe 0arta 1i-nistere-ului, ,ei ,e%ea c la
mi-locul %istanei %intre cele %ou sate se a&l un altul 8 .lo/e-,et. Or, +n ,remea acee,a nee*ist+n% nici o (rutrie +n
.lo/e,et, prinii lui =ael )i ai lui =uena$le 0otr+r s-)i sta(ileasc acolo copiii. 4i tot acolo a,eau s-i )i
cstoreasc. Ast&el, nici cei %in .oul%reu/ic, nici cei %in .lou0inec nu s-ar simi umilii. 9+t %espre ospul %e nunt,
se ,a m+nca an$0inare )i carto&i, -carne %e $+sc )i %e porc, totul ser,it +mpreun cu ci%ru )i cu perat.
:n sc0im(, pro(lema p+inii care a,ea s se a&le pe mas nu era la &el %e u)or %e re/ol,at. La +nceput, prinii se
$+n%ir s ser,easc
2II
+n mo% e$al pesmei )i (rio)e. 9opiii +ns o(iectar, spun+n% c e ,or(a %e o nunt )i, pe %easupra, o nunt %e (rutari
)i c, +n consecin, tre(uia $sit calea %e a +nsoi )i pes-meii cu (rio)ele. .e scurt, noua (rutrie era %atoare s
cree/e un nou sortiment %e p+ine, p+inea %e .lo/e,et, +nru%it +n aceea)i msur )i cu p+inea-coa- %in .lou0inec, )i
cu p+inea-mie/ %in .oul%reu/ic. DarM cum ; 9um s &aci o p+ine care s ai( +n acela)i timp )i coa-, )i mie/ ;
Dou soluii preau posi(ile. =ael +i atrase atenia =uenaelei c puteau lua ca mo%el cra(ii )i 0omarii. La aceste
animale, partea tare se a&l +n e*terior, cea moale +n interior. =uenaele +i %%u +n sc0im( ca e*emplu iepurii )i
pisicile, pe)tii )i copiii 8 +n aceste ca/uri, partea moale E carnea E este la e*terior iar partea tare E osatura E +n
interior. Ea +)i amintea c0iar )i %ou cu,inte sa,ante care %esemnea/ aceast %i&eren 8 0omarii s+nt crustacee,
iepurii s+nt ,erte(rate.
A,eau %eci %e ales +ntre %ou &eluri %e p+ine 8 p+inea-crustaceu, a crei coa- &ormea/ un &el %e carapace ce acoper
mie/ul )i p+inea ,erte(rat, a, crei coa- se a&l ascuns tocmai +n inima mie/ului.
Se puser pe trea(, &iecare urm+n%u-)i i%eea lui. Se %o,e%i cur+n% c p+inea-crustaceu se coace mult mai u)or %ec+t
p+inea ,erte(rat, +ntr-a%e,r, %ac un (ul$re %e aluat e pus la cuptor, supra&aa lui se usuc, se rumene)te )i se
+ntre)te. +nuntru, aluatul rm+ne al( )i moale. Dar cum s &aci p+ine ,erte(rat ; 9um s o(ii o coa- tare +n
interiorul mie/ului ;
2IJ
=ael trium&a cu p+inea lui cru.staceu, +ns e)ecurile lo$o%nicei sale +l +ntristau. 9u toate acestea, (rutria nu se %%ea
(tut < Ea +nelesese c, +n timpul coptului, cl%ura era cea care %%ea na)tere co-ii %e p+ine. A)a%ar, p+inea
,erte(rat tre(uia coapt %inspre interior E )i nu %in a&ar, a)a cum se +nt+mpl +ntr-un cuptor, li ,enise ast&el i%ea %e
a +n&i$e +n aluat o ti- %e &ier +ncins, asemeni unui ,trai. A0, s-o &i ,/ut cum +)i m+nuia ,traiul ca pe-o arm
&ume$+n% < Str+n$ea %in %ini iar (r(ia +i /,+cnea c+n% +mpun$ea p+ini)oarele cu sa(ia ei %e &oc. =ael, urmrin%-o,
simea c-l trec &iorii, cci se +ntre(a ce era oare +n capul )i-n inima lo$o%nicei lui %e-)i putuse +nc0ipui o asemenea
lupt ciu%at +n care se arunca cu at+ta +n&ocare. 4i-apoi+, o s +mpun$ ea oare +ntot%eauna numai p+inile cu un &ier
+nro)it ;
La urma urmelor, ce importan a,ea ; =ue-naele nu a-un$ea la nici un re/ultat, iar +n /iua nunii numai p+inea-
crustaceu &u $ata )i, +n acea /i, la .lo/e,et &u $ustat o&icial pentru prima %at p+inea pe care o cunoa)tem noi, cu
coa- rumen ce +ncon-oar mie/ul %ulce )i pu&os.
Oare p+inea ,erte(rat s &i &ost %at uitrii cu %es,+r)ire ; Nici%ecum. +n anii ce urmar, aceast piine a,ea,
%impotri,, s-)i ia o re,an) strlucit, plin %e tan%ree )i %e poe/ie. =ael )i =uenaele a,ur un (ieel pe care-l
(ote/ar Anicet, +n sperana c acest prenume par&umat +l ,a a-uta s-)i &ac. un loc +n (reasla lor. 4i copilul nu le
+n)el a)teptrile, cci el a &ost acela care E la ,+rsta %e cinci ani E +i su$er mamei lui i%eea ce a,ea s lanse/e
p+inea ,erte(rat. .entru aceasta +i &u %e-a-uns
2IB
s mn+nce la ora patru o (rio) +mpreun cu o (ucat %e ciocolat. Mama lui, care-l urmrea cum inea +ntr-o min
(rio)a, iar +n cealalt (ucata %e ciocolat, +)i %%u cu palma peste &runte )i se npusti la cuptor. 9ci +i ,enise i%eea c
osul, ,erte(ra, partea tare a p+inii ,erte(rate putea &i &ormat %intr-un (aton %e ciocolat.
90iar +n acea seKr, +n $alantarul (rutriei %in .lo/e,et aprur primele c0i&le cu ciocolat %in istorie. 90i&le care
a,eau s cucereasc +n cur+n% lumea )i s a%uc (ucurie tuturor copiilor.
Le$en%a mu/icii )i a %ansului
LA ?N9E.U' A 1U9U' DUMNEVEU cerul )i pm+ntul. Or, +ntunericul acoperea pm+ntul iar lini)tea umplea cerul.
Dumne/eu a &cut a)a%ar a)trii, lumintorii )i planetele.
4i s-a &cut lumin.
Dar nu numai lumin, cci a)trii, lumintorii )i planetele +)i urmau para(olele )i re,oluiile lor pe cer, +nsoin%u-le %e
sunete. 4i se au/ea &r-ncetare a)a, ca un concert ceresc, lin, a%+nc )i +nc+nttor 8 mu/ica s&erelor.
Apoi Dumne/eu +l &cu-pe om. 4i l-a &cut mascul )i &emel, ceea ce +nseamn c a,ea toto%at s+ni %e &emeie )i se*
%e (iat. :ar Dumne/eu se ascunse +n spatele unui nor ca s ,a% ce a,ea s &ac A%am.
A)a%ar, ce-a,ea s &ac A%am ; A%am ciuli urec0ea )i ascult c+ntecul acela su(ire )i melo%ios ce se re,rsa %in
ceruri. Apoi +)i propti un picior +n &aa celuilalt, +)i +ncruci)a (raele )i, +ncet-+ncet, +ncepu s se +n,+rteasc +n loc. 4i
se +n,+rti, se +n,+rti, se +n,+rti p+n c+n%, cuprins %e ameeal, c/u la pm+nt un%e rmase o clip nucit. +n s&+r)it +)i
,eni +n &ire )i, nemulumit, +)i stri$ tatl 8
E Aei, Dumne/eule %in ceruri <
2IC
Dumne/eu, care a(ia a)tepta aceast c0emare, apru +n%at 8
E 9e se +nt+mpl, &iule ;
E Se +nt+mpl, spuse A%am, c ascult+n% aceast mu/ic simt ne,oia s %anse/. Or, s&erele s+nt multe, iar
mu/ica lor e ca a unui a%e,rat (alet. :ar eu, eu s+nt sin$ur. .icioarele mele +naintea/ &r s )tie ctre ce, (raele
mele se +ntin% &r s )tie ctre cine.
E E a%e,rat, /ise Dumne/eu, %ac omul tre(uie s %anse/e, atunci nu e (ine s rm+n sin$ur.
4i-atunci +l cu&un% pe A%am +ntr-un somn a%+nc. +i %espri apoi trupul +n %ou -umti, mascul )i &emel, iar %in
aceast %u(l &iin &cu un (r(at )i o &emeie. 9+n% cele %ou &iine %esc0iser oc0ii, Dumne/eu +i spuse uneia %intre
ele 8
E E partenera ta. :ar celeilalte +i spuse 8
E E partenerul tu.
Dup care se ascunse +n spatele unui nor ca s ,a% ce-a,eau s &ac. 9e &cur a)a%ar A%am )i E,a c+n% se
%escoperir at+t %e minunat %i&erii )i complementari ; +ncepur s asculte mu/ica s&erelor.
E 9e-au/im nu e cum,a un pas %e %oi ; +ntre( E,a.
4i %ansar primul pas %e %oi. R
E Usta nu-i un menuet ; +ntre( mai t+r/iu A%am.
4i %ansar primul menuet.
E Asta nu-i un ,als ; +ntre( apoi E,a.
4i %ansar primul ,als. +n s&+r)it, ascult+n% cu atenie, A%am +ntre( 8
E Acum nu-i un ca%ril ;
2I!
E 1r +n%oial, +i rspunse E,a, e un ca%ril. Dar pentru %ansul sta tre(uie s &im mcar patru. A)a c 0ai
s ne oprim o clip )i s ne $+n%im la 9ain )i la A(el.
4i ast&el, pentru ne,oile %ansului, iat c s-a +nmulit omenirea.
Or, +n .ara%is se a&lau o mulime %e ar(ori care, prin &ructele lor, con&ereau &iecare o anume cunoa)tere. Unul
%e/,luia tainele matematicii, cellalt c0imia, un al treilea lim(ile orientale. Or, Dumne/eu le spuse lui A%am. )+
E,ei 8
E .utei s m+ncai %in &ructele tuturor pomilor )i s %o(+n%ii toate cuno)tinele. .-/ii-, s m+ncai %in
&ructele pomului mu/icii cci, cunosc+n% ast&el notele, ,ei +nceta +n%at s mai au/ii marea sim&onie a s&erelor
cere)ti )i, cre%ei-m, nimic nu e mai trist ca tcerea ,e)nic a spaiilor in&initeX +
A%am )i E,a erau uluii. 4arpele le spuse 8
E M+ncai %eci %in &ructele copacului mu-, /icii. 9unosc+n% notele, , ,ei &ace propria ,oastr mu/ic ce o ,a
e$ala pe cea a s&erelor.
.+n la urm se lsar %u)i +n ispit. Or, a(ia %ac apucar s mu)te %intr-un &ruct al copacului mu/icii c li se )i
astupar urec0ile. Nu mi au/ir mu/ica s&erelor )i asupra lor se ls o tcere &une(r.
A)a lu s&+r)it .ara%isul pe pm+nt. +ncepea ast&el istoria mu/icii. A%am )i E,a, apoi urma)ii lor, se apucar s
+ntin% piei pe ti$,e )i
9eea ce %o,e%e)te c .ascal Fn. a.G.
2J#
Dumne/eu +l citise pe
coar%e pe arcu)uri. 1cur $uri +n tulpinele %e trestie )i +n%oir lin$ouri %e alam ca s me)tereasc %iapa/oane.
'oate acestea %urar milenii +ntre$i, )i ast&el apru Or&eu, aprur Monte,er%i, 5ac0, Mo/art, 5eet0o,en. Aprur
>a,el, De(ussD, 5en-amin 5ritten )i .ierre 5oule/.
9erul +ns rmase %e atunci tcut )i nicic+n% nu se mai au/i mu/ica s&erelor.
Le$en%a par&um urilor
, '>E5U:E MA: ?N'?: s amintim c, %up Scripturi, Dumne/eu l-a plm%it pe A%am %in nisipul %e)ertului )i,
pentru a-i %a ,ia, i-a su&lat aer +n nri. +l 0r/ea ast&el unei e*istene %ominate %e emoii ol&acti,e. 're(uie, %e
asemenea, s recunoa)tem c aceast &apt a lui era para%o*al. S la)i sin$ur +ntr-un %e)ert o &iin esenial mente
ol&acti,, nu +nseamn oare s-i a%uci nenorocirea ; Si$ur c, multe milenii mai t+r/iu, se ,a $si o c+ntrea %e
mu/ic popular &ranu/easc ce a,ea s pretin% c le$ionarul ei miroase plcut, a nisip cal%. Dar toate e*perienele
ce au urmat au %o,e%it c e ,or(a %e o pur licen poetic, pentru c nisipul E rece sau cal% E, lucrul este e,i%ent,
nu miroase +n nici un &el.
A)a se &cu, %eci, c Dumne/eu plan+n% +ntr-o /i pe %easupra %unelor pm+ntului pustiu, +l surprinse pe A%am +ntr-o
postur ciu%at, +)i plim(a nasul %e-a lun$ul unuia %in (rae )i se c0inuia +n ,an s-)i prelun$easc in,esti$aia p+n
+n sco(itura su(rauluii
2J2
E Aei, &iule, %ar ce &aci tu acolo ;
E Miros, +i rspunse A%am, sau mai %e$ra( +ncerc s miros, cci simt mai ales c nu simt nimic...
4i-i +ntoarse spatele ri%ic+n% trist %in umeri.
Dumne/eu cu$et. Dac A%am tre(uie s ai( o ,ia ol&acti,, $+n%i el, nu e (ine s rm+n sin$ur. Dar asta nu e
totul, li tre(uie si un me%iu par&umat.
Se puse %eci pe trea( )i crea .ara%isul. Or, .ara%isul nu era altce,a %ec+t o $r%in cu &lori mr$init %e p%uri %e
santal, %e cesal-pinia )i %e tu&e %e (usuioc. 4i &iecare %in aceste &lori re,rsa +n -ur miresme asemeni tm+ii %in
c%elni, cum a scris poetul. .m+ntul .ara%isului nu semna nici el cu nisipul uscat, sterp )i ino%or %in care &usese
plm%it A%am. Era un pm+nt $ras, $reu )i (o$at. 4i %in aceast materie o plm%i Dumne/eu pe E,a.
E,a %esc0ise oc0ii, +l ,/u pe A%am, trase a%+nc aer +n piept )i +ntinse (raele spre el.
E Vino, &rumosul meu prieten < X +i spuse ea. A%am se apropie )i simi +n nri miresmele
ce pluteau +n -urul trupului ei masi, )i $ol.
E 1rumoas Doamn < 2, murmur el &ermecat.
RSe prinser %e m+n )i p)ir +ntr-o atmos&er ciu%at %e pur, neatins +nc %e ,reo urm
:n-&r. +n ori$. 6(el. ami7 Fn. t.G.
2 :n &r. +n ori$. 62olie Ma%ame7 Fn. tG.
2J"
omeneasc, +n care se +nt+lneau %oar &loarea, lemnul )i (lana animal.
E^ >espir, %ra$ul meu, spuse E,a. Ne +n-t+mpin natura %inaintea omului, cu cele trei note ale inocenei ,e$etale,
&orestiere )i animale.
E E mirosul %in cea %e-a J-a /i a &acerii, preci/a A%am, %e ,reme ce noi am &ost creai +n /iua a B-a.
Ast&el se scur$ea ,iaa &ericit +n .ara%is, ritmat %e par&umuri care, numai ele, marcau orele )i a,enturile &iecrei
/ile. A,entura %e-a-tunci c+n% A%am ri%ic %e pe pla- un (ul$re ne$ru )i auriu pe care i-l o&eri E,ei. Ora aceea
+nc+nttoare c+n% noaptea al(astr se lsa asupra lor %up apusul soarelui. A,entur )i +n /iua +n care E,a %escoperi
+ncolcit +n iar( un )arpe a%mira(il ai crui sol/i preau tot at+tea pietre nestemate. Ea tocmai +ntin%ea m+na ctre
acest $iu,aer +nsu&leit, c+n% ,ocea Domnului rsun %in +naltul cerului 8 6Otra, <7 spunea acea ,oce. -A%am )i E,a
%%ur +napoi +n&rico)ai. Dar 4arpele, ri%ic+n%u-se pe coa%, trimise spre ei, ca s-i se%uc, un su&lu cal%, ,i(rant,
sc+nteietor, eni$matic. 9ei %oi &u$ir, %ar %e-atunci au )tiut c nu terminaser cu 4arpele.
Or, +n .ara%is se a&lau o mulime %e ar(ori )i &iecare, prin &ructele lui, con&erea o anume cunoa)tere. Unul putea
%e/,lui matematicile, cellalt c0imia, un al treilea lim(ile orientale. Dumne/eu le spuse lui A%am )i E,ei 8
2JI
E .utei s m+ncai %in &ructele tuturor pomilor )i s %o(+n%ii toate cuno)tinele. 1eri-i-, +ns s m+ncai %in
&ructul pomului cu par&umuri cci, cunosc+n% arta par&umeriei, ,ei +nceta +n%at s mai primii $ratuit par&umu-rile
naturii. :ar natura nu , ,a mai. trimite %ec+t mirosuri )i, cre%ei-m, nimic nu e mai plicticos %ec+t mirosurile <
A%am )i E,a erau uluii. 4arpele +i +n,lui +n e&lu,iul su otr,it )i se%uctor.
E M+ncai %in &ructul pomului cunoa)terii par&umurilor, le spuse el. 9unosc+n% arta )i c0imia par&umeriei,
, ,ei &ace propriile ,oastre par&umuri, care le ,or e$ala pe cele ale .ara%isului.
.+n la urm, cei %oi ce%ar ispitei. Or, %e-a-(ia- mu)car %in &ructul pomului cunoa)terii par&umurilor, c nrile li se
)i str+nser %e repulsie )i amrciune. 'oate par&umurile .ara%isului se risipir %intr-o %at iar la ei nu . mai a-un$eau
%ec+t mirosuri tri,iale. Aumusul, &inul a(ia cosit, &run/a uscat, prul ume% al prepelicarului, lemnul care ar%e )i
&unin$inea ce cmine s+nt &r +n%oial pentru noi, (iete &iine %e %up rai, i/uri %in copilrie care ne mer$ la inim.
.entru A%am )i E,a, toate nu erau %ec+t una )i aceea)i putoare, aceea a noii lor nenorociri. 4i mai ru +nc,
apropiin%u-se unul %e cellalt )i ,r+n% parc la &el ca alt%at s-)i a%ulmece su&letele, nu simir %ec+t
2JJ
un sin$ur miros, acela al transpiraiei lor. 9ci p+inea %e &iecare /i c+)ti$at cu su%oarea &runii este ine,ita(il +nsoit
%e %u0oarea tru%ei. 4i +n acel moment, A%am )i E,a rostir +ntr-un sin$ur $las cu,+ntul cel mai %i&orm, cel mai
sinistru, cel mai necu,iincios %in sa(irul internaional 8 6Ne-ar tre(ui, spuser ei, un %eo%orant7.
1$%uinele 4arpelui nu erau poate +ntru totul +n)eltoare, %ar omului +i tre(uir M mii %e ani %e tatonri )i cutri
pentru a re$si, unul c+te unul, marile par&umuri ale .ara%isului. 9+n% Dumne/eu l-a c0emat pe Moise pe muntele
Sinai, a &cut-o nu numai spre a-i %a 'a(lele Le$ii. El i-a %ictat )i reeta primului par&um %in istoria omenirii Fsmirn
neatins, scori)oar aromat, trestie mirositoare, casia, ulei %e mslineG. S-a ,or(it la nes&+r)it %espre re,oluia
cre)tin. A%e,rata ei semni&acaie se a&l +n %arurile o&erite %e re$ii ma$i 1iului lui Dumne/eu 8 aurul, tm+ia )i
smirna. A%ic %ou mari par&umuri )i metalul &laconuluiM E^ .aurul E +ntr-o epoc +n care cristalul nu e*ista. O%at
a%ult, :sus ,a %emonstra c nu a uitat aceast lecie %in prima lui copilrie. Atunci c+n% Mria Ma$%alena +i ,ars pe
cre)tet uri, par&um peste msur %e scump, %iscipolii s+nt in%i$nai %e o asemenea risip. :sus +i mustr cu asprime.
Acest oma$iu nu i se cu,ine oare pe %eplin ;
2JB
Dar mai este +nc %e a)teptat, )i +n special 1rana secolului cc, pentru a asista la o ,erita(il e*plo/ie %e in,enii
ol&acti,e ale unei pleia%e %e &a(ricani %e par&umuri $eniali.
'otul a +nceput +n !2, c+n% =uerlain lans AEU>E 5LEUE. 9el la care a-un$ea a%ierea %e iris, %e 0eliotrop, %e
iasomie )i %e tran%a&ir (ul$resc se tre/ea transportat +n primul crepuscul al lumii, c+n% primele stele sc+nteiau
%easupra primului cuplu uman +nlnuit. 4i &iecare pl+n$ea +n inima sa %up acest climat %e ti0nit &ericire. 9u totul
altce,a a &ost +n anul !2, c+n% 90anel a creat al su NUME->O J. Acest nume in%ica o %at, J mai Fa cincea lun a
anuluiG. Dar, +n acela)i timp, +n memoria noastr ancestral, par&umul e,oca )i a J-a /i a 1acerii, c+n% pe pm+nt era
p%ure, mare )i animale, %ar nici urm %e om +nc. Apoi, +n !2L, Lan ,in rosto$oli la picioarele noastre un (ul$re
ne$ru )i aUriu, c0iar pe aceia pe care A%am +l culesese %e pe o pla- )i care se nume)te A>.E=E. 4i, a &ost ne,oie %e
muli ani +nc p+n ce 5almain cu 2OL:E MADAME )i Aermes cu 5EL AMl s re$seasc, &iecare +n parte,
cu,intele pe care primii no)tri prini le sc0im(aser atunci c+n% se %escoperiser at+t %e minunat %i&erii )i
complementari la tre/irea %in somnul lor natal. 9+t %espre .O:SON, mirosul puternic )i se%uctor al 4arpelui, el ,a &i
recompus %e 90ristlan, Dior.
2JL
Ast&el, &iecare mare par&um este o poart ce se %esc0i%e spre trecutul nostru para%isiac&l Marcel .roust a &cut cele(ru
$ustul ma%e-leinei care-i restituia copilria. .entru c are aripi %e uria), par&umul ne restituie $r%ina ma$ic +n care
primul cuplu se iu(ea cu ne,ino,ie su( oc0iul tutelar al Marelui 1a(ricant Di,in %e .ar&umuri.
Le$en%a picturii
EU )i .:E>>E ne-am nscut +n acela)i an, +n acela)i sat. Am +n,at sM citim )i s scriem la aceea)i )coal. Dar acolo
%estinele noastre au +nceput s o ia &iecare pe alt %rum. +n ,reme ce .ierre e*cela la matematic, era pasionat %e
c0imie )i c+)ti$a toate premiile la &i/ic, pentru mine contau numai literatura, poe/ia )i, mai t+r/iu, &iloso&ia. +nc %e
la ,+rsta %e %ou/eci %e ani, .ierre s-a e*patriat. Eu am rmas +n sat, +n casa secular a strmo)ilor mei. Nu-l mai
,e%eam pe prietenul meu %in copilrie, %ar mai a,eam ,e)ti %espre el prin prinii lui, care-mi rmseser ,ecini. El
se a&la +n S. U. A. 1cuse stu%ii %e electricitate, %e electronic )i %e in&ormatic. Se spunea c ocup un post
important la o &irm %e calculatoare.
+l simeam +n%eprt+n%u-se %e mine pe msur ce-)i urma treptat ,ocaia. Eu scriam po,estiri )i le$en%e, ce se a%pau
la i/,oarele tra%iiei populare. Mi se prea c numai apropierea p%urilor )i a pm+nturilor arate ale copilriei mele
mi-ar putea 0rni inspiraia %e po,estitor. 9u c+t miestria mea se +m(o$ea, cu at+t m +nr%cinam mai a%+nc +n
pm+ntul meu natal.
2J!-
+ntr-o /i, pe nea)teptate, .ierre apru %in nou. Sun la u)a mea )i mi se arunc +n (rae. Nu se sc0im(ase aproape
%eloc. :n ciu%a %istanei, +mi urmrise acti,itatea. Nu e*ista ,reo carte %e-a mea pe care s n-o &i citit )i rscitit. 4i
,enea la mine cu o propunere &antastic. 1irma lui tocmai pusese la punct un sistem %e co%i&icare internaional. Orice
pro$ram pu-tKa &i +nre$istrat +ntr-un ,olum in&im )i %e,enea accesi(il unei multitu%ini %e %eco%i&icri +n %i,erse
lim(i. +mi propunea s &iu eu primul scriitor %in lume care s pro&ite %e acest sistem. Dac eram %e acor%, toat opera
mea ar &i intro%us +n calculator )i %esci&rat apoi +n cele o sut trei/eci %e ri %otate +n pre/ent cu un terminal
corespun/tor. 9rile mele ar cunoa)te ast&el o uimitoare rsp+n%ire, compara(il cu cea a 5i(liei )i a 9oranului.
.roiectul lui .ierre +mi tre/i entu/iasmul.
E Eu s+nt un om al comunicrii, +mi spuse el. 'u e)ti un om %e creaie. 9omunicarea nu se -usti&ic %ec+t prin
mesa-ul pe care +l ,e0iculea/. 1r tine, eu n-a) &i nimic.
E Nu &i prea mo%est, +i. spusei la r+n%ul meu. 9reaia nu se poate %ispensa %e rsp+n%ire. Eu nu aspir nici la
$lorie, nici la a,ere. Dar am ne,oie s &iu citit. 9e-i un mu/ician a crui mu/ic nu e c+ntat, un autor %ramatic &r
teatru ; 9omunicarea a%au$ creaiei o ,ia multiplicat %e nenumrate ori )i impre,i/i(il, &r %e care ea nu e
%ec+t un o(iect inert.
4i cum eu m e*prim cel mai (ine ca po,estitor, +i po,estii o para(ol a +neleptului
2B#
%er,i) Al$a/el, mai corect numit >0a/ali sau =0a/ali, para(ol u)or mo%i&icat +n stilul meu, a)a cum o +n$%uie
lesne tra%iia oral.
A &ost o%at un cali& al 5a$%a%ului, care ,oia sX-i &ie %ecorate cele %ou /i%uri ale slii %e onoare %in palatul su.
A%use acolo %oi arti)ti, unul %in Orient, cellalt %in Occi%ent. .rimul era un ,estit pictor c0ine/ care nu pusese
nicio%at piciorul a&ar %in pro,incia lui. 9el %e-al %oilea, un $rec, ,i/itase toate naiile )i prea s ,or(easc toate
lim(ile. Nu era numai pictor. Era la &el %e priceput +n astronomie, &i/ic, c0imie, ar0itectur. 9ali&ul le spuse care-i
era intenia )i-i +ncre%ina &iecruia c+te unul %in /i%urile slii %e onoare.
E 9+n% ,ei &i terminat, spuse el, curtea se ,a a%una cu mare pomp. Ea ,a cerceta )i compara operele ,oastre,
iar aceea care ,a &i socotit cea mai &rumoas +i ,a a%uce autorului ei o imens recompens.
Apoi, +ntorc+n%u-se ctre pictorul $rec, +l +ntre( c+t timp i-ar tre(ui ca s-)i termine &resca. :ar $recul rspunse
misterios 8 69+n% con&ratele meu c0ine/ ,a &i terminat, ,oi &i terminat )i eu.7 Atunci cali&ul +l +ntre( pe c0ine/, care
ceru un r$a/ %e trei luni.
E 5ine, spuse cali&ul. O s pun s &ie +mprit +ncperea +n %ou printr-o %raperie, ca s nu , st+n-enii unul pe
cellalt, )i ne ,om re,e%ea peste trei luni.
9ele trei luni trecur, iar cali&ul +i c0em la el pe cei %oi pictori. ?ntorc+n%u-se ctre cel $rec, +l +ntre( 8 6Ai
terminat ;RM :ar $recul,
2B
-eni$matic, +i rspunse 8 6Dac con&ratele meu c0ine/ a terminat, am terminat )i eu7. Atunci cali&ul t +l +ntre( la
r+n%ul lui pe c0ine/, care rspunse 8 6Am terminat7.
9urtea se +ntruni %up %ou /ile )i se +n%rept +n mare alai ctre sala %e onoare pentru a -u%eca )i compara cele %ou
opere. Era un corte$iu ma$ni&ic, +n care se ,e%eau numai roc0ii (ro%ate, pana)e, (i-uterii %e aur, arme &rumos
me)te)u$ite. 'oat lumea se str+nse mai +nt+i +n partea cu /i%ul pictat %e c0ine/. :/(ucni atunci un stri$t %e a%miraie.
1resca repre/enta +ntr-a%e,r o $r%in %e ,is cu pomi +n&lorii )i cu mici lacuri +n &orm %e pstaie pe %easupra
crora tra,ersau $raioase pasarele. O ,i/iune para%isiac pe care na te mai saturai s-o pri,e)ti. :nc+ntarea era at+t %e
mare +nc+t unii ,oiau s &ie %eclarat c0ine/ul ca +n,in$tor al concursului, c0iar &r s arunce mcar o pri,ire la
opera $recului.
Dar cur+n% cali&ul puse s se %ea la o parte %raperia ce %esprea +ncperea +n %ou, )i mulimea se +ntoarse.
Mulimea se +ntoarse )i slo(o/i o e*clamaie %e uimire )i +nc+ntare.
A)a%ar, ce &cuse $recul ; Nu pictase a(solut nimic. Se mulumise s a)e/e pe /i% o o-$lin% imens care se +ntin%ea
%e laKpm+nt p+-n-n ta,an. 4i, %esi$ur, aceast o$lin% re&lecta $r%ina c0ine/ului p+n +n cele mai mici %etalii. Dar,
,ei spune, prin ce era aceast ima$ine mai &rumoas )i mai emoionant %ec+t mo%elul ei ; .rin aceea c, +n ,reme
ce $r%ina c0ine/ului era pustie )i lipsit %e locuitori, +n
2B2
$r%ina $recului se ,e%ea o mulime minunat,, cu roc0ii (ro%ate, pana)e, (i-uterii %e aur )i arme &rumos
me)te)u$ite. 4i toi acei oameni se mi)cau, $esticulau )i se recuno)teau +n o-$lin% plini %e +nc+ntare.
=recul &u %eclarat +n unanimitate c+)ti$tor al concursului.
9ele %ou (anc0ete sau 9omemorarea
A 1OS' ODA'U un cali& %in :spa0an care rmsese &r (uctar. .orunci a)a%ar inten%entului su s purcea% +n
cutarea unui nou (uctar ,re%nic %e a +n%eplini +nalta &uncie %e )e& al (uctriilor %e la palat.
Vilele trecur. 9ali&ul %e,eni ner(%tor )i-l c0em la el pe inten%ent.
E Ei ; L-ai $sit pe omul care ne tre(uie ;
E Stp+ne, m a&lu +n +ncurctur, rspunse inten%entul. 9ci am $sit nu un (uctar, ci %oi +ntru totul %emni %e a
ocupa a ceasta +nalt &uncie, )i nu )tiu pe care s-l ale$.
E Usta s &ie (aiul, rspunse cali&ul, m ocup eu %e asta. Duminica ce ,ine, unul %in cei %oi oameni, ales la sori, ne
,a pre$ti un &estin,, curii )i mie +nsumi. Duminica urmtoare ,a &i r+n%ul celuilalt. La s&+r)itul celui %e-al %oilea
osp, eu +nsumi +l ,oi %esemna pe +n,in$torul acestei amu/ante +ntreceri.
*K)a se )i +nt+mpl. +n prima %uminic, (uctarul ales prin tra$ere la sori se ocup %e pre$tirea pr+n/ului pentru
curte. 'oat lumea a)tepta cu cea mai lacom curio/itate m+ncru-rile ce urmau s &ie ser,ite. Or, &ineea, ori$i-
nalitatea, (o$ia, sa,oarea m+ncrurilor care se perin%ar pe mas %ep)ir orice a)teptri. Me-
2BI
senii erau at+t %e entu/iasmai +nc+t +l /oreau pe cali& s-l numeasc pe loc )e& al (uctriilor %e la palat pe autorul
acelui osp &r perec0e. 9e ne,oie mai era %e o alt e*perien ; Dar cali&ul &u %e neclintit +n 0otr+rea lui. 6S
a)teptm %uminica urmtoare, spuse el, )i s-i %m o )ans )i celuilalt concurent.7
'recu o sptm+n )i la s&+r)itul ei toat curtea se str+nse %in nou +n -urul aceleia)i, mese pentru a $usta %in
capo%opera celui %e-al %oilea (uctar. Ner(%area era mare, %ar amintirea %es&ttoare a ospului %inainte crea o
pre-u%ecat +n pri,ina lui.
Mare &u surpri/a $eneral c+n% pe mas sosi primul &el %e m+ncare 8 era acela)i ca )i primul &el %e la ospul
prece%ent. La &el %e &in, %e ori$inal, %e (o$at )i %e sa,uros, %ar i%entic. Se au/ir r+sete )i murmure c+n% al %oilea &el
se %o,e%i, la r+n%ul lui, ai%oma celui %e-al %oilea &el %e la primul (anc0et. +ns o mut consternare se ls apoi asupra
mesenilor c+n% se %o,e%i c toate &elurile urmtoare erau, )i ele, asemeni celor %in %uminica prece%ent. 're(uia s te
pleci +n &aa e,i%enei 8 al %oilea (uctar +l imita pas cu pas pe concurentul lui. Or, se )tia c acest cali& era un tiran
(nuitor )i c nu +n$%uia ca cine,a s-)i (at -oc %e el, cu at+t mai puin un (uctar, )i ast&el toat curtea a)tepta
+nspim+ntat, arunc+n% ctre el pri,iri &uri)e, m+nia ce a,ea s-l lo,easc %in-tr-o clip +ntr-alta pe autorul acelei
ne&ericite &arse. 9ali&ul +ns continua s mn+nee impertur(a(il )i nu sc0im(a cu ,ecinii lui %ec+t acele rare )i
ne+nsemnate cu,inte care se o(i)nuiesc +n ast&el %e +mpre-urri. De pMarc nici nu o(-
2BJ
ser,ase c era ,ictima unei incre%i(ile misti&icri.
Se ser,ir +n s&+r)it %eserturi %e tot &elul, )i ele per&ect asemntoare cu cele %e la primul (anc0et. Apoi, ser,itorii se
$r(ir s str+n$ masa.
Atunci, cali&ul or%on s &ie a%u)i cei %oi (uctari, iar c+n% ace)tia se a&lar +n &aa lui, se a%res +ntre$ii curi ast&el 8
E A)a%ar, prieteni, ai putut aprecia, la aceste %ou (anc0ete, arta )i in,enti,itatea celor %oi (uctari aici %e &a.
Acum e sarcina noastr s-i %eparta-m )i s 0otr+m care %in ei tre(uie +n,estit cu +nalta &uncie %e )e& al (uctriilor
%e la palat. Or, cre% c ,ei &i cu toii %e acor% s recunoa)tei )i s proclamai +mpreun cu mine imensa superioritate
a celui %e-al %oilea (uctar asupra primului. 9ci masa care ni s-a %at %uminica trecut, %e)i la &el %e &in, ori$inal,
(o$at )i sa,uroas ca cea care ne-a &ost ser,it ast/i, nu era, +n &on%, %ec+t o mas princiar. Dar cea %e-a %oua, &i-
in% repetarea e*act a celei %int+i, se +nal la o %imensiune superioar. .rimul (anc0et a &ost un e,eniment, %ar al
%oilea a &ost o comemorare, iar %ac primul a &ost %e neuitat, numai cel %e-al %oilea i-a con&erit retroacti, acest
caracter memora(il. La &el )i +naltele &apte istorice, care nu se %esprin% %in $an$a impur )i +n%oielnic +n care s-au
nscut %ec+t $raie amintirii ce le perpetuea/ +n $eneraiile ulterioare. Deci, %ac aprecie/ mesele princiare c+n% m
a&lu la prieteni sau c+n% cltoresc, aici, la palat, nu ,reau %ec+t mese sacre. Sacre, %a, cci sacrul nu e*ist %ec+t prin
re-
2BB
petare, )i c+)ti$ +n mreie %e &iecare, %at c+n% se repet.
5uctar unu )i (uctar %oi, , an$a-e/ )i pe unul, )i pe cellalt. 'u, (uctar unu, m ,ei +nsoi la ,+ntoare )i la
r/(oi. 'u ,ei a%uce pe masa mea pro%usele noi, m+ncrurile e*otice, in,eniile cele mai surprin/toare ale $as-
tronomiei. :ar tu, (uctar %oi, ,ei ,e$0ea aici ca r+n%uiala mesei mele /ilnice s rm+n nesc0im(at. 'u ,ei &i marele
preot al (uctriilor mele, pstrtor al riturilor culinare )i man%ucatorii, ee con&er mesei o %imensiune spiritual.
9U.>:NS
Amanii taciturni.......J
5ureii %in Viua tuturor s&inilor . . .I '0eo(al% sau 9rima per-ect .... BB
.irote0nie sau 9omemorarea . . . .C"
5lan%ine sau Vi/ita tatlui .... #C
A,enturi a&ricane . . . . . . . 2
Lucie sau 1emeia &r um(r . . . 2L -S scrii +n picioare . . Y . . . J! Ma)ina &antom
. . . . . . .B"
.rime-%ioasa mil ^ . . * . . .BB
9er)etorul %e stele......BC
Un prunc +n paie ... . . . C2
>e$ele ma$ 1aust......!2
An$us..........!C
.ierrot sau 'ainele nopii .... 22L
Le$en%a p+inii.......2I"
Le$en%a mu/icii )i a %ansului . . . 2IC Le$en%a par&umurilor ... . . . 2J2
Le$en%a picturii.......2J!
9ele %ou (anc0ete sau 9omemorarea . 2BI
=LO5US
Mic0el'ournier
Mem(ru al Aca%emiei =oncourt
l Amanii taciturni
'ra%ucere %e 5O=DANA SAVU R
ED:'U>A UM:VE>S
5ucure)ti !!2
9O.E>'A 9OLE9T:E: 8 :ON S'A'E
=ra&ica )i ilustraia 8 ANNA-MA>:A O>5AN >e%actor 8 AN=ELA 9:SMA4
M:9AEL 'OU@N:E>
LE MED:ANO9AE AMOU>EUc o E%itions =ailimar%, !C!
:S5N !L"-"I-#22C-
'e0nore%actor 8 ELENA D:NULES9U
9oli %e tipar 8 C,J
`iparul e*ecutat su( c%a. nr. J2#Jb!2 la :mprimeria 65aco,ia7 5acu