Tu Nombre Escrito En El Agua

Irene Gonzlez Frei

Para Marina que, de todos los personajes de esta istoria,
es el !nico cu"o nombre no e tenido el #alor de cambiar
1
Mi propia e$istencia, si tu#iera que escribirla, tendr%a que ser reconstruida desde &uera,
penosamente, como la de otra persona'
Marguerite (ourcenar,
Memorias de Adriano
Imaginemos que el cristal es tenue como una gasa, " que as% podemos pasar a tra#)s de )l'
*e+is ,arroll, A tra#)s del espejo
2
Primera parte
Dondequiera que ests ahora, Marina, no debes pensar que te he olvidado. An conservo
fragmentos de nuestro amor vertiginoso entre las grietas del dolor y el desconsuelo. An
tiembla mi cuerpo al recuerdo de tus manos suaves, y el silencio tiene la voz de tu voz, cada
imagen rescatada por la memoria es un poco de vida para mis ojos, que ya no son nada sin los
tuyos.
uimos m!s que "ofia y Marina, yo fui t y lo ser nuevamente.
#or las noches me visitas en sue$os, y odio el sol porque nos separa, porque te aleja de
mi. %e perd& una vez, y te pierdo cada ma$ana en que la luz me muestra la inmensidad de tu
ausencia. ' ahora que ya es tarde para vivir, quiero hallar tu nombre y tu rostro en los espejos
vac&os, tus rasgos que eran iguales a los m&os, tan iguales como ni siquiera los de una
hermana gemela pueden serlo, quiero apresar de nuevo la mirada del agua que se contempla
en (arciso, pero s)lo encuentro voces secretas, recuerdos, sombras. *ncuentro el olor del
para&so y las cenizas de la gloria.
%en&a dos mujeres para l, Marina y yo, atadas la una a la otra, cara a cara, desnudas, a
su entera disposici)n. (o pod&a desaprovechar la oportunidad. Atraves) la habitaci)n, a
grandes pasos, y le perd& de vista.
+gnor!bamos qu iba a pasar. 'o estaba debajo, de espaldas a la cama, y ten&a a Marina
sobre m&. "ent& en mi pulso el palpitar del suyo. ,nas correas de cuero sujetaban mi mu$eca
izquierda a su mu$eca derecha, mi mu$eca derecha a su mu$eca izquierda, doblemente
esposadas. *l nos hab&a atado tambin por los tobillos. De modo que est!bamos como quien
va a ser descuartizado o como cuando hac&amos el amor, amor- con las piernas abiertas y los
brazos en alto. .ada parte de mi cuerpo se correspond&a con su e/acto reverso, el cuerpo de
Marina, desde las piernas hasta las manos.
#rob a incorporarme, aunque el peso de ella me aplastaba contra el colch)n, y entonces
ca& en la cuenta de que no pod&a moverme m!s que unos pocos cent&metros. 0as ligaduras de
las mu$ecas y los tobillos hab&an sido a su vez fijadas a la cama. (o hab&a alternativa1
3
deb&amos permanecer en esa posici)n el tiempo que a l le apeteciera. 2tra vez, pens, otra
vez, pero ahora no estoy sola.
3usqu los labios de Marina, los encontr detr!s de un jadeo leve y entrecortado, un& a
ellos los m&os. (o percib& inmediatamente la humedad de su boca. Antes sent& el sabor
e/citante e inconfundible de su l!piz de labios. 0o sabore, recorriendo con la lengua la suave
superficie del labio superior desde la comisura hasta el centro, y luego el otro lado, y el labio
inferior. Al paso de mi lengua iban apareciendo esas peque$as grietas verticales que el
maquillaje cubr&a. "u boca estuvo entonces tan hmeda como la m&a y resbalamos juntas en
nuestro beso, que tambin sab&a a sangre. Me mir), sus ojos negros clavados en los m&os, y
esa mirada fue la se$al de que nuestro amor nos un&a m!s all! de cualquier circunstancia.
Abr& la boca para recibir su lengua, la primera lengua de mujer que se hab&a introducido
jam!s en mi boca de mujer, la primera y la nica en cruzar el confm que me separaba de la
pasi)n m!s intensa de mi vida, en acariciar las l&neas irregulares de mi paladar y jugar en las
cumbres y los desfiladeros de mis dientes antes de remontar el curso de las enc&as. *lla hundi)
su pubis para que yo sintiese el calor ahora inalcanzable de su se/o apretado a mi se/o, y yo
llen de aire mis pulmones para que mis pechos le transmitieran a los suyos el placer que me
procuraba tenerla sobre mi, pese a todo. *ntrecruzamos los dedos de las manos. *l contacto
era perfecto, como en nuestro amor y en los espejos. 4ab&amos logrado abstraernos del
mundo circundante para subir a la isla de nuestra uni)n en medio de las tempestades de ese
oceano incierto que nos estaba esperando1 no ramos sino nuestro beso y su pubis y las
manos enlazadas y mis pechos.
5"ofia... 5murmur) ella1 me fue dificil reconocer su voz1 era un simple rumor sin timbre y
sin fuerzas5. "ofia, te quiero 5entonces s& la dulzura caracter&stica de su voz consigui) abrirse
paso para llegar hasta m&.
5' yo te quiero a ti 5le dije, y volv& a besarla- el agua de nuestra boca e/presaba m!s que
nuestras voces.
"u pulso se aceler). +ntent acortar an m!s la distancia que separaba nuestros co$os
alzando la pelvis.
4
*n ese momento, l regres). *staba desnudo, ahora. 0a polla le colgaba fl!ccida e inerte
como un miembro atrofiado. 4ab&a ido a beber una copa, lo supe despus, cuando me ech)
encima su aliento. 0as costillas se le marcaban claramente bajo la piel. (o logr comprender el
significado de la e/presi)n de su rostro. Apoy) las rodillas sobre la cama y nos contempl)
largamente, como si l tampoco supiera qu iba a suceder en los siguientes instantes. Al cabo
e/tendi) su mano firme y la apoy) sobre la nuca de Marina. %em& que fuera a ahorcarla. *n
lugar de eso, la acarici) una larga caricia, lenta y e/tasiada a lo largo de la espalda. 0ade la
cabeza para observarle a travs del resquicio que se abr&a entre mi brazo y el de Marina, bajo
las a/ilas. Ahora le estaba acariciando las nalgas, pero muy pronto su mano sigui) bajando, la
cara e/terior de los muslos, las corvas, las pantorrillas, esa prominencia combada y tersa que
yo tambin hab&a acariciado, tantas veces.
*ntonces sent& la punta de sus dedos sobre m&, aferrando a la vez mi tobillo y la correa
que me inmovilizaba. #ermanecimos los tres e/pectantes,5 confundiendo nuestros jadeos de
deseo y de temor. 0uego, l reemprendi) la marcha de su mano en sentido inverso, volvi) a
subir, toc!ndonos a las dos al mismo tiempo, las pantorrillas, las corvas, llegar&a, no iba a
detenerse, la cara interior de los muslos1 y lleg), en efecto1 el co$o, el m&o y el de Marina,
hmedos desde nuestro contacto anterior y nuestro beso, calientes como sus dedos, dos co$os
para l, uno encima del otro, para su mano que sub&a y bajaba de canto, se abr&a paso entre
los labios y alcanzaba la carne m!s lisa y delicada.
Me introdujo un dedo, muy despacio, era el &ndice, y una vez hubo llegado hasta el fondo,
presion) hacia arriba. De manera que comprend& que le hab&a hecho lo mismo a Marina, pero
con el pulgar, porque sent& la opresi)n de su vientre que descend&a contra mi vientre que sub&a,
los dedos de l que buscaban encontrarse a travs del obst!culo de nuestros cuerpos.
Marina e/tendi) su lengua y me lami) detr!s de la oreja. 6olvi a mirarla, para que me
besara otra vez. (ada m!s rozarse nuestros labios l cogi) a Marina por los cabellos y le
levant) la cabeza. *sta vez, no fue violento con ella.
5(o 5dijo5, nada de besos entre vosotras. 4oy soy yo quien impone las reglas.
"e puso de pie. (ot que su polla ya estaba tiesa. 7ebusc) en el armario, cogi) dos
pa$uelos y con ellos nos amordaz). 0os anud) firmemente sobre nuestras bocas abiertas. ue
5
en ese momento cuando ol& el alcohol de su aliento. (os hab&a quitado el consuelo mutuo del
beso, pero no pod&a robarnos la calma de la mirada1 y aunque nos hubiese vendado los ojos,
de todas maneras yo habr&a sabido comunicarme con Marina. #ercib&a los latidos de su
coraz)n sobre el costado derecho de mi pecho, sus resuellos en busca de aire, el sudor de su
palma contra la m&a, el vello erizado rozando mi piel. *st!bamos atadas como si furamos una
sola persona, y lo ramos. Mord& el pa$uelo, pero mis mand&bulas no alcanzaron a cerrarse por
completo.
*l permaneci) en pie unos instantes. .on los cinco dedos de la mano derecha rode) su
se/o y se empez) a masturbar, mientras controlaba la resistencia de las ligaduras con la mano
izquierda. 0uego, sin dejar de magrearse, volvi) a apoyar las rodillas sobre la cama, entre mis
piernas abiertas, entre las piernas abiertas de Marina. 0e separ) las nalgas y se inclin) sobre
ella. "in duda ten&a ante su vista el estrecho orificio del ano1 lo lami), lo cubri) de saliva, pude
sentirla, se derramaba sobre mi co$o en gruesas gotas c!lidas. 0uego solt) la polla y pos)
ambas manos sobre Marina, una sobre cada nalga. 0as separ) y entre ellas coloc) su se/o.
#ens que iba a penetrarla, aunque no fue as&. "e limit) a cerrar las nalgas de ella con su se/o
en medio y se contone), arriba y abajo.
#ero eso no era bastante para l. "e apart) del culo de Marina y volvi) a lamerlo. 0uego
se moj) los dedos en la boca y los pas) sobre mi culo, humedecindome hacia arriba, hacia el
co$o1 sent& el cosquilleo de los pelos que se me pegaban a la piel. 6olvi) a mojarse los dedos y
ahora no me moj) e/ternamente, sino que introdujo uno de ellos en la abertura de mi ano, sin
detenerse ante mis muecas de dolor, hasta el fondo. Despus lo e/trajo y se dispuso a
follamos.
6i que los ojos de Marina se cerraban por un momento y luego volv&an a mirarme. *ra la
primera vez que un hombre la iba a penetrar. Mucho hab&amos hablado al respecto, mucho
hab&amos planificado tambin, y ahora estaba a punto de suceder.
*l calz) sus manos bajo mis muslos, muy arriba, casi sobre las nalgas, y me levant) unos
veinte cent&metros. *n ese movimiento, mi cl&toris choc) contra el pubis de Marina y all& se
qued), en vilo, obteniendo un goce inesperado. *ntonces la carne ardiente de su polla me
penetr) por el culo, abrindose paso despaciosamente, rompiendo las resistencias de mis
msculos contra&dos. ue un dolor intolerable, tuve que doblar las rodillas cuanto pude, que no
6
fue mucho, dejando caer las piernas de Marina entre las m&as, de otro modo su polla terminar&a
por desbaratarme el recto. ue un dolor intolerable, al principio1 pero luego, cuando la tuve toda
dentro, sent& un fuerte alivio. 7ogu que no la sacara, que no la sacara nunca, porque sab&a
que el sufrimiento regresar&a en cuanto su se/o saliese de m&, me voltear&a como a un guante,
arrastrar&a consigo mi piel seca e irritada. ' sin embargo lo hizo. %ras dos o tres embestidas
que se me hundieron en las entra$as, l e/trajo su polla de sopet)n y fue en busca del co$o de
Marina. *mpuj) mis muslos hacia abajo, a fin de ponemos a la altura justa. *lla estrech) an
m!s su mano contra la m&a y por la presi)n de sus dedos pude advertir el e/acto momento en
que l la penetr). 4ab&a sucedido, finalmente.
"in soltar mis muslos, l nos sacudi) a las dos, para que nos agit!ramos sobre su polla.
*stir otra vez las piernas. 0as ligaduras empezaban a lastimarme la piel de los tobillos. #ero l
no lo not), o no le import). 8uer&a seguir con su juego, con las dos mujeres para l y los cuatro
orificios esper!ndole. "ali) del co$o de Marina, se irgui) sobre su cuerpo, cubrindola como
una sombra, y la foll) por el culo, ella solt) un gemido ahogado por la mordaza y entonces la
presi)n de su mano me doli) m!s que las correas contra mis miembros, pero no protest, me
gustaba ser su consuelo, el ltimo recurso de su desesperaci)n, el arbusto en la pared del
precipicio para que se sujetara a m& antes de la ca&da definitiva. ' sus ojos, que no dejaban de
mirarme, se llenaron de l!grimas.
Dos cuerpos me aplastaban ahora y me faltaba el aire.
*ntonces l pas) a mi co$o, y luego otra vez al ano de Marina, y al co$o de Marina, y a
mi ano, sucesivamente, cada vez m!s aprisa, sin orden ni ritmo ciertos. Me izaba y me
descolgaba, coloc!ndonos a su antojo, en tanto l mismo ca&a de rodillas o se enderezaba para
buscar el mejor !ngulo de penetraci)n, saltaba de un orificio a otro como si pisase piedras
dispersas para atravesar un arroyo, quer&a demorarse, retrasar el momento de alcanzar la otra
or&lla, as& que volv&a sobre las mismas piedras, avanzaba y regresaba, un ano, Marina, un
co$o, yo, hasta que ya no pudo contenerse m!s, lleg) a la margen opuesta, estaba dentro de
m& y empez) a temblar, en mi ano, sent& el remolino caliente en m& interior, sus espasmos, la
embestida final hasta la base de su polla y el fondo de mi recto, y me solt) las nalgas, se
derrumb) sobre m& y sobre Marina mientras se corr&a, sin e/traer su se/o an, gozando de las
sacudidas ltimas de su orgasmo, e/tinguindose paulatinamente, y por entre la sonrisa
hmeda de su boca satisfecha profiri) un insulto y nos maldijo.
7
*l d&a en que vi a Marina por primera vez, numerosos presagios me hab&an anunciado
que mi vida estaba a punto de cambiar. #arec&an puras casualidades, pero fueron creando en
m& la oscura intuici)n de un acontecimiento e/traordinario. 0a primera se$al me la dio un
sue$o. 'o me hallaba ante los portales de una catedral desierta, desde cuyo interior una voz
desconocida me llamaba con insistencia. *ntr. Dos filas de columnas idnticas conduc&an
hacia una luz enceguecedora. .on la l)gica peculiar de los sue$os, en ese momento yo sab&a a
ciencia cierta que esa luz y la voz que me nombraba eran una misma cosa. Mientras andaba en
direcci)n a ella, la luz se desvanec&a para transformarse en un espejo, que me devolv&a una
imagen perfecta de m& misma. *staba pasando a travs de l, como si fuera una puerta,
cuando despert, llena de una felicidad ine/plicable. 9.)mo iba a imaginar que estaba ante el
anuncio de mi encuentro con Marina: 'o, como cualquier otra persona, era lo bastante
vanidosa para considerarme nica. 0a posibilidad de que e/istiera mi doble, alguien
perfectamente igual a m&, me era por completo ajena, y mucho m!s, desde luego, la idea de
que llegar&a a verla, a besarla, a enamorarme de ella. An aletargada, e/tend& las manos para
palpar mi propia imagen, que supon&a todav&a delante de m&. #ero s)lo toqu el cuerpo dormido
de "antiago, quien se revolvi) entre las s!banas y me abraz). Mi respiraci)n agitada debi) de
alarmarle.
598u pasa, "ofia: 5pregunt) con voz pastosa5. 94as tenido una pesadilla:
(o respond&. (ot que apretaba contra m& su se/o, completamente tieso. "alt de la
cama y fui a la cocina a tientas, con pasos lentos e indecisos. %em&a pasar ante un espejo y
que se rompiera el hechizo del sue$o, encontrar un cristal trasparente que no devolviera mi
imagen. (o eran m!s de las seis. 0a noche empezaba a amarillear en el cielo del alba. Me
costaba regresar a la vigilia.
#ermanec& en pie ante la ventana de la cocina, mirando la ciudad dormida, a esas horas
inciertas en que la eterna batalla entre la claridad y las tinieblas se halla en equilibrio perfecto.
Antes de casarme con "antiago, el amanecer era mi hora preferida. *s el momento m!s
indiscreto del d&a, cuando se cruzan las primeras gentes que van a trabajar con aquellos que
an no se han acostado, los ;ya< y los ;todav&a< despiertos, y es entonces cuando los curas,
los alba$iles, los porteros y las modistas andan codo a codo con las putas, los borrachos, los
travestis y los chorizos. *s el momento en que Madrid se ve m!s bonito, como si no lo hubiera
8
tocado nadie nunca, como si te perteneciese, aun si eres forastera como yo1 te promete una
vida distinta y mejor. #ero el sucederse irreversible de las horas te ir! arrancando las ilusiones
una a una, con una potencia arrolladora, y regresar!s al !mbito de la rutina, a la red de
costumbres consoladoras. 4asta que ello suceda, sin embargo, la ma$ana ser! una aventura y
un riesgo, un azar inefable donde cualquier cosa es posible.
*l sue$o de la catedral, aunque no era er)tico, me hab&a dejado en todo el cuerpo un
deseo indefinible. *staba casi desnuda, descalza, y bastaba el roce m!s ligero, una mano
sobre el muslo, el brazo encima de los pechos, un labio contra el otro, para provocarme un
c!lido temblor que me recorr&a la espina dorsal y me apretaba hasta las v&sceras. 8uise apartar
de mi esa urgente sensualidad. 0o mejor era regresar a la cama, despertar a "antiago,
restregarme contra l para reconocer los signos indudables de su virilidad, chup!rsela, esperar
con las piernas abiertas las embestidas de su se/o en el m&o, hundir mi incertidumbre bajo el
peso de su carne desnuda y olvidar mi sue$o para siempre. #ero no me mov&. Algo en mi
interior, tan misterioso como la voz luminosa del sue$o, me lo impidi), y segu& contemplando la
ciudad a travs de la ventana. +mperceptiblemente, comenc a acariciarme. Al principio, fueron
unos movimientos involuntarios, lentos, meros esbozos que aumentaron mi deseo poco a poco,
a la manera en que la aurora inminente se cern&a sobre el mundo. 0uego, sin embargo, mis
caricias cobraron un frenes& deliberado y el aliento de mis propios jadeos me e/citaba an m!s,
como mi mano en mis pechos, en mi vientre, apartando las bragas y hurgando en mi pubis tibio
y anhelante. Me interrump& de golpe. ,n escrpulo indito me detuvo, impidiendo dar rienda
suelta a mi placer. 9*s posible, me dije, que nadie a e/cepci)n de m& misma sea capaz de
producirme una satisfacci)n plena, que s)lo mi cuerpo tenga la forma de mis deseos:
#ero en ese preciso instante el sol asom) entre las azoteas, abriendo un surco
resplandeciente a travs del espacio, ilumin!ndome con su luz an inmaculada, y mi cara
apareci) ante m& como en un sue$o, reflejada en el cristal de la ventana, cercada por mis
cabellos oscuros pero ba$ada de claridad, y sonre&, y vi mi sonrisa calma sobre la tenue figura
del cristal, y mi desenfreno no encontr) m!s escollos, y me hall otra vez en el sue$o.
.on las piernas abiertas, de puntillas, casi en volandas, como tratando de elevarme m!s
all! de m& misma y de mi propio placer feroz, puse la mano sobre mi se/o ya libre, mis dedos
se abrieron camino por el vello tibio contra las bragas, se demoraron en el cl&toris, en los labios,
buscaron el atajo hacia las simas del co$o, dentro, dentro, dentro, escurrindose entre ambos
9
flancos del mismo modo en que se avanza por entre dos filas de columnas iguales, en busca
del estanque manso sobre el cual se mirar! (arciso, en busca del centro del centro de mi ser
arrasado por tormentas confusas de deseo y premonici)n, sintiendo como en los sue$os que
mis dedos eran mis dedos y tambin eran otra cosa, algo mucho m!s hondo y feliz y
verdadero, y en mi se/o las tormentas eran mi imagen en el cristal, desarmada de dicha, y mi
propio cuerpo desnudo agitado en m& y en el reflejo, el reflejo que me sublevaba contra mi
suerte y me llevaba al gozo m!s alto, donde son posibles las auroras y las tempestades, las
manos m&as y ajenas, las putas y los sacerdotes, mi beso sobre mi beso en el cristal, los
espejos, la luz y las tinieblas, el aliento de mi jadeo silencioso, mi se/o amado y amante, la
aurora, el centro del centro, los presagios, mis pechos en el fuego de mis propios pechos y los
espejos, y el amor de dos cuerpos idnticos que llegan a la vez a un nico orgasmo.
0os presagios siguieron acos!ndome ese d&a. Me ech encima un vestido ligero, me
calc a toda prisa un par de zapatos bajos y sal& a la calle sin advertirle a "antiago. Desayun
en un bar caf con leche y churros calientes. Dispon&a de m!s de una hora libre antes del
trabajo, de modo que me dispuse a esperar, como un conspirador que acecha a su pr)/ima
v&ctima. 0a ma$ana se me figuraba m&a, s)lo m&a, y quer&a sentirla en la piel, an estremecida
por la memoria de mi placer a un tiempo doble y solitario. *ra una memoria de mi cuerpo,
mucho m!s intensa y profunda que cualquier entelequia urdida por la inteligencia.
*l sol nuevo centelleaba en el agua sobre la acera, donde una mujer so$olienta fregaba
ante el portal de un edificio. "us movimientos ten&an algo de sublime, y me parec&a que detr!s
de ellos, y del resplandor en el agua, y de las ansias de mi cuerpo, se escond&a un fugitivo
signo, cuyo sentido pod&a ser esencial para entender qu diablos me estaba pasando. Me
sent&a como hechizada, a un pelo de dar el salto que me proporcionar&a la clave y lo e/plicar&a
todo1 un salto que deb&a realizar con mi cuerpo estremecido, ya libre del peso de toda idea, y
con nada m!s.
*l prodigio se rompi). 5"e$orita, oiga. ="e$orita> 5me dec&a un tipo a mi lado.
%ard en mirarle. #arpade y volv& a malas penas al mundo corriente. *l tipo tendr&a
cincuenta a$os bien llevados. 0uc&a una lacia cabellera negra, grasienta y sucia. 6est&a un
terno gris, muy ajustado, quiz! con el objeto de dar la impresi)n de que no hab&a ropa
suficiente para contener sus msculos. (o era mal parecido, pero encima de los p)mulos
10
prominentes y la nariz afilada, sus ojos vidriosos te advert&an que no te conven&a darle
demasiada confianza.
5Debe usted andar con mucho cuidado 5a$adi), empalagosamente1 luego baj) la voz5-
4ay demasiados individuos peligrosos hoy en d&a.
Me se$al) a un viejecito visiblemente mareado, que cabeceaba de sue$o en una esquina
del bar- el sol le hab&a cogido en plena borrachera1 ni se hab&a dado por enterado de que le
ten&an por un posible agresor, un criminal salvaje. "u nica actividad era hipar con brincos
indolentes.
5"i me permitiera usted acompa$arla... 5dijo el tipo.
5(o, no se lo permito 5respond&. Me dirig& a la puerta, y l me cogi) del brazo. 5="ulteme>
5dije. 5(o olvide lo que le he dicho. 5"ulteme 5repet&.
5De acuerdo, como diga usted. 5Me solt)5. #ero tenga mucho cuidado.
"al& del bar y vagu por las calles, procurando recuperar el instante de la revelaci)n
inminente, pero fue en vano. *l esfuerzo de la conciencia me alejaba cada vez m!s de mis
propias emociones. ,na brisa fresca soplaba en r!fagas lentas. *st!bamos a principios de
mayo y comenzaba a hacer calor. A esas horas, sin embargo, el rigor del sol an no se sent&a.
#or "emana "anta, "antiago y yo hab&amos ido a "antander1 nada m!s llegar, hab&a
empezado a llover a c!ntaros. ' mientras estuvimos all& sigui) lloviendo casi sin interrupci)n1
pero ello no impidi) que "antiago se entregara a su terca costumbre de echar fotos a tontas y a
locas, pese a que los resultados sol&an ser completamente decepcionantes. "us fotograf&as
eran siempre borrosas, torpes, mal encuadradas, movidas.
Decid& pasar a recoger las fotos de aquel viaje. 0a dependienta me las hab&a prometido
para esa ma$ana. *l estilo inconfundible de "antiago se ve&a en cada imagen1 me hab&a
cortado la cabeza y las piernas, y retratado con la c!mara inclinada, de espaldas y de lejos. "u
habitual incompetencia esta vez bordeaba el milagro- 9c)mo se e/plica, si no, que el mar,
dilatado e imponente, haya acabado siempre desenfocado: #ero, mira por d)nde, las fotos
11
ten&an otro problema, que no era de achacar a "antiago, sino al revelado de los carretes o al
azar. De las dos nicas fotograf&as en que aparec&a yo sola en primer plano, hab&a una copia
idntica. *ntre las fotos desdibujadas de la playa vac&a, el cielo nublado y el mar encrespado,
ah& estaba mi propia imagen duplicada. *studi los negativos, pero el fen)meno se
manifestaba solamente en las copias y no en la pel&cula. 0a dependienta no supo darme
razones. A las nueve menos cinco, llegu a la galer&a.
*ncend& las luces, me sent ante mi escritorio. 0os cuadros me atisbaban desde las
paredes como fantasmas imperfectos, aprisionados en la c!rcel de un rect!ngulo de madera.
0a e/posici)n era de Manolo D&az Mendoza, un joven pintor abstracto, pero las imprecisas
figuras cobraban formas bosquejadas por mi imaginaci)n. */tend& ante m& las dos fotos
duplicadas. 0as contempl. "e me antoj) que no mostraban el lado oscuro de mi vida, sino el
lado visible- el nico e/istente1 como si me revelaran que yo era un ser esencialmente
incompleto, una mera fachada.
"on) el telfono. *ra "antiago. 59*st!s bien: 5pregunt). 5#erfectamente. 598u otra cosa
pod&a responderle:5. 9#or qu me lo preguntas:
5#orque te has ido sin despertarme. %e he esperado en casa hasta ahora1 cre& que
volver&as. 5"u voz delataba el esfuerzo por no hacerme reproches. Desde la muerte de 0aura
ten&a que encogerse de hombros ante mis desplantes y aceptar a rega$adientes mi taciturna
reserva. ' le costaba mucho.
5(o me pasa nada 5dije. 5"ofia 5agreg)5, te quiero. #ermanec& en silencio. 59Me has o&do:
5insisti). 5"&. 6acil) un momento, durante el cual pude o&r sus bufidos al otro lado del hilo, y
luego me propuso, con forzado entusiasmo-
5"i te apetece, podemos ir al cine esta noche. 5(o lo s. 5#insatelo. (os vemos por la
noche 5dijo por ltimo5. 96ale:
56ale. 5.olgu. Me lav la cara, me prepar un caf, guard las fotos, llam por telfono a
la due$a de la galer&a para informarle, como de costumbre, que no hab&a nada nuevo que
informar, atend& a los visitantes, procur que la vida recobrara su cauce de tedio y certezas
cuando entr) Manolo, el pintor, con el ltimo presagio que coronaba aquella ma$ana
12
perturbadora.
597ecuerdas la historia de 2rbaneja, el pintor de ,beda:
5(o. 59(o has ido al colegio, mujer: *s una historia que cuenta .ervantes en el 8uijote.
5(o la recuerdo 5dije5. "i quieres cont!rmela, venga. "i no, deja de preocuparte por mi
memoria o mis estudios.
54ostia, "ofia 5me dijo Manolo1 tra&a un paquete envuelto con hojas de peri)dico, al
parecer un cuadro5, veo que te has levantado de mal humor. Ayer, en la inauguraci)n, estabas
radiante. ' en cambio hoy...
Manolo era un tipo de unos treinta y cinco a$os, con la cara muy blanca y los ojos
hundidos, en torno a los cuales destacaba la negra aureola de sus ojeras eternas. "ol&a pasar
las noches en vela y no se acostaba nunca antes de las nueve de la ma$ana. (o llevaba largos
bigotes en punta, ni vest&a ropas e/cntricas, ni montaba alborotos cuidadosamente
organizados, como se supone que deben hacer los pintores modernos. 6iv&a para su arte y era
muy sensible y comprensivo. Ambos, creo, sospech!bamos que de haber sido otras las
circunstancias en que nos conocimos, hubiramos podido amarnos, quiz! no de un modo
desenfrenado, pero s& profundo. ' con esa tristeza que causan las posibles vidas no vividas,
nos d!bamos cuenta de que ya tal vez ni siquiera est!bamos a tiempo de ser grandes amigos.
0e juzgu en ese momento la persona m!s apropiada para escucharme. 8uer&a desahogar mi
desaz)n con alguien lo bastante alejado de mi vida como para no tener que rendirle cuentas en
lo sucesivo de cada uno de mis actos. Daba igual que fuera hombre1 ya no me quedaban
amigas.
5*s que he tenido una mala noche 5le dije para empezar mi confesi)n de un modo
corriente.
' le cont el sue$o de la catedral. Manolo emblanqueci), se puso m!s p!lido que nunca,
si eso era posible. 7asg) los papeles que envolv&an el paquete y me ense$) un cuadro. *ra mi
retrato. (o se trataba de una pintura naturalista, no1 la figura se ve&a incierta y veladamente.
.omo en un sue$o. A los lados dos conjuntos convergentes de l&neas verticales daban la
13
impresi)n de ser filas de columnas.
59.u!ndo lo has pintado: 5balbuce. 5Anoche, al volver a casa. *nmudecimos, asustados
por la coincidencia. "oy muy supersticiosa1 cuando rozo zonas oscuras de lo sobrenatural, es
decir, de lo que para m& lo es, prefiero hacerme la desentendida y evitar el asunto. 'a no me
apetec&a hablar de m& misma, as& que cambi de tema-
598u haces despierto a estas horas: #ara ti el mediod&a es la madrugada.
5*s que me ha llamado una periodista 5e/plic) con el desprecio arbitrario que empleaba
siempre que se refer&a a las profesiones de ciertos individuos, como los psicoanalistas, los
publicistas, los dentistas y, justamente, los periodistas555. "iempre me llama, siempre me est!
invitando a sitios horrorosos. "u casa, por ejemplo. ' anoche llam) tantas veces que cre& que
hab&a sucedido una desgracia y acab por contestar. % sabes que detesto el telfono. =' con
raz)n> (o hace m!s que traer enfados como el de esta periodista. 5"u misantrop&a me hac&a
re&r a carcajada tendida555. Me dijo que quer&a ;hacerme unas preguntas< que le hab&an
quedado pendientes de anoche, en la inauguraci)n. 9' por qu regla de tres le han quedado
pendientes, me lo quieres e/plicar t:
59' qu le has contestado: 5%odo lo contrario de lo que pienso, adrede desde luego,
como venganza 5respondi)5. #ero despus no he vuelto a conciliar el sue$o y aqu& me ves.
5A m& tambin me ha quedado pendiente una pregunta 5coment.
5=6!lgame Dios> =*s una conspiraci)n> 5brome) l1 y luego, ofreciendo su pecho a
proyectiles imaginarios, dijo5- 6enga esa pregunta. *stoy resuelto a todo.
598u #inta .ervantes en el cuadro: 5"e$al el retrato.
5=*s verdad> ="e me hab&a olvidado> 5e/clam) Manolo.
5*s natural. An est!s dormido. 5#ues, ver!s, el caso es que 2rbaneja, el pintor de ,beda
5e/plic)5, era tan mal artista que si pintaba un gallo, deb&a escribir debajo con letras g)ticas-
;*ste es gallo<. ' cuando le preguntaban qu pintaba, respond&a- ;0o que saliere<.
14
7e&mos francamente. 0a presencia de Manolo me reconfortaba.
5#ues bien 5concluy) l, frot!ndose las negras ojeras5, eso es precisamente lo que me
ocurri) con este cuadro. 8uise hacer una imagen abstracta y me saliste t.
#odr&a mentir, e/agerar las coincidencias de aquella ma$ana, inventarme m!s presagios,
pero escribo para ti, Marina, para que me oigas desde tu silencio, y t sabes que sta
solamente es la verdad, sas fueron las se$ales que me envi) la fortuna, o la providencia, o tu
amor an en ciemes, a fin de anunciarme la revoluci)n que habr&a de arrasar con los ltimos
vestigios de mi vida pasada. ;0as casualidades no e/isten<, me dijiste t con una sonrisa para
mitigar todo nfasis. ;0a felicidad de dos almas no puede quedar librada al azar, y yo te cre&.
9#or qu no iba a creerte: *st!bamos en el punto m!s alto de nuestra dicha, y el viento del
mar refrescaba nuestros cuerpos enlazados1 y esa misma noche, una noche suave de verano
ante el golfo de (!poles, hicimos el pacto. *l hotel ten&a &nfulas aristocr!ticas y se llamaba
7oyal1 el ba$o era casi tan grande como la gigantesca habitaci)n, los muebles eran dorados,
las paredes estaban empapeladas con faisanes y rosas y magnolias y templos y sauces,
yac&amos en una vieja cama con dosel, pero nada de esto nos importaba porque sobre tu
vientre desnudo yo dibujaba los trazos hmedos de mi lengua, sub&a hasta la cima de tus
pechos, me deten&a en el temblor de tus pezones, y luego me dejaba caer otra vez hacia tu
ombligo, lentamente, sin buscar atajos, desvi!ndome para lamer el remate curvo de tu cadera,
besar los labios de tu se/o con mis labios ardientes, introducir en aquella cavidad acogedora mi
lengua, que parec&a hecha a la medida y que an sab&a a tu piel, y yo pod&a sentir las
palpitaciones de tu coraz)n en el abismo de tu cono, restregar mi cara contra l, llenar mi boca
con su humedad, aspirarla para llevarla hasta mis pulmones, cubrir con sus gotas el surco que
en mis ojos alguna vez hab&an dejado las l!grimas, y escuchar tus palabras de amor mientras
te corr&as sobre mi lengua, y o&r luego las m&as, mientras me iba entre tus manos, pero esas
palabras no bastaban e hicimos el pacto, el pacto que jam!s me atrever a romper. *stas son
nuestras verdades y no puedo cambiarlas. Ahora que ambas hemos sido e/pulsadas del
para&so de nuestra felicidad, me niego a mentir- no quiero perderte otra vez. 'a no vives m!s
que en la verdad de mi memoria, y es tan dolorosa, y es tan .lara, y es tan poco.
*n el momento en que Manolo acababa la frase, entr) en la galer&a el hombre del terno
gris, el que me hab&a hostigado en el bar. Manolo lo tom) por un visitante comn y me susurr)
15
por lo bajo-
5(o le digas que yo soy el pintor. Acto seguido, en dos zancadas, se plant) ante los
cuadros, fingiendo contemplarlos con desinters. As& era l- incorregiblemente t&mido y humilde.
A m& me divert&an sus caprichos, pese a que en cada e/posici)n suya me ve&a obligada a re?
prodigios para vender los cuadros sin su apoyo.
#ero el hombre de gris no ten&a ningn inters por la pintura. ' lo demostr) muy pronto.
"in echar siquiera un vistazo a las obras e/puestas, se dirigi) a m&.
59.)mo est! usted: 5dijo, clav!ndome sus ojos vidriosos5. *spero que no haya olvidado
mis consejos.
5Me ha seguido. 5(o, se$orita, 9qu le hace a usted pensar eso: 5replic) el tipo de gris,
rasc!ndose el pelo grasiento5. %rabajo a dos pasos de aqu&. 4e salido a comer y la he visto a
usted desde fuera...
598u quiere: 5le interrump&1 me hastiaba aquel hombre con su aire casi profesional de
pobre diablo preocupado por el pr)jimo.
53ueno, ya que lo pone usted de ese modo... 5se frot) las manos5, y visto que es un
hermoso d&a de primavera...
Manolo hab&a dejado de simular ante los cuadros y nos miraba con curiosidad.
5'o... 8uer&a invitarla a usted a nadar 5concluy) el tipo de gris.
59A nadar: 5Manolo y yo nos esforzamos por contener una carcajada.
5.onozco una piscina pblica al aire libre, a s)lo quince minutos de Madrid 5a$adi) el tipo
hinchando los msculos1 nada parec&a quebrar su obstinada insistencia555. #odr&amos comer
all&, tomando el sol, y luego regresar...
.omo un agente del destino, el hombre acababa de pronunciar las palabras que me
16
conducir&an a ti por primera vez, Marina, pero entonces yo no lo sab&a.
5"oy casada 5repliqu5, y... 5=(o interprete mal mis intenciones> 5se apresur) a e/clamar.
5(o me importa cu!les sean sus intenciones. 0e pido que me deje en paz.
*l tipo mir) a Manolo, buscando complicidad masculina.
5,sted es testigo, caballero 5le dijo5. *n ningn momento he intentado molestar a esta
se$ora.
#ero Manolo no le defendi). 5'a la ha o&do 5se limit) a observar5. 0o mejor es que se
vaya.
*l hombre del temo gris farfull) una despedida ceremoniosa y se march). Antes de salir,
se detuvo ante la puerta de entrada1 sin que nadie se lo preguntase, como una amenaza,
inform)-
5Mi nombre es .arranza. 5' se perdi) entre la gente.
.on todo, el hombre del terno gris ten&a raz)n. 4ac&a un sol fant!stico para comer en un
restaurante l)brego y abarrotado, deprisa, de pie, con clientes prestos a empujarme y
derramarme la cerveza sobre el vestido, mientras los camareros me urgir&an a dejar libre mi
sitio de una buena vez.
598u te parece la idea de comer en una piscina: 5le pregunt a Manolo5. %engo un par
de horas libres. #odr&amos ir nosotros dos, solos.
5*s un plan espantoso. 5Dej) caer la mano como si ahuyentase una mosca555. 0o que es a
mi no me coges.
52ye, no te creas que estoy intentando seducirte 5aclar tontamente.
5*spero que no, porque conozco a tu marido desde mucho antes que a ti.
17
*ra verdad. 4ab&an sido compa$eros de estudios de publicidad. Manolo, acorralado por
sus padres, que se opon&an a verle caer en la cl!sica indigencia de los artistas, buscaba
aprender un oficio corriente con el que ganarse el pan. 0uego decidi) que aquello era
demasiado para un temperamento como el suyo y desisti). #or fortuna, no le hab&a ido tan mal
como artista. "antiago, en cambio, continu) estudiando y ahora trabajaba como dibujante en
una agencia de publicidad de segunda l&nea. Manolo fue incluso testigo de nuestra boda.
5(o eres t el problema 5agreg) Manolo5. *s que odio el sol. Me atonta, me da sue$o, me
hace sentir que estoy perdiendo el tiempo. ' las piscinas y todos esos lugares en los que uno
paga para divertirse suelen estar llenos de gentes que, justamente, no saben divertirse sin
pagar. 'a sabes, pedicuros, dentistas, abogados, agentes de turismo...
5=2h, no empieces otra vez con los mismos discursos de siempre> 5le interrump&5. +r sola.
5=#or Dios, te sentar! mal> Acabar!s enferm!ndote 5dijo5. #ero all! t.
*scond& el retrato detr!s del escritorio. Me desped& de Manolo, cerr la galer&a y regres
andando a casa. All&, met& en el bolso el ba$ador que hab&a llevado en "emana "anta al mar1
no lo hab&a usado, a causa de las copiosas lluvias, y an apestaba a naftalina. "ub& a mi coche,
un viejo "eat Marbella. .og& por la .astellana y sal& de la ciudad.
7ecordaba haber visto el anuncio de una piscina sobre la Madrid53urgos, mientras
est!bamos atascados en el tap)n de turistas y "antiago aprovechaba para fotografiar un
campamento de gitanos cercano a la carretera. "e me hab&a quedado grabado el nombre de la
piscina, por rid&culo- ;*l %)rrido %r)pico<. #ar en una gasolinera para llenar el dep)sito y volv&
a la carretera.
*n la radio pon&an viejos boleros, de esos que ayudaban a mi madre a evocar a mi padre
y le permit&an llorar a sus anchas- 2jos negros, #erfidia, 2bsesi)n y uno que nunca supe c)mo
se llama pero que me fascina- ;,ne tu voz a mi voz para gritar que vencimos @ y si es pecado el
amor @ que el .ielo d e/plicaci)n porque es mandato divino<. (o lo consider en ese
momento un nuevo anuncio de lo que me suceder&a en lo inmediato, porque a m& no me hac&a
recordar a mi padre sino a "antiago. *l sol&a cant!rmela con grandes aspavientos, una mano
18
en el pecho y la otra vuelta hacia arriba, como quien pide limosna, e/agerando la pronunciaci)n
sudamericana A;que el sielo d e/plicasi)n<B y poniendo los ojos en blanco. 0a cantaba sobre
todo antes de que nos cas!ramos. *ra su modo de sobrellevar el remordimiento que an nos
provocaba, a ambos, la historia de nuestro amor- una historia cl!sica de traiciones de juventud,
cuyos avatares ahora me causan gracia, pero que entonces desat) cierto revuelo.
%odo empez) por un asunto de impuntualidades. 'o no hab&a cumplido todav&a veintin
a$os, hac&a dos que estaba en Madrid y ten&a un novio algo mayor que yo, llamado, ni m!s ni
menos, Cuan Marcos 0ucas Mateo. *n este nombre que era toda una declaraci)n teol)gica,
Mateo ven&a a ser el apellido. #ara simplificar, sus amigos le dec&an ;el #ulga<. 0e pegaba el
apodo- era una persona que viv&a en medio del abandono y la negligencia. "in ser mugriento,
ten&a siempre aspecto desalineado. +ba mal vestido, con la barba de dos d&as, el pelo revuelto y
las gafas remendadas con cinta aislante de electricista. " con certeza que ten&a piojos. "u
apartamento era un revoltijo de botellas de cerveza vac&as, ropa sucia y revistas pornogr!ficas.
0a absoluta indolencia que le dominaba le imped&a mover un dedo para oponerse al avance del
desorden, como si ste respondiera a las e/cesivas fuerzas del destino. *ra tan holgaz!n que
con frecuencia, para follar, yo ten&a que montarme sobre l, de otro modo ni se molestaba.
;%rabaja t, hija me dec&a, ;que an eres joven<, y se tumbaba en el sill)n, con los pies
apoyados sobre una pila de revistas, y yo ten&a que desvestirle, despojarle de sus prendas una
a una, como a un borracho o a un ni$o dormido, y adrede le dejaba las gafas1 luego le
acomodaba las plantas sobre el suelo y le despertaba la polla, siempre tan cansada como l
mismo, la manoseaba, la mamaba hasta que se dignaba aparecer una erecci)n aceptable, y
entonces yo me sub&a sobre l, sostenindole el se/o para que no resbalara, porque l ni eso,
me mov&a y me sacud&a a la velocidad adecuada a fin de que la e/citaci)n no le abandonase y
a la vez no se me fuese l antes de tiempo, porque el #ulga se masturbaba como yo, pero
estaba acostumbrado a sus pajas de holgaz!n, realizadas con el m&nimo esfuerzo, zas zas y
basta. "in embargo, a m& me gustaba lo que a l le gustaba- mirarme1 me dejaba a mi aire y
eso le e/citaba m!s que nada. ;Acar&ciate<, me ped&a1 entonces yo, montada sobre su polla,
ten&a que tocarme, pasarme una mano sobre los pechos, la otra en el cl&toris, y las gafas del
#ulga se descolgaban poco a poco, ten&a gracia, eso me divert&a mucho, y de su labio ca&an
gotitas de baba. 'o ya no le miraba m!s, y segu&a toc!ndome, rastreando en los resquicios de
mi cuerpo hasta encontrar all& el orgasmo, me sacud&a, ahora m!s impetuosamente, y bastaban
dos brincos eficaces, zas zas, para que l se corriera conmigo.
19
*l #ulga ten&a alquilado un !tico de dos niveles, que eran a la vez las dos habitaciones de
la casa, comunicadas por una escalera como de submarino. *l piso superior alguna vez hab&a
sido el dormitorio1 luego lleg) un punto en que apenas se pod&a entrar all&, de modo que l
tom) una decisi)n trascendental- arroj) el colch)n escaleras abajo y ya no volvi) a subir.
Afirmaba que cuando tambin el piso inferior se volviera inhabitable, abandonar&a todo como
estaba y pagar&a otro piso de alquiler. *l #ulga, no s por qu, esperaba de m& que le lavara los
platos y pusiera un poco de orden en el antro en que viv&a, quiz! para no verse obligado a
cumplir con la abrumadora promesa de desalojar el piso y buscar otro.
,na tarde, mientras mir!bamos la televisi)n, me dijo-
5"ofia, en toda pareja hay un momento en que el amor se consolida. 5"e atus) la barba
con gravedad. (o es ninguna novedad que los tipos que tienen relaciones con mujeres m!s
j)venes que ellos, aunque stas sean apenas unos d&as m!s j)venes, se atribuyan
responsabilidades formativas y suelan perorar en tono acadmico, edificante. #ero yo no prest
atenci)n a sus discursos.
5.!llate 5dije555. 8uiero ver la pel&. 5*staban poniendo una de la DertmEller.
5"ofia, es importante 5insisti)5. 4oy me he tomado el trabajo, con mucho gusto
naturalmente, de hacer una copia de las llaves de casa. "on para ti. 5' agreg) solemnemente,
como si me condecorara5- Aqu& las tienes.
'o sab&a que ese gesto no significaba nada para l. %odos sus amigos ten&an las llaves de
aquel tugurio. 0as repart&a a diestra y siniestra para no tener que levantarse a abrir la puerta.
M!s an, sab&a que me ment&a en lo concerniente al ;trabajo< de hacer las llaves, pues meses
atr!s hab&a encargado una docena de copias, precisamente con el objeto de ahorrarse fatigas
en el futuro. Apenas sal&a de casa para comprar comida china, procurarse una pel&cula en el
videoclub o dar sablazos al padre, un impresor que se enriqueci) tras la muerte de ranco al
pasar de las estampas de santos en /tasis a las l!minas de los /tasis de se$oritas en
cueros. #ara colmo, el #ulga a$adi)-
5Desde hoy, mi casa es tu casa. 5%e lo agradezco 55coment yo5, pero esta pocilga nunca
20
ser! mi casa.
5' como sta es tu casa 5prosigui), fingiendo no haberme o&do, en especial porque le
cansaba discutir5, puedes disponer de ella como m!s te apetezca. "i quieres ordenar, ordena.
"i quieres limpiar, limpia.
'o apart los ojos de la pantalla para mirarle, estupefacta.
5"i quieres, incluso, qu s yo, colgar algn p)ster que te guste, puedes hacerlo
5concluy) con magnanimidad.
50lega un momento en la vida de una pareja 5dije remedando su pomposidad5 en que
hace falta una criada. "i pensabas contar conmigo para ello, puedes irte a tomar por culo.
Antes de que llegara a arrepentirse, le arrebat el manojo de llaves que an sosten&a
entre sus dedos y segu& mirando la pel&cula.
#ese a que los continuos traslados de mi familia, de ciudad en ciudad, me imped&an
conocer a las ;gentes limpias<, mi madre, nieta de severos alemanes, nunca se hab&a
resignado a verme en compa$&a de tipos que no le gustaban en absoluto, individuos de baja
estofa, como ella dec&a, te pasar! lo mismo que me pas) a m&, "ofi, no te ries de ellos. (o me
dejaba muchas posibilidades, mi madre. Detestaba, por propia e/periencia, a los muy
so$adores y a los muy forinalitos. #or esa raz)n, el #ulga fue el primero de mis novios que ella
acept), pues no era lo que se dice un tipo circunspecto y a la vez proven&a de una familia
pr)spera1 es decir, era una equilibrada combinaci)n entre los dos e/tremos detestados, el justo
medio. #obre mam!, antes de morir me hizo prometerle que me casar&a con el #ulga. Asent&
porque ella estaba muy enferma y yo no quer&a disgustarla, pero no consideraba ni en broma la
posibilidad de casarme tan joven, y mucho menos con el #ulga. (o porque me opusiera al
matrimonio como instituci)n, sino m!s bien lo contrario. *n aquel tiempo, una boda era a mis
ojos un compromiso riguroso, que deb&a celebrarse s)lo en virtud de un amor profundo. ' yo
an esperaba al hombre de mi vida1 lo hab&a buscado, con esa angustia fervorosa de las
ilusiones llamadas a ser insatisfechas, por las calles de muchas ciudades, en el colegio, en la
facultad1 en relaciones pasajeras, en polvos s)rdidos o e/ultantes, en amigos &ntimos o en
algn desconocido entrevisto en medio de una multitud. 0a m&a era una pasi)n sin objeto,
21
absurda, sin duda ego&sta1 el mero ideal de lo que deb&a ser una pasi)n1 un amor que
engendraba yo misma, y hacia m& se orientaba1 ten&a la forma de mis deseos y la oscilaci)n de
mis incertidumbres1 por ello, me daba cuenta, no sin pesar ni temor, de que nadie, sino yo
misma, hab&a sido capaz de contentarme hasta entonces. ' el #ulga, desde luego, no era la
respuesta que yo buscaba1 me divert&a su modo de ser, pero no estaba enamorada de l, y me
era imposible imaginar a su lado una vida compartida. "upongo que yo tampoco era para l
mucho m!s que un pasatiempo- apenas la cl!sica jovencita desamparada de provincias,
perdida en Madrid, que juega a ser desenfadada y con quien es posible solazarse hasta que
empieza a fastidiar. De hecho, en la vida del #ulga sus amigos eran m!s importantes que yo.
*ntre esos amigos se hallaba "antiago. Me parec&a muy guapo, pero tambin muy
pedante1 no se le conoc&a mujer, y l daba a entender que ello se deb&a a su alto nivel de
e/igencia. 0uego, sin embargo, con modales bruscos o fingiendo complacer ine/istentes
ruegos m&os, me instaba a que le presentara a una de mis amigas. 'o no lo juzgaba un buen
partido, as& que me negaba, aunque al cabo acab por ceder, pues se me hac&a indispensable
otra presencia femenina en casa del #ulga, cuyos amigos se comportaban ante m& como si yo
no estuviera, quiz! llevados por el ambiente insalubre del !tico, profiriendo guarradas,
pedorreando, meando con la puerta del cuarto de ba$o abierta de par en par y hasta
hurg!ndose las ladillas en mi presencia. "onde a las que estaban libres, y debo reconocer
que mis informes acerca de "antiago desencantaron a todas mis amigas.
")lo una acept) entrar en el juego, porque era incapaz de negarse a cualquier pedido-
rancisca, una andaluza recin llegada a Madrid que estudiaba sociolog&a1 era flaca, alta y
nerviosa, siempre en tensi)n como un alambre y siempre ocupada en mil menesteres
impostergables1 reuniones pol&ticas, clases de espa$ol para inmigrantes africanos ilegales y
otras actividades por el estilo ocupaban casi todas sus horas. *ra una roja de pies a cabeza,
esa especie en e/tinci)n, de aquellos que, si te descuidas, ah& mismo te espetan que el nico
error de "talin fue su e/cesiva indulgencia. +mposible concebir dos personas m!s dis&miles que
rancisca y "antiago1 sin embargo, nunca supe muy bien c)mo ni por qu, entablaron una
relaci)n de ratos libres, melanc)lica y sin esperanzas, animada solamente por discusiones
estriles.
Desde luego, era inevitable que los cuatro nos visemos a menudo. "i logr!bamos que el
#ulga asomase la nariz a la calle o rancisca hallara un hueco en sus trajines, sal&amos al cine
22
o a beber una copa. De lo contrario nos encontr!bamos en el !tico cochambroso para fumar
porros, mirar la tele o un v&deo, matar el tiempo con juegos de mesa tan estpidos como
Doblaje o (ostalgy. .on un deje de a$oranza por la juventud malbaratada, recuerdo aquella
poca de mi vida como un periodo de infinita monoton&a, de descontento, de largas caminatas
solitarias por las calles de una ciudad en el m!/imo de su esplendor. 0os madrile$os saben
reconocer intangibles matices en cada una de sus esquinas1 y, quiz! porque miran de soslayo a
3arcelona con una punta de envidia secreta, dicen que su ciudad es una gran aldea, o un
batiburrillo de fragmentos heterogneos. (o pensamos lo mismo quienes la hemos conocido en
bloque1 para m&, Madrid es un carro echado a todo galope al que no puedes subirte sin
descalabrarte. 0os habitantes de las grandes ciudades ignoran hasta qu punto segregan, sin
proponrselo, a los forasteros, que acaban por marcharse, por volverse fan!ticos del nuevo
sitio con ese fervor de los conversos de que carecen los autnticos ciudadanos, o por
agruparse en patticos refugios folcl)ricos donde llorar las nostalgias de la tierra natal. 2tra
alternativa es sencillamente el vegetar en el desapego, que es lo que nosotros hac&amos.
(inguno de los cuatro era de Madrid, salvo el #ulga, que se jactaba de no saber d)nde estaba
el Metr)polis, de modo que lleg!bamos tarde a todas las modas, desbarr!bamos al querer
hablar en jerga, nos sent&amos e/cluidos de las tradiciones y las costumbres, sent&amos el
peso de un calificativo que nadie nos endosaba a bocajarro pero que se le&a en los ojos de
todos- paletos. *so ramos y eso nos un&a.
' es en este punto de la historia donde interviene la impuntualidad.
%anto el #ulga, por su indolencia, como rancisca, por sus compromisos, sol&an darnos a
"antiago y a m& largu&simos plantones. Al principio quisimos evitarlo mediante inocentes
argucias, como por ejemplo declarar que el inicio de una pel&cula era media hora antes de lo
que en realidad era. #ero pronto esta estrategia se nos volvi) en contra- cuando los
impuntuales comprendieron que fragu!bamos el horario de las citas, dejaron de creemos y se
dieron m!s que nunca a la impuntualidad.
Durante esas largas esperas "antiago y yo llegamos a conocemos y a estrechar m!s la
amistad. Descubr& que su altaner&a no era m!s que una forma sesgada de la timidez. 2braba
como un ni$o, ofreciendo al mundo una m!scara de aplomo para encubrir un temperamento
inseguro y temeroso. 0o mismo cab&a decir de los sbitos arranques de violencia en que a
veces incurr&a, ine/plicablemente. *sto despertaba en m&, contra toda l)gica, oscuros instintos
23
de protecci)n. 8uer&a cuidarle, impedir que volviese a sufrir. #ues, en efecto, hab&a sufrido
mucho1 y no sin reticencias me refiri) la dolorosa historia de su vida- hab&a nacido en un pueblo
perdido de "ierra Morena, el ltimo de los ocho hijos de un matrimonio infeliz1 su padre, un
recaudador de impuestos madrile$o que acept) sin rechistar ese destino de e/ilio, era un
pusil!nime sin ideas propias y sometido por completo a los caprichos de la esposa. *sta le
reprochaba incesantemente a su marido la opresiva vida de provincias y jam!s se interes) por
los ni$os. A los ocho a$os, "antiago no sab&a leer ni escribir1 a los quince se li) con una mujer
mucho mayor que l, casada con un general recin llegado al pueblo. .uando ella qued) viuda
y volvi) a Madrid, "antiago escap) de casa y corri) en pos de su amante, que lo rechaz) de
plano. %an s)lo lo hab&a usado para mitigar el tedio provinciano, el mismo que aquejaba a su
madre. "antiago ya no regres) a su pueblo natal y sus padres no hicieron nada por
reencontrarle- no hab&a vuelto a verlos desde entonces. *n Madrid hab&a trabajado en todo lo
que puede trabajar un adolescente sin familia, al inicio incluso Apero esto yo lo sabr&a mucho
despusB se hab&a prostituido. #or una cama bajo techo y un plato de comida, se follaba
maricones marchitos en busca de carne joven. 0uego las cosas fueron mejorando, y as& hab&a
podido completar los estudios. #or ello, me parec&a que, como yo, aspiraba a una vida
tranquila, no por satisfacer un mero ideal burgus, sino por un anhelo desesperado de paz y
felicidad. .ompar!ndolo con "antiago, el #ulga se me antojaba entonces inmaduro e
insignificante.
,na tarde de finales de agosto en que hac&a un calor de infierno, los cuatro nos hab&amos
citado en el !tico del #ulga. Al llegar, encontr a "antiago, solo, lavando los platos de su amigo,
esa tarea tit!nica a la que yo me hab&a opuesto.
5=6aya> 5comente5, eres todo un hroe. 53ueno, es que se han cumplido tres meses desde
la ltima limpieza 5brome)5. ' hoy tengo intenciones de cocinar. *stoy harto de la comida
china.
'o estaba empapada en sudor, aunque llevaba un vestido de algod)n holgado, nico
modo de soportar mal que bien la asfi/ia incandescente de los veranos madrile$os. De manera
que fui al ba$o, me desvest&, entr en la ducha y me met& bajo el chorro de agua helada.
Aprovech para lavarme el pelo con el champ contra los piojos, que an se obstinaban en
acosarme. (o me apetec&a echarme encima otra vez el vestido sudado. 7evolv& entre la ropa
sucia del #ulga hasta dar con una camisa que no apestaba. .uando sal&, "antiago hab&a
24
terminado. 'o estaba descalza y a los pocos metros recorridos ya me hab&a ensuciado las
plantas de los pies. *l me pregunt)-
59.rees que en el piso de arriba habr! platos para lavar:
(adie se hab&a aventurado a subir en meses1 ambos lo sab&amos. ' porque lo sab&amos,
simulamos ignorarlo. *l #ulga hab&a ido a sablear a su padre y tardar&a en regresar- lo ten&a
cada vez m!s dificil1 unos pocos duros le costaban horas de discusi)n.
56oy a echar una ojeada 5anunci, mientras escalaba ya los primeros pelda$os.
5%e acompa$o. (o es buen sitio para muchachas solas, aunque tengan los pies sucios
5dijo "antiago, socarr)n.
6ino tras de m&. 'o dejaba al subir el rastro pestilente del champ contra los piojos.
5=8u olor tienes, "ofia> 5e/clam) l. 5*s el (opioj 5inform cuando hubimos llegado
arriba.
59' eso qu co$o es: 0e e/pliqu que (opioj no era una arcada ni un insulto, sino el
nombre de un champ antiparasitario. "antiago olvid) para siempre la e/cusa de los platos
sucios y me dijo-
50o que es yo, no me fio de estos productos modernos. *l mejor sistema es el que se ha
venido practicando desde los or&genes de la humanidad. *l mismo que an usan los monos.
"obre la red met!lica del somier de la cama sin colch)n hab&a toda suerte de trastos, lo
mismo que en el suelo. "antiago aferr) la cama por el costado y la levant). 0as cosas rodaron
hasta formar un enmara$ado revoltijo sobre el revoltijo previo. 0uego cogi) una manta de lana y
la e/tendi) encima del somier.
56en aqu& 5a$adi), en tanto se sentaba en una esquina de la cama.
Me tumb boca arriba sobre la manta y apoy mi cabeza en las piernas de "antiago.
25
*scarb) suavemente entre mis cabellos morenos. *ra la primera vez que me tocaba, fuera de
los roces convencionales de los saludos.
5Aqu& hay un piojo 5murmur). 59.)mo puedes ver: 5dije yo. (os llegaba apenas la luz
desde el piso inferior y est!bamos en una penumbra indecisa en la cual yo ve&a a duras penas
sus rasgos. Me costaba recordarlos. "igui) acarici!ndome el pelo. "ent& una confusa mezcla
de sensaciones, donde a est&mulos perceptibles, como el embotamiento del calor, la ducha fr&a,
la oscuridad, las manos de "antiago, el escozor de la manta en mi piel, se sumaba el alivio de
poder escapar de la desencantada vida con el #ulga y la quimera de haber dado al fin con el
hombre que buscaba hac&a tanto tiempo. %odo ello me hund&a en un sopor insondable. De
pronto o& la voz de "antiago, como se oyen las voces un momento antes de que el sue$o nos
venza. Dec&a-
54ay otro sitio donde suelen anidar los piojos. (o fue necesario que me e/plicara cu!l era
ese sitio. Abr& los faldones de la camisa y rode con mis manos los pelos del co$o. "antiago
me acarici) otra vez, y ahora mi sopor se troc) en ansia. 0o dese, lo dese como jam!s hab&a
deseado a ningn hombre. "epar las piernas, para que pudiera llegar hasta los contornos de
mi se/o, hasta mi se/o mismo, y l despleg) los dedos de ambas manos en abanico, con el
pulgar y el &ndice revolv&a en mi pubis, con el coraz)n y el anular se abr&a paso entre la
aspereza del vello hacia la suavidad incipiente de los labios, y con el me$ique completaba su
obra presionando en esa e/citante zona de nadie que divide el culo del co$o, un fin que es a la
vez un principio, una l&nea no de separaci)n sino de uni)n. 'o percib&a el frotamiento de sus
dedos en mi pelvis de un modo sordo, retumbante, casi en mi interior, como cuando comes
turr)n con los o&dos tapados, que te parece que se te est!n cayendo los dientes. ' al cabo not
que sus dedos se desentend&an de mi vello, lo apartaban y empezaban a buscar una nueva
posici)n en el co$o, los pulgares sobre el cl&toris, el &ndice introducindose poco a poco,
llamando al otro &ndice, llen!ndome, penetr!ndome juntos para abrirse luego all& dentro, y los
otros tres dedos despegaban los labios con el prop)sito de facilitarles la tarea. 'o, en cambio,
no necesit todos los dedos, me bastaron apenas dos, para cogerle de la nuca y obligarle a
inclinarse sobre m&, para romper la simetr&a uniforme de los diez dedos pares y a$adir a ellos la
lengua impar, la e/centricidad de once dedos r&gidos y hmedos y blandos sobre mi cl&toris, en
mi se/o, en la l&nea de uni)n, en los labios desplegados. 0os movimientos de "antiago eran
algo bruscos, pero me calentaba el pensar que ten&an por destinatario mi co$o. ' todo mi
cuerpo adquir&a una nueva sensibilidad1 en la oscuridad de la habitaci)n me parec&a ver desfilar
26
los olores. *l jab)n y el champ de mi cuerpo1 la memoria del #ulga en la camisa1 la humedad
y la fetidez de las cosas amontonadas en torno de nosotros1 el detergente de las manos de
"antiago y el agrio sudor de su pecho mezclado con la ya remota colonia que se hab&a echado
sin duda por la ma$ana. "u lengua hmeda sub&a y bajaba sobre m&, me rodeaba cubrindome
de ansiedad y regresaba para complacerme otra vez. *s curioso, pero s)lo entonces advert&
que los carrillos de "antiago no ten&an esa barba a medio rasurar que caracterizaba al #ulga.
Me gust).
*l calor del ambiente se concentr) en mi vientre y mis muslos, como el agua que escapa
por las alcantarillas, a punto de derramarse en la cuenca de mi co$o. .ruji) el somier met!lico
de la cama. ' "antiago se interrumpi), apartando su rostro y sus manos de mi se/o.
'o estaba a punto de correrme, de precipitarme en ese pozo de felicidad incierta y
descontrolada, pero l me forzaba a detenerme un segundo antes de la ca&da, de despe$arme
en el gozo, me arrastraba de nuevo a los dominios de la raz)n y el buen sentido. Ahora, de
alguna manera, entreveo en aquel primer orgasmo no alcanzado la cifra de nuestro amor,
siempre a un pelo de ser algo m!s de lo que en verdad ser&a, una promesa eternamente
renovada y eternamente incumplida, un alarde que habr&a de ser sofocado por el peso de sus
propias amenazas temibles, un muerto que mata porque no se resigna a morir, un espejismo
doloroso. #ero entonces no lo entend& as&. Me empe$aba en ver concretadas mis ilusiones.
98u te pasa: 5pregunt luego de un momento.
5(o podemos 5me dijo l, irguindose. 5"antiago... 5quise intervenir. 58ue no. 8ue ni el
#ulga ni rancisca se merecen esto.
#or toda respuesta le abr& el cintur)n, le desabroch los pantalones, corr& la cremallera.
%ard en hacerlo, tard mucho1 mi posici)n y la oscuridad me dificultaban los movimientos,
pero l no me rechaz). 0o sent& respirar nerviosamente en el silencio del atardecer. 3usqu su
polla entre los diversos estratos de tela, el pantal)n, la camisa, los calzoncillos. Di con ella. 0a
ten&a grande y estaba empalmado- necesit las dos manos para cogerla. Me di la vuelta hasta
hallarme de cara a l y comenc a chup!rsela.
5(o 5dijo sin apartarme5. (o. "iempre he cre&do que el primer abrazo con una persona es
27
revelador. 4ay al inicio una sorpresa brev&sima, en la cual tu memoria repasa de modo casi
instant!neo todos los cuerpos que has abrazado en el pasado, compara con este nuevo
cuerpo, lo clasifica e inconscientemente lo evala, lo cotiza, lo etiqueta. 0a primera cosa de
"antiago que estrech entre mis manos no fue su cuerpo estremecido en un abrazo, sino su
polla tiesa, temblorosa.
5(o 5repiti) una y otra vez, hasta que al fin sus convicciones se derrumbaron y farfufl)5-
"&...
*ntonces aceler los movimientos de mis manos y se la mord& suavemente, afirmando los
dientes detr!s del glande, guardando para mi lengua y mi paladar ese globo caliente y liso, una
burbuja que se me antojaba repleta de semen y a la que yo deb&a hacer estallar para
satisfacerle, una esfera interrumpida por un peque$o tajo en el que introducir la punta de la
lengua y agitarla, una protuberancia sostenida por un asta en la que deb&a izar su placer. 4und&
an m!s los dientes, la burbuja revent), y l se corri) en mi boca, derram!ndome toda su carga
ardiente y !spera. Me qued quieta unos momentos, mientras l se repon&a. 'o conservaba el
semen sobre la lengua sin tragarlo. Me di la vuelta para escupir. *l adivin) mis intenciones.
5*spera 5me detuvo1 me alz) sostenindome la cabeza, aplastando los pelos que antes
hab&a acariciado5. (o lo escupas 5a$adi)5. D!melo.
Me bes) en la boca. Abri) la suya para que le pasara todo el semen. Alargu la lengua y
descargu el l&quido, tal como l acababa de hacer conmigo. "e lo trag). ' se fue nuestro
primer beso.
5Ahora ven aqu& t 5le orden yo, sin darle tiempo a que protestase, mientras me echaba
sobre el somier.
0e cog& de la mano y le indiqu que se arrodillara entre mis piernas. 6olv& a llevar su
rostro hasta mi se/o. ' le obligu a besarme y besarme sin un respiro. 0e ten&a aferrado por los
cabellos, de modo que lo alzaba y lo hac&a caer otra vez al ritmo justo, en los compases
e/actos de mi deseo, en los que su lengua era una ayuda y un estorbo. 0e sacud&, como a un
mu$eco1 le clav mis u$as en el cuello hasta hacerle sangrar, us su cara para que me
devolviera lo que me hab&an quitado sus dedos, la nariz sobre el cl&toris, los labios y la lengua
28
en el se/o, la barbilla sobre la l&nea del ano y el co$o, y cuando se acercaba el momento de
correrme hund& m!s an su cara contra m& como si todo l fuera una polla que se apretaba
contra mi cl&toris frentico y mi se/o enloquecido, y el calor de ese d&a de infierno volv&a a
vaciarse entre mis piernas calientes, como una hoguera cuyas llamas ten&an la forma de mis
propios miembros y el aspecto de mis propios rasgos que se me presentaban igual que ante un
espejo. 0e utilic para mi placer solitario ya sin pensar en l ni desearle, abism!ndole en m&, en
m&, en m& misma, que era lo nico que me importaba y lo nico que ve&a en la oscuridad
incierta y amiga, y entonces la inminencia del orgasmo se me hizo intolerable, me abr& la
camisa, me la quit, me despoj de las ltimas c!scaras del #ulga, y cubr& la cabeza de
"antiago con mis manos para ya no ver ni siquiera un fragmento de aquel hombre que en ese
instante no era nada para m& y mirar en cambio el dibujo trmulo de mis dedos y mi vientre
arqueado hacia arriba buscando lo m!s alto del gozo y mi se/o y mis propias tetas
convulsionadas y mi pecho sin aire y mis hombros que bes un momento antes de que mi
cuerpo se desarmase abiertamente en el grito de ese orgasmo rabioso y libre que s)lo me
buscaba a m& y no imploraba el socorro de nadie.
"antiago quiso seguir bes!ndome1 le empuj sin maldad. 0amentaba haberle manipulado
de esa forma, pero no se lo confes.
5=6aya por Dios> 5e/clam) l, en cambio5. *res terrible. Me has dejado la cara estropeada.
5"e ri) a carcajadas.
'o an no acababa de reponerme, y sobre mi cuerpo estremecido sus manos me
crispaban, llen!ndome de fastidio. Adem!s, estaba empapada. 0a manta lanuda y !spera me
escoc&a a lo largo de toda la espalda.
598u diremos de esto: 5me pregunt) "antiago.
Me sent. *l aire ardiente de la habitaci)n lleg) a parecerme una brisa helada que me
refresc).
5(o lo s 5respond&, apart!ndome el pelo sudado de la cara5. "i ellos no hubieran sido
impuntuales, nosotros no habr&amos hecho nada.
29
5As& es la vida, querida "of&a 5dijo "antiago, ahuecando la voz para imitar los discursos
educativos del #ulga, de los que l nunca dejaba de burlarse5. ,no est! condenado a llegar
tarde a todas partes, ine/orablemente.
5*n la vida de una pareja 5sonre&5 hay que afrontar siempre el momento de la infidelidad.
"antiago cambi) bruscamente el tono de su voz, volviendo a su infle/i)n habitual, para
decirme-
5Me gustas. Mucho. (o tuve necesidad de contestar. Antes, l me cubri) la boca con la
palma de la mano a fin de hacerme callar, pues en el piso inferior se dej) o&r el ruido de una
llave. "e nos hab&a olvidado por completo que el #ulga y rancisca ten&an que llegar de un
momento a otro. (os quedamos paralizados, pillados de sorpresa por el advenimiento de la
realidad. Ahora tendr&amos que permanecer all& quin sabe cu!nto tiempo1 pod&a pasar una
semana hasta que el #ulga se decidiese a salir otra vez. 8uien acababa de entrar arroj) unas
cosas sobre la mesa y e/clam)-
5=6aya, no me lo puedo creer> 5*ra el #ulga. #ero no se refer&a a nosotros, por supuesto,
que no pod&a vemos, sino a los platos limpios. Aquello le colmaba de beatitud. Cubiloso,
canturre) acompa$!ndose con palmoteos. 0uego encendi) el televisor y meti) un v&deo,
mientras segu&a tartajeando dislates en voz alta.
5*l muy gilipollas habla solo 5me cuchiche) "antiago.
%uve que morderme la boca para no re&r. (os recostamos sobre el somier, con mucha
cautela para que no crujiera, el uno al lado del otro, de cara al resplandor que entraba por el
hueco de la escalera. *l v&deo que hab&a alquilado el #ulga, lo comprendimos muy pronto, era
pornogr!fico. *ntonces se oy) una especie de tamborileo.
598u es eso: 5murmur. 0os ruidos del piso inferior ganaron en intensidad,
acompasadamente, hasta volverse casi estrepitosos.
5*l muy gilipollas se est! haciendo una paja 5replic) "antiago, siempre susurrando.
30
%iene algo de obsceno asistir a las conductas privadas de los dem!s. *sto, m!s que
haberle puesto los cuernos, se me figuraba la verdadera deslealtad hacia el #ulga. 0uego vino
el silencio, los pasos del #ulga hasta el ba$o, el rumor del agua con que se lavaba, el regreso a
la sala. ,n bostezo, igual a un rugido- ya saciado, e/hausto por una actividad tan superior a sus
fuerzas, el #ulga ve&a la pel&cula desapasionadamente. ,n eructo. 2tro. ,n timbrazo, un nuevo
sonido de llaves, y el #ulga, sin duda con el mando a distancia, pas) raudamente del v&deo
pornogr!fico al bolet&n meteorol)gico. Deduje que deb&a de ser rancisca quien llegaba, pues
ella tambin tenia una llave, que hab&a recibido sin tantas arengas. *scuchamos un saludo
burl)n-
59.)mo est!s, harag!n, gandul, tumb)n, perezoso...: 5y sigui) con la ultrajante
sinonimia.
*n efecto, s)lo rancisca se permit&a tratar asi al #ulga. "ol&a decirle que cuando
inauguraran el monumento dedicado a l, al descorrer la tela se ver&a que no hab&a nada, nada,
porque era una nulidad completa.
5Ah, eres t... 5dijo el #ulga5. 6enga, pasa. "antiago me acarici) las piernas y me mir) a
los ojos. (os besamos. An conservaba en su boca el sabor !spero del semen.
59(o han llegado los otros todav&a: 5pregunt) rancisca555. *s imposible.
5Alguien ha estado por aqu&, pero se ha vuelto marchar.
59' t c)mo lo sabes: 5#orque los platos est!n limpios 5replic) el #ulga.
5'a 5dijo ella5. ' como t no has lavado un plato en tu puta vida, no cabe duda de que por
aqu& ha andado otra persona.
5As& es. Debe de haber sido "ofia. 59' por qu no "antiago: *l #ulga pareci) no haberla
o&do. 5'a dec&a yo que esa chica acabar&a por abandonar su pose de esnob y regresar&a a las
sanas costumbres de provincias 5observ).
0entamente, muy lentamente, "antiago se desvisti).
31
59' si los muy hijos de putas se han ido juntos: 5recel) rancisca555. A estas alturas
andar!n por el tercer polvo.
5#ues basta con que hayan dejado los platos limpios 5dijo el #ulga con soma.
5*res un asco, #ulga. *res desagradable, estomagante, odioso...
5*st!s diciendo tonter&as, mujer 5respondi) l5. 'a deben de estar a punto de llegar.
Mientras tanto, empecemos a ver la pel&cula.
59(o quieres esperarles: 58uerida rancisca, es necesario que cada cual se haga
responsable de sus propios actos. "i nos han dado un plant)n, no tienen derecho a protestar.
"antiago acerc) su boca a mi o&do y cuchiche)-
5*so mismo digo yo. *l #ulga manipul) los videocasetes y el televisor1 sin duda hab&a
alquilado dos pel&culas, la una de uso privado y la otra de uso pblico. Meti) la segunda. *ra
una de sas de terror empalagoso, como le gustaban a l. 0e fatigaban las pel&culas en las que
hay que pensar demasiado. *l te/to m!s largo que hab&a le&do en los ltimos a$os era el de los
calendarios libertinos impresos por su padre.
;0a muerte no lograr! acabar con nuestro amor<, dijo uno de los personajes de la
pel&cula. ;7egresar por ti desde el M!s All!.<
"antiago no se hab&a apartado de m&. #ercib& el eco hmedo de su lengua en mi oreja y
un cosquilleo que me hizo vibrar. 7echin) levemente el somier.
5Me gustas 5 volvi) a decir, en mi o&do. 5#ueden o&mos 5repliqu, tambin en voz baja.
(os dimos un largo beso que tuvo el sabor imprudente de las traiciones y la duraci)n del
remordimiento. (o tiene barba, volv& a decirme. ' le susurr que l tambin me gustaba. #ero,
no sin cobard&a, recalqu el tambin para que comprendiese que yo s)lo estaba respondiendo
a su declaraci)n anterior. Me acarici) la espalda como si tuviera compasi)n de m& y a su vez
32
me la implorara para s& mismo. 0e apoy una mano sobre el pecho para sentir el ritmo e/citante
de su respiraci)n angustiada. .on infinita serenidad, puso su se/o tieso entre mis piernas y as&
permanecimos, sin prisa y sin apremios.
;Mary, oficialmente, muri) hace diez a$os en %ucson, Arizona<, segu&a diciendo la
pel&cula, abajo. ;#ero su cuerpo est! intacto. (o se advierten en l las se$ales de la
corrupci)n.<
*n ese momento, sin embargo, mientras nuestros labios volv&an a unirse, el #ulga dijo
algo que no o&mos, y entonces se nos ech) encima todo el peso de nuestra conducta, el
fantasma de la traici)n se interpuso entre nosotros, transformando ese calmo estado de cosas
en un salvaje deseo de e/piaci)n y violencia, el beso que nos d!bamos se convirti) en un mero
intercambio de babas, en injurias, en dentelladas rencorosas. "antiago me cogi) del brazo y
me lo dobl) sobre la espalda, ponindome boca abajo, mientras me repet&a que yo era una
puta, que le est!s poniendo los cuernos a mi amigo, puta, que quin puede fiarse de ti.
*ntonces se tumb) encima de m& y me penetr) con toda la atrocidad de su rabia, y la manta se
desplaz), y el metal de la cama se incrust) en mi carne, y la polla de "antiago me hiri) hasta lo
m!s hondo.
;*l coraz)n de un muerto puede latir como el coraz)n de un vivo.<
Me quemaba su polla contra el abdomen, me dol&a el brazo inmovilizado, me escoc&a la
cara contra la cama. %uve ganas de hacer pis. ' lo hice. 0o me con la infle/ibilidad de la
venganza, lo me y me me. ' el calor de la orina le e/cit) m!s. Me perfor), se hundi) contra
m& luchando por cada mil&metro posible de penetraci)n, lacer!ndome y s)lo empujando- para
que la cama no chirriara, l no se mov&a, me empujaba, me horadaba, me aplastaba con su
peso desenfrenado contra la cama. 8uer&a desbaratarme como habr&a querido desbaratar a su
conciencia, convertir su verga en un cuchillo con el que atravesar mi se/o en pos de mi alma,
mientras yo deseaba que lo hiciera, que no me defraudara con sentimentalismos pusil!nimes,
estaba !vida de su c)lera, de su castigo, ansiaba que mi co$o fuera m!s peque$o para que l
lo desgarrara y me lo desfondara. ' el mutismo riguroso en el que foll!bamos lo volv&a todo
m!s brutal, m!s enloquecedor.
;2h, mi amor, te amar en la cripta como te he amado en el lecho, como s)lo los muertos
33
pueden amar.<
"antiago acerc) su boca a la m&a y pens que intentaba proponerme la tregua de un
beso, que estaba dispuesto a claudicar y entregarse a las suaves piedades del afecto, y yo no
se lo iba a permitir, no quer&a verle flaquear, pero l no me bes), me escupi), inund) mis labios
con su saliva enfurecida. 0e insult otra vez. 6i entonces que se hallaba a un pelo de correrse.
*sa era su mayor crueldad hacia m&, el dejarme all& otra vez al l&mite del placer, en las cinagas
del deseo insatisfecho para irse solo hacia los dominios del orgasmo. Alc como pude el
vientre. .on la mano libre me lo acarici. #art& desde la hondonada dulce de las costillas y me
demor en el surco irreversible que lleva al se/o. Acarici mi vientre, acariciando al mismo
tiempo la protuberancia de su polla con mi carne de por medio. #ude tantear mis msculos
abdominales tensos por el sufrimiento y el esfuerzo, y llegu hasta mi co$o, mi propio co$o
asaltado por fuerzas intrusas, y le conced& el verdadero placer, apretando mi cl&toris con la
intensidad m!s personal, abstrayndolo de la furia ajena. #ero mi cuerpo no ten&a bastante.
.onsegu& meterme un dedo en el se/o, paralelo a la polla de "antiago, y le clav la u$a en su
fr!gil pellejo, como l se clavaba en mi interior, y volvimos a ser dos, mientras mi mano me
conduc&a al placer absoluto, y hubo un segundo, un brev&simo segundo en que todo se detuvo,
suspendindose en un silencio e/pectante como el silencio que precede a la msica.
;*ncontramos el cuerpo de ranF junto a la tumba de su amada. Ambos se hab&an
convertido en osamentas putrefactas, cubiertas apenas de piel purulenta y carne agusanada.<
' entonces nos corrimos, con la urgencia de un llanto, y ya no pude contener m!s los
gemidos que se ahogaban en mi pecho, porque el orgasmo me atraves) todo el cuerpo y
alcanz) la garganta y se me fue en la voz, en un grito de placer y dolor, un grito de animal
herido, de fiera cuyo coraz)n es lacerado por la perversidad de la flecha. *l televisor se apag).
Despus de muchos meses, el #ulga subi) al piso superior.
8u distante, qu incierto se me figura hoy ese pasado sin ti. *s mera historia, una
biografia que ya no me pertenece1 evocarla es como evocar la suerte de otra persona. *n esta
habitaci)n oscura donde paso mi vida, tan retirada del mundo como si estuviera muerta, tan
lejos de todo como lo est!s t, Marina, mis d&as se asemejan a una fila de luces que se apagan
una a una con la velocidad del rayo, en el torbellino devorador del tiempo, y ya veo la ltima
34
bajo los tenues y caprichosos fulgores de la memoria1 te conoc& bajo el resplandor del sol, pero
te evoco de noche, entre las sombras del crepsculo o bajo el destello amigo de la luna. 'a no
hay tiempo para m&. *l dolor de mi infancia y las traiciones de mi juventud son tan lejanas como
este instante, este mism&simo, instante, que no soy capaz de aferrar porque ya ha ca&do en el
pozo del pasado, se ha reunido con el pasado que nos robaron, el nico pasado autntico, t,
Marina, t, amor m&o.
At)nito, trepado a la escalerilla, acomod!ndose las gafas remendadas con cinta aislante,
el #ulga nos observ) boquiabierto, incapaz de proferir un reniego o un reproche. ,nos
segundos despus, asom) la cabeza de rancisca. *lla s& atin) a hablar, y c)mo1 nos ech)
encima todas las injurias y maldiciones que es dable imaginar. 0os sin)nimos eran su fuerte.
(osotros podr&amos habernos defendido con mala leche, acus!ndola a su vez de r&gido
moralismo estalinista y otros embustes por el estilo, pero callamos, desde luego. .ualquier
palabra nuestra no hubiera servido m!s que para agravar la situaci)n. *l #ulga no tuvo el valor,
o la energ&a, de ponemos en la calle. De todos modos, "antiago y yo nos marchamos. (os
vestimos aprisa y mal, y salimos bajo la catarata de insultos que la andaluza continuaba
propin!ndonos. .aminamos horas en silencio, azotados por las r!fagas de aire caliente y por el
viento helado del remordimiento. *n #e$a #rieta nos tomamos de la mano. (uestras palmas,
muy pronto, se impregnaron de transpiraci)n pegajosa, pero no nos soltamos. (os sent&amos
c)mplices de una conjura que no hab&amos buscado. 0legamos al 7etiro, cruzamos el centro
por Alcal!, apretamos el paso en la #uerta del "ol, luego torcimos por #reciados, "an
3emardo, 3ravo Murillo, el estadio y otra vez la .astellana hasta .ol)n. %odo un derrotero
tur&stico de dos paletos que no sab&an qu co$o hacer de sus vidas. Al fin nos despedimos
cerca de la medianoche, frente al #rado, y pasaron semanas antes de que volviramos a
vemos.
Del #ulga, en cambio, no supe nada hasta a$os despus, cuando me enter de que hab&a
heredado el taller del padre e imprim&a, nuevamente, estampas de santos- han vuelto a ser
negocio y dan poco trabajo por las escasas novedades que suelen verificarse en materia
hagiogr!fica1 salvo algn nuevo beato cada dos o tres dcadas, no hay grandes sobresaltos. A
rancisca me la encontr en circunstancias e/tra$as1 se hab&a casado con un senegals
llamado Mbe, o algo as&, para darle la ciudadan&a. #ero eso fue m!s tarde. Desde aquella
noche ya no frecuent a ninguna de mis amistades previas a la %raici)n, como yo misma, por
mi mala conciencia, me empe$aba en calificarla.
35
Me sent&a sola. "upon&a, tal vez sin raz)n, que mis amigas se negar&an a responder
cuando las llamase por telfono, no me abrir&an la puerta cuando las visitara o se dar&an la
vuelta nada m!s verme. A algunas de ellas me las topaba en los pasillos de la facultad, y a m&
me parec&a que me saludaban fr&amente, antes de alejarse con un prete/to trivial. As& que por
temor a que mis amigas me rechazaran, acab por rechazarlas yo a ellas. "antiago hizo lo
mismo con sus amigos.
.on ese patetismo que s)lo tienes a los veinte a$os, abandon los estudios y me encerr
a llorar. 4ablaba en solitario, buscando consuelos, algunos de ellos serios, venga ya, "ofia, que
nunca has estado enamorada del #ulga1 otros estpidos, por lo menos te has librado de los
piojos, mujer1 pero era en balde. 0lor y llor por d&as. 0lor hasta lastimarme los ojos.
' fui al mdico, un viejecito calvo, con unos pocos mechones blancos a los costados de la
cabeza1 era muy bueno, aunque le gustaba curiosear en la vida de sus pacientes. .omo todos
los mdicos, ste ten&a una verdadera man&a por los horarios estrictos, pero para conciliar la
puntualidad con la curiosidad, establec&a visitas largu&simas y no te e/aminaba hasta que
supiera e/actamente lo que hab&as hecho desde la ltima vez, o desde tu nacimiento si eras un
paciente nuevo.
5=4ija>, 9c)mo est!s: 5me asalt) con su habitual ristra de preguntas5. =4ace meses que
no nos vemos> 96as bien en la facultad: 9' tu novio: 9D)nde has ido de vacaciones:
'o no quer&a hablar con nadie, y ni siquiera con l, que era el interlocutor ideal para quien
deseara desahogarse, de forma que fui al grano-
5%engo los ojos hechos polvo. "e qued) de piedra. 6acil) y luego se cal) unos lentes
e/tra$os para e/aminarme.
5=Dios m&o> 5e/clam)5. 98u te ha ocurrido: 54e estado llorando durante d&as. 6olvi) a
estudiarme los ojos. 5*s verdad 5sentenci) con aire grave5. %e has quedado ya sin l!grimas
para llorar. =Ay, doctor> 5suspir5, no me lo diga que me echo a llorar. 5' no e/ageraba. *n
efecto, empec a sollozar poco a poco, me cubr& la cara con las manos, trat de contenerme,
hice pucheros, gimote y pla$&, hasta que al fin prorrump& en un llanto tumultuoso.
36
56enga, "ofia, cuntame qu te ocurre Gme palme) el doctor.
"u amabilidad me apacigu), y descubr& mi rostro. Mi resistencia a hablar se derrumb).
4ab&a sufrido tanto en solitario que en ese momento, tras la ltima y m!s profunda florera,
hubiera sido capaz de franquearme ante cualquiera. 7efer& lo sucedido, aunque, por supuesto,
en muchos puntos adecent la historia. +nsist& sobre todo en el hecho de la impuntualidad. *so
ten&a que impresionar al doctor.
5=#ues enhorabuena> 5e/clam) l con afecto cuando hube concluido5. *se novio tuyo no
me gustaba nada. ' perm&teme que te diga una cosa con entera libertad. "i es verdad que
tienes tantas cosas en comn con este chaval... 5A su edad ve&a chavales hasta en los
cincuentones5. 9.)mo me has dicho que se llama:
5"antiago. 5*so es, "antiago 5repiti)5. "i os entendis tanto "antiago y t, pues os cas!is
y ya est!.
4ac&a poco m!s o menos un a$o, el mdico hab&a asistido a mi madre hasta los ltimos
instantes y en cierto modo se sent&a responsable de mi futuro, como si fuera mi padrino. 'o le
profesaba un cari$o sincero y, en esas circunstancias, sus consejos paternales me
reconfortaron. Mi llanto se e/tingui) con espasmos entrecortados. Me sequ las l!grimas y me
qued mirando de hito en hito al doctor.
5*n el &nterin 5a$adi) l cogiendo un bloc, ponte este colirio cuatro veces al d&a, y no m!s.
.on eso ser! suficiente. 5*scribi) en el bloc, arranc) la hoja, me la tendi)555. Anda, vete ya,
tengo la mar de prisa 5concluy), palme!ndome otra vez5. "on las cinco y ya debe de estar
esperando la se$ora de Mart&nez Honz!lez. =*sa s& que est! metida en follones de cuidado>, no
como t.
Me levant tambale!ndome, en silencio, apabullada. .amin hasta la salida.
5*spero que me invitis a la boda 5dijo l, antes de que yo cerrara la puerta5. Adi)s, hija,
=y que no te pierdas>
37
#as por la farmacia para comprar el colirio. "egu&a mareada, confundida. Al cabo fui
sacando en limpio algunas conclusiones. "e me antojaba que la soluci)n que propon&a el
doctor era la nica posible. Despus de todo, me dec&a, yo no era tan joven, a santo de qu
deb&a aguardar a ser mayor1 una boda es algo serio, de acuerdo, pero mis sentimientos hacia
"antiago tambin eran serios, le quer&a, le deseaba, m!s de lo que hab&a querido y deseado
nunca a otro hombre. "ent& que l era el amor de mi vida, el amor que yo hab&a buscado con
tanto af!n.
0a dependienta de la farmacia era una se$ora de pelo corto y manos delicadas, que me
recordaba a mi madre. *sto me inspir) tanta confianza como las palabras del doctor.
"in pens!rmelo m!s, le ped& que me dejara usar el telfono. Apoy) el aparato sobre el
mostrador.
4ice un esfuerzo por recordar el nmero de "antiago. *n aquella poca, l trabajaba en la
agencia s)lo por la ma$ana1 por la tarde dibujaba en casa, encargos de toda clase, planos,
c)mics, figurines, lo que cayera. %en&a que encontrarle. 0lam.
59Diga: 5o& que dec&an al otro lado de la l&nea.
5=.asmonos> 5grit yo de sopet)n. 5=6aya, estupendo> 5me respondieron5. *spero que mi
mujer no me niegue el divorcio.
5'o soy "ofia 5f!rfull5. 98uin es: 5*ncantado, "ofia. 5,na carcajada555. Mi nombre es
Cos Mar&a "an Cuan.
.olgu. #rob otro nmero. *sta vez di en el blanco.
5="ofia, qu sorpresa> 9.)mo est!s: 5"antiago pareci) alegrarse de mi llamada5.
#ensaba llamarte esta semana y...
52ye, mira 5le interrump&5, tengo que hablarte.
5#ues habla, te escucho. 53ueno, el caso es que quiero casarme contigo.
38
5=Hracias> 5dijo l, un tanto perplejo5. #ero 9por qu no nos vemos para discutirlo:
5Ahora mismo. 5Ahora no puedo. 5=2h, vamos, "antiago>, tienes que poder. 58ue no
puedo, mujer, que no puedo 5replic)5. %e lo digo en dos palabras- imposible. Ma$ana por la
noche estoy libre, si quieres.
5=Maldita sea> 5bram5, te propongo que nos casemos y t me sales con que est!s
ocupado. =6en ahora mismo> De lo contrario olv&date de M&.
0e di las se$as de la farmacia y colgu sin saludarle. Me dirig& a la mujer que se parec&a a
mi madre.
59.u!nto es: 5pregunt, se$alando el colirio. 5"on todos iguales 5me dijo5. ,n asco. #ero
9qu har&amos sin ellos:
59A qu se refiere: 5.re& que hablaba de los distintos tipos de colirio, aunque no estaba
segura.
5A los hombres, desde luego 5respondi)5. "i tuviera fuerza de voluntad, ya me iba yo
monja. #ero soy tan dbil...
Me limit a asentir con la cabeza. 5% has hecho bien 5prosigui)5. (o hay otro modo de
tratarles. .on rigor.
5#erdone usted, pero llevo prisa 5la interrump&1 estaba ansiosa por encontrar a "antiago5.
9.u!nto le debo:
5=Ay, chica, nada> %)malo como mi regalo de boda. ' que se!is felices.
0e di las gracias y sal& a la calle. Me pase arriba y abajo ante el escaparate de la
farmacia, con la firme determinaci)n de esperar e/actamente una hora. 0uego me ir&a. Me
resist& a contemplar mi reflejo en los cristales iluminados por el intenso sol de la tarde. ,n poco
m!s all!, la boca del metro devoraba y escup&a muchedumbres sin pausa. Me ech unas gotas
39
de colirio, que me refrescaron. %reinta y cinco minutos despus un ta/i fren) junto al bordillo.
"antiago. Antes de que se apease, antes siquiera de que pagase la carrera, me col en el ta/i.
*l conductor me mir) asombrado.
52iga... 5balbuce)1 usaba unas gafas gruesas, grandes y redondas como los faros de su
coche.
5A 3arajas 5le orden. *st!bamos cerca de Atocha.
5#ero al menos tenga la bondad de permitir que baje el caballero, y luego, si acaso...
5"ofia... 5intervino "antiago, an m!s desconcertado que el ta/ista5, no entiendo qu
diablos te pasa.
5#ues nada 5le espet, sin advertir que repet&a el discurso del mdico5, t te casas
conmigo y ya est!.
5*s una locura. 5=Coder> 55e/clam) el ta/ista, saltando todas las barreras de la formalidad5,
9por qu no escogis tambin el nombre de los cr&os: (o, si yo tengo todo el d&a para perder
con un par de t)rtolos. %otal, soy un rom!ntico de cuidado.
50lvenos al aeropuerto 5le confirm) "antiago1 y despus, una vez el ta/i hubo arrancado,
se dirigi) a m&5- Dime qu te propones.
(o respond&1 ni yo misma sab&a de qu iba todo aquello. Apoy mi cabeza en su hombro,
sin prestar atenci)n a las quejas que profer&a, que nunca te he visto en este estado, que qu
mosca te ha picado, t&a, 9se puede saber:, no pensar!s que voy a coger un avi)n as& como
as&. 52ye, 9qu est!s haciendo: 5"e cubri) como si estuviera desnudo y un golpe de viento
acabara de quitarle la hoja de parra.
0e pellizqu el dorso de la mano, un pellizco peque$ito y doloroso, ;pellizco de monja< le
llamaba mi madre. 0anz) un aullido y me dej) hacer. *l ta/ista ni se inmut)1 ya estaba avisado
de nuestro e/tra$o comportamiento.
40
Met& la mano en los pantalones de "antiago y e/traje la polla. "e la ve&a muy contra&da,
nada que ver con el portento que yo hab&a tenido en mi boca tantas noches atr!s. Ay, "ofia, me
dijo, qu loca est!s. *mpec a acarici!rsela, suavemente, recorriendo las abultadas venas con
mis dedos, masaje!ndole la cabeza bajo el pellejo, yendo y viniendo con calma, sin urgencia,
hasta que not que su respiraci)n cambiaba, cambiaban sus ay, "ofia, y sent& que su se/o
engordaba entre mis dedos1 para subir y bajar mi mano ahora ten&a que recorrer un largo
trecho, y segu&a engordando. 0e tir hacia atr!s el pellejo y asom) una cabeza roja, desafiante,
todo un )rgano viril, me dije, y entonces me llev los dedos a la boca, sab&an !cido, los llen de
saliva y regres, le empap la punta de la polla, y l "ofia, "ofi, not que ya la ten&a mojada,
sudaba, nunca pens que las pollas sudaran, o tal vez hab&a sido mi mano, antes, pero el caso
es que ahora con la humedad de la polla y el movimiento del ta/i yo apenas ten&a que hacer
algo, el resto se hac&a solo, ay "ofi, "ofi. #arec&a delirar de gozo1 yo, en cambio, apoyada an
sobre su hombro, no e/periment grandes placeres, sobre todo por la visi)n del ta/ista, que
conduc&a impertrrito, pero no bien miraba hacia un costado para atender a las eventualidades
del tr!fico, se le ve&an los rasgos, no s)lo la nuca pfiosa y la gorra, y el pobrecillo era muy feo,
ten&a la cara larga y huesuda, donde ocurr&a una nariz prominente de cuyos orificios asomaban
unos pelos negros y espesos, un espect!culo muy poco estimulante, lo mejor era mirar los
otros pelos, los de "antiago, desde los cuales se alzaba su polla ya completamente
empalmada, el pellejo se hab&a estirado al l&mite de sus posibilidades.
' mi mano entonces, al subir y bajar aprisa por aquella carne dur&sima, percib&a
minsculos puntos granulosos, como un empedrado, los !tomos de su polla gran&tica, y l
hab&a echado el cuello hacia atr!s, recostado sobre el asiento, y hab&a perdido toda
compostura, "ofi, dec&a, apritamela, apritamela, y yo se la apret, m!s "ofi, m!s, la estruj,
la estrangul, pero l no ten&a bastante, la moj) l, la aferr) l, y yo aferr su mano que
aferraba su polla, y l se baj) un poco m!s los pantalones, y me devolvi) su polla, se moj) un
dedo, y se lo meti) en el culo, m!s, "ofi, m!s, jadeaba, mientras se cog&a los huevos, se met&a
el dedo, m!s, m!s, y el ta/ista ya escudri$aba de tanto en tanto por el espejo retrovisor, sin
decir una palabra, pues las dec&a todas "antiago, m!s, m!s, entonces me arrodill como pude
y se la cog& con las dos manos, pero la ten&a al m!/imo, una erecci)n imponente, descomunal,
yo ten&a sitio an para subir y bajar con ambas manos, era formidable vamos, "ofia, vamos,
casi grit), hundindose an m!s el dedo en el culo, y entend& que sa era la se$al, la oprim&
con todas mis fuerzas, le clav las u$as y luego jal hacia abajo una sola vez, con un golpe
seco.
41
ue una eyaculaci)n digna de tama$a erecci)n, un chorro e/uberante, impetuoso, que
debi) de llegar al techo, aunque no lo vi, y luego se le derram) encima de los pantalones y de
mis manos. Desde mi posici)n espi por encima del asiento para ver si el ta/ista hab&a
presenciado aquella apoteosis, que seguramente ten&a que enfadarle sobremanera, pero no,
por suerte en ese momento s)lo le importaba un autocar repleto de turistas que atascaba la
autopista.
.on una mueca de dolor, "antiago se e/trajo poco a poco el dedo del ano. 0uego me
pas) un pa$uelo1 nos limpiamos cuanto pudimos, que fue poco. 6olv& a sentarme a su lado, en
tanto l se sub&a los pantalones, aunque no pudo cerrarlos, porque la polla todav&a no se le
bajaba. "egu&a casi tan empinada y dura como antes. Ay, "ofi, dijo por ltima vez, eres una
golfa. Abr& la ventanilla1 no ol&a nada bien all& dentro.
5' lo peor de todo 5le dije muy bajito5 es que no tenemos nada que hacer en el
aeropuerto.
5'a 5sonri)1 hab&a entendido1 se cubri) el se/o con la hoja de parra del pa$uelo sucio5.
9%e parecen stos modos de pedir la mano de un hombre:
5ue un truco bastante burdo 5admit&, aunque no me chance dicindole que en realidad
le hab&a pedido otra cosa555. #ero 9qu opinas ahora de mi proposici)n:
54emos llegado. 9A qu parte vais: 5dijo el ta/ista. *n efecto, ya est!bamos entrando en
la estaci)n terminal. 'o nunca hab&a volado y por un instante me tent) la idea t)pica de coger
un avi)n al tuntn y alejamos para siempre de Madrid, como hacen en las pel&culas
norteamericanas. 4ubiera sido un final feliz, pero en cambio era s)lo una tregua ef&mera555.
9Me habis o&do, t)rtolos guarros:
59.)mo se permite: 5"antiago se fingi) ofendido5. 9#or quin nos ha tomado:
5(o, hombre, no, no hace falta que disimules 5respondi) el conductor555. 9A m& qu m!s
me da: 0o que quiero es que no me dejis la tapicer&a hecha un asco. 5Amenaz) con echar un
vistazo al asiento de atr!s.
42
52iga 5le detuvo "antiago5, he cambiado de idea. 50e hablaba al ta/ista, pero ten&a sus
ojos clavados en los m&os5. 4e cambiado de idea 5y le orden) que nos llevara otra vez a la
farmacia de Atocha.
5All! vosotros 5dijo el conductor encogindose de hombros.
5De acuerdo 5me susurr) "antiago de improviso, luego de un prolongado silencio5.
9.u!ndo quieres que nos casemos:
%en&a gracia discutir sobre la boda en esas condiciones- a l an no se le hab&a aplacado
del todo la erecci)n, y la polla, enhiesta, se bamboleaba bajo el pa$uelo con los zarandeos del
ta/i.
5.uanto antes 5dije5. ' puedes hablar en voz alta. Despus de los gritos que has pegado,
no creo que esta conversaci)n deba mantenerse en secreto.
"onri), dej!ndome ver la fila blanca y ordenada de sus dientes.
5.on la sorpresa 5coment)5, t sabes, con lo que me has hecho... 5"antiago mir) al
conductor, colorado, y pugn) por meterse la polla dentro de los pantalones5. (o hab&a podido
mirarte la cara. As& que dime...
59"&: 50o abrac. Me abraz). 598u tienes en los ojos: "e ri) mucho con la historia del
mdico, la boticaria y el tal Cos Mar&a.
5#or suerte lograste recordar mi telfono 5observ).
5=Ahora s&, basta> 5intervino el ta/ista, mientras frenaba el coche ante la farmacia555. "i no
os ape!is aqu& por las buenas, os doy de zurriagazos. 98u prefer&s:
,na fortuna nos acab) costando esa carrera intil. .uando bajamos, vi que el conductor
le hac&a un gui$o a "antiago a travs de las gafas redondas. *l pa$uelo cay) junto al bordillo.
43
5"antiago 5murmur, ya en la acera. 5%enemos que festejar. 5"antiago. 5Djame que te
lleve a algn sitio. ,n sitio caro y elegante. 3eberemos champ!n. 5"e le ve&a ya francamente
entusiasmado1 nuestro entusiasmo de provincias5. %engo que despachar unos planos para
ma$ana, pero no importa. #asar la noche en vela. =Ahora quiero festejar>
56ale, "antiago 5insist&5. #ero antes c)rrete la cremallera, que te la has dejado abierta.
5=*s verdad> 5dijo l, llev!ndose la mano a la bragueta1 se interrumpi) bruscamente5. =,n
momento> 8uiero darle una lecci)n a esa bocazas. 5Me cogi) de la mano y entr) en la
farmacia. "e par) ante la dependienta que se asemejaba a mi madre. *lla interrumpi) sus
tareas para contemplamos estupefacta. (o pudo evitar que su mirada se deslizara hacia abajo,
hacia los pantalones abiertos y sucios. "antiago me pregunt)5- 9*s ella: 9*s sta la mujer a
quien tanto debemos t y 'o
5"& 5respond&. 0e atrap) la mano al vuelo y comenz) a bes!rsela con grandes
aspavientos.
5=Hracias, se$ora, much&simas gracias> 5grit)5. #or sus consejos hemos decidido
casamos. ' no podemos por menos de guardarle eterna gratitud
'a hab&a pasado de la mano al brazo, y el muy buf)n segu&a subiendo, mojando a la
dependienta con largos besos babosos. Cam!s le habla visto hacer algo por el estilo, pues sol&a
ser muy discreto. Ahora se le notaba e/ultante, como yo, y le quise mucho. .iertas tonter&as,
hechas en compa$&a de otra persona, parecen tener mucho m!s valor del que realmente
tienen, porque ofrecen la ilusi)n de la complicidad, de la alegr&a compartida, de la confianza
mutua1 crees que est!s viviendo episodios que habr!s de recordar por el resto de tus d&as.
0a dependienta logr) zafarse y retrocedi) espantada, mientras "antiago continuaba
gritando-
5=0e estaremos siempre reconocidos, se$ora> =0a invitaremos a la fiesta> ="er! usted la
madrina de nuestros hijos>
5="e$or .)rdoba, se$or .)rdoba> 5chill) la farmacutica, escapando hacia la trastienda.
44
"antiago comprendi) que hab&a llegado el momento de hacemos humo, as& que salirnos
de estamp&a.
*n noviembre, cuando nos casamos, si no invitamos a la dependienta a la fiesta fue
porque no la hubo. #ero s& la invitamos al 7egistro .ivil, y desde luego brill) por su ausencia.
8uien no falt) fue el mdico, que hizo de testigo junto con Manolo, uno de los pocos amigos de
"antiago que seguimos frecuentando, pues no pertenec&a al c&rculo del #ulga. ue una
ceremonia triste, como era de prever1 no quisimos invitar a otros conocidos que stos- poco a
poco hab&amos terminado por aislamos de todo y de todos. (o obstante, yo abrigaba
esperanzas de ser feliz y cre&a que tarde o temprano hab&amos de echar el pasado al olvido1
cuando eres tan joven como yo lo era entonces, piensas que siempre habr! una oportunidad
m!s en tu futuro, hasta que en las manos se te quedan las puras ilusiones sin cumplir. "upon&a
que era posible inventar el amor si se hallaba a la persona adecuada con quien hacerlo, y
supon&a, me empe$aba en suponer, que "antiago era esa persona. "i busco ahora las razones
por las cuales nos casamos, me parece encontrarlas en un sentimiento que poco o nada pinta
en el amor- el orgullo. "in duda, "antiago y yo quer&amos demostrar, no s)lo a los e/tra$os,
sino tambin a nosotros mismos, que nuestro proceder no hab&a sido caprichoso, ftil, culpable.
4ab&amos sido desleales con nuestros amigos, y s)lo el haber obedecido ciegamente al amor
pod&a darnos la justificaci)n de nuestra conducta, la absoluci)n.
"in embargo, era inevitable que a la postre se instalara entre nosotros un velado
resentimiento- cuando nos mir!bamos cara a cara, tem&amos que el otro nos considerase una
persona traicionera. ' esto pesaba sobre todo en el !nimo de "antiago. %antos le hab&an
defraudado a lo largo de su vida, tan incapaz parec&a ya de soportar una sola humillaci)n m!s,
que se sent&a e/cesivamente en deuda con quienes se fiaban de l, como los perros apaleados
que agradecen a quien los azota las interrupciones en la paliza. #or ello, tambin, era muy
celoso. 4as enga$ado una vez, dec&a, 9por qu no habr&as de hacerlo de nuevo:, por la
ventana has entrado en mi vida y por la ventana querr!s salir.
0a ceremonia de la boda, en cierta manera, le imprimi) su signo a todo nuestro
matrimonio. 'a casi no volvimos a cometer por la calle esas temeridades infantiles, como la del
ta/i o la de la farmacia, a las que yo hab&a llegado a tomar por indicios de felicidad. Aquella
misma tarde en que decidimos casamos, mientras beb&amos champ!n en un bar del 7etiro,
45
que result) caro aunque no elegante, "antiago empez) a cantarme ese bolero cuyo nombre no
recuerdo. ' lo sigui) haciendo durante mucho tiempo. ;Amor, nada nos pudo separaaaar...
0uchamos contra toda incomprensi))))n... < Desafinaba mucho adrede, y en ocasiones yo me
preguntaba si no estar&a l disfrazando de sarcasmo su rencor hacia m&. 0uego, poco a poco,
fue olvid!ndose del bolero, y desde la muerte de 0aura ya no volvi) a cantarlo.
*n cuanto al rencor, latente al principio de nuestra relaci)n, manifiesto al fin, nos condujo
a una sucesi)n creciente de desenfrenos, cuyo resultado hab&a de da$arnos
irremediablemente. Adquirimos ciertas costumbres perversas que repet&amos en nuestra
soledad de cada noche, como una pesadilla.
(os d!bamos cuenta de que las cosas no habr&an podido seguir as& por mucho m!s
tiempo, pero carec&amos de la voluntad necesaria para acabar con ellas. (o tengo derecho a
acusar nicamente a "antiago, ni a declararme una simple m!rtir. 0a conciencia me e/ige
confesar que mi sed de erotismo de entonces prefer&a beber de ese tumultuoso manantial que
irrigamos juntos desde nuestro primer acto se/ual, violento y cargado de rivalidad1 estrechamos
un v&nculo indigno que se basaba en la intersecci)n de un aspecto parcial de nuestras
personalidades, meras potencialidades jam!s realizadas previamente. #or ello e/ijo que no se
impute a "antiago por lo menos esa parte de mis desgracias. Ambos fuimos verdugos y ambos
fuimos v&ctimas de nuestra relaci)n enferma. (o me queda m!s que alegar los desconsuelos
de mi arrepentimiento, porque me est! prohibida la coartada de la inocencia. 'o empuj a
"antiago a avanzar an m!s all! de donde hab&amos llegado. Me parec&a que con l pod&a
llegar a probarlo todo. (unca me hab&a ocurrido antes. Me juzgaba fuera de los juegos
perversos y las pasiones crueles, ni siquiera hab&a entrevisto la posibilidad de que el dolor fuera
una de las caras del placer1 por el contrario, los sinsabores de mi infancia me hab&an llevado
siempre a buscar la serenidad y la comprensi)n en el amor. #ero desde aquel primer polvo con
"antiago el peligro empez) a atraerme, confusamente, y sent&a la fascinaci)n de quienes
caminan por las comisas de los edificios altos o apuestan toda su fortuna a un nmero de la
ruleta. *n un instante trivial pod&amos arriesgar la vida con el prop)sito de dotarla de sentido1
no obstante, la trivialidad intr&nseca del riesgo nos imped&a sentimos satisfechos1 entonces
busc!bamos episodios m!s comprometedores, verdaderas proezas, que deb&an ser capaces
de saciamos, y nada nos saciaba, y nos somet&amos a pruebas, y el ciclo volv&a a empezar,
partiendo cada vez de un punto m!s imprudente, ya sin retomo1 y a esta carrera enajenada se
a$ad&a el sentimiento de culpa- nuestros actos nos agobiaban, pero en lugar de renunciar a
46
ellos nos castig!bamos con nuevos e/cesos. *s dif&cil salvarse una vez que la rueda de la
degradaci)n ha comenzado a rodar. 4ace falta una cat!strofe. "antiago y yo nos detuvimos
cuando ya era tarde, muy tarde, a costa de la sangre y de la muerte.
*s que ya no nos bastaban los insultos, la rudeza, los ara$azos1 sol&amos miramos,
insatisfechos, con ansiedad y alarma a la vez, pregunt!ndonos en silencio- 9y ahora qu:,
ahora ya hemos pasado esas barreras a las que ten&amos por el l&mite m!/imo de la osad&a,
ahora la aventura ha dejado de serlo para volverse costumbre. (o ten&amos bastante,
necesit!bamos algo m!s.
0a primera vez que me at) fue casi una mera travesura, un e/perimento. *st!bamos
desnudos sobre la cama, jadeando, boca arriba, despus de haber fracasado en un intento de
follar de un modo m!s sensato. Me lo propuso en el tono titubeante de quien da por
descontado que su oferta ser! rechazada, como cumpliendo un intil compromiso formal-
5% no quieres que te ate, 9verdad que no: *l modo en que la pregunta hab&a sido
formulada no era muy e/citante, pero me e/cit). ' fue entonces cuando padec& ese maldito
sentimiento de culpa que se infiltra en la tentaci)n. Me remord&a sentir deseo ante una idea tan
descabellada, y para escarmentarme sucumb& a ella.
5"& 5dije5. 4azlo. Ahora mismo. 6acil) un momento, aunque luego acab) por levantarse.
7evolvi) en el armario hasta encontrar dos cinturones de cuero. Acto seguido me amarr) los
tobillos a los pies de la cama, dejando las ligaduras lo suficientemente flojas como para que yo
pudiera liberarme con un simple movimiento.
5(o, as& no 5afirm5. =M!s fuerte> (o seas cobarde.
0os ajust). Mis piernas abiertas quedaron inmovilizadas por completo. (os observamos,
supongo que con la secreta esperanza de que el otro renunciara a esa e/travagancia, pero
ninguno de los dos habl). ' as& perdimos la oportunidad de echamos atr!s. "antiago sali) de la
habitaci)n y regres) con un cable elctrico. At) un e/tremo a la cabecera y el otro a mi cuello,
con un nudo corredizo. ")lo me quedaban libres los brazos- apenas pod&a moverlos sin
ahogarme. *l cable era corto, de manera que no hab&a posibilidad de correr el nudo para
desligarlo.
47
59A qu esperas: 5le espet5. )llame. Me grit) que yo era una zorra por querer que me
follara de ese modo y me propin) un sopapo. *n el golpe, mis propios dientes me cortaron el
labio inferior y percib& el gusto apesadumbrado y obsceno de la sangre. 0e dije que era mucho
m!s que una zorra. 0ogr que me insultara m!s an, que volviera a tundirme. .on cada
bofetada su polla se empalmaba un poco m!s. Me puse una mano sobre el co$o y comenc a
magrearme.
5%e gusta tocarte, 9eh: 5me dijo l. 5"&, s&, s& 5repliqu5. 4azlo t tambin. 7ode) con los
cinco dedos su polla empalmada. "e masturb) a menos de diez cent&metros de mi cara. "u
mano derecha fue y vino sobre el se/o enrojecido, con movimientos breves y bruscos, mientras
la izquierda me cog&a por los cabellos para obligarme a mirarle, para apartar mis ojos de la
visi)n de mi propio cuerpo. %)cate m!s, le dije, acarici!ndome los pezones, t)cate como yo, y
l me imit), solt) mi cabellera, se roz) con las yemas el c&rculo de sus tetillas escondido tras la
espesura de los pelos, y tembl) v&ctima de espasmos ambiguos1 ramos dos perros solitarios
que no sab&an procurarse placer el uno al otro y deb&an contentarse a solas. "antiago ahora se
tocaba los msculos del pecho, del abdomen, sus muslos, y pon&a ambas manos sobre la polla
tiesa.
*ra embriagador verle obrar as&, al tiempo que en mi se/o penetraban mis propios dedos
e/pertos y en los tobillos y el cuello las ligaduras me atormentaban por ser una zorra, mucho
m!s que una zorra, 9c)mo es posible que est gozando:, me repet&a por lo bajo, que esto me
guste, y el reproche ensanchaba mi fruici)n, me regodeaba en la desaz)n, porque mi se/o se
hinchaba, y dentro de mi se/o el punto de felicidad m!s portentosa ya estaba duro, dur&simo
como la polla de "antiago, !spero, y se me hac&a imperioso apretar sobre l, con el justo furor,
y correrme, correrme por fin, para que "antiago viera el ritmo de mis contracciones y apurara el
ritmo de su masturbaci)n y me derramara el chorro ardiente de semen sobre la cara, ya, as&.
%uvimos apenas un momento de abatimiento. #ero est!bamos calientes, como dos fieras
en celo, y quemamos mas. 0e cog& de un brazo y le atraje hacia m&. "ubi) a la cama, se
arrodill) a horcajadas sobre mi pecho y me meti) el se/o en la boca. Mientras se lo chupaba
con mis labios cubiertos de semen y sangre, sent&a c)mo l an se sacud&a bajo los efectos del
orgasmo anterior1 eran los ltimos restos, el fondo de la botella, los ecos retrasados. %ardaba
en recuperar la erecci)n, y mi e/citaci)n me urg&a- incrust las u$as en sus nalgas, y entonces
48
s&, se fue empalmando otra vez, menos que antes, pero lo suficiente para penetrarme. 0o hizo,
yo estaba a su disposici)n, prisionera y con el co$o abierto de par en par entre las piernas
separadas, recib& con ansiedad la 7egada de ese pedazo de carne algo blanda que, pese a
que no lograba llenarme por completo, igualmente me enardec&a, y sin embargo, ironic, me
burl de "antiago para azuzarle. 0o consegu&. %anto l como su verga respondieron, y
conforme nos acerc!bamos al nuevo orgasmo, le hund& m!s las u$as, en la espalda y en los
hombros, hasta herirle. 3es su sangre con mi boca sangrienta y l me bes) la cara, me la
lami) para tragarse las rociaduras de su propio semen. Al sentir en mi interior la sacudida de su
eyaculaci)n, tens mi cuello para que el cable me sofocara, apret el cl&toris contra su pelvis y
me corr&.
(o hubo una tercera vez. .omo un mago al que le han fallado los trucos y en medio del
abucheo del pblico recoge la chistera, el conejo, la varita m!gica, as&, con la misma vergEenza
consciente del fracaso, "antiago me desat) en silencio, nos lavamos, curamos las heridas,
ordenamos las s!banas y nos dormirnos abrazados el uno al otro, como si temiramos caernos
por alguna pendiente imaginar&a.
Al d&a siguiente volvimos a hacerlo, sin embargo1 y muy pronto se volvi) indispensable. 'a
no pod&amos follar de otro modo.
0a espalda de "antiago ten&a la carne al rojo por culpa de mis ara$azos. #ero me
obligaba a mantener las u$as largas, porque ese suplicio le hac&a gozar m!s. #or mi parte,
deb&a llevar gafas de sol a fin de ocultar los hematomas, las magulladuras que presentaba mi
cara, aunque era en balde, y entonces inventaba las e/cusas m!s disparatadas para justificar
durante el d&a esas se$ales de mi vida nocturna1 al cabo, "antiago se avino a pegarme s)lo
sobre el cuerpo, que la ropa f!cilmente pod&a cubrir. (os hab&amos casado en busca de un
modesto refugio de quietud. (os hall!bamos, en cambio, en un v)rtice de ciego desenfreno
cuya intensificaci)n nos seduc&a morbosamente. .on el prop)sito de crear una v&a de escape,
en un momento de lucidez Aque eran pocos, pues casi no habl!bamos del asunto, como si no
fuera de nuestra incumbenciaB decidimos tener un hijo, pero cuando qued pre$ada, nada
cambi). "eguimos adelante con nuestro infierno, es decir, con lo que nosotros juzg!bamos un
infierno, pues de habernos entregado a nuestras inclinaciones con despreocupaci)n, sin
dramatizar, quiz! todo hubiese sido distinto.
49
', por ejecutar tantas veces el mismo acto, aquella idea que hab&a empezado siendo una
novedad acab) por convertirse tambin en un h!bito. "antiago lo intent) todo para que no
desapareciera el sabor del riesgo, borde) lo rid&culo. .ompr) un consolador, enorme y lleno de
pinchos en la base, con el que intentaba estimularme1 fue m!s violento, reemplaz) cinturones y
cables con sogas a prop)sito, en ocasiones resolv&a tenderme en el suelo, o sobre el somier,
como la primera vez, a fin de quitarme las comodidades del colch)n, sugiri) que pod&amos
traer a alguien m!s para no estar siempre a solas, consegu&a terribles v&deos pornogr!ficos
para que los mir!semos mientras foll!bamos1 en suma, toda la escenograf&a cl!sica del
erotismo decepcionado, que de nada serv&a. "iempre nos daba la impresi)n de que an faltaba
algo. 0a situaci)n hab&a cobrado un cariz de representaci)n teatral, invariable y fatigosa, en la
cual nuestros polvos s)lo ten&an finales tristes. 4ab&a un solo terreno que no pis!bamos, por un
acuerdo t!cito- el del se/o anal. ,na vez, recordando la paja del ta/i, quise introducirle un dedo
en el culo a "antiago, pero l me rechaz) de plano1 eso pod&a hacerlo solamente l, me dijo, y
en muy raras oportunidades. 0os hombres dan, pero no reciben, afirmaba, pueden ser el que
tira el penalti, pero nunca el portero, eso s& que no. %al vez le atormentara el recuerdo de
cuando tuvo que prostituirse, no lo s, pero comprend& que se era un asunto en el que no
deb&a inmiscuirme. *n lo que a m& se refiere, me opon&a siempre a que me sodomizara, pues
por e/periencia Aun par de novios lo hab&an intentado sin conseguirloB estaba segura de que el
dolor superar&a con creces la satisfacci)n. ' l se resign) a mi negativa a cambio de mi
rec&proca renuncia.
.uando "antiago me desataba, yo iba al ba$o, echaba la llave, con el cuerpo dolorido y el
alma insatisfecha, para masturbarme. #uede parecer e/tra$o, pero mi goce solitario se me
antojaba una purificaci)n tras aquellas escenas frenticas. Me devolv&a el bienestar que hab&a
buscado toda la vida hasta el matrimonio. *l ba$o era mi lugar de placer, y yo misma la
persona que mejor conoc&a el modo de obtenerlo. Me masturbaba en la ducha, en el bid, o en
un rinc)n, con los ojos llenos de l!grimas o con una sonrisa de desquite, a mis anchas. *n
ocasiones, cubr&a todo mi cuerpo de crema o jab)n hasta volverlo escurridizo y suave.
*ntonces me miraba al espejo, con la piel brillante, e/cit!ndome con mis formas sensuales,
deslizaba las manos sobre la carne tersa, sobre la carne caliente, me chupaba mis propios
pezones llenos de espuma, me mord&a ligeramente el hombro y se me hac&a irresistible el
deseo de buscar el co$o con los dedos resbaladizos y complacerme por IIIIfin, sin palizas ni
ligaduras, sin pollas ni intrusos, yo sola, con una mano subiendo y bajando por la pierna y la
otra en el se/o, yo sola, yo doble, yo la verdadera en el espejo y mi simulacro all& en el ba$o,
50
de pie, con la cara renovada por la satisfacci)n y las rodillas flaqueando por el orgasmo.
#ero el caso es que, una madrugada tormentosa, "antiago me at) a la cama, como de
costumbre. *staba borracho. 4ab&a pasado la noche ante el ordenador, acribillando naves
espaciales y marcianitos, con una botella de JhisFy a su lado, mientras yo le&a un libro
tumbada en el sof!. .reo que era s!bado, porque as& transcurr&amos nuestras veladas cuando
no deb&amos trabajar al d&a siguiente. *l JhisFy se le acab) y me orden) que le llevara ron.
5(o bebas m!s 5me atrev& a decirle. 5=.!llate y obedece> 5me grit). "upe que algo iba a
pasar- l no acostumbraba a gritarme. "alvo cuando ech!bamos a rodar la maquinaria de
nuestra insatisfacci)n se/ual, no me trataba as&1 incluso sol&a ser cari$oso. 0e llev ron. 0o
acab) tambin. #idi) vodFa. 2bedec& y me fui a la habitaci)n. Me desvest&, me met& en la
cama.
Muy pronto me qued dormida. Despert por el fragor de la lluvia, una tormenta salvaje y
tumultuosa. "antiago me estaba atando los pies. (o era la primera ocasi)n en que me
despertaba con la ceremonia de las ligaduras, as& que le dej hacer. *staban las luces
encendidas, y en la claridad elctrica todo parec&a m!s intempestivo. Me insult), me abofete),
me arranc) las bragas de un manotazo. */igi) que me masturbara delante de l. 0a erecci)n,
sin embargo, no lleg). 0a borrachera le hab&a casi inutilizado. #ara acicatearle, murmur-
5#game m!s. %us golpes no me duelen. *s cierto. ue eso lo que dije. *staba
embarazada de casi tres meses, sab&a de sobras que ya no deb&a provocar a "antiago, pero lo
dije. (o pude evitar caer en esa trampa tendida por mi propia voluntad. *l fracaso, el alcohol y
mis palabras le pusieron fuera de s&. Me peg) en todo el cuerpo, en la cara, y tambin en la
tripa, ech!ndome la culpa de su impotencia, ya nunca ser capaz de follar, me has arruinado
para siempre, puta. Me zurro 5hasta quedarse sin fuerzas.
5Mteme el consolador 5le dije entonces. "e puso en cuclillas encima de mi pecho,
d!ndome la espalda, inclinado sobre mi co$o, para penetrarme con el sustituto de su virilidad.
0e aferr por las caderas, le gui hasta m&. #as la lengua sobre sus nalgas, las restregu
contra el borde de mis dientes. *l, sin embargo, no se quej). Antes bien, acomod) su culo justo
a la altura de mi boca para que se lo chupara. "in duda, se era un d&a muy particular.
51
"ab&a dulce1 mi saliva se llen) con un agradable regusto, que curiosamente me record) a
los caramelos de leche que preparaba mi madre cuando yo era ni$a. #ero no era el momento
de entretenerme en nostalgias porque el se/o de "antiago empezaba a endurecerse, en un
lento despertar. 4ab&a abandonado el consolador entre mis piernas y se dedicaba a disfrutar
del goce que nos ten&amos prohibido. 0e met& la punta de la lengua y l emiti) un gemido de
placer. "e relaj), para abrirse bien a la desfloraci)n de mis besos, de modo que le introduje la
lengua hasta donde me fue posible. 'o no pod&a alzar m!s la cabeza, porque la soga me
reten&a el cuello y lo laceraba. "antiago se dej) caer an m!s sobre m&, y yo le acaricie el culo,
mientras segu&a chupando, borde con la punta de los dedos el orificio del ano, para estudiar
sus reacciones. (o, me dijo, no, pero yo ya le conoc&a sus negativas y se ve&a que lo dec&a
m!s por compromiso y temor que por otra cosa. .ontinu. Me moj el dedo &ndice y, mientras
mi lengua lam&a los bordes tensos, se lo fui metiendo lentamente, hasta el primer nudillo, hasta
el segundo, hasta la base.
0a erecci)n ahora era completa. 0e cog& la polla con la mano izquierda, la rode toda y se
la mene r&tmicamente, al tiempo que met&a y e/tra&a de su ano el &ndice, ya cubierto de una
sustancia pegajosa. Me grit) que ahora s&, ahora quer&a m!s. As& que al &ndice le a$ad& el
coraz)n y luego el anular, pero an no estaba satisfecho. Deseaba que lo penetrara m!s
profundamente, que le llenara por entero aquel hueco abierto a todo.
5Dame el consolador 5orden. Dud). "u respiraci)n agitada segu&a el ritmo de mis manos,
que a su vez repet&an el enloquecedor comp!s de la lluvia estremeciendo las ventanas. Al fin,
"antiago se decidi) a pasarme el consolador. Aull) cuando le empal.
*n cada mano sostuve una polla, una verdadera y otra falsa1 podr&a haberlas distinguido a
ciegas por el modo en que creci) la polla de carne. *ntre mis muslos sent& la humedad de mi
propio se/o. Me enloquec&a verle as&, entregado a mis caprichos, esclavizado, a merced de mi
tiran&a1 pod&a ultrajarle, degradarle, hacerle gozar. 4und& cuanto pude la polla falsa y l se
retorci) de satisfacci)n. (o tuve 5que menearle el consolador en su culo, porque se corri) al
punto de una manera desaforada, m!s que en el ta/i. "e sacudi) varias veces y al fin qued)
como muerto sobre mi tripa. 0uego se lament) de que le dol&a. #ens que no deb&a prolongar
el sufrimiento por mucho tiempo, de modo que le arranqu el consolador de un tir)n. 6olvi) a
aullar y se derrumb) con l!grimas en los ojos.
52
5*stoy mareado 5balbuce)5. Me siento mal. %uvo una arcada brusca que le pill) por
sorpresa. (o alcanz) a apartarse y me vomit) encima del co$o. .ay) otra vez, con la cara
sobre sus propias e/creciones.
598u me has hecho: 5llor)5. 98u me has hecho
56enga ya, hombre 5le dijo555. (o lo sientas, que te lo has pasado de puta madre. 5"e
levant) con mucha lentitud1 apenas si pod&a andar555. *n cambio a m& me tienes sobre ascuas.
.on sus ademanes aturdidos de borracho violado, me meti) dbilmente el consolador en
el co$o, pero no ten&a el vigor suficiente para moverlo. Debi) de notar la desilusi)n de mi rostro
porque me pregunt)-
5% tambin quieres m!s, 9verdad: Asent&. ue al sal)n en tanganifias. #ermanec& a
solas., escuchando la lluvia, atada, con los dedos sucios y cubierta de semen y v)mito- tendr&a
que haber comprendido la desmesura de aquella condici)n. "in embargo, estaba e/citada
como nunca1 me apart los pelos del co$o, separ los labios, aisl el bulto agarrotado del
cl&toris1 le acarici los lados, presion sobre l1 mi nico pensamiento, mi nica obsesi)n era
lograr un orgasmo novedoso, que fuera capaz de sacudirme de encima el tedio en que me
hallaba.
"antiago hab&a adivinado mis pensamientos- regres) con uno de esos grandes tubos de
pl!stico r&gido en que llevaba a la agencia los dibujos hechos en casa. %endr&a unos cinco
cent&metros de di!metro y por lo menos cuarenta de largo. *l coraz)n me lati) en el pecho,
alborotado. "antiago parec&a haber recobrado las energ&as ahora1 su boca esboz) un rictus
ir)nico. 4ab&a pasado la satisfacci)n1 era el tiempo de la venganza.
5*so es demasiado 5me atrev& a murmurar, viendo las dimensiones del tubo de pl!stico5.
Dame por el culo, si te apetece, pero eso no me lo metas.
%em&a las consecuencias de nuestro frenes& y estaba dispuesta a hacer cualquier
concesi)n para evitarlas, pero a la vez, secretamente, anhelaba que ningn escrpulo retuviera
a "antiago. Me arre) un pu$etazo en el cuello. 8uise incorporarme, olvidando las ligaduras, y
la soga me ahog) con un golpe seco que volvi) a arrojarme a la cama. *n el momento en que
53
ca&a, "antiago me peg) otro pu$etazo, ahora en la nariz, inund!ndome la cara de sangre.
5=*st!te quieta> 5rugi). (unca me hab&a dado pu$etazos1 s)lo bofetadas. 0e implor
piedad, y eso le enardeci) todav&a m!s. Alent la ltima esperanza de que un orgasmo furioso
lo justificara todo.
*l apoy) una mano sobre mi vientre y con la otra empez) a introducirme el tubo por el
co$o. *l dolor fue demoledor. 8uise gritar pero mi voz se ahog) en un sollozo que no pas) de
la garganta.
"antiago sigui) adelante. 'a me hab&a introducido la mitad del tubo. Me daba la impresi)n
de que una hoguera carbonizaba mi carne y que los huesos se separaban descoyuntados. A
esas alturas era evidente que no iba a poder correrme en semejante modo. Me acarici el
cl&toris para tratar de volver a aislarlo del mundo circundante, del dolor, para consolarme.
#ercib& el sabor de la sangre que segu&a man!ndome de la nariz. ;(ada que me metas me
gustar!. ")lo yo, yo misma, puedo hacerme gozar, dije o pens1 no lo s a ciencia cierta. 0a
desmesurada penetraci)n me precipitaba en una suerte de desvar&o donde no e/ist&an l&mites
entre la pesadilla y la vigilia, entre el lenguaje y la alucinaci)n, entre la memoria y el presente.
*l tubo me estaba atravesando, era peor que la hoja de un cuchillo, y se me figuraba que lo
ten&a ya en la garganta, contra el espinazo, sobre los ri$ones, en el cerebro. (o pod&a entrar
m!s, no habr&a forma de hacerlo pasar.
' entonces, sin embargo, "antiago lo golpe) en el e/tremo con la palma de la mano, para
enterr!rmelo por completo, m!s all! de mi se/o y de m& misma, de mi cuerpo y de nuestra
enajenaci)n. +gnoro qu hizo a continuaci)n. 'o me desvanec&. 7ecobr el conocimiento con la
vagina y las piernas anegadas en un lago de sangre que te$&a las s!banas de rojo y
encharcaba el colch)n. "antiago lloraba desatinadamente sobre su propio v)mito. (o me pod&a
mover. "ent&a puntazos de dolor en todo el cuerpo. uera an llov&a a c!ntaros. *ntend& el
porqu de la hemorragia.
5=%engo prdidas> 5le grit a "antiago, pero l no reaccion)5. =Aprisa>
(o pod&a levantarme, porque an estaba atada, y cada segundo perdido era precioso. 0e
cog& por los cabellos y lo zarande, desesperada. Abri) los ojos.
54
5=Aprisa> =0lvame al mdico> Me desat). .ubri) mi cuerpo ensangrentado con una
chaqueta suya y en volandas me llev) a la calle. 0a lluvia cay) sobre nosotros como una
admonici)n. "ubimos al coche tropezando. (o volv& a perder el conocimiento, pero no soy
capaz de recordar c)mo hizo "antiago para conducir en ese estado, ni por d)nde fuimos, ni a
qu hospital. ' luego todo sucedi) muy deprisa- la presteza de las enfermeras, las e/cusas de
"antiago y ese mdico de acento e/treme$o Ala memoria es peculiar- no, recuerdo su cara,
pero recuerdo su acentoB, ese mdico que amenazaba a "antiago con llamar a la polic&a hasta
que yo logr balbucear para echarme todas las culpas, no fue l, fue otro hombre, sus insultos,
la potente l!mpara del quir)fano, la anestesia. Despus de unos d&as regres a casa. "antiago
hab&a cambiado las s!banas, pero se le hab&a olvidado quitar las sogas de los pies de la cama.
0o siento. (o es sin pudor que narro estos hechos. *n nuestros d&as la desolaci)n se ha
quedado antigua, ya no se lleva1 basta con que en tu rostro rueden un par de l!grimas para que
te acusen de traficar con el patetismo. #referir&a omitir esta desgracia, y la que vino luego,
Marina, escribir un libro despreocupado y fr&volo, hablar del amor y la muerte como se habla de
una merienda en el parque, es decir, preferir&a que estas cosas no hubieran sucedido. #ero
sucedieron. ' eso lo siento mucho m!s. (o era la primera vez que abortaba. ")lo que en el
pasado lo hab&a hecho por mi propia voluntad. Ahora era distinto1 hab&a puesto muchas
esperanzas en aquel parto que nunca lleg). "upon&a que pod&a devolverme a los dominios
pl!cidos de una vida sin sobresaltos, que me permitir&a enmendar en el fruto de mi vientre,
como en una especie de reparaci)n hist)rica, las injusticias que yo misma sufr& durante la
infancia. "in embargo, todo termin) antes de empezar. +magin que el feto muerto era una
ni$a. 0a llam 0aura. (unca le acarici los cabellos, ni la vest& tras haberla ba$ado, ni la llev a
la escuela. Acab) su vida sin principio entre la basura de un hospital cuyo nombre desconozco.
"antiago lloraba pidindome perd)n. #ero no era l quien deb&a sentirse culpable de la
muerte de 0aura. *ra una fatalidad en la que los dos, por partes iguales, hab&amos participado,
arrastrados por nuestra pasi)n desmesurada. *n lo sucesivo procuramos cuidamos, vigilamos
el uno al otro, para no volver a despe$amos en ese abismo creado por nosotros mismos. ")lo
una vez m!s volver&a a atarme, despus de mucho tiempo, demasiado ya.
7enunciamos a las emociones, a la idea de tener otro hijo, a ser felices. Abandonamos la
violencia por la cordialidad indiferente, viejos remordimientos por desconsuelos nuevos. *l
55
amor f&sico, se volvi) entre nosotros espor!dico y desganado, llegar a un orgasmo nos costaba
un trabajo que pocas veces est!bamos dispuestos a realizar.
De esas fatigas intiles, recuerdo el sudor pegajoso de los interminables intentos,
nuestros se/os irritados y ajenos como en un sue$o, la agitaci)n, de "antiago, sus jadeos, el
vislumbre remoto de un placer que acababa por perderse en los laberintos de una frialdad
incomprensible. ' luego, cuando mi cuerpo desbordaba de ardor sin desahogo, me escapaba
al cuarto de ba$o a procurarme los pulidos secretos de (arciso, y mi apat&a se esfumaba como
por ensalmo al primer contacto leve entre una fracci)n de mi mano y una fracci)n de mi co$o.
As& transcurrieron a$os.
Durante ese tiempo no re&mos ni una vez. "antiago fue gentil&simo conmigo,
objetivamente irreprochable, y toleraba cada uno de mis silencios y desdenes con una
paciencia de la que jam!s le hab&a cre&do capaz. "i yo le ofend&a, siquiera indirectamente, l
enmudec&a unos segundos, como s& se repitiera que no deb&a incurrir en la violencia, como si
se obligara a acallar sus propios instintos brutales siempre a punto de estallar, y entonces me
devolv&a una frase cari$osa, me tocaba la cara, me preguntaba si me pasaba algo. 4oy s que
en el fondo mis desaires, uno por uno, fueron a alimentar su viejo rencor, renov!ndolo y
multiplic!ndolo, ponindolo al acecho de la ocasi)n propicia para desmandarse. #ero no me
dec&a nada, y procuraba evitar toda referencia al pasado en nuestras conversaciones.
#or ello, nunca m!s despus del aborto volvi) a cantarme el bolero que ahora pon&an en
la radio, mientras mi coche corr&a hacia la piscina, bajo el sol sofocante de mayo.
8uiz!s esta limitada fuga de mi vida corriente y de Madrid no era m!s que una
transgresi)n m&nima de la rutina cotidiana, la pueril travesura confidencial de una mujer casada,
pero se me antojaba un acontecimiento e/traordinario, cuyo origen se remontaba a las
e/altaciones del sue$o de la ma$ana. 0a luz del d&a, que en general yo no ve&a a aquellas
horas ins)litas sino a travs de los cristales de un bodeg)n infame o de la galer&a, brillaba clara
y confortadora, prometindome limpiar las tinieblas de mi mirada, cansada de escudri$ar en
balde a mi alrededor en busca de la felicidad. A travs de la ventanilla abierta del coche entraba
la fresca brisa de la velocidad, que disfrut con esa gratitud casi f&sica que se e/perimenta s)lo
ante los deleites elementales del mundo.
56
%en&a la certidumbre de que en mi vida faltaba algo desde siempre. 4ab&a en m& una
suerte de espera indefinida, que no hab&an podido satisfacer ninguno de los hombres con que
hab&a estado antes de "antiago, ni "antiago mismo, ni nuestros amores violentos, ni mi trabajo,
ni nada que pudiera sospechar entonces. 0as noches de se/o solitario en que me masturbaba
delante de los espejos y, acaso tambin, el embarazo, hab&an aplacado apenas mis ansias,
como un fulgor fugaz e inapresable. *ran sensaciones &ntimas, incomunicables, como la que
sent&a al estar all&, en el coche, desplaz!ndome por la carretera luminosa, en pos de algo que
ignoraba y deseaba.
0a piscina se hallaba m!s lejos de lo que hab&a calculado. %em& haber equivocado el
camino, porque rara vez conduc&a fuera de la ciudad y suelo orientarme fatal. Acab) por
despistarme el que ya no estuviera el campamento de gitanos, que hab&a vuelto a ver,
borrosamente, en las fotos de "antiago. Al cabo, cuando mi confianza empezaba a
desvanecerse, vi detr!s de un anuncio que pon&a algo as& como ;.amping Aterpe Ala K Fm<,
otro m!s peque$o y herrumbrado- ;#iscina *l %)rrido %r)pico, LMM m<, y una flechita que
apuntaba hacia la derecha. *l coraz)n me dio un vuelco. %orc& por el camino lateral, pas unas
casitas y llegu a una suerte de choza construida en estilo caribe$o, de cuyo techo estaba a
punto de derrumbarse de un momento a otro un cartel incompleto-
*0%27+D %2+.. 2tro letrero m!s reciente, pegado a los cristales por una ventosa,
informaba que la piscina abr&a del N de mayo al OM de septiembre, de P a NP horas. (o era muy
tentador. 3ordeando un sendero de grava aparqu bajo la sombra de un tilo. Apagu el motor y
permanec& unos segundos inm)vil, con las manos sobre el volante, pregunt!ndome si una vez
m!s mi esperanza hab&a de ser defraudada. #ero no fui v&ctima del desenga$o, ni me enferm,
como tem&a Manolo. #orque all& te conoc&. All& me estaba esperando tu amor, Marina.
9.)mo decir que ese d&a nos vimos por primera vez, si nos hab&amos visto desde
siempre: (os hab&amos visto cada ma$ana en el espejo, y cada noche en los sue$os felices y
en las pesadillas alucinadas, y siempre en las fotos defectuosas y en los retratos profticos, en
la esperanza y en el espanto, en la pasi)n inminente, en la soledad sin grietas de vivir
separadas. 'o conoc&a cada uno de los latidos de tu coraz)n, Marina, antes de sentirlos palpitar
sobre mi dedo husped de tu se/o.
*s este mismo coraz)n de carne que an se empe$a en medir el transcurrir de tu
57
ausencia. ,n latido, y te vas de m&, otro latido, y te escapas, otro latido, y te alejas, te alejas
m!s, otro latido, y desapareces en los salvajes pantanos del tiempo, otro latido, otro latido, otro
latido de mi coraz)n moribundo.
0a empleada de brazos rollizos me dio una llave y un resguardo de lat)n con el nmero
cinco. 0uego, sin siquiera mirarme, me someti) a un e/haustivo e/amen mdico, cuya funci)n
era tranquilizarme acerca de la higiene de la piscina, aunque desde luego produjo el efecto
contrario.
59"ufre usted de micosis, pediculosis, venreas, ttanos...: 5"e interrumpi), como un
aparato elctrico al que le quitan la corriente1 le costaba soltar de carrerilla esa larga lista que
sin duda la obligaban a repetir ante cada cliente5. %tanos..., ttanos..., herpes... 5volvi) a
pensar5, 9o alguna otra enfermedad: 5abrevi) al fin.
5(o. 5='a lo dec&a yo> 5Me dio el alta555. Ande, pase.
*ntr en un vestuario t)rrido como el tr)pico. Me desvest& y guard la ropa en un
derrengado armarito de metal, el quinto de la fila. 0uego me puse el ba$ador, que an desped&a
olor a naftalina. *s la prueba decisiva para saber si est!s gorda, la evidencia irrefutable, casi
una radiograf&a. (o importa que te hayas visto cientos de veces en el espejo, desnuda y
vestida1 hasta que no te pones el ba$ador por primera vez en la temporada, no sabes cu!les
han sido las conquistas de la obesidad sobre tu cuerpo en el invierno. (o me quej, podr&a
haber sido peor. .og& el bolso y sal& al aire libre, a la zona de la piscina.
0a luz intensa del sol ceg) mis ojos ya habituados a la oscuridad del vestuario. Anduve
lentamente, sintiendo la caricia de la hierba en mis pies descalzos. 0a piscina ten&a la forma de
un ri$)n un tanto deforme. A un lado, entre palmas enanas y penas grises, hab&a un falso
manantial que desembocaba en una falsa cascada, cuyo rumor parec&a devolver un poco de
silencio al ambiente estorbado por una demasiado fervorosa canci)n sudamericana. 7ecorr& un
sendero de piedra1 esquiv el lava pies, en cuyas aguas turbias flotaban briznas de hierba
seca, un pitillo a medio fumar, escarabajos muertos y un esparadrapo usado que hab&a perdido
a su due$o pero conservaba la forma de un c&rculo. Al fondo, a unos treinta metros de distancia
del vestuario, se ve&a el mostrador de un bar, no mucho m!s que un chiringuito, cubierto a
malas penas por un techo c)nico de paja. (o daba la impresi)n de ser se el mejor sitio para
58
buscar respuestas decisivas. %odos los elementos de la piscina ostentaban un aspecto vulgar y
artificioso1 su prop)sito de fomentar la alegr&a forzosa era m!s bien deprimente. A m& me quit)
el apetito. De modo que al sentarme en la barra del bar, tras atravesar el parque, ped& s)lo una
cerveza.
*l camarero se mov&a con la abulia de los empleados pblicos y sudaba como un galeote.
*l pobre estaba ya muy crecido y muy calvo para gastar esa enceguecedora camisa floreada,
que al parecer era otra de las obligaciones de la empresa, como la lista de enfermedades de la
empleada del vestuario. 0o que s& era culpa suya era el haberse ce$ido los pantalones mucho
m!s arriba de la cintura, sin duda con el prop)sito de resaltar un bulto ante cuya visi)n las
mujeres ten&amos que caer de espaldas. (o ca& de espaldas. 3eb& un sorbo de cerveza1 estaba
tibia, y se me antoj) que sab&a a la transpiraci)n del camarero.
*n toda la piscina no ramos m!s de siete personas, avergonzadas y apartadas, que
procur!bamos sobrellevar an)nimamente y como buenamente pudisemos nuestra err)nea
decisi)n comn de haber aterrizado en *l %)rrido %r)pico. *n la esquina m!s apartada del
terreno, hab&a dos individuos jugando a los naipes bajo una sombrilla1 Manolo les hubiese
achacado, tal vez, el grave desliz de ser dentistas. ,n chico y una chica, tendidos en el suelo
no muy lejos de la falsa cascada, se besaban sin efectuar m!s pausas que las necesarias para
respirar y murmurarse ternezas al o&do. ,n hombre dorm&a al fuego del sol, flotando a la deriva
en el ri$)n de agua sobre su colchoneta llena de aire. ,na muchacha con un orzuelo enorme
en el ojo lidiaba con un crucigrama, apoyada en la barra, tres taburetes m!s all!. %odos ten&an
Aten&amosB la p!lida piel del invierno agobiada por los intensos rayos solares de ese prematuro
bochorno de mayo.
*l camarero fue a los vestuarios, multiplicando su pestilencia bajo el calor ardiente, y al
cabo de un rato regres) con una bolsa de hielo, que chorreaba gotas de agua sobre la hierba.
*ntonces me anunci) que ya hab&a llegado mi hermana.
#ens que intentaba ligarme, iniciando una conversaci)n empalagosa, as& que me limit a
asentir con la cabeza y no le dije que estaba equivocado, ni que no me hab&a citado con nadie,
ni que era hija nica.
59
#ero unos minutos despus, en efecto, pude ver desde lejos que dos mujeres sal&an del
vestuario y se encaminaban hacia la piscina. 0a primera de ellas era de mediana edad, m!s
bien baja y robusta, con las rodillas ligeramente torcidas hacia fuera, como si montase a
caballo1 vest&a una bata como de bo/eador, entreabierta. 0a segunda parec&a m!s joven,
aunque no pod&a calcularse cu!ntos a$os ten&a pues llevaba un holgado vestido rosa p!lido
hasta los tobillos y un gran sombrero amarillo y redondo que le ocultaba por completo la cara.
,na curiosidad inusitada me invadi). ui incapaz de quitarle los ojos de encima a la
segunda mujer. 98u pod&a vincularla a la otra:, pens. "u apariencia revelaba que proven&an
de ambientes distintos1 se me figur) improbable que fueran amigas. Desech tambin la
posibilidad de que las uniese un parentesco. A falta de otra e/plicaci)n mejor, me dije que eran
compa$eras de trabajo.
2scuramente, la mujer m!s joven me atra&a y anhel conocerla1 no en ese momento en
particular, sino haberla ya conocido, conocerla de toda la vida. A las claras su sombrero
amarillo no hac&a juego con el vestido rosa. Adem!s, not que se lo tocaba insistentemente,
con cierta incomodidad1 de forma que supuse que se lo hab&a prestado la otra para protegerla
del sol.
As&, a bulto, ten&a un aire que recordaba a m&, aunque la distancia y su vestimenta me
imped&an saber a ciencia cierta hasta d)nde llegaba el parecido.
Mientras ella e/tend&a una toalla sobre la hierba, junto a la piscina, la otra se quit) la bata
de bo/eador, e/hibiendo una piel bronceada poco frecuente a esa altura de la estaci)n.
0a mujer m!s joven se asemejaba a m&, pero sus movimientos eran diferentes a los m&os.
Andaba y gesticulaba con mucha serenidad. .omo el sbito golpe de la ola sobre la playa, vino
a mi memoria la imagen de mi cuerpo desnudo en el espejo, ardiendo de felicidad bajo los
est&mulos de mi mano amante. "ent& horror de m& misma.
59(o me has o&do: 5me pregunt) una voz detr!s de m&.
598u dices: 5farfull. Me di la vuelta como quien se recupera de un desmayo. *ra el
camarero el que me hablaba.
60
58ue te he preparado esto. *ntre sus dedos sosten&a una copa gigantesca llena de frutas
y helado, con un l&quido de color verde brillante.
5(o quiero 5balbuce5. (o he pedido nada. 5Anda, mujer, es un regalo. .omplacer a los
clientes es la primera regla de *l %r)pico.
5Muchas gracias, pero no me apetece. 5=2h, vamos>, he ido a coger aposta el hielo para ti.
5Me trae sin cuidado 5le dije5. (o tengo sed. +nsisti). "upuse que la mejor manera de
quit!rmelo de encima era aceptar su brebaje repugnante. "e lo quit de las manos y lo apoy
en la barra. #ero era un individuo tenaz. Me ech) otra frase hecha y me se$al) a la que cre&a
mi hermana, pensando que yo no la hab&a visto.
5"e llama Diez de 7ichter. 5"e subi) an m!s los pantalones.
598uin: 5An no sab&a que Marina era el nombre de aquella mujer, Marina.
"e$al) la copa gigantesca. 5#ues, hija, 9qu va a ser: =*l diinF, desde luego> 5dijo con
fatuidad. "eguramente se hac&a llamar bannan en vez de camarero5. *s un terremoto. Me lo he
inventado yo. 5"e apro/im) a m&, hacindome inhalar sus vahos irrespirables1 luego baj) la voz
y puso cara de chulo para susurrar5- %iene virtudes afrodis&acas.
52h, c!llate ya 5le ahuyent. Me dej) en paz. .uando volv& a contemplarlas, las dos
mujeres estaban conversando animadamente, sentadas sobre la toalla, la una frente a la otra.
0a baja y robusta hab&a quedado de cara a m&1 la m!s joven estaba de espaldas, ya sin el
vestido. 0levaba un biquini peque$o color mostaza. An no pod&a verle el rostro, pero la forma
delicada de sus piernas me provoc) un estremecimiento que en ese momento consider
deshonesto y vergonzoso. +nvoluntariamente, sin embargo, pas una mano por sobre las m&as,
casi acarici!ndolas. Me estaba e/citando sin quererlo, sin saber por qu.
2lvid!ndome de la muchacha que resolv&a palabras cruzadas y del camarero cargante,
estir disimuladamente un dedo hasta tocar la tela sinttica y escurridiza del ba$ador y percibir
la forma deseada de la grieta de mi se/o, que palpitaba tanto como mi coraz)n arrebatado.
61
*lla se quit) el inc)modo sombrero y lo arroj) a un lado con un gesto divertido. *ra
morena como yo, y como yo se sentaba con la espalda marcadamente inclinada hacia delante,
tal vez m!s por pudor que por una desviaci)n de la columna vertebral. 0levaba el pelo muy
corto y la contemplaci)n de su nuca me provoc) un escalofr&o que recorri) mis nervios de un
modo fulminante. 98u hab&a en ella que me empujaba a ese estado nuevo para m&: 9*ra la
mera probabilidad de que nos pareciramos f&sicamente o el acontecimiento trascendental de
mi vida que sin sospecharlo yo hab&a esperado tanto: Cam!s hab&a deseado a una mujer, no
odiaba ni tem&a a los hombres, siempre hab&a sido capaz de gozar con ellos1 y, pese a todo, all&
estaba yo, perturbada por la lejana imagen de una mujer de la cual s)lo ve&a la espalda y las
piernas. "u corte de pelo acab) de enardecerme.
"i s)lo le observaba los cabellos, ese tri!ngulo invertido de punta trunca, ese e/acto
trapecio sobre la nuca, ten&a la impresi)n de estar ante un hombre, casi un soldado, pero me
bastaba desplazar apenas la mirada y aparec&an ya los inconfundibles rasgos de una mujer
guapa, los bordes de las mejillas tersas, la mand&bula ligera, los hombros fr!giles, el nacimiento
de los pechos, la cintura que iniciaba la curva hacia la cadera, los muslos y otra vez la nuca, la
figura viril de los cabellos cortos, las mejillas.
2prim& an m!s el dedo contra mi co$o, al l&mite de la desfachatez, inflam!ndome en el
calor del d&a. *n los espejos, en los goces de la soledad, me ve&a siempre de frente1 en cambio
ahora, mir!ndola a ella, pod&a entrecerrar los ojos para recortarla de los contornos del mundo y
adivinarme de espaldas, descubrir a hurtadillas el otro lado de m& misma, el lado di!fano, el que
pod&a librarme de las sombras para conducirme a la luz, a la claridad que nunca hab&a
conocido. *l cuerpo me temblaba y tuve ganas de llorar. De dicha, de impotencia, de temor. 0a
e/citaci)n en la que me hallaba revolucionaba todas mis facultades. "ent&a que estaba
cometiendo una falta cuando la observaba a ella, pero que hubiera cometido una peor si dejaba
de observarla. Me desesperaba concebir la posibilidad de un amor que estuviese fuera de mi
alcance. ' gozaba furiosamente con la visi)n &ntima de ella, con sus perfiles y sus contornos,
con mi mano que por primera vez no bastaba por s& sola y ped&a, suplicaba, e/ig&a, un cuerpo
ajeno. *l cuerpo de una mujer. %u cuerpo, Marina, tu cuerpo igual al m&o.
590o ves c)mo te pones cachonda con mi #oci)n m!gica: 5*ra otra vez el camarero.
62
(o me miraba a los ojos1 me miraba la mano entre las piernas. De lo contrario, hubiera
visto mis l!grimas. "obre la barra, en la copa, el helado se hab&a derretido, blanqueando el
brebaje verde en el que sobrenadaban pedazos de fruta madura, sin que yo hubiese bebido
una sola gota. */periment una vergEenza monstruosa. Me estaba volviendo loca. #or fortuna,
pens, la estupidez del camarero hab&a servido para devolverme el buen juicio. %em&a que
sucediera algo de lo cual fuese ya imposible echarme atr!s. Deb&a irme de all&, olvidar a aquella
mujer, continuar mi vida y mi espera, regresar a la normalidad.
Al levantarme, golpe sin querer la copa con el codo, y todo el contenido del drinF del
camarero se le derram) sobre la camisa floreada. arfull unas palabras de disculpa y salt del
taburete. *mprend& el camino de los vestuarios, resuelta a marcharme. #ensaba rodear la
piscina por el lado opuesto, para evitar pasar cerca de las dos mujeres.
#ero entonces ocurri)- el acontecimiento que los presagios, los sue$os, las coincidencias
ven&an anunciando desde la ma$ana de aquel d&a crucial en mi vida. 4ab&a transcurrido mi
e/istencia sin ninguna variante, despertando cada bendita ma$ana en las mismas condiciones
de la v&spera, hasta que amaneci) un d&a indito, capaz de alborotarlo todo. ")lo he vivido dos
d&as como se, dos d&as que cambiaron esencialmente el curso de mi destino. *l primero,
Marina, me llev) a tu encuentro, y yo no estaba preparada, pese a que hab&a recibido tantas
se$ales inequ&vocas. Me empe$ en leerlas con la sola ayuda de la raz)n, pero no logr
interpretarlas entonces, porque el cifrado idioma de los augurios s)lo es accesible para la
inocencia de los enamorados, la inspiraci)n de los poetas y la locura de los visionarios. *l
segundo lleg) de golpe para arrancarte de entre mis manos y e/pulsarme del para&so. 'o tem&a
su advenimiento, estaba en guardia, pero ello no alcanz) a consolarme1 un dolor anunciado
puede ser m!s terrible que un dolor imprevisto. 0a fortuna me quitaba lo que me hab&a dado, y
yo no ignoraba que en el fondo nada cambiar&a, que seguir&a amando a Marina para siempre, a
pesar de todo. *n cambio, el d&a de la piscina supe al instante, no bien se vieron nuestros
rostros, que ya nada volver&a a ser como antes, aunque escapase a la carrera en ese mismo
instante, renunciase a enfrentarme con la mujer a la que hab&a espiado desde lejos y no
volviera a ver&a. "u mera presencia en el mundo bastar&a para que mi vida dejase de ser lo que
hab&a sido. Mi certidumbre no se deb&a s)lo a la posibilidad de una sorprendente semejanza
f&sica, sino al arrobamiento que hab&a de paralizarme la respiraci)n, llenando de /tasis mi
pecho. 97ecuerdas, Marina, que yo detestaba a 3orges: *ra uno de tus autores favoritos. 'o
comenc a leerle s)lo porque t me lo pediste, pero acab por quererle una ma$ana en la
63
plaza del .ampidoglio, al encontrar un pasaje que e/plicaba mi certeza de entonces-
;.ualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento- el
momento en que el hombre sabe para siempre quin es<. 'o lo supe como jam!s hab&a sabido
nada. *mpec a ser mejor de lo que era. A ti te sucedi) lo mismo. %e volviste parte de m&, mi
vida fue tu vida. % lo supimos como nunca supe nada.
' fue entonces cuando ocurri). *lla, Marina, la mujer que se parec&a a m& misma, la
hermana que me hab&a anunciado el camarero de la piscina, tambin se incorpor). 0e dijo algo
a la otra mujer, mientras mov&a las piernas para desentumecerlas. Dio media vuelta y se dirigi)
hacia el bar.
4acia m&.
64
Segunda parte
+bamos al encuentro, la una de la otra, al borde de la piscina, y cada paso que d!bamos
nos llevaba al desconcierto.
(o es que Marina simplemente se pareciera a m&- era idntica1 ni una hermana se me
hubiera asemejado tanto.
Mi marcha se demoraba al ritmo de mi estupor, y me daba la impresi)n de estar ante un
espejo ligeramente an)malo, ante la fotograf&a de una poca olvidada de mi pasado, ante un
sortilegio de hechicer&a. .omo cuando vistes ropa nueva o acabas de cortarte el pelo, que te
sorprende la primera imagen que los espejos te devuelven, o cuando observas fotograf&as que
te han pillado de sorpresa y no te han dado la posibilidad de imprimir a tus rasgos la marca de
la voluntad. 4ay un desajuste entre la realidad y los mitos personales, entre la reciente imagen
y la antigua, que nada conseguir! salvar sino un nuevo h!bito.
*sa sensaci)n de ligero desacuerdo es la que e/periment al repasar someramente y a
toda prisa los detalles superficiales que me diferenciaban de Marina, rasgos casi imperceptibles
que s)lo un ojo atento estaba en condiciones de advertir. M!s all! de ellos, desde luego, lo
esencial era haber descubierto la e/istencia de mi doble perfecto.
%ras avanzar con pasos lentos y vacilantes, nos detuvimos al fin cara a cara.
(inguna palabra acudi) a mi boca temblorosa. #or lo dem!s, no era necesario hablar. *l
bolso se resbal) de mi hombro y cay) al suelo.
0evant apenas el brazo izquierdo y tend& la palma de mi mano hacia Marina, para
comprobar la realidad de mi visi)n, en el mismo momento en que ella tend&a su mano derecha
hacia mi. (o alcanzamos a tocamos. 0a mir a los ojos, y all& vi mis ojos mir!ndome. Me gir,
nos giramos. (os contemplamos en los rotos reflejos repetidos del agua y fuera de ella, y
ramos cuatro (arcisos y uno y dos, nos miraste, me miramos en las ondulaciones de la
piscina para buscar nuestro rostro verdadero y nuestro nombre escrito en el agua, y un impulso
65
me incit) a escapar de aquel sue$o zambullndome en la piscina, cuando Marina tambin lo
hac&a.
*ntonces el espejo se rompi), encontr mi sombra, mi reflejo, a ti, a m& misma, en la
vigilia l&mpida del agua, y en ella mis l!grimas previas se disolvieron, se perdieron para siempre
en la piscina junto al olor a naftalina de los viejos inviernos, y el amor fue como el agua que nos
envolv&a sin fisuras, y el mundo, nuestros ondulantes reflejos multiplicados1 abr& los ojos y vi
m!s claro que nunca, porque te vi, amor m&o.
(os tocamos, con temor, nos rozamos apenas, y ese ligero contacto me hizo perder la
cabeza, se me olvid) todo lo que yo era, mis pudores, mi prudencia, fue algo tan e/traordinario
que no pod&a medirse con los par!metros habituales, ni demorarse en los rituales de la
urbanidad, me gustas, tengo que pens!rmelo, ll!mame la semana pr)/ima, no vayas tan
aprisa, necesitamos tiempo para conocemos y todo eso. (o, esto era algo que iba m!s all! de
la e/periencia y la tradici)n, de los flirteos y de las reglas.
Me entregu a ella. 4ay actos que ejecutas por un impulso sbito, sin pens!rtelo m!s que
la fracci)n m!s peque$a de la fracci)n de un segundo, y luego lo lamentar!s o lo agradecer!s
por el resto de tu vida. "on momentos nicos, raros, perfectos.
(os abrazamos, y el primer abrazo en esas profundidades infinitamente remotas nos
separ) del pasado y nos uni), (arciso se abraz) a (arciso, nos estrechamos desaforadamente
entre las burbujas del aliento y la espuma de la luz, nos acariciamos bajo el agua hasta el l&mite
ltimo de nuestros pulmones a punto de estallar, y entonces subimos, regresamos otra vez al
mundo, pero ya no ramos las mismas, hab&amos atravesado nuestro r&o del olvido,
franqueado el umbral de los espejos, perdido la vieja piel, nos hab&amos iniciado en los
misterios de la identidad que se divide para hallarse, bautizado con un inusitado rito sensual, y
ahora que nuestros cabellos hmedos se adher&an a la cabeza desaparec&an los detalles
nimios de la diferencia y ramos iguales, est!bamos ocultas contra el borde de la piscina pero
visibles en el centro del centro del ser.
'o al principio me negu a besarla, porque no acababa de comprender del todo el milagro
concedido, pero me bast) contemplar los labios que tantas veces hab&a besado contra la fr&a
superficie de los espejos, dejando el rastro desenga$ado de mi boca solitaria, para que se
66
disipasen mis dudas, y la bes, la bes con la desesperaci)n con que mis pulmones intentaban
respirar, busqu en su boca el aire para mi boca, la cog& de las mejillas, agradec& la ofrenda de
sus labios y de su lengua dulce sobre la m&a, sin pensar que yo era una mujer y se era el beso
de otra mujer, porque estaba atravesando las fronteras que separan al amor de los escrpulos,
sacudindome de encima las astillas despedazadas del espejo, y tuve miedo, pero fue apenas
por un instante, o tal vez ni siquiera eso, tal vez s)lo cre&a que tendr&a miedo y en verdad no lo
tuve, y en el agua fr&a mis pezones duros entraron por primera vez en contacto con otros
pezones, y toqu un co$o que no era el m&o pero que a la vez me pertenec&a desde siempre,
mientras una leve mano femenina me buscaba el se/o debajo del ba$ador, todo fue fulminante,
como una onda elctrica que recorriese las aguas de la piscina encendindonos, todo se
precipit), ya no pude resistirme a ese frenes& insensato, no fui capaz de pensar en nada, de
avergonzarme o sentir remordimientos, me rend& a ese placer urgente de veintiocho a$os de
abstinencia, volv& a ver el amor de dos cuerpos idnticos que llegan a la vez a un nico
orgasmo, abrazados y sumergidos en el agua de dos bocas reunidas en el nico beso
verdaderamente amante.
.reo que nadie nos vio besamos en aquel borde apartado de la piscina, a e/cepci)n del
camarero, que marchaba hacia los vestuarios maldiciendo, con la camisa en la mano.
*stupefacto, se detuvo a espiamos desde detr!s del trampol&n. #ero no le prestamos atenci)n.
")lo separamos nuestros labios un momento, nos contemplamos y entonces el beso regres)
dulce, llenando de agua las bocas, nuestras lenguas anhelantes sab&an igual, se buscaron sin
prisa, se reconocieron como dos !ngeles perdidos entre los tejados de una ciudad hostil y se
gozaron lentas de amor encontrado.
,n visitante inesperado se entremeti) en ese punto- el hombre que dorm&a a pierna suelta
sobre la colchoneta. 0os movimientos del agua de la piscina le trajeron hasta nosotras, pero l
no se despert) y sigui) roncando. *ra mejor as&, esa noche no iba a poder pegar ojo, pues ya
ten&a la piel hecha una llaga viva. De cualquier manera, Marina y yo salimos del beso y de la
piscina, aunque hubiramos querido permanecer all& para siempre.
7ociando el suelo con gruesas gotas, en las cuales se derramaba tambin un poco de la
saliva de nuestro primer beso, caminamos junto al borde de la piscina, sin dar e/plicaciones al
camarero, que continuaba observ!ndonos, patitieso. 0o que aparec&a como la suma del
67
descaro 5la homose/ualidad y el incesto5 deb&a de e/ceder todos los l&mites de sus
entendederas. "u estupor consigui) que el miedo volviera a sobrecogerme.
(o nos dijimos una palabra, pero no logr!bamos apartamos. (uestros brazos hmedos
se rozaban al calor de mayo en un escalofr&o y parec&a que cada uno de nuestros vellos
erizados entraba en mutuo contacto. 0legamos junto a la mujer baja y robusta que hab&a venido
con Marina a la piscina. (os arrodillamos sobre la toalla.
5(o me lo puedo creer... 5balbuce) ella al vemos5. ="ois la misma persona>
Marina me mir) a los ojos. 5=6aya por Dios> =*nhorabuena> 5e/clam) la mujer555. *s t)pico
decirlo, pero parecis hermanas. ="ois idnticas>
As& era. "emanas despus buscar&amos diferencias1 eran tan pocas que subrayaban an
m!s las semejanzas. *lla ten&a el estern)n un poco m!s abultado, el cuello m!s largo, la voz
ligeramente m!s ronca, las piernas y los brazos m!s finos, gesticulaba mucho menos que yo
cuando hablaba y se le formaban hoyuelos al re&r. 'o, por mi parte, ten&a los huesos de la
cadera m!s prominentes, las orejas m!s peque$as, los hombros menos anchos y los ojos m!s
separados, hablaba en voz m!s alta y pesta$eaba m!s a menudo. ueron largas noches
&ntimas de descubrimiento para nuestros sentidos alborozados. 7ecordar siempre cuando,
desnudas en la tarde de "iena, rodeadas por los rumores de las gentes que regresaban de una
vida moderna por entre las calles medievales y las campanadas de la catedral que llamaban al
!ngelus, en la oscuridad, delante de los espejos callados, comparamos nuestros ombligos,
roz!ndolos apenas con el &ndice en un gesto que era m!s sensual que una penetraci)n,
adivinando a ciegas las cicatrices distintas, la m&a combada hacia fuera, la suya en forma de
estrella c)ncava, y d!bamos el paso inicial del largo camino que nos llevar&a al gozo, pues
luego yo pasaba mi lengua sobre su ombligo largamente y ella, a cuatro patas sobre m&, hac&a
otro tanto, los ombligos ard&an entre labios palpitantes en una sincronizaci)n impecable, igual a
nuestros cuerpos, al estremecimiento de e/tasiarme abrazada a tus piernas, y tu respiraci)n
alborotada contra mi piel y las campanas que ahora saludaban nuestro placer. #orque cada
confrontaci)n nos ve&a terminar desfallecientes de voluptuosidad, con el asombro renovado y la
devoci)n en aumento. *n seguida aprendimos a peinamos y a caminar del mismo modo.
.arec&amos, es verdad, de esos ademanes comunes que identifican a todos los miembros de
68
una familia. *l espanto del mundo nos separar&a antes de que el mimetismo se volviera
involuntario.
Mientras miraba a Marina junto a la piscina en la que nos hab&amos besado en silencio,
comprend& que era ella, y no yo, a quien hab&a visto en el sue$o de la noche anterior.
5Me marcho 5a$adi) la otra mujer en ese punto5. "er! mejor que os deje solas. 9%ienes
coche: 5me pregunt).
Asent& con la cabeza. 0a mujer recogi) sus cosas y antes de irse le dijo a Marina-
5=#ues el sombrero te lo regalo y ya est!>, aunque no te guste. 5"onri)5. "er! el recuerdo
de esta tarde.
8uedamos solas Marina y yo, por primera vez. Ambas est!bamos ansiosas y aterradas.
9*n qu ir&a a terminar todo aquello: An no nos hab&amos dicho una sola palabra. (i siquiera
sab&a c)mo se llamaba. #ens que deb&amos presentarnos, como dos jovencitos que se
enamoran en una fiesta. #ero ella habl) antes-
596amos: 5susurr). "u voz ten&a un tono grave, ronco pero dulce.
0a l)gica me dec&a que resultaba imposible, absurdo, amar a una persona con la cual,
literalmente, no hab&a cruzado m!s que una palabra, pero era verdad. Me daba cuenta de que
jam!s podr&a amar a nadie como entonces estaba amando a esa desconocida.
0a sombra del camarero cubri) nuestros rostros. *staba junto a nosotras, de pie, con los
brazos en jarras, ahora con una camisa limpia estampada con palmeras y papagayos, lleno de
curiosidad. *ntre sus dedos sosten&a mi bolso, que le hab&a servido de e/cusa para acercarse.
0e di las gracias sin efusiones y esper a que se marchara.
56amos 5repet&, deslizando muy deprisa una mano sobre los cabellos cortos de Marina
para acariciarle a hurtadillas la nuca. 'a no resist&a la tentaci)n y me sent& e/tra$amente
dichosa al hacerlo.
69
(o s c)mo llegamos a los vestuarios para cambiarnos. #or un e/tra$o pudor, me vest&
de espaldas a Marina1 ella no ten&a nada guardado en los armarios y le bast) con echarse el
vestido encima del biquini1 no se puso el sombrero. 0a empleada de brazos rollizos segu&a con
la vista fija en su mostrador. uimos al coche. Arranqu y salimos a la carretera. %ranscurrieron
largos momentos antes de que nos atreviramos a hablar. "obre el vestido de Marina apareci)
la huella hmeda del biquini bajo la tela.
5Me llamo "ofia 5murmur por fin. ")lo cuando me dio que se llamaba Marina,
(ot que no era espa$ola, sino sudamericana. Marina, repet& para mis adentros1 y,
9puedes creerlo:, ese nombre an no significaba nada para m&. Q9De d)nde eres: 5le
pregunt.
59' si trataras de adivinar: 5brome), y comprend& que intentaba aliviar el temor que nos
manten&a en tensi)n.
.olombia, dije. (o, respondi). .hile. (o. M/ico. (o. "egu& enumerando pa&ses a tontas
y a locas sin acertar. Marina apoy) las yemas de sus dedos sobre mis piernas desnudas en la
cara interior del muslo. *l sol del mediod&a me hab&a quemado la piel, as& que el roce de su
mano me refresc). 6enezuela. (o. (icaragua. (o. 0a caricia de Marina me imped&a pensar con
precisi)n.
5#ero 9es en "udamrica: 5"& 5ri)5, digamos que s&. As& dejamos de lado Amrica del
(orte y Amrica .entral.
5*s que ya no hay m!s pa&ses 5capitul al fin. 56eo que las viejas colonias no son tu fuerte
5observ), mientras me alzaba el vestido hasta la cintura.
Aminor la marcha. "u mano revolv&a ya el vello de mi se/o a los lados de las bragas,
provoc!ndome un bienestar infinito, que me proteg&a del miedo y me perdonaba lo que se me
antojaban impurezas de mis pensamientos y de mis actos. *n ese momento no e/perimentaba,
como con "antiago, la necesidad de ser castigada por mi osad&a, sino todo lo contrario- me
hallaba en un estado de dicha serena que ve&a en la pasi)n un fin en s& mismo y no una
e/piaci)n del remordimiento.
70
59.)mo que no hay m!s pa&ses: 5susurr)5. %e olvidaste de *cuador, Argentina, ,ruguay,
#araguay...
Me detuve en el arcn, porque sab&a que no podr&a seguir conduciendo sin peligro. Dijo
que era uruguaya, pero no seguimos discutiendo de geograf&a pues nuestros labios ya se un&an
otra vez. %uve la impresi)n de que nos d!bamos un nico beso, el mismo que hab&amos
iniciado en la piscina y que deb&a durar para siempre. 0e acarici los pechos, primero con
vacilaci)n y luego con alborozo, como quien se adentra en cotos vedados. *l cla/on de un
cami)n nos sobresalt). Apoy mi cabeza sobre su hombro y le bes el cuello sobre la vena
yugular. #ermanec& as& mucho tiempo. *l coraz)n an me lat&a nervioso por el estrpito del
cla/on, y ese hombro era mi refugio, mi paz. #or primera vez en mi vida nadie me pidi) cuentas
de mi silencio- Marina me dej) prolongar la armon&a del sosiego, abraz!ndome, dibujando con
sus u$as pl!cidas las l&neas de mi oreja. *l sol corr&a hacia el anochecer, pero no me mov&.
Dej que el d&a se derramara en las sombras.
*ra ya el ocaso cuando sal& del amparo que me brindaba el hombro de Marina y sent&
sbitos deseos de procurarle placer. Me inclin sobre su se/o. 0o lam&, lo lam& hasta que se
corri), una y otra vez, percibiendo el gusto novedoso de un co$o, saboreando lo que antes s)lo
hab&a tocado, aferrando una entrepierna que no era la m&a, hundiendo mis dedos en una
morbidez ignota, e/cit!ndome con mi iniciaci)n en la pasi)n maldita, prohibida, dulce,
ascendiendo por los lados de ese tri!ngulo e/citante de su se/o hasta el vrtice, un tri!ngulo
que era el reflejo inverso de su nuca codiciada, procurando que Marina gozara con mi deseo
por ella, que sintiera mi gratitud, mi refugio en su hombro, mi desdn por el tiempo.
' 0os coches pasaban por la carretera y nos iluminaban a r!fagas con sus faros. (ingn
cla/on volvi) a sobresaltarme. M!s all!, se encendi) el anuncio de ne)n de una f!brica de
muebles, cuyas letras luminosas alternaban el verde, el rojo y la oscuridad, a intervalos
regulares. *ntonces Marina me pidi) que echara el asiento hacia atr!s y me desnud), all&, en
un sitio s)rdido que a mis ojos parec&a un para&so, all&, al borde del r&o de coches indiferentes y
veloces, all&, en los contornos abiertos de una ciudad lejana, donde una rutina que ya no me
pertenec&a pod&a desarrollarse sin m&. 0a mir, en la oscuridad, en el fulgor de los faros, en el
color rojo y en el color verde1 era mi reflejo, que se alzaba de la muerte de cristal para e/istir,
para respirar sobre mi cuerpo, rodear mis pezones con sus labios, guiar mis manos entre sus
71
manos y recorrer mi piel erizada y lastimada por el sol, para llevar cuatro manos iguales a mi
se/o, y sobre l, y dentro de l, y fuera de l, envolvindolo, penetr!ndolo, bes!ndolo con mi
propia boca, con otra boca idntica que le permit&a a la m&a acceder a lo hasta entonces
inaccesible, y me parec&a que estaba a punto de correrme, pero no, no terminaba, el orgasmo
era largo, era inagotable, se perpetuaba como nunca, me elevaba hasta el punto m!/imo del
deleite, donde yo jam!s hab&a llegado, m!s all! del cual no pod&a haber nada, pero hab&a,
siempre hab&a un poco m!s, un nuevo l&mite que tambin dejaba atr!s muy pronto, la luz verde,
roja, la noche, y fue entonces cuando Marina despej) las oleadas de manos y manos e
introdujo su dedo &ndice en mi vagina, presionando en la pared superior, sobre esa isla rugosa
y sensible, mientras su pulgar se apoyaba en mi cl&toris, era casi un pellizco, y la isla se
endureci) como nunca, e/periment un placer indito, que involucraba todo mi cuerpo, cre& que
me iba a hacer pis, y se lo dije.
5D!melo todo 5replic)5, no es pis 5y no era pis, lo supe por primera vez, tuve que esperar
veintiocho a$os para saberlo, las mujeres tambin podemos eyacular, y me desagE, no era
pis, ni la humedad habitual de mi co$o e/citado, sino un l&quido ligero y claro que inund) el
asiento, tuve que mirarlo, tocarlo, pese a que me estaba corriendo atropelladamente, y me re&,
y grit con la 5risa dibujada en mi grito, Marina, y el temblor de mirarme duplicada en ese
espejo m)vil, hermoso, agitado por los fulgores y el placer, los faros veloces, la ciudad lejana,
el agua, mi agua, mi reflejo.
*ran casi las once cuando entramos en Madrid. *n el trayecto no hab&amos cruzado una
palabra. Marina me pidi) que detuviera el coche cerca de la Hlorieta de 3ilbao. Me dijo-
56ivo cerca de ac!. #uedo ir caminando. 5%al vez adivin) mi inminente reproche, porque
a$adi)5- (o quiero que me lleves.
Ahora que me encontraba otra vez en Madrid, en mi mundo acostumbrado, me parec&a
que vacilaban las seguridades alcanzadas pocas horas antes, como si Marina fuese una
hechicera cuyos poderes m!gicos perd&an efecto al ser arrancados de su !mbito. "e me ech)
encima toda la vergEenza acumulada. 9.)mo hab&a sido tan loca, tan insensata:
%iempo despus, Marina me dir&a que ella tambin hab&a visto derrumbarse todas las
certezas de su vida. +ntu&amos que no ser&a f!cil entregamos por completo a ese amor
72
fulminante. (ada que merece la pena puede ser f!cil, lo s ahora y lo sab&a ya entonces. ' sin
embargo algo nos paralizaba. (o es que quisiramos interponer dificultades o remilgos1 nuestro
v&nculo hab&a empezado mucho m!s all! de las habituales ceremonias de seducci)n. (o,
sent&amos m!s bien como si hubisemos profanado un templo sagrado, usurpado el trono de
los dioses o invadido los dominios del sue$o1 nos intimidaba la importancia de nuestros actos,
la incertidumbre de hallamos ante un futuro definitivo, que pon&a en juego, de cabo a rabo, toda
nuestra vida.
5%engo miedo 5le confes5. Miedo de volverte a ver y de perderte. 5Apagu, encend&,
apagu las luces de posici)n del coche5. (unca antes hab&a estado con una mujer.
.ruz) un coche cuyos faros me recordaron nuestro amor enloquecido en la carretera.
5'o s&, muchas veces 5replic) Marina5. "iempre me gustaron las mujeres y nunca he
estado con un hombre, pero no es se el problema. 'o tambin tengo miedo, ahora.
*l coche fren) detr!s de un cami)n de la basura, que interrump&a el escaso tr!fico de esa
hora.
De modo que a ella tambin la inmoviliza el temor, pens. *ntonces no habr! nadie que
nos rescate de este pozo, de este di!logo casi sin palabras que estamos manteniendo, que
estamos sufriendo. %odo ha sido una locura, me dije. *l espejismo de saltar al otro lado del
espejo, cosas que no suceden en la realidad, que no deben suceder. +ntent persuadirme de
que ya me olvidar&a de todo aquello por la ma$ana. (o obstante, sab&a que no era cierto y la
zozobra no me abandonaba.
#as) un grupo de j)venes e/altados, que se daban pu$etazos y empellones los unos a
los otros, pero ni siquiera miraron dentro del coche, donde Marina y yo nos contempl!bamos
con la amargura del verdugo que debe ejecutar a la persona a la que ama.
#use ambas manos sobre el volante, como si condujera, con la vista perdida m!s all! del
crista0
73
(ada de lo que hab&amos vivido hasta entonces tendr&a ya sentido. *ra un nacimiento,
pero tambin una muerte. 9.)mo se hace para borrar de un plumazo toda una e/istencia:
*ran demasiados cambios juntos para m&, y no ignoraba que Marina se hund&a al mismo tiempo
que yo en cavilaciones semejantes.
0a noche era clara. 7einaba la fresca serenidad que sigue a las jornadas de calor intenso.
,na leve brisa mov&a las plantas de un balc)n.
%engo miedo, me repet& para mis adentros, tengo miedo de volver a quedarme sola, de
empezar mi vida desde la nada junto a la persona equivocada.
6i mi reflejo contra el parabrisas y me cost) reconocerme en esa imagen distorsionada y
abatida.
"ola, sola otra vez. 8uiz!s acabar&amos ahog!ndonos, lastim!ndonos entre nosotras,
como dos bestias encerradas en una jaula, como "antiago y yo, y nuestro amor se arruinar&a.
"ent& una fatiga invencible, como quien ha perdido la fe en aquello en lo que siempre
hab&a cre&do.
%al vez volvamos a vemos, procur consolarme. ' si nuestro encuentro no ha sido casual,
9por qu entonces el destino no ha de reunimos nuevamente:
Marina puso un dedo bajo mi barbilla y me levant) el rostro para que la mirase.
5(o quiero lastimarte 5murmur). 0uego se march) en silencio, y yo la dej ir.
5%e quiero 5dije cuando estuve sola. ,n gato camin) calle abajo con elegancia, hacia m&.
2lisque) indiferente los restos de basura que hab&an ca&do del cami)n. *ntonces, velozmente,
se apro/im) otro coche.
5%e quiero. 0as luces del coche apremiante cegaron al gato, que se paraliz) en medio de
la calle. *l coche fren), pero no lleg) a tiempo. #eg) un bote sobre el cuerpo del animal y
prosigui) su marcha sin detenerse. *l gato qued) muerto sobre el asfalto, mientras de su boca
empezaba a manar un hilo de sangre que corri) hacia el bordillo, lentamente.
74
*sa noche no regres a casa en seguida1 permanec& largo rato en el coche, desolada. Me
costaba presentarme ante "antiago despus de todo lo que me hab&a ocurrido, mentirle, fingir,
ofenderle con un mutismo doloroso. *n mi memoria se mezclaban desordenadamente las
im!genes de Marina, el sue$o, la terrible muerte del gato, el anuncio de ne)n, el camarero, el
agua de la piscina. 9.)mo reemprender la vida corriente: Al igual que las ciudades arrasadas
por un terremoto, ten&a ante m& dos salidas posibles- o abandonar los despojos de la cat!strofe
y edificar una ciudad nueva, alejada de la vieja, o escarbar entre las ruinas para recuperar lo
que se hab&a salvado e iniciar la paciente tarea de la reconstrucci)n. Durante un momento, me
inclinaba por la primera, y me maldec&a por haber dejado que Marina se fuera1 en el momento
siguiente, juzgaba mejor la segunda de las posibilidades, y me repet&a que mi decisi)n hab&a
sido correcta. 0uego cambiaba otra vez de opini)n, y as& basculaba a toda prisa entre un
e/tremo y el otro.
3aj del coche. Me dirig& al cad!ver del gato. 8uer&a recogerlo y enterrarlo en algn sitio,
pero me falt) valor. 6olv& al volante. #use en marcha el motor y vagu por las calles desoladas
de Madrid. Me sent& m!s forastera que nunca. 0o ve&a todo sin nostalgia y sin pasi)n. 0o nico
que me ata a esta ciudad, pens de pronto, es Manolo.
7ecord el cuadro que me hab&a regalado esa ma$ana en la galer&a1 parec&a que
hubieran transcurrido meses desde entonces. %al vez l sabr&a aconsejarme, o brindarme su
paciencia para sobrellevar la confusi)n, o al menos hacerme compa$&a para evitar la soledad1
tal vez ste era el momento de iniciar esa amistad m!s profunda tantas veces postergada.
Aceler, con el prop)sito de llegar cuanto antes a su estudio.
Mientras conduc&a, sopes los posibles modos de abordar una conversaci)n tan
espinosa, melodram!ticos A;4e perdido la cabeza<B, discretos A;*stoy confundida<B,
intrigantes A;4e pasado un d&a estupendo<B, rotundos A;Me he enamorado de otra mujerB,
temerarios A;Me he corrido de puta madre<B, e incluso, para que resultaran m!s persuasivos,
llegu a decirlos en voz alta, causando la hilaridad de una pareja que esperaba al sem!foro en
su coche, detenido al lado del m&o. Me hubiera gustado, como cuando de adolescente me
obligaban a confesarme, que e/istiese una f)rmula fija para comenzar a revelar las intimidades
escandalosas.
75
.onforme repet&a mi discurso, ensayando variaciones, iba comprendiendo que ninguna
voz, e/cepto la m&a, o la de Marina, ser&a capaz de darme el consejo justo, la palabra
insustituible, la e/plicaci)n que revelara cada uno de los innumerables matices de mi estado de
!nimo. *sta certeza, sumada a la ridiculez de los ensayados pre!mbulos posibles de mi
confesi)n, no dir que me divirti), pero s& que me ofreci) un parntesis de serena resignaci)n,
como los ejrcitos que establecen una tregua para contar las bajas y medir sus fuerzas de cara
a la pr)/ima batalla.
0legu a casa de Manolo, que viv&a en los frentes de un chal en "alamanca y hab&a
hecho derribar todas las paredes interiores a fin de disponer de una inmensa y nica
habitaci)n, donde se hacinaban caballetes, telas y pinceles1 en un rinc)n, casi escondida, se
hallaba la cama, generalmente revuelta, en que Manolo dorm&a cuando le pillaba el cansancio.
*mpuj la veda y pas. 0a ventana estaba abierta. 0e espi desde fuera discretamente. *n
algn lugar de la pieza sonaba la obra preferida de Manolo- la Misa de santa .ecilia de 4aydn,
que pod&a o&r una y otra vez, sin pausa. Aunque, como todos nosotros, se declaraba ateo, sol&a
trabajar al ritmo austero de la msica religiosa. #ero sent&a pudor de que los dem!s lo
supiesen. 'o hab&a ido a visitarle muchas veces1 nada m!s tocar el timbre, l reemplazaba a la
carrera la misa o el oratorio de turno por canciones ligeras, supongo que con el prop)sito de
ocultar una actitud que pod&a calificarse de pomposa. Cam!s le di a entender que lo sab&a, ni
siquiera esta vez. Me qued mir!ndole por la ventana, observando c)mo pintaba. %al vez
sugestionada por el hechizo de la msica en el silencio nocturno, me dio la impresi)n de que
Manolo estaba siendo transportado a una dimensi)n e/traordinaria, paralela a este mundo, o
en su centro m!s insondable, esa dimensi)n a la que se accede en raras ocasiones y con
medios siempre cambiantes, como el perfume de los jazmines, la niebla del amanecer entre las
calles vac&as de una ciudad desconocida, el rastro de la ola sobre la playa, el silbo del viento
entre los !rboles, el sabor del primer beso de la persona que has esperado toda una vida.
Me di cuenta de que no deb&a interferir en la vida de Manolo, ni l en la m&a. %en&amos
que seguir cada uno en esa realidad marginal, perfecta, que nos mancomunaba y nos
separaba a la vez. "ub& al coche. 6agu sin rumbo fijo hasta que dieron las dos. *ntonces
decid& regresar a casa.
Met& la llave en la cerradura con una vergEenza inusitada. "antiago me esperaba
despierto.
76
59*st!s loca o qu: 5me dijo no bien atraves el umbral que me devolv&a a la ciega
monoton&a de siempre5. %e he buscado por todas partes.
(o respond&. Arroj el bolso sobre un sill)n y permanec& en pie.
5&' s que has salido con tu coche> 5continu).
Me di la vuelta para que "antiago no advirtiera mi sonrojo. Me sent&a encerrada,
transparente, desnuda, desenmascarada, como quien sale a la calle despus de haberse
sometido a una cirug&a esttica y comprende que todos cotillean acerca de su cara nueva. Me
parec&a que l ten&a que notar la lasitud de mis piernas cansadas, la satisfacci)n de mi cuerpo
y, sobre todo, la transformaci)n de mi alma.
50a due$a de la galer&a ha llamado cuatro veces, estaba muy cabreada contigo 5dijo5. ' t
ten&as que contestarme si quer&as ir al cine o no. 9D)nde cojones has estado:
5De paseo 5respond&. 59' d)nde, si se puede saber: *numer todos los sitios por los que
hab&a pasado desde la ma$ana. 'o jugaba con una ventaja- mis conductas e/tra$as hab&an
empezado muy de ma$ana, de manera que "antiago no pod&a adivinar que mi estado actual
ten&a su origen en mi visita a la piscina, que pas) por una estaci)n m!s de mi peregrinar. De
todos modos, como es obvio, omit& mencionar a Marina. (o obstante, e/periment esa
perversa tentaci)n propia de los asesinos, que ofrecen pistas veladas a la polic&a para lanzar
un desaf&o o por un inconsciente deseo de ser atrapados. 7evolv& en el bolso hasta dar con las
fotos. "e las tend& a "antiago. Mientras l miraba las im!genes repetidas, le pregunt-
52ye, 9qu har&as si e/istiera otra como yo: ,na persona idntica a m&, quiero decir.
5#ues, mira, no quiero ni imaginarlo, =ya tengo bastante contigo> 5replic), sonriendo, para
hacer ver que estaba dispuesto a olvidarse de su enfado5. ,na sola "of&a ya me trae de
cabeza1 dos me har&an perder los estribos.
0e dej contemplando con fruici)n las horrorosas fotos que hab&a tomado de los gitanos y
el mar. 0e di un beso en la frente y me fui a acostar. Mientras me desvest&a, tuve una
77
percepci)n diferente de mi cuerpo desnudo. 4ab&a adquirido una especie de plenitud mltiple,
en la cual cada gesto contaba con un eco preciso, distanciado pero vivo, no como en los
muertos espejos, esos esclavos uniformes del albedr&o. "aber que no era nica me hac&a sentir
dos veces nica, c)mplice de Marina en un conjuro contra el tedio de la soledad. Me tend& en la
cama. (o pod&a pensar en nada con certeza. *sa noche hab&a de costarme mucho conciliar el
sue$o.
"in embargo, cuando entr) "antiago, cerr los ojos y respir con regularidad a fin de
fingirme dormida. *l se tumb) a mi lado. "upuse que no me quitaba la vista de encima, pero
permanec& inm)vil. Minutos m!s tarde percib& su mano entre mis piernas y not que me
olfateaba el co$o.
Me husmeaba para saber si yo hab&a estado con otro.
8uiero so$ar contigo esta noche. 8uiero encontrarte en ese mundo que se parece a la
muerte, y no es la muerte, que nos regala la vida, y no es la vida1 esa realidad inconstante con
una l)gica propia, donde algo puede ser distintas cosas a la vez, donde los rostros pueden
tener dos caras y el tiempo no e/iste. 8uiero so$ar que est!s a mi lado, que eres "of&a y
Marina, .lara o 0aura, que te abrazas a m&, que veo los hoyuelos de tu sonrisa y oigo la
cosquilla de tu voz sobre mi o&do. 8uiero so$ar con la felicidad completa, con el balanceo
arrebatador de tus pechos apretados contra los m&os, con un amor que perdura y que no ha
muerto.
0a periodista que hab&a acosado a Manolo se llamaba Mar&a del .armen .hazarreta. *ra
una muchacha bastante quejicosa, que ten&a un largo flequillo te$ido de rubio y vest&a ropa
masculina. 6olv& a verla en la siguiente inauguraci)n de la galer&a, aunque de buena gana la
hubiese evitado. #ero uno de los deberes de mi trabajo consist&a en atender a los periodistas,
para que no nos ignoraran a la hora de escribir sus art&culos. Adem!s, deb&a andar con tiento,
porque la due$a de la galer&a an no me hab&a perdonado mi larga tarde de vacaciones en la
piscina junto a Marina, y de seguro estaba buscando cualquier e/cusa para ponerme en la
calle.
Me acerqu a saludar a la periodista de flequillo rubio y le entregu el cat!logo que
calificaba al pintor de turno como la m!s grande revelaci)n de todos los tiempos. Alrededor de
78
nosotras, la multitud de invitados y curiosos parec&a nadar en el mar de cuerpos acalorados. *l
olor a encierro era intolerable. Mar&a del .armen habl) mucho, de arte, de pintores, de galer&as,
de la ;pol&tica cultural< del gobierno y otras cosas por el estilo.
'o la o&a distra&da, escuchando s)lo lo indispensable, las palabras clave, por si acaso
llegase a hacerme una pregunta y me pusiera en la obligaci)n de responder. #ero, mira por
d)nde, me sac) de mis cavilaciones la voz de Mar&a del .armen, con un reproche que no ven&a
a cuento-
50legas tarde... *ntend& que no me lo dec&a a m&, sino a otra persona que acababa de
llegar, con quien sin duda hab&a concertado una cita.
52s dejo a solas 5farfull, cogiendo al vuelo esa oportunidad de escapar de all&.
Mir a la otra persona. *ra una mujer. 0a mujer baja y robusta con la que Marina hab&a
ido a la piscina. 0a reconoc& en seguida por sus rodillas torcidas hacia fuera y la piel bronceada.
A todas luces era la novia de la periodista, lo comprend& en una sbita revelaci)n. *n dos
zancadas me abalanc literalmente sobre ella.
5% eres, t eres... 5balbuce. 5"&, soy yo 5respondi). *lla tambin hab&a quedado
sorprendida de verme. 8uiz! le hab&a costado discernir que yo no era su amiga Marina, porque
me hab&a cortado el pelo muy corto.
5=6aya, veo que os conocis> 5e/clam) Mar&a del .armen, visiblemente contrariada.
5(os vimos s)lo una vez y de pasada 5inform) la mujer.
53ueno, pues, sta es *milia 5me dijo la periodista, mostr!ndome que ten&a prioridad
sobre su amiga. 0uego, quiso ense$arme que lo sab&a todo sobre ella5- *milia austina
Hesualdo .orts. 5' al fin, con poco entusiasmo, me se$al)5- *lla es... 9.)mo te llamabas:
(o creo que lo ignorase1 fingi) hacerlo para empeque$ecerme, para hundirme la ltima
estocada de su desdn. #ero yo no quise complacerla y no dije c)mo me llamaba A*milia ya
deb&a de saberloB. #ens que el destino hac&a todo por volver a llevarme hasta Marina,
79
mediante intermediarios insospechados- antes .arranza, ahora Mar&a del .armen. "in
preocuparme por las intrigas o el disgusto de la periodista, cog& a *milia del brazo y la arrastr
detr!s de un escritorio, donde las gentes no se aventuraban.
5Dime d)nde puedo encontrarla 5inquir&. 59A quin: 5me pregunt) a su vez. 5=2h, vamos,
no te pases de lista> 6acil). 5*s que... no puedo dec&rtelo. *l gent&o circulaba a empellones al
otro lado del escritorio, indiferente a nuestro di!logo.
598u ocurre: 5buf, ponindome en rid&culo, en especial ante m& misma555. 9%ienes
celos de M&:
#ara serenarme, ella presion) ligeramente mi hombro con la mano izquierda, pese a que
yo an le ten&a cogido el brazo. Me dijo con voz amistosa-
5Debes saber que si hubo algo entre Marina y yo, eso fue hace mucho tiempo. 5*sboz)
una sonrisa555. Ahora somos amigas y quiero que sea feliz.
58ue t y yo nos hayamos encontrado 5afirm no sin solemnidad5 es una se$al del
destino.
50o incre&ble, m!s bien, es que no nos hayamos encontrado antes 5replic)5. "uelo
acompa$ar a Mar&a del .armen a las e/posiciones. ' te juro que me hubiese fijado en ti.
598u m!s da eso ahora: 59"abes: 5continu), como si no me hubiera o&do5, por un pelo
Marina no ha venido con nosotras. 'o quiero que salga1 la veo muy deprimida.
"upuse que yo era la causa de esto ltimo- fue la primera vez que la tristeza de alguien
me provoc) felicidad.
59%e ha dicho si quiere volver a verme: 5pregunt, desesperada.
(o pronunci) la palabra que pod&a herirme, ni la que pod&a volverme dichosa. +nsist&, sin
embargo, y ella se vio obligada a negar con la cabeza.
80
5(o, 9qu: 5Me aferraba a vagas esperanzas5. 9(o te lo ha dicho o no quiere verme:
52ye, mira, no te creas que no entiendo tu ansiedad 5dijo *milia, tras una pausa,
rompiendo el crispado silencio que nos hab&a invadido, en medio del bullicio continuo del
gent&o.
*ntonces, 9por qu me ocultas d)nde est!: ,n camarero con una bandeja llena de
refrescos logr) llegar hasta el escritorio. 0e orden por se$as que se marchara.
53ueno.... ya sabes, Marina est! algo confundida 5respondi) *milia555. (o te creas que es
f!cil. %iene las mismas aprensiones que t.
5#ues dile que yo ya no tengo dudas 5afirm5. 4ar&a lo imposible por estar con ella.
9.omprendes:
5=Ay, *milia> 5interrumpi) la jovencita de flequillo rubio5, =me estoy ahogando> 5'a hab&a
recorrido la e/posici)n, a duras penas, viendo lo suficiente como para marcharse y escribir su
art&culo.
*milia me mir), como disculp!ndose, y se despidi) as&-
5De acuerdo, se lo dir. 0a veo a diario. 5Me gui$) un ojo y me solt) una pista5- *st!
viviendo en mi casa.
Acto seguido, *milia y la periodista de flequillo rubio se sumergieron en la densa
muchedumbre de invitados y lograron abrirse paso hasta la puerta. Me qued sola en medio del
gent&o. 0a inauguraci)n sigui) su curso de frivolidades ine/orables. 4abl, salud, sonre& de
dientes afuera, dije cosas que no recuerdo1 mantuve mi aspecto gentil y despreocupado,
mientras interiormente me hallaba lejos de all&, a Fil)metros y dcadas de distancia, cavilando
sobre mi suerte, lament!ndome, imaginando la reacci)n de Marina y nuestro reencuentro, que
ya no se me figuraba tan improbable como antes.
Desde nuestra separaci)n en el coche, hac&a tres semanas, hab&a vivido momentos
terribles. Me sent&a fatal. (inguna cosa consegu&a entusiasmarme, o siquiera despertar mi
81
inters. Me insultaba por haber dejado marchar a Marina, por haber sido tan cobarde. Me hab&a
bastado un instante, una intuici)n, un fulgor ef&mero de la dicha, para que la pesadumbre se me
volviera insufrible.
*n medio de aquella tristeza, interfiriendo en mi soledad y mi calma, aparec&a el tal
.arranza, el tipo que me hab&a invitado a la piscina. 4ab&a cogido la costumbre de presentarse
en la galer&a todos los mediod&as, e incluso algunas tardes, siempre con un programa distinto
para proponerme y siempre con su infaltable temo gris Ao nunca lo hab&a lavado, o ten&a
docenas de ternos igualesB. Me costaba mucho quit!rmelo de encima1 siempre ten&a la
respuesta adecuada para desbaratar mis e/cusas. "u cortes&a era aplastante, y te hac&a sentir
que comet&as una infamia al rehuirle. Me persegu&a por la calle fingiendo acompa$arme y
declarando que lo hac&a para cuidarme. 0leg) a seguirme hasta el portal de casa. #or fortuna,
ese d&a "antiago volvi) temprano y nos cruzamos en el zagu!n. .arranza no escap). %odo lo
contrario. .omo hab&a hecho conmigo, se present) a "antiago, y con la misma f)rmula
veladamente amenazadora A;Mi nombre es .arranza<B. 0e dijo que me cuidara, porque
muchos desconocidos pod&an abusar de m&, y que l s)lo quer&a protegerme. 0uego trat) de
invitarse a subir1 conseguimos rechazarle, y se march) salud!ndonos igual que a viejos
amigos. .uando le cont quin era ese hombre y c)mo me persegu&a, "antiago no le dio
importancia. (i siquiera, e/tra$amente, tuvo celos.
0o cierto es que l se hallaba metido hasta las cejas en otros asuntos, como pude
comprobar poco m!s tarde. ' esta comprobaci)n result) decisiva en aquellos largos d&as de
espera sin Marina y sin amor- un hecho, un hecho en apariencia ajeno a m&, acab) por
decidirme a buscar a mi doble a toda costa1 apenas unos d&as despus de haberme olido el
co$o para vigilar si yo me hab&a acostado con otro, "antiago volvi) muy tarde a casa. Me
asegur), sin que yo se lo preguntase, que hab&a estado trabajando en la f!brica de un cliente y
me solt) una catarata de detalles. .omo no era la primera vez que llegaba a esas horas, y
jam!s me hab&a dado e/plicaciones, sospech. 'o estaba tumbada en la cama, mirando la
televisi)n sin verla 5me resultaba imposible leer5, con la mente puesta en otras cosas y una
profunda sensaci)n de abatimiento. Me dec&a a m& misma que ten&a que ponerme en
movimiento y recobrar el !nimo, pero no lo consegu&a, y esa orden de la sensatez me arrojaba
an m!s en la apat&a. De modo que, pese a mis sospechas, no me preocup en comprobar la
verdad de las coartadas de "antiago.
82
*l se tendi) junto a m&, vestido, y apoy) su cabeza sobre mi pecho. %uve ganas de
acariciarle, aunque me contuve. 0e pregunt si quer&a comer.
(o me respondi)- se hab&a quedado dormido. Me inspir) ternura. #arec&a un ni$o, que
como todos los ni$os pod&a ser violento en ocasiones, pero un ni$o al fin. 6erlo dormir me
hab&a provocado siempre deseos de cuidarle1 me daba la impresi)n de que se encontraba a mi
merced, desprotegido, e/hibindome por amor su cara m!s dbil, m!s &ntima. 0e acarici. "e
revolvi) en el sue$o y farfull) que ten&a que desvestirse.
5Djame que lo haga por ti 5murmur. 0e desat los zapatos. "e los quit y luego hice otro
tanto con los calcetines. 0e desanud la corbata1 le desaboton la camisa, le abr& la cremallera
y el cintur)n. %ir de los pantalones, que arrastraron consigo a los calzoncillos. 0e roc
delicadamente las piernas con mis u$as largas, para que sintiera un cosquilleo agradable, le
frot los muslos, le cog& el se/o. Me produjo un estremecimiento aquel trozo de carne, pues
para m& en ese momento era un trozo de carne. 0o cubr& por completo de forma que s)lo se
vieran los pendejos1 enturbi la vista para imaginarme que estaba ante una mujer, pero fue en
balde. *l contacto de mi mano logr) que la polla de "antiago creciera y entonces volv& a mirarle
con la vista n&tida. Me gust) su cuerpo de hombre. *l sonri), en su entresue$o agradable, y me
dijo-
5*stoy muy cansado... "u pasividad, igual que un desaf&o, me hab&a e/citado. 8uise
sentirle dentro de m& como la primera vez, como cuando ten&amos veinte a$os y ninguna
desilusi)n, como si fuera un instrumento para borrar mis turbaciones. 4aberle enga$ado con
Marina no me provocaba remordimiento- esas dos facetas de mi se/ualidad, mi matrimonio y mi
amor por Marina, se e/clu&an mutuamente, no pod&an compararse, eran dos zonas
irreconciliables de mi yo, dos m!rgenes de un r&o sin puente que las comunicase. ' yo ten&a
que elegir1 con el se/o de "antiago entre mis manos, que tantas veces me hab&a penetrado,
que simbolizaba las certezas, la tradici)n, la luz del d&a, la cara descubierta, mi elecci)n se
tomaba incontestable. *n ese momento el placer que me hab&a concedido Marina desaparec&a
en mi memoria como un recuerdo confuso1 se me figuraba que yo no hab&a hecho m!s que
masturbarme a solas, igual que tantas otras veces. #or ello el enga$o no me remord&a. Antes
bien, me incitaba, curiosamente, a ser una buena esposa, una esposa de manual, desprendida,
devota, que atiende a su marido y se ocupa nicamente de l. Despus de todo, me dije, sta
es mi vida y lo ser! para siempre.
83
Decid& despertar a "antiago chup!ndosela. .uando me inclin sobre l, vi restos de l!piz
de labios. (o era una marca patente, como la que a veces se estampa de manera inadvertida
sobre la cara de otros al saludarles, sino una aureola, una suerte de niebla rojiza que cubr&a la
mitad superior de su pene. #ero era igualmente inconfundible.
54ijo de puta 5dije1 me sent&a traicionada no por los cuernos que pudiera haberme puesto,
sino por ese momento de ternura defraudada, de devoci)n intil5. 4ijo de puta.
.omprend& que ambos vivir&amos siempre representando una farsa, lastim!ndonos con
una rutina de insatisfacci)n y mentiras. .omprend& que una de las dos partes de mi yo no era
m!s que un espejismo de la costumbre. .omprend& que vale m!s un solo instante de sed de
dicha que toda una e/istencia de monoton&a. 0os actos ocultos de "antiago, tan distantes de mi
yo verdadero, indirectamente me hac&an percibir con transparencia opacos rasgos de m&
misma, mi regi)n de sombras. ' Marina, aun en su ausencia, me ayudaba a pensar1 no porque
vertiera ideas en mi cabeza como un l&quido en un recipiente, cosa que no hab&a hecho ni har&a
jam!s, sino porque su mera e/istencia despertaba en mi interior facultades adormecidas,
potencialidades latentes. *ra como si alguien, sin decirme nada, estuviera dicindome qu
ten&a que hacer, cu!l era la mejor conducta que deb&a seguir. Acab de decidirme. Rnicamente
con Marina mi vida tendr&a sentido. De otra forma, prefer&a estar sola. Deb&a correr el riesgo de
abandonar las certezas encallecidas de la costumbre para correr en pos de una inc)gnita.
+gnoraba d)nde pod&a encontrar a Marina, pero sab&a, en cambio, que si daba con ella no s)lo
el amor entrar&a en mi vida. Amar a una mujer me convertir&a en alguien diferente, en la posible
v&ctima de una desaprobaci)n generalizada, aun en nuestros tiempos supuestamente m!s
tolerantes1 por a$adidura, amar a una mujer que era mi doble, mi sosia, m!s semejante a m&
que una hermana gemela, har&a que nuestro v&nculo apareciese como una suciedad, una
aberraci)n de la naturaleza. #ero me sab&a capaz de soportarlo todo. M!s an- ni siquiera me
reten&a la idea de resignarme a no tener ya hijos, con todo el dolor que una determinaci)n de
esta clase me provocaba despus de la muerte de 0aura, esa hija que tuve y no tuve. *staba
decidida. ' t y yo, Manna, conocemos bien esos momentos de la vida en que una persona
sabe quin es.
"antiago despert) mientras yo estaba metiendo algunas cosas en una bolsa para
marcharme, sin saber d)nde ir&a ni qu pod&a depararme la ma$ana siguiente.
84
598u haces: 5farfull). 5=4ijo de puta> 5repet&. (o era capaz de decir otra cosa.
5(o s qu ocurre, pero ma$ana lo discutiremos con calma. Ahora estoy muy cansado.
5*st!s cansado porque te han mamado la polla.
Apoy) los codos sobre la cama. "e le ve&a rid&culo con la ropa a medio quitar y el se/o
semi empalmado en el aire.
5(o he estado con ninguna mujer 5dijo. 5'a 5contest1 la seguridad de mi decisi)n me
hac&a mantener la cabeza fr&a, hasta los l&mites del cinismo5. *ntonces el que se pinta los labios
es el cliente, se de la f!brica.
"e sent) sobre la cama, se mir) en el se/o la se$al indudable de su traici)n y
comprendi). #ermaneci) en silencio. .uando acab de llenar la bolsa, dio un salto y me la
arranc) de las manos.
5=% te quedas aqu&> 5grit). 0uego, sin soltar la bolsa, me peg) un revs que me arroj)
contra el armario. 0os herrajes de la bolsa me abrieron un tajo sobre el p)mulo. *se golpe me
confirm) en mis prop)sitos. Me hab&a desacostumbrado a los golpes. ' no los echaba de
menos.
5=*res t quien me ha traicionado> 5aull). 5Debes de saberlo mejor que yo 5repliqu5. Me
hueles el co$o para averiguarlo.
6olvi) a zurrarme. 4ab&a pasado del sopor a la furia sin otro intermedio que un breve
instante de silencio.
5(o has encontrado ningn olor, 9verdad: 5prosegu&5. #ero de todas formas me acusas
para justificarte.
5=(o> =Mi nica justificaci)n es tu indiferencia> =Me desprecias> 5Amenaz) con golpearme
otra vez.
85
5(o vuelvas a pegarme 5le advert&5. =(o vuelvas a pegarme nunca m!s en tu vida>
#or esa vez, se contuvo. 5=4ace semanas que no hacemos el amor> 5grit), y el tono de su
voz fue cambiando al tiempo que me hablaba555. ="emanas> "emanas... que no me permites
tocarte..., que est!s lejos de m&...
2tro e/iguo desplazamiento en su estado de !nimo y la ira se le resquebraj) en un llanto
incontrolable. *ra la segunda vez que le ve&a llorar desde que nos conocimos. Me repet& que
nada deb&a apartarme de mi camino, ni siquiera mi ternura hacia el sufrimiento de "antiago, su
desamparo.
5'o... 4e estado con una persona 5solloz)5, pero que nada tiene que ver contigo.
5(o quiero saber quin es. (o es eso lo que me duele 5afirm.
"e dej) caer sobre la cama, cubrindose el rostro avergonzado con las s!banas. 0e o&
susurrar-
54e estado con un travesti. Debo admitir que mi primer impulso, en medio de la discusi)n,
fue tacharle de marica, siempre lo has sido, es mentira que te viste obligado a prostituirte,
aquello te encantaba. #ronto ca& en la cuenta, sin embargo, de que si mi amor con Marina se
consumaba, yo tendr&a que sufrir muchos insultos de esa clase, as& que call. Ahora que se
hab&a confesado, "antiago se aventur) a mirar mi reacci)n de soslayo por entre las s!banas
que le cubr&an. ' yo, no puedo negarlo, escuchaba sus palabras con una e/tra$a y morbosa
curiosidad.
50e ve&a desde el coche, casi todas las tardes 5continu)555. *l iba muy peripuesto a
comenzar la noche, ya sabes, y yo regresaba a casa. 0a primera vez pas por esa calle por
pura casualidad. #ero luego me desviaba adrede para espiarle. ' hace diez d&as, poco m!s o
menos, nada m!s verle sent& una e/citaci)n irracional. 0e hice subir y..., y...
86
5(o me cuentes, si no te apetece 5intervine. Aunque yo deseaba o&r la continuaci)n, a la
vez me hac&a cargo de que l e/perimentaba un miedo similar al m&o, al que yo hab&a sufrido
despus de encontrar a Marina.
5Me la mam) 5susurr)5. ' en cuanto me corr& en su boca, sent& una vergEenza espantosa,
sent& el asco de mis primeros tiempos en Madrid. 0e ech casi a patadas del coche y escap.
#ero la noche siguiente regres. Me esperaba. *l daba por descontado que yo regresar&a. ' he
vuelto todas las noches desde entonces.
"e sec) las l!grimas con el dorso de la mano.
(o ten&a con quin discutir de estas cosas, que a todas luces le pesaban1 por eso,
vencido el pudor inicial, hablaba ahora a borbotones.
54oy por primera vez me he atrevido a desnudarle 5dijo5. *s raro, 9sabes:, ver un cuerpo
de mujer, cuidado, perfecto, atractivo, que en el lugar del co$o tiene una polla, porque no est!
operado... 'o le hab&a tocado por encima de la ropa, pero verle es distinto. '... se la mam. 'o
a l, 9entiendes: ' luego le..., le di por el culo. #ero yo estaba tan e/citado que antes de
dejarle le ped& que me la chupara otra vez.
5(o te avergEences de ello. 'o no te lo reprocho1 puedes hacer lo que te d la gana 5le
dije, y decid& que ya lo hab&a hecho sufrir bastante con mi curiosidad- ten&a que interrumpirle5.
#ero lo mejor es que me vaya yo, y en paz.
59#or qu: 56olvi) a sentarse sobre la cama555. (o le ver m!s, te lo juro. #odemos
seguir intent!ndolo, "ofia, 9no crees:
5='a lo creo que no> 5repliqu5. 6olver!s a encontrarme distante, volver!s a ver a tu
travesti y volver!s a pegarme a m& para acallar tu conciencia.
#or un segundo tem& que cambiase otra vez de sopet)n su estado de !nimo, como sol&a
ocurrirle, y me zurrara en ese mismo momento, pero se conoce que an lograba controlarlo,
pues murmur)-
87
5'a sab&a yo que esto suceder&a tarde o temprano. 50uego, como .arranza, fingi)
preocuparse por mi seguridad5- 9' d)nde co$o ir!s a estas horas:
5#ues no lo s. 5Descuida 5dijo5. Me ir yo. "upuse que lo hac&a para tenerme m!s
vigilada, pero acept su oferta. "e levant) de la cama. 6aci) la bolsa, arrojando mis cosas al
suelo. 0a llen) a tontas y a locas con dos camisas, tres pantalones, cuatro pares de calcetines,
dos corbatas. A$adi) la maquinilla de afeitar, su cepillo de dientes, su frasco de colonia, el
desodorante. "e visti) y desde el umbral del dormitorio me clav) los ojos. 0a tristeza de su
mirada me pareci) sincera. (o dijo nada. 3aj) la cabeza, abatido. "ali) del dormitorio y luego
del piso. (o s d)nde pas) la noche.
'o no e/perimentaba dolor, sino ansiedad. 4ab&a pasado una p!gina de mi vida, y me
estaba aguardando otra, que an no hab&a escrito. 2cup la soledad en buscar a Marina. *n
varias ocasiones fui intilmente a *l %)rrido %r)pico1 en una de ellas, vi a .arranza, aunque me
escond& para que no me reconociera. 'o nunca entraba1 me quedaba en el coche ante la
puerta, las horas libres del almuerzo, y despus regresaba a la ciudad, aminorando la marcha
en el tramo de la carretera en que Marina y yo nos hab&amos amado. .uando has visto a una
persona en una sola oportunidad, siempre te queda la ilusi)n de volver a encontrarla en el
mismo sitio de la primera vez, como si el mundo se hubiese detenido a la par de tu e/pectativa.
Al regresar a casa, por la noche, me sobrecog&a ver las habitaciones solitarias, dormir en
la cama fr&a, comer sola mirando la televisi)n, lavar la ropa cada cinco d&as. 4ab&a anhelado
separarme de "antiago, pero me sorprend&a realizando gestos involuntarios destinados a l. 0a
costumbre te construye una vida falsa encima de la vida autntica, y lleva tiempo distinguirlas.
Muchas veces no lo consigues jam!s.
' la segunda noche de soledad, al volver del trabajo, me cort sin m!s ni m!s el pelo
delante del espejo del armario1 lo hice para ver a Marina. 0uego me sent sobre la cama, sin
apartar la vista de mi reflejo. Me quit la falda y la blusa, tratando de evocar el cuerpo de una
mujer que toma el sol en la piscina. Al fin me despoj tambin de la ropa interior y qued s)lo
con los zapatos de tac)n. 0os zapatos me alzaban las piernas, elev!ndolas hacia la cumbre de
mi se/o. Moj el dedo &ndice, rode!ndolo con la lengua, y me lo introduje. Apret con la yema el
punto m!s deseado de mi gozo. Mirando a Marina me corr&. ,na sensaci)n de miseria
espiritual, de vac&o, me invadi). Masturbarme me causaba aquella noche un placer amargo,
88
pero volv& a hacerlo, desesperada, varias veces, hasta que mi cuerpo e/tenuado no pudo m!s
y me qued dormida con los zapatos puestos. Despert en mitad de la noche, abraz!ndome,
acarici!ndome los omoplatos con las manos fr&as en un falso abrazo, y hablando en voz alta.
Me lav la cara. Me dije que mi soledad era a la vez grata y atroz, porque estaba constituida
por dos soledades distintas. 0a primera, que yo hab&a buscado, era vivir sin "antiago, haberme
liberado de un presente de incomprensi)n y desesperanza. *n cambio, la segunda soledad,
que yo padec&a, era la ausencia de Marina, el anhelo de la felicidad futura.
Mi peinado era un horror, as& que al d&a siguiente cerr la galer&a unos minutos antes del
horario habitual y fui a escape a la peluquer&a. .arranza, como siempre, hab&a venido de visita.
(o le dije que me hab&a separado de "antiago, aunque estoy segura de que lo adivin), porque
decidi) acompa$arme y esper) sentado en los sillones del vest&bulo, leyendo acerca de los
amores y los yates de nuestros modernos pr)ceres en ejemplares ajados y viejos de la revista
4ola, a que yo consiguiera del peluquero el peinado m!s semejante al de Marina, conforme lo
recordaba mi memoria enamorada.
(o sab&a qu lugares frecuentar porque apenas sab&a nada de Marina, de manera que mi
bsqueda se desarrollaba a ciegas. (adie me tom) por ella, como yo anhelaba. *ra un
fantasma desconocido. 0legu a temer que fuera una turista de paso por *spa$a y ya hubiese
regresado a su pa&s.
*mpezaba a desesperar, y entonces sobrevino la inauguraci)n en la que encontr a
*milia.
%odas las normas de la buena educaci)n se me olvidaron de sbito cuando me arroj
sobre *mila, desatendiendo los moh&nes quejumbrosos de la periodista de flequillo rubio. 0a
informaci)n obtenida me proporcion) una relativa calma. Marina an estaba en Madrid, y yo
ten&a una pista bastante firme para rastrearla.
*sa noche, al volver de la inauguraci)n de ;la m!s grande revelaci)n de todos los
tiempos<, llam a Manolo. Descolg), pero no respondi).
"upe que se hallaba al otro lado de la l&nea porque se o&a lejanamente su msica
preferida, la misa de 4aydn.
89
5Manolo, s que est!s ah& 5le dije5. (o soy periodista. #uedes hablar.
%itube) unos segundos, por fin murmur)- 59' quin eres: 5"ofia. 5=6aya, "ofia> 5e/clam)5.
(o te hab&a conocido. 9%e pasa algo:
5%antas cosas... 5respond&5, si supieras... 5Algo s 5dijo5. Ayer vi a "antiago. Ahora fui yo
quien permaneci) en silencio. 5Dime si necesitas algo 5prosigui)5. #ero no me digas nada que
no pueda contarle a "antiago.
5=2h, vamos, Manolo> 54ablo en serio. 5"u voz ten&a un deje de consternaci)n5. 0o mismo
le dije a l. *s muy dificil estar en medio de dos amigos que se separan, 9sabes:
5All! t 5convine1 luego le e/puse sin rodeos el motivo de la llamada5- (ecesito las se$as
de Mar&a del .armen .hazarreta, esa periodista que te ha estado persiguiendo.
5=4ostia> 9A santo de qu: 53ueno, digamos que Mar&a del .armen es amiga de *milia,
que a su vez es amiga de Marina 5lo solt sin pararme a respirar5. ' yo estoy buscando a
Marina.
58ue no entiendo nada, mujer.
*s natural. Me has pedido que no te contase nada comprometedor1 no te lamentes ahora.
")lo dame las se$as de la periodista. Dijiste que te hab&a invitado varias veces a su casa.
5*spera un momento. 50e o& revolver papeles, abrir cajones, caminar de un lado al otro de
su estudio. 7egres) al cabo de un rato5. =Aqu& est!> 5inform)5. "ab&a que me hab&a dado su
tarjeta, pero no pod&a recordar d)nde co$o estaba.
Me dict) las se$as, y las apunt en la agenda. Despus me desped& de Manolo.
53uena suerte 5fue lo ltimo que me dijo.
90
(o tuve suerte la primera tarde, pero s& la segunda. 2tra vez me hab&a escapado de la
galer&a antes de la hora de cierre, aprovechando que la due$a estaba en #ar&s. 0uego, hab&a
detenido el coche junto al bordillo para montar guardia ante el portal de la periodista de flequillo
rubio. *ra un hermoso atardecer, y el lucero brillaba al fondo de la calle en el azul intenso del
cielo.
A las ocho pasadas, la vi llegar andando por la acera. Me ape a toda prisa y en dos
zancadas, con la presteza de un ratero, logr interponerme en su camino. *lla se sobresalt) al
verme surgir de entre las sombras. 0levaba en los brazos, apretada al pecho, una carpeta llena
de papeles que se le resbal) de las manos por el susto. 0os papeles se dispersaron en el aire,
como los p!jaros que se desbandan tras el estrpito del fusil, y cayeron sobre la acera en tomo
a nosotras. Me inclin para ayudarla a recoger los papeles ca&dos.
5=Ay, hija> =Mira lo que me has hecho hacer> 5gimi).
50o siento. *ntonces me mir) interrogativamente. uera de la galer&a, yo no era nadie
para ella. 0e dije mi nombre y de d)nde nos conoc&amos.
5Ah, "ofia 5dijo por fin5. 8u casualidad. 5"u voz no manifestaba el menor entusiasmo.
5(o es una casualidad 5aclar5. %e estoy esperando a ti.
"u mirada lastimera se ilumin) por un momento, pero pronto recobr) su habitual
e/presi)n de desconfianza.
5Dime el nmero de telfono de *milia 5le espet a quemarropa.
59#or qu quieres saberlo: 5.on una mano quit) el polvo que hab&a quedado adherido a
los papeles. 8uiz! quer&a hacerse rogar.
5*so es asunto m&o 5repliqu. 5(o te lo dir 5afirm) desafiante. 0a cog& de la mu$eca y los
papeles volvieron a desbandarse. Hirnote) artificialmente. (o le dol&a1 quer&a hacer ver que yo
hab&a podido hacerle da$o.
91
5*scchame bien. 5Acerqu mis ojos a su flequillo y le solt la mu$eca555. (o estoy
buscando a *milia. ")lo quiero encontrar a Marina.
%iempo despus, yo sabr&a que Mar&a del .armen era muy celosa 5por eso me trataba
as&5 y detestaba a Marina con toda su alma, pues tem&a que sta le robase a su novia, aunque
jam!s la hab&a visto, de otro modo, al verme con el pelo corto en la galer&a habr&a cre&do
hallarse ante una espantosa multiplicaci)n de sus pesadillas. 4ab&a montado una estruendosa
escena de celos cuando Marina fue a vivir a casa de *milia, quien decidi) entonces mantener a
su novia a distancia.
Ahora que se ve&a libre, la periodista e/clam)- 5=*sa bendita Marina> 4e re$ido con *milia
por su culpa. 5"e inclin) a recoger de nuevo los papeles555. ' ahora s)lo faltabas t.
"e lament) otra vez y me dio el nmero a rega$adientes.
0lam esa misma noche desde una cabina. 7espondi) *milia. .olgu sin pens!rmelo dos
veces. 6olv& a llamar desde casa y entonces tuve el coraje de hablar.
5*milia 5susurr5, soy yo, "ofia. 9%e acuerdas de m&:
5=#ues, hija, claro>, me alegro de o&rte. 5%u amiga Mar&a del .armen me dio tu telfono.
5=8u raro> 5dijo5. *n fin, supongo que estar!s feliz ahora.
59#or qu: 5pregunt. 59.)mo: 5contest)5. 9*s que no te has encontrado con Marina:
5=(o> 5#ues ha ido a buscarte a la galer&a. 5=Me cago en la hostia> 5no pude por menos de
lamentarme5. #recisamente hoy ten&a que ser.
52ye, no s si sabes que... 5*milia se interrumpi). #ercib& sus titubeos y su respiraci)n
agitada.
56enga, d&melo todo 5la e/hort5. #refiero saberlo.
92
5De acuerdo 5concedi)5. 6er!s, el caso es que Marina tiene que irse de *spa$a... muy
pronto. 5,n silencio largo se interpuso entre nosotras5. #ero descuida 5me tranquiliz)5, tan
#ronto como llegue le dir que has llamado. Dime d)nde puede encontrarte esta noche.
"e lo dije. A$ad& al fin- 5Hracias, *milia. 5(o te muevas de casa 5fue su respuesta. #ocos
minutos despus son) el timbre.
*ra "antiago. (o era Marina quien A travs de la puerta, dijo que s)lo quer&a coger
algunas prendas de ropa. 0e hice pasar. "e le ve&a la mar de abatido1 ten&a gruesas ojeras y la
piel macilenta. "us ojos inquietos no dejaban un instante de moverse. (ot que observaba a su
alrededor y espiaba de soslayo el dormitorio, sin duda con el prop)sito de detectar rastros que
delataran la presencia de una tercera persona. 'o estaba a punto de cambiarme cuando l
lleg), de forma que iba vestida de trapillo, con una blusa ancha y larga por todo atav&o. Mi
ansiedad era incontenible y hab&a crecido con la desilusi)n de ver a "antiago en lugar de
Marina.
5*stoy esperando a alguien 5le advert&. 5")lo unos minutos, "ofia. %omo un caf y me
marcho 5dijo l, apesadumbrado5. %e has cortado el pelo...
ui a la cocina. #repar la cafetera y la puse sobre el fuego. Mientras esper!bamos, me
pregunt) a la llana-
594as estado con alguien: *n su voz no hab&a ni la m!s peque$a infle/i)n de rencor1 si
acaso, dejaba entrever un hondo fatalismo. *n ese momento juzgu que mi conducta m!s
honesta para con l era quitarle toda esperanza de reconciliaci)n, para que no sufriera en
balde ilusiones infundadas. De modo que le dije que s&, que hab&a estado con alguien. "u
silencio me doli). 6i que pugnaba para contener el llanto1 lo consigui).
5='a ves> 5murmur) desolado5, sigo enamorado de ti y ser&a capaz de hacerlo todo para
que estuvieras s)lo conmigo. .apaz de todo.
*l caf an no estaba listo y, aunque no vi en las palabras de "antiago indicios de
amenaza, aquella situaci)n me incomodaba sobremanera.
93
59' t: 5inquir& a mi vez, para quebrar el mutismo, para saciar aquella e/tra$a curiosidad
que me hab&a invadido cuando "antiago me habl) por primera vez de su travesti.
5yo, 9qu: 5#ues... 9tienes relaciones con alguien:
59A qu te refieres: 53ueno, como t mismo dijiste que ve&as a un... 5=.!llate> 5dijo1 sus
mejillas se encendieron con un principio de ira y su voz se volvi) grave5. (o me tomes el pelo.
5'o le hab&a dado la e/cusa para salir de su pesadumbre por el camino m!s r!pido- la rabia1
repiti)5- (o me tomes el pelo, "ofia.
5=#ero si no te tomo el pelo, hombre> "implemente te he hecho una pregunta. 59#or qu
co$o me habr fiado de ti: 5grit)5. =Me cago en tus muertos>
(o fue un reniego inocente. *stoy segura de que lo dijo e/ profeso. *l sab&a de sobra que
yo pensar&a en mis padres y que su insulto me har&a mucho da$o.
5=*res un cerdo> 5chill5. =0argo de aqu&, maricon de mierda> =6ete a tomar por culo> 5'o
tampoco lo insult con inocencia- no hay nada peor que decirle maric)n a un hombre que lo es
y no quiere serlo.
5*so ya lo veremos. Me agarr) de las mu$ecas1 pens que en cierto modo, sin saberlo,
me hac&a pagar mi conducta ante la periodista de flequillo rubio.
5"ultame 5dije1 quise que mi orden sonase como una intimidaci)n, pero s)lo logr emitir
una splica.
59#or qu: 5replic) l, rijoso5. 9'a no te gustan mis besos como antes:
*l caf subi) en la cafetera y borbote) sordamente. "antiago trat) de apoyar su boca
sobre la m&a. 0e descargu un rodillazo en los cojones. "e dobl) en dos, contra la puerta,
insult!ndome. (o hab&a forma de huir por all&, as& que decid& encerrarme en algn rinc)n de la
casa. Dud. Al fin, corr& hacia el dormitorio, pero no llegu a tiempo de echar la llave. "antiago
entr) detr!s de m& y me arroj) de bruces sobre la cama.
94
5%odav&a eres mi mujer 5dijo. Me di la vuelta. #rocur disuadirle- 5(o hagas el imbcil,
"antiago. %e conozco muy bien. Despus lo sentir!s.
#or toda contestaci)n me cogi) del escote de la blusa y tir) hacia abajo de un manotazo.
0os botones saltaron sin ruido.
5Me he quitado el D+,. 5*ra verdad, pero l no me crey)5. ' no quiero que me dejes
pre$ada otra vez.
5=(o mientas> Acababas de decirme que tienes otro hombre.
5(o tengo otro hombre. Me dio una bofetada con la palma de la mano. 594as estado con
alguien: 5grit)5. 9"& o no: 5"&. 2tra bofetada, con el revs. 5=*ntonces tienes otro hombre> 5=(o>
,na bofetada m!s, con la palma. 56amos a ver, 9y con quin has estado entonces 9.on una
mujer:
5"&. "e qued) mudo. 0uego estall) en una carcajada histrica que me hel) la sangre.
5(o me lo creo. 5.ontinuaba riendo5. (o me lo creo. A ti siempre te ha encantado esto.
5"e abri) los pantalones.
5(o, "antiago, por favor. 58udate tranquila, no te dejar embarazada 5replic)5. ' ahora
veremos quin de los dos tomar! por culo. 5Me puso de nuevo boca abajo de un enipell)n5.
*ste es el nico culo que siempre he deseado 5a$adi).
#rocur resistirme, pero l me inmoviliz) crudome los brazos contra la espalda y
sent!ndose sobre mis muslos. %uvo la dudosa gentileza de pasarme con la mano libre un poco
de baba por el orificio para lubricarme. "ent& que su polla pugnaba por entrar en mi ano. Desde
hacia a$os, desde el d&a de la muerte de 0aura, hab&a quedado pendiente una mitad de nuestro
incumplido acuerdo acerca del se/o anal, la mitad que me correspond&a proporcionar a m&. ' l
estaba resuelto a cobr!rsela. #ate, sin acertar, con todas mis fuerzas, que no eran muchas
pues ten&a prisioneras mis piernas desde las corvas hacia arriba. 0a presi)n se hizo m!s
intensa y un dolor candente se abri) camino hasta mis tripas. "alt, mord& la almohada, me
95
sacud& hacia los lados, pero s)lo consegu& aumentar la hoguera que ya me quemaba en el
recto.
5(o te resistas 5dijo l5, te doler! m!s.
0o peor es que ten&a raz)n, aunque yo no quer&a contentarle. Al fin acab por rendirme.
"u polla entr) un poco m!s, y otro poco m!s, y ahora me parec&a tenerla en el est)mago.
*ntonces un chorro caliente me inund) las entra$as con una punzada salvaje y "antiago
tembl) sobre m& hasta quedar inm)vil.
5%e quiero 5me susurr) al o&do5. 0o he hecho porque te quiero. 5*n el derrumbe que sigue
a la satisfacci)n del deseo, los escrpulos le reconcomieron.
56ete 5dije yo. (o pens que me obedecer&a al punto, de otro modo me hubiese
preparado- cuando e/trajo su se/o de mi ano, sent& que una suerte de terremoto me
descalabraba el cuerpo desde el punto m!s descamado de mi suplicio. Hrit de dolor. %odo
hab&a sucedido muy deprisa. Al callar, o& que "antiago se marchaba dando un portazo.
")lo cuando los golpes en la puerta me despabilaron, percib& el olor a gas que inundaba
la casa. Alguien llamaba nerviosamente. .ojeando, abr& las ventanas de par en par y fui a la
cocina. *l caf se hab&a derramado sobre el fuego, apag!ndolo. .err el gas y alcanc la
puerta. *n el umbral, como en el marco hospitalario de un espejo, se hallaba Marina.
5="ofia> 5dijo, preocupada5. 98u te pasa: Custo entonces ca& en la cuenta de que yo
estaba casi desnuda, con la blusa desgarrada. Me sent&a sucia y maltrecha. "in decir una
palabra, abrac a Marina. Despus de tanto tiempo de esperar ese abrazo, lo recib&a arrasada
por el dolor, v&ctima de una intrusi)n indigna, irracional. .erramos la puerta y caminamos hasta
la habitaci)n. "obre las s!banas hab&a manchas de mierda y de sangre. +ba a intentar una
e/plicaci)n, pero call, porque no quise lucrar con el patetismo de mi estado1 Marina, sin
embargo, comprendi) todo. Me acost) y acarici) tan suavemente que parec&a que sus dedos
no me tocaban.
5(o te quer&a herir y dud demasiado en venir a verte 5me susurr)5. *sto es culpa m&a.
#ero ya no te voy a dejar, no te va a pasar nada, mi amor, amor m&o.
96
"i Dios e/iste, s)lo l puede saber cu!nto agradec& la presencia de Marina en ese
momento. Aunque no me hubiese dicho nada, aunque no me hubiese brindado sus caricias
ingr!vidas, yo habr&a sentido por fin el alivio de estar junto a alguien que me inspiraba la
confianza m!s absoluta, la tranquilidad m!s plena. 3albuce algo ininteligible, pero a
interrumpir mis palabras rotas vinieron los labios de Marina que se posaron sobre los m&os. 0os
not c!lidos, hermosos, m&os, como no los hab&a notado ni siquiera el d&a de la piscina, y beb&
en la fuente de su boca para mitigar mi espanto. .omo una irrupci)n de la hostilidad del mundo
e/terno, una punzada en el recto me dobl) en dos. Marina me puso boca abajo. Me masaje) la
espalda con las palmas de sus manos abiertas. ' me bes) en el sitio e/acto que "antiago
hab&a profanado humillantemente, el epicentro de mi dolor y de mi vergEenza, y su lengua
amante me proporcion) la paz, me devolvi) la dignidad que hab&a perdido, cuid) de mi, acall)
mis gemidos de dolor con el susurro de sus labios tiernos. *ntonces comprend& que nunca
podr&a dejar de amarla. 8ue el amor no es sino la calma de un beso sobre el horror de las
llagas.
0e dije que me sent&a sucia y que quer&a ba$arme con ella.
5De acuerdo 5replic). 5%e quitar la ropa. 5' pondremos sales. 5' mucho jab)n. 5' te
volver a besar. 5' yo tambin. "eguimos hablando as&, con las palabras tontas y dulces de la
intimidad, cuyo sentido s)lo alcanzan los enamorados y que son como abrazos o silencios. Me
incorpor. ,na punzada aguda volvi) a recordarme la visita de "antiago, pero call mi
malestar. 0a boca de Marina se hab&a manchado con mi beso. 0a limpi con un pico de la
s!bana y luego pas mi lengua sobre sus labios.
Acarici su blusa de seda, desliz!ndome con placidez desde los hombros hasta los
pechos, gozando de lo que percib&an mis dedos y de la sorpresa de no dar con un pecho romo
ante m&, y le abr& la blusa, y no encontr pelos sino una piel tersa y palpitante. 0e desabroch el
sujetador y entonces dos pezones como los m&os me pidieron que los besara, y beb& placer en
ellos, demorando la punta de mi lengua en recorrer el espacio a un tiempo peque$o e infmito
que separa la piel lisa del pecho y la superficie irregular del pez)n, hasta el coronamiento
e/tremo, el bot)n en el cual un minsculo agujero se$alaba el centro del centro, para volver a
salir y volver a entrar, como la mariposa que busca la luz con vuelos afanosos y su propio
97
impulso la aleja, la acerca, le hace girar en tomo al objeto de su deseo. Acab de desvestirla y
entramos en el ba$o.
*n la blancura de la ba$era, nuestros cuerpos desnudos se recortaban en el resto de las
cosas, despojados de toda escenograf&a y de toda m!scara, separados del mundo y del
pasado, repetido el uno en el otro y nicos en su duplicidad sin igual, hundidos en la calma del
agua tibia como antes en la intensidad fr&a de la piscina, ungidos de jab)n, de caricias, de
anhelo, inc)modos pero felices. elices.
Marina sali) antes que yo, y la encontr en el dormitorio. "e secaba los cabellos
frot!ndolos con una toalla, sentada ante el espejo en una esquina de la cama, la misma en que
yo, d&as atr!s, despus de cortarme el pelo, hab&a buscado su imagen a travs de los
simulacros de mi reflejo. Me sent detr!s de ella, dolorida an. 7ode su cintura con mis
brazos. Apoy mi mejilla contra su mejilla. 0a toalla cay) entre nuestros pies, componiendo una
e/tra$a figura, y Marina me sonri) en el espejo. (uestros rostros, el uno junto al otro, eran
asombrosamente iguales1 nunca terminar&amos de acostumbrarnos a ello.
0e abr& las piernas e introduje mis dedos en su co$o, m!s tibio que el agua de la ba$era,
y supe que se era el refugio para ellos, mientras observaba el reflejo de esa e/tra$a criatura
de cuatro piernas, cuatro brazos, dos cabezas y un solo tronco, que produc&amos en el espejo,
y la masturb, nos masturb, con mi pecho agitado por la espalda de Marina que parec&a
respirar con mis pulmones y apoyaba la nuca sobre mi hombro, enmara$abas los dedos en mis
cabellos mojados, diciendo que me amabas, que nunca me dejar&as, como yo te amo, Marina, y
la sent& correrse entre mis manos, con un placer que tambin era m&o, antes de que se
arrodillara a mis pies y me masturbara, nos masturbara, clavando sus ojos en los m&os,
permitindome por primera vez acceder al goce sin mirarme a m& misma sino a la persona que
me follaba, y luego obligarme a que me tendiera sobre la cama para acostarse ella sobre m&,
apoyando su pelvis contra la m&a, mecindola suavemente, morosamente, hasta percibir que
cada parte de nuestros cuerpos coincid&a, y no ser&a la ltima vez, y bastaba ese contacto para
hacemos gozar, era incre&ble, toda la superficie de mi piel se hab&a convertido en un co$o sin
l&mites, era penetrada en cada uno de mis poros al mismo tiempo y penetraba a Marina hasta
en la parcela m!s peque$a de su cuerpo, nuestros labios se besaban, continuaban an aquel
beso de la piscina y la carretera, y entonces las pieles dejaban de e/istir, se tocaban nuestras
carnes, nuestras almas se adher&an la una a la otra, los nervios saltaban todas las barreras y
98
todos los obst!culos para unirse, para reencontrarse, y el orgasmo nos lleg) a la vez, un mismo
orgasmo que sobrevino simult!neamente en dos personas gemelas, lento y perfecto, como los
dos afluentes del mismo r&o, las dos puntas iguales de un solo nudo, las dos caras inseparables
de una nica moneda, como un hueso roto que acaba por soldarse.
" que la palabra ;destino< muchas veces puede parecer vac&a, apenas un simple ruido,
un signo de interrogaci)n puesto al final de nuestra ignorancia para cerrarla de un modo
decoroso. #ero ignoro de qu otra forma podr&a e/plicarse el que dos personas nacidas en
lugares tan distantes, y sin antepasados de or&genes comunes, resulten idnticas,
indistinguibles, como ramos Marina y yo. 9' de qu otra forma podr&a entenderse nuestro
encuentro si no es mediante la intervenci)n del destino:- ella era e/tranjera y se hallaba de
paso por Madrid1 permaneci) por algo m!s de un mes. ' en ese pu$ado de d&as sucedi) la
coincidencia Ao la providenciaB anhelada por quienes ten&an m!s, de un cuarto de siglo a sus
espaldas1 la reuni)n que s)lo era imaginable en sue$os, la cita que involuntariamente
hab&amos establecido desde el principio de los tiempos. (o. #ara m&, para nosotras, ;dest&no<
no puede ser una idea vana. *s afirmar que el amor ocupa un puesto central en el universo. De
lo contrario, s)lo nos queda resignarnos al azar, sucumbir ante el poder del olvido y dejar el
futuro en manos de las sombras. ,na vez, despus de besarla, le le& en un susurro que
conservaba an las dulzuras del beso- ;#iensa en los miles de a$os que han sido necesarios
para que la lluvia, el viento, los r&os y el mar transformaran una roca en esa arena con que
juegas. #iensa en los millones de seres que han sido necesarios para que tus labios ardan bajo
los m&os<. 0o recuerdo, Marina, y recuerdo c)mo volviste a besarme despus de que te lo
leyera, y ahora mis labios arden de deseo insatisfecho, de amor devastado, de soledad, de
nostalgia por el vergel perdido de tu boca.
5Me voy de Madrid la semana que viene 5dijo Marina5. 6!monos juntas, olvidmonos de
todo lo que fuimos antes de hoy, antes de esta noche.
4asta la primavera en que nos conocimos, Marina trabajaba de traductora para la
,nesco, en #ar&s. ,n concurso para los empleados de organismos internacionales le ofrec&a la
posibilidad de pasar a la A2, con sede en 7oma. Marina pens) que +talia ser&a el mejor atajo
para escapar de la telara$a de convenciones y apat&a que empezaba a envolverla en rancia.
"e present) a las oposiciones del concurso. 0as gan). Deb&a comenzar su nuevo trabajo en
septiembre de aquel a$o. Al dejar la ,nesco, y antes de entrar en la A2, decidi) tomarse unas
99
vacaciones en *spa$a, visitando a una mujer con la que hab&a tenido relaciones tiempo atr!s y
que ahora se hab&a convertido en una gran amiga- *milia. 6endi) algunas cosas, regal) otras,
liquid) su piso en #ar&s, conserv) s)lo los libros y cerr) para siempre aquella poca sombr&a de
su vida. 0leg) a Madrid a mediados de mayo. (o era e/tra$o que viviera en casa de *milia1
sta sol&a visitarla con frecuencia, porque obten&a grandes descuentos en las compa$&as
areas debido a su trabajo- agente de turismo. A*n este caso, Manolo no se hab&a equivocado
en cuanto a la profesi)n de quienes acud&an a la piscina *l %)rrido %r)pico.B ' ahora Marina
ten&a que ir a 7oma para instalarse con tiempo en el piso que le dejaba su antecesor en la
A2, me e/plic), un piso en el centro, al parecer muy bonito.
5(adie nos conoce en +talia 5afiadi)5. #asar&amos por hermanas.
Acept a la primera. ' si bien e/periment cierta aprensi)n ante la incertidumbre de un
futuro desconocido y un cambio tan repentino, me dije que deb&a vencer mi temor, que las
grandes ocasiones nos e/igen valent&a. Me daba igual marcharme a +talia o a cualquier otro
rinc)n del mundo, con tal de ir con Marina. 8uer&a estar con ella, s)lo con ella. .omo la del
destino, la idea de un viaje, casi una fuga, con la persona amada parecer! rid&cula o t)pica a
mucha gente, pero no a quienes se encuentran en la situaci)n en que me encontraba yo.
Antes, cuando viv&a con "antiago y no era feliz, incluso yo misma me hubiera burlado de
semejante comportamiento1 pero ahora, ante la posibilidad concreta, mi decisi)n era firme y
segura. (o iba a perder esta oportunidad, no dejar&a que Marina se fuera otra vez sin m&.
#ese al dolor f&sico que me atormentaba, me sent en la cama ante Marina y, cogidas de
la mano, entusiasmadas, con la complicidad de dos adolescentes y el coraz)n e/altado,
desnudas, empezamos a trazar planes acerca de nuestra inminente vida en comn. As& nos
sorprendi) el amanecer.
Aunque no volvimos a follar, aqulla fue una noche de amor, larga e intensa, como s)lo
pueden vivirla dos personas que saben que en lo sucesivo ya no vivir!n separadas y se quieren
con ese calmo fervor de las pasiones definitivas. De haber previsto lo que despus ocurri), me
habr&a estrechado a ti, Marina, en un abrazo sin trmino. Mira mis manos ahora, Marina,
m&ralas. *st!n solas, est!n fr&as, est!n desamparadas, desde que les faltan las tuyas. *s
mentira que se muere solamente una vez. 0a verdad no la sabemos m!s que los amantes, los
locos, los criminales, los poetas. ,no de ellos, un hombre que fue todas estas cosas a un
100
tiempo, alz) su voz desde la c!rcel para cantar que aquel que vive m!s de una vida, m!s de
una vida debe morir. ' yo muero cada ma$ana. "e esfuman los sue$os en que volvemos a
estar juntas, despierto a la soledad, recuerdo aquel primer amanecer que nos encontr) unidas,
y muero, me entierro en mi carne ya condenada, ya sin alma.
Me ofrec& a llevarla a casa de *milia, pese a que me costaba mucho moverme. Antes de
bajar a la calle, nos vestirnos juntas. 'o me puse la minifalda y la blusa de seda de Marina Aol&a
a t&, amorB que, por supuesto, me ven&an que ni pintadas. *lla revolvi) en el armario y escogi)
un vestido rosa viejo, corto, de escote cuadrado. Mientras lo hac&a, arrojaba sobre la cama
algunas prendas sin quitarles las perchas.
5*sto lo tienes que llevar a 7oma 5dec&a555. *sto tambin.
5(o, esto no 5replicaba yo. ' as& casi terminamos de dejar listas mis maletas para la
semana pr)/ima. *n casa nos hab&amos besado largamente. #ero en el ascensor volvimos a
hacerlo, con esa prisa afanosa y ardiente de los amores adlteros, prohibidos. 0os ascensores
no se han inventado para otra cosa.
"ubimos al coche. Al sentarme volvi) a dolerme el trasero, con una quemaz)n que no
abandonaba mis v&sceras. Met& la llave, pero no lo puse en marcha. *n nuestra larga noche de
proyectos, Marina y yo hab&amos decidido utilizar el viejo Marbella para viajar a 7oma, y
entonces hasta un objeto tan neutro y corriente como un autom)vil se me figuraba entra$able,
como un c)mplice, el nico que por el momento conoc&a nuestro secreto.
#or desgracia, alguien m!s se enter) de nuestras intimidades sin que nosotras lo
dese!ramos- nos dominaba la ansiedad y quer&amos seguir esbozando los detalles del viaje,
cuando en cierto momento, tras formular simult!neamente la misma propuesta, estallamos en
una carcajada y nos abrazamos. #or encima del hombro de Marina vi que una persona nos
estaba observando a pocos cent&metros de la ventanilla abierta. .arranza. "e me hel) la
sangre y Marina lo not).
598u te pasa: 5me pregunt). Me separ de ella y le se$al al fisg)n, que no se hab&a
movido y sonre&a en silencio. #use en marcha el coche y me alej a escape de all&. #or el
101
camino le refer& brevemente quin era .arranza, en qu circunstancias le hab&a conocido y
c)mo me persegu&a en los ltimos tiempos.
0a conversaci)n sigui) su curso como si no nos hubiera interrumpido nadie, aunque no
recuperamos por completo la euforia anterior. 0a llev a desayunar al mismo bar en que hab&a
conocido a .arranza, la ma$ana en que todo empez). 0e habl de mis sue$os, de mis
presagios, del retrato de Manolo1 las se$ales que me hab&an anticipado su llegada. #or su
parte, Marina, no desde aquella ma$ana, sino desde algunas semanas antes, se sent&a
e/pectante, como si no estuviera sola, aun encerrada en una habitaci)n aislada.
Dej a Marina en la misma esquina en que nos hab&amos separado el primer d&a. 8u
distinto se me aparec&a todo ahora, qu luminoso, sin gatos muertos, sin noche, sin
despedidas.
0lev el coche al mec!nico, un portugus encantador que conoc&a a "antiago desde
antes de nuestro casamiento. Afirmaba siempre que estaba hasta el gorro del clima y las
mujeres europeas y que antes de dos meses vender&a todo para irse a vivir a 3rasil. 0uego, por
una raz)n u otra, no llegaba a cumplir su promesa, aunque manten&a intacta la llama de su
sue$o. *se d&a tambin me dijo que era el ltimo servicio que efectuar&a para nosotros, porque
justamente la v&spera hab&a comprado el billete de avi)n a 7&o de Caneiro. 0e felicit y le ped&
que me dejara el coche en condiciones de realizar un largo viaje.
59*s que pens!is usar el Marbella: 5me pregunt).
0e resultaba incre&ble que no viaj!ramos con el 7enault de "antiago. 0ogr desviar la
conversaci)n para que no sospechase.
*n la galer&a recib& la llamada que, cada dos d&as, me hac&a la due$a. 0e advert& que se
apresurara a volver de #ar&s porque de lo contrario no me encontrar&a a su regreso. .asi le da
un infarto, pero yo colgu y despus dej que el telfono sonara y sonara sin responder. Mi
suerte estaba echada. 'o s)lo esperaba que la due$a no se picara con Manolo, que me hab&a
conseguido esa colocaci)n.
102
ui al banco a informarme sobre la posibilidad de abrir una nueva cuenta corriente, con
una tarjeta de crdito a mi nombre, que me permitiese operar desde el e/terior. ,n matrimonio
que se separa debe enfrentar una infinidad de problemas pr!cticos, que "antiago y yo no
tuvimos tiempo de resolver. ,no de ellos era el econ)mico. %en&amos una cuenta comn en el
banco, de cuyos dep)sitos, calculaba yo, me habr&a correspondido una tercera parte. "in
embargo, necesitaba la aprobaci)n de mi marido para cerrarla. #od&a, naturalmente, retirar el
dinero y llevarlo conmigo en el viaje. *sto era demasiado arriesgado, y abrir la nueva cuenta a
mi nombre implicaba tal f!rrago de papeleos y tr!mites burocr!ticos que, para mi desgracia,
decid& partir dejando las cosas tal como estaban- anotar&a cada uno de los gastos hechos con
la tarjeta de crdito a fin de no superar nunca ese tercio que me pertenec&a. +gnorar el modo en
que habr&a de ganarme la vida en lo sucesivo se me figuraba el menor de todos los problemas
que ten&a que afrontar. Cam!s he sido responsable en asuntos de dinero1 mi madre primero, y
"antiago despus, no han dejado de reproch!rmelo.
0o que m!s me atacaba los nervios era el deseo de partir, partir de una vez por todas. 0os
arreglos para el viaje se me hac&an lentos y largos. Marina y yo nos vimos poco esos d&as
febriles de preparativos. Al igual que dos novios tradicionales, hab&amos decidido vivir
separadas hasta la partida, como si sta fuese una luna de miel.
0a due$a de la galer&a, al regresar de #ar&s, no arm) un esc!ndalo, como yo hab&a
previsto, sino que se alegr) mucho y me dese) feliz viaje. *n el fondo la aliviaba no tener que
lidiar m!s conmigo1 por lo dem!s, se ahorraba una cantidad considerable de dinero al no verse
obligada a despedirme. %anto e/ultaba que escribi) de buen grado dos o tres cartas de
recomendaci)n para conocidos suyos con galer&a de arte en 7oma.
%ambin fui al cementerio, a poner rosas amarillas en la tumba de mis padres.
,na tarde, cuando el dolor que me hab&a infligido comenzaba a aplacarse, "antiago llam)
a la galer&a como si tal cosa. (o le insult, como hubiera correspondido, porque mis malditos
escrpulos me hac&an sentir culpable por escapar a +talia y dejarle solo, sin amigos, sin m&, en
medio de una hostilidad que an no se hab&a e/tinguido y que hab&amos creado juntos. Ahora
no mostraba indicios de remordimiento. Antes bien, estaba casi orgulloso de lo que hab&a
hecho Ael deseo le dominaba otra vezB y supon&a que me pod&a reconquistar regresando a las
viejas pr!cticas violentas de nuestro matrimonio. (o le desalent, pues no ten&a sentido.
103
%ampoco, por supuesto, le inform que me marchaba de *spa$a. 4ubiese sido lo correcto, ya
que l estaba viviendo en una pensi)n y el piso quedaba vac&o, pero yo tem&a que "antiago
fuese capaz de cualquier cosa, aun de las m!s brutales, con tal de impedir el viaje. (o pasar&a
mucho tiempo antes de que se enterase de la verdad. #ero hasta entonces segu&a sin creer
que yo me hab&a enamorado de una mujer. +nsisti) mucho en que le dijera el nombre de la
persona con quien yo estaba enrollada.
59(o ser! Manolo: 5pregunt). Me aturull, como esas personas a las que acusan de un
robo que no han cometido y se comportan de manera culpable en su af!n de demostrar su
inocencia. #ara dejar de lado al pintor, para protegerle de "antiago, dije-
5.arranza. *s l. 5As& mataba dos p!jaros de un tiro- desvinculaba a Manolo y me
vengaba, siquiera modestamente, de los asedios de mi perseguidor. 'a le har&a sentir "antiago
lo que l me hizo sentir al espiarme desde fuera del coche.
5*se hijo de puta. ="i llego a encontrarle> 5(o es nada serio 5afirm5. (o creo que dure.
5*s que todav&a me quieres, mujer. *s indudable que soy el hombre m!s importante para
ti.
'o le prefer&a arrepentido y atormentado, pero era mejor as&. (o deb&a olvidarme de lo
que hab&a hecho conmigo, ten&a que evitar que me provocase pena.
5%engo unas fotos que me gustar&a ense$arte 5dijo, y yo imagin que era una e/cusa5.
9.u!ndo nos vemos: 5%en&a la desafiante seguridad de quien sabe que no se opondr!n a sus
designios.
5*l jueves 5respond&1 la partida estaba prevista para el martes5. Antes me es imposible.
6en el jueves. A casa.
" que acudi) a la cita. " que le enfureci) no encontrarme. " que en ese momento
empez) a sospechar, que en ese momento empec a perderte, Marina.
104
*ra una idea desesperada, la de ir en pos de tu pasado como una peregrinaci)n. 0a llev
a cabo pese a que era intil. 6ol a Montevideo, de all& fui a 3uenos Aires, y al fin regres a
7oma.
*n el avi)n de la S0M, un hombre cuyos rasgos no vi, no quise ver, esper) a que yo fuera
al lavabo y se col) detr!s de m& antes de que cerrase la puerta.
*ra de noche all& arriba, en el firmamento, y yo no pod&a dormir, los otros pasajeros
roncaban desparramados invadiendo los pasillos y la pel&cula ya hab&a terminado y yo tem&a
que los sue$os se me volvieran pesadillas. ;(o grites<, me dijo el tipo, corriendo el pasador. (i
hac&a falta que me amenazara- yo estaba dispuesta a todo, porque todo me daba igual. *n ese
momento cualquiera pod&a disponer de m& a su antojo.
'o acababa de perderte, 9entiendes, Marina:, no hac&a m!s de un a$o de ello, y te
deseaba, y hubiera dado mi vida por volver a hacerte el amor. 98u mejor que regalarme a
alguien a quien jam!s volver&a a ver:, 9qu mejor que ese individuo que no se te parec&a en
nada y no me pod&a enga$ar con el espejismo de tu regreso:
Decid& que el refugio de tu memoria ser&a el ltimo beso que te di la noche de A$o (uevo.
(o dejar&a que l te besara, que posara su boca sobre los labios que t hab&as besado.
Me aferr al lavabo, de espaldas al tipo que jadeaba detr!s de m&, resuelta a no girar
siquiera un paso hacia su boca an)nima, cuando not que l no ten&a la menor intenci)n de
besarme, porque me estaba levantando la falda, apartando hacia un costado las bragas con los
dedos, y me la met&a. %en&a una polla enorme, hac&a mucho que no me follaban as&.
Me di cuenta de que estaba mucho m!s e/citada de lo que yo misma hab&a pensado. Me
apret al desconocido, para que me penetrara hasta el l&mite m!/imo de su picha
desmesurada, y no le mir siquiera las manos que aferraban mi cintura y me atra&an, me
apartaban, me atra&an, y no mir tu rostro en el espejo, ni el rostro de .lara ni el m&o, sino el
lavabo met!lico, el desagEe, mientras me esforzaba por no demorarme en el goce, por correr
hacia la mera satisfacci)n de mi deseo, las instrucciones en ingls, el enchufe, con el orgasmo
se me ir&a toda posibilidad de ternura, y entonces mi cuerpo e/citado me obedec&a y empezaba
a correrse, las pastillas de jab)n, las toallas de papel, y l tambin se corr&a, las luces, el grifo,
105
y no hablamos ni pronunciamos el nombre de la persona amada que no estaba all&, ni nos
rebajamos a la delicadeza o al cari$o, ni mendigamos respeto. (os apareamos como cerdos y
ninguno de los dos quer&a otra cosa. *st!bamos en medio del zumbido vac&o de los aviones,
que se mete en los o&dos como una voz de la memoria, y mantuvimos el t!cito acuerdo de
silencio, de amor sin amor y sin besos. "e fue.
0e o& descorrer el pasador, abrir la puerta, salir, cerrar la puerta, y otra vez el vac&o del
aire a diez mil metros por encima del ocano. *ntonces te mir en el espejo, y vi tus l!grimas,
mientras entre mis piernas resbalaba el semen ya fr&o de un desconocido a quien luego no
habr&a podido reconocer entre los otros pasajeros, y la puerta volvi) a abrirse.
*ra una azafata, y tal vez pensaba que el tipo me hab&a violado. 6en&a a asegurarse de
que yo estaba bien antes de montar una baranda, porque la primera regla de conducta en un
avi)n es la discreci)n a toda costa, la reserva que bordea la indiferencia. Apoy) una mano leve
sobre mi espalda y murmur)- Do you feel all right: *sta desconocida era negra, mucho m!s
alta que yo, hablaba en ingls, pero se te parec&a, Marina, porque procuraba consolarme,
mostrarse amiga, hacerme sentir c)moda, ;Marina<, le dije, ;9eres t, Manna:<, rompiendo el
silencio del cielo, llorando tu amor perdido, deseando que la intrusa que redoblaba sus
atenciones fueras t, y no la intrusa, y se era el peligro que yo deb&a evitar, Marina, que
vinieran a reemplazarte. 'o deb&a llevar todo trato hacia la impersonalidad y la frialdad, para
que nadie usurpase tu lugar en mi nostalgia y lograr que nada fuera siquiera remotamente
similar a nuestro amor. % me hab&as dado la dicha y la dignidad1 lo m!s distante era la
degradaci)n.
#ara conservar intacto el recuerdo de nuestra pureza yo ten&a que corromperme,
entregarme, ensuciar mis manos con cuerpos que no anhelase.
#ero me estremec&a pensar en la azafata negra, desnuda, en acariciar su piel tan
diferente a la tuya, el negativo de tu piel, besarle el cuello descubierto y hundir mis dedos en su
pelo recogido.
Me di la vuelta y la abrac. *lla dud) un instante, y luego sigui) consol!ndome corno a
una ni$a, d!ndorne palmadas y sustrayendo su cuerpo tibio al contacto del m&o, huyendo de
m&, que me apretaba a ella, hasta que ya no resist& e igual que un vampiro voraz me arroj
106
sobre su cuello para comrmelo, y sentir el gusto de una piel que no era la tuya, Marina. ' la
azafata me empuj), balbuceando- Dhat... Jhat are you doing: +ntent) deshacerse de m&, pero
no la dej, le rogu que me permitiese envilecerme en sus brazos, sin que entendiera una sola
palabra de mi castellano jadeante, sin que cesase de despreciarme.
Me agach, procur que mi boca pasara la pulcra barrera del uniforme hasta conquistar
su se/o forastero, y como el tigre ante el olor de la carne sent& el perfume inconfundible del
co$o, ese perfume que t me ense$aste a amar, pero la azafata no era otra v&ctima de nuestra
pasi)n desgarradora, ella no dudaba, y con un rodillazo en la barbilla acab) de ahuyentarme, y
escap) del lavabo, y me dej) en el suelo, sola, pas!ndome las manos entre las piernas, como
hac&as t para darme satisfacci)n, aunque yo lo hac&a para manchar mis dedos con el esperma
del desconocido, chuparlos, inundar mi boca con el seco sabor de tu ausencia, sola, sola, a la
vez en el suelo y en el aire. 8uer&a cubrirme de repugnancia para que mi infidelidad hacia ti
fuera siniestra o dolorosa, pero no consegu&a m!s que sentirme rid&cula, como quien se
esfuerza por llevar a cabo ritos solitarios en los que no cree, la mona que repite gestos
humanos que en el fondo no comprende, la sacerdotisa de una religi)n cuyo dios ha muerto.
*staba sola, Marina, estaba sin ti, como ahora, que se me cierra la garganta mientras te llamo
intilmente, estaba sola, estaba e/citada, feliz de haber sido despreciada y de que mi traici)n
no hubiera rozado tu memoria, estaba perdida, corrompida, arrojada al suelo de la ausencia y a
diez mil metros del ocano, con la cara apestada de l!grimas an)nimas y semen amargo,
abandonada, muerta, y alguna vez nos hab&amos amado.
*l lunes, la v&spera de nuestro viaje, *milia organiz) en su casa una fiesta de despedida
para Marina. (o comprend& qu clase de reuni)n era hasta que ingenuamente, despus de
media hora de hallarme all&, e/clam-
52ye, *milia, no han venido m!s que mujeres...
*lla se ech) a re&r, como si me dijera- ;An eres una novata, pero ya te acostumbrar!s<.
0uego, antes de irse a poner m!s vasos de pl!stico sobre la mesa, me cuchiche)
burlonamente-
58udate tranquila, que nadie te har! nada. *ntonces observ con m!s atenci)n a las
invitadas y descubr& gestos, caricias, miradas, que me probaron la simpleza de mi e/clamaci)n-
por primera vez en mi vida asist&a a una fiesta de esa clase. ' si bien es cierto que nadie me
107
hizo nada, no puedo ocultar que e/periment cierta aversi)n. 4e intentado ser sincera conmigo
misma, para lograr entender sin autocompasi)n las razones de ese sentimiento. 0a nica
respuesta que he encontrado por ahora es que adolezco de cierta testarudez, de cierta
ceguera, de cierta vergEenza, o como quiera llamarse, con respecto a mi homose/ualidad. 'o
siempre hab&a cre&do ser normal, todo lo normal que puede ser cualquier persona, y la
presencia de esas mujeres me revelaba a gritos mi verdadera naturaleza, me arrojaba en una
categor&a a la que yo nunca hab&a sospechado pertenecer, me calificaba con un ep&teto que
hasta ese d&a yo hubiera rechazado. .on el tiempo, comprender&a que la llamada normalidad
no es m!s que una cuesti)n de estad&stica, pero all&, en la fiesta, me parec&a ver en Marina el
espejo perfecto de mi propio deseo y mi propio ser, y en cambio, en las otras, el espejo
deformado de mi escandalosa anormalidad. #ero no era culpa de ellas- muchas veces lo
deforme no es en absoluto el espejo sino la figura que se le pone delante1 ya se sabe que es
m!s f!cil acusar al fot)grafo que al modelo. ' las cosas se agravan cuando la figura no es en s&
deforme, aunque tus ojos la vean as&, cuando no te gustas, cuando te repruebas y te temes por
costumbre, por educaci)n, por prejuicios. .reo, con toda sinceridad, que sta es la raz)n por la
cual la periodista Mar&a del .armen me pon&a tan nerviosa.
A ese largo camino de autoan!lisis y aceptaci)n paulatina de la propia personalidad, que
puede llevar a$os, yo fui arrojada de sopet)n la noche de la fiesta en casa de *milia, y an no
he terminado de recorrerlo. Al principio, mientras contemplaba a las presentes, todas se me
antojaban rid&culas, monstruosas, aberrantes, como los mariquitas que hablan con voz de
falsete. Algunas estaban serenas, otras se mostraban asustadas, otras callaban sus
incertidumbres con desparpajo1 algunas vest&an como hombres, otras como prostitutas1
algunas amaban de verdad, otras s)lo encontraban consuelo pasajero en personas tan
desenga$adas como ellas1 algunas eran feas, otras guap&simas1 algunas no ten&an ningn
inters por los hombres, otras les odiaban con un rencor injustificado, otras les tem&an, sin
haberles conocido o por una mala e/periencia, otras se sent&an e/aminadas por ellos,
inc)modas, y s)lo la compa$&a femenina les proporcionaba alivio.
0uego, no obstante, conforme ahondaba en mis cavilaciones, fui comprendiendo que
ninguna de ellas era igual a la otra, pero todas ten&an un signo que las distingu&a- las consum&a
una pasi)n honesta, dolorosa e impostergable, a la que el mundo deshonra con los nombres
del vicio. %odas ellas eran o hab&an sido v&ctimas de una desgarradora lucha interior,
e/actamente como yo. *l amor heterose/ual es, desde esta perspectiva y s)lo desde ella, m!s
108
f!cil- sobreviene de un modo casi natural y no e/ige una agobiante gestaci)n de la propia
voluntad, no combate contra sus inclinaciones, recibe al objeto amado con fatalismo y sin
espanto, no lo intimidan sus necesidades.
Marina y yo fuimos, desde luego, el comentario general, menos por la intensidad visible
de nuestro amor que por nuestra semejanza desconcertante. (os tomaban a la una por la otra.
"e inici) una encarnizada discusi)n, como si nosotras estuviramos ausentes. .laro que
ninguna lleg) a ofendemos, pero la situaci)n era tan particular que fomentaba encendidos
debates, en los cuales algunas se manifestaban contrarias a nuestra relaci)n y otras se pon&an
de nuestro lado.
*ntre stas, sorprendentemente, se hallaba la periodista de flequillo rubio, pese a que an
no hab&a aplacado del todo su furia hacia Marina y hacia m&- estaba m!s tranquila, porque con
el viaje a +talia se quitaba de encima dos problemas a un tiempo.
8uien m!s nos defendi), sin embargo, fue rancisca, la andaluza a la que yo le hab&a
quitado el novio. ' es que fue all& donde la encontr, tras a$os de separaci)n. 6ino a saludarme
no bien entr.
59% eres "ofia o Marina: 5me pregunt). "e lo dije. (os miramos como dos masones
que, luego de verse todos los d&as durante dcadas, advierten por un adem!n que pertenecen
a la misma logia. *staba demacrada, aletargada, m!s flaca que nunca. (o me reproch) nada
del pasado, y apenas si lo mencion). 'a no le importaba aquello. 0e pregunt si estaba mala.
5(o, "ofia, no. 5(o ten&a fuerzas ni para re&r555. *s que tengo miles de compromisos que
me llevan todo el d&a, ' por la noche... 6amos, desde que me he enamorado de aqulla estoy
hecha polvo. 5Me se$al) a una muchacha que no tendr&a m!s de veinte a$os, morena, con
cuerpo de deportista y rostro de nifia resuelta a todo5. *s una cr&a, pero la corrompida he sido
yo. Me persigui) y me persigui) hasta que me decid& a probar. 'a sabes, el rollo se de vivir
todas las e/periencias y todo eso. #ero me volv& loca, loca. Me chifl, me trastom, perd& el
juicio, me desequilibr. 54ab&a perdido el juicio, pero no su pasi)n por los sin)nimos5. Dime,
"ofia, 9c)mo he sido tan gilipollas de esperar hasta ahora para probarlo:
109
5(o lo s. .reo que me ha pasado lo mismo que a ti.
5' no podemos parar de follar. (o hay caso, nos proponemos ;*sta noche, no<, y luego
dormidas nos tocamos, un toque peque$ito, y se acabaron las buenas intenciones. +ncluso
ahora que te lo digo me pongo cachonda.
5%ienes que dormir m!s, rancisca. 5=8u va, hiCa>, si no hago m!s que tener sue=&os
er)ticos.
Me cont) de su matrimonio con el senegals Mbe y todo lo que sab&a sobre el #ulga.
0uego me pregunt) por "antiago, sonriendo por fin, anticipando la respuesta con un gesto para
indicarme a Marina.
5.uando os he visto 5dijo5, cre& que me hab&a vuelto bizca. "ois iguales, idnticas,
pintiparadas, e/actas, calcadas, lo que se dice dos gotas de agua. 'o creo que en tu caso
hubiese hecho lo mismo que t. #ero no consigo imaginarme c)mo pueda ser. Dime la verdad,
9no te impresiona un poco:
.uando la fiesta llegaba a su punto culminante, decid& marcharme. An me sent&a
inc)moda. Me resist&a a bailar en medio de tantas mujeres, a ser el centro de atenci)n de la
diversi)n general. *staba e/hausta. 8uer&a pensar en el viaje, y en nada m!s.
(uestra idea de no vivir juntas hasta el d&a de la partida no ten&a por qu cambiar. Marina
segu&a viviendo en casa de su amiga. Me desped& de las invitadas, que abandonaron las
previas disidencias para desearme, todas ellas, buena suerte, buen viaje, felicidades, y otras de
esas e/presiones humanas ideales que, lamentablemente, casi nunca pueden prever las
embestidas ciegas de la fortuna.
IIII
*n casa, me puse un camis)n con la esperanza de descansar un poco, aunque sab&a que
ser&a en vano, porque no iba a poder conciliar el sue$o. #ara aplacar mis nervios, acomod
papeles, vestidos, fotos, todos los trastos que conservas con la ilusi)n de que quiz! seas
eterna y de que te sentar!s a contemplarlos algn d&a, un d&a que jam!s llega. "ospechaba
que ya no volver&a a ver esa casa y esos objetos, lo que efectivamente ocurri), y en cierta
110
manera me sent&a como los condenados a muerte- era mi hora decisiva, pero no hab&a nada de
lo que no pudiera desprenderme. .on Marina mi vida comenzaba de cero y, as&, era justo que
abandonara all& mismo, en ese piso en el que hab&a vivido con "antiago, los desechos intiles
de mi pasado. (o eran m!s que sedimentos de la costumbre, c!scaras, retazos ajenos que los
dem!s hab&an ido encolando sobre mi persona o embozos con los que yo misma hab&a
consentido en cargar a lo largo de los a$os. Abr& las maletas, quit algunas cosas, agregu
otras, volv& a cerrarlas. "on) el t&mbre cuando el cielo estaba clareando. *ra Marina.
5'o tampoco pod&a dormir 5me dijo, adivinando mis ansias.
.aminamos abrazadas hasta la cocina. #repar un caf. (os quedamos all& a beberlo, de
pie, conversando de todo y de nada.
5"er&a mejor que durmisemos 5dije5. Ma$ana.... hoy... tenemos que conducir todo el d&a.
5A esta hora ya no tiene sentido, che 5respondi) ella, con su peculiar modo de e/presi)n
sudamericano5. "i vos quers ve a dormir. 'o tengo que hablar a las ocho con el tipo del
apartamento para ponerme de acuerdo.
(o dorm&. ' a las ocho Marina llam) por telfono al due$o del que ser&a nuestro piso en
7oma. 4ablaba bastante bien el italiano, o al menos gritaba y gesticulaba lo suficiente como
para que yo me lo creyese. .uando colg), le dije-
5Ahora entiendo cu!l es la lengua que hablas t. 'a me parec&a que no era castellano.
#ero ella no sonri) con mi broma. 5Malas noticias 5dijo. 598u sucede: 5*l apartamento
estar! listo recin dentro de quince d&as. 5%ras una pausa a$adi)5- ' si un italiano te dice dentro
de quince d&as, ser!n al menos treinta.
5*s imposible. 5Me resist&a a creerlo1 se me antojaba que todo se hab&a echado a perder y
pensaba en la galer&a y en .arranza. *n el jueves, en "antiago5. =(o> 5chffl5. =(os vamos hoy>
Marina me mir) a los ojos, tom) mi mano, afirm)-
111
5"&. (os vamos hoy. Di un salto de felicidad. .orr& en dos zancadas a vestirme. %ir el
camis)n. Me puse una falda larga y ancha, una camiseta azul y zapatos de tac)n bajo.
5*st!s hermosa 5me dijo Marina, entrando en el dormitorio, y nunca un elogio me son)
m!s gratificante. *lla s& estaba muy guapa. (o llevaba la misma ropa de la fiesta. +ba vestida
de negro, con una minifalda de lino y una blusa de batista con botones blancos. (unca he visto
una mujer que usase minifalda tanto como ella. %en&a unas piernas estupendas 5y no lo digo
porque se asemejaran a las m&as, que las suyas eran mucho m!s bonitas5 y una gran
elegancia al caminar, de modo que su aspecto jam!s era vulgar, todo lo contrario. A ello
contribu&a el estilo de sus zapatos de tac)n, que eleg&a con mucho cuidado- deb&an ser sobrios,
de colores poco vistosos, ni muy altos ni muy bajos, en punta pero algo redondeados. "obre
ellos andaba como si se deslizara por el mundo sin tocarlo, moviendo las caderas con una
discreci)n cargada de sensualidad. .uando, en cambio, llevaba zapatos de tac)n bajo, y no es
que el amor me lleve a e/agerar, su aspecto era el de una diosa que ha descendido a
mezclarse entre los simples mortales y copia sus costumbres y movimientos, sin conseguir
desprenderse del porte divino de su linaje. ,na vez, en broma, le asegur que de haber sido
hombre me hubiese enamorado de ella.
(o le ech un ltimo vistazo a la casa antes de salir. .err la puerta con la misma
sensaci)n de alivio que e/perimentar&a una persona a la que le e/tirpasen un tumor. "e me
ocurri) que deb&a deshacerme de las llaves, pero no lo hice, porque pens que un gesto tan
trillado traer&a mala suerte. 98uin sabe qu hubiese pasado si hubiera obedecido a mi instinto
de tirar esas malditas llaves, que an llevaban estampadas las huellas de "antiago: 94ubiese
cambiado algo:
*mpujamos como pudimos las maletas hasta el coche1 pesaban una enormidad y casi
nos deslomamos. Dentro de ellas iba el retrato que me hab&a hecho Manolo y el sombrero
amarillo que *milia nos hab&a regalado en *l %)rrido %r)pico. *n el maletero no cab&a todo el
equipaje, as& que hubimos de bajar el asiento de atr!s para hacerle sitio.
#asamos por casa de *milia, donde Marina an ten&a un par maletas y una caja con
libros. *lla ya hab&a tirado lo inservible al marcharse de #ar&s. *sos libros son los que hoy
tengo a mi lado. 0os he conservado porque puedo leer y repetirme los pasajes que le gustaban
112
a M? descubrir sus anotaciones, los !ngulos de las p!ginas doblados por ella, mirar su firma en
la primera hoja. #ero ya es tarde, y pronto los regalar.
*milia estaba fatal. Acababa de despertarse y deb&a ir a trabajar. .argaba con una
molesta resaca y un dolor de cabeza terrible, pero fue muy cari$osa con nosotras. #rometi) ir a
visitarnos. Antes de saludarme me dijo una frase que nunca olvidar-
5"i la felicidad consiste en ser dignas de ser felices, vosotras ya sois felices.
2tra vez a cargar los bultos hasta el Marbella, y el pobrecito ya estaba m!s abarrotado
que nunca. Hir la llave de contacto y partimos. (o me desped& de Manolo, pens, aunque
sab&a que no se enfadar&a.
9.on qu pie hab&a subido al coche: *se d&a me sent&a m!s supersticiosa que lo
habitual, pero equivoqu todas mis intuiciones. Al encender la radio me pareci) de buen
augurio o&r esa canci)n de los 7olling "tones que dice, me parece- "hes flFe a rainboJ. .re&
que stas eran se$ales tan ciertas como las que hab&a recibido el d&a en que encontr a
Marina.
5%e amo 5me dijo ella. 5' yo te amo a ti 5le dije. "alimos de Madrid unos minutos despus
de las diez. *ra el LT de junio. 'o me sent&a digna de la felicidad.
113
%ercera parte
52ye, 9t sabes c)mo co$o se hace para salir de *spa$a:
5(o tengo ni la menor idea. 5=#ues buena la hemos hecho> %anto prepararnos, y ahora
nos quedamos dando vueltas alrededor de Madrid.
5#odemos vivir en el auto. Al menos no hay que pagar alquiler.
5#reguntmosle a alguien 5propuse. *ra la primera vez que conduc&a yo en un viaje tan
largo, as& que no sab&a en qu direcci)n tirar ni qu carretera coger.
5(o tiene sentido. "er! mejor que compremos un mapa.
5'o prefiero preguntar. "& hay algo que no entienda, son los mapas.
5'o entiendo los mapas y no las e/plicaciones de la gente 5replic) Marina5. ;6aya siempre
derecho<, te dicen cuando la calle se interrumpe. ;%iene que doblar doscientos metros antes
del Ministerio.< 9' yo qu s cu!l es el Ministerio: 9.)mo hago para darme cuenta de que
estoy antes de un lugar al que no llegu: "i pregunto es porque no s...
6i a una mujer que esperaba para cruzar la calle con la bolsa de la compra. Acerqu el
coche al bordillo e interrump& a Marina-
5Ah& tienes a alguien para preguntarle. *lla asom) a rega$adientes la cabeza por la
ventanilla.
53uenos d&as, se$ora 5dijo555. 9"er&a tan amable de indicarme el camino para llegar a
+talia:
5*s que yo... soy gallega 5respondi) la mujer5. 0o siento. An no he podido aprenderme
las calles.
114
"eguimos, muertas de risa, mientras yo daba vueltas y vueltas para encontrar el camino.
Alcanzamos una velocidad considerable, y not que el portugus hab&a dejado el coche en
perfectas condiciones. Me detuve en una gasolinera, donde compramos un libro con las
carreteras de *uropa. 'o ni lo hoje- no soy capaz de pasar de las dos primeras dimensiones a
la tercera.
5Ahora que te has comprado tu mapa, dime qu camino tengo que coger.
53asta con seguir las se$ales 5dijo51 hay que pasar por Uaragoza.
Uaragoza. All& hab&a nacido yo. (o me tra&a buenos recuerdos1 me evocaba
especialmente las largas ausencias de mi padre, quien viv&a traslad!ndose de una ciudad a la
otra, en pos de alguna ilusi)n laboral que irremediablemente acababa por fracasar1 quer&a un
empleo fijo y seguro, y para conseguirlo se pasaba los d&as en perpetuo movimiento. 0as m!s
de las veces se marchaba solo, pero en muchas ocasiones nos llevaba con l. As& pasamos de
Uaragoza a 3arcelona, luego Murc&a, Alicante, otra vez 3arcelona, 0e)n y al fin, cuando yo
ten&a casi diecinueve a$os, Madrid. ' si no volvimos a trasladarnos despus, fue porque mi
padre muri) de un ataque al coraz)n cuando estaba planificando que emigr!ramos a %!nger.
Mi madre no le sobrevivi) mucho tiempo. #ero recordar estas cosas junto a Marina me
brindaba una dimensi)n humana que era del todo nueva para m&. *lla me permitir&a ser feliz sin
olvidar mi pasado doloroso. 0a dicha no e/cluir&a el recuerdo triste y lo convertir&a en un motivo
m!s para afianzar nuestra uni)n, podr&amos encontrar significados flamantes, limpios, s)lo
nuestros, hasta en los sucesos m!s desoladores. A Marina le pasaba lo mismo que a m&, pues
hab&a tenido una vida similar a la m&a. (unca conoci) a su padre1 a los ocho a$os, su madre,
sus hermanos y ella abandonaron Montevideo para trasladarse a 3uenos Aires. All& permaneci)
hasta los veintid)s, cuando viaj) a #ar&s con una beca. (inguna de las dos ten&a una patria a la
que volver con alivio.
.uando hab&amos dejado atr!s .alatayud, me dijo-
58uiero conocer la casa en que naciste. 5Apoy) una mano sobre mi pierna, para
transmitirme su calor. 'o se la acarici y luego volv& a sostener el volante.
115
*n Uaragoza todo estaba tan diferente a como lo recordaba que no padec& la emoci)n del
regreso1 por m!s que recorr& las calles de cabo a rabo no logr dar con la casa, as& que no
pude cumplir con el deseo de Marina. 0len el dep)sito en una gasolinera y salimos de la
ciudad. .a& en la cuenta de que ya no me dol&a el recto. (os detuvimos muy pronto a comer en
un restaurante cuya terraza daba sobre el *bro, bajo la fresca sombra de una encina. *staban
cerrando, pero el due$o se apiad) de nosotras y nos trajo fiambre, queso, pan y vino tinto. *l
cielo se ve&a despejado y la brisa ayudaba a mitigar el calor de la hora. *l vino y la noche en
vela me produjeron un efecto adormecedor. "e me escapaban risillas bobas, que
incrementaban an m!s mi hilaridad. 0uego entr en una suerte de estado de e/acerbada
sensibilidad y ya no re&. Me hallaba en una dimensi)n intermedia entre el sue$o y la vigilia,
como el d&a en que .arranza interrumpi) mi contemplaci)n de la mujer que fregaba la acera.
Mir la corteza de la encina, con sus infinitas vetas, y me dio la impresi)n de ver en ellas una
e/tra$a realidad que jam!s hab&a visto. %oqu el !rbol y me comunic) el palpitar de la tierra, la
generosidad de la lluvia, el precioso af!n de sus ra&ces en crecimiento incesante, el susurro de
la brisa entre las hojas. *ra un conocimiento que llegaba a m& de un modo no verbal1 me
recorr&a el cuerpo como si fuera mi propia sangre, savia y sangre a la vez, y yo lo absorb&a
inmediatamente, espont!neamente, sin mediaciones. 8uise e/plicarle a Marina lo que me
estaba sucediendo, pero no pude sino balbucear unas pocas torpezas incone/as de las que
s)lo se distingu&a la palabra ;!rbol<. *ntonces, al querer e/presarla, mi visi)n se termin) y
volv& al universo de la vigilia. (o obstante, ella hab&a entendido mi sentimiento.
5*n mi adolescencia 5dijo5, sal&a a caminar para oler el perfume de unas flores blancas
que dan a principios de noviembre, es decir, nuestra primavera, unos !rboles muy altos que all!
se llaman para&sos, no s ac! en *uropa. *n rancia no los vi nunca.
5Arboles del para&so. 5Ah, puede ser. 5#uede. 5'o sal&a de noche s)lo para sentir ese
perfume. #ero todo era muy breve, porque despus, a la primera lluvia, las flores, que son muy
fr!giles, se desprenden de las ramas, caen al suelo y empiezan a oler mal, como una fruta
podrida. Dura tan poco. Apenas unos d&as al a$o, y a veces ni siquiera un d&a. %odo depende
de la lluvia.
6olvimos al coche en silencio. #artirnos. #rimera, segunda, tercera, cuarta y ya la
carretera nos pertenec&a otra vez. +bamos rumbo a +talia. Atr!s quedaba Uaragoza.
116
9D)nde est! ahora el recuerdo de aquellas flores perdidas para siempre en tu juventud:
9' d)nde est!n tus manos, que como la encina me comunicaban las verdades de mi vida por
el atajo de tu cuerpo: 9' d)nde tus ojos, que duplicaban los m&os: 9D)nde el amor que me
diste: 9D)nde los caminos que llevaban a +talia: 9D)nde el sosiego de tu voz ronca: % me lo
ense$aste, Marina, como tantas otras cosas- el perfume de los para&sos siempre es efimero.
(os turnamos para conducir y dormir. 5%e propongo una cosa 5dijo Marina, al cruzar la
frontera con rancia, cuando el funcionario de la aduana nos devolv&a los documentos a travs
de la ventanilla555. (o pisemos suelo francs.
'a hab&a anochecido. 56ale 5repliqu yo. 4ab&a ciertos caprichos en los que Marina y yo
sol&amos coincidir.
Mientras ella conduc&a, me dorm& mirando la autopista de noche, algo que siempre he
juzgado conmovedor, no s por qu. Me producen una hermosa melancol&a los bares, las
gasolineras, los mec!nicos aburridos, el tipo de los neum!ticos dormido entre cubiertas
flamantes, el que cobra el peaje y se pasa la noche encerrado en su minscula cabina, a veces
con un televisor escondido, los viajantes de comercio que duermen en los moteles y los
camioneros que descansan en esos bosquecillos a un lado de la carretera, el camarero que
lustra el mostrador antes de servir el caf. "i por m& fuera, parar&a en todas las estaciones de
servicio del camino.
Despert en una gasolinera cerca de (Vimes. Marina le hab&a dado al empleado la llave
del dep)sito para no tener que bajar del coche ni siquiera all&. #as al volante, una operaci)n
complicada dado nuestro prop)sito de no rozar las tierras de rancia, pero no tuvimos que
lamentar otros incidentes que un ligero embate de la palanca de cambios en ciertas zonas
indignas.
52ye, Marina 5coment riendo, cuando ya hab&amos reemprendido la marcha555. %engo
ganas de hacer pis.
5#ues te las aguantas, che 5contest). 5=.laro que s&> ,na promesa es una promesa.
#asamos la #rovenza, pasamos .annes, (iza, Menton, y entramos en +talia. 0o primero que
hice en territorio italiano fue algo muy prosaico, pero es obvio que no ten&a otra alternativa- par
117
a mear en una estaci)n de servicio. Mientras tom!bamos nuestro primer caf italiano, Marina
ech) mano del mapa y pregunt)-
59D)nde vamos: 5Dime las posibilidades. 50as posibilidades m!s tentadoras son
lorencia, "iena, 6enecia, #adua, errara... 5y sigui) leyndome todos los nombres que se le
pon&an a tiro. Q=lorencia> 5interrump& yo, que me hab&a perdido casi al principio5. *mpecemos
por lorencia. %enemos quince d&as, al menos.
5"& 5dijo Marina555. lorencia. "in decir esta boca es m&a, Marina ech) a correr hacia el
coche que estaba aparcado fuera del bar1 yo acept su desafio y no le fui a la zaga1 como un
ni$o que se apresura por ir a jugar, sal& al galope tras ella. Han yo la carrera ' me puse al
volante.
0legamos a lorencia a las nueve de la ma$ana. (os met&mos en el centro hist)rico,
cerrado al tr!fico, con la impunidad que nos daba nuestra matr&cula e/tranjera. Marina se
procur) un mapa y una gu&a para satisfacer su man&a cartogr!fica.
(os detuvo un guardia de tr!fico, aunque en seguida nos dej) ir. (o suceder&a lo mismo
en lo sucesivo. (osotras fing&amos habemos perdido, y los guardias, la mitad de las veces,
fing&an hacer un esfuerzo por perdonamos. #ero tambin nos pusieron muchas multas. (o me
preocupaba por ellas1 si llegan a Madrid, pensaba yo, no creo que "antiago est dispuesto a
pagarlas.
3uscamos un hotel cualquiera delante del cual pudisemos aparcar. .reo que llevaba el
nombre de 3occaccio, Machiavelli, #etrarca, Dante o algn otro escritor florentino. *l
recepcionista, al mirar los documentos, e/clam)-
5#ens que erais hermanas. 5' lo somos 5respondi) Marina555. "omos hijas de la misma
madre.
Despus de inscribimos en el registro, nos subieron las maletas a la habitaci)n. 7e&mos al
comprobar que nos hab&an asignado un cuarto con camas separadas. (os dimos una ducha y
salimos a caminar por la isla de peatones del centro, pese al agotamiento, porque ninguna de
las dos conoc&a lorencia y est!bamos ansiosas de perdemos en sus calles irregulares.
118
8uer&amos contemplarla desde lo alto, de manera que subimos al campanario de H&otto, y a
travs de las troneras &bamos viendo la ciudad que se empeque$ec&a, las formas g)ticas de la
catedral y el baptisterio, cuando, en medio de una de las estrechas escaleras, un reba$o de
japoneses nos encerr) en su c&rculo de turismo mult&tud&nario, impidiendo que nos
desplaz!semos.
8uedamos las dos atrapadas en un mismo pelda$o. #ercib& el calor del cuerpo de Marina
contra el m&o. ue un contacto imprevisto, que me transmiti) una e/citaci)n sbita. Apoy mis
pechos contra su espalda y los corr& hacia un lado y hacia el otro, subindome alternativamente
a la caricia de sus omoplatos. 3usqu una de sus nalgas para cobijarla en el abrazo de mis
ingles, el refugio de mi co$o, que se humedec&a moj!ndome la base de los muslos, al tiempo
que le acariciaba la cintura con ambas manos y la atra&a hacia m&. 0os comentarios en japons
en tomo a mi, quin sabe s& referidos al campanario o a nosotras, me parec&a que me
otorgaban an m!s impunidad, en esa peculiar soledad que s)lo puede hallarse en las
muchedumbres. "imulando que quer&a susurrarle un secreto, cubr& una oreja de Marina con la
pantalla de mi mano y se la bes, pas mi lengua por esas curvas irregulares y esos senderos
tortuosos a fin de que ella escuchase el rumor de mi saliva. "ent& cinco dedos Aeran los tuyos,
vida m&aB que se apoyaban sobre el lado e/terior de mi muslo derecho y presionaban
firmemente sobre l. De pronto, el avispero de japoneses se disolvi) tan bruscamente como se
hab&a formado, de modo que nos hallamos solas en una posici)n vergonzosa y e/puesta.
56amos al hotel 5d&jo ella, arrastr!ndome escaleras abajo.
(ada m!s entrar en la habitaci)n, unimos las camas separadas. 0e ped& a Marina que se
acercase. 0a desvest&, casi sin tocarla, conteniendo mi ansiedad como quien se reserva lo
mejor para el final, notando que la humedad de mi se/o crec&a sin tregua. 2tra vez estaba a
punto de producirse el milagro del encuentro entre la figura y su reflejo. *lla permaneci)
inm)vil, d)cilmente entregada a mis actos.
*staba arrodillada con una pierna sobre cada cama cuando acab de desnudarla.
"u cuerpo me fascinaba. Muchas veces he pasado horas contempl!ndola. 0a dej all&, un
instante, y fui a cerrar la ventana. 4ab&a muchos edificios cercanos1 no quer&a que los e/tra$os
se entremetieran con miradas indiscretas.
119
De lo contrario, esos e/tra$os hubiesen visto a dos mujeres, e/actamente iguales, una de
ellas desnuda, la otra vestida, que se aprestaban a consumar un amor, del que no pod&an saber
que hab&a sido demorado por el tiempo.
4ubiesen visto que la mujer vestida se dirig&a hacia la mujer desnuda y la estrechaba
entre sus brazos, la acostaba sobre las camas unidas, para besarle cada parte de su cuerpo, y
palparle con el pulgar y el &ndice cada uno de los diez dedos, desde la palma hasta la u$a,
como si le quitara un anillo, y besarle los nudillos, los hombros, la boca, el pecho, las
pantorrillas, la entrepierna.
4ubiesen visto que la mujer desnuda trepidaba de placer con la cara de la mujer vestida
entre las piernas, y le cruzaba sus pies por detr!s de la espalda, una cruz de piel tersa sobre el
fondo oscuro de la tela, los dedos de los pies contra&dos de goce y el rostro de la otra brillando
con las aguas que e/tra&a del pozo del co$o oculto entre sus labios, que ocultaba a su vez una
lengua que paladeaba las delicias del amor m!s intenso, hasta que de un salto la mujer
desnuda le quitaba la ropa a la mujer vestida.
' entonces hubiesen visto que era imposible distinguirlas, porque eran dos flores del
mismo !rbol, dos gemelas, dos im!genes de la misma persona, porque sus miembros se
un&an, se mezclaban, se confund&an, se fusionaban, no hubiesen visto las diferencias, los
hoyuelos de una sobre la cadera menos prominente de la otra, el estern)n m!s abultado contra
los hombros menos anchos, los brazos m!s finos encima de las orejas m!s peque$as, porque
ya no pod&a saberse si eran dos mujeres, o una, o cinco que giraban sobre las camas juntas,
las camas que ahora se separaban poco a poco, y las mujeres se sosten&an mutuamente para
no caer en ese abismo peque$o y pasaban a la cama de la izquierda, contra la pared, y al cabo
s& se distingu&a, eran dos, la mujer sobre la mujer, pero eran figuras en un espejo al revs, en el
cual las piernas de la mujer se reflejaban en la cara de la mujer y los labios de la mujer en el
se/o de la mujer, un cuerpo que se buscaba en otro cuerpo, como se busca el oro en medio del
oro, la ni$a en el centro del ojo, una bsqueda que era un hallazgo antes de empezar, y
tambin luego, un desfile de im!genes precisas en el v)rtice de las im!genes indefinidas, el
hueso de la mu$eca en el escenario de dos vientres yu/tapuestos, el leve sudor de una a/ila y
las nucas de cabellos cortos, una sien, un cl&toris, las u$as que rozan y no ara$an, otro cl&toris,
el espinazo curvado y las nalgas endurecidas, era un galimat&as, un carnaval, una suma de
120
pieles y besos y carne y anhelo, el se/o en la cumbre del se/o, un b!lsamo, los nudos dobles
del deseo, un caleidoscopio con cristales de espejos m)viles, impresos para siempre por
quienes se amaban en s& mismas y en la otra.
0os e/tra$os hubiesen visto que las dos im!genes acababan volvindose una misma
vibraci)n, y un solo beso, y un solo se/o, y un solo cuerpo, para volver a separarse, y volver a
reunirse en un todo que era m!s que las partes.
4ubiesen visto que el colch)n ca&a al suelo, entre las dos camas ya intiles, y la mujer y
la mujer sobre el colch)n, como una cascada de reflejos iguales, como la corriente incesante
que se llevara el rostro de (arciso y a (arciso mismo, y segu&an bes!ndose y am!ndose
despreocupadas de la superficie en que se apoyaba su mutuo deseo porque era como si no se
apoyaran en nada, y las hubiesen visto flotar, aferrada la una a la otra, los pechos de la mujer
contra los pechos de la mujer, las aguas del co$o fluyendo en el mismo cauce, y la pierna de
una entre las piernas de la otra, aunque no se pod&a determinar cu!l era de cu!l, pues todo era
el mismo gozo mientras las horas pasaban sin prisa, la noche se llevaba al d&a y el d&a a la
noche, en una sucesi)n tan perfecta como la de los cuerpos espejo de las mujeres reflejo.
#ero los edificios vecinos estaban demasiado lejanos como para que sus habitantes
pudiesen haber percibido que los ojos de la mujer y los ojos de la mujer se mojaron con
l!grimas de felicidad, antes de empezar otra vez, otra vez.
A decir verdad, no s cu!ntos d&as pasamos en aquel hotel de lorencia. Detr!s de los
postigos cerrados, ajenas a las indiscreciones de las gentes y de la luz, consum!bamos
nuestra pasi)n sin tiempo, viv&amos la m!s perfecta de las soledades, la soledad de los que se
aman. (uestro amor fue siempre sereno, aut)nomo, inmune a las circunstancias del mundo,
por eso pens que ser&a tambin eterno, porque de nada necesitaba salvo de s& mismo, como
el Dios de los m&sticos, pero yo olvidaba que la l)gica del rencor pod&a ser muy diferente a la
del amor. (o pasar&amos inadvertidas1 no basta dejar en paz a las gentes para que te dejen en
paz a ti.
8uien s& mostraba una gran amabilidad hacia nosotras era el camarero del hotel. Aunque
jam!s nos pregunt) si ramos hermanas o amantes, se preocupaba por nosotras y nuestro
encierro. *ra igual a 6ittorio Hassman, as& que nada m!s verle e/clam!bamos- Hao, 6ittorio,
121
come stai: *l siempre respond&a lo mismo- ;=8ui!> =2jal! yo fuera Hassman> ='a me ver&ais
sirviendo en las habitaciones><.
(o ten&an servicio de restaurante y preparaban s)lo el desayuno, pero 6ittorio nos
consegu&a, supongo que en algn bar de por all&, bocadillos, .oca5.olas, cerveza, caf. Al
principio ten&amos que ped&rselo, aunque luego l solo, al comprobar que hab&an pasado
muchas horas desde la anterior provisi)n, nos tra&a de beber y de comer. 0os ltimos d&as,
cuando golpeaba la puerta de la habitaci)n, se resign) a anunciarse a s& mismo como 6ittorio.
,na tarde 59o fue una ma$ana, una noche:5, quise ver con qu ropa hab&a llenado
Marina las maletas. 0as fuimos vaciando poco a poco, y luego hicimos lo mismo con las m&as,
intercambi!ndonos prendas, prob!ndolo todo. #!same esos pantis, dec&a yo, y me los pon&a,
desnuda, sin bragas, mientras ella me acariciaba las piernas, se deslizaba por la superficie
pulida y brillante que se met&a en el vrtice de mi vagina hmeda, y ella me ped&a una blusa, a
travs de cuya tela yo besaba sus pezones, o se probaba una camiseta corta que se alzaba
como una carpa sobre sus tetas en punta, y nos &bamos enterrando en monta$as de ropa,
us!ndonos rec&procamente de espejo, detenindonos para hacer el amor, a medio vestir,
combinando atav&os absurdos, y Marina me rogaba que desfilara con sus zapatos y yo le e/ig&a
que se pusiera mi vestido negro, ajustado, con el cual yo alcanzaba a rodearle la cintura y
hundir mi lengua femenina en su escote deseable, en el surco de sus dos pechos m&os, antes
de ponerle el biquini con que la vi la primera vez, y lamerle el escaso vello que se escapaba por
los lados, o calzarme sus guantes para masturbarme con ellos al tiempo que la miraba, al
tiempo que ella me hac&a oler el perfume embriagador del para&so de sus bragas de encaje, un
cors, un sujetador, minifaldas, pantalones, batas, todo nos lo intercambi!bamos y todo nos
sirvi) para el placer, porque el placer estaba en nosotras y no en los objetos.
As&, la habitaci)n se convirti) pronto en una porqueriza igual al !tico del #ulga- los
colchones tirados por el suelo, las maletas abiertas, los botellines vac&os, las servilletas sucias,
los pedazos de pan duro.
*n lugar de poner orden nos fuimos a 6enecia. 'o no hab&a estado nunca all&, y Marina
me conmin) a que cogiramos el tren. #artirnos muy de ma$ana y regresamos a medianoche.
Anduvimos todo el d&a en aquella ciudad irreal, melanc)lica, bell&sima, que parece estar
cayndose a pedazos, si es que no lo ha hecho ya. *n el museo de #eggy Huggenheim vimos
122
un cuadro que nos llen) de estupor, Dos mujeres ante el espejo, una rubia y una morena,
duplicadas en el espejo, mostrando una conducta cotidiana traspasada de una profunda
tristeza. +ntentamos comprar una reproducci)n, pero no fue posible.
6olvimos a lorencia. Dimos el ltimo paseo por sus calles, nos despedirnos de 6ittorio,
pagamos el hotel, subimos al coche y otra vez nos preguntamos cu!l seria nuestro pr)/imo
destino.
Muchas veces, antes de partir para +talia, yo me hab&a preguntado si no ser&a v&ctima de
ese hast&o que te sobreviene cuando a la postre alcanzas algo que has buscado mucho, como
si encontrar algo equivaliera a perderlo. Me atemorizaba la posibilidad de desilusionarme ante
la presencia real de Marina, ante su hallazgo. #ero en aquel largo viaje que realizamos antes
de instalamos en 7oma, comprob que mis inquietudes eran infundadas- la tan anhelada
realidad no resultaba vulgar en comparaci)n con la pureza de la aspiraci)n no saciada, sino
m!s bien una culminaci)n, un triunfo, que la imaginaci)n jam!s se hubiese atrevido a
sospechar, ni hubiese podido. (o nos decepcion!bamos la una a la otra ni siquiera en los
primeros momentos que siguen al amor f&sico1 nuestra e/periencia nos dec&a que ten&an que
ser tristes pozos de irremediable frialdad, y en cambio advert&amos asombradas que la
satisfacci)n del deseo no lo apagaba- lo encend&a. (o sal&amos de los orgasmos como quien
cierra tras de s& una puerta que no volver! a abrir, sino como quien atraviesa laberintos, cuyas
galer&as no tienen trmino, o recorre el espacio, el mar, el aire, donde no e/isten fronteras, no
hay principio ni fin, y el itinerario y la meta son la misma cosa.
#or ello me cuesta recordar en orden todas las etapas de nuestro viaje por +talia. ")lo
puedo salvar fragmentos aislados y al tuntn1 con sus escombros, estas piedras, estas cenizas,
estoy tratando de armar el refugio de la memoria1 los tiempos se mezclan y desbaratan la
tiran&a del tiempo1 si presente, pasado y porvenir pierden su sentido, entonces mi amor y mis
recuerdos pueden alcanzar la inmortalidad definitiva, la eterna juventud. 0a nica muerte
posible es la del olvido. 0a otra, la que me est! esperando, no me asusta.
*stas p!ginas se bifurcan, vuelven sobre s& mismas, avanzan a saltos, a borbotones,
retroceden, se detienen a mirar lo que yace escondido entre los pliegues del tiempo, no por
capricho, sino porque obedecen a la forma esencial de mi memoria y de mi esperanza.
123
Mientras viv&a a fondo los d&as m!s gozosos de mi vida, sin perder ni una pizca de mi
bienestar, lo observaba todo cuidadosamente para recordarlo despus, hasta el punto de saber
ya de memoria lo que an estaba viviendo y de admirarme de poseer desde ese instante
nuevos recuerdos. A multiplicar ese juego de espejos en nuestro amor robado a los espejos, a
encerrar incluso m!s cofres dentro de los cofres, como las mu$ecas rusas, contribu&a el que en
esos d&as rememor!ramos los pasos, los esfuerzos, las vacilaciones que hab&an llevado a
nuestro encuentro, pues uno de los modos m!s dulces del amor consiste en que los amantes
evoquen juntos los infinitos ensayos, los afanosos planes y las impacientes vicisitudes de las
v&speras del amor.
Me es dif&cil establecer una cronolog&a1 debo recurrir a elementos e/ternos, como el golfo
de (!poles, los colores de "iena, las murallas de Monteriggioni, las escaleras de Hubbio.
2 bien tengo que demorarme en el agrado lento de los detalles alborotados, im!genes
que no podr olvidar, como la presi)n tibia de la cara de Marina contra mi hombro mientras
&bamos por una carretera flanqueada de !rboles1 o la espuma de jab)n sobre su se/o que lav
en una de las pocas habitaciones con ba$o privado que tuvimos1 o la sombra de una torre
medieval en "an Himignano, que nos cubr&a s)lo a nosotras, y parec&a seguir nuestra marcha
lenta por las calles soleadas1 o el dibujo oscuro, contra la claridad oblicua de la ventana de un
hotel, de nuestros dos cuerpos am!ndose, una sola materia que engendraba el rumor de una
conducta indita y antigua1 o el barranco que se precipitaba sobre el cementerio de 6olterra 9o
era de .ortona:, prpura al sol del atardecer entre los cipreses verdes1 o los silenciosos
monstruos de piedra de 3omarzo Arecord una pel&cula de la DertmEllerB, entre los cuales
Marina me bes) en la boca1 o cuando ella me dijo que amaba mis apariencias tanto como a m&
misma Aera ya en 7oma, de ello estoy segura, bajo la falsa cpula de la iglesia de "an +gnacioB1
o ciertos gestos de Marina, insignificantes, casuales, pero tan necesarios para m&, el labio
inferior que iba sec!ndose progresivamente, mientras me le&a la e/plicaci)n de una gu&a
tur&stica, al entrar o al salir de "poleto, hasta que la lengua volv&a a surcarlo con un fulgor
hmedo y breve en un movimiento delicado y a la vez r!pido1 sus ojos que estaban siempre
listos a clavarse en los m&os cuando yo apartaba por un instante la vista del camino1 el
murmullo que sus piernas produc&an en la minifalda y las medias de redecilla si cruzaba las
piernas bajo la mesa en aquel restaurante de #erusa edificado bajo antiguos arcos, y yo le
rozaba con la punta de mis dedos cada uno de los peque$&simos rombos en que su piel estaba
124
dividida por la malla de las medias1 o su temblor cuando yo le besaba la pelusilla de la nuca1 o
el modo en que sus dedos cog&an la copa antes de beber.
7ecuerdo, y para quien jam!s hab&a amado a una mujer estos detalles se volv&an
e/traordinarios, sus rojos labios pintados sobre mis e/citados pezones rojos, las gotas de agua
sobre sus pechos bajo la ducha, el acompasado contoneo de sus caderas al caminar, los
pendientes de perlas que esplend&an en sus l)bulos y que yo lam&a cuando foll!bamos.
7ecuerdo que la ayud a vestirse, que pint mis labios besando los suyos, que beb& la
sangre de su menstruaci)n, que la llam con mi nombre, que bailamos en silencio vestidas de
fiesta, que le cont mi amor por ella como si fuera una amiga y no mi mujer, que llor por no
poder fecundarla.
7ecuerdo cuando volvi) a decirme que nunca se hab&a acostado con un hombre y yo le
pregunt si quer&a hacerlo, oye, que no te preocupes por m&. ")lo si est!s conmigo, respondi).
7ecuerdo cada una de las veces que hicimos el amor y podr&a enumerarlas, como el
adolescente vanidoso que escribe en una libreta secreta el nombre de sus ligues.
*n el hotel de lorencia, mientras 6ittorio llamaba en vano a la puerta, yo yac&a boca
abajo sobre el colch)n y ella, encima de m&, pasaba sus brazos rodeando mi cintura, con las
manos me abr&a las piernas y con apenas dos dedos me procuraba el placer simult!neo del
cl&toris y la vagina.
' all& mismo, o en ,rbino, o en As&s, yo la acost sobre m&, pero esta vez las dos boca
arriba, su espalda sobre mis pechos, sus nalgas sobre mi pubis, sus muslos sobre los m&os, y
le acarici el se/o, como si fuese el m&o, como si no furamos dos, la acarici y la acarici todo
el rato y ella se sub&a al orgasmo y no volv&a a bajar y jadeaba con mis pulmones, 9y era su
mano o la m&a la que entr) entonces en mi se/o para llevarme al alto sitio en el que Marina se
demor) sin prisa:
,na vez nos besamos la una a la otra, completamente, sin dejar nada fuera del alcance
de los labios, los dedos de los pies, el sudor de las corvas, los msculos de la espalda, el valle
del cuello, las cuencas de las clav&culas, las fosas nasales, cada uno de los vellos de la
125
entrepierna, chup!ndolos uno a uno como joyas delicadas, nicas, las innumerables arrugas de
la mano, la barbilla, la larga curva de las costillas.
,na imagen- la cruz que formaban su boca y su se/o verticales, junto con sus pezones
horizontales, mientras fuera doblaban las campanas de una vieja iglesia.
2tra imagen, sta sin tiempo- la respiraci)n de Marina que duerme, el ombligo se
levantar! y descend&a, su pecho pac&fico, el trazo de sus clav&culas, yo hube llegado y admirar
celosa los sue$os que se entrevieron en sus rasgos, que han modificado la e/presi)n de su
rostro, fueron en el presente el futuro que es, observo desde lejos esa parte oculta de su yo
que me hab&a de ocultar por siempre, como presos que presenciasen milagros desde detr!s de
los barrotes de su c!rcel.
7ecuerdo que en 0ucca la contempl mientras se vest&a para salir1 luego, sin poderme
contener, arrebatada, la arroj sobre la cama y le regal su se/o a mi lengua, apartando la
minifalda, las bragas, intent regular los latidos de mi coraz)n al palpitar de su co$o, y bast)
para correrme con que le mirase las piernas y en el e/tremo de sus piernas los zapatos de
tac)n marrones, el borde curvo, el nacimiento de los dedos del pie, las piernas tersas entre mis
manos, la fr!gil ofrenda d su vagina, de la que e/tra&a yo el deleite de su /tasis, el justo ritmo
para mi coraz)n.
7ecuerdo que me masturb mirando esos mismos zapatos, en tanto ella murmuraba
palabras roncas en mi o&do, y que otro d&a nos masturbamos la una delante de la otra, como en
los sue$os repetidos de mi soledad, en la habitaci)n del hotel de "iena, cuyos muros estaban
forrados de espejos1 yo le llev la mano hasta su se/o y ella repiti) mi gesto haciendo otro
tanto conmigo, y ramos dos figuras gemelas, multiplicadas por miles en las paredes,
irrepetibles, iguales, gozando en cada uno de los reflejos y de las figuras.
' tambin recuerdo aquella vez en que decidimos ir al cine. Deb&a convertirse en un
acontecimiento. (os pusimos nuestra ropa m!s elegante. .uando empec a maquillarme,
Marina me ofreci) su colaboraci)n. Al mismo tiempo yo la ayud a ella. ' de maquillamos
mutuamente pasamos a hacer el amor en el suelo, con la cara embadurnada de carmines y
polvos intiles, tiznada de besos coloreados e impetuosos, de l!grimas de r&mel de dicha, y
result) en verdad un acontecimiento., aunque no fuimos al cine.
126
2tra imagen- en las noches calurosas de aquel verano, Marina iba al ba$o y, al regresar,
me tocaba con sus manos an hmedas. 'o despertaba1 en el entresue$o de la penumbra su
cuerpo pod&a parecerme el m&o1 el fr&o de sus dedos sobre mi piel no me molestaba, porque era
el indicio e/terno de que me hallaba junto a otra persona.
.on ella conoc& el bienestar que produce buscar el placer de quien est! junto a ti. ,na vez
o& decir que todo amor es ego&sta. 8uiz! sea cierto, pero =qu hermoso es el ego&smo que sale
de s& para satisfacer su vanidad con la felicidad de la persona que amas, qu completo cuando
esa actitud es rec&proca> 9#or qu decir que (arciso se ama a s& mismo cuando s)lo desea
complacer a su doble:
7ecuerdo que tard en acostumbrarme a nuestra semejanza1 es l)gico. *n ocasiones me
volv&a hacia ella, distra&da, y me desconcertaba, m!s que el parecido, el encontrarme a m&
misma a dos pasos de distancia. De buen grado buscamos ahondar las similitudes. 0ogramos
la perfecci)n en lo que a peinados, vestimentas y movimientos se refiere.
De modo natural, sin simulaciones ni remedos, fuimos construyendo una tercera persona,
equidistante de ella y de m&, cuyo aspecto juzg!bamos el nico verdadero, y no una m!scara.
#ero eso no nos bastaba. Aspir!bamos a coincidencias m!s profundas. 4ab&amos nacido en
d&as y en a$os diferentes, no ramos del mismo signo del zodiaco, ni del mismo pa&s. Algo, sin
embargo, ten&a que haber que nos uniera desde antes de conocemos. .asi de burlas
empezamos a especular con la posibilidad de que furamos hermanas. (o era tan
descabellado. *lla era uruguaya, s&, pero su padre hab&a abandonado a su madre un par de
meses antes de que Marina naciera. 9(o era posible que su padre y el m&o fueran la misma
persona: (os inventamos su biograf&a, a la que al cabo terminar&amos por considerar obvia-
tras dejar a su madre, hab&a viajado a *spa$a, donde conoci) a la m&a1 se enamoraron, ella
qued) embarazada, y de este nuevo v&nculo nac& yo, hermana de Marina. *n cuanto a la
diferencia de edad entre nosotras, hab&a que reconocer que nuestro padre actu) con mucha
celeridad- desde que escap) de ,ruguay hasta que dej) pre$ada a mi madre apenas si
pasaron tres semanas Ade otro modo no cuadraban las cuentasB. ' disimulaba muy bien su
origen uruguayo, dec&a yo, pues su acento era el de una persona cuyos antepasados han
vivido por generaciones en *spa$a.
127
6isitamos muchas ciudades en ese viaje1 en algunas permanec&amos un par de horas, en
otras un par de d&as, y por tanto frecuentamos muchos hoteles. All& pon&amos en pr!ctica
nuestra leyenda. 8uien nos ve&a no dudaba en considerarnos hermanas. 8uedaba el problema
de los documentos y los apellidos, de modo que algunas veces, menos por ahorrar que por
desafiar al mundo a distinguirnos, en lugar de presentamos como hermanas, no nos
registr!bamos las dos, sino una sola. 0a otra se quedaba fuera, esperando, y luego entraba
con la frente en alto, sin ocultarse. ;#ens que estaba en la habitaci)n<, sol&an murmurar los
porteros, como e/cus!ndose. ;(o, disculpe usted<, replic!bamos, ;es que se me ha olvidado
devolver la llave al salir. ' nos encontr!bamos en algn sitio acordado previamente, la
escalera, el ascensor, el segundo piso. (unca nos descubrieron.
#ara saber qu responder si llegaban a interrogamos en esos casos, para contar con una
coartada, hab&amos inventado otra biografia- la nuestra, la de esa tercera persona que a la vez
ramos y no ramos Marina y yo. 0a llamamos .lara.
', sin embargo, an no era suficiente para nosotras.
Acabamos haciendo una suerte de pacto, en (!poles. ,n pacto que ha signado el curso
de nuestras vidas desde entonces. ,n pacto que no me atrever&a a violar, aunque quisiera, y no
lo quiero, por temor a disolverme en el aire como el humo ef&mero, por temor a desaparecer
como el agua entre las llamas.
A (!poles fuimos porque, tras un mes de viajes sin rumbo cierto, nos hall!bamos ante las
puertas de 7oma. Marina llam) por telfono al due$o del piso. .omo era de suponer, el
apartamento no estaba listo. altaban dos d&as, s)lo dos d&as, asegur) el due$o, y luego nos lo
entregar&a.
6iajamos lo m!s aprisa que pod&a el Marbella. (os alojamos en el hotel 7oyal, frente al
mar, bajo un solo nombre. (os tendimos en la cama con dosel, bajo la mirada escrutadora de
los faisanes del empapelado y el brillo de los muebles dorados, y casi sin advertirlo nos
desnudamos. "entimos, porque lo sentimos ambas, lo sinti) .lara, que nuestras pieles estaban
unidas mucho m!s all! de la separaci)n f&sica objetiva. 8uer&amos estar la una dentro de la
otra, como las mu$ecas rusas de nuestra memoria, respirar con los mismos pulmones,
conducir la misma sangre por las mismas venas, digerir con las mismas entra$as.
128
+ntentamos decimos cu!nto nos quer&amos, cu!nto hab&amos llegado a amamos en esos
pocos d&as compartidos, pero nos faltaban las palabras. *ra desesperante no poder e/presar el
propio amor, aquel amor que era nuevo y no pod&a servirse de palabras viejas. Marina propuso
que nos abriramos un tajo en la yema de los dedos como juramento de sangre. 0o hicimos,
pero ambas sab&amos que ese acto era tan trillado y tan insuficiente como una e/presi)n
convencional.
*ntonces hicimos el pacto. ' despus del pacto, yo le ped& a Marina que se acuclillara
sobre mi vientre. *staba anocheciendo tras las persianas, y estr&as de sol nos surcaban la
carne igual.
5.!game 5le dije5. Dame tu mierda. 0o quiero todo de ti.
"u rostro se contrajo por el esfuerzo y entonces lo percib&1 primero la punta tibia, que me
estremeci) tan pronto como entr) en contacto con mi cuerpo, despus el susurro tenue del
recto que 'o tantas veces hab&a besado, y la ca&da lenta, la par!bola paulatina de sus heces
alrededor de mi ombligo, yo le acarici las nalgas mientras ella lo hac&a, me lo daba todo, no
guardaba nada para s&, compart&amos hasta los desechos de nuestros cuerpos, y lo toqu,
palp la consistencia de lo que me hab&a regalado el amor infinito de Marina, ese amor que
estaba m!s all! de la costumbre, del asco y del mismo amor.
Aquella noche yo com& sus e/crementos, y ella los m&os.
' me dorm& bes!ndote mi cuello, sent& en tu paladar el gusto m!s amargo y m!s &ntimo
de mis v&sceras, me bebimos hasta las heces, y desde entonces mis sue$os fueron tuyos,
Marina, Marina nuestra, me amamos, te amaste m!s que nunca, so$amos que te ve&as y yo
eras .lara, porque ella multipliqu nuestros sue$os y te besamos mi coflo, lo recorriste con la
punta de mi lengua y puse tus dedos junto a nuestros labios que ard&ais, te abriste mi abismo,
giramos, volviste a penetrarte, con la sonrisa desgarrada de felicidad, Marina, te corrimos en
m&, me fuimos, t me amamos, "ofia, para siempre.
6ali) la pena esperar tanto por el piso de 7oma. *ra bonito1 un tercero sin ascensor en un
ruinoso edificio lleno de ratas, pero bonito. 0a luz entraba en todos los cuartos gran parte del
129
d&a, en especial por la ma$ana1 los decoramos con objetos comprados en el rastro de puerta
#ortese. %en&a una ventana que se asomaba a una plaza en cuyo centro hay una fuente con
cuatro tortugas que parecen a$adidas despus, por algn escultor lun!tico. 0a plaza es quiz!s
una de las pocas zonas luminosas de ese barrio de calles tortuosas y angostas, construidas a
la sombra de ruinas romanas. Alguna vez aqul hab&a sido el gueto de la ciudad, y an hoy
siguen viviendo en l muchos jud&os, que tienen su sinagoga a pocos metros de all&, a orillas
del %&ber. 0as antigEedades romanas hab&an sido transformadas a lo largo de los siglos, sobre
todo en la *dad Media y el 7enacimiento. *sta superposici)n de gneros, estilos y edades, una
de las cosas que m!s amo de 7oma, se me antojaban el s&mbolo del amor entre Marina y yo,
de los miles de seres que hab&an sido necesarios para que mi lengua jugase dentro de su se/o,
para que sus pechos se apretaran contra los m&os1 eran como .lara, esa realidad nueva y
perfecta que nac&a sobre las ruinas de dos soledades.
*l gueto estaba muy cerca del .ampidoglio, el .apitolio, la colina que los antiguos
romanos ten&an por centro del mundo y que mira a los vestigios del foro. *n su cumbre, se
encuentra la plaza dise$ada por Miguel Angel, donde iba yo sola, a menudo, desde que Marina
empez) su trabajo. 0a acompa$aba hasta el edificio de la A2 andando. 3orde!bamos el .irco
M!/imo y el #alatino, nos deten&amos a prudente distancia y, con un r!pido y furtivo beso en la
boca, parapetadas detr!s de un !rbol, nos desped&amos hasta la hora del crepsculo. De
regreso, yo marchaba cabizbaja, enfrascada en mis pensamientos, lentamente, con esa
sensaci)n mi/ta de desolaci)n y alegr&a que sent&a siempre al separarme de Marina. 0a
echaba de menos y me dol&a no estar junto a ella, pero al mismo tiempo mi coraz)n empezaba
a prepararse para el reencuentro vespertino. Mi soledad ya no era tal, pues estaba habitada por
la certeza de volver a verla.
*ntonces me deten&a en la plaza del .ampidoglio1 me sentaba en un banco o sobre los
pelda$os, y de esa manera se me iba la ma$ana. 0e&a, estudiaba a los turistas, o simplemente
me quedaba oyendo el rumor de la fuente, oliendo el perfume de los cercanos naranjos,
contemplando la plaza y las l&neas geomtricas del suelo. .uando llov&a, sent&a que me faltaba
algo. *ntonces cog&a el Marbella y me iba a recorrer 7oma, el Aventino, los acueductos y las
inurallas, 3emini, .aravaggio, las iglesias barrocas y las catacumbas. +ba sola, y despus
llevaba a Marina a visitar lo que m!s me hab&a gustado. #or lo general, sol&a elegir sitios en los
que pod&a meterme con el coche, que eran pocos. *n 7oma s& que me pusieron multas, m!s
que en toda mi vida, sobre todo por aparcar en lugares prohibidos del barrio.
130
*n mis itinerarios tur&sticos obedec&a a las e/hortaciones del Astr)logo, un vecino jud&o
del segundo piso con quien pronto trabamos amistad. *ra l quien me revelaba los secretos de
7oma.
*l interfono, en +talia, no pone el nmero de piso, sino el apellido de sus ocupantes1 de
modo que la primera vez que vimos el nombre de nuestro vecino, en el portal del edificio,
pensamos que era un individuo que ejerc&a la astrolog&a, particularmente famoso- el astr)logo
por antonomasia1 s)lo cuando le conocimos comprendimos que 0WAstrologo era su e/tra$o
apellido. ' no menos e/tra$o que su nombre resultaba ser l mismo. (o era torpe ni chiflado,
pero ten&a la apariencia de un verdadero ermita$o, incluida la larga barba blanca, los ojos
miopes sin gafas, la espalda encorvada, la ropa desarreglada y mal combinada, el cabello
siempre sucio. #asaba la vida escapando de la gente. #ero sent&a una particular estima por
nosotras y nos buscaba una o dos veces por semana.
0a amistad comenz) una tarde en que nosotras sub&amos por las escaleras, conversando
a voz en grito. *n cuanto el Astr)logo nos oy) hablar castellano, abri) bruscamente la puerta
de su apartamento. "upusimos que se hab&a cabreado. *n realidad, estaba feliz por haber
encontrado interlocutores con quienes hablar espa$ol. (os invit) a pasar a tomar un caf. %ras
una ligera vacilaci)n, entramos. *n la casa se amontonaban libros viejos y platos sucios contra
la pintura de las paredes desconchada y los muebles cojos. altaban s)lo los alambiques, las
redomas y retortas de alquimista. #rimero, liber) unas sillas atiborradas de papeles1 luego,
acercando su cara a los objetos porque a causa de su miop&a no ve&a nada, busc) las tazas y
no las encontr). Al fin, descubri) que tampoco ten&a caf. De modo que subimos los tres a
casa, y el Astr)logo se qued) hasta pasada la medianoche. A los pocos d&as, vino a rogarnos
que le prest!ramos el libro de 3orges1 quer&a leerlo en la lengua original. 7egres) para
devolvrnoslo y pedimos otro libro, ya no recuerdo cu!l. As& empez) a frecuentamos.
4ablaba castellano con una entonaci)n estramb)tica, deliciosa, y constru&a las frases de
manera anacr)nica, colm!ndolas de arca&smos. (os parec&a estar oyendo a un hidalgo del
"iglo de 2ro. "u especialidad, el estudio al que le hab&a consagrado la vida, era la literatura
sefard& y en general la cultura judeoespa$ola de los tiempos de la dominaci)n !rabe.
Mencionarle la 7econquista era como hablarle a un me/icano del descubrimiento de Amrica o
a un espa$ol de la ;victoria< de %rafalgar. #ero no se limitaba a estos temas, y su conversaci)n
131
sol&a ser apasionante. Daba la impresi)n de saberlo todo. (os contaba los secretos, la historia,
los misterios, del barrio y de *spa$a, de la c!bala jud&a y de la independencia americana, del
.or!n y de 2vidio, de los diferentes mtodos para construir escaleras y para cultivar olivos o
coca.
,na de las pocas veces en que logramos sacarle de la casa, con la promesa de que s)lo
caminar&a hasta el coche, nos gui) al cementerio protestante para ver la tumba de Seats,
sepultado cerca de una pir!mide romana. 0a inscripci)n de la l!pida era conmovedora. %his
grave contains all that Jas mortal of a young *nglish poet. 4ere lies one Jhose name Jas Jrit
in Jater. Muchas veces la repetimos- ;*sta tumba contiene todo lo que fue mortal de un joven
poeta ingls. Aqu& yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua<.
*l Astr)logo, quiz! por inadvertencia, quiz! por discreci)n o por miop&a, jam!s intent)
averiguar qu tipo de relaci)n nos un&a a Marina y a m&. Deb&a de haber notado que ten&amos
una sola habitaci)n y una sola cama, de manera que ni siquiera le dijimos que ramos
hermanas como al resto de las gentes. De ello simplemente no se hablaba. .on frecuencia, l
intercambiaba nuestros nombres, pero nosotras no hac&amos nada por sacarle del error, pues
nos gustaba ser confundidas. #or nuestra parte, no le conocimos otras relaciones que las
nuestras, aunque nunca le preguntamos si era casado, soltero, homose/ual, virgen o
simplemente inapetente. "ospech!bamos que era un onanista cabal, o brome!bamos con la
posibilidad de que al rabino se le hubiera ido la mano al circuncidarle. #or lo dem!s, pocas
mujeres, s)lo aquellas que no le dieran ninguna importancia al aspecto e/terior, le hubiesen
encontrado bien parecido1 era m!s bien feo y ol&a a rancio, a naipes usados.
Durante algunas semanas se empe$) a ultranza en darme clases de italiano a cambio de
clases de espa$ol. #ero l sab&a mejor que yo ambas lenguas, y sol&a perderse en etimolog&as,
derivados y abstracciones, buscaba imperceptibles matices, comparaba con alguno de los
catorce idiomas que aseguraba dominar, recitaba en ladino, el dialecto de los sefard&es, y me
ense$aba cosas que yo jam!s hubiera podido emplear en una conversaci)n. Me divert&a
mucho con l, pero aprender italiano, lo que se dice aprender, aprend& muy poco. *n lo que a
m& respecta, s)lo consegu& ense$arle que conven&a decir ;usted< y no ;vuestra merced<.
#ronto se cans) de esas lecciones unilaterales, y ya no volvi) a insistir.
132
0a lengua que s& acab por aprender fue la de Marina. .omo las manos fr&as en las
noches de verano, sus e/presiones pintorescas, su acento caracter&stico, eran la conciencia
e/terna de que ramos dos personas diferentes, de que nuestro presente era la convergencia
de dos pasados alejados, compuestos, a su tiempo, por los sedimentos de las muchas
ciudades en que ambas hab&amos vivido en nuestra juventud. 'o, a decir verdad, lo ignoraba
casi todo sobre ,ruguay y Argentina. .omo ella me hab&a dicho, las antiguas colonias no eran
mi fuerte. (o hubiese sabido indicarlas en el mapa y era incapaz de reconocer las distintas
variedades de sudamericanos. Mucho menos an sab&a de qu modo se hablaba el castellano
en esas remotas tierras. *l amor era el amor y las tetas eran las tetas, de acuerdo, pero en lo
dem!s ten&amos mucho que ense$amos.
59' a esto c)mo lo llam!is, che: 5preguntaba yo se$al!ndole el co$o, acarici!ndoselo,
cuando est!bamos desnudas en la cama, como una maestra y una alumna de novela libertina.
50a concha 5respond&a Marina. 0uego ella me interrogaba a m&, y as& &bamos
componiendo una especie de diccionario de sin)nimos privado y personal, follar5joder5 coger5
garchar, eres guapa5sos linda, polla5picha, pija5poronga, gilipollas5forro, falda5pollera, correrse5
acabar, t quieres5vos quers, Marina5.lara5"of&a.
'o ten&a la esperanza de que para mencionar el cl&toris e/istiera otra forma m!s bella,
cl&toris, es una palabra horrorosa para aludir a algo tan delicado, tan fr!gil, cl&toris, parece
menos relacionado con el placer que con la enfermedad. #ero no, en el 7&o de la #lata tambin
se dec&a as&, cl&toris. (os divert&amos sobre todo parodiando las respectivas pronunciaciones
en di!logos absurdos.
5"ho creo que la shuvia fue una beshesa y no entiendo c)mo vos tuvote ajco de algo tan
lindo 5imitaba yo5. Desime si no tengo ras)n, y despus ponte un dijquito b!rbaro, che.
58ue s&, hombre, que no se estra$e. 0a he dicho a su madre de ustez que el Altico
Mad$z ha eshtao perfeto, 5replicaba Marina5. Ah& es nada, que le he vishto =orar ese penalti que
no vea.
133
Al cabo, terminamos hablando una lengua intermedia, que no era ni la suya ni la m&a,
contaminada de e/presiones italianas y romanas o&das diariamente, una lengua que s)lo
nosotras pod&amos entender.
%anto nos acostumbramos a ese idioma &ntimo que cuando empec a trabajar en la
galer&a de 7ioja #ou, deb&a pens!rmelo mucho antes de escribir cada palabra al redactar una
carta en espa$ol. .onsegu& ese empleo gracias a una de las cartas de recomendaci)n de la
due$a de la galer&a de Madrid, que me presentaba a un catal!n dedicado e/clusivamente a la
difusi)n de artistas espa$oles en 7oma. Me dio el trabajo por compasi)n, con un salario
miserable, y mis tareas inclu&an ayudarle en la correspondencia y preparar el caf, confeccionar
los cat!logos y limpiar el local. Aunque me pagaba muy poco, 7ioja #ou, al menos, me firm) un
contrato en regla, lo cual me facilitar&a las cosas a la hora de pedir la residencia. #ara m& era un
empleo ideal. (o estaba lejos de casa. +ba andando, dos o tres veces a la semana, s)lo por la
tarde, despus de almorzar una fruta o una ensalada. ' casi nunca hab&a mucho que hacer. Al
regresar a casa, ya me encontraba all& a Marina, cocinando, pues le encantaba hacerlo.
.om&amos en la mesa de la cocina, sin mantel y con servilletas de papel, mientras detr!s de
los muros se o&an las rascaduras de las ratas que e/cavaban en sus madrigueras. 0uego ella
me le&a algo o escuch!bamos msica mientras yo lavaba los platos. "e me romp&an las copas
de s)lo pensar que en pocos minutos estar&amos en la cama, follando.
#or eso, rara vez sal&amos, y nuestra vida social se limitaba casi por completo a las
visitas del Astr)logo. *ste, como todas las personas desordenadas, era muy meticuloso y
rutinario, as& que acab) imponindonos la costumbre de venir a cenar todos los mircoles.
3usc!bamos al hombre con que iniciar se/ualmente a Marina, pero sin prisa, de forma
que rechazamos la proposici)n de dos representantes ante la A2 de algn pa&s africano que
no recuerdo, 3urFina aso, o %anzania, o "enegal *ran dos maricas negros, con el f&sico de
quienes corren los cien metros lisos en las 2limp&adas, primos entre s&, que, pensando que
ramos hermanas, nos ofrecieron celebrar una org&a de nota en territorio diplom!tico. #or
medio de la A2 tambin conocimos a otras personas, en general compa$eros de trabajo de
Marina, ante quienes me presentaba como su hermana menor. *so nos conced&a la impunidad
de poder tocamos libremente, en medio de una cena o una conversaci)n. 0os nuestros daban
la impresi)n de ser inocentes contactos fraternales, cuyo verdadero sentido alcanz!bamos s)lo
nosotras, c)mplices de un amor clandestino.
134
.on ninguna de estas personas nos lo pas!bamos tan bien como con el Astr)logo y,
durante esas veladas, s)lo anhel!bamos volver a casa, desnudamos, enredar nuestros
miembros bajo las s!banas. 'o me tend&a con la cara sobre sus muslos, mi boca adivinaba el
dibujo de sus bragas debajo de los pantis, mis manos sujetaban los relieves de sus caderas, '
sus pies c!lidos jugaban en mi co$o1 o ella cog&a mis dedos y se masturbaba con ellos. Aunque
la cama era grande, dorm&amos acurrucadas en un solo lado. Muchas veces, en mitad de la
noche, me despertaba con una sensaci)n de felicidad plena, sin haber sido acosada por las
pesadillas, y ve&a sus ojos, tambin despiertos desde hac&a un momento, abiertos en la oscura
claridad de la luna y de la plaza. (os llegaba el arrullo incesante de la fuente, el chirriar de las
ratas, el silencio de la ciudad dormida, y entonces, como a rancisca y su amiga, nos bastaba
un ligero movimiento a tientas para que nuestras carnes susuffasen como dos telas de seda
que se rozan. (os acomod!bamos la una contra la otra, abrazadas, buscando la armon&a
preestablecida, la renovada maravilla de saber que su boca besaba la m&a, mientras sus pies
estaban a la altura de mis pies, la medida de nuestra igualdad, el tama$o justo, la e/tensi)n de
.lara en el espejo, y la contigEidad de todos los puntos intermedios, los hombros, los pezones
contra los pezones, el vientre, las rodillas, todo encajaba donde ten&a que encajar, se amoldaba
sin violencias como el agua en el agua, como el agua de nuestras bocas unidas, y en la fusi)n
de su pubis contra el m&o, de mi co$o contra su concha, comenzaba el enlace m!s hondo, el
v&nculo m!s ardiente, en medio de la noche del deseo del sue$o del amor, mientras nos
acarici!bamos, nos toc!bamos, nos manose!bamos, el dorso de la oreja, los pelillos de la
cerviz, las medias lunas de los omoplatos lisos y curvos, y ese abismo largo, suave,
hospitalario, de la espalda, la l&nea media desde el cuello a las nalgas, el eje, el canal amado
de la espina dorsal, brincando en cada una de las vrtebras, islas sobre un mar transparente, a
la vez que nuestras lenguas jugaban como nuestras manos, felices como nosotras, indecentes
y puras como nuestros se/os, y entonces ya no se o&a otra cosa que el roce frentico de
nuestros vellos alborotados, los pubis que cog&an, follaban, jod&an, se apretaban y se apretaban
para dar ese salto que los transportase de un cuerpo al otro, que los fundiera, que los
convirtiera en otras dos bocas bes!ndose, murmur!ndose palabras de amor, y parec&a
imposible lograr el orgasmo as&, pero era verdad, se acercaba, se acercaba, nos acerc!bamos,
y yo me corr&a y t acababas, nos &bamos, grit!bamos, los dedos de los pies contra los dedos
de los pies, los vientres, los pezones, vos, yo, t, yo, nos corr&amos, acab!bamos,
acab!bamos, y sin embargo todo parec&a empezar.
135
+nnumerables veces nos despertamos as& en el coraz)n de la noche, e incluso de la
misma noche, arrasadas de deseo, con el cuerpo cansado de tanto amamos, pero sin poder
controlarnos. ' entonces entend&a la fatiga insalvable de rancisca, que se desangraba de
placer con su amante.
(unca en mi vida hab&a gozado tanto, y Marina, ella me lo dijo, tampoco. "upongo que
cada mujer conocer! cu!les son los medios que la conducen mejor hacia el placer. *s algo tan
personal como el temperamento o las huellas dactilares. (osotras ten&amos cientos de formas
de corremos. */periment!bamos toda clase de orgasmos, dilatados y breves, lentos y r!pidos1
tempestades constantes y a r!fagas1 largos rodeos y bruscos atajos1 la serena progresi)n de
quien escala un monte a pie, y el frentico ascenso de quien se ahoga en el agua y se afana
por salir a la superficie1 con la lengua sobre el equilibrio sutil del cl&toris, en los labios tenues de
la vagina, dentro de ella, en los bordes y las profundidades &ntimas del ano, contra los pezones1
con la punta del &ndice contra la pared interna superior del co$o, o todo el dedo, o dos, tres
dedos sobre cualquier parte de nuestros cuerpos que ard&an, dentro, fuera, cerca, encima,
delante, alrededor de ellos. Curo que a veces nos corr&amos con s)lo miramos. (os bastaba
quererlo para conseguirlo. ' lo hac&amos en el autobs, en la fila para pagar las tasas, en el
cine, de pie ante las estatuas del .ampidoglio, en la cama, en la cocina, en la ducha,
interrumpiendo el sue$o o la cena para responder a la llamada de nuestra pasi)n. %odo nos
hac&a gozar.
4ab&amos descubierto que el amor es, m!s que nada, un estado alerta, receptivo1 la
disposici)n, a la vez atenta e involuntaria, de descubrir el placer en todos los pliegues de la
e/istencia1 un tercer ojo1 una intuici)n y una certeza1 una nueva sensibilidad, la nica capaz de
percibir la felicidad autntica.
(uestra vida parec&a transcurrir de un modo magn&fico.
#ero yo, incorregible supersticiosa, cobarde, con el espanto impreso desde siempre en mi
alma, contemplaba la segura serenidad de nuestro amor, la belleza de la ciudad en la que
viv&amos, la deslumbradora sabidur&a de nuestro amigo el Astr)logo, la armon&a que reinaba en
nuestro piso, y pensaba que eran demasiados dones de la fortuna, demasiado hermosos,
demasiado perfectos, demasiado juntos, como para que en el futuro no tuviramos que rendir
cuentas de ellos.
136
"ab&a que el perfume de los para&sos dura hasta que llega la lluvia, que muchas vidas
e/igen muchas muertes, que nuestro amor, desde el d&a de la piscina, desde los remotos
tiempos del primer (arciso, ten&a el color de las aguas claras, pero tambin su inestable
fragilidad.
*n la librer&a espa$ola de la plaza (avona, entre los manuales de catecismo, las vidas de
los santos y las novedades fr&volas, encontraste un libro que hab&a escapado a la atenta
vigilancia de las viejas beatas que all& atend&an. "e llamaba (arcisos, y creo que el nombre de
la autora era algo as& como 0ilian o 6ivian DarFbone o DarFbloom o DarFstone1 nunca podr
recordarlo. 0o le&mos casi todo, saltando p!ginas, en uno de los bancos de la plaza, bajo la
fuente de los cuatro r&os, junto a los africanos que vend&an gafas de sol, los torpes autores de
caricaturas torpes y los peruanos que bramaban canciones de los Andes.
*l libro pasaba revista a todos los mitos semejantes al de (arciso producidos por diversas
culturas. 0a que m!s nos gust) fue una leyenda osca segn la cual una persona ha de
encontrarse consigo misma e/actamente dos veces en la vida y que s)lo los sabios ser!n
capaces de verse en esas circunstancias. De ser verdadera la leyenda, tal vez no deba
buscarte en Montevideo, en 7oma, en 3uenos Aires, en (!poles o en Madrid1 tal vez tu nombre
no sea Marina, .lara o "of&a1 tal vez leas estas l&neas y acudas a la cita que tenemos
pendiente.
De todos modos, pronto ir a buscarte y sabremos la verdad.
*n ocasiones imagino, y esto no lo dec&a el libro, que e/iste otra persona, desconocida,
perfecta, grande como una divinidad, nica, de la que t, yo y quienes sean como nosotras
formamos parte, constituimos facetas provisionales, somos meras apariciones, apro/imaciones
imperfectas. " que esta idea posee todo el atractivo y toda la desolaci)n de las esperanzas
vanas, pero me dejo llevar por ella.
7ecuerdo que te indignaste cuando la autora de (arcisos refer&a las ideas de ciertos
psicoanalistas sobre nuestro ;caso< Apara ellos ramos un .aso, as&, con mayscula, junto al
del incesto de los hermanos gemelosB. Dijiste que, al fin y al cabo, los psic)logos razonan en
137
c&rculos porque e/plican el narcisismo como una forma de la homose/ualidad, y la
homose/ualidad como una forma de narcisismo.
53ueno 5repliqu yo, bromeando brutalmente5, t eras homose/ual y yo me masturbaba
delante de los espejos. "um!ndonos, combinando nuestros pasados, obtenemos la vida de
una persona sola que lo e/plica todo.
58ue no e/plica nada. *l amor no es una categor&a que los psic)logos puedan entender.
*ntonces arrojaste el libro a la papelera y nunca m!s volv& a tenerlo entre mis manos.
0uego, a travs del laberinto de edificios barrocos construidos sobre el trazado medieval de las
calles, volvimos a casa andando, de la mano, ante la suspicacia de unos y la indiferencia de
otros.
A poco de entrar, nos amamos de pie, a la luz del d&a, sumergidas en la claridad como en
la piscina de nuestro primer encuentro, oyendo los ecos de la fuente de las tortugas,
comprob!ndonos, cotejando los contornos de nuestros cuerpos como (arciso en su espejo de
agua, navegando en la corriente que iba de tu se/o al m&o, que atravesaba el estrecho de tus
senos en el cual mi boca desembocaba en tu vientre tras el dulce cauce de tu cuello, mientras
t te manten&as en las m!rgenes alejadas de mi espalda, bordeando sus orillas para mirarte en
m&, asom!ndote a la costa desde el promontorio de tus labios hmedos, y hallabas en el
remanso de mis hombros los brazos de mis brazos, que eran los tuyos tambin, una cascada
silenciosa, un arroyo que surcabas de abajo arriba, de arriba abajo, que flu&a y desbordaba
entre tus piernas, un lago que se volv&a torrente entre tus dedos, un chorro claro con que lavar
el pasado, crec&a, anegaba mis sentidos, y yo timoneaba las velas m!s profundas de tu co$o,
del m&o, desplegadas al viento, quer&a vadearte como si me bautizara en ti, arrastrarte a los
r!pidos m!s r!pidos de mi deseo, hacerle rodar por los desfiladeros de mi ingle, pero t erig&as
un suave embalse para detener el curso vertiginoso de mi orgasmo y gozarlo juntas, destilarlo
gota a gota, contemplamos en l, para al fin llevarme hasta el remolino ltimo, la confluencia
final, compartida, y entonces pon&amos rumbo hacia el ocano abierto, infinito, hacia la
inmensidad Marina.
Anoche se march) 3a/&. 2tra vez estoy sola, y as& es mejor.
138
.reo que no volver!, que se ha ido para siempre, tras las pocas semanas que vivimos
juntos. *l nuestro no fue un verdadero amor, fue apenas un consuelo, como animales que se
lamen mutuamente las heridas. *n medio de nuestros corazones separados transitaban
demasiados fantasmas dolorosos, sobre todo el tuyo, Marina. 9.)mo hubiera podido yo amar a
3a/& despus de haber conocido la felicidad a tu lado: (o, ya no tengo nada para dar, ni
siquiera desesperanza.
(i tan siquiera s por qu acept su compa$&a.
8uiz! para tratar de entender lo que hab&a hecho "antiago, desde que regres a 7oma
tras mi viaje absurdo al 7&o de la #lata en la S0M, iba a mirarles1 a todos, sin distinci)n, pues
no sab&a an que 3a/& estar&a entre ellos.
Doblaba por la arbolada calle que bordea las murallas de la ciudad vieja, desde las
termas de .aracalla a la puerta de "an #ablo. "iempre me hab&a gustado conducir por all&,
pese a que era un trayecto m!s largo, con muchos recodos y curvas, pero s)lo ahora descubr&a
su clandestina y escandalosa vida nocturna, esas figuras e/ageradamente obscenas que se
contorsionaban para ofrecerse al mejor postor, asom!ndose apenas entre dos coches, como
murcilagos que no se atreven a dejar el refugio de la noche, o e/hibindose sin pudor alguno
en medio de la calle.
4ab&a de todo- putas, travestis, sarasas1 estaban divididos por sectores, para que la
clientela supiese distinguir el producto. #ero yo solamente me demoraba en la zona de los
travestis, desmesuradas criaturas mi/tas de perversi)n y sufrimiento.
4ab&a pasado ya un a$o y medio sin Marina1 era verano, y la mayor&a de ellos no llevaba
puesto m!s que las bragas, las medias con liguero y los zapatos con plataforma1 el resto de
sus anatom&as descubiertas, culos fornidos, piernas s)lidas, tetas pujantes, lo bland&an ante los
viandantes con un desparpajo que ni las putas m!s putas de la calle osaban e/hibir.
'o no les interesaba. (o era m!s que una t&a, una vulgar y fastidiosa mujer, lo que ellos
hubiesen querido ser y no eran. (o bien pasaba el deslumbramiento de los faros y advert&an mi
presencia, escapaban o se burlaban de m& arroj!ndome besos socarrones.
139
*ntonces yo aparcaba en la acera de enfrente, con las luces apagadas, y les observaba
horas y horas. (o era capaz de hacer otra cosa desde que Marina ya no estaba conmigo,
desde que me hab&a visto obligada a poner en pr!ctica el pacto sellado por ambas en (!poles.
.ierta vez lleg) la polic&a a espetaperros, con cuatro o cinco coches patrulla y el estrpito
luminoso de las sirenas, como una invasi)n destinada a erradicar para siempre de la faz de la
%ierra aquella lacra, y la calle qued) desierta por algunos d&as, pero luego volvi) un travesti,
dos, cinco, diez, y al fin la calle estuvo llena de nuevo, volvieron los clientes, hombres de todas
las clases y tipos, que aparcaban con sus coches grandes o peque$os, discut&an la tarifa,
eleg&an al candidato conforme a las crueles leyes de la oferta y la demanda, como dicen en la
tele, le hac&an subir, part&an con su presa, y luego, en ocasiones cuando no hab&an transcurrido
ni diez minutos, la devolv&an a su !mbito de sombras y !rboles.
' los travestis continuaban all&, noche tras noche, con su aire ambiguo, fascinantemente
perverso, bajo cuya influencia hab&a ca&do "antiago, y que ahora volv&an a despertar en m& una
curiosidad imposible de identificar, tal vez debida a que yo misma, como ellos, pertenec&a a esa
oscura franja de gentes que no pueden ser incluidas simplemente en las categor&as de hombre
y mujer, con un desgarro en el alma que se abr&a desde la hendedura del se/o, una raza a la
vez orgullosa y atormentada por su condici)n. #ensaba, a la vez, que con Marina hab&a
atravesado un conf&n del que ya no se pod&a regresar, incapaz de entregarme a una mujer sin
incurrir en inevitables comparaciones- cualquier otra, como la azafata de la S0M, confrontada
con Marina, era insignificante. *n cambio los travestis no estaban ni a un lado ni al otro de ese
conf&n1 eran, por as& decirlo, la l&nea demarcadora, el filo del cuchillo, el incierto momento del
d&a en que ya no es de noche y an no ha amanecido. #ero no me gustaban y s)lo pod&a
mantenerme al margen, mirarles desde la acera de enfrente. 0a mayor&a de ellos se me
antojaban rid&culos, engendros desproporcionados, siameses, arp&as, porque an no hab&a
encontrado mi monstruo bello, mi sirena, mi unicornio. ' al fin di con l.
(o le ve&a muy a menudo, pues era el m!s buscado por los clientes y nada m!s dejarle
un coche ya le estaba recogiendo otro. *n un principio, desde mi distante puesto de
observaci)n, no me llam) la atenci)n particularmente. "in embargo, cuando fui conocindoles
a todos, cuando comprend& cu!les de sus actitudes y sus aposturas correspond&an a la
casualidad de un d&a y cu!les formaban parte de sus temperamentos, empec a distinguirle
entre todos los dem!s, a esperar sus regresos, a lamentar sus ausencias y, acaso, a desearle.
140
*ra tan bien parecida que yo me resist&a a creer que fuese un hombre. %en&a un cuerpo
alto y delgado, y andaba pisando con ambos pies una misma l&nea imaginaria, como una
modelo en un desfile. De todos ellos, era el nico que e/hib&a cierta elegancia en su e/iguo
vestir1 vamos, quiero decir que al menos sol&a llevar bragas blancas y zapatos que no eran
atigrados ni de charol, y no parec&a ir disfrazado de carnaval. %ampoco se hab&a te$ido la
melena de rojo o de rubio1 su morena cabellera, larga y lacia, le ca&a sedosamente por la
espalda hasta la cintura. Al cuello, como una actriz de los a$os treinta, luc&a a veces un pa$uelo
de seda azul. 3ajo el brazo apretaba un bolso minsculo, en el que cab&an apenas los
cosmticos, el tabaco y el dinero que hab&a ganado. 0lamaba la atenci)n por sus tetas
delicadas1 no se las hab&a hecho enormes, redondas y de punta, como cualquier travesti, sino
sobrias, leves, algo imperfectas. *ra generoso- si muchos clientes le hab&an solicitado, se
apartaba de la calle, fumaba apoyado contra los ladrillos de las murallas, para permitir que sus
colegas pudiesen trabajar tambin. 0uego se retocaba los labios y volv&a a e/hibirse. 0e
encantaba, sostenindose de un !rbol o un coche, echarse hacia atr!s con un movimiento
brusco para hacer flamear su cabellera, como en los anuncios de champ.
%en&a la mirada triste y la nariz fina. */amin!ndole bien, sin embargo, se notaba un fondo
de misterio que no pod&a corresponder a una simple mujer, aun una puta. ' no era algo f&sico lo
que produc&a esa impresi)n, porque no sufr&a, como el resto de ellos, de unas pantorrillas
musculosas y unas manos rudas, que delataran su pasado de hombre, sino de un vago, ligero
deje masculino en cada uno de sus comportamientos. A la postre, descubr& que me recordaba a
las chicas de la fiesta en casa de *milia. *so era lo que caracterizaba a este travesti y produc&a
en m& una confusa tentaci)n- daba la sensaci)n de ser una mujer, pero una mujer homose/ual,
una lesbiana. *s como yo, me dec&a Acomo t, Marnina, vida m&aB, no como los otros, no es
imposible que se fije en m&. *s una mujer, me repet&a casi desvariando, tendr! polla, pero es
una mujer, una mujer con polla, que ama a las mujeres, ya no es hombre, como "antiago, y
tampoco es tan mujer, no me har! echar de menos a Marina.
,na noche de octubre, cuando comenzaban a sentirse los primeros fr&os y los travestis se
cubr&an con capas o abrigos de ocasi)n, totalmente fuera de lugar y de tono, que abr&an al
paso de los coches que por all& transitaban, uno de ellos cruz) la calle y se dirigi) hacia m&,
decididamente.
141
*ste s& que era hortera. (o sab&a caminar muy bien sobre sus alt&simos tacones y le
flaqueaban las piernas atlticas. 0levaba un cors de cuero negro lleno de tiras y correas.
+mitaba los movimientos de una corista, y lo hac&a muy mal. %ambaleando, se plant) ante la
ventanilla de mi coche. %en&a cara de indio y boca gruesa. "e hab&a pintado los labios
aparatosamente, por lo menos hasta un cent&metro fuera de los bordes, lo que, sumado al
tama$o de su boca, daba la impresi)n de que los labios le ocupaban una buena mitad de la
cara. 0levaba el pelo de un color rojo fuego, casi anaranjado. ' luc&a una barriga muy poco
sensual.
598u quieres: 5me grit) a quemarropa. 5(ada 5respond&. 5%aa... *st!s siempre
espi!ndonos. 9(o ser!s de la polic&a t:
0a semana anterior, hab&a habido una redada y era natural que los travestis se mostrasen
recelosos. *ste hablaba muy mal italiano y a ojos vista era sudamericano. 'o ya hab&a
aprendido a distinguirles.
5(o, no soy polic&a 5dije5. "oy tan e/tranjera como t. 94ablas espa$ol:
(o pareci) haberme o&do. ' aun cuando le asegur que era uruguaya, sigui) hacindome
reproches en italiano, porfiadamente1 quiz! porque era un ilegal, y tem&a que le deportaran, no
quer&a confesar que era e/tranjero.
De pronto, sin previo aviso, salido quin sabe de d)nde, apareci) el otro travesti, el nico
que me preocupaba, el verdadero centro de mis observaciones y de mis largas noches en vela.
*se d&a llevaba ropa nueva, o al menos no se la hab&a visto antes, todas de color tostado y un
s& es no es e/travagantes1 una cort&sima minifalda, que no le cubr&a ni la mitad de las nalgas,
un sujetador de encaje y un chal de gasa que sosten&a con los antebrazos. Deb&a de estar
murindose de fr&o.
5Djala en paz, 7ony 5le dijo mi travesti a su colega555. *s amiga m&a.
Al verle de cerca, el coraz)n me palpit) de un modo perturbador, como si me estuviesen
descubriendo en medio de una acci)n il&cita. *sos latidos fueron reveladores1 mi cuerpo me
142
indicaba que las cosas no eran tal como mi raz)n hasta entonces se hab&a obstinado en que
fueran.
59#or qu no me lo dijiste antes: 5replic) el tal 7ony1 acto seguido, se dirigi) a m&, en
espa$ol, tratando de mostrarse simp!tico5- =4ola, preciosa> 5Me dijo que era peruano y
encendi) un pitillo muy e/tra1 e/tra largo, e/tra fino y e/tra, e/tra suave. Deb&a de creerse que
quedaba distinguido5. (o todos los que vienen por aqu& son tan agradables como t 5a$adi).
0uego continu) infligindome zalamer&as. "i hay algo que me ponga de mal humor, son
los elogios de las personas que no me importan.
,n coche se detuvo junto a nosotros y llam) con el cla/on. 9.hercas a m&, bello: 57ony,
coqueto, mezclando malamente idiomas, sonriendo hacia el conductor del coche, se se$al) el
pecho interrogativamente por si colaba.
*l individuo del coche neg) con el dedo, espantado, e indic) que llamaba al otro de los
travestis. Al m&o. #ero yo no iba a dejarle ir as& como as& la primera vez que le ten&a cerca.
5=*spera> 5le dije5. 'o tambin puedo pagarte.
(o ten&a mucha pasta, pero estaba dispuesta a gastarla con l. (o quer&a seguir
mir!ndole, s)lo mir!ndole, desde detr!s de los cristales del coche. Ahora quer&a conocer el olor
de su piel, la te/tura de sus cabellos, su polla, sus tetas.
598u pretendes de m&: 5pregunt)5. 98u podr&amos hacer t y yo: 5"ubray) el ;t<,
como si me correspondiera toda la culpa de una posible incompatibilidad.
*l individuo del coche volvi) a hacer sonar el cla/on.
5(o lo s 5respond&555. An no lo s. 5Me gusta tu sinceridad 5ri), tal vez para poder
sacudir su pelo, como le hab&a visto hacer decenas de veces5. 6eremos de qu eres capaz.
143
0e hizo un gesto al individuo del coche para que se marchara. 7ony vio su oportunidad e
intent) cazar al cliente que su colega hab&a despreciado. #ero el individuo parti) a escape,
haciendo chirriar las gomas contra el asfalto.
5%aaa... 8u culeao de mierda, compadre 5e/clam) 7ony5, concha tu madre.
59.u!nto tiempo piensas entretenerme: 5me pregunt) mi travesti.
5%oda la noche 5repliqu5. "i puedes.
5"i puedes t 5dijo l5. %e costar! caro.
5*l dinero no es un problema. 5=*h> (o me dejen afuera. *l peruano hab&a vuelto junto a
nosotros y supon&a, tal vez, que yo era una millonaria e/travagante con raudales de pasta para
gastar, que me propon&a conversar o confesarme o llorar en el hombro de alguien. *s decir-
olfateaba dinero f!cil. *l otro esperaba para ver si yo acababa por aceptar a 7ony, sin
comprender muy bien nuestra discusi)n en castellano.
5(o te pierdas esta mercader&a, guapa 5dijo el peruano amas!ndose los muslos gordos5.
*s la m!s solicitada de 7oma.
5(o me dio esa impresi)n 5dije5. ' al tipo de ese coche tampoco.
5*s que el negocio est! muy duro. %aaa..., compadre. Dur&simo 5replic), remediando la
falta de vocabulario con ruidos y onomatopeyas5. ' ahora, zas, han venido hartos rusos,
polacos, albaneses, yugoslavos. 4ay demasiada competencia, compadre. 5Me toc) la cara1 una
mano fr&a, inh)spita, cuyo contacto me llen) de desasosiego. A quin le dec&a compadre, eso
no pude saberlo. 8uiz!s a s& mismo5. (o te miento, bomb)n 5prosigui), echando
amaneradamente el humo de su pitillito5. Antes de que se llenara de rusos yo era la m!s
solicitada de la calle.
5"er! que tienen mucho valor aqu& 5murmur, inclin!ndome hacia delante para
deshacerme de sus manoseos.
144
5%aaa, qu cejudota eres. 5Abri) la inmensa superficie de su boca y arroj) una carcajada
falsa. +gnoro si me estaba insultando o adulando otra vez1 tanto daba.
'o deseaba que el otro travesti no se limitara a observar e interviniera, para
desembarazamos de 7ony. *l peruano insisti)1 propuso una tarifa1 la rebaj)1 me e/hort)1 ech)
tres ;ltimas< ofertas1 me rog), dijo que su esposa As&, su esposaB estaba enferma y
necesitaba imperiosamente ayudarla.
5=3asta> 5le dije5. Djanos en paz. 'a. 5#ero... 50argo de aqu&, 7ony 5intervino al fin el otro
en italiano5. (o es tu noche.
6imos c)mo 7ony se iba, despechado, mascullando insultos y onomatopeyas
incomprensibles.
5"ube 5le dije al otro travesti. *l le dio la vuelta al coche y yo le abr&. *n lugar de sentarse
a mi lado, corri) el asiento delantero y pas) al de atr!s, tal vez para que se notaran las
diferencias que mediaban entre el resto de sus clientes y yo. .uando subi) sent& el perfume.
Armani. *l mismo que us!bamos con Marina. 0as medias de nailon que le cubr&an las piernas,
al entrechocarse, produjeron un frufir que me record) a ella, que me e/cit). #use el coche en
marcha y me alej de all&. (o sab&a ad)nde ir. *l travesti permanec&a callado. #asamos la
pir!mide, y en 6&a Marmorata, ante los muros del cementerio protestante, pens en el nombre
de Seats. A' otra vez en ti, Marina.B "in darme cuenta, estaba conduciendo rumbo a casa.
59Ad)nde vas... en estos casos: 5pregunt. 5A algn sitio oscuro donde aparcar el coche.
#ero ahora vamos a tu casa 5dijo l, adivinando mis cavilaciones. *ncendi) un pitillo, y en el
humo se desvaneci) el perfume.
59.)mo te llamas: 5'o quer&a o&r su voz, en la que antes no hab&a podido reparar.
50l!mame 3a/&. 50o pronunci) a la portuguesa- 3ash&.
5=8u nombre tan e/tra$o> 5(o es un nombre. %en&a una voz grave pero femenina, sin
falsetes. *n el espejo retrovisor encontr su mirada clavada en m&. "ent& agitaci)n. "us ojos, al
145
sucederse de las farolas, eran de color miel, negro, miel, negro. *l no me hab&a preguntado mi
nombre.
5' yo me llamo Marina 5dije, implorando su atenci)n. A"&, Marina, dije que yo era
uruguaya, que yo era Marina.B
53onito nombre 5coment), y yo agradec& su m&nima gentileza, tanto como antes hab&a
despreciado las desmesuradas lisonjas de 7ony.
Al llegar al r&o, vi que la luna se reflejaba sobre sus aguas.
59*res hombre: 5le espet de pronto. 59*n qu sentido me lo dices: 58uiero decir... 9%e
has operado:
5Ah, te refieres a eso 5sonri)5. (o. (o lo he hecho. *stoy entero.
0e busqu en el espejo retrovisor, otra vez. All& estaba su mirada triste y firme,
transmitindome un mensaje que yo no era capaz de descifrar. Me resultaba irresistible
contemplarle cada vez que pod&a.
59#or qu me salvaste de 7ony: 5le pregunt. 59' t por qu vienes a observamos:
5respondi) interrogando.
5#ens que no hab&as reparado en m& hasta esta noche.
5=.laro que repar en ti> 5e/clam)5. #asas horas en el coche, e/amin!ndonos como a
bichos raros.
56engo s)lo para verte a ti 5confes5. Me gustas.
5(o te entiendo. %om aire y dije- 5"oy homose/ual A*ra la primera vez que se lo dec&a a
alguien que no fueras t, Marina, la primera vez que lo dec&a en voz alta.B
146
5#ara m& ser&a un elogio que una lesbiana me encontrara atractiva 5replic) en tono
burl)n555. Me har&a sentir una verdadera mujer. #ero t no eres lesbiana.
59#or qu lo dices: 5"i lo fueras, no me buscar&as a m&. 5Abri) la ventanilla para arrojar el
pitillo y volvi) a cerrarla.
596ienen otras mujeres por ti: 5'o no hab&a visto a ninguna desde que pasaba las noches
estudiando a los travestis.
5Muy pocas 5dijo5. #ero s&, vienen. 5=8u perversas> 5no pude evitar e/clamar. "upongo
que todas se sentir&an como yo, ajenas a ello, creyndose que obraban por diversi)n o
curiosidad, sin sentirse verdaderamente tocadas por la e/periencia, como quien desciende a
los bajos mundos para realizar una investigaci)n sociol)gica o tur&stica. #ero recurr&an a los
travestis. .omo yo5. 9%ienes fr&o: 5le pregunt al cabo.
5(o. Me puso ambas manos sobre la nuca, sin acariciarme. Dej el %&ber y me intern en
las calles del gueto. .onsegu& aparcar no muy lejos de casa. 'o segu&a en el piso de alquiler
que pag!bamos con Marina.
(o era tarde, pero est!bamos a jueves, y las calles se ve&an desiertas, cubiertas de
niebla. *n el silencio de la noche, resonaban los tacones de 3a/& contra la inmensa mole del
palacio Mattei. 0e di mi abrigo para que se cubriese. "e lo ech) sobre los hombros. Me demor
para observarle desde atr!s envuelto en la niebla como en un sue$o- andaba con los brazos
cruzados para protegerse del fr&o y la cabeza gacha, como si le estuviesen obligando a hacer
algo que en el fondo no quisiera. .uando pasamos ante la fuente, e/clam) con cierta
afectaci)n-
5iMe encantan esas tortugas> Met& la llave. Antes de abrir, le orden-
5(o hagas ruido ahora. 58uieres decir que no hable. "ientes vergEenza de m&.
*ra verdad, y me avergonzaba avergonzarme1 mi orden hab&a sido involuntaria, casi un
reflejo. #or un momento me imagin qu pensar&a "antiago si me viese entrando en el piso de
147
Madrid con un travesti, mira lo que te he tra&do, mi amor, un juguete de los que tanto te gustan
a ti. #ero no quer&a pensar en l1 quer&a olvidarle para siempre.
"ubimos la escalera lentamente. Me mantuve detr!s de 3a/&, observando el dibujo de sus
pantorrillas, que, vistas de cerca, tampoco le delataban. ")lo entonces not que llevaba
zapatos marrones de tac)n alto. "e par) en un descansillo y me clav) los ojos. 0e observ,
inc)moda. 0uego rehu& su mirada y segu& adelante. Me sigui), a un par de pelda$os de
distancia. De pronto sent& su mano sobre mi trasero. .omo cuando me hab&a tocado la nuca en
el coche, no era un gesto sensual, sino algo as& como una palmada amistosa o un punto de
apoyo para prevenir una ca&da. 0e acarici la mano y l me apret) los dedos afectuosamente.
5%ienes un trasero muy bonito 5murmur)5. "er&as la envidia de muchas de mis amigas.
5#ero no de ti 5dije, evitando murmurar, para demostrarle que yo luchaba contra mi propia
vergEenza.
5(o me puedo quejar.
#asamos ante la puerta del Astr)logo. 4ac&a mucho que no le ve&a1 estaba en +srael
estudiando no s qu cosa de la 3iblia. *ntramos en casa. *ncend& la luz.
(ada m!s verle en el sal)n donde hab&a pasado tantas horas con Marina, bajo el
resplandor descamado de la l!mpara, chocante, desconocido, vestido de puta, dispuesto a
cualquier cosa con tal de que le pagara, me arrepent& de haberle acosado tanto. A.omprend&
que jam!s podr&a amarle, que jam!s podr&a amar a nadie que no fueras t, Marina, pues
contigo se hab&a perdido mi capacidad de amar.B *stuve a un pelo de decirle que se fuera.
Darle un pu$ado de billetes y pedirle disculpas, me he equivocado, vuelve a tu calle, no te
molestar m!s. AMarina, pens tambin, 9qu estoy haciendo:, Marina...B Apagu la luz, y
quedamos sumidos en la p!lida claridad de la luna que se alzaba en el cielo para entrar por la
ventana a travs de la niebla.
As&, en la penumbra, las cosas volv&an a su sitio, reflejaban la negra confusi)n de mi
!nimo, me regresaban a esa suerte de soledad compartida, en la cual el deseo insaciable era
la cara f&sica de mi desamparo y mi nostalgia.
148
59*res italiana: 5le pregunt. .a& en la cuenta de que empezaba a tratarle como si fuese
una mujer, como si fuese lo que yo necesitaba. 0e quit el abrigo.
5(o 5me dijo mientras se tumbaba en el sof!5. "oy brasile$a.
Me ment&a, claro que me ment&a. 'o me lo cre& a pie juntillas, pero d&as despus me
revel) que simulaba venir de 3rasil porque a los italianos les volv&a locos el ;toque< tropical,
aunque era m!s romano que el .oliseo y que Culio .sar. Aqulla ser&a la primera de su larga
serie de mentiras.
#ermanec& de pie, sin saber qu hacer. Mis ojos se acostumbraban poco a poco a las
sombras.
598u quieres de m&: 5me espet) a bocajarro. Adivin su mirada triste detr!s de la
pregunta. *stuve a punto de confesarle que le deseaba porque era una mujer, pero que an
ten&a la esperanza de que se le empalmara follando conmigo. *n lugar de eso, le dije-
598uieres una copa: Antes de que me respondiera, fui por dos vasos y una botella de
JhisFy. 0os apoy sobre la mesilla, ante sus narices. *staba sentado con las piernas cruzadas
y hab&a dejado el chal y el bolsito a un costado. "erv& con pulso tembloroso.
590o bebes con hielo: .ogi) el vaso sin prestarme atenci)n. *l cristal vibr) por un
instante al chocar con sus largas u$as pintadas de rojo. 5"intate junto a m& 5murmur).
2bedec&. 5(o temas 5prosigui), mientras beb&a un breve trago y dejaba otra vez el vaso,
manchado por la media luna roja de su boca555. (o debes tener miedo de las cosas que te
e/citan. (unca.
"upuse que habr&a dicho esa frase cientos de veces, pero me gust) o&rla. "e volvi) hacia
m& y apoy) su boca peque$a contra la m&a. A(o era un beso como podr&a haber sido el del tipo
del avi)n1 no, ste tal vez te hubiese gustado Marina.B 7ecorr& la boca de 3a/& con mi lengua
para sentir el sabor de su l!piz de labios Atu saborB, algo que el beso de un hombre jam!s
podr&a darme, salvo el de un hombre como l.
149
5.untame qu cosas te e/citan 5dijo5. 8uiero hacerte gozar.
5=2h>, 9sabes:, no podr&a decirlo. (unca he estado con una mujer como t.
56enga, Marina, d&melo todo. 5.omenz) a desabrocharme, uno a uno, los botones de mi
blusa.
5Me e/cita que me toques.... que me llames Marina...
5*res guapa, Marina. 5"onri), abrindome ahora el sujetador555. (o creas que no s
reconocer a una mujer guapa. 5"egu&a mintiendo.
5Me e/citas t. 5"&, Marina, s&. "e inclin) hacia m&, bes!ndome el cuello, la oreja, la
comisura de los labios, prometindome un beso pleno que no llegaba porque volv&a a
marcharse cada vez que rozaba mi boca. Me desabroch) los cierres de la falda, y tintinearon
los brazaletes que llevaba en su mu$eca. 0uego me quit) toda la ropa, tambin los pantis y los
zapatos. 8ued desnuda ante l, como un animal indefenso. AMe avergonc de la pobreza de
mi cuerpo, vida m&a, compar!ndolo mentalmente con el de 3a/&, que lo ten&a todo.B
5Marina 5dijo. 0e acarici los largos cabellos morenos. Me hab&a habituado al pelo corto
de Marina, a mi propio pelo corto, y me produjo un vivo placer hundir mis dedos en aquella
melena suave, interminable1 la acarici una y otra vez, desde la frente hasta la cintura,
perdindome en ella como en la corriente de un r&o, como en la corriente del tiempo. .err los
ojos para dejarme inundar por su perfume sin ser estorbada por la vista.
5Marina 5dijo uno de los dos. 5Marina 5repiti) el otro. 5Me e/cita que te toques t 5dije yo.
Me bes) los p!rpados cerrados, y le o& alejarse. Abr& los ojos.
"e recost) contra el brazo del sill)n, frente a m&. Desabroch) su propio sujetador y me
ense$) sus tetas, maravillosas, con unos pezones duros y protuberantes, rodeados por un
c&rculo completamente simtrico. *stir) las piernas y me sujet) la cintura con ellas. #as las
yemas de mis dedos sobre la superficie tensa, brillante, vaporosa de sus medias de nailon, que
contrastaba con la dureza del cuero de sus zapatos, la punta, el tac)n. 3a/& se restreg) las
piernas con la mano izquierda, arriba y abajo, como si persiguiera la m&a, mientras la mano
150
derecha presionaba, giraba, moldeaba la forma de sus pechos, estaba orgulloso de ellos, los
admiraba tanto como yo, y los brazaletes entrechocaban, sonaban sin ritmo cierto, doblaban
como campanas insensatas.
6i la suela de su zapato cubierta por la suciedad de la calle, pero no me import)1 la apoy
contra mi co$o, y l, ella, 3a/&, apret), sab&a que me gustaba sostener su pie calzado contra mi
co$o, restregarlo, sentir que mi se/o se estaba mojando, y en su humedad se mezclaba el
polvo de la calle, los orines de perro, las hojas secas, los cigarros apagados, y su otra pierna,
su media vaporosa, me acariciaba la cintura, me pisaba el flanco, y todo se ve&a as&, por
fragmentos, las u$as de las manos, largas, rojas, sobre los pezones, el brillo de sus medias, la
minifalda, debajo de la cual se celaba algo oscuro, estremecedor, la turbadora sospecha de que
una mujer tan guapa como 3a/& Amira sus piernas, amor, sus pechosB pose&a algo m!s que una
simple mujer Ani t ni yo ramos como ellaB, la suela se apret) an m!s fuerte contra mi co$o,
ella ten&a una polla all& abajo, y entonces no resist& m!s, le cog& el pie, lo separ de mi se/o,
aferr el empeine, pero no para acabar el contacto, sino para intensificarlo, para meterme su
tac)n en mi co$o, mientras l me dec&a te gusta, Marina, as& te quiero, e/citada, y el tac)n
pod&a ser esa polla que me estaba negada, la minifalda, su mano que alzaba un seno para
llev!rselo a los labios, y besarlo, mi mano que le imitaba, que me convert&a en su reflejo, el
tac)n, el tac)n en mi co$o, la suela ahora sobre el cl&toris, los cabellos negros derramados
sobre sus hombros, y cerr los ojos Atu perfume, Marina, el contorno de tus zapatos en mis
dedos y tus zapatos en mi conchaB, tu olor, 3a/&. 98u tienes ah&, bajo la minifalda:,
promteme que me lo dar!s despus. "&, Marina, te lo prometo, te dar mi polla de mujer, pero
ahora cl!vate mi tac)n, ve hasta el fondo, c)rrete, c)rrete, as&, Marina, as&, y dese que Marina
estuviera all&, para que viese c)mo la recordaba, la recordaba siempre, incluso cuando me
corr&a sobre el pie de un travesti, me corr&a con largas sacudidas, con espasmos, moj!ndome,
derram!ndome a chorros como me ense$) ella pero sobre l, rog!ndole que sintiese siquiera
una parte de mi placer, 3a/&, tus ojos tristes, tus zapatos sucios.
56en aqu& 5dijo. Me cogi) de la nuca y me atrajo hacia l. 0e bes los pechos, el vientre,
los msculos ligeramente marcados de su abdomen, le liber de la minifalda. ue f!cil. Apenas
tuve que tirar para que la goma cediese. ' vi un liguero y unas bragas muy grandes, destinadas
a contener lo que hab&a que esconder en un hombre como l, y que sin embargo all& estaba,
palpitando, una polla, una polla que sali) a la superficie en cuanto le quit las bragas, la polla
151
de ella, no la ten&a completamente tiesa, le colgaba hasta el reborde de las medias, pero
tampoco estaba fl!ccida, ca&da, hab&a esperanzas, yo ten&a que e/citarle, bes!rsela.
Djame, le dije, djame intentarlo, y se la chup, la punta, los lados, pas mi lengua sobre
ella, aferr sus test&culos en la palma de mi mano para darles calor, 9c)mo quieres que te
llame, 3a/&: 0l!mame 3a/&, Marina. 96es:, 3a/&, te est!s empalmando, poco a poco, ya la
tienes m!s dura, ahora le hablaba yo mitad en espa$ol y mitad en italiano, te gusta, 3a/&, eres
mujer, eres lesbiana, 9o no ves c)mo se empalma tu polla: "oy como t, Marina, no somos
nada, ni una cosa ni la otra, chpamela m!s, murdemela, t no te llamas Marina, lo s, y yo
tampoco me llamo 3a/&, pero me gusta acariciar tu nuca erizada, tus cabellos cortos. ' a m& me
gustan los tuyos, 3a/&, largos, morenos. (o hables, Marina, chpamela. 8uiero que te corras.
(o me correr en tu boca, ven. .ogi) el bolso, el minsculo bolso color tostado, y sac) un
cond)n. (unca pens que lo usar&a yo, sonri), los tengo para ponrselos a los clientes, y se lo
puso y me aferr) de las caderas, me subi) a su polla empalmada, y le sent& dentro de m& At
nunca hubieras podido, amorB, llen!ndome, mir!ndome desde el sof!, con la sombra de sus
p!rpados maquillados, las cejas depiladas, y de mi vista hab&a desaparecido la polla, pero la
ten&a yo, dentro, era el cuerpo de una mujer debajo de m&, una mujer que me estaba
penetrando, 9te gusta, 3a/&: Me gustas, Marina, me gustan tus pechos. %ienes los ojos tristes.
% tambin, Marina, pero est!s caliente, y nos tomamos de la mano, sub& y baj sobre l,
golpe!ndome con su pubis contra mi entrepierna, me gusta tu perfume, 3a/&. *s tambin el
tuyo, Marina, lo he olido. Djame que te abrace, an no lo he hecho, y su abrazo era tan
diferente al de Marina, lo sent& al instante, su piel, su carne m!s dura, tan dura como su polla
en m&. 9"ientes la fuente, 3a/&: "iento el ruido del agua, Marina. 96es la luz de la luna, 3a/&:
6eo tu rostro, Marina. uera hay niebla, 3a/&. 0o s, Marma, pero muvete m!s, no dejes que
me quede en el camino. (o, 3a/&, as&, piensa que soy un hombre, si te apetece. (o, eres
guapa como mujer. % eres m!s mujer, 3a/&, me encantas, me e/citas, tienes unas tetas
perfectas. *spera, Marina, vulvete, y me apart), me gui), me baj) de su cuerpo y la polla
reapareci) a la vista, era verdad Aya lo sab&amos, amor, pero nos gustaba, ten&a una pollaB, me
hinc) a cuatro patas, me bes) el ano, muy suavemente, mientras manten&a su se/o en la
mano, acarici!ndoselo, recorri) con su lengua los bordes del abismo en el que "antiago me
hab&a humillado por dos veces, pero l no lo hac&a, no me humillaba, me mojaba, me preparaba
para su polla, introduc&a la lengua un poco, luego volv&a a mojarme, a recorrerme los bordes,
me fui abriendo. %e gusta, Marina. .ontigo s&, 3a/&, entra, quiero que te corras, pero sigui)
bes!ndome, humedecindome Acomo lo hac&as t, que lograbas inundarme de placer,
152
introducirme un calor agradable hasta las entra$asB, y entonces 3a/& me cogi) del co$o,
apres!ndolo con todos sus dedos a la vez, agitando sus brazaletes, y me atrajo hacia s&, y me
penetr), me la meti), despacio, esperando a que mi ano fuera abrindose conforme entraba en
m&, sin da$arme, no me duele, 3a/&, sigue, no te detengas, y su polla se iba agrandando en mi
recto, yo pod&a sentirlo, le gustaba, te gusta, 3a/i Me gustas, Marina, mientras me la met&a
toda, toda, hasta donde nadie nunca hab&a llegado, ni "antiago Ani t, amor m&oB, me voy a
correr, 3a/&, me encanta, sacud& mi cintura, mis nalgas daban contra sus muslos y pod&a sentir
las tiras del liguero, el reborde de encaje de sus medias contra mi piel, el l&mite entre la carne
ardiente y la tela vaporosa, apritame m!s en el co$o, 3a/&, mientras yo busco tus piernas, me
arrodillo sentada sobre tu polla, alcanzo la forma de tus zapatos, de tus tetas, de tu larga
cabellera negra. ' t djame que te bese el cuello, tus cabellos cortos, me voy a correr, Marina,
tu co$o. Av&same, 3a/&, somos lo mismo, nada, corr!monos juntos. "&, Marina, ahora, ahora
debes correrte, ahora. Ahora, 3a/&.
(o es necesario que te cuente estas cosas, Marina, t las sabes aunque no estuviste all&.
(o es necesario que te cuente c)mo 3a/& se qued) en casa hasta ayer por la noche. 'o no le
amaba, era muy distinto a ti, pero llen) por unos d&as mi soledad con el recuerdo de tu placer,
me proporcion) la manera de ir a tu encuentro.
0e quise, es verdad, en cierto modo le quise.
0e llevaba a trabajar, pero me marchaba en seguida, ya no me quedaba a ver cu!ntos
clientes le solicitaban. %en&a celos, Marina, como no tuve de ti, que fuiste mi nico amor. 0uego
pasaba a recogerle casi al amanecer, y l dorm&a todo el d&a, estaba cansado, sucio, hab&a
chupado decenas de pollas, muchos le hab&an dado por el culo, pero antes de salir, cuando yo
ya le hab&a preparado la cena y l se hab&a maquillado con tus cosmticos y vestido con tu
ropa, estaba flamante, inmaculado an, me dejaba que me masturbase mir!ndole o me
sodomizaba lentamente o me follaba con tus zapatos de tac)n. 0uego cog&a mi dinero, como si
el piso, nuestro piso, Marina, fuera una pensi)n para travestis, una pensi)n al revs, donde
com&a, dorm&a y por a$adidura le pagaban. ' yo ten&a que conducir hasta la calle que bordea
las murallas, dejarle entre los hombres que jam!s sabr&an ver la intensidad de su mirada triste,
que no se e/citar&an con la suela de sus zapatos sucios, que ir&an con l como lo hac&a
"antiago, que prefer&an el hombre 3a/& o la mujer 3a/&, pero no el 3a/& entero, nico. (unca
volvi) a ser como la primera noche con l, nos ve&amos de d&a, y mi deseo mor&a con la luz,
153
aunque cerrase los postigos, aunque corriese las cortinas, el sol estaba all&, bastaba la
presencia invisible del sol hombre, que me hac&a comprender que 3a/& no era una mujer como
t y como yo, para verle como un monstruo, una arp&a, y no la sirena que s)lo la luna me
permit&a ver, la luna mujer a cuya luz t y yo nos amamos tantas veces, la luna del cielo y la del
espejo.
3a/& me daba pena, t lo sabes, Marina, tampoco es necesario que te cuente esto, no hay
gesto que yo cumpla que a tu vez no hubieses podido cumplir t, no hay sentimiento m&o que
no te pertenezca, te hubiese dado pena a ti tambin, los padres de 3a/& quer&an una ni$a, ya
ten&an tres varones, y entonces le criaron como si hubiera nacido mujer, eso dec&a l, vete t a
saber si no era otro embuste de los suyos, dec&a que le dejaban crecer el pelo, le peinaban la
cabellera morena, le pon&an vestidos femeninos, le llamaban con un nombre de mujer, durante
a$os le criaron as&, dec&a l, muchos a$os lograron ocult!rselo, hasta que se lo revel) uno de
los hermanos, y l no se lo pod&a creer, 9c)mo se lo iba a creer:, l era una ni$a, por eso en su
cuerpo no se ve&an las marcas de un pasado de hombre, Marina, as& era 3a/&, hab&a sido
siempre una mujer, aunque esa historia fuese mentira, y se sab&a distinta, no quer&a operarse,
no sab&a a quin amar, y sus ojos tristes no pod&an encontrarse en el espejo como se
encontraron los nuestros, no pod&a haber nadie igual a l, tal como t y yo ramos iguales1 yo
le consent&a todo, Marina, y no me despreciaba, pero l tampoco me am), cog&a mi dinero, me
obligaba a llevarle a trabajar, de compras, a su casa, una minscula habitaci)n en la que viv&a
con 7ony, para coger algunas cosas y luego me daba su ropa para lavar, la misma que alguien
hab&a pagado para manchar de semen, no ignoraba el oscuro poder que ejerc&a sobre m&, si
me hablaba era s)lo para mentirme o para que le fuese a comprar tabaco, pero no era malo,
Marina, se supon&a incapaz de sentir y hac&a todo por confirmarlo, pobrecillo, mi dinero era para
l el s&mbolo de que nuestro amor jam!s llegar&a a ser un amor autntico, un contrato, apenas
una mutua consolaci)n, y a su modo trat) de hacerme feliz en estas pocas semanas, intent)
hacerme sobrellevar tu ausencia, no acept) dejarme encinta, yo quer&a que l fuera el padre de
nuestra hija, Marina, que fuera l quien me devolviera a 0aura, una ni$a con tres madres, tiene
gracia, t, yo, l, pero idntica a otras cuatro, a ti, a m&, a 0aura, a .lara, y l no quiso, Marina,
se neg), 9y si nace un var)n, dec&a, 9lo criar!s como me criaron a m&:, se opuso
rotundamente, tal vez s)lo porque no era capaz de correrse en mi co$o, no queria mas que mi
culo, y ahora ha regresado el invierno, y 7oma sin ti no parece la misma, me cuesta ver las
bellezas sin tu amor, he probado en tu Montevideo, en tu 3uenos Aires, eran tan hostiles, tan
ajenas como Madrid, ambas hab&amos ido en busca de una ciudad y s)lo 7oma nos
154
perteneci), nos pertenecer&a siempre, por eso he regresado, aqu& est!n mis fantasmas y mi
memoria, hace tanto fr&o y recuerdo el invierno en que te perd&, 3a/& se ha marchado ahora, se
me acab) la pasta y me dej), anoche, no tuve que llevarle a la calle de las murallas ni a su
minscula habitaci)n, ya nunca m!s vendr! a sodomizarme con su polla, esa misma polla que
tanto me perturbaba y l cubr&a siempre con un preservativo, 9por qu lo haces, 3a/&:, le
pregunt una tarde, 9tienes miedo:, no quiero contagiarte, respondi), me qued sorprendida,
boquiabierta, llor, entend& la tristeza de su mirada, era la se$al de la muerte inminente, yo
ten&a que lamerle tambin esa herida, ir a tu encuentro, y entonces no com& sus e/crementos
Ano, amor, s)lo los tuyosB, hice algo mejor, le alc la falda, la falda de mujer, para buscarle la
polla de hombre, de condenado a muerte, se la acarici, se la chup, y la mord& hasta hacerle
sangrar, est!s loca, Marina, me dec&a, pero no, no estaba loca, no dej de chup!rsela, de sentir
el sabor dulce de su sangre apestada, hasta que se corri) en mi boca y me com& todo el
semen, hasta la ltima gota, el mejor modo de ir a buscarte, Marina, dondequiera que ests,
para volver a sentir el calor de tu abrazo y no gozar s)lo con estos recuerdos, sino recuperar la
felicidad de vivir a tu lado, aunque sea en la muerte, la felicidad que nos interrumpieron en
7oma, cuando te fuiste, el nico modo de juntar los pedazos dispersos de este espejo roto, de
visitar sin l!grimas tu tumba, aqu&, en nuestra ciudad, de deshacerme de esta vida m&a que es
estril, intil, vac&a sin tu presencia, que no tiene sentido, que es peor que la muerte desde la
noche de A$o (uevo en que te vi morir sobre m&.
598u haremos en (oche 6ieja: 5Dicen que de la misma manera que empez!s el a$o
vivir!s los doce meses siguientes.
59.uando llega la medianoche: 5"&, cuando dan las doce. *so que est!s haciendo
imprimir! su signo al resto del a$o.
50o empezaremos juntas. 5"&, "ofia, amor m&o. 5*mpecemos el a$o follando. 8ue la
medianoche nos encuentre desnudas.
5,na abrazada a la otra. 5.omo ahora. 5.on mi boca sobre la tuya. 5' tus piernas entre
las m&as, Marina. 5' una botella de champ!n junto a la cama. 5#ara embriagamos juntas. 5'
hacemos el amor. 5.omo ahora. 5.omo ahora, .lara.
155
4ab&a llegado el invierno, *n las calles de 7oma, la lluvia arrastraba las hojas muertas1 el
cielo gris se cubr&a de nubes sin forma1 los d&as acababan antes de que tuvieras tiempo de
darte cuenta de que hab&an empezado, y las ramas de los !rboles ahora sin su follaje hab&an
sido decoradas con luces de colores para festejar la (avidad. .ada una de las seiscientas
iglesias romanas ten&a su pesebre de 3eln y en todas faltaba el (i$o Cess, pues lo pondr&an
el LT de diciembre. *l m!s bonito era el de la plaza de *spa$a, armado sobre las escalinatas
que conducen a la %rinidad de los Montes, a un paso de la casa donde vivieron "helley y Seats,
cuyo nombre flie escrito en el agua.
0os meses se me hab&an pasado volando. Me parec&a que s)lo pocos d&as antes hab&a
encontrado a Marina en *l %)rrido %r)pico, un lugar y un nombre tan absurdos de evocar en el
invierno de 7oma. #ero simult!neamente ten&a la sensaci)n de estar viviendo con ella desde
hac&a a$os, desde toda mi vida. .ompramos un !rbol de (avidad, lo cubrimos de adornos,
luces, nieve falsa, y llenamos la casa de rosas.
*l d&a de (ochebuena preparamos un pavo, lo aderezamos, lo dejamos listo para no
tener m!s que ponerlo en el horno un par de horas antes de la cena. ' cometimos el error de
apoyarlo sobre la mesa de la cocina mientras sal&amos a dar un paseo A9recuerdas que nos
tomamos de la mano dentro del bolsillo de tu abrigo:B. Al regresar lo encontramos todo
mordisqueado. "e lo hab&an comido las ratas.
5Despus de todo 5dije5, las pobrecillas tambin tienen que festejar la (avidad.
De modo que en (ochebuena acabamos comiendo pizza. 4ab&amos invitado a cenar al
Astr)logo, sin e/plicarle el motivo, para pillarle desprevenido.
5=6!lgame Dios> *nga$ado he venido 5dijo en su espa$ol farragoso, cuando cay) en la
cuenta, nada m!s entrar y ver el !rbol iluminado5. (oramala para quien ac! me trujo, que
pens que era convite, y no malo, pero pues es ans&a que no es, agora mesmo, =oh amigas>,
echemos pelillos a la mar en esto de nuestras pendencias, denme el yantar y desp!chenme
luego.
Cur) que para A$o (uevo no le atrapar&amos otra vez. 6endr&a a saludamos, s&, pero
nada de cenas ni de celebraciones. De cualquier modo, nosotras no le hubisemos invitado.
156
%en&amos otros planes 5entrar en el nuevo a$o follando5, y en ese caso el Astr)logo no era el
hombre con quien quer&amos iniciar a Marina. Alegando que el d&a de (avidad era un d&a como
cualquier otro, l quer&a marcharse antes de la medianoche, pero conseguimos retenerle con el
%irant lo 3lanc en catal!n, regalo que acab) de disculparnos de la ofensa de haberle invitado a
una fiesta cristiana1 hac&a mucho que suspiraba por ese libro sin poder conseguirlo, as& que lo
hab&amos encargado en la librer&a de las beatas de plaza (avona. (osotras nos hicimos tantos
regalos que siempre hab&a un paquete m!s cuando ya parec&a que deb&an haberse terminado,
y el Astr)logo no sal&a de su asombro, convencido de que la miop&a le estaba traicionando
como de costumbre.
Durante la semana nos pill) por la calle una tormenta inclemente, y quedamos caladas
hasta los huesos. 'a en el piso, encendimos la estufa, nos quitamos la ropa empapada y nos
dimos rec&procamente calor, friccion!ndonos la piel erizada, de pie sobre la alfombra. 3ebimos
unos tragos de grappa, s)lo unos tragos1 era muy fuerte, no hab&a quien la resistiese. Me sent
sobre la alfombra sosteniendo el vaso de aguardiente con ambas manos. Marina, an de pie,
me masaje) los hombros y el cuello.
3ajo la presi)n de sus dedos not c)mo mis msculos se relajaban, aflojaban todo el
crispamiento ocasionado por el fr&o, se desentumec&an, recib&an m!s calor de las manos de ella
que de la estufa vecina. Marina se acuclill) detr!s de m&, con las rodillas abiertas, y sent& que
su se/o se pegaba a mi espalda, e/tendido al m!/imo, hmedo, tibio, apoyado en la l&nea
e/acta de mi espina dorsal, y ahora en los hombros no ten&a ya las manos de Marina sino los
pechos de Marina, que rodeaban mi cuello y me rozaban los carrillos, pues sus brazos me
envolv&an, se aferraban entrecruzados a mis costillas para sostenerse mientras ella ascend&a y
descend&a con su se/o cada vez m!s hmedo y caliente sobre mis vrtebras, y en mi o&do
susurraba palabras dulces, que yo ser&a incapaz de repetirlas, que quiero callar. *ntonces entr
en un orgasmo inaudito, que empezaba en la columna vertebral y se difund&a, se ramificaba
tambin a travs de los nervios hacia cada parte de mi cuerpo, aun la m!s e/trema, hacia mis
miembros sumidos en una suerte de /tasis que todo lo abarcaba y abrigaba, el vaso se me
cay) de las manos y rod) en la alfombra, en tanto Marina se corr&a sobre mi espalda, sobre mi
mdula, transmitiendo su orgasmo a mi sistema nervioso para que lo recorriera en todas sus
ramificaciones y bifurcaciones, pero yo no me corr&a, o al menos no acababa de hacerlo,
segu&a vibrando sin trmino, tensa y calma a la vez, sensitiva, con mis nervios como una red
desplegada para pescar lo que me rodeaba, podr&a haberme quedado horas as&, con la
157
humedad satisfecha de Marina sobre mi espinazo, su co$o sobre m&, horas, horas, pero no lo
hice. Me corr&, con un gemido largo, un grito susurrado. De haber sabido que ella estaba a
punto de morir, no me habr&a movido nunca de all&, habr&a permanecido inm)vil toda la
eternidad, en esa tensi)n sin trmino, esa espera indefinida de un suceso inminente, la pura
espera feliz de mi mdula y el haz de mis nervios, en el deseo m!s absoluto, el deseo que no
cesa y encuentra en s& mismo la satisfacci)n, y en la satisfacci)n el renovarse del deseo, como
un c&rculo invisible, como el ciclo infinito de las estaciones y los d&as, como el amor verdadero,
el movimiento de Marina sobre mi espina dorsal.
0leg) el ON de diciembre, que hubiese tenido que ser una fiesta para nosotras, una cita de
amor, una celebraci)n &ntima, la firma de un nuevo tratado que confirmase los tratados
anteriores a l, y en cambio se transform) en la fecha de nuestra separaci)n. *l ltimo d&a del
a$o ser&a tambin el ltimo de mi felicidad. 0a medianoche nos cogi) desnudas, la una
abrazada a la otra, pero nada fue como lo hab&amos previsto.
4ac&a un tiempo destemplado, y el cielo plomizo contrastaba con los muros ocres1 un
viento fr&o y hmedo bramaba por entre las callejuelas del barrio. 0a ma$ana nos encontr)
tristes, ine/plicablemente. #or la noche, yo hab&a so$ado que atravesaba los portales de una
catedral que nunca hab&a visto pero que &ntimamente conoc&a. 'o no quer&a entrar en ella, me
obligaban, me conduc&an a empellones hasta el fondo, a travs de dos series de columnas
idnticas. *staba muy oscuro, pero yo lo ve&a todo. De pronto, un costado de la catedral
desaparec&a, llev!ndose consigo una fila de columnas. 'o escapaba a travs de la brecha
abierta por esa e/tra$a desaparici)n. M!s bien me ve&a escapar a la lejan&a, porque yo
permanec&a en el centro del templo, pensando- ;Dios m&o, tengo que huir, el techo se va a
derrumbar sobre m&<, y mientras lo pensaba empezaban a caer sobre mi cabeza vigas,
im!genes de santos, ladrillos, y yo a la vez escapaba y quedaba sepultada bajo las ruinas de la
catedral. *n ese punto abr& los ojos. altaban pocos minutos para las ocho de la ma$ana y
estaba sonando el timbre de la puerta.
Me envolv& en el albornoz y fui a responder, sin prisa. *ran testigos de Cehov!, un hombre
y una mujer, no les vi bien, an estaba dormida. "e propon&an convertirme a su fe con la
amenaza de un ine/orable apocalipsis pr)/imo y de paso venderme algunos libros y
publicaciones. Me cost) librarme de ellos, porque en cada respuesta que les daba encontraban
la manera de seguir insistiendo.
158
#repar un caf procurando no hacer ruido, para no despertar a Marina, y me lo tom en
el sof!, junto a la ventana cerrada. 2bserv el retrato que Manolo me hab&a hecho siguiendo
los fortuitos mtodos de 2rbaneja, el pintor de ,beda. 0e ech de menos. 9.)mo estar&a: Mir
la hora- las ocho y diez. An no se habr&a ido a dormir, nunca podr&a ordenar sus horarios
alterados. .og& el telfono. .ero, cero, tres, cuatro, uno... *ra mi primer contacto con *spa$a,
con Madrid, desde el LT de junio. "eis meses, pens otra vez. 4an pasado ya seis meses. 2&
que Manolo, como siempre, respond&a sin hablar, receloso, para descubrir quin le llamaba.
5iManolo> 5grit. 598u Manolo: 5dijo. *staba despierto. "in duda hab&a acabado de pintar
y com&a su desayuno5cena, antes de irse a la cama.
5Manolo, eres incorregible. 5="ofia> =8u gusto escucharte> 5e/clam), abandonando su
recelo. Me hab&a reconocido5. 9D)nde est!s:
5#ues... fuera de Madrid. 5"&, es mejor, no me lo digas. #refiero no saberlo. 5"u voz se
ensombreci)5. 4ombre, haz de cuenta de que no te he dicho nada, pero cu&date.
59De qu: 5pregunt. 5#ues 9de qu va a ser, mujer: De "antiago. 4a o&do cosas muy
e/tra$as sobre ti, no s c)mo reaccionar&a si te encontrara. %rata de evitarle. 0a ltima vez que
le vi estaba furioso, alucinado. #arec&a un loco.
5De acuerdo 5dije, procurando cambiar de terna555. .untame de ti.
5#ues mira, la verdad, mi vida es la de siempre, sin novedades. "igo pintando. .uando
puedo. #or cierto, ese tipo que te persegu&a es un co$azo peor que la periodista. 6iene todos
los d&as a darme la lata. Me dijo que le hab&as enviado t.
5='o no te he enviado a nadie> =(i por sas> 9De qu tipo est!s hablando:
5De .arranza. .arranza, el muy hijo de puta, continuaba rondando por mi vida con la
avidez de un cuervo. Agradec& estar lejos de Madrid. Me desped& de Manolo. (os deseamos
felicidades para el pr)/imo a$o. Me dije que intentar&a conseguirle una e/posici)n en la galer&a
159
de 7ieja #ou. Me hab&a gustado o&r su voz, saber que la pintura segu&a siendo lo m!s
importante para l, aunque las noticias que me daba eran alarmantes.
Despert a Marina llev!ndole el desayuno a la cama. #or lo general era ella quien lo
hac&a, pero por una vez yo me hab&a levantado antes. #ermanecimos all& hasta el mediod&a,
leyendo espalda contra espalda, jugando con nuestros pies bajo las s!banas.
598u lees: 5le pregunt. 5,n libro tuyo. *l jard&n de las caricias. 59%e gusta: 5Me pone
triste. 2&s c)mo empieza este poema- ;*l amor de la mujer es como la sombra de una palmera
sobre la arena<.
5*s bonito 5coment5. 0eme el resto. 5;*n la noche de tu sepulcro, recuerda el jard&n
solitario adonde un d&a te conduje.<
5=%errible> 9' luego: 5;7ecuerda la ma$ana apacible en que te doblaste bajo mi amor,
como una palmera bajo el simn. #ero a fuerza de soplar, el simn cubre de arena la rama que
ha quebrado... =2h, mi esbelta palmera, que la arena del cementerio sea leve sobre tu
sepulcro><
5*s cierto, es muy triste, es... Marina no me dej) terminar porque arroj) el libro a un lado,
me abraz) y llen) mi boca con su lengua.
#or la tarde cocinamos el pollo para la cena de (oche 6ieja. 8uer&amos comer temprano,
y luego correr a la cama para recibir el a$o all&. Marina llam) a su madre y a sus hermanos, y
tambin a *milia, pero no respondi) nadie en casa de su amiga.
A eso de las ocho, ya nos hab&amos vestido y maquillado, listas para pasar nuestra gran
noche. 'o estaba sacando unas patatas del fuego cuando volvi) a sonar el timbre, por segunda
vez en el d&a.
59#odr&as abrir t: 5le grit a Marina desde la cocina555. =Debe de ser el Astr)logo>
2& que abr&a la puerta, y luego insultos, bofetadas, un aullido de dolor de Marina. Apagu
el fuego a toda prisa y corr& a ver qu pasaba. "antiago hab&a dado con nosotras.
160
*pilogo
6arios indicios le hab&an permitido localizarnos. (os los ir&a diciendo poco a poco,
despus de cerrar la puerta tras de s&, conforme nos atizaba, con su hosca voz venida desde el
fondo de los tiempos. #rimero, comprendi) que me hab&a ido de viaje ese jueves maldito de
nuestra ltima cita, que establec& a sabiendas de que yo ya no estar&a en Madrid1 lo
comprendi) nada m!s entrar en el piso- faltaban mis vestidos, algunos libros y, sobre todo, las
maletas.
0a segunda pista se la dio el mec!nico portugus, que una vez m!s hab&a visto fracasar
su ilusi)n de irse a vivir a 3rasil. #or l supo que mi viaje hab&a sido un largo viaje.
Despus intervino .arranza. 0e encontr) merodeando ante el portal de casa. "antiago se
cre&a an que yo ten&a relaciones con l y le solt) una hostia para derribar un toro. #ero
.arranza nos hab&a espiado y, desde el suelo, como pudo, logr) convencerle de que yo, si me
hab&a escapado, lo hab&a hecho con una mujer1 no con un hombre y mucho menos con l.
"antiago perdi) el control cuando supo la noticia.
' la confirmaci)n se la arrebat) a rancisca. 7esulta que, en aquellos d&as de verano en
que Marina y yo err!bamos por +talia, "antiago visit) a todas las personas que me conoc&an
con el prop)sito de obtener alguna informaci)n. Manolo, la due$a de la galer&a, rancisca e
incluso el #ulga, todos ellos tuvieron que responder a sus interrogatorios. (adie sab&a nada,
salvo rancisca, que fingi) no haberme visto desde hac&a a$os, pero que despus incurri) en
una contradicci)n, y "antiago la tortur), literalmente, hasta hacerla confesar.
0uego estaba la tarjeta de crdito. 0os gastos eran cargados en nuestra cuenta comn en
el banco. *so le permiti) reconstruir todas las etapas del viaje por +talia y ver que al cabo los
gastos se efectuaban siempre, y solamente, en 7oma.
' las multas de tr!fico. As& at) los ltimos cabos sueltos. Cam!s pens que la burocracia
italiana fuese capaz de hacer llegar sus reclamos hasta *spa$a. *n cada una de las multas
estaba especificado el d&a, la hora y el lugar de la infracci)n. .on un mapa de la ciudad,
161
"antiago delimit) la zona en que las multas eran m!s frecuentes, y de esta manera logr)
establecer un radio circunscrito por donde empezar a buscarnos- nuestro barrio, el gueto.
6ino a 7oma a mediados de diciembre. Durante d&as recorri) las calles del barrio, hasta
que una noche vio el coche. 0ey) sistem!ticamente, en todos los edificios cercanos, los
nombres que pon&a en el interfono. *l ON de diciembre, a las siete, encontr) al fin mi apellido,
junto a otro, que l desconoc&a. (o hac&a falta m!s. *se nombre, un nombre espa$ol en medio
de tantos nombres italianos, s)lo pod&a ser el m&o.
"e col) a hurtadillas en el portal cuando alguien entr) en el edificio, y all& estaba ahora,
resuelto a todo.
(o pod&a creerse el espect!culo que ten&a ante sus ojos. "upon&a que yo estar&a con otra
mujer, una cualquiera, y en cambio me ve&a duplicada, dividida en dos. *speraba encontrar a
dos mujeres y hab&a hallado a dos "ofias. *sto, lo nico que no sab&a, le enloqueci) m!s an.
7epuesto de la sorpresa de verme aparecer por el umbral de la cocina, me asest) un pu$etazo
en la boca que me arroj) contra la mesa. Marina quiso reaccionar, pero la derrib) de un
violento revs con el dorso de la mano.
59.u!l de vosotras es "ofia: 5gritaba l enajenado5. 9.u!l:
5=Djanos en paz> 5rogu, intentando levantarme5. 98u te hemos hecho:
*staba muy delgado, los puros huesos bajo la piel. #ero no hab&a perdido el vigor.
5=#uta> 5aull), tir!ndome al suelo con otro golpe5. =(o s quin eres t, pero eres una
puta> 5y sigui) atiz!ndonos, gritando, castig!ndonos, revel!ndonos c)mo hab&a hecho para
descubrimos, maltrat!ndonos, zurr!ndonos con toda la fuerza atroz de su odio.
'o sab&a que la historia se estaba repitiendo1 ya me hab&a arrebatado a 0aura, ahora
quer&a quitarme lo que yo m!s amaba, mi reflejo, Marina, t misma. (unca hab&a recibido
tantos golpes1 perd& el conocimiento y despert en la cama. 2& que "antiago dec&a-
162
5=(unca deb& fiarme de ti, puta> #ero no le ve&a. Mis ojos estaban casi cerrados por la
paliza que hab&a recibido. (ot sobre m& un peso uniforme que cubr&a todo mi cuerpo. *ra
Marina. (os hab&a atado a la cama, y las mu$ecas a las mu$ecas, los tobillos a los tobillos, con
las piernas y los brazos abiertos.
%en&a dos mujeres para l, Marina y yo, atadas la una a la otra, cara a cara, desnudas, a
su entera disposici)n. (o pod&a desaprovechar la oportunidad.
5.lara... 5munnur) Marina para reconfortarme.
5.onque t eres "ofia, 9eh: 5le dijo "antiago. 5=(o> 5dije5. ='o soy "ofia> 5='o soy "ofia>
5grit) Marina, pero la pronunciaci)n sudamericana bast) para desmentir su afirmaci)n.
5Ahora ya s quin es quin 5interrumpi) "antiago, con una sonrisa sesgada5. #ero me da
igual. 0o que voy a haceros ahora, os lo har a las dos.
%rat de pedir au/ilio, tal vez alguno de los vecinos nos oyese y llamase a la polic&a, pero
la voz me sali) ahogada, dbil, intil. "antiago me hizo callar con una bofetada. *ntonces
tambin Marina grit)1 grit) el nombre del Astr)logo como una clave secreta, como una imagen
amiga en la cual refugiarse.
5="ilencio> 5aull) "antiago1 la cogi) por los cabellos y le ech) la cabeza hacia atr!s.
"osteniendo en un pu$o el pelo de Marina, le arre) con la otra mano una hostia salvaje.
0a cabeza salt) hacia un lado y cay) sobre mi hombro. "antiago se hab&a quedado con un
pu$ado de cabellos entre los dedos. ' volvi) a azotarnos.
0uego atraves) la habitaci)n a grandes pasos y le perd& de vista.
+gnor!bamos qu iba a pasar. Marina y yo nos besamos para probar que nada ser&a
capaz de separamos. #ero l volvi) y nos amordaz)1 no le apetec&a que lo hiciramos.
' entonces l pas) sucesivamente de mi cono al ano de Marina, de mi ano al co$o de
Marina, que por primera vez recib&a la polla de un hombre.
163
Hoz) de las sacudidas ltimas de su orgasmo, e/tinguindose paulatinamente, y por
entre la sonrisa hmeda de su boca satisfecha profiri) un insulto y nos maldijo.
*scupi) sobre la espalda de Marina y se levant). Mir) a su alrededor, aturdido, sin saber
qu hacer. "e dej) caer en un rinc)n de la habitaci)n y apoy) la frente sobre sus rodillas
desnudas. As& permaneci) un largo rato. 'o ten&a las mand&bulas atenazadas y la saliva se me
atragantaba en la garganta, sin bajar al est)mago. 0as l!grimas de Marina se deten&an un
instante sobre sus pesta$as y al fin ca&an sobre mis ojos, sobre mis propias l!grimas. .reo que
l tambin estaba llorando en su rinc)n, pero poco le dur) su flaqueza.
6olvi) a incorporarse y a masturbarse mirando nuestros cuerpos lastimados. %uvo una
erecci)n muy dbil, trat) de follamos otra vez y no lo consigui). 7ogu para mis adentros que
nos dejara ya, que su orgullo de hombre no se viera afectado por este fracaso. #ero mis ruegos
no fueron escuchados.
5%e dije que ser&a capaz de hacer cualquier cosa 5me hablaba a m&5 para que no
estuvieras con nadie m!s que conmigo.
Acto seguido, volvi) a salir de la habitaci)n. #ens que iba a continuar bebiendo. 8uise
gritar otra vez, pero mi voz muri) en la mordaza antes de nacer. 2& las ratas que escarbaban
tras los muros, una gota de sangre que cay) sobre la s!bana, la respiraci)n de Marina. *l
regres) junto a nosotras. (o hab&a ido a por alcohol. Masticaba un trozo de pollo que sosten&a
con la mano izquierda. ' en la derecha tra&a un cuchillo de cocina.
59.)mo os dais placer: 5pregunt)5. 98u os metis en el co$o:
(os pas) la hoja del cuchillo sobre la piel, lentamente, procurando no cortamos con el filo,
mientras continuaba masticando el pollo. *l mismo camino que hab&a seguido antes con sus
manos, lo recorr&a ahora con el acero- un largo roce, lento y e/tasiado a lo largo de la espalda
de Marina1 luego las nalgas, la cara e/terior de los muslos, las corvas, las pantorrillas1 y
entonces el camino inverso1 volvi) a subir, toc!ndonos a las dos al mismo tiempo, las
pantorrillas, las corvas, 7egar&a, no iba a detenerse, la cara interior de los muslos1 y lleg), en
efecto1 el co$o, el m&o y el de Marina, al tiempo que acababa de comer.
164
56eremos si esto os gusta. Al principio s)lo e/periment fr&o. 0uego reconoc& la forma del
cuchillo, el filo de la hoja que se me met&a en el se/o. (o me di cuenta de que me estaba
cortando. Me parec&a apenas un roce, un ara$azo, una caricia helada. #ero no me lo meti)
todo. 0o e/trajo y se lo introdujo a Marina, despaciosamente. A Marina, a quien yo jam!s le
hubiese hecho da$o1 su piel fr!gil, su carne dulce estaba siendo profanada de sangre y de
dolor. Aquello dur) mucho tiempo, aunque despus l empez) a ir m!s aprisa. 8uit) el cuchillo
del co$o de Marina y volvi) a metrmelo a m&, y luego a Marina, y luego a m&, cada vez m!s
r!pidamente, como si ahora fuera el fr&o acero quien estaba e/cit!ndose, quien estaba a punto
de correrse sobre la sangre de Marina, la m&a. Desde fuera, nos lleg) el alboroto de los
festejos- eran las doce. *ntonces grit, chill con un alarido animal que me sali) desde detr!s
de la mordaza, desde detr!s de la boca y las cuerdas vocales, desde detr!s de mis pulmones,
desde lo m!s hondo de m&, desde mi amor en agon&a.
.uando oy) mis alaridos, l se enfureci) m!s que nunca.
5=.!llate, c!llate ya> 4undi) el cuchillo hasta el fondo del co$o, pero no era mi co$o, Dios
m&o, no, no lo era, era el co$o de Marina. 0o incrust) hasta el mango, lo gir), lo e/trajo lleno de
sangre, de vida, de la vida de Marina que deb&a de &rsele por entre las piernas. ' grit, grit an
m!s, y aunque l me hubiera acuchillado, yo habr&a seguido gritando. *l no sab&a qu hacer
para acallarme. *mpez) a dar cuchilladas sobre la espalda de Marina, buscando atravesarla
para llegar hasta m&. 'o vi el ltimo brillo de sus ojos, yo sent& en mi pecho c)mo se deten&a el
palpitar de su coraz)n, en mis manos c)mo sus dedos ya no me estrechaban, pero el cuchillo
no alcanzaba m!s que a rasgu$arme con su punta, por desgracia no llegaba m!s all! de
Marina, Marina, Marina que ya e/!nime me proteg&a de los asaltos de "antiago, que me
salvaba la vida con su muerte, y recib&a las cuchilladas, innumerables en su carne profanada,
feroces, ya nunca m!s ibas a gozar entre mis brazos, Marina, era imposible volver atr!s,
irreversible, estaban astillando el espejo de tu piel, te me hab&as ido, grit, Marina, c)mo habr&a
querido morir contigo, grit, las cuchilladas, Marina.
*ntonces alguien derrib) la puerta. "e oyeron los pasos de muchos hombres que corr&an
por la casa y que fmalmente ca&an sobre "antiago, le aferraban, le arrebataban el cuchillo, le
inmovilizaban.
165
Mir la hoja ensangrentada, ahora en manos de un polic&a. 9*star&a all& el alma de
Marina: Mir sus ojos, que no se hab&an cerrado, pero ya no me contemplaban. .uando me
quitaron la mordaza, bes sus rasgos, sus heridas, beb& sus l!grimas, sus labios muertos, su
sangre, y en el curso de su sangre se alejaba ine/orablemente mi reflejo, mi doble perfecto, yo
misma, la imagen de (arciso en ese curso del color rojo de la muerte que ha dejado para
siempre su signo en estas manos, esa sangre que he reemplazado con otra, la que he bebido
de la polla de 3a/& para condenarme, para deshacerme de estos miembros que me estorban y
me impiden abrazar a Marina.
Me llevaron a la isla %iberina. ' en las habitaciones aspticas del hospital pas los
primeros d&as del a$o, sin ti. 6ino a visitarme el Astr)logo con un ramo de flores. 4ab&a sido l
quien llam) a la polic&a al escuchar a travs de la puerta, cuando subi) a saludarnos, ruidos
e/tra$os, golpes, la voz de un hombre, y ellos, los polic&as, dudaron qu hacer hasta que mis
gritos les decidieron a entrar. Me dijo que ahora "antiago estaba en la c!rcel y all& le tendr&an
por muchos a$os. 8uise creerle.
Muchas veces regres) el Astr)logo al hospital. ' esas visitas eran el signo de una
amistad sin condiciones. 'o sab&a cu!nto le molestaba salir de casa, perder el tiempo destinado
a sus estudios. Hracias a l consegu& que enterraran a Marina en el cementerio protestante,
lejos de la tumba de Seats, pero al menos dentro del !mbito de las mismas murallas. All& est!
tu sepulcro, sobre el que puedo llorar, Marina. Cunto a l estar! el m&o, porque quiero morir en
7oma. 0levo la enfermedad de 3a/& en mis venas y muy pronto he de salir a buscarte, para que
volvamos a encontrarnos, y te amar en tu sepulcro como antes te am en el lecho, como s)lo
los muertos pueden amar. "er! un amor sin tiempo y sin gritos, sin fin y sin sangre, ser! el
amor que siempre perseguimos y que s)lo logramos vislumbrar, rozar con la punta de nuestros
dedos amantes, y nosotras seremos dignas de ese amor. (os veremos otra vez, cara a cara,
como la noche en que te mataron. 2jal! esa tierra sea leve entre tus ojos abiertos, Marina.
Al cabo de unas semanas volv& al piso del gueto, y al principio se me hizo intolerable ver
el escenario de nuestro amor sin nuestro amor. As& que, despus, cuando estuve
completamente restablecida, sin pens!rmelo dos veces, decid& viajar a Montevideo, la ciudad
en que naci) una parte de m&. 'a en el avi)n de la S0M comprend& que mi gesto era intil.
0uego fui a 3uenos Aires, y vi las calles arboladas, vi los para&sos pero no vi las flores. 0as
lluvias ya hab&an acabado con ellas y con su perfume. Durante cierto tiempo tuve la tentaci)n
166
de ir a ver a la madre de Marina, averiguar si era verdad que su marido era tambin el marido
de mi madre, que el padre de Marina era mi padre, pero al fin desech la idea por absurda y
regres al piso del gueto, donde al menos hab&a recuerdos tangibles de Marina.
*n 7oma logr que 7ioja #ou organizara una e/posici)n de Manolo para finales de este
a$o1 si Manolo viene a visitarme, no s d)nde le hospedar.
'a no tengo dinero, se agotaron los fondos del banco, me retiraron la tarjeta de crdito.
4ace meses que no pago el alquiler. ' hoy el due$o del piso ha venido con los oficiales
judiciales para el desahucio. #or suerte no han encontrado a 3a/&. (o se hubiesen
compadecido de m&, como lo hicieron. Me permiten quedarme unos d&as m!s. 0uego tendr
que coger unas pocas ropas, el sombrero amarillo que *milia nos dio en *l %)rrido %r)pico, el
retrato de Manolo, los regalos de aquella (avidad, como reliquias de una civilizaci)n ya
desaparecida.
8uiz!s ya no vuelva a ver al Astr)logo. Me gustar&a regalarle nuestros libros. *l es el
nico que sabe cu!l de nosotras dos ha muerto y cu!l ha sobrevivido. 0os dem!s lo ignoran. 'o
deseo que as& sea. .uando fui a "udamrica, viaj con el pasaporte de Marina y nadie me
descubri). %rato de hablar como hablaba ella. *scribo en esta lengua incierta, que no es
espa$ol, ni rioplatense, ni italiano, aunque tiene algo de ellos porque es la lengua de .lara.
")lo para ella escribo1 es posible que me oiga, dondequiera que est, y sepa que no he
olvidado nada. Mi memoria reconstruye cada instante de nuestro amor para vencer al olvido,
que se parece a la muerte. %e recuerdo, Marina. %e recuerdo como eres ahora, no como eras al
morir, porque me basta caminar por las calles y encontrar mi reflejo en el escaparate de una
tienda para verte, y advertir las se$ales de la enfermedad y el desamparo en tu mirada.
(uestro amor fue como un sue$o, un juego de espejos, un resplandor entre las sombras y
ya no e/iste.
#or ello nadie sabr! quin soy. *se fue el pacto que establecimos en (!poles. ;"i alguna
de las dos muere, la otra tendr! la obligaci)n de ser "ofila y Marina a la vez.< 'o he de quedar
en .lara, no en m&, si es que alguien soy. Marina susurra en mi o&do las palabras que me faltan.
(o s cu!l de las dos escribe esta p!gina. (adie podr! adivinar si yo soy "offia, o soy Marina
167
que finge ser "ofia, o "oflia que finge ser Marina que finge ser "ofia, y as& hasta el infinito,
como los espejos enfrentados de nuestra habitaci)n de "iena, como los rostros idnticos de
(arciso en el reflejo de sus deseos.
' en el epitafio de nuestros sepulcros habr! un solo nombre, el mismo, que desaparecer!
cuando t y yo al fin nos reencontremos, Marina, porque todos los nombres se inscriben en el
agua, en la corriente que pasa y no regresa.
FIN
168