b a r c e l o n a a c a n t i l a d o

DENI S DI DEROT
CARTAS A
SOPHIE VOLLAND
edicin, prlogo y notas
de laurent versini
traduccin del francs
de nria petit
t tulo ori gi nal Lettres Sophie Volland
Publicado por
a c a n t i l a d o
Quaderns Crema, S. A. U.
Muntaner, o: - ccco Barcelona
Tel. ,, : ,co - Fax ,, : ; : c;
correo
@
acantilado.es
www.acantilado.es

: ,,; by ditions Robert Laffont, coleccin Bouquins

de la traduccin, :c: c by Nria Petit Fontser

de esta edicin, :c: c by Quaderns Crema, S. A. U.

Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A. U.
En la cubierta, detalle de Diderot (: c), grabado por Pierre Pele
a partir de un dibujo de Flix Philippoteaux
i sbn: 978- 84- 92649- 60- 0
depsi to legal: b. 29 399- 2010
a i gua de v i dr e Grfica
qua de r ns c r e ma Composicin
r oma ny - va l l s Impresin y encuadernacin
p r i me r a edi c i n septiembre de
Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.
:,
Viernes por la maana, de mayo de
Ayer a las ocho salimos para Marly. Llegamos a las diez y
media. Encargamos un gran almuerzo y nos desperdigamos
por los jardines, donde lo que me sorprendi fue el contras-
te del arte exquisito en cenadores y bosquetes, y la naturale-
za agreste en la masa frondosa de los rboles inmensos que
los dominan y les sirven de fondo. Estas casitas separadas y
semiocultas en el bosque parecen las moradas de geniecillos
subalternos, con el amo de todos ocupando la de en medio.
Eso da al conjunto un aire como de cuento de hadas que me
gust. En un jardn no ha de haber muchas estatuas, y en
ste me parece que abundan demasiado. Las estatuas hay
que verlas como seres que aman la soledad y que la buscan,
como poetas, filsofos y enamorados, y stos no son seres
corrientes. Unas cuantas estatuas hermosas ocultas en los lu-
gares ms recnditos, lejos las unas de las otras, que me lla-
men, que vaya yo a buscar o que me salgan al paso, que me
detengan y con las que pueda conversar un rato; nada ms,
con esto basta. Iba pasando por entre los objetos, errante
y con nimo melanclico. Los dems iban delante apretan-
do el paso, y nosotros, el barn de Gleichen y yo, los segua-
mos lentamente. Me senta bien al lado de aquel hombre.
Y es que los dos compartamos un sentimiento secreto. Es
increble cmo las almas sensibles se entienden casi sin ha-
blarse. Una palabra que se escapa, una distraccin, una re-
flexin vaga y deslavazada, una nostalgia lejana, una expre-
sin encubierta, el sonido de la voz, la manera de andar, la
mirada, la atencin, el silencio, todo es revelador de la una
para la otra. Hablbamos poco, sentamos mucho, sufra-
mos ambos, pero l era ms de compadecer. Yo volva de
vez en cuando los ojos hacia la ciudad, los suyos a menudo
se fijaban en la tierra; buscaban en ella un objeto que ya no
:o
mayo de 1759
es de este mundo.
:
Llegamos a una estatua que me impresio-
n por la simplicidad, la fuerza y lo sublime de la idea. Es un
centauro que lleva en la grupa a un nio. El nio acerca los
deditos a la cabeza del feroz animal y lo gua tomndolo por
un solo cabello. Es digno de verse el rostro del centauro, el
gesto de la cabeza, la languidez de la expresin; su respeto
por el nio dspota. Lo mira y se dira que no se atreve a dar
un paso. Otra me complaci ms todava; es un viejo fauno
mirando con ternura a un recin nacido que tiene entre sus
brazos. La estatua de Agripina bandose no est a la altu-
ra de su reputacin, o tal vez no estaba yo en el ngulo ade-
cuado para juzgarla.
Dividimos nuestro paseo en dos. Recorrimos la parte de
abajo antes de almorzar. Comimos todos con mucho apetito.
Nuestro barn, el nuestro, estuvo alocado a ms no poder.
Es original en el tono y en las ideas. Figuraos a un stiro ale-
gre, descarado, lascivo y nervioso, en medio de un grupo de
guras castas, blandas y delicadas. se era l entre nosotros.
No habra incomodado ni ofendido a mi Sophie, porque mi
Sophie es hombre o mujer cuando le place. No habra ofen-
dido ni incomodado a mi amigo Grimm, porque ste permi-
te a la imaginacin sus descarros, y lo que se dice slo le dis-
gusta cuando est fuera de lugar. Cunto echamos de me-
nos a ese amigo! Qu dulce fue el intervalo durante la co-
mida en que nuestras almas se abrieron y empezamos a des-
cribir y a ensalzar a nuestros amigos ausentes! Qu calor en
la expresin, en los sentimientos y en las ideas! Qu entu-
siasmo! Qu felices nos sentamos al hablar de ellos! Qu
felices se hubieran sentido ellos al ornos! Querido Grimm,
quin os repetir mis palabras? Nuestro almuerzo se pro-
long y no se hizo largo. Luego recorrimos la parte alta. Hice
:
La margravina de Bayreuth, hermana de Federico II, de quien Glei-
chen era chambeln y a la cual estaba muy unido, muri el : de octubre
de :;,.
:;
mayo de 1759
observar que no hay aguas ms hermosas que las que caen en
cascada o las que uyen, y que en ningn lugar de ese jardn
las haban puesto. Hablamos de arte, de poesa, de losofa
y de amor; de la grandeza y vanidad de nuestras empresas;
del sentimiento o del gusano de la inmortalidad; de los hom-
bres, de los dioses y de los reyes; del espacio y del tiempo; de
la muerte y de la vida. Era un concierto en medio del cual se
hacan notar continuamente las palabras disonantes de nues-
tro barn. El viento que se levantaba y el atardecer que em-
pezaba a refrescar nos hicieron volver al coche.
El barn de Gleichen ha viajado mucho. l llev el peso
de la conversacin durante la vuelta. Nos habl de los inqui-
sidores del Estado de Venecia, que se debaten entre el con-
fesor y el verdugo; de la barbarie de la corte de Sicilia, que
entreg un carro triunfal antiguo, con sus bajorrelieves y
sus caballos, a unos monjes que los fundieron para fabricar
campanas. Esto surgi a propsito de la destruccin de una
cascada de Marly cuyos mrmoles decoran hoy las capillas
de San Sulpicio. Yo habl poco. Escuchaba o cavilaba. Nos
apeamos entre las ocho y las nueve ante la puerta de nuestro
amigo. All descans hasta las diez.
He dormido por cansancio y por tristeza. S, amiga ma: y
por tristeza. Veo el futuro muy negro. Vuestra madre tiene el
alma sellada por los siete sellos del Apocalipsis. En la frente
lleva escrito: misterio. Vi en Marly dos esnges y me acord
de ella. Nos ha prometido, se ha prometido a s misma, ms de
lo que puede cumplir. Pero me consuelo y vivo de la certeza
de que nada podr separar nuestras dos almas. Esto se ha di-
cho, se ha escrito, se ha jurado a menudo. Ojal sea cierto, al
menos una vez. Sophie, no ser por mi culpa.
Monsieur de Saint-Lambert nos invita, al barn y a m,
a pasar una temporada en Epinay con Mme. dHoudetot.
Rechazo la invitacin y hago bien, no es cierto? Desdicha-
do aquel que busca distracciones, porque las encontrar;
se curar de su mal, y yo quiero que el mo persista hasta el
:
mayo de 1759
momento en que todo termina. Temo ir a veros; pero ten-
dr que hacerlo. La fortuna nos trata como si fuera menes-
ter la tristeza para permanecer unidos. Adis, amiga ma.
Escribidme, por favor, a travs de Lanau. A propsito, no
abusis de la complacencia de vuestra hermana;
:
y no le ha-
blis de vos y de m a menos que no podis contener vues-
tros sentimientos, o cuando ella os lo pida. Nuestros ami-
gos, incluso los ms sensibles, no pueden concederle a esto
mucha importancia. Hace falta haber aprendido a escuchar
y a compadecer a los amantes. Ella an no lo sabe, ojal lo
ignore siempre! Beso la sortija que habis llevado.
Sbado por la maana, de mayo de
He aqu, mi tierna y slida amiga, la obra del gran sosta.
:
No
la he ledo. An no tengo la suficiente tranquilidad de ni-
mo para juzgarla con imparcialidad. Vale ms demorar una
accin que precipitarse y cometer una injusticia. Descon-
fiad vos tambin un poco de vuestro corazn, no sea que el
descontento con la persona alcance tambin al autor. Escu-
chadlo como si yo no tuviera ningn agravio con l.
Se puede, pues, ser elocuente y sensible sin tener prin-
cipios de honor, ni verdadera amistad, ni virtud, ni veraci-
dad? Esta idea me repugna. Si ese hombre no tiene un siste-
ma de depravacin rmemente asentado en la cabeza, cmo
lo compadezco! Y si se ha fabricado nociones de justicia e
injusticia que lo reconcilian con la negrura de su proceder,
cmo lo compadezco tambin! En el edicio moral, todo
est imbricado. Es difcil que un hombre escriba continua-
mente paradojas y sea sencillo en sus costumbres. Miraos a
vos misma, Sophie, y decidme por qu sois tan sincera, tan
franca, tan veraz en vuestras palabras. Es porque estas mis-
:
Madame Legendre.
:
Jean-Jacques Rousseau, Carta a DAlembert sobre los espectculos.
:,
mayo de 1759
mas cualidades son la base de vuestro carcter y la regla de
vuestra conducta. Un hombre que siempre pensase y habla-
se mal y se comportase siempre bien sera un fenmeno cier-
tamente extrao. La perturbacin de la cabeza inuye en el
corazn, y la perturbacin del corazn en la cabeza. Pro-
curemos, amiga ma, que en nuestra vida no haya mentiras.
Cuanto ms os estime, ms os querr; cuanto ms virtudes
os muestre, ms me amaris. Cmo temera al vicio, aunque
mi Sophie fuera mi nico juez!
He erigido en su corazn una estatua ma que no quisiera
romper jams. Qu tormento para ella si me hiciera culpa-
ble de una accin que me envileciera a sus ojos! No es cierto
que me preferirais muerto antes que malo? Amadme siem-
pre, entonces, para que siempre tema al vicio. Seguid soste-
nindome en el camino de la bondad. Qu dulce es abrir los
brazos cuando es para recibir y estrechar en ellos a un hom-
bre de bien! Esta idea es la que hace sagradas las caricias;
qu son las caricias de dos amantes cuando no pueden ser
la expresin de la innita estima en que se tienen? Cunta
mezquindad y miseria en los arrebatos de los amantes vul-
gares! Qu encanto, qu elevacin y qu energa en nues-
tros abrazos! Venid, querida Sophie, venid. Siento arder mi
corazn. Esa dulce emocin que os hace ms hermosa est
a punto de asomarse a vuestro rostro. Ya est ah. Ah, ojal
os tuviera a mi lado para gozar de ello! Si me vierais en este
momento, qu dichosa os sentirais!, cmo os agradaran
estos ojos que se llenan de lgrimas, estas miradas, toda esta
sonoma! Y por qu se obstinan en ponerles trabas a dos
seres cuya felicidad el cielo miraba complacido? No saben
todo el dao que hacen; debemos perdonarlos.
No os ver esta maana. No encontrara a Monsieur Petit
en su casa, y en la ma me retiene Monsieur de Chimne. He
pasado la noche leyendo su tragedia, de la cual he hecho un
resumen para Grimm. Esta noche ir a ver la nueva comedia,
tambin para l. Qu tres almas bellas, la vuestra, la ma y la
,c
mayo de 1759
suya! Si me faltara una de las otras dos, quin colmara ese
vaco terrible? Vivid los dos, si no queris que yo sea algn
da la voz que clama en el desierto.
Estar en la platea, hacia el fondo y en el centro; desde all
os buscarn mis ojos. Regresar cuando termine la obra, o
tal vez antes, para trasladar al papel mis ideas y trabajar para
mi amigo.
Estar maana al medioda donde me esperis. Estar sin
falta. Cuntos momentos dulces le sacrico a vuestra ma-
dre! He meditado un poco sobre la repugnancia de vuestra
hermana. Es que no me estima lo suciente como para ver-
me encerrado en la misma caja
:
con ella? Pero no es eso, So-
phie ma. Acaso teme que un da en que vos estis, o en que
vos ya no estis, esa caja
Tiene que impedir esa madre todas las cosas dulces e ino-
centes que proyectamos? Decidle a vuestra hermana que los
dos retratos se pueden disponer como ella quiera; decidle
que soy un hombre de bien, que nada me har cambiar para
con vos; decidle que tengo asegurada la mayor consideracin
en la memoria de los hombres; decidle que he alcanzado la
edad en la que ya no se cambia de carcter; decidle cunto
me halagara, y qu feliz serais de tocar, de sentir, de mirar-
nos a ella y a m, a m y a ella. Hacedle imaginar el momento
en que os separaris; ella, para regresar a Chlons; vos, para
volver a Pars.
Negaros su retrato es desprenderse del vuestro.
Seora, sopesadlo todo y no apenis a vuestra hermana.
Seguid los impulsos de vuestra alma; siempre os dar buen
consejo. Me gusta que se tengan consideraciones delicadas.
Tambin me gusta que a veces se prescinda de ellas Bas-
ta con que en el futuro podamos decir: Lo tuve en cuenta
Es sorprendente que sea un celoso quien diga todo esto e
insista.
:
Una tabaquera que lleva retratos en la tapa.
,:
juni o de 1759
Estoy desengaado? No lo s. Slo siento que deseo viva-
mente algo que me habra entristecido de haberse hecho sin
mi consentimiento. Me habra entristecido mucho y lo deseo
mucho; y es una complacencia que agradecera innitamen-
te a Madame Legendre, porque es la forma de obligaros que
vos sin duda prefers.
Si vuestra hermana consiente en lo que le pedimos y nos
tenis a los dos, Sophie ma, cuidado. No la miris con ms
cario que a m. No la besis ms a menudo. Si eso ocurre,
lo sabr.
Adis, amiga ma, hasta maana. Qu velada la de ano-
che! Estabais tan emocionada, tan tierna; y Mademoiselle
Boileau tena la gracia de un ngel. Estaba feliz por vuestra
dicha y por el bien. Es propio de un alma encantadora.
de junio de
Escribo sin ver nada.
:
He venido. Quera besaros la mano
y marcharme. Me ir sin esa recompensa. Pero no es su-
ciente recompensa haberos demostrado que os amo? Son las
nueve. Os escribo que os amo; al menos sa es mi intencin;
pero no s si la pluma se presta a mis deseos. No vendris
para que os lo diga y me vaya corriendo?
Adis, Sophie ma, buenas noches. No os dice vuestro
corazn que estoy aqu? Es la primera vez que escribo en la
oscuridad. Esta situacin debera inspirarme cosas muy tier-
nas. Slo siento una, y es que no puedo salir de aqu. Me re-
tiene la esperanza de veros un instante, y contino hablan-
do con vos, sin saber si estoy trazando letras. Donde no haya
nada, leed que os amo.
:
En casa de Damilaville. La carta en la que Diderot le anunciaba a So-
phie la muerte de su padre forma parte de las cinco o seis cartas que se han
perdido, entre junio y julio de :;,,.
,:
juli o de 1759
de julio de
He aqu la carta de Grimm. La he reledo antes de enviros-
la. Imaginad lo que ser de l cuando sepa que aquel que le
deca, besndolo, hace unos meses: ste para mi hijo, ste
para mi hija, ste para mi nieta ha fallecido. Se durmi en-
tre los brazos de dos de sus hijos, sin dolor, sin agona y sin
esfuerzo. Mi padre era un hombre de los que no se olvidan
cuando se les ha conocido. Grimm se acordar con frecuen-
cia de l y le llorar.
Vos haris ms dulce la idea que conservar de l. No me
abandonar ni siquiera junto a vos; pero, al fundirse lo que
tiene de conmovedor y melanclico este recuerdo con las im-
presiones tiernas y voluptuosas que recibo de vos, resultar de
esta mezcla de sentimientos un estado deliciossimo. Ay, si pu-
diera convertirse en costumbre! Se trata slo de ser un buen
amante y un buen hijo, un hombre muy agradecido y muy tier-
no, y creo que tengo esas dos cualidades. Ya no sentira esa
alegra bulliciosa. El alma solamente se abrira por intervalos;
pero el rayo de alegra que dejara escapar, parecido al rayo de
luz que desciende del cielo en un da nuboso y cubierto, sera
por ello justamente ms brillante y de mayor efecto. El que tie-
ne nuestra tristeza sobre los dems es bien curioso. Os habis
jado alguna vez en el silencio sbito de los pjaros cuando,
en un da sereno, una nube se detiene encima de algn lugar
del campo donde se escuchaban sus gorjeos? Un traje de luto
en una reunin social es la nube que causa al pasar el silencio
momentneo de los pjaros. Pasa, y el canto recomienza
Cmo estis hoy? Habis dormido bien? Dorms algu-
na vez como yo, con los brazos abiertos? Qu tiernas ayer
vuestras miradas! Qu tiernas son desde hace algn tiem-
po! Ay, mi Sophie, si hoy me amis ms es que no me ama-
bais lo bastante! Si me habis escrito unas letras, sabr cmo
transcurri el resto de la velada.
Pero leed la historia de ese abate de Prades. Qu hombre
tan abominable! Por desgracia hay muchos como l. Bue-
,,
juli o de 1759
nos das, dulce amiga. Os beso, oh!, verdad que os beso
bien?, y me da el mismo placer de siempre. No lo cree-
rn, pero as ser, digan lo que digan los proverbios, aunque
sean de Salomn. Aquel hombre tena demasiadas mujeres
para comprender el alma de un hombre de bien que estima
y quiere a una sola.
de julio de
No puedo irme sin deciros unas palabras. Amiga ma, es
cierto, pues, que tenis conanza en m? Vuestra felicidad,
vuestra vida, dependen de la constancia de mi amor. No te-
mis, Sophie ma. Mi amor ser constante y vos viviris, y vi-
viris feliz. Todava no he cometido el crimen y no voy a co-
meterlo; lo soy todo para vos, vos lo sois todo para m; so-
portaremos juntos las penas que la suerte quiera enviarnos.
Vos aliviaris las mas, yo aliviar las vuestras. Ojal pudiera
veros siempre tal como sois desde hace unos meses; en cuan-
to a m, tendris que reconocer que soy como el primer da.
No es que yo tenga mrito, es que os hago justicia. El efecto
de las cualidades reales es hacerse notar ms vivamente cada
da. Conad mi constancia en las vuestras y en mi discerni-
miento de ellas. Jams pasin alguna estuvo ms justicada
por la razn que la ma. No es cierto, Sophie ma, que me-
recis ser amada? Mirad vuestro fuero interno. Contemplaos
bien; ved cun digna sois de amor y conoced cunto os amo.
He aqu la medida invariable de mis sentimientos.
Buenas noches, Sophie ma; me voy con la alegra ms dul-
ce y ms pura que un hombre pueda sentir. Soy amado, y lo
soy por la ms digna de las mujeres. Estoy a sus pies; se es
mi lugar, y los beso.
En Langres, el de julio de
Os escrib desde Nogent, donde dorm el primer da. Sal de