Cahiers corns

Anglaise, proche de la nouvellegau-

che, EmilyBickertonse penche sur
lhistoire des Cahiers ducinma. Elle
tente de dmontrer que cette revue
jadis radicale aurait vendusonme
auxpuissances dumarch, autour-
nant des annes 1980. Sa thse a le
mrite doffrir une alternative celle
dAntoinede Baecque, auteur de
louvrage de rfrence sur le sujet
(Histoire dune revue, Cahiers ducin-
ma, 1991) et qui fut lui-mme rdac-
teur enchef de la revue entre 1996
1998 il collaboreaujourdhui au
Monde des livres.
Partant duprincipe que lavaleur de
lacritique se mesure sa capacit
faonner lpoque, Bickertonconsid-
re que les Cahiers ont jou leur rle,
tout enle rinventant rgulirement,
entre le moment de leur cration, en
1951, et le dpart de Serge Daney, en
1982. Ensuite, lhistoirene serait plus
que celle dunralliement auxlois de
lasocitduspectacle. Lide, provoca-
trice, est stimulante. Elle aurait mri-
t dtre dfenduepar une analyse
fouille, prcisment argumente.
EmilyBickertonfait ce travail pour la
premirepriode, dcortiquant parti-
culirement bienles annes maos-
tes. Mais, pour celle qui court partir
de 1982, elle multiplieles raccourcis
choquants, nonce toutes sortes de
formules lemporte-pice, de com-
mentaires nafs. Au
point que lonse
demandesi elle a bien
lules textes quelle
met encause. p
Isabelle Rgnier
aUne brve histoire des
Cahiers ducinma,
dEmily Bickerton,
Les Prairies ordinaires,
190p., 19.
Lamlancolielaaccompagntraverstoutesonuvre. A92ans, JeanStarobinski
livrelasommedesesconnaissancessurcettehumeur. Captivant
Ecrirelabilenoire
Sans oublier
LagravuredeDreret lartisteaudsespoir
Critiques Essais
L
a mlancolie, disait le
thologien Romano
Guardini, est quelque
chose de trop doulou-
reux, elle sinsinue trop
profondment jus-
quaux racines de lexistence
humaine pour quil nous soit per-
mis de labandonner aux psychia-
tres. Or, enlapersonnedeJeanSta-
robinski, cest prcisment unpsy-
chiatrede formation, ancieninter-
ne des hpitaux de Genve et de
Lausanne, qui lasauvedunepsy-
chopathologie trop rductrice:
car, sansperdredevuelamdecine
sanssedfroquer, commeil aime
dire, il sestfaithistorienet criti-
que. Allies au talent de lcrivain,
ces comptences multiples lui ont
permis, plus qu tout autre, dins-
taller Mlancoliedans lhistoire
longue de la culture occidentale;
elle enest unthme majeur.
Son beau nom grec, il est vrai,
sest charg au fil des sicles de
significations contradictoires.
Comme le note Freud, qui pour sa
part la conserv, il semble ren-
voyertantt desaffectionssoma-
tiques, tantt des affections psy-
chognes; leur diversit clinique
est telle que, de nos jours, les
ManualsofMental Disordersexpul-
sent le terme de leurs tableaux
nosographiques. Loin de les imi-
ter, JeanStarobinski segardedva-
cuer le malaise saturnienauprofit
dune multitude dtats dpres-
sifs et autres troubles bipolai-
res; sous la diversitdes sympt-
mes, il dsignelapermanencedun
problme, aux formulations tou-
jours changeantes. En tmoigne
avec clat le recueil que viennent
de publier les ditions du Seuil :
outre lHistoire dutraitement de la
mlancolie, thse date de 1960
dont larditiontait depuis long-
tempsattendue, levolumerassem-
ble nombre de textes, subtilement
ordonns, qui tout la fois se font
cho et marquent la progression
dunepenseaucoursdescinqder-
nires dcennies.
Avec dautres ouvrages du
mme auteur (Trois fureurs, 1974;
La Mlancolie au miroir, 1989), un
tel ensemble constitue une som-
medegai savoir appeledlecter
les honntes gens tout en instrui-
sant les spcialistes.
Parmi lesmorceauxdebravoure
delhistorien: lespagesquil consa-
cre linventionde la bile noire,
cette humeur imaginaire souvent
compare lencre ouaugoudron,
que lona charge pendant des si-
cles dexpliquer de lintrieur les
dsordres de lesprit ; lvocation
dune connivence entre lhistoire
etlexpriencemlancolique; ltu-
de du rapport entre mlancolie et
cration, ou entre mlancolie et
gnie, qui longtemps
avant le romantisme
a tant intrigu les
Anciens. De ltat
mlancolique, ils ont
fait bien autre chose
quune maladie: le
malaise, suggrent-
ils, nat en mme
temps que la culture, lorsque
lhomme se dcouvre double. Non
pas un, mais duel, et portant de
lautre en soi. L rside tout lint-
rt de limmense rverie sur latra-
bile, laquelle Starobinski a consa-
cruneattentionsoutenue: articu-
lant du physiologique sur du psy-
chologique, mettant en relation
une substanceinstable et une apti-
tude crer, elle nous renvoie tou-
jourslidequelhommedoit son
excellence, sa crativit artistique
en particulier, une altration qui
le travaille auplus intime. Le coup
de force aristotlicien est de rem-
placer linspiration en tant que
principe explicatif des plus hautes
uvres de lesprit par un certain
tat du corps; ou encore de substi-
tuerllectiondivineunedtermi-
nationphysiologique. Travaillpar
la bile noire, lartiste nest pas
ncessairement unmalade, mme
sil craint tout instant de ltre;
violent et inconstant, il lest parce
quest violente et inconstante une
humeur qui lincite devenir
autre. Sesentiressentiellementdif-
frent de soi, tel serait le propre de
lartiste; et cest justement quoi
lhumeur noire le conduit. De fait,
le mlancolique est lhomme des
rves et rveries, des fictions et des
chimres; de lallgorie aussi, qui
suscitedes tres autres.
A ce stade, on comprend que
lhistorien se double ncessaire-
ment duncritique, oumieuxdun
interprte. Cest lil et loreille
aux aguets, attentif aux plaintes,
aux rythmes et au sens des souf-
frances, que Starobinski parcourt
lesterresdeSaturne. Tanttlaren-
contre de peintres: tels Van Gogh
ouGiorgioDeChirico. Mais, leplus
souvent, la rencontre dcrivains
et de figures littraires: de Dmo-
crite, le grand riard qui passe
pour fou et vit en misanthrope,
Pierre JeanJouve et Roger Caillois;
deRobertBurton, auteurdelasyn-
thse gniale quest lAnatomie
de la mlancolie (1621), Kierke-
gaard, ce double dun autre qui
narrivait pas se dire tu lui-
mme. En passant par Don Qui-
chotte, prisonnier de sonide fixe,
par la Princesse Brambilla, dHoff-
mann, oubienentendupar Baude-
laire, lexpert suprme. Avec de
passionnants excursus vers liro-
nie, lutopie, lejeuthtralEntu-
diant lcriture mlancolique de
ceuxqui sontparvenustransfor-
merlimpossibilitdevivreenpossi-
bilitdedire, cest, enfindecomp-
te, la mlancolie elle-mme, dans
sa dynamique cratrice, que Staro-
binski a remiseenmouvement. p
Le regarddans le vague, lajoue gauche
appuyesur lamaingauche, elle se pr-
sentedans lattitudecaractristiquedes
mlancoliques victimes dune crise aigu
dacedia. Elle est, avec ses ailes recro-
quevilles, le personnagecentral dela
plus clbregravuredAlbrecht Drer,
MelencoliaI (1514) laquelleClaude
Makowski consacreaujourdhui unetu-
dedans unlivre lafois savant et illus-
tr(Drer, Cranach. Mlancolie(s), Somo-
gyditions, 118p., 24).
Car cetteuvre, qui figureinvitable-
ment dans les analyses oules rveries
inspires par ce thme, napas fascin
des gnrations desthtes et drudits
seulement par saremarquablefinesse,
mais aussi parce quellenajamais livr
sonsecret. Lagravureauxmultiples
symbolesrecleunenigmequi aenga-
gles uns sur les voies dunrenonce-
ment prudent, les autres sur celle dune
orgueilleuseaudaceLe commentaire
deClaudeMakowski chappe, lui, aux
deuxreproches. Minutieusement, lan-
cienproducteur decinma, reconverti
dans larechercheiconographique, mne
sadmonstration: le fameuxpolydre
posdevant le personnage(tudi
notamment par lhistoriendart Erwin
Panofsky) ne serait pas uneallgoriede
lasculpturemais lareprsentationdela
mtoritetombesur Ensisheim(Alsa-
ce), le7novembre1492. Apartir delse
dploievritablement linterprtation.
Asonterme, unehypothse: lagravure
exprimele dsespoir mtaphysique
qui aatteint lartisteaumitandesavie
quandles promesses dunAge dor se
sont vanouies. Ungnial, et dsespr,
bilandelaquarantaine, ensomme.
JulieClarini
LEncre de la
mlancolie,
de JeanStarobinski,
Seuil, Librairie du
XXI
e
sicle, 660p., 26.
Le malaise nat enmme
temps que la culture,
lorsque lhomme
se dcouvre double
Yves Hersant
historien
MICHAEL ACKERMAN/AGENCE VU
7
0123
Vendredi 26 octobre 2012