Quin es el valiente?

Por Roberto Bolao

Babelia, diario "El Pas". Espaa, sbado 31 de enero de 1998.
En La Calabaza del Diablo, N27 agosto de 2003
Los libros que ms recuerdo son los que rob en Mxico D.F., entre los 16 y los 19 aos, y los
que compr en Chile cuando tena 20, en los primeros meses del golpe de Estado. En Mxico
haba una librera extraordinaria. Se llamaba Librera de Cristal y estaba en la Alameda. Sus
paredes, incluso el techo, eran de vidrio. Vidrio y vigas de hierro. Examinada desde fuera,
pareca imposible poder robar un libro all. Sin embargo, la tentacin de hacer la prueba pudo
ms que la prudencia y al cabo de un tiempo lo intent. El primer libro que cay en mis manos
fue un pequeo tomo de Pierre Louys, con hojas delgadas como papel de Biblia, no s ahora si
Afrodita o Las canciones de Bilitis. S que tena 16 aos y que Louys se convirti en mi maestro
durante algn tiempo. Despus rob libros de Max Beerbohm (El hipcrita feliz), de
Champfleury, de Samuel Pepys, de los hermanos Goncourt, de Alphonse Daudet, de los
mexicanos Rulfo y Arrela, que entonces estaban, a su manera, activos, y que por tanto era
factible que hasta yo me los pudiera encontrar una maana cualquiera en la abigarrada
avenida del Nio Perdido, una avenida que los mapas que hoy tengo del D.F. me escamotean,
como si Nio Perdido slo hubiera existido en mi imaginacin o como si la calle, con sus
tiendas subterrneas y con espectculos se hubiera, efectivamente, perdido tal como me perd
yo a los 16 aos. De esas brumas, de esos asaltos sigilosos, recuerdo muchos libros de poesa.
Libros de Amado Nervo, de Alfonso Reyes, de Renato Leduc, de Gilberto Owen, de Huerta y de
Tablada, y de poetas norteamericanos, como El General William Booth entra en el paraso, del
gran Vachel Lindsay. Pero fue una novela la que me sac y me volvi a meter en el infierno.
Esta novela es La cada, de Camus, y todo lo que concierne a ella lo recuerdo como atrapado
en una luz espectral, luz de atardecer inmvil, aunque ya la le, la devor, iluminado por
aquellas maanas privilegiadas del D.F., que son o que eran de una luminosidad roja y verde
cercada por ruidos, en un banco de la Alameda, sin dinero y con todo el da, es decir, con toda
la vida, a mi disposicin. Despus de Camus todo cambi. Recuerdo el ejemplar. Era un libro de
letras muy grandes, como un primer abecedario, de pocas pginas, de tapas duras, con un
dibujo horrendo en la portada, un libro difcil de sustraer y que ni supe si ocultar bajo la axila o
en la espalda, pues no se amoldaba a mi marciana de estudiante cimarrero, y que al final
saqu a vista y paciencia de todos los empleados de la Librera de Cristal, que es una de las
mejores formas de robar y que haba aprendido en un cuento de Edgar Allan Poe. A partir de
entonces, de aquella sustraccin y de aquella lectura, pas de ser un lector prudente a ser un
lector voraz, y de ladrn de libros me convert en atracador de libros. Quera leerlo todo, que,
en mi simpleza, equivala a querer o a intentar descubrir el mecanismo hecho de azar que
haba llevado al personaje de Camus a aceptar su atroz destino. Contra todas las predicciones,
mi carrera de atracador de libros fue larga y provechosa, pero un da me atraparon. Por suerte
no fue en la Librera de Cristal, sino en La Librera del Stano, que est o estaba enfrente de la
Alameda, en la avenida de Jurez, y que como su nombre indica era un stano de proporciones
considerables en donde se amontonaban relucientes las ltimas novedades llegadas de
Buenos Aires o Barcelona. Mi detencin fue ignominiosa. Pareca como si los samurais de la

librera hubieran puesto precio a mi cabeza. Amenazaron con expulsarme del pas, con
propinarme una madriza en el stano de La librera del Stano, lo que a mi me son como si
aquellos neofilsofos hablaran entre ellos de la destruccin de la destruccin, y al final, tras la
larga deliberacin, me dejaron en libertad no sin antes apropiarse de todos los libros que yo
llevaba, entre los que estaba La Cada, ninguno de los cuales haba robado all. Poco despus
me march a Chile. Si en Mxico hubiera podido encontrar a Rulfo y Arrela, en Chile me pudo
pasar lo mismo con Parra y Lihn, pero creo que al nico que vi fue a Rodrigo Lira caminando
aprisa una noche que ola a gases lacrimgenos. Despus vino el golpe y tras ste me dediqu
a recorrer las libreras de Santiago como una forma barata de conjurar el aburrimiento y la
locura. A diferencia de las libreras mexicanas, las de Santiago carecan de empleados y eran
atendidas por una persona, casi siempre el dueo. All compr la Obra gruesa y los Artefactos
de Nicanor Parra, y los libros de Enrique Lihn y Jorge Teillier que no tardara en perder y cuya
lectura resultara crucial; aunque crucial no es la palabra: esos libros me ayudaron a respirar.
Pero respirar tampoco es la palabra. De mis visitas a esas libreras recuerdo sobre todo los ojos
de los libreros, ojos que a veces parecan los de un ahorcado y a veces estaban velados por una
tela como de lgaas y que ahora s que era otra cosa. No recuerdo, adems, haber visto
nunca libreras ms solitarias. All no rob ningn libro. Eran baratos y los compraba. En la
ltima que visit, un librero, un hombre de unos cuarenta aos, alto y flaco, me dijo de
sopetn mientras revisaba una hilera de viejas novelas francesas si me pareca justo que un
autor recomendara sus propias obras a un condenado a muerte. El tipo estaba de pie en un
rincn, llevaba slo una camisa blanca arremangada hasta los codos y tena una nuez
prominente que le temblaba al hablar. Le contest que no me pareca justo. De qu
condenados a muerte estamos hablando?, dije. El librero me mir y nos dijo que l saba,
fehacientemente, de ms de un novelista capaz de recomendar sus propios libros a un
condenado a muerte. Despus dijo que hablbamos de lectores desesperados. Soy el menos
indicado para decirlo, dijo, pero si no lo digo yo no lo dir nadie. Qu libro le regalara usted a
un condenado a muerte?, me pregunt. No s, dije. Yo tampoco lo s, dijo el librero, y me
parece terrible. Qu libros leen los desesperados? Qu libros les gustan? Cmo se imagina
usted la sala de lecturas de un condenado a muerte?, dijo. Y despus: es como la Antrtida. No
como el Polo Norte, sino como la Antrtida. Pens en el final de Arturo Gordon Pym, pero
prefer no decir nada. A ver, dijo el librero, quin es el valiente capaz de poner sobre el regazo
de un condenado a muerte esta novela? Levant un libro que haba gozado de cierta fama y
luego lo arroj sobre una espuerta. Le pagu y me fui. Al darle la espalda, el librero no s si ri
o se puso a llorar. Cuando gan la calle lo o decir: Quin es el gallito capaz de semejante
hazaa? Y luego dijo algo ms, pero no entend sus palabras.