You are on page 1of 10

Artculos

Correspondencia editorial entre John Kennedy Toole y Robert Gottlieb


Santiago Gallego Franco
Los intentos fallidos de John Kennedy Toole por publicar La conjura de los necios fomentaron
la idea de que todos los editores le haban dado la espalda. Esta correspondencia entre el
autor y el editor estrella de Simon & Schuster arroja nuevas luces sobre el mito.

Imprimir | A- A A+

The men who really believe in themselves are all


in lunatic asylums.
Chesterton
I
La conjura de los necios fue publicada once aos despus de que su autor, John Kennedy Toole, conectara una manguera desde el tubo de
escape a la ventanilla de su auto, en un paraje solitario de Biloxi, Mississippi, en 1969.
La obra an vive. Se ha convertido en un clsico de culto de la literatura norteamericana. Su protagonista, Ignatius Jacques Reilly, es uno de
esos entraables personajes que, a despecho de la excentricidad, el absurdo y la provocacin, termina imponindose sobre la realidad.
Treintaero adiposo y medievalista obseso, holgazn emrito, masturbador goloso, hipocondraco crnico, pesimista confeso, renegado
catlico, zahor terco y pedorro eximio, Reilly pasa sus horas en compaa de mam viendo las aventuras del oso Yogui en la televisin,
admirando la frrea moral de Batman y escribiendo unas notas dispersas a las que llama cuadernos Gran Jefe: una gran invectiva contra el
mundo contemporneo, la democracia norteamericana y la causa del Clearasil. Pero un evento desafortunado lo obliga a salir de casa y
enfrentar la tragedia ms urgente e inevitable del hombre moderno: conseguir trabajo. Una oferta laboral en un diario reclama un hombre
limpio, muy trabajador, de fiar, callado, a lo que Ignatius vocifera: Santo Dios! Pero qu clase de monstruo quieren?. En adelante, el
mundo de Nueva Orleans cobrar vida a travs de los sucesivos intentos de Ignatius por ganarse unos dlares; un mundo donde no se sabe
claramente quin es el genio y quin el tonto.
Solo la insistencia de una mam medio loca y obstinada, convencida de la grandeza de su hijo, permiti que la obra se salvara del completo
olvido. Thelma Toole (la persona ms bizarra que jams he conocido, segn el director de la editorial de la Universidad de Luisiana) acos
a diversos editores hasta lograr que La conjura fuera publicada en 1980, ganando el Premio Pulitzer el ao siguiente. Era la segunda novela
escrita por Toole (la otra, La Biblia de nen, la escribi cuando tena diecisis aos).
Rechazadas por distintas editoriales, el autor no lleg a ver ninguna de sus obras en letras de molde. Su intento por publicar La conjura est
documentado en la correspondencia que sostuvo entre 1964 y 1966 con Robert Gottlieb, editor de la casa neoyorquina Simon & Schuster:
diez cartas son el triste testimonio de un proceso que culmin, a pesar del inters de las partes, con la decisin de Toole de abandonar el
proyecto. A partir de entonces cay en una pendiente de paranoia y melancola que acabara con su vida en 1969.
Esta dilatada comunicacin epistolar es la historia de un fracaso. En ella el protagonista es derrotado por fuerzas que estn ms all de su
bien intencionado benefactor. Estas cartas revelan la humanidad conjunta de Gottlieb y Toole en un esfuerzo infecundo por publicar la
obra. Son la huella de la gnesis y desarrollo del libro, y de la ntima relacin entre el autor, el editor y La conjura de los necios.
II
En una carta a su madre, Toole escribi el 11 de junio de 1963 desde Puerto Rico: Vaya civilizacin espantosa la que existe en esta isla!
Ignorante, cruel, maliciosa, egosta, poco fiable y, a pesar de ello, muy orgullosa. Fue en esa isla donde comenz a escribir nuevamente La
conjura de los necios. De regreso a Nueva Orleans, ese mismo ao, se dedic a impartir clases de literatura en el Dominican College, un

instituto catlico para mujeres de la orden de los dominicos, alternando diez horas semanales de clases con la escritura de la novela el resto
del tiempo. Por aquella poca le confes a su amigo Sidney Snow, msico de la ciudad, que se senta aprisionado viviendo en casa con sus
padres (aunque solo la abandonara misteriosamente, sin anunciar su partida, dos meses antes de ser encontrado muerto dentro de su
auto), y que trabajaba en el primero de varios libros que planeaba escribir sobre Nueva Orleans.
Toole interrumpi la escritura del libro en noviembre de 1963, tras el asesinato del presidente Kennedy que lo sumi en una profunda
depresin, apenas comparable con la que haba experimentado tras la muerte de Marilyn Monroe el ao anterior (S que suena trillado
decir que no poda creer que haba muerto, pero as fue. Marilyn Monroe y la muerte son una pareja incompatible ninguna actriz me hizo
nunca tan feliz como ella, le escribi a su madre en 1962). En febrero del 64 retom el trabajo, lo termin y lo envi por correo a Simon &
Schuster, donde llegara a manos de Robert Gottlieb.
Simon & Schuster ya se perfilaba como una de las ms importantes editoriales del pas y Gottlieb, por cuyo escritorio haban pasado las
obras de Bruce Jay Friedman, Salman Rushdie, Ray Bradbury, John le Carr, Bob Dylan y John Lennon, era uno de sus editores ms
prominentes. La comunicacin entre ambos comenz cuatro meses despus de la entrega del manuscrito. Algunas de las primeras cartas se
perdieron. La correspondencia que se conserva comienza con una nota formal dirigida a Toole por Jean Ann Jollet, asistente de Gottlieb.

Junio 9, 1964
Querido Sr. Toole:
Gracias por la carta que envi a Robert Gottlieb. En este momento l se encuentra en la Convencin Americana de Libreras, en
Washington, pero regresar el jueves y me solicit escribirle dicindole que lo llamar o le escribir cuando regrese.
Hay, sin embargo, un pequeo problema: Bob parte a Europa el 27 de junio. De todos modos estar en la oficina el da anterior, el 26.
Podra cambiar las fechas y estar aqu con alguna anticipacin? (Me gustara que fuese antes del 26 porque, a pesar de las buenas
intenciones, s que esa fecha ser catica.) En cualquier caso, as son las cosas y estoy segura de que todo saldr bien: sta es la forma de
explicarle por qu Robert se ha demorado para contactarle de vuelta.
Es ste el momento de decirle cunto me re, a carcajadas y aun colaps, mientras lea La conjura? Seguro que s.
Sinceramente,
Jean Ann Jollet

Das despus, el mismo Robert Gottlieb, menos entusiasta que su asistente, le escriba a Toole mencionando su objecin fundamental a la
obra. Aunque encontraba en La conjura una descripcin original y muy graciosa de unos personajes de Nueva Orleans, y admiraba su
humor, llegando a juzgar algunos episodios particulares como grandiosos, crea que al libro le faltaba un propsito, un punto que probar,
una tesis. Y se era el asunto al que el escritor deba consagrarse en adelante. Sin embargo, esencialmente, no haba un consejo especfico
sobre cmo hacerlo: no se trataba de alterar el argumento, sino de revestirlo de significado. Pero, cmo?

Junio 15, 1964


Querido Sr. Toole:
Aparentemente no nos veremos en Nueva York. Lo siento mucho. Pero no tanto como lo sentira si no me fuera para Europa. En cualquier
caso, por si no hablamos antes de que me vaya, quisiera decirle una cosa ms acerca del libro.
Me parece que usted entiende el mayor problema de la obra, pero piensa que con el simple desenlace puede resolverlo. Sin embargo, se
requiere ms. No solo es necesario que se tejan mejor los hilos de la trama (stos siempre pueden tejerse mejor); lo que en verdad debe
ocurrir es que dichos hilos sean fuertes y significativos todo el tiempo, no solo de una forma episdica para luego ser ingeniosamente
aunados aparentando que todo sali como se esperaba. En otras palabras, debe haber un punto para todo lo que usted ha escrito, un punto
real, y no simplemente que la historia sea un divertimento forzado a resolverse de algn modo.
Tiene sentido lo que le digo? Espero que s, porque se trata de un asunto vital.
Por favor, sin importar qu, permtame ver el libro una vez ms cuando haya trabajado en l de nuevo. Entiendo completamente por qu

tuvo que parar y dejar el proyecto a un lado y terminarlo luego a cualquier costo. Esto le ocurre incluso a los editores; algunos libros son
enviados a la imprenta necesitando al menos una revisin ms, y todo porque uno no puede mirarlos en otro momento. Un perodo alejado
del trabajo usualmente ayuda.
Espero verlo algo ms tarde si no podemos reunirnos en junio.
Sinceramente,
Robert Gottlieb

Dos das despus, la asistente le escribi de nuevo a Toole esperando que viajara a Nueva York a recoger personalmente el manuscrito para
comenzar a trabajar en una segunda versin a partir de las recomendaciones de Gottlieb:

Junio 17, 1964


Querido Sr. Toole:
De cualquier forma llmenos cuando se encuentre aqu, y venga. As podr ver cmo luce el autor del libro, y usted, al menos, podr ver
cmo vivimos por estos lados.
Probablemente no tendr ms recados editoriales por parte de Bob, pero quizs sus vacaciones del manuscrito, adems del documento
adjunto, sern suficientes para que sepa exactamente qu hacer con l.
Ya veremos. Venga.
Sinceramente,
Jean Ann Jollet

Esta carta fue escrita casi un ao despus de que John Kennedy Toole regresara de Puerto Rico. Durante este tiempo trabaj a gusto en el
Dominican donde se gan una notable reputacin como profesor de literatura por sus imitaciones y su mordacidad, trabaj en su libro y
adems capt la atencin de un importante editor en Nueva York, que no era poco. Confiaba en que podra trabajar en el manuscrito y
publicar su libro, lo que comunic emocionado a sus pocos amigos. Aunque no viaj a la Gran Manzana, recibi el manuscrito por correo y
al final del otoo trabaj en las correcciones y lo envi de nuevo a Simon & Schuster bajo la presin de Thelma, quien preguntaba
constantemente por la suerte de la obra. Gottlieb le escribira de vuelta en diciembre, en una carta donde el desconcierto es notable.

III
En su respuesta Gottlieb llamaba nuevamente la atencin sobre la falta de significado de la obra y se detena en aspectos especficos de
algunos personajes. En particular, tena quejas sobre esa intelectual juda y liberal neoyorquina que sostena con Ignatius una
correspondencia plagada de insultos y mutua ridiculizacin. Los comentarios del editor sobre Myrna Minkoff le valieron la reprobacin
definitiva de la mam del autor, quien adujo hasta el final de su vida que Gottlieb haba tenido razones antisemitas para no publicar la obra
maestra de su pequeo genio.
Lo cierto es que Toole nunca fue ajeno a las opiniones de Gottlieb y coincidi con l en gran parte de sus apreciaciones. No es posible saber
hasta qu punto el libro tal y como vio la luz en 1980 difiere de aquel manuscrito rechazado por Gottlieb ms de quince aos antes, pero lo
que la correspondencia s permite inferir es que el inters del editor nunca se atenu. Despus del segundo rechazo de la obra, la relacin
estrictamente profesional entre ambos da paso a un trato ms personal. El editor y el autor se convierten, por arte de la literatura epistolar,
en personajes reales ms all de los formalismos.

Diciembre 14, 1964


Querido Sr. Toole:

Me he tomado un largo tiempo antes de escribirle nuevamente, pero no porque lo haya olvidado. Y an no s qu decirle, despus de haber
pensado y consultado a una persona en la ciudad cuya opinin me urga.
Pienso que, en varios sentidos, usted ha hecho un excelente trabajo: puli la trama de la obra, dio sentido a eventos que antes no lo tenan,
profundizando en algunos personajes, elimin otros. El libro est mucho mejor, pero todava no est bien del todo.
Permtame hacer una digresin para decirle que la opinin consultada fue la de Candida Donadio, una joven mujer que es, probablemente,
la mejor agente literaria de la ciudad y una de mis mejores amigas. En sus manos estn escritores como Joe Heller, Bruce Friedman, John
Cheever, Nelson Algren, Thomas Pynchon, Harvey Swados, Philip Roth, y as, ad infintum. Quera conocer la opinin de Candida por
varias razones: porque es su agente; porque en lo que usted es bueno ella encuentra especial inters; porque su juicio es preciso; porque,
francamente, si ella y yo no sabemos qu hacer exactamente con usted, es poco probable que alguien ms lo sepa. En cualquier caso, y
despus de habrsela presentado, djeme decirle lo siguiente. Ella y yo hablamos durante ms de una hora la noche del domingo anterior y,
como ocurre con frecuencia, compartimos idntica opinin: nos gustaron las mismas partes de su obra, tenemos el mismo entusiasmo y
tambin las mismas dudas.
Lo que pensamos es lo siguiente. Que, con frecuencia, usted es increblemente gracioso, ms gracioso que cualquiera por estos das, y que
adems tiene el humor que nos gusta. Que muchos de sus personajes son maravillosos: Burma, Santa, Irene, Mancuso, Lana Lee y otros
(tambin la seorita Trixie). Que algunas cosas no funcionan: Myrna, especialmente. Que Ignatius est en problemas: no es tan bueno
como usted supone y hay demasiado sobre l en el libro. Que la pareja Levy no es tan brillante. Que el libro es demasiado largo. Que algunas
escenas particularmente mi favorita, la manifestacin por los derechos civiles en la fbrica son gloriosas. Que otras son descoloridas.
Pero que, dejando todo esto de lado, an hay otro problema: con toda su grandeza, el libro, a pesar de su buena trama, no tiene una razn
de ser. Es un ejercicio brillante de invencin, pero a diferencia de Catch-22, Besos de madre, V y otros, no es realmente acerca de algo. Y eso
es un punto sobre el que nadie puede hacer nada. Ciertamente, un editor no puede decir: Pngale un significado.
Eso est claro, pero qu hacer? El libro podra mejorar y publicarse. Pero no tendra xito; no podramos decir que es algo. Por otra parte,
no podemos abandonarlo a l ni a usted (nunca podra abandonar al seor Micawber)1 . No lo haremos. Pero sabemos por experiencia que
cuando Candida y yo coincidimos en algo es difcil que otras personas en el negocio disientan.
As que no s qu decirle.
Lo que realmente me gustara hacer es conversar, pero usted est all, no aqu, y es poco probable que yo vaya por esos lados en el corto
plazo. Hay alguna posibilidad de que venga? En caso contrario, y si no est molesto conmigo, quizs Candida y yo pensemos en el paso a
seguir. O quizs usted lo haga.
De todos modos escrbame sin nerviosismo porque estoy aqu, y cuenta conmigo cualquiera que sea el desenlace de toda esta historia.
Djeme saber qu piensa; mi sospecha es que siente que no puede hacer nada ms en el libro sin una sugerencia editorial especfica.
Realmente no lo culpara; si es as, tratar con mayor mpetu de pensar en algo. O si se da por vencido, dgamelo y le enviar el manuscrito
de vuelta. Pero no quiero hacer eso y no creo que sea una gran idea.
O simplemente pinselo con cuidado.
No desespere.
Saludos,
Bob Gottlieb

1. Gottlieb hace referencia a Wilkins Micawber, personaje de David Copperfield, de Dickens, quien a pesar de sus mltiples infortunios y
problemas con los acreedores escucha repetidamente la decisin de su esposa Emma de permanecer a su lado: I will never desert Mr.
Micawber.

Dos das despus, Toole emborron una corta respuesta:

Diciembre 16, 1964

Querido Sr. Gottlieb:


Irnicamente, encontr alentadora su carta. Quizs esto suene masoquista; sin embargo, estoy muy agradecido por la atencin que le ha
dispensado al libro.
Ahora debo pensarlo nuevamente. Pero, mientras lo hago, me gustara hablar con usted en trminos ms especficos: con detalles, qu
est mal, dnde se tornan errticas las cosas No s si la conversacin telefnica le parezca apropiada; si es as, llmeme por cobrar a Nueva
Orleans, al []. En ese nmero me encontrar la mayora de las noches.
Debo parecerle un escritor muy ambicioso, pero no estoy desesperado.
Sinceramente,
John Toole

Era definitivo: despus de hablar telefnicamente qued claro que Gottlieb no publicara el libro tal y como se encontraba. Exiga ms
trabajo y Kennedy Toole no saba exactamente cmo ajustar la obra. Por ello, despus de haber corregido la primera versin y de haberle
sido negada la publicacin en dos ocasiones, pidi el manuscrito de vuelta.

Enero 15, 1965


Querido Sr. Gottlieb:
La nica cosa sensata por hacer, me parece, es solicitarle el manuscrito. Adems de borrar algunas cosas, en realidad no creo poder hacer
mucho ms por l ahora y, por supuesto, aun con algunas revisiones usted no quedara satisfecho. Ni siquiera puedo pensar en qu pudiera
hacer por el libro. As que no tiene caso agobiarlo. Podra envirmelo?
Debo decir, con toda honestidad, que fui muy afortunado al haber llamado su atencin; espero que est deseoso de darle una mirada a
cualquier trabajo que le enve en un futuro.
Sinceramente,
John Toole

Junto al manuscrito, Robert Gottlieb le envi una carta, ahora perdida, que caus gran impresin en Toole. Desconcertado, ste decidi
entrevistarse personalmente con Gottlieb en Nueva York al mes siguiente. No lo encontr. En cambio crey, errneamente, haberse topado
con su asistente Jean Ann Jollet: al parecer haba llegado a las oficinas de Simon & Schuster confundido y nervioso, se haba molestado por
la ausencia del editor y no haba acertado a decir una sola palabra sensata frente a la mujer que tom por Jollet.
En cualquier caso, dej una nota pidindole a Gottlieb (quien ya no tena el manuscrito en sus manos) que lo llamara a Nueva Orleans.
Hablaron por ms de una hora y el editor le recomend escribir otro libro, tomando distancia respecto al viejo trabajo. Gottlieb le peda, ni
ms ni menos, que dejara de lado La conjura de los necios.
En marzo siguiente Toole le escribi una conmovedora carta narrando la gnesis del libro y el significado que ste tena para l. Es una bella
y humilde confesin donde el autor manifiesta su ntima relacin con la obra, en la que estaba inmerso de manera mucho ms real que en
sus clases de literatura y su vida familiar. Prometi una segunda revisin.

IV
Marzo 5, 1965
Querido Sr. Gottlieb:
He intentado meditar con claridad desde que hablamos por telfono pero la confusin y la depresin me han inmovilizado. Tengo que salir
de sta, no hay duda, o nunca har nada provechoso. Escribir una carta puede ser un buen comienzo: espero que sea paciente y llegue hasta

el final. Si hubiera sido ms articulado el otro da, cuando hablamos, esto quizs no sera necesario; tal vez sta es la carta que deb haberle
escrito en diciembre, en lugar de aquella nota estoica que solo sirvi para prolongar las cosas.
Despus de la conversacin telefnica tena la certeza de que estaba aferrado ansiosamente al borde del risco. Quiz an lo estoy. Cuando
me sugiri que escribiera otro libro sent que me estaba ofreciendo una oportunidad para retirarme con elegancia. Mi sentimiento puede
haber sido el correcto.
Cada vez que hablo sobre La conjura de los necios me pongo ansioso y vacilante. Y es as porque albergo un sentimiento bastante paternal
hacia el libro; en realidad es un sentimiento andrgino porque siento, adems, como si lo hubiera dado a luz. S que tiene sus defectos, y s
que cualquier extrao podra hacrmelos saber. El peor ejemplo de todo esto fue mi difcil e incoherente encuentro con la seorita Jollet, en
el cual yo, doblegado por el servilismo, casi me hundo en el suelo en medio de mis silencios, mis comentarios crpticos y mis absurdos
sinsentidos. Las cosas no fueron mejor por telfono cuando usted y yo hablamos. Pero una o dos de las pocas cosas que dije parecen haber
sido malinterpretadas. Una pregunta sigue de all: por qu decid ir a Simon & Schuster?, para qu le ped llamarme? Esta insistencia de
mi parte solo ha logrado confundirme. No soy dado a hablar de m mismo, pero en este punto es necesario decir un par de cosas.
Este libro comenz a escribirse en 1961. En aquella poca, durante el da, trabajaba tiempo completo en Hunter y haca un doctorado en
Columbia; durante la noche, adems, trabajaba como profesor sustituto en el colegio nocturno de Hunter para pagar la matrcula y
sobrevivir. Viva en el ciclo frustrante de quien quiere escribir pero ha elegido la docencia como forma de sustento y debe conseguir un PhD
para hacer algo decente en el mbito acadmico. La mente, as, se dispersa en tres direcciones distintas, y la escritura es por supuesto la que
ms sufre. Cuando obtuve mi mster en Columbia, en 1959, yo viva en el seno de una beca Woodrow Wilson y obtuve financiamiento extra
de la Fundacin Ford por una serie de pseudopoemas y relatos breves que nunca fueron enviados a nadie, como la mayora de mis primeros
trabajos. El ao de 1959 a 1960 lo pas enseando en la Universidad Estatal de Luisiana y sufr de una apata neurtica inducida por el
crudo horror de la Luisiana rural.
En el verano de 1961 tuve tiempo suficiente para trabajar en una versin temprana del libro, en la que Ignatius se llamaba Humphrey
Wildblood. La Armada me alej tanto de la escritura como del juego Hunter-Columbia; tuve que formar filas en agosto e irme a Puerto Rico,
donde me convert en supervisor (algo denominado lder del equipo de ingls) de un programa surrealista de enseanza de ingls para los
reclutas puertorriqueos. Mis deberes consistan principalmente en usar un silbato para indicar el cambio de clases y emanar una gran
comprensin hispanoamericana para alivianar tanto los temperamentos hostiles y provocadores de los estudiantes, como los nimos de los
impopulares y defraudados instructores norteamericanos. Era un trabajo ideal: tena derecho a un cuarto privado muy confortable que
inclua un escritorio, la oportunidad para escribir. Y us el silbato tan bien, y eman tal comprensin todo para tener ese cuarto que
termin ganando varios honores militares (incluso unas vacaciones en las Antillas Holandesas). Nunca antes un cuarto provoc tanta
ambicin. All el libro comenz de nuevo y por primera vez en mi vida tuve la oportunidad de escribir sin tener que preocuparme por la
supervivencia o por problemas que tuvieran algn tipo de contacto con la realidad. Desde mi punto de vista, la Armada me dio cuatro cosas
invaluables: tiempo, alejamiento, seguridad y privacidad. Valor sutilmente lo irnico y absurdo de la vida en Puerto Rico; todo el tiempo
que pas all fue muy valioso.
Cuando lleg la hora de dejar la Armada, en agosto de 1963, deba tomar una decisin. Haba completado ms de la mitad del libro y,
contrario a lo ocurrido con mis trabajos anteriores, poda releer lo que haba escrito sin sentirme dolorosamente avergonzado. Y an ms:
estaba totalmente involucrado y absorto en l; me haba cautivado. Ante m yaca entonces la obligacin de escribir el trabajo para
graduarme, as como la circunstancia de tener que viajar frecuentemente entre Morningside Heights y Bedford Park Boulevard para dar
clase en el campus de Hunter en el Bronx, lo que significaba al menos dos horas diarias de transporte. Adems Hunter me exiga hacer el
PhD en tres aos, lo que significaba que tena dos aos para arreglrmelas con las clases, la escritura de la disertacin y la presentacin de
los exmenes respectivos. No tendra tiempo suficiente para dedicarme a la escritura. As que consegu un trabajo en un pequeo y
tranquilo colegio cuidadosamente seleccionado donde, como yo esperaba, haba poca demanda de tiempo y casi ninguna de cerebro.
De este modo el libro sigui su curso hasta el asesinato del presidente Kennedy. Entonces no pude escribir ms. Nada me pareca gracioso y
ca en una profunda depresin. En febrero de 1964, por fin, sin cambios ni revisiones transcrib lo que tena, lo conclu brevemente y
comenc a enviarlo a diferentes casas editoriales con la esperanza de que le interesara a alguien. La primera versin del libro nunca se
transform en nada ms.
Esto me lleva a su primera lectura del manuscrito. Aunque quizs a esta altura usted haya dejado de leer esta carta, quisiera hablar del libro
en s mismo. Estos comentarios nada tienen que ver con la calidad de mi trabajo, que no es una autobiografa pero tampoco
completamente una invencin. Si bien la trama es una manipulacin y yuxtaposicin de personajes, la gente y los lugares fueron trazados a
partir de la observacin y la experiencia, salvo una o dos excepciones. Yo no estoy en las pginas de la historia; nunca he pretendido estar.
Pero escribo sobre cosas que s y, al contarlas, es difcil no sentirlas.
En la revisin, los hilos de la trama fueron unidos de mejor manera, aunque a veces esto result ser solo ruido. Myrna se convirti en una
caricatura en medio de personajes muy reales, y eso a pesar de estar concebida para ser muy, muy agradable (por eso, si para un lector

objetivo ella resulta ser una patada en el culo, entonces he fallado en mi propsito). Cuando le envi la revisin estaba seguro de que la
pareja Levy era la peor falla del libro. Tratando de involucrarlos como parte de la trama se salieron de mis manos, yendo de mal en peor; se
convirtieron en cartn y me era difcil releer sus dilogos (creo que comenzaron a transformarse en una vaga remembranza del viejo show
Easy Aces, en el cual Goodman Ace si no me equivoco discuta con su esposa mientras la suegra apareca espordicamente en escena).
No s si pueda describir cmo esa pareja insisti en escaparse de mi control mientras intentaba manipularla a lo largo del libro.
Irene, Reilly, Mancuso: todos ellos dicen algo autntico de Nueva Orleans. Son reales como individuos y como representantes de un grupo.
Una noche, recientemente, vi de nuevo a Santa tropezando mientras Irene se sumerga a carcajadas en su copa. Y cuntas veces he visto a
Santa besando el retrato de su madre! Burma Jones no es una fantasa, ni lo es la seorita Trixie y su empleo, o el club Noche de Alegra, y
as. No hay necesidad de abrumarlo con una lista detallada.
En resumen: pocas cosas de la historia son inventadas, aunque el argumento s lo es. Es cierto que, bajo la irrealidad de mi experiencia en
Puerto Rico, este libro se convirti en algo ms real que cuanto aconteca all: comenc a hablar y a comportarme como Ignatius. No hay
duda de que sta es la razn por la cual hay tanto de l y su verbosidad puede extenuar. En realidad no es su verbosidad sino la ma. Y el
libro, que comenz en una tarde de domingo, se convirti de esta forma en un modo de vida. Con Ignatius como representante, mis
experiencias de Nueva Orleans comenzaron a encajar unas con otras y entonces me encontr de repente observando y no inventando. La
vieja versin de Humphrey Wildblood era dolorosa, extensa, afectada y poco sentida; la nueva cobr vida, al menos para m.
No estaba muy convencido con la correccin que le envi: con frecuencia se trataba de ms (y puro) retoque argumental. Por lo tanto,
cuando recib su carta en diciembre, estaba a la vez animado y desanimado. Animado por el tipo de comentarios y las indicaciones de
persistente inters, desanimado por aquello de que el libro podra mejorarse y publicarse. Pero no tendra xito. Se refera usted al libro
tal como est, o a su versin definitiva? La llamada telefnica torn mis dudas en desespero. Mi trabajo pareca haberse convertido en una
nada, y all estaba yo, congelado del otro lado de la lnea, lamentablemente ansioso, opacado por el temor, dbil, inarticulado, frustrado por
mi inhabilidad para hacer algn comentario sensato (si no me sobrepongo a todo esto, la escritura me convertir en un incoherente y mudo
Mr. Hyde). Su carta, despus de que le solicitara el manuscrito, fue lo que ms me confundi. Al final de nuestra conversacin telefnica yo
estaba convencido de que la suerte y la oportunidad para la obra haban llegado y se haban ido.
Mencion a Bruce Jay Friedman cuando hablamos, en una suerte de oblicua conexin con el libro. Stern es mi novela moderna favorita y
tuve una intensa reaccin frente a ella. Fue despus de leer Stern que envi mi manuscrito a su editorial, y lo hice por lo mucho que aquella
novela me gust, porque algo en ella me caus una respuesta muy sincera. As, desde que recib su primera carta, supe que haba acertado.
Mientras quedaba en blanco enfrente de la seorita Jollet cuando fui a su oficina en Nueva York, de algn modo me las ingeni para
transmitir incongruentemente estas ltimas apreciaciones, que se convirtieron en el clmax de dicha visita. Stern me conmovi por varias
razones inexplicables que tenan relacin con actitud o impulso... no lo s; no puedo explicarlo.
En cualquier caso, si pudiera incluirme a m mismo en mi novela con la humanidad y la perspectiva que logra Bruce Jay Friedman, lo
intentara. Pero no puedo escribir bien ese tipo de cosas, al menos no ahora, y lo s porque lo intent antes. Hay suficiente y aburrido
despliegue de s mismo en las obras publicadas estos das, y no creo que sea una buena idea aadirles algunas pginas ms. No me seduce
intentarlo: no creo ser lo suficientemente interesante para ello. Solo puedo hacer lo que este libro representa: escribir sobre asuntos de los
que algo s, sobre lo que he visto y vivido.
Algo ciertamente muy atinado en su comentario sobre la revisin fue la separacin de los personajes reales de los irreales. No quiero
deshacerme de ellos. En otras palabras, voy a trabajar en el libro nuevamente. Ni siquiera he tenido tiempo para mirar el manuscrito desde
que lo recib, pero como una parte de mi alma est en el asunto no puedo dejar que muera sin al menos intentarlo una vez ms. No creo que
pueda escribir nada hasta que le haya dado una ltima oportunidad a este proyecto.
Tendr paciencia conmigo?
Sinceramente,
John Toole

Casi veinte das despus, Gottlieb le respondi con una carta que no desdice de las calidades de la de Toole. Conocedor de algunas de las
circunstancias en que el escritor viva sin vnculos con el mundo editorial, en una ciudad alejada de la capital de la industria cultural
norteamericana, en el sur de Estados Unidos, justo en medio de la convulsin poltica generada por las acciones en contra de los negros,
Gottlieb poda sentir la fragilidad del mundo del autor, a la que se aadan otras eventualidades no conocidas por el editor neoyorquino; por
ejemplo, la presencia de Thelma Toole como figura sofocante en su vida, dada su mana inquisitiva y su voluntad de controlarlo todo, as
como la progresiva paranoia del pap, quien se haba convertido silenciosamente en un fantasma fugitivo en casa.

Marzo 23, 1965


Querido Sr. Toole:
Dej que pasaran varias semanas antes de responderle; en parte porque no s qu decir, en parte porque he estado esperando el momento
en que pudiera escribir algo sereno y bien pensado. Pero dicho tiempo nunca lleg. Entre el trabajo, mis actividades por los derechos civiles
y la considerable cantidad de basura mental y frenes prctico de la vida privada, ese tiempo nunca llega. Espero que obtenga de esta carta la
certeza absoluta de que hay alguien que comprende su libro, sus problemas, y a usted mismo; porque sa es la realidad.
No puedo decirle muchas cosas sensatas acerca de su comportamiento al telfono o sobre su encuentro en la oficina con Jean Jollet. Seis
aos de psicoanlisis no me han robado mis inseguridades o neurosis, as que, por qu yo habra de intentar robar las suyas? Pero recuerde
que si para usted todos somos figuras amenazadoras en un mundo complicado y confuso, para nosotros usted es un atractivo e importante
misterio. Usted no tiene que ponerse en la lnea de fuego en persona, en tanto ya hizo su trabajo en el papel; somos nosotros los que
tenemos que dar la cara y comportarnos a la altura. Adems, durante nuestra conversacin, el silencio nunca fue desesperante y usted solo
me pareci cauteloso y relativamente dcil y abierto a aceptar la crtica de un completo extrao.
Me place que haya escrito todo lo que me cont sobre su historia. En primer lugar porque satisface mi curiosidad; en segundo, porque ello
significa que tenemos una conexin en tanto usted no le habra escrito de ese modo a un completo desconocido. Tal y como me gust su
libro, as mismo me gust su carta, lo que quiere decir que lo aprecio; lo que quiere decir que tenemos una oportunidad para forjar una
amistad (y eso, sin duda, est muy bien). Por supuesto, usted no me conoce, ya que no ha tenido la ventaja de haber ledo una novela ma
(que, adems, no he escrito). As, debe confiar a ciegas en m, en tanto yo tengo pruebas sobradas de su singularidad.
Acerca del libro: todo cuanto ha dicho tiene sentido, incluidas sus dudas y sus ltimas resoluciones. Como coincidimos en qu es real y en
qu no lo es, no tiene mucho sentido volver a mencionar los puntos sobre los que tengo mis dudas y aquellos que definitivamente tienen mi
aprobacin: usted los conoce, e incluso antes de habrselos expresado. Como dice, es necesario que contine trabajando y me alegra saber
que ya lo est haciendo. En cuanto a mis palabras (pero no tendra xito), puedo decirle ahora lo que quise decir entonces: probablemente
que, tal y como el libro se encontraba, no se vendera. Pero el problema es y esto siempre es as que cuando una persona como usted
espera una respuesta proveniente del centro de las actividades de la empresa cultural del pas, con el que solo tiene un delgado vnculo (a
travs de contactos vagos y solitarios), todo se vuelve desproporcionado, difcil de analizar, de sopesar correctamente. Es como esa rara
gente que aparece en Nueva Zelanda, o Tanganica, o Finlandia, escribiendo o pintando obras maestras: esas personas tienen su propio
poder pero parece como si hubieran tenido que arreglrselas por ellas mismas; no tienen la seguridad de la vida mundana que garantiza el
inters de los dems y su apoyo. As que puedo ver cmo Jean o yo no somos para usted meramente personas corrientes, sino voces con
una autoridad superior a la que posiblemente deberamos tener. No es que yo no sea bueno en mi trabajo, porque de hecho lo soy y nadie lo
hace mejor, pero apenas soy una persona cualquiera, y adems una con mucho menos talento que el suyo.
No s en verdad qu es lo que acabo de decir, y no s exactamente hacia dnde quiero voltearme a ver (es lo que llaman el complejo de la
esposa de Lot). Lo que bsicamente quiero que quede claro es lo siguiente: no tiene nada de qu disculparse; usted es un buen escritor y
una persona seria, est haciendo su trabajo seria y modestamente, y por supuesto eso no es fcil. En cuanto a la actual reescritura, le digo,
como ya se lo dije antes: Nunca abandonar al seor Micawber. Las decisiones de un escritor son autnomas, no las dicta su editor. Si
usted cree que debe continuar con Ignatius, eso es por supuesto lo que debe hacer. Yo leer, releer, editar, quizs publicar, lidiar con
ello hasta que est harto de m. Qu ms puedo decir?
Por favor escrbame breve o largamente, cuando guste, as sea solo para decirme que est trabajando (o que no lo est). O si prefiere,
mustreme fragmentos de lo que vaya haciendo (o no lo haga): lo que sea que le resulte ms beneficioso. nimo. Trabaje. Estamos
venciendo.
Saludos,
Bob Gottlieb

Agradecido por esta carta, el tono invernal de comienzos de enero, con que peda el manuscrito de vuelta, dio paso a la jovialidad en la
siguiente y ltima carta de Toole por medio de la cual, ms alegre, prometa trabajar una vez ms en el libro. sta sera su tercera reescritura
despus de dos negativas editoriales, acompaadas de una afectuosa insistencia en no abandonar el proyecto.
Aos ms tarde, Walker Percy, el editor que sera acosado por Thelma Toole hasta publicar el libro, escribi en su magistral prlogo a la obra
que sta contaba entre sus mayores virtudes con el haber reflejado las peculiaridades lingsticas de Nueva Orleans: lo cual es virtualmente

imposible de percibir en su versin castellana a pesar del ingente esfuerzo realizado por Jos Manuel lvarez Flrez y ngela Prez para la
editorial Anagrama. La cadencia del habla del negro Burma Jones, las erratas y exabruptos de Santa y de Irene, son difcilmente traducibles.
La grandilocuencia de Ignatius lo es menos.
Aun as, tanto en la versin inglesa como en la castellana lo ms notable es la realidad de los personajes. Todos ellos tienen algo de tontos,
locos, ridculos, exagerados, histrinicos; pero a todos los sentimos como reales. Las aventuras del hroe, como trabajar en una fbrica de
pantalones y vender perros calientes en la calle, son adjetivos de Ignatius. No se me ocurre otro logro ms grande y otro significado central
ms que ste de insuflar vida a una unin de palabras. Aunque parezca una pregunta retrica, quin duda de la realidad del Quijote?
Quin descree de la existencia de ese gordo con bigote y gorra de cazador llamado Ignatius Jacques Reilly?
Este asunto, el problema capital planteado desde el principio por Gottlieb, era el que Toole deba enfrentar en su ltimo intento. Era
consciente de que al libro le faltaba un qu, imposible de resolver con un retoque argumental: la verdad deba emanar de los personajes.
Ellos no eran los engranajes para demostrar una tesis, sino seres vivos que hablaban por s mismos y le daban el sentido a su obra; la
sustancia de sta era ese grupo de necios.

Marzo 28, 1965


Querido Sr. Gottlieb:
La anterior fue una carta tranquilizadora, y se la agradezco.
Fue un desahogo, as como mi carta fue un alivio. Tena que hablar: gracias por haberme escuchado. Haba perdido la perspectiva del libro y
de m mismo, pero bsicamente tengo un sentido del ridculo y el absurdo (incluido el propio) que me mantiene a flote.
Lo que sucedi, creo, fue esto: diez aos de sentimientos reprimidos salieron a la superficie cuando le por primera vez su reaccin respecto
a mi libro. En 1954, cuando tena diecisis aos, escrib una novela llamada La Biblia de nen: un ataque sociolgico, denodado y
adolescente a los odios engendrados por las distintas religiones calvinistas en el sur del pas (y la mentalidad fundamentalista es una de las
races de lo que ha estado sucediendo en Alabama). El libro, por supuesto, era malo, pero de todos modos lo envi a varias casas editoriales.
Despus de eso escrib algunos artculos y proyectos que no inflig a editor alguno. Primero, mi mente estaba ocupada en otras cosas;
segundo, como le escrib, con Puerto Rico lleg un aislamiento fsico y mental en que la energa relativamente poco usada durante diez aos
convergi en este libro creando una concentracin inmensa de emocin. De haber enviado trabajos con regularidad a editoriales, durante
esos aos, es posible que hubiera recibido comentarios y sugerencias que me habran proporcionado cierta perspectiva, o al menos cierta
tranquilidad.
He estado releyendo el libro. Lo que se me hace ms claro es la necesidad de usar un lapicero rojo a lo largo de sus pginas. Hay algunos
indicios de ideas y temas a desarrollar, pero parecen abandonados antes de convertirse en declaraciones consistentes. Veo la posibilidad de
que el libro diga algo que ser real, que se desarrollar a partir de los personajes y de lo que s de ellos, que no ser simplemente una
imposicin superficial de propsito. Tal como est, la obra evade ciertas consecuencias lgicas que se desprenden de la naturaleza de los
personajes, y de este modo pierde a uno o dos de ellos en el camino. Soy claro? Espero que esto no suene muy confuso, pero an tengo
ideas y estoy comenzando a trabajar en ellas. Espero poder enviarle una reescritura del asunto en un tiempo no muy lejano; como puedo
ver y or a los personajes, siempre puedo trabajar con ellos.
Ya veremos qu sucede.
Bueno, y si est interesado en un comentario desde mi aventajado punto de vista, debo decir que los eventos en Alabama han tenido
profundos efectos y los resultados de las luchas civiles all han sido en su mayor parte exitosos. El klan, irnicamente, ha sido uno de los
mejores amigos del negro.
Y me he recuperado, he comenzado a trabajar. Y la primavera est aqu.
Sinceramente,
John Toole

V
En cartas de la poca enviadas a algunos amigos, Toole les deca que la editorial continuaba trabajando en su manuscrito (lo cual no era

cierto porque l lo tena de vuelta y pula su tercera versin), y haca referencia al reconocimiento dado por el editor a la obra. Tambin
bromeaba sobre la publicacin de La conjura de los necios cuando l fuera un hombre viejo y desdentado.
Al comienzo de 1966, casi un ao despus de haber recibido la ltima noticia desde Nueva Orleans donde Toole prometa ms trabajo,
Gottlieb oy nuevamente del autor, en una carta ahora perdida. Su respuesta fue la ltima de una correspondencia que dur un total de dos
aos.

Enero 17, 1966


Querido Sr. Toole:
Me alegr saber de usted, especialmente porque desde el principio del ao estaba presente en mi mente.
Mi inters en el libro es el mismo de otros das: antes me gust mucho gran parte de l y pensaba que necesitaba bastante trabajo; ahora
tengo la pequea duda de que algo que ha estado agonizando durante tanto tiempo vaya a sobrevivir a sus propias expectativas. Ciertamente
quiero leerlo de nuevo, cuando termine de hacer lo que est haciendo.
No creo que su propsito al escribirme fuera vago. Todos queremos sentir el inters externo y profesional en lo que hacemos. Escribir: de
eso vivimos. Pero no est escribiendo en vano, al menos no en cuanto a la publicacin en Nueva York: este editor, al menos, est interesado.
Espero que haya tomado la decisin correcta al elegir continuar con el libro en lugar de escribir otro. La decisin ya fue tomada y ahora
veremos qu pasa con ella.
Saludos,
Bob Gottlieb

Toole no solo no envi el libro de vuelta, sino que debido al tono poco entusiasta de Gottlieb (o a cualquier otra razn) decidi abandonar
calladamente el copioso manuscrito en lo alto de su armario, tal como lo haba hecho doce aos atrs con La Biblia de nen. La muerte, a
pesar del inters mostrado por la importante editorial neoyorquina, a pesar del esfuerzo prolongado de Toole durante dos aos, a pesar de
que los personajes haban cobrado vida para l, pareca sentenciada para su obra.
En La conjura de los necios la oscuridad de la vida es medianamente iluminada por la filosofa estoica que Ignatius, en medio de sus
excentricidades, anuncia. Boecio es su filsofo de cabecera y la figura de Fortuna y su rueda explican los distintos eventos que debe
enfrentar. El final de la novela es, sin embargo, audazmente elusivo: Ignatius, sabiendo que ya viene a su casa una ambulancia que lo
internar en el manicomio, huye en un auto hacia un porvenir incierto en Nueva York con su despreciada Myrna Minkoff. John Kennedy
Toole, cansado de soportar los reveses de su obra (o cansado, lo repito, de cualquier otra cosa), imit a su hroe y sali solo en su auto,
huyendo, en un viaje que lo conducira dos meses despus a una silenciosa muerte en un paraje desierto.
[ ^ Arriba ]
REVISTA EL MALPENSANTE | Sede: Calle 35 N 14-27 | PBX: (57-1) 320 0120 | FAX: (57-1) 340 2808
Bogot, COLOMBIA | Linea Atencin al Cliente: 018000-120-105
COPYRIGHT 2008 EDITORIAL EL MALPENSANTE. Prohibida su reproduccin parcial, as como su traduccin a cualquier idioma sin autorizacin escrita de su
titular.
Ver Trminos y Condiciones

You might also like