Colegio San Benito

Depto. de lenguaje
2014

III medio
GUA SOBRE LOS GNEROS REFERENCIALES

Primer diario
Santiago de Chile, 10 de mayo de 1968

En abril de 1966, hace ya algo ms de dos aos, intent suicidarme. En mayo de 1944
hizo crisis una dolencia psquica contrada en la infancia y estuve casi cinco aos
neutralizado para escribir. El encuentro con una zamba gorda, joven, prostituta, me devolvi
eso que los mdicos llaman tono de vida. El encuentro con aquella alegre mujer debi ser
el toque sutil, complejsimo que mi cuerpo y alma necesitaban, para recuperar el roto vnculo
con todas las cosas. Cuando ese vnculo se haca intenso poda transmitir a la palabra la
materia de las cosas. Desde ese momento he vivido con interrupciones, algo mutilado. El
encuentro con la zamba no pudo hacer resucitar en m la capacidad plena para la lectura. En
tantos aos he ledo slo unos cuantos libros. Y ahora estoy otra vez a las puertas del
suicido. Porque, nuevamente, me siento incapaz de luchar bien, de trabajar bien. Y no deseo,
como en abril del 66, convertirme en un enfermo inepto, en un testigo lamentable de los
acontecimientos.
En abril del 66 esper muchos das que llegara el momento ms oportuno para
matarme. Mi hermano Arstides tiene un sobre que contiene las reflexiones que explican por
qu no poda liquidarme tal y cual da. Hoy tengo miedo, no a la muerte misma sino a la
manera de encontrarla. El revlver es seguro y rpido, pero no es fcil conseguirlo. Me
resulta inaceptable el doloroso veneno que usan los pobres en Lima para suicidarse; no me
acuerdo del nombre de ese insecticida en este momento. Soy cobarde para el dolor fsico y

seguramente para sentir la muerte. Las pldoras que me dijeron que mataban con toda
seguridad producen una muerte macanuda, cuando matan.
Y si no, causan lo que yo tengo, en gentes como yo, una pegazn de la muerte en un cuerpo
an fornido. Y sta es una sensacin indescriptible: se pelean en uno, sensualmente,
poticamente, el anhelo de vivir y el de morir. Porque quien est como yo, mejor es que
muera.
Escribo estas pginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir
recuperar la sanidad. Pero como no he podido escribir sobre los temas elegidos,
elaborados, pequeos o muy ambiciosos, voy a escribir sobre el nico que me atrae: esto de
cmo no pude matarme y cmo ahora me devano los sesos buscando una forma de
liquidarme con decencia, molestando lo menos posible a quienes lamentarn mi desaparicin
y a quienes esa desaparicin les causar alguna forma de placer. Es maravillosamente
inquietante esta preocupacin ma, y de muchos, por arreglar el suicidio de modo que ocurra
de la mejor forma posible. Creo que es una manifestacin natural de la vanidad, de la sana
razn y quiz del egosmo que se presentan bien disfrazados de generosidad, de piedad. Voy
a tratar, pues, de mezclar, si puedo, este tema que es el nico cuya esencia vivo y siento
como para poder transmitirlo a un lector; voy a tratar de mezclarlo y enlazarlo con los
motivos elegidos para una novela que, finalmente, decid bautizarla: El zorro de arriba y el
zorro de abajo; tambin lo mezclar con todo lo que en tantsimos medit sobre la gente y
sobre el Per sin que hayan estado especficamente comprendidos dentro del plan de la
novela.
Anoche resolv ahorcarme en Obrajillo, de Canta, o en San Miguel, en caso de no
encontrar un revlver. Ha de ser feo para quienes me descubran, pero me he asegurado de
que el ahorcamiento produce una muerte rpida. En Obrajillo y San Miguel podr vivir unos
das rascndole la cabeza a los chanchos mostrencos, conversando muy bien con los perros
y hasta revolcndome en la tierra con algunos de esos perros chuscos que aceptan mi
compaa hasta ese extremo. Muchas veces he conseguido jugar con los perros de los
pueblos, como perro con perro. Y as la vida es ms vida para uno. S; no hace quince das
que logr rascar la cabeza de un nionena (chancho) algo grande, en San Miguel de Obrajillo.

Medio que quiso huir, pero la dicha de la rascada lo hizo detenerse; empez a gruir
con delicia, luego (cunto me cuesta encontrar los trminos necesarios!) se derrumb a
pocos y, ya echado y con los ojos cerrados gema dulcemente. La alta, la altsima cascada
que baja desde la inalcanzable cumbre de rocas, cantaba en el gemido de ese nionena, en sus
cerdas duras que se convirtieron en suaves; y el sol tibio que haba caldeado las piedras, mi
pecho, cada hoja de los rboles y arbustos, caldeando de plenitud, de hermosura, incluso el
rostro anguloso y enrgico de mi mujer, ese sol estaba mejor que en ninguna parte en el
lenguaje del nionena, en su sueo delicioso. Las cascadas de agua del Per, como las de San
Miguel, que resbalan sobre abismos, centenares de metros en salto casi perpendicular, y
regando andenes donde florecen plantas alimenticias, alentarn en mis ojos instantes antes
de morir. Ellas retratan el mundo para los que sabemos cantar en quechua; podramos
quedarnos eternamente oyndolas; ellas existen por causa de esas montaas escapadsimas
que se ordenan caprichosamente en quebradas tan hondas como la muerte y nunca ms
fieras de vida; falderos bravos en que el hombre ha sembrado, ha fabricado chacras con sus
dedos y sus sesos y ha plantado rboles que se estiran al cielo desde los precipicios, se
estiran con transparencias. rboles tiles, tan brbaros de vida como ese montonal de
abismos del cual los hombres son gusanos hermossimos, poderosos, un tanto
menospreciados por los diestros asesinos que hoy nos gobiernan. Querido hermano
Pachequito, Teniente en Pinar del Ro y t, Chiqui, de la Casa de las Amricas: cuando llegue
aqu un socialismo como el de Cuba, se multiplicarn los rboles y los andenes que son
tierra buena y paraso! Felizmente las pastillas que me dijeron que eran seguras no me
mataron, porque los conoc a ustedes y a ese joven armado de ametralladora que guardaba la
entrada del Terminal Pesquero, en La Habana. El muchacho sonri cuando le dijeron que era
un amigo peruano invitado: Entra, compaero, mira lo que hemos hecho. Y su rostro tena
la felicidad, la inteligencia, la fuerza, la generosidad natural de estas cascadas que en la luz
del mundo y la luz de la sabidura cantan da y noche. Aunque a m ya no me cantan con toda
la vida porque el cuerpo abatido no arde ya sino temblequeando. Esa es, pues, la muerte, y
la muerte tambin es necesaria, es conveniente! S, es tan sencillo, Pachequito, como tu ojo
minsculo en que fulguraba la fuerza con que mataste para construir lo que ahora es para

ustedes la vida justa. Para los impacientes son inaceptables los das de cama o de invalidez
previos a recibir la muerte. No; no los soportara. Ni soporto vivir sin pelear, sin hacer algo
para dar a los otros lo que uno aprendi a hacer y hacer algo para debilitar a los perversos
egostas que han convertido a millones de cristianos en condicionados bueyes de trabajo. No
detesto el sufrimiento. Quiz, inteligente compaero Dortics, alguna vez el hombre elimine
el sufrimiento sin menoscabar su poder. T, por ejemplo, en los minutos que te o hablar
parecas un sujeto que saba de todo, y era inmune al sufrimiento, como tus anteojos.
En otros casos no hay generosidad ni lucidez sino como fruto, en gran parte, del
sufrimiento. Porque cuando se hace cesar el dolor, cuando se le vence, viene despus la
plenitud. Quiz el sufrimiento sea como la muerte para la vida. El hombre sufrir, ms tarde,
por los esfuerzos que haga por llegar fsicamente, que es la nica llegada que vale, a las
miriadas de estrellas que desde San Miguel podemos contemplar con una serenidad feliz
que, aun a los condenados como yo, nos tranquilizan por instantes. Siempre habr mucho
que hacer [Jos Miguel Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo (fragmento)].