Crecer

Antes contaba
gestaba pequeas alas entre los dedos
me pensaba liviana
inocente
una estatua esdrjula
la ms dolida
la ms querida
la ms sufrida
la ms
la menos
la del medio
la ltima
la nica

antes
guardaba seales de humo mientras miraba al Mar Caribe
esperaba la divisin de sus aguas
para escapar

ahora
todo es un pequeo cmulo de hormigas sobre la mesa.

Gnesis
Todo es cuando se nombra

la mesa es mesa cuando dices mesa

y la mesa se quema cuando dices fuego

y el fuego puede existir cuando caminas por una avenida que se llama Independencia
tambin la mesa
y puedes contar los pasos, los charcos
decir olor a mar podrido
pensar en la mesa que se quema
limpiar de tu cara el sudor

nombrar las cenizas del fuego de la mesa

puedes, si quieres, decir cenizas en mi cabeza

mirar hacia arriba
saber que va a llover

pensar en las cenizas como un otoo de hojas negras

cruzar la avenida Independencia

recostarte en una pared
pensar en los callejones

saber que el olor podrido del mar nada en tu estmago

preguntarte por qu quemaste aquella mesa

por qu no dijiste silla.