LA VENGADORA

Su padre se sent frente al fuego y le tendi una

carpeta. Contena una retahla aburrida de ttulos,
certificados de propiedad, asientos y una relacin
exhaustiva de todos los animales que haban nacido
en la finca, incluidos los terneros de Margarita y la
galga. La madre no estaba en casa. A ella le gustaba
compartir con l la mansin vaca y serena, sin lgrimas escondidas ni cerrojos que resistiesen llamadas
y visitas. La madre se sinti contenta cuando los chicos anunciaron su matrimonio. Pero ahora se haba
marchado un par de semanas a la capital para ocultar
la angustia de los preparativos, comprando cosas que
a su hija no le cabran en el apartamento de Valladares. La madre crea que el matrimonio sujetara a
su hija a una realidad que la chica pareca no querer
aceptar, qu irona!, aunque nunca se haba atrevido a hablar francamente de esto. Cuando conversaba
151

con su hija usaba el reproche y esgrima como un

trofeo su paciencia ignorando aquello que suceda en
la hacienda, en los corrales.
Su padre se arrellan en el silln y la galga, un
regalo suyo a su hija con motivo del compromiso, se
le ech a los pies con la ternura de un cachorro. El
padre se descalz y acarici con la punta del pie el
lomo de la perra hasta que el animal, estimulado y
agradecido, le mostr su barriguita rosada para que
l continuara pasndole el calcetn de lana entre las
pecas y los pezones canelos. Tienes que demostrarle que eres capaz de vivir como a l le parece que
es mejor, aunque t y yo sepamos que se trata de
una estupidez. Nadie, y l menos que nadie, puesto
que va a ser tu marido, debe creer que careces de
carcter, de esa fortaleza que se adquiere nicamente
forjando los talentos con los que nacemos al comps
que marca la naturaleza.
Ofelia Sancristval de Maldonado se revolvi
en la estrecha baera al recordar y espabilndose,
observ con desgana el vapor condensado en las estrechas paredes del cuarto de bao compartido con
Alberto, dentro de un no menos estrecho dormitorio
conyugal. Margot se entretena lamiendo las gotas
152

que resbalaban por el borde de la baera y gimoteaba

cada vez que su ama se sumerga y dejaba la amplia
cabellera flotando alrededor de su hermosa cabecita.
Vete fuera Margot, te vas a poner malita. La espuma
de jabn no se come. La perra atraves obediente el
dormitorio y se col entre las cortinas del ventanal
para llegar a la gran terraza adornada con geranios,
dos arbustos de jacarandas y una yuca, y tumbarse
despus en el ltimo ngulo sobre el que caa el tibio
sol vespertino. Ese patio florido gracias al resguardo
del viento de la cordillera, era lo ms salvaje que posea ahora desde que abandonase la vasta extensin
de los campos en donde haba nacido y madurado.
Que nadie diga que perdiste las agallas entre mis
manos y mis besos, princesa. El chico te quiere y t
tambin le quieres, o no habran llegado hasta aqu.
No te d miedo la vida con l porque hasta el ltimo
pedazo de esta finca, hasta la ltima vaca y el ltimo
cachorro nacido sobre esta tierra bendita te pertenece. Juegas sin riesgo, aunque te enrabies. Aguanta la
apuesta y te sentirs orgullosa. A Ofelia le encantaba
escuchar de labios de don Gonzalo Sancristval el
elogio de su valor. Y l no se lo escatimaba. Agradarle, seducirle, amarle y ser correspondida por el
153

ganadero constituan sus ms esenciales deseos, las

tareas ms diligentemente emprendidas. No exista
nada en el mundo que la hiciera considerarse a s
misma, ni como ms importante ni como ms afortunada. Ni el cario de Alberto, ni la lejana amorosa
languidez de Piedad Valcrcel, su madre, cuando se
demoraba peinndole sus infantiles trenzas ante el
ventanal de su dormitorio, el trozo primordial de la
casa desde donde poda contemplar en toda su radiante magnitud la vacada de la dehesa, la charca y el
ro que la alimentaba. Y en especial, la charca, junto
a la que aos despus amara locamente a Alberto y
adnde acudan, poco antes del ocaso, las vacas de
los Sancristval y sus terneros para beber.
Piedad Valcrcel pensaba que Ofelia posea una
cualidad bifronte: poda parecer un monstruo egosta
y caprichosamente infantil o una inteligente y educada dama casi al unsono. Una ambivalencia que la
identificaba con Gonzalo, su marido. Sin embargo su
hija opinaba que esa exageracin tena su origen en
los celos que despertaba en su madre, la relacin de
privilegio entre ella y su padre. En las conversaciones
que mantena con su yerno, con el que haba llegado a forjar una curiosa fraternidad, Piedad Valcrcel
154

sostena que se trataba de un proceso que ocurra sin

sinuosidad alguna, puesto que Ofelia pasaba intermitentemente de uno a otro estado con una fugacidad
sobrecogedora, tan sorprendentes e inesperados ambos, que tanto Piedad como despus Alberto Maldonado, dudaban en ocasiones de sus propios juicios,
como si el de Ofelia, en razn de ese dominio de lo
sbito que era capaz de derrochar, se mantuviera a
salvo de cualquier sospecha. Tal y como le suceda
con su marido, quien continuaba permaneciendo fiel
a sus memorias y segua siendo capaz de amar con
desesperada locura su cuerpo ya maltrecho durante
horas, y abandonar, despus, en segundos, el remanso de paz del cuarto que compartan. As, de pronto,
se levantaba y se lanzaba escaleras abajo con una feroz premura que conservaba siempre el halo de una
vieja angustia. Piedad se doblaba de dolor cuando lo
vea partir de su lado como un adolescente iracundo, sin apenas transicin, inmediatamente despus
de gozar con l un presente perfecto. No lo entenda. Vea como cruzaba gimiendo de urgencia el patio asoleado del cortijo; oa como pateaba con rabia
los pasillos que conducan a los corrales encalados y
recubiertos de buganvillas rosadas y, una vez en las
155

cuadras, imaginaba cmo empujaba con temblorosa

determinacin la puerta de uno de los cuartos y se
arrojaba sobre un bulto oscuro agazapado en la penumbra y que resultaba ser una putilla, una nia del
otro lado del valle encontrada al azar alguna noche,
en cualquier taberna, mientras se cerraba un trato
y el ron pesaba ms que el hambre o el cansancio.
Era entonces cuando el mundo se desmoronaba. Se
cubra con las sbanas manchadas de ellos y rezaba
para que nada siguiese igual, antes de perderse durante semanas lejos de la casa, comprando cosas que
no le servan para recuperarlo.
Ofelia haba sido educada en la rudeza de la
vida de una hacienda; acostumbrada desde nia a
hacerse respetar y a considerar sobre todas las cosas
el valor de los animales porque eran la razn de ser
y de perpetuarse en el tiempo de los Sancristval.
Todo lo que se les proporcionaba adquira carcter
de ineludible y hasta el ms nimio de los gastos de
la propiedad se realizaba en funcin del beneficio
que los animales pudiesen obtener de ello. Cuando
la tata Ramona, la vieja india que cuid primero a
su madre, y despus a ella, se enter de que iba a
casarse con un vulgar maestro de escuela que haba
156

renunciado a su herencia por un extrao orgullo, se

enfad muchsimo. Nuevamente le relat el primer
encuentro de sus padres. Un encuentro mgico que
pareca un sortilegio. Un encuentro que ratificaba la
pasin por las bestias que su padre senta y Ofelia
haba heredado. Y que ella, con esa boda, no estaba sosteniendo a la altura de su pasado T crees
que existe vaca brava en el mundo que permita que
la toquen cuando est pariendo?, le record la vieja
cuando Ofelia le seal la fecha de la ceremonia en
el calendario para que no se confundiera. Si a Piedad Valcrcel el hecho inslito de observar a Gonzalo atendiendo l solo el parto de la Margarita, un
bicho de pelo corto y colorado, su vaca favorita, y al
animal, mugiendo gozoso a causa de las caricias del
amo, no le pareci nunca asunto de brujeras, como
a Ramona, sino todo lo contrario, cosas del amor y
de sus signos, a Ofelia se le antojaba sin embargo
una circunstancia de lo ms normal, porque as le
haba visto actuar siempre. Su madre, con ese dato
notable como punto de partida, se haba entregado
a Gonzalo con la misma fiereza con la que lo haca
l al encargarse del cuidado de todas y cada una de
las criaturas de la dehesa. Pero Ofelia estaba, antes y
157

despus de la boda, lejos de sentirse hechizada hasta

ese punto por Alberto Maldonado.
Tanto su padre como su madre, especialmente
su madre al principio, se haban mostrado satisfechos
e incluso excitados con la boda aunque cada uno de
ellos esperaba que Ofelia alcanzase junto a Alberto
Maldonado distinto grado de felicidad y de madurez.
Despus, a Piedad, una nueva desercin conyugal,
la haba sumido en una larga indolencia que slo
abandon para escapar a la capital y regresar justo
un da antes de la ceremonia. Gonzalo opinaba que
la vida junto a un hombre rico, valiente porque lo
haba dejado todo para dedicarse a su vocacin de
docente ante el desmesurado berrinche de su padre,
templara el carcter de su Ofelia hasta el punto de
convertirla en una inmejorable ama, una vez que l
no pudiera hacerse cargo de la hacienda. Piedad, por
el mismo motivo, esperaba que su hija adquiriera la
modestia necesaria como para dominar el carcter
orgulloso y difcil que haca tan penosa su relacin
con ella; deseaba que Ofelia ablandara su corazn y
se mostrara ms transigente y compasiva, que aprendiera a atemperar sus reacciones y que, guiada por el
afecto que pareca tenerle a Alberto, abriese su alma
158

a los otros seres que la rodeaban y atenuase la exclusividad de su loco cario hacia Gonzalo y a todo lo
que provena de su deseo.
Margot ladr enfadada desde el patio a algn
gato y Ofelia murmur una frase de consuelo como
si la galga pudiese orla, antes de concentrarse en su
bao y en el cuerpo que, bajo el lquido ambarino
por las sales, se resbalaba sobre el fondo blanco de
la porcelana. Estudi largos minutos su vientre plano, enrojecido por el calor del agua y se estremeci
con la permanente duda. Por el momento estaba logrando mantenerse a salvo de los embarazos pese a
la insistencia de Alberto. Los nios le repugnaban.
No comprenda cmo l haba decidido entregarles
su vida. Se senta satisfecha de que Alberto hubiese
logrado vencer la indecisin y el temor y enfrentndose definitivamente a su padre, le abandonase en
la hacienda Maldonado para dedicarse a trabajar en
aquello que ms amaba. Si exista alguna cualidad
que Ofelia estimase de verdad esa era sin duda el valor, y su marido, pese a que la alternativa elegida se le
antojaba grotesca e intil, era sin duda una persona
valerosa. Paradjicamente, tanto ms por dedicarse
a ensear a quienes nada deseaban aprender. Los
159

nicos chicos que haba tenido la oportunidad de

conocer se reducan a los hijos de los trabajadores de
la hacienda, y los consideraba espantosos: gritones,
mocosos, sucios y malcarados. Unos brutos, hijos y
nietos de brutos an ms grandes, que detestaban
como un da detestaron sus progenitores, asistir a las
clases que organizaba su madre y antes, su abuela;
tal y como suceda ahora en los Salesianos del barrio
de San Dieguito en donde Alberto imparta clases;
los nios de la hacienda eran unos desalmados que
asustaban a las vacas y a los terneritos y ahogaban a
los gatos recin nacidos en cuanto ella se daba media
vuelta. Se rean de Ofelia a escondidas, y nicamente dejaron de hacerlo cuando cumpli los doce aos
y se sinti lo suficientemente fuerte como para agarrar un ltigo y emprenderla hecha una furia con dos
muchachos de su misma edad, a los que la jerarqua
impidi defenderse.
De pronto la duda creci y se transform en
un pnico pesado que se le acurruc en el estmago.
Y si estuviera embarazada este mes despus de todo.
Continuamente desconfiaba de la eficacia de los artificios. Sospechaba que la concepcin tena ms que
ver con el mundo de los espritus y las brujeras,
160

como aseguraba la tata Ramona, que con un asunto de clulas, conductos y humores colocados todos
ellos donde corresponda, impulsados por la fuerza
del deseo. Repas despacio todos y cada uno de los
encuentros que haban sostenido das pasados y sonri recordando lo placenteros e inquietantes que le
haban resultado. A veces, cuando Alberto la estaba haciendo gozar con la habilidosa ternura de sus
dedos, un momento antes de penetrarla y perderse
juntos por un pozo blando que pareca no tener fin,
su mente se deslizaba vagando con suave torpeza por
un espacio acuoso y caliente, tenuemente iluminado,
compuesto de retculas indescifrables cuajadas de venillas azules, diminutas, pero firmemente asentadas;
venillas que esbozaban un esencial aparato circulatorio por el que senta bramar un torrente de sangre, su
sangre; un torbellino de hemates, leucocitos y otros
corpsculos poderossimos, emperrados en fortalecer a esa cosa desconocida que quera crecer dentro
de ella presionando su vientre pequeo y temeroso,
producindole un asco infinito porque en l, en el
espacio minsculo de su tero, el desconocido animal al que se le apreciaba ya una lengua picuda y
voraz en una boca enorme abierta y burbujeante, se
161

esforzaba por desarrollarse y transformarse en algo

semejante a un reptil, un extrao que persegua con
furia insensible sus propsitos, incapaz de reconocer y aceptar otros deseos que no fuesen los propios:
crecer y crecer y crecer, hacerse gigantesco hasta
conseguir destrozar su cuerpo y emerger con vagidos inmundos al exterior, desgarrando a la criatura
que le haba dado cobijo. Entonces su pene adorado
la taladraba y le haca dao, y su grosor evocaba a la
bestia, y su emplazamiento contribua a perfeccionar
el camino que el monstruo podra llegar a recorrer si
ella, Ofelia Sancristval, no conservaba la reciedumbre suficiente, embaucada por los deseos de paternidad de Alberto.
Margot regres para interesarse por su ama
meneando la afilada y dura cola, levantando las aparentemente frgiles patas delanteras y araando el
borde de la baera con unas uas demasiado largas
que denotaban la falta de libertad. Ofelia se incorpor sobresaltada y mir a la galga abandonando con
dificultad la laxitud acutica a la que se haba entregado. Ya salgo, le murmur al animal. Si supieras
adnde te conduzco esta tarde, Margot, no te mostraras tan impaciente. Pero Margot, la perra que su
162

padre le regalara, para que te recuerde en la ciudad la

hacienda en donde ambas nacisteis, no haca caso del
ceo fruncido de su ama, ni de sus repentinas prisas
por concluir el aseo. No atendi al gesto de fastidio
con el que la mujer regresara despus de hablar por
telfono, a pesar de que significaba adelantar en media hora su cita para intervenir a Margot de una tontera, un ganglio un poco inflamado que resultaba
doloroso para el bello y extrao ejemplar de galga
rusa, llamativo por lo inmaculado de sus calcetines
blancos y por la discrecin del color amarillento del
resto de su pelaje.

II
Ofelia hojeaba nerviosa una revista atrasada mirando el reloj y estirando el cuello desde su
asiento, para atisbar el sueo anestsico de Margot
a travs del cristal que la separaba del quirfano. La
galga se encontraba boca arriba sobre una mesa de
acero inoxidable cubierta por un lienzo de celulosa
estril de color verde aislndola del metal. El doctor Roca, fiel amigo de su padre y veterinario de la
163

vacada de los Sancristval, haba atado las cuatro

patas de Margot a la mesa, enrollando unas vendas
suaves a sus pezuas afiladas. As, el abdomen del
animal quedaba expuesto, con una vulnerabilidad
conmovedora, al bistur del cirujano. La tripa, antes rosada y un tanto pecosa de Margot, apareca
ahora ensangrentada y maltrecha, aunque Ofelia
saba que ese escndalo rojo provena del lquido
desinfectante con el que Roca haba embadurnado
a Margot una vez adormilada. Antes haba rasurado
la pelusa corta y robusta de la perra bajo la mirada preocupada de su ama, quien tema ver los diminutos pezones rebanados por la rpida cuchilla
del doctor. Me irrita que dudes y te inquietes, nia.
Vete fuera ahora, orden Fernando Roca hacindose el enfadado y sealando con enguantada mano
de cirujano, el silln de piel oscura que ocupaba la
antesala del quirfano. Anda, concedi, dejar que
mires a travs del cristal de la puerta. Pero has de
prometer silencio, por el bien de ella, aadi mirando a Margot con la ternura de un hombre acostumbrado a cuidar del dolor de las bestias. Y con el
expreso permiso del doctor Roca, Ofelia iba y vena,
se empinaba, buscaba signos de sufrimiento en el
164

semblante de su animal de compaa y esperaba espiando ruidos.

El doctor Roca haba retirado de la bandeja un
pequeo bistur sumergido en desinfectante rosa. El
bistur traz un pequeo corte en la ingle derecha
de Margot. La perra gimote y Ofelia se mordi los
labios aunque Roca le haba asegurado que su compaera dorma inocentemente ajena a sus incisiones,
sus sangras, sus ganglios dolorosos y al temor de
su duea. El veterinario se inclin sobre la encarnadura para restaar la hemorragia que se deslizaba
por el magro muslo de Margot y se embalsaba, empapndola, en la cubierta de celulosa. Despus hurg
con delicadeza en la hendidura sacando unos dedos
manchados que, acto seguido, como si fuesen ellos
mismos unas pinzas prodigiosamente exactas, prensaron otros artilugios horrorosos. Con esos instrumentos escarbaba en Margot y extraa informes pedacitos que depositaba, con una sacudida enrgica,
en otra bandeja que contena formol u otra sustancia
similar que ella haba visto utilizar al doctor en diferentes ocasiones.
Quieta, quieta, quieta, quieta, mi hijita! No
se mueva que la rajo!
165

El bramido de las motos irrumpiendo en la

sala, el fragor de las puertas metlicas desmoronndose contra el suelo haciendo saltar esquirlas afiladas de las baldosas inmaculadas de la estancia, era
ensordecedor. Luego los gritos de los tres hombres
sofocados por los pasamontaas. Unos gritos que
detrs de la lana sonaban mucho ms amenazadores que si hubieran sido proferidos con la garganta
abierta y Ofelia hubiese tenido la oportunidad de ver
los dientes amarillos, la lengua sucia, el grosor de los
labios del jefe que la empujaba y la apretaba contra
la pared con la rueda de la moto y que despus le
meta el codo en el estmago, quieta, putita, quieta,
mi amorcito, para que no se arrojase sobre la puerta
del quirfano poseda por la rabia y con el nico objetivo de proteger a su perra, a Margot, inconsciente
e indefensa como Sofa, perdidas las fuerzas y el instinto que las protega desde su nacimiento.
Somos malas madres, Tostao?, pregunt de
pronto uno de los tres asaltantes vociferando, mientras miraba al que sujetaba a Ofelia y lanzaba por el
aire las revistas. Y aquel a quien llamaban Tostao, el
ms alto, cuyos ojos azules brillaban como el aire andino tras el pasamontaas, grit varias veces que s,
166

que eran malas madres, las peores. Al tiempo, aceleraba su moto como haba visto hacer a una pandilla
de motoristas gamberros que se enfrentaba a Clint
Eastwood en la pelcula La ltima pelea, la favorita
de los intrusos. Fernando Roca sali del quirfano
con la mascarilla verde colgando bajo la barbilla y el
bistur en la mano gritando el nombre de Ofelia. Una
vez que cobr conciencia de la magnitud del atropello, comenz a dedicarle, en voz baja pero firme, palabras de aliento a la joven que se arrojaba como una
fiera tras ellos, dedicados a zarandear ahora a la perra,
mofndose de su aspecto y de su indefensin. Ofelia
no se desmay cuando uno de los hombres, tras proferir su grito de guerra, asest al doctor una patada
en pleno rostro, una coz que lo arroj, sangrando a
borbotones por la nariz, contra el armario en donde
almacenaba ciertas pomadas y ungentos para cuadrpedos. Continu gritando y amenazando, con la
espantosa sensacin de que el tiempo se haba detenido enganchado a aquel minuto tremendo, cuando
esparcieron de una manotada los botes, frascos, cajas
y variados recipientes de otros tantos instrumentos
quirrgicos. Y rabiosa, intentaba golpearles entre las
piernas cuando desgajaron de sus goznes la puerta
167

del refrigerador y vaciaron de un zarpazo los tubos

del doctor estrellndolos contra el suelo mientras
gritaban Somos malas madres!, no Pollo Loco? Y
el que llamaban Pollo se rea enajenado pisoteando
los vidrios con los que haban alfombrado el suelo
del quirfano. Ofelia slo call cuando el ms alto se
abalanz sobre Margot y descarg sobre su preciosa
galga la dentellada de un cuchillo que hizo brotar de
sus entraas dormidas, la sangre que le golpe como
un latigazo caliente el aterrorizado rostro. Un vapor
negro y doloroso lo cubri todo y percibi la dulzura
lenta de un desmayo que, por unos instantes, iba a
redimirla de una realidad nunca sospechada. La galga
de su padre, su galga por tanto, ya no exista.
Pero no fueron unos momentos. A Alberto
Maldonado le parecieron siglos mientras escrutaba
el semblante escariado del doctor Roca con la misma
fijeza angustiosa con que posaba su mirada en Ofelia. Una Ofelia inconsciente que murmuraba entre
lgrimas el nombre de su perra y llamaba a Gonzalo.
Una Ofelia que contraa la boca, estremeca el pecho,
con hondos pucheros y gemidos de dolor.
No la han tocado, muchacho. Nadie le ha
puesto la mano encima. Eso, y Roca sealaba con
168

delicadeza el pequeo corte que Ofelia exhiba en la

mejilla, eso se lo hizo al caer desmadejada contra el
filo de la mesa de operaciones.
Entonces por qu no se despierta, quiso saber
Maldonado.
Porque no quiere, mi hijo. Porque no quiere.
Al cabo de una hora un vmito violento convulsion el cuerpo de la mujer. Mientras devolva humores amargos, lquidos amarillentos entreverados
de hilillos de roja sangre, Ofelia recobr despacito la
conciencia y supo donde se encontraba y record lo
sucedido. Fij los ojos en la cara alterada de Alberto
y pese a sus esfuerzos, los intestinos rojos y azules
de Margot se interpusieron entre su mirada y la del
hombre que la amaba, cubriendo con los despojos la
boca ansiosa, los ojos enamorados, la nariz inquieta y las suaves mejillas morenas. Despus, las tripas
se enroscaron en los fuertes brazos, velludos, como
a ella le gustaban, en sus manos grandes y amorosas, en su pecho ancho, en sus escurridas caderas y
fueron cayendo lentamente, deslizndose con viscosa suavidad por sus muslos de atleta, para terminar
enlazadas a sus pies, como si quisieran parecerse
ms a dciles culebras que a lo que constituyeron
169

las entraas de su adorada Margot. Un chillido largusimo acompa la secuencia de sus visiones y, en
seguida, un llanto agobiante y dramtico oblig a los
doctores a intervenir.
III
All estaban tan tranquilos los tres. No fue nicamente su grito estpido, le haba relatado a oscuras
en el dormitorio, con lentitud exasperante, como de
enajenada, mientras enjugaba su sexo recin satisfecho y arrojaba con contenida furia la toalla lejos de la
cama. Fue su olor, el ruido peculiar de sus mquinas,
esos viejos trastos gringos que hieden a queroseno y
a goma caliente. Los hubiera podido reconocer en
cualquier parte y fjate qu suerte encontrarlos tan
fcilmente. Ofelia los haba mirado atentamente, serena; observ en silencio sus evoluciones sobre las
motos en el solar que se extenda a unos quinientos
metros del colegio en donde imparta clases Alberto,
sintiendo el fro glacial de la maana colarse por las
costuras de su trenca de pelo de camello. Una mirada de hilos de hielo la atravesaban. La lluvia ganaba
en virulencia y entretanto, una sonrisa dura, como
170

de cristal por lo perfecta y frgil que resultaba, estiraba apenas sus labios cortados por el viento que pronto transformara las gotas de agua en pesados copos
de nieve. El Tostao la divis al cabo y le prest un
slo segundo de atencin. La bola de nieve que Pollo
Loco le lanz tronchado de risa y jaleado por los gritos del que sin duda era el tercer asaltante, logr que
su mirada se desviara enseguida pero, an sin haber
identificado aquella sombra, el estmago le propin
un extrao golpe en su parte ms baja producindole un estremecimiento. Pens que se deba al helor.
Vaya fro hace, la concha!, murmur entonces, pero
el escalofro continu enseorendose de su cuerpo
fibroso hasta que la garganta grit una orden de partida dirigida a sus compinches y, con ella, su cerebro
recuper parte de su aplomo. Ofelia qued sola bajo
la nieve azul, segura de que no era nicamente la
luz extraa de la maana y su glacial temperatura la
que haba convertido a aquellos muchachos en unos
seres repentinamente miedosos.
Supongo que residirn en el barrio. No deb
dejar que me acompaarais al colegio. Ese lugar es
un pozo de podredumbre, un sitio desagradable y
duro. La gente sufre. Alberto suspir y se apret a
171

ella deseando doblegar la rigidez de sus miembros,

su actitud de cazadora, su dolorosa expectacin.
Qu haces all t entonces? Inquiri ella
con cierta sorna Te gusta el peligro acaso, profesor?
Nunca me ha gustado que las cosas se pongan feas, repuso Alberto, pero a veces no puedes
elegir
No dices t que siempre puedes elegir? Arguy Ofelia dndose la vuelta, ofrecindole su espalda firme y sus nalgas altas y apretadas.
Me gusta mi trabajo, ya lo sabes. Y he pagado
un precio muy alto para dedicarme a l como para
dejarme intimidar por un alumnado incmodo.
Pero es que este alumno del que hablamos
no es incmodo. Llamas incomodidad a la delincuencia?
Alberto guard silencio unos minutos respirando con forzada y suave cadencia.
S Susurr al fin. En este caso podra decirse que la delincuencia no es ms que una incomodidad, porque qu otra cosa puede esperarse cuando
te encuentras con muchachos que quiz no lleguen a
cumplir veinte aos? Ellos saben que tienen los das
172

contados, por muchas razones, entre las cuales, el

hambre y la miseria son suficientemente poderosas
como para no pensar demasiado en las dems.
Eres un antiguo. Un gazmoo. Un iluso. Eres
un peligro. La gente como t imagina el mundo, no
lo vive. Pretende recrearlo para intentar que se acomode a la realidad que dibujan en su interior, en su
cabecita. Ests aparte; jugando a cambiar algo que es
necesario que contine as para que t, y gente como
t, disfrute de los pequeos triunfos que puedan producirse de tarde en tarde, por ejemplo, cuando uno
de esos seres sin futuro aprende por fin a leer. Claro
que, si es una chica, de poco le servir, porque su
madre no le habr enseado lo que tiene que hacer
y se quedar embarazada e iniciar ah una vida de
horror. Y si es un muchacho, cualquier da se robar
un carro para pasear a la tripuda, y ya estarn los dos
chingados para siempre.
Ofelia tir de la sbana encolerizada, molesta
tanto con l como consigo misma. Procuraba no perder los estribos. Consideraba indigno alterarse por una
memez tan tremenda como esa jactancia infantil de Alberto que le permita seguir creyendo, todava, que las
cosas podran modificarse en el colegio del peor barrio
173

de la ciudad. No poda evitar compararlo con su padre

y tanto esa comparacin como la que inevitablemente
realizaba con su madre, la irritaban. Alberto se pareca,
a veces, a Piedad, a su resignado sosiego, a su esperanza infinita y su estpida cobarda. Con frecuencia tena la sensacin de que ambos estaban huyendo cada
da de todo aquello que no era posible ajustar dentro
de sus vidas en lugar de aceptar, y comprender, la nica parte sobre la que les corresponda decidir. Lo ms
privado, lo que no se poda compartir.
No s por qu te muestras tan cnica. Se dira
que quieres impresionarme.
No pretendo impresionarte, repuso con un
tono de rebuscada benevolencia. nicamente quisiera que comprendieras que tipos como alguno de
tus muchachos, mereceran ms estar muertos que
recibiendo tus clases intiles. Y no pongas esa cara
de alarmado, mierda! T mismo te alegraste cuando
expulsaron a aquel pendejo que quera estrangularte
cuando descubriste que venda coca a sus compaeros. Hay gente, querido, que, simplemente, sobra.
Aquel era un caso claro. Y habr muchos ms. O
pondras la otra mejilla y volveras a recibirlo entre
tus libros, al amor de tus lecturas?
174

Alberto conservaba demasiado miedo como

para atreverse a contestar a su mujer que s. Sus experiencias en el colegio le haban llevado al lmite de
su valor. Y saba tambin que Ofelia, por brutal que
hubiese sido en su alegacin, una opinin que, en
el fondo, confiaba ver alterada algn da, tena parte de razn y, sobre todo, tena razn cuando hablaba de que las soluciones individuales como la suya,
all plantado, empecinado en sacar de la ignorancia
a quienes ya haban perdido la apuesta, no servan
para mucho ms que para aplacar un sentimiento de
afecto insatisfecho, unas ganas de ofrendarse casi religiosas, de redimirse por el simple hecho de haber nacido en el lugar ms afortunado. Pero tambin saba
otras cosas. Ofelia nunca haba manifestado el menor
remordimiento por ello y, en ese sentido, se conduca como una persona aparentemente sin complejos.
Esa dureza de convicciones constitua, con frecuencia, una ofensa demasiado evidente hacia los dems,
incluso hacia s misma. Siempre haba dicho que perciba la vida como un ejercicio vacuo, una estratagema ingeniosa; algo semejante a un juego que si bien
no resultaba exactamente aburrido, s se configuraba
desde sus orgenes como un envite intil, tan intil
175

como si al comienzo de una partida, los naipes que

sirviera una mano cmplice, hubiesen sido irremisiblemente marcados. Ofelia crea que por unas cartas as no mereca la pena esforzarse lo ms mnimo.
Como tampoco era posible eludir ante ciertos hechos
irremisibles, ciertas respuestas irremisibles. Formaba
parte de la lgica de las cosas pero, en lo que a ella se
refera, esas intervenciones slo eran factibles en el
terreno estrictamente personal. Esa conviccin, que
a su marido le dola en lo ms profundo, aplanaba a
menudo sus sentimientos hasta despojarlos de pasin
y la converta, al menos de forma aparente, en una
mujer tranquila e indolentemente hastiada; pero tambin poda transformarla en un ser herido y peligroso.
Porque Alberto estaba seguro de que Ofelia, en el fondo de su corazn, al menos cuando se entregaba a las
labores del campo, se senta duea del mundo entero
y no soportaba el hecho de que esa verdad oculta no
obtuviese el menor reconocimiento. Y tambin pensaba que ese sentimiento de prepotencia poda hacerle dao, no saba bien si gracias a una manifestacin
difusa de una conciencia que la induca a un cierto
estilo de piedad, o acaso porque ese deseo de control
contravena su propio discurso.
176

Te burlas de m porque sostengo que siempre

se puede elegir. Te mofas de mis decisiones, solt Alberto pensando en voz alta. T no has elegido acaso quedarte donde ests, no mover un solo
dedo?
Cmo? Ah, s! Desde luego. Ofelia suspir
entre resignada y aburrida. Yo elijo. Elijo complicarme lo menos posible la vida, o hacerlo a conciencia
cuando me parece. T has elegido tambin eso de ser
maestro, y en el paquete va trabajar con criminales.
Debe gustarte pues.
No me gusta que digas que trabajo con criminales. Que unos chicos, del barrio quiz, hayan
matado a Margot y hayan golpeado al doctor Roca,
no quiere decir que el colegio est lleno de salvajes,
Ofelia.
Piensa lo que quieras, Alberto. Haces algo
que consideras afortunado en un lugar desagradable:
siempre he admirado el valor. Pero no me extraara
nada que esos muchachos asistiesen a tus clases. Si
as fuera, te agradecera que me lo comunicases. Si se
gritan esa tontera de ser malas madres en el patio,
me lo dirs? Parece su grito de guerra.
No son ellos.
177

Y, cmo puedes estar seguro?

Los de las motos parecan demasiado mayores, lo menos diecisiete o dieciocho aos.
Ah, claro! cloque Ofelia, lo olvidaba, de
all salen hechos unos hombres a los doce o trece.
Si los encuentras, qu piensas hacer, Ofelia
denunciarlos?
Por supuesto. No les perdonar mientras
viva. Adems, est el asalto, las lesiones al doctor y
el robo. Bueno, los destrozos, porque robar lo que se
dice robar, no se robaron nada. Eso es lo peor: mataron a Margot por simple gusto. Es repugnante.
Es la respuesta de unos personajes inmaduros
que se sienten frustrados, murmur avergonzado
por la tontera que se le escapaba entre los labios.
Es una venganza indigna, replic Ofelia
traicionando otra vez su sereno alejamiento de las
cosas y Alberto hubo de realizar un esfuerzo para entender su frase, una contestacin en voz tan baja y
apretada, con un tono tan hostil, que escucharlo le
reprodujo un viejo temor, un sobresalto semejante
al que le produca su padre cuando regresaba a casa
dando rdenes como si solicitara disculpas, despus
de dos das de borrachera.
178

Los denunciars, entonces, insisti preocupado. S? Pero Ofelia no consider adecuado

ofrecerle ms respuestas. Murmur una excusa y se
encerr en el bao, confusa, las ideas desordenadas golpendole el cerebro como gatos encerrados
y, acompandola como lo haca su galga, un sentimiento de rabia contra Alberto y contra s misma que
se sostuvo largas horas. Durante todo ese tiempo se
repiti que no le era posible dejar de amar a Alberto
aunque pareciera estar protegiendo a los criminales
y por ambas cuestiones su clera se desbordaba. Despus de su padre, l se haba convertido en la nica
persona por la que se senta capaz de esforzarse. Sin
embargo le enfermaba ese aire redentor que Alberto sostena como un estandarte. Ofelia, inquieta, se
atrincher bajo un montn de actividades higinicas
y cosmticas, diluyndose en ellas con la sensacin
de que le impediran pensar justamente en aquello
que no deseaba. Pese a los esfuerzos aquella tarde no
lo consigui. Si utilizo ahora esta mascarilla de aguacate conseguir llegar a la noche con las mejillas tersas. Siempre que me enfado mi piel se pliega y pierde brillo y eso no me favorece. Su padre es un hijo
de puta, y qu?, el mundo est lleno de miserables.
179

Por qu tiene l que pagar los pecados de ese viejo

ignorante. Odio esa actitud piadosa. No es ms que
debilidad. Me parece estupendo que d clases, sobre
todo si as se libra de la presencia perniciosa de su
padre, menudo tipejo, pero por qu ha de martirizarse como un hroe de pelcula? Ese colegio es una
mierda. Ni siquiera lleva adelante un modelo experimental de esos que pone en marcha el gobierno, para
hacernos creer que procura investigar nuevas metodologas educativas que saquen de su podredumbre a
los indios y a los mestizos. Pero all l. Estoy segura
de que el muy imbcil est encubriendo a esos hijos
de mala madre. Los denunciars Ofelia?, me pregunta. Maldita sea!, los matara lentamente si pudiera. Ah! cmo los matara.
Ofelia se desliz dentro del agua caliente de
su bao y apoy la cabeza sobre una toalla doblada.
Las lgrimas se escaparon por los ngulos exteriores
de sus grandes ojos cerrados porque, a la vez que
imaginaba la destruccin de sus enemigos, su perra
Margot cobraba una nueva y magnfica dimensin
tras los ojos entornados. Y mientras me fuera deshaciendo de ellos a pedacitos, pensaba, me gustara
ver la cara de mi madre. La sentara all delante y
180

dejara que la sangre la salpicara, y a Alberto tambin, el redentor, el que se cree que el mundo nos
pertenece, el que piensa que podemos moldearlo a
nuestro antojo slo con voluntad y buenas acciones.
Qu repugnante, qu estafa ms asquerosa. Con su
propia cuchilla: estara bien lacerarlos con la navaja
de Alberto, despacio, despacio. Me muero de ganas
de dar con ellos. Me siento tan impaciente y tan irritada que empiezo a percibir cmo me descompongo
ante cualquier fruslera. No me agrada encontrarme
as: puedo perder el control y no me interesa nada.
Slo si consigo conservar la calma podr llegar hasta
el final.
La mscara se deshaca y sobre sus mejillas,
vapor, lgrimas, corran hilos oscuros. Seguro que
se esconden en algn almacn abandonado, en algn garaje. Es posible que realice un rastreo. Y no
existirn tantos, tantos garajes, quiero decir, en un
lugar como el barrio de San Dieguito, que es un vertedero. Deben guardar sus motos en lugar seguro,
son motos llamativas y all casi nadie tiene mquinas
gringas como sas. Se las robaran de inmediato sus
paisanos, sus enemigos. Deben tenerlos a patadas y
seguro que se dejarn morder como todos por unos
181

cuantos pesos. Me encanta verlos revolcarse por un

par de monedas. Cada vez que compro a alguno de
esos asquerosos pendejos pienso en mam, mam
horrorizada porque el mundo est demasiado podrido como para que sus finas narices aguanten el hedor de la violencia y de la miseria. Nunca ha visto a
su marido engallarse con un tipejo de esos y ponerle
en su sitio. Yo s, y lo admiro por ello. l tiene los
pies sobre el suelo y coraje para no despegarlos si
el viento se envalentona. Ella reza y la mantine una
terca esperanza. La gente en general me resulta insoportable, no me enternece su dolor por ms que no
desee que sufran. Y su miedo me asquea. Si su vida
es tan miserable, que den el cerrojazo, no se quejen.
Pero carecen del arresto necesario. Deberan prenderle fuego a sus barrios miserables e invadir como
una furia las calles de los barrios ricos, blandiendo a
sus hijos como si fueran espadas, armados de orgullo y clera, pero no, qu va. Mueren en silencio, o
peor an, vengndose intilmente con acciones estpidas que les procuran dolores de cabeza y no les
reportan el beneficio que sin duda experimentaran
si consiguieran descuartizar con sus propias manos
a algn descarajado como mi suegro, rico a morir,
182

probablemente un asesino, muy piadoso y comedido, que le ha hecho pagar a su hijo con sangre el pan
con el que le ha alimentado, como si a l, uno de los
herederos ms grandes de la provincia, la hacienda
le hubiese costado la ms leve gota de su apestoso
sudor. Esos miserables. En lugar de matarme a m o
a Fernando Roca que somos sus enemigos naturales,
matan a mi pobre galga. Fjate qu ignorantes: estbamos en sus manos, Roca, cagado, con su ridculo
bistur bailoteando en su manita gordezuela, gritndoles tonteras acerca de la guardia. La polica, me
dan ganas de vomitar. La polica, esos intiles que
son ms baratos que un chivato, que un mocoso de
doce aos que ya hace dos que ha violado a su hermana ms chica ante el silencio cmplice de su propia madre. Yo misma, sorprendida por el estrpito
y rabiosa por no haber ido armada, hubiese sido un
blanco fcil. Estbamos en sus manos y sin embargo
nos tuvieron respeto. Su cobarda y su estupidez merecen una contestacin. Estoy segura de que alguien
les conoce, todo el mundo debe saber quines tienen
tres motos en un lugar en el que un carricoche es un
privilegio. Cualquiera que use algo que consuma gasolina es all un potentado y a los potentados se les
183

tiene localizados por lo que pueda pasar. Quiz no

me costara tanto convencer a la vieja Mnica de que
me deje husmear en los archivos, incluso el mismo
padre Ignacio, el director, consentira si le explicase
alguna pamplina sobre un trabajo de mi especialidad; eso de la antropologa urbana an impresiona
a los ms incautos. En una ciudad como sta, donde
los trabajos intiles para constatar con unas cuntas
estadsticas ms lo que todo el mundo sabe, se propician y amparan desde las corruptas regidoras de
todas las circunscripciones. Nadie te pondra pega
alguna. El nico problema es Alberto. Cmo me
encoleriza esa templanza suya, esa abnegacin casi
abyecta. Creo que nunca lo he visto enfadado, no
conoce la ira, slo se altera para someterse al sufrimiento, a la pasividad. A veces me pregunto por qu
le amo si su dulzura me ofende. En una ocasin mi
padre me dijo que, aunque no lo pareciera, necesitamos amansarnos porque slo somos serenos por
fuera y eso si nada nos entorpece. Y que por ello
nos atrae extraamente la quietud, la quietud de la
gente y el silencioso y reposado discurrir de los animales: ellos adems nunca traicionan. Si alguna vez
parece que me abandono, la ma sera, es, sin duda,
184

una laxitud engaosa y breve, de pantera en reposo pero vigilante. Alguna vez tendr hambre, slo
un poco de hambre, pero transcurrido un ratito me
sentir ms y ms hambrienta. Casi voraz. Notar
entonces cmo mi cola se desliza desde el rbol en
donde dormito y cuelga poderosa de la rama, gruesa
y musculada, con un peso enorme que me espabila
y me hace tomar conciencia de mi fortaleza, de mi
crueldad, de la violenta valenta cobijada tras mis
costillas, apenas contenida por la crcel del trax.
Ah! destrozara el mundo, arrasara su fealdad, su
mediocre declinar, dejara morir a esos nios que
nacen en la ms absoluta indigencia. No me complace el dolor, pero detesto la hipocresa: es estpido
vacunar a nuestros pequeos contra la polio o contra el clera, contra un montn de enfermedades si
luego han de morir de hambre o a manos de los fanticos que pueblan las montaas. Esos curas nos han
hecho mucho dao. Les han matado la osada transformndola en resignacin. Se han aprovechado de
su miseria y les han convencido de que el mundo les
pertenece, pero no ahora, ms tarde, cuando llegue
el tiempo de estar todos muertos. Les han inculcado
una esperanza que siempre les fue sabiamente ajena,
185

y ahora, expectantes, creen de veras que todo se va a

arreglar con paciencia. Pura mierda!

IV
El taller estaba muy oscuro y despeda tal hedor a nafta que respirar provocaba arcadas. Pollo
Loco, arrodillado en el sucio suelo, meta sus manos tiznadas en las tripas de la moto, sorbiendo de
cuando en cuando los mocos que acumulaba dentro
de sus anchas narices de mestizo. Alberto lo observ
tras los polvorientos cristales sin atreverse todava a
golpear suavemente el vidrio con los nudillos, morados, a causa a la baja temperatura con la que se haba
alzado la maana de ese domingo. All se encontraba tambin el otro muchacho que Ofelia haba visto
en el solar, Marcelino, le llamaba Pollo Loco; quiz
fuese algn pariente porque, a pesar de que careca
de habilidad para establecer semejanzas, era evidente
que ambos muchachos parecan dos gotas de agua.
Estaba seguro de que al menos aquellos dos haban
asistido durante algn tiempo a sus clases, pero sus
recuerdos sobre ellos eran vagos. Marcelino sostena
186

la llave que el otro empujaba con gran esfuerzo para

vencer la resistencia de un tornillo demasiado perezoso y pareca aburrido. Protest un poco y abandon el trabajo para ir a rebuscar bajo un montn
de cauchos, un paquete que abri con cuidado hasta extraer un pellizco de algo que aspir presuroso.
Adorn el acto con una mueca que pretenda ser una
sonrisa. El profesor estaba seguro que de un momento a otro aparecera el jefe y desconoca cul podra
ser la reaccin del muchacho. Qu carajo le iba a
decir l al Tostao? Acaso que Ofelia les buscaba por
lo de la galga. Se echaran a rer y los ojillos del Tostao, curiosamente azules y sarcsticos, se estrecharan para dejar escapar unas chispas de odio que lo
amedrentaran. Estaba lejos de sentir que era dueo
de la situacin. Le preocupaba la seguridad de Ofelia
pero el miedo, fiel aliado de la incertidumbre, haba
hecho presa en l. Seguro que el Tostao se reira de
su inters, qu le importaba a l la muerte de la perra
apestosa de una pija intil que poda comprarse cachorros de raza a docenas, cachorros a los que cuidara como una enferma en lugar de ofrecer su amor y
su dinero a un semejante. No tiene un hijito para entretenerse, tu mujercita, le dira el Tostao torciendo
187

su boca cavernosa con desprecio, no tiene nadita que

la distraiga a la seora, insistira lacerndole las mejillas con sus ojos de metal azul y rocindole de saliva sucia el rostro descompuesto.
Marcelino y Pollo Loco, entretanto, si es que
para entonces no haban saltado sobre l clavndole el machete a una imperceptible seal del Tostao,
atenderan respetuosamente la conversacin, al gritero de su jefe y los balbuceos de Alberto. Miraran,
le miraran con asco, pero no soltaran palabra mientras permaneciera delante el que mandaba, hablando, diciendo las verdades que hay que decirle en la
cara a un pendejo, a un ricachn de la avenida de
Valladares que jugaba a maestrito.
El rumor lejano de una motocicleta lo sacudi.
Deba ser el Tostao que regresaba a su refugio. Los de
dentro tambin presintieron su llegada porque, casi
sin darle tiempo a escurrirse detrs de un montn
de tablas mohosas y negras, salieron perezosamente
del garaje y se apostaron delante de la puerta a esperar. A Alberto le vino a la cabeza la secuencia de una
vieja pelcula mejicana que haba visto con su madre
cuando era casi un nio, una historia de amor y venganza que acababa con un tiroteo ante una especie
188

de establo que se pareca a aquel cochambroso lugar. All actuaban unos tipos similares a los primos,
primero, gallardamente atrevidos, con las piernas
separadas y los brazos en jarra; despus, agachados,
protegindose la cabeza y la barriga de los disparos
que les llovan encima desde detrs de unos carros.
Al final, revolcndose ensangrentados por el suelo
polvoriento, con las tripas abiertas, se iban muriendo
despacito, dando gritos y patadas mientras sus mujeres, unas pobres muchachas enclenques, gritaban
su dolor como animales. La secuencia terminaba con
un fundido en rojo y ya no se apreciaba en dnde
estaba la sangre de verdad y la de mentira, y si los
chales de las mujeres, que tambin eran encarnados,
cubran los cuerpos de los muertos o de los vivos.
Somos malas madres?! Pollo Loco escupi
el cigarro de un salivazo y contest que s, y Marcelino, las manos pringadas, introdujo dos dedos entre
sus labios y emiti un agudo silbido que pretenda
tanto corear el grito de guerra lanzado por su jefe
como mostrar su acuerdo con la bellaca aseveracin.
Alberto sinti que la frase iba a producirle una carcajada que ms bien tendra aspecto de vmito. Pero
reprimi la arcada y la risa justo a tiempo, ms que
189

por precaucin y sentido comn, por el sobresalto

que la visin de la acurrucada de Ofelia le produjo.
Se esconda y no se haba dado cuenta de que su marido la haba descubierto. Por ello se entregaba con
deleite al estudio de los tres muchachos, oculta tras
un montculo de lea y sacos renegridos que tumbaban para atrs. La fetidez impregnaba el espacio. Era
olor a gasolina y a aceites de motor medio podridos,
pero a Ofelia pareca no importarle. Los tanteaba, los
acariciaba, y miraba fascinada a sus enemigos. Alberto perciba su serenidad; pareca embriagada: deba
barruntar un buen destino para los sacos entre los
que se escabulla gozosa, sin miedo a mancharse o
a enfermar con su putrefaccin. La suciedad que la
envolva, su olor miserable, sorprendieron a Alberto:
Ofelia detestaba la porquera. Con frecuencia se baaba ms de dos veces en un mismo da aduciendo
cualquier excusa boba, como que la cocina estaba
demasiado cargada y se le haba pegado el sucio hlito de la grasa de fritura, o que el recadero, que heda
endemoniadamente a sudor, se le haba acercado en
exceso mientras descargaba el pedido. Era una persona inmaculada y ciertos contactos los calificaba,
neurtica, de perniciosos. Por ello se negaba hasta la
190

exasperacin a hacer el amor en el coche, o en cualquier otro lugar en el que no le fuera posible contar
con un cuarto de bao impecable en el que deleitarse apartando de su cuerpo el olor a sexo. Fuera de
su propio dormitorio, slo las orillas del bosque de
sauces que circundaba la laguna cristalina en dnde abrevaba el ganado, constituan, o constituyeron
en el pasado, un espacio para amarse. Y si las vacas
decidan permanecer cerca, tanto mejor. Ofelia adoraba gritar su deseo y escuchar, medio desmayada de
placer, los mugidos estrechos y prolongados de sus
animales favoritos hacindole un coro salvaje. Alberto la dejaba rodar despus, medio desnuda, hasta el
agua clida de los veranos de la hacienda, tan ajena
a la hmeda frialdad de la capital en la que ahora se
estremecan, uno de fro y de desesperado miedo, la
otra de la perversa alegra del triunfo.
Alberto observ. Ofelia repasaba lenta y enfebrecida el contorno del cobertizo, oteando el terreno
como haca al buscar huellas de una vaca joven que
se aproximara al parto. Y aunque all no crecan ni
pastos ni arboledas, la mujer tom sus referencias,
cerr los ojos y lanz un suspiro de alivio. Momentos
despus, deslizndose con precaucin, se incorpor
191

y escondi la boca con la mano enguantada reprimiendo una silenciosa maldicin o una carcajada.
Finalmente se encamin haca el escondrijo en el
que su coche se ocultaba. Alberto esper largo tiempo hasta que ella alcanz el vehculo y despus unos
minutos ms hasta que el auto desapareci detrs de
las alambradas del solar, y abandon su refugio sin
haber realizado la proeza para la que se haba estado
preparando durante una semana.

V
Alberto ley la noticia como si la esperara,
como si acaso la hubiese escrito l mismo la noche
anterior, inclinado sobre su vieja mquina. Desde que
supo que Ofelia haba descubierto el garaje, estaba
seguro de que, tarde o temprano acabara tenindose
que enfrentar a ello.
Deberas tirar ese trasto No te das cuenta de
que pierdes muchsimo tiempo rectificando?
A Ofelia le gustaba tirarlo todo. Todo lo viejo,
lo sucio, lo feo, lo antiguo. No soportaba siquiera el
mobiliario que decoraba parte de la hacienda. No es
192

que no supiese concederle valor, o que no le agradase su esttica, su olor a ceras y pulimentos. Su disgusto ante aquellas nobles y bellas piezas tena ms
que ver con el deseo, expresado a menudo con vehemencia, de olvidar que haban pertenecido a otras
mujeres de la familia, a otras Sancristval sometidas
como su madre, como la madre de su madre, mujeres que no tuvieron otra forma de hacerse un hueco
en aquel espacio de hombres rudos, ms que introduciendo los vestigios de su propia historia a travs
de los arcones, coquetas, armarios, mesitas, camas,
muchas camas llenas de dolor aqu naciste t, aqu
la abuelita Mercedes, aqu muri prima Engracia,
aqu vino al mundo tu padre. Al mobiliario uncidas, las mujeres, a las cosas que las denunciaban
como otros objetos ms de transaccin, una parte
alcuota del complejo entramado productivo de la
casa. Ella no aportara ms que su estudiada lejana
o su propia violencia. Ni una silla, ni un cortinaje
adamascado, nada que no se pareciese a lo que su
propio padre podra apetecer o ejecutar sin remordimientos. Nada diferente a ese torrente de energas,
de locura, de ansia de placer por la vida al aire libre
que la reconcoma como si, desde dentro, una voz
193

oscura pronunciara por ella las palabras que todas

las dems haban callado.
No s si te habrs enterado de que el hombre
viaja por el espacio, Alberto le haba dicho antes de
marcharse.
El cobertizo salt por los aires y a continuacin se produjo un gran incendio, que fue sofocado
con prontitud por el retn de bomberos de San Dieguito.
Ofelia haba abandonado la casa hacia las nueve de la noche, y Alberto se encogi sobre su trabajo
para no pensar. Se refugi en la monserga con la que
aburra a Ofelia tres veces en cada curso: he de terminar de pasar a limpio esto.
Por quinta vez? se mofaba ella.
Cada final de trimestre dedicaba una semana a
preparar un sinfn de cuestionarios para las pruebas.
Esa noche deba preparar adems las del examen de
grado y repasaba una y mil veces, hasta exasperarla,
las preguntas del cuestionario de ciencias naturales
que fotocopiara al da siguiente para entregarlas en
secretara en un sobre lacrado, antes de que llegase
la inspeccin escolar de zona. La inspeccin era la
seccin administrativa que se encargaba de vigilar
194

esos exmenes que efectuaran, como siempre, slo

un reducido grupo de quince alumnos del total de
doscientos que haban asistido a sus clases ese curso. Un rotundo fracaso, sin duda, un fracaso que le
escoca como le escoca a Ofelia su empecinado tesn, su insobornable decisin de permanecer en el
colegio sacando adelante a quince muchachos de vez
en cuando, y esperando que, en cualquier momento,
alguien le comunicara que aquellos chicos vergonzosos y corteses, haban encontrado lo que buscaban
al otro lado de la frontera. Una ocupacin arriesgada que les procurara mayores beneficios que sus
dciles trabajitos en las sucursales bancarias de los
territorios de la ciudad que les eran ajenos. Diez preguntas de botnica, diez sobre la climatologa de la
cordillera y las mesetas, diez sobre las dificultades de
los aparatos circulatorio y respiratorio en la altura
Al cine te vas ahora, cario? Tu madre ha llamado
esta tarde no te lo he dicho? No, seguro que no le
haba comentado nada. Piedad no haba llamado o,
mejor dicho, no la haba telefoneado a ella, sino a l,
para decirle que haban conseguido una galga nueva,
muy linda, y que Gonzalo insista en regalrsela el
domingo: que la fuera preparando, a Ofelia, para que
195

cuando llegase supiera como encajar el nuevo obsequio, la visin de una criatura tan suave y dcil, tan
amorosa como la perrita. Le vas diciendo que no se
enfade, que no piense que se trata tan slo de sustituir a Margot.
No me esperes levantado, Alberto. He quedado con Esperanza.
Quin es Esperanza, la chica esa de la perfumera? Alberto prefiri no asomarse a la terraza.
No pudo sorprenderse por tanto de que el coche de
Ofelia aguardase aparcado delante del zagun. Por la
misma razn no pudo ver cmo Ofelia abra el cap
de su vehculo e introduca en el portaequipajes dos
bolsas pesadas que acababa de recoger del cuarto
de la limpieza que el portero cerraba muy de vez en
cuando.
los tcnicos encontraron restos de material
inflamable, probablemente pinturas con las que los
muchachos, que tenan arrendado el local, retocaban
los desperfectos de las motocicletas de sus clientes.
Eran muy trabajadores y tenan manos de artesano
con las motos declar el dueo del taller, conocido
vecino del barrio de San Dieguito, quien se mostr
consternado por la tragedia.
196

Si hubiese sabido antes que les gustaba tanto

el alcohol, no me habra demorado casi dos semanas.
Fue tan fcil
El rostro plido de Ofelia presentaba un aspecto irreal. Apoyada en la puerta del dormitorio, el sol
enmarcaba su silueta y envolva en un halo remoto su
pelo esponjoso y brillante a travs del cual, Alberto,
poda distinguir las ramas agresivas de la yuca que
creca desordenada en uno de los ngulos de la terraza del apartamento. Hubiera jurado que sus agudas
hojas pretendan enzarzarse en una lucha mortal con
el enmaraado cabello y cortar despus, finamente,
las delicadas mejillas de Ofelia, cuya transparencia
iba incrementndose a medida que la fuerza del sol
se haca ms evidente. Ese debi ser el fantasmal aspecto con el que contemplara las llamas que crecan
y laman, lentamente, el garaje infestado de basura,
de materiales y substancias inflamables. Esa cara de
fingido aburrimiento que tanto le gustaba exhibir
era la que Ofelia mostrara, seguramente, a los chicos, mientras arrastraba hasta el centro de la estancia
los sacos impregnados de pintura negra y roja. Pollo
Loco sonreira tras su borrachera; abotargado por el
licor, mirara nervioso y sin fuerzas cmo una mujer
197

desconocida golpeaba a sus amigos tendidos entre la

mugre de sus propios vmitos, envenenados gracias
a aquellas botellas que en nmero creciente fueron
llegando desde por la maana, enviadas desde el otro
lado por un hermano al que sin duda le iba pero que
muy bien. Cmo dejaba el Tostao que aquella pija
le pateara los riones? Por qu permita que le sacudiese con el neumtico roto que les serva para ocultar la mercanca en el fondo ms oscuro del garaje?
Al jefe le sangraban la nariz y las cejas. A l tambin
le dola terriblemente un brazo, pero a intervalos el
dolor se le olvidaba un poco y murmuraba que s,
que eran malas madres, y soaba con que arrancaba
una moto nueva, le pegaban un puetazo a Charli,
un poli asqueroso al que odiaban y otro ms, muy
fuerte, a su compaero, aquel tipo que le confisc
la moto a su primo y se la retuvo en el depsito municipal hasta que ellos lo violentaron y la consiguieron recuperar. Y crea tambin que le restregaban a
Tarzn, el perro de la polica, cocana por el hocico,
slo porque al Tostao le haca gracia ver al animal
ponerse como loco, cabrioleando como un pura sangre. Tendr que ser como un experimento, deca el
jefe. Sin embargo ese experimento nunca llegaron a
198

ejecutarlo a pesar de que la coca, con frecuencia, les

sobraba. Es que me iba a parecer que andbamos de
nuevo en el laboratorio de ese colegio asqueroso, se
rea entre dientes el Tostao. Pero un puyazo como
una dentellada derreta ahora su brazo ardiente y Pollo Loco tena que recordar que Tarzn haba muerto,
que le haban partido el cuello el da que entraron en
el depsito municipal, y que debi ser el mismo en
que el Tostao se carg a aquel bello animal de un tajo
en la barriga durante el asalto. Slo entonces fue capaz de caer en la cuenta de dnde se encontraba, de
qu mierda de escena se estaba representando all. La
miraba mudo; observaba a la mujer que, silenciosa y
meticulosamente, esparca los restos de pintura por
los rincones, entre las juntas de las tablas del barracn, sobre las ropas de sus amigos, sobre las suyas
que ya estaban muy sucias y empapadas en alcohol y
seguro, que en el aceite de la moto que haba intentado remendar esa misma maana. El Tostao gimi un
momento. Quiz no sintiese nada en su cuerpo desmaado pero su mente en cambio, le lanzaba dbiles
e intiles seales de alerta de las que no poda hacerse cargo. Marcelino tena los dedos rotos. Pollo Loco
lo saba porque estaba seguro de que slo una mano
199

triturada, se derramara as sobre el suelo, torcida,

formando una masa casi licuada que no recordaba al
miembro ms que por permanecer an enganchada a
un brazo que tambin pareca de gelatina.
No sinti miedo. Quiso solamente conservar
algunas fuerzas, las suficientes para alcanzar la botella que estaba cada a su lado y que todava contena
ms de medio litro del licor. Si el dolor de la cuchillada se lo permita y consegua atraparla, la apurara
hasta el final. No dejara ni una gota, as quedara
definitivamente exhausto y atrapado y no tendra
que ver cmo la mujer, que ahora fumaba tranquila
un purito largo y delicado, de esos de maricones y
pendejos, deslizaba con suavidad un fsforo prendido hasta el haz de sacos y observaba sonriendo con
delicada ternura, qu vertiginosa altura ganaba en segundos la llamarada que los convertira en carbones.
Ella sigui apreciativa durante un instante la
lnea quebrada de su mirada, se acerc y rompi con
el tacn de sus elegantes botas de campo la botella en
la que l haba esperado encontrar un final algo ms
feliz. Era lgico, medit Pollo Loco. Una hija de puta.
Quin eres t? balbuceaba mientras la sangre anegaba su boca y detena la lengua pastosa. Quin eres?
200

Dnde has dormido? pregunt aunque conoca la respuesta.

No he dormido. Tienes suerte de que Emilio
te traiga los peridicos en domingo. Supongo que
slo habrn tenido tiempo de realizar una informacin rutinaria. Todo acab muy tarde y yo me qued
hasta el final, naturalmente. Incluso facilit cierta
informacin. Ya sabes, probable pelea, borrachera y
drogas, claro.
l dej caer la cabeza sobre el pecho como
si su cuello se hubiera quebrado ante el peso de un
miedo incontenible que no tena punto alguno por
el que fugarse.
Te has equivocado. El juez del distrito naci
en San Dieguito. Todo lo que sucede all le importa y
mucho. Esto no va a acabar as.
Fue alguna vez tu alumno? Ofelia exhal
un humo azul en que quedaron enredadas sus palabras.
Tiene casi cuarenta aos. Abandon el colegio mucho antes de que yo decidiese incorporarme.
Ofelia Sancristval de Maldonado suspir y
sacudi la ceniza.
Ya haba notado yo que careca de esa esencial
201

virtud que t les quieres inculcar a tus muchachos.

Es fcil de corromper. Como todos los dems. Nadie
va a pedir una autopsia, te lo aseguro.

202