Vidas / El otro yo de un ermitao.

Por Alina Diacon, Para LA NACION

Los amores secretos de Cioran

El escritor rumano, de cuyo nacimiento se cumple hoy un siglo, tena fama de hurao y de
solitario. Pero tuvo al menos dos grandes pasiones, una de ellas en el otoo de su vida
Muchos de los que lo frecuentbamos ni siquiera lo sabamos. Ms tarde, escuchamos rumores
y un da alguien nos coment que tena una compaera desde haca muchos aos, pero que
llevaban una vida bastante independiente.
Nosotros nunca la vimos en las visitas que le hicimos en la calle del Odon y l jams nos habl
de ella. Su imagen de asceta incorregible, solitario y escptico, aptrida hasta el final de su
vida, iconoclasta e irnico hacia todo lo establecido no dejaba lugar a una mujer que
compartiera su buhardilla repleta de libros y papeles; a pesar de que en una de las dos
chambres de bonnes, que era su "living" y donde reciba las visitas, hubiese una cama de dos
plazas... ("El estado de soledad es mi religin", haba manifestado siempre).
Sin embargo, ella exista. Y estas lneas son un homenaje a esa mujer, un poco enigmtica,
invisible para nuestros ojos, que, ocupando un segundo plano a lo largo de 50 aos, acompa
a Cioran en su atormentada existencia.
Se conocieron cuando ella era estudiante y l ya tena 30 aos, en el comedor de un centro
universitario, donde l la vio por primera vez y se le peg en la fila para hablarle y, de paso,
suponemos, para ganarse un lugar de privilegio en la larga espera.
Su nombre era Simone Bou, fue profesora de ingls en distintos colegios de Francia y era la
persona que, con una paciencia y un criterio notables, pasaba a mquina todos los escritos de
Cioran.
Cuando, hace poco, se supo que dos aos despus de la muerte de Cioran (ocurrida en 1985),
el cuerpo de Simone fue hallado sin vida debajo de un acantilado, en Vende, donde pasaba
sus vacaciones, probablemente tras ahogarse en el mar, el impacto fue tan grande que
decidimos investigar algo acerca de esa mujer tan importante para l y tan escondida, tan
envuelta en sombras, que haba terminado as su vida, de una manera tan extraa.
Pero cmo empezar? Recurrimos en este caso a una segunda mujer, que no es Simone pero
que, a travs de sus publicaciones, es mucho ms explcita que ella y que apareci en los
ltimos aos de vida de Cioran (es decir, a comienzos de los aos 80). La persona en cuestin
acaba de editar en Alemania un libro sobre la relacin de ambos, que ya fue traducido a varios
idiomas. Ella se llama Friedgard Thoma, es alemana, y el libro se titula Un amor de Cioran. Por
nada en el mundo. Es profesora de filosofa y, segn su relato y la extensa correspondencia que
da a conocer entre el maestro y ella, fue el gran amor de Cioran en el otoo de la vida del
filsofo. Era por ese entonces una joven de unos treinta aos, con un hijo, y l tena ms de
setenta cuando se conocieron y entablaron una intensa relacin, de acuerdo con lo divulgado
por ella a travs de su historia y de las cartas.
Adems de la crnica de esos primeros y apasionados encuentros y sentimientos (sobre todo
los de Cioran), hay descripciones y comentarios muy interesantes de la autora sobre
situaciones y personas, entre ellos, no pocas referencias a Simone Bou, la fiel compaera de
Cioran. Una vez aplacado el primer fuego pasional, Friedgard Thoma lleg a conocer
personalmente a Simone, en la casa de verano que la joven comparta con su ex marido en la
zona italo-suiza de Soglio. "Simone era una mujer bella, bronceada, alta, sesentona, elegante,

Los amores secretos de Cioran

con ojos marrones muy clidos", escribe la alemana acerca de las primeras impresiones que le
caus su "rival".
Se estableci desde entonces un vnculo de simpata entre ambas mujeres, lo cual hizo que la
relacin de Friedgard con Cioran fuera cambiando notablemente, se volviera ms espaciada,
ms templada y tendiera a convertirse en una amistad amorosa ms que en la relacin
apasionada que haba sido al principio.
Desde entonces, en cada ocasin en que la alemana iba a la Ciudad Luz, pasaba por la rue de
l'Odon. Y lo cuenta as: "Cada vez que los visitaba en Pars, Simone justamente acababa de
preparar arenques, salmn, todo tipo de verduras, postres, excelentes vinos, etc., lo cual le
deba dar muchsimo trabajo [...]. Simone era siempre la misma interlocutora encantadora e
inteligente, muy leda, con mucho humor (interviniendo siempre a favor de Cioran o en contra),
con una notable sensibilidad hacia la msica, la literatura y otros placeres fsicos y
espirituales".
A raz de la muerte de Simone, en 1987, Fernando Savater escribi en el diario El Pas:
Simone Bou, profesora de Liceo y compaera de E. M. Cioran durante 50 aos, falleci
ahogada en una playa francesa el pasado verano. Dice Stendhal:
"Hacen falta al menos diez lneas en francs para alabar a una mujer con delicadeza". Yo
necesitara ms en espaol para hacer medianamente justicia a Simone en esta despedida. Era
inteligente, vivaz, irnica, discreta. Sobre todo era la elegancia misma, la encarnacin de ese
"chic" parisiense que puede pasarse de pasarelas y que no se adquiere derrochando dinero. A
ella le bastaba -tena que bastarle porque eran pobres- con un pauelo, una sencilla blusa, con
cambiar de sitio una flor. En la casa minscula de la rue de l'Odon todo era perfecto y
humilde, como pintado por Vermeer.
Para Philippe Sollers, Simone Bou era la compagne lumineuse ("la compaera luminosa") del
filsofo.
Tras la muerte de Cioran, en esos dos aos de vida que le quedaron, Simone Bou hizo un
trabajo de hormiga: pas a mquina (en una mquina de escribir elctrica esta vez!) e hizo
publicar los numerosos Cahiers (1957-1972) que haban quedado sobre el escritorio del gran
pensador rumano-francs, con un prlogo de ella, y don los manuscritos a la Biblioteca
Doucet.
Ella fue una suerte de Max Brod, porque sobre muchos de los cuadernos que ella jams haba
visto (dado que, salvo una mucama, nadie poda entrar en el lugar de trabajo de l), Cioran
haba anotado:"Para destruir". Cuando le preguntaron cmo fue para ella pasar el contenido de
esos cuadernos, respondi: "Fue una manera, para m, de seguir estando con Cioran".
As concluye Savater su texto publicado en El Pas:
Al final, cuando Cioran empezaba a perder la cabeza (sabemos de la tristeza de su Alzheimer),
ella completaba la frase, sin que se notaran los balbuceos, y haca ambos papeles, el censor
acerbo y la amable rplica. La vi por ltima vez en junio, en el primer aniversario de la muerte
de Cioran. Luego nos despedimos y era para siempre.
A pedido de Marie-France Ionesco, cuyo padre era amigo ntimo de Cioran, Simone Bou
accedi a una nica entrevista que dio a Norbert Dodille. All se lee que conoci a Cioran en ese
Hogar Internacional de Estudiantes del boulevard Saint-Michel el 18 de noviembre de 1942, el
da del cumpleaos de Simone. l tena 31 aos y ella, 23.

Los amores secretos de Cioran

Despus recorrieron Francia y otros pases en bicicleta, o bien caminando kilmetros y

kilmetros. A Simone la mandaron a distintos destinos (Mulhouse, Orlens, Fnlon, Versalles),
para ensear ingls. Cioran a veces la iba a ver, otras era ella la que haca alguna visita a Pars.
Luego le asignaron el colegio Montaigne, para lo cual simplemente tena que cruzar los jardines
del Luxemburgo.
"Todos los textos de Cioran los transcrib yo -afirma-. En eso s tuve mrito. Los errores
tipogrficos lo volvan loco."
Norbert Dodille destaca la discrecin que ella guard sobre su vida privada, sobre s misma y
sus relaciones con Cioran, y Simone comenta: "Yo era salvaje y tmida [...]. l jams habl de
m. [...] Y yo tampoco, por nada en el mundo le hubiese hablado a mi familia de l. [...] Por otra
parte, tenamos vidas separadas, muy diferentes. Yo era la profesora, cuando regresaba a casa
no le hablaba para nada de lo que pasaba en el liceo porque de todos modos s que no le
hubiese interesado".
Cuando el entrevistador le demuestra su extraeza al saber que los padres de Simone no
saban nada de Cioran, ella le contesta: "No, yo no les iba a decir nada; qu decirles?, que
conozco a alguien que es aptrida, que no tiene profesin, que no tiene dinero. Por ms
abiertos que fuesen de espritu, mis padres no lo hubieran admitido nunca". As, nunca lo
conocieron, nunca lo vieron.
Gracias a ese estupendo reportaje se sabe que Cioran jams vol en avin, que era muy
temeroso con su salud, que siempre tena problemas con los odos, que tema las corrientes de
aire, que su dieta era muy estricta debido a su gastritis, que casi no dorma de noche, que
deambulaba por la ciudad, que era alegre, ansioso, muy buen contador de historias, pero que
se senta fracasado; que dos veces rechaz las invitaciones de Mitterrand, que lo fascinaba la
literatura inglesa y que aprendi el ingls leyendo a Shakespeare y Shelley, que le interesaba
mucho que lo leyeran los jvenes en ediciones de bolsillo y que -segn Simone Bou- muri sin
saber que era un intelectual reconocido. Que no miraba televisin porque "quera poder pasear
por el Luxemburgo y que lo dejaran en paz". Parece ser que, en general, cuando en la calle
alguien le preguntaba si era Cioran, l responda: "No". Y ms tarde, cuando la enfermedad ya
haba afectado su memoria, si le preguntaban: "Es usted Cioran?", l responda: "Lo era".
En un pequeo refugio que haban comprado en Dieppe, "Cioran estaba plenamente dichoso,
podando los rboles, reparando paredes. Adoraba trabajar con sus manos. Para l, el jardn era
la felicidad". En el mismo artculo se habla de su gran amistad con el taciturno Beckett quien,
en su ltimo encuentro en el Luxemburgo, le dijo: "Hay que volver a verse antes de que caiga
el teln"; de su buena y asidua relacin con Ionesco, quien viva angustiado (lo cual conmova
mucho a Cioran); de sus charlas apasionadas con Michaux.
En cuanto a que lleg a ser considerado -en lo formal- el mejor escritor de la lengua francesa,
Simone afirma: "Con frecuencia pienso que Cioran me ense el francs. En todo caso, me hizo
tomar conciencia de lo que es mi propio idioma".
En junio de 1995, tras acompaar a un amigo rumano que lo haba ido a ver al hospital, y al
cerrarse la puerta del ascensor detrs de l, Simone Bou se qued un rato sola y se puso a
llorar. "Y despus, volv a la habitacin de Cioran, que estaba acostado. No puedo decir lo que
pas, ninguna palabra fue pronunciada. Lo mir, l me mir y yo le en su mirada cosas que no
haba podido leer desde haca mucho tiempo."
El 11 de septiembre de 1997 Simone Bou muri donde naci, en Vende, abrazada y engullida
por las aguas del Atlntico, entregada as a una ola de eternidad. Extraa coincidencia entre su

Los amores secretos de Cioran

comienzo y su fin.
A raz de este ocaso, recordamos aquella vez en que nos remos con el maestro porque l viva
recomendando el suicidio y los detractores le preguntaban por qu, entonces, no se suicidaba.
"No, no es as -nos deca-, la gente se confunde. Yo no recomiendo el suicidio. Lo que yo digo es
que la vida es tolerable solamente gracias a la idea del suicidio."
Se suicid Simone Bou en Vende, su lugar de origen, o fue un mero accidente? Lo
ignoramos y, tal vez, lo ignoraremos siempre. Con esa forma de muerte su misterio nos sigue
perturbando y sigue vivo y provocador. Slo sabemos que los restos de ambos se
reencontraron dos aos ms tarde en la misma tumba, en el cementerio de Montparnasse.
SIMONE, COMPAERA DE VIAJES EN BICICLETA
Simone Bou naci en Vende, el 18 de noviembre de 1919. Hizo sus estudios en la
Universidad de Poitiers. En 1940 -y gracias a una beca- fue a Pars para preparar su
profesorado en ingls, tras obtener un diploma en Filologa.
En Pars, Simone se instal en un Hogar Internacional de Estudiantes y en el comedor de esa
institucin conoci a mile Cioran en 1942. Por entonces, l escriba todava en rumano. Con
Breviario de podredumbre (1947), l decidi volcarse definitivamente al francs.
Simone se recibi de profesora en 1945, una vez terminada la guerra, y fue nombrada en un
colegio de Mulhouse (Alsacia). Por esa razn, pasaba mucho tiempo viajando a Pars en tren.
Eran trayectos de doce horas, ya que los aliados haban bombardeado el viaducto de Nogent y
por eso haba un gran desvo en el camino.
Bou pas sus primeras navidades en Pars con Cioran y despus los dos se fueron a Alsacia en
bicicleta. Al ao siguiente, fue designada profesora en Orlens, y en 1947, en el liceo Hoche de
varones, en Versalles.
Cuando iba a Pars, viva con Cioran en el pequeo Majory, un hotelucho barato. l le alquil all
un cuarto al lado del suyo, para que ella tuviera una direccin propia. Al igual que Cioran, sufra
de insomnio.
Ms tarde, fue enviada como docente a Michelet, donde tena que dar 13 horas de clase, y
deba tambin viajar mucho. Trabaj luego en el Liceo Fnelon y por fin consigui que la
nombraran en el liceo Montaigne de Pars, cerca de los jardines del Luxemburgo, adonde iba
caminando.
Cada tanto, ella viajaba a Vende a ver a sus padres. En esa poca se mudaron a la calle del
Odon, a las famosas buhardillas, en un sexto piso sin ascensor, por las que pagaban un
alquiler muy barato. All vivieron juntos hasta el final de ambos.
Con Cioran viaj a Espaa, Italia e Inglaterra -casi siempre en bicicleta-. Viaj sola a Estados
Unidos cuando, en 1951, gan una beca Fulbright.
Acompa a Cioran en su enfermedad hasta su muerte, en 1995. Con dedicacin ley, pas a
mquina y prolog ms de 30 cuadernos que encontr sobre el escritorio de Cioran tras su
desaparicin. Los entreg a la editorial L'Herne, que los public bajo el ttulo de Cahiers.
Finalmente, Simone Bou encontr la muerte, ahogada en el mar de Vende, el 11 de
septiembre de 1997..

Los amores secretos de Cioran