Professional Documents
Culture Documents
SADE C O N T E M P O R N E O *
Jorge Gaitn Duran
C'est tenter l'homme que de lui laisser un choix.
D. A. F. de Sade
(La philosophie dans le Boudoir)
Apenas libre de la relegacin secular, Sade debe sobrellevar el peso de
la mistificacin. Su mito es -digmoslo as- una invencin de nuestro
siglo, en la cual encontramos a cada paso profunda relacin enrre la fbula y la necesidad. Esta circunstancia contiene, no slo un testimonio, sino
tambin la intensidad de una solicitacin humana. Nacido el dos de junio de 1740 y muerto el dos de diciembre de 1814, Donarien-AlphonseFrancois de Sade previo el vast silencio hecho sobre su nombre duranre
una centuria:.. .Lafosa ya recubierta, que se siembren encima semillas, para
que con el tiempo, al quedar el terreno de dichafosa de nuevo guarnecido y el
montculo forrado de yerba como antes, los rastros de mi tumba desaparezcan
de la superficie de la tierra, del mismo modo que mi memoria desaparecer
del espritu de los hombres, a excepcin sin embargo- de aquellos pocos que
han querido amarme hasta el ltimo momento...
Slo a comienzos del siglo XX1 se le abri sitio en la historia de la
literatura francesa. Esre reconocimienro tardo implica, desde luego,
una suerte de destino significante. En efecto, si bien las ideas filosficas
de Sade entroncan direcramente con el racionalismo un ranto simple
de su tiempo (El Dilogo entre un sacerdote y un moribundo2 fue escrito
siete aos antes de la revolucin francesa), la complejidad de su tentativa humana, trascendida en su obra lireraria, se une de manera orgnica
' Mito (Bogot). Ao 1, N 1 (Abril-mayo 1955). Directores: Jorge Gaitn
Duran y Hernando Valencia Goelkel. Comit patrocinador: Vicente
Aleixandre, Luis Cardoza y Aragn, Carlos Drummond de Andrade, Len
de Greiff, Alfonso Reyes.
37
Notas
1
43
44
S O B R E LA CELESTINA
Jorge Gaitn Duran
La Celestina es un compromiso inflexible con la realidad. Aos antes, Manrique se plegaba en las Coplas a la sensacin de fugacidad, caducidad, irrevocabilidad; su pesarosa mediracin concluye en inexistencia: la vida no es estado, sino trnsiro por las apariencias, el obrar
contiene fatalmente lo ilusorio, roda aproximacin a las cosas "Los
placeres y dulcores"- tiende en la muerte "la celada en que caemos".
Aos despus, Delicado reduce La Lozana Andaluza a los caracteres
plsticos de la realidad. Su verba descripriva anula en las figuras todo
asomo de estilo entraable. Los personajes, ms mviles que vivos, ms
vivaces que verdaderos, salen de la prueba convertidos en caricaruras.
En La Celestina, los personajes trascienden los rasgos inmediatos para
ser hroes de la realidad total. Con ellos, por primera vez en la literatura espaola, aparece la ambigedad. La vieja alcahuera es sincera y falaz, denodada y cobarde, buena y mala. (La sobreposicin del tipo costumbrista a la figura dramtica oculta a menudo esta verdad). Prmeno
se plantea el problema del Bien y el Mal y lo resuelve en funcin de sus
intereses y necesidades, desechando roda moral predeterminada.
No hay perversos, ni virtuosos en el tiempo celestinesco: presente
puro. Calisro y Melibea no se comportan como seres ticos, sino como
amantes, andan con complacencia por su realidad: los sentidos. Solo
Pleberio y Alisa parecen monolticos; esrn presos en un absoluto moral: el pasado. Para los dems personajes cuenta el logro; vale nicamente la trabajosa gloria del insrante. Los asedia la dificultad cotidiana
de comer, beber, holgar, codiciar, copular, en fin, de sarisfacer con opulencia el deseo. Exreriormenre se asemejan a la truhanera memorable
de la Picaresca o a las quevedescas zurcidoras de gusros. Adverrimos,
luego, su incomparable densidad rrgica. Los personajes son personas.
Celestina, Sempronio y Prmeno, Areusa y Elicia, Calisro y Melibea,
45
Notas
1
51
D E S T I N O D E BARBA J A C O B
Hernando Valencia Goelkel
I
Hace apenas ms de quince aos de su muerre, y ya la vida y la obra
de Porfirio Barba Jacob se han incorporado al fabulario nacional. La
biografa del poeta no es asunto para investigadores o para erudiros,
sino ms bien para hagigrafos, tal es la mezcla de reverencia, prolijidad y ligereza con que de l hablan quienes larga o episdicamente lo
trararon. Como en los santorales ingenuos se da por sabida la cuestin
esencial la de la propia santidad del sujeto- y se consagra rodo el esfuerzo a relarar aquellos menudos signos que, cotidianamente, daban
indicio de ella, as de Barba se refieren paso a paso las ms banales
circunsrancias: el rraje que vesta, el hotel en que paraba, la siruacin de
sus finanzas personales, el caf favorito, el talante del hombre en una
noche de aguardiente... Y todas estas cosas se narran con sincero fervor
porque en quienes las dicen esr afirmada la certidumbre de que Barba
Jacob era, siquiera potencialmente, el ms importante de los poetas
colombianos.
Parece, as, que Barba Jacob pudo llevar a feliz trmino uno de los
ms arduos sueos que pueda alucinar a un hombre: el de alcanzar una
Trascendencia idntica a sus intenciones, el de lograr proyectarse en el
fururo de acuerdo, exacramente, a su propsito, a la imagen de s mismo que el propio poeta forjara para su posteridad. Ni manoseada ni
ensalzada en demasa, su figura habira entre nosotros con las mismas
dimensiones que quiso conferirle y con los rasgos que su volunrad y su
ambicin le escogieron. A esto consagr todos los largos aos humillados del exilio, y el trmite de la agona lo encontr ya dispuesto, porque nada haba que agregar a la imagen deseada, a esa imagen que se
empez a forjar ral vez entre el rstico deslumbramiento de los viajes de
la adolescencia y que estaba ntegra en plena juventud, apenas hechas
52
las primeras salidas y escritos los primeros poemas. En una edad en que
an la existencia est dcil y blanda para el proyecto, para la apertura,
para la escogencia, ya Porfirio se haba escogido de acuerdo a una
limiradora decisin, y en cierta forma, su vida estaba ntegra y conclusa
en virtud de esta determinacin -arrogante pero rremendamenre consrructiva-. Lo que despus vino -despus de esta eleccin de los veinticinco, los treinra aos- no fue sino prudencia... Escrito su libro, configurada su leyenda, no hizo ms que sobrevivirse; slo le quedaba aguardar
a que la muerre le diera al fin plena razn al legitimar con un sello
definitivo las palabras, las acciones y los gesros proferidos alguna vez
que, por propia decisin, haban de ser los nicos significativos de su
existencia, al menos para los orros. Cuando Barba Jacob publica en
Guatemala "Rosas Negras", posiblemente ya se haba forjado esa voluntad de destino; ya hay escritos suyos en prosa, como el prlogo de
"Antorchas conrra el viento" que riene una curiosa tonalidad postuma,
un inconfundible aroma testamentario.
Evidentemente, fabricarse as unas postrimeras segn el propio arbitrio es algo que se parece mucho a una victoria. Por esto, y tambin
porque Barba leg una obra potica calurosa e intriganre, que conserva
una singular vigencia en medio del general desamor con que se mira
hoy a la poesa colombiana, es que vale la pena preguntarse de qu
estaba hecha esa silueta que el poeta adopt y recre para s, por qu
motivos quiso apropirsela y cules son las razones para que siga imperturbable e ilesa ahora que tan lejano est el hombre a quien se le ocurri
suscitarla.
II
En Hispanoamrica no ha habido movimientos literarios originales, y las varias escuelas que se han tornado en el favor de nuesrros
escritores son de claro origen europeo, las ms veces francs o espaol.
Esra perogrullada no es ran desconsoladora como a primera vista parece, si se recuerda que la obra personal de un escritor de significacin es
siempre, en cierta manera, superior a su instrumental ideolgico y retrico; la faka de originalidad -en un plano universal- del modernismo, su patente filiacin francesa, en nada afectan la vala esencial de la
obra de Daro, como rampoco en nada vulnera al antecedente surrealisra
la dimensin de libros como Trilce o Residencia en la tierra. Estos tpicos vienen a cuenta para intentar comprender de qu materiales se fa53
bric la vocacin potica de Barba Jacob. A finales del pasado y comienzos de esre siglo, esraba de moda en esras naciones un personaje
curioso: el poeta maldito. Creacin popular, en cuanto era la versin
callejera del poeta en los ltimos momentos del bajo romanticismo;
ficcin cultista, en cuanto sus mximas figuras luchaban contra el
aplebeyamienro romntico de la poesa, esta criarura ideal emigr a
Amrica y ech aqu races de insospechada profundidad. Eran Poe,
Baudelaire y Verlaine quienes ms se acercaban al arquetipo del poeta
maldito (Rimbaud y Lautramont tuvieron una escasa audiencia en la
lrica espaola), y Barba huy ya en Colombia ya a Silva, cuya vida y
cuya leyenda merecan entrar honrosamente en los anales sombros de
la singular fraternidad.
Cuando Rubn Daro publica (1905) Los raros, el libro haba de convertirse en un nuevo evangelio de exotismo, de originalidad y de desdicha, signos estos que eran enronces los que anunciaban la presencia de
una personalidad potica. A la esrampa de Verlaine alcohol, crcel, hospirales, inopia- el modernismo aport orras caractersticas, tomadas estas
de los simbolistas y parnasianos: arisrocratismo, esoterismo, refinamiento verbal, erudicin temtica, y de esta conjuncin de influencias exrrajo
Barba Jacob los datos decisivos en su potica personal.
De unas circunstancias concreras en la perspectiva histrica de su
poca y de su pas, de una determinada situacin en la sociologa literaria de su juventud procede la escogencia que hizo tempranamente Barba Jacob. Resolvi ser un poeta maldito, una criarura de excepcin -en
los dones y en la miseria- y vivir una vida de insurgencia y de desprecio
frente a una sociedad que consideraba -acertadamente- muy por debajo de su vala propia. Consecuente con su rumbo, nunca le abandon la
sarisfaccin por su propia originalidad, por la distincin no slo de sus
versos sino de su propio vivir: Y una vez en mi alma colrica/que al torvo
sino desafa: le orgullo de ser. Oh, Amrica, le Ashaverus de tu poesa...
Por lo dems no fue l, en modo alguno, el nico en sentirse fascinado
por esa oscura vocacin: en roda Amrica hubo una menesterosa coleccin de vares, cuyo infortunio en la literarura no nos permite adivinar
hasra qu honduras penerraron en su nocturna experiencia. Pero tanto
ellos -los annimos, los olvidados, los insignificantes- como el propio
Barba Jacob no supieron discernir uno de los riesgos peores de su aventura: lo fcil que es confundir, en la vida real, la rebelin con la sumisin. La bohemia, no slo en sus acepciones de penuria econmica, de
54
deliberados excesos, sino en la que tal vez es ms grave de improvisacin y facilidad en el terreno lirerario, no es de por s, una expresin de
protesta sino de conformidad. Tienen que ser inmensos el coraje y la
lucidez para asumir en el propio ser la podredumbre, las lacras, las caries de una sociedad y proclamar esa condicin deteriorada y disminuida como una negativa ejemplar contra las gentes y las instituciones que
le han dado lugar.
Tal voluntad de testimonio, de martirio, no es frecuente; al contrario,
lo que suele suceder es que la proresra original se invierte al tornarse en
pasividad. Los das van usando el impulso rebelde, y el hombre que intentara semejante empresa se transforma en un mero objero, dcil y sufriente, de las potestades que trat de combatir. Al mismo riempo, su
liberrad se enajena en la pura negacin. Quien inicialmente se haba siruado en una actividad contra la sociedad concluye por quedar ran slo al
margen de sta, sin un mbito efectivo donde ejercer su inconformidad y
convertido, en cambio, en juguete de una organizacin conrra cuyo repertorio ideolgico y consuetodinario nada riene que oponer, fuera de
una negativa abstracta y, consecuentemente, infecunda. Si la condicin
proleraria consiste en que el obrero no tiene ms papel que el de instrumenro en un engranaje econmico cuya finalidad le es ajena, as el poeta
maldito efecta una especie de proletarizacin psicolgica, situndose en
un plano de inaccin, reducindose a la categora de vctima. Slo que en
esta precaria posrura lo sita su propio arbirrio, y no un conjunro de
presiones objetivas imposibles de superar individualmente.
Apenas en la medida en que toda existencia es nica e irrepetible se
pueden considerar como originales el rumbo que Barba Jacob le rraz a
su vida y la filosofa que estaba implcita tras esta decisin. Un individualismo fatigado, una psicologa puntillista y nimia y un pesimismo simplisra estilo Campo Amor- formaban la carga Tradicional y retardataria
de su personalidad que haba de injertarse en la multiforme renovacin
modernista; pero en l -como en ramos otros de sus conremporneospes ms esra herencia que la fundamental avidez vital del modernismo
americano. Romntico tardo, verdadero decadente, su pauta existencial
era ya anacrnica a comienzos del siglo veinte. Ms discutible es si, como
puede pensarse, el parrn europeizante que adopt no se justificaba en
estos pases y en esa poca y, particularmenre, si los datos que integraban
su circunsrancia personal exigan en verdad aferrarse a un diseo lleno de
grandeza potencial pero rambin de evidenres limitaciones.
55
III
Barba Jacob tena un motivo poderoso para senrirse insolidario de
su ambiente y de su tiempo. Su homosexualidad, evidentemente, no le
fadliraba la convivencia en el medio hirsuro y patriarcal del pas de su
juventud. Eran los aos del caso Wilde, cuando el caso Gide apenas
empezaba a cimentar su Triunfal magnitud. Hay que reconocerle a Barba el valor que tuvo en no ocultar -incluso en proclamar- su propia
homosexualidad. En su poesa, y tambin en algn escriro en prosa,
abundan las referencias a la Dama de los cabellos ardientes, a esa revelacin relarivamente rarda -despus de la primera novia, de los primeros
vagos amores- a la que haba de permanecer obsrinadamenre fiel. Siempre en romo de s mismo, de su conflicto y de su inquierud personal, la
nica vez que en sus versos hace irrupcin alguien disrinro del propio
poera -el exrrao o el prjimo, el orro- es cuando hace desfilar el aorante cortejo de "Los desposados de la muerre".
Por ineprirud o por desgana, Barba Jacob, vererano precoz de una
guerra civil que vivi ms en su dimensin picaresca que en su salvaje
fervor, no se senra inclinado a compartir el republicanismo de sus contemporneos, ni a ajusrarse a la monotona de una paz inesrable y sin
brillo. l era diferente, l era al riempo el elegido y el reprobo. No
haba nacido de una raza exrranjera, no esraba marcado por la gracia
poderosa del don potico, no lo llevaban el corazn y los sentidos a un
amor ignominioso pero reservado para una misteriosa minora? Entre
los coros estelares /oigo algo mo disonar. /Mis acciones y mis cantares I
tenan ritmo particular. Pero Tambin en esre punro Barba se acogi a
un cmodo ideario de poca. Considerado el homosexualismo como
una desviacin del ripo de normalidad ideal, vea sus aflicciones sexuales como algo en cierra forma ajeno a s mismo, como un dato desgraciado que haba venido a interferir en su esencia masculina. Como la
poesa, era una fatalidad extrnseca, y por eso habla de los dioses y del
hado que lo obsequiaron con ella; era, tambin, una enfermedad, algo
situado en el terreno de lo morboso y de lo patolgico que, en consecuencia, no poda ser superado; era la anormalidad, y de ah la vergenza y el abatimiento. Pero la homosexualidad, como cualquier otra estrucrura del comportamiento humano, recibe su senrido de la
interpretacin que le d al propio albedro. Se puede asumirla, rechazarla, padecerla. Barba Jacob hizo esro lrimo. No quiso, o no pudo,
negarse a esra inclinacin de su ser: del cmo y por qu no hay ms
56
razones que las abundantes enterradas tras el silencio del poeta a este
respecro, silencio que convierte en intil y abusiva cualquier especulacin en torno. Tampoco, sin embargo, fue capaz de asumirla libremente, de incorporarla a sus relaciones con el mundo. Esta afirmacin no es
gratuita, y la prueba esr en los poemas de Barba, donde el goce sensual
tiene un sabor amargo y miserable que no basra a explicar el temperamenro elegiaco de su autor. La sexualidad es un sistema de relacin y,
por lo tanto, de conocimiento (v. p. ej., Maurice Merleau-Ponty , "La
phenomenologie de la perception"); pero Barba se rehus esta doble
posibilidad, y desterr a una regin subalterna e inconrrolable de su ser
rodas las consecuencias que ral vez hubiera debido aceprar. Escogi, en
cambio, la pasin; as se construy en vctima, inerme ante una tara
gratuita que no poda sacudirse ni tampoco asumir en su temible integridad. \S digna de este horror de esta nada ly activa y valerosa. Oh alma
mia\ Y el sentirse vctima tambin le garantizaba la inocencia fundamental; la biologa, los dioses o quien fuese le haba hecho una mala
pasada, y era este un signo ms -el definitivo- que vena a configurarlo
plenamente en una individualidad nefanda pero exclusiva. Por eso, y al
lado de un dolor genuino y aterrado, haba tambin una cierta coquetera en el modo como proclamaba su excentricidad, ensendole a su
pblico -que era Colombia, que era Amrica roda- un hombre en quien
el infortunio era el reverso obligado del ralento.
rv
Tambin en esto operaba el legado de la potica del siglo diecinueve. El criterio individualista y romnrico de que el poeta era un ser de
excepcin, ungido y signado por poderes superiores, condujo a una
interpretacin de la poesa como pasin. El concepto clsico del hacer
potico -lpoiesis, la dichtung- se enturbi con acumuladas impurezas,
hasta completar una imagen espuria de la condicin del poeta basada
principalmente en la pasividad de su destino. Cada cual poda escoger
a los responsables de su estado: para eso circulaba un helenismo apcrifo y un medievalismo sumario, al lado de criaruras ms modernas como
la sociologa o las psicologas positivistas. Pseudomsticas o
pseudocientficas, siempre la explicacin tornaba a justificar el quehacer potico como una fatalidad insoslayable. Corolario: vista as la poesa -como algo impuesto, como algo faral y padecido- poda rambin
volverse un vertedero para rodas las miserias que afligan al poera. Sier57
yecto existencial, ya saba claramente que no tena sino una sola culminacin posible: el fracaso, slo que un fracaso de muy disrinta ndole al
que experiment en sucesivas ocasiones a lo largo de su aventura. En
ltima instancia, tal vez no es muy grave el reproche que se le puede
hacer: el de haber esquivado un destino heroico.
V
Kears esraba trabajando en Endimin y le escribe a un amigo para
decirle de su fariga, de las vacilaciones que lo acosan, de su temor de ser
incapaz de darle trmino. Dice que ha querido arrojarlo rodo a un lado
pero que, finalmente, se ha decidido a proseguir porque es una desgracia fracasar, aunque fuere en un intento grandioso. Pero el fracaso era la
cuora irremediable de la empresa heroica y la estatura del hroe la daba
la magnirud de su insuceso. Con su pretensin de permanencia, la ms
grande poesa es el ms grande fracaso; cuanto ms cerca estovo el poeta de araar, de rozar la eternidad, al librar a la palabra de su peso
temporal y enajenarla de su condicin histrica, ms tremendamente
se revela la desmesura del propsito. En esre senrido, Keats tambin
fracas al final; slo que la magnitud del intent es la clave para la
duradera resonancia de su obra y la que le da a su vida una ejemplar
dimensin humana.
Pero la nocin de fracaso heroico duerme como un rronco en los
manuales de literatura. Desde que la tragedia griega le dio su formulacin condente, no ha dejado de ser una de las constantes del espirito
humanista, y como tamas otras de tales constantes ha encontrado su
caricatura en la sociedad burguesa. La versin burguesa del fracaso heroico es el conformismo, en una sutil modalidad de ste se diluy quietamente
la insurgencia original de Barba Jacob. Su largo vagabundeo de ciudad en
ciudad, siempre inesrable y siempre oscilante enrre una efmera y mediocre prosperidad y una incertidumbre casi crnica, sus moderadas exrravagancias y sus codificados excesos, todo ese anecdotario bohemio sobre
el que tanto se insiste estaba previsto y estatuido en la sociedad donde
viva. Todo se le perdonaba porque las gentes intuan que el gesto rebelde
era inofensivo: derrs se transparentaba la impostura.
En el fondo, el poera y sus profundos adversarios rean unas mismas reglas de juego, implcitas pero bien conocidas. Una vez ms Barba
Jacob abraz la infidelidad para con sus propios designios, y acept el
fracaso en trminos burgueses: como una desdicha no demasiado gran59
efecta, con mayor cerridumbre an, en la Trayectoria vital del colombiano. Es la queja que formula Arruro Cova en las primeras lneas de
La vorgine; es la lnea que siguen en el pas la energa y el ralenro,
agorados vertiginosamente en un derroche prematuro y sin objetivo,
y extinguidos despus, lentamente, en una montona repeticin de
los primeros impulsos, ya sin conviccin y sin alegra. Cuando Barba
Jacob agot en sucesivos disfraces todas las posibilidades que le brindaba su estructura humana, cuando dej apenas como latencia un
destino potico impresionante, no hizo sino afiliarse a una rremenda
y oscura corriente de la nacionalidad. Una madurez y una senectud
vacas: tal es el saldo que un conformismo precoz deja entre nosotros,
despus de las primeras, vanas rebeldas. El fracaso burgus se ha institucionalizado en el pas, y se le mimetiza y oculta con todos los
subterfugios y todas las ficciones y todas las convenciones. El Barba
Jacob de la mocedad, con su descontento y su ambicin, era un extranjero, y hubo por esto de viajar buscando nuevas patrias; pero a
medida que de su vocacin no fueron quedando sino los signos externos, la apariencia, se iba rambin efecruando el viaje de retorno. El
oscuro silencio de las dirimas dcadas de su existencia concluy por
incorporrnoslo definirivamente; su regreso -convertido en manso
polvo- se efecru a la nacin que, en verdad, nunca dej de ser su
parria, y con la cual estaba medularmenre identificado en su sombro
destino de arrebato y de negligencia.
VI
Incluso de haber perseverado en su primitiva decisin existencial, la
vida de Barba Jacob hubiera sido una apuesra desesperada. Escogidas
rodas las apariencias del fracaso, no habra sino una sola consrancia
posible de que haba vivido en la lucidez: su poesa. Si rechazaba ntegramente -por lo menos en su forma acriva- la dimensin social de la
vida, no quedaban sino sus versos para dar razn de que un hombre
haba transirado, clarividente y esforzado, por un camino trazado por
l y de cuya secreta coherencia era el nico derenrador. Todo el dolor y
toda la alegra ly nadie ha sido ms feliz que yo! Pero su desercin de esre
camino es evidente no slo por las circunsrancias que refieren sus amigos y sus bigrafos sino, justamente, porque se patentiza en su obra
potica. Si la poesa de Barba fuera orra, orro sera rambin el sentido
con que nos aparecen sus acciones.
61
Barba Jacob se encontr con un instrumenral potico nuevo e intacto. Para l lo haban creado los modernisras, y el idioma que haban recreado estaba ah, inerme y servicial, para quien quisiera aprovecharlo.
Barba se limit a esto. A emplearlo, a ponerlo a su servicio, sin aporrar
nada nuevo pero sin causarle menoscabo alguno. La cercana, magnfica
herencia de Daro le bast para sus necesidades expresivas, y en este sentido su obra es la de un epgono brillante y sin complicaciones. Barba,
por orra parre, haba limirado voluntariamente su repertorio potico.
Hecha de interioridades, casi de narcisismo, se despreocupa de toda aportacin nueva en la temtica y en el estilo. Seremos tan slo ventanas abiertas/ el hombre, los lirios, el valle y el da? Su. actitud era de espectador, de
contemplador, encerrado en s mismo o incapaz de sumergirse en las
corrientes externas. Aferrado a su interioridad, la historia y el devenir le
son ajenos, a pesar de lo que prerende hacernos creer con una frivola
enunciacin de fe americanistas y de solidaridad con la avenrura cultural
de su poca. (Vase el prlogo a "Antorchas conrra el viento").
Pero Barba era tambin un eficaz arresano del verso. Sus canciones,
llenas de desafuero y de exacerbacin pasional, esrn consrruidas con
una hbil simetra, reflexiva y organizada. La "Balada de la loca alegra"
-una de las mejores elegas contemporneas en espaol, "Los desposados de la muerte", la "Elega de septiembre", "Fururo", en fin, ese
puado de poemas en que se concentra lo ms valioso de la creacin de
Barba Jacob, son casi un refinamiento, una depuracin del modernismo. Llenos de recursos estilsticos, de conrrasres, de correspondencias y
sabios paralelismos, rienen rambin esa elegante brevedad que fue uno
de los aportes y no el menor- de la corriente modernisra a la poesa
espaola. Pero su obra se perrific ah: el ocio infecundo de sus lrimos
aos no permite presumir qu hubiera sido de la poesa de Barba si ste
hubiera conrinuado su bsqueda expresiva. Sea como fuere, a ese puado de poemas ha quedado reducido el pobre Miguel ngel Osorio. Si
duran, si siguen resonando en otros odos como hace unos aos resonaban an al entusiasmo juvenil, si dejan de resquebrajarse esas consrrucciones elocuentes, si sobreviven los lamentos que empiezan a sonar un
poco a hueco, sobrarn entonces las exgesis y los reproches. Barba
Jacob, entonces, no necesitar ni nuesrra alabanza, ni nuesrra censura,
ni nuestra inquisicin. Ni siquiera nuestra piedad.
62
A G E N D A BORGESIANA
Hernando Tllez
Borges o la literatura de la literarura, universo y mitologa de transferencias, de equivalencias, de intercambios. Hombre de lerras y creador a la manera del hombre de lerras. Cunta delicia nos regala su
ejercicio de abeja minuciosa y dispersa!
Me parece que rardar mucho tiempo antes de que Jorge Luis Borges
sea un autor suficientemente ledo en Sur Amrica. No ser nunca un
autor popular. Los literatos lo leen, el lector medio no sabe nada de l.
Es un autor para autores.
Para llegar a Borges hay que pasar por el universo, o, cuando menos,
por el innumerable elenco de aurores de Borges. Por entre ellos - y son
una multitud que abarca siglos y siglos de literatura y de hechos literarios- l circula como un espa atento, como un detective insobornable
y, desde luego, como un invitado infalible a los fesrines ms antiguos y
ms modernos de la palabra escrita.
63
A muchos literatos europeos les parece Borges un admirable competidor, ms diestros que muchos de ellos en la navegacin erudira, la
notacin y la composicin de cierros producros literarios cuya finura
crean, con entera justicia, que era imposible obtener en la informe
escritora literaria de esta parre del mundo. Borges moma, en un extremo de Amrica, una fbrica de conservas literarias, de sabor universal. Mauriac dice que la alacridad de Borges hace aparecer fnebres, roscos y tardos a algunos reputadsimos colibres franceses. Elogio
merecido, que demandara, sin embargo, unas cuantas precisiones que
Mauriac olvida.
La influencia de Borges es evidente, palpable, en muchos escritores jvenes, y otros que ya no son jvenes, de Hispanoamrica. Colombia no escapa a la onda borgesiana, y a su fascinacin. Por ejemplo: Gmez Valderrama. De este ltimo su deliciosa superchera sobre
Robinson Crusoe, o sobre Defoe ("El maestro de la Soledad", Mito
N 36), y desde luego, su trabajo anterior {Muestras del Diablo, ediciones Miro), dan prueba del influjo, la direccin y el mtodo, y,
sobre todo, de la actitud borgesiana ame el hecho literario. Gmez
Valderrama, como Borges, penerra en los dominios del mito con pasaporte o letras credenciales expedidas por la lireratura. La interpreracin o la descripcin del mito, en el escritor argentino, en el escritor
colombiano, operan a la segunda potencia, a veces a la tercera, y a
veces recorren una escala indefinida de transfiguraciones y mutaciones. Para uno y otro, la validez, el inters del mito o su trascendencia,
aparecen cuando la lirerarura los ha codificado. Sin ese requisito, sin
esa alquimia, el miro semeja ser pura materia bruta. Borges no la trata
(Gmez Valderrama tampoco) en ese estado de inocencia, sino al travs de sucesivas elaboraciones de que ella ha sido objero en siglos
enteros de escritura y de adivinacin literarias.
64
66
C O M P L E M E N T O S A BORGES
Pedro Gmez Valderrama
Borges utiliza las palabras de los resrigos; en otras, relara l mismo los
animales, con esa prosa mezclada de meticulosidad y hermosura que
hace de su estilo, como de su figura intelectual, uno de los talentos ms
exrraos y ms altos de la lirerarura hispanoamericana.
Despus de recorrer las pginas, de sobrecogerme con la coleccin
que se exriende desde el Catoblepas de Uroboros, pasando por todos los
animales de las mitologas griega y asitica especialmente, para llegar a
veces a la imaginacin de un novelisra que cre su propio monstruo, Poe, Kafka, el primer fenmeno que despierra la "zoologa fantstica"
de Borges, es el del recuerdo de la serie de monsrruos que la propia memoria ha ido archivando a rravs de lecturas y esrudios. El "jardn zoolgico de las mitologas", como Borges mismo lo denomina, es apenas un
principio. Borges mismo parece haber querido, ante todo, suscitar la inquietud de que cada uno agregue siquiera un monstruo, complemenre
un poco ms ese jardn. Y adems de la grara hermosura monsrruosa del
libro, esre slo hecho lo hace ya definitivamente importante.
De la lectura del manual surgi la idea de un complemento, que no
pretende otra cosa que seguir un apasionante camino, agregar algo a l,
dentro del sendero trazado por el argentino universal. Borges dice: "No
pretendemos que este libro, acaso el primero en su gnero, abarque el
nmero total de los animales fanrsticos. Hemos investigado las literaruras clsicas y orientales, pero nos consra que el rema que abordamos
es infinito".
Nuesrro complemento sera ridculo si prerendiese ser exhaustivo.
Es, simplemente, una recopilacin de anotaciones, una bsqueda de
zologo discpulo a travs de otros rincones no explorados en el romo
de J. L. B. Rincones como son la Edad Media y el Infierno, sre con sus
vinculaciones hacia la profunda vida de lo folklrico, que nos permite
sealar algunos animales vernculos, hallados en lecruras.
Borges excluye expresamente las leyendas de transformacin del ser
humano. Tal como el hombre-lobo, ercrera. Sin embargo, el hombre
lobo haba sido incluido en su primera antologa de lo fantstico, con
un texto de Petronio. Y en sta incluye dos animales semihumanos: la
sirena y el cenrauro. Nosotros incluimos algunas cosas dentro de este
orden, porque consideramos que el hecho de ser Transformaciones del
hombre no excluye de la zoologa fanrsrica esras creaciones. Al contrario, la genial inuncin darwiniana dot al hombre de parentescos cercanos en la escala zoolgica, y para el hombre de hoy sera exacramente
68
sorprendente. Sin embargo, no rodas las creaciones de la zoologa fanrstica son creaciones de terror. La dulzura y la violencia del unicornio,
el poder de las doncellas de someterlo por amor, ponen un roque de
ternura imprevisro en el esrudio de la monstruologa. La misma serpiente del paraso riene una indefinible capacidad de atractivo fatal.
El libro de Borges debe leerse. Es un libro evidentemente hermoso,
que abre roda esta comarca. Su ilusrracin mejor sera un mapa del
mundo en el cual estuviesen ubicados debidamente los animales fantsticos. Que debera acaso llevar tambin la ubicacin de los pases
fantsticos, ya sean el jardn de las Hesprides, el paraso terrenal, la
ltima Thule, Is o Catay.
El Manual es una seleccin representativa. En realidad puede decirse que en este Quin es Quin de la zoologa de lo imaginario, estn
casi totalmente represenrados los grandes monstruos, los primeros, los
que nacieron del pensamienro clsico como los que nacieron del pensamienro de oriente. Por esta razn, ninguno de ellos ha tenido que ser
incluido en este modesto Complemento. Por aqu desfilan una serie de
animales semiolvidados, o de menos importancia, con algunas excepciones, como son aquellos que se refieren a aquellos animales del medioevo, que no fueron herencia del mundo antiguo, y desde luego, con
excepcin del Caballo de Troya y la rortuga de Zenn.
Quedan otros animales reales, cuya vinculacin con el senrimienro
o con la inteligencia les ha dado un valor especial. Tal por ejemplo, el
pez ingenuo y maravilloso que era el smbolo de Cristo en los albores
de la crisrianidad. Y el otro smbolo pursimo, el Cordero.
Por orra parte, desde la vaca sagrada de la India, pasando por el
cerdo prohibido de los judos, podramos llegar al elefante y al asno que
represenran los partidos polticos norteamericanos. Al cangrejo, que
represent en Guatemala la derecha aristocrtica. A los animales de los
dibujos animados de Disney. Al oso siberiano que representa a Rusia en
las caricatoras. A la "chiva" de la prensa colombiana. Al "canard" de la
prensa francesa. Y, exrremando las cosas, al paro numerado de la "Tour
dArgenr", al cordero lechal de Madrid, y al faisn de Maxim. Esra es la
parte suculenta de la zoologa fantstica, porque no puede olvidarse
que es la gula uno de los grandes estmulos de la imaginacin.
En la moderna mitologa americana, ral vez el animal ms importante es la cigea, con su lustre papel de embajadora de la naralidad.
La llegada de los bebs para explicarse por medio de la zoologa fan71
Los d e m o n i o s e n f o r m a d e a n i m a l e s
La zoologa medioeval es rica en extraordinarias creaciones. Todas
ellas, o la mayora, derivan hacia el campo de mayor preocupacin para
el hombre del medioevo: el demonio. La imaginacin medioeval se
dirige a poblar el infierno de roda clase de criaruras terarolgicas. M u chas de ellas en figura h u m a n a . Orras figuras hbridas, y finalmente,
demonios animales. Muchos de estos demonios atormentarn ms rarde a las posesas de los conventos. En los siete millones y ms de d e m o nios que contara Wier, es imposible hacer una enumeracin exhaustiva. Apenas si logramos sealar algunos de aquellos que por la jerarqua
infernal se encuenrran en posiciones destacadas en lo administrarivo,
lo milirar o lo poltico. As, tenemos, segn daros del Diccionario infernal de Collin de Plancy:
ABRAXAS O ABRACAX: fue dios en las religiones asiticas. De su nombre procede la palabra "Abracadabra". Se le encuentra en figura de un animal con
cabeza de gallo, pies de dragn, y ltigo en la mano. Algunos demongrafos lo
han representado con cabeza de rey, y pies de serpiente. Los herejes basilidianos
le adoraron. Las siete letras griegas de su nombre hacan en griego el nmero
365, en torno a lo cual crearon una teogonia matemtica.
ABRAMELECH, gran canciller del infierno, intendente del guardarropa del
Rey de los demonios. Se presentaba bajo la forma de un mulero, o bien de
un pavo real.
ALOCER, gran duque del infierno. Aparece vestido de caballero, sobre un
caballo gigantesco. Su rostro tiene los rasgos de un len.
AMDUSCIAS, otro gran duque del infierno, tiene forma de unicornio, con
pies y manos humanos.
AMON, marqus del infierno, tiene figura de lobo con cola de serpiente y
cabeza de buho. Comandante de 40 legiones, conoce el futuro y el pasado.
ASMODEO, el demonio destructor. Segn algunos, es la misma antigua serpiente que sedujo a Eva. Su origen es judo. En su apariencia, segn Wier,
es un rey poderoso con tres cabezas: de toro, de hombre y de macho cabrio. Cola de serpiente y garras de ave.
ASTAROTII, que tiene figura de ngel horrible, cabalga sobre un tremendo
dragn.
BAEL, primer rey, con dominio en la parte oriental del infierno, tiene tres
cabezas: una de sapo, una de hombre, una de gato.
BUER, demonio de 2 a clase, tiene la forma de una estrella o rueda de cinco
brazos. Avanza dando vueltas sobre s mismo. Los cinco brazos son patas
de macho cabro, pegadas a una cabeza leonina.
74
75
proyecta sombra; no se refleja en los espejos, como observ Jonarn. Tiene la fuerza de muchos en su mano... puede convertirse en lobo, en murcilago... puede venir convertido en niebla... viene, como polvo elemental, en ia luz de la luna... Puede hacer todo esto, pero no es libre. Es ms
caurivo que el esclavo de la galera, que el loco en su celda... Por primera
vez no puede enrrar a un sirio, si alguien de la casa no lo llama. Su poder
termina como el de todas las cosas del mal, a la venida del da".
Los vencen el crucifijo, el ajo, la estaca de madera o el pual de
piara. En las horas del da en que no pueden deambular, o cuando no
estn transformados en animales como los mencionados, sus cuerpos
estn en las tumbas, frescos, rosados, recin nurridos de sangre. La rama
de rosal salvaje no les deja mover.
Si la historia de Voivoda Drcula combina horrores de mal gusto, tiene
su atractivo diablico especial, Jules Bois les halla parentesco con los demonios ncubos y scubos. El Diccionario de Ciencias Oculras afirma que
segn el esorericismo, "los vampiros reales son casos de materializacin,
que pueden provocarse deliberadamente sujetndose a especiales ceremonias necromnticas el cadver de un fallecido en reciente fecha".
Esa calidad meramenre vegerariva del vampiro, su nutricin sangrienra, las membranosas alas que le salen en su espalda de muerto
humano, producen disgusto y desagrado, que acaso neutralizan el temor puro. Hay una vaharada nauseabunda que sale de las rumbas. Pero
a pesar de eso, la figura eslava de los "no-muertos" atormenra las noches
transilvanas como muchos siglos arras.
El hombre-lobo
Como el mismo Borges lo comprueba {Antologa de la Literatura
Fantstica), ya Perronio en el Satiricen nos relara el caso del soldado
que se converta en lobo. "... Me vuelvo hacia mi compaero y lo veo
desnudarse y dejar la ropa al borde del camino. De miedo se me abrieron las carnes; me qued como muerto: Lo vi orinar alrededor de su
ropa y converrirse en lobo. Lobo, rompi a dar aullidos y huy al bosque. Fui a recoger su ropa, y vi que se haba transformado en piedra...".
El doctor Richet describe as el caso: "Desde aquella poca hasra
mediados del siglo XVI, hubo poca brujera en Francia, pero en cambio abundaron los loups-garous (hombres lobos), los cuales deben unirse
a las brujas por parecrseles mucho. La mayor parre de las veces, el
hombre lobo era el mismo diablo, y otras un verdadero lobo embruja77
do por Sarans. Lo ms comn era que un brujo Transformado en animal, vagara por los campos bajo aquella forma con el objero de causar
maleficios a los cristianos. Los aurores franceses antiguos hablan con
terror de los hombres-lobos devoradores de nios". El lobo de Caperucita
Roja pertenece acaso a aquella familia especial.
La licantropa, no era en general caso aislado. Era como una peste
de las comarcas. Coincidente con la brujera, era una forma de delirio
colectivo, que tiene ancestros ilustres, desde Rmulo y Remo.
Hombres salvajes, alucinados, se perdan en los bosques, vivan como
salvajes. En ocasiones se dan casos as. Recientemente la prensa daba
cuenra de un caso de una criarura alimentada y criada enrre los bosques
por una loba. El Inquisidor De Lancre describa as a un hombre-lobo
que vio ejecurar en Burdeos: "... Los ojos exrraviados, hundidos y negros, no arrevindose a mirar de frente, estaba como atontado, con algo
espiritual; ... no se haba ocupado ms que de guardar ganados; tena
los dientes muy largos, claros, ms anchos de lo regular y generalmente
ensendolos; las uas largas, algunas negras desde la raz hasta el borde libre, que parecan estar desgasradas y ms hundidas que las otras,
cosa que mosrraba claramente que ejerca el oficio de hombre-lobo, y
como usaba de sus manos para andar y coger nios y perros por la
garganta, tena una maravillosa amplirud para caminar como los cuadrpedos y salrar zanjas como aquellos".
Se dice que la luna nueva haca esrremecer el lobo dormido en aquellos hombres, a quienes en esas noches llamaba y absorba el bosque.
Los familiares
Tambin en hechicera, los animales familiares son una de las presenraciones inefables de la zoologa fanrsrica. As como generalmente las deidades encarnadas en animales anteceden cronolgicamente a
las antropomrficas, en el culto de la hechicera el animal, por delegacin, es una forma primigenia, o un embajador del demonio. Al
celebrarse el pacro diablico, Sarans adscriba la bruja a un demonio
determinado, de orden menor. Y le daba su respecrivo animal familiar, en cuya forma se presenraba el demonio. Tambin en las reuniones del sabbat, el propio diablo tomaba diversas formas animales. Casi
siempre, la del macho cabro. Orras veces, la del toro, el perro, el
gato, el caballo o la oveja. Cada bruja rea su animal familiar. Generalmente eran pequeos, gato, perro, ave. Alguna de las brujas de
78
El gaviln
Simbolizaba para los egipcios el renacimiento de la divinidad, el Sol
naciente. Ra est represenrado con cabeza de gaviln coronado. Coronaba la bandera de los faraones. Cuando lo represenraban con cabeza
humana, es decir, cuando el gaviln real alcanzaba el pleno campo de la
zoologa fanrsrica, era el jeroglfico del alma.
82
El gallo
Es ei menos fantstico, y el ms. En el escudo de Francia, adquiere
carcter de smbolo, es el nacimiento de la vida, es la convocatoria de
los das de libertad. Al pasar al escudo, adquiere la plenitud de la vida
fantstica. Como la tiene, misteriosa, en la adivinanza popular:
"Alto, altero,
gran caballero,
gorro de grana,
capa dorada
y espuela de acero".
Los animales ms reales y cercanos son, a veces, los que ms adenrro
pueden esrar en el reino de lo fanrstico.
El toro de lidia
Sobre el toro de lidia como animal de la zoologa fantstica, podra
escribirse un tratado, que debera comprender rodo el arte de la Tauromaquia, toda la fuerza de la ecuacin hombre-toro como sublimacin
de la bestialidad. La corrida de toros es la versin espaola del Minotauro.
Si los crerenses invenraron el deporte de la tauromaquia, los espaoles
lo trasladan a la categora de arre, digo, de ciencia.
El roro es el ms legendario de los animales reales, desde el rapto de
Europa. Y el rapro de Europa se repite los domingos de sol, en la plazas
de toros. Alguien lo equipar al len en fuerza herldica, lo reclam
para el escudo espaol. Tal vez por eso Espaa riene la forma de una
piel de roro tirada sobre el mar. Es el ms gongorino de los animales
fanrsricos. Lo es para el que haya visro los toros de piedra de Guisando. Y para quien alguna vez haya pensado el tirulo del poeta colonial en
sus versos a un ro en metfora de roro.
O a un toro de lidia, en merfora de ro.
Las muas fantasmas
Borges habla detenidamente del asno de tres patas. Por hibridacin,
a Latinoamrica le correspondi crear la mua de rres patas, fanrasma
de nuestros viejos cuernos folclricos. Escobar Uribe en sus Mitos de
Antioquia, habla de ella. Se emparenta con la "mua herrada" del virrey
Sols. Y parece que fuera producro del cruce del asno de rres patas con
una de las yeguas de la ciudad de Abdera, que en el cuento de Lugones
esclavizaron a los hombres.
83
La pajarita de papel
Finalmente la pajarita, el "guila de los nios". En la "Ciencia Recreativa" del doctor Estalella se da la frmula mgica de su construccin: Tmese un cuadrado de papel. Dblese sus cuatro puntas sobre el
centro. Reptase la operacin sobre el cuadrado, para formar otro ms
pequeo. Uno de los lados presentar cuatro puntas interiores. Levntese una de esras puntas, volvindola sobre la cara opuesra, y reptase la
operacin con otras dos de las puntas. Tomando con el ndice y el pulgar las dos opuesras enrre s, y doblndolas hacia abajo, y levantando
un poco el vrrice de la punta que ha quedado en la posicin primiriva,
surgir, aleteando, la pajarita de papel, animal de la zoologa del pupitre en la clase montona, que posee una autonoma de vuelo mayor
que el ms veloz y admirable de los aviones.
84
LAS PERAS D E L O L M O
Fernando Charry Lara
dejado de orienrar, por lo menos inicialmente, algunas de las expresiones ms interesantes de la joven poesa de habla hispana.
A pesar de lo que aqu se ha dicho y corrobora el auror de Las peras
del olmo, es cierto que, no obstante su diversidad, se adivina, al terminar sus pginas, la unidad de este libro. La unidad la impone la pasin
con que en l se trara, a veces bajo aspectos extraos, el rema de la
poesa. La fidelidad a la poesa, su contemplacin apasionada y el ansia,
entre despierta y sonmbula, de internarse en su reino nocturno, constituyen la respuesta permanente de un poera, que adems es un gran
escritor, a los problemas y a los interrogantes que se plantean a diario
acerca de los poderes y de la existencia misma de la poesa.
Merecen sealarse especialmente los captoles dedicados al estudio
de la poesa mexicana, que constitoyen la primera parte del volumen, y
entre los cuales el inicial sirvi de prlogo a una antologa de la misma
publicada en Pars hace unos aos. Es ste un trabajo de extraordinaria
agudeza crrica, que nos muestra, desde sus orgenes, los rasgos
definidores de la obra de los poeras de aquel pas, en relacin con la que
simulrneamenre se ha escrito, desde la Conquista, en otras literaturas
del mismo idioma; por gracia a la brevedad, no abundan en l las comparaciones, ni los nombres, ni las fechas. Pero el lector reconoce claramente la nitidez de aquellos nombres cuyo perfil quiere el auror sealarle para su atencin. Entre ellos, el de Ramn Lpez Velarde, a quien
ms adelante dedica un caprulo en el que inquiere sobre la naturaleza
de su lenguaje, encontrndola en una ascensin del habla coridiana
hacia un habla potica nueva y personal que, a la posrre, vuelve a ser
una lengua comn. "Si Lpez Velarde se descubre a s mismo gracias al
lenguaje de los mexicanos, ms rarde su lenguaje tiende revelar a los
mexicanos su propio ser y sus conflictos". De evidente inters es rambin el ensayo sobra Sor Juana Ins de la Cruz, y, entre los poeras contemporneos, los destinados a Jos Juan Tablada, Jos Gorostiza y Carlos Pellicer.
Nos ha complacido graramente poder rarificar unos conceptos nuestros, forzosamente ligeros en razn de la lejana, acerca de la obra de
Tablada y su influjo en la renovacin de la lrica mexicana, gracias a un
juicio certero como el de Ocravio Paz. Jos Juan Tablada fue, sin duda,
uno de los poeras a quienes ms se debe en el esfuerzo, an insatisfecho, por superar una manera de estimar lo potico demasiado apegada
a la declamacin y al arrebato senrimenral. Por cierro que Tablada resi86
87
D E BAUDELAIRE AL S U R R E A L I S M O
Fernando Charry Lara
91
EL D I A R I O D E L E C U M B E R R I
Fernando Arbelez
encontrado seres humanos, vida, hechos sufridos, tiempo recobrado y enrgicamente pesado en las palabras. Y todo, digno de poesa y ocasin de arre;
todo, amargo material humano tratado con eficaz desvelo y claridad. Nada
menos podamos pedir al arre de Alvaro que esra realizacin suya interior,
de la cual nos da cuenta al enfrenrarnos a la realidad absurda que le ha
rocado vivir y al mostrrnosla fielmente en su desgarradora riqueza.
Este pequeo mundo de las crujas, de los miserables recareros, de
los crmenes y de los dolores cotidianos de la prisin se nos presenta
con una autenticidad conmovedora. Mejor dicho: con autenticidad,
nada ms, porque toda cosa por el solo hecho de ser aurntica nos conmueve. La historia de "Palitos", el desdichado carterista consumido por
la herona y "libre por defuncin", la escena de los cuartos de bao de
vapor con el panadero afeminado y aquellas sucesivas muerres del principio del diario y ese miedo "con polvoriento olor a tezontle y a bayoneta recien aceirada", nos son contadas suscintamente y con una envidiable economa de recursos que hacen la narracin de una inrensidad
escalofriante que es capaz de sostener la angustiosa atencin en toda la
amplitud de sus lmites sin un solo desfallecimiento.
Es en esras pginas donde encontramos el aporte valioso de este
libro y no en su "ficcin" que el mismo auror se apresura a justificar al
decir que ella "hizo posible que la experiencia no destruyera toda razn
de vida". Cuando renemos que explicar algo que hemos escrito, cuando
tenemos que justificarlo en cualquier forma, es porque nos esramos
engaando con la vaca irrealidad, y es, quizs, lo que sucede con los
tres cuentos que aparecen en el 'Diario", dos de los cuales se sostienen
apenas por un exotismo de palabras, epidrmico, sin motivacin alguna. Desde luego que habra que elogiar el escogido lenguaje, pero a
esras alturas de la vida no es esro ya solo lo que nos inreresa.
Lo que nos confirma la firme vocacin del arrisra es lo que nos cuenta
que vivi y sinti; lo que aprision en las palabras y nos transmite valerosamente. Muy bien lo s que no es tan fcil sumergirse en una experiencia desrrucrora y rescatar de ella esos recortes de vida y esa angustia que se
revelan en el "Diario de Lecumberri", y que es muy doloroso poner nuesrras miserias al desnudo, pero tal vez es ese desgarramiento lo nico que
puede pagar una libertad que es necesario conquisrar palabra por palabra
y que, a fin de cuenras, no es ms que un poco de amor "por esta mancillada
condicin humana de la que cada da nos alejamos ms torpemente",
para decirlo con las propias palabras del auror.
93
J U A N G O Y T I S O L O : FIESTAS
(EMEC E D I T O R E S , B U E N O S AIRES, 1958)
Eduardo Cote Lamus
Ya desde su primera novela, Juegos de manos, Juan Goytisolo Gay, se
dio a conocer como un escritor de raro talento que no slo entregaba al
lector un documento sino que deca cosas, que trascenda la ancdota
para manifesrar roda una posicin ante la vida y ante la sociedad. Era
un escritor que saba para dnde iba desde su aparicin en las letras
espaolas. Public luego Duelo en el paraso, novela en la que echaba
por la borda una serie de influencias para dejar paso a su propia personalidad. Puede decirse que con Duelo en el paraso comienza Goytisolo
su aurntica labor novelstica; de all se desprende rodo un universo
que se ampla y complemenra en Fiestas. Si aquella es la representacin
de la guerra civil espaola a rravs de la vida de unos nios, en esta se
relata la postguerra y su repercusin en la sociedad hispana.
En la obra de Goytisolo hay un comn denominador y es la ternura.
Puede decirse que su novela es potica, pero no a la manera corriente, es
decir, en ella la poesa no reside tanto en el lenguaje como en la siruacin.
Los personajes de Fiestas no son poricos por lo que son sino por lo que
hacen. Y ah radica una de las mayores cualidades de Goytisolo. La accin se desnuda tanto que en ocasiones el lector se ve forzado a completar
con su imaginacin el resto del suceso, de manera que en la novela no
est consignado sino lo indispensable. Pero esto no significa que caiga en
lo meramente esquemtico. Las situaciones estn planteadas en tal forma
que la solucin sobra y debe ser concluida por quien lee. Esra intromisin del lector, casi como personaje, en la obra de Goytisolo lo hace inconfundible y demuestra uno de sus mejores logros.
En Fiestas hay algo que rezuma por rodos lados y es vida. Sus personajes hacen y viven su existencia. Esta novela representa el choque del
alma infantil con la realidad ambienre: Pipo descubre el mundo a rravs de su amigo "El Gorila", del polica y del profesor de maremricas
94
95
P E D R O PARAMO, D E J U A N R U L F O
Carlos Fuentes
Con Pedro Pramo, publicada recientemente por el Fondo de Cultura Econmica en su serie "Lerras Mexicanas", el joven escritor Juan
Rulfo renueva y fertiliza el campo de la novelstica mexicana. Esra, despus de los grandes testimonios de Martn Luis Guzmn {El guila y la
serpiente) y Mariano Azuela {Los de abajo), verdaderos reportajes, que
alcanzan la emocin en virtud de la bruralidad y sencillez dramtica de
los hechos narrados, no haba podido superar el carcrer naruralisra,
exterior, de resis, a que esas dos obras parecan condenarla. Ahora, Rulfo
ha comprendido que toda gran visin de la realidad es obra, no de la
copia fiel, sino de la imaginacin, y, como Orozco y Tamayo en la pintura, como Octavio Paz en la poesa, ha captado los tonos de la naturaleza interna de Mxico.
Juan Preciado llega a la aldea de Cmala. Viene en busca de su padre
-al que no conoce- el cacique Pedro Pramo. Pero Cmala ya no vive; es
un pueblo habitado slo por los rumores de sus habitantes muerros. Sern esras voces nocturnas las que, rrenzadas al ritmo humano del recuerdo, recreen la vida de Cmala y del hombre que la domin: Pedro Pramo. As tena que ser: el cacique, que ha fracasado en su nico intento
viral alcanzar el amor de Susana San Juan, la muchacha a la que vuelve
a encontrar, loca y fuera de su alcance, aos ms tarde- tiene que vivir a
expensas de Cmala. Dueo de todas las vidas, son stas las que le dan
vida a l. Pues si no en la memoria y el rencor de los hombres por l
explotado, dnde habra de vivir Pedro Pramo, fantasma de s mismo?
Esta recreacin es expuesta por Rulfo mediante una alteracin del
riempo que no es forruira: ella obedece a la acumulacin desordenada
de la memoria mexicana, al sentido de las superviviencias, de las pugnas jams canceladas, de las sangres derrotadas y victoriosas que se agitan en el ser de Mxico. Y dentro de este plan de reflexivo desorden,
96
98
E V O L U C I N D E LA N O V E L A E N C O L O M B I A
Jorge Elicer Ruiz