Professional Documents
Culture Documents
17. yzyl barok talya'sndan lmszlk uruna, bir baba ile kz arasnda
yaanan dello..
Artemisia, n ve zgrle ulamak iin yaad toplumdaki btn kurallar
ykan, yaptlaryla da lmszle ulaan tarihteki ilk byk kadn ressamlardan,
Artemisia Gentileschi'nin (Roma 1597-Napoli 1652) servenidir.
Roma'da, 161 l ylnda Sanatlar Mahallesindeki bir atlyede, gen ressam
Artemisia yeteneini kantlamak iin byk bir savam vermektedir. En byk
rakibiyse, resim dalndaki ustas, nl ressam, babas, Orazio Gentileschi'dir. Ama
kader Orazio'nun kzyla ilgili planlarn altst eder: Bylece aralarnda, srasyla
hem babann hem de kznn kurban ve kazanan olaca bir dello balar.
Artemisia, kan ba olan iki insan arasndaki lgnca sevginin, efkatin ve
nefretin dramdr. Sanatn, iktidar ve siyaret anlamna iki ressam arasndaki ackl
rekabetin yksdr. Artemisia, ayn zamanda, gzellie ulamaya alan
insanlarn, bu tutkularnn ortaya kt Roma, Floransa, Napoli, Venedik, Londra
gibi kentlerin tarihidir.
KURUN MADEN
LONDRA
11 ubat 1639
Bir kadrgann pruvas Thames nehrinin stne ken sisi yarmakta.
Gvertede, Fransisken keilerin i karartc giysileri ierisinde okuduklar,
"llerin Ruhu in" adl duann mrltlar arasnda gemi ar ar yanayor.
Orada, snmek zere olan yzlerce mumun titreen alevi ardnda ve iseleyen
yamur altnda devasa bir katafalk ykseliyor. Tehditkr bir kalabalk, iskele
parmaklklarnn yannda birikmi. nsanlar, Stuartlarn ikametgh Somerset
Hall'e kadar, cenaze alaynn geecei hal boyunca ylm. Alt muhafzn
tad tabut iskele kprsn geiyor.
te o an, sisin ierisinden, tek bana, dimdik duran bir kadn silueti beliriyor.
Kadn, alayn ard sra ilerliyor. Geni, bol ve kolsuz mantosu onu gzlerden
saklyor. Peesinin ardnda kime alyor bu kadn? Kocasna m? Ana m?
Kendi yaamna ve yaamnn zn oluturan babasna alyor.
bir hkmdara yaklaabilirdi ki? Acaba hangi eli, siyaseti ve casus, sanatyla
modeli arasndaki bylesi sradan bir itenlikten yararlanabilirdi?
Ba baa geen bu saatlerde, ressamn kendisinden baka kim kralla yarenlik
edecek, onun fikirleri zerinde etkili olacak, belki de kararn deitirmesini
salayabilecek zaman ve konumu bulabilirdi ki? Ya, btnyle yabanc bir saray
aleminde btn entrikalara burnunu sokma olasl? Rubens, Velasquez: Her ikisi
de zel grevli olarak bunlar yaadlar. Bunlar Orazio Gentileschi'nin de bana
gelenlere benziyordu. Kendi uluslarnn hizmetinde olan ve gl ortaklarna da
para karl hizmet veren sanatlarn hepsi de zaman zaman Avrupa'nn
yazgsn ellerinde tuttular. Ama hepsinin de her zaman tek bir efendisi oldu:
sanatlar... Yaamlarnn esiz ve byk ii. Rubens'in de mektuplarnda syledii
gibi... "Byk Serven."
Ressam Orazio Gentileschi'nin yetmi yedi yanda umutsuzluk iinde lp
gitmesi, u 1639 yl ubat aynn yeryzndeki grevini daha bitirmeden dnyay
terk etmesine benziyor. Greenwich'te kralienin evindeki byk giriin tavanna
izdii Esin Perileri bundan byle yalnzca dlerde tamamlanacak. Dehasnn
kant ve belirtisi o byk yapt bitirilmemi bir halde yarm kalacak. Onun bir son
i, bir kutsama gibi alglad bu yce yaratdaki tamamlanmamlk, yaam
boyunca peinden kotuu sorguyu hie indirger ve onu unutulmaya mahkm
eder. Ta ki kendi canndan bir varlk, onun biimlendirdii, kskand, krd kz
Artemisia, meydan okuduunu aka belirtene dek...
Dehann son nefesini verdii saatte, Artemisia ondan ok daha nldr.
spanya kral IV. Philippe iin ve Avrupa'nn teki ta sahipleri iin almaktadr.
nldr, evet. Gzeldir ve skandallar yaratr. On yedi yandayken babasnn en
yakn i arkadann tecavzne uramtr. Olay mahkemeye gtrmek ve inatla
srdrmek yrekliliini gstermitir. Sonuta ses getiren bir dava olmutur ve
yzlerce sayfalk tank ifadeleri ile yzyln en mehur tecavz davas olarak
anlmaktadr. Yl 1612. Yirmi be yl sonra, dnyann harikalar arasnda boy
gsterir.
airlerin dizelerine konu olan, elinin esiz ustaldr. adalarnn gznde
tarihteki kadn ressamlarn en by, belki de en dahi olandr. "Bende, bu kadn
yreinde, Sezar'n ruhunu bulacaksnz," diye belirtecektir mesenlerinden birine
yazd mektupta.
Somerset Chapel'in kaplar, Artemisia'nn yzne kapanverir.
Tabut imdi, gm renkli kadifeyle kapl tahtrevann altnda ylece
durmaktadr.
Roma'da Raffaello'nun, Floransa'da Michelangelo'nun cenaze trenlerinden bu
yana baka hibir sanat, talyan Gentileschi'ye sunulan erefe eriemedi; ama
kilisede u anda ruhsuz ve bunaltc bir hava var. Tek bir ta, metal veya tahta
kr yok. Geometrik desenli deme talar, tavan tekneleri, denge ve
orantlardaki yetkinlik, her ey, her ey devasa bir kara rt altnda kalm gibi
gzkyor.
Bzgler, krmal yakalklar, kurdela dmleri, fiyonk kaynamas sanki hep
birden patlyor. Pli ukurlarnda, drape glgelerinde, l kafalar uuup
titreiyor. Grnmez mzisyenler, bir Dies rea'mn yakaran szlerini makama
dkyorlar. Soluklar, duvar kaplamalarn titretmekte. ller... ark syleyenler
ller.
Katafalkn dibine oturmu, yzleri kilisenin dip tarafna dnk, ellerindeki
trpan ve kum saatini sallayan, yalanc mermerden iki hayalet sanki mahkemeyi
selamlar gibiler. Aralad perdenin bir ucundan tutan byk kanatl bir iskelet,
yar karanlk ierisinde, Orazio'nun kzn gzler nne seriyor.
1639 ylnn u ubat aynda, Artemisia bu yaban elinde tek bana ayaktadr.
Dilini anlamad bir kalabaln uzaktan gelen lklarn duymakta ve yaamnn
zn oluturan adamn, babasnn cesedini seyretmektedir.
Yal sanatnn arna kulak vererek talya'nn ta nerelerinden kp geldi.
Tabloya, baba-kz Gentileschi diye imza atacakt. Baba m? Yoksa kz m? Hangisi
tekisini etkilemitir acaba? Kim ustayd, kim hoca oldu, kim renci? Birbirlerine
verdiklerini sonra gerisin geri aldlar. Artk aralarnda bar var ve bu barn ad
lm. Artemisia kabulleniyor. Evet, ona her eyi Orazio retti, imdi o da geri
vermeye geldi.
Kzlarn babalarna ait olduu, sanatn bir lm kalm sorunu sayld ve
frayla hanerin ayn ellerde karlat bir devirde, her ikisi de yetenek
bakmndan, daha stn olduunu kantlamak iin her an ldrmeye hazr
olmulard. Her ikisi de tekisinin yitip gideceini dleyip durmaktan ok daha
fazla ey yaptlar. Baba katli mi? Ensest mi? Babasn ebedi istirahatghna gtrrken, yani Orazio'nun yaptn
tamamlarken, Artemisia yazgnn, kilidini evirdiinin bilincindedir.
Artk resim yapmay srdrebilecektir. Arkasnda sanat ve yaam vardr.
"Byk Serven"! burada, Londra'da 1639 yl ubat'nda sona erdirir.
Birinci Blm
BYK SERVEN
SUZENNE ve HTYARLAR
11 Eyll 1599
Genizleri yakan ter ve toz kokusu ierisinde, gn binlerce insann
grn engelliyordu. Bu gzler grmeyi istiyorlar myd acaba? Orasn Tanr
bilir! Damgacnn tam karsnda, tm gcyle parlayan gne, Vatikan Kilisesi'nin
kubbesini neredeyse akkor haline getirecek biimde ortal kavuruyor, liman
giriinde bulunan ve ellerinde ehitlik Klc ile Cennetin Anahtarlar'n sallayan
byk Saint-Pierre ve Saint-Paul yontularnn mermerlerini solduruyordu.
Ate basm, skntl ve merakl kalabalk, Tiber Nehri'nin akntlarnn kyda
yaratt sarmtrak amurun iinde ne arkaya sallanp duran kayklarda adeta
birbirine yapm haldeydi. Kapkara giysili insanlarn dolutuu kayklar, batma
tehlikesi altndayd.
Byk Scaklar'n yakc gnei altnda kadnlar ve ocuklar balar ak olarak
pencere, teras ve kmalarda itiip kakyorlard. Hatta, hapishane pencereleri,
Nona Kulesi'nin mazgal delikleri ile Saint- Ange atosu mazgallar, bu spettcolo
edificante'*de hazr bulunma ayrcalna erimi olan tutuklularla karnca gibi
kaynayordu. Soylularn arabalar ise, semtin tm yollarn tkamlard.
Arabalarn skkl Saint-Jean de Latran'a kadar btn yol ve meydanlar
kapatyordu. Gsteri kukusuz btnyle soylu snfa sesleniyordu.
*Caravaggio: Asl ad Michelangelo Merisi (1573-1610). Barok dnem resminin tekniini gelitiren talyan
ressam. Dinsel konularn ele alnd geneleksel tavra kar km, modellerini sradan kiiler arasndan seerek
gereki bir yaklamla betimlemitir.
**'spettcoh edificante: Muhteem yaplar.
Romal yarglarn allagelmi etkisini azaltan ey, btn vicdanlar megul eden
Cenci davasyd.
Bu vatansever ailenin idamndan s-zediliyordu yalnzca: ki erkek, bir kz
karde, koca ve babann katlinden sorumlu tutulan bir vey anne. zellikle de
ensest kurban ve baba katili olan gen kz konuuluyordu.
Agostino Tassi dirseklerini kullanarak ilerleyip, biraz sonra sulu kzn
kaca basamaklara kadar yanamt. dam sehpasnn ta dibine, u an kzn
yere brakmaya uraan ressam Orazio Gentileschi'nin yan bana gelip yapt.
Orazio kzna ok ar olduunu sylyordu. Ama, kk kz kzm,
rpnmaktayd.
Babasna aslm, kendisini bir sre daha omzunda tutmas iin ona
yalvaryordu.
- Kk kz hakl, diye lafa girdi Agostino. Buradan bir ey gremez... Kucama
gelir misin?
ocuk ona yant vermeksizin srtn dnd.
Orazio eildi, kz belinden kavrad ve serte yere koydu.
Sonra birden Tiber nehri zerinde bir alkalanma oldu, kayklar ne arkaya
yalpalatan, kalabal balkonlara, liman kysndaki parmaklklar frlatan bir
esinti. yle ki parmaklklar byk bir hzla, n sradaki askerlerin zerine frlad.
dam sehpasnn birka metre tesinden, Saint-Jean-Decolle tarikatndan drt
kei, siyah kukuletalar, kaba kumatan giysileri iinde, idam mahkmlarna
ikence yaplmasndan sorumlu bu drt din adam, mahkmlar kilisesinden,
Beatrice'in babasnn ikinci eini -baba katlinde su orta ve ensest olaynn
tan olan kiiyi karyorlard.
lk o lecekti. Kadn ayakta duramyordu; onu baltaya gtrecek olan gvenlik
grevlilerinin oluturduu itin arasnda bitkindi. ki kei onu koltuk altlarndan
tutuyordu. tekisi de lme laykyla gitmesini salk veren szler sylyordu
kulana. Sonuncusu ise, onun yz hizasnda bir ayna tutar gibi, idam sehpasn
grmesini engelleyen, boyal bir tahta levha tutuyordu. Bu tahta zerinde Vaftizci
Yahya'nn (Saint-Jean-Baptise) gm tepsi iindeki kesik bann tasviri vard.
Acdan tkenmi haldeydi, elinde baltasyla onu bekleyen cellad grnce,
mahkm kadn bayld. Sehpaya kardklar, bilinci yerinde olmayan zavall bir
kadnd. Onu kesme ktne yatrdlar. Grlecek ne var gerisinde? Gerisi
kasaplk. Asl dram sonrasndayd. Kiliseden tek bana, hzla ilerleyen, Beatrice'in
silueti kt. Btn kent haykrd. Acma, hayranlk, fke; btn Roma,
hapishanelerinden saraylarna dek ayn heyecanla sarslm gibiydi.
dam sehpasnn altndaki ressam grubu hari; onlar, ses karmadan olduklar
yerde kaldlar. Ellerinde kt kalemleri, en kk bir ayrnty karmamak
kaygs iindeydiler. nsanlar; drt hatta be kadar idama alk olsalar da,
kutlamalar ncesi bir dnemde, bylesi gzel ve soylu bir kadnn idam edilmesi
sk rastlanan bir durum deildi. Bu neredeyse bir ocuktu, yaplan ikencelere
dokuz saat boyunca da: yand syleniyordu ve oradaki herkes onu masum
buluyordu. Roma halk, kalabaln iinden dimdik, kendinden emin, Tanrya
dualar ederek Papaya hakaretler okuyarak ilerleyen bu gen kzn gsterdii
yreklilikte, Reform kartlarnn, Katolikler ansna Hristiyan sanatlara sipari
ettikleri, Sainte Catherine, Sainte Ursula ve Sainte Cecile gibi azizeleri
grmekteydi.
Hemen sonrasnda bir sessizlik oldu. Gen kz kafasn kesme ktne koydu.
Celladn kollarn havaya kaldrd grld.
Gen kzn cezasnn infaz ediliinin ertesi gn, kent iinde, papaya kar
kan, onu bir azizeyi agzllk edip ortadan kaldrmakla sulayan, kfrl
yergiler ieren kk iirler dolayordu. Yazanlar yakalandklarnda annda
orackta ldrlyorlard. 12 Ocak 1601 tarihinde VIII. Clement tarafndan,
Tanr'dan ve adaletten korkmakszn "pis dillerini" altrp, mektuplar, iirler
yazanlara, yanl haber yayan bozgunculara, iftira edip bir bakasnn onurunu
kran, nne leke sren, kara alanlara kar resmi olarak bir yasa yaynland.
Kara alanlar bundan byle Engizisyon tarafndan izlenecek, kimlii belirsiz
mektuplarla ya da kamu ihbar ile Governatore di Roma (Roma Hkmeti) ar
ceza mahkemesine teslim edileceklerdi.
Hal byleyken, ayn yln Austos aynn yirmi sekizinci gn, Roma'nm en
gl, en nl ressamlarndan birine, yaknda kendisini "Saint-Luc Akademisi
Bakanl"na setirecek olan ve resmi olarak loncann mdrlne gelecek olan
Giovanni Baglione'ye alnan kara konusunda ikyet dilekesi yine bu masaya
geldi.
"Aylardan beri, Caravaggio ve samimi dostlar, mimar Onorio Loghi, ressam
Filipo Trisegani ve Orazio Gentileschi, yaptm ileri kskanarak, kent iinde
hakkmda kt sylentiler ve yaptlarm kk drc szler yaymaktadrlar.
Bana kara alan, onurumu zedeleyen iirler yazmlardr. Bu iirleri on adet kadar
oaltp her yere datmlardr. liikte bir rnek sunuyorum:"
"Giovanni, deersiz herif, pisliklilerini..."
Bu i Caravaggio iin iyi olmam, onu tutuklamlard. Ama durum Gentileschi
iin daha da beterdi! Sanatlar arasnda herkes biliyordu ki, Orazio Gentileschi ile
Baglione arasndaki ilikiler, tutuklunun savc yardmcsna verdii ifadeden ok
daha zehir zkkm bir zellie sahipti. Barutu atelemeye tek bir bahane yetmi de
artmt bile! Bir yl ncesine, 1602 ylnn Kasm ayna dnelim.
Lorette'e yapt hac ziyaretinden dnte, ok saygdeer Baglione Efendi,
arkadalarna, stnde Meryem figrleri bulunan kk madalyonlar getirmiti.
Bu altn, gm ya da kurun madalyonlar; sanatlar bunlar ine ile apkalarna
ilitirirlerdi. En deerlilerini, Baglione, Roma'nn en byk ressamlarna, Cavalier
d'Arpin'e ve kendisini Saint-luc Akademisi'ne seecek olduundan emin olduu
teki baz ressamlara armaan etmiti. Orazio Gentileschi bylece bir gm
madalyon alm oluyordu!
Dostluk anlay bakmndan yara alan, zgveni sarslan Gentileschi ite o
zaman kfr dolu bir mektup yazma lksn tanmt kendine. mzasz, ama
yazarnn kim olduu konusunda kuku brakmayan : bir mektuptu bu. Cimrilik,
vngelik, bir hi olmak: Baglione mektupta bunlardan bol bol nasibini alyordu.
Giovanni Baglione bu mektubu saklam ve onu soruturma dosyasna aktarmt.
nandrc bir belge. artc ayrnt ise uydu:
Yazda, iirin bir dizesine benzeyen bir tmce arpyordu gze:
"Altn zincirini sen al da / Sska iroz kurusu taaklarna as."
Kardinal Guistiani'nin Baglione'ye, Gentileschi'nin baarsn kskand, bir o
kadar da nefret ettii Amor divin adl tablo karlnda armaan ettii ilemeli
kolyeye inceliklerle ykl bir gnderme...
u an savc yardmcs, ne doru eilmiti ve biraz da dikkat ve : zenle
nndeki yl evraklara bakmak hevesine kaplmt. stelik, bu sabah
tutuklunun evinde ele geirilen n arkas dolu kttaki yazy -znde zararsz
bir kt paras- kara alan iirdeki kimlii belirsiz kiilerin yazsyla
ki kahkaha arasnda, dersi tekrarlatmak iin tekrar batan alrd biraz daha
sabrla, en azndan sebatla. Ama, bir kez daha yanlsayd kz, vay haline.
Uysal, atlgan Artemisia babasn memnun etmeye alrd. Her eyleri bilen
ve kzn yaamndaki tutkusu resime katan, gece gndz kendisiyle ilgilenen bu
baba iin snrsz hayranlk besliyordu. O sorard, kz yantlard, o verirdi, kz
alrd.
Btn bu bu yllar boyunca babayla kznn lgnln frenlemeyi baarabilen
kii yalnzca Prudenzia idi. Akam olunca her ikisi de yorgunluktan tkenmi ve
kendilerinden honutsuz halde ortaya karlard. Prudenzia'nn yumuak ball,
gerei yakalamadaki duyarll, bu korkuyu, onlarda hi eksik olmayan bu
skntl hali sakinletiri-yordu. Evet, acl bir biimde, derinden mutluydular.
Resim ve ak yaamn iki lgn serveni, Orazio her ikisini de ou insann
oktan tand veya uzlat veya en azndan kabullendii yata, genliin verdii
heyecanla yaamt.
ou sanatlar gibi, evleninceye kadar, yalnzca mahallenin kibar
orospularyla arkadalk etmiti. Gnah karm -Prudenzia ile karlamadan
nce- kadnlara tam bir aalama ile baktm sylemiti. Evlilik yaamndaki
tatl hava, btn duygularn altst etmi ve onu derhal lekesiz, kusursuz
kadnla tapmaya, Meryem'i, anal ve safl yceltmeye gtrmt.
Karsn yitirdikten sonra, Orazio bu kadn ve sevgi imgesinden vazgemiyor,
ama eski nyarglarna da yeniden dnm oluyordu.
Onun lmn kendisine yaplan bir ihanet ve kallelik gibi gryordu. Bir
zamanlar, o on alt yandayken -Artemisia'nn bu gnk ya-annesinin onu terk
etmesi gibi, Prudenzia da onu terk ediyordu. Btn teki kadnlar gibi terk
ediyordu. Bu noktada, Orazio yatlarnn inandklar eyleri paylamaktayd ve
eski dostunun, orta Cosimo Quorli'nin akalarndan zevk almaya balyordu...
Kadn terk ederdi, yeter ki, erkek tehlikeyi sezip en ufak nlem almasn...
Kk kzn hep elinin altnda olmas, kaydettii ilerlemelerin ona verdii
mutluluk, kzn ona yapt yardm, onu kadn cinsinden geler biri gibi
alglamasn engellemiti. Btn bildiklerini kzna aktaryordu. Kzlarn
yazgsnn babalarn bir koca iin veya bir manastra kapanmak iin terk etmek
olduunu dnmeksizin, ona gizlerini tek tek aklyordu. Ta ki Prudenzia'nn u
tmcesini, lm yatandayken bir fsltyla syledii eyleri duyana kadar:
- Bizim Artemisia'ya bak... imdiden bir kadn oldu, onu abuk evlendir, yoksa
kim bilir bana neler gelecek.
Prudenzia gemiindeki ac olay m dnyordu? Kendi bana gelenlerin,
onun da bana geleceinden mi korkuyordu?
Cenaze topraa verildikten sonra, dnte gen kz elini babasnn avucu iine
yavaa kaydrmt. Uzun sredir bu kadar yakn olmam lard. Del Babuino
Caddesi'nin kesindeyken buz gibi incecik bir yamur iselemeye balamt.
Cosimo Quorli de onlara yetimiti.
Artemisia'nn bak, sinirli oluu, sabrszl her iki erkein de gznden
kat. Ne zaman ki Cosimo onun elini eline almaya kalknca, her ikisini birden
orada brakp kamt kzcaz. Cosimo Quorli: ocukluundan beri ondan nefret
ederdi Artemisia.
Prudenzia'nn onca sitemi yenmeye yetmemiti bu irenme duygusunu.
- Prudenzia'sz, diye mrldand Cosimo, bu kzla nasl baa karsn sen?
Orazio yant vermedi.
nnde hzl giden gen kza bakyordu. Artemisia'nn onun elini brakmas,
bu kadar abuk ve ani terk etmesi onu, hele sevgiye ve rahatlamaya bunca
gereksinim duyduu bir anda fazlasyla yaralyordu.
Mezarn nndeki halini bir daha gz nne getiriyordu. Dua etmekten bitkin
halde, hibir ey demeden ylece duruyordu.
Hkrsa, inlese, alasa, baba olarak hemen ona sarlrd. Birbirlerini pekl
teselli edebilirlerdi.
zntyle ve biraz da gcenmi olan Orazio, Artemisia'y Prudenzia ile
karlatryordu. Tek bir hareket, tek bir szck, acma belirten bir ey yoktu
onda: Sert grnml Artemisia, yaamnda karlat en byk ac gibi
alglad bu felaket karsnda dilsiz ve sessizdi. Annesinden, sevebildii o tek
kadndan, ne merhamet, ne uysallk, ne alakgnlllk kalmt, diye
dnyordu fke ve ac iinde.
- Onu yola getirmen gerekecek, diye bilgi bir biimde konutu Cosimo.
Roma'ya sis kmt. Souk, mat, slak sis atlara bastrm, duvarlara,
kaplara dayanmt. Sokaklarda gece karanlnda surda burda, insan artan
soluk ltlar belirip gidiyordu. Del Babuino Caddesi'nden eve doru tek bana
karken, Artemisia alyordu. Ne yamuru, ne gz yalarn hissetmekteydi.
Dipsiz, sonsuz bir sknt vard yalnzca... u Cosimo Quorli asla evlerine ayak
atamayacakt! Artemisia buna dikkat edecekti elbette.
Neredeyse on yandayd. Bundan byle de evin padrona di casa'*s oydu,
erkeklerle dolu bu evde tek kadnd, erkek kardeleri iin anann yerini tutan biri;
en kkleri henz iki yandayd ve babasna arkada olacakt. Ressamlar
Mahallesi'nde kadn cinsinden tek garzone** oydu.
*padrona di casa: Evin patronu. **garzone: Erkek ocuk.
bukleler halinde dklyordu. Teninin tazelii, beden hatlarnn yuvarlakl omuzlar, gelikin kalalar- sanki bir genlik mar ve bir tr aka davetti. Eer
gelimesindeki dalgalanma onda var olan batan karc gcn, igdsel olarak
farknda olduunu aka belli ediyorsa da, bu durum onun umurunda bile
deildi. zenti yok, yapaylk yok. Sslenme, pslenme ve desen yok. st ba,
parmaklan leke iindeydi. Ondaki ekicilik tek bir szckle zetlenebilirdi:
doallk. Artemisia'daki doallk, kendisi olu, kukusuz onun en artc cinsel
yanyd.
Frann sap elinde, tuvaline doru abuk abuk yrrd; bu hareket,
gslerini daha da bastryor ve ak yakasdan daha fazla frlam gzkmesine
neden oluyordu.
Artemisia, bu ekilde tutup elinde sallad uzun fray, gizemli, parlak bir
svya daldrd, Orazio'nun paletine almayp ayr bir yerde, sedefli birdeniz
kabuu iinde stn yal ktla kapatarak sakl tuttuu bir svyd bu. Bu
svdan, kullanlacak rengin iine dorudan kk bir damla kartrmaktan ibaret
bu teknii, Orazio ancak baz ten renklerinde saydamsl elde etmek iin
kullanrd. Bulunan bu ten berrakl yalnzca ona aitti. Artemisia, henz slak bir
resim stnde bu rengi bir kat olarak acilen kullanmak istiyordu. Minik
dokunularla, ite Orazio Gentileschi'nin bu prltl pembesini "Suzanne"n meme
ularna vuruyordu.
- Beni evlendirin, ben sadece ve sadece, Cosimo ve tekileri beni
ispiyonlamalar iin grevlendirdiiniz bu evi terk etmek istiyorum!..
Atlye onlarn her gnk tartmalarnn grlt patrtsyla n n nlyordu.
Artemisia'nn kardei, iki rak ve onlara modellik eden berber, hepsi de bu ev
halini seyretmekteydiler. Tam kuzeye bakan en st katta, tuval yaparken
kullanacaklar kenevir balyalan ve akacaklar ereveler iin tahta ve sopalar,
tencereler, maltzlar, iskemleler arasnda baba kz, birbirlerine karlkl kfrler
yadrarak alrlard.
Her ikisi de her eye karn, ayn saplant ierisinde bir arada geirdikleri
zamana duyduklar zlemi ve gemiteki uzlama dnemlerinin durmadan
yeniden dnp gelen kederini ilerinde barndrmaktaydlar.
Prudenzia'mn cenaze treninin hemen ertesi gn, Orazio eski alkanlklarna
brnmt. Eer bir mahkum gibi alyor, fakat ayn hrsla kazandklarn
elenceye yatryor, ayn lgn tempoyla da kafay ekiyordu.
Dald ayak takm iinden, d dnyayla doyumsuz ve kendisinden honutsuz
halde irenerek kp geliyordu. Ama en ok bir iki aleminden sonra
kompozisyonlar bu kadar dengeli, renkleri daha kl, melekleri uukan oluyor,
Meryem'leri bu denli tatl, yumuak ve soylu gzkyordu. Paleti eline almadan
nce kendine duyduu fkenin gemesi kouluyla; kendi iledii gnahlarna
kar duyduu tiksintiyi en yaknndaki varla, en sevgili yarata, kendisinin bir
kopyas olan kiiye, yani kzna aktarmas kouluyla oluyordu btn bunlar.
On be yana kadar; Artemisia, huzuru, bar yalnzca resimde bulan bu
adamn bunalm nbetlerini tam anlamyla kabullenmiti.
Onun istedii her rol stlenerek, onun arkada, onun vicdan, yanda,
rencisi ve modeli olmutu.
Orazio bkp usanmakszn kznn resmini yapyordu. Her ne kadar onu
anlamadn, kznn kendisinin bir uzants olduunu, onda kendini bulduunu
sanyor, ancak onun araclyla var olan, duyumsayabilen ve yalnz ve yalnz
Orazio'nun kendisi araclyla alan bir teki ben varm gibi gzkyorduysa
da, gen kzn umut dolu baknn, iinde beslenen atein ve skntlarnn kzn
kendisine zg olduunu bilmekteydi. Artemisia Gentileschi'nin fras altnda
kendine ok daha fazla benzemekteydi. zellikle onu sa'nn ayaklar dibinde
alglayp yalvaran bir Madelaine gibi tasvir ettiinde, gzel yznn ovalliini,
kalarnn dz giden izgisini, enesindeki ukurluu sevgiyle belirleyip
resmederken, Artemisia bir Azize Ursula veya bir Azize Cecile gibi oluyordu. Ama
ona sorarsanz, Artemisia'nn kendisi, din iin ehit olmaya, lmeye, dorusu hi
mi hi istek duymuyordu iinde.
Bu gn tam on yedi yandayd ve adm adm mcadele ediyor, yumrua
yumruk, tekmeye tekme diyordu. Orazio bu kadnn gecikmi bakaldrsnda, ok
sevdii ocuun yumuak ballndan bir iz gremiyordu.
Kzndaki bu acelecilik, bu sabrszlk neden ileri geliyordu? Kendisine bu
kadar gvenmesinin nedeni neydi?
On yl boyunca kzna bir ekil vermiti, on yl boyunca raklarnn iinde daha
fray tutup resim yapmadan zevk alp alamayaca, grebildiini, dlediini
tuvale dkp dkemiyecei dncesi aklndan bile gemezken o en yetenekli
gen olarak yine de kzn semiti.
ki kez -evet yalnzca iki kez- onun ressam olaca sezgisi belirdi iinde.
Birincisi, Beatrice Cenci'nin infazndan ksa sre nceydi.
Artemisia henz on alt yandayd... O gne kadar, Orazio belli bir ama
olmakszn gittii her yere kzn da gtrmt, belki de salt bu ocuun ona
arkadalk etmesinden duyduu zevk iin yapyordu bunu. Ama; onu idam
sehpasnn yanna, bile bile gtrd: Artemisia'nn ok yakn bir zamanda bir gn
bu "aziz" sahnesini resmedecek yetenekte olduunu gstermek durumunda
kalacan ok iyi biliyordu Orazio.
Kzndaki yetenei kavrad sabaht. e, onu, kk erkek kardelerini ve
btn raklarn atlyeden kovmakla balad. sipari edenlerden gl bir
ortak ziyaretine geliyordu. Mterilerini kabul ederken yalnz olmay isterdi. Ama
konutuklar sre boyunca, Artemisia'nn kap arkasnda olup onlar dinlediini
hissetmiti.
Gariptir ama kz iin konumutu sanki.
- Baym, ben canl varlklar, etten ve kandan olumu kiileri, soluk alp veren,
kprdayan figrleri resmetmekten yanaym... Ama bu, kompozisyonlarmda
deneyi, plastik dokunularmda en iyiyi gzard edeceim anlamna gelmez.
Kk kz onun kendisine sylemek istedii eyi anlyordu?
- Ben isterim ki, bir ressam ncelikle doaya gre resim yapan eski ustalara
bavurabilsin... Doa her eyden nce gelir, hocalarn en iyisi, ustalarn ustasdr.
Eer dikkat ve zenle incelerseniz, sayn baym, Raffaello'nun balarna bunca
hayran olan siz de, bir kafada bulunan kntl ksmlarn k allarnn
farklln vermeyi baarrsnz... Orazio hzla kapy amt. Kz oradan kamt.
Mterisini arabasna kadar gtrdkten sonra, kznn yanna gitti.
Artemisia mutfak kapsnn orada dikilmi duruyordu. evresinde spatlalar,
baklar, ezme talan, peneler, ksacas Orazio'nun alelacele atlyeden
karttrd resim malzeme ve aralar vard.
teki ressamlar gibi o da bir ressamn mterisinin nnde, el ileri ile
uraan bir ii gibi grnmemesi gerektiini biliyordu. Siyahlar giyinmi,
kendinden honut bir havada, yznde sayg uyandran ve resmin yalnzca ve
yalnzca entelektel bir alma olduunu anlatan bir ifadeyle atlyesini
gezdiriyordu. Ama, baarlarnn byk bir blmn dillerinin zerafetine borlu
- Dene hele bakalm, babacm, cesaretin varsa dene! Beni rahibe yapacak
olursan, tuval bezlerini kim kesecek, kim ereveye gerecek, ya kim
hazrlayacak? Francesco'nun benim yaptm yapp, stbe svamay
yapabileceini mi sanyorsun? Peki ya Guilio, kola ve al dozunu tam ayarlayp
imprimitura'y sana yapacak m bakalm? Boyalarn ezen bu iki salak senin
bitiremediin tablolar bitirebilecekler mi? Ya daha sonra satmak iin sakladn
yaptlarn kopyalar, onlar ben yapmazsam kim yapacak dersin?
Francesco'nun artmay baaramad ya gzetlemek iin stne doru
eildii kaynar kaplarn scandan yz kpkrmz olan gen kz, babasna
meydan okudu:
- Tabii btn benim iin kan frsatlar geri evirmen bu nedenlerden tr
deil! Sen amber verniini ya da gurur duyduun u yeil renk tozunun gizini
bakalarna vermemden kukulanyorsun! nk i yaptn kiiler benim
yaptm kopyalarn senin orijinallerinden, daha iyi olduunu kefederler diye
korkuyorsun.
- Sen parmaklarnda ustasn Artemisia ve ben bu ustal alp sat bir geiririm
grrsn. Yapacam bunu.
- Bahse girelim! Sen Monsenyr Olglati'yi bekliyorsun. Bunun iin : eve geldin
bu gn, nk sayn bay almalarn grmek istiyor. Ama ; bu kez beni
kapatamayacaksn. Bu tabloyu ona ben gstereceim, tamam m?
- O tablo benim kompozisyonum Artemisia. Desen benimki Renkler benim. Bu
benim yaptmdr.
- Ama uraya, sol tarafa bir bakalm... mza benim .
Artemisia Gentileschi fecit, 1610; diye tek tek okudu Orazio, Latince
konuuyordu, imdi de yazmay biliyorsun ha?
- Hayr canm, kopya etmeyi biliyorum. Sen rettin ya bana..
- Benim tablolarm alyor kza bak, u srtk, daha bitirilmelerini
beklemeden aryor.
- Sen rettin bana, diye inatla yineledi. "Her eyi sen rettin bana!"
- Her eyi deil Artemisia, her eyi deil... Sana reteceim bir ey daha
kalyor bana!..
Orazio susmutu.
Onun tehditlerinden ok, fkesinden ok, bu ani suskunluk arna gidiyordu
kzn. Sesini karmad. Tablonun bana dnd.
Orazio'nun gz "Suzanne" adl tabloya takl; tablo onu birden iine ekmi,
yutmu gibiydi... iler bile sessizlie amlar ve havan dvmeyi kesmilerdi.
Geceyle birlikte atlye zerine garip bir sessizlik kyordu.
Artemisia babasna yanamt. Yar karanlkta onu inceliyordu.
Artemisia kendi yaptna taklan bu bak, Orazio'nun anlalmas olanaksz
bakn inceliyordu; bu ona hep ayn acy yaatrd. u an ne dnyor babas?
Yaptnda ne gibi eyler gryor acaba?
Kzarmt. Gergin bir biimde bekliyordu onu. Alnnda incecik ter damlalar
parlyordu; burun kanatlarnda, dudak stnde. Bekleyi ikencesiydi bu. Korku
ve umuttu. Onu bedeninden karp atan, ruhundan sken bir istek ve gereksinim,
o ki sanatnn hem bir parasyd, hem de eletiren, karar veren bir hakem.
Artemisia ate gibi yanyordu, ocukluundan beri, resim araclyla onunla
birleeceini sanmaya dek gtren bir hayalle yanp tutuuyordu.
Bu akam, ustalyla, yeteneiyle, hatta bu tablonun gzelliiyle ona
dokunabilecekti. Onu heyecanlandrmak. Onu batan karmak.
- Eee, anasyla yatan erkek konusunda ya 'da kz kardeini dzen kii hakknda
dncen nedir?
Gentileschi'nin gzlerinde kurnaz bir ifade belirip geti. Karelerle blmledii
desenlerini masann zerine yayarken, hafiften glmsyordu.
- Sana syledim, gizli kalan bir hata yoktur! diye bard. "nsan utandran
itiraftr."
Drt metreye iki metrelik boyutta freske geirmeyi dnd desenin
bulunduu kd at: horozlanp kabaran, azndan ateler pskrten, kanatlar
umaya hazr biimde genie alm korkun dragonetto canavarnn tam
stne yerletirilmi kartal figryle koskoca bir Borghese armas. Taslak kdn
her iki yanna, Orazio ayakta duran iki melek izmiti. Bununla pek
gururlanyordu. Bu melekler papalk tac ve Aziz Pierre'in ana hatlaryla talanm
olan armay dnyaya, daha sonra gelecek olan zamanlara tutmu olarak
gstermekteydi. Btn, grkemle tasvir edilmi yapay bir mimarinin -balkonlar,
stunlar, localar- orta yerine oturtulacak, bu haliyle mthi bir gz aldatmacayla,
yukarlara, mavi bir gkyz parasna, sonsuzlua giden bir yere alyormu
havas verilecekti.
- Ben sana kendini imdiklettiren adamdan sz ediyorum... Sesi scak, geni,
gr ve gl, nlyordu. Orazio'nun stnde bir yerlerde neeyle gmbrdeyen
bir haner sesi.
- ... Kz kardeiyle yatakta bastrlan adamdan... Kz geceliksiz ve adam plak...
Resimdeki bu gz aldatmaca teknii, sanki bir patlamayla, snrlar hepten
krma sanat, Orazio Gentileschi'nin bilgi alanna girmeyen bir bilim
gerektiriyordu. Sahne dekorcusu birini, Floransa'da tiyatro iin alm, II.
Cosmo'nun nikh sahnesinin mizansenine katlm bir perspektif ustasn
armak zorunda kald: Bu kii Agostino Tassi idi...
Ad papalk devletlerinde pek nl olmasa bile, Tassi bu gn yine de hretli
kiilerin korumas altnda hayatn tadn karyordu. Saint - Luc Akademisi'nde
"Resim Sanatnda Desenin nemi" konusunda yapt konuma ve syleiyle
byk alk toplayan ressam Cigoli, ondan Roma'da Floransa Saray'nda kendi
antiyesinde yararlanmt. Cigoli, Tassi'den -kk boy manzara resimlerinden,
deniz resimlerinden- ylesine memnun kalm, tekniinden ylesine etkilenmiti
ki, onu kendi meeni Yeen-kardinal Scipion Borgehes'e takdim etmiti. Bu
siparie, eski bir Floransal tandn papann iae subay Cosimo Quorli'nin
destei vard. u an ise, salt dostluk adna, sevgisini gstermek babna, Quorli,
iskelelerde Tassi'nin yannda bulunuyor ve kubbe lmlerini onun iin not
ediyordu.
Tanr, Orazio'nun -ki Quorli onun, kskan, arkada canls rakiplerine ve
kartlarna kar kinci doasn tanyordu- ona zorla verilmi olan bu yardmcy
kanatlan altna almasn istemiti. Agostino Tassi gibi bir sanatnn onun
antiyesindeki varlna almasna Orazio'nun gururu nasl izin veriyordu acaba?
Bilinmez!
Cosimo, ikisinin de, birbirinin panzehiri karakterlerde olduklarn biliyordu.
Gentileschi kadar patlayc olan Tassi, kendini iine kapank ve gizemli biri gibi
gsteriyordu. Aslna baklrsa Cosimo bu grupta en akll kii olarak kendisini
gryordu. Bir felsefesi olup yaamay bilen tek kiiydi o. Grevin ona salad
gten yararlanyordu elbette, te yandan ikinci adam oynamaktan da byk
zevk alyor, ipleri ekmekten byk gurur duyuyordu.
Yalanc. Arac -pezevenk- sanatlar mesenlere, kadnlar mstakbel elerine
takdim etmede stn bir yetenei vard. Her zaman cretini toplamaya kan bir
patan. Her yere girip kard.
Berberiyle, terzisiyle ili dlyd. Yksek rtbeli din adamlarnn ve onlarn
bandaki kiinin srdayd. Ne Tann'dan korkard ne eytandan; yalnzca hastalk
artk Salvatore, Corte Savella koularnda abalamalar iinde, berbat bir yaam
sryordu.
Agostino, kz kardei Olympia'nn tepkisinin ne olacan aklndan geirmi
miydi? 4 ubat 1611 gn, Tor di Nona Hapishanesi mdriyetine gelen
mektubun kendisiyle ilgili olup olmadndan kukulandn biliyor muydu? Bu
mektupta Olympia erkek kardeini, ahlak ve dinin en ar ekilde cezalandrd
cinayetle suladn bilebilir miydi? Kadn onu aile iinde yanl iliki ile
suluyordu! Tamam, Agostino'nun ilikisi kendi kz kardeiyle deildi, ama
cinayet de o tr sua giriyordu.
Yasalar, aile yeleri arasnda cinsel ilikiyi yasaklyordu. Bir kiinin, babasnn
kars olan kadnla yatmas kendi z annesiyle yatmas demekti. Karsnn kz
kardeiyle yatmak da, kendi kz kardeiyle yatmak l demekti.
Ensest: Agostino'nun kafasna taklan'ey, onun saplants! Neden mi? yi ya az
daha kellesini verecek olduu bir mesele bu. Zira bu cinayeti Roma, hi
acmakszn, idamla cezalandryordu. Paul Borgehese buna ok dikkat ediyordu.
Bu muazzam Consistoire Salonu'nda, Tassi, Quorli ve Gentileschi arasnda
geen akalamalar olduka ar konularla ilgiliydi.
"Annesiyle cinsel ilikiye giren kii... ya da kz kardeine atlayan..?" gibi laflar
ediliyordu. Her de ayn dnceyi kafasna takmt: Ensest. Her biri ayr ayr
kendi tarznda bu konuyla dalgasn geiyor, ayn sknty paylatklarndan en
ufak kuku duymakszn sorunu tekine yolluyordu: "Peki ya kendi karsyla
yatan adama ne demeli?"
- Aslna baklrsa, Orazio hakl Grmezden gelinecek su yoktur! diye atld
katlar arasnda yuvarlanp duran Tassi.
Kvrak, eline abuk, iskelede yukardan aa bir iz gibi, ustaca bir pltformdan
tekine geiyordu. Bir renk lekesi gibi izlenebiliyordu, beyaz orap ve pantolonu;
durmadan yer deitiren krmz-siyah kol azlar; oysa ardnda sayl admlarla,
kk admlarla ilerleyen Quorli'nin ar, koyu gri silueti bu inie dikkat ede ede,
yer yer kesiyordu.
- Sulu, kendini olay annda sust yakalatan kii deildir, dedi demenin
stne atlarken Agostino... Sulu, itiraf eden salaktr! Ben masaya gemeden nce
yle...
Plan ve lmleri koltuk altna sktrlm halde Gentileschi'ye dnd. Scak
bir sevgi gsterisiyle srtna vurdu birka kez. Cesur ve yrekleri stan
kahkahasn atmadan nce yle dedi:
- Benim azmdan lf alacak, beni itirafa zorlayacak cellat daha anasndan
domad.
byk bir tepsi brlce yemeiyle mutfaktan geliyordu. Bir defalk olsundu, bu
her zaman olacak demek deildi.
-... Onu Constanza'nn evinde yakalamlar! Dosdoru evine gideceine, deli
herif Lugara Caddesi'ne gemi, szde Filippo'da bulunan desen kitaplarn
almaya uram.
Eli yreinde, Cosimo bir sandalye buldu. Artemisia'nn sandalye filan
gsterdii yoktu. Onu hi byle grmemilerdi. Evleri, srtn Pincio Tepesi'ne
vermi olduundan, kademeli bir konumda ykseliyordu. Yamacn brnde
sanki bir labirent. Kapdan ieri girer girmez, Quorli ilk etapta amarl soluna
alarak parmaklklar gemek, merdivenlere varmak iin ta ilerilere dek gidip ilk
eie kadar trmanmak zorunda kalmt. Oradan da, hemen solunda yer alan
ikinci bir merdivene varm; eimli araziye kurulu, fskiyeli havuzu ve kuyusuyla
Cortile'ye, yani bir tr baheye km ve nihayet Gentileschi'lerin mutfak ve
oturma salonlarna sokulabilmiti. Bu srekli yukar doru k onu ter iinde
brakmt; soluk alamaz haldeydi. Oluk gibi ter akyordu.
- ... Constanza'y da tutukladlar! Filippo'yu da ieri attlar!
- Filippo'yu mu?
Orazio, kan brakm, ksesini nnden itmiti. arplm gibiydi.
- Niin Filippo?
- Roma Mahkemesi savcsndan rendiime gre, Olympia mektubunda kesin
bilgiler vermi. Filippo Constanza ile yatmad gibi, Agostino onun yatanda
karsyla muradna ererken Filippo mutfaa kapanmay kabulleniyormu. Hatta
yle gzkyor ki, Constanza'y inat olduu zamanlarda zorla Tassi'ye gtren
Filippo imi. Bu arada, Tassi ona buyurduunda Filippo onlarn sevimesini
seyrediyor-mu. ifte aldatma: Onu bu iin iinden nasl syracam
bilemiyorum.
Artemisia hi tepki vermeyen, kardelerine yemek servisi yapm, zel bir
dikkat gstermeksizin konumalar dinliyordu. Babasnn arkadalarm -btn
arkadalarn- ayn ekilde kk grrd.
Cosimo Quorli'nin u Tassi denen adamn karlarn gzetmesi, Artemisia'nn
kiilik olarak onu bir yerlere oturtmasna yetiyordu.
Bu yeni dost iin Orazio'nun besledii sevgiden haberdard.
Babasnn onun adn -Agostino Tassi- syleyiini ve ondaki desen gcn
vn, kalem vuruuna hayran olduunu, hatta perspektiflerini kurmak iin bir
ara icat etmesi karsnda dilini yuttuunu anlatrken duymutu. Geriye kalan
ise bana gelenlermi, ktlkleriymi- o adamla hi karlamad iin,
Artemisia'y hi mi hi ilgilendirmiyordu. Quirinal Saray'ndaki antiye ise onun
iin babasn evden uzakta megul eden ve eer can isteyip de eve dnmse, her
gn karlatklar insanlardan kaan babasn ie kapank huyundan ekip
kararak biraz farkl klan bir yarar salyordu. Ev yaamlarndaki bu sessiz sakin
durum, Artemisia iin yepyeni bir heyecan deneyimiyle ayn zamana denk
geliyordu. O da dostluun sevinlerini kefetmekteydi.
Margutta Sokag'nn kar srasnda iki gen kz olan bir kadn oturuyordu.
Artemisia nce on yandaki kk kzla samimiyet kurmaya balamt. Kz
pencerede grnce adyla seslenip, kendi evine gelmesini syleme cesaretini
gstermiti. ocuk izin istemeden kabul etmiti. Yannda on alt yandaki ablas
Faustina ile kagelmiti. ki saat sonra, Artemisia ile Faustina artk ayrlamaz
olmulard.
tka basa yulaf yemi, viva sesleri ve onca grlt patrt arasnda tepinen,
kineyen, kpkler saan on be adet sava at... Koumsuz, gemsiz, binicisiz,
brleri mahmuzlanmaktan kan revan iinde, burun delikleri kanl bu atlarn
Corso Yokuu'nu klarn, Venedik Meydan'na kadar hzla drtnala koan
cehennem atlarn grmek iin durmadan ne doru eilen isiz gszleri etrafa
savurularn grmlerdi.
* Arlequin-, talyan komik tiyatrosu tiplemelerinden.
**Matamore: Yalanc pehlivan tipi.
*** Capstan: talyan tuluat komedisi tiplemesi.
Majesteleri sayn papa hazretlerinin gzel saray iin bana sipari ettii bir
fresk sz konusu. Papa hazretlerinin ii beklemez..." kide bir papa hazretleri
derken, bu iki szc frlatveriyordum yzlerine; bu salak herife, onun
gcn benimsetme meselesi, anlarsnz ya... "Papa hazretleri ne der sonra,
kardinaller meclisi iin Consistoire Salonu'nun hazr edilmediini renirse ha?
Ben, efendim, kendi yazgm konusunda kayglanmyorum, efendimizin yargsna
gvenim sonsuz... Ama peki ya iim? Yaptm i, saygdeer baym? Papa
hazretleri projeme ok deer veriyor!.. Salma da pek tabii. Bana yatacam
yata onun iae astsubay vermedi mi, bizzat sarayn mutfanda hazrlamad m
yemeimi?
"Bay Cosimo'nun iyiliklerini yzlerine vurarak ikencecilerimi korkutuyor ve
onlar utandryorum."
Bir oyuncu gibi, Tassi sonunu da gsterdi, bir pozlar taknarak:
- Birden Cosimo Quorli, mdriyete kp gelmez mi? Onlarn Yeenkardinal'in imzalam olduu belgeyi gzlerine sokunca savc balayacak
sandm. Aman Tanrm! Balayc Tanr'm! Bizzat Scipion Borghese Efendimiz
tarafndan balanmm! Ba! Balanm olarak kyorum. Hatta Yarg
Bulgarello baldzmla birlikte oturmaya davet eden bir yaz yazd; ne kadar
istersem o kadar sre hem de!.. Titresin benim kz kardeimle enitem! Salvatore
dkknn kapad bile, dericilik bitti onun iin! Yarg, satmas iin zorlad onu;
bana para bulmas iin. Zengin oldum ben, zengin!..
Agostino, tezghn stnden ecu'lerle dolu bir keseyi ald ve herkes duysun
diye sallad.
- ... Ben, borlarm dyorum. Tamam m?.. Faizlerini de. Herkese iki
benden...
Herkesin candan atlayarak karlad bu szler, Orazio'nun gzkmesiyle
yarm kald.
- Grdm onu! Evime girdi!
- Kim? '
- Size daha nce szn ettiim u adam. Kzmn a. :
Tiyatrodaymlar gibi, Agostino orada bulunanlara dnmt- Bir arkadan namusuyla asla dalga gemem -Kutsaldr! Ben halledeceim bu
i. Gentileschi adnn nne glge drmeye cesaret eden kiiyi bana brakn!
- Haydi gidelim!
Hmla dar ktlar.
evine kadar kendisine elik etmemi rica etti. Onarlmas zor eyler olmamasn
dileyerek peinden gittim. Girolamo'yu sprge sapyla eek sudan gelinceye
kadar dvd. Yanndaydm. ki kez tam isabet ettirdi ve tabii adam tabanlar
yalad... Onlar ayrmak iin araya girdim, kavgann ktye gitmemesini
istiyordum. Ama Girolamo bana bozuldu, haftalarca olaydan beni sorumlu tuttu.
Bir sabah, sanrm Nisan balarnda, Quirinal Saray'na gitmek iin acele
ediyordum.
Girolamo ve iki yama evremi sard, kllarn ektiler. Kimse yaralanmad.
Ama kendimi savunmay beceremeseydim, beni ldreceklerdi. Dellodan birka
gn sonra kardinalin evinde ve onun emriyle rahip Bandino araclyla bartk;
Girolamo'nun kardeleri -veya yeenleri- olduklarn syleyen iki saldrgan da
hazr bulundular."
Btn tanklarn, o gn orada olmadn belirttikleri Artemisia, bu konuda
mutlak sessizliini koruyacaktr.
Tassi'nin hi tanmad bir adamn sopa yemesi ve kendisini ilgilendirmeyen
bir nedenle yaplan dello, gen kzn fkesini ekerken, babasnn Agostino'ya
teekkr etmesini salayacaktr.
Yaamn tehlikeye atarak, arkadann fkesini yattrp onurunu koruyan,
kendisine el uzatan bu dostun sadakati karsnda Gentileschi'nin minnettarlk
duymakta hakl olduunu anlatacaktr komu Tuzia: Bu adam, tek bana,
karsndakine cezasn veremeyecek denli yal olan bir babann onurunu
savunmutur.
Her iki erkein birbirine yapt karlkl yardm ve hizmetler onlar lnceye
dek birbirine balyordu. Tuzia yle diyordu: "Birka gn sonra, kznn
namusunu her zamankinden daha ok kskanarak, benden, onlarla birlikte bir ev
kiralayp kiralayamayacam sordu. Ben de konuyu kocamla konuacam ve
onu ikna etmeye alacam syledim. Artemisia'ya duyduum sevgiden dolay
bu dnceyi uygun gryordum. Kutsal Cumartesi gn kocam kageldiinde,
Orazio ile karlat. Bu tasardan konutular.
Via Croce'de bir ev bulundu ve hep birlikte oraya yerlemeye gittik.
Birbiriyle balantl iki kata yaylm bir daire. Gentileschi'ler altta
yayorlard. Biz stte. Ama bir kattan tekine rahata geebiliyorduk. Orazio
dar karken kzn bana emanet ediyordu.
Ya da beni ona gz kulak olmaya aryordu. Kendisi evde yokken benden eve
girip kanlarn adia-r|n ona aktarmam istiyordu. Bir defasnda, hangi nedenle
olursa olsun, kzna ne erkeklerden ne de evlilikten bahis amamam buyurdu.
Tersine onu bir manastra girmeye, rahibe olmaya ikna etmemi istedi benden.
Ama kz, babasnn bouna vakit harcadn sylyordu bana. Rahibe olmasn
tledii her konumada kz ona nefret besliyor ve onu can dman olarak
gryordu."
Agostino'nun salverilmesi baba-kz arasnda arpmaya ara vermek iin bir
iaret olmutu sanki.
Girolamo benimle evlenmek istiyordu, diye avunuyordu. Ustasyla konumu...
Kardinal Bandino'nun hayr duasn istemeye gidecekti..
-Ayp, ayp sana! erefsizce davranman bizi ldryor, kardelerini de beni
de...
Orazio'nun aznda tek bir isim vard: "gostino Tassi". Artemisia da bu ad
onun kadar sk kullanyordu. Ama ayn vurguyla deil.
Yaamn ykan, hayallerini yok eden bu kim olmadn bilmedii kiiye kar
yalnzca babasnn boyutlarn bilebilecei bir kin beslemekteydi.
Girolamo'nun sevgisine yeniden, sonsuza dek nasl kavuabilirdi acaba?
Gvenini nasl kazanabilirdi? Kendisinin yznden yaad olaydan sonra bu
nasl gerekleebilirdi? O utantan, sopayla dvlme rezaletinden sonra nasl?..
Artemisia'nn taliplisi yreinin sesiyle konuuyordu, sopa yemekten nefret
ettiini sylemiti. te Artemisia bundan kukuya kaplyordu. Onun gzel
gzlerini sevdii kadar dayaktan da nefret ediyordu adam. Girolamo Modenese,
Quorli'lerle, Tassi'lerle ayn karakterde deildi... Onlarn gururunu paylayordu,
evet ama, onlardaki dik kafallk yoktu onda. Her tr skntdan, karmak iten
kaard. Ayrca cesaretini de ok abuk yitiriyordu. kez pencerelerde
bakmak, iki kez de kilisede bulumak bir erkei kendine balamak iin yeterli
deildi. Tuzia'nn sevecenlikle altn izdii gibi. imdi onu yeniden ve nasl
yakalamal? diye sorup duruyordu kendi kendine Artemisia. Onu nasl geri
getirmeli? Beni isterken, babamn fkesine nasl kar koyaca konusunda onu
nasl ikna etmeli ki?
zlenecek davran ve bavurulacak yollan, Tuzia ile uzun uzun konuarak ele
alyorlard.
Ona yardm eden ve onu kurtaran tek ey dostluktu. Dostluk ve resim.
Artemisia, Suzanne ve htiyarlar adl byk tarihi tablosunu yeniden ele alarak ie
koyulmutu.
Hzn yaamna yeniden giriyordu.
- Her tr ite altm, bayanlar, ama btn bunlar arasnda duvar resmi en
byk, grkemli ve en gzelidir. Size bunu sanrm aka syleyebilirim! diye
sylev ekti yle srayla onlara bakarak.
Tuzia ile -Agostino kokluyordu onu- i pek uzun srmeyecekti. Evli olmu, dul
olmu hi nemi yoktu. Bu akam yatanda onu ziyaret edecekti; en ge yarn
sabah, afak onu Tuzia'nn yatanda bulacakt. Bu ikinci olasla Agostino olmu
bitmi gibi bakyordu.
Geceyi Croce Soka'ndaki katta geirecekti. Zaten seme ans da yoktu: Sant
'Onofrio'daki bekar evine kadn gtrmek mi?
Olanakszd bu! Baldz Constanza en ufack olaylar bile gzetliyordu. On be
yann ta yukarlarndan, koca karn ve felaketzede gibi soluk, kk yzyle
aznn payn veriyordu Tassi'nin, Agostino'nn yasal karsnn lmnden bu
yana, Maria'nn ldrlnden bu yana, Costanza bir ein btn
ayrcalklarndan yararlanmak istiyordu. ylesine iddetle kskanlk sahneleri
yaratyordu ki, Agostino'nun bundan d kopu-yordu. rak Filippo ile l
yaantsnda, kesenin az da onun elindeydi zaten. Agostino onu aldattnda,
kadndan ve kocasndan kamaya, saklanmaya dikkat ediyordu.
- Neden fresk sanat hepsinden daha gzel geliyor bana, biliyor musun? diye
srdryordu szn, teki be kadn Consistoire Salonu'nda yneterek.
Onu. byle sevince boan, Tuzia'nn kokusu muydu, st kokusunun scakl
m, kadn kokusu mu? Ya itahlandran? Ya da Tuzia'nn iki kznn akn halleri
mi, onu vp duran gen bakirenin byk ekicilii mi?
Birincisi bulua bile ermemi gzkyordu. kincisi mi? Maymun suratlnn
biri! Evet, bir suratssz! Ama krpe, oras kesin. Kim byle havasn deiik
klyordu acaba? Cosimo'nun ei mi? Kareli kumatan giysisi iinde pespembe,
taptaze; Cosimo'nun karsnn bir ahlksz olduu sylentilerini duymu Agostino.
Eer Agostino Quorli'yi boynuzlamay dnmeye cesaret edemiyorsa nk
dostluun zorunlu kld grevler onun iin kutsald- bunun nedeni papann iae
astsubaynn gen ve uysal, teki yarm dedii karsna, bandan geen her eyi
kendisinin syleyerek bbrlenmelere kalktn anmsamasndand.
- nk fresk biz ressamlar bir tek gnde bunu gerekletirmek zorunda
brakr; br trlerde, baka zamanlarda istediimiz anda dzeltmeler
yapabiliriz... Tek bir gn, tek! diye yineledi tumturakl bir syleyile. "Bayan
Artemisia, u an babanzn stnde alt Erdem adl tablo boyutunda bir tablo
yapmak iin ne kadar zaman gerekirdi size?"
Gen kza doru dnmt, kara ve kt niyetli bakn tam yznde
dolatryordu. Sonra baklarn onun ak yakasna indirdi.
Dorudan kendisine hitap edileceini ummayan Artemisia ard, kzard. Bir
sessizlik oldu. Ne yant vereceini bilemiyordu. Ne lfa atlabiliyor, ne bir sinsilik
yapabiliyordu. Bu kez kendi hesabna kvrak zeksn kullanan Cosimo hafife
gld... Hatta bir ktlk de yok bunda!
- Haydi Bayan Artemisia, bir say syleyin bize...
Gzkt kadaryla kendisine ilgisizmi gibi durmasna karn, Artemisia
biraz nce Agostino'nun ona nasl da kmseyerek baktn fark etmiti.
Agostino'nun bozuma uradn, onu sevimli bulmadn anlamt. Bu
umursamazl da yznde bir tokat gibi duyumsad.
Girolamo'yu yaamndan defederek kendisini iine att acl duruma bir de
aalanma ekleniyordu. Bu hakarete varan bekleyi, kz belirsiz bir kargaada,
souk olmaktan da te, sarsnt halinde alkoyuyordu.
Kz, freskten baka her eyi anlatan bir sesle, bir bakla, terimlerle
bombardmana tutuyordu.
- ... Hatrlarsnz; Erdem1, gzel bedeninin yalnzca bir blmn
kaplayabiliyor. Baca, kolu, gs bir tam gnde bitirmek zorunda. u Tanr'nn
cezas yedi gn! Islak ikinci kat sva zerine deseni kartmak yedi saat, yedi saat
de resim katmann yaymak ve saydam boya gemek iin... Beni izliyor musunuz
Bayan Artemisia? derken, 'Beni izleyin! Belki de bana hak vermiyorsunuz, ama
izleyin beni!' demek istiyordu. "Babanz belki de gnde bir metre kare yer
boyamay baarabilir. Ben, bense drt! Sizin anza sopa ektim, evet, ama bu
babanzn houna gitmek iindi. Benim tekniim onunkinden hzl. Ama benim
dostluum daha ok sizin iin... Babanz kk hanm, eski ekole bal. Bylesi
acmasz bir durumda, size, evet yalnzca size, olduka byk bir ilgi ve zveri
gsterdiimi sanyorum. Ben o tabaka stne dorudan yaptryorum ve desen
izgimi toplu inelerle delerek belirliyorum. Ya da dorudan keskimle giriyorum.
Sizinle akl banda konumaya gayret ediyorum. Bu gayret sizi yaralamayacak bir
duygunun gcn kantlyor. Oluturduum desen izine krmz boya tozu dolu
bir gazl bezle dokunuyorum. Benden korkacak ne var bilmem? Her pozisyonda
resim yapan ben, yedi saat boyunca, ayn babanz gibi, ama sva tabakam
izgilerle ve slak bezlerle srekli slatarak..."
Cosimo, onun kulana kikirdeyerek fsldad:
- Ona fresklerden mi yoksa, aklardan* m sz ediyorsun?
* frasklardan: Yazar szck oyunu yapyor. Hile, dolap, muziplik, lgnlk ve sapknlk anlamn
artryor.
Cosimo'nun arabasna binip evine yemee gittik. Orazio ile Agostino, grlmemi
ey, gnn teki ksmnda ii brakp yaya olarak arabay izlediler. leden
sonray hep birlikte Cosimo'nun evinde geirdik. Artemisia teki kadnlarla
oradaki kk bahede kaydrak oynad. Cosimo, Orazio ve Agostino onun oyun
ebeliini tartmasna baktlar. Biz kadnlar, tekrar ktk. Cosimo'nun arabas bizi
Saint-Pierre Kilisesi'nin kubbe iini ve Orazio'nun alt ksm grmeye
gtrd. Akam eve dndk. O gnden sonra Agostino aklna estiinde, baba evde
yokken hep bize gelmeye balad..."
"Via della Croce'den tanmtk" diye dorulayacaktr Artemisia.
"Babam st kat Tuzia iin kiralamt ve bu ortak yaam aa yukar on ay
srecekti. Babam o sralar, Agostino Tassi'ye sk balarla balanmt. Tassi, ona
yaknlamak istediinden Tuzia'ya kur yapmaya ve evine ska gelip gitmeye
balad. Oraya ok sk gelir oldu ve Santa Croce gn 3 Mays'ta, evet, kesinlikle
oradayd."
"Bir sredir Tuzia bana yalnzca ondan sz ediyordu. Agostino'nun ok iyi, ok
scak bir ocuk olduuna beni inandrmaya alyordu. Birlikte ok iyi olacamz
syleyip duruyordu. Bu konuda o kadar ok aba gsterdi ki, sonunda beni onunla
konumaya ikna etti. raklardan birini iten karmtk, Scalpellino, nk bir
ie yarad yoktu artk ve hakkmda kt konuuyormu. Benim iin
sylediklerini Agostino'dan renebilirmiim. Tuzia bunlarla beni kandrabilirdi.
Eski ramzn benim hakkmda sylediklerini bilmek istediimden, o gn
Agostino ile konumaya karar verdim.
" Agostino'yu bizim eve Tuzia soktu. Scalpellino bana sahip olduunu
syleyerek vnyormu, Agostino da bunu sylemeye gelmi. Boyac
Antinoro'nun dkknnda yayd sylentiye gre ramz benden her istediini
elde etmi. Ben de bunun umurumda bile olmadn, Scalpellino'nun cannn
istediini syleyebileceini syledim. Hatta, benim de orada olduumu ve iin
hangi aamasna gelindiini bilmek istediimi syledim. Ben bilmiyor muydum
kimsenin bana dokunmam olduunu! Agostino, beni bu kt sylentiler
nedeniyle ok merak ettiini syledi, bu az bozuk heriflerin benimle ilgili
anlattklar onu ok kayglandryormu, zira babama ve bana kar sonsuz
dostluk duygularyla yklym. Admza, erefimize ok nem veriyormu.
Baka bir ey eklemeden ekip gitti."
evresindekilerin samalamalar kzcaz ne biim kayglara salyordu,
sylemeye ne gerek var. Milletin saplants haline geldii, her tr sefahatin ana
konusu edildii; bir semtin orta yerinde evine kapanm halde raklarnn
hayallerinin ve arzularnn att, ama ona zarar veremeyen ateler arasnda
abalayp duruyordu
Artemisia. yle sanyordu. Ama bir sre sonra kendisi bu dedikodulara bulap
kalyordu. Ama onun da dnd tek bir ey vard: Kaak Girolamo
Modenese'ye sahip olmak. Peinden komayan tek erkee balanmak. Ve bu
evlilii irenlie ve korkuya kaplmakszn gerekletirmek.
Resmine bile yansyan bu takntyla, onu deli eden varlklar resmediyordu
sonunda. Orazio'nun tablodan sildii iki erkek bandan biri yava yava Agostino
Tassi'nin gzel, kara bukleleriyle ekilleniyordu. Yz yok, baklar yok. O
haliyle, teki siluete, daha yal gzken kiinin siluetine yaslanyordu. Cosimo
Tassi mi bu kii?
En azndan beyaz salar, dz burnu, inceltme iaretine benzeyen atma ka
ile bir baka imgeyi uyandryor.- Baba, Orazio Gentileschi.
CROCE SOKAI
3 Mays 1611
- Soyundun mu? diye sordu Orazio, belli belirsiz bir sesle.
Ona bakmyormu gibi yapyordu, kendi iiyle ilgileniyordu. Ama kap
srgsn ekmi ve atlye kaps nne bir sandalye yerletirmiti. Bir kede,
ip zerine atlm bir arafn ardnda soyunuyordu kz. Korse kancalarn at
abucak, eteinin ipini zd ve bir arafa sarnarak, sehpaya oturmak iin
kotu. O pozunu almadan Orazio'nun dnmeyeceini biliyordu. Aralarnda bu
konuda anlamlard: Artemisia kendini hazr hissettiinde ona seslenirdi. z
babas nnde kendini plak sergilerken, utanma duygusuna alm myd
acaba? Bylesi durumlarda her ikisi de mesleklerine zg bir souk havaya
brnerek, etkilenmemi gibi davranrlard.
Artemisia ona bu kadar kzgn olmasayd, kukusuz ilk genlik yllarndan beri
bildii ekliyle i rahatl duyard. Ayn suu birlikte ilediklerinde, baba da kz
da, ressamlara modellerini soymay yasaklayan Roma yasalarna birlikte kar
gelmi oluyorlard.
Erkekler plak olarak mahallenin btn ressamlarnn evinde ayn biimde
modellik yapabiliyordu; ama bacchante'lar*, Suzanne'lar, Kleopatra'lar, resim
tarihinin rlplak kadn kahramanlarn temsil etmek iin gerek kadnlardan
esinlenenlerin hali yamand! Kadn teninin ince, zarif grnm, kadnca izgiler,
delikanllarn anatomisine baklarak, bu izgileri biraz daha yuvarlatarak veya
antik tanra heykelleri kopya edilerek verilebiliyordu. uras da kesindir ki, ok
sayda fahie poz vermek iin zamanlarn bol bol, para karl bu ie vermeye
hazr grnyorlard. Ama iin riskine bal olarak fiyatlar akl almaz derecede
yksekti ve gzellikleri de umulduu kadar deildi. Demek ki bu durumda
Orazio'nun elinin altnda, paha biilmez bir hazine yatyordu. Kznn gzelliini,
hi tank olmakszn, resme aktarabiliyordu.
* bacchante: Euipides'in trajedisi.
Defolup gitmesini rica ederek srtm dndm. O zaman szlerinin bir hata, bir
gaf olduunu aka yaptn syledi. Sonuta her ikisi birden ekip gitti. Ama
Cosimo'nun szleri beni ok sarsmt.
Gnlerce hasta oldum bu yzden.
"Babama hibir ey anlatmadm halde, o her yerde benim sinirliliimden
yanp yakld. Bundan faydalanan Tuzia birazck hava almamn, gidip gezinmemin
bana iyi geleceini, evde byle kapal kalmann bana yaramadn syleyiverdi.
"Ertesi gn, Agostino kk olu araclyla Tuzia'ya, benimle mutlaka bu
gece konumas gerektii haberini vermi. Yapt yardmlar nedeniyle teekkr
etmek iin, kzlarndan birine giysi yapmas iin bir para kuma hediye ediyordu
karlnda. Tuzia bana haberi iletti ve ben yle yant verdim: "Ona gidip
syleyin, akam vakti genkz-larla konuulmaz yle."
"Ertesi gnd, babam, gerekten salma iyi gelecekse, Tuzia'nn beni
gezintiye karabileceini sylemi. Onu namuslu bir kadn sanarak, beni SaintJean-de-Latran'a gtrmesi iin izin vermi.
"Saint-Jean Kilisesi'ne gittiimiz o sabah, herhalde bir gece ncesinden
haberdar edilmi olacaklar ki, Agostino ile Cosimo eve kageldiler. Beni kent
dnda bir eve gtrmek konusunda Tuzia ile anlatlar. Ben sinirlendim, kra
gitmek istemediimi, beni rahat brakmalarn syledim. Onlar da ekip gittiler,
biz de Saint-Jean-de- Latran'a doru yola ktk."
Artemisia bu geziyle ilgili haberi o iki kafadara Tuzia'nn deil de, bizzat
babasnn vermi olabileceini akl edemiyordu.
Agostino Tassi ile Cosimo Quorli'yi kzna gzkulak olmalarn istemekle
Orazio'nun delilik edecei kimin aklna gelir? Ne var ki, tanklar bu konuda
uyumakta. (Kardinaller Meclisi'nin salonunda alan btn iiler, Agostino
Tassi'nin anlattklarn dorulayacaklardr.)
Mays 1611.
"O sabah, Gentileschi Quirinal Saray'na geldi, ben oktan oradaydm, "diye
anlatacaktr yarglara." Komusu Tuzia ve kendi kz Artemisia'nn Saint-Jean-deLatran'a gittiklerini syledi bana. Bu kiliseye gitmek iin yle srar etmiler ki,
sonuta Orazio bir eylerden kukulanr olmu... Kendisi pekala ne yapp
ettiklerini ne evirdiklerini grmek iin onlara elik edebilirmi. Ama efendim,
yapamazm! Yeni sval duvara ikinci kat sva iin iilerine grev vermimi.
beklemezmi. Bense, henz o gnk iimi hazr etmediimden, Orazio benden
onun yerine kzn korumak iin benim yardma gitmemi rica etti. Ben de oraya
gittim..."
Tassi'nin tanklndan ne diye kukulanlsn ki?
Raslant bu ya, oldua akla yatkn gzkyor. Artemisia'nn Agostino'ya kar
ters davranmasn bilen Orazio, bu adam kznn yanna gnderirken pek bir
eylerden kuku duymuyordu. Agostino, dayak atma iinde, Gentileschi'nin onuru
sz konusu olduunda gsterdii zveriyle balln kantlamt.
Orazio'nun batan gremedii ey belki de Agostino'nun u kzn izletme
iiyle ilgili olarak Cosimo'nun yardmlarn alacak olmasyd. Gentileschi'nin
ikyetlerini doru kabul eden i arkadalar uzun anlatmalar, korkular,
kayglar sonucu- uzun sredir Artemisia'nn yanl davranlar konusunda ikna
olmular, onun mahallede herkese datt zevklerden, u Orazio'nun kulaklarna
az buuk
Onlar nikh yoluyla hizaya getirme yolunu sunan, yerine getirmek zorunda
olduklar dinsel grevleri, onlar boan ba, daha bir zlmez hale getiriyor,
birlemelerini gelecekte bir zamanlara atyordu. Belki de sonsuzlua...
Bugn artk Artemisia, merdivendeki u ayak seslerinin, ensesinde dolanan
elin, btn bu grlt patrtnn, Agostino'nun fkesinin onu kayg ve ba
dnglerine hapsettiini, umudunu yok ettiini, ruhunu koparp aldn, dipsiz
uurumlara savurduunu, orada yok olacan biliyordu. Evet, "hocas ve
kocas"nn kollar arasnda soluksuz kalmay, bulantya, hilie, yok olua yelerdi
dorusu.
Bir temmuz akam, Agostino'nun pek bir ey beklemedii bir anda Artemisia
silahlan indirdi. Teslim oldu. Onu yalnzca sevgiye dayanan bir evlilik
kurtarabilirdi.
"Eer Agostino beni iyice tanr, bana gvenirse benim yardmma koacaktr.
Her eyi anlatsam bile, babam bana ne yapabilir ki? En iyisi hibir ey bilmemesi.
Bana kesinlikle inanmaz! Bu iin iinden tek bama kmalym."
Roma yaznn boucu scanda, artk sanattan aka, atlyeden yatak odasna
geiyorlard. Ateli, cokulu gen kadn, kendini Agostino'nun arzusuna
brakyordu, onun scak sarlmalarna, bir zamanlarn erkeinin kuku duyduu
bir duyarllkla karlk veriyordu. Artemisia'nn bedeni btn vaatlerini yerine
getiriyordu: Agostino bu gzellikten artk vazgeemezdi.
Her pck, aralarnda bir yemine alyor, her kucaklama bir antlama
stne kapanyordu. Agostino durmakszn yeminler ediyordu. Peki neden kayg
duyuyordu Artemisia? Tanr 'nn katnda onun kars deil miydi? Yaknda
insanlarn nnde de byle olacakt... Eer susmay bilseydi... Beklemeyi bilseydi...
Umutla korku arasnda; korkuyla sevgi arasnda dne dolaa bekliyordu o da.
Onun onuruna leke sren adama duyduu kin duygusu iinde bekliyordu; onu
kurtaracak olan adama duyduu byk sevgi iinde bekliyordu.
Aylar getike, bir tr zel yaam biimi, hatta bir sevgi tr kefediyorlard...
Agostino ona, birlikte altklar byk ressamlarn tablolarn anlatyordu. Bir
gn mutlaka ona da gsterecei lmsz yaptlar, kendi yaptlarn, ustalarn
tuvallerini sergiliyordum...
Floransa Saray'nn grkemini, zenginliini seriyordu onun gzleri nne. Pitti
Saray'na bir gn birlikte gitme, onun iin Papa hazretlerini dinleme frsatn elde
etme hayalleri kuruyordu... Grandk Cosimo'nun yannda elde ettii zel ilgi ve
korumayla vnyordu... Bir gn Medicis ailesi Artemisia Gentileschi'nin
yaptlarn isteyecekti, bu kesindi...
Lo Smargiasso, amatac Agostino Tassi, her yere girip km, ok kadn
tanmt. Kuku nedir bilmez, korku nedir tanmaz gibi davranan erkeklerdendi.
Artemisia'nn iinde rpnd tinsel karmaa iinde, Agostino yantlar
buluyordu, belirsizlii sprp atyordu. Toscana'da birlikte bir atlye
aacaklard -Agostino Tassi ve Artemisia Gentileschi- Il.Cosmo ve Avrupa'nn
btn teki prensleri iin alacaklard.
Gizler ve besledikleri byk olma hayalleriyle birbirine bal bu iki kii bazen
kapy kilitlemeyi unutuyorlard. Ve bir gn Tuzia onlar yakalad! Artemisia'nn
odasnda ikisi de uzanmlard; Artemisia araflar arasnda plakt ve yataa
izmeleriyle uzanm olan adamn elleri bann altndayd.
- Siz, sizi ilgilendiren yere burnunuzu sokun, tamam m! diye bard gen kz.
Beklenenin tam tersine, hatuncaz susmas iin zorlayan Agostino deildi.
Artemisia diklenmiti:
sular ylesine ok ykseliyordu ki, eve ok yakn olduundan, biraz daha fazla
eilse kayp gidecekmi duygusuna kaplyordu. Bekleyile geen bu gecelerde,
uyank halde, hlyalara dalyordu. Gelecekten ylesine ok korkmutu ki, bu ii
hemen burada kesip atmay geiriyordu aklndan. Ama bu geceleri ok da
seviyordu, babasn, tehlikeyi ve lm bylesine yaknnda duyumsad
zamanlar...
Bir akam Orazio ge vakit handa orba itii bir srada, Artemisia kapy
Agostino'ya bizzat kendisi amt, onu kardelerinin nnden geirip, yksek
sesle konua konua odasna kadar gtrmt.
Francesco nereye gittiklerini sorduunda, ona alayl ve sakin bir yant
vermiti; hi de kt bir ey yapmadklarn sylemiti.
Odasnn kaps kapanr kapanmaz soyunmutu. Agostino, onun giysisini,
etekliini, gmleini karna bakyordu... "Kadnlarn gsterebilecei yreklilik
garip dorusu!" diye geiriyordu aklndan, biraz korku, biraz yengi ierisinde
yzerken. Ama Artemisia'nn giysisi yere yldnda, onu onca grkemli gzellii
ierisinde grdnde, birden kzn gzlerindeki yalar ayrmsad. Onu
kendisine ekti. Kz da ban onun omuzu-na koydu. Ses karmadan alyordu.
Agostino da baarsnn tadn karyordu. Ancak bir kadn alatt zaman, onu
kendi kadn gibi alglard.
Kadn yataa doru itti ve uzand. Kz yavaa ona doru eiliyordu.
Ksack bir an ciddileti yz, havada kald. Agostino, salarnn, gslerinin
kokusunu iine ekiyordu... heyecandan sapsar kesildi, gzlerini kapad. Kz bir
kez daha yatt stne. Bu kadn bedeni altnda gmlp gitmeye terk ediyordu
kendini. Kz, ate gibi dudaklarn onun azna yaptrd. Agostino zevkten az
daha baylacakt.
Cellatla kurban arasndaki bu tutkulu ak, Cosimo bu ie bir son verene dek
srecekti. Cosimo, Tassi'nin kuku nbetlerinin ok ileriye gittii sonucuna
varyordu. Zira bu "deli herif, hatasn "onarmay" kafasna koymutu. Baz baz
Artemisia ile evlenmeyi dnmyor muydu sanki? Eee, ne olursa olsun, Papa'nn
iae astsubay bu evlilii istemiyordu bir kere. Artemisia'nn onun sarkntlna
izin vermeyi-inden bu yana alma duygusuyla onu izliyordu. "Tam bir dert
kuyusu!.. Bylesi bir kadnla ban belaya sokmazsn sanrm!" Ne yazk ki
Agostino kendine olan gvenini kaybetmiti. "ok kaprisli bir kz," diye
steliyordu Quorli. "Bu tip biri adamn bana dert aar. Bu kz uursuz! Baksana,
onun yznden seninle ok iyi anlaan iki arkada olmamza karn tartyoruz
ite!"
ae astsubaynn batan karma giriimi sonucunda, iki ortan arasndaki
iliki souklat. "O metresin", o kadnn kendisine ait olduunu dnyordu. Bu
nedenle onu kskanyordu...
Artemisia'y, seviliyor olmaktan dolay rahatlatan bu kskan tutum, iae
astsubayn deli ediyordu.
- Cehenneme kadar yolu var, diyordu Cosimo Artemisia iin.
- Peki, madem ki onun babas olmakla vnyorsun, ona sahip olmaya
abalamak da neyin nesi? diye soruyordu Agostino.
- Aaa, sakin ol be enayi; aileler byle bytlr!
Ne var ki Agostino bu akalara artk glmyordu. imdi avn yakalam ve
stne bir sknt kmt. ok ge olmasna karn, yapp ettiklerinin
sonularn lp biiyordu. Eer Artemisia bakire olmam olsayd, ona zorla
sahip olmasnn hi mi hi nemi yoktu.
Ama bekaretin deeri Otuzlar Konsili icraatnda bir kez daha gklere
karlarak resmen onanm ve Papa V. Paul tarafndan kutsal ilan edilmiti: Bir
kadn sadece bir erkee ait olabilir: O da eidir. Stupro violente, yani zor
kullanarak rza gemenin bedelini Agostino ok nceden beri bilmektedir. Zaten
merhum ei Maria Cannodoli ile bu tr bir zora bavurma yznden evlenmek
zorunda kalmt. Ya nikah ya da be yldan yirmi yla kadar krek cezas.
Cosimo 1602 ylnda Livourne'da meydana gelen bu olayn yksyle ilgili her
eyi biliyordu. Agostino'ya onu savunmas iin bir pro-curatore salamt.
Floransa'da halk noteri olarak alan ne var ki odadan karlm- Cosimo
Quorli'nin uzak akrabalarndan biri olan bu adam, bugn Roma'da bulunuyordu.
ae astsubaynn evinde kalyordu; Cosimo bu adam bandan nasl atacan
bilemedii, Genti-leschi'lerin evine yerletirmeyi dnyordu.
Orada onun yararna almak kouluyla tabi.
- Neden onu senin eve almayacakmsn? diye fsldyordu Cosimo Orazio'nun
kulana. "Evin byk..."
O gn, 25 Kasm akam, Sainte-Catherine Bayram'nda, Cosimo, Agostino'nun
onuruna bir len veriyordu. Galeride uzun bir masa hazrlanmt: Kardinaller
gibi davranp, tablo koleksiyonlarnn en gzellerinden birini orada sergilemekle
vnyordu. Ne Titien (Tiziano)* ne Raffaello resimleri. yi ya, Romal en nl
sanatlarn imzalarn tayan yz kadar tuval... st ste konduunda yerden
tavana dek ulaan bir yn. Her tablo, elde edilmi bir antiye karl teekkr
olarak Cosimo'nun tablolar yapan kiiden ald bir kupa arap paras, el altndan
yan cebime koy trnden rvetti. Ya ilerledike resime olan tutkusu bana
vurmutu. antajlarn aktan yapyordu, sanatlara her gn daha da gz
doymazlyla yaklayordu. te Orazio, Sci-pion Borghese'in siparii karlnda
- u Gazino Muses, Cosimo'nun aralksz Gentileschi'nin bana kakt, borcunu
hatrlatt yer-Judith rolnde kendi kznn portresini mutlaka yapmasn
istiyordu. Orazio ise tabloyu bitirmekte gecikiyordu. i bandan akn olduu
m Judith iini Artemesia'ya vermiti, ama ona Cosimo'nun kendisinin imdiden
daha bu tablonun sahibi gibi grdn sylememiti aka.
* Titien Tiziano: talyan ressam. (1490-1576)
tahtndan indirmiti ve artk onun srda gibiydi. Stiattesi aireti oraya yerleiyor
gibiydi...
-... Eee, neyin var? diye fkeyle yineledi Agostino.
Gen kz onu feci terslemiti.
Esin Perileri Pavyonu'nun kubbe ii portresindeki krmz giysisi ierisinde,
her zaman olduundan daha da ekici, istek uyandrcyd. Giysinin delik braklan
ksmlarn rten yeil tafta tenine soluk bir renk veriyor, azn daha glgeli, daha
etli gsteriyordu. Bu akam, rdkten sonra toplad bakr kzl gr salar
kk kulaklarn akta brakyordu. Agostino bu kulaklarn yuvarlak ve itah
kabartc biimine baylrd. Kz yeniden kollar arasna almak istedi. Artemisia
ise onu yine geri evirdi.
Ban kaldrmt, dudaklar titriyordu. Gzleri fkeden parlyordu.
Alamyordu. Kendini tutmaya alyordu, ama sarfettii g sesini
etkiliyordu.
- Glmece gsterisi srasnda baldznn yannda oturuyordun, diye sze
balad sert ve dokunakl bir ses tonuyla.
-... Constanza'nn yannda... Benim portremin onun yastnn baucunda
olduunu syledi...
Agostino, onu anlamadan ylesine dinliyordu.
- Benmjuditb'im, tablom, diye kesin konutu, buz gibi bir ifadeyle, geen gn
benden aldn tablom...
- Eee, n'olmu?
- O kadar sevdiin bu tablo onun yatann stnde, duvardaym.
Bana yle syledi... Uyurken orada, gznn nnde bulunmasn
istiyormusun ve bu da olduka olaan bir durummu... Constanza gld bana...
ve bebeinizin belki de bana benzeyeceini syledi...
Agostino, savuturan bir hareket yapt. Artemisia bararak onu durdurdu:
-Bekle!
Buyruk yle sertti ki, kprtsz durdu.
Bekle... Bitirmedim! Evli olmasaymsnz sen ve o-siz... ey...
- Ama ben artk evli deilim! Karm ld!
- Ama Constanza byle sylemiyor, dedi souk bir edayla, Constanza dedi ki...
- Constanza'nn Cehenneme kadar yolu var! Kendi isteklerini gerekler olarak
ele alyor, kz kardeinin yaadn sanyor o aptal kar!.. Al bak istersen...
Her zaman yannda tad mektuplar gmleinin cebinden kard.
- Daha ne istiyorsun? Al oku!
Katillerin onun istei dorultusunda ii tamamladklar konusunda ona
gvence veren, iple bal bu paketi uzatyordu.
- Oku onu, Livourne'da satc olan Giovanni Senni'nin mektubunu, sonra u
Pietro Migone'unkini, diye steliyordu. Ama Artemisia'nn hibir eyi
okuyamayacan biliyordu. Kant m istiyordun? te! Herkes onun ldn
sylyor!
Kz paketi yana itti, kapya doru gerildi. Ama gitmesine, kamasna izin
vermedi, fke oyununa kaplp o da bard.
- ld! Yirmi bak darbesiyle! Daha ne kadar gerekiyordu sana?.. Hem seni de
uyaryorum, karm olduunda kt yolda gidersen ayn yazgy paylarsn!
Artemisia tam karsna dikildi.
- Ben sadece, benimjudith'imin Constanza'nn baucunda ne aradn bilmek
istiyorum.
inmilerdi. Cosimo ile Agostino ise yollarna devam etmilerdi. Onlar ise
sanatlarn karargh olan Ostaria del Moro'da kalmlard, bir zamanlar
Caravaggio'dan davac olan tezghtar burada alyordu. Ressam onun kafasna
bir tabak dolusu scak enginar yemeini frlatmt. Ondan sonra da tabii genel
sava km, ortalk iyice karm, Orazio sekiz yl sonra bile bunu hatrlayp
glyordu.
Yemek burada veriliyordu. Balarnn stnde, stne mumlar dikili bir araba
tekerlei tabaklan aydnlatyordu, ilerinde bir para ringa bal, bakla, salata
vard. Ve boaltlm arap iesi. Bunlar elbette oktu. Hayat boyunca ok iki
imi olan Giovan Battista Stiattesi, artk alkol kaldramyordu. Bu onun en zayf
ikilemiydi. Quorli-Tassi-Gentileschi ls onu ho gryordu, nk masada
yaplan en ak sak ve en ifrat akalar herkesten daha iyi kaldnyordu. Tadn
ylesine iyi kanyordu ki, akalarn bedelini de fazlasyla dyordu:
Oburluunun cezasn sert biimde ekiyor, ak sak szleri, sonrasnda onu
pimanln verdii kederlere salyordu. Tassi ve Quorli onun sefahat gecesinin
ertesinde pimanla kaplmasyla ok eleniyorlard, istedikleri tek ey, bu
yeminleri ederken kendi dilini tutmas ve yksek sesle vaaz vermemesiydi.
- Orazio, baym, siz bana her zaman byk bir cmertlik gsterdiniz, diye
balad, arabn alamakl ettii, szlanmac bir ses tonuyla.
"Sizin adnza erefinize kendi aileminkinden daha ok nem veriyorum. Sizin
ocuklarnz benim iin kendi ocuklarmdan ok daha deerli... Arkadalarnzn
tutum ve davranlarndan Tanr'nn huzurunda utan duyuyorum... Onlarn
herhangi bir bahaneyle ustaca beni sizlerden uzaklatrmak istediklerini
biliyorum..."
- 'Onlar' dediiniz kimler? diye szn kesti Orazio.
- Sayn Bay Agostino ile Sayn Bay Cosimo...
Stiattesi bir soluk ald ve btn gcn toplayarak, ho olmayan bir grevi
yerine getirmeye hazrland. Yrei, vicdannn sesine kulak veriyordu: grevini
yapmak.
- Ama bilmeniz gerekir ki, Bay Orazio, yeenim, merhum einizin onuruna dil
uzatyor... Ve tablolarnz alyor!
Gentileschi'nin soluunu kesen aknlk ve korku, noteri syleyecei gizli
eyleri abucak sylemek durumunda brakyordu.
Karsndakinin gcn ve fkesini bildiinden, Orazio patlayp da onun
szn kesmeden diyeceini demeliydi.
-... Bayan Prudenzia'nn erdemlilii herkese bilinir... Byleyken, Cosimo Tanr beni balasn- kap kap dolap Artemisia'nn kendi kz olduunu
haykryor... nsanlara, kzn kendisine benzeyip benzemediini soruyor... Bunu
hizmetisine sordu, arabacsna sordu... Onlara, yaknda Artemisia'nn portresinin
evinde, onda olacan, onu kendi resminin yanna asacan, bu benzerlii
herkesin grebileceini, yzleri karlatrmann yeterli olacansyledi.
Artemisia'nn Ju-dith'i, yani onun yz olan...
- u "'Benim" Judith'im mi? diye dzeltti Orazio, hani kurgusunu benim
yaptm....
Kayg akaklarn kasyor, yreini buruyordu. Neredeyse kusacakt.
Kafasndan geenlere bir dzen vermeye, Giovan Battista'nn anlattklarn
sindirmeye alyordu. Ama iin aciliyeti, aklndangeenlere noterin nceden akl
edemedii bir aklk getiriyordu.
Agostino'nun tersine, Giovan Battista uzun boylu, zayf, kala ksmnda bir
parmak bile ya olmayan biriydi. Yakkl hali hem ok ar bal, hem de kayg
vericiydi.
Artemisia ona dnp bakmyordu bile. Bir resim defterine eilmi, eskizlerini
aryordu.
- Hibir eyi yerinde bulamyorum.
Tek bir fra, bir palet bile yoktu! Baka zamanlar resim sehpalar zerinde
duran eyler, kafataslart, melek kanatlar, her ey, her ey yok olmutu.
- Agostino ne zamandr size yalan sylyor Bayan Artemisia, diye belli belirsiz
bir sesle, noter konumaya balad.
Gen kz dikildi kald, yanaklarn ate basmt. Hepimiz size yalan
sylyoruz, diye bouk bir sesle srdrd "Agostino sizinle evlenmeyecek..."
- Nedenmi o? diye bard Artemisia.
Constanza ile ilgili ans, elence gecesi yaplan zehir zkkmkonumalar
kafasna taklmt. Kukular iine gmlm kalmt.
Alnndaki salar btn gcyle toplayp eliyle geriye ald, ve kontrol etmeye
alt bir sesle yeniden konumaya balad:
- Biliyorum, Cosimo evlenmesini engelliyor! Agostino diyor ki, eer o
olmasaym, Agostino'yu asarlarm, ite o da bu yzden Cosimo'nun rzas
olmadan evlenemiyor.
- Tanrm sen beni koru!.. Sizinle evlenmiyor, nk be yldr baldzyla kar
koca hayat yayor. Siz onu kocanz sanrken o akamlan evine, onunla yatmaya
gidiyor. ocuklar var, -herkes biliyor bunu. Constanza, eer kendisini terk ederse
onu aile ii iliki sulamasyla ihbar etmekle tehdit ediyor... Agostino, Livourne'da
ona tecavz etti, kirletti onu. Merhum Maria'y da kirlettii gibi... Gerei babanza
itiraf ediniz Bayan Artemisia! Yarg yolunda mcadeleye giriiniz! Size kalan tek
k yolu budur. Sonra Agostino size ne kadar tutkun olursa olsun, Constanza ile
Cosimo arasnda skp kalm durumda. Ne ona, ne tekine aldrd var. Yeter ki
siz onu buna zorlamayn. Yalnzca adalet Agostino'nun sizinle evlenmesine kar
kabilir! Dnnz bir! O zgr biri. Eer evlenmeye niyeti varsa ne diye
imdiye kadar onarmad bu hakareti? Babanza itiraf ediniz. Onurunuzu Aziz
Pederimiz Papa'ya braknz. Tanr'ya ve onun kilisesine inancnz srdrnz...
Noterin ona sylemedii eyler de vard tabii: Orazio'nun handayken kt ve
mrekkep istemesi; su duyurusunu Stiattesi oan orada kaleme almas;
Orazio'nun bunu imzalamas; birlikte o saat, daha fazla dnmeden, dilekeyi
Quirinal Saray'na gtrmeleri.
Artemisia, atlyedeki dankln ve babasnn ortadankayboluunun
nedenini nasl rendi? Babasnn onu halkngznde utanl ve namussuz
duruma srklediini kim aklad ona? nk ayn akam, papalk gvenlik
grevlileri Agostino Tassi ile Tuzia'y tutuklayacaklard. 18 Mart 1612 gnnn
ertesinde bir pazar gn!- Roma Hkmetinin savc yardmcs onun zabt ktibi
ve iki ebe, baba-kz Gentileschi'lerin evine sorguya geleceklerdi.
Gen kzn gsterdii ilk tepki, an haberdar etmek oldu...
Madem babas her eyi biliyordu, Agostino onunla konumalyd!
Yamur altna, sa ba ak halde aceleyle dar kt, San SpiritoMeydan'n
geti ve Sant'Onofrio Kilisesine giden yolu trmand... Agostino'ya haber vermek.
Onu korumak!
Ama artk Agostino o tepede oturmuyordu. Eski odasnn sahibi gen kza,
Tassi'nin imdilerde Via della Lungara'da oturduunu syledi. Constanza ile
birlikte yeniden rann evine dnmt!
Artemisia'nn hangi yoldan geri dndn asla renemedi.
Yalnzca yamurun yadn, aylardr yamur yadn anmsayacakt.
ki saat sonra, Agostino Tassi Via della Lungara Soka'ndaydi; Sisto
Kprs'n gemi, evine -Constanza'nn evine- gelirken tutuklanmt. stikamet:
Corte Sevilla Hapishanesi. Birka dakika sonra da Tuzia hcreyi boylayacaktr.
Yatan stne tortop kendini atan Artemisia, topuk seslerini, lklar, alt
katta srklenen masann kard grlty duydu.
Tuzia'y zorla merdivene srklyorlard. Sonra bir sessizlik oldu.
Tecavz gecesi Agostino'yu yaralad ba eline ald, smsk gsne
bastrd. lecekti, evet. lm! Bir tasar deildi bu, bir fikir de deil. Son umuttu.
Bu kbustan onu yalnzca lm kurtarabilirdi.
Ba dayarken, karnnn stnde Cosimo'nun elininin bulunduunu ve onu
ertelediini sanyordu.
Artk kprdamyordu.
ki gn boyunca yemedi. medi. Uyumad.
Souktan uyumu gibiydi, nemli bir souk iliklerine dek iliyordu, utantan
tkenmi halde karardka kararyordu. Onun hl evde bulunabileceini kimse
aklndan bile geirmiyordu. Erkek kardeleri, kendilerini ilerine kaptrm,
komularda barnak bulmulard.
Btn sokak bundan byle artk yalnzca Gentileschi'lerin evi zerine ken
uursuzluun dedikodusunu yapyordu. Baba, ocuklar terk etmi bir yerlerde
saklanyordu. Kirac Tuzia da tutuklanmt; yle ya, o da kk ocuklarn ortada
brakmt.
nce Giovan Battista Stiattesi'nin dmeni elinde tutaca sanld.
Roma adaletini iyi bilmemek demekti bu! Zira hapisteki hcresinden, Agostino
Tassi de bir dava amay baarmt. Onu dorudan ilgilendiren bir konu deil de,
noterin kendisine olan borlarn dememi olduu iindi. Stiattesi de pek ksa bir
aradan sonra kendini hapiste bulacakt.
Orazio, Artemisia'nn ilk sorgusunun yapld gn ortaya kt. Ne yapacan
bilmeden, oraya buraya gidip gelirken rastladlar ona.
Pazar gn, sorgulamadan birka saat nce gelip yeniden evine yerleti.
Ama eyas yoktu. Komular, her eyini rehine verip parasn ikiye yatrd
konusunda fsldayorlard.
Baba ve yasa adamlarnn gelileri Artemisia'y iine dt dalgnlk
halinden birdenbire ekip karacaktr. Atei dmtr.
Orazio tarafndan, kznn nerede olduunu anlamak iin gnderilen
Stiattesi'nin kars onu baygn halinden kurtard, yedirdi iirdi.
Ne yapacan bilmeden, hazrlksz, plansz, odasndan alnp dorudan
yarglarn odasna gtrld. Uzun zamandan bu yana gizlenen, yalanlar
syleyen Artemisia'nm, o iki gn boyunca yalan sylemek aklna bile gelmedi.
Korku, u her ann mahveden, tehdit edilmenin verdii duygu yok olmutu.
Babasnn kehanetleri gerekleiyordu. Alan biriydi. Bir orospuydu! Bu utan
duygusu, renilmi olma, halk utanca boacak ekilde sergilenmi olma
korkusu... Bu duyguyu annesinin lmnden bu yana tanyordu, Santa Maria del
Poppolo Kilisesi'nde Cosimo Quorli'nin baklarn ensesinde ilk kez hissettii
gnd bu.
- Yalnz ilk kezde kanama olmad bende, Agostino'nun daha sonra benimle
yattklarnda da oldu. Ona niin durmadan kan olduunu sordum, o da bana,
bende yapsal bir kusur olduunu syledi!
- Agostino Tassi'den armaanlar aldnz m?
- Hayr, onunla yaptklarm, o benim kocam olacak diye yapyordum. yle ya
madem beni kirletti...
- Bedence ondan bakasyla birlikte oldunuz mu?
- Hayr, asla. Buras kesin, ama yine de Cosimo Quorli bana sahip olmak iin
her yola bavurdu.
Savc yardmcs, iki ebenin ieri alnmasn emreder.
Agostino ile ak yaptklar yatakta, onun odasnda, onun bacaklarnayrrlar,
zabt ktibinin dikkatli baklar altnda iki kadn onu muayene eder. Ebeler,
kk hanmn kzlnn ok uzun sredir bozulmu olduu sonucunu bildirmek
iin dikildiklerinde Artemisia'nn stne ken eziklii bir dnn.
Yasa adamlar Agostino Tassi'yi ok zor durumda brakan ifadeyi yanlarna
alp evi terk etmiti.
Ebelerin onu muayene ettikleri yatak stnde oturup kalanArtemisia
odasndan dar kmyordu. Kprdamaya cesareti yoktu.
Gece boyu yalnz kald. Ama sorulan sorulara verdii yantlar onu geree
yaklatrd.
Orazio'nun dediklerini onaylamakla, kendi ifadesi dorultusundatanklk
yapmakla, durum gerei o an orada adalet araclyla tecavz konusunda Tuzia
ile Agostino'nun davranlar konulannda ayrntlar elde etmekle, Artemisia
almay m denemiti?
Ksknlkle mi, kskanlkla m ykleniyordu onlara? na karyasann
tarafn tutmakla Costanza ile Agostino'nun ihanetine misilleme mi yapyordu?
Babasnn kafesteki aslan gibi dolapdurduunu, sorgu sresi boyunca duymutu.
imdi de onun atlyede bir eyler kartrdn iitiyordu... Hem ondan korkuyor,
hem de onu grmek istiyordu. sterse onu dvsn, ldrsn onu!
Sessiz kalmasn da ne yapsa razyd Artemisia. Bylesi biryokluktansa, her
eye razyd.
Sonunda ayaa kalkt. Orazio ve erkek kardelerinin yatt odaya geti.
Atlyenin kapsn iteledi.
Gentileschi btn amdanlar yakmt, byk, kk, mealeleri.
Cenaze bekleme gecesi gibiydi. Toplamayp yerlerde brakt allar zerinde,
yerde srnen ktlar ve duvara dnk braklm tuvallerde, Suzanne -bir baka
an tablosu- zerinde ltlar oynayordu. Odann tam orta yerinde, stnde
bir zamanlar onun Judith'i -onlarn, herkesin Judith'i- bulunan resim sehpas
birhayalet gibi dikiliyordu... Orazio imdilerde sehpaya bombo beyaz bir sayfa,
beyaz bir pano koymutu. Bu pano bembeyaz parlyor ve btn stnde
tutuyordu.
Clz bacaklar zerinde dikilmi, gmleinin kollan dirseklerine kadar
syrlm halde, genelde ok kzgn izgilerle tuval stnde dolayordu. ki kiiden
oluan ve Artemisia'nn, Agostino'nun buyruklar dorultusunda izmi olduu ve
pek ok gurur duyduu X tarznda kompozisyona yerlemiti ayn o desen.
Onlarn Judith'len... Bu tablo Borgo noterlerinin efinin bodrumlarnda emin
ellerde, Genti-leschi tablonun kendisine ait olduunu kantlayamad srece
kalacaktr. Ne var ki, onu satn ald ve parasn pein olarak dediini onaylayan
Cosimo'nun szlerine karlk onun sznn ne deeri vard ki?
Kocasn aldatan bir kadn delik deik eden yirmi bak darbesini soruturur:
nerede, ne zaman ve nasl?..
Orazio'nun renme durumunda kalaca haberler dostu olan noteri de
aknlktan aknla srklemekten geri kalmayacaktr.
"Bir akam, diye srdrd sz Stiattesi, sanrm Mays aynn ilk akam -pek
emin deilim- gn batarken Artemisia, karm ve Artemisia'nn erkek
kardelerinden sekiz yanda olan en k ve bir de olum ve ben yola ktk.
Lungara Caddesi'ni ve Sisto Kprs'n getik, kilisenin orada, vakit ok ge
olduundan, hi durmadk..."
Hi duraksamadan sola dnp, Giula Caddesi'ne sapmak iin de dosdoru
ileriye gittiler. Artemisia, Stiattesi ve karsnn arasnda koar admlarla
yryordu. ki kk ocuk, arkalarndan yetimekte zorlanyorlard. Arkasnda,
gkte ki ay adeta gne gibiydi...
Dolunay vuruyordu. Tiber Nehri elikten bir kl rengini alm, kvrla kvnla
karanla dalp gidiyordu.
Sert k rzgrlarndan sonra mays geceleri prl pnld. Mavi gecelerdi. Sanki
byk bir bez germisin de ardndan k tutmusun gibi. Lekesiz bir gk. Karanlk
yok, bulut yok. Tek kprt yok, her ey sabitlenmi gibi.
Artemisia saraylarn duvarlar arasnda adeta kouyordu.
Agostino'nun ona yapt ktlk, sabrszln azaltmyordu...
ektii aclar dnmyordu artk. stnde uzunca durmaya cesaret
edemeyecek denli korkuntu anlar. Gelecei kapalyd, korkuya ka-lpmakszn
dnemiyordu bile gelecei. Agostino ile birlikte bir zm bulmak: Onu bu
tehlikeli giriime iteleyen Stiattesi'nin yanstt bu umut her bir eyi
doruluyordu: sinirliliini, neesini, onu tekrar grecek olduu iin duyduu
mutluluu...
Hayr, artk ona kar fke duymuyordu. Ne vicdan azab, ne pimanlk...
Bundan byle eit durumdaydlar... Stiattesi'nin gen kzn bu konuda dikkatini
ektii gibi, ikisi de bir oyun iinde.
Artemisia, Tassi'ye artk kzamyordu, verdii ifade dolaysyla kendini sulu
bulup pimanlk duymuyordu. Ne yenmi, ne de yenilmiti, ama iinden birlikte
kabilecekleri bir durumda olan iki tutuklu vard.
Kendisini bu belirsiz umuda, birdenbire ortaya kan bu dirimsellie kaptrm
olan Artemisia, bu nedenlerden dolay babasn unutuyor ve onu hl aldatmaya
devam ediyordu. Namusunu kirleten, herkesin namusuyla oynayan bu adamn
armasna karlk veriyordu. Herkesin gz nnde, tutuklularn, muhafzlarn
nnde, onunla kar karya geliyor, dmann tarafna getiini
dnmyordu... Artk dman filan yoktu!
Vicolo San Girolamo alla Carita'da, saa dndklerinde, Roma'nn btn
kabadaylarnn dolat hapishane ile dknler yurdu arasnda yar yolda bir
yerde, Ortaadan kalma bir kk sokaa daldklarnda, Artemisia'nn neesi
kat! Agostino onu oraya ne diye istiyordu ki? Kendisini, nasl hakl karacakt
acaba? Onun aklamalarn duymak istemiyordu! Hibir ey duymak
istemiyordu!
Bir ey sylemek de... Tehlikeyi sezinledi mi ki?
Corte Sevilla Hapishanesi, aralarndan hi sokak gemeyen ev topluluundan
oluuyordu. Saray kadar grkemli bina iki katlyd.
Tavan byklnde fareler, duvar diplerinden kouturuyordu.
saknca grmedim. Eer daha nce dava amamsam, bunun nedeni, sizin de,
benim de bu konuda sessiz kalma konusunda ayn dnceyi paylamamzd.
- Beni kocanz olarak grmeyi istiyor musunuz?
- Evet, sizin kocam olacanz umuyordum. Ateli bir anlam belirtisi gelip
geer yznden.
- ... Ama imdi artk ummuyorum! nk biliyorum ki siz zaten evli bir
adamsnz! Bunu reneli iki veya gn oluyor. renmi! Bir anda Agostino
felaketin boyutlarn lp bier. Baklarnda imek gibi bir umutsuzluk belirtisi
akar. Bundan byle artk roller belli olmutur. Dmandrlar. Sonuna kadar
karlkl dman!.
Tekrardan sze balar:
- Sizi benim kirlettiimi sylerseniz, sizinle evlenmek zorunda kalacam size
sylendi mi?
- Kimse bana bu trden eyler demedi... Agostino'ya kmser biimde yle
bir bakar...
- Artk sizden hibir ey beklemiyorum... Yalnzca doruyu sylemek iin
konuuyorum ben.
Artemisia birden ok yorgun gzkr.
Yarg yavaa elini kaldrr. Oturum kapanmtr. Tekdze bir sesle, savc
yardmcs, Agostino Tassi'nin hcresine gitmesini, Artemisia'nn da evine
dnmesini ister. Mahkeme gen kz hakknda ne gibi bir izlenim edinmitir acaba?
Mahkeme salonuna yeniden sessizlik ker. Yeni bir emre kadar srecek bir
sessizlik.
geldii gn- karm olan Orazio, fke iinde, kardinalle karlamann yollarn
anyordu. Meslei gerei srekli yardm ve koruma grmt Orazio, uzun
deneyimleri ona hibir eyin; ne bir mektup, ne bir ltuf dilekesinin, elde etmek
istedii yardm sunan yksek ahsiyete dorudan doruya kendisinin
bavurmas kadar bir deeri olmadn kantlamt.
Agostino'ya fark att tek avantaj buydu Orazio'nn.
- Peki, bu kez bana ne tavsiye ediyorsunuz? diye yineledi Stiattesi'ye
seslenerek Artemisia.
Stiattesi'nin gerginlii, durmakszn ettii yeminler onu sinirlendirebilirdi,
ama Artemisia'nn aklna yapacak baka ey gelmiyordu.
Tuzia'nn tutuklanp hapse atlmasyla, kendi hatasyla ba baa, yapayalnz
kalmt Artemisia. Mart sonunda hatunun salverilmesinden nce, Medaglia
ailesinin btn bireylerinin ans da onu hi terk etmeyen keder duygusu iinde
eriyip gitmiti.
Artemisia'nn mermerler arasnda su gibi kayarak gidiine, bodur allklardan
oluan labirentlerde kaybolmasna, gllerle ykl perguleler arasna dalmasna
bakarken Stiattesi, parkn olaanst gzelliinin bylesi koullar altnda gzleri
nne serilmi olmasna yazklanyordu. Bundan daha ho, daha grkemli ve
atafatl bir yer grmemiti hi. Dahas, Fransa'da halka alan Boboli Baheleri
bile ve hatta gzellii dillere destan Este Villas'ndaki yz eme bile, bylesi bir
stn yapmla sanat aheserleriyle doann grkemini bir arada ele alamazd
dorusu.
evresinde, her bir ekinlik ayr tondan tr iein oluturduu geometrik
deseni ortaya seriyordu. Uzaktan bakldnda, saylan yzleri aan bu kare
ieklikler ok renkli ve kilise demelerine benzeyen, Saint-Pierre Kilisesi'nin
muazzam mermer halsn andran damal bezek oluturuyordu. nsann btn
duyulanna seslenen bir bahe: grme, koklama, iitme. Basamakl ykseltilerden
alayanlar halinde akan sularn gmbrts duyuluyordu. Binbir eit iek,
demetler halinde koruluklar ardnda glp oynamaktayd.
Stiattesi onun kokusunu unutmak amacyla buralarda dolatn biliyordu. u
an Artemisia, tpk gladyatrlerin oyun ncesi duyduklar duygular iinde
olmalyd. Orazio onu arenaya sryordu. Kzndan bekledii neydi? Konunun
temeline inmelerine, davranndaki gzle grnr uyumsuzlua karn, korku
iinde raslant ve dzensizlik vard Orazio'da. Tam olarak ne bekliyordu?
Tablolarnda, kompozisyondaki denge, kiilerin zerafeti, pozlarda-ki incelik,
yardmc elerdeki atafat, grmeyi bilenlere bu ressamda - bu kylde- atafat
duygusunun ve dekor zevkinin en st dzeyde olduunu sylyordu. pein yanar
dner prltsn trklyordu paleti, kadifelerin derinlerinde oynuyor, mermer
tasvirlerinde saydams omuzlara att altn telli tllere srnyor, yalnzca ve
yalnzca ideal olan vermeye zlem duyuyordu. Yaptnda her ey iyice
dnlm ve bir kompozisyon iinde verilmiti. Kznn giydii tuvaleti sanki
tuvallerinden birini hazrlar gibi dnmt. Bu tuvaleti satmay dnyor
muydu?
Hi kuku yok, satmay dnyordu! Ama Stiattesi bu dnceye kar
kyordu. Bu ok gzel giysi iinde, Artemisia'y, halka olduu kadar Tanr'ya da
uzak olan Roma'nn antik adan bu yana geleneinde yourduu kadnlar
snfna katabiliyordu. Orazio kzn hafifmerep birinin klnda ortaya
karmaya nasl raz olabilmiti?
Bu, Agostino'nun izdii yne dalmak demek deil miydi? Halktan bir kz! Bir
orospu!
Skntl ve sarsnt iinde olan Stiattesi, Artemisia'nn bir bakire giysisi iinde
olmas gerektiini, Meryem klnda bir azize, hatta bir din ehidi gibi
sergilenmesi gerektiini dnyordu! Onu soluk yzl, banda bir rtyle
dlyordu. Bir elinde zambak, br elinde gvercin...
Yalnz, noter, Orazio'nun, deneyimleri sonucu unu pek iyi bildiini
anlayamyordu: Ne kznn masumiyeti, ne de masum grn, ona Agustino
Tassi'nin kafasn kesinlikle getiremezdi. Bu kafa, bu kafay istiyordu Gentileschi!
En deerli varl karlnda bile olsa; yani kz, on sekiz yl boyuca saklad kz.
Evlendirmeye kyamad, manastra veremedii kzn -pek ucuza- elden
karmaya hazrd...
Yazglarnn akn etkileyecek bir davaya itelemekle, Orazio sonuna kadar
gideceini daha batan kantlam oluyordu. Kendine bile ihanetten geri kalmaz.
Onun ve kznn erdemlilii konusunda bylesine kskan olan bu despot, ar
utanga ve kaba, korkusu yznden btn zevklerine engel oluturan bu acmasz
adam, imdi onu ak sak yakalarla, mcevherlerle donatarak ortaya kyordu.
Hem de sonsuza dek kaybetme pahasna.
Stiattesi gzlerini bu plak enseden ayramyordu. Artemisia'nn boynundaki,
ucunda altn bir mask bulunan bu byk altn zincire ka ecu para vermiti acaba?
1612 yl Temmuz aynda, kardinalin hesaplarndan anlaldna gre, Esin
Perileri Pavyonu iin son deme yaplan tarih 28 Nisan'a denk geliyor. ki ortaa
iki yz ecu para ayrlm. Yuvarlak hesap.
Agostino Tassi'nin hapishane hcresinden bara ara istedii, ama asla
payn alamad iki yz ecu'lk miktar... Ortaya karlan iin bedeli,
Gentileschi'lerin beklentisi: bu altn zincir, mask, Artemisia'nn ilk kaprisi;
Orazio'nun da dehasnn sonucu!
Bundan yirmi yl ncesi, 1593 ylnda Roma'da ok sayda baslan bir ikonoloji
kitab yaynlanmt. airlerin, yontucu ve ressamlarn kullanmna sunulan bir tr
ncil; soyutlamalar yaparken sanatlarn yararlanmas iin semboller ve mecazlar
szl gibi bir ey: Akl, zarafeti gsteren semboller... Ya da Resim diyelim...
"resim" kavramnn hemen anlalabilmesi iin; sanatlar hep ayn biimde, ayn
niteliklerle vermektedirler: resim denince, zerinde yanar dner renkte bir giysi
ve boynunda da, ucunda bir mask sallanan zinciri olan ok gzel bir gen kz
gelirdi akla.
Sanal mask. Artemisia'y -daha ilk bakta- gren Kardinal Borg-hese, ima
edilen eyi hemen anlayacakt! Ona doru ilerleyen bu gzellik yalnzca kandan ve
etten deildi. Somutlam hayaliydi adamn: Resim'di o!
- Dikkatli olun! diye grledi noter. Gzleri gen kzn ensesinde titreip duran
kvrcklara, altn zincirin kapan noktasnda oynap duran lgn buklelerle
taklmt. "Dikkatli olun!"
Salarndan, bahenin btn gzel kokularna karan sarsc, ar bir koku
yaylyordu.
- Neye dikkat edeyim? diye sordu adama, yar dnk halde ve bir yeri
aryormu gibi.
Stiattesi onun terlediini grd. Kardinali d krklna uratmak korkusu
muydu bu? Din adamnn hretini bilen Stiattesi, Scipion Borghese ile bu
karlamann getirecei sonular hayal bile edemiyordu. ehvetli, ince zevkleri
olan bu sanat merakls, kadnlardan ok iyi anlayan biriydi... Korku muydu bu? Ya
hayranlk belirten lklar atmas onu daha da beter bir noktaya iteliyordu, her
yann ac, keder gibi bir duygu saryordu.
Ona nice sarsntya patlayan bu kadn resimleri birdenbire dz, dmdz,
sradan gzkmt gzne. O kadar bbrlendii renkler, giysi katlarndaki renk
ayrntlar bile sradand... Ayrca onun almasn pisleten Agostino Tassi ile
ortak yaptyd bu.
Orazio iin allagelmi hallerden olan yz seksen derece yn
deitirmelerden birinde, Scipion Borghese'in nezdindeki stn baarsndan
beklentisini unutmutu. Kendi ban da yeme pahasna bu tehlikeyi gze alarak,
i arkadan karalamadan edemedi.
- Galiba Agostino Tassi her eyi Veronese'dekilerden kopya etmi Kardinal
Hazretleri... Bu tavan Maser Villas'nm fresklerinden bir devirme. Herhalde
Murano'daki Ponchino iir Salonu'na da yknm... Gerekten de Agostino byle
herkesi nasl taklit edebildi, ama yine de nasl kendisi olarak kalabildi,
bilemiyorum: Bir hrsz o!
- Kendinize kar ok sertsiniz dorusu! diyerek alay etti Kardinal.
"Sizin yerinizde olsam" dedi tahta kpr stnden eilerek, "bitirilmemi
duvarlar dert ederdim kendime... Dokuz Esin Perisi, orada kelerdeki ve u
zavall Apollon, peki ne zaman bitirmeyi dnyorsunuz onu?" ,
- Sonbahardan nce, Kardinal Hazretleri.
- ay m? Deme yahu! Ludovico Cigoli bile sizden hzl alyor!
- Sanrm, gnde bir el boyasam ok bile ederim, yeter ki sonu iyi olsun! diye
karlk verdi kuru bir ifadeyle Orazio.
Kardinal glmser gibi yapt.
- Sinyor Gentileschi, gryorum ki, esin perileriniz ve mzisyen kzlarnz sizi
hayal alemine alp gtrm ve duyduklarma gre, Mars, sizi sarsalam, iyi
davranmam size. Ama sizinle Sinyor Tassi arasndaki sava o kadar uzun
srmezse Tann'nn yardmyla, ay sonunda bitirebilirsiniz belki.
- Elimden geleni yaparm Kardinal Hazretleri.
- Ay sonunda, ok nemli benim iin!.. Kazandnz deer var, Roma'nn en
nl ressamlar arasnda yer almanz sz konusu, gzden dmemelisiniz.
Bu szler zerine, bkknlktan vazgeip, cokuya kapld Orazio. Bir sevgi
patlamasna, mesenine kar kran duygularna kapld.
Yapt fresk birdenbire gznde hayat buluyordu, ylesine karmak, ylesine
derin bir hayat! Ressamnn Apollon'u ve Esin Perilerini onunla ayn gzlerle
grdne Kardinali inandrabilecek birka sz sylemek istedi... Ama Kardinal
artk onu dinlemiyordu.
Merdivenlere ynelmi ve peindekilerle birlikte tekrardan aa iniyordu.
skelelere iyice alm olan din adam, ne tahta kprlerin darlndan, ne
merdivenlerdeki boluklardan, ne de iskele yapsnn salam olmayndan
korkuyorlard.
Her mevsimde ve ayn her gn, Avvisi di Roma ad verilen ve olaylar
aklayan bu resmi mesajlar, Yeen-kardinal'in ve danmanlarnn kent iindeki
gezilerini aklard. Kubbeler, yeraltndaki yaplar, su kemerleri -sanki bir dizi
ziyafet ve aratrma gezisiydi, onlarn varolu nedenleri.
Scipion Borghese en bata yrrd ve birinin cbbesi tekinin yzn yalar
geerdi. Orazio aray kapatyordu. Zemin kattan sesini duyurmak iin baryordu.
- Evet yle Kardinal Hazretleri... Otuz alt yldr bu kentte oturduumu ve
btn bu zaman sanatm daha ileriye gtrmeye harcamam biliyorsunuzdur.
Btn yaamm boyunca tek bir amacm vard: En byk ustalarn dzeyine
ykselmek ve vgye deer bir insan olmay srdrmek!
Ressam evik bir devinimle yere atlad. Krk dokuz yandaki Orazio
Gentileschi'nin hibir sakatl yoktu. Saa sola evirip durduu, her an tetikte
duran ku kafasyla; clz ve sert grnml ensesiyle hi zlmeyecek biri gibi
gzkyordu. Onu dinleyenlere, sinirlerini kontrol altnda tutmak iin youn aba
harcayan demir gibi bir adam grnts sunuyordu. din adam onun ii
geciktirmesine sitemler ettiklerinde, kardinalin, onun kulland krmznn
nitelii konusunda dikkatini ektiinde, meslek yaam ve Roma'daki geleceinin
stne yldn sand anda -tam da her eyi bekledii an- Orazio bir an bile
kendi deerine olan inancnn gstergesi olan bu gven grntsnden
vazgememiti.
Ayak sesleri, yer demesini tozdan ve boyadan koruyan yaylm byk allar
zerinde sessizce yitip gidiyordu. Arezzo Piskoposu haklyd, bu blm bitecek
gibi gzkmyordu! Merdivenin dibinde aldan byk iek kaplar, kzl
somakiden imparator bst, birka antik efriz (ba tabanla korni arasnda kalan
blm) tavandan dklen kumlar zerinde ylece braklmt. Bekleme
odalarnda, ana blmenin her iki u blmlerinde, mermer kaplamalar iin
mermerleri kare paralar haline getiren yontucularn eki sesleri duyuluyordu.
- ... Bugn erkek ocuu ve bir kzmla dul kalm bulunmaktaym... diye
srdryordu Orazio, arpma seslerine kar kendi sesiyle kar koyarak.
din adamn farknda olmadan, eki seslerinden olabildiince uzaa,
salonun orta yerine kurdurduu drt bir yan kapal i alana doru iteliyordu.
epeevre tuvalle kaplanm, derme atma bir atlyeydi buras. Bu tuval, insan
boyu ykseklikte, drt resim sehpasna aslmt; bez dokumann gerginlii ve
sertlii ardndan sehpalar ak seik fark ediliyordu.
- Bir kz ile dul kaldm... diye yineledi. Bezin bir ucunu, gemelerine kolaylk
salamak amacyla bir tarafa ekti. Kardinal Hazretleri izin verirlerse eer...
kendilerine takdim etmekten eref duyacam bir kz...
Tam i zerinde yakalanm gibi, bir elinde paket, bir elinde fralaryla
Artemisia bo bir tuvalin bulunduu resim sehpas nnde ayakta duruyordu.
Orazio'nun bir dzenlemesi sz konusuydu. Nice baka dzenlemeler gibi, din
adamlarn teki yardmclardan, zellikle de Agostino Tassi'nin ibirlikilerinden
ayrmak iin tasarlanm bir koreograf; zira bu fesatlar, ressamn ispiyoncusu
Ludovico Cigo-li'nin onlara Scipion Borghese'in Esin Perileri Pavyonu'nda
bulunduu haberini uurmasyla oraya mekten geri kalmazlard. Orazio,
zellikle de, Agostino'nun eski ra, imdilerde onun antiye efi olan baldz
Constanza'nn kocas Filippo'nun burada ne cesareti, ne de zeks parldyordu:
Artemisia'nn karsnda ustasna iyilik olsun diye konumaya kadar
vardramazd ii.
Yeen-kardinal'in geliiyle, heyecandan dudaklar titreyen Artemisia arkasn
dnmt. lk birka dakika sren sessizliin ardndan, iini yle bir sknt sard
ki, aknln gizlemek iin, Battista Stiattesi'nin o bildik yzne bakakald.
Stiattesi de heyecanlyd, ona tepki vermedi, gzn Scipion Borghese'den
ayrmyordu.
Stiattesi, Orazio'nun ve din adamlarnn iskeleler zerinde gezindikleri srece
gen kzn skntsn grm, onun yannda beklemiti.
- Sinyor Gentileschi, diye sordu ciddi bir tonda, bu iki tuvali gerekten de
kznzn boyadndan emin misiniz?
- Sayn Kardinal Hazretleri ne demek istiyor acaba?
- Ben sizin elinizi tanrm!.. Bu desen sizin... Sizin kompozisyonunuz... Sizin
nz... Ve sizin fra vuruunuz.
Orazio gzn krpmad.
- Kardinal Hazretleri, kzmdan bir ey isteme erefini bahedebilirler... Zat-
alinizin arzu edecei eyi izmek -ya da boyamak- iin burada kzmn elinin
altnda her ey var...
Scipion Borghese'in yznden rahat bir glmseme gelip geti.
Arkasndan gelen iki din adam aralarnda alak sesle syleiye daldlar.
Kardinalin gnlk programnn ok ykl olduunu bilen Arezzo Piskoposu bir
hatrlatma yapt:
- Zaman ilerliyor Kardinal Hazretleri... Kardinal Serra bizi Pauline Kilisesi'nde
bekliyor... Papa Hazretlerinin smarlad bstler iin gerekli mermeri bize teslim
edecek.
Durumun aciliyetini hisseden ve korkusunu unutan Artemisia araya girdi.
- Kardinal Hazretleri ne arzu ediyor? Bir erkek ba m, kadn ba m? Gen mi,
yal m? Neeli mi, kederli mi olsun?
- Nasl, kk hanm siz konumay da m biliyorsunuz, diye alay etti gen
piskoposluk yesi. "Resimi temsil eden alegorinin sessiz kalmak zorunda
olduunu unuttunuz mu? 'Resim' bu mask ve bu zincirle temsil edilir... Ama
zellikle de kapal bir azla!"
Kardinal glmsedi. Nihayet Artemisia'y gryordu ve gen kzn giydii
tuvalette Orazio Gentileschi'nin vermek istedii mesaj yakalyordu. Elenmeyi
severdi ve bu durum onu elendirdi.
- Haydi bakalm bize bir baka Judith yapnz... Bu tabloda bize Bethulie
Kraliesini, Holopberne'in* ban kestikten sonraki halini resmedeceksiniz... Tam
onun ban kestii an gsterin bize!
* Holopheme: Nabutketnezar'n generali, kuatma altna ald Betholie kaplarnda Judith tarafndan,
uykuda olduu bir srada ldrlr (ncil'den).
kahverengi izgiyi, ince kenar izgilerini ayn ayrntl ve karelere blnm bir
resimde olduu gibi izliyordu.
Tuvalin tam ortasna, n plana Artemisia zorba kraln ban oluturacak olan
yuvarla izmiti. Otadan balayarak, tablonun iki yanna doru yaylyordu
Judith'in kollan. Bir yz tasla izdi.
Tuval bezinin zerinde frann tyleri gcrdyordu. Zaman askya alnm
gibiydi.
Yksek snftan din adanlan onun arkasnda, Cordoba derisiden byk
koltuklarda oturuyorlard. Onu rahatsz etmemek iin aralarnda alak sesle
konuuyorlard. Orazio, kznn hareketleriyle bylenmi gibi, resim sehpasna
yapm kalmt.
Tablonun tam tepe noktasna, Artemisia nc bir yz tasla daha izmiti,
hizmeti kadn Abra'nn yz. Onun, Holopherne'in zerine eilmi silueti btn
arlyla, resimde yeni yeni belirginlemeye balayan erkee btn arlyla
ykleniyordu.
Hi ses karmadan, Scipion Borghese Artemisia'ya yanamt. Tam arkasnda
durdu. Danmanlar onun ban salladn grdler.
- artc!
Artemisia kasld. Eli havada kald. Devam etmeli mi, etmemeli miydi,
bilemiyordu... Baklaryla babasn arad, ama Orazio gzn desene dikmiti,
onu yantsz brakt. Yznde ne honutluk, ne de honutsuzluk ifadesi vard. Hi
bir ey yoktu.
- Gzel yetenekler Kardinal Hazretleri, diye yerinden kalkarak onu onaylad
Arezzo Piskoposu.
- Ya siz Sayn Guidicciono, siz ne diyorsunuz?
- Ortalama yaptlar karsnda Michel Angelo diyordu ki: "Bu, cesur birinin
elinden km, zararsz." Burada ben de onun gibi iyi bir usta karsnda: "Bu,
kesinlikle haar birinin ya da ok kt birinin elinden km," derdim.
Artemisa onlara doru dnmt. Din adamlarnn karsnda, yarglarna
meydan okuyarak duruyordu.
Orazio -seyirci olarak- karsnda birdenbire yepyeni bir kadn kefediyordu.
Bu kadn, kendisini baarnn cokusuna kaptrmt.
Bu sarholuu kendisi de yaam olan Orazio, btn belirtilerini ok iyi
biliyordu: Ateli bir bak, aralk dudaklar, gzlerle az arasnda dalgalanp
duruyormu gibi gzken zafer glmsemesi. Artemisia Gentileschi'nin yz
ifadesinde korkun ve acmasz bir yan da vard.
- Bu iddet, diye yorum getirdi Kardinal, ilk bakta hoa gitmeyebilir. Ama
oradan uzaklarsanz, hemen kendisini size hatrlatr. Sizde, kk hanm, byk
bir g var...
- Kesinlikle Kardinal Hazretleri, bir g bu, diye araya girdi Orazio. Bir iddet...
Kardinal Hazretleri sanrm biliyorlardr. ki yl nce bu kente Agostino Tassi
adnda biri geldi. Grandk Ferdinand'n ateli ressam. Ksa srede arkada
olduk... Baldzyla yasak ilikiye girmekle sulandnda onu hapisten karmak
iin araya giren bendim. Kardinal Hazretleri, sizin imzalamak ltfunu
gsterdiiniz mektubunun benim srarlarm sonucunda yazldn sylememe
izin verin ltfen...
Kuytu bir yerde duran Giovan Battista Stiattesi, btn ayrntlarn bildii bu
yky dinliyordu. Orazio Gentileschi'nin rahatl onu akna evirmiti. Onun
bylesine nemli kiiler karsnda rahata kouturmasn ve onlarla uzun uzun
konuabilmesini grnce, sradan bir noter olarak nasl olup da yksek snftan
bu gl kiiler arasna kendisinin de ayn rahatlkla giremediini sorup
duruyordu kendisine. Ressamlk! Acaba hangi meslek daha da abuk ykselmesini
salard insann? Daha da ykseklere?
Siyah hrkas ve dantel kol azlaryla Orazio sihirbazlk yapabilirdi.
Piskoposluk yesiyle sanat arasndaki uzaklk o kadar da byk
gzkmyordu... Ressamlk! Stiattesi'nin, sanat alannda kariyer yapmak iin
Floransa'da kalan, kendisinden kk erkek kardei, acaba o da bylesi yksek
mevkilere gelebilecek miydi? Acaba o da ocuklarn, Orazio Gentileschi'nin
kendinde bulduu cesareti gstererek, Ro-ma'nn en gl adamnn yanna
yerletirebilecek miydi?
Orazio'nun, frenlemedii sesiyle, konumasyla ve kendisini canl klan ateli
haliyle iyice aldn gren Stiattesi, onu kskanyordu.
Stiattesi ailesinin belirsiz yazgsyla Gentileschi soyunu birletirmek dncesi
noterin kafasnda ilk o anda dodu:
- Yaptklarma karlk, diye srdrd Orazio, Tassi, kzmla karlamann
yollarn arad, onu grnce, evime kadar girdi. Gzel szlerle, onu inandrp
akna karlk almak istedi. Ona, Altesleri, Toscana Dk'nn, ok sevdii bir kii
olduunu syledi, kzm Grandk'e takdim edeceini, Grandes'in sekreteri
araclyla tuvallerini satn aldrtacan syledi. Bu sekreter, size anlatttm gibi,
Sayn Kardinal Hazretleri, bu vicdanszn iyilii iin sizden ricada bulunuyor...
Eer dedikodular doruysa, yalvaryorum size Kardinal Hazretleri, adalet yerini
bulsun. nk, kzmn yaptn grnce bu meslekte eiz-efendimiz, dnyann
en kt adam tarafndan, dostluk grnts altnda bana yaplan hakszl fark
etmilerdir sanrm. Kzma yardm vaatlerinden ve kzmn da bunu geri
evirmesinin ardndan, alt ya da yedi saatlik bir direnmeden sonra, ona zorla
sahip olup, onu kirletti.
Gsterili szlerle Orazio ayrntlar abartyordu. Baarsndan dolay kzn
cezalandrmaya kalksayd, kznn aybn sergileyerek bundan daha iyisini
yapamazd. Artemisia'nn ba ne eikti. Biraz nce ona hayran kalan, yapt ii
gklere karan bu adamlarn yzne bakamazd artk. Alnna damga vurulmu
gibi hissediyordu kendisini, kocasn aldatan kadnlar gibi.
- Agostino Tassi, alaka ilerinde daha da ileriye giderek, sonunda kzma
evlenme vaadinde bulundu. Btn bir yl boyunca, vaadini erteleyerek, kzmn,
bu vicdanszn evli olduunu rendii gne kadar ondan yararland. Kardinal
Hazretleri'nin bu konuda iyice aydnlanmas iin, unu da ekliyeyim. Agostino
Tassi'nin kz kardei Roma'da fahielik yapmaktadr. Kendi kars da fahiedir.
Yararland baldz ise orospunun tekidir. Ayrca, erkek kardelerinden biri
asld. br, bir olanclk olay zerine, pezevenklik yapmaktan, Papalk
snrlarnn dna karlmtr. Agostino Tassi'nin kendisi, Cenova'da, Pi-sa'da,
Livourne'da, Napoli, Lucques ve hatta burada, Roma'da, ensest ve edebe aykr
eylemler nedeniyle, Kardinal Hazretleri'nin, ahslarna vereceim mahkeme
tutanaklarnda da grebilecei gibi, yargyla ba derde girdi. Bana gelince,
Kardinal Hazretleri'ne bu mtevaz resmi sunmam yeterlidir. Bununla, Kardinal
Hazretleri, kzmn yeteneini ve ahsm adna ilenmi bu suun karln
deerlendirebileceklerdir. Yksek rtbeli din adamlar grubu bu uzun konumay
hi tepki vermeksizin dinlemilerdi. Kardinal bir sre daha sessizliini korudu.
Sanki hibir ey duymam gibi rahat bir ekilde unlar syledi:
Eer son iki mektupta belirttiiniz gibi tablolar bakr stne yaplmsa, bir
spanyolun evinde kefettiiniz Alman Elsheimer'in yedi tablosu gerekten
nitelikliyse, ki yle sylyorsunuz; kabul edilebilir bir fiyat istiyorlarsa, Altesleri
onlar almaya hazrdr..."
Sanat sevenlerin hapishane duvarlarna aldrmayarak, tutuklularla ilikiyi
srdrdkleri garip bir evren!
Pitti Saray'ndan, Corte Savella Hapishanesi'ne, eyll ay boyunca on kadar
mektup, Floransa Saray'n Roma Hapishanelerinden ayran yz kilometreyi
aarak gidecektir.
"Altesleri, eer elimizi abuk tutmazsak, tablolarn sahibi bunlar kendi kralna
teklif edecek!" diyerek sktrmaktadr Agostino. Tehdit ustaca. spanya'dan III.
Philippe -ki Scipion Borghese'den daha a gzl bir koleksiyoncudur- yeni
tablolar ele geirsin ha, Prado'daki saraynn duvarlarn baka nefis gzellikler
sslesin, bu grandkn gznde balanamaz trden bir olaslktr.
"Bu yedi tabloyu Roma'daki byklerimize gstermeniz gerek, diye yant verir
acelesinden Floransa'l ktip. "Onun bizzat grp deerlendirebilmesi ve
izlenimlerini Alteslerinin Grandk'e bildirmeleri iin..."
"Daha fazla hapiste kalrsam Sayn Eli'ye nasl gsterebilirim dersiniz? te
neredeyse sekiz aydr bir rakibin korkun kskanl, zgrlm elimden
alyor, beni Kardinal Hazretlerinin vglerinden yoksun brakyor, tam sekiz
aydr bu alak adam bana gelen paralar alyor -daha bu ne ki! zellikle beni,
efendim Grandk'e yrekten ve ona borlu olduumuz zveriyle hizmet etmekten
alkoyuyor!"
"spanyolu ya Floransa Saray'na ya da Villa Medicis'deki elimize gnderiniz
ltfen..."
"Eliyle kar karya gelince spanyolun bu harika eyleri kimin iin
ayarladm anlamasndan korkuyorum. Hi kukunuz olmasn: Altesleri, benim
elde edebileceimden tam on kat fazlasn kazanacaktr! Alveriin benim
araclmla ve gayet gizlilik iinde yaplmas daha akllca ve doru olmaz m?"
Altesleri (Prens Hazretleri) 5 Ekim 1612'de, Toscana Bykelisi, Grandk'e
bir yazyla bildirir.
"steiniz dorultusunda Alman stat Elsheimer'in bakr stne yaplm yedi
tablosuna sahip olan spanyolun evine gittim. spanyolun istedii fiyat bana ok
yksek gzkt. Tablolar da sizin deerli koleksiyonunuza giremeyecek derecede
orta halli."
Bu Agostino iin bir kayp m demekti? Kiisel olarak kendi baarszl gibi
grd bunu; ama gznn keskinlii, ayrcl, hi de tartma konusu
yaplamazd. Tam yedi yl sonra, 4 Aralk I6l9'da bykeli szn geri alacak ve
Agostino tarafndan bunca vlen diziyi bedelinin te birine ele geirecektir.
Sonuta, Elsheimer'in Azize-Helene'in Yaam balkl tablosu Grandk'n
- Hatrlasana, diye geveledi, ben hep hakl ktm... Beni dinlemi olsaydn,
bana msaade etmi olsaydn...
-Babacm...
Artemisia dizlerinin zerine kt.
- Baba, kutsayn beni, diye mrldand.
te o an, Giovan Battiste, Artemisia'nn erkek kardei, rahip, damat,
Orazio'nun gergin yznn zldn grdler. Yz izgileri -aln, az, gzlerierimi, dalm gibiydi. Her ey zlyordu. Maske dyordu.
Son bir gayretle yeniden abalad, kzn yerden kaldrmak istedi.
Ama kolunu gerisin geri indirdi ve bedeni dengesini kaybedince sendeledi,
konumak istedi. Ama dudaklar titriyordu. Tek sz edemedi. Heyecandan ancak
kznn stne doru eitebildi. Orada eilmi halde, havada asl gibi kalakald...
Artemisia, yzn yukar kaldrmt. Bitimsiz bir tutku, sevgi ve tatllkla
yalvanyordu ona. Orazio yle bir sarsld ki artk kendini savunacak hali kalmad.
Ban gs stne brakt. Alyordu.
Diz km bu kadnda, birok kez tablolarnda vermeye alt sevginin
sahibini, sa'nn an grdn m sanyordu acaba? sa Peygamberin
ayaklarna kendini atm, sa'ya sarlm ve onu sevgisine hapsetmi Marie
Madeleine'i mi yani? Madelaine'in Job'la birlikte ona: "Beni kutsayana kadar sizi
terk etmeyeceim" deyiini, ya da Job'dan daha da ileri giderek, "Beni kutsam
olsanz da, sizi terk etmeyeceim" deyiini duyduunu sanyordu? sa, Madeleine'i
kutsuyor, Madeleine ise onu terk etmiyordu...
Azize'nin grnts siliniyordu oktan, yerini bir baka anya, daha derinlere
inen itenlikle bir duyguya brakyordu.
Bu biimde, kadnn stne eilen, onu tutan, kucanda tad kk kzn,
Artemisia'nn arln duyumsuyordu. Etinden kopma bir et...
Elinden tutmutu, eliyle yukar kaldrmt, arln duyuyordu yine...
Scakl onu sarmalyor, ona nfuz ediyordu.
Bu kz ocuuna, bu kadna bir biim vermek, onu yetitirmek istemiti -bir
grnt, bir d, bir dnce, kendisinin ve tutkusunun bir uzants, resim
sanatnn simgesi- kz gzyalaryla parldayan gzlerinin nnde yaam
buluyordu. Kendi gzyalar m, atlar m, yoksa kznnkiler miydi onu
bylesine sarsan, bilemiyordu.
Deitirdii, klktan kla soktuu kz, ayaklarna kapanm, yeniden ete ve
kemie brnp, yaayan zgr bir kadnda can bulmas iin Orazio'nun ona
giydirdii sembolleri soyunuyordu tek tek. Iraktan raa szckler belleinden
gemekte; onu saran bu birleme ve huzur bulma duygusuna tm zn veren
szckler...
Gayet zen gstererek ayrld, evladn sarmalayan kolunu ekti.
- Sevgi, kopmasn arzu etmeyecein kadar gl balar ister, diye fsldad
kulana, onu rahatlatmak iin.
Birbirine sarlm iki insan silueti birbirlerinden mumlarn alevleri nnde
ayrlyorlard. Ama zaten karanlkta yanp tutuanlar Orazio ve Artemisia idi.
Beyaz elini hafife kznn ba stne koydu:
-Ak kendine snr tanmaz... Akn kural arzulardr. Yasas ise iletimleri... '
Orazio'nun sesi krlgand: ,
- ... ls ise arlklardr. Hkrklar bu son szckleri yuttular.
- Babann adna...
Orazio stavroz karmada acele etti:
PTT SARAYI
17 ubat 1615
Artemisia'nn kocas ressam Pierantonio Stiattesi, Pitti Saray'nndevasa
binalar btnne giden yokuu trmand srada yzlerce davetli oraya
gelmekteydi. Karnaval gecesinin puslu gkyznde, bina tutumu gibi
gzkyordu. Gzkmeyen destekler ierisine tutturulan binlerce fiaccole her
pencereyi, her kapy, her balkonu,her kornii, hatta her ke tan epeevre
sarmaktayd. Akkorpanltsyla kaynaan, bu tel rg, kafesi andran zemin
katnkocaman kaya bloklarn smsk saracak ve her ta iine alacakekilde
kaldrm talarna kadar iniyordu. zenle ilenmi, k ve glgenin ana ktleyi yer
yer kabartma hale getirmiscesine oyukoyuk ettii bir mcevher kutusu iinde yer
alan deerli birparaym gibi stnde alevlerin oynat altnm-s-kzl renkte
bir kor ate sanki...
Pierantonio'nun ardndaki gece karanl, kalabalk, arabacbartlar, at
nallar ve Arno'ya kadar ta yollarda metal emberliaraba tekerlerinin tkrtsyla
n n nlyordu. Artk, ne VecchioKprsnde, ne Trinite Kprsnde yayan
yrnemiyordu. Gsteri, sarayn tiyatro salonunda (Sala della Commedia) saat
dokuzda balyordu. Ama Floransa sokaklarnda, soylularn, zenginburjuvalarn
ve Medicis ynetiminin ard arkas gelmeyen geidikaranlk bastrrken
balamt. Eee, ubat aynda da akam erken olurdu!
On be yldr, ki bu Marie de Medicis'nin -Dk Ferdinand'n yeeni-Fransa
Kral IV. Henri ile evlendii tarihtir, duyulmadk grkemde kutlamalar, lenler
birbirini izlerdi. Prenslerin dnleri iin olaand bu, ama vaftiz trenleri,
cenaze trenleri, her ey geit treni iin alaylar halinde dolamak iin, gsteri ve
piyasa iin bir bahaneydi. Her yl, karnaval srasnda, grkemli ak hava
gsterileri yaplr, Arno'da deniz savalar canlandrlr, Santa Maria Novella
Meydan'nda Roma sava arabalar yar dzenlenirdi. Bu gsterilere halk ve
soylular snf katlrd. Grandk ayak vurarak oynanan ve calcio ad verilen oyunu
oynar, bu arada soylu dostlar sava arabalarnda hava atarlard.
Papalarn, saray efradnn tersine, Toscana Saray ok gen insanlardan
olumaktayd. Alt yldr hkm sren H.Cosme reit yan henz gemiti: Daha
yirmi be yandayd, kz ve erkek arkadalaryla -yirmi drdndeki Eleonora,
yirmi ikisindeki Caterina, Francesco yirmi bir, Calo on dokuz ve Lorenzo on sekiztek istedii elenmekti. Yine Roma'nn tersine burada, Floransa'da ortalkta
deerli talardan daha parlakt. Erkekler yaya olarak onlara elik ediyor ve
eldivenleri araba kapsna yle bir atlm halde, kadnlarla gevezelik ediyorlard.
ok kaln ve kabark, yrtmal kol azlar; eteklik gibi belden ta dizlere inen
kabark poturlar, uzaktan bakldnda glgemsi grntlerinde bozukluk
yaratyordu. Ama balarn yukar ve dik tutmak zorunda brakan pliseli yakalk,
alnlarna, gzlerine, yzlerinin her yerine aka n ve prltsn yanstyordu.
Perdenin alma vakti yaklayordu. Gvenlik grevlileri dn kpry de
merakl kalabala kapatmlard. Ama Pierantonio kz kardeleri ve eniteleriyle
paylat ve Arno Irma'mn kar kysnda yer alan orta halli evinden Fitti
Saray'na on dakika kadar yrmek zorunda kalmt. Avu iinde, tuttuu
porselen plketi bir engel kt zaman gstermesi yeterliydi. Yol boyunca,
avucunda, bir yznde Medicis'lerin armasndaki alt ba, evirip evirerek kendi
adnn ilendii kabartma plaketi duyumsamti: Illustrissimo Signore Pierantonio
Stiattesi. evresine altn erit geirilmi porselen plaket, onun daveti-yesiydi.
zerinde gsteri salonundaki yerinin numaras yazlyd. Bu terzi olu acaba
hangi mucize sonucu, Grandk'n evine bir bale seyrine davetli bulunuyordu?
Pierantonio, d kapnn ardndan, sregiden bir horultu, bir fleme, st kattan
gelen ve demir dkmhanesindekine benzer bir krk sesi duydu. Lavtalarn,
teorbelerin*, arplarn ve yukarda bir yerlerde akord edilen klavsenlerin metalik
sesini de duydu. Sonra Boboli Baheleri'nden aa inerken, Neptn havuzlarnn
ordaki Diana Koruluu'nda klandrlm bir heykelin dibinde prova yapan
arkc kzlarn ses titreimleri geldi kulana.
teorbe: 16. yzyl sonlarnda kullanlan byk levta.
Avluya girip arabalarn park eden takmn arasnda, garip hayvanlar, kediler,
uzun tyl fino kpekleri dolayordu. Yaknda bayanlarn ellerine manon
olacaklar kesindi.
Kalabaln peine taklmakszn, Pierantonio sarayn sa kanadnda bask bir
kapya dald. Bu yolu sk sk kullandndan, gsteri yerinin yolunu biliyordu.
Eini oraya gtrmek, orada onunla bulumak ve almak iin oraya gitmiyor
muydu?
yldr evliydiler. Her ikisini de hayretlere dren olay, evliliklerinin bir
mutluluk mucizesine dnm olmasyd. Asla tartma yoktu! Tam bir anlama.
Mutluluklarn bozacak en ufak d krkl olmamt. Tanr onlar gzetiyor
olmalyd. Evlendikten on ay sonra bir oullar domutu. ocua ortak bir
uyumla, onlarn yazgsn birbirine balayan adamn adn vermilerdi: "Giovan
Battista Stiattesi" Artemisia en azndan ilk ocuuna kk yata len ve Santa
Maria del Po-polo Kilisesi'ne gmlen iki erkek kardeinin ad olan Giovan
Battista Gentileschi adn vermek istemi miydi? Zaten "Giovan Battista" dedesi
mcevher ilemecisi Giovan Battista Lomi'nin de ad deil miydi?
1615 yl ubat aynda, ikinci bebeini bekliyordu, bir oul daha,
Pierantonio'nun bundan hi kukusu yoktu.
Annelik onu sakin biri yapm, yumuatmt. Artemisia, Stiattesi aireti iinde
erimi, bu eski ve salam zanaatkar ailenin kalplar iine tam anlamyla bir
tencere kapa gibi, esnek bir uyum salamt. Kim inanrd? Babasnn mstakbel damadna kar "namuslu" davranm olmak kaygsyla- "cadaloz"
olarak tanmlad,
Orazio'nun sert renklerle ve kadn bal, ku gvdeli bir yrtcya boy hedefi
olarak canlandrd bu namusu lekeli kz, kocasnn btn isteklerine boyun
Francesca'ya gelince -La Cecchina deniyordu ona- Avrupa'nn btn saraylar onu
birbirinden zorla koparyorlard.
Henz yirmi alt yandayd, fakat oktan talya'nn en pahal ve en gzel
sanats olmutu.
arkc ve ayn zamanda yetenekli bir besteci olan Francesca Caccini,
Buonarroti le Jeune'n en baarl oyunlarn sahnelemiti. Bu zatn esin perisi ve
metresi idi. Ama La Cecchina saray mzisyenlerinden, ok iyi bir aileden gelen ve
onun servenlerine gz yuman gen biradamla evliydi. Kocasn da kendi kl
yolunda peinden srklemiolmuyor muydu? Pierantonio gibi, Francesca'nn
kocas da karsnn yetenekleriyle yaamn srdryordu. Ama bu baylar, karlar
olmadan var olamyorlard ve kanlar da onlarsz bir ey yapamazlard.
Bir kadn sanatnn Grandk'n cretliler listesinde yer alabilmesi iin, o
kadnla ayn ii yapan bir erkee balanmak zorunluluu vard... Bir meslektala
evlilik: sine qua non (olmazsa olmaz) bir koul! Bir kadn ancak ei ile birlikte
kariyer yapabilirdi. Demek ki bu nedenle, Pierantonio, Accademia del Disegno
temsilcilerine kendi mesleini hatrlatmaya zen gsteriyordu. Artemisia'nn
boya satclarndaki alverilerinde onun imzas kefil oluyordu. Karsnn tuval
tahtalarn atan ve tuval geren doramaclarda kendi adn kullanyordu.
Stiattesi'leri birbirine balayan toplumsal balar sevgi balar kadar nemliydi.
Gsteri bitiminde Pierantonio, Artemisia'nn kahkakasnnkalabaln
grlts iinden ykseliini duydu, tam Grandk'n baleyi kapatp, baloyu
balatmak iin partere indii and.
Pierantonio saray danslarn bilmezdi. Orada basamaklarda srarla
Artemisia'nn yanna gelmesini oturup bekledi. i ekerleme ve drajelerle dolu
gmten deniz kabuklarn davetlilere datrken ona bir kez bile bakmam,
oturduu sraya kadar kmamt.
Francesca sahnede syledii arksnda: "Bunca gzellik iinde yrekleri
atele tututuran u kadna bakn..." diyordu.
Birazck can sklan Pierantonio, annesini, kz kardelerini ve
btnenitelerini gsteriye armad iin pimanlk duyuyordu. Stiattesi
airetinin, ailesinin buradaki zaferine tank olmasn isterdi.
Onu gzden kaybetmiti, ama onun gln, ondan ncekimselerin
duymam olduu, nice en kahkahasn tanyordu.
Birdenbire, abucak, inci taneleri gibi kesik kesik ykselen glayn
abuklukla snp gidiyordu. Glmenin, grg kurallar asndan en byk
kusurlardan biri sayld bu gibi yerlerde, insan bu zelliiyle annda
tannabilirdi. Bir de, gzlerini yere dikerek bekleyemiyordu, doutan mkemmel
insanlarda grld zere alakgnlllk onun ii deildi. O, kibarlk
kurallarnn zorunlu kld gibi "tatl, ar ve zenli" konumazd. Asla dirsekleri
bedenine yapk, elleri nde bitiik -yine ayakta durma kurallarna uygun
biimde- durmazd hi. Hatta bu kabalktan daha da beteri, yrrken "sokakta
daha hzl gitmek ve daha ok yol almak iin" elini kolunu sallayabiliyordu.
Sofrada, ekmeini ufalyor ve tuzuparmaklaryla serpeliyordu. Mucize olarak, eer
can bak kullanmak isterse, kolunda atl olarak tutmak zorunda olduu
akpeetesinin bir ucuyla ba kurulamay unutuyordu. Ama ne nemi var?
Artemisia iyi bir okulda olduunun bilincindeydi. Tuzia'dansonra -kt gnlerin
arkada- dostlar Francesca ve Settimia onasosyal yaam retiyorlard:
yaamn zevklerini, incelii ve kibarl.
Yksekten gelen k modelin yzne, hatta o anlamsz, irkin yze bile, tatl bir
hava, sanatnn istedii biimde ileyecei bir tr gzellik katacaktr..."
* oculus: (Latince) Mercek, cam.
- Ama zafer iin bir delloda, diye steledi Grandk. Size gre lmszle
hangisi eriecek? "Baba m kz m."
- Zafer iin dello mu?.. Bilgin biraz duraksad, glmsedi. "ki ressamdan
hangisi lmnden sonra da anlacak? Ariosto'nun* fkeli Roland'n anmsyor
musunuz: Ayn onur peinde iki sava, ikisi de o payeyi istiyor. Tanr'nn
yargsna bavururlar-"Kim hakldr" snamas- yalan syleyen lmeyi gze alr ve
delloya giriirler... Sa kalan gerei elinde tutar ve iir evresinin kahraman
olur..."
*Ariosto: talyan air (1474-1533).
Sonra Prens Savelli'nin; siz Altesleri, benim izdiim portreye ramen davet
etmeye karar vermeniz durumunda gitmesine hibir zorluk karmayacandan
eminim. [...]"
Bu knama, satr gibi iniyordu. Bu beenmeyi, Agostino Tassi ile temas
halindeki birinden, Grandk'n Roma Bykelisi'nden geliyordu. Tassi
bykeliye, bir zamanlar, Alman ressam Elsheim'in tablolarn satn almay salk
vermiti. "Orazio Gentileschi desen bilmez" tmcesi btnyle, btn yaptn
izgi ve nokta zerine kuran, perspektif ustas Agostino Tassi'nin azndan kyor
gibi gzkyordu.
Bylesi bir yarglama Orazio'nun Toscana'daki kariyerine son vermek
demekti.
Artemisia'mn ii ok rahatlamt!
"Vaftiz babam ok deerli biridir efendim," Artemisia'a neeli bir ifadeyle
meeni Buonarroti le Jeun'e; "1615 yl Eyll ayyd, sizden bana bir iyilik
yapmanz istiyorum: Bana hemen yirmi bir liragnderiniz... Elime geince geri
deyeceimden kukunuz olmasn! Binlerce kez teekkr, binlerce sevgi... Kznz
saylan biri tarafndan..."
Buonarroti'nin hesaplar, "kz saylan" kiinin korumas altndaki dier
kiilerden kez daha pahalya patladn kantlar nitelikteydi.
Ama, Artemisia'nn ne denli paraya gereksinimi olduunu biliyordu.
Boyalan iin, tuvalleri, modelleri iin; dad arad olu iin; pahalkocasnn
havailikleri iin; kendisi iin, giysileri, taklar iin, sarayn resepsiyonlarnda
sergiledii gzellii iin...
Kk ad Artemisia -Toscana'da ender rastlanan bu ad- modahaline
geliyordu. San Pier Maggiore Kilisesi'nin vaftiz kurnalar zerinde komu kzlar
gzkyordu: Kk yeni Artemisia'lar...
Vaftiz babas olarak da Cristofano Allori. Floransa halk bundanbyle her iki
ressamn adn ayn dzeyde anar oldu.
Lomi, bir sre nce uar bir edayla hangisinin hakl olduunu, yaptklar
resimlerle lmeyi nermiti. Artemisia kendini Cristofano'ya kar meydan
okuyabilecek gte gryordu. Hemrakiptiler, hem ibirliki olarak,
aratrmalarn tartrlar, grlr bulduklarn birbirlerine zorla kabul ettirirler,
karlkl srlarn aarlard. Acaba kim tekini etkileyecekti? Hakemlii
Buonarrotiyapar, cam yeilini, toprak sarsn, krmznn kzlln kyaslard. Bu
rengin, her iki sanatnn ayn younlukta kullandklarn sonucunu karrd.
1615 ylnn Eyll aynda, meeni oturmu, harcamalar defterine bir kez daha
"Artemisia" adna yeni bir avans miktar daha, soyadn yazmadan yalnzca
kaydediyordu. Artemisia, Buonarroti'nin galerisi iin sipari verdii tabloyu
henz teslim etmemiti, ama yapttaki ilerlemeyi denetleyen Buonarroti'nin ii
rahatt.
Bundan alt ay nce, ikonografi programn u terimlerle anlatyordu: "Tavan
teknelerinden biri iin yrekli bir kadn portresi [...] isterdim, plak ve Allegoria
dell'indinazione olmal Yce Michelangelo'nun sanatsal tm eilimlerinin
simgesini bnyesinde toplamal." Artemisia, sama sapan, mantksz bir
serbestlikle kendi plak resmini yapmt. Erkeklerin arzusuna ve tablolarna
konu olan bedeninin gzelliini, frasnn ustaln, dehasn stleniyordu bu
kla.
Bilgili biri olarak sembolleri zmlemeye alk; merakl biri olarak da garip
ve korkun irkin olan eylerin bysne kaplan Buonarroti, Artemisia'nn
vermek istedii mesaj, ince alayl nkteyi ve zentiyi takdir ediyordu. Onun
houna gitmek iin, Artemisia Lomi, farkl biri oluunu ve garipliklerini arya
kaarak iliyordu.
Artemisia alarn ite byle ryordu: Medicis ailesiyle, Buonarroti Ic-Jeune
ve Cristofano Allori ile, Galilei ile, btn dostlaryla itenlikli, lene dek kopmaz
bir biimde... Kariyerini onlara borlu olacakt.
Fitti Saray'mn duvarlarnda resimlerinin sergilenmesi onlarn sayesinde
olacakt. Dahas var, dahas!
Olmak istedii kadn oldu; bunu onlara borluydu. Nktedan biri; okumas
yazmas olan, bilgili, akln zevklerinden yararlanabilen, tartabilen, dizeler
yazabilen, lavta alabilen: Ressam denince Floransa'da nasl bir tip anlalyorsa
yle. Btn Avrupa saraylarnda ressam denince akllara gelen bir kimlee
brnmt.
Toscana'da geen 'formasyon' yllan, Artemisia Gentileschi'nin btn
geleceini hazrlyordu.
Gentileschi'nin onun atlyesine ilk ziyaretinden yirmi yl sonra, 1635 ylnn
Ekim aynda bilgin Kilise tarafndan mahkm edildiinde, keifleriyle sapknlk
yapmaktan uyar alp gzetim altnda tutulmasna karar verildiinde, Artemisia
ona Napoli'den, samimi bir hava iinde ve eski dostluklarnn kant olan bir
ifadeyle sululuk duygusunu belirten bir mektup yazacaktr:
"Ne diyeceinizi biliyorum Beyefendi Hazretleri. Eer bugn size gerek
duymam olsaydm, unutur giderdim, diyeceksiniz. Byk Galilei'ye o denli ok
ey borluyum ki: o, mant ile, yalnzca gereksindiim durumlarda yaam
belirtisi verdiim sonucuna varacaktr. Yanl!
Sizden habe'r almak iin neler yaptm bilemezsiniz! Ama kimselerden kesin
bilgi elde etmeyi baaramadm! imdi, Tann'ya kr - salnz konusunda iim
rahatken, bir zamanlar benim iin yaptklarnza benzeyen kk bir hizmet
istemek iin sizden desteinizi rica ediyorum... Merhum Grandk, Altesleri Il
Cosme'un bana smarlad u Judith'i anmsyor musunuz? Hatrlarsanz, sizin
giriiminiz olmasayd, Grandk'n lmnden sonra Pitti Saray'nda
kaybolabilirdi, hem de bana be kuru demeden akllardan silinir giderdi.
Sayenizde, sonunda ok gzel bir bedel aldm. Pekl, bugn yine sizden ayn
yardm istiyorum! Floransa Saray'nda, oraya gnderdiim iki byk tablonun
alnmasyla ilgili olarak kimse bana iyi ya da kt bir ey demiyor. Hibir karlk
alamaymn nedenleriyle ilgili bilgi edinme inceliini ve -bu kez de- benim iin
araclk yapma iyiliini gsterir misiniz? [...]"
"Aydnlar, bilgili kiiler, bilim adamlar, hepsi Croce Soka'ndan gelen okuma
yazma bilmeyen bu gen kadna pratik saysz yardmlardan ok daha fazlasn
yapacaklardr. Ne babas, ne kocas araclyla asla giremeyecei bir evreni
kefetmesini salayacaklardr: bilgi dnyas."
Bu dnya Pierantonio'ya her zaman kapal kalacaktr, her ne kadar kendisinin
de Buonarroti le Jeune evresine bal olduunu sansa da: "... Artemisia'nn 15
Eyll 1615'te yazd, 'vaftiz babas'ndan avans istedii mektuba ek not olarak.
Monsenyr yaadm felaketleri biliyordur! diye ekleyecektir 'Eimin istedii
yirmi bir lira yerine bize drt ya da be duka altn bor vermenizi rica ediyorum."
Acaba hangi "felaketleri" kastediyordu ki?
Hareket zgrlnn -vasi, baba, erkek karde ve mundualdus** olmaksznzayf cinse tannmamas bile, tek bana yasal olarak mr boyu reit saylmayan
kadnlarn Akademi sralarna dek ulamasn yasaklamaya yetip de artyordu!
yle ki, yirmi be yandan daha gen sanatlann baml olduu aile bakannn
babalk yetkesinin, konsllerin hukuksal yetkesine geiini kabul ettiini
belirterek, yasal olarak tandn bildirmek zorundayd. Aktin, baba tarafnn izni
ve onay ile gerekletirilmesi zorunluluu vard.
** mundualdus: (Latince.) Hukuku koruyucu kii.
yararlanmay ihmal etmiti. Acaba kazanl myd Artemisia..? Zira Orazio bunu
zayflk belirtisi olarak gryor, fkeyle ka yolu arayarak kendi heyecanlarna
tepki gsteriyordu.
- Haydi kiliseye, ablanzla birlikte dua etmeye gidin, diye buyurdu.
Onlarn meydan geilerini, kemerleri ap San Pier Maggiore Kilisesi'nin
kaps altnda gzden yitilerini izledi. Onlar gzden kaybedince, iinde
bulunduu aknlktan kurtulmak ister gibi, birka adm yrd, sonra eve doru
dnd. Biraz geri ekilip baknca tmn kavryordu: Hali vakti yerinde bir ev.
Burada ne gzel yaanrd! Gz atdaki delie takld. Atlyenin tepe penceresi occulus- vard yukarda. abucak ieri girdi ve azna kadar eya dolu evin
iinden geerek st kata kt.
Orazio Gentileschi srgl kapya bir omuz atp at, Artemisia Lomi'nin
krallna dald...
Yaamnn kalan blm iin bir karar aamas olacak olan ok hemen
gelmedi.
Sakin bir biimde, ar ar ve saknmla, kta kurumaya braklan sralanm
tuvallere doru yneldi. Gne , bir leke gibi dip ksmdaki duvara vuruyor,
uzaktan bakldnda ekilsiz ve srsz beyaz byk aynaya benzeyen erevelere
sryordu.
Orazio, atlye iinde dolatka, siluetinin deme zerine glgesi dyordu;
glge byyor, tablolarn stne geliyor, btn yapt karartyordu. Kenara
ekilmek, sa tarafa iki adm atmak ve Buonarroti iin yaplan Allegoria
dell'indinazione adl tabloyu incelemek iin az az yana doru geri adm atmak
zorunda kald. Fakat glgesi yine de verniklenmi yzeyde yansyordu.
Kznn bedeni, btnyle plak halde, resim sehpas stnde tam nnde
apak sergileniyordu. Kz Artemisia oturmutu, kalalar arkadan grnyordu,
ba sada, yz ona doru dnk, gzleriniona dikmi olarak duruyordu. rgl
salar, ok sevdii biimdetoplanm, tam stnde ta gibi bir yldz
parlamaktayd. Ayakbileklerine ngrakl halhallar yapmt, abukluunun
simgesiydi bu. ki eliyle bir pusulay avucunda tutmaktayd ve bu da karanln
simgesiydi.
Orazio mantkl davranarak ncelikle, nesnel olarak baarl olduunu
kabullendii bu kiiyi dnd -salt k oyunuyla yaratlan bu beden, bu model,
kadn anatomisinin ayrntlaryla incelenmesi, teninin saydaml, salkl,
arl, uzamdaki dengesiydi ve bu kii bir umanlarn Suzanne ve btiyarlar'mn
bir tekraryd. Evet, onun, kendi Suzanne'! Artemisia dizlerini soldan saa
dndrm, kollarn devinimini ise sadan sola almt. Eski kompozisyonun bir
eitlemesiydi bu. Rahatlamaya alt: "Amas bir eitleme ite!"
Evet sinirlenmeye balyordu, ikinci tuvali incelemek iin yer deitirdi. Bir
Marie Madelaine... Gnahkr kadn tvbe ederken, kendini Tanr'ya adamak iin
dnya zevklerinden vazgeerken...
Orazio'nn San Venanzo de Fabriano Kilisesi'nde yapmn tamamlad ve
aynen Artemisia'nn nikh gnnde kendisinden balanmasn, kutsanmasn
isterkenki yalvaran halini resmetmiti, diz km, bir ha barna basan MarieMadelaine'e kyasla bu daha az inandrcyd; kendi yapt azize, diz km, bir
haa sarlm Marie-Madelaine; nikah gnnde, kendisinden balanmasn
isteyen Artemisia'nn gibi. Tersine, u an inceledii kii, tek eliyle gsn tutan,
teki eliyle bakmak istemedii aynay iteleyen bu kadn, bu Marie-Madelaine,
Tanr'ya yakarmyordu! Ne ba, ne mafiret iin yalvarmyordu...
kendini Tassi'ye vermise niin tekilere vermesin? "Boynuzlu"; "orospu", her iki
szck de Roma'da olduu gibi Floransa'da da ayn anlama bulunuyorlard.
Pierantonio bununla yatyor, bununla kalkyordu.
Sevilmiyormu, kars tarafndan ihmal ediliyormu gibi duygulara
kaplyordu...
Bundan byle Pierantonio artk Artemisia'nn yetenekli oluuna: daha fazla
dayanamayp, kendi orta halliliini kabulleniyordu...
Orazio'nun yalval gerekleiyordu galiba.
Her zaman son derecede yumuak biri olan Pierantonio, Artemisia'ya sert
davranmaya balad. Zorbalk nbetlerine girip Artemisia'y zorla evde alkoydu.
Kars kendini savundu. Onu cehennemden ekip alm bir adama kar duyduu
minnet duygularyla sarslan Artemisia, ondan gelen her eyi kabul ederdi, ama o
zamanlar artk geride kalmt. Bugn onu aalyordu; nk zayf biriydi.
Pierantonio ve ailesini felakete srklyordu.
"Her eye birden sahip olamazsn, diye barmt Orazio kzna; , kocann
sevgisiyle sanatnn yetkinliine ayn anda sahip olamazsn!.. Hayr her eye sahip
olamazsn; u lml dnyada hem mutluluk, hem lmszlk ha!.."
10 ubat 1620'de, Artemisia Lomi, son bir kez daha lm deindeki
Grandk'ten ltuf diledi:
"Altesleri, bir sre Roma'da, ailemin yannda kalmama izin verin ltfen..."
Roma'da, yle ya... Ailesinin yannda! Artemisia'mn umduu neydi?
Babasyla bulumak m? Orazio'nun onu geri evireceini unutmu
gzkyordu.
Evet, Genova'da, Turin'de, Paris ve Londra'da -dnyann te ucunda bile
Artemisia'nn tablolaryla karlamaktansa, kamak daha iyiydi: Floransa'daki
atlyede Orazio'nun kendi benzeriyle yeryzne gelinde olduu gibi.
Orazio ok daha fazla yal olsayd; iinden geen btn yaptlar imdiye dek
ortaya dkm olsayd; belki de kznn sanat ierisinde kendi yeteneinin eriyip
gittiini grmeye dayanabilirdi. Ama bu ayna, yani Artemisia'nn resminin ok
fazla benzerlik tamas, btnyle bambaka oluu, onu rahatsz ediyordu.
Ruhunu tehdit ediyor, hafzasnn ok derinlerinde bozup datyordu...
"[...] Burada yaadm saysz rahatszlk ve burada, evimde, ailemle
geirdiim gz ard edilmez sorunlar nedeniyle, bir para olsun kendi evime
dnmeye gerek duyuyorum. Birka haftalna..." diye srdyordu mektubu.
Artemisia yanlyordu. O gittikten sonra dostlar hayata veda edeceklerdi. 21
ubat 1621'de, Il.Cosme Medicis gzlerini yumacakt. Bir ay sonra da Cristofano
Allori onun peinden hayata veda edecekti. lmleri kentin inie gemesi
demekti. Floransa iki kadnn eline kalyordu: Grandk'n annesi ve dul kars,
iktidar cahil rahiplerin ellerine brakacak olan iki kocakar. Toscana artk
Artemisia'y istememektedir. Yeni hkmdar Marie-Madelaine de Habsbourg
bunu byle istemektedir: Hibir zaman da onun tablolarna deer vermemitir...
Artemisia, kz ve kocas Pierantonio ile Roma'da Sanatlar Mahallesi'nin orta
yerinde Via del Corso'ya -Karnaval Soka'na- yerleti.
Bir zamanlar tecavze urad Croce Soka'ndan ok uzak olmayan yerde:
Kk bir ev kiralad. nl bir dekorasyon merkezinin, lmsz Kentin
prenslerinin salonlarn fresklerle ssleyen Sir sanatnn -Agostino Tassi- atlye
ve evinin bulunduu Ripetta Soka'na iki adm tede, krmz bir kap ve
basamak...
LONDRA
Alt Yl Sonra, Aralk 1626
Ressam Gentileschi'i Fransa'dan buraya geleli iki ay kadar oluyor.
Haftalk haberinde, Toscana Grandesi'nin Londra'da grevli memuru byle
bildiriyordu. "Sz konusu Orazio Gentileschi, sanatn icra etmekten daha te;
bana baka eyler de, byk nem tayan iler de yapyor gibi geliyor..."
Artemisia'nn babasnn byk bir dikkatle izledii ve "byk nem tayan bir
i" dedikleri ey bir gn 'Otuz Yl Savalar' diye anlacak olan ve Avrupa'y atele
kana boan, vahi savatan bakas deildi.
Bu savatan umulan, Avusturya Saray'nn stnlyle, Habsbourg'larn
hegemonyasyd. Viyana ve Madrid'inkilerin de dahil olduu bu hegemonyay,
ngiltere, Fransa, Venedik ve Roma hibir biimde, ne pahasna olursa olsun
istememekteydi.
"... Ressam Orazio Gentileschi'nin burada oynad rol zerine kiisel
tahminim, diye srdryordu Floransa'dayken Artemisia'nn resminden nefret
etmi olan Grandes Marie-Madelaine de Habsbourg'un olunun hizmetindeki
grevli, tahminim, Gentileschi adl Bey'in yalnzca Monsenyr Buckingham Dk
ile deil, ngiltere Kral ile de konumu olduu dorultusundadr. Ayrca Bay
Gentileschi'nin yazmalar yapt ve gizli bir grev iin acele olarak Brksel'e ok
yakn bir gemite gnderildii de sz konusu..."
Orazio Gentileschi gibi talyan bir ressamn Brksel'de ne ii vardr?
Uzlamazlk oktan Flandres ve Hollanda'nn altn stne getirmitir.
Katliamlarn temelinde Protestan sapknlnn yeryznden kkn kazmak ve
imparatorluunu merkeziletirilmi geni bir Hristiyan devlete, bir Kutsal
mparatorlua dntrme hesaplar yapan Alman Prens II. Ferdinand -yine
Viyanal bir Habsbourg- bulunuyordu. Bu abas, Birleik Kutsal Eyaletlerle
spanya Protestanlar arasndaki anlamann inenmesiyle Hollanda'ya yeni bir
askeri mdahaleyi gerekli gren Madrid tarafndan da desteklenmekteydi. Her
ikisi de Lutter yanls olan Danimarka ve sve hkmdarlar birbiri ardna
kardelerinin inancn savunmak iin aba harcyorlar. Ama rakip krallar hem
birbirlerinden korkuyorlard, hem de karlkl tehditte bulunuyorlard. Fransa'ya
gelince, o tarihte, Avusturya'ya, Viyana'ya ve btn snrlarnda toprak kaybna
urayp, kaybettiklerini yeniden ele geirmeye alan Madrid'e kar mcadele
etmesini i sonunlar engelliyor olsa da, spanyollarn rakipleriyle, yani btn
Protestan glerle gizlice el ele vermekten de rahatszlk duymaktayd. XIII. Louis
ve Richelieu, biri Le Roi Tres Chretien (Fazlasyla Hristiyan Kral) teki Kutsal
Kilise'nin kardinali, bir yandan krallktaki Protestanlar vururlarken, te yandan
dinden sapm uluslarla badaklk kurmaya abalyorlard. zellikle de
ngiltere'yl| yi niyetinin kant olarak Fransa, ngiltere'ye, fazlasyla Katolik o'
prenseslerden birini armaan ediyordu.
Badaklklarn tersine dnmesi, hazinelerin boalmas, beklenmedik
olaylarla -ihanetin btn yan eleri- Otuz Yl Savalar u ikilemle aklanabilir:
Din iin yaplan bu savalarda, uluslarn, sergiledikleri inanc savunduklar ok az
grlmtr. Tersine, duruma gre deien ksa vadeli karlarn
savunmulardr.
Bylece, Protestanlarn yenilmez rakipleri btn devletlerinde ykma neden
olan hasmlara sahip spanyollar -evet onlar da- kapal kaplarn ardnda, sapkn
ngilizlerle pakt kurmann, yani Katolik dostlar olan Franszlarla savap onlar
yenmelerini salayacak bir anlamaya imza atmann yollarn aryorlard.
Bylesi grmeler resmi eliler araclyla gn na kamazlard.
Richelieu, Olivares, Buckingham -kraln gznde en gl ve sz geen
adamlar, Fransa, spanya ve ngiltere krallarnn babakanlarbu durum
karsnda bir sr zel kii ve casusu grevlendiriyor, tm yabanc saraylara
ivedilikle bunlar gnderiyorlard. Bu adamlar diplomasi ve siyasetin alabildiince
uzanda etkinlikler gsteren bu grnt altnda alan insanlard: rnein
mzik, mimari, resim alanlarnda... Onun grntsn lmszletiren
ressamdan te hangi yabanc, bir hkmdarla gnde birka saat ba baa
grebilirdi ki? Poz verme saatlerinin itenlikli havas iindeki syleiler,
szmalar, kapal kaplar ardnda verilen neriler, telkinler... Sanat dnda baka
kim -ressamn modeline sahip kt o ayrcalkl anda- uygun bir n altnda
gnn ters giden olaylarn aydnla kartabilir ve hizmetinde olduu ulusun
gz nne serebilirdi ki?
i ile dehas arasnda yer alan; toplumsal ynyle melez bir birey olan;
Tanr'nn szcs -sz dinlenmeyen, sylemleri en alt dzeydeki bir kibar bey
tarafndan bile kulak ard edilebilen- kraln kendisini, zaman ve mekn ierisinde
donduran sanat, byklerin ruhunu sarsan gizlere ve sylentilere, zengin ve
gl kiilerin projelerine ular kiiydi.
Madrid ve Londra saraylarnda, herkes, Richelieu'nn yaknda, yeteneine pek
hayran olduu Rubens'e, aslnda ana kralienin kendi saray iin istedii, ama
Rubens spanya iin altndan bunu kendisi araclyla verdii byk sipariin
ikinci yarsn hangi nedenlerle geri ektiini bilmekteydi. nk, Rubens, Marie
de Medicis'nin hayran olduu tablolarn Paris'te atlye kurmaya geldiinde,
spanyol yanls partizanlarn tmn evresinde toplamay ve Kralie Anne
d'Autriche'in lehine, Richelieu'ye kar dolaplar evirerek Fransa'nn iki kampa
blnmesine katkda bulunmay becermiti.
"Gentileschi'ye gelince" diye cmlesini tamamlad. Toscana'l grevli, "onun
Avrupa'da oraya buraya gidip gelileri, mektuplan, habercileri, btn hareketleri
bana onun ngiltere tarafndan, Londra-Gney Hollanda aras ilikilerin
daim belli belirsiz bir alayc ifade, heyecanl da olsa, birilerini vyor da olsa,
yle batan karc havasn da eksik etmeyen bir yakclkla ele veriyordu
kendini. Bir eli hafife klcnn kabzasn kavram, tekisiyle apkasn ve
pelerinin eteini tutuyordu. Beyaz, krmz ve siyah renklere brnmt; enli
izgileriyle kabark kol azlaryla, stndeki ipekli kuma ve gece karanlnda
pareler veriyordu. Bu kol kapaklar -bu izgiler, bu renkler- birdenbire Orazio'nun zihninde baka bir grnty gerekete geirdi: Agostino Tas-si, Quirinal
Saray'nn tavannda dolarken!..
te o an Orazio bir sezgiye kapld: Tam karsnda Artemisia'nn a vard!
Bu birden beliren kesinlik, bulantya benzer bir ac uyandrd onda... Gemi
yineleniyordu tpks tpksna... Artemisia bir bakasna aitti! Bu ngiliz, bu sapkn
mezhepli herif, evldnn ruhunu dalyor, bedenini kirletiyordu. eytann teki
olan Tassi'ye verdii gibi, kendini ona veriyordu demek ki... Btn bunlar birden
her eyi aklyordu: ngilizin, kznn sanatna duyduu ilgi, coku; ve kukusuz
ok abartl bir hayranlk gibi karlad bu coku karsnda Ora-zio'nun
kapld gvensizlik duygusu...
O srada Orazio Gentileschi kendi yapt Artemis'in Eli adl tablosunu bekleyen
tehditi unutmutu. Sanat kaygsyla babalk kaygsn kartrarak, korkuyu
yokluyordu -Floransa'da kendi tablosuna tpatp benzeyen bir alma nnde
kznn atlyesinde duyduu korku; ama btnyle onun grnmne yabanc,
dncelerine ve aratrmalarna znde derinlemesine ters den bir korku bu...
Geriye sadece en yakn, en ok sevdii kadn kaybetmi olmann acs kalyor.
1612 ylnn Mart aynda, Giovan Battista Stiattesi'nin del Moro Han'nda
konuurken evldnn en iyi arkadayla birlikte kendisine ihanetlerini ona
ilettiini aklad akamdan beridir o ac ylece duruyordu. Bir kez daha,
kskanlk onda kzn reddetmek, ama ayn zamanda da ona olabildiince smsk
balanma duygularn uyandryordu.
- Ya damadm? diye sordu hi ekinmeden.
- Sinyora'nn kocas artk ailesiyle birlikte deil. ld m?
-Kayboldu...
-Artemisia ondan kurtulmu olacak...
- Kznzla dertlemedim, ama bana gelenler konusunda, Roma'da
sylenenleri size aktarabilirim.
- Peki, neler syleniyor ki Roma'da?
- Damadnzn drt yl nce ortadan kayboldu. Yargyla ba derde girmi...
Birka arkadayla yararak, kapsnn nne yerleen bir spanyol turne
grubunu katletmi sanrm. Papa'nn uzlatrmaya abalad bir ulusu temsil
eden kiilerle kavgaya girimenin hi zaman deilmi. te tam bildiklerim
bunlar.
- Kzm ldrtmtr!
Nicholas Lanier'nin eli klcnn kabzasnda kasld. Buz gibi bir bakla
Orazio'nun yzne bakt.
- Gryorum ki Baym, kznzn onuru sz konusu olduunda, her zaman
dnmeden suluyorsunuz onu... Eer onun babas ve kraln hizmetinde biri
olmasaydnz, bunu dzeltmenizi isteyecektim sizden.
- Hi gerek yok Sinyor Lanier; zr diliyorum sizden, ltfen balama ltfunu
gsteriniz. Gryorsunuz ite, ben -ben ve kzm- yle bir toplumdan geliyoruz ki,
orada haner ve fra ayn eller tarafndan.
- Dikkat edin de hepsi orada bir arada olsunlar her zaman! yi dileklerimi
kabul ediniz Baym.
ki erkek birbirlerini kuru bir biimde selamladlar ve yollarna gittiler.
Saat kulesinin altnda Orazio son bir kez arkasna bakt; sezgileri onu
yanltmamt. Kzn bu ngiliz'e, Nicholas Lanier'ye, ngiltere Kral'nn mzik
hocas ve yine kraln, talya pazarndaki sanat ajan olan adama balayan ba
takdir ettii doruydu.
Gentileschi'nin dnmek bile istemedii ey uydu: Hampton Court'dan iki
bin kilometre uzakta, Artemisia bavullarn topluyor ve kendisini aran
Lanier'ye gidiyordu. Venedik'e. Ve ikisi birlikte, resim tarihinin en byk iine el
atacaklard.
Annesi siyah bir yelek, ayn renkten fay kumatan geni bir etek giymiti,
yrtmal uzun kollar; yas giysisi demek iin ne varsa, ama kk kz bu haliyle
herkesi kandrdn biliyordu -bir e, bir baba ya da karde yokluunda yolculuk
boyunca toplumsal bir belge gibi, bir aklanma mesajyd verilmek istenen. Baz
durumlarda, Artemisia'nn taknd bu dul kadn arballn, salarnn
kabark taknl, yanaklarna ve kalarna dek inen kzl kahve sa tutamlar
yalanlamaktayd. Ensesinde babo braklan birka tutam sa, koyu krmz plili
geni yakas tarafndan neredeyse yutulmutu. Beyaz yakalar ve Floransa Saray'nn akll uslu dantelleri yok artk!
Bundan byle omuz geniliin-ce yaylan bir yaka, btn omuzu, srt
kapatyor, yz, ylesine yukarda gsteriyordu ki, sanki ba, kanl bir tepsiye
konmu gibi gzkyordu. Sonu mkemmeldi ama! Artemisia, ie dalmad
zamanlar, gkyzne dnk aln, baklar ve enesi kendine ekerdi. Krmz
danteller arasndan kan elleri daha solgun, daha uzun, parmaklar, elbisesinin
siyah fonu zerinde daha uzun gibi gzkrd. Kumalara dknln
babasndan alan Prudenzia yine de Artemisia'nn abartl giysilerinden nefret
ediyordu. Ktr ktr ten ve onu annesinin yumuacklndan uzak tutan u
eteklerden ve btn baklar stne eken u kan renginden nefret ediyordu.
Ailesinin baarsndan dolay gurur duyuyordu kk kz. Artemisia'nn
yaptnn aralarndaki itenlii ortadan kaldrn Prudenzia zorluk ekmeden
kabul ediyordu; ama teki tm mdahale biimlerine lanetler okuyordu. Resim
ocuk iinde her eyin stndeydi: Annesinin ve sevgilerinin resimi.
Kk kz ani bir kararla yerinden kalkt, kar srada oturan ve iini yaparken
hep ona glmseyen Artemisia'nn omuzuna aband.
Ban kaldrdnda, ocuk gzlemini srdryordu: annesinin kalar dzd,
gz -badem gz- ylesine aralk, dolgundu ki, st gzkapann eti, kirpiklerinin
kt yerde kla ilenmi gibiydi, kirpikleri kla oraya yaptrlm sanki...
Yanaklarn eirimi burun kanatlarna glge salmakta. Yandan bakldnda burun
ksa ama hafif kabark. Ya enesi? Yuvarlak, kk bir ene, aza ok yakn.
ocuk o an gremiyor, ama biliyordu. eneyle az arasnda bir gamze
olacakt. Prudenzia'nn zenle ayrntlarn yakalad annesinin her yz izgisine
gsterdii youn ilgi, Artemisia'nn dikkatini ekti sonunda. Ne yapyorsun?
diye sordu glmseyerek.
- Kafamdan senin resmini yapyorum.
Anne kalemini bir kenara koydu ve kolunu onun omuzuna dolad, ona sarld.
- Peki ne gryorsun?
- Gzlerinde halkalar olduunu gryorum... Yorgun halini gryorum... ok
fazla altn.
Artemisia yeniden glmsedi, kdn katlad, yaz takmn kapatt.
ocuunu yanbanda grmekten, onun okamalarn duyumsamaktan
bedensel bir zevk alrd, onun sorularn dinlemek, eletirilerini almak ve sklkla
da tavsiyelerine kulak vermekten ruhsal bir rahatlama duyard. Kk Prudenzia
tekinden daha yaramaz deildi ve en az onun kadar koruyucuydu. Hayat,
annesine sahip kmak ve onu korumay istemekle geti. Ama, kimseler, Artemisia
Gentileschi'nin herhangi bir zayflndan kuku duyamaz, kimseler onda en ufak
bir hafiflik belirtisi gremezdi. Otuz yanda, gzelliinin tm grkemi ve
parlts ierisinde kadn ve sanat olmann doruunda, grkem iinde, evresine
k sayordu. Artemisia'da bunun bilincindeydi. Uzun boylu, gl, iri yar
haliyle her yanndan salk fkryordu ve kznn olduu kadar bakalarnn
gen bedenin scakl ona bir huzur, hibir ann veremedii bir terk edi
duygusu -u sralar klarnn says oktu- veriyordu.
Rzgr, biraz nce Prudenzia'nn -dardan herhangi bir ey vurup
dikkatlerini datmasn diye- smsk kapatt perdeyi kaldrdnda, Artemisia,
denizin zerinde iyice alakta, yusyuvarlak ay ayrmsyordu.
Yol boyunca kyda zeytin aalan, emsiye gibi koca amlar tm dallarm
amlard: Bombo, usuz bucaksz ssz yerde kapkara amlar...
Prudenzia uykuya dalmt. Artemisia st ste att bacaklarn zd ve
dnceye dald. Kz yaknda on yana basacakt. Birka yla kalmadan
evlendirmek gerekecekti.
Anne, eteinin altndan bacaklarn uzatt ve hesaplad. Pierantonio'nun
ortadan yok olmasndan bu yana kazancnn bete birini Floransa'da bir bankaya
drahoma fonu olarak yatnyordu. Drt yllk tasarrufu ve Prudenzia'nn birliktelii
de eklenince miktar faizleriyle birlikte ykselecek ve neredeyse bin ecu olacakt.
Acelesi yoktu.
Artemisia u melek kafasna, u yuvarlak ehreye bakyordu; dzenli soluunu
dinliyordu... Kendi eteiyle ayn biimde, gri, dokumlu kumatan yaptrd
tuvaleti, kk kzn bedenine tam oturuyordu.
Bann stnde toplanan rgl topuzlar, gzya biiminde iki incinin
titretii kulaklarn akta brakyordu. Prudenzia'nn dzgn yz hatlar,
babasnn yzn artryordu.
Babas... Kk kz acaba onu anmsyor muydu? Drt yldr Artemisia ondan
haber alamyordu. Hl hayatta myd? Ne nemi vard ki? "Defol! Tamam m,
defol!" diye barmt yzne Artemisia ka kez. Roma'ya yerlemeleri srasnda,
-sessiz ve karamsar olan Pieranto-nio'nun ii gc yoktu- Corso Soka'ndaki
atlyeye kapatmt kendini, sonra imeye balamt. Sarholuu kskanln
iyiden iyiye krklemiti. Her yerde karsn izliyordu, her an ardndaydi;
Artemisia bir tablo bedelini ald zaman, hemen kendi payn istemek iin
gizlendii yerden kyordu. Attk karsn dvmyordu. Ama onun ve tuvallerinin
stndeki tehdit eden baklar, en kt dayaktan bile korkuntu. Bazen de
gzyalarna bouluyordu Pierantonio, iki hkrk arasnda karsnn ona zarar
verdiini ve bir gn ondan cn alacan ne sryordu...
Artemisia iini ekti. Aslnda spanyollarla kapmas Pierantonio'nun
taknln, saldrganln gz nne sermiti, bu da onun, Artemisia'nn iine
gelmiti... Bu iin onu zp zmediini Tanr bilir!
Bir kez daha, ad, onun ad, kiiliini, nn lekelemi oluyordu.
Pierantonio tutuklanmt! Yaknda Artemisia'nn krek mahkmu bir kocas
olacakt! Meeni, korunmasn istedii, yeen-kardinalin ktibi svari dal Pozzo
nezdinde dava aarken, Artemisia kocasnn zarar verdii kiilerin, penceresinin
altna gelerek gitar alp, bara ara "ressam hanma" serenad yaptklarn
belirtmekten kand...
Boynuzlu... Bu kez Pierantonio boynuzlanmt ve btn mahalle bunu
biliyordu. Artemisia'nn gerekte adn bile anmsayamad Kardinal Borgia'nn
avanesinden bu spanyol Beyefendisiyle ilikisini ne gibi bir lszlk iinde,
renmi oluyordu Pierantonio? Kukusuz onu -fazladan; bir kez daha- dei
Serpen ti sokana dek izlemiti. Artemisia bu sokakta zel kullanm iin ikinci
elden iki oda kiralamt. Kocasna denize den ylana sarlr niteliinde duygular
besliyordu. Ondan ayrlmak lm kalm sorunu olmutu onun iin.
yksee, daha skca aslmasna yol aacak olan- ve o davann kt biimde sona
erebileceini, ban nne emekle daha iyi edeceini, kendisini tahrik etmeyip,
sessiz kalmasnn onun karna olacan hatrlatyordu!
Sonuta, skandallarla dolu geen on yl, Agostino Tassi'nin meslein de
ilerlemesini engellemiti. Roma'daki byk aileler saraylarnn dekorasyon iini
yine ona veriyorlard. Ama, artk Artemisia Gentileschi'yi batan karacak veya
kk drecek konumda deildi. Her ikisi de karlkl bunu anladlar. Agostino
Tassi'nin ans ve korkusu Orazio'nun kzn kbuslarla sarsamayacakt artk.
Evet, Roma'da tamamlamas gerekeni tamamlamt.
Portreler, natrmortlar, tarihi tablolar, her tr denemi, btn engelleri
baaryla amt. "Peki ya imdilerde?"
Baar onu kendini taklit etmeye aryordu. Kendi kompozisyonlarn
yineliyor, renklerini, kendi n kopya ediyordu... Eh, artk zaman gelmiti!
1626 ylnn k aylarnda Artemisia'nn papann kentini bir sre iin terk
etmek, Noeli Cenova'da geirmek ve ilkyazda, ta Venedik'e dek uzanmak iin pek
ok hakl nedeni vard.
lk neden, babasn ziyarete verdii nem.
Duygularna gem vurmayan Artemisia, ki bu onun gerek deerini ortaya
koyuyordu, .babasyla ayn admlarla ayn hzda, drt nala baarya doru kouyor
olmaktan esrik halde, onunla srekli ertelenen bu yzlemeyi yapmak istiyordu.
Orazio'nun talya'da gerekletirdii son yaptlar Venedik yolu zerinde yer
alyordu.
Baba Cenova'da ve kz Roma'da, ayn anda sanatlarnda ayn ustala
eritikleri syleniyordu her yerde. Artemisia'ya ait tablolar, baka hibir
ressamda olmad kadar, kadn bedeninin gzelliini sergiliyor, Orazio'nunkiler
ise erkek bedeninin anatomisinin allmasnda kendini bile ayordu. Ligurie'de
"Kznn Kollarnda Uyuyan Lut" balkl tablosunu yapt, yrek szlatan bir coku
seli yaylyordu yapttan... Cenova'da ite bu tabloyu ilk kez grebilirdi
Artemisia: Gomorra'da kan yangnda ok sevgili eini kaybeden bir erkein
acs, kzlarnn onunla yatmak iin sarho etmeye, batan karmaya altklar
bir babann dram! ncil'e gre "Babalarnn soyundan gelen birini dnyaya
getirmek istiyorlard." Bu yaptnda Orazio, kznn resimlerinde baar
gstermesini salayan btn temalar alp, bir baka balam ve nitelikte
kullanyordu.
Artemisia'nn, imdi de iki kadn bir ihtiyar batan karyorlard! Orazio
byk su ncesinde gstermiyordu kzlar, ensestten sonra rahatlam halde
gsteriyordu. "Bu tablo, benim tuvallerimden birinden ok ok ayr..." diye
dnyordu sabr ve merakla Artemisia. Ak baba Lut'un, kznn dizine
yumulmu haliyle, tp tpna onun kiilerinden birinin pozisyonunu yineledii
sylenmiti Artemisia'ya: dman, cesur kadn Yael'in dizinde uyuyan general
Sisera. Ama Artemisia'nn resminde, kadnn eli uyuklayan erkein akana ivi
akmak zere havaya kalkt halde, ayn hareket Ora-zio'da sevgi ve koruma
amalyd: Lut'un kz biraz nce elde ettii babasnn ban okamaktayd.
Artemisia'nn akl, hayranlarnn aralarnda aralksz tarttklar farkllklara,
eletirilere, karlatrmalara dnp dnp taklyordu. imdi, grmeli ve
dorudan kendisi bir sonu karmal, bir karara varmalyd...
Orazio Gentileschi'nin Fransa'ya hareketi, sonra da ngiltere'ye yerlemesi,
kafasn yoran sorulara hibir zaman yant alamama korkusu, Artemisia'da bir
ocuun merakn ve sanatnn kaygsn uyandrmt.
kinci bir harekete geirici drt, hatta daha da zorlayc bir neden, onu bu
yolculuu yapmaya itmiti. O gne kadar: "Yreim zgrce dinleniyor gsmde,
kimselerin hizmetinde deilim ve yalnzca kendime aitim" diyen ite o kadn,
papann kentini terk etmi olan bir yabancya, Nicholas Lanier adl bir ngiliz'e
akt.
Artemisia, alt ay kadar nce -Eyll 1625'te- Prens Orsini'nin Kardinal Maurice
de Savoie'ya kiraya verdii Monte Giordano Saray'nda karlamt Lanier ile. O
tarihte, Kardinalin portresine yeni balamt, Kardinal her gn saatini hi
armadan, le vakti tam on ikiyi vurduunda Artemisia'y evine kabul
ediyordu. Ama bu kez, muhafzlar, onu merdivenin banda bekleyip aldlar,
hizmeti ve seyis salonundan geirdiler, birinci, sonra da ikinci giri odasna
kadar ona elik ettiler; sonra ona dinleti salonunun eiind' bir sre beklemesi
ricasnda bulundular. Sayvanlar ve koltuklar yar: daire bieminde sralanm
sandalye ve kelerdeki tabureler arasndan -her oturma yeri, biimi, rengi
bakmndan farkl konuklar iindi- Kardinalin yatak odasnn kapsn kapatan
krmz kadife ar kap rtsn gryordu. Bilinmedik bir ses, yabanc bir
aksanla, uzaktan uzaa duyuluyordu; ar oturakl, arada bir viyola seslerini ve
birden beliren sessizliin kestii scak bir tn alglanyordu. Dairesinin i
kesimlerinde bir yerde Maurice de Savoie, mzik dersi alyordu; bir trl sonu
gelmiyordu dersin...
Sonunda kap rts sarsld. Artemisia kardinalin rty ap dinleti
salonunda ilerlediini grd. O zaman Zat- lilerinin, konuunu bekleme odasna
doru getirmekte olduunu anlad. Yksek rtbeli din adam, hocasna elik
ediyordu. Hayret! Kurallara gre, bylesi bir jest bir araba dolusu altndan daha
ar saylrd. Bu hareket ancak elilere, en azndan baz elilere yaplrd. Toscana
Bykelisine bir bekleme odasna kadar ve dinleti salonunun yar yoluna kadar
elik edilirdi. Ama bir Bologna elisinin veya Ferrare elisinin yolcu edilmesi
srasnda, bekleme odasna giden yolun yarsna kadar gidilirdi. Malta elisi iin
kardinal, yolun drtte ne kadar giderdi. Artemisia, iki erkein yrm
olduklar yolu gzyle yle bir lt. Etikete verilen nem gz nne alnrsa,
kuraln inenmesi, mzisyene ne denli nem verildiini gsteriyordu.
Bylesi bir davran Saygdeer Savoie Kardinali bir kez daha bir baka
sanatya sayg belirtisi olarak gstermiti: Artemisia Gentileschi'ye. Demek ki bu
adam da onunla ayn sraya konuyordu!
Olay Artemisia'y sinirlendirdi. Kim olduunu anlayamad kii ona doru
ilerliyordu. Sesi gibi giysileri de yabancy ele veriyordu. Ama bu kii, soylu
snftan olduuna ilikin en ufak bir iaret tamyordu.
Ne sa yolunda valye, ne Saint Jacques valyesi... Malta Ha da yok
stnde, ne de Altn Post Nian.
Bir yandan ilerleyen, Nicholas Lanier de onu, u kendisine gzn dikmi
izleyen kadn inceliyordu. Kadn dimdik duruyordu: Cordoba derisiyle kapl bu
bekleme odasnn krmz ve altn sars iek dallar zerinde koyu uzun bir izgi
gibi duruyordu. Kardinal, Lanier'nin kulana, karlarnda bir doa harikasnn
bulunduunu fsldyordu...
En byk ustalar bile geride brakan bir kadn sanat.
Kardinal konuunu dinleti salonunun neredeyse sonuna kadar gtrp brakt.
Mzisyen, ressamn yanna geti. Gen kadnn nnde, apkasn kararak selam
verdi; ama adyla takdim edilmedi. Onu tekrar grmek iin didiniyordu. ok
Ksa sren ilikileri boyunca -otuz gn- Artemisia bir zamanlar arkada
Cristofano Allori ile birlikteyken tanm olduu mutlulua bir kez daha
kavuacakt; sanatlar arasndaki su ortakl, rekabet...
Cristofano gibi, Nicholas da her tr ite yetenekli gzkyordu.
Mzik, iir, dans. Tabii resim. Ama ok ynllyle yaratma srecinin hzn
kesen ve zorlayan Allori'den farkl olarak, Lanier dikkatini amacna ynelik
tutuyor ve emin admlarla yryordu.
Lanier ayrca tablolardan holanyordu; kadnlardan holanyordu...
Btn kadnlardan. Bir gecelik servenlerden holanmas -nefis, hafiftutkularn uyaryordu. Hi byle olmamt imdiye dein, ama Artemisia
Gentileschi'nin gzellii, gc ve egzotizmi nnde olduu gibi, ba bylesine
dnmemiti.
ltifat ve sevgi deyince tam olarak anlaabiliyorlard. Deneyimler; her ikisini de
bu ite ustalatrmt.
Lanier ile aklar aklna dnce, bir rperti sarsalad Artemisia'yi: Arabasnn
iindeki en kuytu yerine ekilip, sarlp sarmaland. Daha nce onun kollarnda
duymu olduu duygularn ans onu heyecanlandryordu.
Kendi kendisiyle mcadele etti, Prudenzia'ya doru, abuk, sululuk ykl bir
bak att. ocuk hl uyuyordu.
Oturduu yerde bzlerek, gzlerini kapad Artemisia, bedenini uykuya
kaptrd.
D gryordu.
Roma'daki atlyesi; tam kuzeye, Devasz Dertler Hastanesi'nin bahesinin
yeil aalarna bakan kedeki byk oday gryordu.
minenin nnde, tuvallerinin kuruduu resim sehpasnn karsnda
dikilmi duruyordu. Nicholas da oradayd.
Pencereden gelen gnna kar durmu siluetini gryordu.
Yzn deil de yzndeki anlam ansyordu Artemisia yalnzca. Gri
gzlerinde, rak, yabanc ve yalans bir eyler vard, sevgi ve gelip gelip ykt bir
eyler.
lerindeki yangndan ok, Artemisia'nn aklnda bu duygu ve dnce
zgrl ve fantezisiyle, yalnz onda tand nee kalyordu.
- Sana bir i neriyorum. Rolleri deielim, diye telkinde bulunmutu alayla.
Ben senin Viyola alan Kadn pozunda resmini yaparken, senin iin mzik olacak,
ark syleyeceksin... rl plak ama!
Yolcu kadnn yznde bir glmseyi belirdi geti. Yolun sarsntlar arasnda,
sokaktan geerken gren ya da duyan biri olursa ona ok pahalya patlayabilecek
olan o sahneyi gznn nne getiriyordu yeniden...
Corso Soka'na bakan balkonda gpegndz, tokalarn, ttlarn zm,
eteini karmt. Salarn am; adamn onu dzmesine izin vermiti. Nicholas
onu omuzlarndan tutup nne getirmi, ayakta tutmu, viyolay da karnna
yaptrmt. Ellerini tutup bir gzel mzik aletinin koluna yerletirmiti. Sonra
geri ekilip, sonucu inceleyerek, alma srasnda Artemisa'nn yapt gibi
gzlerini ksp, ayn yz devinmelerini taknmt.
- Kprdama, diye buyurmutu ayn Artemisia'nn alrken modelleriyle
konumas gibi, etkilenmemi bir ses tonuyla.
"Kprdama!"
Ne var ki Artemisia anatomisinin mkemmelliini lp bierek bir sonuca
varan bu baktan rahatsz olmutu. Yerinde duramyordu.
Renkler, tonlar halinde; tuvalin kzl kahve fonu zerinde, kadnn amber
kokulu salar dalgalanyordu ve bir de mzik aleti vard...
Ama, 28 Mart 1626'da Alcala Dk'nn geri arlmasndan bir sre sonra bu
kez Lanier, kentin Popolo kapsndan, kmak durumunda kald. ngiltere'ye
hareketini, uzun sre ertelemiti olabildiince uzun bir sre. Bugn ise kral onu
sarayna aryordu; I. Charles sabrszlanyordu. Ayrca, Greenwitch atosu
yannda bir kk kyde ailesi vard, Nicholas Lanier'nin, beklemekten usanm
bir ei vard...
ki deniz, savan ve vebann altn stne getirdii btn bir kta yaknda
Artemisia Gentileschi'yi Nicholas Lanier'den ayracakt.
Birbirlerini bir daha greceklerini ummuyorlard. Bu kez Artemisia, Popolo
Meydan'na kadar yaya olarak ona elik etti. Birlikte birka adm atmlard,
Corso'nun sandaki uzun sokakta son beraberlikleriydi bu. Ar ar
yryorlard, Lanier atnn yularn tutuyordu.
Birbirlerine dokunmadan, yalan, dikili tan ve amarhanenin nnden
gemilerdi. Bir zamanlar Artemisia'nn annesinin cenaze alaynn boylu boyunca
izledii manastr duvarn izlemilerdi hi konumadan. Santa Maria del Poppolo
Kilisesinin basamaklarnda birka saniyeliine birlikte durdular -ayn bir
zamanlar Orazio ile Artemisia'nn yaptklar gibi- yan yana...
Veda saati geldiinde, kucaklatlar. Sonra gzyalar, konumalar ve vaatler
olmadan ayrldlar. ki dellocu gibi srt srta, kollar bedene yapk, en az
hareketle, uzaklatlar birbirlerinden. Lanier kapy geti. Artemisia meydan
geti.
Bu hznl ayrln akam, atlyesine dnnce, kuru vernik kokusunu iine
ekerek, yarm kalm tuvallerine yle bir eilince, belki de bir rahatlama
belirtisi ile, Artemisia uzun bir i ekti. "Her ey bitti..." diye geirdi aklndan, "Her
ey bitti... O halde her eye yeniden el atabileceim."
Otuz gn boyunca Lanier'ye sanatnn gizlerini anlatabilmek iin sadece
fralarna el atmt. Ona babasnn tekniini, renkleri ve saydamlklarn
korumay salayan yntemleri retmiti. Ona palette bir damla amber verniinin
toz boyalara nasl kartrlacam gstermiti -Bu kaynatra yoluna yalnzca
lavtaclar alg aletlerini cilalarken bavururlard- Birlikte, boyalar daha ok
miktarda ve bozulmaz biimde elde etmenin yolunu aramlard.
Sararmaya kar koyma ilemi. Gmi boyann gnete kararmasn nlemek
iin gelitirilen bir forml, bir tarif... Ama bir ay iinde, kendisi iin, mesenleri iin,
baar iin, alacak ne zaman, ne de alma istei bulabilmiti. Bir kez bile
yalboya alma istei duymamt!
"Tanr'ya krler olsun ki, eskiden olduu gibi almaya yeniden
balayabileceim. Tanrya kr, her ey bitti."
Yanlyordu. Hibir ey "eskiden olduu gibi" olmayacakt artk.
Nicholas Lanier'nin ans, sesi, gl, pek yakn zamanda atlyesine musallat
olacakt; ayn srada Hampton Court'ta Artemisia'nn hayaleti mzik salonlarn
basacakt.
1626 ylnn yaz geceleri boyunca, I. Charles ve Buckingham Dk, Nicholas
Lanier'den o arky, u talya dn besteledii iiri, ayr den aklarn
yaknmasn, tanrlarn aklarn her birini bir kyya savuruunu anlatan Hero
andLeander Atm istiyorlard... Lanier, aklarn yrek aclarn, hanmlar bir
ho yapan bir glmseyile sarklyordu. Ama, mzisyenin kafasnda, ayrlk her
gn daha ar basyordu.
sonra da ark ederek, Murano adasnn byk kanalna girmiti. Oradan da,
Fondamenta Navagero zerinde ikiye ayrlan yolda kree aslp kendi yoluna
sapmt sandal. Martlarn lklar arasnda da ykl sandal, sarayms villalarn
beyaz cephelerini, balkonlarn, Venedik aristokrasisinin kr evlerinin yksek
pencerelerini dizi dizi yanstan yeil sular ikiye yararak ilerlemiti... Filika, ilk
kaza yanap ip atmt, rhtma kadar klacak be basamak, Dk
Loredano'nun, Daniel Nys'e kiraya verdii villann kaps nne kadar kyordu:
duvarlarla evrili, adann derin ilerine doru dalp giden iki patika arasna
skm, gizemli bir mlk. Evin arkasndaki byk aalarn tepeleriyle, denize
dek giden bir bahenin sk aalarnn yeillii gzkyordu...
Sandaldan frlayp atlayan maskeli kii hzla rhtm gemi, kapil tokman
vurmu ve karanlkta gzden kaybolmutu. nsanlarn maskeli olmas kimseyi
artmazd Venedik'te. Burada, yzn kurt maskesi ardna gizlemek iin,
karnaval gecelerini beklemek gerekmiyordu. Austos'un tam ortasnda, le vakti
bile, erkekler pelerin gibi, geni siyah mantolara brnrlerdi. Zevk, gelenek ve
gereksinim, yurttalar gzlerden gizlemeye ve kimliini saklamaya
ynlendiriyordu. te yandan, hi kimse bu denli gsteri ve alm dkn
olmam; hi kimse zenginliini, atolarn, Venedik aristokrasisi kadar parlt
iinde sergilememiti. Ama, Floransa'l ve Roma'l soylulardan farkl olarak,
Venedik Dukal, zenginlik ve gsteri bolluunu halka ak trenlerde,
elencelerde ortaya dkerdi. Yoksa soylu snf gnlk yaamda sessizlii, yalnl,
stelik byk bir arballk grnts altnda olmay, tlerdi. Bu noktada,
Cumhuriyeti'n soylular btn teki Avrupa devletlerinden farkllk gsterirdi.
Kukusuz Venedik -ayn Floransa gibi- gsterililiini yaratan ticareti bugn
kmsyordu. Venedik -ayn Roma gibi- seimle gelmi bir prens, bir dk
tarafndan ynetilmeye brakyordu kendisini. Ama soylu snf-Roma ve
Floransa'nnkilerin tersine- br ynetim biimlerine duyduklar ilgiden ok,
sisteme ise ve uygulaya daha fazla ilgi duyuyordu; soylular, siyaset sanatna,
bilime ve devlet ilerinin aratrlmasna byk bir ilgi duyuyordu. Venedik'li bir
gencin tm eitimi, nce belleme, sonra da bu bellenmi olan koruma
altrmalaryla, raklktan ustala giden bir yetime tarzyla belirlenmiti. En
nemli erdem "sr vermeme"ydi. Byk aristokratlarn hocas, Artemisia'nn
dostu ve maskeli yzlerin ieri girip kaybolduu Murano Villas'nn varisi olan
Gian Francesco Loredano'nun hocas Nicolino Colluraffi'nin szn edip durduu
erdem buydu...
Bu kiilerin, gz ard edip sakladklar gizin, hi kimse farkna varmam olsa
da, hizmetilerin, gvenlik grevlilerinin ve maskelileri korumak iin silahl bir
grubun ortada gzkmeyii Venedik Dkas-'nn haber alma grevlilerinin
dikkatini ekmiti. Alabildiine karmak bu dnemde, Venedik'te yannda bir
koruma olmakszn dolaamazd insan. Farkl semtler, paral askerler tutan rakip
ailelerin egemenlii altndaydlar. Bu cesur adamlar kendi blgelerinde dolaan
maskelilere rastgele saldrrlard. Ama, gvenlik nedeniyle bu korularn gruplar
halinde dolamas zorunluluu varsa, bu durum btn gizleri ortaya kard.
Paral askerlerin arasnda gelien konumalar, gevezelikler, yzlerce hizmetkrn
aklamakta saknca grmedikleri gizler, Byk Meclis'in, Senato'nun ve
Dkalk'n, btn devlet mekanizmasnn hizmetindeki ktiplerin yaptklar
aklamalar, hafiyelikler, ihanetler; ksacas Avrupa'da hibir g bu
Cumhuriyet'teki kadar ok "belge szdrma" ve "kaamak" grmemitir. Devlet
srlar btn eliliklerde parayla bol bol alnr satlrd. ki yanl alan ajanlar,
VENEDK VE MANTOVA
Aralk/1627 - Nisan/1628
e bakn ki, Tanr, Dk Vincenzo'nun Aralk aynda hastalanarak lmesini
istemiti. Varisi, Nevers Dk, pek yakn bir zamanda tahtn spanya'nn
emellerine kar savunmak zorunda kalacakt: Mantova her zamankinden ok
daha fazla para sknts ekmekteydi ve tablolarn satn feshetmek arzusunun
hi zaman deil gibiydi. Ama, eer Lanier zahmetlerin sonuna geldiini sanyorsa,
yanlyordu. Evet, Mantova satyordu. Ama Londra deme yapmyordu ki!
Nicholas Lanier'in ngiltere Kral'nn bankacsndan istedii para, Fransa'ya
kar verilen sava finanse etmeye ayrlan bteyi zor durumda brakm ve
Londra'da kraln danmanlar arasnda Mantova'dakine benzer bir kapmaya yol
amt.
O srada, Birmingham, Re Adas'nn surlarn kuatyordu, ngilizlerin
yoksunluk iinde kvrand korkun bir kuatma. Eer I. Charles XIII. Louis'yi
yenmek istiyorduysa, yeni birlikleri seferber etmek, onlar giydirmek, beslemek,
silahlandrmak zorundayd...
"Nicholas Lanier'in bana gnderdii eyalarn dkm ve betimlenmesi," diye
yazmaktadr ngiltere Kralnn bankacs, kendi dairesinden bir soylu kiiye
yazd mektupta: Bu koleksiyonlarn satn alnmas iin gereken paray nereden
bulacam yalvarrm syler misiniz!
ki ya da bin sterlin sz konusu olsa, bu masrafa katlanabilirdik. Ama on be
bin sterlin! Eer Majesteleri bu koleksiyonu almaya karar verirse, Milord Duke
Buckingham'n birliklerinin silah ve yiyecek gereksinimini karlayamaz duruma
drecektir. Bylesi bir durumda, ordularmzn ykn biraz da olsa
hafifletemeyecek ve onlar iin gereken bu yardm gtremeyeceiz. "Ne
yapacam bana bildirmenizi rica ediyorum sizden."
Kraln imzasyla ksack bir yazl emir bu ar soruya yant verecekti:
"Koleksiyonu satn aln!!"
1. Charles, Re Adas'n bir anda kaybediyordu. La Rochelle'i terk ediyordu.
Dinin inanla ilgili resimleri yasaklad tebasnn, tabloya tapanlardan nefret
eden bir halkn gvenini yitiriyordu.
Eer ngiltere yaad bozgunu, ara-gere ve yol-yordam eksikliinden ok,
Buckingham Dk'nn savrukluuna balayabilseydi, ulusu ve zaferi gzel
eyalara olan tutkusuna kurban eden bir hkmdardan bir dahaki sefere
saknrd.
Sanat, resim ve mzik, Artemisia Gentileschi ve Nicholas Lanier bu alanlarda
baarlydlar.
Geriye, ustalarn tuvalleri ve antik heykelleri denizlerden arp, Fransz
gemicilerinin ve spanyol gemilerinin ele geirme harektlarnda, korsanlarn
yamasndan, Trklerin bordalarna yanamasndan kararak; frtna ve deniz
kazalarndan syrlarak yollamak kalyordu geriye... Serven daha yeni
balyordu!
Artemisia, yaamna birden giren Lanier gibi bir adamn karsnda yaad
gvensizlik duygusunu bir para da olsun atmt.
Artemisia kendisininkine benzeyen bir kararlla gmlm, projelerini
gerekletirmek iin elinde var olan snrsz aralar karsnda bylenmi halde,
yalnzca ve yalnzca dleriyle yayordu... Roma'daki atlyede kapld
bir Lucrece'in. "Tamam, belki biraz eli yukar kaldrmak, ban pozisyonunu ve
fonu oluturan ki maa katlarn deitirmek gerekecek..."
Roma'dayken, ilikilerinin balangcnda, Nicholas Lanier srekli onu resim
yaparken seyretmek isterdi. Bugn ise, onlar tutku ve arzularndan
uzaklatrabilecek ne varsa ortadan kaldryordu.
"Yeterince altn" diyordu yavaa elinden kdn alarak. "Bu kadar ok
resim yapma sen de!" diye fsldyordu kulana, onu boyalarn hazrlarken,
tozlan ezer, kolay ve vernikleri kantnrken grd ender anlarda... "Bu kadar
ok resim yapma sen de!.." Bu szleri Agostino Tassi, Croce Soka'ndaki atlyede,
tecavz gecesi sylemiti. Nicholas'n sevgisi iin houna giden her eyi
brakyordu. Havanlar, anaklar, kazanlar, sanatyla ilintili btn ara-gere, terk
edilmi olarak duruyordu. "Yeter bu kadar resim!"
Zamanla, estetik araylar ona bir bakasna, Caravaggio ya da Orazio
Gentileschi'ye zgym gibi gzkr oldu... Gzellik, sarsc, znt verici bir
btnlk gibi gzkyordu. Bir ac. Neredeyse bir vicdan azab!
- Ne dnyordun? diye soruyordu Nicholas ona, baklan dalgnlanca.
- Hep ayn eyi... diyerek yavaa iini ekiyordu... seni!
Bu yantla yetiniyordu o da. Ne kendisinden, ne sevdii kadndan kuku
duyuyordu. Artemisia Gentileschi'yi beraberinde ngiltere'ye gtrmeyi
dnyordu.
Yola klarndan bir ay nce, 1628 ylnn Mart aynda, Nicholas planlarn alt
st eden bir hata iledi. Artemisia'nn resim defterlerini kartrd. Ondaki btn
tablolar ele geirme alkanl ile tm heykelleri, gz diktii tm eyalar
kurcalad... Acaba Artemisia'nn ban m dndrmt?
Artemisia'nn saklad tasla buldu... Bir gn Lucrece balkl tablosuna
kaynak yapaca kroki.
Bunlar pek beenmeyen Nicholas, desenleri heykelcikle dei toku
etmiti. Daniel Nys'e ait olan Roma tanras paralar: Lanier'in Buckingham
Dk'ne ayrd zel bir sungu. Bu takas ona pahalya patlayacakt.
- Desenlerimi sen mi aldn? diye haykrd Artemisia. Onuru krlmt ve
zgnd.
- O kadar baracak ne var?.. Pek bir deerleri yoktu.
Sevdii kadnn yz ifadesi karsnda, Lanier, yapt iin ciddiyetini kavrad.
-Artemisia, diye telaland. "Artemisia, yalvarrm bala beni!"
Ama, Nicholas sesini daha da ykselttiinde, onun ban ne emesi Nicholas'
daha da ok artt. O gne dek ylesine istekli bu ba, kadn yerlere dek
vurabilirdi!
- Taslaklarn vermekle seni krmak istemedim, diye yalvard. Onlara bu kadar
nem verdiini bilmiyordum...
- Eer erkek olsaydm, almam sahiplenmeye asla cesaret edemezdin!
- Eer erkek olsaydn, diye yantlad Lanier hafif bir neeyle, "ben seni
sevmezdim ki! Sadece birka kroki aldm senden."
- Glgeler vurulduunda, planlar, ekiller kt zerinde belirdiinde, tablonun
gerekletirilmesi artk bir ocuk oyuncadr. Grng -kurgu her eyi yapar
sonrasn da! Senin Nys'e verdiin bu taslakla kim olsa resim yapar!
- u alt ay iinde seni resim yaparken grmedim hi, bu desenlerle
ilgileniyormusun gibi gelmedi bana... Dndm de, sen de olsan, Nys'e armaan
ederdin, eer bu armaan bize ok daha iyi eyle getirecekse. Ona ne kadar ok
ihtiyacmz var biliyorsun. Monte na'nn Sezar'm Dokuz Utkusu, Mantova'da kald.
"26 Mart tarihli mektubunuzda, Bay Lanier'le ilgili olarak, ald tablolar
konusunda, bu tuvalleri ve heykelleri getiren yk gemisi ve yola k tarihine
ilikin, bana tebli edilen bir emir buluyorum."
"Bu buyrua yant olarak size, Bay Lanier'in bu alveriin gerektirdii tm
dikkat, zen ve abukluu gsterdiini sylemiliyim. Tablolar, Londra'dan gelen
Kaptan Thomas Brown komutasndaki Margaret adl gemiye yklendi.[...]
"Ben yalnzca titizlik iinde Bay Lanier'nin emirlerine uymaktan te bir ey
yapmadm. Bu ite grevim unlard: lk olarak: Dk', tablolarn maliyetini
ykseltecek gmrn kaldrlmas ynnde ikna ettim. Bu kolaylk sayesindedir
ki, hibir masraf demedik. kinci olarak: Dorudan ben kendim, Bay Lanier ile
birlikte, sandklarn iyi istiflenmi olup olmadn ve ykn tamamnn her bir
tehlikeye kar korunmu olup olmadn denetlemek iin gemiye bindim.
Rastgele braklm, tehlike altnda olan herhangi bir ey grmedim. [...] Bay
Lanier'ye gelince, efendimize unu syleyebilirim ki, nisan ay sonunda buradan
ayrlacak, svire ve Lorraine'i ap, Brksel'e ulaacak. Grisons'lardan geiinde
kolaylk salamas iin ona bir pasaport karttrdm, ayrca yanna dnyann bu
en tehlikeli blgesinde ona elik etsin diye, hizmetkrm Olivier'i verdim. Ayrca
Bergame'den* gvenilir bir klavuz getirttim. [...] Nihayet Bay Lanier'e onu
Paduva'ya kadar karacak olan kendi s su kaym verdim. Oradan arabayla
Ber-game'a geecek. Daha sonra atla ve yalnz bana yola devam edecek. Yannda
koleksiyonun en gzel paralarn, zellikle Mantova Maara-s'nda bulunan
Corregio'nun yaptlarn gtryor. Islak allan bu etdlerin uzun sre
rutubete, tuza ve gemiyle geite deniz havasna dayanamamasndan korkuyor.
Umarm, bu mektup elinize getiinde Bay Lanier ngiltere kylarndan ok
uzaklarda olmaz..."
* Bergame: talya'nn Lombardiya Blgesi'nde. Alplerin eteinde bir yerleim blgesi,
NAPOL
Temmuz 1629
- Ben Napoli'yi sevmiyorum, dedi mrltl bir sesle Prudenzia.
- Neden? diye sordu Artemisia. Napoli insann d gcn aar!
Bir insan denizine kaplm ana-kz, kolkola srkleniyorlard.
Rutubetli, kestirme yollardan kendilerine bir geit amaya alyorlard. Ama,
saysz kilise nlerinde drt bir yana kouturup duran kyller, dilenciler,
serseriler ve spanyollar onlar birbirinden sklkla ayr d-ryorlard.
Yirmi kilometre apndaki bir alan iinde tam drt yz elli bin kii.
Avrupa'nn en kalabalk, talya'nn insan younluu en fazla olan, Paris'le kyas
kabul eden bir kent.
Her iki kadn embere alarak, ok daha fazla engeller oldu kalabalk.
Birbirlerinden kopuyor, sonra yeniden bir araya geliyorlard, sonra yine
birbirlerini yitiriyor ve tekrardan buluyorlard.
Sonunda, birbirine dalan darack sokaklarn rgsn terk ederek, Toledo
Caddesi'ne ktlar. Kent'in bu ana damar spanyollarnki gibi kaskl askerler,
Madrid havalan estiren Napolili insanlarla kaynyordu. Tpk bir karnca yuvas
gibi. Ta bandan ucuna dek, binlerce gezginle dolup dolup tamaktayd Napoli.
Muazzam bir insan yn. Atls, yayas, arabals, faytonlusu, isiz gsz srs,
karlkl arpp duruyorlard. Kimisi yrtk prtk giysili, kimisi poliseli
yakalklar, koca mantolar, pelerinler iinde salar kulak ard atlm ve sivri
sakall kiiler...
Bu kargaann ve taknln hayretlere drd Artemisia, nereye
bakacan bilemiyordu. nk patrt iinde, kzyla yeniden konumak ve
duyduu cokuyu bir para onunla paylaarak onu rahatlatmak istedi!
- u kiliselerden herhangi birine girsek? dedi soluk solua, oralar insan
kalabalndan bambaka bir biimde grrsn... Kalabalk, kestirme yollardan,
kpr kpr kiliselere dolanr. Sonra her yer deerli mermerlere brnm olur!
Mihrabn st, mezarlar, her yanda, her yanda alacal, mat akik, somaki mermer,
her trden mozaik, sanat bayaptlar grrsn yalnzca.
Artemisia kendinden geiyordu.
Prudenzia dorusu bu hayranl paylayordu: Dosdoru nne bakyordu,
kimse arpmasn, annesinden uzaklara dmesin diye.
Bu korkmu ocuk yz karsnda, Artemisia szlerine onu hl etkileyen eyi
eklemeye de dikkat etti: Bu kla glge; prltl denizle gzleri yakan gne, ve
Vezv'n kapkara ktlesi arasndaki kartlkt; sokaklarn ar scakl ve avlu
ilerinin slak serinlii. Bu devasa manastr binalar ile kmaz sokaklarda st
ste, i ie yl bitiik barakalar arasndaki ztlkt; bir yanda sarayla, te yanda
alt katl ve kmal byk yaplarn arasnda kalan kulbeler...
naat halindeki evler, katedraller, manastrlar, spanyol soylu snfnn
Napolili soylularla kyasya yart, mutlak monarinin, tccar burjuvazi ile boy
lt mthi bir antiye alan. spanya ile olduu kuku gtrmez biimde
ticaret yapan bir liman; ama ayn zamanda Dou dnyas, ngiltere ve Hollanda ile
de ticaret yapan bir liman. yle bir devlet ki, orada Roma'da olduundan daha
fazla rahip, kei, rahibe, dier bir deile ruhban snf bulunmakta, onlara
tannan ayrcalklar son snra dek kullanmak kaygsyla, Saray'a, Reale Saray'na
ve Habsbourg'lara kafa tutmaktan ekinmemektedir. Bir de halk var tabii! Krsal
kesimden ok kalabalk saylarda kente akan bir halk; yle ki, her kiiden
birinin bir at alt vard, alt kiiden biri i bulabiliyordu, yoksul ve isiz halk,
kebalarnda, maaralarda yayor, hane kelerinde, maaralarda, kap
altlarnda uyuyorlard.
- Napoli'den nefret ediyorum! diye yineledi Prudenzia.
Bir grup dilenci aralarna girerek onlan yine ayrd. Sesleri o hengmede
kayboldu.
Yerin altndan, Vezv'n eteklerine dek yaylan topran derininden, onca
grlt ve amata arasnda, aralksz bir uultu ykseliyordu; yabanclar bunu,
belki de kafalarn kartrdndan, volkann tehtidiymi gibi anlatyorlard
seyahatnamelerinde; Napoli gmbrts gibi rnein. Oysa, 1629 ylnn bu
Temmuz scanda, krfezde tek bir haber konuuluyordu: Genel Vali Alba Dk,
erkini onun yerine gelen Alcala Dk'ne devretmeyi reddediyordu.
Artemisia'nn meseninin -Alcala Dk- tahta karken verilen trende etikete
nem vermeyerek sulu duruma dtn ne sren Napolili soylularn bundan
honutsuzluk duymas, kayglarn daha da arlatryordu. Dkn,
diplomalarnn geerliliini kendi onayndan geirmek istedii iddialar
karsnda yasa adamlarnn duyduklar gvensizlikti bu. Onun ynetimi srasnda
konulan vergileri demeyi reddeden tccarlarn fkesi gibi...
Ksacas, Alcala Dk, krallnn gznde sevgi ve ltuf bulamyordu... Eski
metresinin gznde de daha fazlasn gremiyordu!
Olaylar beklentilerine cevap vermemiti. Venedik serveninden,
dndnden fazla etkilenen Artemisia, Genel Vali'nin yatan paylamay
sevin iinde, gle oynaya kabullenmemiti. Dk d dnyadan iyice soyutlayan
saray protokol, Artemisia'nn kann donduruyordu; Alcala'nn gururu, acmalar,
kuru sevgisi onun ban dndrmekten te, yldrp bezdiriyordu. Alcala'ya
gelince, kollarna aldnda artk tanyamad o cinselliiyle bu kadndan abucak
bkmt.
Birka haftalk bir sre sonunda, Artemisia resim sehpasn Genel Vali'nin zel
dairesinde ap almay kesti. Birka ay sonra ise, Artemisia "tablolarnn" onlarn olan- stnde belirtilen kaytlar, adlar, onunla birlikte bulunamaz
olmutu.
Akala Dk ona hl deer veriyordu. Babas olduuna Artemisia'nn yeminler
ettii ocua alakgnll desteini eksik etmiyordu. Ama aralarndaki ba
zlp gitti.
Londra yerine Napoli'yi semekle Artemisia bamszl yelemi oluyordu.
Yaamnda ilk kez, bir iin iinden btnyle kendi bana syrlmak zorunda
kalacakt bylece.
Otuz yedi yandaki bir kadn -XVII. yzylda bu olgun ya demektibu
uyumsuz; bu arlklarla ve iddetle ykl dnyada ne gibi bir yer edinebilirdi ki?
Kiisel servetten yoksun bir kadnsa ve kocasz, babasz, erkek kardesizse ve erkeksiz yani- onu savunmak iin hi kimsesi yoksa? Yalnzca o ve kz varlarsa?
Bir kadn, hem de onu Napoli ya da Madrid'e balayan aile ba bile olmayan bir
kadnsa ne yapar?
- Niin sevmiyorsun Napoli'yi? diye yeniden sordu Artemisia.
- Burada ok insan var, diye homurdand Pridenzia. "Sonra..."
- Sonra ne?
Peki neden kuku duyuyordu? "Her eyden!" diye itirafta bulunuyordu kendi
kendine. "Hata yaptm." Neden korkuyordu?
Babasnn hibir sezgisi gereklememiti. "Eer bu sradan adamla
Floransa'ya gidersen," demiti, Pierantonio ile nikhland sra; "Byk bir
ressam olamazsn." Yanlmt Orazio. Sradanlk, Artemisia'nn resmini hi mi hi
tehdit altna almamt. Birine hayranlk dnda! Kendisi kadar gl birine
kaplmak! Nicholas Lanier'ye. Artemisia bu ak feda etmiti. Bu vazgeiin yerine
baka bir eyi koyamyordu. "Baka ne yapabilirdim ki? Bakaca ne
yapmalydm?"
- Bizim yanmza Londra'ya gel! diye fsldyordu Francesco Gentileschi onun
kulana; bu soruyu ona sormak iin tam kez gelmiti Napoli'ye.
Giulio kadar yakkl, onun bir k; ama en deerlisi, en ince ruhlusu ve
daha kurnaz olan, Francesco, ailenin baarlarn ustaca salar, paraya evirirdi.
Gentileschi'nin oullar birbirini tamamlayan kiilerdi: g isteyen ve maddi
konular Giulio'nun; gereksiz konumalar, grmeler Francesco'nun iiydi. Gen
Marco'ya gelince, o Buchingham Desi'nin yannda acemi er olarak hizmet
vererek saygnl salamaktayd.
st ste gidip gelmelerinde Francesco, atafatl ngiliz atolarn kz kardeine
tasvir eder dururdu. Babalarnn Somerset House iin, Greenwich iin, Hampton
Court iin yapt tablolarn grkemini, gzelliini ve ve bitiremiyordu. Son
derece gzel bir dille, Nicholas Lanier'nin uzun deniz yolculuunu, Mantova
yaptlarnn ngiltere'ye ulamasn -geminin yanamasyla ortaya kan korkun
gerei- anlatyordu ablasna. Her tr tehlikeden korunduu sanlan baz tablolar
-Margareth adl geminin tad zm uvallar ve cva variller yznden -karaya
alan bir renge brnmt yolculuk boyunca. Evet, Lanier felaketlerin en
ktsn dnmemiti.
Isnn ve ekerle cvann sintine iinde younlamasyla oluacak sonular
aklna bile getirmemiti. Nereden bilebilirdi ki cvann buharlaarak gelip
suluboyalarn zerinde kf gibi birikeceini, desenleri slatp yayacan, tuvaller
zerine parlak gm renginde ve mrekkep renginde yapp kalacan? yi ki
yaptlar krala gstermeden nce sandklar atrmt! Haftalar boyu, onlar
temizlemekle uramt. Fakat ste ve bir de kpek salyasna bandrlan
sngerlerle -o gn bavurulan yollar bunlard-korkun pelikl tabakalann yok
etmeyi baaramamt. Sonra Nicholas, ressamlarn bavurduu btn "ileri" ok
iyi bilen bir akrabasn, Jerome Lanier'i, daha sonra da kralln en nl
kimyaclarn artmt.
Tahminlere gre, en fazla zarar gren tablolara rakyla tampon yapm.
Olmamt. ok ypranm birka blgeye binbir zenle, damla damla, imbikten
geirilmi arabn alkoln damlatmt. Yok, yok! Olmuyordu! Daha kaba yollara
bavurarak en gzel tablolar bol suyla ykamt. Bu denli iten uram, biraz da
ans ve resim tekniine hakimiyeti ona baz bayaptlar onarmasn salamt.
"Majestelerinin her zamankinden daha ok ltfuna mazhar olmu pek tabii..." O
zaman, Francesco, Londra'da bir sanatnn isteyebilecei, duyulmadk lks
gklere kararak aktaryordu... Nicholas Lanier'in kald ikmetgh, verdii
konserleri, avcunun iine ald saray erknn ve ve bitiremiyordu!
te yandan Francesco, Orazio'nun sefaletini anlatmaktan kanyordu: ngiliz
sanatlarn nefreti; Katolik, Protestan ve Anglikan ressamlar arasndaki saray
rekabeti; Gentileschi'nin oradaki varlna sanatlar loncasnn sert bir biimde,
acmaszca kar kmas gibi...
LONDRA
1629 -1630
Ressam, ayn zamanda mimar -ama yetersiz- sanat danman ama eitimsiz
diplomatik ajan- incelikten yoksun ve onursuz biri olan Balthazar Gerbier,
Avrupa'nn btn bakentlerini, Buckingham iin sanat yapt arama bahanesiyle
soyup soana evirmiti.
adalarnn, byle bir adamn nasl olup da igal ettii makama kadar
ulam olduklarn birbirlerine sorup durduklar adamlardand: Gerbier,
Roma'da, Venedik'te, Paris'te almlar yapyordu. Koleksiyoncular ve ressamlarla
dorudan temasa geiyordu. ngiltere taht iin arzu ettii tablolara parasal
kaynak bulmak, fiyat stnde pazarlk etmek, renkleri, tuvali ve fralar salamak
onun greviydi. Bylesi bir hegemonyaya kar koyan, kafa tutan bir sanat
kendini sefalete, bir yn ikenceye ve aalanmaya mahkm ederdi. Orazio
Gentileschi de bundan kurtulamayacakt. Balthazar Gerbier ona bir baka kiiyi
anmsatyordu. Agostino Tassi gibi, Gerbier de, Orazio'nun hibir zaman
edinemiyecei eye sahipti: Sevimlilik, incelik, bir para esneklik ve ustalk, ya
ekme yetenei. Dalkavukluk...
Buckingham Dk'nn katlinden sonra, Gerbier bu yeni durumda, kraln
hizmetine gemiti: Oradaki ii Orazio Gentileschi gibi verimsiz, pek yetenekli
olmayan bir ressama artk ihtiyalar kalmadn Majestelerine kantlamaya
almakt. talyan ve olu bavullarn toplamalydlar! Eski bir hesaplama:
Orazio Londra'ya geldiinde, Buckingham'n khyas, yerine Gentileschi takmn
yerletirmek amacyla Gerbier'yi, Dkn topraklar zerindeki muazzam evinden
karmt. Tartmalar ilk bu olaydan kmt.
Orazio Gentileschi'nin yaratc gcn ezen, pestilini karan bu kuatma ve
ypratma sava, onun grebilme gcn bulanklatryor, dikatinin dalmasna
neden oluyordu.
Kapmak iin her iki insan da konu bulmulard: Otuz Yl Sava.
ngiltere, talya ve spanya arasndaki resmi grmelerde oynadklar rol, bu
iren kavgaya tm Avrupa'y kapsayan bir genilik katmalarn salyordu
onlara.
Her ikisi de 1628 ve 1629 yllar arasnda Brksel'e gnderilmi, her ikisi de,
orada, IV. Philippe'in zel arabulucusu olan ve Orazio'nun Paris'ten ok iyi
tand bir sanatyla, rakibi Rubens'le karlamlard. Londra'ya yapt ziyaret
srasnda, Flaman ressam, spanya adna gelmi olan, byk dostu Balthazar
Gerbier'nin evinde ikmet etmiti. Krala armaan edecei bir tabloda, btn bir
Gerbier ailesini lmszletirecekti. Orazio Gentileschi bylece birinci raundu
kaybetmi oluyordu. Gerbier'nin toplum iindeki baans, diplomatik zaferi,
talya'nn, Katolik blokla, Protestan dnyas arasndaki ayrcalkl arabulucuunu
elinden alyordu.
Orazio Napoli'ye ivedi biimde, spanya adna alan bir Romal ressama
tavsiye ettii iki ngiliz gezgin yollayarak annda yant yaptracakt: Bu ressam
Artemisia Gentileschi'ydi. Rubens'ten istenilenden fazlas deil, ngilizler, gven
mektubu gtryorlard yalnzca. Ama yine de hkmdarlar adna
konuabilirlerdi. Bu durumda Orazio, kznn bu kiileri spanyol Genel Valisi'nin
maiyetine kadar sokmasn diliyordu. Onlara Madrid'in kaplarn amasn kesin
bir biimde istiyordu.
Bylelikle baba-kz Gentileschi'ler birlikte, I. Charles'n ve IV. Philippe'in gizli
isteklerine hizmet edeceklerdi. ki gl dmann badaklk kurmasna birlikte
katlm olacaklard. Elbette ki Fransa karsnda.
ngiltere, Napoli Krall ve talya saraylar arasndaki bu arabulucularn bir
araya gelmesi iin, Orazio'nun gznde her ey Artemisia'y iaret ediyordu.
Gl mesenlerle, rnein Papa'nn yeenleri ile canl tutmay srdrd
ilikileri. Gvenilir adam olan svari Carsiano dal Pozzo ile samimiyeti -btn
bunlara- Artemisia'y Floransa'ya balayan eski dostluklar, dostane ilikileri,
Medicis'lerin evresinden kiilerle mektuplamas ve Galilei'nin hl faydasn
grd koruyucu tavr ekleniyordu. Gemi, gelecek, evet her ey, Orazio'nun, bu
rol ona vermenin bir yolunu aradn doruluyordu.
Bu bahaneyle, kzyla bir mektuplama giriimi oldu. Orazio'nun mektuplan
hibir kiisel bilgi, haber tamyordu. Resimden sz etmiyordu mektuplarnda, ne
tablolarna, ne de baarlarna deiniyordu! Yazd mektuplar yine de, aradaki
uzakla, zamana ve o kiinin yerinde bulunmayna karn balantnn srmesini
salyordu.
Ne var ki, Artemisia bu kez babasnn beklentisine karlk verecek durumda
deildi.
Babasnn Napoli'de kar karya bulunduu sefaletten ve skntlardan, ok
daha tehlikeli bir rekabetle yz yzeydi Artemisia ve buna kar durmas
gerekiyordu.
NAPOL
1630 -1634
Resim yapmak, boyamak, aralksz boyamak, yerlemek iin Napoli'yi salt bu
amala semiti.
Aileden kalma atolar iin, deslere portreler, burjuva evlerinin yemek
salonlarna natrmortlar; yksek snftan din adamlarnn alma odalarna
mitolojik ve ak sak alegoriler: Artemisia her eit ortama girebilecek btn
trlere el atyordu. Kkleri, yolculuklar, dostluklar ona Floransal bankerlerin,
Venedikli veya Cenoval tccarlarn kaplarn ayordu. Ayrca, soylular snfnn,
ruhban snfnn ve talya devletlerinin kaplarn da; bir elinin verdii sipariler;
eliler araclyla gelen sipariler, Napoli'de bir araya toplanyordu. Feodal
soylularn ina ettirdikleri yeni saraylarn, manastrlarn, inziva kelerinin,
kilisenin drt bir yana kondurduu katedrallerin dekorasyon ileri ona snrsz
olanaklar salyordu. ki-Sicilya Krallnn bakentinde ra-kiplerinin darbelerine
dayanabilen sanat, orada devasa bir yapt ortaya karabilirdi kukusuz!
Napoli, orada ayakta kalabilmeyi baaran insanlarn kentiydi.
NAPOL
1634 -1638
Artemisia Gentileschi'nin atlyesini ziyaret etmek; gezginlerin ve yabanclarn
zorunlu gei yeri olup kyordu. "18 Mart 1634 tarihinde akam yemeinden
sonra, Sinyora Artemisia'nn oraya gittik," diye yazyordu gncesinde, Nicholas
Lanier'nin tablo alverii sralarnda " ngiltere'nin Venedik Bykeliliini
yapm olan Sir Isaac Wake'in Paris'teki eski sekreteri gen Bullen Rheimes.
"Siyora'nn kz bize klavsen ald, o ayn zamanda resim de yapyor."
Politika yaplan salonlara benzer bu yerde, resim konumalar ad altnda,
savan yaratt deiiklikleri tartyorlard. Gney Hollanda'da 1627 yl yaz
mevsimi boyunca birlikte yaptklar uzun deniz gezisi srasnda Delft'te tablo
avna ktklarn, Amsterdam ve Utrecht'in gzelliklerine hayran kaldklarn ne
sren, oysa o srada spanya ve ngiltere arasnda bir bar anlamasn imzaya
hazrlamakta olan Rubens ve Balthazar Gerbier gibi, Roma'dan, Venedik'ten,
Floransa'dan gelen gen ressamlar da Artemisia Gentileschi'nin evresinde
toplanyorlard.,. Girip ktklar saraylarda duyduklar haberleri oraya tayorlar,
istemeden bildikleri srlar aklyorlar, doru ya da yanl bilgileri spanya'ya
ulasn diye yayyorlard. Korkun bir rekabet ierisinde geen yllardan sonra,
"Gentileschi" ad Kabala'dan paay syrm gzkyordu. Artemisia'nn ans,
resmi ve atlyesi en az Ribera'nnki kadar Napoli'ye ait oluyordu artk.
Buraya kadar Artemisia hep ok zel sanatseverler iin almt.
Tuvalleri prenslerin salonlarn ve kardinallerin kiliselerini sslyordu. Ama,
Mantova iinden sonra, Nicholas Lanier ile serveni ona, yaptlarn yer
deitirdiini, deniz ar lkelerde kaybolabildiini retmiti: Koleksiyonlar
surlarn ykyor, dalyor; satlyorlard. Yalnzca kilise sahnlarna ve halka ak
yerlere yaptrlan resimler, daha ok in situ (olduu yerde) kalyorlard. Bu gibi
yaptlar yalnzca bir din adamnn konuklan tarafndan deil, byk bir mmin
kalabalnca, yzyllar boyunca kilise ve mabetleri gezmeyi srdrecek olan
binlerce inan sahibi tarafndan beeniyle izlenmiti.
Artemisia bundan byle, babasnn zar zor ele geirdii eye gz dikiyordu:
katedrallerin duvarlarna! Boyamak iin, Pozzuoli'nin, yeni kubbesinin koro yerini
istiyordu.
Genel Vali'nin evresinin sayesinde bunu da elde edecekti.
Artemisia'nn rakipleri, onun baarlarn yeteneine deil, Ribera'nn dman
olan byk ressam Massimo Stanzione ile ibirlii yapmasna balyorlard.
Kabala ondan ylesine korkuyordu ki, sonunda bir gn Pzeftz'larndan birine asit
atarak sabotajda bulunacakt. En azndan Napoli'de anlatlan buydu. Ayrca
Stanzione'nin Artemisia'y Roma'da tanm olduu ve orada onun metresi olduu
syleniyordu. Bundan on yl sonra, ilikilerinin yeniden kurulmas, yaptlarnn biem olarak birden bire benzemesini ve Bayan "Gentileschi"nin bir tablosunun
Massimo Stanzione'nin IV. Philippe ve Buon Retio'daki saray iin yapt Vaftizci
Yahya'nn Yaam balkl serinin tuvalleri arasnda bulunuunu aklyordu.
ki-Sicilya Krall'nn bakentinde Artemisia Gentileschi'nin apkrdn
ansmak; beylik bir edim gibi geliyordu insana. "Oradaki btn kadnlar gzeldir,
hepsi salkl ve hepsi de alabildiine isteklidir" diye yazacaktr ngiliz John
Evelyn.
Kukusuz, kendisi iin "Bir kadn yreinde Sezar'n Ruhu" olarak neride
bulunsa da, yalnlna ok nem veriyordu. Yeteneinin gariplii, baarsnn en
etkileyici yardmc esi olup kyordu.
Kskanl kefediyor ve kendinden daha gen kadnlardan ekiniyordu.
zellikle, bir ressam kz olan -ayn kendisi gibi- ve Massimo Stanzione ile alan
-yine ayn kendisi gibi- Anna de Rosa adl bir hanm, kilise sarmlarna tablo
yapmak iin halktan sipari alyordu!
Sanatlar, kukusuz kyas kabul etmezdi! Anna de Rosa, kendisini onun ilerine
mesenleri yannda kefil gsteren Stanzione sayesinde ancak Napoli'de baarl
olabiliyordu. Artemisia ise onu kk gryordu. Korku ve kskanlk, Napolili
sanatlara zg bu iki zellik, onlara da m bulamt?
Neyse ki Artemisia'nn rakibi kadn ressamn, kendisini Stanzione ile
aldattndan kukulanan ressam kocas tarafndan ldrlmesi onu
rahatlatmt. Anna de Rosa ancak bu deiik trden lm nedeniyle anlacaktr.
Oysa ki durum, geleneklerin ac sonucundan baka bir ey deildir.
Bu trden n kazanmann bedelini fazlasyla biliyordu Artemisia Gentileschi!
ki kzn da sanatyla ilgilenecek biimde eitmiti, ama onlar yalnzca hanm
ilerinde destekliyor ve en azndan, atlyeye gelip giden diplomat ortamndan
uzak tutuyordu. Gemiteki deneyimleriyle dersini alm olduundan, Artemisia,
Tassi gibi heriflerin tavlamalarndan uzak tutuyordu onlar. Kk Francesco'nun,
Conception Manastr'nn rahibeleri arasnda yksek soylu snftan gen kzlarla
bir arada yetimesini salyordu. Ayrca kendisiyle birlikte oturan dnya tatls
Prudenzia'ya da mzik, dans ve davran dersleri aldrtyordu. Gen kz yirmi
yana varyordu...
Ama Artemisia -ayn bir zamanlar Orazio'nun yapt gibi- ortaya kan her
frsat geri eviriyordu. O da ayn babas gibi, kzndan ayrlmay gze alamyordu.
Koca adaylarnn hibiri kzna lyk gibi gzkmyordu. Ya servetleri yetersiz
kalyor, ya da evleri o denli grkemli olmuyordu... Annesinin ayn yalardayken
yaptklarnn tersine, Prudenzia evlenmek istemiyordu. Hi acele etmiyordu. Bu
konuyu kafasna takt yoktu. Yine de, yedi yandan bu yana ayn lflar
yineleyip duruyordu annesine:
- Ne diye inat ediyorsun? Napoli'de mutlu deilsin...
1637 ylnn Temmuz aynda, Francesca Gentileschi bir kez daha, I. Charles
adna ablasn davet etmeye geliyordu. Ona zellikle, Rubens ve Van Dyck'a
ngiltere Kral tarafndan yeni bir soyluluk unvan verildiini anlatyordu... Neden
Majesteleri ayn eyi baba-kz Gentileschi'ler iin de yapmasnd ki?
Francesca, Savoie Dk ve ngiltere Kral'nn onu yeni yeni tablolar bulup
satn alsn diye gnderdikleri Ligurya'dan geliyordu. Orada, Resim 'in Simgesi'ni
ve Artemisia Gentileschi 'nin Kendi Elinden Portresi'ni elde etmilerdi. Bu tuvali,
1631'de Alcala Dk Sevilla'ya dnerken, gemiye, yanna almt. Ama daha sonra
Avusturya'daki yksek grevine giderken onu da birlikte gtrmt. Sabk
Napoli Genel Valisi 28 Mart 1637 gn Villach'da hayata gzlerini yummutu. Bu
cenaze, Artemisia'nn kzn bir baba emsiyesinden yoksun brakyordu. Alcala
Dk'nn vasiyeti otuz bir duka altna kadar bir borcu tanyordu. Bu inanlmaz
bir rakamd! Cenazesinin ertesi gn, ona kredi vemi olanlar tablolarndan yz
otuzunu Cenova'da ak artrmaya karmlard ki, bu tablolarn ou onun en
sevdii sanatlarn elinden kmayd.
-Resim'in Simgesi'ni ngiltere Kral'na dorudan kendin gtr, diye
bastryordu Francesco. Modeli, konusu, yapan sensin. Seni burada tutan ne?
Evet, kukusuz, Napoli soylu snf iin alyorsun. Arna sen hibir hkmdarn
ressam olmadn. Tamam, Monterrey Kontu'na satyorsun yaptlarn. Ama her
eyi frann gcyle elde etmek zorundasn sen! spanya savaa giriyor.
Fransa'ya kar mcadele srecek gibi. ki-Sicilya Krall'nn kasalar boalacak.
Napoli, talan edilmekten kurtulamayacak. Peki, tm bunlar olduunda kzlarnla
yaamn srdrmek iin ne yapacaksn?
Artemisia'nn Prudenzia iin yeni soylular snfndan bir ye ile yapt
grme onu neredeyse be parasz brakacakt. Evlilik kontratnn
imzalanmasnda bir seferde deyecei eyiz paras onu parasal ynden neyi varsa
alnm durumda brakacakt. ok zgnd. Ve ok yalnz.
- te yandan baka grevlerin de olacak, diye steliyordu Francesco. Baka
baka ilerin. Yeniden bir baka eyiz paras, ikinci kznn drahomasn
biriktirmek. Bakarsn ona ngiltere'de bir koca bulursun, neden olmasn? ngiltere
bar demek, diyerek vurguluyordu. Bir tablonun gzelliinin tadna varmak iin
devlet ilerini daha sonraya brakan bir hkmdar, sanatlarna hayran kalan,
onlar barndran bir meen bulacaksn...
Peki, Artemisia'y Napoli'de kim barndracakt peki? Sonuncu meeni
Monterrey Kontu bavullarn topluyordu. Grevi sona ermiti. Alcala Dk gibi,
spanya'ya yirmi drt kasa gtrmyordu, Napoli ve talya'dan toplad
hazinelerle ykl tam krk gemi gtryordu!..
- imdi her eye yeni batan, yeni gelenle balamalsn, diyerek yaknyordu
Francesco. Yedi yllk mcadele! Genel Vali'nin yeni evresini etkilemeye batan
balamak... spanyollarn yannda kendini gstermeye abalamak, onlarn
Roma'dan getirtecekleri sanatlar karsnda kendini kabul ettirmek... Peki, kim
bilebilir, ya bu kez rakiplerinin darbelerinden kurtulup baar elde edemezsen?
Oysa Londra'da...
Londra'da, Orazio'nun almaktan can kyordu. Kznn yardm olmakszn
yaptn hibir zaman bitiremeyecektir! Francesco, Artemisia'ya babalarnn artk
byk ilere giriemeyecek yata -74 yanda-olduunu ve ne gcnn ne de
yreinin kaldn hatrlatyordu.
Orazio'nun, kzn lmeden nce son bir kez bir daha grmeyi arzuladn
sylyordu. Yal sanat bu son arzuyu yerine getirmesi iin kzna
yalvaryormu. Artk, kavuma, birleme an onlar iin gelip atmm.
Tam yirmi be yldr ayrlar! Orazio, Artemisia'nn yalnzca tek bir tablosunu
mu seyretmiti? Onun yaptnn bykln ve nemini lp bimi miydi?
Yirmi be yldr tablolarnn her birinin nnde hep u soruyu sormutu
Artemisia kendi kendine: "Acaba babam bu konuda ne dnrd?" Kukulan
zaman iinde giderek artmt.
ine ilikin bu gvensizlik, baarlarla yatm deildi. Kayg, btn yarat
gcn sarmt. "O ne derdi acaba?"
Artemisia, Francesco'nun ona brakt ngiltere Kral'na ait bir tablosunu
inceliyordu: Ik iinde bir resim sehpasnda kurumlanyordu. Resim'in Simgesi.
Yedi yllk eski bir yapt.
Artemisia onu Napoli'ye yeni geldii gnlerde yapmt. Bunu, o gnk Romal
meeni, Svari del Pozzo'ya yapyordu. Boyutlarn da belirleyerek sipari
vermiti Artemisia'ya, nl Kiiler Galerisi'ne koyacakt. Ama, dal Pozzo sabrla
beklemek zorunda kalacakt, zira Artemisia bu tabloyu, spanya Kral'nn ressam
Diego Velasquez'e gstermeyi dnyordu. 1630 yl k aylarnda, Napoli'den
geen Velasquez, Artemisia Gentileschi ile ayn zamanda, IV. Philippe'in Reale
- Tanr bana ne derse onu yaparm, diye yantlad sakin sakin. Prudenzia bir an
sessiz durdu, sonra devam etti: "Sonra kocam bana ne buyurursa onu."
Annesinin yznden bir glmseyi gelip geti: Prudenzia hep baka bir
dnyaya ait olmutu! Eer gen kocas lse, hi kuku yok, Prudenzia Napoli
detlerine gre, btn salarn keserdi; gzelim salarn mezar ukuruna atar,
kahverengi bukleleriyle lnn yz epeevre sarlrd. Salar yeniden uzayp
beline varmaya dek merhum kocasna 'sadakatini' gsterirdi. Tam da greneklere
uyan biimde...
Artemisia kznn geri ektii elini sevgiyle avcuna ald, uzun uzun inceledi.
sa'nn dul kars klnda, Prudenzia byle ne kadar da gzeldi! Yas giysileri
tenine yakyordu. Bandaki u krmz rt, onu soylu snf kadnlarna
benzetmiti. Artemisia byle olsun istemiti. Prudenzia'nn evlenmesi, yksek
sosyeteye yerlemesi, Napoli'de giderek nem kazanan yeni soylular dzenindeki
yeri, ana-kz ayryordu. Toplum iinde sizli bizli konuuyorlard.
Prudenzia gzlerini yere indirdi. ok uzun, ok sevgili bir bakla, Prudenzia,
kendisini son kez seyreden birinin derin sevgisini hissettii sansna kapld.
Artemisia da baklarn hemen te yana evirdi.
Sessiz ve dayankl, ana-kz ayn dnceleri paylayorlard.
Francesco Gentileschi'nin gidiini, sembolik devinimini dnyorlard:
Resim'in Simgesi, Artemisia Gentileschi'nin Kendi Portresi balkl tablolarn
Napoli'de brakl. Kukusuz, ablasn bir oldu bitliyle kar karya brakmaya
abalyordu. Ablas, kendisini etkilemeye altn anlamt, ama henz pes
etmemiti. Portreyi asl sahibine de geri gndermemiti. Her eye karn ortaya
saysz frsat kmt, ok sayda ngiliz tccar Napoli'ye demir atyordu,
Artemisia'nn kard frsatlar.
1638 yl k sonu, ileri yle bir yoluna koymakla yetinmiti.
Prudenzia'nn evliliini kesinletirmi, kendilerine parasal destek salayanlara
borlu olduu tuvalleri tamamlam, ajanlarndan parasn tahsil etmiti.
Noteriyle uzun uzun grm, birlikte btn mal ve mlknn miras
ayrntlarn da belirleyerek listesini yapmlard.
Kzlar, Artemisia'nn ok uzun sredir bir yolculuk planladndan
kukulanmlar myd hi? Prudenzia daha ocukluundan beri, onu zmeyi, onu
anlamay kendine grev saymt: onu koruma, ikna etme, ona uzun uzun tler
vermek gibi... Prudenzia daha kk bir kzken, sarsalayan sorular bulup sorar ve
tekdze bir sesle, baz durumlarn yaratt sknty ksaca anlatverirdi.
Artemisia'nn birden sessizlemesi, katlamas, sakinmi gibi gzkmeye
almas gibi herhangi bir belirti sezdiinde Prudenzia hemencecik annesini
sarsan kayglar, pheleri ortaya koyabilmiti... Bu yolculuun, bu kanlmaz
ayrln tehdidini nceden hissetmiti. Artemisia'nn susmas, kimseyle
konumamas skntsn biraz olsun hafifletiyordu. Evlenmesinden bu yana
kzyla arasna mesafe koymutu. Ona, toplumda geerli olan deyimle
"yavrucuum" diye sesleniyordu ve onunla konuurken sevimli ve zverili
tavrlar gstermeye zen gsteriyordu: Anne, ipin ucunu artk karyordu.
Prudenzia ondaki umursamazlk inanmayacak kadar annesini iyi tanyordu.
Akas, davran biimi bir kat ve ngiliz mzisyenden ayrld sralar
Artemisia'nn mizacn, ele avuca smaz buluyordu.
yle ki, annesinin bile isteyerek kendine reva grd bir ayrlkt bu!
Prudenzia, annesinde souk bir tavrla erteledii mcadeleyi takdir ediyordu:
Venedik'te Artemisia'nn acsn tank olmam myd? Nicholas Lanier'yi terk
ediindeki byk acsn, paralann grmemi miydi? ocuk o zaman her eyi
anlamt. imdi de bu yeni projesi iin, bu yeni gidi iin ortaya konan zverileri
anlyordu.
Artemisia, Napoli'yi pek sevmediini bahane edebilirdi, orada dostlar,
koruyucular, yaam vard. Atlyesinden ne kadar uzak kalabilirdi? Bir yl m? ki
mi? Be mi? Bu sre iinde hayranlarnn, rencilerinin, raklarnn onu
bekleyeceini nasl dleyebilir insan? Daha, Napoli'de gzden yiter yitmez,
rakipleri onu sulamalar ve kt szleriyle para blk ederlerdi. Evet, u an,
kzna geri dnecei konusunda yeminler edebilir, Kutsal Ha stne ant
iebilirdi; ama tek bir eyden ok emindi: Artk Napoli'ye kendisini kabul
ettirmeyi baaramazd. Byle bir ey gereklese bile, bunun ok g olaca
kesindi!
Orazio'nun arsna yant olarak, Artemisa yaamnda nemli neyi varsa terk
ediyordu. Meslek yaamna veda ediyordu. Kzlarndan kopuyordu...
- Bu kez, anneciim, kendinize ne olur ktlk etmeyiniz! diye yalvard
Prudenzia.
Gen kadn gsz ve yaral halde, sosyetenin bu biimde konumak zorunda
brakt, sizli bizli hitabna dnd.
- sa sizden, ne sanatnzdan vazgemenizi, ne de sizin iin ok deerli olanlar
kurban etmenizi istiyor.
Artemisia irkildi. "Siz" diye seslenmeler, ince, kibar tavrlar sadece ve sadece
sesin kendinden emin oluunu ve ses tonundaki atelilii daha bir kesinlikle
vurgulamaktayd. Tatl Prudenzia, soylu ve edilgen bir biimde, sa adna
konuuyordu ve sa'nn yazgsn en az onun kadar iyi biliyor gibiydi:
- Eer Tanr sizi olduunuz gibi yaratmak istememi olsayd, size resim yapma
yetisini vermezdi, sizden evlatlarnzn sevgisini alrd. Kukusuz, greviniz sizi
babanzn baucuna aryor. Ama sizi burada, ok seven kzlarnz var!..
Heyecanlanan anne evladnn yzn inceliyordu. Prudenzia tutkuya, acya
ilikin her eyi biliyordu, evet! Bu soylu dilini konuur gibi yapp, formalitelere,
greneklere, grg kurallarna bavurmas, sadece ve sadece iindeki atei
dizginlemek iindi. Artemisia onu hi anlam myd? Bu gece ilk kez, kznn
yzn kefediyordu. Prudenzia'nn ona benzemediini nasl aklndan
geirebilmiti? Yan banda oturan bu duru, saydam, kk kadnda, bu beyaz
tende, alabildiine saf bu yuvarlak yzde, bildik bir yzle karlayordu: Kendi
yzyle. Prudenzia'nn atk ka, somurtkan dudaklarndaki ifade, ayn iddet,
ayn fke, ayn scaklk. Artemisia'da, duygular, cokular baklar kendine kilitler,
yanaklar kzartrd. Prudenzia'da ate, iten da vurmaktayd.
- Mantkl ol! diyerek, on yllk ili dl oluun verdii rahatlkla, onu ikna
etmeye alyordu. Napoli'de durmadan ikyeti olduun top sesleri ve sava
sylentileri, talya'nn kuzeyinde daha da feci! Fransa'nn bats da, sylenenlere
baklrsa, ate ve kan iinde. ngiltere'ye nasl geeceksin peki? Eer imdi,
babann arsna yant verirsen, eer bu tr bir yolculua atlmay seersen,
yaptn sadece lgnlk olur! Ayrca, senin cinsinde ve senin yanda biri iin
yolculuklarn pek uygun dmediini anmsatmam gerek var m?
Artemisia dudaklarn bzd, ok sevdii evlad ona hakaret ediyordu. Kar
kmamay yeledi. Her iki kadnn da elleri dizleri zerinde, baklar duraan,
sessiz sedasz ylece kalakaldlar...
Anne kendine gvenmeli miydi? Prudenzia onun atlmay dnd
servenin bykln kavramaktan uzakt. Artemisia btn Avrupa'y bir utan
LONDRA
Kasm 1638
- Yani lecek miyiz? diye sordu Francesca sakin bir sesle annesine.
- Tanr buna izin vermeyecektir: Yapacak daha ok iimiz var, bizim iin lm
zaman deil...
- Peki, ya teki kadnlar iin?
ocuk, geminin gvertesinde hi ekinmeden kusup duran hizmeti kadnlar
ve dierlerinin zerinde baklarn gezdirdi! Ana kralie birinci gemide
yolculuunu srdryordu. Artemisia ve kz nlerinde, dalga ukurunda
ilerleyen geminin ien yelkenine bakmaktaydlar. Frtnann savurduu her
dalgada atlarn kineyiini, korku iindeki maymunlarn ve papaanlarn
lklarn, birka adm nlerinde salama alnm arabalarn tekerleklerini tutan
urganlarn gcrtsn iitiyorlard. Kendir ip her an kopabilir, arabalar kpeteye
kadar yuvarlanp her ikisini de ezebilirdi.
gndr, frtna kraliyet filosunun Douvres'a yanamasn nceden bilindii
biimde engelliyordu. Dalgalar ve akan imekler arasnda, karada kprdanan
Tersine, kendisi gibi talyan ve Katolik olan bir kralienin maiyetinde bir
hanmefendi, sorgulu arabalardan ar ar kan bir aristokrat gibi
grnyordu.
Boru sesleri arasnda, yol boyunca ngiltere kentlerinden lenlerle geen
Majesteleri I. Charles'n huzuruna, kendi babas tarafndan deil de, kraln anne
ya da kaynvalidesi olan bir ahsiyet tarafndan karlyordu.
Orozio ve Artemisia'nn her ikisi de, ilerinden birinin kibirli burnunun
krlmasn arzuluyordu. Her ikisi de, kendi yeteneine gveniyordu.
Kz evlat olarak sevgisi, Artemisia'nn lgn servenine yn vermi, baskn
gelmise de, sevgi bunun yalnzca bir ynn oluturuyordu.
Zira aralarnda son bir dello sz konusuydu! Karar Tanr katna
gtryorlard; deta, yargnn "kim hakl?" snamasna bavuruyorlard! Artk
Tanr bu sancl soruya bir yant vermeliydi: "Ustas m, rencisi mi? Babas m,
kz m, hangisi en byk ressamd?"
Bu kapma iin, ta Floransa'daki ilk baarlarndan bu yana, peinde olduu
bu gerek iin, Artemisia meydan okuyordu.
"ngilizler anlalmaz bir halk [...]. Ziyaretlerine bir karlk vermek iin
atnz deniz onlarn mizalarnn bir gstergesidir." Elisinin, Londra'daki
Katoliklerin inan zgrl zerine hazrlad raporu ok iyimser bulan Papa
VIII. Urbain, uyarc nitelikteki konumasnda -iine domu gibi- Papalk
Bykelisi'ne dncelerini byle ifade ediyordu.
Bu ar iyimser yaklam zaten I. Charles'n btn evresinin yakalanm
olduu bir hastalkt. Otuz Yl Sava ana ktay kasp kavuruyordu ve Ana Kralie
Marie de Medicis, ngiltere'ye doru yola kyordu. Ama ngiltere kral kendisini
Hristiyan dnyasnn en mutlu hkmdar olarak nitelendiriyordu. Doruyu
sylyordu: Hayal iinde yayorlard, sanat korumas altna alarak, tablolar
biriktirerek, I. Charles hayalini gerekletirmekteydi. Srekli var olan deimez
bir toplumun biim ve simgelerini denetimi altna almak; kralln sava
lklarndan ve dnya zevklerinden soyutlamak; sanat dnyasna, kendisine
hizmet etmesi iin egemen olmak, ngiltere parlamentosunu emri altna ald
gibi, sanatlara da hkmetmesini salyordu.
Sarayn dzenledii saysz elenceler srasnda kral ve kralie, sahneye
simgesel giysileriyle Olimpos tanrlar gibi yukardan sahneye, imek grltleri
ve efektleri iinde inerlerdi. Bunlar, kralln mimar nl nigo Jones, onlar iin
zel olarak dzenlerdir.
Bu nl mimar, Hanriette Marie'nin istei zerine ngiltere'nin, VIII. Henri'den
bu yana grm olduu Katolik havailiin ve Roma tr kiliselerin en
gsterilisini -Somerset Chapel- ina etmiti.
Altn ve gm anmalklar, kudas kitaplar, kupalar; ilemeli atklar; ayinlerin
grkemi - stnln, gerek imann belirtisi- ruhlar sarsmak, yreklere
dokunmalyd. En azndan, kralienin Fransisken papazlarnn istekleri bu
dorultudayd, Henriette-Marie, Fransa'dan, sapkn bir lkedeki halka egemen
olup onlar dndrmek, yola getirmek iin ayrlmt. Evlilii, yalnzca siyasal bir
ba, zel ya da dinsel bir grev gibi grnyordu. Ta gnlden duyulan bir Tanr
ars. Roma ve Paris'in, kralieden ngiltere'yi imana getirmesinden baka bir
ey bekledii yoktu. Bir Protestan ile birlemesine izin veren zel belgeyi
imzalayarak, Papa VIII. Urbain, kralienin vaftiz babas, "Bask altnda ezilen
halknn Esther'i", Katoliklerin koruyucu melei olmasn kesin biimde istemiti
ondan. O zaman, I. Charles'n ve Henriette-Ma-rie'nin yaamlarnn en ince
ayrntsna dek birlikte karar verecek biimde birbirlerini deliler gibi sevecekleri
kimsenin aklndan gememiti. Birliktelikleri, sevgisi, kral olsa olsa sofulua
itebilirdi: u kilise - Somerset Chapel- I. Charles'n sevgili karsna armaan
oluyordu.
'yi' niyetli kral, manevra alannn, btn Avrupa'y ve kendi lkesini ayaa
kaldrp sarsmakta olan dinsel banazlk iinde daraldn ve bu nedenle kendine
rahat bir yol aamayacan kestiremiyordu. Kukusuz, yz yldr, Anglikanizm,
tebaasnn resmi dini olmutu. Ama, VIII. Henri tarafndan kurulan inan biimi,
yadsnan bir din olarak kalyordu: ngiliz Kalvinistlerin byk bir blm, papa
dini olan Katoliklikle arasnda zmlenemeyecek bir anlamazlk gryordu. Bu
kat blc edimin yelerine "Pritel" deniyordu.
Daha saf bir Hrstiyanlk yanls kiiler, kurtuluu yalnzca ncil'de buluyor ve
tinsel bakan olarak kraln gcn kabul etmeyip, btn saray sanatlarn da
mahkm ediyorlard. Onlarn gznde resim, mzik, iir, duyular bylyor ve
ruhlar bozuyordu. Gzellik yalnzca bir tuzakt, Seylan'n insanlar mahvetmek
iin girdii bir klkt.
1638 yl sonunda, dinsel anlamazlklarn krala bal Anglikanlarla, skoyal
Presbiteryenler arasnda i savaa dnt bir srada; Londral Pritenler,
Kralie Henriette'i lkedeki btn felketlerden sorumlu tutarak sulad bir
srada, Ana Kralie Marie de Medicis, drt yz at ve alt arabasnn ardndaki
markiz ve barones, cce, kei ve gnah kartan papaz srs olduu halde, kent
iinde cirit atyordu. Ortadaki varl, davranlar, Protestanlara meydan
okumay hedef alan korkun bir kkrtma hareketinden baka bir ey deilmi
gibi grnyordu. Kendini dine, imana adam kralie, kk dua yerini,
mumlarla aydnlatlan cenaze odasna dntryor ve duymak isteyen herkese
damadnn doru yola dndrlmesin!, kendisinin stlendiini bara ara
sylyordu...
Durum byleyken, I. Charles'n mezhep deitirmesi ngiltere'nin, Kraln bir
Katolik kadnla evlenmesinden bu yana bekledii bir ihanetti. Halknn ona
duyduu gvensizlik, Mantova yaptlarnn gemiden boalttrmasyla balyordu.
Bugn Anglikan ve Pritenler parklarda kalalarn akta brakan yzlerce plak
heykele, atolarda biriken put benzeri tanralara, mihraplarda-ki tablolara,
galerileri ssleyen meleklere ve halara kukuyla bakmaktaydlar.
Hazineye bu kadar pahalya patlayan, Protestanlarn Re Adas nnde
uradklar bozgunda byk pay olan bu denli deerli eya konusunda ne
dnebilir ki insan? Drt yldr, Roma'dan gelen sandklar, tablolarn yerine
varmas, Papa'nn hazinelerine katt heykeller, Londrallarn kafasn
kartryordu. Acaba kral ruhunu eytana m satmt?
Katoliklerin umutlar ve protestanlarn korkular, I. Charles' amalarndan ok
baka eylerdi. Kral dinsel trenlerde, gzelliin rol ve ilevi zerine
dndnde, mezhep deitirmek fikrini aklnn ucundan bile gemiyordu.
Krallnn ruhani bakan ayrcalklarndan vazgeme kararnda deildi, ama
bunlar tamamen Papa'ya brakmaya niyetili de deildi! te bunu kimseler
anlamyordu: Katolikler ve Pritenler, kralienin onun yrei zerinde etkili
oluuna ve Papa'nn armaanlarnn kraln ruhunu efsunladna inanmakta
uzlayorlard. Akn ba dndren cokusu ve sanatn etkileme gc -kimilerinin
gznde eytann ktlk orta; kimilerine gre de Tanr'nn yardmclar- kraln
tablolara, din yolunda ehit edilenleri gsteren resimlere, Maria Magdakna'nn
Kendinden Geii ve Majesteleri Klnda Meryem gibi konulara olan ilgi ve
tutkusu, Londra'da, gnaha girmeyle ayn anlama gelir olmutu. Marie de Medicis,
resmin, damadnn, akl zerindeki etkisine o denli inanmt ki, bir zamanlar Orazio Gentileschi'nin frasn ona brakmt ve bu gn de bir baka ressamn, bir
Katolik ve Roma kkenli talyan ressamnkini yine ona getiriyordu. Niin
kanyordu acaba bu ie? "Kim ki Vatikan'n kutsanm tohumlar, madalyonlar
ve papa tarafndan kutsanm gibi grnen her trl nesneyi; rnein mihrab
gsteren tablolar, dinsel resim ve tasvirlerle halar ngiltere'ye getirir, o kii
krala kar gelme suunu ilemi olacak, sulanacaktr," diye yasaya zel bir
madde konmutu. I. Elisabeth dneminde ayn biimde, Katolik putperestler
hapse atlacaktr. Oradan tahta bir kafes stnde srklenecek, cellat onu ikence
direine balayacaktr.
Boulmadan biraz nce, cellat onu asl tutan ipi kesecek, byke bir atein
yanna, yere yatracaktr. Onu rlplak soyacak ve adn sylemeye utandmz
organn kesecek ve o eyi atee atacaktr.
Sonra cellat onun karnn yaracak, barsaklarn skecek, hl arpmakta olan
kalbini kartacaktr ve yksek sesle: 'te bir hainin yrei!' diye haykrarak
ngiliz halkna gsterecektir!"
te bu tr gelenekleri olan; papann Deccal, Katolik bir kiinin bir Yahudi
Judas ve ressamn da, bir kafir olarak grld bir lkede, Orazio meslek
yaamnn bayaptn bitiriyordu: Kralie Henriette- Marie'nin Greenwich'teki
Delices* adn tayan evindeki balo salonunun tavan iin gerekletirdii, dokuz
devasa tuvalden oluan yapt.
* Delices: Byk zevkler, mutluluklar.
Babasna doru yapt uzun yolculuu boyunca, Artemisia onu bir daha hibir
zaman grememe korkusuna kaplmt. Douvres ve Harswich surlarna yaklaan
geminin gvertesinde dimdik durmu, ngiltere kylarn gzleriyle taramt.
Kyda kardei Francesco'yu tanynca, uzun boylu siluetinin ona doru ilerleyiini
grnce - umduu adam yerine bu hi kukusu kalmamt: Evet, ok ge
kalmt. Orazio oktan lm olmalyd. Onu kaybetmenin acs ylesine yldrm
gibi vurmutu ki, znts artk hi gitmeyecekti.
Tepeden trnaa rper-di. Francesco onu daha sonra bu konuda rahatlattktan,
babalarnn olabildiince iyi olduu zerine yeminler edip, bir tutsak gibi
altn, zamannn bir dakikasn bile boa geiremeyeceini, tm gcn
yaptna harcadn anlattktan sonra bile, Artemisia'mn acs dinme-miti. Nasl
olur? O, arsna yant verip btn Avrupa'y ap gelsin, kck kzn binbir
tehlikeye atsn, ama babas bir karlama zverisini gstermesin!
Kiminle alay ettiinin farknda myd? fke iindeydi, bozulmutu.
Yal sanatnn bu son arsn kabalk gstererek reddetti: Hayr, Greenwich
atosu'na, onun atlyesine gitmeyecek onunla bulumayacakt.
Artemisia, White-Hall Saray'nn Bear adl galerisinin yksek pencerelerinden
nehre bakyordu. atonun dibinde bir direkler orman sanki tm perspektifleri
kapatyordu. Kentin darack patikalar, kuruni renkli sulara atlmak iin uzayp
gidiyorlard.
Nehrin aa tarafnda, ta bloklar ve aa ktkleriyle ykl koca mavnalar
depolarn nne yanamaya alyorlard. Ak denizde, kk tonajl gemiler
toplarn kimbilir hangi eli iin gmbrdetiyor; yaylm ate, stakoz satan
kadnlarn lklar, ikembe satclarnn kfrleri ve arabaclarn hakaret dolu
ne bir pimanlk, ne bir eskiye zlem olmad gibi, kendisini evreleyen her eyin
belli bir dzen iinde dkm, saym da sz konusu deildi. In soukluunu,
renklerin tekdzeliini, ara gereteki yapmackl, tm bu tulalarn ve bu
tahtann hznn saptyordu. Yeni saray bloklarnn ve mermerle kapl Whitehall
Malikanesi'nin nnden, nehirden, btn bu parlt ve gzellikten hi
etkilenmeden, ar ar geip gidiyordu. Onun gznde btn manzara kara ve
sivriydi. Dahas, bahelerin uyumu, kk duvarlarn avlular oluturmas,
kavaklarn dizi dizi durmas ve oklarn sralan, Westminster Katedrali'nin iki
kulesinin kusursuz simetrisi ona bouk, skc geliyordu. Grd ya da duyduu
her eyde, hareketlerde, Londra yaamnda, insan tehdit eden bir eyler
buluyordu. Sanki nleyemedii bir iddet kulukaya yatm da onu bekliyordu.
Bann zerinde dnen kargalarn gakla-mas, bir zamanlar Tiber Irma
zerinde kularn dnp durmas gibi, ona Roma'daki martlarn lnn
korkun bir yanksym gibi geliyordu. ocukluunun kenti belleinden hi
kmyordu: Napoli Krfezi, Venedik'in gizemli havas, ya da Floransa'nn o nefis
zerafeti; Ro-ma'nn onda saplant gibiydi, onun iin gemii simgeliyordu.
Uzakta, sular alald iin kyya vuran kayklar, ters evrilmi tekneler, yere
yatm direkleri, gemilerin dibinde kprdanp duran krmz niformal kk
insanlar, alarn onaran ya da balk iinde ivi ve kurtuk arayanlar, kafasnda
bildik bir grnt artryorlard: bir zamanlar Agostino Tassi'nin yapt
byk deniz resimlerinden birini. Artemisia onu Greenwich'teki atoda bekleyen
yzlemeyi dnerek, uyuukluundan kurtulmaya alt. Orazio'nun
Harwich'te olmay, bulumalarndaki tm duygusall silip sprmt, en
azndan Artemisia'nn dnd buydu. O, babasna kar hibir ey
hissetmediini sanyordu... Dahas, artk onun kim olduunu hatrlamyordu.
Eskiden, o yok olan kiiye sevgi gsterisinde bulunduunda, onu, annesinin
ld sralardaki haliyle anmsyordu: Deerli ve efkatli, souk bir grnm
altnda, dnyann btn tutkusunu ve sevgisini gizleyen bir varlk olarak.
Byk bir dikkatle stne titreyen bir baba; onu her zaman yan banda
isteyecek denli ok seven bir usta; bir hoca gibi ok eskiyen bir grnt kalmt
babasndan. Ama, gven veren bu kiinin yanna, bellei bir bakasn daha
koyuyordu: ylesine solgun, ince dudakl, ylesine ateli gzleri olan, insann iini
okuyan trden; Artemisia'nn aldatt, ihanet ettii ve ne pahasna olursa olsun
gvenini ve sevgisini yeniden kazanmak zorunda olduu bir adam. Btn bu
yansmalar Thames Nehri'nin srsz aynasnda ve umursamazlk gibi ele ald u
sis iinde belirmekteydi.
Yirmi yla yakn bir sre bu karlamay istemi olmasna karn, yolculuu
srasnda aylar boyunca kendini buna hazrlam olsa da, Artemisia bu son kez
yzyze geliin dourduu bylesi bir heyecan beklemiyordu.
Yamur rengi bir k altnda, saray yavrusu bir villa. ngiliz bahesinin, dip
ksmlardaki koyu siyah zemini zerinde yer alan ve bir talyan prensine ait bir
ikmetgh.
Kralie I. Elisabeth'in nemli adam, Sir Walther Raleigh'in, amurlar kraliyet
pabularn kirletmesin diye mantosunu kralienin ayaklar dibine att yerde
kurulmu olan saray bombo, geni bir antiye gibi duruyor; Artemisia'nn
iskarpinleri tekerlek izlerinde topraa gmlyordu. Titriyor ve yolu karken
acele ediyordu. Kardei Francesco ile geli haberini ulatrmt. Bu kez babasnn
onu orada, Great Hall'da, iki taraftan inili merdivenin tepesinde beklediini
biliyordu. Ayrca, Orazio'nun orada, krk drt metre karelik, dokuz paraya
ayrlm bir tavan resimlediini biliyordu. ngiltere tahtnn ona sipari ettii
Bansn ve Sanatn Simgesi balkl bir resim... Bar, sanatlar, bu ikonografk
program, baba-kz Gentileschi'lerin ruhunda yanklanr gibiydi. Orazio sk
alyordu. Tondi'ler iin yapmay tasarlad tavan kaplayan dokuz kadn figr,
bir zamanlar Kardinal Borghese iin Esin Perileri Pavyonu 'nda yapt kadn
figrlerini andryor muydu acaba? O zaman yapt Esin Perileri, kzna, baba
kskanlnn i arkadalarnn zevkine teslim ettii, on yedi yandaki
Artemisia'ya benziyorlard. Acaba Gentileschi, yaptn balad gibi mi
bitirecekti?
Artemisia, yzndeki maskeyi karyor, merdiveni kyor, teras kapatan
parmaklk blmn geiyor. Onu kapdan uzak tutan ksack bir mesafe kalm,
oray ayor. Bir an, girite duruyor, sonra geni hole giriyor. Mkemmel biimde,
tasarlanm kbik beyaz salon, Sarayn iki kat zerini btnyle kaplamakta.
Pencereler arasnda, yaldzl alt ktk altlk zerinde Mantova mermerlerini
sergiliyor: Artemisia hemen tccar Daniel Nys'in evinde grd Diana Avda
heykelini tanyor! Topuklarn demenin siyah-beyaz karolarna arpyor,
mcevherleri o sessizlik iinde krdyor.
Etekleri hrdyor. Tek bir mobilya yok, hal, oday stacak duvar hals yok.
Bu katta, duvarlar boyunca yine yaldzl bir balkon, uzun bir ahap galeri
biiminde uzayp gidiyor. Tavanda, geni kalaslar demenin geometrik hatlarn
yineliyor: merkezde gl biimli bir karo, kelerde kare biimindekiler; yanlarda
ise dikdrtgenler.
Kirilerin glgesi her yana gri izgiler atyor. Tek renk dokunumu bu ite. Zira
tavan teknelerinde baka hibir ey yok. Bombo ereveler halinde! Orazio
Gentileschi'nin byk yapt, Artemisia'nn ate iindeki gzleri karsnda yok,
gzkmyor.
Yoksa yine mi gizlenecek? Kaacak m?
Artemisia, yz yukarya dnk, yerdeki gl biimli kara tan zerinde, holn
tam ortasnda duruyor. Kattaki galerinin kap tokma alyor. Balkonda sir siluet
var. Orazio Gentileschi! "Her zaman siyahlar iinde" 1612 ylnda, tecavz
davasnn tanklarnn ifadelerinde betimledikleri gibi. "Orta boyda, zayf,
kemikli." Ta kendisi! Kei sakal enesinde, eskiden krd, imdiyse hepten
bembeyaz. Salar -kk, ocuk bukleleriyle- onlar da aklam.
Ama Artemisia'nn zerine indirdii bakndaki ciddiyet, hocasnn
rencisine ynelik gvensizlik, hl ayn. Orazio onu tanyor mu acaba?
Krkne gmlm, kadifelere sarnm, boynunda ar, kocaman incileriyle,
akaklarndaki zlfleri, brolar, tokalar ile, Van Dyk'n frasndan km, uzun
boylu bir kadn, Cenova ya da Londral bir soylu hanm artryor. Croce
Soka'nn tecavze uram kz ile bu soylu kadn arasnda ortak hibir yan yok.
Orazio tereddt iinde.
Evet, Francesco Gentileschi'nin yineleyerek, kafa tledii gibi hl gzel!
Ama, yapay, ipeksi, her tr zordan, iddetten syrlm bir gzellik. Gerekten de,
Orazio'nun kararn etkilemesinden korktuu -u dul yal kadn- karmda m?
Artemisia da duralyor; sonra o da rahatlyor. Deimemi!
Srtndaki hrkas ve kurdelelerine ramen, Orazio Gentileschi ksack, kck
bir varlk olmay srdryor. Krallklarda dolanp durmalarndan, Avrupa
saraylarndaki servenlerinden hibir ey renmemi. Dnyaya ve yaama
ilikin hibir eyi anlamam.
Artemisia'y hl korkutuyor: Evet bu baklaryla; ban dndrp belini
bkyor, ama heyecan sonunda geecek.
Artemisia dimdik ayakta ona bakyor: "te geldim!" diye haykryor iinden.
Bir bak bekliyor tutunacak, yok! "Beni yardma ardn, anladm seni." Sonra
yle bir sonuca varacak: "Beni yardma ardn, ie balamsn bile!" Sitemler
edecek: "Ne diye beni buralara getirdin?"
Orazio atlr hzla. Geriler, glgeye ekilir ve:
- Soyun! der.
Bu szlerle soluu kesilen Artemisia, yirmi be yldr ilk kez byle bir istein
nedenini anlamaz. Kprtsz kalakalr.
- kar u stndekileri! Terlersin, der, "almaya hazrsan, i ok sana!"
Orazio balkondan ekilir.
atolarn bu prltlsnda, Artemisia tek bana kalacaktr... Krk yllk bir
mcadeleden sonra buraya kadar gelebilmitir ancak: Cosimo Quorli'ye zg bir
kabalkla kar karyadr!.. Agostino Tassi benzeri bir iddetle, Orazio
Gentileschi'ye zg bir aptallkla yz yzedir!..
"Soyun." Sanatlar Mahallesi'nin balna dnmek iin ite krk yllk sava!
"kar stndekileri, terlersin!"
Artemisia, sava kaybetti ve bu, son kaybediiydi. Her eye sahip oldu: basan
ve zgrle, ama ayaklar balkta kald. Evet kukusuz resime byk bir
yetenei var, bir kadnda az grlr bir yetenek... Bunu biliyor. Ayn biimde,
ruhunun ve sanatnn Orazio Gentileschi'ninkilerle bir arada yaayamayacan da
biliyor. Babasnn eli onun elini eitti ve ustasnn fras, rencisininkinde
sregidecek.
Gzn drt am, kznn geirdii sarsnt ve aknln bir ann bile
gzden karmad. Baba, onun, onu kzndan ayran mesafeyi lp, biip, amay
baaramayacan anlyor birden. Orazio ki u bilgisiz; u akl ve zekdan yoksun,
u Meryem tasvirleri reten, airin yrek ve iirinden yoksun Orazio, artk her
eyin ayrdna varmtr. Ar-temisia'y kendi yapt zerinde ie koaca an
beklemektedir: " ok sana!"
Artemisia mantosunu demenin stne frlatr, eteklerini toplar.
Hol geer, ilk giri kapsna varmak iin. Sonra, atya alan kata giden
merdivenleri kar koarak. Tekrar salona iner, baka bir koridora dalar, bir baka
merdiven sonra. Dosdoru a gider, terasa alan kapya; fakat orada duraksar.
Soldaki odaya dalar. Bir kapy zorlar. gdleri onu yanltmamtr: Kralienin
daireleri mineler iin mermerleri kesen yontucularla, kalaslar yerinde biip
onlar altlk, kaide, tablo erevesi haline getiren ustalarn atlyeleriyle doludur.
Sonra ressamlar da vardr... Orazio, Francesco, Giulio, Marco: Btn Genti-leschi
kabilesi oradadr, onun geliini seyretmektedirler. Hi konu-makszn, onlarn
SONRAK YILLAR
ARTEMISIA GENTILESCHI, Orazio'nun lmnden sonra iki yla yakn bir sre
daha ngiltere'de kalacaktr. Portreler yapacaktr, ama bunlarn ne olduunu
bilemiyoruz. Son durak, talya'dr. Kardeleri, onlar Portekiz kodeslerine dek
srkleyecek olan serven dolu bir yaam srdreceklerdir. Altm drt yanda
Francesco, Fransa Kral'nn srekli ressam unvann alacak ve Angers'te bir gen
kzla, ikinci evliliini yapacaktr.
ngiltere'de, i sava sembolik bir kla balayacaktr: Somerset Kilisesi
soygunudur bu. Halk kaplar, heykelleri kracak, tablolar yrtp paralayacak,
mihraptaki tuvali koparacak ve Thames Nehri'ne atacaktr. Hl nehirdedir:
Rubens'in bir yapt. Puritenlerin ressamlara ve Katoliklere kar besledikleri ar
fke, Artemisia'y Marie de Medicis ile birlikte ana karaya yeniden dnmek
zorunda brakacaktr. Napoli'ye dnecek, orada her eyi -brakt gibibulacaktr,
atlyesini, rakiplerini, sanki ngiltere blm hi yaanmam gibi... Yine de resmi
eskisi gibi deildir. Tarihilerin Artemisia Gentileschi'nin Napoli'deki ikinci
dneminden diye nitelendirdikleri birka tuvalin, Floransa ve Roma dnemi
resimleriyle uzaktan yakndan ilgisi yoktur. Onun olduu ne srlen son tablolar
onun elinden mi kmtr? Yoksa rencilerinin midir? Bunlar onun atlyesinden
mi? Artemisia kendini gnn modasna m kaptrd? Ticari kayglara m?
Buyruklara m? Ne olursa olsun, Artemisia yaamn her eye karn frasyla
kazanacaktr ve kk kzn Saint-Jacques tarikatndan bir valye ile
evlendirecektir. Altm yanda hayata gzlerini yumar -1653'ler iin hatr saylr
bir ya- ve byk bir olaslkla Napoli'de, Floransallarn bulunduu yre
kilisesine gmlr. Arivler, onun olabilecek bir yazdan sz ediyor; soyad ve gmt yazt yoktur: Heic Artemisia (Artemisia burada yatyor) yazmaktadr.
NICHOLAS LANIER: Artemisia'nn gidiinin ertesinde ngiltere'de patlak veren
i sava, saray, Londra'y terk etmeye zorlar onu.
Monariye sadk olan Lanier, kral izleyecek, daha sonra da ana karada srgn
yaam srdrecektir. Anvers'e yerleecek, ama Kralie Henriette-Ma-rie'nin
hizmetinde Avrupa yollarnda koturmay srdrecektir. I. Charles'm kafasnn
kesilmesinden sonra, Ekim 1649 ve Kasm 1651 yllar arasnda Cromwell'e bal
EKLER
Baba-kz Gentileschi'lerle ak hikyesi, yirmi yl ncesine uzanr.
Onlarla XVII. yzyldan ve talya'dan uzaklarda bir yerde karlatm: Los
Angeles'da. Gemi dnemleri kapsayan bu olaanst sergi, 1550 ile 1950 yllar
arasnda yaam olan kadn ressamlarn tablolarn bir araya getiriyordu. Alt
tablo, gerek grkemlilikleri, gerek ierdikleri iddet ve gerekse eitlilik asndan
dikkatimi ekmiti. Byk bir heyecan ierisinde, bu tablolar yapanlarn kimler
olduu konusunda bilgi edinmeye almtm. Yant olarak neredeyse paylandm,
hatta dikkatli olmam istendi: "Orazio Gentileschi'nin kz ile ilgilenmeyiniz!"
dendi. Bylesi bir engelleme abas, merakm iyiden iyiye artrd. Cokuma tank
olanlarn edindikleri bilgiye baklrsa, Amerika Birleik Devletleri'nde, Artemisia
Gentileschi zerine yaplan doktora tezleri, fakltelerin dolaplarnda ylp
kalm. Pek yakn bir zamanda, Anglo-sakson rencilerin, en ok deer verdikleri
Caravage'c ressam olup kacakm; bu tespitin byk blm bir Amerikan
yasasyla aklanabiliyordu: Yasa, niversite almalarnn nemli bir blmnn
-sanat tarihi alannda, yzde otuz kadar bir oranda- "aznlklardan" km
sanatlara ayrlmasn istiyordu. Bu aznlk ise, spanyol asll ressamlardan veya
kadn ressamlardan oluuyordu.
Yetenekleri zerine yaplan aratrmalarn onlarca yl kapsamasnn
doruluunu kantlam olduu, kadn sanatlarn says katr acaba? Bu nadir
ve sekin hanmlar arasnda en fazla oyu, Artemisia topluyordu. Artemisia'nn
yaamndaki ac olaylar, tuvallerin zerine srayan kann renginin gerekliini