Coleciile Cotidianul.

LITERATURA l 60
Despre dragoste i alte ntmplri
EDITURA ff UNIVERS

Despre
dragoste i alte
ntmplri
Prezentarea autorilor ALINA PURCARU

Coleciile CotUamM. LITERATURA

EDITURA f* UNIVERS Bucureti 2008
Coperta coleciei: Octavian Coci
Coperta: Marius Matie
Redactor: Diana Crupenschi
Corectur: Cristian Radu
Tehnoredactare: Constantin Ni

Din dragoste, de la Love Plus /

"
Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin UNIVERSE PUBLISHING HOUSE, Inc
ISBN 978-l-60257-079-5
CUPRINS
IOAN T. MORAR
Iubirea e un lucru foarte mare"...............7
CRISTIAN TEODORESCU

Telefoane de dragoste........................9
COSTI ROGOZANU

Dragostea este..............................11
STENDHAL

Despre Dragoste............................13
MIHAI EMINESCU

Scrisori Mihai Eminescu - Veronica Miele......39

MARK TWAIN

Jurnalul lui Adam i al Evei..................61

PROSPER MERIMEE

Carmen...................................93
I. L. CARAGIALE
Calul dracului.............................149
HENRYJAMES

Desenul din covor..........................161

HUGO VON HOFMANNSTHAL

Lucidor..................................201
MONTESQUIEU

Scrisori persane (fragmente).................217

POVESTE JAPONEZ

Tietorul de bambus i Prinesa Lunii.........253

ION CREANG

Povestea Porcului..........................269
EDGAR ALLAN POE

Ligia....................................285
EDITH WHARTON

Plenitudinea vieii.........................301
MARIANA ALCOFORADO

Scrisorile clugriei portugheze.............315

JOSEPH CONRAD

Amy Poster...............................335
NATHANIEL HAWTHORNE

Fiica lui Rappaccini........................367

I.S. TURGHENIEV

Cntecul dragostei triumftoare.............399

GlOVANNI BOCCACCIO

Decameronul (fragmente)....................423
O. HENRY
Viaa ca o pies de teatru...................459
FRANY KAFKA

Scrisori pentru Milena.....................469

ANTON CEHOV

Doamna cu celul.........................501
BARBEY D'AUREVILLY

Cea mai frumoasa iubire a lui Don Juan..

.. 521

Iubirea e un lucru foarte mare"

De la Romeo i Julieta la Tana i Costel, adic de la Shakes-peare la Ion Bieu, i cu mult mai nainte, i cu
mult dup, toi scriu despre dragoste. Ca i cum nu s-ar mai fi scris niciodat despre asta. E subiectul de neocolit,
e ntmplarea inevitabil din viaa noastr. Vectorul vieii noastre, dac vrei. Dar i unul din marile motoare ale
literaturii. Dac dragoste nu e, nici literatur nu e.
Fericii sau nefericii, mplinii n dragoste sau trdai, toi venim la literatur, la paginile vibrante n care e
prezent dragostea, pentru a ne confirma propriile sentimente. Ne oglindim n cuvintele marilor (dar i micilor)
cri, ne' cutm acolo rezolvrile, plngem i rdem cu marile poveti de dragoste. Ele sunt, ntr-un fel, proteza
noastr sufleteasc atunci cnd propria poveste de dragoste se nclcete, amenin s se sting ori se rupe
violent n fulgerul unei despriri. Am vrea s ne mutm tririle noastre n cri, s le punem la adpost, s le
validm cu pana unui scriitor, s le protejm ntre nite coperte. S le nemurim ntr-o bibliotec. S ne privim,
pentru o clip, ct lumea ntr-o oglind literar.
Avem, adesea, senzaia c iubim ce ne e scris s iubim. Sigur, putem spune, potrivit credinelor sau necredinelor
fiecruia, c totul e scris n stele, n ADN, n feromoni, n automatismele speciei, n zaul de cafea sau n
potrivirea crilor. A celorlalte cri, a celor de joc. Ne e prescris, trim dup nalta dictare a sorii i am vrea,
apoi, s nu se piard nimic, s se scrie tot ce trim. S ne trecem iubirea de pe ciorna cotidianului pe curatul"
literaturii. S scoatem zgura zilei, s lefuim fraza unui surs. S facem loc miraculosului n spaiul banal. S
restabilim
7

centrul universului dup lumina din ochii ei. S rescriem ce ne era scris. Cci din scris venim, n scris am vrea s
ne ntoarcem.
Iubirea, ca orice sentiment, e necuantificabil. i poate tocmai de aceea vrem s tim ct de mare e sentimentul
celuilalt. M iubeti mult? Foarte mult? Cel mai mult? Ct? Hai arat-mi cu braele ntinse cam ct! Pn unde
duce dragostea ta? E pentru totdeauna? Dovedete-mi c m iubeti! Ct de puternice i sunt sentimentele? Pn
cnd moartea ne va despri? Vrem msur acolo unde domnete lipsa de msur. Vrem repere clare n
alunectoarea lume a tririlor, n nevzutul univers al strilor sufleteti, vrem scal pentru o mrime nescalar.
Cutm cu nfrigurare un rspuns, ne dorim, cu ncpnare etaloane. i venim cu toat nesigurana noastr spre
trmul sigur al literaturii. i literatura, de la nceputuri i pn astzi, e o neobosit furnizoare de etaloane. Mari,
mici, drepte sau strmbe, slabe sau puternice, trectoare o dat cu vremea lor sau, dimpotriv, purtnd aura
eternitii, povetile de iubire ale literaturii sunt, adesea, cele mai sigure repere ale propriilor poveti de iubire.
Parcurgei cu ncredere aceast carte! Poftii de luai etaloane! Iubesc, deci, citesc!
IOAN T. MORAR

Telefoane de dragoste
mi plac povetile de amor. Simple, directe i adesea cu n-bdi, aa cum se ntmpl lucrurile n via.
Romanele de dragoste scrise dinadins m calc pe nervi. Descrierea iubirii pe zeci de pagini mi se pare o
momeal literar de neacceptat. Tocmai pentru c prinde, n liceu, fetele cu care discutam despre cri i care
aveau, unele, caiete de oracole i de impresii aveau o prere ngrozitoare despre mine. M considerau un nesimit
care i btea joc de marile ntrebri ale existenei: Dac iubita (iubitul) dvs. se ntlnete cu altcineva, ce
facei?". Oracolele astea circulau prin tot liceul. Eram n clasa a noua, la un trimestru dup admitere, i de-abia
ncepuserm s ne cunoatem unii pe alii. Tocmai ce m ndrgostisem de una dintre colegele de clas. M

uitam dup ea cu un avnt de cotoi ieit pentru prima oar pe acoperi. Uitat era, brusc, colega mea din clasa a
opta, care intrase la alt liceu. Dispruser i fetele din cartier dup care m uitam cu atenie. Nu mai era dect ea,
dar ghinion, mai erau civa biei care voiau s-o conduc pn acas, dup ore, nct ne trezeam cte trei, patru
care ne invitam singuri s o nsoim pn n Drumul Taberei. Unul dintre ei era biatul cuiva, dar avea i o minte
de viitor inginer, cu promisiunea unei reuite de familie. Altul visa s devin actor i avea un talent de ndrgostit
cu care ne btea pe toi. Al treilea locuia tot n Drumul Taberei la un bloc distan de ea i se considera
protectorul ei natural. Eu aveam un viitor asupra cruia nc nu m lmurisem. Scriam poezii, dar nu de amor, ci
gnditoare, n vers alb, pe care i le dedicam i i le citeam la telefon, seara, ntr-un asediu pe care l continuau i
ceilali, i scriam compunerile la romn, iar atunci cnd ne ntlneam, duminica, doar noi
9

doi, tot ceea ce a fi vrut s-i spun se topea n banaliti. Micile discursuri de dragoste pe care le pregteam
dinainte se transformau n Ce mai faci?" i n declaraii stngace de dragoste, cu pauze i fr nimic din toate
acele cuvinte pe care a fi vrut s i le spun, dar mi sunau mie nefiresc n cap. Nu-i recitam nici mcar versurile
altora, fiindc m simeam ntr-o criz de timp permanent. Nu voiam s-o cuceresc, ci s m apropii de ea. tiam
c ne iubim, dar cnd s-a terminat clasa a noua, ea s-a dus la clasa special de matematic, iar eu la uman. Ne
ntlneam din cnd n cnd, dar fr s ne afim ca atare. De-abia n clasa a 12-a, la banchetul de dup
bacalaureat, ea n-a dansat dect cu mine i eu numai cu ea. mi aduc aminte cu exactitate cum era mbrcat, ntro rochie verde, special, era uor fardat i deodat toat discreia ei dispruse. Toate temerile ei c iubirea
noastr ar fi putut fi discutat i forfecat se metamorfozaser ntr-un dans exuberant de bun rmas.
Apoi ea s-a dus la Medicin, iar eu la Filologie. Se cam rupsese filmul. Intrasem n lumi diferite. Ne ntlneam
pe apucate i ncepuserm s vorbim limbi diferite. i, aa cum nu se ntmpl n romanele de dragoste, nu mai
eram aceiai i nu prea mai tiam bine unul de cellalt, nct de fiecare dat cnd ne ntlneam ne luam la ceart.
Aa c am decis s terminm, pe refrenul asta e viaa. Pe ea o ceruse oficial n cstorie un medic de mare viitor,
eu intrasem ntr-o combinaie pe care nu tiam cum s-o nchei, ntr-o sear am nceput s scriu povestea asta.
Dup cteva rnduri am pus mna pe telefon. tii, m-am gndit s scriu despre ce ni se ntmpl nou acum."
i? Nu voiam s inventez finalul. Trebuia s ne ntlnim, s discutm. Dup ce ne-am ntlnit, povestea a rmas
nescris. Pe atunci nu-mi plceau finalurile optimiste.
CRISTIAN TEODORESCU

Dragostea este:
a. E o chestie nltoare i oarb. Nu simi c alegi momentul, eti n voia hazardului. Dac ai noroc i se
materializeaz, lucruri minunate i explodeaz din fiecare cotlon banal al corpului i vieii tale cotidiene. O
micare ritmic terminat cu extazul bun i pentru canii (n termeni uzuali: sex) capt dintr-o dat ncrctura
unei bombe cu fluturi n stomac. Filmele proaste se urmresc mpreun i devin tot attea pretexte de vorbe
dulci, rs mult mperecheat, identificare ludic i puin pervers cu personaje cretinoide. Filmele sau crile
complicate nu mai sunt de neconsumat, le mpri la doi i le scuturi, fiecare innd de cte-un capt, le
descotoroseti de toate floricelele snoabe, de tot balastul lingvistic autolegitimant i rmn curate precum
cearafurile bunicii din copilrie.
Mersul prin cas capt alt sens, se transform ntr-un mic dans ritualic. Se practic des iscodirea celuilalt prin
investigaii repetate. Te intereseaz tot, interpretezi, faci mici cderi de paranoia, tragi adnc n piept fiecare
cuvnt ambiguu al ei (sau al lui), inspiri suspiciune i expiri lucruri-care-nu-se-pot-po-vesti-pentru-c-n-are-rost.
ncepi s irii o bun parte din lumea din jur cu fericirea ta n cuplu. Dragostea e un bun prilej i pentru trierea
prietenilor: foarte puini dintre ei vor rezista s te vad fericit; i nu e vorba doar de invidie, ci de simplul fapt c,
n calitate de ndrgostit, chiar s-ar putea s fii cotropitor, expansiv i tot timpul obligat s le bagi altora fericire
pe gt. S-ar putea s vrei s stai nas n nas cu omul la extraordinar pe care i l-a aruncat destinul n drum i pe
care simi nevoia s-l consumi" la nesfrit. S-ar putea s ignori regulile sociale. S-ar putea s i se rup de rolul
tu n cmpul muncii. i s-ar putea s scoi din cutia de tinichea
11
prfuit toate speranele mai mult sau mai puin ridicole pe care i le fceai n legtur cu propriile puteri sau
posibiliti, n interiorul dragostei nu exist ridicol.
b. E o insuportabil stare de slbiciune i vulnerabilitate. Nu prea ai de ales la nceput, i pic pe cap, dar cu
timpul te educi s o reciclezi n forme securizante de comoditate i confort. Dac nu-i iese mcar chestiunea
confortabil, dragostea poate fi uor numit un ghinion complet. Sexul devine dintr-o chestie simpl, un adevrat
peisaj accidentat, populat de tot soiul de montri ai rutinei. i ce e mai ru, eti obsedat de exclusivitate i de
nrobirea corpului celuilalt. Chestie care se ntoarce asupra ta cu o violen dubl.
Faci mii de chestii mpreun" i te pierzi ncet ntr-un corp strin care poate la un moment dat s te trdeze
groaznic i s te lase ca pe o sticl de bere spart pe jumate.
i enervezi prietenii cu diminutivele pe care i le atribui isteric acelui trup, acelui creier, acelor ochi, acelei guri
de care ai ajuns s fii obsedat, i pierzi orice urm de mndrie, l scotoceti pe cellalt, i citeti mesaje din
telefon, i bai la cap pe prieteni cu propriile mitologii despre cuplul vostru. Pentru ca totul s capete un gust
complet de mucegai cnd marele amor se va nrui.

Dup ce totul se termin, urmeaz o ngrozitoare mahmureal, o stare idioat care te transform ntr-un zombie
care i trimite ei mesaje exasperante, care ncearc s-i recapete gustul amar al unei fericiri care de fapt n-a
existat niciodat, dar la care ai lustruit ca un nebun, n exteriorul dragostei exist numai ridicol.
Prima variant se triete. Nu poate fi scris. Nu se poate face literatur din starea aceea de complet de
mplinire. A doua variant apare literaturizat n fel i chip, este blestemul literar al iubirii din Tristan i Isolda",
dragostea condiionat de un drog, de un pharmakon, care leag personajele ca un blestem. Nu poate exista
literatur despre dragoste fericit. Pentru mine am ales varianta a (sau varianta a. m-a ales pe mine). Pentru o
edin de lectur plcut merge ntotdeauna varianta b. Cnd ncep s se mite haotic variantele prin via i
literatur, ei bine, atunci s te ii: o via aiurea i o literatur slab, mi urez i v urez s nu vi se ntmple
asemenea pocinog, s nu avei parte de o dragoste ca n cri. Lectur plcut!
COSTI ROGOZANU

STENDHAL

DESPRE IUBIRE

(traducere de SIMONA FLUERARU)

Scriitorul care i-a ales limba n care a scris poveti de dragoste lefuind vocabularul din Codul Penal nu s-a mulumit cu
bucuriile creaiei, n 1822, anul cnd Despre dragoste a vzut lumina tiparului, s-a lsat tentat s clasifice, aplicat, ceea
ce firesc ine de zona greu de ntabulat a afectelor. Cu aceeai curiozitate cu care Mrie Henry Beyle (1783-l842),
adevratul nume al printelui unanim recunoscut al realismului, a cercetat moravurile i cutumele propriului veac, el s-a
ncumetat i spre adncurile sufletului. Dup autorul Mnstirii din Parma, acestea ar trebui s se lase la fel de uor
studiate, descrise i clasificate. Teoriile despre iubire pe care Stendhal le elaboreaz n acest curajos cod al dragostei
vor susine i vor justifica modul aciunilor personajelor din romanele de mai trziu: Rou i negru (1830), Mnstirea din
Parma (1839) sau Lucien Leuwen (1835).
Dup ce face o mprire laborioas a speciilor i subspeciilor de posibile triri ale amorului, Stendhal o ilustreaz cu
observaii culese din societatea timpului su i cu date acumulate n nenumratele lui cltorii n Italia. Legiuitorul
crescut cu nvturile clasicilor i ale iluminitilor identific, aadar, patru mari feluri de iubire: iubirea capriciu, iubirea
pasiune, care i-a ncercat pe Helos i Abelard, iubirea fizic i cea din vanitate. Fiecare dintre ele are ritualuri proprii i
norme pe care francezul le enun n teze definitive: iubirea capriciu se aprinde, iar iubirea pasiune se rcete n
confidene,,. Stendhal i justific verdictele recurgnd la argumentul prin care realismul a intrat n literatur: Eu nu
critic, nici nu aprob, eu observ".

Capitolul I DESPRE IUBIRE

ncerc s neleg pasiunea aceasta ale crei manifestri sincere poart n sine o trstur a frumosului. Exist
patru tipuri de iubire:
1. lubirea-pasiune, cea a clugriei portugheze, a Heloi'sei pentru Abelard, iubirea cpitanului de Vesel, a
jandarmului din Cento1.
2. lubirea-nclinaie, cea care domnea n Paris pe la 1760 i pe care o putem ntlni n memoriile i romanele din
acea perioad la Crebillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, Doamna d'Epinary etc. etc.
Este un tablou n care totul, pn i umbrele, trebuie s aib culoare, unde nu trebuie s existe nimic neplcut, cu
nici un motiv, chiar cu riscul de a prea lipsit de cultur, de maniere, de delicatee. Un om cu o nclinaie
nnscut spre frumos cunoate dinainte toate manierele de care trebuie s dea dovad i pe care le poate ntlni
n diferitele etape ale acestui tip de iubire, i cum nimic nu este aici nici pasiune, nici neprevzut, acest tip de
iubire are adesea mai mult delicatee dect iubirea adevrat pentru c d ntotdeauna dovad de mult
inteligen; e ca o miniatur rece i delicat ce poate fi uor comparat cu un tablou semnat de unul dintre cei
mai de seam reprezentani ai colii bologneze de pictur; i n timp ce n iubirea-pasiune suntem mnai de
propriile noastre interese, iubirea-gust tie ntotdeauna s li se conformeze. Este adevrat, ns, c dac i
1

Prietenii lui M. Beyle l-au ntrebat deseori cine era acest cpitan i jandarmul; le-a rspuns c le-a uitat povestea (n.ed.)
15

rpeti vanitatea acestei iubiri, nu mai rmne mare lucru din ea; o dat lipsit de vanitate, pare un convalescent
slbit care abia-i mai poate tr picioarele.
3. Iubirea senzual
La vntoare, pornii n cutarea unei frumoase i tinere rncue care fuge n pdure. Toat lumea cunoate
iubirea nscut din acest gen de plcere i orict de arid i necuviincios i-ar fi caracterul, iubirea senzual ncepe
la aisprezece ani.
4. Iubirea din vanitate
Cea mai mare parte a brbailor, mai ales n Frana, iubesc i au o femeie la mod aa cum ai un cal frumos sau
un lucru necesar luxului celor tineri. Vanitatea mai mult sau mai puin satisfcut, mai mult sau mai puin
provocat, nate entuziasm. Uneori este vorba despre iubirea senzual, dar nu ntotdeauna; deseori se ntmpl ca
nici mcar trectoarea plcere fizic s nu apar. Pentru un burghez o duces nu are niciodat mai mult de
treizeci de ani, spunea ducesa de Chaulnes; iar obinuiii curii acestui om drept, regele Ludovic al Olandei, nc
se mai nveselesc amintindu-i de o femeie frumoas din Haga care nu se putea abine s gseasc fermector un
brbat care era prin sau duce. Dar credincioas principiului monarhic, de cum sosea un prin la curte, l expedia
imediat pe duce: era ntocmai ca decoraiile corpului diplomatic.
Situaia ideal pentru acest tip de iubire piat este atunci cnd plcerea senzual este dubiat de obinuin.
Amintirile o fac atunci s semene niel a iubire; cnd eti prsit faci o criz de amor-propriu i de tristee i te
cuprind cu patim tot felul de idei din romane, te crezi ndrgostit i melancolic, pentru c vanitatea vrea s se

cread o mare pasiune. Ceea ce e sigur, ns, e c uneori, indiferent de tipul de iubire care ar face s se nasc
plcerile, acestea sunt la fel de vii ca i amintirea lor seductoare; dar cu precdere n cazul iubirii din vanitate,
amintirea a ceea ce-ai pierdut pare a fi ntotdeauna mai presus de orice-ai putea atepta de la viitor.
Uneori, n iubirea nscut din vanitate, obinuina sau renunarea la a gsi ceva mai bun d natere la un soi de
prietenie, cel mai puin amoroas dintre toate tipurile de relaii; care se laud de sigurana ei etc.
Plcerea senzual, fiind un lucru firesc, este cunoscut de toat lumea, dar n ochii sufletelor tandre i pasionate,
ea nu
16

ocup dect un loc inferior. i chiar dac asemenea suflete strnesc rsul n saloane i dac, prin intrigile
lor, oamenii din nalta societate le fac adesea s sufere, cunosc n schimb plceri inaccesibile inimilor care
nu palpit dect pentru vanitate i bani.
Unele femei virtuoase i tandre aproape c n-au idee ce nseamn plcerea senzual; rareori i s-au dedat,
dac mi se ngduie s m exprim astfel, i chiar i atunci, nflcrarea iubirii-pasiune aproape c le-a fcut
s uite de plcerile trupeti.
Exist oameni ce devin victimele i instrumentele unui orgoliu diabolic, impetuos. Toi aceti oameni, care
probabil sunt foarte cruzi, pentru c, asemeni lui Nero, tremur ntotdeauna judecndu-i pe toi dup
propriile lor sentimente, aceti oameni, zic, nu pot atinge plcerea senzual dect dac este nsoit de cea
mai mare satisfacie a orgoliului, adic numai dac svresc cruzimi asupra partenerului de plcere. De
aici, suferinele nemrginite ale eroinei din Justine. Aceti brbai nu cunosc nici mcar sentimentul de
siguran de care vorbeam mai sus.
De altfel, n loc de a distinge patru tipuri diferite de iubire, am putea mai bine s-i atribuim iubirii opt sau
zece nuane. Exist probabil la oameni tot attea feluri de a simi cte de a vedea; cu toate c diferenele
ntre termeni nu schimb cu nimic raionamentele care urmeaz. Toate iubirile pe care le vedem aici se
nasc, triesc i mor sau devin nemuritoare i toate urmeaz aceleai legi 1.
Capitolul II CUM SE NATE IUBIREA

Iat ce se ntmpl n sufletul nostru:

1. Admiraia.
2. i spui: Ce plcere poate fi mai mare dect s poi sruta, s te lai srutat! etc."
1

Aceast carte este tradus liber dup un manuscris italian semnat de M. Lisio Visconti, un tnr foarte distins care tocmai s-a
stins din via la Volterre, n patria sa. n ziua morii lui, care a venit cu totul pe neateptate, i-a permis traductorului s-i
publice eseul Despre iubire dac ar gsi o cale de a-l reda ct mai cuviincios.
Castel Fiorentino, 10 iunie 1819.

17
3. Sperana.
Studiezi perfeciunea; acesta este momentul n care o femeie ar trebui s cedeze pentru a atinge cele mai intense
plceri senzuale. Dar celor mai reinute femei li se nroesc ochii n aceste momente; pasiunea este att de
puternic; plcerea att de intens, nct se trdeaz prin gesturi surprinztoare.
4. Se nate iubirea.
S iubeti nseamn s simi plcerea de a vedea, atinge, simi prin toate simurile, i ct mai aproape posibil,
obiectul care-i^strnete iubirea i n care ai trezit iubirea.
5. ncepe prima cristalizare.'
Ii place s o mpodobeti cu toate darurile pe femeia de a crei iubire eti sigur, i aminteti ntreaga bucurie cu
o infinit plcere. Exagerezi o nsuire superb, care tocmai i-a picat din cer, pe care n-o cunoti i de posesia
cruia eti sigur.
Lsai s lucreze imaginaia unui ndrgostit timp de douzeci i patru de ore i iat ce vei gsi.
n minele de sare din Salzburg, se arunc n adncurile prsite o ramur de copac desfrunzit de iarn; dup
dou sau trei luni, ramura este scoas, acoperit n ntregime de cristale strlucitoare: crenguele cele mai mici,
subiri ca picioruul unui piigoi, sunt mpodobite de nenumrate diamante mobile i orbitoare; nici nu mai
recunoti ramura iniial.
Ceea ce numesc eu cristalizare este operaia prin care spiritul descoper n tot ce exist noi perfeciuni ale
obiectului iubit.
Un cltor i vorbete despre rcoarea grdinilor de portocali din Genova, pe malul mrii, n zilele toride de
var: ce plcere s guti aceast rcoare mpreun cu ea!
Unul dintre prieteni i rupe mna la vntoare: ct plcere s fii ngrijit de femeia pe care o iubeti! S fii
ntotdeauna cu ea, s o vezi mereu cum te iubete, asta aproape face ca durerea s dispar; i uite-aa porneti de
la mna rupt a prietenului tu ca s pui oprelite oricrei ndoieli asupra buntii cereti a iubitei tale. ntr-un
cuvnt, ajunge s te gndeti la perfeciune ca s-o vezi n obiectul iubirii tale.
Acest fenomen pe care mi-am.luat libertatea de a-l numi cristalizare izvorte din natura noastr care poruncete
s cutm
1

Pentru explicaia acestui termen, v. la sfritul volumului Ramura de la Salzburg (fragment inedit).

18

plcerea i care ne face s ni se urce sngele la cap, din sentimentul c plcerile sporesc o dat cu perfeciunea
obiectului iubit i la gndul mi aparine. Slbaticul nu are timp s fac pasul urmtor. El simte plcere, dar
activitatea propriei mini nu-i servete dect s hituiasc prin pdure cprioare i s se ntremeze cu carnea lor
numaidect, ca s poat scpa de pericolul de a cdea sub securea dumanului su.
La cealalt extremitate a civilizaiei, nu m ndoiesc c o femeie tandr, o dat ajuns aici, mai poate cunoate
plcerea senzual n alte brae dect ale brbatului pe care-l iubete 1. Exact invers dect slbaticul. Dar, la
naiunile civilizate, femeia i poate permite luxul sentimentelor sale, pe cnd slbaticul este att de prins de
activitile sale nct ajunge s-o trateze pe femeia sa ca pe o vit la trg. Dac femelele unor animale sunt mai
fericite, aceasta se ntmpl pentru c hrana masculilor este asigurat.
Dar s prsim pdurile i se ne ntoarcem n Paris. Un brbat ndrgostit i atribuie femeii iubite ntreaga
perfeciune; cu toate acestea ns, atenia poate fi uor distras, pentru c inima se satur de monotonie, chiar n
cazul unei fericiri perfecte2.
Iat ce se ntmpl:
6. Se nate ndoiala.
Cteva schimburi de priviri sau alte ntmplri care pot dura fie o clip, fie cteva zile, fac s se nasc sperana,
iar mai apoi o ntresc. Iubitul, care i-a revenit din zpceala iniial i cptnd obinuina fericirii, sau mnat
de teoria care, bazat ntotdeauna pe cazurile cele mai frecvente, intereseaz doar femeile uoare, iubitul, deci,
pretinde tot felul de asigurri i vrea s-i foreze fericirea.
Rspunsul la aceste pretenii este indiferena3, rceala i chiar furia; n Frana, o vorb ironic ar putea spune:
Te crezi
1

Dac aceasta este o particularitate a femeilor, este pentru c brbatul nu are o pudoare de sacrificat.
Ceea ce nseamn c nsui acest fel de existen nu ofer dect o clip de fericire perfect; dar purtarea unui brbat
ndrgostit se schimb de zece ori pe zi.
3
Ceea ce romanele din secolul al XVII-lea numeau dragoste la prima vedere, o iubire care schimba soarta eroului i a iubitei
sale, este o pornire a sufletului care, dei a fost distrus de nenumrai scriitori
19
2

mai departe dect eti!". Astfel se poart o femeie care se trezete dintr-un moment de rtcire i se supune
regulilor pudorii pe care le-a nesocotit, dac nu o face pur i simplu din pruden sau cochetrie.
Iubitul ajunge s se ndoiasc de fericirea care-i prea promis, devine aspru din cauza speranei pe care crezuse
c a ntre vzut-o.
ncearc s gseasc alte plceri ale vieii, le descoper goale. Este cuprins de teama unei nefericiri de
nempcat; o dat cu ea apare atenia profund.
2. A doua cristalizare.
Acesta este momentul n care ncepe a doua cristalizare, iar n chip de diamante sunt asigurrile cu care se
hrnete:
M iubete.
Cu fiecare sfert de or din noapte care urmeaz momentului n care s-a nscut ndoiala, dup un eveniment
dureros, ndrgostitul i spune: Da, m iubete" i cristalizarea se consacr cutrii de noi farmece; apoi
ndoiala, cu privirea ei rtcit, pune stpnire pe el iar el se oprete n suspine. Inima uit s-i mai bat, i
spune: Dar oare chiar m iubete?" Cuprins de aceast ndoial dulce-amar, bietul ndrgostit simte cu ardoare:
ea mi-ar oferi plceri pe care numai ea mi le poate da n lumea aceasta.
Tocmai evidena acestui adevr, aceast sfiere ntre starea ce-l duce n pragul prpastiei i fericirea perfect,
ridic o cristalizare la un rang superior celei dinti. . ndrgostitul rtcete mereu n aceste trei idei:
1. Ea este perfeciunea ntruchipat;
2. Ea m iubete;
3. Cum s fac s obin de la ea cea mai mare dovad de iubire? Momentul cel mai sfietor pentru iubirea unui
tnr este
acela n care-i d seama c a raionat prost i c trebuie s distrug ntregul proces de cristalizare.
Este pus astfel la ndoial cristalizarea nsi.
nepricepui, exist cu adevrat n viaa oamenilor i provine din imposibilitatea oricrui gest de aprare. Femeia care iubete
gsete n sentimentul ncercat prea mult fericire ca s se poat preface; renun sfidtor la orice precauie i se druiete
orbete fericirii de-a iubi. Numai nencrederea face imposibil dragostea la prima vedere.

20
Capitolul III DESPRE SPERAN

Cel mai mic fir de speran poate face s se nasc iubirea.

Sperana poate s dispar mai trziu, dup tlou sau trei zile, asta nu nseamn c iubirea n-a avut timp s apar.
Cu un caracter decis, curajos, impetuos i cu o imaginaie anume fcut pentru a nfrunta nenorocirile vieii,
gradul de speran poate s scad ct de mult, poate nceta sxiste, fr a ucide prin asta iubirea.
Dac ndrgostitul sufer, dac are un caracter sensibil i nclinat spre meditaie, dac i-a pierdut ncrederea n
alte femei, dac nutrete o profund admiraie pentru cea care-l face s spere, nici o plcere nu-l va putea

ntoarce din a doua cristalizare. El va prefera mai curnd s cread c va avea ansa de a-i plcea ntr-o zi, chiar
dac numai n nchipuirea lui, dect s primeasc de la o femeie vulgar favorurile pe care aceasta din urm i le
poate oferi.
Ar trebui ca tocmai n acest moment, i nu mai trziu, luai aminte, femeia pe care o iubete s-i ucid sperana
n cel mai crud mod i s-l expun dispreului public care s-l mpiedice s mai rmn printre oameni.
Naterea iubirii admite perioade mult mai lungi ntre toate aceste etape.
De la fiinele reci, nepstoare, precaute, iubirea pretinde mult mai mult speran, i nc una ptima. La fel i
de la persoanele mai n vrst.
Ceea ce d valoare iubirii este a doua cristalizare, cnd i dai seama, cu fiecare clip care trece, c ai vrea s fii
iubit sau, dac nu, s mori. Cum s poi, dup aceast convingere, dup ce te-ai obinuit luni de zile cu iubirea,
s te gndeti mcar c ai putea nceta s iubeti? Cu ct un caracter este mai puternic, cu att e mai statornic.
A doua cristalizare lipsete aproape cu desvrire din iubirile inspirate de femeile care cedeaz prea repede.
Din momentul n care a nceput cristalizarea, n special a doua, care este i cea mai intens, ochii indifereni nu
mai recunosc ramura;
Fie pentru c:
21
1. ea este mpodobit cu o perfeciune sau cu diamante pe care ochii celorlali nu le vd;
2. ea este mpodobit cu o perfeciune care nici nu poate fi perceput de ochii celorlai.
Perfeciunea anumitor farmece despre care i povestete un vechi prieten al iubitei sale, o anumit nuan de
vivacitate sesizat n ochii ei, sunt un diamant rezultat n urma procesului de cristalizare a lui del Roso. Aceste
idei auzite ntr-o sear l fac s viseze o noapte-ntreag.
O replic neprevzut care m face s vd mai limpede un suflet tandru, generos, nflcrat sau cum spune omul
simplu, romanios' ce pune mai presus de fericirea regilor plcerea
1

Am intitulat acest eseu studiu ideologic". Intenia mea este aceea de v spune c, dei poart numele Despre iubire, nu este un
roman, ba mai mult, nici n-ar fi foarte amuzant ca roman. Cer iertare filozofilor pentru c am folosit termenul de ideologie: nu vreau
s uzuip o tem proprie lor, nu acesta mi-e scopul. Dac ideologie" nseamn descrierea detaliat a ideilor i a tuturor mecanismelor
ce o compun, aceast carte este o descriere detaliat i minuioas a tuturor sentimentelor care compun pasiunea numit iubire. M
voi referi apoi la o serie de consecine, de exemplu cum te poi vindeca de iubire. Nu cunosc cuvintele greceti care nseamn
discurs despre sentimente". L-a fi putut ruga pe unul dintre prietenii mei savani s-mi inventeze un cuvnt, dar sunt deja destul de
contrariat c a trebuit s adopt eu un cuvnt cum e cristalizare i este foarte posibil ca publicul meu, n msura n care acest eseu i
va gsi cititori, s nu-mi accepte acest termen. Mrturisesc c a fi dat dovad de un mare talent literar dac l-a fi putut evita; am
ncercat, dar fr nici un succes. Fr acest cuvnt, care, dup mine, exprim fenomenul principal al acestei nesbuine denumit
iubire, nesbuin ce totui st la baza celor mai mare plceri lumeti ce-au fost date vreodat speciei umane, fr acest cuvnt,
aadar, ar fi trebuit mereu s folosesc o parafraz foarte lung pentru a descrie ceea ce cred c se petrece n capul i n sufletul unei
fiine ndrgostite i tocmai aceast parafraz ar fi devenit obscur, greoaie, plictisitoare pentru mine care sunt autorul, deci cu att
mai mult pentru cititor!
i propun aadar cititorului care se va simi prea uimit de cuvntul cristalizare s nchid cartea. Nu in, cu siguran, din fericire
pentru mine, s am muli cititori. Mi-ar fi de-ajuns s plac mult la treizeci sau patruzeci de oameni din Paris, oameni pe care nu-i voi
vedea niciodat, dar pe care i iubesc la nebunie, fr a-i cunoate mcar. De exemplu, o anume doamn Roland, care citete pe
ascuns un volum

22
simpl a unei plimbri prin pdure, la miez de noapte, alturi de fiina iubit, ntr-o pdure ndeprtat, m face
s visez o noapte-ntreag1.
Va spune c iubita mea este o mironosi; voi spune despre a lui c este uuratic.
Capitolul IV
Pentru un suflet perfect indiferent - o fat care locuiete ntr-un castel izolat la ar - pn i cea mai mic mirare
poate atrage dup sine o uoar admiraie i, dac intervine i o vag speran, ea face s se nasc iubirea i s
apar cristalizarea.
n acest caz, iubirea atrage mai nti ca amuzament.
Mirarea i sperana sunt urmate ndeaproape de nevoia de iubire i de melancolia pe care le ai la aisprezece ani.
Se tie c nelinitea specific acestei vrste este o mare sete de iubire, i este caracteristic pentru sete faptul c nu
face prea multe nazuri n ceea ce privete butura care poate s-o astmpere.
S revedem cele apte etape ale iubirii:
1. Admiraia;
2. Ce plcere etc.;
3. Sperana;
4. Cum se nate iubirea;
pe care l ascunde repede, la cel mai mic zgomot, n sertarul tejghelei tatlui su care graveaz cadrane de ceas. Un suflet ca
cel al doamnei de Roland m va ierta, sper; nu numai pentru cuvntul cristalizare folosit pentru a exprima acest act de
nebunie, care te face s vezi, n femeia pe care ncepi s-o iubeti, toat frumuseea, toate tipurile de perfeciune, i altele mult
mai provocatoare, dar pe care nu le voi nirui aici. Evenual, nu avei dect s punei mna pe un creion i s completai voi
ntre rnduri cele cinci sau ase cuvinte lips.
1
Toate aceste fapte mi s-au prut la nceput a avea un caracter divin care face dintr-un om simplu o fiin aparte, l separ de
animale. Am crezut a vedea n ochii lui aceast sete de o sublim fericire, aceast melancolie nemrturisit care aspir la ceva

mai bun dect ce ne e dat s avem pe lumea asta i care, n orice situaie, ar putea aduce norocul sau vreo revoluie ntr-un
suflet romanios,
...Nupot ucide imaginea divin,
Care te ine n via sau i d curajul s mori.

(Ultima scrisoare a Bianci ctre mama sa. Forli, 1817.)

23

5. Prima cristalizare;
6. Naterea ndoielii;
7. A doua cristalizare.
ntre nr. 2 i nr. 3 se poate scurge o lun, dac sperana nu se grbete s apar, la nr. 2 se renun uor, pentru c
provoac durere.
Doar o clipit ntre nr. 3 i nr. 4.
ntre nr. 4 i nr. 5 nu exist nici o pauz. Nu ar putea fi desprite dect prin intimitate.
ntre nr. 5 i nr. 6, n funcie de gradul de impetuozitate i de deprinderile unui caracter curajos, pot trece cteva
zile; ntre nr. 6 i nr. 7 nu exist interval.
Capitolul V
Omul nu este liber s nu fac acele lucruri care-i pot da cele mai mari plceri din lume1.
Iubirea este ca febra, te cuprinde i dispare independent de voina ta. Iat una dintre principalele diferene dintre
iubirea-n-clinaie i iubirea-pasiune, i nu putem luda frumoasele caliti ale fiinei iubite dect nchipuindu-ne
c un hazard miraculos a fcut ca ea s fie mpodobit cu acestea.
n sfrit, iubirea nu cunoate vrst: vezi pasiunea Doamnei Du Deffant pentru prea puin fermectorul Horace
Walpole. Dar probabil Parisul i amintete i alte exemple mai recente i cu siguran mai ncnttoare.
Nu admit ca dovezi ale marilor pasiuni dect pe acelea dintre consecinele lor care sunt ridicole: de exemplu,
timiditatea, dovad de iubire; i nu m refer la timiditatea pe care o ai la terminarea colii.
Capitolul VI RAMURA DE LA SALZBURG

Cristalizarea nu nceteaz aproape niciodat n iubire. Iat povestea ei: dac nu te simi mplinit alturi de cea pe
care o
1

Tocmai pentru a scurta i pentru a putea capta interiorul sufletului autorul exprim, prin folosirea lui eu, mai multe senzaii
care i sunt strine; dar nu a trit el nsui nimic care s merite a fi citat aici.
24

iubeti, exist o cristalizarea datorat soluiei imaginaiei; doar prin imaginaie poi deveni sigur c o anumit
perfeciune exist la femeia pe care o iubeti. Dup intimitate, temerile care continu mereu s apar sunt linitite
prin soluii mai reale. Astfel, fericirea nu cunoate mereu aceeai intensitate ca la nceput. Fiecare zi i rezerv o
nou surpriz.
Dac femeia iubit cedeaz pasiunii pe care o simte i face imensa greeal de a ucide nesigurana prin patima
dovezilor sale de dragoste', cristalizarea se sfrete pentru o vreme; dar cnd iubirea i pierde din nflcrare,
adic din temeri, ea dobndete farmecul unui abandon complet, al unui sacrificiu fr limite; o plcut
deprindere poate atenua toate durerile vieii i poate oferi bucuria unui alt gen de plcere.
Dac eti prsit, procesul de cristalizare rencepe; i cu fiecare gest de admiraie, anticiparea fiecrei clipe de
fericire pe care i-o poate oferi i la care nu mai visai se ncheie cu acest gnd sfietor: Ce fericire ncnttoare,
nicicnd nu o voi cunoate cu ea! i dac o pierd, e numai din vina mea!" Dac ncerci s caui fericirea n alt fel
de senzaii, inima ta va refuza s le resimt. Imaginaia i descrie foarte bine poziia fizic, te urc n a i te
trimite la vntoare, n pdurea Devonshire2, dar vezi, simi n mod evident c nu vei gsi acolo nici o plcere.
Iat greeala de optic ce duce la descrcarea pistolului.
i jocul trece prin procesul su propriu de cristalizare, provocat fiind de ce vei face cu suma ctigat.
Jocurile de la curte, att de regretate de nobili, sub numele bunei credine, nu erau att de atrgtoare dect
datorit cristalizrii pe care o provocau. Nu exista nici un curtean care s nu viseze la mbogirea rapid a unui
Luynes sau Lauzun i nici femeie frumoas care s nu tnjeasc dup ducatul Doamnei de Polignac. Nici o
form de crmuire rezonabil n-ar putea aduce napoi aceast cristalizare. Nu exist o anti-imaginaie mai mare
ca a Statelor Unite ale Americii. Am vzut c vecinii lor, slbaticii, aproape c nu tiau ce-nseamn cristalizarea.
Nici romanii n-aveau nici o idee despre asta; nu cunoteau dect iubirea senzual.
1
2

Rostul bunei educaii este ca, n faa frdelegilor, s provoace remucri care, anticipate, s decid alegerea.
Diane de Poitiers, n Prinesa de Cleves.

25

i ura poate urma un proces de cristalizare; de ndat ce afli c te poi rzbuna, rencepe ura.
Dac toate formele de credin unde exist absurd sau nedemonstrat tind ntotdeauna s-i propulseze la ranguri
nalte pe oamenii cei mai absurzi, acesta este tot un efect al cristalizrii. Pn i n matematic exist cristalizare
(vezi newtonienii din 1740); vezi toate acele capete care nu pot s duc la bun sfrit toate acele demonstraii de
care se cred n stare.
Iat dovada cristalizrii la marii filozofi germani, a cror nemurire, declamat att de des, nu poate niciodat
depi vrsta de treizeci sau patruzeci de ani.

i tocmai pentru c nu i-a putut explica motivul propriilor sentimente, cel mai nelept om dezvolt o pasiune
fanatic pentru muzic.
Nu te poi mpotrivi, doar pentru c vrei, unei asemenea evidene.
Capitolul VII
DIFERENELE NTRE CELE DOU SEXE N CEEA CE PRIVETE NATEREA IUBIRII

Femeile se ataeaz prin favoruri. Cum cele mai multe dintre reveriile lor sunt despre iubire, dup consumarea
iubirii senzuale, acestea se adun n jurul unui singur obiect: se apuc s explice demersul acesta att de
extraordinar, att de decisiv i att de contrar bunelor moravuri. Nu acelai lucru se ntmpl n cazul brbailor;
i-apoi, doar imaginaia femeilor poate desfura momente att de fermectoare.
Cum iubirea te face s te ndoieti de toate lucrurile demonstrate, femeia care, nainte de iubirea carnal, era att
de sigur c iubitul ei este mai presus de orice vulgaritate, o dat ce i-a oferit totul, ncepe s se team ca n
cumva el s-o adauge pe lista femeilor seduse.
Doar atunci ncepe a doua cristalizare, care, deoarece provine din team, e cu att mai puternic 1.
O femeie i nchipuie c din regin a ajuns sclav. Aceast stare de spirit, la care contribuie surescitarea
simurilor, are
1

A doua cristalizare nu apare la femeile de moravuri uoare, care sunt departe de toate aceste idei romanioase.
26

darul de a da natere la plceri cu att mai intense cu ct sunt mai rare. n sfrit, o femeie care se dedic
broderiei, ndeletnicire insipid i care nu-i ocup dect minile, viseaz la iubitul ei n timp ce acesta din urm,
n mijlocul escadronului, n galop pe armsarul su, risc s fie arestat dac face o micare greit.
A crede aadar c a doua cristalizare este, n cazul femeilor, mult mai puternic dect prima, pentru c teama
este mai vie. Orgoliul, onoarea sunt compromise i oricum, micile distracii sunt mai greu de obinut.
O femeie nu poate fi cluzit de deprinderea de a gndi raional, n timp ce eu, ca brbat, trebuie s m deprind,
n cele ase ore ct stau la birou i muncesc, s fiu chibzuit i rece. Chiar n afara iubirii, femeile sunt nclinate a
se lsa prad imaginaiei i exaltrii obinuite; astfel, dispariia defectelor iubitului poate s aib loc mult mai
repede.
Femeile prefer emoiile n locul raiunii; este foarte simplu: prin fora uzanelor noastre plate, ele nu sunt
nsrcinate cu nici o afacere n familie, raiunea nu /e este niciodat util, nu li se pare bun la ceva.
Dimpotriv, raiunea reprezint pentru femei ceva ntotdeauna duntor, pentru c nu apare dect pentru a le
mustra pentru plcerea pe care au ncercat-o, sau pentru a le porunci s nu o mai ncerce n viitor.
ncredineaz-i iubitei afacerile cu fermierii de pe dou dintre domeniile tale. Pun rmag c registrele vor fi
mai bine inute dect de tine, i pe urm, triste despot, vei avea cel puin dreptul s te plngi, dac i lipsete
talentul de-a te face iubit. Din momentul n care femeile ncep s fac raionamente generale, ele procedeaz ca
i n dragoste, fr s-i dea seama, n lucrurile de detaliu, ele sunt mai severe dect brbaii. Jumtate din
comerul cu obiectele artizanale este ncredinat femeilor i ele se achit de sarcin mai bine dect soii lor.
Exist o maxim cunoscut care spune c, dac vorbeti despre afaceri cu femeile, nu poi da dovad de atta
seriozitate pe ct ar fi potrivit seriozitii lor.
Pentru c ele sunt ntotdeauna i n orice situaie avide de emoii: vezi plcerile nmormntrii n Scoia.
27
Capitolul VIII

This was herfavouredfairy realm, and here she erectedher aerial palaces.
BRIDE OOF LAMMERMOOR,

1,70.
O fat de optsprezece ani nu percepe cristalizarea n deplintatea ei, dorinele-i sunt prea limitate de lipsa de
experien de via i, prin urmare, nu e n stare s iubeasc cu aceeai pasiune cu care iubete o femeie de
douzeci i opt de ani.
Ast sear am expus aceast doctrin unei femei inteligente care pretinde contrariul.
- Imaginaia unei fete, spunea doamna, nu este mpietrit de nici o ntmplare neplcut, iar vpaia primei
tinerei se manifest deplin, cu toat puterea; prin urmare se prea poate s-i fac despre un brbat oarecare o
imagine fermectoare. De fiecare dat cnd i-ar vedea iubitul, s-ar bucura, nu datorit calitilor acestuia din
urm, ci tocmai datorit imaginii ncnttoare pe care a construit-o despre el.
Mai trziu, neiat de acest iubit i de toi brbaii, experiena trist a realitii va diminua la ea puterea de
cristalizare, iar nencrederea va tia aripile imaginaiei. Ea nu-i va mai putea furi o imagine la fel de
atrgtoare despre nici un brbat, fie el extraordinar, i prin urmare nu va mai putea iubi cu aceeai patim ca n
prima tineree. i cum, n iubire, plcerea nu vine dect din iluziile create, niciodat imaginea pe care i-o poate
face la douzeci i opt de ani nu va fi la fel de strlucitoare i sublim ca aceea de la aisprezece ani, iar a doua
iubire va rmne ntotdeauna inferioar.
- Nu, doamna mea, nsi aceast nencredere, care nu exista la aisprezece ani, este ceea ce n mod evident d o
culoare diferit celei de-a doua iubiri, n prima tineree, iubirea este ca un fluviu imens care n revrsarea sa ia
totul cu sine i cruia nu i te poi mpotrivi. Or, un suflet sensibil se cunoate pe sine la vrsta de douzeci i opt
de ani; el tie c dac i mai este dat s aib parte de fericire de-a lungul vieii, iubirii trebuie s-i cear acest
drept, n interiorul acestui biet suflet se d o lupt teribil ntre iubire i ndoial. Cristalizarea avanseaz ncet;

dar cea care iese n cele din urm victorioas din aceast
28
teribil ncercare, n care sufletul se manifest vulcanic, simind la fiecare pas pericolul cel mai aprig, este mult
mai strlucitoare i mai puternic dect cristalizarea de la aisprezece ani cnd, prin fora vrstei, totul era numai
veselie i fericire.
Prin urmare, iubirea trebuie s fie mai puin vesel i mai nflcrat 1.
Aceast conversaie (Bologna, 9 martie 1820) care contrazice un aspect ce prea foarte clar, m face s m
gndesc din ce n ce mai mult c nimeni nu poate spune nimic cu adevrat raional despre ceea ce se ntmpl n
sufletul unei femei ndrgostite. Nu acesta este i cazul femeii cochete; dar i noi avem simuri i vanitate.
Diferena ntre naterea iubirii la cele dou sexe provine probabil din natura speranei, care nu este aceeai.
Brbatul atac, femeia se apr; el cere, ea refuz, el este ndrzne, ea este sfioas.
Iat ce se ntreab brbatul: Oare i-a putea plcea? Va dori s m iubeasc?
Femeia: Nu se joac oare cu mine cnd mi spune c m iubete?" Are el un caracter puternic? Poate s-i dea
siei socoteal pentru durata sentimentelor?" i astfel, iat cum multe dintre femei l privesc i-l trateaz pe
iubitul de douzeci i trei de ani ca pe un copil; dac ns a luptat de ase ori pe cmpul de lupt, totul se
schimb, devine brbatul-erou.
n cazul brbailor, sperana depinde numai de aciunile ntreprinse de femeia iubit; nimic mai uor de
interpretat. La femei, sperana trebuie fondat pe precepte morale, foarte greu de apreciat. Cei mai muli brbai
cer o singur dovad de iubire, suficient pentru a le risipi orice ndoial, femeile ns nu se pot mulumi cu att,
mai mult, exist acest neajuns al vieii care face ca o dat ce unul dintre parteneri ofer siguran i fericire
celuilalt, pe el starea aceasta l pune n pericol i aproape c-l umilete.
n iubire, brbaii risc torturile sufletului, femeile se expun batjocurii publice. Ele sunt mai sfioase, i de altfel
opinia
1

Epicur spunea c pentru a putea accede la plcere trebuie s ai discernmnt.

29

public e mai curnd de partea lor, dar trebuie s se poarte cu bgare de seam1.
Spre deosebire de brbai, femeile nu au la ndemn aceast cale sigur de a ctiga preuirea mulimii riscndui viaa.
Femeile trebuie, aadar, s fie mult mai nencreztoare. In virtutea obinuinelor lor, toate pornirile spiritului care
pregtesc etapele ce duc la naterea iubirii sunt la ele mai blnde, mai timide, mai lente, mai temtoare; ele sunt,
prin urmare, mult mai predispuse la statornicie; pentru c se pot sustrage mai greu unei cristalizri ncepute.
O femeie, vzndu-i iubitul, fie se gndete rapid, fie se abandoneaz fericirii de a iubi, fericire de care trebuie
s se desprind brusc la cel mai mic atac din partea lui, pentru c el trebuie s renune la nceput la plcere pentru
a putea fi mai bine narmat mai trziu.
Rolul iubitului este mai simplu: e suficient s citeasc pe chipul femeii iubite un singur zmbet, i acesta l poate
purta pe culmile fericirii, iar el va cuta ntotdeauna s-l obin2. Un brbat este umilit de lungul su asediu,
femeia ns i va face din asta o glorie.
O femeie este n stare s iubeasc i, cu toate astea, s nu-i adreseze brbatului iubit pe durata unui an ntreg mai
mult de zece-dousprezece vorbe. Numr n strfundul inimii ei de cte ori l-a vzut; a fost de dou ori cu el la
teatru, de dou ori s-au ntlnit la cin, s-au salutat de trei ori cnd s-au ntlnit ntmpltor la plimbare.
ntr-o sear, n joac, el i-a srutat mna; cei din jur au remarcat c de atunci nu a mai ngduit nimnui, sub nici
un pretext i chiar cu riscul de a prea ciudat, s-i srute mna.
1

V amintii maxima lui Beaumarchais: ptura i poruncete femeii: fii frumoas, dac poi, neleapt dac vrei, dar mai ales
poart-te cu bgare de seam ". Fr aceasta, n Frana, pierzi admiraia celorlali i, prin urmare, nu mai ai dreptul la iubire.
2
Quando leggemmo ii disiato riso Esser baciato da contanta amante, Costul che mai da me nonfia diviso. La bocea mi baccio tutto
tremante.
DANTE, Inf. cant.V.
30

La un brbat, acest tip de purtare s-ar numi iubire feminin, ne spunea Leonore.
Capitolul IX
Fac toate eforturile posibile pentru a fi sec. Vreau s impun tcere inimii mele care crede c ar avea multe de
spus. Tremur tot timpul s nu-mi fi scpat nici un suspin, pentru c vreau s cred c am notat adevrul.
Capitolul X
Pentru a demonstra cristalizarea, m voi mulumi s v povestesc urmtoarea poveste 1:
O fat tnr aude c Edouard, o rud de-a sa, care se ntoarce din armat, este un tnr foarte distins; fata este
asigurat c tnrul o iubete pentru buna sa reputaie, dar c va dori probabil s o vad nainte de a-i declara
iubirea i de a o cere de la prinii si. Fata vede un tnr strin la biseric, afl c-l cheam Edouard i nu-i mai
poate lua gndurile de la el, s-a ndrgostit. Dup opt zile sosete adevratul Edouard; nu este cel de la biseric;
fata plete. Va fi nenorocit pentru totdeauna dac va fi obligat s se cstoreasc cu el.
Iat o situaie pe care cei sraci cu duhul o numesc nebunia dragostei oarbe.
Un brbat generos copleete viaa unei biete fete cu cele mai delicate gesturi; este nzestrat cu toate calitile din

lume. Iubirea prea c se nate, dar el poart o plrie de prost gust, ea l vede nclecnd n a fr pic de graie;
fata mrturisete printre suspine c nu poate rspunde asiduitii lui.
Un brbat face curte unei femei de bune moravuri din nalta societate; ea afl c acest domn a cunoscut
nenorociri fizice i a fost luat n rs; i devine insuportabil. i cu toate c nu vrea s i se druiasc cu nici un
chip, aceste dureri secrete nu schimb nici sensibilitatea, nici gingia cu care se poart cu el. Dar cristalizarea a
devenit imposibil.
'Empoli, iunie 1819.
31

Pentru ca o fiin uman s poat diviniza cu patim obiectul iubirii sale, ntlnit fie n pdurea Ardennes,
fie la balul din Coulon, trebuie mai nti ca acesta s-i par perfect, nu neaprat sub toate aspectele posibile,
ci din perspectiva celor care transpar la o prim vedere. Nu i se va prea perfect n toate sensurile dect la
mai multe zile dup a doua cristalizare. Totul e foarte simplu, ajunge s ai o idee despre perfeciune pentru
a o putea atribui obiectului iubirii.
Putem vedea ce important e frumuseea pentru a se nate dragostea. Este nevoie ca urenia s nu
constituie un obstacol. Amantul reuete s-i gseasc iubita frumoas aa cum e ea, fr a visa la
adevrata frumusee.
Trsturile care alctuiesc frumuseea adevrat i-ar promite, dac le-ar vedea, a ndrzni s spun aa, o
cantitate limitat de fericire, pe cnd trsturile amantei sale i promit o fericire nemsurat.
nainte de naterea iubirii, frumuseea este necesar ca un soi de firm; ea predispune la aceast frenezie
pentru lauda pe care o are ndrgostitul pentru obiectul iubirii sale. O admiraie foarte vie face ca cea mai
mic speran s fie decisiv.
n iubirea-nclinaie, i poate n primele cinci minute ale iu-birii-pasiune, o femeie care-i ia un amant ine
cont mai mult de felul n care celelalte femei l vd pe acest brbat, dect de felul n care l vede ea nsi.
De aici succesul prinilor i al ofierilor.1
Femeile frumoase de la curtea btrnului Ludovic al XlV-lea erau cu toate ndrgostite de el.
O femeie trebuie s se fereasc s ofere motive pentru speran nainte de a fi sigur de admiraia
ndrgostitului. Aceasta
1

Those who remarked in the countenance of this young hero a disolute audacity mingled with extreme hauhtiness and
indifference to the feelings of others, could not yet deby to his countenance that sort of comeliness which belongs to an open
set of features, well formed by na-ture, modelled by art to the usual rules of courtesy,yet so far frank and honest, that they
seemed as if they disclaimed to conceal the natural working of the soul. Such an expression is often mistaken for manly
frankness when in truth it arises from the reckless indifference of a libertine disposition, conscious of superiority of birth of
wealth, or of some other adventitious advantage totally unconnected with personal merit. Ivanhoe, voi.I, pagina 145.

32
ar duce la platitudine, care face iubirea imposibil pentru totdeauna sau de care nu te poi vindeca dect prin
intervenia amorului propriu.
Lumea nu are simpatie pentru brbaii prea uor de prins n plas, nici pentru femeile care-i zmbesc primului
brbat ntlnit n cale: de aici decurge necesitatea unei uoare prefctorii: aceasta ine de nobleea manierelor.
Ce e demn de dispre, rmne mereu demn de dispre, n iubire, vanitatea noastr dispreuiete victoriile facile;
i, dintre toate speciile, omul este cel care nu tie s preuiasc ndeajuns ceea ce i se ofer.
Capitolul XI

O dat nceput cristalizarea, te bucuri de fiecare nou form de frumusee descoperit n cel pe care-l iubeti.
Dar ce este frumuseea? Este o nou stare a spiritului de a oferi plcere.
Plcerile difer de la un om la altul i sunt adeseori opuse: aa se poate explica cum lucrurile care i se par
frumoase unuia pot s-i displac altuia. (Exemplu concludent al lui Del Rosso i Lisio, l ianuarie 1820).
Pentru a descoperi natura frumuseii, trebuie s cutm natura plcerilor pentru fiecare individ. De exemplu, Del
Rosso are nevoie de o femeie care s ndure cu senintate unele momente nefericite i care, prin zmbete, s
incite la lucruri vesele; o femeie care, n fiecare clip, s aib n minte plcerile fizice i care n acelai timp
incit amabilitatea lui Del Rosso i i permite s se desfoare.
Aparent, Del Rosso prin iubire nelege iubirea senzual, iar Lisio iubirea-pasiune. Nu e nimic mai evident dect
faptul c pentru fiecare dintre ei fericirea nseamn altceva1.
Cu fiecare frumusee nou descoperit apare i posibilitatea unei noi plceri, iar plcerile sunt la fel de
nestatornice ca oamenii.
1

Frumuseea mea, promisiunea unui caracter folositor inimii mele i superior atraciei simurilor; aceast atracie nu este
dect o specie particular. 1815.
33

Cristalizarea format n mintea fiecrui brbat poart culoarea plcerilor acelui brbat.
Cristalizarea iubitei, sau FRUMUSEEA EI nu reprezint altceva dect mbinarea TUTUROR sentimentelor de
mulumire, a tuturor momentelor de fericire care au putut lua natere succesiv cu privire la ea.
Capitolul XII EFECTELE CRISTALIZRII

De ce te bucuri de fiecare nou frumusee pe care o descoperi la cea pe care o iubeti?

Pentru c fiecare frumusee i poate satisface deplin, complet fiecare dorin. Dac vrei s fie tandr, e tandr;
apoi o vei vrea mndr ca pe Emilie a lui Corneille i cu toate c aceste caliti sunt probabil incompatibile, se
pot asemui o clip cu o inim roman. Iat explicaia moral pentru care iubirea este cea mai puternic dintre
pasiuni, n cazul celorlalte, pasiunile sunt adeseori nsoite de realiti crude; aici sunt realitile care se grbesc
s se modeleze pe dorine. Prin urmare, dorina nscut din pasiune sau dorinele violente nasc plceri mai mari.
Exist o serie de condiii generale de fericire care-i ntind imperiul asupra tuturor dorinelor particulare:
1. Ea pare proprietatea ta, pentru c eti singurul care o poi face fericit.
2. Ea este judectorul virtuilor tale. Aceast condiie era foarte important la toate curile galante i cavalereti
ale lui Fran9ois I, Henri al H-lea i la eleganta curte a lui Ludovic al XV-lea. Sub o guvernare constituional i
chibzuit, femeile i pierd toat zona de influen.
Pentru toate inimile romanioase, cu ct iubita va avea un suflet mai sublim, cu att mai celeste i mai desprinse
de noroiul prerilor vulgare vor fi plcerile de care vor avea parte n braele ei.
Cea mai mare parte a tinerilor francezi de optsprezece ani sunt elevii lui J.-J. Rousseau; aceast condiie de
fericire este important pentru ei.
In mijlocul operaiilor att de dezarmante pentru dorina de fericire, i poi pierde uor minile.
34

Din momentul n care ncepe s iubeasc, pn i cel mai nelept dintre oameni nu mai vede nici un obiect aa
cum e de fapt. Dimpotriv, exagereaz, cel puin n propriul avantaj, cele mai mici favoruri ale obiectului iubit.
Temerile i speranele capt pe moment o nuan romanioas (de Wayward). El nu mai atribuie nimic
hazardului; pierde sentimentul probabilitii; i orice nchipuire este aievea sub efectul fericirii sale 1.
O dovad nfricotoare a acestei pierderi a minii este faptul c doar gndindu-te la un eveniment nensemnat,
greu de trecut cu vederea, l vezi alb i l interpretezi n favoarea iubirii tale; o clip mai trziu i dai seama c de
fapt era negru, i l ntorci nc o dat n favoarea iubirii.
Tocmai atunci sufletul cruia i e dat s triasc nesigurane ucigtoare simte cel mai intens nevoia unui prieten;
dar pentru un iubit, el nu mai este un prieten. Se tia asta la curte. Iat sursa singurului gen de indiscreie pe care
o femeie delicat o poate ierta.
Capitolul XIII DESPRE PRIMUL PAS, DESPRE LUME I NEFERICIRE

Ceea ce este cel mai uimitor ntr-o pasiune nscut din iubire este primul pas fcut, nebunia, extravagana
schimbrii care se produce n mintea unui om.
Lumea bun, cu srbtorile ei strlucitoare, favorizeaz iubirea, ncurajndu-i/7riwH/pas.
Acesta ncepe printr-un schimb simplu de admiraie (nr.l), apoi admiraia devine tandr (nr. 2): Ce plcere s o
pot sruta etc.
Un vals rapid, ntr-un salon luminat de nenumrate lumnri, umple inimile tinerilor cu o beie care le eclipseaz
timiditatea, le mrete ncrederea n propriile fore i le d curajul de a iubi. Cci nu ajunge s vezi o fiin
frumoas: dimpotriv, o amabilitate extrem descurajeaz sufletele sensibile; trebuie s
1

Exist o cauz fizic, un nceput de nebunie, i se urc sngele n cap, nervii i centrul cerebral sunt stpnii de haos. S
vezi curajul efemer al cerbilor i culoarea gndului unui soprano, n 1992 psihologia ne va oferi descrierea fizic a acestui
fenomen. V recomand, n atenia d-lui Edwards.
35

vezi aceast fiin, dac nu ndrgostit de tine, cel puin despuiat de mndria ei.
A vedea un obiect foarte tandru nu este de ajuns; dimpotriv, o tandree dus la extrem descurajeaz inimile
sensibile; pe amant trebuie s-l vezi'cel puin despuiat de maniere.
Cine se ncumet s se ndrgosteasc de o regin, dac aceasta nu-i face avansuri cea dinti 2?
Prin urmare, nimic nu favorizeaz mai mult naterea iubirii dect mbinarea singurtii chinuitoare cu
seratele dansante att de rare, dar att de ndelung ateptate; aa cred familiile tinerelor fete.
Adevrata lume care se putea ntlni la curtea Franei3, i care cred nu mai exist de prin 17804, era puin
favorabil iubirii care fcea aproape imposibil singurtatea i libertatea indispensabil procesului de
cristalizare.
Viaa la curte te obinuiete s vezi i s practici nenumrate nuane, i cea mai mic nuan poate fi
nceputul unei admiraii i al unei pasiuni5.
Cnd durerile proprii iubirii ajung amestecate cu alte dureri (provenite din vanitate, dac iubita i jignete
orgoliul, sentimentele de onoare i de demnitate personal, dureri provocate de boal, de lipsa banilor, de
persecuie politic etc.) aceasta
1

De aici posibilitatea pasiunilor cu origine factice, aceasta, i a lui Benedict i a Beatricei (Shakeaspeare).
v. Amours de Struenzee dans Ies cours du nord, de Brewn, 3 voi. 1819.
3
v. Scrisorile doamnei de Deffant, ale domnioarei d'Epinay, Memoriile lui Bezenval, ale lui Lauzun, Dicionarul etichetelor
al doamnei de Genlis, Memoriile lui Dangeau, ale lui Horace Walpole.
4
Dac nu cumva aa se ntmpl la curtea de la Petersburg.
5
V. Saint-Simon i Werther. Orict de tandru i delicat ar prea un singuratic, inima lui este distrat, o parte din imaginaia lui
este folosit pentru a prevedea societatea. Fora caracterului su este unul dintre farmecele care seduc inimile cu adevrat
2

feminine. De aici succesul tinerilor ofieri adesea foarte serioi i gravi. Femeile tiu foarte bine s fac diferena ntre
nflcrarea ce vine din pasiunea pe care o simt, dac ea exist, pn n adncul inimii, i tria de caracter; femeile cele mai
distinse se las uneori nelate de viclenia acestui tip de brbat. Dar aceasta poate fi folosit fr riscuri o dat ce a nceput
cristalizarea.

36
doar n aparen face ca iubirea s creasc; cum ele incit imaginaia n alt sens, mpiedic, n cazul iubirii care sper,
cristalizrile i, n iubirea mplinit, naterea acelor mici ndoieli. Tandreea iubirii i nebunia ei revin, odat disprute
aceste dureri.
Vedei cum nlesnete durerea naterea iubirii la caracterele uoare i insensibile, iar dup ce ea se nate, dac e
precedat de durere, ca urmare a altor consecine ale vieii care nu ofer dect imagini triste, iubirea ncepe procesul de
cristalizare.
Trebuie s remarcm c durerea favorizeaz naterea iubirii la caracterele uoare i insensibile, iar dup ce ea se nate,
dac e precedat de durere, favorizeaz dragostea prin faptul c imaginaia, respins de alte mprejurri ale vieii care
nu inspir dect imagini triste, se dedic ntru totul procesului de cristalizare.

MIHAI EMINESCU

SCRISORI EMINESCU - VERONICA MICLE

Cotidianul mulumete Editurii Polirom pentru permisiunea de a reproduce aceste scrisori din ediia Dulcea mea Doamna/Eminul meu iubit.
Corespondena inedit Mihai Eminescu - Veronica Miele - Scrisori din arhiva familiei Graziella i Vasile Grigorcea (ediie ngrijit, transcriere, note
i pref. de Christina Zarifopol-lllias). lai: Polirom, 2000.

Publicarea scrisorilor inedite dintre Mihai Eminescu (1850-l889) i Veronica Miele (1850-l889) a adus sub privirile cititorilor
naturaleea i bucuria mprtite de cea mai cunoscut pereche din literatura romn. Mitule iubit i al meu scump i drgla
nu era chemarea cu care poetul naional s fie invocat la colocvii i aniversri oficiale, aa c zburdlnicia familiar a vorbelor
de dragoste schimbate de cei doi n epistole nu avea cum s fie primit cu indiferen nici de critic i nici de cititori. Lejerul
auzi tu...!" i alintatul mi ngeraule" puteau fi ntrebuinate de orice cititor ndrgostit, dar cnd sunt scrise negru pe alb de
poetul nepereche" pentru iubita lui, parc nu mai e acelai lucru. Eminescu! meu cherie, cum l alinta Veronica, i-a redat lui
Eminescu dreptul la o posteritate a firescului, dup ce mai mult de un secol de exegez l rigidizase n postura obligatorie de
geniu, izolat n impersonalul naional". Ct despre Veronica, pe care poetul a ntlnit-o prima dat la Viena, n 1872, muli au
apreciat c ea e adevrata revelaie a scrisorilor.
Corespondena dintre cei doi poei, dup adugarea ineditelor, scrise ntre 1879 i 1883, s-a mbogit cu 108 epistole, dintre
care cele mai multe sunt semnate de el. Scrisorile, despre care mult vreme nu s-a tiut nimic, au fost pstrate de
motenitoarele lui tefan Miele, soul poetei.

[3] Botoani 29 August (10 Sept.) 879

Dulcea mea amic,
Nevenind trei zile n ora, cci am petrecut la ar, am primit abia astzi scrisoarea ta sosit de trei zile. Te
credeam la vie i nu cutezasem s-i scriu. Iar acuma lund condeiul n mn, m simt incapabil de-a scrie
mcar un ir cuminte, cci ndat la primirea scrisorii tale gndul cel nti a fost s plec numaidect la Iai.
Dar lucrurile mi sunt la ar i afar de asta tii c am un plan economicos cu btrnul meu, asupra reuitei
cruia nu sunt nc luminat. E verosimil ns c nu va succede. Eu voi fi deja la l Septembrie noaptea n Iai
cel puin pentru a-i strnge manile nc odat et pour que je me grise encore une fois en te voyant. Sunt
incapabil de-a gndi ceva, incapabil de-a lucra i mii de idei cari de cari mai curioase i mai nerealizabile
mi strbat capul ntunecndu-mi hotrrea. Un lucru tiu i voi hotrt: s fii a mea i pentru totdeuna. Nici
nu mi pot nchipui alt via dect n apropierea ta i numai sub condiia aceasta voi n genere s triesc.
Altfel la ce-a mai tri o existen de care mi-a fost sil, de la care n-am avut nimic dect dureri i n cazul
cel mai bun urt. tiu c-i scriu lucruri fr de nici o legtur i c-a vrea mai bine s te in de mn dect
s-i scriu i... Dar tu tii toate, ce s-i mai spun ceea ce tim de mult amndoi, ceea ce pururea vom ti,
ceea ce spus i respus ntre noi are cu toate acestea totdeuna un farmec renscnd. De mii, de mii de ori!
Te rog mult nu m uita.
Mihai
41
[6]
Bucureti 31 Oct. [1J879
Draga i dulcea mea amic,
De cnd ai plecat tu, n-a plecat numai fericirea ci i linitea i sntatea mea. Dureri reumatice am nceput a
simi n picioare, nsoite ca totdeuna de dese bti de inim. Nu este, nu poate fi mai mare deosebire dect ntre
mine acum dou sptmni i ntre mine astzi. De unde eram cu tine, fericit i mulumit, acum sunt singur,
nemulmit, ru dispus prin singurtate i boal, obosit de via. Veronic, drag Veronic, cnd nu m-i mai
iubi, s tii c mor. i scriu trziu pentru c abia alaltieri m-am mutat. Adaog pe lng asta, c abia n ziua de
sf. Dumitru am gsit cas, c-am trebuit s-mi mut lucrurile din dou locuri, c pe lng aceasta s-a mutat i
redacia i tipografia, apoi c am zilnic de lucru pe lng tribulaiunile mele personale i vei nelege de ce am
preferat a nu-i scrie, dect a-i scrie n fug.
Cnd gndesc la tine mi se umplu ochii de lacrimi i nu mai gsesc cuvinte s-i spun ceea ce de-o mie de ori iam spus: c te iubesc. Aceast unic gndire, care e izvorul fericirii i a lacrimelor mele, aceast unic simire

care m leag de pmnt e totodat i izvorul ngrijirilor mele.

Veronic drag, au n-am fost noi prea fericii ntr-o lume, n care fericirea nu poate exista? Este n lumea asta
destul loc pentru atta iubire ct o avem? Nu este amorul nostru o anomalie n ordinea lucrurilor lumii, o
anomalie pentru care cat s fim pedepsii? Se potrivete amorul i suferinele noastre cu o lume n care bassea,
invidia, rutatea domnesc peste tot i pururea?
i cnd gndesc c-n viaa mea compus din suferine fizice i rele morale ca o excepie tu mi-ai dat zile aurite,
pot crede n dinuirea acestei excepii?
Dulce i drag Veronic, doresc ca amorul unui nenorocit ca mine s nu fi aruncat o umbr n viaa ta senin, n
sunetul tu plin de veselie prect e plin de un ginga i nesfrit amor. lubete-m i iart-mi pcatele, cci tu eti
Dumnezeul la care m nchin.
42
Deacuma-i voi scrie mai des, dei srmanele foi scrise sunt departe de-a plti o singur mbriare a ta - dulcea
mea copil. Am srutat cel puin aceast foaie care va intra n manile tale cele mici, de la cari[-]i ateapt toat
fericirea al tu Eminescu
[10]
Bucureti 15 Decemvrie 1879
Dulcea mea Veronic,
Pricepnd mustrrile tale cele blajine, nu gsesc nici un chip ca s-i nchid guria dect srutrile, pe cari vai din trist deprtare - nu i le pot da.
n lumea aceasta n care trim e caracteristic c avem dumani calzi i amici reci, de aceea i afacerile tale merg
dup cum e dispus D. Chiu, care promite oricui marea cu sarea i nu mai ajunge s dea lucrului un curs. La
predarea scrisorii tale mpreun cu copia Comitetului i-a promis lui Jacques 1, apoi i-a repromis cel mai tare
concurs, dar roii sunt att de ngrijii de ieirea abra a chestiei drumurilor de fier i de pericolul cderii lor,
nct azi nu mai gsesc timp dect ca s voteze mereu mpmntenirea a ctorva jidani.
Cu toate acestea s nu desperm.
Suplica ta va veni desigur n Camer iar asupra votului s n-avem nici o grij.
Te rog, puiuul meu cel scump, s nu fii suprat c nu-i scriu multe, cci bucuros a scrie volume ntregi dac
a putea s m acufund cu totul n dulcile mele amintiri; tii ns c, gonit de ocupaii zilnice i nemernicii, abia
am cteva momente seara nu s gndesc la tine, cci aceasta o fac toat ziua, dar s m rsgndesc i s te srut
n nchipuire mcar dulcea mea Veronicu irat i cochet i uuric i popoic.
70 de mii de mii de srutri a vrea i n-am nici una, nici una. Te mngi eu dulce, te srut cu drag, i pup
picioruele i rmn ca totdeuna i pentru totdeuna al tu
Turc cinstit i amorezat Emin aga
1

lacob Negruzzi.
43

[11]
Bucureti 28 Decemvrie 879
Dulcea i mnioasa mea amic,
n genunchi te rog, acoperindu-i picioarele cu srutri, s m ieri fie pentru cea din urm oar de neglijena
extrem de care m-am fcut vinovat i dac-i spun de ce n-am scris, nu crede c voiesc s m scuz, cci nu am
scuz i nu merit iertarea ta. Una crede c sptmna trecut a fost toat plin cu insipide discuii asupra
drumului de fier - discuii care ineau pn [la] 9-l0 seara, la care opoziia lua parte, cci toi au vorbit din
partidul alb. Am fost fa - de sil, obligat i peste voia mea -am fost fa la toate discuiile acele care se-ncepeau
la 2 dup ameazzi i se mntuiau la 8 seara, nchipuiete-i c avnd de lucru dimineaa, ajungeam iar s n-am
timp s mnnc mcar.
Srbtorile, ngerul meu cel dulce care nu vrei s m crezi, le-am petrecut bolnav ntre cei patru perei ai miei.
Numai ntr-o zi a venit Maiorescu la locuina mea din mahala i m-a luat la mas, cci dei invitat n-am voit s
m duc niciri. Dac ns este cineva n Iai care s zic c m-a vzut petrecnd, acela minte. N-am nici via,
nici mngiere, nici petrecere fr de tine i cum c n-am, cum c nu pot avea, vei vedea-o poate mai curnd de
cum crezi. ie-i trebuie s mor eu ca tu s crezi deplin n iubirea mea.
Te rog, Veronic, nu scuza dac vrei, nu m ierta chiar, dac vrei s m pedepseti mai mult decum sunt pedepsit
eu de cer i de oameni, dar te rog nu te supra. Pstreaz sufletul vesel, i dac nu vrei s m ieri, rzi cel puin
cci contiina c tu suferi mi trece ca un fier rou prin inim. Dac a fi aproape de tine, mi-ai ntinde cel puin
vrful piciorului s-l srut i poate m-ai ierta, dar aa - neavnd alt cale de a te face s te nseninezi - dect un
condei i o coal de hrtie, desper de a te putea desmnia. Atept telegramele Havas ca s scriu iar, s scriu de
meserie, scrie-mi-ar numele pe mormnt i n-a mai fi ajuns s triesc. Cci a suferi att pentru ce? pentru ca s
te nefericesc i pe tine, pentru ca i pe tine s te atrag n adncimea mizeriei mele sufleteti; a suferi att nu este
nici drept, nici are vrun scop.
44

Necuteznd a-i sruta manile, Veronica mea cea dulce, te rog, te rg s m^ ieri i rmn robul tu pentru totdeuna

Emin
[14]

5 Ianuarie 1880
Drag i dulce Nicu,
Sunt att de bolnav i m simt att de ru i moralicete i fizic, nct tirea bun ce mi-ai dat-o, c consiliul de
minitri i-e favorabil, e singura care m-a putut bucura n timpul acesta. Cut, te rog, te rog de mii de ori, iart-mi
i greutatea cu care-i scriu, iart-mi i ceea ce tu numeti neglijen. Vezi bine c nici caut a m scuza. S-i spun
c abia m triesc pe picioare, c nu mai pot nici s m-ncal, tu ai zice poate c sunt nite desvinuiri deerte,
dei tu tii, Cuic, c eu spun n genere adevrul.
Te iubesc atta i te voi iubi totdeuna atta, nct nu exist nici cuvnt n lume care s i-o poat spune, nici alt
fiin, care s te mai poat iubi tot atta. Cu toate acestea orice s-ar ntmpla, fie c sunt mpiedecat prin boal,
fie c mi lipsesc momentele, n care s gndesc cu senintate la tine, tu toate le atribui voinei i inimii mele.
Sentimentul meu vecinie e acel penibil al unei mucturi a crei dureri ard i nu-nceteaz nicicnd. Sub acest
sentiment nu pot scrie, nici gndi. Pe lng acest amor, Cut scump i ndumnezeit, pe care-l simt pentru tine
i care m arde zi i noapte, mai vin apoi ocupaiile ticloase ale zilei, de care nici boal, nici durere sufleteasc
nu m poate scpa. Tu - care eti stpna mea i singura credin n lume - tu nu vrei s m crezi, tu atribui poate
lenevirii ceea ce nu e a se atribui dect adncii osteneli sufleteti ce m cuprinde cnd vecinie am fa pierderile
i suprrile i nici sperana mcar de-a te vedea curnd ca femeea mea, ca sor, amic i amant lng mine.
i tu mi-o mai ii de ru c nu-i scriu des. tii tu c atunci cnd scriu trebuie s sper ntructva de-a sorbi ntr-o
lingur de ap, nebuno, pe cnd atunci cnd sunt abtut, nici scrie, nici gndi nu pot.
Sfnta i dulcea i nobila mea amic, cnd vei crede tu n sfrit fr umbr de ndoial, c nu te pot iubi dect pe
tine.
45
Dar nu-nelegi tu, Veronic, c un om ca mine, care ntr-adevr nici a crezut ceva, nici a iubit ceva, nici a dorit
ceva mcar pe pmnt, are ca toi oamenii n fundul sufletului su necesitatea ca oricare de-a se-nchina i de-a
iubi ceva? Nu-nelegi c pentru un suflet ct de sceptic i ct de necredincios totui exist necesitatea de-a crede
i iubi. Cu ct aceast necesitate a fost mai oprimat, mai negat prin raiune, cu atta ea a devenit mai adnc,
mai inextirpabil. Te iubesc, te iubesc cu toat privaiunea de sentiment a trecutului meu, te iubesc tocmai pentru
c viaa mea a fost un pustiu, tocmai pentru c nimene nu m-a iubit n adevr, tocmai pentru c numai ndurarea
i iubirea ta am cutat-o pe pmnt i pentru c ceea ce am dorit mai mult, am i aflat.
Micu, sufletul i amorul meu, dac tu ai fi puin, puin mai dreapt, te-ai ndura de mine i m-ai ierta. M-ai ierta
pentru c te iubesc, m-ai ierta pentru c sunt bolanv, m-ai ierta pentru ca s mor iertat de tine, Cut drag,
scump, dulce, iubit tu, scump femee i tiran i stpn - te rog s m ieri c suferi, s m ieri c sunt
bolnav, s m ieri c nu i-am scris.
De-a putea s-i srut numai degetul cel mic de la picior i degetul cel mic de la mn, dar nici atta nu pot.
Cuic drag, dac-a putea s vin la tine, s te pup din cretet pn n tlpi, strignd *** cel mare. Dar zu c
acum nu pot. Nici sntos sunt, nici bani am, nici am cum veni fr team de-a nu-mi merge i mai ru. Cut,
curnd sper c se vor nsenina zilele i pentru mine i atunci... atunci... ah! ce s-i spun ce-o mai fi atunci. Am s
te omor desmierdndu-te, hoao i nebuno ce eti.
Al tu i dincolo de mormnt
Emin
[25]
14 Martie 1880'
Drag Cut,
Tu crezi c pe mine m aranjeaz deprtarea de dulcea mea amic? De loc, de loc, de loc. Dac n-am cerut de la
Pogor un post, cauza e c se prepar mari i numeroase schimbri i c
1

Anul este adugat, cu cerneal violet, de Veronic Miele.

46

nu e bine de-a alege epoca cea mai rea, cnd a doua zi poate sosi una mult mai bun.
Medicamentul principal fierul" nu-l iau nc, pentru c e grozav de frig i aci i m tem s nu rcesc, cci fierul
acesta e, precum tii, cu iod. Cnd s-o desprimvra mai bine, voi face regulat cura mea pilular.
Dulcea mea Cut, tare mi-e dor de tine, de ochii ti, de guria ta i cu toate acestea sunt att de plouat i de
ocupat nct n-am vreme nici s plec pe vro dou zile la Iai, ca-nainte. Am srit din lac n pu cu schimbarea
aceasta. Carageali nu mai lucreaz nimic i abuseaz pot zice ntr-un mod extraordinar de prieteugul meu pentru
el - ba are de gnd s mai plece i la Iai, nu tiu eu singur pentru ce.
Adio, drag Cut, nu prea face cochetrii i rami-mi credincioas i cu inima, i cu gndul i cu tot. De cte ori
mi spui c te mpodobeti, m muc arpele cel vechi de inim, acela al geloziei, nct mi trebuie toat puterea
ca s rezist tentaiunii de-a te ucide odat tout bonnement srutndu-te. i dac iubirea linitete, gelozia turbur
i mpiedec pe om de la orice ocupaie serioas. Gelozia, Cut, e singura patim, care nu produce absolut nimic,
nici versuri mcar, cci ea rpete omului orice ncredere i n sine, i n obiectul n care se rezum pentru el
toat valorea vieii, i n amici, i n lume. Nu e o patim mai egoist, mai njosit, mai incapabil de-a fi nlat

peste lumea de rnd dect aceasta. Ea are neputina invidiei, dar unit cu prerea de ru dup un cer pe care l-ai
pierdut. E un Jupiter invidios, deci cu att mai mic, cu ct mai jos cdem din cerul nostru.
Te srut de mii de ori i rmn pentru totdeuna al tu Emin
[31]
Doamn,
Nu insist a V mai aduce aminte c V rugasem a desbrca tcerea mea de orice semnificaiune preconceput i
c, ndeosebi, dorisem s n-o pzii DV. care aveai odinioar i timpul i inclinaiunea de-a scrie.
Dar e drept c atunci cnd cineva n-avea dect un considerent: Que dira le monde?" i cnd acesta e nlturat
prin Le
47

monde dira ce qu'il voudra" tcerea poate avea semnificaiuni deosebite, asupra crora o repet nu insist. Orict de
nedrept a fi, totui pn-acolo nu merg cu nedreptatea de-a voi s V atribui cea mai mic vin n desfurarea
acestor mprejurri din urm.
Dac-a fi avut vreo dorin e ca nici mcar n asemenea momente s nu intervin asprimi de acelea, precum sunt
n ultima DV. scrisoare, cci nici un singur sentiment din viaa mea, nici unul nu le-a justificat. Am fost i sunt n
neputina de-a face ce a fi voit, cci nu-mi mai e permis s zic ce voi", dar ce s-atinge de curia i sinceritatea
acelui sentiment pe care am ndrznit de a-l avea pentru DV, fr s-o merit aceasta, o mrturisesc; nu cred c ar fi
justificat calificaiuni ca cele din scrisoarea din urm.
V trimit scrisorile DV. i v declar liber de orice legtur. Ceea ce V rog i ceea ce poate inima DV. mi va
ngdui e ca eu s nu m simt att de liber ca o pasre i s-mi permitei, dac nu v va supra ntru nimic, sntreb de DV. n acel ton respectuos, care arareori a fost nlturat n ceea ce privete sentimentul ce l-au dictat,
prin alte sentimente.
A fi avut dorina de-a veni la Iai de Pati cu care ocazie a fi avut onoarea de-a V prezenta omagiile mele, dar
srbtorile, cznd imediat naintea neplcutelor mutri, apoi eu fiind singur i ticit n toate privirile, am trebuit
cu toat prerea de ru s renun la aceasta, abstracie fcnd de la alte neajunsuri, pe care le au asemenea
termene.
Mrturisii sincer c nu vei avea mcar timpul material de-a V gndi la cele nou luni de suferine, a cror
singur cauz, o mrturisesc, sunt eu.
Ei bine Doamn, eu voi avea acest timp material i voi gndi mult dac nu altceva ns desigur la un problem
foarte vechi: De ce atribuim oamenilor rele ce nu stau n voina lor, dei ar fi vrut din toat inima s le nlture?
De ce suntem att de nclinai a preface ntr-o vin ceea ce nu e dect o etern necesitate; de ce n fine aruncm
umbra vinei asupra acelor amintiri, cari ar trebui s fie sfnt comoar a vieii omeneti?". Nu tgduiesc,
Doamn, c dac nu vei nelege acest problem vei fi fericit n lume. Rmn cu tot respectul al DVoastre
supus servitor
M. Eminescu
Bucureti 28 Aprilie 1880 48
[34]
Bucureti 12 Octomvrie 1880
Doamna mea,
mi permitei a nu mai ti ce s V rspund. Dup ce singur ai rupt relaiile cu mine, dup ce le-ai dat o
publicitate, pe care eu nu le-o ddusem nicicnd, dup ce n sfrit prin nenorocita comunicare a unor mrturisiri,
ce avusesem imprudena de-a Vi le face ai fcut ca n adevr ntregul cerc de cunotine de care m bucuram s
fie revoltat n contra mea, venii acum a aduga tuturor grijilor mele zilnice o nou grij, atribuindu-mi o
responsabilitate, pe care orict de drept a fi, n-o pot recunoate n msura n care mi-o atribuii.
Niciodat Doamn, desfacerea noastr, de-ar fi trebuit s aib loc, nu s-ar fi czut a se face cu atta amrciune,
cu care ai fcut-o DVoastr. Dup ce dar veninul acestei amrciuni m-a desiluzionat cu desvrire asupra
suportabilitii unor relaiuni ntre noi, dup ce am judecat c continuarea lor ar fi o nenorocire pentru Dta i
pentru mine, dup ce astfel, zdrobit de aceast convingere care mi se impune prin deosebirea caracterelor
noastre, m-am mulumit cu visul unei fericiri trecute, tiind bine c alta viitoare nu mai e cu putin, DVoastr
pare c gsii o deosebit plcere de-a m tortura cu destinuirea unor hotrri, copilreti i condamnabile, la
care nu m-a fi ateptat din partea unei femei att de inteligente, att de graioase precum suntei DVoastr.
Doamn, crede-m odat c ceea ce Dta presupui c e amor din partea Dtale nu e dect ndrtnicie. Dac
aceast ndrtnicie s-ar putea nltura prin declararea c eti frumoas, inteligent, demn de-a fi iubit de ali
oameni superiori nimicniciei mele, i-a face-o bucuros. Fii bun i nu te crede dispreuit de mine. Dar
sentimentul meu nu mai poate fi de acum nainte dect stim i amiciie, nicicnd acela care a fost att de adnc
turburat, fie de mprejurri, fie de noi nine.
al D Voastre supus M. Eminescu
49
[36]

Dulcea mea Veronic,

Ceea ce cineva are mai scump trebuie s-i pzeasc cu toat discreia. Gsit-am oare noi amndoi din nou
comoara noastr pierdut, odorul nostru nepreuit, dragostea noastr? Dac am regsit-o, s nu mai spunem
nimnui cnd (sic) de adnc o ngropm n inimele noastre, ct de ascuns i de dulce arde n noi. Nici un
obraznic i nici un indiscret s nu mai prinz de veste. De aceea nu cred c e bine ca s-ari cuiva scrisorile
mele pn n momentul n care nu vom avea a ne teme de nime i de nimic. Amndoi suntem nite copii
mari sau am fost nite copii mari i amndoi am dat n gropi. Cel puin de-acum nainte, Nicu, nimeni s
nu ne tie. Vom ncepe une petite, charmante vie necunoscut de nimenea, pn ce lumea ne va uita pe noi
i noi pe ea i atunci numai vom reaprea fericii n ochii ei, cnd nu vor fi rmas nici urm din calomniile
i din rutile ei.
Tu tii c am multe, multe de spus precum i multe de expiat pn s te merit din nou, dulce i generoas
cum eti. Eu nu zic s uii. Nu uita, trece-mi toate n socoteal i las s terg prin iubire tot rul ce i-am
fcut, copila mea, dulcea i adorata mea copil.
Spune-mi cnd vii la Bucureti, dar spune-mi iute. Lucrurile se vor putea aranja astfel ncet s rmi pentru
totdeuna aici. De la anul nou mi s-a uurat cu mult sarcina nct am patru zile aproape libere pe sptmn
pe care i le voi oferi ntregi ie. Nous serons peut-etre un peu pauvres, petite amie, dar nu de tot i de vom
fi cumini, n-o vom fi de loc. tii c azi sunt cinci zile de cnd nu mi-ai scris? Ce s gndesc eu de tine? C
iar m-ai uitat?
Al tu i iar al tu, srutndu-te Emin
lanuar 1882. Dup ce ne-am mpcat n Bucureti la 23 Decembrie 1881'
1

Adnotare fcut, cu cerneal violet, de Veronic Miele.

50

[39]
Momoi drag,
Din faptul c nu ai cptat ieri depe, vei fi conchis fr ndoial c ieri nu a fost la ordinea zilei petiia ta. De la
l pan' la 4 1/2 am stat ieri la Camer n deert. Nicu Gane mi-a spus c-o s vie Smbta viitoare, ceea ce doresc i
eu pentru ca s se jnntuie odat.
Pe pezevenchiul cel de grec1 nu-l mai primi, te rog; sau -dac-l primeti - te oblig s fie i Cmpeanca de fa,
pentru c nu voi s rmi tu, om sincer i adevrat, incapabil de viclenie i minciun, sub impresia acestui arpe
veninos, acestei archicanalii ingrate, mincinoase i spioane. - Eine schwache Stunde - zici tu c e partea slab a
femeilor. De aceea m tem i eu mai mult dect de orice i de aceea gsesc preferabil s nu-l primeti de loc i
s-i ceri prin madame Cmpeanu scrisorile, dac va veni. Ce mai are a-i spune azi, cnd [a] aruncat asupra
fericirii noastre cea mai neagr injurie? Eu nu tiu cum tu nu [ai] sentimentul pe care-l am eu i nu recunoti c
apropierea acestui mizerabil de tine e o injurie mortal pentru noi amndoi? Din purtarea ta n aceast cestiune
delicat voi face un merit, dac va fi bun, un merit pentru care i voi fi recunosctor toat viaa mea.
Micu, fii cuminte. Pe mine m-apuc iar furia nnscut caracterului meu, gelozia, cea mai rea i mai amar din
toate patimele. Te rog s n-o hrneti, dac nu vrei s-mi iei linitea trebuincioas pentru a iubi att de senin,
precum te-am iubit n momentele cele mai bune ale vieii.
Te srut din cretet pan' n tlpi i rmn al tu Emin
7fevruarie 1882
[45]
Dulcea mea copil,
Precum era de prevzut, mirosul de capr rioas trebuia s-i dea n petec i s-arate canalia netrebnic n toat
uriciunea ei moral i fizic. Dar, n adevr, s-l dm dracului! Nici s-mi mai pomeneti ceva despre el n vro
scrisoare a ta;
1

1.L. Caragiale.
51

arunc toate amintirile rele dup spate, precum ncerc a o face eu, nu fr succes.
Azi am vorbit cu Jacques la Camer despre interesul tu i mi-a fgduit pe cte-n lun i-n stele c se va ocupa
de cestiunea aceasta cu tot zelul de care e capabil.
Acum venirea ta la Bucureti.
Tu aici, la Slavicioaia, nu ai unde te adposti. A sosit precum tii Vondracec, a sosit n urm i Vondraceva (?),
nervoas i certare, talpa iadului cum s-ar prinde; s-au perindat de atunci mai multe slujnice i mai multe
capete sparte.
Ceea ce cred dar de cuviin e s-i caut o odae n Centrul oraului, destul de mare pentru a ncpea dou suflete
namorate, ns, Momoi, mi trebuie timp s caut i de aceea nu m grbi. Comod, comfortabil, un col de lume
unde s nu ne-mpiedecm de cni cari url i pisici cari miaun.
Bilet de drum de fier? D. Flcoianu cat s le iscleasc pe toate i D. Flcoianu a declarat c nu voiete s-i
dea. Mi-e mare duman i-mi poart Smbetele de cnd cu articolele privitoare la escrocheriile fcute n
nelegere cu vestitul leu Mrgritescu i cu ^zaraful Kalergi. Dar n sfrit, asta e grija mea cea mai mic. i voi
trimite - caresse - mijloace de drum, numai cas s gsesc pe plac. Te rog chiar, draga mea Nicu, s nu te

formalizezi de una ca aceasta - cci tu eti fcut cum te tiu ci s-o priveti ca o datorie i ca un drept din partea
mea.
i mai rmi sntoas i fii vesel i mai ia-te cu vorba, nu-mi sta tot pe gnduri i fii aa de gentil de m las
s te pup o dat, de dou ori, de mii de ori, cci eu sunt tot al tu i numai al tu
Emin
25fevr. 882
[50]
Drag i dulce fat,
i-am scris ieri c-i scriu i azi, ceea ce i fac. ns azi de diminea nu tiu de unde pn unde m-a[u] apucat
nite friguri, combinate cu durere de cap i lngezeal, nct dei Floriile sunt de toat frumuseea Sunt floriile
cu soare i soarele cu florii", eu am zcut n pat. Abia acum spre sear i scriu n fierbineal de friguri i bnd
cafea neagr ca s-mi treac durerea de cap.
52

Momoelule, tare mi-i dor de tine i atunci mi-i mai dor cnd, ca acum, Duminec, n-am nimic de lucru i
am vreme s m gndesc la tine.
Ce ciudate mi par sfaturile ce mi le dai tu, ca s m amusez etc, ca i cnd mai exist petrecere ori plcere
pentru mine pe pmnt, afar de prezena ta? S te vd iar, cu acel brin d'amour" pe buza deasupra,
voioas i sprinar, c'est tout! -o s te vd. Din ce n ce m descurc mai mult din desordinea de patru ani
trecui a afacerilor Timpului" i pot zice c mni poimni e ziua n care m voi vedea scpat de toate
datoriile mari i mici. Dei mi-am scos ceasornicul i am pltit afar de asta, numai de cnd ai plecat tu,
525 fr. datorii din trecut totui stau passablement, nct, s am unde te plasa, numaidect te-a aduce la
Bucureti. Departe de tine, i spun drept, nu voi s ed. Tu pe Podul Mogooaei, eu lng gar nu merge.
Tu eti prea convoatizat i eu prea gelos, pentru ca s nu-mi fac mie nsumi zile fripte n asemenea
mprejurri.
S pot sbura pe trei zile la Iai, tare-a veni. Dar mai mult de trei zile n-a avea, pentru c eu nu am vacan,
ci trebuie s trag ca catrii, greu la vale i greu la deal.
Sper cu toate astea ca n dou trei zile s gsesc o nou combinaie strategic, ca s ne putem vedea nc
nainte de sf. Gheorghe cci pn-atunci mai e o lun aproape. Nu zic ns nimic de combinaia mea, pn ce
n-oi vedea-o pe deplin realizabil. Atunci va fi ca i realizat.
Te srut, Momoelule, din cretet pn la genunchi i rmn al tu Emin
Duminica Floriilor [21 Martie] 1882'
[59]
April 18822
Dulcea i drglaa mea copil,
De ce-mi eti aa de trist i de demoralizat, de ce doreti Eternitatea" - tu odorul meu cel drag, tu
Veronicua mea, unica i draga mea Veronic?
1

Anul este adugat, cu cerneal violet, de Veronic Miele.

Scrisoarea este datat, cu cerneal violet, de Veronic Miele.
53
2

Se pare c scrisoarea ta cea din urm s-a pierdut la pot, sau c s-a pierdut a mea. Duminec am nceput a m
muta; i spun drept, o adevrat boal, nct o sptmn de zile nu m mai desobosesc din acest chin. Totul e
nc n cea mai cumplit desordine unde m-am mutat, nct ar trebui s mai treac vro dou zile pn s-mi
aranjez mulimea de cri i de buclucuri i s-mi deosebesc chaosul de zi, vechiturile i pergamentele de odaia
ce i-o gtesc ie.
Nic, ndat ce pot i trimit bani de drum i o s pot foarte curnd. De aceea, te rog, te rog, srutndu-i manile
tale cele mici i dulci, s nu te superi i s ngdui puin, foarte puin, cci ne vedem curnd.
Scrie-mi repede c te-mpaci cu aceste cteva zile; scrie-mi c eti ndestul de gentil ca s nu-i mai faci gnduri
negre i s te ntristezi degeaba; scrie-mi c eti Nicua mea cea vesel i c nu-i doreti moartea ci viaa, viaa
mpreun. Am atta de expiat fa de tine, i desigur vina mea cea mai mare este nsi natura mea. Este c un
om greoi, nepractic, lipsit de toate a ndrznit a iubi o floare drgla ca tine, fcut pentru a tri n lumin i n
veselie. Tristea caracterului meu se reflect i asupra ta i fr s voi, nenorocesc eu singur pe unica fiin care-o
iubesc din toat inima i cu toat sfinenia. Fii cuminte, Moi, i nu te supra - n curnd, n curnd punem capt
durerilor noastre. Al tu Emin
Adresa mea nou:
Bucureti
Calea Victoriei N. 67. Etaj I
[66]
Din luna lui Iunie 1882. A plns scriind-o.'
ngerul meu blond,
Te-a acoperi toat cu srutri, cum argintarii mbrac cu pietre scumpe icoana Maicii Domnului, dac ai fi de

fa; a face-o n gnd, dac n-a fi att de gelos precum sunt. Tu mi

1

Adnotarea aparine Veronici Miele. Sunt ntr-adevr urme de lacrimi pe scrisoare, unele chiar fcnd ilizibile vreo
trei cuvinte din ultimul paragraf.
54

faci imputarea c nu-i vorbesc de loc de amor - dar tu nu tii c amorul meu e un pahar n adevr dulce, dar n
fundul lui e plin de amrciune. i acea amrciune, care-mi turbur pururea amintirea ta, e acea gelozie nebun,
care m face distras, care m amrte i cnd eti de fa, i cnd nu eti. Veronicua rnea, dac acest sentiment
care tmpete mintea i stinge-n om orice curaj de via, n-ar nvenina pururea zilele i nopile mele, dac n-ar fi
ingrediena fatal a oricrei gndiri la tine, a fi poate n scrisorile mele mai expresiv i mai vorbre. Tu trebuie
s tii, Veronic, c pe ct te iubesc, tot aa - uneori - te ursc; te ursc fr cauz, fr cuvnt, numai pentru cmi nchipuiesc c rzi cu altul, pentru care rsul tu nu are preul ce i-l dau eu i nebunesc la ideea c te-ar putea
atinge altul, cnd trupul tu e al meu exclusiv i fr mprtire. Te ursc uneori pentru c te tiu stpn pe
toate farmecele cu care m-ai nebunit, te ursc presupuind c ai putea drui din ceea ce e averea mea, singura mea
avere. Fericit pe deplin nu a fi cu tine, dect departe de lume, unde s n-am nici a te arta nimnui i linitit nu
a fi dect nchizndu-te ntr-o colivie, unde numai eu s am intrarea. i aceast amrciune e uneori att de
mare, nct pare c-a fi vrut s nu te fi vzut niciodat. E drept c viaa mea ar fi fost srac, ar fi fost lipsit de
tot ce-i d cuprins i neles, e drept c nu te-a fi strns n brae, dulce i alb amic, dar nici n-a fi suferit att,
nici n-a fi trit pururea ca un om care duce un tezaur printr-un codru de tlhari. Oare acel om, pururea n pericol
de a-i arunca viaa pentru acel tezaur i pururea n pericol de a-l pierde, nu-i zice n sine uneori c, cu toate c
iubete tezaurul, ar fi fost - nu mai fericit, dar mai puin nefericit s nu-l fi avut? Aa zice poate, dar cu toate
acestea nu-l las n pdure, cu toate acestea-l iubete mai mult dect viaa. Aa te iubesc i eu - mai mult dect
viaa, mai mult dect orice n lume i pururea cu
[88]
Doamna mea i generoas amic,
Mai nti implor iertarea Dvoastre pentru suprarea ce V cauzeaz i V-a cauzat afacerea aceasta cam
migloas, cu care m-a nsrcinat amicul nostru, d. Costinescu. mi pare fr ndoial
55

ru, c sunt silit de-a V cauza aceast serie de mici neplceri i dac a fi fost n stare a gsi un expedient
mai simplu pentru achitarea ndatoririi contractate ctre amicul nostru comun, desigur a fi ncunjurat cu
grij orice ar fi fost n stare a V indispune. Precum ai binevoit a indica n rndul trecut, trimit ast dat
suma de 50 l.n. nu prin mandat ci nchii n aceast scrisoare, rugndu-V din nou a ierta mica deranjare ce
v-ar ca-uza-o remiterea la destinaie.
Doresc din toat inima s v tiu sntoas i fericit, precum eu nu sunt, i srutndu-V manile rmn
cu supunere
al DVoastre servitor
M. Eminescu
Cred c asta e cea din urm scrisoare ce mi-a scris-o Eminescu.'
Bucureti 16fevruarie 1883
[6]

Mitule Bet iubit i drgla,

Azi i-am mai scris o scrisoare netiind c voi primi un rspuns de la tine, tu iar ncepi cu gelozia ta
tradiional i de trist amintire. Bine Mitule, nu recunoti tu c hachiele cochetriei mele e o consecven
natural i e mai mult o compensaie i mai bine zicnd un cer mai senin dup o lung suferin fizic i
sufleteasc care am avut-o toat iama i i spun drept mai umplu pustiul vieii care-l [text lips] dar o niic
cochetrie d-mi voie s o pratichez, e ceva att de nnscut n mine i care nu e de loc afectat.
Cu aceast te srut, te pup Miguel, Miguel i te rog s-mi scrii c de nu e pozn mare, m fac i mai cochet
par desespoir, Mitule sunt adevrat puin cam vesel, mi pare c am nscut din nou! Te pup, te srut
dulcele meu amant i fiitor brbel
Veronica
15 Martie 1880
1

Adnotare fcut, cu cerneal violet, de Veronica Miele.

56

[7]
Eminul meu iubit,
M grbesc a rspunde seninei i amoroasei tale scrisori din 16 Martie; dup cum vei fi vzut desigur din a doua
scrisoare a mea din 15, am primit scrisoarea ta plin de gelozie la care am i rspuns.
Pe la Iai, scumpul meu Tropoel, am avut cteva zile de toat frumusea, zile senine i calde i cu miros de
primvar. Am fost la discursul lui Maiorescu, a vorbit foarte bine - numai dup mine a dezvoltat foarte puin
Dezvoltarea pasiunilor". Discursul lui s-a nvrtit mai mult asupra consecvenelor lor dect asupra lor nile. i
mi-am zis: de-ar fi el mcar un sfert consecvent spuselor sale, ce bine ar fi. A fost un public nebun la prelegerea

lui.
Miicule mai vorbete te rog cu Conta i cu ali deputai, doar, doar vor face s vin n camer i petiiunea mea,
s-mi ieu o grij, s tiu cum stau, s tiu ce drum s-apuc, cci cel pe care merg e foarte greu.
Eminule, cnd vii s te revd, s te mai pup, s te mai cnjesc -apoi s te mai mngi, i s-i cer iertare
frumuel i apoi ntr-o lung i dulce srutare s se uite toate relele. Cnd? Mitule cnd ai putea veni la Iai s
fim mpreun ce bine ar fi! Dar tu nicicnd nu te gndeti la aa ceva, vlmagul Bucuretilor i rpete dorul
de mine, viaa ta e plin i nu simte trebuina prezenei mele, totui te pup i te rspup i te mbriez doucement
et gentilment. Toute toi Veronica
19 Martie 18 80 Iai
[H]

Domnul Eminescu,
Nu sunt n stare s-mi msor nenorocirea pe care mi-a prici-nuit-o cunotina i relaiunea D-tale, ruinea,
despreul oamenilor, [rnd ters], desesperarea, toate, toate m-au cuprins astfel nct nici tiu pe ce lume m
aflu. Pe D-ta s te calific -regret c eti sub orice critic - dac prin o fericit ntmplare ai perde inteligena careo ai, te las s judeci la ce valoare ar fi redus persoana D-tale. D-le Eminescu, s nu i se par amar scrisoarea
mea, e departe de-a reflecta ura, regretul, mustrarea
57
de cuget, groaza de care m simt cuprins, numai cnd gndesc, la sumedeniile de minciuni pe care ai avut
curajul a mi le debita, la iezuitica ipocrizie, la inteniunea bine meditat i bine premeditat cu care m-ai fcut
(abuznd de ncrederea mea) s devin o groaz pentru toat lumea, cci m-ai fcut ca fr ruine s afiez relaia
mea cu D-ta i multe alte pe care de mai ai puin contiin trebuie s te ngrozeti cnd i vei aduce aminte de
ele, i care i mai repet nu le-ai fcut dect cu scopul s-i bai joc de mine i din ct eram de nenorocit s m
faci astfel nct s-mi vie nebuneal.
D-le Eminescu, n-a vroi s-i rpesc aa mult timp cu scrisoarea mea, ns trebuie s-i spun c o datorie de
onoare, dac mai tii D-ta nelesul mcar al acestui cuvnt, o datorie de onoare, zic, i impun i ce e mai mult eu
o reclam: este s-mi napoieti toate scrisorile mele dimpreun cu fotografia mea, i eu la rndul meu v voi
napoifa] tot bagajul D-Voastr de scrisori care nu cuprinde dect minciuni pe care ai talentul de-a le scrie n mod
foarte frumos.
D-le Eminescu, nc dela sfritul lui Dechembrie am neles i planul, i tactica i purtarea care ai inut-o fa cu
mine, pentru ca s obii rezultatul pe care astzi dei trziu totui i-l trimit. Nu am nevoie s te declar liber de
orice angajament fa cu mine, cci tu ai fost i atunci i eti i acum, vorbele acele a[u] zburat, i s nu crezi c
m voi acaa ca scaiul de D-ta, i mi pare ru c m-ai mpins cu purtarea D-tale pn la atta nct s-i spun c:
fie Princes sau proletar, -o jur c nu voi invidia fericirea pe care o vei pricinui nici unei femei!
Rmi dar cum ai fost i n trecut i continu tot cu att succes fizic i moral viaa de holtei de pn acum, i s-i
dispar din cap acel nour care-i ngreuia mintea i-i ncurca ntructva deprinderile de mai-nainte.
D-le Eminescu, nici un cuvnt n-ai la adresa mea, eu am fost att de sincer cu D-ta nct nici un cuvnt al meu
n-a fost minciun.
Zdrobit de amar i de desesperare nc odat te mai rog s-mi trimii n plic toate scrisorile mele, eu imediat la
rndul meu le voi trimite pe-a[le] dumitale.
V. Miele 19/20 Februarie [1881] [ Iai
1

An probabil.

58

[14]
Domnule Eminescu,
Presupun c multiplele i variile (ca s m servesc de expresiile D.Voastr) ocupaii, ba poate chiar ai uitat, e
cauza c pn acum nu ai dat curs cererii mele, adic a-mi napoia corespondena i fotografia, i fiindc nu mai
e vorba ca altdat s v ntreb cte parale e oca de orez n Bucureti, pentru ca s putei motiva un rspuns la
adresa mea, ci dimpotriv e tocmai ocasiu-nea de [a] v scotorosi de un bagaj de scrisori de nici o valoare i
nsemntate cred dar c acuma cnd v reamintesc, vei fi att de bun i de gentil i le vei face plic frumuel i
mi le-i trimite.
Dac voii, pot chiar s v spun cauza pentru care, dup cum v-am spus n scrisoarea trecut, voiesc s rmnem
n toat forma ceea ce n fapt suntem de mult. Eu voi s vin n Bucureti, a fi venit chiar ast iarn dac n-a fi
fost slab i mic la suflet, dar am s vin acum n curnd, i vreau ca, chiar de ne vom ntlni s ni se par c nu
ne-am mai vzut nicicnd, s fiu ntocmai ca acel btrn dintr-o poveste, pe care mi-ai povestit-o, i din care ai
fcut chiar i un articol de fond n jurnalul [,,]Tim-pul["], care ntors nderept, nu mai tia nimic, nu mai
cunotea nici oamenii, nici locurile i nu-i mai aducea aminte c el fcuse attea fapte mari pentru care i se i
ridicase monument.
De ast dat, Domnule Eminescu, sunt sigur c vei avea cavalerismul a-mi rspunde. Apropo, ce bine tii s
descrii cavalerii i pe castelane, ce pcat c n-au neles cine trebuia s neleag! i V-au lsat s degerai afar
de frig. Petit bebe! i-i era frig tare, cu tot amorul care-i frigea inima, au moins ca valait lapeine! mi vei ierta
aceast mic glum, c 'est la seule queje me sui permise et meme l 'uniquel

Mai repet nc odat sperana ce am c-mi vei rspunde dup cum doresc. Cu distins stim i consideraie
Veronica Miele
14 Septembrie 1881 Iai
NB. n puterea unei prietenii trecute v rog s nu v suprai de gluma mea.
MARK TWAIN

JURNALUL LUI ADAM I AL EVEI

(Traducere de MIHAELA DOGARU i DANA COVCEANU)

l
Samuel Langhome Clemens (1835-l910) e numele n spatele cruia se ascunde paternitatea celor mai cunoscui trengari din
literatur: Huckleberry Finn i Tom Sawyer. Mark Twain e cel care i-a transformat, sub pseudonim, n camarazii generaiilor de
adolesceni care i-au urmat. Crescut pe malurile aceluiai fluviu pe care hlduiesc Huck i Tom, Mark Twain a cutreierat
America de la un capt la altul, pn n slbticia Vestului ndeprtat, i i-a potrivit pasul dup drumurile ei, care abia atunci se
tiau. Neobosit hoinar, Twain nu i-a gsit rgazul nici ca scriitor. Stau mrturie tomuri ntregi de note, scrisori i jumate de
cltorie, romane, maxime, povestiri, articole i nenumrate eseuri. Uneori a fi fost n stare s dau orice numai s-mi pot
pstra pentru mine noianul de fapte, dar totul e-n zadar. Cu ct ncerc s m rein mai tare, cu att nelepciunea d mai abitir
afar din mine", mrturisete Twain n deschiderea crii de cltorie Sub cerul liber, admlnistrndu-i o doz de ironie cu care
se trata i el, dar i pe ceilali. Modul n care Twain dozeaz umorul, direcioneaz ironia i asmute satira pe nravurile i
neghiobiile nominale sau de specie se citete cu limpezime n fiecare rnd din cte a scris: Un yankeu la curtea regelui Arthur
(1889), Viaa pe Mississippi (1883), Ageamiii la ei acas (1882), pamflete usturtoare, nuvele, schie i povestiri.
Aprut n 1906, Jurnalul luiAdam i al Evei, o niruire de istorisiri despre primul cuplu care descoper chinurile i prinosurile
dragostei, a fost ilustrat cu cincizeci i cinci de plane desenate de Lester Ralph. Cum personajele nu descoperiser cutumele
vestimentare ale statului Missouri, cartea a strnit un scandal de proporii, fiind taxat prompt drept pornografie. Cu sau fr
ilustraii, jurnalul scris cu un umor rar are n vizor, mai mult dect pe strmoii biblici, toate perechile care se in n ah dup
aceleai tactici deprinse dup izgonirea din Rai. Iar tuele cu care cei doi se ncondeiaz unul pe altul traseaz cu un umor
drcesc fiecare faz a amorului care atunci nici nume nu avea.

EXTRASE DIN JURNALUL LUI ADAM

LUNI

Aceast nou creatur cu prul lung mi st tot timpul n cale. E tot timpul prezent i m urmrete peste tot. Nu
mi place; nu sunt obinuit s am companie. Mi-a dori s stea cu animalele... Azi e nnorat, bate vntul dinspre
rsrit; cred c o s i plou... NOI? De unde am nvat cuvntul sta? - l folosete noua creatur.
MARI
Am cercetat marea cascad. Este, cred, cel mai frumos loc de pe domeniu. Noua creatur o numete Cascada
Niagara - de ce, chiar c nu tiu. Spune c ARAT precum Cascada Niagara. sta nu e un motiv, ci mai degrab
un capriciu i imbecilitate. Niciodat nu am ansa s dau i eu nume lucrurilor. Noua creatur boteaz tot ce
ntlnete, nainte ca eu s pot protesta. i ntotdeauna sub acelai pretext - ARAT ca acel lucru. S lum
pasrea dodo, de exemplu. Spune c n momentul n care te uii la ea poi vedea dintr-o privire c arat ca un
dodo". Va trebui s pstreze acel nume, fr ndoial. M obosete s m gndesc la asta i oricum nu-mi face
bine. Dodo! Nu arat a dodo mai mult dect mine.
MIERCURI
Mi-am construit un adpost mpotriva ploii, dar nu m-am putut bucura de el n pace. Noua creatur l-a invadat.
Cnd am ncercat s o dau afar a nceput s verse ap din gurile cu care se uit, tergndu-se cu dosul labelor,
i a scos un zgomot ca acela al animalelor cnd sunt n pericol. Mi-a dori s nu vor63
beasc; vorbete ntruna. Sun ca o lovitur nedreapt dat creaturii, ca o insult; dar nu asta e intenia mea. Nu
am mai auzit niciodat vocea uman, i orice zgomot nou i ciudat care se insinueaz n linitea solemn a
acestei singurti de vis mi tulbur auzul i pare ca o not fals. i acest nou sunet este att de aproape de mine;
pe umrul meu, exact n urechea mea, mai nti pe o parte, apoi pe cealalt, iar eu sunt obinuit cu sunetele care
sunt mai mult sau mai puin deprtate de mine.
VINERI
Botezul lucrurilor continu nesbuit, n ciuda a orice a putea eu face. mi venise ideea unui nume foarte bun
pentru domeniu, i chiar era foarte muzical i drgu - GRDINA RAIULUI. Personal, continui s l numesc aa,
dar nu o mai fac n public. Noua creatur spune c e plin de pduri i stnci i peisaje, i c de aceea nu seamn
cu o grdin. Spune c ARAT ca un parc, i c nu arat a nimic altceva DECT un parc. Consecvent, i fr a
se consulta cu mine, a botezat domeniul cu un nou nume, PARCUL CASCADA NIAGARA. Prerea mea este c
e suficient de arogant. i deja a aprut i o inscripie:
NU CLCAI IARBA
Viaa mea nu mai este la fel de fericit cum era.
SMBT
Noua creatur mnnc prea multe fructe. Cel mai probabil noi vom rmne fr fructe. Noi", din nou - acesta
este cuvntul EI; i al meu, acum, din cauz c-l aud prea mult. n dimineaa asta e o cea deas. Eu nu

obinuiesc s ies pe cea. Creatura ns, da. Iese indiferent de vreme, dup care d buzna nuntru cu picioarele
pline de noroi. i vorbete. Ce linite i plcut era aici.
DUMINIC
Am scpat. Aceast zi ncepe s fie din ce n ce mai plictisitoare. A fost selectat i difereniat n noiembrie anul
trecut ca o zi special fa de celelalte, nainte mai aveam nc alte ase
64
astfel de zile pe sptmn, n dimineaa asta am prins creatura ncercnd s ia mere din copacul interzis.
LUNI

Noua creatur spune c se numete Eva. E un nume bun, nu am obiecii, mi spune s o strig cu acest nume
atunci cnd vreau s vin. n acest caz, i-am spus c i este inutil. Numele m-a intrigat, evident; i ntr-adevr, n
mare este un cuvnt bun, care poate fi repetat. Numele spune c creatura nu este un Lucru, ci o Fiin. Am ceva
dubii n acest sens; oricum mie mi e totuna ce este; nici nu m-ar interesa ce este, dac ar umbla singur i nu ar
vorbi.
MARI

A mpnzit domeniul cu nume execrabile i inscripii ofensatoare:

Pe aici ctre Bulboan
Pe aici ctre Insula Caprei
Petera Vnturilor n direcia aceasta
Spune c acest parc ar fi ideal pentru o staiune de var frumuic, dac ar exista obiceiul. Staiune de var - alt
invenie a ei - numai cuvinte, fr nici o noim. Ce e aia staiune de var? Mai bine nu o ntreb, pentru c i place
att de mult s explice.
VINERI
A nceput s m roage s nu m mai duc la cascad. Dar ce e ru n asta? Spune c o face s se umoare. M
ntreb de ce; am fcut-o ntotdeauna - mi-a plcut ntotdeauna s plonjez, i rcoarea. Am presupus c acesta este
scopul pentru care exist Cascada. Nu-i vd vreo alt menire, i trebuie s fi fost fcut pentru ceva. Ea spune c
e fcut doar de dragul peisajului - ca i rinocerii i mastodonii.
Am mers la Cascad ntr-un butoi - ceva nesatisfactor pentru ea. Am fost ntr-o albie - tot nemulumit. Am
notat n Bulboan i n Cataract ntr-un costum din frunze de smochin. Mi-a fcut foarte ru. Implicit, reprouri
tracasante fa de extravagana
65

mea. Nu m simt deloc n largul meu aici. Ce mi trebuie este o schimbare de peisaj.
SMBT

Am evadat marea trecut, noaptea, am cltorit dou zile, mi-am construit un alt adpost ntr-un loc retras i miam ters urmele ct de bine am putut, dar m-a urmrit cu ajutorul unei fiare pe care a mblnzit-o i creia i
spune lup, i a venit s fac din nou zgomotul acela enervant i s verse apa aceea din gurile cu care se uit. Am
fost obligat s m ntorc cu ea, dar voi emigra din nou, imediat ce mi se va oferi ocazia potrivit. Se apuc de
multe lucruri prosteti, printre altele s studieze de ce animalele numite lei i tigri triesc cu iarb i flori cnd,
spune ea, dinii pe care i au indic mai degrab faptul c au fost fcui s se mnnce ntre ei. Este o idee
stupid, deoarece asta ar nsemna s se ucid ntre ei, iar asta ar aduce ceea ce, din cte am neles, se numete
moarte"; iar moartea, din cte mi s-a spus, nu a ptruns nc n Parc. Ceea ce e pcat, dup unii.
DUMINIC Am supravieuit.
LUNI
Cred c neleg care este scopul sptmnii: s ai timp s te odihneti dup oboseala de Duminic. Pare o idee
bun... S-a urcat din nou n acel copac. Am dat-o jos de acolo. Spunea c nu a vzut-o nimeni. Pare s considere
acest lucru ca o justificare suficient pentru a ncerca orice lucru periculos. I-am spus asta. Cuvntul justificare ia trezit admiraia - i invidia, asta e prerea mea. Este un cuvnt bun.
MARI
Mi-a spus c a fost fcut dintr-o coast luat din corpul meu. Acest lucru este cel puin ndoielnic, dac nu mai
ru. Nu mi lipsete nici o coast. Este foarte ngrijorat din cauza vulturului; spune c nu-i priete iarba; i e
team c nu l poate crete; crede c a fost fcut s se hrneasc cu carne n stare de descompunere. Vulturul
trebuie s se descurce pe ct posibil cu ceea ce i se poate da. Nu putem modifica totul pentru a-i face lui pe plac.
66
SMBT
A czut n lac ieri n timp ce se oglindea n el, ceea ce face ntotdeauna. Aproape c s-a necat i a spus c a fost
foarte neplcut. Acest lucru a fcut-o s-i par ru pentru creaturile care triesc acolo, pe care le numete peti,
pentru c d n continuare nume tuturor lucrurilor care nu au nevoie de asta i care nu vin cnd le strigi pe nume;
chestiune lipsit de importan pentru ea, oricum e foarte ncpnat; ca urmare, a luat mai multe i le-a adus
noaptea trecut n patul meu pentru a-mi ine cald, dar le-am observat acum i apoi toat ziua i nu vd c ar fi
mai fericite dect nainte, doar mai tcute. Cnd se ntunec o s le scot afar. Nu voi dormi din nou cu ele,
pentru c mi se par lipicioase i neplcute la atingere atunci cnd nu ai nimic pe tine.
DUMINIC Am supravieuit.

MARI
A adoptat un arpe acum. Celelalte animale se bucur, pentru c fcea tot timpul experimente pe ele, tulburndule; iar eu m bucur pentru c arpele vorbete, ceea ce mi permite i mie s m odihnesc.
VINERI
Spune c arpele o sftuiete s ncerce fructele copacului i c rezultatul va fi o educaie aleas i fin, i nobil.
I-am spus c va mai fi un rezultat - c va aduce moartea n lume. A fost o greeal - mai bine ar fi fost s-mi in
aceast remarc pentru mine; nu a fcut dect s-i dea o idee - ar putea salva vulturul bolnav i ar oferi carne
proaspt leilor i tigrilor abtui. Am sftuit-o s stea departe de copac. A spus c nu o va face. Presimt c vor fi
probleme. Voi emigra.
MIERCURI
Am avut o zi variat. Am evadat noaptea trecut i am clrit un cal toat noaptea ct de repede a putut alerga el,
spernd s ies din Parc i s m ascund n alt ar nainte ca necazurile s nceap; dar n-a fost s fie. La
aproximativ o or dup rsrit, n timp ce clream pe un cmp nflorit, unde mii de animale
67
pteau, dormeau sau se jucau ntre ele conform obinuinei, dintr-o dat au izbucnit ntr-o furtun de zgomote
nfiortoare i, ntr-o clip, vlceaua s-a transformat ntr-un cmp de lupt disperat unde fiecare fiar o ucidea
pe cea de lng ea. tiam ce nsemna acest lucru - Eva a mncat fructul i moartea a ptruns n lume... Tigrii miau mncat calul, fr s reacioneze cnd le-am spus s nceteze, i m-ar fi mncat i pe mine dac a mai fi stat
pe-acolo - ceea ce nu am fcut, ci am fugit n mare grab... Am gsit un loc, n afara Parcului, i a fost foarte
confortabil pentru cteva zile, dar m-a gsit. M-a gsit i a numit locul Tonawanda - spune c aa ARAT. De
fapt, nu mi-a prut ru c a venit, pentru c nu prea era hran aici, iar ea a adus cteva din merele acelea. Am fost
obligat s le mnnc, mi era foarte foame. A fost mpotriva principiilor mele, dar am aflat c principiile nu au o
for real pe stomacul gol. A venit nvelit n crengi i frunze, iar cnd am ntrebat-o ce nseamn prostia asta i
i le-am smuls i i le-am aruncat, a chicotit i a roit. Nu mai vzusem niciodat o persoan chicotind i roind,
ceea ce mi s-a prut nepotrivit i stupid. A spus c n curnd voi ti i eu cum e. Aa a fost. Aa nfometat cum
eram, am pus jos mrul pe jumtate mncat - cu siguran cel mai bun pe care l-am vzut, avnd n vedere
anotimpul aproape trecut - i m-am nvelit cu frunzele i crengile aruncate, dup care i-am vorbit destul de sever
i i-am ordonat s mearg s aduc mai multe i s nu se dea n spectacol. A fcut-o i, dup aceea, ne-am dus la
locul luptei dintre bestii i am ales cteva piei pe care am pus-o s le coas i s fac nite haine pentru ocaziile
publice. Nu sunt confortabile, e adevrat, dar au stil, iar acesta este cel mai important lucru atunci cnd vine
vorba de haine. ...Mi se pare c ea este o companie plcut. Cred c a fi singur i trist fr ea, acum c mi-am
pierdut domeniul, nc ceva, ea spune c este rnduit ca de aici ncolo s ne ctigm traiul prin munc. Va
munci. Eu voi veghea ca toate s mearg cum trebuie.
ZECE ZILE MAI TRZIU

D vina pe MINE ca fiind cauza dezastrului ce ne-a afectat! Spune, cu aparent sinceritate i adevr, c arpele a
asigurat-o c fructul interzis nu era mrul, ci castana. I-am spus c sunt nevinovat n acest caz, pentru c nu am
mncat castane. A mai
68
spus c arpele a informat-o c acest cuvnt, castan" era un termen figurat pentru o glum veche i rsunat.
Am plit la auzul acestora, deoarece fcusem multe glume pentru a face timpul s treac mai puin plictisitor, iar
unele dintre ele puteau fi i cum spunea ea, dar am presupus cu sinceritate c erau noi cnd le-am spus. M-a
ntrebat dac am spus vreo glum exact la momentul producerii catastrofei. Am fost obligat s recunosc c am
fcut una, dei n gnd. Era cam aa. M gndeam la Cascad i mi-am spus: Ce minunat ar fi s vd acel
minunat curs de ap revrsndu-se aici!" Apoi, ntr-o clip, un gnd mi-a strbtut mintea i l-am lsat s zboare,
spunnd ar fi i mai minunat s o vd revrsndu-se acolo sus!" - i cnd eram ct pe ce s mor de rs, natura sa dezlnuit n rzboi i moarte i a trebuit s fug pentru a-mi salva viaa. Poftim, spuse ea triumftoare, asta e;
arpele a pomenit chiar aceast glum i a numit-o Prima Castan, despre care a spus c a fost contemporan cu
creaia". Vai, ntr-adevr este vina mea. Dac nu a fi fost att de mucalit; of, dac n-a fi avut niciodat acel
gnd strlucit!
ANUL URMTOR

I-am dat numele Cain. L-a prins n timp ce punea capcane pe malul nordic al lacului Erie; l-a prins n pdurea
afiat la vreo dou mile de slaul nostru - sau poate c erau vreo patru, nu tie sigur. Ne seamn oarecum, i ar
putea fi nrudit cu noi. Cel puin asta crede ea, dar dup mine e o greeal. Diferena de mrime ndreptete
concluzia mea cum c ar fi o nou specie de animal - un pete poate, dei, cnd l-am bgat n ap ca s vd, s-a
scufundat, iar ea a plonjat i l-a scos nainte ca experimentul s poat aduce lumin asupra faptului, nc mai cred
c e un pete, dar ei nu-i pas ce e i nu m va lsa s ncerc. Nu neleg. Venirea creaturii pare s-i fi schimbat
ntreaga natur i s o fi fcut de neclintit n ceea ce privete experimentele. Se gndete mai mult la aceasta
dect la oricare alt animal, dar nu poate explica de ce. Mintea ei e tulburat - totul o demonstreaz. Uneori poart
petele n brae jumtate de noapte atunci cnd plnge i vrea s ajung la ap. n astfel de momente apa iese din
acele locuri de pe faa ei pe unde se uit i mngie petele pe spate i face zgomote blnde cu gura pentru a-l
liniti, artndu-i tristeea i grija n o sut de feluri. Nu am vzut-o niciodat aa cu

69
te iar acest lucru m nelinitete nespus. Obinuia s
l n brae puii de tigru i s se joace cu ei, nainte de a duc lai61
,
..
erdut domeniul, dar era numai m joac; nu s-a ngrijorat
l 6f l de mult pentru ei atunci cnd nu le-a priit cina.
DUMINIC
Nu lucreaz duminica, ci lenevete foarte obosit; i place s in petele deasupra ei; face zgomote stupide
pentru a-l amuza i se preface c-i ronie labele, ceea ce l face s rd. Nu am mai vzut pn acum un pete
care s rd. M pune pe gnduri... i mie a nceput s mi plac duminica. S veghezi toat sptmna la bunul
mers al lucrurilor este foarte obositor pentru corp. Ar trebui s existe mai multe duminici. Pe vremuri erau destul
de grele, dar acum sunt utile.
MIERCURI
Nu e un pete. Nu prea pot s mi dau seama ce este. Scoate zgomote curioase i diabolice atunci cnd nu este
satisfcut, i gngurete cnd e mulumit. Nu este ca noi, pentru c nu merge; i nu e nici pasre, pentru c nu
zboar; nu este broasc, pentru c nu sare; nu este arpe, pentru c nu se trte; sunt sigur c nu e un pete, dei
nu am ocazia s aflu dac poate nota sau nu. Nu face dect s stea culcat, n mare parte pe spate, i cu picioarele
n sus. Nu am mai vzut vreun animal care s fac asta. Am spus c mi se pare o enigm; dar ea nu a fcut dect
s admire cuvntul, fr a-l nelege. Dac moare, l voi dezmembra s vd cum e fcut. Niciodat nimic nu m-a
fcut att de curios.
TREI LUNI MAI TRZIU

Perplexitatea se accentueaz n loc s scad. A ncetat s mai stea culcat i acum umbl n patru labe. Cu toate
acestea, este diferit fa de alte animale cu patru picioare, n sensul c picioarele din fa i sunt neobinuit de
scurte, ceea ce face ca mare parte a fiinei sale s stea destul de inconfortabil ridicat n sus, ceea ce nu este deloc
atrgtor. Dar n mare este alctuit cam ca noi, dei metoda sa de deplasare arat c nu suntem aceeai specie.
Picioarele scurte din fa i cele lungi din spate indic faptul c face parte din familia cangurilor, dar reprezint o
variaie frapant de la acea specie, pentru c un cangur adevrat
70

sare, n timp ce acesta nu o face niciodat. Totui, este o varietate curioas i interesant, care nu a mai fost
catalogat anterior. Cum eu am fost cel care a descoperit-o, m simt ndreptit s-mi asum meritul pentru
aceast descoperire prin a-i da un nume, motivpentru care i-am spus KANGAROORUMAD AMIENSIS...
Trebuie s fi fost pui cnd a venit, pentru c de atunci a crescut considerabil. Acum trebuie s fie cam de cinci ori
mai mare dect atunci, iar cnd e nemulumit poate face cam de douzeci i dou pn la de treizeci i opt de ori
mai mult zgomot dect la nceput. Constrngerea nu modific acest lucru, ci are efect opus. Drept care am
renunat la acest sistem. Ea l mpac prin persuasiune i dndu-i lucruri despre care mi spunea nainte c nu i le
va da. Aa cum am observat deja, nu am fost acas cnd a aprut prima dat la noi, i ea mi-a spus c l-a gsit n
pdure. Pare ciudat s fi fost singurul, dar aa trebuie s fie, pentru c m-am epuizat multe sptmni ncercnd
s mai gsesc unul pentru a-l aduga la colecie i pentru ca acesta s se joace cu el; n acest caz, cu siguran ar
fi mai tcut i l-am putea mblnzi mai uor. Dar nu am gsit nici unul, nici mcar rmie; iar ceea ce este i
mai ciudat, nici o urm. Trebuie s triasc pe pmnt, pentru c nu se poate ajuta singur; prin urmare, cum s-a
deplasat fr s lase nici o urm? Am pus o duzin de capcane, dar fr folos. Am prins toate animalele mici, mai
puin pe acesta; animale care, cred eu, cad n capcan din curiozitatea de a vedea pentru ce e laptele acolo. Nu l
beau niciodat.
TREI LUNI MAI TRZIU

Cangurul continu s creasc, ceea ce este foarte ciudat i curios. Nu am vzut niciodat unul care s creasc att
de ncet. Acum are blan pe cap; nu ca blana de cangur, ci exact ca prul nostru, cu excepia faptului c este mai
fin i mai moale i c n loc s fie negru, este rou. Sunt ct pe ce s mi pierd minile n faa dezvoltrii
capricioase i enervante a acestei ciudenii zoologice neclasificabile. Dac a putea s mai prind unul - dar nu
am nici o ans; este o nou specie, iar acesta singurul exemplar; asta e clar. Am prins ns un cangur adevrat i
l-am adus acas, gndindu-m c acesta, fiind singur, l-ar vrea mai degrab pe acesta dect s nu aib nici o rud,
sau vreun animal fa de care s simt o apropiere sau din partea cruia s
71
primeasc mil pentru starea sa de prsire aici, printre strini care nu-i cunosc obiceiurile sau nu tiu ce s fac
pentru a-l face s se simt ntre prieteni; a fost ns o greeal - a avut aa o izbucnire cnd a vzut cangurul,
nct am fost convins c nu a mai vzut niciodat unul. mi e mil de acest biet animal zgomotos, dar nu pot face
nimic pentru a-l face fericit. Dac l-a putea mblnzi - dar este exclus; cu ct ncerc, cu att mai ru pare s fie.
M doare inima s asist la micile sale furtuni de tristee i pasiune. Am vrut s i dm drumul, dar ea nu a vrut s
aud. Mi s-a prut crud, ceea ce ei nu i st n caracter; i, cu toate acestea, poate c ea are dreptate. Ar putea fi
mai singur ca niciodat, pentru c dac eu nu am gsit altul din specia lui, cum ar putea s o fac EL?
CINCI LUNI MAI TRZIU

Nu este cangur. Nu, pentru c se ajut inndu-se de degetul ei, fcnd astfel civa pai pe picioarele din spate,
dup care cade. Este probabil un fel de urs; cu toate acestea nu are coad - deocamdat - i nici blan, mai puin

pe cap. Continu s creasc - lucru curios, pentru c urii i nceteaz creterea mai repede. Urii sunt periculoi
- de la catastrofa noastr - i nu l voi lsa pe acesta s amuine pe aici fr botni. I-au propus ei s i iau un
cangur dac renun la acesta, dar nu am avut succes - este hotrt s ne expun la tot felul de pericole prosteti,
cred. Nu era aa nainte de a-i fi pierdut minile.
DOU SPTMNI MAI TRZIU

I-am examinat gura. nc nu e nici un pericol: are doar un dinte. Coad nc nu are. Face mai mult zgomot dect
nainte - i n special noaptea. M-am mutat de acolo. M voi duce ns acolo dimineaa, la micul dejun, pentru a
vedea dac are mai muli dini. Cnd gura i se va umple de dini va fi timpul s plece, pentru c un urs nu are
nevoie de coad pentru a fi periculos.
PATRU LUNI MAI TRZIU

Am fost o lun plecat la vnat i la pescuit n regiunea pe care ea o numete Bufallo; nu tiu de ce, pentru c
acolo nu sunt bizoni, ntre timp, ursul a nvat s se mite ncoace i-ncolo pe picioarele din spate i spune tata"
i mama". Cu siguran 72
este o nou specie. Aceast asemnare cu cuvintele poate fi pur i simplu accidental, desigur, fr scop sau
noim; dar chiar i n acest caz tot este extraordinar i este un lucru pe care nici un urs nu poate s l fac.
Aceast imitare a vorbirii, alturi de absena general a blnii i a cozii, sunt indicaii suficiente c acesta este un
nou fel de urs. Continuarea studierii sale va fi deosebit de interesant, ntre timp voi pleca ntr-o lung expediie
prin pdurile din nord i voi face o cercetare exhaustiv. Cu siguran mai trebuie s fie vreunul pe undeva, iar
acesta va fi mai puin periculos cnd va avea un companion din propria sa specie. Voi pleca nentrziat, dar i voi
pune mai nti botni acestuia.
TREI LUNI MAI TRZIU

A fost o vntoare foarte, foarte obositoare, dar nu am avut succes, ntre timp, fr a pleca de pe domeniul casei,
ea a mai prins unul! Nu am vzut niciodat atta noroc. A fi putut vna n aceste pduri o sut de ani i nu m-a
fi ntlnit niciodat cu acea creatur.
N ZIUA URMTOARE

L-am comparat pe cel nou cu cel vechi i e clar c amndoi fac parte din aceeai specie. Voiam s mpiez unul
pentru colecia mea, dar ea a fost mpotriv dintr-un motiv sau altul; aa c am renunat la idee, dei cred c este
o greeal. Va fi o pierdere ireparabil pentru tiin dac vor scpa. Cel mai mare este mai blnd dect nainte i
poate rde i vorbi ca un papagal, nvnd acestea, fr ndoial, din cauz c a stat prea mult lng papagal i
pentru c are o capacitate imitativ foarte dezvoltat. Voi fi uimit dac se va dovedi a fi un nou tip de papagal;
dei nu ar trebui s fiu, totui, uimit, fiindc a fost deja tot ceea ce am putut s-mi nchipui din primele sale zile,
pe cnd era pete. Cel nou este la fel de urt ca i cel mare la nceput; are aceeai piele glbejit i roie precum
carnea crud i acelai cap ciudat fr blan pe el. Ea i spune Abel.
ZECE ANI MAI TRZIU

Sunt BIEI; am aflat asta demult. Venirea lor n acea form mic i imatur ne-a ncurcat; nu eram obinuii cu
ea. Sunt i cteva fete acum. Abel este un biat bun, dar Cain poate
73

ar fi fost mai bine dac ar fi rmas urs. Dup toi aceti ani vd c la nceput m-am nelat n ceea ce o privete
pe Eva; este mai bine s trieti n afara Grdinii cu ea dect nuntru, fr ea. La nceput am crezut c vorbete
prea mult; dar acum mi-ar prea ru s nu mai aud aceast voce i s ias din viaa mea. Binecuvntat fie
castana care ne-a apropiat i care m-a nvat s cunosc buntatea inimii ei i dulceaa spiritului su!
JURNALUL EVEI

SMBT

Am mplinit aproape o zi. Am venit pe lume ieri. Sau cel puin aa mi se pare. i de fapt aa trebuie s fie,
deoarece a existat i o alaltieri, dar nu am fost acolo cnd s-a ntmplat asta, pentru c altfel, mi-a aminti. Dei
s-ar putea s se fi ntmplat fr ca eu s-mi fi dat seama. Ei bine, de aici nainte voi fi foarte atent, i dac va
mai veni vreo alaltieri, mi voi aminti de ea. Dar cel mai bine ar fi s ncep direct i s nu permit ca amintirea s
devin confuz, deoarece instinctul mi spune c aceste amnunte vor fi importante cndva pentru istorie.
Deoarece m simt de parc a fi un experiment, da, exact ca un experiment; imposibil s se simt cineva ca un
experiment mai mult dect mine, i astfel ncep s devin din ce n ce mai convins de faptul c exact asta sunt un experiment; doar un experiment, i nimic mai mult.
Dar, dac sunt un experiment, oare sunt unul complet? Nu, cred c nu; cred c partea nefinalizat a
experimentului face parte din experiment. Eu sunt partea principal a experimentului, dar cred c i restul de
experiment, nerealizat nc, i are i el importana sa n rezultatul ntregului experiment. Oare poziia mea n
cadrul experimentului este asigurat, sau trebuie s-l urmresc i s am grij de desfurarea sa? Probabil c
ambele. Ceva mi spune c eterna vigilen este preul pltit pentru ctigarea supremaiei. (Iat o fraz foarte
reuit, cred, pentru cineva att de tnr).
Azi totul arat mai bine dect arta ieri. n graba de ieri, de a se termina totul, munii au fost lsai ntr-o stare
nengrijit, iar unele dintre cmpii erau att de pline de gunoaie i resturi, nct artau dezastruos. O capodoper
att de nobil nu ar tre-74
bui fcut n grab; iar aceast majestuoas lume nou este cu adevrat cea mai nobil i mai frumoas

capodoper. i cu adevrat minunat, aproape perfect, cu toate c a fost conceput ntr-un rstimp att de scurt.
Mai sunt nc prea multe stele n unele locuri, i prea puine n altele, dar asta se poate rezolva, sunt sigur.
Noaptea trecut, s-a pierdut luna, care a lunecat n jos i a ieit din schem - o mare pierdere; mi se rupe inima
cnd m gndesc la asta. Nu exist nici un alt ornament care s se compare cu ea, ca frumusee i finisaj. Ar fi
trebuit s fie mai bine fixat. Bine ar fi dac am putea-o recpta.
Dar nu se tie nimic despre locul unde ar putea fi. i n afar de asta, oricine ar gsi-o, ar ascunde-o; sunt sigur
de asta, pentru c la fel a proceda i eu. Cred c pot recunoate asta cu sinceritate, dar deodat ncep s realizez
c esena firii mele este dragostea pentru frumos, pasiunea pentru frumos chiar, i c n aceste condiii nu ar fi
sigur s mi se ncredineze mie luna care aparine altei persoane ce nici mcar nu tie c ea este la mine. A putea
renuna la luna gsit n timpul zilei, de fric s nu fiu vzut lund-o; dar dac a gsi o lun noaptea, sunt
sigur c a gsi pn la urm o scuz pentru a nu spune c este la mine. i asta pentru c ador lunile, fiindc
sunt att de drgue i de romantice. Mi-a fi dorit s avem cinci sau chiar ase; cred c nu m-a mai fi culcat; na fi obosit niciodat s stau ntins pe patul din muchi i s privesc n sus, la ele.
i stelele sunt bune pentru asta. Mi-ar plcea s pot aduna cteva s mi le pun n pr. Dar presupun c asta nu se
va ntmpla niciodat. Ai fi surprins s tii ct de departe sunt ele, dei nu par. Atunci cnd au aprut prima oar,
n noaptea trecut, am ncercat s dobor cteva cu o prjin, dar nu le-am ajuns, ceea ce m-a uluit; pe urm am
aruncat n ele cu bulgri de pmnt pn cnd am ostenit, dar nu le-am nimerit niciodat. Cred c din cauz c
sunt stngace i nu sunt bun la aruncri. Nu am nimerit nici mcar atunci cnd am intit o stea pe care nu mi-o
doream, n sperana c astfel o voi nimeri pe cea dorit, dei am fost pe aproape pentru c am vzut bulgrii de
pmnt lovind chiar n mijlocul auriu al stelei de vreo patruzeci sau cincizeci de ori, tot am ratat, i dac a mai fi
rezistat nc puin poate c a fi putut s dobor o stea. Aa nct am plns niel, ceea ce este foarte normal,
presupun, la vrsta mea, i dup
75
ce mi-am tras sufletul, am luat un co i am plecat s culeg stelele, dintr-un loc aflat la marginea cercului, acolo
unde ele erau aproape de pmnt i de unde le puteam aduna cu minile, ceea ce era mai bine, deoarece puteam
astfel s le iau cu delicatee, fr s le sparg. Dar nici aa nu am reuit s le culeg, astfel nct, ntr-un trziu, mam dat btut; eram att de obosit nct abia mai puteam s-mi mic picioarele; i n plus, fcusem bici, astfel
nct fiecare pas mi provoca suferin.
Nu m-am putut ntoarce acas; eram prea departe i se lsase frig; dar am ntlnit n drumul meu nite tigri i mam cuibrit printre ei unde m simeam extrem de confortabil, mngiat de respiraia lor dulce i plcut, n
care se simea aroma cpunilor mncate. Nu mai vzusem tigri pn atunci, dar imediat am tiut ce sunt,
datorit dungilor de pe blan. Dac a putea avea i eu o astfel de blan, mi-a face o hain superb din ea.
Azi m pricep mai bine la distane. Am fost att de nerbdtoare s intru n posesia oricrui lucru frumos nct
m-am repezit s-l apuc fr s mai gndesc c este prea departe, sau c, dei pare aproape, de fapt este destul de
departe, i drumul pn la el este plin de spini!
Dar mi-am nvat lecia; i n acelai timp am conceput, sin-gur-singuric, i o axiom - prima mea axiom:
EXPERIMENTUL ZGRIAT OCOLETE SPINUL. Cred c este o axiom destul de bun pentru cineva att de
tnr ca mine.
M-am nvrtit n jurul celuilalt Experiment, ieri la prnz, pstrnd ns distana, pentru a vedea dac pot s-mi
dau seama la ce este bun. Dar nu am reuit s-mi dau rspunsul. Cred totui c este un brbat. Nu am mai vzut
pn acum, un brbat, dar el arat ca un brbat, i sunt sigur c exact asta este. Mi-am dat seama c el mi-a
trezit curiozitatea mai mult dect oricare alt reptil. Asta n cazul n care este o reptil, i cred c asta e pentru
c are o claie nengrijit de pr i ochii albatri, i arat ca o reptil. Nu are olduri; are bustul conic; cnd st n
picioare, este deirat ca o turl; deci cred c e o reptil, dei ar putea fi i altceva.
La nceput mi-a fost team de el, i fugeam de cte ori se ntorcea spre mine, deoarece credeam c vrea s m
vneze; dar ncetul cu ncetul mi-am dat seama c vroia doar s plece de acolo, aa nct dup ce mi-am nfrnt
timiditatea, l-am urmrit peste tot, de la o distan de douzeci de iarzi, timp de mai
76
multe ore, ceea ce a sfrit prin a-l enerva i nemulumi, n cele din urm, suprat de-a binelea, s-a urcat ntr-un
copac. Am ateptat destul vreme s coboare, dar vznd c nu are de gnd s o fac l-am lsat n pace i am
plecat acas.
i azi, s-a ntmplat acelai lucru. L-am lsat, cocoat n acelai copac.
DUMINICA

Este tot acolo. Aparent, se odihnete. Dar tiu eu c este doar un iretlic, pentru c nu Duminica este zi de
odihn, ci Smbta. Mi se pare c este o creatur pentru care odihna este mai interesant dect orice altceva. Pe
mine m-ar obosi s dorm att de mult. M obosete i s stau mereu n jurul lui, pndind copacul n care doarme.
M ntreb pentru ce a fost creat, pentru c nu l-am vzut niciodat fcnd ceva.
Am fost aa de fericit c au adus napoi Luna ieri noapte! Cred c a fost foarte cinstit din partea lor. Dup un
timp ns, ea a cobort din nou i apoi a czut de pe bolt, dar nu-mi mai fac griji, tiind c am vecini att de
cumsecade care o vor aduce napoi. Mi-a dori s le pot arta n vreun fel recunotina mea. Mi-ar plcea s le

trimit nite stele, pentru c noi avem mai multe dect ne trebuie. Cnd spun c mi-ar plcea, m refer la mine,
ntruct, dup cte vd eu, reptilei nu-i pas de astfel de lucruri.
Are gusturi proaste i nu e prea bun la suflet. Cnd m-am dus la el, ieri sear, cnd asfinea soarele, l-am gsit
dat jos din copac, stand lng iaz i ncercnd s prind petii pestrii din el; a trebuit s arunc cu bulgari de
pmnt n el, pentru a-l face s lase petii linitii i s se urce la loc n copac. M ntreb dac ASTA era scopul
pentru care fusese creat. Dar oare nu avea pic de inim? Nu avea pic de mil pentru acele biete mici creaturi?
Cum e posibil s fie proiectat i fabricat pentru un scop att de brutal? i totui, se pare c aa stau lucrurile.
Unul dintre bulgrii pe care i-am aruncat n el l nimerise n spatele urechii i asta l-a fcut s vorbeasc. Am fost
ocat pentru c era prima oar cnd auzeam vorbind pe altcineva n afar de mine. Nu am neles ce spunea, dar
cuvintele preau c-i exprim sentimentele.
Dup ce am vzut c poate vorbi am simit un interes nou pentru el, deoarece ador s vorbesc; vorbesc ct e ziua
de lung i chiar i n somn, ceea ce este foarte interesant, dar dac a
77

avea pe altcineva cu care s vorbesc ar fi de dou ori mai interesant, i a vrea, a putea s nu m mai opresc din
vorbit deloc.
Dac reptila este un brbat, nseamn c nu este un lucru, nu-i aa? Ceea ce nu este prea gramatical, nu? Cred c
mai bine m-a gndi la reptil ca la un el". Cred c da. n acest caz, trebuie s m gndesc cum s-ar declina
acest cuvnt, deci: la nominativ, EL, la dativ, LUI, iar la genitiv, A, al, ai, ale LUI". Ei bine, voi considera
creatura ca fiind un brbat i n loc de sta", i voi spune el" de attea ori ct va fi necesar pentru a deveni
altceva dect este acum. Cu aceste noiuni voi putea opera mai uor, eliminnd incertitudinile de pn acum.
DUMINICA DIN SPTMNA URMTOARE Toat sptmna asta m-am nvrtit n jurul lui, ncercnd s
facem cunotin. A trebuit ca eu s fac conversaie, pentru c el era timid, dar asta nu m-a deranjat. Prea
mulumit s m aib n jur, iar eu am folosit sociabilul pronume noi" mereu, pentru c prea flatat c-l includ i
pe el.
MIERCURI

Acum, ne simim foarte bine mpreun, i ncepem s ne cunoatem din ce n ce mai bine. El nu mai ncearc s
m evite, ceea ce este un semn bun, i arat c i place s m tie n jurul lui. Asta m bucur, i am nvat s-i
fiu de ajutor n orice mod posibil, astfel nct s-i captez mai mult atenia, n timpul ultimelor dou zile, am
nceput s denumesc toate lucrurile din jur, ceea ce a prut a fi o uurare pentru el, deoarece nu avea nici o
nzestrare n acest sens, fiindu-mi evident recunosctor pentru asta. Nu putea s dea nici un nume raional
lucrurilor din jur, spre a se ajuta singur, dar am avut grij s nu-l las s observe c sunt contient de acest defect
al su.
Astfel, de cte ori ntlneam o nou creatur, eu i ddeam un nume, nainte ca el s apuce s-i arate neputina,
prin lunga tcere pe care o pstra. Aa, l-am salvat din multe situaii stnjenitoare. Eu nu aveam un astfel de
defect. Din clipa n care puneam ochii pe un animal, tiam deja ce este. Nu trebuia s m gndesc deloc; numele
corect mi venea n minte instantaneu, ca i cnd ar fi fost o inspiraie de moment, i fr ndoial c 78
aa i era, deoarece sunt sigur c nu tiam acel cuvnt cu o jumtate de minut mai devreme de momentul cnd l
rosteam. Se pare c tiam, doar uitndu-m la forma creaturii i la felul n care aciona, ce fel de animal este.
Atunci cnd pasrea dodo a venit pe lng noi, el a crezut c este o pisic slbatic - am citit asta n ochii lui. Dar
l-am salvat. i am fcut-o astfel nct s nu-i rnesc mndria. Am spus doar, pe un ton ct se poate de firesc,
mimnd o plcut surprindere, i nu pe unul didactic, ca i cnd a vrea s-l nv ceva:
- Ei bine, dar sta este chiar o pasre dodo!
Apoi, i-am explicat, avnd grij s nu par c-i explic, cum de mi-am dat seama c este o pasre dodo, i dei
prea un pic afectat de faptul c eu tiam ceea ce el habar nu avea, era destul de evident c m admira. i lucrul
acesta era foarte agreabil pentru mine, i m-a fcut s m gndesc la el cu recunotin de mai multe ori, nainte
de a adormi. Ce puin ne trebuie ca s fim fericii, atunci cnd tim c meritm asta!
JOI
Prima durere. Ieri, el m-a evitat i prea c nu dorete s-i vorbesc. Nu-mi venea s cred, am socotit prima oar
c este o greeal, pentru c mie mi plcea s fiu cu el i s-l ascult vorbind; apoi m-am ntrebat ce l-a putut
determina s se poarte att de grosolan cu mine, atta timp ct nu aveam nici o vin? Dar nu era nici o greeal,
ntr-adevr nu vroia s m vad, fapt pentru care am plecat i am stat singur n locul n care l vzusem prima
dat, cnd nc nu tiam ce este i nu mi psa de el; dar acum locul acesta era unul plin de tristee, pentru c
fiecare lucru din jur mi amintea de el, umplndu-mi inima de jale. Nu tiam foarte exact de ce, pentru c era un
sentiment nou, nemaitrit, pe care nu-l nelegeam, dar nici nu-l puteam alunga.
Dar cnd s-a lsat noaptea, nu am mai putut suporta singurtatea i m-am dus la adpostul cel nou, pe care el l
construise, pentru a-l ntreba ce fcusem att de grav nct s merit o astfel de atitudine din partea lui i cum a
putea repara ceea ce am greit, pentru a fi iertat; dar el m-a dat afar n ploaie, i atunci am simit pentru prima
oar ce este durerea.
79
DUMINIC
El este din nou drgu cu mine i sunt fericit; dar am trecut prin zile grele; nu m gndesc ns la ele, acum cnd

pot din nou s-l ajut.

Am ncercat s-i aduc cteva din merele acelea, dar nc nu am nvat s arunc bine. Aa c nu am reuit s
dobor nici unul, dar cred c aceast intenie bun a mea i va plcea. El mi spusese c merele sunt interzise, i
c, ncercnd s le culeg, voi sfri prin a face un ru; dar dac, fcnd rul acesta, reuesc s-l mulumesc, ce
rost are s-mi fac griji din pricina asta?
LUNI
n dimineaa asta i-am spus numele meu. Dar lui nu i-a psat de asta. Ciudat! Dac el mi-ar fi spus mie numele
lui, eu a fi fost foarte interesat. Cred chiar c acest nume mi s-ar fi prut cel mai frumos cuvnt auzit vreodat.
Vorbete foarte puin. Poate c asta e din cauz c nu este prea inteligent, i tiind c acest lucru l afecteaz, am
dorit s-l mpac. Este pcat s gndeasc aa, pentru c inteligena nu nseamn nimic; ceea ce conteaz este
sufletul pe care-l ai. Vreau s-l fac s neleag c o inim bun i iubitoare este o mare bogie, care nnobileaz
suficient omul, i c fr ea, inteligena nu valoreaz nimic.
Dei vorbete att de puin, el are un vocabular destul de complex, n dimineaa aceasta, a folosit un cuvnt
surprinztor de potrivit. A recunoscut chiar i el c era un cuvnt bun, deoarece l-a mai folosit, ulterior, de dou
ori, ocazional. Acest lucru a artat c posed un anume sim al percepiei. Cu siguran c aceast smn poate
da roade, dac este bine cultivat. De unde o fi luat cuvntul? Sunt sigur c eu nu l mai folosisem.
Nu, nu l-a interesat numele meu. Am ncercat s-mi ascund dezamgirea. Presupun c nu am reuit. Am plecat i
m-am dus s m aez pe patul de muchi, cu picioarele n ap. Acolo merg de fiecare dat cnd simt nevoia unui
tovar la care s m uit i cruia s-i vorbesc. Nu este de ajuns faa aceea alb i frumoas care m privete din
ap, dar este totui ceva, i ceva este mult mai bine dect tcerea singurtii. Cel puin faa vor-80
bete de cte ori vorbesc eu, este trist cnd i eu sunt trist, m ncurajeaz de cte ori am nevoie, spunndu-mi:
- Nu mai fi att de trist, biat fat fr prieteni, pentru c eu voi fi prietena ta.
i ntr-adevr, este cea mai bun i singura mea prieten; de fapt, este sora mea.
Mi-aduc aminte de acea prim dat cnd nu am mai vzut chipul din ap! Oh, nu o s uit asta niciodat,
niciodat. Am simit c mi se oprete inima. Atunci, tiu c am spus:
- Ea era tot ce aveam, i acum i ea m-a prsit! Vreau s mor; nu mai suport viaa asta!
Apoi, mi-am ascuns faa ntre mini, fr posibilitate de consolare. Dar cnd mi-am luat minile de pe fa, i am
privit n ap, chipul apruse iar, alb, strlucitor i frumos, i m-am aruncat n braele sale!
Asta era adevrata fericire; dei cunoscusem ce nseamn fericirea, i nainte, totui, nimic nu se compara cu
extazul resimit acum. Dup asta, nu m-am mai ndoit niciodat de fidelitatea feei. Cteodat, nu se arta timp
de o or sau poate chiar o zi ntreag, dar ateptam s vin, fr nici o ndoial n suflet, mi spuneam:
- Este ocupat, sau a plecat ntr-o cltorie, dar va veni.
i venea, ntotdeauna venea. La noapte, dac va fi prea ntuneric, nu va veni, pentru c este prea sfioas, dar dac
va fi lun pe cer, va veni. Mie nu mi-e fric de ntuneric, dar ea este mai tnr dect mine, pentru c s-a nscut
dup mine. Am vizitat-o de foarte multe ori; ea era alinarea i refugiul meu, atunci cnd viaa era prea grea, i de
cele mai multe ori viaa aa este.
MARI
Toat dimineaa am muncit s-mi mbuntesc adpostul. Am stat special departe de el, n sperana c, siminduse singur, m va cuta. Dar nu a fcut-o.
La prnz, am fcut o pauz i m-am odihnit, zburnd peste tot cu albinele, i petrecnd prin flori, cu fluturii,
aceste creaturi splendide, care au prins de pe cer zmbetul Domnului, pentru a-l pstra pe aripi! I-am adunat
apoi, i mi-am fcut din ei brri,
81
ghirlande, mbrcndu-m cu ei, n timp ce mi luam gustarea de prnz - compus din, ai ghicit, mere! Apoi, am
stat la umbr, visnd cu ochii deschii, i am ateptat. Dar el nu a aprut.
Nu are rost s-mi fac griji. Nu a venit, pentru c lui nu-i pas de flori. Le-a numit gunoaie, neputnd deosebi o
floare de alta, i creznd c aceast atitudine a sa i vdete superioritatea. Lui nu-i pas de mine, de cerul pictat
n culorile amurgului, de altfel, nu-i pas de nimic din ceea ce ne nconjoar, n afar de adpostul lui, care l
apr de rafalele unei ploi stranice, de culesul de pepeni i struguri i de adunatul fructelor de pdure, pentru a
vedea ct de folositoare sunt ele.
Am luat un b uscat de pe jos i am ncercat s fac o gaur n el cu alt b, pentru a experimenta o schem pe
care o aveam n cap, dar, deodat, am simit o groaz teribil la vederea unui firicel subire, roiatic, care nea
din gaura fcut. Am aruncat beele din mn i am luat-o la fug! M-am gndit c probabil este un spirit, ceea
ce m-a speriat foarte tare. Uitndu-m n spate, am vzut ns c nu m urmrete nimeni. Atunci m-am sprijinit
cu spatele de o stnc i mi-am dat drumul la pmnt, ateptnd s-mi dispar tremurul din picioare; apoi m-am
trt cu mare grij napoi, cu toate simurile n alert, privind njur, gata s o rup la fug, n caz de primejdie;
cnd am fost destul de aproape de locul din care fugisem, am dat la o parte crengile unui mce i m-am uitat
printre ele, dorindu-mi ca brbatul s fi fost lng mine. M-am uitat ndelung i atent, dar spiritul dispruse.
Atunci m-am dus la locul unde mi aruncasem beele, i am vzut c n gaura de unde apruse spiritul acum era o
grmjoar de praf fin roiatic. Am pus degetul pe ea, pentru a o pipi, i deodat, uhh, am simit o arsur, care

m-a fcut s m retrag n grab. Degetul m ustura ngrozitor. Mi l-am bgat n gur, i srind de pe un picior pe
altul, mi l-am lins, pn cnd m-a mai lsat durerea, n acel moment, mi-a revenit curiozitatea i am nceput s
cercetez totul cu atenie.
Eram tare curioas s tiu ce era acel praf roiatic. Dintr-o dat, numele su mi-a aprut n minte, dei nu-l mai
auzisem niciodat pn atunci. Era vorba despre FOC! Eram extrem de sigur c despre asta este vorba, i atunci
l-am numit, fr s mai ezit, foc.
Creasem ceva ce nu mai existase pn atunci. Am adugat un nou lucru celor nenumrate deja existente n
aceast lume. 82
Cnd am neles asta, am fost att de mndr de mine, nct am fost gata de a da o fug pn la el, pentru a-i
povesti isprava mea, creznd c astfel o s cresc din nou n ochii lui - dar, dup ce m-am gndit mai bine, am
renunat s m mai duc. Nu, cu siguran c nu i-ar fi psat de cele ce i-a fi spus. Ar fi ntrebat doar la ce este
bun focul, i atunci ce rspuns i-a fi putut da? C de fapt nu era bun la nimic, ci era doar frumos, nspimnttor
de frumos. Aa nct am decis c era mai bine s nu m duc la el. Dac focul nu era bun la nimic, atunci
nseamn c nu putea s-l ajute cu nimic la crearea celui mai bun adpost mpotriva ploii, la mbuntirea
pepenilor sau la grbirea coacerii fructelor de pdure; era de fapt inutil, un simplu fleac i o deertciune; aflnd
c am creat un astfel de lucru, m-ar fi dispreuit i mi-ar fi aruncat cuvinte tioase. Pentru mine, ns, focul nu era
un lucru att de vrednic de dispre. De aceea i-am spus:
- Oh, tu, focule, creatur diafan i roiatic, te iubesc pentru c eti FRUMOS, i pentru mine asta ajunge!
Dup aceste cuvinte, m-am dus s-l strng la piept. Dar m-am rzgndit, n acel moment, am conceput cea de a
doua axiom a mea, dei semna att de mult cu prima, nct m-am temut s nu fie doar un plagiat. Ea spunea c
EXPERIMENTUL ARS OCOLETE FOCUL".
Am scobit din nou n gaura din b, i cnd am strns destul praf roiatic, l-am pus peste o mn bun de iarb
uscat, cu intenia de a-l duce acas, pentru a-l pstra mereu i a m juca cu el; dar vntul l-a luat cu el, l-a nteit
i l-a aruncat spre mine cu slbticie, astfel nct l-am scpat pe jos i am luat-o la fug. Uitn-du-m napoi, am
vzut din nou spiritul, nlndu-se, rsucindu-se i schimbndu-i forma la fel cum fac norii, i dintr-o dat miam dat seama care este numele lui - FUM! - dei, pn s pronun acest cuvnt, nu mai auzisem niciodat de el.
n curnd, din mijlocul vltucilor de fum, au nit nite limbi galbene i roii pe care le-am numit FLCRI, i
am avut dreptate, chiar dac acestea erau primele flcri din lume. Ele s-au urcat pe copaci, i apoi au izbucnit
ctre naltul cerului, cnd mai mici, cnd mai mari, ngrond vlul de fum. Ceea ce vedeam n faa ochilor era
att de nou i de ciudat, dar n acelai timp i att de frumos i de extraordinar, nct am nceput s bat din palme
i s rd i s dansez extaziat!
83
El a venit n fug, s-a oprit brusc i s-a holbat la foc, rmnnd tcut o bun bucat de vreme. Apoi, m-a ntrebat
ce era acel lucru. Oh, pcat c pusese o ntrebare att de direct. Trebuia s-i dau un rspuns, i chiar i-am dat. Iam spus c era un foc. Dac faptul c eu tiam i el nu l enerva, trebuia s nu ntrebe; n condiiile date, eu nu
eram de vin dac se enerva, cu att mai mult cu ct nu doream s-l necjesc. Dup o pauz, el a ntrebat:
- Cum a aprut?
Alt ntrebare direct, care cerea un rspuns direct.
- Eu l-am fcut.
Focul se ntindea din ce n ce mai mult. El s-a dus la limita locului ars i a rmas pe loc, uitndu-se n jos, dup
care a spus:
- Ce sunt tia?
- Crbuni.
A luat unul pentru a-l analiza, dar apoi s-a rzgndit i l-a pus la loc, pe pmnt. Apoi a plecat. NIMIC nu-i putea
trezi interesul.
Mie, ns, da. Pe jos era o pudr fin, drgu, cenuie, despre care am tiut imediat c era cenu. i atunci cnd
l-am vzut pentru prima oar, am tiut i despre jratic. Atunci, mi-am scos merele, le-am bgat n jratic i am
ateptat cu bucurie rezultatul, pentru c, fiind tnr, am o poft de mncare sntoas. Dar rezultatul aciunii
mele m-a dezamgit, deoarece toate merele erau crpate, arse, de nemncat. Dar asta era doar o aparen, pentru
c atunci cnd le-am gustat, mi-am dat seama c erau mult mai gustoase acum dect crude. Deci acest foc nu
numai c este frumos, dar va deveni cndva i util, mi-am spus.
VINERI
L-am vzut din nou, pentru o clip, luni, la cderea nopii. Speram c m va ruga s-l ajut s-i mbunteasc
adpostul, la care muncisem deja din greu. Totui, el nu a fost mulumit de rezultat muncii mele, i m-a prsit.
Nemulumirea i se mai trgea i de la faptul c ncercasem din nou s-l conving s nu se mai duc mereu la
Cascad. Aceast ncercare am fcut-o, deoarece de cnd creasem focul, pe lng toate sentimentele
experimentate deja - dragoste, bucurie, jale - am nceput s simt unul nou - FRICA. Era un sentiment oribil! mi
doream s nu o fi descoperit, pentru c mi crea momente dificile, alungndu-mi
84

toat fericirea, facndu-m s tremur, s simt fiori de ghea i s m cutremur. Oricum, nu l-am putut convinge
s nu plece, deoarece el nc nu tia ce este acea teama de foc, neputnd s m neleag.
FRAGMENT DIN JURNALUL LUI ADAM

Poate c merit s amintesc c este foarte tnr, vesel i prietenoas. Este plin de interes fa de tot ce o
nconjoar, istea, vioaie, prndu-i-se c lumea este doar farmec, frumusee, mister i bucurie; nu se poate
abine s vorbeasc ncntat atunci cnd gsete o floare nou, pe care trebuie neaprat s o alinte, s o mngie
i s-i vorbeasc, punndu-i ntr-o clip un nume drgstos, n plus, este nebun dup culori: brunul rocilor,
galbenul nisipurilor, verdele frunzelor, albastrul cerului, sidefiul zorilor, purpuriul umbrelor de pe muni, auriul i
purpuriul n care apusul mbrac insulele i mrile, argintiul lunii care cltorete pe cer, umbrit uneori de nori,
sclipirea diamantin a stelelor din vastul neant. Toate aceste lucruri nu sunt folositoare la nimic, din cte tiu
pn acum, dar pentru c au un astfel de colorit i sunt att de maiestuoase, pentru ea este destul spre a-i pierde
minile dup ele. Dac ar sta locului i ar tcea dou minute la rnd, ar fi un lucru extrem de linititor pentru
mine. Dac ar face asta, cred c a avea timpul necesar s m pot bucura de prezena ei, i chiar a face-o,
deoarece ncep s realizez c este o creatur remarcabil de drgla, zvelt, dar cu rotunjimi plcute acolo unde
trebuie, graioas. Atunci cnd st nemicat, scldat de razele de soare, cu capul dat pe spate i minile fcute
streain la ochi, privind la o pasre, n zbor, din naltul cerului, recunosc c este chiar frumoas.
LUNI DUP-AMIAZ

Dac exist ceva pe lumea asta care s nu o intereseze, atunci nu am aflat eu nc. De exemplu exist animale,
care nu nseamn nimic pentru mine, dar asta nu este valabil i n cazul ei. Ei i plac toate, fr nici o
discriminare, gndind despre toate c sunt nite comori, i deci, orice animal nou este binevenit.
85
Cnd uriaul brontozaur mi-a clcat tabra n picioare, ea l-a privit ca pe o nou achiziie, n timp ce eu, ca pe o
calamitate. Iat un bun exemplu pentru a demonstra lipsa unor opinii comune asupra lumii. Ea vroia s-l
mblnzeasc, eu vroiam s m mut de acolo. Ea credea c dac se poart frumos cu el, l poate mblnzi i
transforma n animal de cas; eu, pe de alt parte, i-am spus c un animal de cas de 24 de metri lungime nu ar fi
lucrul cel mai indicat pe care s i-l doreti prin cas, pentru c, fr a avea intenii rele, el ne poate uor drma
adpostul, clcnd din neatenie pe el, deoarece se putea vedea cu ochiul liber c era un animal fr minte.
Dar ea avea ideea fix de a pstra monstrul i nu renuna deloc la ea. S-a gndit c monstrul ar putea fi primul
dintr-o ferm de animale de lapte, rugndu-m s o ajut s l mulg. Dar eu nu vroiam aa ceva, pentru c era
prea riscant. In cele din urm, s-a dovedit ns c se nelase asupra sexului animalului, i n plus nu aveam nici
scar. Dac a vzut c aceast idee nu a mers, s-a hotrt s l clreasc, i iat ce s-a ntmplat. Coada
animalului, cu o lungime de circa 40 de picioare, sttea ntins pe pmnt, ca un copac prbuit. Ea s-a gndit c
se va putea urca pe coad, pentru a ajunge n spinarea animalului, dar s-a nelat, pentru c suprafaa acesteia era
prea ngust i alunecoas, astfel nct, la un moment dat, a nceput s alunece vertiginos n jos, i s-ar fi lovit
foarte ru, dac nu a fi fost eu acolo s o prind.
M ntreb dac acum era n sfrit mulumit. Nu. De fapt nimic altceva n afar de demonstraii nu o poate
mulumi; nici o teorie neprobat nu i st n cale, i nu i va sta n cale, atunci cnd i-a propus ceva. Este un
spirit ntreprinztor, care m atrage i care m influeneaz. Cred c dac a sta cu ea mai mult, a deveni la fel
ca ea. Ei bine, i-a mai venit o idee referitoare la monstru, i anume c dac am putea s-l mblnzim,
domesticindu-l, am putea s-l folosim pe post de pod peste ru. Considernd c monstrul era deja destul de
domesticit, dup prerea ei, s-a apucat s-i testeze teoria, dar din nou a euat, pentru c de fiecare dat cnd
reuea s aeze animalul n poziia propice spre a fi folosit ca pod, n momentul n care umbla pe rm pentru a se
urca pe el, brontozaurul ieea din ap, ur-mnd-o peste tot, exact ca un animal de cas. De fapt, ca toate celelalte
animale. Toate au acest instinct.
86
FRAGMENT DIN JURNALUL EVEI

VINERI - Mari - Miercuri - Joi - i azi:

Attea zile fr nimeni. Este prea mult s fiu singur atta timp; totui, mai bine singur, dect nedorit.
Trebuia s fiu cu cineva. Eram fcut pentru asta, cred, aa nct m-am mprietenit cu animalele. Ele sunt
ncnttoare, sunt mereu n dispoziie bun i politicoas, nu se uit niciodat urt la tine, nu te consider
niciodat ca pe o intrus, i sunt fericite s te urmeze oriunde le propui s te nsoeasc. Cred c animalele
reprezint tipul perfect de gentleman, n toate aceste zile am petrecut att de bine mpreun, i nu m-am mai
simit singur. Singur! Nu, a putea spune c nu sunt aa. De ce a fi, cnd mereu este un furnicar de animale n
jurul meu - uneori sunt att de multe, nct se ntind pe patru-cinci hectare, astfel nct nu le mai poi numra; i
atunci cnd stau pe o stnc, nvluit n negur, i m uit la masa de animale de la picioarele mele, care se mic
ntr-un vrtej de blan colorat, sclipind vesel, multicolor sub razele soarelui, brzdat ns de multe dungi, mi se
pare c privesc un lac, chiar dac tiu c nu este aa. n plus, sunt i stoluri ntregi de psri prietenoase, care m
nconjoar n vuiet de aripi, iar cnd soarele le lumineaz penele, m ia cu ameeal privind multitudinea de
sclipiri n toate culorile pe care i le poi imagina, care aproape c m orbesc.
Am fcut mpreun cu ele excursii foarte lungi, vznd o mare parte din lume, ba chiar toat lumea, cred. i iat
c sunt primul cltor din lume i singurul, de altfel. Cnd cltorim, am parte de o privelite minunat cu care

nimic altceva nu se compar. Pentru comoditate, clresc un tigru, blana lui groas i moale asigurndu-mi
confortul necesar. Dar am ales tigrul i pentru c este un animal minunat, ns atunci cnd vreau s strbat
distane mari, sau s admir peisajul, clresc un elefant. El m ridic pe spinarea sa, cu ajutorul trompei, dar
atunci cnd descalec, pot s o fac i singur. Cnd m vede gata de a ridica tabra, el se aeaz i eu m las s
alunec de pe spatele su, n jos.
Toate psrile i animalele sunt prietenoase unele cu celelalte. Toate i vorbesc i mi vorbesc, dar limba vorbit
de ele probabil c este o limb strin, deoarece nu pot pricepe nici mcar un cuvnt din tot ceea ce spun; totui,
ele, i n special
87
cinele i elefantul, m neleg pe mine deseori, atunci cnd le rspund. Asta m face s m simt ruinat, pentru
c ele par mai nelepte dect mine, dei aspir la a ajunge Experimentul principal, i chiar intenionez s capt
aceast poziie.
Am nvat deja anumite lucruri, i cred c acum am educaia necesar, dar la nceput lucrurile nu au stat deloc
aa. La nceput eram ignorant. i tot atunci, ignorana mea m deranja foarte tare, deoarece, dei stteam la
pnd, niciodat nu eram destul de istea pentru a fi lng ap atunci cnd ea ncepea s curg n susul dealului.
Dar acum acest lucru nu m mai deranjeaz, pentru c dup ndelungi experimente, am aflat c apa nu curge
niciodat n susul dealului, cu excepia momentelor cnd este bezn. tiu c atunci cnd este bezn, apa curge n
susul dealului, deoarece eleteul nu seac niciodat, i dac apa care curge ziua nu s-ar ntoarce noaptea, sigur c
ar seca. Oricum, este mai bine nti s experimentezi diverse lucruri, pentru a putea TI. Dac te bazezi doar pe
i presupuneri i lucruri aflate ntmpltor, atunci nu vei fi niciodat un om educat.
De exemplu, unele lucruri NU LE POI afla, dar nu vei ti niciodat c nu poi, bazndu-te doar pe supoziii.
Nu, n nici un caz. Trebuie doar s ai rbdare i s continui s experimentezi pn cnd vei afla c nu poi afla. i
este ncnttor s afli asta prin aceast metod, deoarece face ca lumea s par mai interesant. Dac nu ar mai fi
nimic de aflat, lumea ar fi plictisitoare. Chiar faptul c ncerci s afli, dar pn la urm nu afli, este la fel de
interesant ca atunci cnd, ncercnd s afli, reueti s afli. Eu, cel puin, nu cunosc nimic mai interesant dect
asta. Secretul apei a reprezentat o comoar, pn cnd L-AM AFLAT; apoi tot interesul care m rscolea s-a
stins, i m-am simit de parc a fi suferit o pierdere.
Din experimente tiu c lemnul, frunzele uscate, penele i multe alte lucruri pot pluti. Cumulnd tot ceea ce ai
aflat din aceste experimente, poi ajunge la concluzia c i stnca plutete, dar va trebui s te mulumeti doar cu
faptul c tii acest lucru, deoarece nu exist pn n prezent nici o posibilitate de a-l i demonstra. Dar o s
gsesc eu o metod de a-l demonstra, i atunci voi resimi din nou acel fior de nerbdare. Faptul c la un moment
dat voi afla totul m ntristeaz, deoarece atunci nu voi mai resimi acea febr a cutrii care mie mi place att
de 88
mult! Gndul la aceast perspectiv nu m-a lsat s dorm n noaptea urmtoare.
La nceput, nu mi-am putut da seama care era rostul pentru care fusesem creat, dar acum ncep s cred c pentru
a cerceta secretele acestei lumi minunate i pentru a fi fericit i a-I mulumi Creatorului pentru complexitatea
acesteia. Cred c mai am nc multe lucruri de aflat, sau cel puin aa sper. Dac mi voi calcula bine aciunile i
dac nu m voi grbi prea tare, cred c aflarea acestor lucruri mi va lua sptmni ntregi. Sau aa mi place s
cred. Cnd arunci o pan, ea este purtat de curenii de aer, departe, pn cnd nu se mai vede; apoi, dac arunci
un bulgr de pmnt, nu se mai ntmpl la fel. Bulgrele cade de fiecare dat, cu repeziciune, pe pmnt. Am
ncercat de nenumrate ori acest experiment, i de fiecare dat s-a ntmplat la fel. M ntreb oare de ce se
ntmpl aa? Bineneles c bulgrele NU CADE cu adevrat, dar de ce PARE c pic? Presupun c este o
simpl iluzie optic. Vreau s spun c unul dintre experimente este o iluzie, dar nu tiu care dintre ele. Poate c
parcursul penei este o iluzie optic, sau poate c cel al bulgrelui de pmnt. Nu pot dovedi care dintre ele, pot
doar demonstra c unul dintre experimente este un fals, lsnd pe altcineva s hotrasc care.
n urma observaiilor fcute, tiu c stelele nu vor avea o via lung. Am vzut cteva dintre cele mai frumoase
topindu-se i cznd de pe bolt. Dac una dintre ele s-a topit, nseamn c toate se pot topi, i atunci este foarte
posibil ca ntr-o noapte s se topeasc cu toatele. Acest fenomen sfietor se va produce cndva, sunt sigur. De
aceea, n fiecare noapte stau i m uit ndelung la stele, ct timp mi pot ine ochii deschii, ncercnd s-mi fixez
pentru totdeauna n minte sclipirea lor, astfel nct atunci cnd nu vor mai fi pe bolt, s pot recrea din memorie,
pe bolta neagr, minunatele miriade, pentru a le reaprinde i a le privi reflexia, dubiat de vlul lacrimilor ce-mi
umplu ochii.
DUP CDERE

Cnd privesc n urm, Grdina Raiului mi se pare c a fost un vis. Un vis frumos, mai mult dect frumos, chiar
ncnttor de frumos. Acum ns am pierdut-o i nu o voi mai vedea niciodat.
89
Grdina este pierdut, dar l-am regsit pe EL, i sunt mulumit de acest lucru. M iubete atta ct poate el s
iubeasc. Eu, n schimb, l iubesc din tot sufletul, fiind o fiin foarte pasional, lucru caracteristic, cred, pentru o
persoan de sexul i vrsta mea. Dac m ntreb de ce l iubesc, constat c nu tiu cu exactitate, i c, de fapt,
nici nu sunt prea preocupat s aflu. Cred c acest tip de iubire nu poate fi produsul raiunii sau al calculelor reci,

cum este dragostea fa de animale i reptile. i cred c aa i trebuie s fie. Iubesc unele psri pentru trilul lor,
dar pe Adam nu-l iubesc pentru c ar cnta frumos; nu, n nici un caz pentru asta. Cu ct l aud mai mult cntnd,
cu att l suport mai puin. i totui, l rog s-mi cnte, pentru c doresc s nv s-mi plac orice lucru care-l
pasioneaz pe el. Sunt sigur c pot nva asta, pentru c la nceput nu puteam suporta s-l aud cntnd, n timp
ce acum a devenit ceva tolerabil. Este ca i cnd ar trebui s beau un lapte acrit, dar nu-i nimic, cu timpul m voi
obinui cu gustul su.
Nici inteligena sa nu face parte dintre motivele care m-au fcut s-l iubesc - cu siguran c nu. El nu trebuie
acuzat pentru gradul su sczut de inteligen, deoarece nu el s-a creat aa, ci este aa cum l-a lsat Dumnezeu, i
acest lucru este suficient pentru a-l accepta aa cum este. Scopul pentru care a fost creat a fost unul nobil, ASTA
o tiu cu siguran. Cu timpul o s progreseze, dei nu cred c asta se va ntmpla prea repede; i de altfel, nu
este nici o grab; este destul de bine i aa cum este acum.
Nu-l iubesc nici pentru graia, politeea sau delicateea sa. Nu, pentru c aici are mari lipsuri. Dar eu l gsesc
suficient de bun aa cum este, mai ales c poate evolua i n aceast privin.
Nu-l iubesc nici pentru hrnicia sa nnscut, pe care nu tiu de ce o tot ascunde de mine. Asta este, de fapt,
singura mea durere. Pentru c, n general, el este sincer i deschis cu mine. Sunt sigur c nu are secrete fa de
mine. i totui, m ngrijoreaz faptul c ar putea ascunde ceva de mine, acest gnd nedndu-mi pace n unele
nopi, tulburndu-mi somnul; dar pe viitor o s ncerc s nu m mai gndesc la aa ceva, pentru a nu mi mai
tulbura fericirea, care altfel este nemsurat.
Nu-l iubesc nici pentru faptul c este un om educat, pentru c nu este. El este, de fapt, un autodidact, care tie
multe lucruri, dar nu foarte multe. 90
Nici pentru cavalerismul su nu-l iubesc, pentru c nu-l are. El este cel care m-a turnat c am luat merele, dar nui port pic. Este o caracteristic a sexului masculin, cred, i nu el i-a ales sexul. Desigur, eu nu l-a fi turnat, cu
preul vieii chiar, dar i asta este tot o caracteristic a sexului, feminin de aceast dat, aa c nu m laud prea
mult cu aceast atitudine, de vreme ce nici eu nu mi-am ales sexul.
i atunci, oare ce m-a fcut s-l iubesc att de mult? PROBABIL SIMPLUL FAPT C ESTE BRBAT. Aa
cred.
n adncul sufletului su, el este bun, i-l iubesc pentru asta, dar l-a fi putut iubi i dac nu era. i dac m-ar fi
btut sau ar fi abuzat de mine, eu tot l-a fi iubit. Sunt sigur de asta. i cred c i acest lucru ine de faptul c
sunt femeie.
El este puternic i chipe, i asta m face s-l iubesc, s-l admir i s fiu mndr de el, dar l-a fi iubit la fel i
dac nu avea aceste caliti. i dac ar fi fost urt, sau o epav, l-a fi iubit, a fi muncit pentru el, l-a fi servit i
m-a fi rugat pentru el, stndu-i alturi, pn cnd moartea m-ar fi luat de lng el.
Da, cred c l iubesc pentru c este BRBAT i pentru c este AL MEU. Presupun c nu exist alte motive
pentru iubirea ce i-o port. i aa cum am declarat de prima oar, aceast iubire nu este rodul raiunii i calculelor.
Ea, pur i simplu, vine - nimeni nu tie de unde - i nu poate fi explicat. i nici nu e nevoie s aib vreo
explicaie.
Asta este ceea ce cred eu. Dar eu nu sunt dect o biat fat, prima care s-a aplecat asupra acestei probleme, i
care s-ar putea s nu fi neles corect problema, din cauza ignoranei i a lipsei de experien.
DUP PATRUZECI DE ANI

Ruga mea, dorina mea cea mai arztoare, este ca s murim amndoi odat - dorin care nu va pieri niciodat,
ct va fi via pe Pmnt, i care va nflori n sufletul fiecrei soii iubitoare, pentru eternitate, purtndu-mi
numele.
Dar dac i va fi dat unuia dintre noi s moar naintea celuilalt, m rog ca aceea s fiu eu, pentru c eu nu am
tria lui, i pentru c nu i sunt la fel de necesar precum mi este el mie.
91
P
taine viaa fr el nu nseamn via, i atunci cum a ndura aa ceva? Ruga aceasta este nemuritoare, i
va fi U C u nltata atata t'mP c^ vor fi femei pe Pmnt. Sunt orima sope din aceast& lume, dar m voi regsi i n ultima
soie ce va tri pe acest Pmnt.
PE MORMNTUL EVEI

Oriunde te-ai dus, ACOLO este Paradisul. ADAM.

PROSPER MERIMEE CARMEN

(Traducere de EMILIA COMNICI i SABINA TCACIUC)
Dac numele autorului e invocat din ce n ce mai rar, cel al eroinei din poveste a fcut de mult ocolul lumii. Puini sunt cei care,
strini chiar de povestirea lui Merimee (1803-l870), s nu fi fredonat vreodat, chiar fr s tie, vreun crmpei din celebrele
Habanera i aria toreadorului. Aprut n 1845, Carmen e transformat, treizeci de ani mai trziu, n libretul uneia dintre cele
mai iubite opere scrise de Bizet. Se spune c cea care i-a inspirat lui Merimee nvalnicul personaj cu sfrit tragic a fost
contesa de Montijo, pe care a ntlnit-o n Spania n 1830. Fiica ei, Eugenie, se va cstori mai trziu cu Napoleon al lll-lea,
devenind mprteasa Eugenie, i, imediat dup imperiala cununie, Merimee, fidel contesei i fiicei proaspt cstorite, va fi
numit senator. Nu era prima dat cnd scriitorului cu slbiciune pentru literatura Rusiei i se cereau competene de om de stat.
Merimee a fost toat viaa disputat de treburile politice la fel ca de cele ale Pamasului. Liceniat n Drept, atras de istorie cu
aceeai intensitate ca i de misticism, omul de litere a fost mult vreme inspector general nsrcinat cu conservarea i ngrijirea
monumentelor istorice din patrimoniul Franei. De o erudiie impresionant, scriitorul parizian s-a apropiat cu egal curiozitate i
de cultura Albionului, i de cea a Rusiei sau a Spaniei, pofta de cunoatere fiindu-i modeiat de lecia filozofiei greceti. Pe

lng numeroase povestiri, colecii de balade pe teme mitice si piese de teatru, Merimee a avut meritul de a fi introdus n Frana
literatura rus. Nutrea o mare preuire pentru Pukin, Lermontov, Gogol i Turgheniev, crora le-a dedicat eseuri consistente, iar
scrierile lui au fost traduse n rus de Pukin i Lermontov.
Carmen rmne una dintre povetile zbuciumate de iubire de neuitat, cu un personaj fr pereche. Dup ce l face pe naivul
Don Jose s-i piard capul dup ea, Carmen, igncua cu snge fierbinte din Sevilla, se joac cu focul, netiind c gelozia
soldatului e mai aprins dect pofta ei de via. Considerat obscen, superficial i indecent n momentul premierei la Opera
Comic din Paris, povestea triunghiului dintre Carmen, Don Jose i toreadorul Escamillo a ridicat n picioare, de-a lungul vremii,
melomani i ndrgostii din toate colurile planetei.

I-am bnuit ntotdeauna pe geografi c nu tiu ce vorbesc, deoarece plaseaz cmpul btliei de la Munda n ara
Bastuli-Poenilor, aproape de moderna Monda, la vreo dou sute de leghe n nordul Marbellei. Dup propriile-mi
ipoteze asupra textului anonimului, autorul lui Bellum Hispaniese, i cteva informaii culese n excelenta
bibliotec a ducelui de Ossuna, credeam c locul memorabil unde Cezar a jucat totul pe o singur carte n faa
campionilor republicii trebuie cutat n mprejurimile Montillei. Aflndu-m n Andaluzia la nceputul toamnei
lui 1830, am fcut o excursie destul de lung pentru a-mi lmuri ndoielile pe care le mai aveam nc. Sper ca
memoriile ce vor fi publicate curnd s nu mai lase nici o incertitudine n mintea tuturor arheologilor de bun
credin. Ateptnd ca dizertaia mea s rezolve n cele din urm problema geografic ce ine toat Europa
savant n suspans, vreau s v povestesc o istorioar, fr ca aceasta s ating n vreun fel interesanta chestiune
a localizrii Mundei.
Am nchiriat la Cordoba o cluz i doi cai i am plecat prin ar cu Comentariile lui Cezar i cteva cmi
drept unic bagaj. Intr-o zi, pe cnd rtceam prin partea ridicat a cmpiei Cachena, hituit de oboseal, mort de
sete, ars de un soare de plumb, afurisind cu drag inim pe Cezar i pe fiii lui Pompei, am zrit, destul de departe
de poteca pe care mergeam, o pajite mic i verde presrat cu stuf i trestie. Asta mi vestea vecintatea unui
izvor.
95
Apropiindu-m n sfrit, am vzut c aa-zisa pajite era un smrc n care se pierdea un izvora, ieind din cte
prea dintr-un chei ngust aflat ntre dou contraforturi ale Sierrei de Cabra. Am gndit c, urcnd, aveam s
gsesc ap mai proaspt, mai puine lipitori i broate i poate puin umbr n mijlocul stnc-riei. La intrarea
n chei, calul a nechezat, i un alt cal, pe care eu nu l vedeam, i-a rspuns de ndat. Abia fcusem o sut de pai,
c gura de ap ce se lrgea brusc mi-a artat un fel de cerc natural perfect umbrit de nlimea pantelor abrupte ce
l nconjurau. Era imposibil s ntlneti un loc care s-i promit cltorului un popas mai plcut ca acesta. La
piciorul stncilor cu pisc, izvorul se avnta bolborosind i cdea ntr-un bazin cptuit cu un nisip alb ca zpada.
Cinci sau ase stejari verzi, mereu la adpostul vnturilor i al rcorii izvorului, se nlau pe maluri i le
acopereau cu umbra lor groas; n sfrit, n jurul bazinului, o iarb fin, strlucitoare, oferea un pat mai bun
dect oricare altul dintre hanurile de pe o raz de zece leghe mprejur.
Nu-mi revenea mie onoarea de a fi descoperit un loc att de frumos. Un om se odihnea deja aici i fr ndoial
c dormea cnd am ptruns n acel loc. Trezit de nechezaturi, se ridicase i se apropiase de calul su care
profitase de somnul stpnului pentru a se nfrupta din ierburile dimprejur. Era un tnr voinic, de talie mijlocie,
dar cu aparen robust, cu privirea ntunecoas i chipul mndru, ce ar fi putut fi frumos, dar care devenise,
datorit soarelui, mai nchis la culoare dect prul su. Cu o mn inea frul calului su, cu cealalt un pistol de
aram. Voi recunoate c pistolul de aram i aerul slbatic al purttorului lui m-au surprins oarecum la nceput,
dar nu mai credeam n tlhari pentru c nu ntlnisem nici unul niciodat, dei tot auzisem vorbindu-se de ei. De
altfel, vzusem att de muli fermieri care se narmau pn n dini ca s mearg la trg, nct vederea unui pistol
nu m ndreptea s pun la ndoial moralitatea necunoscutului. i apoi, mi spuneam, ce-ar putea face cu
cmile mele i cu comentariile Elzevir? Am salutat aadar omul cu pistolul cu un semn familiar din cap i l-am
ntrebat zmbind dac i tulburasem somnul.
Fr a-mi rspunde, m-a msurat din cap pn n picioare; apoi, ca i cum era mulumit de rezultat, a privit-o cu
aceeai atenie i pe cluza mea care se apropia. L-am vzut pe acesta
96
plind i artnd o groaz evident. Nefericit ntlnire! mi-am spus eu. Dar prudena m-a sftuit s nu las s se
vad nici o nelinite. Am desclecat. I-am spus cluzei s deshame i, ngenunchind pe malul izvorului, mi-am
afundat capul i minile n ap; apoi, am luat o gur bun de ap stnd culcat pe burt precum cei mai slabi
soldai din Gedeon.
n tot timpul sta, i observam pe cluza mea i pe necunoscut. Primul se apropia cu fric. Cellalt prea s nu
fie ru-intenionat fa de noi, pentru c dduse drumul calului, iar pistolul su, pe care la nceput l inuse
orizontal, era acum ndreptat ctre pmnt.
Fr s cred o clip c trebuia s m formalizez pentru apariia persoanei mele, m-am ntins pe iarb i cu un aer
degajat l-am ntrebat dac nu avea cumva o brichet, n acelai timp, mi-am scos port-igaretul. Fr s scoat o
vorb, necunoscutul a scotocit n buzunarul su, a luat bricheta i s-a grbit s mi dea un foc.
n mod evident prea a deveni tot mai omenos, pentru c s-a aezat n faa mea, nelsndu-i pistolul n acelai
timp. Cu igara aprins, am ales ce era mai bun din ce mi rmsese i l-am ntrebat dac fumeaz.
- Da, domnule, mi rspunse el. Erau primele cuvinte pe care le rostea i am remarcat c nu avea aceeai
pronunie anda-luz, de unde am tras concluzia c era cltor ca i mine, doar c mai puin interesat de

arheologie.
- O s v plac asta, i spusei eu prezentndu-i o adevrat desftare de la Havana.
A nclinat lejer din cap, i-a aprins igara de la a mea, mi-a mulumit cu un gest din cap i apoi s-a pus pe fumat
cu aparena unei plceri foarte vii.
- Ah! strig el lsnd s i scape uor primul fum pe gur i pe nri, ce mult a trecut de cnd nu am mai fumat!
n Spania, o igar oferit i primit stabilete relaii de ospitalitate, aa cum este n Orient mprirea pinii i a
srii.
Omul meu se arta mult mai vorbre dect sperasem eu. De altfel, cu toate c s-a dat drept locuitor din Montilla,
prea s cunoasc inutul destul de puin. Nu tia numele vii ncnttoare n care ne aflam; nu putea numi nici
un sat de prin mprejurimi; n fine, ntrebat fiind dac nu vzuse prin mprejurimi ziduri dis97
truse, olane mari cu bordur, pietre sculptate, el a mrturisit c n-a dat niciodat atenie la asemenea lucruri.
Drept revan, s-a artat expert n materie de cai. Mi-a criticat calul, dei nu era greu s faci asta; apoi mi-a fcut
genealogia calului su care se trgea din renumita herghelie Cordoba: animal nobil, i nu numai att, ci i
rezistent la oboseal, dac ar fi fost s-i dau crezare stpnului su c ar fi fcut o dat treizeci de leghe ntr-o zi,
la galop sau la trap. n mijlocul acestei tirade, necunoscutul s-a oprit brusc, ca i cum ar fi fost surprins sau
suprat c spusese prea mult.
- Asta pentru c eram grbit s ajung la Cordoba, relu el cu oarecare stnjeneal. Trebuia s apelez la judectori
pentru un proces... n timp ce vorbea, l privea pe Antonio, cluza mea, care i-a cobort privirea.
Umbra i izvorul m ncntau de-a dreptul, aa c mi-am adus aminte de cteva felii de jambon excelent pe care
prietenii mei de la Montilla le puseser n desaga cluzei mele.
Am fcut semn s le aduc i l-am invitat pe necunoscut s ia parte la masa improvizat. Dac nu fumase de mult
timp, atunci mi s-a prut c nici de mncat nu mncase de cel puin patruzeci i opt de ore. nfuleca precum un
lup flmnd. M gndeam c ntlnirea noastr fusese providenial pentru bietul individ, n tot timpul sta,
cluza mea a mncat puin, a but nc i mai puin i nu a vorbit deloc, cu toate c de la nceputul cltoriei
noastre mi s-a nfiat ca un vorbre fr pereche. Prezena gazdei noastre prea s-l stnjeneasc i o anumit
nencredere i ndeprta unul de cellalt, fr ca eu s pot ghici cauza.
Ultimele firimituri de pine i jambon dispruser deja; am mai fumat fiecare cte o igar; am poruncit cluzei
s nhame caii i eram pe cale s mi iau rmas bun de la noul meu prieten cnd el m-a ntrebat unde aveam de
gnd s nnoptez.
nainte de a lua seama la un semn al cluzei mele, am rspuns c mergeam la hanul del Cuervo.
- Prost culcu pentru o persoan ca dumneavoastr, domnule... acolo merg i eu i, dac mi permitei s v
nsoesc, vom face drumul mpreun.
- Cu mare plcere, spusei eu nclecnd.
Cluza mea, care mi inea scara, mi-a fcut din nou semn cu ochiul. I-am rspuns ridicnd din umeri, ca i cum
l asiguram c eram perfect linitit, i am pornit la drum.
98
Semnele misterioase ale lui Antonio, nelinitea sa, puinele cuvinte scpate ctre necunoscut, i mai ales cursa
aceea de treizeci de leghe i explicaia puin plauzibil pe care o dduse, mi formaser deja prerea despre
tovarul meu de cltorie. Fr ndoial c aveam de-a face cu un contrabandist sau poate cu un tlhar, dar ce
m interesa pe mine?
Cunoteam destul de bine firea spaniolilor pentru a fi sigur c nu aveam de ce s m tem de un om care mncase
i fumase cu mine. nsi prezena sa era garania mpotriva oricrei ntlniri neplcute. De altfel, chiar voiam s
tiu ce e la un tlhar. Nu vezi tlhari n fiecare zi i exist un oarecare arm n a te afla lng fiine periculoase,
mai ales atunci cnd le simi linitite i blnde.
Speram s-l pclesc pe necunoscut s-mi fac mrturisiri i, dei cluza mea mi tot fcea cu ochiul, am adus
vorba despre tlharii la drumul mare. Bineneles c vorbeam despre asta cu respect. Era pe vremea aceea n
Andaluzia un bandit renumit pe nume Jose-Maria ale crui isprvi erau pe buzele tuturor. Dac m aflam chiar n
acel moment lng Jose-Maria? mi spuneam n sinea mea... Povesteam ce tiam despre acest erou, toate cu
gloria lor de odinioar, i mi exprimam cu voce tare admiraia pentru curajul i generozitatea sa.
- Jose-Maria nu-i dect un caraghios, spuse cu rceal strinul.
Oare avea dreptate, sau era oare exces de modestie din partea sa? m ntrebam n mintea mea, deoarece n
ncercarea de a-mi analiza tovarul, ajunsesem s-i aplic semnalmentele lui Jose-Maria pe care le vzusem de
nenumrate ori afiate la poarta oraului andaluz. Da, el era... Prul blond, ochii albatri, gura mare, dinii
frumoi, minile mici; o cma fin, o vest din velur cu butoni de argint, ghetre din piele alb, un cal murg..
.Fr ndoial! Dar s i respectm incognito-ul.
Am ajuns la han. Era aa cum mi fusese descris, adic unul dintre cele mai mizerabile pe care le ntlnisem
vreodat. O camer mare servea drept buctrie, sal de mese i loc de dormit. Focul se fcea n mijlocul
camerei pe o piatr piat, iar fumul ieea printr-o gaur executat n acoperi sau mai degrab se oprea, formnd
un nor la cteva picioare de sol. De-a lungul peretelui, se vedeau ntinse pe jos cinci sau ase cuverturi de catr:

erau paturile cltorilor. La douzeci de pai de cas, sau mai

99
degrab de singura camer pe care tocmai am descris-o, se ridica un fel de hangar ce servea drept grajd, n acest
ncnttor loc de edere, nu erau alte fiine umane, cel puin pentru moment, dect o btrn i o feti de zece,
doisprezece ani, amndou de culoarea funinginii i mbrcate n zdrene oribile.
- Iat ce a mai rmas din populaia vechii Munda Boetica! mi spusei eu. O, Cezar! O, Sextus Pompei! Ce mirai
ai fi de v-ai ntoarce la via!
Zrindu-l pe nsoitorul meu, btrna a lsat s i scape o exclamaie de surpriz.
-Ah! domnul Jose!
Don Jose a arcuit sprnceana i a ridicat mna cu un gest de autoritate care a oprit-o pe btrn de ndat. M-am
ntors ctre cluz i, cu un semn imperceptibil, l-am fcut s neleag c nu avea ce s mi spun n privina
omului cu care aveam s mi petrec noaptea. Cina a fost mai bun dect m ateptasem. Ni s-a servit, pe o
msu nalt de-un picior, un coco btrn cu o tocan de orez i ardei iui, apoi ardei n ulei, iar la sfrit
gaspacho, un fel de saiat de ardei iui. Trei feluri de mncare att de condimentat ne-au obligat s apelm
destul de des la o caraf de vin delicios de Montilla. Dup ce am mncat, vznd o mandolin agat pe perete,
cci sunt peste tot mandoline n Spania, am ntrebat-o pe fetia care ne servea dac tia s cnte la ea.
- Nu, rspunse aceasta, dar don Jose cnt att de bine la mandolin!
- Fii bun, i spusei eu, i cntai-mi ceva; mi place la nebunie muzica voastr naional.
- Nu i-a putea refuza nimic unui domn att de cinstit care mi d igri att de bune, strig don Jose cu un aer
distrat; i, cernd s i se dea mandolina, a nceput s cnte acompaniindu-se. Vocea sa era aspr, dar n acelai
timp plcut, aerul melancolic i bizar; ct despre cuvinte, nu am neles o iot.
- Dac nu m nel, i spusei eu, nu-i spaniol melodia pe care tocmai ai cntat-o. Aceasta seamn cu zorzicos
pe care le-am ascultat n Provincii, iar cuvintele trebuie s fie n limba basc.
- Da, rspunse don Jose cu un aer trist. A pus mandolina jos i, ncrucind braele, a nceput s contemple cu o
ciudat expresie de tristee focul care se stingea. Luminat de o lamp 100
aezat pe msu, figura sa, nobil i slbatic n acelai timp, mi amintea de Satan al lui Milton. Probabil ca i
el, tovarul meu se gndea la locul pe care l prsise, la exilul pe care i-l atrsese din greeal. Am ncercat s
nveselesc discuia, dar nu mi-a rspuns, absorbit cum era n gndurile sale triste.
Btrna se culcase deja ntr-un col al camerei, n spatele unei cuverturi gurite ntins pe o funie, formnd un soi
de draperie. Fetia o urmase n acel col rezervat sexului frumos. Ridicndu-se, cluza mea m-a invitat s l
urmez n grajd, dar la auzul acestui cuvnt, don Jose, tresrind parc, l-a ntrebat pe un ton brusc unde mergea.
- In grajd, rspunse cluza.
- Ce s faci acolo? Caii au de mncare. Culc-te aici! Domnul i d voie.
- M tem s nu fie bolnav calul domnului; a vrea ca domnul s-l vad: poate el tie ce ar trebui s-i fac.
Era evident c Antonio voia s-mi vorbeasc ntre patru ochi, dar eu nu voiam s i dau de bnuit lui don Jose i,
n situaia n care ne aflam, mi se prea c a-i arta cea mai mare ncredere era calea cea mai bun. I-am rspuns
lui Antonio c nu auzeam nici un zgomot ciudat dinspre cai i c aveam chef s dorm. Don Jose l-a nsoit la
grajd, de unde s-a ntors de ndat singur. Mi-a spus c nu avea nimic calul, dar c ghidul meu l considera un
animal att de preios nct l freca cu vesta sa pentru a-l face s transpire i c i propunea s i petreac
noaptea cu aceast dulce preocupare, n timpul acesta, m ntinsesem pe cuverturile de catr, nvelit cu grij n
haina mea, pentru a nu le atinge. Dup ce i-a cerut scuze c-i luase libertatea de a trece peste mine, don Jose sa culcat n faa uii, nu fr a-i trage piedica armei, pe care a avut grij s i-o pun sub desaga ce i servea drept
pern. Cinci minute mai trziu, dormeam dui amndoi.
M credeam destul de obosit ca s pot dormi ntr-un asemenea culcu, dar dup o or nite mncrimi foarte
neplcute m-au trezit din primul somn. De ndat ce am neles despre ce era vorba, m-am ridicat, convins fiind
c era mai bine s petrec noaptea sub cerul cu stele dect sub acest acoperi neprimitor. Mergnd n vrful
picioarelor, am ajuns la u i am umblat att de ncet c am ieit din cas fr s-l trezesc. Lng u era
101
o banc mare de lemn; m-am lungit pe ea i m aezam ct puteam eu mai bine pentru a-mi petrece noaptea.
Eram pe punctul de a nchide ochii pentru a doua oar, cnd mi s-a prut c vd trecnd prin faa ochilor mei
umbra unui om i cea a unui cal, ambii mergnd fr s fac cel mai mic zgomot. M-am ridicat n ezut i mi s-a
prut c l recunosc pe Antonio. Mirat c l vd n afara grajdului la acea or, m-am ridicat i am plecat n
ntmpinarea sa. El se oprise, fiind primul care m zrise.
- Unde este? m ntreb Antonio cu voce sczut.
- n han. Doarme, nu i este fric de plonie. De ce iei calul sta?
Am remarcat apoi c, pentru a nu face zgomot la ieirea din grajd, Antonio nfaurase cu grij picioarele
animalului n zdrenele unei pturi vechi.
- Vorbii mai ncet, mi spuse Antonio, pentru numele lui Dumnezeu! nu tii cine e omul la. Este Jose Navarro,
cel mai de mare bandit din Andaluzia. Toat ziua v-am fcut semne pe care nu ai vrut s le nelegei.
- Bandit sau nu, ce mai conteaz? rspunsei eu; nu ne-a tlhrit i pun pariu c nici nu are chef de asta.

- Doamne ajut; dar se pltesc dou sute de ducai celui ce l va preda. tiu un post de lncieri la o leghe
jumtate de aici i nainte s se fac ziu, o s aduc civa gardieni bine cldii. I-a fi luat calul lui, ns e att de
ru c nimeni n afar de Navarro nu se poate apropia de el.
- Ce naiba te intereseaz pe tine! i spusei eu. Ce ru i-a fcut acest biet om ca s l denuni? De altfel, eti sigur
c e vorba de tlharul de care spui?
- Absolut sigur; m-a nsoit adineauri n grajd i mi-a spus: Pari a m cunoate; dac i spui acestui domn cine
sunt, i zbor creierii".
- Rmnei, rmnei lng el, Domnule. Dumneavoastr nu avei de ce s v temei. Atta timp ct v tie aici,
nu se va teme de nimic.
Tot vorbind, ne-am ndeprtat deja destul de mult de han ca s nu se aud potcoavele calului.
Antonio l-a slobozit de zdrenele cu care i nfaurase picioarele ct ai clipi; se pregtea s ncalece. Eu ncercam
cu rugmini i ameninri s l rein.
102
- Sunt un amrt, domnule, mi spuse el; dou sute de ducai nu sunt de lepdat, mai ales cnd e vorba s scapi
ara de un asemenea vierme. Dar avei grij: dac Navarro se trezete, va sri pe puca lui i s v pzii! Eu,
unul, am mers prea departe ca s mai dau napoi; descurcai-v cum vei putea.
Ticlosul era n a; a dat pinteni calului i l-am pierdut imediat din vedere n ntuneric.
Eram pornit ru mpotriva cluzei mele i uor nelinitit. Dup un moment de reflecie, m-am hotrt i am
intrat n han. Don Jose dormea nc, recupernd fr ndoial n acel moment oboseala i veghea mai multor zile
aventuroase. Am fost nevoit s-l zgli destul de brutal ca s se trezeasc. Nu am s uit niciodat privirea lui
crncen i micarea pe care a fcut-o pentru a-i nfca arma pe care, ca msur de precauie, o pusesem la
oarecare distan de culcuul su.
- Domnule, i-am spus eu, mi cer scuze c v trezesc, dar am o ntrebare prosteasc s v pun: v-ar plcea s v
trezii cu o jumtate de lncieri aici?
A srit n picioare i cu o voce teribil a zis:
- Cine v-a spus? m ntreb el.
- Puin conteaz de unde vine ntiinarea, dat fiind c este bun.
- Cluza dumneavoastr m-a trdat, dar mi va plti pentru asta! Unde este?
- Nu tiu... n grajd, cred... Dar cineva mi-a spus...
- Cine v-a spus? ... Nu poate fi vorba de btrn...
- Cineva pe care nu-l cunosc... Fr alte cuvinte, avei sau nu motive ca s nu ateptai sosirea soldailor? Dac
avei, nu pierdei timpul, dac nu, o sear bun i v cer scuze c v-am ntrerupt somnul.
-Ah! cluza dumneavoastr! cluza dumneavoastr! M-am ndoit de el de la nceput... dar... calculul su e bun!
Rmas bun, domnule! Dumnezeu s v ntoarc serviciul pe care vi-l datorez. Nu sunt chiar att de ru pe ct m
credei... da, mai este nc ceva n mine care merit mila unui domn galant. .. Rmas bun, domnule ... Regret un
singur lucru, acela c nu m pot revana fa de dumneavoastr.
- Ca pre al serviciului pe care vi l-am fcut, promitei-mi, don Jose, s nu bnuii pe nimeni, s nu visai la
rzbunare. inei nite igri pentru drum; cltorie plcut!
103
i i-am ntins mna.
Mi-a strns mna fr s-mi rspund, i-a luat pistolul i desaga, i, dup ce i-a spus cteva cuvinte btrnei
ntr-un argou pe care nu l-am putut nelege, a dat fuga la hangar.
Cteva momente mai trziu, l-am auzit galopnd.
Ct despre mine, m-am culcat din nou pe banc, dar nu am reuit deloc s adorm din nou. M ntrebam dac
avusesem dreptate s salvez viaa unui tlhar i poate a unui uciga i asta doar pentru c mncasem cu el
jambon i orez la valencienne. Oare nu-mi trdasem cluza care susinea cauza legilor? Nu-l expu-sesem
rzbunrii unui scelerat? Dar ndatoririle ospitalitii...!
Prejudecat de slbatic, mi spuneam; aveam s fiu rspunztor de toate crimele pe care avea s le comit
banditul... Totui, poate c n situaia delicat n care m aflam, nu puteam s plec fr remucri. Pluteam nc
n cea mai mare incertitudine privitoare la moralitatea aciunii mele, cnd am vzut apropiindu-se o jumtate de
duzin de clrei mpreun cu Antonio care sttea cu pruden n ariergard. Am mers n ntmpinarea lor i iam prevenit c banditul i luase tlpia de mai bine de dou ore.
Interogat de brigadier, btrna a rspuns c l cunotea pe Navarro, dar c, locuind singur, nu ar fi ndrznit
niciodat s i rite viaa denunndu-l. Ea a adugat c atunci cnd venea la ea, obiceiul su era s plece
ntotdeauna n toiul nopii. Ct despre mine, a trebuit s merg la cteva leghe deprtare, s art paaportul i s
semnez o declaraie, dup care mi s-a permis s mi reiau cercetrile arheologice. Antonio mi purta pic,
bnuind c eu eram acela care l mpiedicase s ctige cei dou sute de ducai. Cu toate acestea, ne-am desprit
buni amici la Cordoba. Acolo i-am dat o rspiat pe ct de mare mi putea permite stadiul finanelor mele.
Am petrecut cteva zile la Cordoba. Mi se indicase un anume manuscris din biblioteca dominicanilor, unde ar fi
trebuit s gsesc informaii interesante despre vechea Munda. Fiind bine primit de preoi, mi petreceam zilele n

mnstirea lor, iar seara m plimbam prin ora. La Cordoba, ctre apusul soarelui, sunt o mulime de lenei ce
stau pe cheiul ce mrginete partea dreapt a Guadalquivirului. Acolo, respiri emanaiile unei tbcrii ce
pstreaz nc tradiiile renumite ale rii pentru 104
pregtirea pieilor, drept rspiat, ns, te bucuri de un spectacol care i are propriul su merit. Cu cteva minute
nainte de btaia orologiului, o mulime de femei se adun pe malul fluviului, n josul cheiului care este destul de
ridicat. Nici un brbat nu ar ndrzni s se amestece n aceast mulime. De ndat ce bate orologiul, se tie c se
face noapte. La ultima btaie a clopotului, toate femeile se dezbrac i intr n ap. Atunci s vezi ipete, rsete, o
larm infernal. Din partea de sus a cheiului, brbaii admir femeile care se scald, fac ochii mari, dar nu vd
mare lucru.
n tot acest timp, aceste forme albe i nesigure care se deseneaz pe azurul ntunecat al fluviului fac s zburde
spiritele poetice i, cu un pic de imaginaie, nu e greu s i-o imaginezi pe Diana i nimfele sale mbindu-se, fr
s te temi de soarta lui Acteon.
Mi s-a spus c unele pramatii pun mn de la mn ca s-l miluiasc pe cel care rspunde de orologiul catedralei
i a-l face s sune cu douzeci de minute mai devreme dect ora legal. Cu toate c este lumin, nimfele din
Guadalquivir nu ezit i, ncrezndu-se mai mult n orologiu dect n soare, se scald n apele rului. Eu ns nu
am vzut aa ceva.
Pe vremea mea, orologiul era incoruptibil, amurgul ntunecat, i doar o pisic ar fi putut deosebi pe cea mai
btrn dintre vnztoarele de portocale de cea mai drgu tineric din Cordoba.
ntr-o sear, la ora la care nu se mai vede aproape nimic, fumam aplecat peste parapetul cheiului cnd o femeie
care urca scara ce duce ctre ru a venit i s-a aezat lng mine. Avea n pr un buchet mare de iasomie ale crei
petale emanau un miros mbttor. Era simplu mbrcat, poate chiar srccios, toat n negru precum marea
majoritate a tinerelor srace la ceas de sear. Femeile bogate nu poart negru dect dimineaa; seara se mbrac
n haine dup moda franuzeasc. Ajungnd aproape de mine, tnra a lsat s-i cad pe umeri mantila ce-i
acoperea capul i, n clar-obscurul stelelor, am vzut c era micu, tnr, bine fcut i c avea ochii foarte
mari. Mi-am aruncat igara de ndat. Ea a luat aceast atenie drept o politee tipic francez i s-a grbit s-mi
spun c-i plcea mult mirosul tutunului i c ea nsi fuma cnd gsea igri foarte uoare. Din fericire, aveam
astfel de igri n etui i m-am grbit s i ofer. Ea binevoi s ia una i o aprinse de la captul unei funii arse pe
105
care un copil ne-o adusese cernd un bnu. Amestecndu-ne fumul, am vorbit att de mult timp, frumoasa
mbiat i cu mine, c ne-am trezit aproape singuri pe chei. Am gndit c nu era deloc indiscret dac i
propuneam s mergem la neveria1.
A acceptat dup o ezitare modest, dar nainte de a se decide a vrut s tie ct era ceasul. Am fcut s sune ceasul
meu, iar aceast sonerie a prut s o mire foarte mult.
- Ce invenii avei n ara dumneavoastr, domnilor strini! Din ce ar venii, domnule? Anglia, fr ndoial?
- Sunt francez i sunt servitorul dumneavoastr. Dar dumneavoastr, domnioar, sau doamn, suntei probabil
din Cordoba?
-Nu.
- n orice caz, suntei andaluz. Recunosc asta n vorba dumneavoastr blnd.
- Dac remarcai aa uor accentul oamenilor, ar trebui s v dai seama bine de unde sunt.
- Eu cred c suntei din ara lui Isus, la doi pai de paradis, (nvasem aceast metafor ce desemneaz
Andaluzia de la amicul meu Francisco Sevilla, cunoscut pictor.)
- Paradis! pe naiba... Oamenii de aici spun c paradisul nu e fcut pentru noi.
- Ei bine, poate c suntei maur sau... m-am oprit, nendrznind s spun evreic".
- Haidei, haidei! vedei bine c sunt iganc; ori vrei s v spun un descntec? Ai auzit vorbindu-se de
Carmencita? Eu sunt aceea.
Eram un att de mare necredincios acum cincisprezece ani, nct nu am dat napoi ngrozit la vederea unei
vrjitoare.
- Bun, am spus eu, sptmna trecut am luat masa cu un tlhar la drumul mare, iar astzi mnnc ngheat cu o
servitoare a diavolului. E bine s vezi totul ntr-o cltorie.
Mai aveam un motiv pentru a cultiva aceast cunotin. Cnd am ieit din colegiu, voi recunoate, spre ruinea
mea, am pierdut ctva timp studiind tiinele oculte i chiar am fost tentat de cteva ori s invoc spiritul
tenebrelor.
' Neveria - cafenea n care se afla o gherie, pentru a pstra buturile la rece. n Spania acelor vremuri, n toate satele
se aflau asemenea neverias (n.tr.)
106
Cucerit de mult timp de pasiunea unor cercetri asemntoare, eram la fel de pasionat de superstiii i chiar mi fcea
mare plcere s aflu de unde pornise arta magiei printre igani.
Tot plvrgind, am intrat ntr-o cafenea i ne-am aezat la o mas micu luminat de o lumnare nchis ntr-un glob
de cristal.
Am avut prin urmare tot timpul s o cercetez pe igncua mea n timp ce civa oameni se mirau, n timp ce-i mncau
ngheata, vzndu-m cu o femeie att de frumoas.

M ndoiesc foarte tare c domnioara Carmen era de ras pur, cu att mai mult cu ct era infinit mai frumoas dect
toate femeile din rasa ei pe care le ntlnisem vreodat. Pentru ca o femeie s fie frumoas, spun spaniolii, trebuie ca ea
aib treizeci de caliti, sau dac vrei, s o putem defini prin cel puin zece adjective care s se aplice la trei trsturi
ale personalitii sale. De exemplu, trebuie s aib trei lucruri negre: ochii, pleoapele i sprncenele, fine s i fie
degetele, buzele i prul etc. Citii Brantome pentru restul. iganca mea nu putea aspira spre atta perfeciune.
Pielea sa, de altfel perfect mat, se apropia mult de culoarea aramei. Ochii ei erau oblici, dar admirabil desenai.
Buzele i erau puin prea groase, dar bine conturate, i lsau s se vad nite dini cu mult mai albi dect migdalele fr
pieli. Prul ei, poate un pic prea des, era negru cu reflexe albastre precum pana corbului, lung i lucios. Pentru a nu
v obosi cu o descriere prea complex, v voi spune pe scurt c pentru fiecare defect avea cte o calitate care ieea i
mai mult n eviden prin contrast cu acesta. Era o frumusee stranie i slbatic, o figur care te surprindea la nceput,
dar pe care nu ai fi putut s o uii. Mai ales ochii i erau deosebii: aveau o expresie voluptuoas i nemblnzit n
acelai timp, pe care nu am vzut-o vreodat la vreo privire omeneasc.
Ochi de igan, ochi de lup, spune un proverb spaniol care denot o bun observaie. Dac nu avei timp s mergei la
grdina zoologic s studiai privirea unui lup, observai pisica atunci cnd pndete o vrabie.
Mi s-a prut ridicol s mi se ghiceasc viitorul ntr-o cafenea. Atunci i-am cerut micuei vrjitoare s m lase s o
conduc acas. Ea a acceptat uor, dar a dorit s tie din nou ct era ceasul i m-a rugat s-l pun s sune.
107

- Este ntr-adevr din aur? spuse ea analizndu-l cu o atenie excesiv.

Cnd am plecat la drum, era noapte de-a binelea; majoritatea prvliilor erau nchise, iar strzile erau aproape
goale. Am trecut de podul Guadalquivirului i, la captul suburbiei, ne-am oprit n faa unei case ce nu semna
deloc unui palat. Ne-a deschis un copil. iganca i-a spus cteva cuvinte ntr-o limb necunoscut mie, despre
care am aflat mai trziu c era rommani sau chipe clii, idiomul iganilor. Copilul a disprut imediat, lsndu-ne
ntr-o camer destul de mare, mobiiat cu o msu, dou taburete i un cufr. S nu uit de ulciorul de ap, o
grmad de portocale i o legtur de ceap.
De ndat ce am rmas singuri, iganca a scos din cufrul su cri ce preau a fi fost ndelung folosite, un
magnet, un cameleon uscat i cteva alte obiecte necesare artei sale. Mi-a spus apoi s fac o cruce cu mna
stng cu o bucat de moned, iar ceremoniile magice au nceput. E inutil s v povestesc prezicerile sale i, ct
despre maniera sa de a proceda, era evident c era ntru totul vrjitoare.
Din pcate, am fost curnd tulburai din ndeletnicirea aceasta. Ua s-a deschis brusc, cu violen, i un brbat
nfurat pn la ochi ntr-o mantie maronie a intrat n camer apos-trofnd-o pe iganc ntr-o manier deloc
graioas. Nu auzeam ce zice, dar tonul vocii sale arta c nu era deloc n toane bune. La vederea sa, iganca nu
s-a artat nici surprins, nici speriat, dar a fugit n ntmpinarea lui i i-a adresat cteva fraze n limba
misterioas n care se produsese i n faa mea. Cuvntul payllo, repetat adesea, era singurul pe care l-am neles.
tiam c boemii i desemneaz astfel pe toi cei diferii de rasa lor. Presupunnd c era vorba despre mine, m
ateptam la o explicaie delicat; aveam deja mna pe piciorul unuia dintre taburete i ncercam s ghicesc
momentul cel mai convenabil cnd trebuia s l arunc n capul intrusului. Acesta a mpins-o brutal pe iganc i a
naintat ctre mine; apoi, fcnd un pas napoi:
-Ah, domnule! spuse el, dumneavoastr suntei!
L-am privit la rndul meu i l-am recunoscut pe amicul meu, don Jose.
n acel moment, regretam un pic faptul c nu l-am lsat s fie prins.
108
- Ei! dumneavoastr suntei, curajosul meu! strigai eu rznd ct am putut mai nsufleit, dei nu-mi prea ardea;
ai ntrerupt-o pe domnioara cnd mi prezicea lucruri foarte interesante.
- Mereu acelai lucru! Toate acestea vor lua sfrit, spuse el printre dini, aruncndu-i femeii o privire
nverunat.
ntre timp, iganca continua s i vorbeasc n limba sa. Se agita din ce n ce mai mult. Ochii ei se injectau cu
snge i deveneau nspimnttori, trsturile i se contractau, btea din picior.
Mi s-a prut c ea l presa s fac ceva la care el ezita, nelegeam prea bine ce spunea, din gestul pe care-l fcea
trecndu-i rapid mna sa micu pe sub brbie.
Eram tentat s cred c era vorba de tiat gtul cuiva i aveam ceva bnuieli c ar fi fost vorba chiar despre gtul
meu.
La tot torentul acesta de elocven, don Jose nu a rspuns dect prin dou sau trei cuvinte pronunate pe un ton
jos. Atunci, iganca l-a privit cu un dispre profund, apoi, aezndu-se turcete ntr-un col al camerei, a ales o
portocal, a curat-o de coaj i a nceput s-o mnnce.
Don Jose m-a prins de bra, a deschis ua i m-a condus pn n strad. Am fcut dou sute de pai n cea mai
profund tcere. Apoi, ntinznd mna:
- Drept nainte, spuse el, i vei da peste pod.
Mi-a ntors spatele de ndat i s-a deprtat n grab. Am revenit la han oarecum ruinat i ntr-o stare de
dispoziie proast. Cel mai ru a fost c n timp ce m dezbrcm, am observat c mi lipsea ceasul.
Diverse motive m-au mpiedicat s m duc s reclam a doua zi sau s i cer lui M., poliistul, s o ancheteze pe
femeie. Am terminat lucrul cu manuscrisul dominicanilor i am plecat la Sevilla.

Dup mai multe luni de cltorii rtcitoare prin Andaluzia, am vrut s m ntorc la Madrid i a trebuit s trec
prin Cordoba. Nu intenionam s poposesc prea mult timp, deoarece mi czuse greu acest ora frumos i femeile
sale ce se m-biau n Guadalquivir. Cu toate acestea, civa amici pe care trebuia s i revd, cteva comisioane
pe care le aveam de fcut m reineau cel puin trei sau patru zile n strvechea capital a prinilor musulmani.
De ndat ce am reaprut la mnstirea dominicanilor, unul dintre preoii care mi artase dintotdeauna un viu
interes n
109
cutrile mele asupra localizrii Mundei m-a primit cu braele deschise i a strigat:
- Ludat fie numele Domnului! Fii binevenit, dragul meu prieten. V credeam mort, iar eu, cel care v vorbesc,
am rostit o groaz de rugciuni pe care nu le regret pentru salvarea sufletului dumneavoastr. Aadar, nu ai fost
omort, chiar dac de prdat tiu c v-au prdat?
- Cum aa? l ntrebai eu un pic surprins.
- Da, tii bine acel ceas pe care l puneai s sune n bibliotec cnd v spuneam c era timpul s mergem la cor.
Ei bine, a fost gsit i vi-l vom napoia.
- Aadar, l ntrerupsei eu un pic dezorientat, ceasul pe care l-am rtcit...
- L-au bgat la nchisoare pe tlhar, i cum tiam c este dintre cei care ar trage un foc de arm asupra unui
cretin pentru a pune mna pe cte ceva, am murit de fric s nu care cumva s fi fost asasinat. Vom merge
mpreun la poliie i v vom napoia frumosul dumneavoastr ceas. i apoi, lsai-m s v spun c justiia nu
tie s i fac treaba n Spania!
- V ncredinez, spusei eu, c mi-ar conveni mai mult s mi pierd ceasul dect s depun mrturie pentru
executarea vreunui biet amrt, mai ales c... c...
- O, nu v facei nici o grij; e bine tiut, nu am putea s-l spnzurm de dou ori. O, dar ce spun eu! Houl
dumneavoastr e un ticlos; va fi aadar bine spnzurat poimine, fr drept de apel. Vedei dumneavoastr, o
hoie n plus sau n minus nu mai conteaz pentru el. Slav Domnului c doar v-a tlhrit! Fiindc a comis mai
multe omoruri, unul mai oribil dect cellalt.
- Cum l cheam?
- E cunoscut n ar sub numele de Jose Navarro, dar mai are un alt nume basc pe care nici eu, nici
dumneavoastr nu l-am pronuna niciodat. Iat, e cineva care merit vzut, iar dumneavoastr care dorii s
cunoatei particularitile acestei ri, nu ar trebui s pierdei prilejul de a afla cum trec pe lumea cealalt
bandiii n Spania. Se afl n capel, i printele Martinez v va conduce la el.
Dominicanul meu a insistat att de mult s vd pregtirile pentru mica spnzurtoare, c nu am putut s m
mpotrivesc. 110
Am plecat s l vd pe prizonier lund cu mine un pachet de igri care, speram eu, trebuiau s mi scuze
indiscreia.
Am intrat la don Jose tocmai cnd lua masa. Mi-a fcut un semn din cap cu rceal i mi-a mulumit pentru
cadoul pe care i-l adusesem.
Dup ce a numrat igrile din pachetul pe care i-l pusesem n mini, a ales cteva i mi le-a napoiat pe restul,
spunnd c nu avea nevoie de mai multe.
L-am ntrebat dac prin niscaiva bani sau cu ajutorul prietenilor mei nu a fi putut obine o ndulcire a soartei
sale. Mai nti a ridicat din umeri surznd cu tristee; apoi, bucurndu-se, m-a rugat dac puteam spune o
rugciune pentru sufletul su.
- Ai vrea, adug el timid, ai vrea s spunei o rugciune pentru o persoan care v-a suprat?
- Cu siguran, dragul meu, spusei eu; dar din cte tiu eu, nimeni nu m-a suprat n aceast ar.
Mi-a luat mna i mi-a strns-o cu un aer grav. Dup un moment de tcere, a adugat:
-A putea ndrzni s v cer un serviciu? Cnd v vei ntoarce n ara dumneavoastr, poate trecei pe la
Navarra: cel puin vei trece pe la Vittoria, care nu este prea departe de aceasta.
- Da, i rspunsei eu, voi trece cu siguran pe la Vittoria, dar nu este imposibil s m abat spre Pampelune i,
pentru dumneavoastr, cred c voi face cu plcere acest ocol.
- Ei bine, dac mergei la Pampelune, vei vedea mai multe lucruri care v pot interesa... E un ora frumos... Am
s v dau acest medalion (mi-a artat un mic medalion de argint pe care l purta la gt), l vei nfur n hrtie...
se opri un moment pentru a-i stpni emoiile... i l vei napoia unei femei de treab a crei adres v-o voi da.
Spunei-i c am murit, dar nu-i spunei n ce mprejurri.
Am promis s i fac acest serviciu. I-am spus c voi reveni a doua zi i voi petrece o parte din zi cu el. Din gura
sa am aflat tristele aventuri pe care le vei citi.
*
M-am nscut la Elizondo, a spus el, n cmpia Baztan. M numesc don Jose Lizarrabengoa i cunoatei destul
de bine Spania, domnule, pentru ca numele meu s v spun c sunt
111
basc i vechi cretin. Dac mi-am luat titlul de don este pentru c am dreptul la acest lucru i dac a fi fost la
Elizondo, v-a fi artat genealogia mea pe pergament. Prinii au vrut s urmez calea Bisericii i m-au trimis s

nv, dar eu nici c m sinchiseam. Mereu jucam mingea, iat care mi-a fost pierzania. Cnd jucm mingea, noi,
navarrezii, uitm de toate, ntr-o zi cnd am ctigat, un flcu din Alava a cutat ceart; am pus mna pe cuite,
numai c eu am fost mai bun ca el, dar acest lucru m-a obligat s plec din ar. Urma s am de-a face cu grzile,
aa c m-am nrolat n regimentul Almanza de cavalerie. Oamenii din munii notri nva repede meseria
militar. Am devenit curnd brigadier i aveam anse s devin mareal cnd, spre nefericirea mea, m-au pus de
paz la fabrica de tutun din Sevilla. Dac ai fost prin Sevilla, ai vzut cldirea aceea mare, lng metereze,
aproape de Guadalquivir. Mi se pare i acum c vd poarta i corpul de gard din apropiere. Cnd sunt de
serviciu, spaniolii joac de obicei cri sau dorm; eu, ca un adevrat navarrez ce eram, mi cutam tot timpul
ceva de fcut. Fceam un lnior din fir de aram ca s-mi in acul pentru curat pistolul. Camarazii au spus:
Iat, sun orologiul; fetele intr la munc. Trebuie s tii, domnule, c sunt nici mai mult, nici mai puin de
cinci sute de fete care lucreaz n fabric. Ele sunt cele care ruleaz igrile ntr-o sal mare unde brbaii nu au
ce cuta fr permisiune, deoarece ele se fac comode, mai ales tinerele, cnd este cald. La ora la care intr
tinerele la lucru, dup masa de sear, sunt o mulime de brbai care merg s le vad trecnd i le vorbesc n toate
felurile. Puine sunt cele care refuz o mantil de tafta, iar amatorii nu trebuie dect s se aplece pentru a prinde
petele. Pe cnd ceilali priveau, eu stteam pe banca din apropierea porii. Eram nc tnr; m gndeam tot
timpul la ara mea i nu credeam s existe tinere drgue care s nu poarte fuste albastre i codie care s cad pe
umeri.
De altfel, andaluzele m speriau; nu eram nc fcut pentru manierele lor: mereu puse pe luat n batjocur,
niciodat un cuvnt nelept.
Stteam cu ochii la lanul meu cnd am auzit burghezii spunnd: lat-o pe igncu! Am ridicat ochii i am vzuto. Era ntr-o vineri i n-am s uit asta niciodat. Am vzut-o pe aceast 112
Carmen pe care dumneavoastr o cunoatei i la care v-am ntlnit acum cteva luni.
Avea o fust roie scurt care lsa s se vad nite ciorapi din mtase alb cu mai multe guri i pantofi micui
din piele maro cu panglici de culoarea focului, i deschisese mantila pentru a lsa s i se vad umerii i un
buchet mare de mimoze ce ieeau din cma. Avea nc o floare de mimoz n coltul gurii i mergea legnndui oldurile ca o iap din herghelia de Cordoba. n fr mea, o femeie astfel mbrcat ar fi obligat ntreaga lume
s-i fac semnul crucii. La Sevilla, nimeni nu i adresa nici un compliment obraznic privitor la nfiarea sa; ea
rspundea tuturor, clipind, cu mna n old, ndrznea ca o adevrat iganc ce era.
La nceput nu mi-a plcut deloc, aa c mi-am reluat lucrul; ns ea, ntocmai femeilor i pisicilor care nu vin
atunci cnd le chemi, dar vin atunci cnd sunt nepoftite, s-a oprit n faa mea i mi s-a adresat:
- Cumetre, mi spuse ea cu accent andaluz, nu vrei s-mi dai mie lanul tu s mi in cheile de la cufr?
- L-am fcut ca s-mi leg acul pentru pistol, i rspunsei eu. -Pistolul! strig ea rznd. Ah! Domnul face
dantelrii,
pentru c are nevoie de ace!
Toat lumea care era acolo a nceput s rd, iar eu simeam c am roit pn n vrful urechilor i nu puteam
gsi nimic cu care s i dau replica.
- Hai, scumpul meu, relu ea, f-mi i mie apte coi de dantel neagr pentru o mantil, priceputul inimii mele!
i lund floarea de mimoz pe care o avea n gur, mi-a aruncat-o cu o micare scurt drept ntre ochi. Domnule,
asta a avut efectul unui glonte pe care l-a fi primit... Nu tiam unde s m ascund i rmsesem eapn ca o
scndur.
Dup ce a intrat n fabric, am vzut floarea de mimoz czut la pmnt la picioarele mele. Nu tiu ce mi-a
venit, dar am ridicat-o de pe jos fr s fiu vzut de camarazii mei i am pus-o frumuel n vest.
Prima prostie!
Dou sau trei ore mai trziu, nc m mai gndeam la cele ntmplate cnd un portar a sosit la corpul de gard
gfind, cu figura rvit. Ne-a spus c n sala de igri era o femeie asasinat
113
i c trebuia s trimitem garda acolo. Marealul mi-a spus s iau doi oameni i s merg s vd ce era. Imaginaiv, domnule, c intrnd n sala aceea am gsit mai nti trei sute de femei sau mai puine poate, toate ipnd,
urlnd, gesticulnd i fcnd un vacarm n care nu l puteai auzi nici pe Dumnezeu tunnd.
ntr-o parte, era o femeie doborta la pmnt, plin de snge, cu un X pe fa ce i fusese fcut din dou lovituri
de cuit. In faa celei rnite pe care o ajutau cele mai bune cretine din ceat, am vzut-o pe Carmen inut de
cinci sau ase femei. Femeia rnit ipa:
-Spovedanie! Spovedanie! Sunt pe moarte!
Carmen nu spunea nimic. Strngea din dini i i rotea ochii precum un cameleon.
- Ce este? am ntrebat eu.
Cu greu mi-am putut da seama ce se ntmplase pentru c toate muncitoarele mi vorbeau n acelai timp. Se pare
c femeia rnit se ludase c avea suficieni bani n buzunar ct s cumpere un catr n trg la Triana.
- Ia te uit, spusese Carmen, care avea limba ascuit, nu ai aadar suficieni pentru o mtur?
Cealalt, ofensat de repro, poate pentru c ea se simea sigur pe acest lucru, i-a rspuns c ea nu tia ce e aia
mtur, neavnd onoarea de a fi iganc i nici fiica lui Satan, dar c domnioara Carmencita va face curnd

cunotin cu mgarul su atunci cnd M., poliistul, o s-o scoat la plimbare mnat din spate de doi lachei.
- Ei, a spus Carmen, las c te nv eu minte, o s-i desenez pe fa o tabl de ah. Uite-aici, zbang-zbang!
ncepu ea cu cuitul cu care tia captul igrilor, desenndu-i Crucea Sfntului Andrei pe fa.
Cazul era clar. Am luat-o pe Carmen de bra.
- Surioar, i-am spus eu politicos, trebuie s mergi cu mine. Mi-a aruncat o privire ca i cum m-ar fi recunoscut,
dar a
spus cu un aer resemnat:
- S mergem. Unde-mi este mantila?
i-a pus-o pe cap astfel nct s nu i se vad dect unul dintre ochii ei mari i i-a urmat pe cei doi oameni ai mei
blnd ca o mioar. Ajuni la corpul de gard, marealul a spus c era o chestiune grav i c trebuia s o ducem
la nchisoare. 114
Tot eu eram acela care trebuia s o nsoeasc. Am aezat-o ntre doi gardieni, iar eu mergeam n spate aa cum
trebuia s fac un brigadier ntr-o asemenea mprejurare. Am plecat spre ora. La nceput iganca a fost tcut,
dar cnd am ajuns n strada arpelui a spus:
- Cunoatei strada, i merit pe deplin numele prin ocolurile pe care le face.
Pe strada arpelui a nceput prin a-i lsa s-i cad pe umeri mantila, pentru a-mi arta mutrioara ei seductoare
i, ntor-cndu-se ctre mine atta ct putea, mi-a spus:
- Dragul meu ofier, unde m ducei?
- La nchisoare, biata mea copil, i-am rspuns eu ct de blnd am putut, aa cum trebuie s vorbeasc un bun
soldat unui prizonier, mai ales unei femei.
- La naiba! Ce se va ntmpla cu mine? Domnule ofier, avei mil de mine. Suntei att de tnr, att de
drgu!... Apoi, cu un ton mai cobort:
- Lsai-m s fug, spuse ea, am s v druiesc o piatr descntat care o s v fac iubit de toate femeile. Piatra
descntat, domnule, este piatra iubirii despre care igncile spun c poate face o groaz de farmece atunci cnd
tii s-o foloseti. Dai-i unei femei s bea puin pulbere din piatra asta dintr-un pahar de vin alb i nu v va mai
rezista niciodat.
Eu i-am rspuns ct de serios am putut:
- Nu suntem aici pentru a plvrgi; trebuie s mergi la nchisoare, acesta este ordinul i nu exist cale de
ntoarcere.
Noi, oamenii din ara basc, avem un accent pe care spaniolii l recunosc foarte uor; drept rspiat nu e nici
mcar unul dintre ei care s poat pronuna mcar baijaona1.
Carmen a ghicit deci cu uurin c veneam din Provincii. tii doar c iganii, domnule, ca i cum nu ar veni din
nici o ar, cltorind mereu, vorbesc toate limbile i majoritatea se simt ca la ei acas n Portugalia, Frana, n
Provincii, n Catalunia, peste tot. Chiar i cu maurii i englezii se neleg de minune. Carmen cunotea la fel de
bine limba basc.
- Laguna, ene bihotsarena, prietene drag, mi-a spus ea de ndat, suntei din provincie?
' Bun ziua, domnule.
115

Limba noastr, domnule, este att de frumoas c, atunci cnd o auzim ntr-o ar strin, ne face s tresrim...
A dori s v fac o mrturisire despre provincii, a adugat banditul. A reluat apoi povestea, dup un moment de
linite:
- Sunt din Elizondo, i-am rspuns eu n basc, puternic emoionat de faptul c o auzeam vorbind n limba mea.
- Eu sunt din Etchalar, rspunse ea.
- E un inut la patru ore de locurile noastre.
- Am fost adus de igani la Sevilla. Munceam la fabric pentru a-mi strnge banii cu care s m ntorc n
Navarra, lng biata mea mam care nu m are dect pe mine drept sprijin i st ntr-o csu cu o livad din
douzeci de meri de cidru. Ah! Dac a fi acolo, la poalele munilor albi! Am fost insultat pentru c nu sunt din
aceast regiune de escroci i negustori de portocale stricate; i ticloasele alea s-au pus toate pe capul meu pentru
c le-am zis c toi flcii lor din Sevilla cu cuitele lor nu l-ar nspimnta pe un voinic de la noi. Camarade,
prietene, nu ai face nimic pentru o fat de la ar?
Minea, domnule, mereu m-a minit. Nu tiu dac n toat viaa ei fata asta a spus vreun cuvnt adevrat, dar
cnd vorbea, eu o credeam: era mai puternic dect mine. Vorbea limba basc i eu o credeam navarrez; doar
ochii, gura i tenul su o ddeau de gol c era iganc.
Eram nebun, nu mai eram atent la nimic. M gndeam c, dac spaniolii i-ar fi dat seama c le vorbeam ara de
ru, le-a fi tiat faa aa cum tocmai fcuse i ea cu tovara ei. Pe scurt, eram ca un om beat; am nceput s
spun prostii i eram gata s fac orice.
- Dac eu te-a mpinge i dumneata ai cdea, dragul meu provincial, relu ea n basc, nu cred c aceti doi
recrui castilieni m-ar putea ine pe loc... Pe legea mea, uitasem i consemn i tot i i-am spus:
- Ei bine, draga mea prieten, provinciala mea, ncearc, i fie ca Sfnta Fecioar de la Montagne s te ajute!
n acel moment treceam pe una dintre acele strzi nguste cum sunt attea la Sevilla. Dintr-odat, Carmen s-a

ntors i mi-a tras un pumn n burt. M-am lsat s cad intenionat pe spate.
Dintr-o sritur, a zbughit-o pe deasupra mea i a luat-o la sntoasa artndu-ne o pereche de picioare! ... E un
proverb care spune picioare din ara basc": ale ei erau mai presus de
116
oricare altele, att de rapide i de bine fcute. Eu m-am ridicat de ndat, dar mi-am pus lancea de-a curmeziul,
astfel nct s barez strada, aa c la nceput camarazii mei n-au putut s o urmreasc. Apoi am luat-o eu nsumi
pe urmele ei, i ei dup mine. Dar pe cine s prinzi! N-aveam nici o ans cu pintenii notri, sbiile i lncile
noastre. Ct ai clipi din ochi, prizoniera noastr dispruse.
De altfel, toate cumetrele din cartier o ajutau i i bteau joc de noi indicndu-ne calea greit. Dup mai multe
cutri, a trebuit s ne ntoarcem la corpul de gard fr nici o dovad de la guvernatorul nchisorii.
Oamenii mei, ca s nu fie pedepsii, au povestit c fata mi vorbise n limba basc i nu prea prea firesc ca
pumnul unei tinere s fi pus la pmnt att de uor un gardian puternic ca mine. Toat treaba asta a prut
suspect, sau mai degrab foarte clar.
Ieind din gard, am fost degradat i trimis pentru o lun la nchisoare. Era prima mea pedeaps de cnd eram n
serviciul militar. Adio galoane de mareal pe care credeam c le deineam deja!
Primele mele zile de nchisoare au trecut foarte trist. Fcn-du-m soldat, mi nchipuisem c voi redeveni
curnd ofier. Longa, Mina, compatrioii mei erau cpitani foarte generoi; Chapalangarra, care era un negru, ca
i Mina, refugiat i el n ara dumneavoastr, Chapalangarra era colonel i jucasem mingea de vreo douzeci de
ori cu fratele lui care era un biet amrt ca i mine. mi spuneam n sinea mea:
- Tot timpul ct i-ai fcut serviciul fr a fi pedepsit e timp pierdut. Iat c acum eti ru vzut. Ca s te pui bine
n ochii efilor trebuie s te strduieti de douzeci de ori mai mult, pentru c acum eti privit ca un recrut!
i pentru ce fusesem eu pedepsit? Pentru o deucheat de iganc care i-a btut joc de mine i care, n acest
moment, se ascundea n vreun col al oraului. Cu toate acestea, nu m puteam stpni s nu m gndesc la ea.
V vine s credei, domnule? Ciorapii ei de mtase alb cu guri pe care mi-i artase din plin cnd i luase
tlpia, asta aveam tot timpul n faa ochilor. Priveam n strad printre gratiile nchisorii i, dintre toate femeile
care treceau, nu am vzut nici o femeie care s fie mai presus de diavolia aia. i apoi, fr s vreau, simeam
mirosul florii
117
de mimoz pe care mi-o aruncase i care, dei ofilit, pstra nc mirosul acela plcut... dac era adevrat c
exist vrjitoare, atunci fata aceea era una dintre ele!
ntr-o zi, a intrat temnicerul i mi-a dat o pine de Alcala.
- ine, spuse el, uite ce i-a trimis verioara dumitale. Am luat pinea foarte mirat, pentru c nu aveam nici o
verioara la Sevilla. Era probabil o greeal, m gndeam eu privind pinea, dar era att de apetisant, mirosea
att de bine c, fr a-mi face griji cui i era destinat i de unde venise, am decis s o mnnc. Vrnd s o tai,
cuitul meu a dat peste ceva tare. M-am uitat i am gsit o pil mic englezeasc care fusese strecurat n pine
nainte s fie coapt. Mai era n pine o moned de aur de doi piatri. Fr ndoial deci, era un cadou din partea
lui Carmen. Pentru oamenii de felul ei, libertatea era totul i ar fi dat foc unui ora pentru a se scuti de o zi de
nchisoare. Fata era deteapt i reuise s-i pcleasc pe temniceri cu aceast pine, ntr-o or, bara cea mai
groas ar fi fost tiat cu micua pil, iar cu moneda de doi piatri aruncat primului negustor de vechituri mi-a
fi schimbat uniforma cu un costum burghez. V dai seama c un om ca mine, care dduse de nenumrate ori
peste pui de vultur prin stncriile noastre nu avea nici o problem s ias n strad printr-o fereastr nalt de cel
puin treizeci de picioare.
Dar nu voiam s evadez. Aveam nc onoarea mea de soldat, iar dezertarea mi se prea o mare crim.
Pur i simplu am fost impresionat c i amintea de mine.
Cnd eti la nchisoare, i place s crezi c ai un prieten care se intereseaz de tine. Moneda de aur m jignea un
pic, dar unde s dau de creditorul meu? Nu mi prea un lucru uor.
Dup ceremonia de degradare, credeam c nu mai aveam nici un motiv pentru care s sufr, dar mi rmnea
nc o umilin pe care trebuia s o ndur: era vorba despre ieirea mea din nchisoare i faptul c am fost pus de
serviciu precum un simplu soldat. Nu v putei nchipui prin ce trece un om inimos ntr-o asemenea situaie. Cred
c a fi fost mai bucuros dac a fi fost mpucat. Cel puin mergi singur n faa plutonului tu; simi ceva; lumea
te privete.
M-am nfiinat la poarta colonelului. Era un om cu bunstare, cu suflet de copil, cruia i plcea s se amuze.
118
Toi ofierii tineri erau la el, mai ales burghezii, femeile, actriele de asemenea, din cte se spunea. Mie mi se
prea c tot oraul i dduse ntlnire la poarta lui ca s m priveasc. Iat c a sosit trsura colonelului, cu
valetul su de camer mnnd caii. Dar pe cine vd cobornd? .. .Tigncua. Era gtit ca o racl cu sfintele
moate, dichisit, mpopoonat, toat numai aur i numai rubine. O rochie cu paiete, pantofi albatri tot cu
paiete, flori i zorzoane peste tot. Avea o tamburin basc n mn. mpreun cu ea mai erau alte dou ignci,
una tnr, alta n vrst, ntotdeauna este una mai n vrst care le conduce; apoi un btrn cu chitar, i el tot
igan, ca s cnte, iar ele s danseze.

tii c lumea se amuz adesea chemnd igncile la petreceri ca s le vad dansnd romalis, care este dansul lor,
i adesea mai sunt i altele.
Carmen m-a vzut i am schimbat o privire.
Nu tiu, dar n momentul acela a fi vrut s fiu la o sut de picioare sub pmnt.
- Agur laguna', spuse ea. Ofierul meu, ai ajuns un recrut. i, nainte ca eu s fi gsit un cuvnt de rspuns, ea era
deja n cas.
Toat lumea era nuntru i, n ciuda mulimii, vedeam prin grilaj aproape tot ce se petrecea.
Auzeam castanietele, tamburina, rsetele i aplauzele; cteodat i zream faa cnd srea cu tamburina sa. Apoi
auzeam ofierii care i spuneau lucruri ce m fceau s roesc. Cred c din ziua aceea am nceput s o iubesc de-a
binelea pentru c mi-a venit de trei sau patru ori ideea de a intra i de a le nfige cte o sabie n burt tuturor
neisprviilor care vorbeau prostii, flirtnd cu ea. Supliciul meu a durat mai bine de o or; apoi, iganii au ieit,
iar trsura i-a dus la casele lor. Trecnd, Carmen m-a privit nc o dat cu ochii aceia despre care v-am povestit i
mi-a spus cu voce joas:
- Cnd ai chef de-o friptur bun, vino s mnnci la Triana, la Lillas Pastia.
Sprinten precum un ied, s-a avntat n trsur, vizitiul a dat bice catrilor si i tot grupul acela vesel a plecat
fr s tiu ncotro.
V dai seama c, ieind din gard, m-am ndreptat ctre Triana, dar mai nti m-am ras i m-am pieptnat ca
pentru o zi
1
Bun ziua, prietene (n.a)
119
de parad. Ea era la Lillas Pastia, un btrn negustor de fripturi, igan i el, negru ca un maur, la care veneau
muli burghezi ca s mnnce pete fript, mai ales de cnd Carmen i fcea veacul pe-acolo.
- Lillas, spuse ea de ndat ce m vzu, nu mai fac nimic astzi. i mine e o zi! Haide, provincialul meu, s
mergem s ne plimbm.
i-a ascuns faa sub mantil i iat-ne n strad fr s tim ncotro s mergem.
- Domnioar, i-am spus eu, cred c trebuie s-fi mulumesc pentru un cadou pe care mi l-ai trimis pe cnd eram
la nchisoare. Am mncat pinea; pila mi va servi pentru a-mi ascui sabia i o pstrez drept suvenir de la
dumneata; ct despre bani, iat-i.
- Ia te uit! A pstrat banii, strig ea ncepnd s rd. De altfel, cu att mai bine, pentru c sunt cam strmtorat
cu banii; dar ce importan mai are? Cinele care umbl nu moare de foame. S mncm tot. Dumneata faci
cinste.
Ne-am reluat drumul ctre Sevilla. La intrarea pe strada arpelui, ea a cumprat o duzin de portocale pe care mi
le-a pus n batist. Un pic mai ncolo, a mai cumprat o pine, cr-nai, o sticl de manzanillcr, apoi, a intrat la un
cofetar. Acolo, a aruncat pe tejghea moneda de aur pe care i-o napoiasem i nc una pe care o avea n buzunarul
ei, mpreun cu ali civa bnui; n fine, m-a ntrebat ce bani aveam la mine. Nu aveam dect o moned i
civa bnui pe care i-am dat ruinat c nu aveam mai mult. A cumprat ce era mai bun i mai scump, yemas',
nuga, fructe confiate de toi banii. A trebuit s car toate astea n pungi de hrtie.
Cunoatei probabil strada Candilejo unde este capul regelui don Pedro cel Drept2.
1

Yemas - dulciuri fcute din glbenuuri de ou ndulcite (n.a.)

Regelui don Pedro, pe care noi, francezii, l numim Cel Crud, dar pe care regina Isabela cea Catolic nu l numea altfel
dect Pedro cel Drept, i plcea s se plimbe seara pe strzile din Sevilla, n cutarea aventurilor, precum califul Harun-alRashid. ntr-o noapte, pe o strdu dosnic s-a luat la ceart cu un brbat care-i fcea o serenad unei doamne. S-au duelat,
iar regele l-a omort pe cavaler. La auzul zgomotului de sbii ncruciate, o btrn scosese capul pe fereastr i
120
2

Ar fi trebuit s mi dea de gndit. Ne-am oprit pe aceast strad n faa unei case vechi.
A intrat pe alee i a btut la parter. Ne-a deschis o iganc, adevrat servitoare a lui Satan, iar Carmen i-a spus
cteva cuvinte n romani. Btrna a bombnit mai nti. Pentru a o ndupleca, Carmen i-a druit dou portocale i
un pumn de bomboane, dndu-i voie s guste i din vin. Apoi i-a pus mantila pe spate i a condus-o pn la
poarta pe care a nchis-o cu zvorul de lemn. De ndat ce am rmas singuri, a nceput s danseze i s rd de
parc ar fi fost nebun, cntndu-mi:
- Tu eti iganul meu, eu sunt iganca ta.
Eu stteam n mijlocul camerei, mpovrat de toate cumprturile ei, netiind unde s le pun. Le-a aruncat pe jos
i mi-a srit n brae, spunndu-mi:
- Eu mi pltesc datoriile, eu mi pltesc datoriile! E legea celor din Cales! Ah, domnule! Ziua aceea! Ziua aceea!
Cnd m gndesc la ea, uit de ziua de mine.
luminase scena cu o lamp micu, candilejo, pe care o inea n mn. Trebuie s tii c regele don Pedro, dei sprinten i
viguros, avea un ciudat defect de conformaie. Cnd mergea, rotulele sale trosneau foarte tare. La auzul acestui trosnet,
btrna l-a recunoscut pe dat. A doua zi, eful grzilor a venit s dea raportul regelui.
- Sire, a fost un duel n aceast noapte pe strada cutare. Unul dintre combatani este mort.
- L-ai descoperit pe uciga?
- Da, Sire.
- De ce nu l-ai pedepsit nc?

- Sire, ateptm ordinele dumneavoastr.

- Aplicai legea.
Or, regele tocmai dduse un decret care spunea c orice duelist va fi decapitat, iar capul su va rmne expus la locul btliei.
eful grzilor a gsit o ieire neleapt din aceast situaie. Au tiat capul unei statui a regelui i l-au expus ntr-o ni n
mijlocul strzii unde avusese loc duelul. Regele i toi locuitorii Sevillei au apreciat acest lucru. Strada a luat numele dup
lampa btrnei, singurul martor al aventurii. Iat tradiia popular. Zufliga povestete pania un pic diferit. Oricum ar fi stat
lucrurile, mai exist nc n Sevilla o strad Candilejo i pe aceast strad un bust care se zice c ar fi portretul lui don Pedro.
Din nefericire, acest bust este unul modern. Cel vechi era foarte deteriorat n secolul al X Vll-lea i municipalitatea de atunci
a hotrt nlocuirea lui cu cel pe care l vedem astzi (n.a).
121

Banditul a tcut un moment dup ce i-a aprins igara, apoi a continuat:

Am petrecut mpreun toat ziua, mncnd, bnd i cte altele. Dup ce a mncat o mulime de bomboane, ca un
copil pus pe otii, a vrt civa pumni de bomboane n ulciorul cu ap al btrnei. Le facem erbet", a spus ea.
A spart yemas, aruncndu-le de perete.
- Asta ca s ne dea pace mutele, a spus ea.
Nu cred s fi fost vreo prostie pe care ea s n-o fi fcut. I-am spus c vreau s-o vd dansnd, dar unde s gseti
castaniete? A luat de ndat singura farfurie a btrnei, a spart-o n buci i iat-o dansnd romalis, fcnd s
pocneasc bucile de faian tot att de bine ca i castanietele de abanos sau de filde. Nu te puteai plictisi
niciodat de fata asta, v asigur. A venit seara i am auzit tobele care bteau retragerea.
- Trebuie s merg la cartier pentru apel, i-am spus eu.
- La cartier? spuse ea cu un aer de dispre; eti aadar un negru care se las mnat de nuielu? Eti un adevrat
canar, dup haine i caracter.
Am rmas cu ea, mpcat dinainte cu arestul. Diminea, ea a fost prima care a vorbit de desprirea noastr.
- Ascult, Joseito, spuse ea, i-am pltit datoria, nu? Dup legea noastr, nu i datoram nimic pentru c tu eti
unpayilo; ns eti un biat drgu i mi-ai plcut. Suntem chit. La revedere.
Am ntrebat-o cnd aveam s o revd.
- Cnd o s fii mai puin ntru, rspunse ea rznd. Apoi, cu un ton mai serios:
- tii tu, am impresia c te iubesc un pic! Dar asta nu poate s dureze. Cinele i lupul nu pot face cas bun mult
timp. Poate c dac ai trece la legea din Egipt, mi-ar plcea s devin iganca ta. Dar astea sunt prostii. Nu se
poate acest lucru. Biete, crede-m, suntem chit, pe bun dreptate. Ai ntlnit diavolul, da, diavolul; nu e
ntotdeauna negru i nu i-a sucit gtul. Eu sunt mbrcat n ln, dar nu sunt oaie. Mergi i aprinde o lumnare
n faa lui Ynaja; o merit din plin. S mergem, la revedere nc o dat. Nu te mai gndi la Carmencita, sau te va
face s te nsori cu o vduv cu picioare de lemn.
Vorbind astfel, a ridicat zvorul care nchidea poarta i, o dat afiat n strad, s-a nfurat n mantila sa i mi-a
ntors spatele. 122
Avea dreptate. Ar fi fost nelept din partea mea dac nu m-a mai fi gndit la ea, dar din acea zi petrecut n
strada Candilejo, nu mai puteam s m gndesc la altceva. M plimbam ziua ntreag spernd c o voi ntlni.
Unii spuneau c ar fi plecat la Laloro, astfel numesc ei Portugalia. Probabil mi vorbeau astfel din porunca lui
Carmen, dar eu mi ddeam seama c m rnineau. La cteva sptmni de la ziua din strada Candilejo, eram de
serviciu la una dintre porile oraului. La mic distan de aceast poart, era o sprtur n zid. Lucram acolo
ziua, iar noaptea puneam un paznic pentru a-i opri pe intrui, n timpul zilei, l-am vzut pe Lillas Pastia trecnd
ncoace i ncolo n jurul corpului de gard i plvrgind cu unii dintre camarazii mei. Toi l cunoteau, i i
tiau i mai bine petele fript i cltitele sale. S-a apropiat de mine i m-a ntrebat dac aveam vreo veste despre
Carmen.
- Nu, i rspunsei eu.
- Ei bine, o s ai, amice.
Nu se nela. Pe timpul nopii am fost pus de paz la sprtur. De ndat ce brigadierul s-a ndeprtat, am vzut
venind spre mine o femeie. Inima mi spunea c era Carmen, n acelai timp am strigat: Stai! Nu trece nimeni!
- Nu fi ru, mi spuse ea nfindu-se.
- Ce? iat-te, Carmen!
- Da, provincialul meu. Cu ct vorbim mai puin, cu att mai bine. Vrei s ctigi nite bani? Or s vin nite
oameni cu nite pachete, las-i s treac.
- Nu, rspunsei eu. Trebuie s i mpiedic s treac. sta e ordinul.
- Ordinul! Ordinul! Nu te mai gndeti la strada Candilejo.
- Ah, am rspuns eu, n ntregime bulversat de aceast singur amintire care merita s uit de ordin, dar nu vreau
bani de la contrabanditi.
- Hai s vedem, dac nu vrei bani, ai vrea s mergem s cinm la btrna Dorothea?
- Nu, spusei eu pe jumtate necat de efortul pe care l fceam. Nu a putea.
- Foarte bine. Dac eti aa de ncpnat, tiu cui s m adresez. O s-i propun ofierului tu s mergem la
Dorothea. Pare cumsecade i va pune o santinel sntoas care nu va vedea
123

dect ce trebuie s vad. La revedere, prostnacule. Ce-o s mai rd n ziua cnd vor da ordin s te spnzure.
Am avut slbiciunea de a-mi reaminti i am promis s las s intre tot neamul ei dac trebuia, cu condiia ca eu s
obin singura recompens pe care mi-o doream. Ea mi-a jurat c mi va trimite vorb a doua zi i a alergat s i
anune prietenii care erau la doi pai. Erau cinci, ntre care i Pastia, toi bine ncrcai de mrfuri englezeti.
Carmen sttea la pnd. Ar fi trebuit s i avertizeze cu castanietele sale de ndat ce zrea patrula, dar nu a fost
nevoie de asta. Contrabanditii i-au fcut treaba ntr-o clipit.
A doua zi am mers n strada Candilejo. Carmen s-a fcut ateptat i a sosit cu o proast dispoziie.
- Nu-mi plac oamenii care se las rugai, spuse ea. Mi-ai fcut un serviciu uria prima dat fr s tii dac aveai
ceva de ctigat. Ieri ai negociat cu mine. Nu tiu de ce am venit, pentru c nu te mai iubesc. Uite, ine un duro
pentru osteneala ta i du-te naibii.
Puin a lipsit s nu-i arunc moneda n cap i a trebuit s fac un efort violent la adresa mea ca s n-o pocnesc.
Dup ce ne-am certat timp de-o or, am ieit furios. Am rtcit ctva timp prin ora, mergnd ncolo i ncoace
ca un nebun, n cele din urm am intrat ntr-o biseric i, aezndu-m n colul cel mai ntunecos, am plns cu
lacrimi fierbini. Dintr-odat aud o voce:
- Lacrimi de balaur! A vrea s fac din ele o licoare magic. Am ridicat ochii. Carmen era n faa mea.
- Ei bine, provincialul meu, m mai vrei? mi spuse ea. Cred c te iubesc, cu toate c ursc asta, pentru c, de
cnd m-ai prsit, nu tiu ce am. Ia uite, acum eu sunt cea care te roag dac vrei s vii n strada Candilejo.
Am fcut pace, dar dispoziia lui Carmen era precum vremea pe la noi. Niciodat furtuna nu este mai aproape de
muni dect atunci cnd soarele este cel mai strlucitor. Mi-a promis s ne ntlnim peste ctva timp la Dorothea,
dar n-a venit.
Dorothea mi-a spus c plecase la Laloro pentru afaceri cu Egiptul. tiind deja din experien ce nsemnau toate
acestea, am cutat-o pe Carmen peste tot unde credeam c ar putea fi i treceam de douzeci de ori pe zi pe
strada Candilejo. ntr-o sear eram la Dorothea, pe care aproape o mblnzisem pltindu-i din
124
cnd n cnd cteva pahare de butur, cnd Carmen a intrat ur-jnat de un tnr, locotenent n regimentul nostru.
- Fugi repede, mi-a spus ea n limba basc. Am rmas stupefiat, cu furia n inim.
- Ce caui tu aici? mi spuse locotenentul. Spal putina, ieide-aici!
Nu puteam face un pas, eram ca ncremenit. Ofierul, furios, vznd c nu plecam i nici mcar nu mi scosesem
cascheta de poliie, m-a prins de guler i m-a scuturat brutal. Nu mai tiu ce i-am zis. El i-a scos sabia, pe cnd
eu am fcut o fa stupefiat. Btrna m-a prins de bra, iar locotenentul mi-a dat o lovitur n frunte, al crei
semn l port i astzi. Am dat napoi i dintr-o lovitur am trntit-o pe Dorothea pe spate; apoi, cum locotenentul
venea dup mine, l-am strpuns cu vrful ascuit al sbiei, iar el s-a prbuit. Atunci Carmen a stins lampa i i-a
spus n limba sa Dorotheei s i ia tlpia. Eu am ieit n strad i am nceput s alerg netiind ncotro. Mi se
prea c m urmrete cineva. Cnd mi-am revenit n fire, am dat de Carmen, care se inuse dup mine.
- Prostnac ce eti! mi spuse ea, nu tii s faci dect prostii. Pe de alt parte, te-am avertizat c o s-i port numai
ghinion. Hai s mergem, exist leac pentru orice cnd ai drept prieten o flamand de la Roma. Pune-i basmaua
asta pe cap i arunc-mi centironul la. Ateapt-m pe alee. M ntorc n dou minute.
A disprut i mi-a adus o mantil cu dungi pe care nu tiu de unde o lua. M-a pus s m dezbrac de uniforma mea
i a pus mantila pe deasupra cmii mele. nzorzonat astfel, cu basmaua cu care ea mi bandajase rana pe care o
aveam la cap, semnm cu un ran valencian, cum sunt pe la Sevilla, care vin s i vnd siropul de migdale.
M-a condus ntr-o cas asemntoare celei a Dorotheei, n captul unei strdue. Ea mpreun cu o alt iganc
m-au splat, m-au bandajat mai bine dect ar fi fcut-o cel mai bun chirurg i mi-au dat s beau ceva cu un gust
necunoscut mie. n cele din urm, m-au ntins pe o saltea i am adormit.
Probabil femeile astea mi amestecaser n butur vreunul din drogurile acelea toropitoare ale cror secrete ele
le cunosc foarte bine, pentru c nu m-am trezit dect foarte trziu a doua zi.
125
Aveam o durere cumplit de cap i un Pic de febr-ceva timp pn mi-am amintit de teribila scen la care luasem
parte cu o zi n urm. Dup ce Carmen i prietena ei mi-au bandajat rana, ghemuite amndou lng salteaua
mea, au schimbat n dialectul chipe clii cteva cuvinte care preau s fie un fel de consultaie medical. Apoi,
amndou m-au asigurat c m voi vindeca repede, dar c trebuia s prsesc Sevilla ct mai curnd posibil.
Dac a fi fost prins, a fi fost mpucat fr drept de apel.
- Biete, spuse Carmen, trebuie s faci ceva. Acum c regele nu i mai d de mncare, trebuie s te gndeti la
ceva pentru a-i ctiga existena. Eti mult prea prost ca s furi, dar eti sprinten i puternic. Dac te crezi n
stare, mergi pe coast i fa-te contrabandist. Oare nu i-am spus eu c te vor spnzura? Asta ar fi mai bine dect
s te mpute. De altfel, dac tii s te descurci, o s-o duci ca un prin atta timp ct paznicii i grzile de coast
nu vor pune mna pe pachet.
n aceast manier ispititoare mi-a artat diavolia asta de fat noua mea carier pe care mi-o sortea, singura,
drept s spun, care mi mai rmnea, acum cnd riscam s fiu condamnat la moarte. tii, domnule? M domina
fr prea mult osteneal. Mi se prea c m legam i mai tare de ea prin aceast via de hazard i nesupunere.

Credeam c mi-am asigurat dragostea ei de acolo nainte.

Am auzit adesea vorbindu-se de contrabanditi care strbteau Andaluzia, clare pe un cal bun, cu pumnalul n
mn i iubita n a. M vedeam deja strbtnd munii i vile cu frumoasa iganc n spatele meu. Cnd i
povesteam despre asta, rdea de se prpdea i mi spunea c nu este nimic mai frumos dect o noapte petrecut
n cort, atunci cnd fiecare rom se retrage cu iganca sa n adpostul mic fcut din trei cercuri, cu o nvelitoare pe
deasupra.
- Dac te in numai n muni, i spuneam eu, voi fi sigur de tine! Acolo, nu mai e nici un locotenent care s vrea
s te mpart cu mine.
- Ah, deci eti gelos, mi rspundea ea. Cu att mai ru pentru tine. Cum poi fi att de prost? Oare nu vezi c te
iubesc din moment ce nu i-am cerut niciodat bani?
126
Cnd vorbea aa, mi venea s-o strng de gt pentru a pune capt, domnule. Carmen mi-a fcut rost de haine
burgheze cu ajutorul crora am ieit din Sevilla fr s fiu recunoscut. Mergeam la Jerez cu o scrisoare de la
Pastia ctre un negustor de lichior de anason la care se adunau toi contrabanditii. Am fost prezentat oamenilor
acelora, iar eful, poreclit Dancaire, m-a primit n banda lui. Am plecat spre Gaucin, unde am gsit-o pe Carmen
care mi dduse ntlnire. Ea le servea oamenilor notri drept iscoad n expediii i nici c a mai existat vreodat
o iscoad mai bun. Se ntorcea de la Gibraltar i deja aranjase cu un comandant de nav ncrcarea mrfurilor
englezeti pe care trebuia s le primim noi pe coast. Ne-am dus s i ateptm aproape de Estepona, apoi am
ascuns o parte din marfa n muni, ncrcai cu restul, ne-am ndreptat spre Ronda. Carmen deja trecuse pe acolo.
Tot ea ne-a spus i momentul n care trebuia s intrm n ora. Aceast prim cltorie i cteva care i-au urmat
au fost fericite. Viaa de contrabandist mi plcea mai mult dect cea de soldat, i fceam cadouri lui Carmen.
Aveam bani i o iubit. Nu aveam nici un fel de remucri, vorba iganilor: Raia de plcere nu produce
mncrimi.
Eram bine primii peste tot, tovarii mei se purtau bine cu mine i chiar mi artau consideraie. Adevrul era c
omor-sem un om, iar printre ei nu erau muli care s fi avut o asemenea isprav pe contiin. Dar ceea ce mi
plcea cel mai mult n noua mea via era faptul c o vedeam adesea pe Carmen, mi arta mai mult amiciie ca
niciodat. Cu toate acestea, n faa tovarilor mei, ea nu recunotea niciodat c mi era iubit i chiar m-a fcut
s jur pe toi sfinii prin tot felul de promisiuni c nu le voi spune nimic despre asta. Eram att de slab n faa
acestei creaturi c m supuneam tuturor capriciilor ei. De altfel, era prima dat cnd mi se nfia cu rezerva
unei femei oneste i eram destul de naiv s cred c se lecuise de-a binelea de nravurile ei de altdat.
Banda noastr, care era compus din opt sau zece oameni, nu se ntrunea dect n momentele decisive, iar de
obicei eram mprtiai doi cte doi, trei cte trei prin orae i sate. Fiecare dintre noi pretindea c avea o
meserie: unul se ocupa de oale, altul era marochiner. Eu eram negustor de mercerie, dar nu m artam nicicnd
n locurile aglomerate din cauza povetii urte
127

de la Sevilla. ntr-o zi, sau mai bine zis ntr-o noapte, aveam ntlnire mai jos de Veger. Eu i Dancaire eram n
faa celorlali. Acesta prea foarte bine dispus.
- Vom mai avea nc un tovar, mi spuse el. Carmen tocmai a dat una dintre cele mai bune lovituri ale sale. A
reuit s-l fac s scape din nchisoare pe romul ei, care era nchis la Tarifa.
ncepusem deja s neleg limba iganilor pe care o vorbeau majoritatea tovarilor mei, iar cuvntul rom m-a
fcut s tresar.
- Cum? Soul ei? Ea e mritat? l ntrebai eu pe cpitan.
- Da, rspunse el, cu Garcia cel chior, un igan la fel de mecher ca i ea. Bietul biat era condamnat la munc
silnic. Carmen l-a mbrobodit aa de bine pe chirurgul nchisorii, c a obinut libertatea romului ei. Ah! Fata
asta face ct greutatea ei n aur. Sunt doi ani de cnd ncearc s l fac s evadeze. Nimic nu a reuit pn cnd
am fost anunai c s-a schimbat maiorul. Cu cel nou, se pare c a gsit destul de repede o cale de nelegere.
V dai seama ce plcere mi fcea aceast veste. Curnd l-am ntlnit pe Garcia cel chior. Era cel mai urt
monstru, cu sufletul cel mai negru i cel mai mare ticlos pe care l-am ntlnit n viaa mea. Carmen a venit cu el
i l numea romul ei n faa mea; ar trebui s fi vzut strmbturile i privirile pe care mi le arunca cnd Garcia
ntorcea capul. Eram indignat i nu i-am vorbit toat seara.
Diminea ne-am fcut bagajele i pornisem deja la drum cnd am vzut c o duzin de clrei erau pe urmele
noastre. Ludroii andaluzi, care nu vorbesc dect despre masacre, s-au transformat imediat ntr-o ceat jalnic.
A fost o debandad general. Dancaire, Garcia, un biat drgu de la Ecija pe care l chema Remendado i
Carmen nu i-au pierdut minile. Ceilali i-au abandonat catrii i s-au aruncat n rpele n care caii nu puteau s
i urmeze. Nu puteam s ne pstrm animalele i ne-am grbit s nfcm ce era mai bun din prada noastr i s
o punem pe umerii notri, ncercnd apoi s scpm de-a lungul stncriei prin pantele cele mai abrupte. Ne-am
aruncat bagajele n faa noastr i le-am urmat cum am putut, lsndu-ne s alunecm pe clcie, n timpul
acesta, dumanul ne ncolea. A fost prima dat cnd am auzit uiernd gloanele, dar asta nu m-a impresionat
foarte mult. Cnd eti sub ochii unei femei, nu e nici un merit s-i bai joc de moarte.
128

Am scpat toi, cu excepia bietului Remendado, care a primit un glonte n spate, mi aruncasem pachetul i am
ncercat s.l car n spate.
_ Prostule! mi strig Garcia. Ce s facem cu sta care e pe moarte? Mai bine omoar-l i ai grij s nu pierzi
marfa, ciorapii de bumbac.
- Las-l! Las-l! mi striga Carmen.
Oboseala m-a forat s-l las un pic jos la adpostul unei stnci.
Garcia a naintat i l-a mpucat n cap.
- Iste om cel care o s l recunoasc acuma, a spus el privindu-i faa sfrmat de dousprezece gloane.
Iat, domnule, frumoasa via pe care am dus-o. Seara ne-am adunat ntr-un lstri, mori de oboseal i ruinai,
pentru c ne pierduserm catrii. Ce credei c a fcut nenorocitul de Garcia? A scos un pachet de cri din
buzunarul su i s-a pus pe jucat mpreun cu Dancaire la lumina unui foc pe care l aprinseser, n acest timp, eu
stteam culcat, privind stelele, gndindu-m la Remendado i gndindu-m c a fi vrut s fiu n locul lui.
Carmen se ghemuise aproape de mine i din cnd n cnd rostogolea castanietele n timp ce cnta.
Apoi, apropiindu-se de parc ar fi vrut s mi vorbeasc la ureche, m-a srutat, n ciuda voinei mele, de dou sau
de trei ori.
- Tu eti diavolul, i spusei eu.
- Da, mi rspunse ea.
Dup cteva ore de odihn, ea a plecat la Gaucin, iar a doua zi de diminea un cprar tnr a venit s ne aduc
pine. Am rmas acolo toat ziua, iar noaptea ne-am apropiat de Gaucin. Ateptam veti de la Carmen. Nu venea
ns nimic. A doua zi am vzut un cresctor de catri care nsoea o femeie bine mbrcat, cu o umbrel de soare
i o feti care prea s fie slujnica acesteia. Garcia ne-a spus:
Iat doi catri i dou femei pe care ni le trimite sfntul Nicolae. Patru catri mi-ar face mai mult plcere, dar
nu e nimic, m descurc i aa.
i-a luat puca i a cobort pe potec ascunzndu-se n blrii. Dancaire i cu mine l urmam la distan mic.
Cnd s-au apropiat, ne-am artat i i-am strigat omului ce mna catrii s
129
se opreasc. La vederea noastr, n loc s se sperie, cum ar fi fost firesc vzndu-ne cum artam, femeia a
izbucnit n rs.
- Ia uite nite fraieri care m iau drept o bogta!
Era Carmen, dar att de bine deghizat nct nu a fi recu-noscut-o dac ar fi vorbit o alt limb.
A srit de pe catr i a schimbat cu voce joas cteva cuvinte cu Dancaire i Garcia, apoi mi-a spus:
- Ne vom vedea pn s fii spnzurat. M duc la Gibraltar pentru afaceri cu Egiptul. Vei auzi curnd vorbindu-se
de mine.
Ne-am desprit nainte ca ea s ne fi spus unde am putea gsi un acoperi pentru cteva zile. Fata asta era
ngerul pzitor al bandei noastre. Am primit curnd nite bani pe care ni i-a trimis ea i o informaie care fcea
mult pentru noi: doi lorzi englezi plecau n ziua cutare, mergnd de la Gibraltar ctre Granada pe cutare drum. La
revedere i salut. Aveau o groaz de guinee cu ei. Garcia voia s i omoare, dar eu i Dancaire ne-am mpotrivit.
Nu le-am luat dect banii i ceasurile, pe deasupra i cmile, de care aveam mare nevoie.
Domnule, devii rufctor fr s-i dai seama. O fat frumoas te face s i pierzi capul, te lupi pentru ea, vine
o nenorocire, trebuie s pleci n muni i devii tlhar fr s te fi gndit. Ne-am gndit c nu eram n siguran n
mprejurimile Gibraltarului dup povestea cu englezii, aa c ne-am fcut pierdui la Sierra de Ronda. Mi-ai
vorbit despre Jose-Maria. Ei bine, acolo l-am cunoscut. O lua pe iubita lui n expediiile sale. Era o fat
drgla, neleapt, modest i cu bune maniere: niciodat vreun cuvnt necinstit sau vreo njurtur de la
ea! ...Drept mulumire, el o fcea tare nefericit. Alerga mereu dup toate femeile, i btea joc de ea, apoi de
cteva ori a ncercat s o fac pe gelosul.
Odat a lovit-o cu cuitul. Ei bine, ea l iubea tot att de mult. Aa sunt fcute femeile, mai ales cele din
Andaluzia. Fata aia era mndr de cicatricea pe care o avea pe bra i o arta de parc ar fi fost cel mai frumos
lucru din lume. i apoi, Jose-Maria, mai presus de toate, era cel mai nepotrivit tovar!... ntr-o expediie
mpreun, a fcut n aa fel nct lui i-a revenit tot profitul, iar noi am rmas cu greul i neplcerile afacerii. Dar
s reiau istorioara mea. Nu mai auzisem vorbindu-se de Carmen. Dancaire a spus:
130
- Trebuie ca unul dintre noi s mearg la Gibraltar dup veti- Trebuie s fi pus ea vreo afacere la cale.
M-a fi dus eu, dar eram prea cunoscut la Gibraltar. Chiorul a spus:
- i pe mine la fel, m cunosc toi. Le-am jucat attea renghiuri soldailor! i cum nu am dect un ochi, e greu s
m deghizez.
- Atunci trebuie s m duc eu? am spus eu, ncntat doar de ideea de a o revedea pe Carmen. Ia s vedem, ce
trebuie s fac?
Ceilali mi-au spus:
- F n aa fel nct s te mbarci sau s treci pe la Saint-Roc, cum vrei tu i, de ndat ce ajungi la Gibraltar,
ntreab pe pod unde locuiete o negustoreas de ciocoiat pe nume Rollona. Cnd ai s-o gseti, ai s afli de la

ea ce se ntmpl pe acolo.
Am decis s plecm toi trei ctre Sierra de Gaucin, s i las pe camarazii mei acolo, iar eu s merg la Gibraltar
ca negustor de fructe.
La Ronda, un om care era de partea noastr mi-a fcut rost de un paaport. La Gaucin, am primit un mgar: l-am
ncrcat cu portocale i pepeni galbeni i am pornit la drum. Ajuns la Gibraltar, am descoperit c Rollona era
bine cunoscut, dar c murise sau plecase din localitate, iar dispariia ei explica, dup prerea mea, cum de
pierdusem noi legtura cu Carmen. Mi-am lsat mgarul ntr-un grajd i, lundu-mi portocalele, am plecat prin
ora ca i cum a fi vrut s le vnd, dar de fapt voiam s vd dac nu dau peste vreo figur cunoscut. Sunt acolo
oameni de prin toate rile lumii, ca la turnul Babei, pentru c nu apuci s faci zece pai pe o strad fr s auzi
vorbindu-se tot attea limbi. Vedeam oameni de prin Egipt, dar nu ndrzneam s m ncred n ei: eu i tatonam
pe ei i ei m tatonau pe mine. Ghiceam foarte bine cu toii c eram arlatani, important era ns s tim dac
suntem din aceeai band. Dup dou zile petrecute fcnd curse inutile, nu aflasem nimic legat nici de Rollona
i nici de Carmen i m gndeam s m ntorc la tovarii mei dup ce voi fi fcut cteva cumprturi, cnd,
plimbndu-m pe la apusul soarelui pe o strdu, am auzit o voce de femeie care mi-a spus:
Negustorule de portocale! ...
Am ridicat ochii i am vzut-o la un balcon pe Carmen, rezemat pe coate alturi de un ofier n rou, cu epolei
de aur,
131
pr frizat i cu alur de mare lord. Ct despre ea, era bine mbrcat: un al pe umeri, un pieptene de aur, toat
numai n mtase, aceeai dam bine ca ntotdeauna.
Rdea s ieine. Englezul, bolborosind un pic de spaniol, mi-a strigat s urc pentru c doamna dorea portocale.
Carmen mi spuse n basc:
- Nu tii un cuvnt n spaniol, nu m cunoti. Apoi, ntorcndu-se ctre englez:
- Ii spun eu sigur, l-am recunoscut de ndat c este basc; o s auzi ce limb amuzant vorbete. Ce aer prostesc
are, nu-i aa? Parc e o pisic surprins ntr-un dulap cu mncare.
- Iar tu, i-am spus eu n limba mea, ai aerul unei tlhroaice neruinate, i ce mi-ar mai plcea s i pocesc figura
n faa curtezanului tu.
- Curtezanul meu! spuse ea. Ia te uit, ai ghicit asta de unul singur? Oare eti gelos pe ntrul sta? Eti mai
neghiob dect pe vremea serilor noastre din strada Candilejo. Nu vezi, prost cum eti, c eu rezolv chiar n
momentul sta afacerile cu Egiptul i nc n felul cel mai inteligent cu putin. Casa asta mi aparine, guineele
vor fi ale mele, l duc de nas cum vreau eu i am s-l duc de unde nu o s mai ias vreodat.
- i eu, i spusei eu, dac mai faci afaceri cu Egiptul n felul acesta, am s fac cumva s nu se mai repete.
-Ah, ia te uit! Ori eti tu romul meu ca s-mi porunceti? Chiorului i convine, tu ce treab ai cu asta? Oare n-ar
trebui s fii mulumit c eti singurul care poate fi numit ibovnicul meu?
- Ce spune? ntreb englezul.
- A spus c i este sete i c tare ar mai bea un pahar cu ap, i rspunse Carmen. i s-a tolnit pe o canapea,
izbucnind n rs, amuzat de felul ei original de a traduce.
Domnule, fata asta cnd rdea nu era chip s vorbeti lucruri serioase. Toat lumea rdea cu ea. Nobilul englez sa pus pe rs i el, ca un prost ce era, i a dat ordin s mi se aduc de but.
n timp ce beam:
- Vezi inelul de pe degetului lui? spuse ea. Dac vrei, i-l dau ie.
Eu am rspuns:
- Mi-a da un deget s pot s-l duc pe lordul tu n muni, fiecare cu cte un cuit n mn.
132
- Maquila, ce nseamn asta? ntreb englezul.
- Maquila, spuse Carmen rznd n continuare, este o portocal. Nu-i aa c e un cuvnt caraghios pentru o
portocal? Spune c ar vrea s-i dea s mnnci maquila.
- Da? spuse englezul. Ei bine, s aduc mine nite maquila. n timp ce noi vorbeam, a intrat servitorul anunnd
c era
gata cina. Atunci, englezul s-a ridicat, mi-a dat un piastru i i-a oferit braul lui Carmen ca i cum ea nu ar fi fost
n stare s mearg singur. Carmen, rznd n continuare, mi-a spus:
- Biete, nu te pot invita la cin, dar mine, de ndat ce ai s auzi toba paradei, vino aici cu portocalele. Vei gsi
o camer mai bine mobiiat dect cea din strada Candilejo i vei afla dac sunt tot Carmencita ta. i apoi o s
vorbim i despre afacerile cu Egiptul.
Nu am rspuns nimic i ajunsesem n strad cnd englezul a strigat dup mine:
- Mine s aduci maquila\ i am auzit hohotele de rs ale lui Carmen.
Am ieit fr s tiu ce s fac, nu am dormit deloc, iar diminea eram att de furios, nct am hotrt s plec din
Gibraltar fr s o revd. Dar la prima btaie de tob m-a prsit tot curajul: am nfcat legtura de portocale i
am alergat la Carmen. Jaluzeaua ei era ntredeschis i am vzut ochii si mari i negri cum m cutau.
Servitorul pudrat m-a lsat s intru imediat; Carmen i-a dat un baci i de ndat ce am rmas singuri, a nceput

cu hohotele sale de rs i s-a aruncat de gtul meu. Niciodat nu am v-zut-o att de frumoas.
Gtit ca o doamn, parfumat... mobilier acoperit cu mtsuri, perdele brodate... ah!... iar eu eram doar un
bandit.
- Iubitul meu, mi vine s sparg totul aici, s dau foc la casa asta i s fug la Sierra.
i ct tandree!... apoi cte rsete!... i ea dansa i i flutura volanele. Nici o maimu nu a fcut vreodat attea
jonglerii, attea strmbturi, attea drcovenii. Cnd a redevenit serioas:
- Ascult, mi spuse ea, e vorba despre Egipt. Vreau s m duc la Ronda, unde am o sor clugri... (Aici alte
hohote de rs). O s trecem printr-un loc pe care i-l voi spune. Voi o s srii pe el: ghinion curat! Cel mai bine
ar fi s-l strngei de gt,
133
dar, adug ea cu un surs diabolic pe care l avea n anumite momente, iar acel surs nimeni nu avea chef s l
imite, tii ce trebuie s faci? Las-l pe Chioru s apar primul. Voi s stai un pic mai n spate, englezul e curajos
i agil, are pistoale bune... nelegi? S-a oprit cu un nou hohot de rs care m-a fcut s m nfior.
- Nu, i-am spus eu, l ursc pe Garcia, dar mi-e tovar. Poate c ntr-o zi te voi scpa de el, dar ne vom regla
conturile dup obiceiul regiunii mele. Nu sunt egiptean dect din pur ntmplare, iar n anumite privine voi
rmne ntotdeauna un navarrez pur, cum spune proverbul.
Ea a reluat:
- Eti prost, un ntru, un adevrat payllo. Eti ca piticul care se crede mare cnd poate s scuipe departe. Nu
m iubeti. Pleac.
Cnd mi spunea s plec, nu puteam s m mic din loc. Am promis s m ntorc la camarazii mei i s-l atept
pe englez. Ct despre ea, mi-a promis s se prefac bolnav pn cnd prsea Gibraltarul i pleca la Ronda.
Am mai rmas dou zile la Gibraltar. Ea a avut ndrzneala s vin deghizat la hanul unde stteam ca s m
vad. Am plecat. i eu aveam planul meu. Aveam s vin la ntlnirea noastr, tiind locul i ora cnd englezul i
Carmen trebuiau s treac. I-am gsit pe Dancaire i Garcia care m ateptau.
Am petrecut noaptea ntr-o pdure lng un foc de conuri de brad care ardeau de minune. I-am propus lui Garcia
s jucm cri. El a acceptat. La a doua partid i-am spus c trieaz. El a nceput s rd. Eu i-am aruncat crile
n fa i el a vrut s pun mna pe cuit. Am pus piciorul deasupra i i-am spus:
- Se spune c tii s mnuieti cuitul precum cel mai bun cuitar de la Malaga. Vrei s te masori cu mine?
Dancaire a vrut s ne despart, i ddusem doi sau trei pumni lui Garcia. Furia l fcuse curajos: i-a scos cuitul,
iar eu pe al meu. I-am spus lui Dancaire s ne lase loc liber i s nu se bage. A vzut c nu era nici un chip s ne
opreasc i s-a dat la o parte. Garcia era deja arcuit de la jumtate precum o pisic ce st s sar pe un oarece,
i inea plria n mna stng pentru a para, cu cuitul ndreptat nainte. Aa e garda lor andaluz. Eu am luat
poziia navarrez, cu dreapta n faa lui, braul stng
134
ridicat, cu piciorul stng n fa i cuitul de-a lungul coapsei Drepte. M simeam mai puternic dect un uria. El
a srit pe jjjjne ca o sgeat. M-am rsucit pe piciorul stng, i nu a fost cnip s m loveasc. Dar eu l-am atins la
gtlej, iar cuitul a intrat att de mult, nct mna mea ajunsese sub mantoul lui. Am rsucit lama att de tare
nct s-a rupt. Se terminase. Lama a ieit din ran mpins de un clocot de snge gros ct braul. A czut n nas
nfipt ca un ru.
- Ce-ai fcut? mi spuse Dancaire.
- Ascult, i spusei eu, nu puteam s mai umblm mpreun. O iubesc pe Carmen i vreau s fiu singurul ei
brbat. De altfel, Garcia era un ticlos i mi amintesc ce i-a fcut bietului Remendado. Nu mai suntem dect noi
doi, dar putem fi tovari buni. Ia spune-mi, m vrei de prieten, la bine i la ru?
Dancaire mi-a ntins mna. Era un brbat de cincizeci de ani.
- La naiba cu amorurile! strig el. Dac i-ai fi cerut-o pe Carmen, i-ar fi vndut-o pentru un piastru. Nu mai
suntem dect doi. Cum ne vom descurca mine?
- Las-m s fac totul singur, i rspunsei eu. Acum mi bat joc de lumea ntreag.
L-am ngropat pe Garcia i am mers s ne instalm tabra la dou sute de pai mai departe. A doua zi, Carmen i
englezul ei au trecut cu doi cruai i un servitor. I-am spus lui Dancaire:
- Eu m ocup de englez. Sperie-i pe ceilali, nu sunt narmai. Englezul era curajos. Dac nu i-ar fi dat Carmen
peste bra,
m-ar fi omort. Pe scurt, am recucerit-o pe Carmen n acea zi, iar primul meu cuvnt a fost s i spun c era
vduv. Cnd a aflat cum se petrecuser lucrurile, mi-a zis:
- Toat viaa ai s fii un nesbuit. Garcia ar fi putut s te omoare. Garda ta navarrez nu e dect o prostie, iar el a
fcut de petrecanie unor brbai mai agili ca tine. nseamn c i sosise timpul. O s vin i al tu.
- i al tu, i rspunsei eu, dac nu o s fii pentru mine o adevrat romi.
- Cu drag inim, spuse ea. Am vzut de mai multe ori n zaul cafelei c suntem sortii s sfrim mpreun. Uf!
Ce semeni, aia culegi!
i a pocnit din castaniete aa cum fcea ntotdeauna cnd voia s alunge vreun gnd suprtor.
135

Dar uite, nu-i dai seama cum trece timpul cnd vorbeti despre tine. Toate amnuntele astea v plictisesc, fr
ndoial, dar aproape c am terminat. Viaa pe care am dus-o a durat destul de mult. Dancaire i cu mine ne
aleseserm civa tovari mai siguri dect primii i ne ocupam de contraband i, cteodat, trebuie s recunosc,
prdam la drumul mare, dar numai ca ultim soluie i numai cnd nu mai aveam ncotro. De altfel, nu i
chinuiam pe cltori, ci ne mulumeam doar s le lum banii. Timp de cteva luni am fost mulumit de Carmen.
Ea continua s ne fie util pentru operaiunile noastre, avertizndu-ne asupra loviturilor grase pe care le puteam
da. Se inea de treab, cnd la Malaga, cnd la Cordoba, cnd la Granada, dar la cel mai mic cuvnt din partea
mea, lsa totul i venea s stm mpreun ntr-o cas izoiat sau chiar ntr-un cort. Numai o singur dat, la
Malaga, m-a pus puin pe jar. Aflasem c pusese ochii pe un negustor foarte bogat cu care probabil i propunea
s ia de la capt cochetria de la Gibraltar.
n ciuda tuturor cuvintelor cu care Dancaire ncercase s m opreasc, am plecat i am intrat n Malaga n plin
zi. Am cutat-o pe Carmen i am gsit-o imediat. Ne-am certat.
- tii, mi spuse ea, c de cnd eti romul meu pentru totdeauna, te iubesc mai puin dect atunci cnd erai
amantul meu? Nu vreau s-mi cear nimeni socoteal i nici s-mi porunceasc cineva. Ceea ce vreau este s fiu
liber i s fac ce vreau eu. Ai grij s nu m mpingi la vreo tmpenie. Dac m superi, am s gsesc un biat de
treab care s-i fac ce i-ai fcut i tu Chiorului.
Dancaire ne-a mpcat, dar ne spusesem lucruri pe care le aveam pe inim i nu mai era ca nainte.
La scurt timp, ne-a lovit o nenorocire. Ne-a surprins garda. Dancaire a fost omort, la fel i doi tovari ai mei.
Ali doi au fost prini. Eu fusesem rnit grav i, fr bravul meu clu, a fi ncput pe minile soldailor.
Extenuat de oboseal, cu un glonte n corp, am mers s m ascund ntr-o pdure mpreun cu singurul tovar
care mi rmnea.
Cobornd de pe cal, am ieinat i am crezut c am s crap n tufiuri ca un iepure atins de glonte. Tovarul meu
m-a dus ntr-o grot pe care o tiam, apoi a plecat s o caute pe Carmen. Era la Grenada i a venit de ndat.
Timp de cincisprezece zile
136
ou ffl-a prsit o clip. Nu a nchis un ochi. M-a ngrijit cu o d-j-uire i atenie pe care nici o femeie nu a avut-o
vreodat nici pentru brbatul cel mai iubit. De ndat ce m-am putut ine pe picioare, ea m-a dus la Grenada n
cel mai mare secret. ign-cile gsesc oriunde refugii sigure, iar eu am petrecut mai bine de ase sptmni ntro cas afiat la dou pori de magistratul care m cuta. De mai multe ori, privind din dosul oblonului, l-ani
vzut trecnd, n cele din urm m-am pus pe picioare, dar m gndisem bine pe patul de suferin i intenionam
s mi schimb viaa. I-am propus lui Carmen s prsim Spania i s cutm s trim cinstit n Lumea Nou. Ea
rdea de mine.
- Noi nu suntem fcui s cultivm varz, spuse ea. Destinul nostru, al iganilor, este s trim de pe urma
unoipayllos. Uite, am aranjat o afacere cu Nathan Ben-Joseph al Gibraltarului. Are o mulime de esturi de
bumbac care nu te ateapt dect pe tine s le treci. tie c eti n via. Conteaz pe mine. Ce ar spune
corespondenii notri de la Gibraltar dac nu i-ai pstra cuvntul?
M-am lsat convins i mi-am reluat frdelegile.
n timp ce eu eram ascuns la Grenada fuseser nite coride la care Carmen se dusese. Revenind, mi-a vorbit mult
de un pi-cador foarte agil pe nume Lucas. tia numele calului su i ct costa vesta lui brodat.
Nu am dat nici o atenie spuselor ei. Juanito, camaradul care mi rmsese, mi-a spus cteva zile mai trziu c a
vzut-o pe Carmen cu Lucas la un negustor din Yacatin. Asta a nceput s m neliniteasc. Am ntrebat-o pe
Carmen cum i de ce fcuse cunotin cu picadorul.
- E un biat, spuse ea, cu care am putea face o afacere. Rul care face zgomot are ap sau pietre. A ctigat 1200
de reali la curse. Din dou una: ori punem mna pe banii tia, sau, i mai bine, dat fiind c este un clre bun i
un voinic inimos, am putea s-l nrolm n banda noastr. Au murit unul cte unul, trebuie s i nlocuieti. Ia-l
cu tine.
- Nu am nevoie nici de banii lui, nici de persoana lui, iar ie i interzic s mai vorbeti cu el, i rspunsei eu.
- Ai grij, mi spuse ea, cnd mi interzici ceva, e ca i fcut.
137
Din fericire, picadorul a plecat la Malaga, iar eu m-am pus pe treab s introduc n ar esturile evreului. Am
avut mult treab la expediia aceea, i la fel i Carmen. Eu l-am uitat pe Lucas i poate c i ea, cel puin pentru
moment. Cam pe vremea aceea, domnule, v-am ntlnit pe dumneavoastr, mai nti la Montilla, apoi la
Cordoba. Nu o s v povestesc despre ultima noastr ntlnire.
tii despre asta mult mai multe dect mine. Carmen v-a furat ceasul i voia i banii dumneavoastr i mai ales
inelul acela pe care l vd pe degetul dumneavoastr i care, spunea ea, era un inel magic care i trebuia neaprat.
Am avut o ceart violent i am lovit-o. A plit i a plns. Era pentru prima dat cnd am vzut-o plngnd i
asta m-a impresionat teribil de mult. I-am cerut iertare, dar ea a stat suprat toat ziua i cnd am plecat la
Montilla nici n-a vrut s m mbrieze. Aveam o povar pe inim cnd, dup trei zile, a venit s m vad,
surztoare i zglobie ca un cintezoi. Totul fusese uitat i pream nite ndrgostii n primele lor zile mpreun.
Cnd ne-am desprit, ea mi-a spus:

- E o srbtoare la Cordoba, m duc s o vd, apoi voi afla despre oamenii care pleac cu banii i i voi da de
tire.
Am lsat-o s plece. Dup ce am rmas singur, m-am gndit la srbtoarea aceea i la schimbarea dispoziiei lui
Carmen. Trebuie s se fi rzbunat deja, din moment ce venise ea s se mpace cu mine. Un ran mi-a spus c
erau nite corride la Cordoba. Sngele a nceput s mi clocoteasc i am plecat ca un nebun la Cordoba. L-am
vzut pe Lucas i, pe o banc din tribun, am vzut-o pe Carmen. Mi-a fost de ajuns s o vd un minut ca s m
hotrsc.
La primul taur, Lucas a fcut-o pe galantul aa cum m ateptasem. A smuls panglica din coarnele taurului i i-a
druit-o lui Carmen care i-a prins-o n pr. Dar taurul s-a hotrt sa m rzbune. Lucas a fost pus la pmnt cu
tot cu cal, iar taurul peste ei doi. Am privit ctre Carmen, dar nu mai era la locul su. mi era imposibil s ies din
locul unde m aflam, aa c am fost obligat s atept sfritul cursei. Aadar, am mers la casa pe care o
cunoteam i am stat la pnd ntr-un col toat seara i o parte din noapte.
138
Ctre orele dou spre diminea, Carmen s-a ntors i a fost un pic surprins s m vad.
- Vino cu mine, i-am spus.
- Ei bine, s mergem, a rspuns ea.
Am mers s iau calul, am pus-o pe a i am mers toat noaptea fr s ne spunem nici mcar o vorb. Cnd s-a
fcut ziu, ne-am oprit ntr-un loc izolat, destul de aproape de o sihstrie. Acolo, i-am spus lui Carmen:
- Ascult, uit totul. Nu i voi mai aminti de nimic, dar jur-mi un singur lucru: c o s mergi cu mine n America
i acolo ai s fii fat de treab.
- Nu, spuse ea mbufnat, nu vreau s merg n America, mi este foarte bine aici.
- Asta pentru c eti aproape de Lucas, dar gndete-te bine la asta, dac se vindec, nu o s aib via lung. Dar
de fapt, ce am cu Lucas? M-am sturat s-i tot omor amanii. De data asta am s te ucid pe tine.
Ea m-a fixat cu privirea ei slbatic i mi-a spus:
- ntotdeauna m-am gndit c o s m omori. Prima dat cnd te-am vzut, tocmai m ntlnisem cu un preot la
ua casei mele. i n noaptea aceea, cnd am ieit din Cordoba, nu ai vzut nimic? Un iepure i-a tiat calea exact
printre picioarele calului tu. E scris.
- Carmencita, o ntrebai eu, tu nu m mai iubeti?
Ea nu mi-a rspuns nimic. Sttea cu picioarele ncruciate pe o rogojin i desena linii pe pmnt cu degetul.
- Hai s ne schimbm viaa, Carmen, i-am spus eu pe un ton rugtor. Hai s mergem s trim ntr-un loc unde s
nu mai fim niciodat desprii. tii bine c avem, nu departe de aici, o sut douzeci de uncii ngropate sub un
stejar. Apoi, mai avem nite bani i la evreul Ben-Joseph.
Ea a nceput s rd i mi-a spus:
- Eu prima i tu dup mine. tii bine c trebuie s vin i clipa aceea.
- Gndete-te, i spusei eu, am ajuns la captul rbdrii i curajului meu. Pleac, i am s plec i eu.
Am prsit-o i am plecat s m plimb la marginea acelui loc prsit. Am dat peste un sihastru care se ruga. Am
ateptat
139
s i termine rugciunea. Voiam i eu s m rog, dar nu puteam face asta. Cnd s-a ridicat, am mers la el.
- Printe, nu vrei s te rogi pentru cineva care este n mare pericol?
- Eu m rog pentru toi cei chinuii, mi spuse el.
-Ai putea spune o rugciune pentru un suflet care s-ar putea s se duc n faa Creatorului lui?
- Da, mi rspunse el privindu-m fix.
i cum era ceva straniu n vocea mea, a ncercat s m fac s vorbesc:
- Mi se pare c v-am mai vzut, spuse el. Am pus un piastru pe banca sa.
- i cnd o s spunei rugciunea aceea? l ntrebai eu.
- ntr-o jumtate de or. Fiii hangiului din apropiere vor veni s se roage cu mine. Spune-mi, tinere, nu cumva ai
ceva pe contiin care te tulbur? Nu ai vrea s asculi sfaturile unui cretin?
Simeam c m podidete plnsul. I-am spus c voi reveni i mi-am luat tlpia. M-am dus s m culc pe iarb
pn cnd aveam s aud clopotele. Atunci m-am apropiat, dar am rmas n spatele capelei. Cnd rugciunea a
fost spus, m-am ntors n locul acela pustiu. Speram s fi plecat Carmen. Ar fi putut s-mi ia calul i s plece.
Dar nu voia s m lase s cred c o speriasem. Ct lipsisem eu, i desfcuse tivul rochiei n care cususe nite
plumb. Acum era n faa unei mese, privind ntr-un vas plin cu ap plumbul pe care l topise i pe care tocmai l
aruncase nuntru.
Era att de preocupat de magia ei c nu i-a dat seama de la nceput c m ntorsesem.
Din cnd n cnd, ea lua o bucat de plumb i o ntorcea pe toate prile cu un aer trist, apoi cnta unul dintre
acele cntece vrjitoreti prin care o invoca pe Mria Padilla, iubita lui don Pedro, care a fost, zice-se, Ban
Crallisa, sau marea regin a iganilor.
- Carmen, i spusei eu, vrei s vii cu mine?
Ea s-a ridicat i i-a pus mantila pe cap ca i cum era gata de plecare. Am adus calul, s-a urcat n a i ne-am

deprtat.
- Aadar, i spusei eu dup o bucat de drum, draga mea Carmen, chiar vrei s m urmezi?
- Da, te urmez la moarte, dar cu tine nu mai pot tri. 140
Eram ntr-o trectoare pustie. Am oprit calul.
_ sta este locul? spuse ea cobornd dintr-o sritur. i-a scos mantia, a aruncat-o la picioarele sale i m privea
fix, stnd dreapt, cu mna n old.
_ Vrei s m omori, vd asta bine, spuse ea. Aa e scris, dar n-am s cedez fr lupt.
- Te implor, i spusei eu, gndete-te. Ascult-m! Am uitat tot trecutul. Cu toate acestea, tu eti cea care m-a dus
la pierzanie. Pentru tine am devenit un tlhar i-un uciga. Carmen! Draga mea Carmen! Las-m s te salvez i
s m salvez i eu cu tine.
- Jose, spuse ea, mi ceri imposibilul. Nu te mai iubesc. Ct despre tine, tu nc m mai iubeti, i de aceea vrei s
m omori. A putea s te mint n continuare, dar nu vreau s-mi dau osteneala. Totul s-a terminat ntre noi. Ca
rom al meu, ai dreptul s m omori, dar Carmen va fi ntotdeauna liber. Liber s-a nscut, liber o s moar.
- l iubeti aadar pe Lucas? o ntrebai eu.
- Da, l-am iubit, ca i pe tine, pentru o vreme, poate c mai puin dect te-am iubit pe tine. Acum nu mai iubesc
pe nimeni i m ursc pentru c te-am iubit vreodat.
M-am aruncat la picioarele ei, i-am luat minile, le-am udat cu lacrimile mele. I-am amintit toate momentele de
fericire pe care le trisem mpreun. I-am propus s continui s triesc ca un tlhar ca s i fac pe plac. Tot,
domnule, tot, i-am oferit tot, doar s m iubeasc n continuare!
Mi-a spus:
- E imposibil s te mai iubesc. Nu mai vreau s triesc cu tine. Furia a pus stpnire pe mine. Mi-am scos cuitul.
A fi
vrut s i fie fric i s mi cear ndurare, dar femeia asta era un demon.
- Pentru ultima dat, strigai eu, vrei s rmi cu mine?
- Nu! Nu! Nu! spuse ea btnd din picior i i scoase de pe deget inelul pe care i-l druisem i l arunc n
tufiuri.
Am lovit-o de dou ori. Luasem cuitul Chiorului pentru c l rupsesem pe al meu. La a doua lovitur a czut fr
s strige. Cred c i acum vd ochii ei mari i negri care m fixau. Apoi au devenit tulburi i s-au nchis. Am
rmas buimcit mai bine de o or n faa trupului ei fr via. Apoi, mi-am amintit c mi spusese adesea c i-ar
plcea s fie ngropat n pdure.
141

I-am spat o groap cu cuitul meu i am ngropat-o acolo. Am cutat mult timp inelul i l-am gsit n cele
din urm. L-am pus n groap lng ea mpreun cu o cruciuli. Poate c ncepusem s m simt vinovat.
Apoi am urcat pe cal, am galopat pn la Cordoba i m-am predat primului corp de gard. Am spus c o
omorsem pe Carmen, dar nu am vrut s spun unde i era corpul. Sihastrul fusese un sfnt. Se rugase pentru
ea! Fcuse o rugciune pentru sufletul ei... Srman copil! Vrjitoarele sunt de vin c au crescut-o aa!
Spania este una dintre rile n care aceti nomazi, rspndii n ntreaga Europ i cunoscui sub denumirile
de boemieni, gitani, igani, Ziegeuner etc., se gsesc n numr foarte mare. Majoritatea acestor oameni
locuiesc, sau mai degrab rtcesc dintr-un loc n altul, n provinciile sudice i estice ale Spaniei, n
Andaluzia i Estremadura, n regatul Murcia. Numeroi dintre ei se afl n Catalonia. Acetia din urm trec
deseori n Frana i pot fi vzui la toate trgurile noastre din sud. n general, brbaii pretind a fi rndai,
doctori de cai, persoane care tund catrii; la aceste meserii, ei adaug repararea tigilor i a ustensilelor din
alam, ca s nu mai vorbim de contraband i alte practici ilicite. Femeile ghicesc norocul, ceresc i vnd
tot soiul de medicamente, unele nevinovate, iar altele nu. Trsturile fizice ale iganilor sunt mai uor de
observat dect de descris, iar atunci cnd ai cunoscut unul, ar trebui s poi recunoate un membru al acestei
rase din o mie de alte persoane. Mai ales prin expresia feei, difer de ceilali locuitori ai rii. Tenul lor este
foarte nchis la culoare, mai nchis dect restul populaiei din ara n care triesc. De aici provine denumirea
de cale (negri) cu care se autodesemneaz frecvent.1
Au ochii foarte oblici, mari, de un negru pronunat, cu sprncene lungi i groase. Privirea lor poate fi
comparat cu cea a unei creaturi slbatice. Indic n acelai timp curaj i sfial, ochii lor scond la iveal
caracterul lor naional, care este viclean, curajos, dar avnd teama natural de lovituri" ca Panurge.
Majoritatea brbailor sunt voinici, zveli i activi.
1
M-a surprins faptul c iganii germani, dei neleg cuvntul cale, nu le place s fie numii astfel, ntre ei,
folosesc mereu denumirea de Romane tchave.
142
slu cred c am vzut vreodat un igan gras. n Germania femeie sunt de multe ori foarte drgue; ns
frumuseea nu este o trstur comun a gitanelor spaniole. Atunci cnd sunt foarte tinere, pot fi considerate
atrgtoare chiar dac sunt urte, dar dup ce au un copil, devin absolut respingtoare. Este incredibil ct de
murdari sunt att brbaii, ct i femeile i dac nu ai vzut niciodat prul unei mame ignci nu v putei

imagina cum arat, nici chiar dac v gndii la prul cel mai urt, cel mai unsuros i cel mai prfuit posibil, n
cteva orae mari din Andaluzia, anumite fete ignci, care arat mai bine dect celelalte din neamul lor, au mai
mult grij de ele. Ele ctig bani prin dansuri care seamn foarte mult cu cele interzise la balurile noastre
publice n timpul carnavalului. Un misionar englez, domnul Borrow, autorul a dou cri foarte interesante cu
privire la iganii spanioli, pe care s-a angajat s i converteasc, n numele Societii Bibliei, declar c este
imposibil ca o iganc s manifeste cea mai mic slbiciune pentru un brbat care nu aparine rasei sale. Lauda
pe care o aduce castitii lor mi se pare extrem de exagerat, n primul rnd, marea majoritate se afl n poziia
femeii urte descrise de Ovidiu, Casta quam nemo rogavit." (Este virtuoas femeia pe care nu o curteaz
nimeni"). Ct despre cele mai drgue, ele sunt, ca toate femeile spaniole, foarte dificile n alegerea iubiilor.
Trebuie s le accepi capriciile i s le ctigi atenia. Pentru a dovedi virtutea lor, domnul Borrow citeaz o
caracteristic ce i face cinste, mai ales simplitii sale: el susine c o persoan imoral pe care o cunotea i-a
oferit cteva grame de aur unei gitane drgue, dar degeaba. O persoan din Andaluzia, creia i-am relatat
aceast anecdot, a afirmat c respectivul brbat imoral ar fi avut mai mult succes dac i-ar fi artat fetei doi sau
trei piatri, ntruct s i oferi cteva grame de aur unei ignci era o metod de convingere la fel de bun ca a-i
promite dou milioane unei rncue dintr-o tavern. Cu toate acestea, este sigur c femeile igance sunt
extraordinar de devotate soilor lor. Nu este nici un pericol i nici o suferin peste care nu ar trece pentru a-l
ajuta la nevoie. Una dintre denumirile pe care iganii o folosesc pentru a se autodesemna, Roma, sau cuplul
cstorit", mi se pare o dovad a respectului lor fa de instituia cstoriei. La modul general, se poate afirma c
virtutea cea mai important
143
este patriotismul lor - dac putem descrie astfel fidelitatea de care dau dovad n relaiile cu persoanele de
aceeai origine, disponibilitatea de a se ajuta reciproc i modul n care pstreaz cu sfinenie un secret pentru a se
susine, n toate problemele compromitoare, ntr-adevr, aceleai caracteristici pot fi observate n toate
asociaiile misterioase care sunt dincolo de litera legii.
Cu cteva luni n urm, am vizitat un trib de igani din ara Vosgilor. n coliba unei btrne, cea mai vrstnic
membr a tribului, am gsit un igan care nu era rud cu familia i care suferea de o boal mortal. Brbatul
prsise spitalul, unde primea ngrijiri, pentru a muri printre semenii si. De treisprezece sptmni sttea n pat
n tabr i primea ngrijiri mult mai bune dect fiii i ginerii cu care mprea adpostul. Avea un pat bun din
paie i muchi, aternuturi destul de albe, n timp ce restul familiei, care era format din unsprezece persoane,
dormea pe scnduri de un metru lungime. Dar iat cum se manifest ospitalitatea lor. Aceeai femeie, chiar dac
era foarte miloas fa de oaspetele ei, mi spunea n mod constant, de fa cu omul bolnav: ,*Singo, singo,
homte hi mula." In curnd, trebuie s moar!" La urma urmei, acest popor triete ntr-o asemenea srcie, nct
apropierea morii nu este un motiv de team pentru ei.
O caracteristic remarcabil a iganilor este indiferena lor fa de religie. Nu c ar fi hotri sau sceptici. Nu au
fost niciodat atei. Departe de acest lucru, ntr-adevr, religia rii n care locuiesc este i a lor; ns i schimb
religia atunci cnd schimb ara n care triesc. De asemenea, nu cred n superstiiile care nlocuiesc sentimentul
religios n mintea oamenilor de rnd. Chiar aa, cum pot exista superstiii la un neam care, de regul, triete din
credulitatea celorlali? Cu toate acestea, am remarcat o anumit fric de a atinge un cadavru la iganii spanioli.
Puini dintre ei pot fi convini s care un mort la mormntul su, chiar dac sunt pltii pentru acest lucru.
Am spus deja c majoritatea femeilor se ocup cu ghicitul. Au foarte mare succes la aceast activitate, ns o
surs mai mare de profit este reprezentat de vnzarea farmecelor i a licorilor magice de dragoste. Furnizeaz
nu doar gheare de broate pentru a reine inimile nestatornice i magnetit pulverizat pentru a aprinde dragostea n
cele reci, dar la nevoie, pot folosi incantaii puternice, prin care solicit ajutorul diavolului. Anul 144
ecut o doamn din Spania mi-a spus urmtoarea poveste. Se limba ntr-o zi de-a lungul strzii Caile d'Alcala,
simindu-se foarte trist i nelinitit. O iganc ghemuit pe trotuar i-a pus: Frumoas doamn, iubitul te-a
nelat!" (era destul de adevrat). S i-l aduc napoi?" Cititorii i pot imagina cu ct bucurie a fost acceptat
propunerea i ct de mult ncredere inspira o persoan care putea ghici cele mai adnci secrete ale inimii. Cum
era imposibil s se efectueze operaiuni de magie n cea mai aglomerat strad din Madrid, a fost stabilit o
ntlnire pentru ziua urmtoare. Nimic nu este mai uor dect s l aduci pe cel infidel la picioarele tale! a spus
iganca. Ai din ntmplare o batist, o earf sau o mantil pe care i-a dat-o?" I s-a nmnat o earf din mtase.
Acum coase un piastru ntr-un col al earfei cu mtase stacojie, coase jumtate de piastru n alt col, coase o
peseta aici, i o moned de doi reali acolo; apoi, n mijloc trebuie s coi o moned de aur, cel mai bine o
moned de apte grame de aur". Toate monedele au fost cusute aa cum trebuie. Acum d-mi earfa i o voi
duce la Campo Santo cnd bate miezul nopii. Vino cu mine dac vrei s vezi o adevrat demonstraie de
vrjitorie, i promit c mine l vei vedea pe brbatul pe care l iubeti!" iganca a plecat singur spre Campo
Santo, deoarece prietenei mele spaniole i era prea fric de vrjitorie ca s o nsoeasc, i las pe cititori s
ghiceasc dac biata doamn prsit i-a mai vzut vreodat iubitul sau earfa.
n ciuda srciei i a aversiunii pe care o inspir, iganii sunt tratai cu o anumit consideraie de ctre cei mai
netiutori, i sunt foarte mndri de aceasta. Se simt o ras superioar n privina inteligenei i i dispreuiesc
profund pe oamenii de a cror ospitalitate se bucur., Aceti strini sunt att de proti, mi-a spus unul dintre

iganii din Vosgi, nct nu are nici un rost s trieti printre ei. Ieri, o ranc m-a strigat pe strad. Am intrat n
casa ei. Soba scotea fum i mi-a cerut un farmec s o repare. Mai nti am determinat-o s mi dea o bucat bun
de unc, i apoi am nceput s mormi cteva cuvinte n romany. Eti o proast, am spus, te-ai nscut proast i
vei muri proast!" Cnd m-am apropiat de u, i-am spus, ntr-o german curat: Modul cel mai sigur ca soba s
nu fumege este s nu aprinzi focul n ea!" i apoi am plecat.
145
Istoria iganilor rmne nc o problem, ntr-adevr, se tie c primele clanuri, care erau puine i deprtate
unele fa de altele, au aprut n Europa de Est la nceputul secolului al XV-lea. ns nimeni nu poate spune de
unde provin, sau de ce au venit n Europa i, ceea ce este i mai surprinztor, nimeni nu tie cum s-au nmulit,
ntr-un timp att de scurt i n numr att de mare, n mai multe ri, foarte ndeprtate unele fa de celelalte.
Nici iganii nii nu au pstrat vreo tradiie referitoare la originea lor i, dei majoritatea vorbesc despre Egipt ca
fiind ara lor de batin, acest lucru se ntmpl numai pentru c au adoptat o poveste foarte veche n semn de
respect fa de rasa lor.
Majoritatea orientalitilor care au studiat limba iganilor consider c leagnul acestei rase se afl n India. De
fapt, se pare c multe din rdcinile i formele gramaticale ale limbii romany se regsesc n limbile care deriv
din sanscrit. Aa cum ne putem imagina, n timpul lungilor peregrinri, iganii au adoptat numeroase cuvinte
strine. In fiecare dialect romany apar o serie de cuvinte greceti.
In prezent iganii au aproape tot attea dialecte cte clanuri sunt. Peste tot, vorbesc limba rii n care locuiesc
mai uor dect propria limb, pe care o folosesc rar, cu excepia cazului n care vorbesc liber ntre ei n faa unor
strini. Comparnd dialectul iganilor germani cu cel al iganilor spanioli, care nu au comunicat unii cu alii timp
de cteva secole, ies la iveal numeroase cuvinte comune ambelor dialecte, ns peste tot, limba de origine este
afectat considerabil, n diferite grade, de contactul su cu limbile mai cultivate pe care nomazii au fost obligai
s le foloseasc. Germana ntr-un caz i spaniola n altul au modificat att de mult bazele limbii romany, nct ar
fi imposibil ca un igan din Pdurea Neagr s se neleag cu unul dintre semenii si din Andaluzia, dei numai
cteva propoziii rostite de ambii ar fi suficiente pentru ca ei s i dea seama c vorbesc un dialect al aceleiai
limbi. Probabil cteva cuvinte foarte folosite sunt comune fiecrui dialect. Astfel, n fiecare vocabular pe care am
putut s l consult, pani nseamn ap, manro nseamn pine, mas nseamn carne i Ion nseamn sare.
Numerele sunt aproape aceleai n fiecare caz. Dialectul german mi se pare mult mai pur dect cel spaniol,
ntruct a pstrat numerele formelor gramaticale mai primitive, n timp ce gitanii
146
. all adoptat pe cele ale limbii castiliene. Cu toate acestea, anumite cuvinte sunt o excepie, parc dovedind c la origine
limba fost comun tuturor. Preteritul dialectului german se formeaz adugnd ium la imperativ, care este ntotdeauna
rdcina verbului n limba Romany a spaniolilor toate verbele se conjug dup modelul primei conjugri a verbelor
castiliene. De lajamar, infi-jitivul verbului a mnca", conjugarea obinuit este jame, fan mncat". De la Hilar, a
lua", lille, Am luat". Cu toate Acestea, unii igani btrni spun, ca o excepie, jayon i lillon. js[u cunosc alte verbe
care i-au pstrat aceast form veche.
Dac tot m laud aici cu puinele cunotine pe care le am despre limba Romany, trebuie s remarc cteva cuvinte din
limbajul familiar francez pe care hoii notri le-au mprumutat de la igani. Din Misterele Parisului oamenii cinstii au
aflat c termenul chourin nseamn un cuit". Aceasta este limba romany -tchouri este unul dintre cuvintele comune
fiecrui dialect. Domnul Vidocq numete caii gre - acesta este un alt cuvnt din limba iganilor - gras, gre, graste i
gris. La acestea se adaug cuvntul romanichel, cu care iganii sunt descrii n limbajul familiar din Paris. Acesta este
o denaturare a termenului romane tchave- biei igani", ns o explicaie etimologic de care sunt foarte mndru este
aceea a cuvntului jh>woM5,se, fa", expresie" - termen folosit de toi elevii pe vremea mea. In primul rnd, este de
remarcat c Oudin, n dicionarul su inedit, publicat n 1640, a menionat cuvntuiyWwo5e. Acum, n limba
Romany, firla, sau fila, nseamn fa" i are acelai neles - este exact 05 din latin. Combinaia/jr/arnw/ a fost
neleas imediat de iganii puri i consider c se potrivete cu spiritul limbii lor.
n mod sigur, am spus suficiente lucruri pentru ca cititorii lui Carmen s i fac o impresie bun despre studiile mele
legate de limba romany. Voi ncheia cu un proverb, care se potrivete foarte bine n acest context: En retudi panda
nati abela macha. Nici o musc nu trece printre buzele nchise".

I. L. CARAGIALE CALUL DRACULUI

Text corectat, preluat din ediia Schie Nou, de I.L. Caragiale, 294 de pagini. 1910

Schiele i piesele lui Caragiale (1852-l912) au aruncat un nemeritat con de umbr peste proza lui scurt. Povestirile acidului
redactor de la Ghimpele dezvluie un teritoriu proaspt, n care nu zeflemeaua e cuvntul de ordine, ci nelegerea
ptrunztoare a indivizilor i a halucinantei lor capaciti de a rsturna ghinionul n favoarea lor. i fantasticul lucreaz n
favoarea personajelor care tiu s joace renghiuri chiar i celui al crui nume e mai bine s nu-l pomeneti, n Calul dracului, o
bab care cerete la marginea drumului pclete un flcu s doarm sub aceeai ptur cu ea. Jocul dibaci al lui Caragiale
cu fantasticul pstreaz ntmplarea la limita liceniosului i-i adaug doza exact de ambiguitate, ct s declaneze sursuri
complice. Povestirea a fost publicat prima dat n revista Lupta, pe 15 noiembrie 1909, i inclus apoi n volumul Schie nou,
din 1910.

Era odat, la marginea unui drum umblat, o fntn, i lng fntn edea jos o bab, ghemuit pe nite
zdrene de cerg, i morfolea-n gingii un crmpei de covrig muiat ntr-o nstrap cu ap rece. Cnd vedea

drume, or pe jos, or clare, or cu carul, lsa baba covrigul din gur, ntindea dreapta i se milogea tnguios
numai din vrful limbii: Facei-v mil i poman, miculi, de o biat pctoas fr putere!" Dac-i da
cineva ceva, zicea baba: Bogdaproste, miculi! Dumnezeu drguul s primeasc! ... de unde dai s
sporeasc i s izvoreasc!" Rar se-ntmpl cretin drume s treac pe lng aa btrn nevoia i s nu
se-ndure mcar cu ce, dup potriva lui; dac nu o lescaie, mcar o frm de pine; dac nici atta, barem o
vorb bun. Cnd i zicea vreunul: Crede, b-trnico, altdat!" ea rspundea: Crez, miculi, crez... s
ne creaz Dumnezeu pe toi, drguul!" Pe urm i muia covrigu-n nstrap i s-apuca iar de morfolit.
ntr-o zi, fiind trg devale, a-nceput dis-de-diminea s se care ntr-acolo lume dup lume de la deal. La
dus, i-au mai zis babei cte unii crede"; da spre sear, la-ntors, i-au dat care ce l-a lsat inima... Pcum e
obiceiul la trg: trguiete omul ce trguiete, cumpr, vinde; apoi, mai cu rachiu, mai cu vin, mai cu
vorb, se-nveselete, i pe urm i mai aduce aminte i de sufletul rposailor i le d poman dup putere.
i aa, a rmas baba pe ziua aceea mulumit destul cu traista plin.
ncet-ncet, pe-nserate, s-au mpuinat drumeii; tot mai rari i mai rari, pn n-a mai trecut nimeni dup
asfinitul soarelui, cnd s-a artat i luna la rsrit. Dac-a-nnoptat bine, a cutat baba-n traist i a scos nite
turt dulce, cptat de la una
151
dintr-un crd de fete, care trecuser p-acolo cntnd, chicotind i fcnd fel de fel de nebunii, cum fac toate
codanele cnd se-ntorc aprinse de la joc, c-n trg fusese hor mare. A muiat baba turta dulce, a gustat-o i zice:
- Bogdaproste! am avut o zi cu noroc astzi... S-o ie Dumnezeu drguul pe fata aia, s-ajung la btrnei
frumoase, ca mine!
Pe urm s-a nfat baba-n cerga ei, i-a pus traista cpti i s-a ghemuit de-a binele culcat pe partea stng, cu
spatele la lun, s nu-i dea lumina-n ochi... Tocmai bine de dormit... Nici prea cald, nici prea rcoare; de vnt,
nici suflare; pe cmp, aa linite de toate patru prile c se puteau auzi cum riau i forfoteau gngniile, mimi pan pi, i apa cum glgia afar din ghizdul fntnii printre pietricele - c aa e apa, ca viaa omului! atta
mima, c viaa curge ct curge i pe urm st; dar apa curge mereu de cnd lumea i ct lumea n-o s mai stea...
Baba-nchisese ochii i, cu gndul cine poate ti la mai ce, ofta din cnd n cnd... i nu-i venea somnul; iar se mai
gndea, ofta i mica, s-i potriveasc oscioarele mai odihnit, geaba! nu putea mcar aipi. Se urcase luna cam
de dou sulii, cnd iac, i se pare babei c vin pai de la deal dinspre partea apusului. Trage cu urechea i aude
bine c s-apropie drume; mijete ochii, i-l i vede aci-aci. Se ridic de mijloc, ntinde mna i-ncepe duios,
dup canonul ei:
- Facei-v mil i poman, miculi, de o biat pctoas fr putere!
Totdeodat, drumeul a sosit n dreptul fntnii; abate din drum spre bab i-i zice:
- Bun seara, bbuo; da... n-ai adormit nc?
- N-am adormit, miculi; c n-am somn, vai de pcatele mele!
Drumeul se aaz jos lng bab, n btaia lunii, i rsufl adnc de oboseal...
- Da de unde vii dumneata, miculi, de-ai ntrziat aa pe drum?
- Hei! de unde viu eu... viu de departe...
- De departe, ai?... i... un' te duci?
- Hei! unde m duc eu... m duc departe...
- Departe, ai?... Da... cum te cheam pe dumneata?
- Prichindel m cheam...
152
_ Da... de ci ani eti?... c te vz crud de tot... _ Merg pe aptesprece...
- Da... prini ai?
- N-am, c-am fost copil lpdat...
- Da... friori mai ai?... surioare?
- Oi fi avnd, dar nu-i cunosc...
- Cum, i fi avnd i nu-i cunoti?... Ce vorb-i asta?
- Pi nu-i spusei c-am fost copil lpdat?
- Bine, aia am neles eu; da vorba e, vreau s tiu...
- Ia ascult, babo, adic de ce m-i fi descosnd aa?
- C vreau s tiu i eu...
- Da ce-i pas dumitale?
- Cum s nu-mi pese, m? ntreab baba cu mirare... tii c-mi placi! Cum, adictele! nu trebuie s tiu eu ce
pramatie de cltor primesc noaptea-n gazd?... ai?
- Da; da iar aa, s-mi numeri toi dinii din gur...
- Uite, m!... da ce, i-i scot dac i-i numr? A fcut haz biatul de vorba babei i zice:
-Aoleo! la bun gazd avusei noroc s pic! ... n loc s m-ntrebi: Ai mncat tu ceva, m biete, astzi?... i-o fi
foame?" dumneata mi ei tacrirul pe nemncate.
- Pi ce stric eu?... tu de ce eti ggu i taci?... N-ai aflat tu c, pn nu plnge copilul, nu capt ?...

- Ba, aia am aflat-o eu; da, dac m-ai nvlit cu ntrebrile, cnd era s-i spui?
- Vino-ncoace, terchea-berchea!
i zicnd astea, scoate din traist o costi de purcel, nite colaci i turt dulce i mere, i i le d:
- Ia colea i trage-i falei, c dini, slava Domnului, vz c ai. A mncat biatul cu poft mare; i-a mulumit gazdei
i s-a
aplecat la fntn s bea.
- Ce faci, m?
- Ce s fac?... vreau s beau.
- Pi, ap rece s bei dup costi afumat? Ia colea! ... i i-a dat din desag un clondira cu rachiu de izm.
- S-nvei de la mine, m biete: s nu bei ap dup lucru gras, c i s-apleac... Ai neles?
- Am neles... Da multe mai tii dumneata.
153
- tiu, firete; cum s nu tiu?... c pan la vrsta asta, de m vezi cu ochii verzi, n-oi fi trecut ca un cine prin
ap... Vorba aia: uit-te la fa i m-ntreab de via... Ehei! ftu-meu; cnd a sta s-i spui cine sunt eu...
- neleg, a zis biatul cscnd; da vorba mea e, noaptea asta nu ne odihnim noi de loc?... e cam trzior...
- S se culce cui i-e somn, ftu-meu!... eu tiu c mi s-a speriat de tot somnul; pot sta de vorb pan' la ziu, dac
pofteti...
- Dumneata i fi putnd, c n-ai umblat toat ziulica, dou postii ca mine, pe jos... Da eu tare a vrea s m
odihnesc, drept s-i spui.
i iar a cscat.
- Atuncea - zice baba - culc-te tu, somnorosule; c eu mai stau... Ia cerga asta i te-nveselete, c despre ziu se
las rcoare. Dac s-a culcat i s-a-nvelit biatul, zice baba:
- ntoarce-te pe partea ailalt, m; s nu-i dea luna drept n ochi... Vrei s-i spui un basm, s-adormi mai bine?
- Spune.
- Da, vorba e, asculi?
- Ascult.
- ... A fost odat ca niciodat, c de n-ar fi...
- ... nu s-ar povesti... a mormit biatul.
- Bag sama pe sta-l tii... zice baba.
- tiu numa-nceputul.
- Ei! nceputul nu-i nimica; s vezi dumneata mijlocul i sfritul...
i a urmat aa:
- ... pe cnd se potcovea purecele cu nouzeci i nou de oca de fier i...
-... i srea pan la cer... iar a mormit biatul.
- M, spune drept... dac-l tii pe sta, s-i spui altul.
- D-i-nainte, babo, i nu mai m sci!
-Apoi, atunci, tac-i fleanca -ascult! ... A fost odat un mprat -o mprteas, bogai nevoie mare, putrezi de
bogai; i se tot ruga la Dumnezeu s le dea i lor mcar un copila... i se tot ruga, se tot ruga, i degeaba se tot
ruga... i aa, cnd i-a pierdut ei toat ndejdea, c erau btrni-btrni, coclii de btrni, numai iact c vine
o iganc, mai btrn ca ei, i zice s le dea cu ghiocul... 154
Aude baba ceva i se oprete din povestit... Prichindel jos
foria, i Iu113 sus de trei sulii i mai bine... Baba s-apleac pe
rn, s-l vaz dac-i nvelit cumsecade, c-i era mil de el;
cnd se uit de-aproape, vede ntr-o parte nvelitoarea biatului
cam ridicat; i-o apas... cerga iar se ridic; iar i-o netezete-n
jos... cerga iar n sus. Zice baba-n gndul ei: Ia s vedem mai
bine"- i fag6 ncetinel cerga, pune mna i d de o coad.
Am neles!" Las cerga la loc binior peste biatul adormit,
si s-apuc s-l mngie blnd pan pr; o ia-nti de la ceaf i,
cnd ajunge cu mna spre frunte, d de dou cucuie tari - ce
mai ncape vorb? -, nite cornie n lege.
- Ei! zice baba, d-tia mi-ai fost?... Las, c-i cunosc eu dumitale meteugul!
i nfige o mn-n pr i cu alta l-apuc de coad i trage -aa, -aa. Biatul sare din somn:
- Ce e, babo?
- Bine, m pulama, c n-am s-i zic mai frumos!... dup ce te-am gzduit, te-am osptat i cinstit boierete, tu,
gogeamite flcu n putere, s-i tragi la aghioase, i eu, o biat neputincioas, s moi deteapt, s-i spui
basme i s te apr de mute... ai? Pi ce fel de vorb-i asta?... Scoal, dulule, c-ai dormit destul! Uite, ce lun
frumoas!... hai ne plimbm...
- Ce, nu i-e bine, babo?... Culc-te acolo i las-m s m odihnesc... Nu i-am spus ce obosit sunt?
- Ia, nu mai umbla cu mofturi... parc nu tiu...

- Of! C multe mai tii!

- S tii tu, c, dac-i la o adic, te tiu i pe tine cine eti... Cui le tai tu?... ba, c eti copil srman; ba, c n-ai
frai; ba, c eti prpdit de drum... Parc nu i-am vzut eu podoabele, ghiavole!... Ce crezi?... Hai scoal, s ne
plimbm! n-auzi tu?
iiarlzglie...
- Astmpr-te, babo, i m las!
-Nu te las, cioflingarule, pan' nu ne plimbm... num-aa, nielu, de colea pn colea, doar de mi s-o face i mie
somn... Haide, scoal!
- Ei! zice biatul; mi-am gsit beleaua cu baba asta... nelege odat, babo, cnd i spune omul!...
- Da tu, om eti?
- Da ce sunt?
155
- Om, ai? Da cine moa-ta a mai vzut om cu codi i cornie, m?... Vrei s m tragi pe sfoar, tu, pe mine?
Hehei, biete! nu m cunoti cine sunt... Eu... d-tia mrunei ca d-alde tine... S-ntrebi odat pe frate-tu, pe
Aghiu - cu la barem ne cunoteam de mult - s-i spuie el; i tu s-i spui de la mine, c-am zis eu aa, c de ce
nu mai d p-aci?... Ce? E suprat?... Hai ne plimbm... Scoal odat, c te plesnesc!
Da diavolul - ce alta are de lucru dect s ispiteasc i s pcleasc pe bieii muritori, i s-i bat joc de sufletul
lor? Ucig-l crucea! Ce se gndete afurisitul de Prichindel, vznd c nu-i chip aminteri s scape de bab? se
ridic de mijloc i zice:
- De! bbuo, ce s-i spui?... Cum mi s-a speriat i mie somnul, parc-parc mi-ar plcea s m plimb pe lun.
- Pi, atunci, ce stai?... Haide! -Da, da nu pe jos...
- Da cum, m?... clare?
- Clare, firete; clare, merg.
- Uite, mi! tu eti cam icnit pesemne... Da un' s-i gsesc cal acuica?... Ce, acilea sunt grajdurile lui tat-tu, s
bai numa-n palme i s-i vie bidiviul gata la scar?... mi pare ru de boiul tul... ce nu te gndeti cnd
vorbeti?... nu sade frumos!
- Pi, eu cal" am zis?... am zis clare".
- Adictele, cum vine vorba' asta?
- i mie-mi pare ru de dumneata, c-mi spusei adineauri c tii multe i le-nelegi pe toate, i atta lucru, bag
seama, nu pricepi...
- Ce s pricep, m?
- Dumneata vrei s mergem la plimbare... -Ei! da,..
- Ei! eu merg bucuros, da numa clare merg... Ei? -Ei?
- Ei! ia-m dumneata n crc, i hai s ne plimbm... Uite, ce lun!
-Nu i-e ruine! zice baba; cocogea flcul zdravn, n floarea vrstei tale, s te bucuri tu la o biat ontoroag
de btrn ca mine, fr putere... s te duc-n crc oscioarele mele!... Auzi-auzi! 156
-Ruine, neruine, asta e... Dac pofteti, bine; de unde nu, las-m s dorm.
- Aa i-e vorba?
-Aa... Dac eti btrn fr putere, ce-i mai arde de plimbare?... Stai de-i odihnete oscioarele"...
i zicnd astea, Prichindel s-a aezat la loc s doarm... Luna sclipea deasupra de tot... Baba s-a culcat i ea; anchis ochii, i a stat aa ct a stat; s-a mai nvrtit, s-a rsucit, cnd aa, cnd aminterea, i zice:
- Ai adormit, Prichindel?
- Iar, babo?
- Ia, scoal, m, s-i mai spui o vorb...
- Care vorb?
- M, Prichindel, da dac nu te-oi putea eu duce, m? c tu trebuie s fii greu, cum te vz eu, voinic...
- Noi s-ncercm... Ce pagub?
- Ei! bat-te vina s te bat! ... Auzi dumneata, neiculi, drcia dracului! ce i-a dat lui Tartorul pan cap: zornevoie, la plimbare de-a clare! !... M, biete, hai mai bine pe jos, c-i mai frumos...
- Pe jos nu pot. -Nu? -Nu...
Mai tace baba ce mai tace, i pe urm:
- Ei! hai, scoal... s vedem ce putem!... s-i fac i hatrul sta... s nu zici!
S-au ridicat amndoi... Baba s-a pus piu, i strig lui Prichindel:
- Haide, hopa!
- in-te bine, babo!
i up odat! n crca babei; iar baba:
- M, biete, ascult; s nu te lai greu i s nu-mi dai prea des clcie ca ageamiii! ... Apuc-te numa bine cu
amndou minile pe dup gtul meu!... Haide, gata!
... Bine-i spusese baba c ea tie multe i el mai nimic. Prostul de Prichindel - drac-drac, da n-a-neles. Cum a
luat-o de gt, baba s-a scuturat de zdrenele i urciunea ei i deodat s-a prefcut ntr-o femeie tnr i voinic,

nalt i frumoas ca o zn, strlucind i ea pe pmnt cum strlucea luna-n cer - fiindc
157
baba asta era o fat de-mprat mare, care, de mititic se dedese la tiina fermecelor i la meteugul vrjitoriei,
i, pentru pcatele ei, fusese blestemat s se preschimbe n hodoroag ceretoare i s nu-i mai ia nfiarea ei
de mai-nainte dect atunci cnd o putea pcli pe dracul, ba nc, i atunci, numai pe vremea nopii. Aa, pn s
v lmuresc n aste cteva cuvinte, baba, adic fata de-mprat, or zna, cum poftii, era departe cu Prichindel.
Alerga uor ca vntul de parc n-atingea pmntul; i zbura pe deasupra capului lui Prichindel prul ei blan
despletit; iar n lumina lunii, flfia n fel de fel de ape zbranicul vioriu esut n fluturi i-n fire de argint, cu care
era-nvluit... Mult au alergat aa...
- S stm, s mai rsuflm! a zis Prichindel ameit, cnd au ajuns ntr-o pajite.
Dar ea, ce s-l asculte?... De unde-i mai potolise fuga, s-a pornit iar i mai repede, i tot mai repede, pn-au dat
ntr-o lunc plin mima cu trandafiri albi mirositori, i aici a-nceput ea s se domoleasc i ncet-ncet s mearg
n pas... Apoi, oprindu-se locului, zice:
-Ascult!
i deodat, n tcerea aceea plin de lumina lunii, s-a auzit din umbra unui tufi glas de privighetoare.
- i place, drag Prichindel?
- Stranic! a rspuns el.
- i pare ru c i-ai pierdut somnul pentru plimbare?
- Ei a!
- Vrei s mai mergem?
- Hai-nainte!
i iar a pornit fata de-mprat...
S-au plimbat mult i multe lunci au vzut cu cte flori! i attea cntri de psri, care mai de care, au auzit!...
Dar cnd, departe de tot dintr-o pdurice ieeau n largul cmpului nspre rsrit, deodat strig cu groaz
Prichindel:
- Se crap de ziu!
Ea se oprete scurt, se uit-n zare, vede-n adevr mijind zorile, i... p-aci i-e drumul! i in-te, goan!... Zbura
cum zboar calul-dracului, peste mooroaie, gropi, mrcini, buteni, bli -c bietul Prichindel vedea jucnd pe
cer trei luni n loc de una. Cum a sosit ntr-un suflet napoi la fntn, l-a aruncat pe diavol
158

ct colo mototol; iar ea s-a scuturat i-ntr-o clip s-a ghemuit pe cerg jos - tot baba de cu seara... El s-a
ridicat zdruncinat de czturii, i zice:
- Mai rmi sntoas, babo!
- Umbl sntos, Prichindel maic!
A plecat biatul ontc-ontc napoi Ia deal ctr asfinit unde scpata luna... Dar baba strig dup el:
- M! n-auzi tu?... cnd mai vii p-aici?
-Altdat... Cine tie cnd? a rspuns el fr s se mai uite-napoi.
- M, biete, ascult... s nu uii s-i spui lui frate-tu c-l atept negreit... Ai auzit?
Da, pn s isprveasc ea, biatul a pierit, parc-a intrat n pmnt.
Ofteaz baba i se culc; dar n-apuc s-nchiz ochii bine i aude glasuri de drumei. Se ridic de mijloc i,
cu mna-ntins, ncepe duios, dup canonul ei:
-Facei-v...
Cnd unul dintre drumei i taie vorba:
- De diminea te-ai sculat astzi, bbuo!
- Ce s fac, miculi? dac n-am somn, vai de pcatele mele! ... Facei-v mil i poman de o biat
pctoas fr putere!
- Crede, btrno! zice llalt. i i vd oamenii de drum. Crez, miculi, crez! s ne creaz Dumnezeu
pe toi,
drguul!
Pe urm, scoate din traist o bucic de covrig, o-nmoaie-n nstrap i-ncepe s-o morfoleasc-n gingii.
HENRY JAMES

DESENUL DIN COVOR

(Traducere de MIHAELA DOGARU)
Fiul unui teolog ambiios, care a vrut pentru fiii si o educaie aleas, dup canoanele btrnului continent, Henry James (1843l916), nscut n inima aristocraiei din New York, a fost pe ct de distins, pe att de discret i pe ct de discret, pe att de
influent. Fr analizele care ocup minile personajelor din crile lui, fr ambiguitile care adncesc fiecare bucat de proz
care i-a ieit sub condei i fr vocile care-i mpart, elegant, punctele de vedere n romane i povestiri, literatura, i nu doar
cea anglo-saxon, ar fi fost cu mult mai srac. Alsat NewYorkul pentru Londra, unde a trit timp de patruzeci de ani, a iubit
Florena i a neles Parisul, a mbriat Anglia, dar i-a scos plria i n faa eafodajului moral i a impetuozitii
newyorkezilor. Despre toate astea depun mrturie romanele lui, cronici alambicate ale vieii ntre dou moteniri: cea a

entuziasmului i a spontaneitii americane i legatul fanatei, dar nc sofisticatei Europe. Portretul unei doamne (1880), Piaa
Washington (1880), Comorite din Poynton (1897), Ambasadori/ (1903) sau Ce tia Maisie compun un mozaic n care se poate
distinge pecetea unui prozator cu o grij aproape maladiv pentru stil.
Criticii spun c Desenul din covor ascunde privirea aparte cu care James a scrutat regimul de via propriu crilor n general i
al propriilor scrieri n particular. E o poveste n mijlocul creia plpie un mister ce nu se las dezlegat, indiferent de frecvena
lecturilor, i care ine de fapt i dintotdeauna de regimul greu de pus n cuvinte al dragostei.

Fcusem cte ceva la viaa mea i ctigasem niscaiva bani -poate chiar avusesem timp s ncep s cred c eram
mai bun dect li se prea celor mai condescendeni; dar dac msor drumul (obicei agasant, pentru c nu este
nc unul dintre cele mai lungi), pot spune c ncepe din seara n care George Corvick a venit la mine ntr-un
suflet s mi cear o favoare. Fcuse mai multe dect mine i ctigase mai mult, dei avea i momente lipsite de
sclipire, n seara aceea, totui, nu am putut s i mrturisesc acest fapt, din buntate. Am fost aproape extaziat s
aud c mi propunea s pregtesc pentru The Middle, ziarul n care aprea rezultatul eforturilor noastre asidue,
denumit astfel din cauza poziiei n sptmn a zilei sale de apariie, un articol pe care promisese s l fac i
pentru c nu mai prididea cu alte treburi, mi-a trntit subiectul pe mas. M-am npustit asupra oportunitii mele
- adic asupra volumului - fr s mai dau vreo atenie explicaiilor prietenului meu. Ce altceva mai era de
explicat la acel moment dect potrivirea mea evident cu sarcina? Scrisesem despre Hugh Vereker, dar nici un
cuvnt n The Middle, unde tratam cu precdere doamnele i poeii minori. Acesta era noul lui roman, un
exemplar-semnal i, orict de puin sau de mult ar fi fost de folos reputaiei lui ceea ce aveam s scriu, mi-a fost
limpede pe loc ce ar fi nsemnat aceasta pentru reputaia mea. Mai mult, dac l citeam ntotdeauna de ndat ce
puteam face rost de el, aveam un motiv special pentru care mi doream s l citesc acum: acceptasem o invitaie
la Bridges pentru urmtoarea duminic, n care Lady
163
Jane meniona i prezena domnului Vereker. Eram suficient de tnr nct s m emoionez la gndul c voi
ntlni un om cu renumele lui i suficient de naiv s cred c evenimentul necesita confirmarea ntlnirii cu ultima
lui creaie.
Corvick, care promisese s fac recenzia, nu avusese timp nici s l citeasc; i pierduse cumptul datorit
noutilor care cereau - ca decizie de ultim or - plecarea lui de urgen cu ultimul tren spre Paris. Primise o
telegram de la Gwendolen Erme ca rspuns la scrisoarea lui n care se oferea s o ajute. tiam deja despre
Gwendolen Erme; nu o vzusem niciodat, dar aveam ideile mele despre ea, ca urmare n principal a inteniei lui
Corvick de a se cstori cu aceast doamn dac mama ei ar fi murit odat. Doamna prea s aib nevoie de
serviciile lui; dup o greeal groaznic din cauza vremii sau a apei, ieinase brusc la ntoarcerea din strintate.
Fiica ei, ngrijorat i fr ajutor, dorind s se grbeasc acas, dar ezitnd din cauza riscului, acceptase ajutorul
prietenului nostru i credina mea secret era c, la vederea lui, doamna Erme avea s se nsntoeasc. Credina
lui era departe de a fi secret, dar era oricum evident diferit de a mea. mi artase o fotografie cu Gwendolen
spunnd c nu era drgu, dar era extraordinar de interesant; publicase la nousprezece ani un roman n trei
volume, n adncuri, despre care, n The Middle, scrisese splendid. A apreciat entuziasmul meu i a garantat c
ziarul n discuie va acea aceeai prere; apoi, la final, cu mna pe clana de la u, mi-a spus:
- Sunt sigur c vei gsi tonul potrivit, tii tu. Vznd c eram oarecum nedumerit, a adugat: Adic, n-ai s scrii
lucruri stupide.
- Lucruri stupide - despre Vereker! De ce, nu l gsesc de fiecare dat extraordinar de inteligent?
- Ei bine, i asta nu nseamn stupiditate? Ce nseamn extraordinar de inteligent"? ncearc s l nelegi,
pentru numele lui Dumnezeu. Nu l lsa s afle de aranjamentul nostru. Scrie despre el, dac poi, cum ar trebui
s se scrie despre el.
Am reflectat o clip.
- Adic, n general, ca despre cel mai mare scriitor, ceva n genul sta?
Corvick aproape c a gemut. 164
- Of, tii tu, eu nu le pun cap la cap chiar aa; este vorba de nceputurile artei! Dar mi ofer o plcere att de
rar; senzaia -a meditat puin - de ceva sau altceva.
Am reflectat din nou.
- i cam la ce senzaie te gndeti tu aa?
- Dragul meu, exact despre asta vreau s vorbeti tu !
Chiar nainte ca prietenul meu s trnteasc ua ncepusem, cu cartea n mn, s m pregtesc de recenzie. Am
stat cu Vereker o jumtate de noapte; Corvick nu ar fi fcut mai mult de att. Era extraordinar de inteligent rmneam la aceeai prere -, dar nu era deloc cel mai mare dintre toi. Nu am fcut aluzie la ceilali, desigur; mam felicitat c am ieit cu aceast ocazie din nceputurile artei.
- Nici o problem, au declarat cu vioiciune cei de la birou. Iar cnd numrul a aprut pe pia, am simit c exista
o
baz pentru o discuie cu marele scriitor; mi-a dat ncredere o zi sau dou, iar apoi ncrederea a sczut. Mi-l
imaginasem citind recenzia cu plcere; dar dac lui Corvick nu i-a plcut, cum putea s i plac lui Vereker? Miam dat seama c ntr-ade-vr entuziasmul admiratorului era uneori mai puin rafinat dect apetitul scribului.
Corvick oricum mi-a scris de la Paris puin iritat. Doamna Erme i revenea, iar eu nu scrisesem n articol despre
senzaia pe care i-o dduse scrisul lui Vereker.

II
Efectul vizitei mele la Bridges a fost s m ntrte s caut mai mult profunzime. Hugh Vereker, aa cum l
vedeam acolo, era att de deschis, nct am roit n faa srciei imaginaiei pe care o avusesem n luarea micilor
mele precauii. Dac era ntr-o dispoziie bun, aceasta nu era pentru c citise recenzia mea; de fapt, duminic
diminea am fost sigur c nu o citise, dei The Middle era pe pia de trei zile i nflorise, m liniteam eu, n
grdina srac a periodicelor care erau capabile s dea meselor din bronz aurit aerul unor tejghele din gar. mi
fcuse o impresie personal att de puternic, nct mi doream s o citeasc i, n faza asta, corectam n gnd ce
i-ar fi putut dori a fi corectat n evidenta neglijen a articolului. M
165
tem c am i urmrit rezultatul manevrei mele, dar pn la prnz efortul meu a fost n van.
Cnd apoi, n timpul unei plimbri n grup, m-am aflat timp de jumtate de or, poate nu ntmpltor, lng
marele om, amabilitatea lui a avut ca efect o dorin i mai vie ca el s afle critica neobinuit pe care i-o
fcusem. Nu c ar fi fost avid dup critic; dimpotriv, nu detectasem n discursul lui nici cea mai mic urm de
ranchiun - un lucru despre care umila mea experien auzise deja ceva. Recent, primise mai mult recunoatere
i era plcut, aa cum obinuiam s spunem n The Middle, s vezi c asta l scosese la lumin. Nu era, desigur,
un scriitor popular, dar am judecat c una dintre sursele Iui de bun-dispo-ziie era tocmai faptul c succesul lui
era independent de aceasta. Oricum, devenise ntr-un fel la mod; criticii cel puin au fcut un efort asiduu s l
ajung din urm. Aflasem n final ct de inteligent era i trebuia acum s profite ct mai mult de disiparea acestui
mister. Eram foarte tentat, cnd peam alturi de el, s i aduc la cunotin ct de revelator era n aceast
privin articolul meu; i a fost un moment n care probabil c a fi fcut asta, dac n-ar fi fost una dintre
doamnele de la petrecere, care s-a strecurat la cellalt bra al lui, punnd stpnire pe el ntr-un mod relativ
egoist. A fost foarte descurajant: aproape c am simit c mi-a fost luat libertatea.
Avusesem i eu pe limb o replic sau dou despre cuvntul potrivit la momentul potrivit; dar mai trziu m-am
bucurat c nu am vorbit, deoarece atunci cnd, la ntoarcere, ne-am adunat cu toii la ceai, am observat-o pe Lady
Jane, care nu fusese afar cu noi, fluturnd The Middle cu braul ei att de lung. l ridicase fr grab; era foarte
ncntat de ce gsise, i am vzut c, din moment ce greeala unui brbat poate fi adesea motiv de bucurie
pentru o femeie, fcea pentru mine ceea ce nu putusem eu s fac.
- Cteva mici adevruri care se cereau spuse, am auzit-o afirmnd, nfignd ziarul sub nasul unui cuplu cam
dezorientat care se afla n faa emineului. L-a luat napoi din nou dup ce a reaprut Hugh Vereker, care fusese
sus s se schimbe, dup plimbarea noastr.
- tiu c de obicei nu citeti asemenea lucruri, dar acesta este un motiv s o faci. Nu l-ai vzut? Atunci ar trebui.
Omul chiar te-a ghicit, m refer la ce simt eu ntotdeauna, tii tu.
166
Lady Jane arunc o privire cu intenia vdit de a reda o idee despre ce simea ea ntotdeauna; dar a mai adugat
c nu ar fi exprimat acest lucru. Omul care a scris asta n ziar a exprimat-o ntr-o manier izbitoare. Uit-te acolo
i acolo, unde am subliniat, felul n care o face s ias la iveal. Marcase efectiv pentru el cele mai strlucite
pasaje ale compoziiei mele i dac eu m amuzam puin n privina asta, i Vereker s-a amuzat. Artase ct de
amuzat era, n faa noastr, a tuturor, nainte ca Lady Jane s citeasc cu voce tare ceva. Mi-a plcut oricum
modul n care el i-a parat intenia, smucind ziarul cu afeciune din gheara ei. Urma s l ia sus cu el, s l citeasc
n timp ce se mbrca. i a fcut asta o jumtate de or mai trziu - l-am vzut n mna lui cnd s-a ntors n
camer. Acela a fost un moment n care, dorind s i fac pe plac, i-am spus lui Lady Jane c eu eram autorul
recenziei. i i-am fcut pe plac, m-am gndit, dar poate nu la fel de mult cum m ateptam. Dac autorul eram
doar eu", articolul nu mai prea att de remarcabil. Nu cumva aveam mai degrab efectul de a diminua
strlucirea articolului dect s o adaug propriei mele persoane? Doamna cdea dintr-o extrem n alta. Nu conta;
singurul efect de care mi psa era cel pe care l avea asupra lui Vereker sus, la lumina emineului.
La cin, am cutat semne ale prerii lui, am ncercat s mi imaginez o lumin mai fericit n ochii lui; dar, spre
dezamgirea mea, Lady Jane nu mi-a dat nici o ans de a fi sigur. Sperasem c i va admonesta triumftoare pe
meseni, cerndu-le acestora confirmarea c avusese dreptate. Numrul celor prezeni era mare - erau i muli
strini, dar nu vzusem pn acum nici o mas suficient de mare ct s o priveze pe Lady Jane de un triumf. M
gndeam sincer c acest juriu interminabil m va priva pe mine de triumf, cnd oaspetele de lng mine - draga
de domnioara Poyle, sora preotului, o femeie robust, impasibil - a avut fericita inspiraie i un curaj
neobinuit s i se adreseze direct peste mas lui Vereker, care se afla vizavi, dar nu chiar n faa ei, astfel c
atunci cnd el rspundea amndoi trebuia s se ncline oblic. A ntrebat, cu ingenuitate, ce credea el despre
elogierea fcut de Lady Jane articolului pe care l citise - nefcnd legtura, totui, cu vecinul ei din dreapta; i
n timp ce ncepusem deja s mi ciulesc urechea pentru a-i auzi rspunsul, spre stupefacia mea, rspunsese
vesel, cu gura plin de pine:
167
- O, nici o problem - obinuitele aiureli!
i urmrisem privirea lui Vereker cnd a spus asta, dar surpriza domnioarei Poyle era o acoperire fericit pentru
surprinderea mea.

- Adic nu credei c este o critic pozitiv? spuse extraordinara doamn.

Vereker rse n gura mare i m-am bucurat s pot face i eu asta.
- Este un articol ncnttor, ne-a nchis el gura.
Brbia domnioarei Poyle aproape c ajunsese la jumtatea mesei.
- Eti att de profund, desigur! marc ea.
- Precum oceanul! Tot ce spun este c autorul nu vede... Tocmai i se oferise un platou peste umr i a trebuit s
ateptm s se serveasc.
- Ce nu vede? a continuat vecina mea.
- Nu vede nimic.
- Vai mie - ce prostie!
- Deloc, rse din nou Vereker. Nimeni nu vede. Doamna de lng el, n partea opus nou, i se adresase, iar
domnioara Poyle a revenit la mine.
- Nimeni nu vede nimic! anun ea cu veselie; iar eu am rspuns c adesea eram de acord cu asta, dar, ntr-un fel,
luasem acest gnd drept o dovad a ct de ascuit mi era spiritul. Nu i-am mrturisit c articolul era al meu; i
am observat c Lady Jane, ocupat la cellalt capt al mesei, nu auzise vorbele lui Vereker.
Dup cin l-am evitat mai mult pentru c, mrturisesc, mi se pruse ngrozitor de infatuat, i m durea aceast
constatare. Obinuitele aiureli" - micul meu studiu att de pertinent! l rodea faptul c admiraia unei persoane
trebuia s aib cteva rezerve? l considerasem placid, i era suficient de placid; o astfel de suprafa era o sticl
dur, lustruit care i mbrca vanitatea. Eram realmente tulburat, singura mea consolare fiind faptul c, din
moment ce nimeni nu vzuse nimic, nici George Corvick nu avea s afle nimic. Totui, aceast consolare nu a
fost suficient de puternic nct, dup ce doamnele s-au retras, s m ndemne s m duc n mod corespunztoradic ntr-o jachet pepit i trgnd un fum - n camera de fumat. M-am retras, destul de contrariat, cu gndul s
m duc la culcare; dar n drum l-am ntlnit pe
168
Domnul Vereker care fusese nc o dat sus s se schimbe, i acum ieea din camera lui. Trgea un fum i avea
pe el o jachet pepit, iar de ndat ce m-a vzut, s-a luminat la fa.
- Dragul meu, a exclamat el, sunt att de fericit c te-am prins! M tem c te-am rnit neintenionat cu acele
cuvinte de la cin, adresate domnioarei Poyle. Am aflat abia acum o jumtate de or de la Lady Jane c
dumneata ai scris mica recenzie din The Middle.
Am protestat c nu am luat-o personal i c nu m alesesem cu oasele rupt din atta lucru; dar m-a nsoit pn la
u, cu mna pe umrul meu, ncercnd s simt vreo fractur; i auzind de la mine c m duceam la culcare, mia cerut permisiunea s intre cu mine doar pentru dou vorbe cu privire la prerea lui despre remarcile mele. Se
temea evident c m-a jignit i grija lui conta foarte mult pentru mine. Recenzia mea ieftin se evaporase n spaiu
i cele mai bune lucruri pe care le spusesem n ea deveniser banale fa de strlucirea faptului c el era acolo, l
mai vd nc, pe covorul meu, n lumina emineului, n jacheta lui pepit, cu faa fin cu trsturile strlucind de
dorina de a se purta delicat cu tinereea mea. Nu tiu ce a intenionat s spun la nceput, dar cred c faptul c a
vzut ct de uurat eram l-a atins, l-a entuziasmat, i-a adus pe buze cuvinte din adncul su. Tot aceste cuvinte
mi-au transmis ceva ce, aveam s aflu apoi, nu mai aflase nimeni. Am fost ntotdeauna recunosctor impulsului
generos care l fcuse s vorbeasc; era regretul simplu pentru o jignire adus fr s tie unui om de litere ntr-o
poziie inferioar lui, un om de litere care, mai mult, i adusese laude. Pentru a ndrepta lucrurile mi-a vorbit de
la egal la egal i pe baza a ceea ce iubeam amndoi cel mai mult. Ora, locul, modul neateptat n care s-a petrecut
totul au adncit impresia: nu ar fi putut face nimic altceva cu un succes mai mare.
III
- Nu tiu exact cum s i explic, a spus, dar chiar faptul c recenzia crii mele avea picanteria inteligenei,
subtilitatea dumitale excepional mi-a trezit acest sentiment - o poveste
169
foarte veche pentru mine, te rog s m crezi - sub influena cruia am folosit n faa stimatei domnioare acele
cuvinte care te-au jignit. Eu nu citesc lucrurile scrise din ziare dect dac m atac aa cum o face acesta - critica
o face ntotdeauna cel mai bun prieten! Dar le citeam ntr-o vreme, acum zece ani. ndrznesc s spun c pe
atunci erau mai stupide; oricum, mi s-a prut ntotdeauna c scpau mica mea idee cu o perfeciune la fel de
admirabil cu aceea cu care m ludau sau m loveau n moalele capului. Ori de cte ori mi cdeau ochii asupra
lor, se ndeprtau din ce n ce mai mult - ratnd acea idee, n delicios. Tu, dragul meu, o ratezi cu o siguran
inimitabil; faptul c este absolut inteligent i c articolul tu este foarte drgu nu face nici cea mai mic
diferen. Asta se ntmpl cu voi, noua generaie, a rs Vereker, i m face s mi dau seama ce ratat sunt!
L-am ascultat cu mare interes; i acesta cretea pe msur ce el vorbea.
- Dumneavoastr, un ratat, Dumnezeule! i cam care ar fi acea idee mic?
- Chiar trebuie s mai spun, dup toi aceti ani de munc? Era ceva n felul prietenos al reproului - exagerat cu
veselie -care m fcea, ca tnr zelos s afle adevrul, s roesc pn n vrful urechilor. Sunt n ntuneric mai
ru ca niciodat, dei m-am obinuit cu intensitatea limitrii mele; n acel moment, totui, tonul fericit al lui
Vereker m-a fcut s mi se par c eram, aa cum poate i prusem i lui, un tmpit. Eram pe punctul de a

exclama:
- A, da, nu mi spune: pentru onoarea mea, de dragul meseriei, nu mi spune! Dar el a continuat ntr-un fel care
mi arta c mi citise gndurile i c avea propria sa prere despre probabilitatea ca ntr-o zi s ne cim.
- Prin mica mea idee vreau s spun - ceva, cum s i spun? -un lucru anume pentru care am scris majoritatea
crilor mele. Nu exist pentru fiecare scriitor n parte un lucru anume de acest fel, lucrul care l face s se
dedice, lucrul pe care dac nu l-ar realiza, nu ar mai scrie deloc, pasiunea pasiunii lui, latura n care, pentru el,
flacra artei arde cel mai intens? Ei bine, despre asta e vorba!
M-am gndit un moment. Eram fascinat - uor, vei spune; dar nu intenionam s las garda jos, la urma urmei.
170

- Descrierea dumitale este cu siguran frumoas, dar nu face foarte distinct lucrul pe care l descrii.
- i promit c va fi distinct dac i se va arta vreodat. Am vzut c armul subiectului nostru se transforma la
interlocutorul meu ntr-o emoie la fel de vie ca a mea. Oricum, continu el, pts vorbesc n numele meu; este
vorba de o idee n munca mea fr de care nu a ridica un deget. Este cea mai rafinat, complet intenie a
ntregului i aplicarea a ceea ce a fost, cred, un triumf al rbdrii i ingenuitii. Ar fi bine s las vorbele acestea
n seama altcuiva; dar nimeni nu spune clar despre ce vorbesc. Acest mic truc al meu se ntinde de la o carte la
alta, i restul este superficial n comparaie cu asta. Ordinea, forma, textura crilor mele vor constitui poate ntro zi o reprezentare complet a ideii pentru iniiai, mi trece prim cap chiar, adug vizitatorul meu zmbind,
chiar i c acesta este lucrul pe care ar trebui s-l descopere criticii.
Asta chiar prea s fie o responsabilitate.
- O denumii un mic truc?
- Doar din modestie. Este, de fapt, o schem complex.
- i susinei c ai finalizat schema?
- Felul n care am finalizat-o este lucrul cu care m mndresc n via.
Am tcut un moment.
- Nu credei c ar trebui - mcar puin - s v ajutai criticul?
- S l ajut? Ce altceva am fcut cu fiecare liter aternut pe hrtie? Mi-am strigat n gura mare intenia n faa
lui stupid, lipsit de expresie! Acum, rznd din nou, Vereker i-a pus mna pe umrul meu pentru a arta c
aluzia nu era la chipul meu.
- Dar vorbii despre iniiai. Prin urmare, trebuie s existe iniiere.
- Pentru numele lui Dumnezeu, ce altceva ar trebui s nsemne critica?
M tem c m-am nroit i de ast dat; dar m-am refugiat n remarca, din nou repetat, c din perspectiva lui
reconfortant lipsea ceva, sau oricum, acel ceva prin care omul simplu vede lucrurile.
- Asta este doar pentru c nu ai zrit niciodat ideea, rspunse el. Dac ar fi fost aa, elementul n discuie ar fi
fost curnd
171

practic tot ce ai fi vzut. Pentru mine este la fel de palpabil ca marmura de pe emineul sta. In plus, criticul nu
este un om simplu: dac era, ce ar fi cutat el n grdina vecinului? Nici tu nu eti un om simplu i chiar raiunea
ta de a fi const n toi acei demoni ai subtilitii. Dac trucul meu e un secret, aceasta este pentru c e un secret
n ciuda lui nsui - un uimitor eveniment l-a fcut secret. Nu numai c nu mi-am luat nici cea mai mic precauie
n acest sens, dar nu am visat niciodat la un astfel de accident. Dac ar fi fost aa, nu a fi avut inima s
continui. Aa cum a fost, am devenit contient de acest truc puin cte puin, iar ntre timp mi-am fcut treaba.
- i acum chiar v place? am riscat.
- Munca mea?
- Secretul dumneavoastr. Este acelai lucru.
- Intuieti asta, a rspuns Vereker, este o dovad c eti la fel de inteligent cum spun!
Am fost ncurajat astfel s remarc c ar fi suferit dac ar fi trebuit s renune la acest secret, iar el a mrturisit c
era ntr-adevr pentru el cea mai mare plcere a vieii sale.
- Triesc aproape numai pentru a vedea dac va fi descoperit vreodat. S-a uitat cu o nuan de provocare vesel
n privire; prea s se ntrezreasc ceva n adncul ochilor lui.
- Dar nu te ngrijora - nu va fi aa!
- M facei mai curios dect am fost vreodat, am rspuns; m facei s vreau s descopr secretul sau s mor.
Apoi am ntrebat: Este un fel de mesaj ezoteric?
Faa parc i s-a descompus la auzul acestora - i-a ntins mna ca pentru a-mi spune Noapte bun!"
- Ah, dragul meu tnr, nu se poate descrie n limba ieftin jurnalistic!
tiam, desigur, c era greu de mulumit, dar discuia noastr m-a fcut s simt ct de vulnerabile i erau emoiile.
Eram nemulumit - i-am reinut mna.
- Atunci nu voi folosi expresia, am spus, n articolul n care voi anuna finalmente descoperirea mea, dei
ndrznesc s spun c voi avea mult de furc dac nu o voi face. Dar ntre timp, pentru a grbi naterea aceasta
dificil, nu putei s mi oferii un indiciu? M-am simit mult mai n largul meu.
172
- ntregul meu efort lucid ofer un indiciu - fiecare pagin, rnd i liter. Lucrul este la fel de concret precum o

pasre n colivie, o momeal n crlig, o bucat de brnz ntr-o curs de oareci. Se afl prins n fiecare volum
ca piciorul n pantof. Guverneaz fiecare rnd, alege fiecare cuvnt, pune punctul pe fiecare i, pune fiecare
virgul.
M-am scrpinat n cap.
- Este ceva legat de stil sau de gndire? Un element de form sau un element de sentiment?
Mi-a strns din nou mna, cu ngduin, i am simit c ntrebrile mele erau imature, iar remarcile, demne de
mil.
- Noapte bun, dragul meu biat - nu te mai gndi la asta. La urma urmei, f cum tii tu.
- i puin inteligen stric? l-am mai reinut puin. A ezitat.
- Ei bine, ai o inim n trup. Este un element de form sau de sentiment? Ce susin eu este faptul c nimeni nu a
vzut vreodat n ceea ce scriu organul vieii.
- neleg - este o idee legat de via, un fel de filozofie. Doar dac nu e, am adugat, cu entuziasmul unui gnd
poate chiar mai fericit, un fel de joc pe care l jucai cu stilul, ceva ce urmrii n limbaj. Poate este o preferin
pentru litera P! m-am aventurat profan s spun. Papa, piersic, prune - ceva n genul acesta?
A fost ngduitor i acum: a spus doar c nu am ghicit litera corect. Dar distracia lui se terminase; vedeam c se
plictisea. Mai era totui ceva ce trebuia s aflu cu orice pre.
- Dar ai putea, cu pana n mn, ai putea afirma acest secret - s l denumii clar, s l formulai, s l
parafrazai?
- Oh, a oftat aproape pasional, mcar dac a fi, cnd scriu, unul dintre voi!
- Asta ar fi o ans mare pentru dumneavoastr, desigur. Dar de ce ne detestai pe noi pentru c nu facem ceea ce
nu putei face nici dumneavoastr?
- Nu pot face? i-a deschis larg ochii. Nu am facut-o n douzeci de volume? O fac n felul meu, a continuat. Voi
o facei n felul vostru.
- Felul nostru este al naibii de dificil, am constatat ncet.
- La fel i al meu. Fiecare ne alegem calea. Nu exist constrngeri. Nu vii jos s fumezi?
173
- Nu. Vreau s neleg.
- Atunci, mine diminea mi vei spune c m-ai citit ca pe o carte deschis?
- S vd ce pot face; voi reflecta. Dar o ultim ntrebare, am adugat. Am ieit din camer i am fcut civa pai
cu el pe culoar.
-Aceast intenie general" extraordinar, aa cum o denumii - pentru c asta este cea mai vie descriere pe care
v pot convinge s o facei - este atunci un fel de comoar ascuns?
Faa lui s-a nseninat.
- Da, s o numim aa, dei poate c eu nu sunt ndreptit s o fac.
- Prostii! am rs. tii bine c suntei foarte mndru de asta!
- Ei bine, nu am intenionat s i spun asta; dar este bucuria sufletului meu!
- Adic, este o frumusee? A ezitat un moment.
- Cel mai frumos lucru din lume!
Ne opriserm, iar dup ce a spus aceste cuvinte, a plecat; dar la captul culoarului, n timp ce se uita la mine
mistuitor, s-a ntors i mi-a observat expresia interzis. L-a fcut pe bun dreptate, m gndesc, chiar nelinitit,
s dea din cap i s arate cu degetul:
- Las-o balt - las-o balt!
Asta nu era o provocare - era un sfat printesc. Dac a fi avut una dintre crile lui la ndemn, a fi repetat
actul meu recent de credin - i a fi petrecut o jumtate de noapte cu cartea. La trei dimineaa, fr somn, i
amintindu-mi ct de apropiat prea de Lady Jane, m-am furiat n bibliotec cu o lumnare. Dar din cte am
vzut, nu exista nici un rnd din scrierile lui n cas.
IV
ntors n ora, le-am colecionat febril pe toate; le-am luat n ordine i le-am deschis. Acest lucru a nsemnat
pentru mine o lun nebun, pe parcursul creia s-au ntmplat mai multe lucruri. Despre unul dintre ele, ultimul,
a putea s vorbesc, i anume c am ascultat sfatul lui Vereker: am renunat la ncercarea mea ridicol. Nu mi-a
ieit realmente nimic; s-a dovedit a fi
174
o fundtur. La urma urmei, aa cum observase i el, l plceam; i ceea ce se ntmplase acum era pur i simplu
c inteligena mea i acea preocupare zadarnic nu fceau deloc bine admiraiei mele pentru el. Nu numai c am
euat n aceast idee general - dar m-am surprins omind inteniile ascunse pe care le gsisem odinioar.
Crile sale nici mcar nu au rmas acele scrieri ncnttoare care obinuiau s fie pentru mine; exasperarea
cutrii mele mi-a rpit plcerea pe care o gsisem n ele. n loc s fie o plcere, au devenit din ce n ce mai mult
o resurs de mai puin; dat fiind faptul, cel puin pentru moment, m gseam incapabil de a urmri indiciile
autorului, am simit desigur ca o datorie de onoare ideea de a nu m folosi de faptul c l cunoteam. De fapt nu
l cunoteam - nimeni nu l cunotea. A fost umilitor, dar am suportat; acum crile lui doar m enervau. La final

au ajuns chiar s m plictiseasc i mi-am pus confuzia - n mod pervers, recunosc -pe seama ideii c Vereker
rsese de mine. Comoara ngropat era o glum proast, intenia general o poz monstruoas.
Marea greeal a momentului a fost c i-am mrturisit toat trenia lui George Corvick, iar dezvluirea mea a
avut un efect imens asupra lui. Se ntorsese n sfrit, dar la fel fcuse, din nefericire, i doamna Erme, pentru
moment cel puin chestiunea nunii sale fiind exclus. A fost extrem de strnit de anecdota cu care m-am ntors
de la Bridges; a izbucnit n a-mi explica senzaia pe care a avut-o nc de la nceput cum c, n ceea ce-l privete
pe Vereker, exista ceva mai mult dincolo de aparene. Cnd am afirmat c ochiul vede ceea ce pagina tiprit
trebuie s-i arate prin natura sa, m-a acuzat c sunt ranchiunos din cauz c am fost pclit. Relaia noastr a
avut ntotdeauna aceast latur plcut. Lucrul pe care Vereker mi l-a spus a fost exact acela despre care el,
Corvick, dorea s scriu n recenzie. Cnd am menionat n sfrit faptul c, dup ajutorul pe care i-l ddusem, ar
fi fost cu siguran pregtit s vorbeasc despre acest lucru i el, a recunoscut imediat c nainte de a face asta
mai sunt nc multe lucruri pe care trebuie s le neleag. Ce ar fi spus el dac ar fi scris recenzia noii cri era
c n cea mai profund art a autorului exista categoric ceva ce trebuia neles. Eu nici mcar nu am fcut o
aluzie n acest sens: nici nu e de mirare c scriitorul nu a fost flatat! L-am ntrebat pe Corvik
175
ce consider el c a vrut s spun prin propria sa super-subtili-tate i, evident strnit, a replicat: Nu este pentru
profani - nu este pentru profani!" El s-ar fi legat de ceva, l-ar fi tratat intens, l-ar fi scos n eviden. M-a
descusut n privina ncrederii ciudate a lui Vereker, declarndu-m cel mai norocos dintre pmnteni, a exprimat
o jumtate de duzin de ntrebri pe care ar fi mulumit cerului s aib ocazia de a i le fi putut adresa. Totui, pe
de alt parte, nici nu i-ar fi dorit s afle prea multe -i-ar fi rpit plcerea de a descoperi ce va s vin. Eecul
propriei mele plceri la momentul ntlnirii noastre nu era complet, dar vedeam n perspectiv, iar Corvick de
asemenea, n ceea ce m privea, vedeam, de asemenea, c unul dintre primele lucruri pe care urma s le fac era
s se repead la Gwendolen s-i spun povestea mea.
n aceeai zi cu discuia dintre noi am fost surprins s primesc o scrisoare de la Hugh Vereker, care pare-se c ia amintit de ntlnirea noastr de la Bridges dup ce, aruncndu-i ochii ntr-o revist, a vzut un articol semnat
de mine.
- L-am citit cu mare plcere, mi-a scris, i, sub influena lui, mi-am amintit de conversaia noastr att de
nsufleit n faa emineului din dormitorul dumitale. Ca urmare, am nceput s cntresc temerea de a te fi
ncrcat cu cunotine care i-ar putea prea mpovrtoare. Acum c pasiunea s-a stins, nu mi pot da seama cum
de am ajuns s fiu att de micat, mai mult dect sunt obinuit. Nu am dezvluit niciodat, indiferent de context,
povestea micului meu secret, i nu voi mai vorbi niciodat despre acest lucru. Am fost din greeal cu dumneata
mult mai explicit dect mi-am propus s fiu n acest joc, astfel nct mi pare c acest joc - plcerea de a-l juca,
vreau s spun - are considerabil de suferit. Pe scurt, poi nelege c mi-am distrus parte din plcere. Sincer, nu
vreau s dau nimnui ceea ce cred c voi, tineri inteligeni, numii un pont. Este, desigur, o solicitudine egoist,
i o recunosc fa de tine, orice ar nsemna aceasta pentru tine. Dac eti dispus s-mi faci pe plac, nu spune mai
departe dezvluirea mea. Consider-m nebun -e dreptul tu; dar nu spune nimnui de ce.
Urmarea acestui mesaj a fost c n zorii zilei urmtoare, am ndrznit destul de devreme s m nfiinez la ua
domnului Vereker. Locuia pe vremea aceea ntr-una dintre nobilele case n
176
parcul Kensington. M-a primit imediat i, imediat ce am intrat, pi vzut c nu-mi pierdusem deloc capacitatea
de a-l nveseli. A rs la vederea chipului meu, care fr ndoial mi exprima tulburarea. Fusesem indiscret i
aveam mari remucri.
- Am spus cuiva, am articulat, i sunt sigur c aceast persoan a i spus deja mai departe altcuiva! Este vorba
despre o femeie.
- Persoana creia i-ai spus?
- Nu, cealalt persoan. Sunt mai mult ca sigur c i va fi spus.
- Nu poate s-l afecteze cu nimic asta - i nici pe mine! O femeie nu va descoperi niciodat secretul.
- Nu, dar va vorbi despre asta peste tot: va face exact ceea ce nu dorii.
Vereker a reflectat un moment, dar nu era att de deconcertat cum m temeam: simea c dac rul a fost fcut,
aa se cuvenea.
- Nu conteaz - nu-i mai face griji.
- Voi face totul, v promit, ca discuia noastr s nu se afle mai departe.
- Foarte bine; f ce poi.
- ntre timp, am continuat, faptul c George Corvick deine secretul poate duce, att ct l privete, la ceva
important.
- Ar fi o zi mare.
I-am vorbit despre inteligena lui Corvick, despre admiraia i de interesul lui fa de povestea mea; i fr a m
abate foarte mult de la chestiunea noastr, am pomenit c prietenul meu era deja de prere c vzuse deja mult
mai departe dect majoritatea oamenilor. Era la fel de nflcrat pe ct fusesem eu la Bridges. Mai mult, era
ndrgostit de acea tnr: poate c mpreun ei doi vor ajunge la un liman.

Vereker a prut uimit de acest lucru.

Vrei s spui c se vor cstori?
- ndrznesc s spun c se va ajunge acolo.
- Asta i-ar putea ajuta, a ncuviinat, dar trebuie s le acordm timp!
I-am vorbim despre noul meu atac i mi-am mrturisit dificultile; la auzul crora a repetat sfatul pe care mi-l
dduse anterior:
- Las-o balt, las-o balt!
Cu siguran nu m-a considerat a fi destul de nzestrat intelectual pentru aceast aventur. Am mai rmas o
jumtate de or, i a fost foarte manierat, dar nu m-am putut abine s-l cataloghez
177
drept un om cu o dispoziie schimbtoare. S-a eliberat de mine ntr-o dispoziie, a revenit cindu-se ntr-alta i
acum devenise cu totul indiferent. Aceast uurin general m-a ajutat s cred c, n ceea ce privea subiectul
secretului, nu prea era mare lucru de capul lui. Am reuit totui s l fac s rspund la alte cteva ntrebri pe
aceast tem, dei a fcut-o cu o nerbdare evident. Fr doar i poate, ceea ce era att de strin pentru noi
pentru el era viu i prezent. Era ceva, am ghicit eu, n prim-plan, ceva n genul unei figuri complexe ntr-un
covor persan. A aprobat ncntat aceast imagine atunci cnd am folo-sit-o, i a mai enunat alta la rndul su.
- Este vorba de nsui firul, spuse, pe care sunt nirate perlele mele!
Motivul scrisorii sale ctre mine fusese c nu voia realmente s ne dea nici o mn de ajutor - destinul nostru era,
n felul su, prea perfect pentru a fi atins. Se obinuise s depind de el i dac s-ar fi ntmplat ca vraja s se
rup, aceasta trebuia s se ntmple ca urmare a unei fore intrinseci. Vorbeam cu el pentru ultima oar - pentru
c nu aveam s-l mai vd niciodat - i mi s-a prut un om care avea un secret la adpost de curiozitatea
celorlali, pentru propria-i desftare. Pe cnd ieeam m-am ntrebat de unde a primit acest secret.
Cnd i-am spus lui George Corvick despre avertizarea primit de la Veredek, m-a fcut s m simt ca i cum
orice ndoial referitoare la discreia sa ar fi fost aproape o insult. I-a spus imediat lui Gwendolin, dar rspunsul
ardent al Gwendolinei era n sine un zlog de discreie. Chestiunea i va absorbi acum de aa manier nct se vor
bucura prea mult de aceast distracie pentru a dori s o mpart cu restul lumii. Preau s fi perceput instinctiv
ideea ciudat a lui Vereker despre distracie. Mndria lor intelectual, ns, nu era att de profund nct s i fac
indifereni la orice raz de lumin a fi putut aduce asupra chestiunii care i preocupa. Aveau ntr-adevr
temperament artistic" i am fost plcut surprins de capacitatea colegului meu de a se entuziasma cu privire la o
chestiune legat de art. O numea literatur, o numea via - erau totuna.
178
Din ceea ce spusese, nelegeam acum c vorbea n egal jnsur i n numele lui Gwendolin, pe care, imediat ce
doamna Errne va fi fost suficient de ntremat pentru a primi vizite, avea s mi-o prezinte, mi amintesc de vizita
aceea ntr-o duminic de august, ntr-o cas nghesuit din Chelsea, i de invidia mea pentru faptul c Corvick
avea pe cineva a crui cutare se putea mpleti cu a sa. Ei i putea spune lucruri pe care eu lui nu i le-a fi putut
spune niciodat. Ea nu avea nici cea mai mic urm de sim al umorului i, cu acea manier drgu de a-i ine
capul ntr-o parte, era una dintre acele persoane pe care, vorba proverbului, ai vrea s le scuturi, dar care au
nvat singure ungurete. Probabil c vorbea ungurete cu Corvick; foarte puine cuvinte n englez avea pentru
prietenul lui. Corvick mi-a spus dup aceea c i devenisem antipatic prin evidenta mea lips de dispoziie de a-i
dezvlui n detaliu ceea ce mi spusese Vereker. Am recunoscut c, n opinia mea, ddusem suficient importan
chestiunii: nu m hotrsem c era o fundtur, c nu avea nici un rspuns? Importana pe care o ddeau
chestiunii era iritant -ceea ce a fcut ca dezacordul meu s fie aproape nveninat.
Afirmaia pare neprietenoas i ceea ce s-a ntmplat probabil a fost c m-am simit umilit s vd alte persoane
gsind bucurie ntr-un experiment care mie mi-a adus doar amrciune. Era deja frig n seara n care, la lumina
lmpii, ei au urmat cursa pentru care eu nsumi auzisem deja fluierul final. Au fcut la la fel ca mine, doar c mai
deliberat i mai social - i-au luat autorul nc de la nceput. Nu era grab, spunea Corvick -aveau viitorul n fa,
iar fascinaia nu putea dect s creasc; l vor aborda pagin cu pagin, aa cum ar proceda cu un clasic, l vor
inhala n fumuri mici i l vor lsa s se insinueze n adncul lor. M ndoiesc c s-ar fi entuziasmat la fel de tare
dac nu ar fi fost ndrgostii: secretul bietului Vereker le-a oferit ocazii nesfrite de a-i apropia frunile tinere.
Totui, era vorba despre o problem pentru care Corvick avea o nzestrare general izvort din rbdarea
deosebit de intit care, dac ar fi trit mai mult, i-ar fi oferit rezultate mai rsuntoare i, aa cum ar fi fost de
dorit, exemple mai fructuoase. A fost cel puin, cu cuvintele lui Vereker, un mic demon de subtilitate. Am nceput
prin a ne certa, dar am vzut curnd fr a mica un deget c pasiunea aceasta nebuneasc a cutrii secretului
avea s scad.
179
Avea obiceiul, ca i mine, de a lua urma greit - btea din palme cnd i se prea c vede vreo lumin i le vedea
explodnd n aer la ntoarcerea paginii. Nu era altceva dect, i-am spus, unul dintre maniacii care mbrieaz
vreo teorie nebuneasc despre un personaj criptic al lui Shakespeare. Mi-a rspuns imediat c dac ar fi avut
cuvntul lui Shakespeare nsui pentru modul su criptic de a fi, l-ar fi acceptat imediat. Acest caz era ns total
diferit - nu avea dect cuvntul domnului Snooks. Am adugat c eram stupefiat s-l vd acordnd atta

importan cuvntului domnului Vereker. M-a ntrebat dac tratam cuvntul domnului Vereker ca pe o minciun.
Probabil c nu eram pregtit, n refacerea mea nefericit, s merg att de departe, dar am insistat c pn cnd nu
se va dovedi contrariul, l voi considera drept o nscocire a imaginaiei. Nu i-am spus, recunosc - i la vremea
aceea nici nu prea tiam - tot ceea ce simeam, n sinea mea, aa cum ar fi spus doamna Erme, nu eram linitit, ci
n ateptare. Nucleul confuziei mele personale - deoarece curiozitatea mea tria sub propria-i cenu - era un
sentiment acut c prietenul meu Corvick va ajunge ntr-un final la o concluzie. Avea, n aprarea credulitii sale,
mare dreptate asupra faptului c deja de mult, n studiul su asupra acestui geniu, prinsese nite indicii i urma a
ceva ce i era strin, notele unei piese muzicale ascunse. Exact aceasta era raritatea, farmecul: se potrivea att de
bine cu ceea ce povesteam.
Am revenit de mai multe ori n micua cas din Chelsea, ndrznesc s recunosc, mai degrab pentru a auzi
nouti despre Vereker dect despre mama domnioarei Erme. Orele petrecute la Corvick erau pentru mine
precum cele ale unui ahist aplecat n tcere toat iarna, la lumina lmpilor, deasupra tablei i a mutrilor sale. Pe
msur ce imaginaia mea o completa, imaginea m-a prins repede.
De cealalt parte a tablei era o form fantomatic, figura tears a unui partener cu un bun sim al umorului, dar
destul de obositor de sigur pe el - un partener lsat pe spate n scaunul su, cu minile n buzunare i un zmbet
pe chipul su fin, cu trsturile luminoase. Aproape de Corvick, n spatele lui, era o fat care ncepuse s mi
par mai degrab tears i obosit, la o privire mai atent, dect frumoas, care se odihnea pe umrul lui i care
depindea de mutrile lui. Ridica un pion i l 180
inea suspendat o vreme deasupra unui ptrel, iar apoi l punea pe tabl cu un oftat lung de dezamgire, n
aceste momente, tnra i schimba uor, dar nu fr efort poziia i se uita foarte intens, foarte mult i foarte
ciudat la partenerul lor cel fantomatic. I-am ntrebat ntr-o faz timpurie a povetii dac nu ar contribui mai mult
la succesul lor s aib o comunicare mai strns cu el. Circumstanele speciale mi-ar fi dat cu siguran dreptul
de a le face cunotin. Corvick a rspuns imediat c nu avea nici cea mai mic intenie s se apropie de altar
nainte de a fi pregtit sacrificiul. Era de acord cu prietenul nostru, deopotriv din punct de vedere al sportului i
al onoarei - va dobor animalul cu propria sa arm. Cnd l-am ntrebat dac i domnioara Erme este un inta la
fel de bun, a spus dup un moment de ezitare:
- Nu; mi e ruine s recunosc c ea dorete s-i ntind o capcan. Ar da orice s-l vad: spune c are nevoie de
mai multe indicii. Este nfiortor de curioas. Dar trebuie s joace corect - nu l va vedea!, a mai adugat cu
emfaz.
Bnuiam c se i certaser un pic pe acest subiect - suspiciune cofirmat de modul n care exclamase nu o dat
fa de mine: E incredibil de literar, tii - de-a dreptul fantastic!" mi aduc aminte c mi spunea despre ea c
simea cu italice i gndea cu majuscule.
- O, cnd l voi fi pus la pmnt, mai spunea, atunci, tii, i voi bate la u. Mai degrab... te implor s m crezi.
Voi auzi chiar de pe buzele lui: Ct dreptate ai, biete; ai fcut-o de data asta!" M va ncorona ca nvingtor cu laurii criticii.
ntre timp, evita realmente ansele pe care viaa londonez i le-ar fi oferit pentru a-l ntlni pe distinsul
romancier; pericol care a disprut ns o dat cu plecarea lui Vereker din Anglia pentru o perioad nedeterminat,
aa cum anunau ziarele -pleca n sud din motive legate de sntatea soiei sale, care au inut-o mult vreme la
pat. Un an - poate mai mult - a trecut de la incidentul de la Bridges, dar nu l-am mai ntlnit. Cred c n sinea
mea eram mai degrab ruinat - nu mi-ar fi plcut s-i spun c, dei i ratasem iremediabil ideea, o reputaie de
agerime se rspndea cu repeziciune despre mine. Acest scrupul m-a ndeprtat; m-a inut departe de casa lui
Lady Jane, m-a fcut chiar s o refuz cnd, n ciuda lipsei mele de maniere, a fost
181
nc o dat att de bun s mi fac un semn, o invitaie lng frumosul ei scaun. Am vzut-o o dat cu Vereker la
un concert i am fost sigur c i ei m-au vzut, dar m-am strecurat fr s fiu prins. Simeam atunci, cnd am
ieit repede n ploaie, c nu aveam de ales; i totui mi aduc aminte c mi spuneam c a fost un gest grosolan,
poate chiar crud. Nu numai c am pierdut crile, dar am pierdut omul nsui: i ele i autorul lor au fost pierdute
n egal msur pentru mine. tiam, de asemenea, care era pierderea pe care o regretam cel mai mult. l plcusem
pe scriitorul acela mai mult dect mi plceau crile lui.
VI
La ase luni dup plecarea lui Vereker din Anglia, Corvick, care i ctiga traiul din scris, a contractat o lucrare
care l-a obligat la o absen ndelungat i la o cltorie dificil, care au fost o mare surpriz pentru mine.
Cumnatul lui devenise redac-tor-ef la un mare ziar din provincie, publicaie creia i s-a nzrit s trimit un
reporter special" n India. Reporterii speciali ncepuser s fie la mod n presa metropolitan" i ziarul n
discuie simea c a trecut prea mult timp de cnd era doar o biat rud srman a ziarelor capitalei. Corvick nu
avea, tiam, condei de corespondent, dar era afacerea cumnatului su i faptul c nu avea vreo lucrare deosebit
s-a ntmplat ca pentru el s fie exact motivul de care avea nevoie pentru a accepta. Era pregtit s dea clas
presei metropolitane, i-a luat precauii solemne mpotriva ngmfrii, a insultat cu un bun-gust desvrit
gusturile. Nimeni nu a tiut niciodat - gusturile erau ale sale. Urmau s i se plteasc cheltuielile i s-i revin o
sum bunicic, i l-am ajutat cu recenziile pentru obinuita carte groas, cu un aranjament plauzibil la obinuitul

editor de renume. Am dedus, desigur, c dorina sa evident de a face nite bani nu era lipsit de legtur cu
proiectul unei cstorii cu Gwendolen Erme. Era contient c opoziia mamei ei era n mare parte determinat de
mijloacele i abilitile sale lucrative, iar la remarca fcut de mine ultima oar cnd l-am vzut, cum c l
vedeam uor iritat de desprirea de tnra domnioar, a exclamat cu o emfaz care m-a contrariat:
-A, nu sunt logodit cu ea, s tii! 182
_ Nu pe fa, am rspuns, pentru c mama ei nu te place, par am considerat ntotdeauna c ntre voi exist o
nelegere n acest sens.
- Ei bine, a existat una. Dar acum nu mai este.
Asta a fost tot ce a spus, cu excepia a ceva despre faptul c, n mod extraordinar, doamna Erme se simte din nou
ntremat - remarc din care am neles c a vrut s neleg c nelegerile nu stau n picioare atunci cnd doctorul
nu le mprtete. Mi-am luat chiar libertatea de a crede c fata l-ar fi nstrinat ntr-un fel. In fine, dac a fi
luat n calcul varianta geloziei, de exemplu, nu ar fi putut fi gelozie fa de mine. n acel caz (pe lng
absurditatea faptului), nu ar fi plecat pentru a ne lsa mpreun. Cu ceva timp nainte de plecarea sa nu ne-am
mai lansat n aluzii referitoare la comoara ngropat, iar din tcerea lui, din care a rezultat i a mea, am tras o
concluzie definitiv. Ii dispruse curajul, pasiunea l-a prsit aa cum mi se ntmplase i mie - mi-a lsat cel
puin aceast concluzie pentru a m bucura de ea. Nu putea face mai mult dect att; nu ar fi putut face fa
triumfului cu care a fi ntmpinat o recunoatere explicit. Nu avea de ce s se team, dragul de el, pentru c n
acel moment mi pierdusem orice chef de a triumfa. De fapt, credeam c am demonstrat mrinimie prin faptul c
nu-i reproam eecul, n sensul c abandonarea jocului de ctre el m-a fcut s mi dau seama ct de mult am
depins de el.
Dar nu aveam s tiu niciodat dac prietenul meu Corvick renunase; dac el nu reuise, nimeni nu avea s
reueasc. Nu era deloc adevrat c ncetase s m mai preocupe aflarea secretului; ncet-ncet, curiozitatea mea
nu numai c a nceput s doar din nou, dar a devenit i o tortur familiar contiinei mele. Exist nendoielnic
oameni crora chinurile de acest fel li se par aproape la fel de naturale precum contorsiunile unei boli; dar la
urma urmei nu tiu dac ar trebui s le menionez n acest context. Pentru puinele persoane, la orice nivel,
anormal sau nu, care sunt interesate de anecdota mea, literatura era un joc al ndemnrii, iar ndemnarea
nsemna curaj, iar curajul nsemna onoare, iar onoarea pasiune, via. Miza jocului era de natur diferit, ruleta
noastr era mintea n micare, dar noi am stat n jurul mesei verzi la fel de intenionat ca i tritii juctori din
Monte Carlo. Gwendolen Erme, pe de alt parte, cu faa ei
183
alb i ochii ei fici, era exact tipul de femeie care altdat putea fi ntlnit n templele cu sibile care preziceau
viitorul. Am recunoscut n absena lui Corvick c ea dduse via acestei analogii. Era extravagant, recunosc,
modul n care tria arta condeiului. Pasiunea aceasta o devora vizibil i n prezena sa m simeam aproape
cldu, prea puin entuziast. Am cobort din nou n adncuri": era un deert n care ea s-a pierdut, dar n care a
spat o gaur minunat n nisip - o cavitate din care Corvick a scos-o ntr-un mod cel puin remarcabil.
La nceputul lui martie am primit o telegram de la ea, n urma creia am plecat imediat spe Chelsea, unde
primul lucru pe care mi l-a spus a fost:
- A reuit, a reuit!
Era att de emoionat, din cte mi-am putut da seama, nct nu putea s se refere dect la un lucru mre.
- Ideea lui Vereker?
- Ideea lui general. George mi-a telegrafiat din Bombay. Avea misiva deschis acolo; era emfatic, dar scurt.
Evrika. Imens." Asta era tot - economisise banii de semntur. I-am mprtit emoia, dar am fost dezamgit.
- Nu spune ce este.
- Cum ar fi putut ntr-o telegram? Va scrie.
- Dar de unde poate ti sigur?
- S tie c este realmente acel lucru? O, sunt sigur c vei ti atunci cnd vei vedea. Vera incessu patuit dea!
- Dumneata eti, domnioar Erme, tare drgu s mi aduci astfel de veti! mi-am dus mai departe entuziasmul.
Dar nchi-puie-i, s gseti zeia noastr n templul lui Vishnu! Ct de ciudat din partea lui George s fi fost
capabil s se ocupe din nou de povestea asta n toiul unei preocupri att de diferite i de solicitante!
- Nu s-a ocupat, tiu; este povestea n sine care, lsat n pace timp de ase luni, a srit pur i simplu la el ca o
tigroaic din inima junglei. Nu a luat nici o carte cu el - intenionat; desigur, nici nu ar fi avut nevoie - cunoate
fiecare pagin, ca i mine, pe de rost. Toate au continuat s lucreze nuntrul lui i, undeva, ntr-o zi, cnd nu se
gndea, s-au aranjat, n toat splendoarea lor intrinsec, n combinaia perfect. Desenul din covor s-a dezvluit.
Acesta este modul n care a tiut c va veni i adevratul motiv - tu nu ai neles ctui de puin, dar presupun c
184
i pot spune acum - pentru care a plecat i pentru care am fost de acord cu plecarea lui. tia c schimbarea va
conta, diferena n gndire, n peisaj, va da tenta necesar combinaiei magice. Avea toate elementele n minte, iar
la ocul cu o nou i intens experien, au ieit la lumin.
i ea se luminase - avea literalmente un chip care radia de lumin. Am bolborosit ceva despre activitatea mental
incontient, dar ea a continuat:

- Se va ntoarce acas - aceasta l va aduce.

- Pentru a-l vedea pe Vereker, spui?
- Pentru a-l vedea pe Vereker - i pe mine. Gndete-te la ceea ce va avea s-mi spun!
Am ezitat.
- Despre India?
- Aiurea! Despre Vereker, despre figura din covor.
- Dar, dup cum spui, vom avea cu siguran parte de toate acestea ntr-o scrisoare.
S-a gndit ca lovit de inspiraie i mi-am amintit cum Corvick mi spusese mai demult c faa ei era interesant.
- Poate c nu va ncpea ntr-o scrisoare dac este ceva imens.
- Poate c nu, dac este o imens inepie. Dac are ceva ce nu ncape ntr-o scrisoare, nu are nimic. Afirmaia lui
Vereker nsui ctre mine a fost exact c figura" ar ncpea ntr-o scrisoare.
- Ei bine, i-am telegrafia! lui George acum o or - trei cuvinte, spuse Gwendolen.
- Ar fi indiscret din partea mea s ntreb care au fost acelea? A fost ferm, dar n final mi le-a dezvluit.
- ngerul meu, scrie.
- Bun! Am exclamat M voi asigura c i voi scrie i eu la fel.

VII
Cuvintele mele ns nu au fost categoric aceleai - am nlocuit ngerul meu"; iar n continuare epitetul meu
prea s fie mai potrivit, pentru c atunci cnd aveam s primim veti de la Corvick, avea s ne chinuie i mai
tare curiozitatea. Era magnific n triumful su, i-a descris descoperirea ca fiind splendid; dar extazul su nu
fcea dect s o ascund mai tare - nu voia s
185
ne dea detalii pn cnd nu-i va fi supus teoria autoritii supreme. A renunat la coresponden, a renunat la
cartea sa, a renunat la tot, n afar de pornirea sa imediat de a se grbi spre Rapallo, pe rmul genovez, unde
Vereker i avea reedina. I-am scris o scrisoare care avea s-l atepte la Aden - l-am implorat s-mi curme
suspansul. Faptul c a gsit scrisoarea mea mi-a fost confirmat de o telegram pe care am primit-o dup zile
chinuitoare i fr s fi primit un rspuns la misiva mea laconic spre Bombay, i care era evident intenionat ca
un rspuns la ambele mesaje. Acele puine cuvinte erau n franceza vulgar, franceza zilei, de care Corvick
fcuse uz pentru a arta c nu este ngmfat. Pentru unele persoane a avut efect opus, dar mesajul lui putea fi
foarte uor parafrazat. Rbdare; vreau s i vd faa i ce impact va avea asupra ta!" Tellement envie de voir ta
tete!" - asta era tot ceea ce trebuia s m mulumeasc, s stau i s atept. Nu se poate cu siguran spune c am
stat, pentru c mi aduc aminte c alergam tot timpul ntre micua cas din Chelsea i a mea. Nerbdarea noastr,
a Gwendolinei i a mea, era egal, dar am sperat c nelegerea ei va fi mai mare. Am cheltuit cu toii pe
telegrame, pe parcursul acestui episod, o sum mare de bani pentru nite oameni cu posibilitile noastre, i
contam pe primirea tirilor de la Rapallo imediat ce descoperitorul avea s-l ntlneasc pe cel al crui secret
fusese descoperit. Intervalul prea lung ca un secol, dar ntr-o zi pe nserat am auzit un zgomot mult-ateptat n
faa uii de la intrare, care ddea n strad. Aveam sufletul la gur i m-am lipit de fereastr - am vzut o doamn
cobornd de pe scara unei trsuri i grbindu-se spre casa mea. La vederea mea a fluturat o coal de hrtie cu o
micare care m-a dat gata, acea micare cu care, n melodrame, sunt fluturate batistele i regretele la picioarele
eafodului.
Tocmai l-am vzut pe Vereker - nu am greit nici un pic. M-a strns la piept - m ine lng el o lun." Att am
citit pe hrtia ei n timp ce vizitiul a rnjit la mine de pe capr, n nerbdarea mea, l-am pltit cu generozitate, iar
Gwendolin nu a fost deloc mulumit de asta; apoi, dup ce s-a ndeprtat, am nceput s ne plimbm i s
vorbim. Vorbisem, slav cerului, mult i nainte, dar aceasta era o plimbare minunat. Am vzut aievea ntreaga
scen de la Rapallo, unde va fi scris, menionnd numele meu atunci cnd a cerut permisiunea s-l viziteze; cel
puin aa mi-am
186
nchipuit eu, avnd mai multe elemente dect tovara mea de plimbare, pe care am simit-o c-mi soarbe
vorbele de pe buze cnd ne-am oprit intenionat n faa vitrinelor magazinelor la care de fapt nu ne uitam. Asupra
unui lucru eram neiei: dac el sttea acolo pentru o conversaie mai plin, ar trebui mcar s primim o
scrisoare de la el care s ne uureze agonia ateptrii. Am neles de ce rmnea i totui fiecare dintre noi
nelegea, cred, c cellalt ura asta. Scrisoarea pe care contam a venit; era pentru Gwendolen, i am vizitat-o la
timp pentru a o scuti de efortul de a mi-o aduce i mie. Nu mi-a citit-o, destul de natural; dar mi-a spus ce
conine n principal. Acest lucru consta ntr-o afirmaie c i va spune dup ce se vor cstori ceea ce dorea s
tie.
- Numai dup ce vom fi cstorii - nu nainte, mi-a explicat.
- Aceasta nseamn - nu-i aa? - c trebuie s te cstoreti cu el imediat! Mi-a zmbit, iar eu am roit dezamgit
de ntrzierea care m-a fcut la nceput incontient de surpriza mea. Mi-a prut mai mult dect un indiciu c i
mie-mi va impune vreo condiie mpovrtoare. Brusc, pe msur ce mi povestea alte cteva chestiuni din
scrisoare, mi-am adus aminte ce mi spusese el nainte de a pleca, l gsea pe domnul Vereker delirant de
interesant i deinerea secretului acestuia i se prea un fel de beie. Comoara ngropat era numai aur i pietre

preioase. Acum c era acolo, prea s creasc din ce n ce n faa lui; era una dintre cele mai frumoase flori ale
literaturii din toate timpurile, din toate limbile. Nimic, o dat aflat fa n fa cu ea, nu putea fi mai complet. O
dat ce a ieit la iveal, s-a dezvluit complet, era acolo ntr-o splendoare care te fcea s te ruinezi; i nu ar fi
existat, chiar n vulgaritatea fr limite a vremii noastre, n care oamenii erau lipsii de gust, cu minile ntinate,
nici cel mai mic motiv pentru a fi ignorat. Era imens, dar simpl -era simpl, dar imens, iar cunoaterea final
a acesteia era o experien aparte. A mrturisit c magia unei asemenea experiene, dorina de a o epuiza, n toat
prospeimea, pn la ultima pictur, era ceea ce-l inea acolo, aproape de surs.
Gwendolen, absolut radioas n timp ce mi mprtea aceste fragmente, afia mndria unei perspective mult
mai sigure dect cea care mi se promitea mie. Ceea ce m-a adus napoi la chestiunea mariajului ei, fapt care m-a
obligat s o ntreb ce voia s spun prin faptul c era logodit.
187
_ Desigur c sunt! m-a asigurat. Nu tiai?
Aprut uimit; dar eu eram i mai i, pentru c mie Corvick mi spusese altceva. Nu am spus nimic, ns; i-am
amintit doar c ei doi nu m considerau att de bun prieten nct s-mi spun i c, mai mult, cunoteam
interdicia mamei ei. n fond, eram tulburat de nepotrivirea celor dou afirmaii; dar ntr-o clip am fost sigur c
de Corvick m-am ndoit cel mai puin. Aceasta m-a fcut pur i simplu s m ntreb dac fata a improvizat pe loc
o logodn - a dezgropat una veche sau este vorba despre una nou - pentru a ajunge la satisfacia dorit. M-am
gndit c avea resursele de care eu eram privat; dar ea a fcut situaia mai uor de neles adugnd:
- Respectiva discuie se referea la faptul c el s-a simit obligat s nu ne cstorim atta timp ct mama triete.
- Dar acum crezi c te vei dispensa pur i simplu de consimmntul mamei tale?
- A, poate c nu se va ajunge pn acolo!
M ntrebam unde voia s ajung, i a continuat:
- Draga de ea, ar putea s accepte ideea. De fapt, tii, a adugat rznd, va trebui s o fac! O propoziie a crei
for, n numele tuturor celor implicai n poveste, am contientizat-o pe deplin.
VIII
Nimic mai suprtor dect s aflu nainte de sosirea lui Corvick n Anglia c nu voi fi acolo s l ntmpin. Am
fost silit s plec urgent n Germania de boala alarmant a fratelui meu mai tnr care, n pofida sfaturilor mele, a
plecat s studieze la Munchen, la picioarele unui mare artist, arta portretelor n ulei. Ruda apropiat care i
dduse bani pentru aceast cltorie l-a ameninat c nu-i mai d nimic dac, din motive dubioase, se va ndrepta
spre Paris pentru a gsi adevrul absolut - Parisul fiind oarecum, pentru o mtu din Cheltenham, coala rului,
neantul. Am deplns aceast prejudecat la momentul respectiv, iar efectele grave ale acesteia erau acum
evidente - mai nti prin faptul c nu l-a scutit pe bietul biat, care era inteligent, delicat i naiv, de congestia
pulmonar i, n al doilea rnd, prin distana mare fa de Londra la care evenimentul m-a condamnat s fiu. 188
M tem c aceasta a fost cea mai mare preocupare a mea pe atunci n timpul acelor sptmni de groaz, pentru
c m gndeam c de la Paris a fi putut trage o fug s l vd pe Corvick. Aceasta era de fapt exclus din toate
punctele de vedere: fratele meu, a crui recuperare ne-a dat de furc amndurora, a fost bolnav trei luni, timp n
care nu l-am prsit nici o clip i la sfritul crora el avea s ntmpine o interdicie absolut de a reveni n
Anglia. Considerentele de climat s-au impus, i nu era n stare s le fac fa singur. L-am dus la Meran i am
petrecut acolo vara cu el, ncercnd s i art, prin exemplul meu, cum s se ntoarc la munc, i nutrind o furie
de alt natur pe care ncercam s nu i-o art.
ntreaga situaie a fcut s apar la nceput o serie de fenomene att de ciudat combinate nct, luate mpreun (i
nu puteam s le iau altfel), formau o ilustrare, din cte mi aduc aminte, a manierei n care, fr ndoial pentru
binele sufletului su, soarta se joac uneori cu aviditatea omului. Aceste incidente au avut, desigur, consecine
mai mari n comparaie cu cele care m preocupau pe mine - dei simeam c acele consecine erau un lucru
despre care trebuia s se vorbeasc cu un anumit grad de respect, n principal n lumina acestor lucruri, recunosc,
mi s-a artat fructul urt al exilului meu. Chiar de la nceput, spiritul n care aviditatea mea, aa cum o numisem,
m fcea s privesc acest exil, nu avea nimic de-a face cu faptul c, nainte de a se ntoarce de la Rapallo, George
Corvick mi s-a adresat ntr-un mod neplcut. Scrisoarea sa nu a avut efectul se-dativ pe care, trebuie s declar i
astzi, l ateptam de la ea, i seria de evenimente nu a fost ordonat de aa manier nct s compenseze ceea ce
i lipsea, ncepuse nc de acolo, pentru o publicaie trimestrial, o mare i ultim lucrare asupra operei lui
Vereker, iar acest studiu exhaustiv, singurul care va conta, care va fi existat vreodat, urma s aduc o nou
lumin asupra adevrului absolut - o, ct de modest! - de nenchipuit. Cu alte cuvinte, urma s traseze figura din
covor de-a lungul fiecrei cir-cumvoluii, s o reproduc pn la ultimul detaliu. Rezultatul, spunea Corvick,
urma s fie cel mai mre portret literar pictat vreodat i ceea ce voia de la mine era s fiu att de bun s nu l
mai deranjez cu ntrebri pn cnd nu-i va prezenta n faa mea marea lui capodoper. Mi-a fcut onoarea smi declare
189
c, lsnd el nsui la o parte marele model, la loc de cinste n indiferena sa, eu i numai eu eram cunosctorul pentru
care lucra. Trebuia s fiu, aadar, biat bun i s nu ncerc s trag cu ochiul n spatele cortinei pn cnd spectacolul nu
era gata: l voi savura cu att mai mult cu ct voi sta mai nemicat.
Am fcut tot posibilul s stau nemicat, dar nu m-am putut abine s sar ca ars cnd am vzut n The Times, dup ce

ajunsesem deja de vreo dou sptmni n Munchen, i nainte, din cte tiam, de ntoarcerea lui Corvick la Londra,
anunul morii subite al doamnei Erme. I-am scris imediat Gwendolinei cerndu-i detalii, i mi-a rspuns c mama ei
decedase n urma unei lungi suferine provocate de o boal de inim. Nu a spus, dar mi-am luat libertatea de a citi
printre rnduri, c din punctul de vedere al mariajului i, de asemenea, al nerbdrii sale, care era similar cu a mea,
aceasta fusese o soluie mai prompt dect s-ar fi putut atepta i mai radical dect a atepta ca btrna doamn s i
schimbe prerea. Recunosc ntr-adevr cu sinceritate c la acea vreme - pentru c ne scriam frecvent - am detectat
cteva lucruri ciudate n cuvintele Gwendolinei i altele chiar mai extraordinare n ceea ce nu spunea. Cu pana n
mn, aa retriesc acea epoc i mi amintesc sentimentul bizar de a fi fost, luni ntregi i n ciuda voinei mele, un soi
de spectator constrns s asiste la un ciudat spectacol. Parc toat viaa mi se strnsese n ochi, pe care procesiunea de
evenimente prea s-i sileasc s rmn aintii asupr-i. Au existat zile cnd m gndeam s i scriu lui Hugh Vereker
i s m las pur i simplu la mila sa. Dar simeam mai profund c nu am deczut ntr-att i, n plus, Vereker mi-ar fi
spus s mi vd de treab. Moartea doamnei Erme l-a adus acas pe Corvik i ntr-o lun s-a i cstorit foarte discret"
- presupun c la fel de discret cum a menionat n articolul su c-i va prezenta lucrarea, trouvaille - cu tnra
domnioar pe care o iubise i pe care o prsise. Am folosit acest din urm termen, n parantez fie spus, pentru c am
fost tot mai sigur c n momentul n care a plecat n India, precum i n cel al tirilor sale mree din Bombay, nu exista
nici o logodn. Nu exista nici atunci cnd ea a spus c este. Pe de alt parte, cu siguran el s-a logodit n ziua n care sa ntors. Fericita pereche a plecat la Torquay n luna de miere i acolo, ntr-un ceas ru, bietului Corvick i-a venit ideea
s-i scoat tnra mireas la o plimbare. Nu se pricepea la asta: 190
o tiam demult, dintr-un mic tur pe care-l fcusem o dat ntr-o trsur. i-a urcat soia ntr-o trsur pentru o plimbare
peste dealurile din Devonshire, iar calul s-a cabrat violent i a pornit att de repede la vale, nct cei din trsur au fost
aruncai nainte, iar el a czut ngrozitor n cap. A murit pe loc, dar Gwendolen a scpat nevtmat.
Trec repede peste chestiunea tragediei sale imense, peste ceea ce a nsemnat pentru mine pierderea celui mai bun
prieten, i mi termin mica istorisire a rbdrii i durerii mele printr-o afirmaie sincer: am ntrebat, n post-scriptul
primei mele scrisori ctre doamna Corvick dup primirea teribilei veti, dac soul ei i terminase mreul articol
despre Vereker. Rspunsul ei a fost la fel de prompt ca i ntrebarea mea: articolul, pe care abia l ncepuse, abia dac
avea dimensiunea unui fragment. Mi-a explicat c Corvick abia se apucase de el cnd a fost ntrerupt de moartea
mamei ei. Paginile de introducere erau singurele existente; erau strlucite, promitoare, dar nu dezvluiau idolul. Acel
mare act intelectual prea s-i fi format evident punctul culminant. Nu a spus mai multe, nimic care s m lumineze
asupra gradului ei de cunoatere a problemei - cunoatere pentru obinerea creia o bnuisem c fcuse lucruri
spectaculoase. Asta era, nainte de toate, ceea ce voiam s tiu: vzuse idolul dezvluit? Fusese o ceremonie privat
pentru un public fervent format dintr-o singur persoan? Pentru ce altceva dac nu pentru aceasta fusese nscenat
ceremonia anterioar? Nu am vrut s o presez nc, dei, cnd m-am gndit la discuiile dintre noi asupra acestui
subiect pe durata absenei lui Corvick, reticena ei m-a surprins. Nu la mult timp dup aceea, din Meran, i-am mai
adresat o ntrebare, riscant ntr-o oarecare msur, pentru c insista s nu mi spun nimic.
- Ai auzit n cele cteva zile de fericire, i-am scris, ceea ce doream s auzim? Am spus noi" ca un mic indiciu; iar ea
mi-a artat c l-a perceput.
- Am auzit tot, mi-a rspuns, i intenionez s pstrez secretul pentru mine!
IX
Era imposibil s nu fiu micat de cea mai puternic simpatie fa de ea i, la ntoarcerea mea n Anglia, i-am artat cea
191

r
mai mare buntate de care eram n stare. Moartea mamei sale i-a oferit venituri suficiente i s-a mutat s
locuiasc ntr-un cartier mai convenabil. Dar pierderea ei fusese prea mare i pedeapsa prea crud; i nu mi-am
nchipuit c ar ajunge s priveasc desftarea unui truc tehnic, a unei buci de experien literar, ca pe o
contragreutate la durerea ei. Ciudat ns c nu m-am putut abine, dup ce am vzut-o de cteva ori, s observ o
asemenea bizarerie. M grbesc s adaug c au fost i alte lucruri de la care nu m-am putut abine; i cum
niciodat nu am simit c sunt prea clar cu privire la acestea, dau memoriei ei credibilitatea pe care o merit.
Lovit i solitar, mplinit i acum, ndoliat, cu o graie mai matur i incontestabil de frumoas n tristeea ei
fr tnguiri, mi s-a nfiat ducnd o via de demnitate singular i frumoas. Am gsit la nceput un mod de a
crede c ar fi trebuit s neleg mai repede rezerva formuiat n prima sptmn dup catastrof n rspunsul ei
la o solicitare care i-ar fi putut prea, fr intenie din partea mea, lipsit de delicatee. Cu siguran aceast
rezerv m-a ocat ntr-o anumit msur - cu siguran m-a tulburat mai mult dect am crezut c o va face, dei
am ncercat s o explic, cu momente de reuit, prin presupoziia de sentimente exaltate, de scrupule
superstiioase, de un rafinament al loialitii. Cu siguran a contat n acelai timp imens la preul secretului lui
Vereker, orict de preios prea acel secret. A putea la fel de bine s mrturisesc cu abjecie c atitudinea
neateptat a doamnei Corvick a fost lovitura final n cuiul care urma s fixeze, cum se spune, ideea mea
nefericit, s o transforme ntr-o obsesie de care sunt contient pe via. Dar acest lucru cred c m-a ajutat
exclusiv s devin mai artist, mai abil, s permit timpului s treac nainte de a-mi rennoi cererea. Au existat

numeroase speculaii n acel interval, iar una dintre ele a fost foarte atrgtoare. Corvick i-a pstrat secrete
informaiile fa de tnra sa prieten pn la ndeprtarea ultimelor bariere din calea intimitii lor; apoi a fcut
dezvluirea. Fusese ideea Gwendolinei, primind un indiciu de la el, s elibereze acest animal numai pe baza
rennoirii unei astfel de relaii? Putea fi urmrit figura din covor sau uor de descris numai pentru soi i soii pentru ndrgostiii unii n mod suprem? Mi-am amintit ntr-o manier obscur c n parcul Kensington, cnd iam spus c Corvick i
192
va fi SPUS fetei pe care o iubea, parc lui Vereker i scpase ceva care s ddea culoare acestei posibiliti. Ar putea
fi ceva aici, clar pentru mine a fost suficient s m fac s m ntreb dac ar trebui s m nsor cu doamna
Corvick pentru a obine ceea ce voiam. Eram pregtit s i pltesc acest pre pentru binecuvntarea cunoaterii
sale? Ah! Aa apare nebunia - mi-am spus n ceasurile mele cele mai tulburate. Puteam s vd ntre timp tora pe
care refuzase s o dea mai departe arznd n camera memoriei - ivindu-i-se din ochi o lumin care o fcea s
radieze n casa sa singuratic. Dup ase luni am fost ferm convins de ce nsemna aceast prezen cald pentru
ea. Am vorbit din nou i din nou despre omul care ne adusese mpreun, despre talentul su, caracterul, farmecul
personal, cariera sa, oribilul su blestem i chiar despre scopul lui clar din acel studiu care ar fi trebuit s fie
portretul literar suprem, un soi de Vandyke sau Velasquez al criticismului. Mi-a confirmat de multe ori c avea
buzele pecetluite de propria-i perversitate, de pietatea sa i c nu ar rupe niciodat tcerea dac acest lucru nu ar
fi fost dat s se ntmple cu persoana potrivit", cum spunea ea. Ceasul acela a venit, n sfrit. Intr-o sear,
cnd sttusem cu ea mai mult dect de obicei, mi-am pus mna ferm pe braul ei.
-Acum, n sfrit, ce este?
M ateptase; era pregtit. A nclinat lung, ncet, tcut capul, mulumindu-se a fi tcut. Aceast mil nu a
mpiedicat-o ns s mi spun cel mai dur i mai rece Niciodat! pe care l-am auzit vreodat. Am cunoscut
negarea de-a lungul vieii, dar niciodat nu am primit un astfel de refuz n fa. L-am primit i am fost contient
c mi-au dat lacrimile din cauza acestei lovituri. Astfel, pentru o vreme, am stat i ne-am uitat unul la cellalt;
dup care m-am ridicat ncet. M-am ntrebat dac ntr-o zi m va accepta; dar nu am exprimat acest lucru. I-am
spus n timp ce mi mngiam plria:
- tiu ce s cred, atunci; nu e nimic!
O mil distant, dispreuitoare, artat printr-un zmbet subtil; dup care a exclamat cu o voce pe care o aud i
acum:
- Este viaa mea!
Cum stteam n faa uii, a adugat:
- L-ai insultat!
- Pe Vereker?
193
- Pe cel mort!
Cnd am ieit n strad am recunoscut justeea acuzaiei sale. Da, era viaa ei - am recunoscut i asta; dar viaa ei,
cu trecerea timpului, s-a ndreptat ntr-o alt direcie. La un an i jumtate dup moartea lui Corvick ea i-a
publicat al doilea roman ntr-un singur volum cu titlul Subjugat, pe care l-am rsfoit n sperana de a gsi vreun
ecou sau vreo figur familiar. Tot ceea ce am gsit a fost o carte mult mai bun dect cea anterioar,
demonstrnd, credeam, buna companie de care s-a nconjurat. Pe copert, tolerabil de complicat, era un covor cu
o figur proprie; dar aceea nu era figura pe care o cutam eu. Cnd am trimis ziarului The Middle o recenzie a
crii, am fost uimit s aud de la redacie c un articol era deja n tipar. Cnd ziarul a ieit nu am avut nici cea
mai mic ezitare n a atribui acest articol, pe care l-am gsit mai degrab vulgar scris, lui Drayton Deane, care pe
vremuri fusese un fel de prieten cu Corvick, dei fcuse cunotin cu vduva sa de doar cteva sptmni.
Aveam un exemplar al crii, dar Deane avusese cu siguran unul mai devreme, i lipsea oricum mna uoar cu
care Corvick poleise turta dulce - aruncase poleiala neglijent.
X
ase luni mai trziu a aprut The Right of Way, ultima ans, dei nu tiam acest lucru, de a ne ci. Scris integral
pe durata absenei lui Vereker, cartea a fost anunat n sute de paragrafe, cu inepiile obinuite. I-am dus un
exemplar-semnal doamnei Corvick. Nu am tiut ce altceva s fac cu acea carte ea; am lsat inevitabilul tribut al
The Middle pe seama unor mini mai ingenioase i cu un temperament mai puin iritat.
- Dar o am deja, a spus Gwendolen. Drayton Dane a fost att de bun nct s mi-o aduc ieri i tocmai am
terminat-o.
- Ieri? Cum de a fcut rost de ea att de repede?
- El primete totul repede. Tot el a scris recenzia din The Middle.
- El - Drayton Deane - l-a recenzat pe Vereker? Nu mi puteam crede urechilor.
M-am chircit, dar am spus:
- Ar fi trebuit s scrii chiar dumneata recenzia!
194
- Eu nu critic, a rs, eu sunt criticat!

n aceeai clip ua s-a deschis.

-A da, iat-l pe recenzorul dumitale! Drayton Deane era acolo cu picioarele sale lungi i fruntea sa nalt: trebuia
s vin s vad ce impresie i fcuse ei The Right ofWay, i pentru a aduce veti care erau ciudat de relevante.
Ediiile de sear ale ziarelor primiser o telegram conform creia autorul acelei cri, aflat n Roma, era bolnav
de cteva zile, fiind atins de un atac de malarie. La nceput nu s-a crezut c ar fi grav, dar s-au luat n considerare
complicaiile ngrijortoare, ngrijorarea ncepuse ntr-adevr s fie simit n acest ultim ceas.
Am fost uimit n prezena acestor lovituri de detaarea fundamental pe care regretul public al doamnei Corvick
nu a reuit s o ascund: mi-a oferit msura independenei sale desvrite. Acea independen avea la baz
cunoaterea ei, cunoatere pe care nimic nu o putea distruge i pe care nimic nu o putea modifica. Desenul din
covor putea s mai primeasc unul-dou efecte, dar propoziia fusese scris. Scriitorul putea fi pus n mormnt:
era unica persoan din lume pentru care - ca i cum ar fi motenitoarea sa favorit - continuarea existenei sale
nu era necesar. Aceasta mi-a amintit c observasem la ea ntr-un anumit moment - dup moartea lui Corvick dispariia dorinei sale de a-l vedea pe scriitor fa n fa. Obinuse tot ceea ce dorise n lipsa acestei ntlniri.
Eram sigur c dac nu ar fi obinut ceea ce i-a dorit nu s-ar fi oprit pn cnd nu l-ar fi interpelat personal cu
privire la acele reflecii superioare, mai imaginabile din partea unui brbat dect a unei femei, ceea ce n cazul
meu era un impediment. M grbesc s adaug ns c situaia mea, n ciuda acestei comparaii invidioase, nu a
fost suficient de ambigu. La gndul c Vereker murea probabil n acele momente m-a copieit un val de angoas
- un sentiment acut c depind nc de el. O delicatee care era singura mea consolare pentru a suporta faptul c
ntre noi erau Alpii i Apeninii, dar viziunea oportunitii pierdute m-a fcut s m simt n stare de a ceda
disperrii i de a m duce la el. Desigur, nu a fi fcut aa ceva. Am rmas timp de cinci minute, n timp ce
companionii mei au vorbit despre carte, i cnd Drayton Deane a apelat la mine pentru o prere asupra ei, am
rspuns, ridicndu-m, c l detestam pe Hugh Vereker - pur i simplu nu l puteam citi.
195
Am plecat cu certitudinea c, dup ce ua se nchidea n urma mea, Deane avea s remarce c rspunsul a fost
oribil de superficial. Iar gazda lui nu avea s-l contrazic deloc.
Continui s urmresc cu o scurt atingere nlnuirea noastr extrem de ciudat. La trei sptmni dup aceasta,
Vereker a murit i, pn s se termine anul, s-a prpdit i soia acestuia. Biata femeie pe care nu am vzut-o
niciodat, dar despre care aveam teoria c, dac i-ar fi supravieuit suficient de mult nct s pot aborda fr s
ncalc regulile bunei cuviine, a fi ncercat s vorbesc cu ea cu ultima licrire slab a dorinei mele. tia oare? i
dac tia, ar fi vorbit? Era foarte probabil, i aceasta din multe motive, s nu fi avut nimic de spus; dar cnd a
devenit iremediabil imposibil de abordat, am simit c renunarea este ntr-adevr soarta mea. Eram amuit n
obsesia mea pentru totdeauna - temnicerii mei dispruser cu cheia. Am avut o vreme o percepie asupra
timpului la fel de confuz ca un prizonier n temni, aa c nu tiu ct a trecut pn cnd doamna Corvick a
devenit soia lui Dryton Deane. Prevzusem, printre gratii, acest final al povetii, dei nu fusese vorba de vreo
grab indecent, i prietenia noastr se cam destrmase. Erau amndoi att de teribil de intelectuali" nct lumea
i-a vzut ca o pereche perfect, dar eu tiam mai bine dect oricine zestrea de nelepciune cu care mireasa va
contribui la parteneriat. Niciodat, pentru o csnicie n cercurile literare - aa cum au descris ziarele aliana
-mireasa nu a fost att de frumos nzestrat. Am nceput, cu promptitudinea adecvat, s caut fructul uniunii loracel fruct ale crui simptome premonitorii vor fi ciudat de vizibile la so. Creznd c tiam dinainte splendoarea
darului nupial al doamnei, m ateptam s-l vd fcnd un spectacol de proporii, pe msura mijloacelor de care
dispunea. i tiam exact care erau aceste mijloace - articolul su despre The Right ofWoy dezvluise figura.
Pentru c el era n postura n care mai exact eu nu eram, am cutat de la lun la lun n periodicele probabile
greutatea mesajului pe care bietul Corvick nu reuise s-l aduc i responsabilitatea care va fi czut n seama
succesorului su. Vduva i soia vor fi rupt tcerea din inima rupt aa cum numai cea a unei vduve i a unei
soii se poate rupe, i Deane va fi fost la fel de nflcrat de cunoaterea lui Corvick aa cum fusese Gwendolen
de a ei. Ei bine, era cu siguran nflcrat, dar
196
focul nu prea s se extind nspre public. Am parcurs periodicele n van: Drayton Deane Ie umplea cu pagini
exuberante, jar nu dezvluia acea pagin pe care o cuta febril. A scris despre o mie de subiecte, dar niciodat
despre Vereker. Stilul su special era de a spune adevruri de care ali oameni fie erau ngrozii, cum spunea el,
fie pe care le ignorau, dar nu a spus niciodat adevrul care avea nsemntate pentru mine n acele zile. Am
cunoscut cuplul n acele cercuri literare menionate n ziare: aveam suficient intimitate pentru a vedea c doar n
acele cercuri eram menii s ne nvrtim. Gwendolen era dedicat mai mult ca niciodat publicrii celui de-al
treilea roman al ei, pe care eu l-am clasificat definitiv ca fiind mai slab dect predecesorul su imediat. Era mai
slab pentru c era ntr-o companie nepotrivit? Dac secretul ei era aa cum mi l-a spus, viaa ei -fapt deductibil
din nflorirea ei, din nfiarea de aleas contient de calitatea ei care, corectat inteligent de caritatea
atrgtoare, conferea distincie aspectului ei - nu avea nc o influen direct asupra operei ei. Aceasta m fcea
doar - totul m fcea - s tnjesc i mai mult dup ea, nconjurat cum era de un mister tot mai rafinat i mai
subtil.
XI

Acesta era motivul pentru care nu puteam niciodat s mi iau ochii de la soul ei: l-am urmrit ntr-un mod care
poate c i-a creat disconfort. Am mers att de departe nct s-l provoc la o discuie. Nu tia, nu a intrat niciodat
n tratarea chestiunii? Acea ntrebare mi bntuia creierul. Desigur c tia; n caz contrar nu mi-ar fi ntors
privirea att de intens. Soia lui i spusese ce voiam s tiu i era prietenete amuzat de neputina mea. Nu a rs nu era genul: sistemul lui era s rspund la iritarea mea astfel nct s m expun cu cruzime, un vid
conversaional la fel de mare ca i fruntea sa mare i spn. Mi se ntmplase de mai multe ori s-mi ntorc
privirea de la aceste ntinderi nepopulate care preau s se completeze reciproc geografic i s simbolizeze
mpreun lipsa de personalitate i de form a lui Drayton Deane. Nu avea pur i simplu arta de a folosi ceea ce
tia; era, din punct de vedere literar, incapabil s preia sarcina de unde o lsase Corvick. Am mers mai departe 197
a fost singura gean de fericire pe care am avut-o. M-am hotrt c acea datorie nu i se potrivea. Nu l interesa,
nu i psa. Da, m linitea s l cred att de prost nct s se bucure de lucrul de care duceam lips. Rmsese la
fel de prost dup revelaie ca i nainte, iar aceasta a adncit pentru mine gloria aurit n care era nvluit
misterul. A trebuit, desigur, s mi amintesc i faptul c soia sa i va fi impus condiiile i preteniile sale. Peste
toate, mi amintesc c o dat cu moartea lui Vereker, marele stimulent dispruse. Va fi fost onorat n continuare
de ceea ce va fi fcut - dar nu mai era acolo s semnaleze eventualele greeli. Cine, dac nu el, mai avea
autoritatea s o fac?
Doi copii a avut perechea, dar al doilea a costat-o pe mam viaa. Dup aceast nenorocire mi s-a prut c vd o
alt fantom a ansei. M-am repezit asupra ei n gndul meu, dar din politee am ateptat o vreme i, n final,
ansa mea s-a ivit ntr-o manier satisfctoare. Soia sa murise deja de un an cnd l-am ntlnit pe Drayton
Deane n sala de fumat a unui mic club al crui membri eram amndoi, dar unde - probabil din cauz c l
vizitam destul de rar - nu l vzusem luni n ir. Sala era goal i ocazia potrivit. I-am oferit deliberat avantajul
pe care simeam c l cuta demult.
- Ca o cunotin mai veche a soiei dumitale, am nceput, trebuie s m lai s i spun ceva ce mi st pe suflet.
Voi fi bucuros s nchei cu dumneata orice nvoial gseti de cuviin a numi n schimbul informaiei pe care ea
a primit-o de la George Corvick - informaie pe care tii c el, bietul om, ntr-una dintre cele mai fericite ore ale
vieii sale, a obinut-o de la Hugh Vereker.
S-a uitat la mine gnditor. -Informaia... ?
- Secretul lui Vereker, dragul meu - ideea general a crilor sale: iragul pe care sunt nirate perlele, comoara
ngropat, figura din covor.
A nceput s vorbeasc, dup ce un timp s-a uitat la mine, strduindu-se s priceap.
- Crile lui Vereker au avut o idee general? M-am uitat lung la rndul meu.
- Vrei s spui c nu tiai? Am crezut pentru o clip c se joac cu mine. Doamna Deane l tia; l tia, aa cum iam
198
spus, direct de la Corvick, care gsise, dup o infinit cutare i spre deliciul lui Vereker nsui, gura peterii.
Unde era? El i-a spus dup csnicie - i numai ei -, persoanei care, dac circumstanele ar fi repetate, trebuie s
i fi spus dumitale. Am greit n a lua de bun faptul c a acceptat ca unul dintre cele mai mari privilegii al relaiei
n care ai stat lng ea s fie dezvluirea secretului a crei singur deintoare a fost ea dup moartea lui
Corvick? Tot ce tiu este c acea cunoatere este infinit de preioas i ce vreau s nelegi este c dac la rndul
dumitale mi vei permite s o cunosc, mi vei face o mare bucurie, pentru care i voi fi venic recunosctor.
La final s-a nroit; ndrznesc s cred c bnuia c mi voi fi pierdut minile, ncetul cu ncetul m-a urmrit; din
locul meu m-am uitat la el vdit surprins.
- Nu tiu despre ce vorbeti, mi-a spus. Nu se prefcea - era absurdul adevr. -Nui-aspus...
- Nimic despre Hugh Vereker.
Eram stupefiat; camera ncepuse s se nvrt cu mine. Trebuia s fie mai bun chiar i pentru asta.
- Pe onoarea dumitale?
- Pe onoarea mea. Ce naiba se ntmpl cu dumneata? m-a ntrebat.
- Sunt uimit - sunt dezamgit. Voiam s aflu asta de la dumneata.
- Nu o am! a rs ciudat. i chiar dac a fi avut-o...
- Dac ai fi avut-o, m-ai lsa s o cunosc - o, da, n numele umanitii. Dar te cred. neleg - neleg! am
continuat, contient de ntoarcerea complet a roii, de marea mea deziluzie, de imaginea mea fals asupra
atitudinii acestui biet om. Ce am vzut, dei nu o puteam spune, era c soia sa nu l considerase demn de a fi
iluminat. Mi s-a prut ciudat pentru o femeie care l-a considerat demn de a se cstori cu el. n fine, mi explicam
acest lucru prin reflecia c ea nu se putuse cstori cu el pentru nivelul lui de inteligen. Se mritase cu el din
alt motiv. Era iluminat acum, ntr-o anumit msur, dar era cu att mai uimit, mai deconcertat: i-a acordat un
moment pentru a compara istorisirea mea i amintirile sale. Rezultatul meditaiei sale a fost s spun ntr-o form
destul de slab:
199
- Este prima oar cnd aud despre ceea ce spui. Cred c te neli cnd spui c doamna Deane ar fi avut vreo

informaie nemenionat i, mai mult dect att, care s merite a fi menionat despre Hugh Vereker. Cu siguran
i-ar fi dorit - dac avea o influen asupra caracterului ei literar - s fi fost folosit.
- A fost folosit. Ea nsi a folosit-o. Mi-a spus-o cu gura ei c a trit" conform acesteia.
Mi-a prut ru de cuvintele mele nainte de a fi terminat s le spun; a devenit att de palid nct am simit c l-am
lovit.
- Ah, a trit! a murmurat el, ntorcndu-se scurt de la mine. Remucrile mele erau reale; mi-am pus mna pe
umrul lui.
- Te implor s m ieri - am fcut o greeal. Nu tii ceea ce eu credeam c tii. Ai fi putut, dac a fi avut
dreptate, s mi faci un serviciu, i am avut motivele mele s presupun c erai n poziia din care s m poi ajuta.
- Motivele dumitale? a ntrebat. Care erau motivele dumitale? M-am uitat bine la el; am ezitat; m-am gndit.
- Vino i ezi cu mine aici i i voi spune.
L-am tras pe o sofa, am aprins alt igar i, ncepnd cu anecdota coborrii lui Vereker dintre nori, i-am povestit
despre extraordinarul lan de accidente care m-a inut, n ciuda lui, n ntuneric chiar i atunci. I-am spus pe scurt
tot ce am scris aici. M-a ascultat cu adnc atenie i mi-am dat seama, spre surpriza mea, din surescitarea sa, din
ntrebrile sale, c nu va fi fost, la urma urmei, totalmente nevrednic de ncrederea soiei sale. Vestea att de
abrupt a lipsei ei de ncredere a avut efectul de a-l agita, dar am vzut c uimirea s-a stins ncetul cu ncetul i
c s-a lsat din nou prad valurilor curiozitii - valuri care promiteau, mi ddeam seama perfect, s sparg n
final furia celor mai nalte valuri care m bntuiau pe mine. Pot spune c astzi, ca victime ale unei dorine
nelinitite, c ntre noi nu exist ranchiun. Starea bietului om aproape c e consolarea mea, exist momente n
care o simt ca i cum ar fi aproape rzbunarea mea.
Da, ntr-adevr, mi spun, cu pana n mn, c pot ine firul i s l las s m duc napoi la prima impresie.
Nuvela e toat aici, o pot atinge din punct n punct; pentru c firul, aa cum i spun eu, este un irag de mrgele
colorate pe un nur. Nu lipsete nici o mrgea - cel puin aa cred: acesta este exact lucrul cu care m voi delecta,
ncercnd s-l aflu.

HUGO VON HOFMANNSTHAL

LUCIDOR

(Traducere de IOANA CRISTINA POP)

Din cete cincisprezece volume ct nsumeaz operele complete ale lui Hugo von Hofmannsthal (-l929), nou sunt rezervate
teatrului, patru pun la un loc scrieri diverse, studii, eseuri sau note de cltorie i numai unul e ocupat de proza scurt.
Cu toate astea, povestirile unuia dintre cei mai atipici scriitori austrieci sunt tot attea surprize: proza decadent, cu preiozitatea
i ncrctura simbolistic specifice, are o priz din ce n ce mai firav la cititorii obinuii cu realismul alert al literaturii anglosaxone. Scriitor exigent pn la obsesie cu forma fiecrui text pe care l-a publicat, Hofmannsthal a cultivat un gen de povestiri
n care ceea ce e relevant rmne de fiecare dat drapat m metafor i limbaj figurativ. Psihicul, cu viaa sa nebuloas, nu se
las descoperit n lumina comun a realitilor zilnice, el are nevoie de regimul penumbrei, iar pentru a povesti despre el, se
cere un vocabular trecut prin filtrul poeziei.
Iubirea devluit n Lucidor se triete pe timp de noapte, la adpostul travestiului. Lucidor, adolescent firav care aduce mai
mult cu silueta unui bieel, se ndrgostete de logodnicul surorii ei mai mari, frumoasa Arabella. Jocul n care Lucidor intr
fr fric o transform, fr ca nimeni s bnuiasc, din biea n femeie.

Personaje pentru o comedie nescris

Doamna von Murska ocupa, la sfritul anilor aptezeci, un mic apartament dintr-un hotel situat n centrul
oraului. Purta un nume aristocratic nu foarte cunoscut, dar nici ntru totul obscur; din spusele ei reieea c o
proprietate de familie din partea ruseasc a Poloniei, care de drept i aparinea ei i copiilor ei, era deocamdat
sechestrat sau cumva refuzat proprietarilor legali. Situaia ei prea jenant, dar numai pentru moment,
mpreun cu o fiic adult, Arabella, cu un fiu pe jumtate adult, Lucidor, i cu o camerist btrn, ei ocupau
trei dormitoare i un salon ale crui ferestre ddeau spre strada Krtner. Aici, ea avea cteva portrete de familie gravuri i miniaturi intuite pe perei -, iar pe o msu cu trei picioare era ntins o bucat de catifea veche, cu un
blazon brodat, pe care erau expuse cteva cni i coulee din argint - neaoe opere franuzeti din secolul al
optsprezecelea -, i aici primea lumea. Ea trimisese scrisori, fcuse vizite, i pentru c avea o mulime incredibil
de ataai", n toate direciile, a luat natere destul de repede un soi de salon. Era unul dintre acele saloane n
sensul vag al noiunii, care - n funcie de severitatea celui care critica sunt considerate acceptabile" sau
inacceptabile". Oricum, doamna von Murska putea fi considerat oricum, numai vulgar i plictisitoare nu, iar
fiica avea maniere i o inut de-o distincie i mai vdit, fiind i extraordinar de frumoas. Dac te duceai acolo
ntre patru i ase, o gseai cu siguran pe mam,
203
i aproape niciodat rar companie; pe fiic nu o vedeai ntotdeauna, iar pe Lucidor, n vrst de treisprezece sau
paisprezece ani, l cunoteau doar apropiaii.
Doamna von Murska era o femeie cu adevrat cult, iar cultura ei nu avea nimic banal, n vasta societate a
Vienei, creia considera oarecum c i aparinea, fr s fi avut cu aceasta altceva dect un contact periferic, ea ar
fi avut, ca savant" o poziie anevoioas. Dar n mintea ei era o asemenea nvlmeal de ntmplri,
combinaii, presimiri, greeli, entuziasmri, experiene i temeri, nct nu merita s se agate de cele aflate din
cri; discursul ei galopa de la un obiect la altul, gsind cele mai nstrunice treceri; nelinitea ei putea strni
mil - cnd o auzeai vorbind, i ddeau seama, fr s fie nevoie s-i spun ea, c suferea cumplit de insomnie,
mistuit de griji, de combinaii i de sperane spulberate -, dar era totodat amuzant i cu adevrat uimitor s-o

asculi, i apoi, fr s aib intenia de-a fi indiscret, uneori era, totui, i la modul cel mai nfiortor. Pe scurt,
era o smintit, dar un soi ceva mai agreabil. Era bun la suflet i, n fond, o femeie fermectoare i deloc
neobinuit. Ins viaa grea, creia nu-i putea face fa, o zpcise ntr-un asemenea hal, nct - la cei patruzeci i
doi de ani ai si - devenise deja un personaj extraordinar. Majoritatea prerilor, ale concepiilor ei erau deosebite
i de-o mare finee spiritual, dovedind ns mai ntotdeauna un raport ct se poate de greit, nepotrivindu-se
nicicum persoanei sau mprejurrii n cauz. Cu ct i era cineva mai apropiat, cu att mai puin i trecea cu
vederea; i ar fi fost mpotriva oricrei rnduieli, dac n-ar fi purtat n suflet cea mai anapoda imagine despre cei
doi copii ai si i n-ar fi acionat, n consecin, orbete, n ochii ei, Arabella era un nger, iar Lucidor o fiin
mrunt i dur, fr prea mult inim. Arabella era mult prea bun pentru aceast lume, n schimb Lucidor ct
se poate de potrivit pentru ea. n realitate, Arabella semna leit cu rposatul ei tat: un om mndru, nemulumit i
nerbdtor, foarte artos, care dispreuia cu uurin, dnd ns dispreului su o form desvrit; era fie
respectat, fie dispreuit de brbai i iubit de multe femei, avnd un temperament posac. Ct despre micul
Lucidor, el avea un suflet mare. Dar in s spun, de la bun nceput, c Lucidor nu era un tnr, ci o fat, pe care o
chema Lucile. Ideea de a-i lsa fiica mai mic s-i fac apariia,
204
n timpul ederii la Viena, n travesti", fusese - ca toate ideile doamnei von Murska - fulgertoare, avnd ns
totodat cele jflai complicate dedesubturi i ie. nainte de toate, aici se miza pe o micare de ah de-a dreptul
uimitoare, mpotriva unui unchi btrn, misterios, dar din fericire realmente existent, care tria la Viena i din
cauza cruia, probabil, - toate aceste sperane i combinaii erau din cale-afar de vagi - ea alesese, de fapt, s se
stabileasc tocmai n acest ora. n acelai timp, ns, travestirea mai prezenta i alte avantaje, pe ct de reale, peatt de evidente. Se tria mai uor cu o fiic, dect cu dou nu chiar de aceeai vrst; cci ntre fete erau vreo
patru ani diferen; or, n acest fel, o scoteau la capt cu mai puine cheltuieli. Apoi, era o poziie mai bun, mai
potrivit pentru Arabella, aceea de-a fi singura fiic, dect cea mai mare; iar fratele" mai mic, att de drgla,
un soi de paj, i scotea n eviden frumuseea fpturii.
Cteva mprejurri ale hazardului s-au dovedit folositoare: ideile doamnei von Murska nu se ntemeiau niciodat
ntru totul pe ceva ireal, ci doar mpleteau ntr-un mod ciudat ceea ce era real, ceea ce era dat, cu ceea ce prea
fanteziei ei s fie posibil sau accesibil. Cu cinci ani n urm - pe-atunci n vrst de unsprezece ani, ea suferise de
tifos -, frumosul pr al lui Lucile a trebuit s fie tuns scurt. Mai trziu, a fost preferina lui Lucile de-a clri ca
brbaii; era un obicei de pe vremea cnd ncleca fr a caii de pe proprietate, mpreun cu bieii ranilor rui
sraci, clrind spre adptoarea din ru. Lucile a acceptat travestirea, ca i cnd ar fi fost vorba despre altceva.
Avnd un temperament rbdtor, i cel mai absurd lucru ar fi devenit lesne obinuin. Pe deasupra, fiind
chinuitor de ruinoas, era ncntat la gndul de-a nu fi niciodat nevoit s-i fac apariia n salon i s joace
rolul fetei care crete. Btrna camerist era singura care cunotea secretul; persoanele strine nu bnuiau nimic.
Nimnui nu-i este uor s dea primul peste ceva bttor la ochi: deoarece omului, n general, nu-i este dat s
vad ceea ce este. Or, Lucile era, ce-i drept, i ngust n olduri, ca un biat, iar n rest nu avea nimic care ar fi
trdat prea tare o fat. i ntr-adevr, toat treaba a rmas nedezvluit, ba chiar nebnuit, iar cnd a sosit acea
ntorstur care a fcut din micul Lucidor o mireas sau ceva i mai feminin chiar, toat lumea a fost foarte
uimit.
205
Firete c o persoan tnr, att de frumoas i de prezentabil n toate privinele ca Arabella, nu a rmas mult
vreme fr civa admiratori mai mult sau mai puin declarai. Dintre acetia, Wladimir era de departe cel mai
important. El arta extraordinar de bine i avea nite mini deosebit de frumoase. Era mai mult dect nstrit i
absolut independent, fr prini, fr frai sau surori. Tatl lui fusese un ofier austriac de obrie burghez, iar
mama sa o contes dintr-o foarte cunoscut familie baltic. Dintre toi cei care erau preocupai de Arabella, el era
singura partid" adevrat. La acestea s-a adugat o mprejurare cu totul aparte, care pur i simplu a fermecat-o
pe doamna von Murska. Tocmai el era, prin anumite relaii de familie, nrudit cu unchiul att de dificil, att de
inabordabil, pe ct de important, cel din cauza cruia locuiau de fapt la Viena, iar Lucile devenise Lucidor. Acest
unchi, care ocupa un etaj ntreg al Palatului Buquoy din strada Wallner, i care odinioar fusese un domn
ndelung comentat, i fcuse o foarte proast primire doamnei von Murska. Dei era ntr-adevr vduva nepotului
su (mai exact: a nepotului fratelui tatlui su), ea nu reuise s-l vad dect abia la cea de-a treia vizit a sa,
dup care nu a mai fost niciodat invitat, nici mcar la micul dejun sau la o ceac de ceai. n schimb, el a
ngduit - cam n sil - s-i fie trimis, o dat, Lucidor. Era o particularitate a acestui interesant domn n vrst
faptul c nu putea suferi femeile, fie ele btrne sau tinere. Cu toate acestea, exista sperana incert ca el s se
intereseze, cndva, ntr-un fel mai generos, de tnrul care - dei nu purta acelai nume - i era totui rud de
snge. Or, chiar i aceast speran absolut nesigur era - dat fiind situaia din cale-afar de precar a familiei infinit de valoroas. Astfel, Lucidor s-a dus ntr-adevr singur acolo, o dat, la ordinul mamei sale, dar nu a fost
primit, ceea ce l-a bucurat pe Lucidor, dar pe mam a scos-o din srite, mai ales c dup aceea nu a mai urmat
nimic, iar firul preios prea s se fi rupt. Pentru a-l lega din nou, Wladimir - prin dubla sa relaie - era ntradevr brbatul providenial. Iar ca totul s fie pus la cale cum se cuvine, uneori, cnd Wladimir le vizita pe
mam i pe fiic, Lucidor era adus discret; or, ntmplarea a contribuit admirabil, Wladimir plcndu-l pe biat i

propunnd, nc de la prima ntlnire, s clreasc mpreun pe ici, pe colo, ceea ce - dup 206
jjji schimb scurt de priviri ntre Arabella i mam - a fost acceptat cu recunotin. Simpatia lui Wladimir pentru
fratele mai t-nr al unei persoane de care era realmente foarte ndrgostit era je la sine neleas; ca s nu mai
spunem c aproape c nici nu exist ceva mai plcut dect privirea deschis, plin de admiraie, din ochii unui
biat drgu, de paisprezece ani.
Doamna von Murska era din ce n ce mai slugarnic fa de Wladimir. Arabella devenea nerbdtoare, aa cum
se ntmpla s reacioneze la multe dintre atitudinile mamei sale, astfel nct, aproape involuntar, dei i plcea
s-l vad pe Wladimir, a nceput s cocheteze cu unul dintre rivalii acestuia, domnul von Imfanger, un tirolez
amabil i foarte elegant, jumtate ran, jumtate nobil, care ns, ca partid, nici mcar nu intra n discuie.
Atunci cnd mama a ndrznit o dat s lanseze reprouri timide pentru c Arabella nu se purta cu Wladimir aa
cum acesta ar fi fost ndreptit s se atepte, Arabella a dat un rspuns evaziv, care scotea n eviden mai mult
desconsiderare i rceal dect simea de fapt. Lucidor-Lucile era ntmpltor de fa. Sngele i-a nit n inim
i parc i s-a scurs brusc din trup. A strbtut-o un simmnt tios: simea n acelai timp team, furie i durere.
Sora ei o uimea ntr-un mod amenintor. Arabella i-a fost ntotdeauna strin, n acea clip, i se prea aproape
nfiortoare, i nu ar fi putut s spun dac o admira sau o ura. Dup care, totul s-a contopit ntr-o nesfrit
suferin. Ea a ieit i s-a nchis n camera ei. Dac cineva i-ar fi spus c ea pur i simplu l iubea pe Wladimir,
poate c n-ar fi neles. Ea aciona aa cum tia, n mod automat, n timp ce-i iro-iau lacrimile, a} cror sens
adevrat nu-l pricepea. S-a aezat i i-a scris o pasionat scrisoare de dragoste lui Wladimir. Dar nu din partea ei,
ci a Arabellei. Faptul c scrisul ei semna pn la confuzie cu cel al surorii ei o necjise de multe ori. i-a nsuit
cu fora un alt scris, de-a dreptul urt. Dar era capabil s se foloseasc oricnd de cellalt, care se potrivea de
fapt minii ei. Da - n realitate, i venea mai uor s scrie astfel. Scrisoarea era conceput aa cum numai cei care
nu se gndesc la nimic i sunt de fapt scoi din mini reuesc s-o fac. Ea renega ntreaga fire a Arabellei: dar
asta i vroia s fie, asta i trebuia s fie. Era foarte neverosimil, dar poate tocmai de aceea, ntr-un anumit fel,
expresia unei puternice prbuiri interioare. Dac Arabella
207
ar fi fost capabil s iubeasc adnc i cu devotament, i dac ar fi devenit contient de acest lucru printr-o
rzbatere brusc, survenit dintr-odat, atunci s-ar fi putut exprima eventual astfel i ar fi putut s vorbeasc cu
acea cutezan i acel dispre ardent fa de sine, fa de acea Arabella pe care o cunotea toat lumea. Scrisoarea
era ciudat, i totui - chiar i pentru un cititor indiferent i rece - nu neaprat inacceptabil, venind din partea
unei fete imprevizibile, care sufer n ascuns. Pentru cel ndrgostit, femeia pe care o iubete este ntotdeauna o
fiin imprevizibil. i, n definitiv, era scrisoarea pe care un brbat aflat n situaia lui i poate dori tainic s-o
primeasc, soco-tind-o acceptabil. Anticipez, spunnd c scrisoarea a ajuns ntr-adevr n minile lui Wladimir:
acest lucru s-a ntmplat chiar n dup-amiaza urmtoare, pe scar, dup furirile abia simite, chemrile
precaute i oaptele lui Lucidor n ipostaza presupusului mesager al dragostei, emoionat i stngaci, al frumoasei
sale surori. Un post-scriptum era, firete, adugat: coninea rugmintea struitoare, ba chiar imploratoare, s nu
se supere, dac n continuare nu se va ntrezri nici cea mai mic schimbare n atitudinea Arabellei, nici fa de
fiina iubit, nici fa de ceilali. De asemenea, i el era rugat, cu cerul i cu pmntul, s nu lase s se vad prin
nici o vorb, nici mcar printr-o privire, c se tie iubit cu tandree.
Au trecut cteva zile, n care Wladimir i Arabella s-au ntlnit doar sporadic i niciodat ntre patru ochi. El o
ntmpina aa cum i ceruse, iar ea l ntmpina aa cum i prezisese. El se simea fericit i nefericit. Abia acum
tia ct i era de drag. Situaia era de natur s-l fac nespus de nerbdtor. Lucidor, cu care clrea acum zilnic
i n a crui companie, doar, se mai simea n largul lui, constata cu ncntare i cu fric schimbarea luntric a
prietenului su, violenta sa nerbdarea crescnd. Urm nc o scrisoare, i mai tandr dect prima, cu nc o
rugminte mictoare, aceea de-a nu zdrnici fericirea att de ameninat a situaiei incerte, de-a se mulumi cu
aceste mrturisiri i, cel mult, de-a rspunde n scris, prin mijlocirea lui Lucidor. Acum, o dat la dou, trei zile,
circula o scrisoare ntr-o parte sau n cealalt. Wladimir tria zile fericite; la fel i Lucidor. Tonul celor doi s-a
schimbat, ei avnd teme inepuizabile de discuie. Cnd descle-cau n vreun crng din Prater i Lucidor i
nmna ultima scri208
soare, acesta studia cu o plcere plin de team trsturile cititorului. Uneori, el punea ntrebri aproape indiscrete; dar
ernoia biatului implicat n aceast poveste de dragoste, ct i isteimea lui, un ceva care l fcea s arate de la o zi la
alta mai fru-jjjos i mai delicat, l amuza pe Wladimir, care trebuia s recunoasc faptul c lui, care de obicei era
rezervat i orgolios, i-ar fi venit greu s nu vorbeasc cu Lucidor despre Arabella. Lucidor adopta uneori i o poziie
misogin, poznd n biatul precoce i cinic ntr-un sens copilresc. Ceea ce punea n discuie nu era deloc banal;
deoarece tia s strecoare cte ceva din ceea ce medicii numesc adevruri introspective". Wladimir ns, care nu era
lipsit de-un sentiment de vinovie, tia s-l conving de faptul c dragostea - de care era inspirat i pe care el i-o
inspira unei fiine ca Arabella - avea un caracter cu totul aparte, ce nu putea fi comparat cu nimic, n asemenea clipe,
Lucidor l considera pe Wladimir cu att mai demn de admiraie, iar pe sine meschin i lamentabil. Au ajuns s
vorbeasc despre cstorie, iar acest subiect era pentru Lucidor un chin, deoarece Wladimir era atunci preocupat
aproape exclusiv de Arabella din realitate, n locul Arabellei din scrisori. Lucidor se temea, n egal msur, ca de
moarte, de orice hotrre, de orice schimbare incisiv. Singurul lui gnd era s trgneze, n acest fel, situaia. Nu se

poate spune n cuvinte cum se strduia biata fptur s menin situaia exterioar i interioar, att de precar, ntr-un
echilibru anevoios, de-a lungul zilelor i a sptmnilor, atta vreme ct i lipsea puterea de a gndi n perspectiv. Dat
fiind c i revenise misiunea de-a aranja ceva pe lng unchi pentru familia sa, el fcea tot ce-i sttea n putin. Uneori
l nsoea Wladimir; unchiul era un btrn ciudat, pe care l amuza fr doar i poate s nu aib nici o reinere fa de
persoanele mai tinere, iar conversaia era de aa natur, nct, pentru Lucidor, o or petrecut astfel nsemna realmente
un scurt examen chinuitor. Cu toate acestea, btrnului nu-i prea nici un gnd mai strin dect acela de-a face ceva
pentru rudele sale. Lucidor nu era n stare s mint, dar dorea s-i liniteasc mama cu orice pre. Aceasta, cu ct
scdeau speranele pe care i le pusese n unchi, cu o att mai mare nerbdare vedea c ntre Arabella i Wladimir nu
prea s se petreac nimic ce-ar fi semnat cu o hotrre. Nefericitele persoane de care depindea n privina banilor au
nceput s-i spul209

bere ca nimic - una cte una - perspectivele strlucite. Teama i apoi nerbdarea ei tinuit cu grij erau
mprtite tuturor, dar mai ales srmanului Lucidor, n mintea cruia se nvlmeau lucruri att de greu
suportabile. Numai c el avea s primeasc -n ciudata coal a vieii, n care se nrolase - lecii i mai subtile, i
mai dure dect att.
Cuvntul despre o dubl natur a Arabellei nu se pronunase niciodat ca atare, ns noiunea s-a ivit de la sine:
Arabella cea din timpul zilei era respingtoare, cochet, precis, sigur de sine, pmnteasc i seac pn la
exces, n vreme ce Arabella cea din timpul nopii, care-i scria iubitului la lumina lumnrii, era devotat, prad
unui dor nemrginit, ntmpltor sau conform destinului, aceasta corespundea unei foarte tainice sciziuni i n
fiina lui Wladimir. i el avea, ca orice fiin cu suflet, ntr-o msur mai mare sau mai mic, partea lui diurn i
cea nocturn. Unui orgoliu oarecum sec, unei ambiii lipsite de josnicie i arivism, dar intense i permanente, i se
opuneau alte porniri, sau mai degrab nu se opuneau, ci se ascundeau n ntuneric, ncercnd s se ascund,
mereu pregtite s ias de sub limita nedesluit la suprafaa contientului abia perceptibil. O senzorialitate plin
de fantasme, care s-ar fi putut strecura i n visele unui animal - fie el cine sau lebd - aproape c pusese
odinioar stpnire pe sufletul su. De aceste vremuri ce demar-cau trecerea copilului la adolescen nu-i
amintea cu plcere. Dar ceva anume mai rmsese nc n el, iar peste aceast parte nocturn a fiinei sale abandonat, nestrbtut de nici un gnd i pustiit de bunvoie - trecea acum o lumin sumbr, plin de taine:
dragostea pentru cealalt Arabella, cea invizibil. Dac Arabella cea din timpul zilei ar fi fost din ntmplare
soia lui, sau i-ar fi devenit amant, ar fi rmas fa de ea destul de terre terre i nici mcar nu s-ar fi strduit
vreodat s acorde fantasmelor unei copilrii de bunvoie reprimate un anumit loc n existena sa. La aceea care
tria n ntuneric se gndea ntr-un alt fel i i scria ntr-un alt fel. Ce-ar fi trebuit s fac Lucidor, atunci cnd
prietenul a cerut s primeasc doar ceva mai mult, un semn mai nsufleit dect acele rnduri aternute pe-o coal
alb? Lucidor era singur, cu teama lui, cu confuzia lui i cu dragostea lui. Arabella cea din timpul zilei nu-i era
de nici un ajutor. Da, era ca i cum ar fi acionat - mpins
210
je-un demon - tocmai mpotriva lui. Cu ct era aceasta mai rece, mai nestatornic, mai pmnteasc i mai
cochet, cu att mai mult atepta i pretindea Wladimir de la cealalt. A struit jjitr-att nct Lucidor nu a avut
curajul s refuze. Dac l-ar fi avut, condeiului ei delicat i-ar fi lipsit ntorstura de fraz cu care s exprime
refuzul. A sosit i noaptea n care lui Wladimir j-a fost permis s se gndeasc s fie primit, i nc cum primit,
de Arabella n camera lui Lucidor. Acesta a reuit cumva s cufunde fereastra dinspre strada Krntner ntr-att n
ntuneric, nct nu-i vedeai mna nici dac o ineai n dreptul ochilor. Era limpede c trebuiau s-i reduc vocea
la cea mai slab oapt: doar o simpl u i desprea de camerist. Unde avea s-i petreac Lucidor noaptea nu
se pomenise: dar era evident c ej nu cunotea taina, ci se folosise, n cazul lui, un pretext. Ciudat era faptul c
Arabella i strnsese prul ei frumos ntr-un batic gros i, cu un gest blnd, dar hotrt, nu a lsat mna iubitului
ei s-i dezlege baticul, ns acest lucru a fost aproape singurul pe care nu i l-a ngduit. S-au scurs mai multe
nopi, care nu s-au asemnat cu aceea, dar a mai urmat una asemntoare, iar Wladimir era foarte fericit. Poate
c acestea erau cele mai fericite zile din ntreaga sa via. Fa de Arabella, cnd era n timpul zilei mpreun cu
ea, sigurana fericirii lui nocturne i conferea un ton aparte. El afla o plcere stranie n faptul c, n timpul zilei,
ea era att de inexplicabil de diferit; puterea ei asupra siei, faptul c nu se trda niciodat, nici mcar printr-o
privire sau printr-un gest, avea ceva fermector. Lui i se pru s constate c de la o sptmn la alta ea devenea
cu att mai rece fa de el cu ct se arta mai tandr n timpul nopii. In orice caz, el nu voia s par nici mai
puin ndemnatic, nici mai puin stpn pe sine. Supunndu-se necondiionat acelei misterioase, puternice voine
feminine, i nchipuia c merita n oarecare msur fericirea acelor nopi, ncepu s-i extrag cea mai intens
desftare tocmai din dubla ei personalitate. Faptul c i aparinea aceea care prea s nu-i aparin deloc, c
aceeai care tia s se druiasc fr msur avea darul s se afirme printr-o asemenea prezen neatins i de
neatins, s trieti toate acestea aievea, era ameitor precum nghiiturile repetate dintr-un pahar magic. Era
contient c ar fi trebuit s-i mulumeasc sorii n genunchi, pentru faptul de a-i fi fost hrzit o fericire att de
neobinuit,
211
pe potriva naturii sale tainice. i prinse glas, fr oprelite, n faa lui nsui, dar i n faa lui Lucidor. Nimic pe

lume nu putea s-l nspimnte, n sinea lui, ca de moarte, pe bietul Lucidor.

ntre timp, tocmai n acele sptmni, Arabella cea adevrat l-a abandonat att de fi pe Wladimir, nct el ar
fi trebuit s-i dea seama de la o or la alta de acest lucru, dac n-ar fi avut strania pornire de-a interpreta totul
greit. Fr ca el s se fi trdat neaprat, ea simea ceva ntre ei - ceva care mai nainte nu existase. Ea se
nelesese ntotdeauna bine cu el i nc o fcea; partea lor diurn era omogen; ar fi putut s aib o bun csnicie
de convenien. Cu domnul von Imfanger nu se nelegea, dar i plcea de el. De faptul c pe Wladimir nu-l
plcea n aceeai msur, ea i ddea mai bine seama acum; acel ceva inexplicabil care prea s vibreze dinspre
el nspre ea o fcea nerbdtoare. Nu era propagand, nici mgulire; nu putea lmuri ce era, dar nu-i cdea bine.
Imfanger trebuia s tie prea bine c ea l plcea. Ct despre Wladimir, acesta i nchipuia c avea nc i alte
dovezi n acest sens. ntre cei doi tineri domni, s-a creat cea mai ciudat situaie. Fiecare era de prere c cellalt
va fi avnd toate motivele s fie deprimat sau s-i ia, pur i simplu, tlpia. Fiecare considera atitudinea,
dispoziia nestingherit a celuilalt de-a dreptul ridicol. Nici unul nu tia ce s fac cu cellalt, i fiecare tria cu
impresia c rivalul su era un fanfaron indiscutabil i un imbecil.
Marna se afla n situaia cea mai chinuitoare. Mai multe mijloace de salvare au dat gre. Persoane apropiate i-au
lsat la greu. Un mprumut ce fusese oferit sub masca prieteniei era pretins fr menajamente. Doamna von
Murska ntrezrea deciziile vehemente tot mai apropiate. Ea avea s se lipseasc de la o zi la alta de traiul din
Viena, i va lua rmas bun de la cunotine pe calea epistolei i-i va cuta undeva un adpost, fie i pe
proprietatea sechestrat, n casa familiei administratorului. Pentru Arabella, o asemenea hotrre nu era
binevenit, ns disperarea nu-i sttea n fire. Lucidor trebuia s zgzuiasc n sine, plin de temeri, o dezndejde
adevrat, incomensurabil. S-au scurs mai mult nopi, fr ca ea s-i fi anunat iubitul. Avea de gnd s-l
cheme din nou, n acea noapte. Discuia de cu sear dintre Arabella i mama, hotrrea de-a pleca,
imposibilitatea de-a mpiedica plecarea: toate astea au lovit-o din plin. i, dac 212
ar fi vrut s fac uz de-un mijloc disperat, s lase totul balt, s jjirturiseasc totul mamei, s-i dezvluie mai
ales iubitului ei cine fusese Arabella nopilor sale, atunci o ncerca frica nfiortoare de propria-i dezamgire, de
propria-i furiei Se simea ca 0 rufctoare, dar la el i la ceilali nu se gndea, n acea noapte, nu-l putea vedea.
Simea c ar fi putut muri de ruine, de team i din cauza confuziei, n loc s-l strng n brae, i scria - pentru
ultima oar. Era cea mai demn, cea mai mictoare scrisoare, i nimic nu i se potrivea mai puin dect numele
de Arabella, cu care o semnase. Ea nu sperase niciodat, cu adevrat, s devin soia lui. Chiar i civa ani, un
an doar s fi trit cu el, ca amant, ar fi fost o nesfrit fericire. Dar nici aa ceva nu trebuia, nu putea s se
ntmple, l implora s nu ntrebe, s nu insiste pe lng ea. S mai vin mine n vizit, ci abia spre sear. Apoi,
n ziua urmtoare - ele, probabil, vor fi plecat deja. Cndva, mai trziu, el poate va afla, va nelege, i - vroia s
adauge - va ierta, dar cuvntul i se prea prea neverosimil rostit de Arabella, aa c nu l-a mai scris. Ea a dormit
puin, s-a sculat devreme i, prin omul de serviciu al hotelului, i-a trimis scrisoarea lui Wladimir. Dimineaa i-a
petrecut-o mpachetnd. Dup-mas, fr s spun nimic, i-a vizitat unchiul. Ideea i venise n timpul nopii. Ea
avea s gseasc vorbele, argumentele cu care s-l nduplece pe ciudatul brbat. Minunea se va ntmpla, iar acea
pung cu bani, strns legat, se va desface. Ea nu se gndea la realitatea acestor lucruri, ci doar la mama, la
situaie i la iubirea ei. Cu banii sau cu scrisoarea n mn, ea va cdea la picioarele mamei sale, cerndu-i drept
rspiat - oare ce? - mintea ei epuizat, torturat, aproape c nu mai funciona - da! doar ceea ce era de la sine
neles: s rmn la Viena, s fie totul cum a fost. Pe unchi l-a gsit acas. Detaliile acestei scene, care s-a
desfurat destul de ciudat, nu trebuie amintite aici. Numai att: ea l-a nduplecat ntr-adevr - el era ct pe ce s
fac gestul hotrtor, cnd o toan de moneag a dat iari totul peste cap: el va ntreprinde ceva mai trziu,
cnd, n-a precizat, i cu asta, basta. Ea a plecat acas, s-a furiat pe scri, iar n camera ei, printre cutii i
geamantane, ghemuit pe jos, s-a lsat cu totul prad disperrii. I s-a prut, atunci, c aude n salon vocea lui
Wladimir. S-a furiat n vrful picioarelor i a tras cu urechea. Era ntr-adevr
213
Wladimir - cu Arabella, prini - cu voci destul de ridicate - n cel mai ciudat dialog.
Wladimir a primit, n cursul dimineii, misterioasa scrisoare de rmas bun a Arabellei. Nicidat nu-i rnise ceva
inima ntr-att. Simea c ntre el i ea se ridica ceva obscur, dar nu ntre inima lui i a ei. Simea dragostea i
fora n sine, ca s afle, s neleag i s ierte, fie ce-o fi. Inegalabila iubit a nopilor sale i era prea drag
pentru a putea tri fr ea. n mod curios, el nu se gndea deloc la adevrata Arabella, i aproape c i se prea
ciudat c ea va fi aceea cu care avea s se confrunte, pentru a o liniti, pentru a-i ridica moralul i pentru a o
ctiga odat pentru totdeauna. S-a dus acolo i a gsit-o doar pe mam. Aceasta era agitat, confuz i bizar ca
ntotdeauna. El era schimbat, aa cum nu-l vzuse niciodat. I-a srutat minile, i vorbea - totul ntr-un fel care
denota emoie, intimidare. O rug s-i permit o discuie ntre patru ochi cu Arabella. Doamna von Murska era
ncntat i se simea dintr-odat n al noulea cer. Neverosimilul era elementul ei. Se grbi s-o aduc pe
Arabella, struind - acum, c totul luase o ntorstur att de minunat - ca nu cumva s-l refuze pe tnrul nobil.
Arabella era uimit peste msur. Nu sunt neaprat ntr-o asemenea relaie cu el", spuse ea cu rceal. Nu
bnuieti niciodat n ce relaie eti cu brbaii", i replic mama i o trimise n salon. Wladimir era ncurcat,
zguduit, nfierbntat. Arabella era tot mai mult de prere c domnul von Imfanger avea dreptate cnd l considera
pe Wladimir ca fiind un domn ciudat. Wladimir - scos din mini de rceala ei - o rug s-i dea n sfrit masca la

o parte. Arabella nu tia absolut deloc ce anume s dea la o parte. Wladimir deveni n acelai timp tandru i
furios, o combinaie pe care Arabella o aprecie att de puin, nct fugi n cele din urm din camer, lsndu-l
singur, n infinita lui stupoare, Wladimir era cu att mai tentat s o considere nebun, cu ct tocmai ea i dduse
s neleag c l considera pe el ca atare i, n aceast privin, ar fi fost de aceeai prere cu un ter. Wladimir sar fi dedat, n acea clip, unui monolog vdind perplexitate, dac nu s-ar fi deschis cealalt u i nu s-ar fi
npustit asupra lui cea mai bizar apariie, strngndu-l n brae i lsndu-se s cad pe jos, lng el. Era
Lucidor, dar nu chiar Lucidor, ci Lucile, o fat adorabil, cu faa scldat n lacrimi,
214
jjjjbrcat n halatul de cas al Arabellei, i care i ascundea prul scurt, tuns bieete, sub o basma groas, de
mtase. Era prietenul i confidentul su, dar n acelai timp misterioasa lui prieten, amanta lui, femeia lui. Un
dialog ca acela care se nfirip atunci, viaa este capabil s-l creeze, iar comedia poate ncerca s-l imite, dar
niciodat o povestire.
Dac, mai trziu, Lucidor a devenit ntr-adevr soia lui Wladimir, sau a rmas - n timpul zilei i n alt ar ceea ce fusese deja n ntunericul nopii - i anume, fericita lui iubit -(nu este consemnat aici.
Ne putem ndoi de faptul c Wladimir ar fi fost un om ndeajuns de valoros, ca s merite atta devoiune, ns, n
orice caz, ntreaga frumusee a unui suflet de-un devotament necondiionat ca al lui Lucile nu s-ar fi putut
dezvlui dect n asemenea mprejurri ciudate.
MONTESQUIEU

SCRISORI PERSANE
(Traducere de IULIA BODNARI)
Nimic mai fals n portretul pe care posteritatea i l-a fcut lui Montesquieu (1689-l755) dect alura scrobit de crturar arid. Cel
care a fost primit n Academie pentru a-i tempera nonalana cu care semna i romane lejere, i pamflete dezinhibate, i
cugetri consolatoare i rezerva de fiecare dat plcerea de a se amuza mai degrab dect de a se prpdi cu firea, n faa
metehnelor mai mult sau mai puin tratabile. Gravitatea e scutul protilor, socotea gnditorul la vremea cnd i ntocmea
Cugetrile , plednd, ori de cte ori demonul ngrijorrii i ddea trcoale, pentru ntreinerea bunei dispoziii. Aceeai
convingere rzbate n fiecare fil a Scrisorilor persane, pe care Montesquieu le ntocmea la treizeci i doi de ani, inovnd n
spiritul care dicta i gusturile, i curiozitile cititorilor de pe atunci.
Scrisorile apar anonime, n 1721, i declaneaz un fenomen: avizi dup exotism i sensibili la muctura acid, ca i la umor i
langoare de serai, francezii se bat pe carte. O serie de imitaii prolifereaz n deceniile care vin: scrisori chinezeti, turceti sau
peruviene, toate speculnd impactul avut de cele ale lui Montesquieu. Curios este c, dei scrisorile au fost ulterior asimilate
unui roman, autorul lor nu le-a considerat niciodat astfel. Cu lejeritatea pe care mai trziu au arborat-o marii ironiti ai Angliei,
francezul nota n caietele lui de cugetri Scrisorile mele persane /-au nvat pe oameni s scrie romane epistolare.
Nevoit s prseasc Persia, Usbek, ntovrit de Rica, ajunge n Europa i, ntre 1711 i 1720, schimb epistole cu cei lsai
n Ispahan, prieteni buni, oameni de ndejde, sau cu soiile iubite, rmase s se toropeasc singure n iatacurile seraiului. Ei i
trimit veti despre ce se mai coace n serai, el le povestete mai ales despre bizareriile ornduirii franceze, ele tnjesc dup
traiul cu el, el le duce dorul i le ascult nemulumirile, alinndu-le cu vorbe dulci de pe meleaguri strine, n tot acest timp, ca n
orice ntmplri de dragoste urzite n aerul greu al Orientului, intrigile i codolcurile vor face s curg mult cerneal i nu mai
puine lacrimi.

SCRISOAREA I
Usbek ctre prietenul su Rustan

La Ispahan.
Ne-am oprit o singur zi la Corn. Dup ce ne-am fcut rugciunile pe mormntul fecioarei care a adus pe lume
doisprezece profei, ne-am continuat drumul, i ieri, dup douzeci i cinci de zile de la plecarea noastr din
Ispahan, am sosit la Tauris.
Cred c eu i Rica suntem primii persani care i-au prsit ara mnai de setea de cunoatere, i care au renunat
la plcerile unei viei linitite pentru a porni n cutarea trudnic a nelepciunii.
Ne-am nscut ntr-o mprie nfloritoare, dar nu am crezut c marginile ei erau i limitele cunotinelor noastre,
sau c lumina oriental trebuia s fie singurul izvor de nelepciune.
Scrie-mi ce s-a spus despre cltoria noastr; nu m menaja deloc; nu contez pe un numr mare de aprecieri.
Trimite scrisoarea la Erzeron, unde m voi opri pentru o vreme. Adio, dragul meu Rustan. Fii sigur c, n orice
col de lume m-a afla, ai un prieten credincios.
Tauris, ziua a cincisprezecea a lunii Safar, 1711.
SCRISOAREA II
Usbek ctre cel dinti eunuc negru

La seraiul su din Ispahan.

Tu eti credinciosul paznic al celor mai frumoase femei din Persia; i-am ncredinat ce aveam mai scump pe
lume:
219
ii n minile tale cheile acestor pori ferecate, care se deschid numai pentru mine. Atta timp ct veghezi asupra
acestui tezaur preios al inimii mele, este n pace i se bucur de o siguran deplin. Tu l pzeti n tcerea
nopii i n tumultul zilei. Grija ta neobosit susine virtutea atunci cnd aceasta chiopteaz. Dac femeile pe
care le pzeti ncearc s-i uite ndatoririle, tu le faci s-i piard sperana. Tu eti spaima viciului i stlpul
fidelitii.

Tu le porunceti, i le asculi poruncile. Tu execui orbete toate dorinele lor, i le faci s ndeplineasc n acelai
fel legile seraiului; eti onorat atunci cnd ndeplineti cele mai umilitoare servicii; te supui ordinelor lor legitime
cu respect i team; le slujeti ca i roabele roabelor lor. Dar, printr-o ntoarcere a autoritii, tu poi s le
porunceti ca i mine, atunci cnd i se pare c se atenteaz la legile castitii i modestiei.
Adu-i aminte mereu de nimicnicia din care te-am scos, atunci cnd erai cel din urm dintre robii mei, ca s te
aez n locul acesta, i s-i ncredinez bucuriile inimii mele: umilete-te pn la pmnt naintea celor care au
parte de dragostea mea, dar, n acelai timp, f-le s-i simt extrema dependen. Procur-le toate plcerile care
pot fi nevinovate; alin-le nelinitile; distreaz-le prin muzic, dans i buturi delicioase; con-vinge-le s se
ntlneasc adesea. Dac vor s mearg la ar, poi s le duci; dar ai grij s pui mna pe toi brbaii care
ncearc s se prezinte naintea lor. ncurajeaz-le s fie curate, fiindc aceasta este imaginea puritii din inim;
vorbete-le uneori despre mine. A vrea s le revd n locul acela ncnttor pe care ele l nfrumuseeaz. Adio.
Tauris, ziua a optsprezecea a lunii Safar, 1711.
SCRISOAREA III Zachi ctre Usbek

La Tauris.
Am poruncit cpeteniei eunucilor s ne duc la ar; o s-i spun c nu a avut loc nici un incident. Cnd a trebuit
s traversm 220
rul is** coborm din palanchine1, ne-am ascuns, ca de obicei, n cufere; dou roabe ne-au purtat pe umeri, i
am scpat de orice privire.
Cum a fi putut s triesc, drag Usbek, n seraiul tu din Ispahan; n locurile acelea care, amintindu-mi nencetat
de plcerile trecute, mi chinuiau dorinele n fiecare zi cu o violen nou? Rtceam din camer n camer,
cutndu-te ntotdeauna i negsindu-te niciodat; vedeam ns pretutindeni crudele amintiri ale fericirii mele
trecute. Uneori m vedeam acolo unde, pentru prima dat n via, te-am primit n braele mele; alteori n locul n
care puneai capt faimoasei controverse dintre soiile tale. Fiecare dintre noi se credea cea mai frumoas. Ne-am
prezentat n faa ta, dup ce am folosit toate podoabele i ornamentele imaginabile; tu ai privit cu plcere
minunea miestriei noastre; ai admirat nivelul la care ne-a adus dorina noastr de a-i fi pe plac. Dar ai nlocuit
n curnd aceste farmece mprumutate cu frumusei mai naturale, ai distrus toat munca noastr; a trebuit s ne
dezbrcm de podoabele acestea care i deveniser incomode; a trebuit s aprem n faa ta n simplitatea
naturii. Nu mai ineam cont de sfial, m gndeam doar la glorie. Fericitule Usbek, cte farmece s-au artat
naintea ochilor ti! Te-am vzut mult timp rtcind din ncntare n ncntare: inima ta ovielnic a rmas mult
timp nehotrt, fiecare farmec nou i cerea tributul, ntr-o clip ne-ai acoperit pe toate cu srutrile tale; i
aezai privirea n locurile cele mai tainice; ne fceai s trecem ntr-o clip prin mii de situaii diferite; mereu noi
porunci, i o ascultare nou. i mrturisesc, Usbek, o pasiune mai puternic dect ambiia care m-a fcut s
doresc s i plac. M vedeam devenind pe nesimite stpna inimii tale; tu m luai, m prseai, reveneai la
mine, i eu tiam s te rein: triumful era tot pentru mine, i disperarea pentru rivalele mele. Ni se prea c
suntem singuri pe lume: nimic din ce ne nconjura nu mai era demn de atenia noastr. Dac ar fi binevoit cerul
s le dea rivalelor mele curajul de a fi martore la toate dovezile de dragoste pe care le-am primit din partea ta!
Dac ar fi
1
Scaun sau pat acoperit purtat de sclavi, elefani sau cmile, folosit ca mijloc de locomoie de ctre cei bogai n
Orient (n.tr.).
221

'l meu, ar fi simit diferena dintre iubirea mea i iubirea lor; ar fi vz"1 c> dac pot s se ntreac cu mine n farffiece, nu n0t s se ntreac n sensibilitate...
Dar unde am ajuns? Unde m-a adus aceast poveste zadarnic? Este o nenorocire s nu fii deloc iubit; dar s nu
mai fii iubit este un afront. Tu ne-ai prsit, Usbek, ca s hoinreti prin ri slbatice. Cum?! Nu preuieti
deloc avantajul de a fi iubit? Vai! Nu tii tu singur ce pierzi! mi nbu supinele pe care nu le aude nimeni;
lacrimile mele curg, i tu nu le mprteti; se pare c dragostea respir n seraiul tu, i c insensibilitatea ta te
ndeprteaz din ce n ce mai mult de el! Ah! Dragul meu Usbek, dac ai ti s fii fericit!
Seraiul din Fatme, ziua a douzeci i una a lunii
Maharram, 1711.
SCRISOAREA IV Zefis ctre Usbek

La Erzeron.
Pn la urm, monstrul acesta negru a reuit s m aduc la disperare. Vrea cu tot dinadinsul s mi-l rpeasc pe
Zelid, pe robul meu Zelid, care m slujete cu atta dragoste, i ale crui mini sunt att de ndemnatice atunci
cnd m mpodobesc i m nfrumuseeaz; nu-i ajunge c aceast desprire este dureroas, vrea s-o fac i
dezonorant. Trdtorul spune c motivele ncrederii mele sunt imorale, i fiindc se plictisete n spatele uii,
unde l trimit ntotdeauna, ndrznete s presupun c a auzit sau c a vzut lucruri pe care nici n-a putea s mi
le imaginez. Sunt grozav de nefericit! Nici izolarea, nici virtutea mea nu au reuit s m fereasc de bnuielile
lui extravagante; un sclav nemernic vrea s m atace chiar n inima ta, trebuie s m apr! Nu, am prea mult
respect pentru mine nsmi ca s m cobor pn la justificri: nu vreau alt chezie pentru purtarea mea, n afar

de tine nsui, de dragostea ta i a mea, i, dac chiar trebuie s-i spun, dragul meu Usbek, de lacrimile mele.
Seraiul Fatme, ziua a douzeci i noua a lunii Maharram, 1711. 222
SCRISOAREA V gustau ctre Usbek

La Erzeron.
Tu eti subiectul tuturor discuiilor din Ispahan; se vorbete doar de plecarea ta; unii o atribuie unui spirit
uuratic, alii vreunui necaz; numai prietenii ti te apr, i ei nu conving Pe nimeni. Nimeni nu poate s neleag
cum i-ai putut prsi soiile, prinii, prietenii, patria, ca s pleci n ri necunoscute perilor. Mama lui Rica este
nemngiat; ea i cere s-i napoiezi fiul, pe care spune c l-ai rpit. Ct despre mine, dragul meu Usbek, e
natural s fiu nclinat s aprob tot ce faci, dar nu a putea s-i iert absena; i, oricte motive mi-ai putea oferi,
inima mea nu le va accepta niciodat. Adio. lu-bete-m ntotdeauna.
Ispahan, ziua a douzeci i opta a lunii Rebiab 1,1711.
SCRISOAREA VI
Usbek ctre prietenul su Nessir

La Ispahan.
La o zi distan de Erivan am ieit din Persia i am intrat n rile supuse turcilor. Dup dousprezece zile, am
ajuns la Erzeron, unde vom rmne trei sau patru luni.
Trebuie s-i mrturisesc, Nessir, c am simit o durere tainic atunci cnd nu am mai vzut Persia, i m-am trezit
nconjurat de perfizii otomani. Pe msur ce intram mai adnc n ara acestor necredincioi, mi se prea c devin
eu nsumi necredincios.
Patria, familia, prietenii mei, mi-au aprut cu toii naintea ochilor; sentimentele mi s-au trezit; o anumit
nelinite a reuit s m tulbure, i m-a fcut s-mi dau seama c am ajuns prea departe ca s mai fiu linitit.
Dar cele care mi tulbur sufletul sunt soiile mele. Nu pot s m gndesc la ele fr s fiu sfiat de durere.
Nu vreau s spun, Nessir, c le iubesc: n privina aceasta sunt cufundat ntr-o insensibilitate care nu las loc
dorinelor, n aglomeratul serai n care am trit, am prevenit iubirea i am distrus-o prin ea nsi; dar, din nsi
rceala mea, izvorte o
223
gelozie tainic ce m devoreaz. Vd o grmad de femei lsate aproape de capul lor; nu am dect suflete
fricoase care s m slujeasc. Mi-ar fi fost uor s fiu linitit dac a fi avut robi credincioi; ce se ntmpl ns
dac nu sunt? Ce veti triste m vor urmri n rile ndeprtate n care voi ajunge! Este un ru pe care prietenii
nu-l pot ndeprta; este un loc cruia trebuie s-i ignore tristele taine; i ce ar putea face? Nu mi-ar plcea de o
mie de ori mai mult o nepedepsire ascuns, dect o pedeaps rsuntoare? Am ncredinat inimii tale toate
necazurile mele, dragul meu Nessir: este singura mngiere ce mi rmne n starea n care am ajuns.
Erzeron, ziua a zecea a lunii Rebiab 2,1711.
SCRISOAREA VII Fatme ctre Usbek

La Erzeron
Sunt dou luni de cnd ai plecat, dragul meu Usbek; i, n ntristarea care m-a cuprins, nu am reuit nc s cred
n plecarea ta. Alerg prin tot seraiul ca i cum ai fi aici; nu renun niciodat la iluzii. Cum vrei s ajung o femeie
care te iubete; care era obinuit s te in n brae; care nu avea alt grij n afar de cea de a-i dovedi
dragostea fa de tine; liber prin avantajul naterii ei, roab prin fora violent a iubirii sale?
Cnd m-am cstorit cu tine, ochii mei nu vzuser nc faa unui brbat: tu ai fost singurul pe care mi s-a
ngduit s-l privesc; fiindc nu-i socotesc brbai pe eunucii acetia ngrozitori, la care lipsa brbiei este cel
mai mic defect. Cnd compar frumuseea feei tale cu diformitatea lor, nu pot s nu m socotesc fericit:
imaginaia nu-mi ofer nici o idee mai fermectoare dect frumuseea ncnttoare a persoanei tale. i-o jur,
Usbek, cnd mi va fi ngduit s ies din locul acesta n care sunt nchis din cauza condiiei mele; cnd voi putea
s scap de grzile care m nconjoar; cnd mi va fi permis s aleg dintre toi brbaii care locuiesc n capitala
aceasta a lumii; i jur, Usbek, c te voi alege numai pe tine. Nu se poate s existe altcineva pe lume care s
merite iubit. 224
jslu te gndi c absena ta m-a fcut s-mi neglijez frumuseea Pe care ^ Preuieti: chiar dac nu m vede nimeni,
i podoabele cu care m mbrac nu sunt de folos fericirii tale, ncerc totui s-mi ntrein obiceiul de a plcea; nu
m culc pn nu sunt parfumat cu cele mai alese miresme, mi amintesc de vremurile fericite cnd veneai n
braele mele; un vis mgulitor, care m seduce, mi arat obiectul scump al iubirii mele; jjnaginaia mea se pierde
n dorine, i se mgulete cu sperane: m gndesc cteodat c, stul de o cltorie chinuitoare, te vei ntoarce
la noi: noaptea trece cu vise care nu aparin nici somnului, nici vegherii; te caut n preajma mea, i mi se pare c
fugi; n cele din urm, focul care m mistuie risipete singur aceast beie, i m face s-mi vin n fire. M
trezesc att de nsufleit din cauza aceasta... Tu nu o s m crezi, Usbek; mi este cu neputin s triesc n starea
aceasta; focul curge n venele mele; cum a putea s exprim ceea ce simt att de bine? i cum pot s simt att de
bine ceva ce nu pot s exprim? n clipele acelea, Usbek, a da toat lumea pentru un singur srut de-al tu. Ce
nefericit este o femeie care are dorine att de violente, i este lipsit de singurul care le poate satisface; atunci
cnd se cufund n ea nsi, i nu are nimic care s i distrag atenia, trebuie s triasc mereu n suspine i n
vltoarea unei pasiuni chinuitoare; departe de a fi fericit, ea nu mai are nici mcar plcerea de a sluji fericirii
altuia; podoab inutil ntr-un serai, pzit de dragul onoarei, i nu pentru fericirea soului ei!

Voi, brbaii, suntei foarte cruzi! Suntei ncntai c avem dorine pe care nu ni le putem satisface; ne tratai ca
i cum am fi insensibile, i v mniai dac suntem; credei c dorinele noastre, trecute cu vederea atta timp, se
vor trezi la vederea voastr. E greu s v facei iubii; este mai uor s obinei de la temperamentul nostru ceea
ce nu ndrznii s sperai de la meritele voastre.
Adio, dragul meu Usbek, adio. Gndete-te c nu triesc dect pentru a te adora; inima mea este plin de
persoana ta; i absena ta, departe de a m face s te uit, ar ntri dragostea mea, dac ea ar putea deveni mai
puternic.
Seraiul din Ispahan, ziua a dousprezecea alunh'Rebiab l, 1711.
225
SCRISOAREA VIII
Usbek ctre prietenul su Rustan

La Ispahan.
Scrisoarea ta m-a gsit la Erzeron, unde m aflu i acum. Nu m gndeam c plecarea mea va strni atta vlv; nu miam btut capul deloc; ce vrei s urmez, nelepciunea dumanilor mei, sau a mea?
Am fost primit la curte din fraged tineree; pot s afirm c inima mea nu a fost deloc corupt acolo; am reprezentat
chiar o mare provocare, am ndrznit s fiu virtuos. De ndat ce am cunoscut viciul, m-am ndeprtat de el; apoi m-am
apropiat din nou, ca s-l demasc. Am purtat adevrul pn la picioarele tronului; am vorbit ntr-o limb necunoscut
pn atunci; am dezorientat linguirea, i am uimit n acelai timp idolul i adulatorii.
Dar cnd am vzut c sinceritatea mea mi-a adus dumani, c mi-am atras gelozia minitrilor fr s capt favoarea
prinului, c, la o curte corupt, nu m susineam dect printr-o virtute slab, am hotrt s o prsesc. M-am prefcut
foarte atras de tiine; i, din cauza acestei prefctorii, am ajuns s fiu interesat de ele. Nu m-am mai amestecat n nici
o afacere, i m-am retras ntr-o cas de la ar. Dar plecarea aceasta avea inconvenientele ei; rmneam nc expus
rutii dumanilor mei, i ndeprtasem aproape n ntregime mijloacele de aprare. Cteva veti tainice m-au fcut s
m gndesc serios la mine: am hotrt s m exilez din patrie, i chiar retragerea mea de la curte mi-a oferit un motiv
plauzibil. M-am nfiat naintea regelui; i-am artat dorina mea de a m instrui n tiinele Apusului; i-am sugerat c
putea s trag anumite foloase n urma cltoriilor mele: am aflat bunvoin n ochii si; am plecat, i i-am lipsit pe
dumanii mei de o victim.
Iat, Rustan, adevratul motiv al cltoriei mele. Las Ispahanul s vorbeasc; nu m apra dect n faa celor care m
iubesc. Las-i pe dumanii mei cu interpretrile lor rutcioase; sunt mai mult dect fericit c acesta este singurul ru
pe care mi-l pot face.
Se vorbete despre mine acum; poate c mai trziu voi fi uitat cu totul, i prietenii mei... Nu, Rustan, nu vreau s m
las n voia acestor gnduri triste: le voi fi ntotdeauna drag; m baze/ pe statornicia lor, ca i pe a ta.
Erzeron, ziua a douzecea a lunii Gemmadi 2,1711. 226
SCRISOAREA IX
Cpetenia eunucilor ctre Ibbi

La Erzeron.
Tu i urmezi vechiul stpn n cltoriile lui; parcurgi inuturi i mprii; necazurile nu te pot afecta; fiecare
clip i descoper lucruri noi; tot ce vezi te bucur, i timpul trece fr s.i dai seama.
Nu acelai lucru se ntmpl cu mine, care, nchis ntr-o temni ngrozitoare, sunt mereu nconjurat de aceleai
obiecte i mcinat de aceleai necazuri. De cincizeci de ani gem copieit de povara grijilor i a nelinitilor; ntr-o
via ntreag de om, nu pot s spun c am avut o zi senin, sau un moment linitit.
Atunci cnd primul meu stpn a fcut crudul plan de a-mi ncredina soiile sale i m-a obligat, prin fgduieli
nsoite de mii de ameninri, s m despart pentru totdeauna de mine nsumi, obosit de a sluji n locurile cele
mai groaznice, am hotrt s-mi sacrific pasiunile n schimbul linitii i bogiei. Nefericitul de mine! Sufletul
meu ngrijorat m fcea s vd despgubirile, i nu pierderea; speram c voi fi eliberat de chinurile iubirii prin
neputina de a le satisface. Vai! Au stins n mine efectul pasiunilor, nu i cauza; i, departe de a m simi mai
uurat, m-am trezit nconjurat de obiecte care m chinuiau fr ncetare. Am intrat n serai, i acolo totul m
fcea s regret ce pierdusem; eram nfierbntat la fiecare pas; mii de farmece fireti preau s se descopere
vederii mele doar pentru a m chinui; ca o culme a nenorocirii, aveam mereu n faa ochilor un brbat fericit, n
timpurile acestea de tulburare, nu am condus niciodat o femeie n patul stpnului meu i nu am dez-brcat-o
niciodat fr s m ntorc n odaia mea cuprins de furie, cu inima cufundat ntr-o dezndejde de moarte.
Iat cum mi-am petrecut nefericita tineree: nu m aveam dect pe mine drept confident. Cuprins de apsare i
necazuri, trebuia s m stpnesc; i femeile pe care eram ispitit s le privesc cu ochi att de iubitori trebuiau
nfruntate cu priviri aspre; a fi fost pierdut dac m-ar fi descoperit; ce avantaj ar fi avut asupra mea!
mi amintesc c ntr-o zi, cnd ajutam o femeie s fac baie, m-am simit att de nfierbntat, c mi-am pierdut n
ntregime
227
judecata, i am ndrznit s pun mna ntr-un loc nengduit Am crezut, n primul moment, c aceea era ultima
mea zi. Arn fost totui destul de norocos ca s scap de chinurile morii; dar frumuseea care mi-a vzut
slbiciunea i-a vndut foarte scump tcerea; mi-am pierdut cu totul autoritatea asupra ei, i ea m-a obligat dup
aceea la compromisuri care m-au expus de mii de ori la pierderea vieii.
n cele din urm, focul tinereii a trecut; sunt btrn, i m aflu, n privina aceasta, la adpost de orice; privesc

femeile cu indiferen, i le ntorc tot dispreul i toate chinurile pe care m-au fcut s le sufr, mi amintesc
ntotdeauna c m-am nscut ca s le comand, i mi se pare c redevin brbat n ocaziile n care le poruncesc. Le
ursc de cnd le privesc cu snge rece, i de cnd raiunea mi ngduie s le vd toate slbiciunile. Dei le
pzesc pentru altul, plcerea de a m face ascultat mi d o bucurie tainic; cnd le lipsesc de toat libertatea, mi
se pare c o fac pentru mine, i c am parte ntotdeauna de o satisfacie indirect; m simt n serai ca ntr-un mic
imperiu, i ambiia mea, singura pasiune care mi-a rmas, este satisfcut ntr-o oarecare msur. Vd cu plcere
c totul trece prin mna mea, i c sunt necesar n orice clip; m cufund de bun-voie n ura tuturor acestor
femei, care m ntrete n datoria mea. Astfel, nu au de-a face cu un neputincios: m vd ntotdeauna deasupra
celor mai nevinovate planuri ale lor, m aez ntotdeauna n faa lor ca o barier de netrecut; ele fac planuri, i eu
le opresc dintr-o dat: m narmez cu refuzuri, m nfor n scrupule; am ntotdeauna pe buze datoria, virtutea,
sfiala, modestia. Le aduc la disperare vorbindu-le mereu despre slbiciunea tagmei lor i despre autoritatea
stpnului; m plng apoi c sunt obligat s fiu att de sever, i m prefac c nu am alt motivaie dect propriul
lor interes i un mare devotament fa de ele.
Nu vreau s spun c nu am i eu, la rndul meu, nenumrate neplceri, i c femeile acestea rzbuntoare nu
ncearc n fiecare zi s-mi plteasc scump tracasrile; plata lor este teribil. Exist ntre noi un flux i un reflux
de stpnire i supunere: ele m fac ntotdeauna s ndeplinesc muncile cele mai umilitoare; mi arat un dispre
de negrit; i, fr s in cont de btrneea mea, m trezesc de zece ori pe noapte pentru cel mai nensemnat
fleac; sunt copieit fr ncetare de ordine, de
228
crimei, de slujbe, de capricii; mi se pare c se nlocuiesc una L. alta ca s m dreseze, i fanteziile lor nu mai au
capt. Uneori le face plcere s-mi dubleze grijile; mi fac false mrturi- sjri; o dat vin s-mi spun c a aprut un
tnr n dosul zidurilor, altdat c au auzit un zgomot, sau c trebuie s duc 0 scrisoare; toate acestea m tulbur,
i ele rd de tulburarea niea; s"111 ncntate s vad c m chinuiesc singur. Altdat jti leag de uile lor, i m
fac s stau acolo zi i noapte. tiu foarte bine s simuleze boli, ieinuri, spaime; nu duc lips de pretexte ca s m
aduc unde vor ele. Am nevoie, n ocaziile acestea, de o ascultare oarb i de o bunvoin fr margini: un refuz
n gura unuia ca mine ar nsemna ceva nemaiauzit; dac a ovi n ascultarea mea, ar avea dreptul s m
pedepseasc. Mi-ar plcea mai mult s-mi pierd viaa, dragul meu Ibbi, dect s m cobor la o asemenea
umilin.
i nc nu e totul: nu sunt niciodat sigur c m bucur de favoarea stpnului meu; am attea vrjmae la curtea
sa, care nu se gndesc dect la pierderea mea: ele au sferturi de or n care eu nu sunt ascultat deloc, sferturi de
or n care nu li se refuz nimic, sferturi de or n care eu nu am niciodat dreptate. Duc n patul stpnului meu
femei nfuriate: crezi c ele lucreaz spre binele meu, i c eu sunt mai puternic? Am toate motivele s m tem
de lacrimile lor, de suspinele lor, de mbririle lor i chiar de plcerile lor: ele sunt pe terenul biruinei;
farmecele lor sunt teribile: serviciile prezente terg ntr-o clip toate serviciile mele trecute, i nimic nu poate s
m scape de un stpn care nu mai este el nsui.
De cte ori nu mi s-a ntmplat s cad n dizgraie, i s-mi pierd toate favorurile! n ziua n care am fost biciuit
att de nedemn n jurul seraiului, ce fcusem? Am lsat o femeie n braele stpnului meu; cnd a vzut c el s-a
aprins, a nceput s verse un uvoi de lacrimi; s-a plns, i i-a mnuit att de bine plngerile, c au crescut pe
msur ce se ntea dragostea lui. Cum m-a fi putut apra ntr-un moment att de critic? Am fost pierdut atunci
cnd m ateptam cel mai puin; am fost victima unui trg amoros i al unui tratat ncheiat cu suspine. Ce fericit
eti tu! Grijile tale se mrginesc la persoana lui Usbek. i-e uor s-i faci pe plac i s te menii n graiile sale
pn la sfritul zilelor tale.
Seraiul din Ispahan, ultima zi a lunii Safar, 1711.
229
SCRISOAREA X
Marea ctre prietenul su Usbek

La Erzeron
Tu erai singurul care putea nlocui absena lui Rica; i numai Rica m putea mngia n absena ta. Ne lipseti,
Usbek; erai sufletul societii noastre. Ct putere i trebuie ca s rupi legturile formate ntre inim i suflet!
Ne certm mult aici; certurile noastre pornesc de obicei de la moral. Ieri s-a pus problema dac brbaii obin
fericirea prin plceri i satisfacerea simurilor, sau prin practicarea virtuii. Te-am auzit adesea spunnd c
brbaii se nasc ca s fie virtuoi, i c dreptatea este o calitate care le este la fel de naturala ca i existena.
Explic-mi, te rog, ce voiai s spui.
Am vorbit cu nite mollahi1 care m-au adus la disperare cu pasajele lor din Coran: fiindc nu le vorbesc ca un
adevrat credincios, ci ca un brbat, ca un cetean, ca un tat de familie. Adio. Ispahan, ultima zi a lunii Safar,
1711
SCRISOAREA XI Usbek ctre Mrza

La Ispahan.
Tu renuni la raiunea ta ca s o ncerci pe a mea; te cobori la a m consulta; m crezi capabil s te instruiesc.

Dragul meu Mrza, exist un lucru care m mgulete nc i mai mult dect prerea bun pe care i-ai fcut-o
despre mine: este prietenia ta, care o produce.
Ca s rspund la ceea ce mi-ai scris, am considerat c nu este nevoie s folosesc raionamente foarte abstracte.
Exist unele adevruri de care nu este suficient s te convingi, fiindc trebuie s Ie i simi: aa sunt adevrurile
morale. Poate ca acest fragment de poveste te va impresiona mai mult dect o filozofie subtil.
Era n Arabia un popor nensemnat, numit troglodit, care se trgea din troglodiii aceia din vechime care, dac ar
fi s ne
1
Formul de respect adresat n Orient unei persoane foarte nvate i religioase (n. tr.).
230
-credem n istorici, semnau mai mult a fiare dect a oameni. Aceti3 nu erau deloc denaturai, nu aveau blan ca
urii, nu flu-erau, aveau ochi; dar erau att de ri i de slbatici, nct nu exista ntre ei nici un principiu de
echitate sau dreptate.
Aveau un rege de origine strin care, dorind s ndrepte rutatea firii lor, i trata foarte sever; ns ei s-au unit
mpotriva lui, l-au ucis ?iau nimicit toat familia regal.
Dup aceast lovitur, s-au adunat ca s-i aleag un guvern i, dup mai multe nenelegeri, au numit nite
magistrai, par de-abia i-au ales, c nu i-au mai putut suporta i i-au mcelrit i pe ei.
Acest popor, liber de noul jug, asculta acum doar de slbticia lui fireasc. Toi indivizii au hotrt s nu mai
asculte de nimeni; fiecare trebuia s vegheze numai asupra intereselor lui, fr s-i ntrebe pe ceilali.
Aceast hotrre anonim i-a mgulit nespus pe toi cetenii, i spuneau: De ce s m omor muncind pentru
oameni de care nu mi pas? M voi gndi numai la mine. Voi tri fericit: ce-mi pas cum sunt ceilali? M voi
ngriji de toate nevoile mele; i, n afar de ce am eu, nu mi va psa deloc dac toi ceilali troglodii vor fi
nenorocii".
Era n luna n care se seamn ogoarele; fiecare i-a spus: mi voi lucra cmpul ca s-mi dea grul de care am
nevoie ca s m hrnesc; o cantitate mai mare nu mi-ar fi de folos: nu m voi obosi deloc pentru ceilali".
Pmnturile acestui mic regat nu erau de acelai fel: existau terenuri uscate i stncoase, i altele care, situate
ntr-o regiune mai joas, erau udate de nenumrate izvoare, n anul acela seceta a fost foarte mare, aa c
terenurile situate n locurile mai nalte s-au uscat cu totul, iar cele care au fost udate au rodit din plin; astfel,
oamenii de la munte au pierit aproape toi din cauza asprimii celorlali, care au refuzat s mpart recolta.
Anul urmtor a fost foarte ploios: locurile nalte au fost foarte roditoare, i terenurile de jos au fost inundate.
Jumtate din popor a suferit de foame a doua oar; dar nefericiii acetia au gsit oameni la fel de aspri ca i ei
nii.
Unul dintre locuitorii de seam avea o soie foarte frumoas; vecinul lui s-a ndrgostit de ea i a rpit-o; s-a iscat
o mare ceart; i, dup mai multe ocri i lovituri, au convenit s
231
se supun judecii unui troglodit care, n timpul republicii, se bucurase de o oarecare consideraie. S-au dus la el
i au nceput s-i spun motivele. Ce m intereseaz, a zis omul acesta, cg femeia aceasta este a dumitale, sau a
dumitale? Trebuie s-mi lucrez ogorul; n-o s-mi irosesc timpul cu certurile voastre sau muncind pentru treburile
voastre, i s le neglijez pe ale mele; va rog s m lsai n pace, i s nu m mai necjii cu nenelegerile
voastre". Apoi i-a lsat, i a nceput s-i lucreze pmntul. Rpitorul, care era cel mai puternic, ajurat c mai
degrab va muri dect s dea napoi femeia; cellalt, copieit de nedreptatea vecinului su i de asprimea
judectorului, a pornit disperat spre cas; pe drum, a ntlnit o femeie tnr i frumoas, care se ntorcea de la
fntn. Nu mai avea nevast, aceasta i-a plcut; i i-a plcut cu att mai mult cnd a aflat c era nevasta celui pe
care l rugase s-i judece, i care fusese att de nepstor fa de nenorocirea lui; a rpit-o, aa c a dus-o n casa
lui.
Era un om care avea un ogor destul de roditor, pe care l cultiva cu mare grij; doi dintre vecinii si s-au unit, lau alungat din cas i au pus mna pe ogor; au fcut o asociaie ca s se apere de toi cei care i-ar fi atacat; i,
ntr-adevr, s-au susinut astfel mai multe luni; dar unul din cei doi, plictisit s tot mpart ceea ce putea stpni
singur, l-a ucis pe cellalt i a devenit singurul stpn al ogorului. Bucuria lui nu a fost de lung durat: ali doi
troglodii l-au atacat; era prea slab ca s se mai poat apra i a fost ucis.
Un troglodit aproape dezbrcat a vzut nite ln de vnzare: a ntrebat ct costa. Vnztorul i-a spus: n mod
normal, ar trebui s iau pe ln bani ca s-mi ajung s cumpr dou msuri de gru; dar o s-o vnd de patru ori
mai scump i o s obin opt msuri". Cellalt a trebuit s accepte, i a pltit preul cerut. Sunt foarte mulumit, a
spus negustorul; acum o s am gru". Ce spui?, a ntrebat strinul, ai nevoie de gru? Eu am de vndut; poate c
preul o s te uimeasc, dar tii c grul este foarte scump, i c foametea domnete aproape pretutindeni: d-mi
napoi banii, i o s-i dau o msur de gru. fiindc nu vreau s m despart altfel de el, chiar dac ar trebui s
crapi de foame".
n timpul acesta, o boal crunt bntuia inutul. Un doctor priceput a sosit din ara vecin, i s-a ngrijit att de
bine de
232

ii lui, c i-a vindecat pe toi cei care s-au ncredinat priceperii sale. Cnd boala a ncetat, a mers la toi cei pe
care i tratase ca s-i cear plata, dar a fost ntmpinat cu refuzuri: el s-a ntors n ara lui, i a ajuns frnt de
oboseala unei cltorii att de lungi, n curnd a aflat c aceeai boal apruse din nou, i ca bntuia mai mult ca
niciodat inutul acela nerecunosctor, pe data aceasta au mers ei la doctor, i nu au mai ateptat s vin el.
Ducei-v, le-a spus el, oameni nerecunosctori, avei n inim o otrav mortal, mai rea dect cea de care vrei
s v vindecai; nu meritai s facei umbr pmntului, fiindc nu avei nici un strop de omenie, i regulile
dreptii v sunt necunoscute: cred c a supra zeii care v pedepsesc dac m-a mpotrivi mniei lor
ndreptite".
Erzeron, ziua a treia a lunii Gemmadi 2,1711.
SCRISOAREA XII Usbek ctre acelai

La Ispahan.
Ai vzut, dragul meu Mrza, cum au pierit troglodiii din cauza propriei lor ruti, victime ale nedreptii lor.
Dintre attea familii, numai dou au scpat de la nenorocirea naiunii. Erau n ara aceasta doi oameni foarte
deosebii: acetia aveau omenie, cunoteau dreptatea, iubeau virtutea; unii att prin curia inimii lor, ct i din
cauza stricciunii celorlali, au vzut pustiirea general i au simit doar mil: era motivul unei noi uniri. Au
muncit cu srguin pentru interesele comune; nu aveau alte discuii n afar de cele iscate de o prietenie strns
i curat; n cel mai izolat col al rii lor, desprii de nite conceteni nevrednici, triau o via fericit i
linitit: pmntul prea s rodeasc singur, cultivat de minile acestea virtuoase.
i iubeau soiile, i erau la rndul lor iubii cu pasiune. Toat atenia lor era ndreptat asupra educrii copiilor n
cunoaterea virtuii. Le vorbeau mereu de nefericirea compatrioilor lor, i le aezau n faa ochilor exemplul
acesta att de gritor; i fceau s simt c interesul individual se regsete ntotdeauna n interesul comun;
dorina de a tri de unul singur ducea la pierzanie; virtutea nu era un lucru care trebuia s i
233
coste, i nu trebuiau s o priveasc ca pe un exerciiu chinuitor, iar dreptatea fa de semenii lor era mil fa de
ei nii.
S-au bucurat n curnd de rsplata prinilor virtuoi: au avut copii care le semnau. Tinerii care au crescut sub
ochii lor s-au unit prin cstorii fericite: numrul lor a crescut, i erau mereu la fel de unii; virtutea, departe de a
slbi din cauza nmulirii, s-a ntrit, din contr, printr-un numr mai mare de exemple.
Cine ar putea descrie fericirea acestor troglodii? Un popor att de drept trebuia s fie iubit de zei. De ndat ce
au deschis ochii i i-au cunoscut, au nvat s se team de ei, i religia a mblnzit n moravurile lor ceea ce era
aspru de la natur.
Au instituit srbtori n cinstea zeilor. Tinerele, mpodobite cu flori, i srbtoreau prin dansuri mpreun cu
bieii, n acordurile unei muzici cmpeneti; apoi se ddeau ospee, la care domnea bucuria nsoit de
cumptare, n adunrile acestea vorbea naivitatea firii, acolo nvau s-i ofere inima i s primeasc; acolo
sfiala feciorelnic roea fcnd mrturisiri surprinse, confirmate n curnd de consimmntul prinilor; acolo
mamele iubitoare prevedeau cu plcere o uniune tandr i fidel.
Mergeau la templu ca s cear binecuvntarea zeilor: nu era vorba de bogie sau de un belug costisitor;
asemenea dorine erau nedemne de fericiii troglodii; tiau s le doreasc doar pentru compatrioii lor. Se
prosternau n faa altarelor ca s cear sntate pentru prinii lor, unire pentru fraii lor, dragoste pentru soiile
lor, iubire i ascultare pentru copiii lor. Fetele veneau aici ca s aduc jertfa iubitoare a inimilor lor, i nu cereau
alt har n afar de puterea de a face fericit un troglodit.
Seara, cnd turmele prseau punile i boii trudii aduceau plugul acas, se adunau cu toii i, la o mas
cumptat, cntau despre nedreptatea primilor troglodii i despre nenorocirea lor, despre virtutea care renscuse
ntr-un popor nou, i despre fericirea acestuia; cntau apoi despre mreia zeilor, despre binecuvntrile lor
druite ntotdeauna oamenilor care le implor, i despre mnia lor inevitabil fa de cei care nu se tem de ei;
descriau apoi plcerile vieii cmpeneti i fericirea unei naturi mpodobite ntotdeauna de nevinovie, n curnd
erau cuprini de un somn pe care grijile i necazurile nu l tulburau niciodat.
Natura nu oferea mai puin dorinelor i mai mult nevoilor, n aceast ar fericit, lcomia de bani era
necunoscut: i 234
ceau daruri, i cel care druia se socotea ntotdeauna privile-jat. Poporul troglodit se considera o mare familie;
turmele erau ntotdeauna amestecate; singura grij care se ivea uneori era aceea de a le mpri.
Erzeron, ziua a asea a lunii Gemmadi 2,1711.
SCRISOAREA XIII. Usbek ctre acelai

N-a putea s-i vorbesc destul despre virtutea troglodiilor. Unul din ei a spus ntr-o zi: Tatl meu trebuie s-i
are mine ogorul; o s m trezesc cu dou ore naintea lui, i cnd va ajunge la ogor, l va gsi arat".
Altul i spunea: Mi se pare c surorii mele i place de un tnr troglodit dintre rudele noastre; trebuie s-i
vorbesc tatlui meu i s-l conving s celebreze cstoria lor".
Se spune despre altul c a fost atacat de nite hoi, care i-au furat turma. Sunt foarte suprat, a spus el, fiindc
aveam o ju-ninc alb, pe care voiam s-o ofer zeilor".
Pe altul l auzeai spunnd: Trebuie s merg la templu s mulumesc zeilor, fiindc fratele meu, pe care tata l
iubete i la care eu in att de mult, i-a recptat sntatea".

Sau: Este un ogor alturi de pmntul tatlui meu, i cei care l lucreaz stau toat ziua n btaia soarelui;
trebuie s m duc i s sdesc acolo doi pomi, pentru ca srmanii oameni s se poat odihni din cnd n cnd la
umbr",
ntr-o zi n care mai muli troglodii se adunaser mpreun, un btrn a vorbit despre un tnr, pe care l bnuia
c n-fptuise o frdelege, i l-a mustrat. Noi nu credem c ar fi comis aceast fapt rea, au spus tinerii
troglodii; dar, dac a f-cut-o, fie ca el s moar ultimul din familie!"
Unui troglodit i s-a spus c nite strini i jefuiser casa, i c luaser totul. Dac nu ar fi fost nite nelegiuii, a
rspuns el, le-a fi dorit s le dea zeii un timp mai ndelungat de folosire a bunurilor dect am avut eu".
Atta bunstare nu a trecut neobservat: popoarele vecine s-au adunat i, sub un pretext nensemnat, au hotrt s
le ia tur235
mele. Cnd au auzit de hotrrea aceasta, troglodiii au trimis la ei nite soli care au vorbit astfel:
Ce v-au fcut troglodiii? V-au luat femeile, v-au jefuit turmele, v-au distrus ogoarele? Nu, noi suntem drepi, i
ne temem de zei. Ce vrei deci de la noi? Vrei ln ca s v facei haine? Vrei laptele turmelor noastre, sau
roadele ogoarelor noastre? Lsai armele; venii la noi, i vi le vom da pe toate. Dar v jurm pe ce avem mai
sfnt c, dac intrai n inuturile noastre ca nite dumani, v vom privi ca pe un popor nedrept, i v vom trata
ca pe animalele slbatice."
Aceste cuvinte au fost primite cu dispre; popoarele acestea au intrat narmate n ara troglodiilor, fiindc i
credeau aprai doar de nevinovia lor.
Dar ei erau pregtii s se apere, i trimiseser femeile i copiii n inima rii. Erau uimii de nedreptatea
vrjmailor lor, nu de numrul acestora. Un elan nou se trezise n inima lor; unul voia s moar pentru tatl lui,
altul pentru soie i copii, altul pentru fraii lui, altul pentru prieteni, i cu toii pentru poporul troglodit; locul
celui care cdea era ocupat imediat de un altul care, n afar de cauza comun, avea nc o moarte de rzbunat.
Astfel s-a petrecut lupta dintre nedreptate i virtute. Aceste popoare lae, care cutau doar prada, au dar bir cu
fugiii fr s se ruineze; au cedat n faa virtuii troglodiilor, chiar fr a fi atini de ea.
Erzeron, ziua a noua a lunii Gemmadi 2,1711.
SCRISOAREA XIV Usbek ctre acelai

Cum poporul se mrea cu fiecare zi, troglodiii au crezut c era bine s-i aleag un rege; au hotrt s acorde
coroana celui mai drept dintre ei; i s-au gndit cu toii la un btrn venerabil prin vrsta sa i printr-o
ndelungat virtute. El nu voise s vin la aceast adunare: se retrsese n casa lui, cu inima cuprins de tristee.
Atunci cnd s-au trimis deputai ca s-l ntiineze c fusese ales, el a spus: Nu i-ar plcea lui Dumnezeu s fac
o asemenea nedreptate troglodiilor, i s se cread c nu exist printre ei
236
cj o persoan mai dreapt dect mine! Voi mi oferii coroana dac vrei neaprat, va trebui s o primesc; dar
inei seama c voi muri de durere, fiindc i-am vzut pe troglodii nscndu-se liberi, iar astzi i vd supui".
Dup aceste cuvinte, a izbucnit fltr-un uvoi de lacrimi. Nefericit zi!, i spunea el; de ce am tjit att de
mult?" Apoi a strigat cu asprime: Vd bine ce se ntmpl, troglodii! Virtutea voastr a nceput s v apese, n
starea n care suntei, fiindc nu avei cpetenie, trebuie s fii virtuoi fr voia voastr; dac nu, nu ai putea
rezista i ai cdea n nelegiuirea naintailor votri. Dar jugul acesta vi se pare prea greu: ai prefera s fii supui
unui prin, i s ascultai de legile lui, mai blnde ca deprinderile voastre. tii c atunci v-ai putea mulumi
ambiia, ai putea aduna bogii i ai putea s v complcei ntr-o voluptate la; nu avei nevoie de virtute, cu
condiia de a v feri de nfptuirea unor crime grave". S-a oprit un moment, i lacrimile i-au curs i mai tare. Ce
vrei de la mine? Cum se poate porunci aa ceva unui troglodit? Vrei s facei fapte bune doar fiindc v
poruncesc eu? Voi, care ai face totul fr mine, doar prin nclinaia firii voastre? O, troglodii! am ajuns la
captul zilelor, sngele mi-a ngheat n vine, o s-i revd n curnd pe sfinii votri naintai: de ce vrei s-i
supr, i s fiu obligat s le spun c v-am lsat apsai de un alt jug, deosebit de jugul virtuii?"
Erzeron, ziua a zecea a lunii Gemmadi 2,1711.
SCRISOAREA XV
Primul eunuc ctre Jaron, eunucul negru

La Erzeron.
Rog cerul s te aduc cu bine n locurile acestea, i s te scape de toate primejdiile.
Dei nu am cunoscut niciodat aliana aceasta care se cheam prietenie, i m-am cufundat pe deplin n mine
nsumi, tu m-ai fcut totui s simt c am nc o inim; i, n timp ce eram de bronz pentru toi sclavii care triau
sub stpnirea mea, pe tine te-am vzut crescnd cu plcere.
A sosit clipa n care stpnul meu i-a aruncat ochii asupra ta. Atunci cnd fierul te-a desprit de natur, trebuia
ca natura
237
s mai fi vorbit mult timp. Nu-i voi spune dac te-am plns, sau dac mi-a plcut s te vd ridicat pn la mine.
i-am alinat suspinele i strigtele. Am crezut c te vd nscndu-te a doua oar, i ieind dintr-o robie n care
trebuia s asculi ntotdeauna, ca s intri ntr-o robie n care trebuie s porunceti. Am avut grij de educaia ta.
Asprimea, ntotdeauna prezent n instruire, te-a fcut s nu vezi mult timp c eu te iubeam. Te iubeam totui, i

i voi spune c ineam la tine ca un tat la fiul lui, dac numele acestea de tat i fiu ar fi putut aparine
destinului nostru.
O s strbai ri locuite de cretini, care nu au avut niciodat credin. E imposibil s nu te ntinezi i tu de
necuria lor. Cum ar putea s te priveasc profetul n mijlocul attor milioane de dumani? A vrea ca stpnul
meu s fac, la ntoarcere, un pelerinaj la Mecca: v-ai purifica cu toii n pmntul ngerilor.
Seraiul din Ispahan, ziua a zecea a lunii Gemmadi 2,1711.
SCRISOAREA XVI
Usbek ctre mollahul Mehmet Aii,
paznicul celor trei morminte

La Corn.
De ce trieti n morminte, divinule mollah? Tu eti fcut pentru a cltori n stele. Fr ndoial c te ascunzi ca
s nu ntuneci soarele: tu nu ai pete, cum are astrul acesta; dar, ca i el. te acoperi cu nori.
tiina ta este un abis mai profund dect oceanul; spiritul tu este mai ptrunztor dect Zufagar, aceast sabie a
lui Aii care are dou tiuri; tu tii ce se petrece n cele nou coruri ale puterilor cereti; tu citeti Coranul pe
pieptul divinului nostru profet; i. atunci cnd gseti un pasaj mai greu, un nger i desface aripile i coboar de
la tron din ordinul su ca s-i descopere secretul.
A putea s am o coresponden intim cu serafimii prin intermediul tu: fiindc, n cele din urm, tu, al
treisprezecelea imam, nu te afli n centrul n care se unete cerul cu pmntul, i nu eti tu punctul de comunicare
dintre abis i empireu?
Sunt n mijlocul unui popor necredincios: ngduie-mi s m purific cu tine; las-m s-mi ntorc faa spre
locurile sfinte
238
<-0 care locuieti; desparte-m de cei ri, aa cum se desparte 0na alb de cea ntunecat la ivirea aurorei; ajutm cu sfaturile tale, ai grij de sufletul meu; mbat-l cu spiritul profeilor; ijjnete-l cu tiina paradisului, i
ngduie s aez rnile lui la picioarele tale. Trimite scrisorile tale sfinte la Erzeron, unde V0i rmne cteva luni.
Erzeron, ziua a unsprezecea a lunii Gemmadi 2,1711.
SCRISOAREA XVII Usbek ctre acelai

Nu am putut s-mi astmpr nerbdarea, divinule mollah: nu am putut atepta rspunsul tu sublim. Am ndoieli,
trebuie s le spulber: simt c raiunea mea se rtcete; adu-o la drumul drept; vino s-mi risipeti ntunericul,
izvor de lumin; fulger cu pana ta divin nenelegerile pe care i le voi mprti; f-m s am mil de mine
nsumi, i s roesc din cauza ntrebrii pe care i-o voi adresa.
De ce legiuitorul nostru ne interzice carnea de porc, i toate celelalte crnuri numite necurate? De ce spune s ne
ferim de a atinge trupul unui mort, i de ce ne poruncete s ne splm mereu trupul ca s ne curim sufletul? Eu
cred c lucrurile nu sunt curate sau necurate prin ele nsele: nu pot s vd nici o calitate inerent unui subiect,
care s l fac astfel. Noroiul ni se pare murdar fiindc ne supr vzul, sau altul din simurile noastre; dar, prin
el nsui, este la fel cu aurul sau diamantele. Ideea necuriei cptate prin atingerea unui cadavru ne-a venit
dintr-o anume repulsie natural. Dac trupurile celor care nu se spal deloc nu ar ataca nici mirosul, nici vzul,
de unde am putea ti c sunt necurai?
Simurile, divinule mollah, trebuie s fie, aadar, singurii judectori ai curiei sau necuriei lucrurilor? Dar,
cum obiectele nu-i afecteaz pe oameni n acelai fel, cum un lucru care le ofer unora o senzaie plcut le
produce dezgust altora, nseamn c mrturia simurilor nu poate sluji drept regul aici, dect dac afirmm c
fiecare poate s hotrasc n acest punct dup bunul lui plac, i s deosebeasc, n ceea ce-l privete, lucrurile
curate de celelalte.
239
Dar acest lucru, sfntule mollah, nu ar rsturna distinciiie stabilite de divinul nostru profet, i punctele
fundamentale ale legii scrise de mna ngerilor?
Erzeron, ziua a douzecea a lunii Gemmadi 2,1711
SCRISOAREA XVIII
Mehmet Aii, slujitorul profeilor, ctre Usbek.

Domnia ta pune aceleai ntrebri care i s-au pus de mii de ori sfntului nostru profet. De ce nu citeti tradiiile
erudiilor? De ce nu te ndrepi spre acest izvor pur de nelepciune? Toate ndoielile i s-ar risipi.
Vai de cel care, ntotdeauna prins de lucrurile pmnteti, nu privete niciodat int spre cer, i care viseaz la
condiia de mollah, fr s o mprteasc sau s o urmeze!
Pgnule, care nu intri niciodat n tainele Celui Venic, lumina ta seamn cu ntunericul adncului, i
raionamentele spiritului tu sunt ca pulberea care se ridic de sub picioarele tale n fierbineala lunii abban,
cnd soarele este la amiaz.
Astfel, zenitul1 spiritului domniei tale nu ajunge niciodat la nadirul celui mai nensemnat dintre imami 2.
Filozofia ta deart este fulgerul care anun furtuna i ntunericul: te afli n mijlocul furtunii, i rtceti n voia
vnturilor.
Este uor s rspund la ntrebarea domniei tale: trebuie doar s i povestesc ce i s-a ntmplat ntr-o zi sfntului
nostru profet care, ispitit de cretini i ncercat de iudei, le-a nchis gura i unora i altora.

Iudeul Abdia Ibsalon l-a ntrebat de ce Dumnezeu a interzis mcarea crnii de porc. Acest lucru nu s-a ntmplat
fr motiv, a rspuns profetul: este un animal necurat, i v voi arta" A fcut cu mna lui un om din lut, l-a
aruncat jos i i-a strigat: Ridic-te!" Imediat, omul s-a ridicat i a spus: Eu sunt lafet, fiul lui Noe". Cnd ai
murit aveai prul att de alb?", l-a ntrebat sfntul profet. Nu, a rspuns el, dar cnd m-ai trezit am
1

Cel mai nalt punct de pe bolta cereasc, care coincide cu nadirul din emisfera opus celei de unde privete observatorul; n
text - apogeu, punct culminant, culme (n. t.).
2
Cuvnt ntlnit mai degrab la turci dect la persani (n.e.)
240

t c a sosit ziua judecii, i m-am ngrozit att de tare, c ^ albit dintr-o dat".
povestete-mi,
a spus trimisul lui Dumnezeu, tot ce s-a n-jiplat cu arca lui Noe". lafet a ascultat i a povestit
;)
exact ce a ntmplat n primele luni, apoi a continuat astfel:
Noi adunam murdria de la toate animalele ntr-un col din arc; din cauza aceasta, arca s-a aplecat att de tare,
c ne-a curprins o groaz de moarte, mai ales pe femei, care au nceput s boceasc ct le inea gura. Tatl nostru
Noe a vorbit cu Dumnezeu, i El i-a poruncit s ia elefantul i s-l ntoarc cu capul spre colul care se aplecase.
Acest animal mare a fcut atta mizerie, c s-a nscut din ea un porc". Crezi, Usbek, c din timpul acela noi neam ferit de el i l-am privit ca pe un animal necurat?
Dar cum porcul scurma n fiecare zi prin mizeria aceasta, s-a strnit o duhoare att de mare n arc, nct nu s-a
putut stpni nici el i a strnutat; din rtul lui a ieit un obolan, care a nceput s road tot ce-i ieea n cale;
lucrul acesta i-a fost att de nesuferit lui Noe, nct a crezut de cuviin s-L ntrebe nc o dat pe Dumnezeu. El
i-a poruncit s-l loveasc pe leu tare n frunte; leul a strnutat i el, i din nasul lui a ieit o pisic. Crezi c
animalele acestea sunt i azi necurate? Ce prere ai?
Atunci cnd nu vezi motivul pentru care unele lucruri sunt necurate, nseamn c nu cunoti multe altele, i c nu
tii ce s-a petrecut ntre Dumnezeu, ngeri i oameni. Nu cunoti istoria veniciei; nu ai citit crile scrise n
ceruri; ceea ce i s-a descoperit nu este dect o frm din biblioteca divin; iar cei care, ca i noi, se apropie mai
mult n viaa aceasta, sunt nc n ntuneric i tenebre. Adio. Mahomed s fie n inima domniei tale. Corn, ultima
zi a lunii aban, 1711.
ezu

SCRISOAREA XIX
Usbek ctre prietenul su Rustan

La Ispahan.
Ne-am oprit la Tocat doar opt zile; dup treizeci i cinci de ile de mers, am ajuns la Smirna.
De la Tocat la Smirna nu se gsete nici un singur ora care s-i merite numele. Am privit cu uimire slbiciunea
imperiului otoman. Acest corp bolnav nu este susinut printr-un regim
241

l
blnd i cumptat, ci prin remedii violente, care l vlguiesc si l consum ncetul cu ncetul.
Paalele, care i obin slujbele cu bani, intr ruinai n provincjj i le jefuiesc ca pe nite ri cucerite. Miliia
insolent se supune nit mai capriciilor lor. Cetile sunt drmate, oraele pustiite, ogo a, rele distruse, agricultura
i comerul abandonate n ntregime.
Nedreptatea domnete sub guvernul acesta aspru: cretinii care cultiv pmntul i iudeii care ridic tributul sunt
expuj la mii de violene.
Proprietile sunt nesigure i, n consecin, zelul celor care se ocup de ele scade: nu exist nici titluri, nici
drepturi care sa valoreze ceva n faa capriciilor guvernanilor.
Barbarii acetia au abandonat artele ntr-o asemenea msur, nct au neglijat pn i arta militar, n timp ce
naiunile Europei se rafineaz n fiecare zi, ei rmn n vechea lor ignoran, i nu ndrznesc s adopte noile
invenii dect dup ce au fost folosite de mii de ori mpotriva lor.
Nu au nici o experien pe mare, nici o ndemnare n navigaie. Se spune c o mn de cretini ieii dintr-o
stnc1 le-au dat btaie de cap tuturor otomanilor i le-au istovit imperiul.
Incapabili s fac comer, suport cu necaz ca europenii, ntotdeauna harnici i curajoi, s vin i s
negustoreasc ei: cred c le fac o onoare acestor strini permindu-le s-i mbogeasc.
n toat aceast ntindere vast de pmnt pe care am traver-sat-o, nu am gsit nici un ora bogat i puternic, n
afar de Smirna. Europenii au fcut-o astfel, i nu este meritul turcilor c nu seamn cu celelalte orae.
Iat, drag Rustan, o idee exact asupra acestui imperiu care, cu dou veacuri nainte, era teatrul biruinelor
oricrui cuceritor. Smirna, ziua a doua a lunii Ramazan, 1711.
SCRISOAREA XX Usbek ctre Zachi, soia sa

La seraiul din Ispahan.

M-ai suprat, Zachi; i simt n inima mea nite sentimente de care ar trebui s te temi, dac distana nu i-ar lsa
timp s-i schimbi purtarea, i nu ar liniti gelozia care m chinuie.
1

Se pare c este vorba de cavalerii din Malta (n.e.).

242
^jn aflat c ai fost gsit singur cu Nadir, eunucul alb,

plti cu capul necredina i perfidia lui. Cum ai putut s

t; i s nu-i dai seama c nu i este ngduit s primeti n caun eunuc a
lb, cnd ai atia negri care s te slujeasc?
era ta
negeaba mi-ai spus c eunucii nu sunt brbai i c virtutea ta
ridic deasupra gndurilor care i-ar putea veni din cauza ei asemnri pariale; acest lucru nu este de ajuns nici
pentru tine, nici pentru mine: pentru tine, fiindc ai fcut un lucru pe care legile seraiului l interzic; pentru mine,
fiindc mi-ai rnit onoarea, expunndu-te privirilor; ce zic eu, privirilor? Poate c faptelor unui perfid care te-a
mnjit cu crimele sale i, mai mult, cu regretele i disperarea neputinei lui.
Vrei s spui poate c mi-ai fost ntotdeauna credincioas. Eh! puteai s nu fii? Cum ai fi putut nela vigilena
eunucilor negri, care sunt att de surprini de faptele tale? Cum ai fi putut sparge zvoarele i uile care te in
nchis? Te lauzi cu o virtute care nu este liber: poate c dorinele tale murdare au ndeprtat de mii de ori
meritele i preul acestei fideliti cu care te lauzi atta.
A vrea s nu fi fcut nimic din ceea ce bnuiesc; ca perfidul acesta s nu-i fi pus minile blestemate pe tine; ca
tu s fi refuzat s descoperi n faa ochilor lui plcerile stpnului tu; ca, acoperit de hain, s fi lsat bariera
aceasta slab ntre el i tine; ca el nsui, cuprins de un respect sfnt, s-i fi plecat ochii; ca, lipsit de ndrzneala
lui, s fi tremurat la gndul pedepsei care l ateapt: dac toate aceste lucruri ar fi adevrate, tot nu ar nsemna
c nu i-ai nclcat datoria. i, dac ai fi ncl-cat-o degeaba fr s-i mulumeti nclinaiile bolnave, ce ai putea
face ca s i le satisfaci? Ce ai face dac ai putea iei din locul acesta sfnt, care este pentru tine o temni aspr,
iar pentru tovarele tale un adpost favorabil n faa viciului; un templu sacru n care semenele tale i pierd
slbiciunea, i se simt invincibile, n ciuda tuturor dezavantajelor firii? Ce ai face dac, lsat la voia ta, nu ai
avea nimic care s te apere n afar de dragostea ta pentru mine, pe care ai clcat-o n picioare, pe care ai trdat-o
att de josnic? Ct de sfinte sunt obiceiurile rii n care trieti, dac te las la bunul-plac al unui rob nemernic!
Ar trebui s-mi mulumeti pentru ruinea n care te las s trieti, fiindc doar astfel merii nc s trieti.
243
Nu-l poi suporta pe mai-marele eunucilor fiindc este me. reu atent la purtarea ta i i d sfaturi nelepte.
Urenia lyj spui tu, e att de mare, c nu poi s-l priveti fr s te cutre^ muri: ca i cum, n slujbele acestea, sar pune cele mai fru, moae obiecte. Ceea ce te deranjeaz este faptul c n locul luj nu este eunucul alb care te-a
dezonorat.
Dar ce a fcut primul tu rob? i-a spus c familiaritile pe care i le permiteai cu tnrul Zelid erau potrivnice
bunei-cu-viine; iat motivul urii tale.
Ar fi trebuit s fiu, Zachi, un judector aspru; nu sunt dect un so care ncearc s te gseasc nevinovat.
Dragostea pe care o simt fa de Roxana, noua mea soie, mi-a lsat toat tandreea fa de tine, fiindc eti la fel
de frumoas, mi mpart dragostea ntre voi dou; i Roxana nu are alt avantaj dect cel pe care virtutea l poate
aduga frumuseii.
Smirna, ziua a dousprezecea a lunii Zilcade, 1711.
va

SCRISOAREA XXI
Usbek ctre primul eunuc alb

Ar trebui s tremuri la deschiderea acestei scrisori, aa cum ar fi trebuit s-o faci atunci cnd ai tolerat perfidia lui
Nadir. Tu care, ajuns la o btrnee rece i lnced, nu poi s-i ridici ochii asupra obiectelor iubirii mele fr s
nfptuieti o crima; tu, care nu ai avut niciodat ngduina de a pune picioarele tale blestemate pe pragul locului
teribil care le ferete de toate privirile, tu ngdui ca cei de care eti rspunztor s fac ceea ce tu nu ai avut
curajul s faci, i nu zreti trsnetul care este gata s cad peste ei i peste tine?
i cine suntei voi, dac nu nite instrumente mizerabile pe care pot s le distrug atunci cnd vreau; voi, care
existai doar att timp ct tii s ascultai; voi, care rmnei pe pmnt doar ca s trii sub legile mele, sau s
murii atunci cnd v poruncesc; voi, care respirai atta timp ct fericirea mea, iubirea mea, gelozia chiar, au
nevoie de nimicnicia voastr; voi, care avei drept parte supunerea, drept suflet voina mea, drept speran
fericirea mea? 244
tiu c unele din soiile mele suport foarte greu legile ausale datoriei; prezena continu a unui eunuc negru le plictieste; sunt stule de obiectele acestea ngrozitoare, care le sunt
Aate ca s** ^e conduc ^a soul lor; tiu: dar tu, care ai tolerat o
einenea frdelege, tu vei fi pedepsit ntr-un fel care i va
face s tremure pe toi cei care abuzeaz de ncrederea mea.
Jur pe toi profeii din ceruri i pe Aii, cel mai mare dintre toi c, dac nu-i vei face datoria, voi privi viaa ta ca
pe cea a ^sectelor care se afl sub picioarele mele.
Smirna, ziua a treisprezecea Zilcade, 1711.
SCRISOAREA XXII Jaron ctre primul eunuc

Pe msur ce se ndeprteaz de serai, Usbek i ntoarce faa spre soiile sale sfinte; suspin, vars lacrimi,
durerea lui se nteete, bnuielile lui se ntresc. Vrea s mreasc numrul paznicilor lor. M va trimite acas,
mpreun cu toi negrii care l nsoesc. Nu se teme pentru el; se teme pentru cele ce i sunt de mii de ori mai
scumpe dect propria lui persoan.

O s triesc deci sub poruncile tale, i o s-i mprtesc grijile. Dumnezeule mare! De cte lucruri are nevoie
fericirea unui om!
Natura pare s fi fcut femeile dependente, i apoi le-a eliberat: ntre cele dou sexe a izbucnit dezordinea,
pentru c drepturile lor erau reciproce. Noi am intrat ntr-o nou armonie: am pus ntre noi i femei ura; i ntre
brbai i femei, dragostea.
Fruntea mea se va aspri. Voi arunca priviri ntunecate. Bucuria va fugi de pe buzele mele. Exteriorul va fi linitit,
i sufletul zbuciumat. Nu voi atepta ridurile btrneii ca s-i simt necazurile.
Mi-ar fi plcut s-mi urmez stpnul n Apus, dar voia mea este binele su. Vrea s i pzesc soiile; le voi pzi
cu credin. tiu cum trebuie s m port cu tagma aceasta care, atunci cnd nu i este ngduit s fie uuratic,
ncepe s devin superb, i care este mai uor de umilit dect de nimicit. M plec sub privirea ta.
Smirna, ziua a douisprezecea a lunii Zilcade, 1711.
245

r
SCRISOAREA XXIII
Usbek ctre prietenul su Ibben

Am ajuns la Livorno dup patruzeci de zile pe mare. Este un ora nou; o mrturie a geniului ducilor de Toscana,
care au fcut dintr-un sat mltinos oraul cel mai nfloritor din Italia.
Femeile se bucur aici de o mare libertate: pot s priveasc brbaii prin anumite ferestre care se numesc
jaluzele, pot s ias n fiecare zi nsoite de cteva btrne: nu au dect un vl1. Cumnaii, unchii i nepoii lor pot
s le vad fr ca soul s se simt vreodat deranjat.
Este un spectacol mre pentru un mahomedan s vad pentru prima dat un ora cretin. Nu vorbesc de lucrurile
care izbesc imediat privirea, cum ar fi diferena dintre cldiri, hainele, principalele obiceiuri; exist, chiar i n
cele mai mici lucruri, ceva ciudat, pe care l simt, dar nu l pot descrie.
Vom pleca mine la Marsilia: ederea noastr acolo nu va fi ndelungat. Dorina lui Rica i a mea este s ne
ndreptm ct mai grabnic spre Paris, capitala imperiului european. Cltorii caut ntotdeauna oraele mari, care
reprezint un fel de patrie comun pentru toi strinii. Adio. Fii sigur c te voi iubi ntotdeauna.
Livorno, ziua a dousprezecea a lunii Safar, 1712.
SCRISOAREA XXIV Rica ctre Ibben

La Smirna.
Am ajuns de o lun n Paris i am fost cuprini de o agitaie continu, i trebuie multe lucruri pn s te instalezi,
pn s gseti oamenii de care ai nevoie, mai ales c nu ai lucrurile necesare, care lipsesc toate deodat.
Parisul este la fel de mare ca Ispahanul: casele de aici sunt att de nalte, nct i se par locuite de astrologi, i dai
seama c un ora construit n aer, care are cte ase sau apte case unele peste altele, este foarte populat; cnd
coboar toat lumea n strad, se face un tmblu de toat frumuseea.
1

Femeile persane au patru (n.e.).

246

N-o s-i vin s crezi, dar sunt de o lun aici i nu am vzut e nimeni mergnd pe jos. Nu exist oameni pe lume
care s se foloseasc mai bine de mainile lor dect francezii; ei alearg, zboar; vehiculele lente din Asia, pasul
calm al cmilelor noastre i-ar face s ieine. Ct despre mine, care nu sunt fcut deloc pentru aa ceva, i care
merg adesea pe jos fr s-mi pierd distincia, m nfurii uneori ca un cretin: fiindc trec peste faptul c m
stropesc cu noroi din cap pn-n picioare, dar nu pot ierta loviturile cu cotul pe care le primesc regulat i
periodic, jn om care vine din spatele meu m depete i m face s m ntorc pe loc; un altul care vine din
partea celalt m aeaz napoi pe direcia din care m ntorsese cellalt; nu fac nici zece pai, i sunt mai distrus
dect dac a fi fcut zece mile.
S nu crezi c a putea s-i vorbesc n clipa de fa despre moravurile i obiceiurile europene fundamentale; nu
am dect o vag idee, i am avut timp doar ca s m mir.
Regele Franei este cel mai puternic prin din Europa. Nu are mine de aur ca regele Spaniei, vecinul su; dar are
mai multe bogii ca el, fiindc le scoate din mndria supuilor si, mai inepuizabil ca orice min. A fost vzut
pornind i susinnd mari rzboaie fr s aib alte fonduri n afar de titlurile de onoare pe care le vindea; i,
printr-o minune a orgoliului omenesc, armatele sale erau pltite, garnizoanele aprovizionate i corbiile echipate.
De altfel, regele acesta este un mare magician: are stpnire i asupra minii supuilor si, care cred ce vrea el.
Dac nu are dect un milion de scuzi n vistierie i are nevoie de dou milioane, el nu trebuie dect s-i conving
c un scud valoreaz doi, i ei l cred. Dac are un rzboi greu de purtat i nu are bani, trebuie doar s le bage n
cap c o bucat de hrtie nseamn bani, i ei sunt imediat convini. Merge pn acolo c i face s cread c i
vindec de toate bolile dac i atinge, att de mare este puterea i stpnirea lui asupra minilor lor.
Nu trebuie s te miri de lucrurile pe care le spun despre prinul acesta: exist un magician i mai puternic dect
el, care este stpnul minii lui, dup cum el stpnete peste mintea celorlali. Acest magician se numete pap;

i el i face pe toi s cread c trei nseamn unu; c pinea pe care o mnnc nu

241
este pine, sau c vinul pe care l beau nu este vin, i alte 1^ cruri asemntoare1.
i, ca s-l in totdeauna n nesiguran i s nu-l lase s-! piard obiceiul de a crede, i d din cnd n cnd, ca
s-l menin treaz, anumite articole de credin. Acum doi ani i-a trimis o scrisoare lung care se numea
constituie, i a vrut s-l oblige pe prin i pe supuii si, prin ameninri groaznice, s cread tot ce scria acolo. A
reuit n privina prinului, care s-a supus imediat, i a dat exemplu i supuilor si; dar unii din ei s-au revoltat,
i au spus c nu voiau s cread nimic din cele scrise. Femeile au fost iniiatoarele acestei revolte care a dezbinat
toat curtea, tot regatul i toate familiile. Constituia aceasta le interzicea s citeasc o carte despre care toi
cretinii spun c a venit din cer: este Coranul lor. Femeile, indignate de insulta adus sexului lor, s-au ridicat
toate mpotriva constituiei: i-au atras pe brbai de partea lor, i ei n-au vrut s fie privilegiai n cazul acesta.
Trebuie totui s mrturisesc c acest muftiu2 nu judeca ru; i, pe marele Aii, cred c a fost educat dup
principiile legii noastre sfinte; fiindc, avnd n vedere c femeile sunt nite fiine inferioare, i c profeii ne
spun c ele nu vor intra n paradis, de ce ar trebui s-i bage nasul i s citeasc o carte care te nva drumul spre
paradis?
Am auzit povestindu-se despre rege lucruri miraculoase, i nu m ndoiesc c nu le vei putea crede.
Se spune c, n timp ce era n rzboi cu vecinii lui, care se uniser cu toii mpotriva sa, avea n regatul su un
numr imens de dumani nevzui care l nconjurau; se mai spune c i-a cutat mai mult de treizeci de ani i c,
n ciuda eforturilor unor anumii dervii3 care se bucurau de ncrederea lui, nu a putut gsi nici unul. Ei triesc
lng el: sunt prezeni la curtea lui, n capital, n armat, n tribunale; i totui se spune c s-a necjit de moarte,
i nu i-a putut gsi. Se spune c ei exist n general, dar c nu sunt nimic n particular: ca un corp fr membre.
Fr ndoial c cerul vrea s l pedepseasc pe prinul acesta
1

Trebuie ca un turc s vad, s vorbeasc i s gndeasc turcete; astfel c oamenii nu i vor da atenie citind Scrisorile persane
(Montesquieu, Scrisoare ctre abatele de Guasco, 4 octombrie 1752) - n. e.
2
Cpetenia unei comuniti religioase musulmane (n. tr.).
3
Clugr (ceretor) la musulmani (n. tr.).
248

fiindc nu a fost destul de milostiv fa de dumanii pe care i-a nvins, aa c i-a dat nite dumani invizibili, a
cror nelepci-^ne i destin este mai presus de a lui.
Voi continua s-i scriu, i i voi mprti lucruri total diferite de caracterul i tehnica persan. Acelai pmnt
ne poart e amndoi, dar oamenii din ara unde triesc eu sunt total diferii de oamenii din ara n care trieti tu.
Paris, ziua a patra a lunii Rebiab 2,1712.
SCRISOAREA XXV Usbek ctre Ibben

La Smirna.
Am primit o scrisoare de la nepotul tu Rhedi: mi spune c a prsit Smirna fiindc dorete s vad Italia; unicul
scop al cltoriei sale este acela de a se instrui i de a deveni astfel vrednic de tine. Te felicit c ai un nepot care
va fi ntr-o zi mngierea btrneilor tale.
Rica i-a scris o scrisoare lung; mi-a spus c i-a vorbit mult despre ara aceasta. Vioiciunea minii sale l face s
asimileze totul cu repeziciune: ct despre mine, gndesc mai ncet, i nu sunt n stare s-i spun nimic.
Eti subiectul conversaiilor celor mai tandre dintre noi: nu putem vorbi ndeajuns despre buna primire pe care
ne-ai f-cut-o la Smirna i despre serviciile pe care ni le face n fiecare zi prietenia ta. Fie ca tu, mrinimosule
Ibben, s-i gseti pretutindeni prieteni la fel de recunosctori i credincioi ca noi!
De-a putea s te revd ct mai curnd i s mprtesc cu tine zilele fericite care trec att de plcut n compania
unui prieten! Adio.
Paris, ziua a patra a lunii Rebiab 2,1712.
SCRISOAREA XXVI Usbek ctre Roxana

La seraiul din Ispahan.

Ce fericit eti, Roxana, s te afli n dulcea Persie, i nu n rile acestea otrvite unde nu se mai cunoate nici
ruinea, nici
249
virtutea! Ce fericit eti! Trieti n seraiul meu ca ntr-un ad, post al nevinoviei, inaccesibil oricror atacuri
omeneti; tr. ieti fericit n plcuta imposibilitate de a pctui; niciodat nu aj fost mnjit de privirile dezmate ale
brbailor: chiar i socrul tu, n libertatea ospeelor, nu i-a vzut niciodat buzele fru, moae: nu te-ai artat niciodat
fr acopermntul unui vJl sfnt. Fericit Roxana, cnd ai locuit la ar, ai avut ntotdeauna eunuci care au mers
naintea ta, ca s omoare pe orice temerar care nu ar fi fugit la vederea ta. Ce necazuri am avut chiar i eu nsumi, dei
cerul mi te-a druit ca pe o bucurie, ca s m pot face stpnul acelei comori pe care ai pzit-o cu atta perseveren!
Ce durere a fost pentru mine, n primele zile ale cstoriei noastre, s nu te vd! i ce nerbdtor eram cnd te vedeam!
Totui, tu nu mi-ai potolit nerbdarea: din contr, ai iritat-o prin refuzul ncpnat ai unei sfieli nfricoate: m
confundai cu toi acei brbai de care te ascunzi fr ncetare, i aminteti de ziua aceea n care te-am pierdut printre
roabele tale, care m-au trdat, i te-au ascuns de mine? i aminteti de alt zi n care, vznd c lacrimile sunt
neputincioase, ai folosit autoritatea mamei tale ca s opreti pasiunea iubirii mele? i aminteti c, atunci cnd s-au
epuizat toate resursele, ai gsit altele noi n curajul tu? Ai luat pumnalul n mn i ai ameninat cu moartea un so

care te iubea, dac continua s cear de la tine lucrul pe care l preuiai mai mult dect pe el nsui. Dou luni au trecut
cu lupta aceasta ntre iubire i virtute. Ai mpins prea departe scrupulele tale caste: nu te-ai predat nici mcar dup ce ai
fost nvins; i-ai aprat pn la capt fecioria muribund: m-ai privit ca pe un duman care i aducea o ofens, nu ca
pe un so care te iubea: privirea ta ncurcat prea s-mi reproeze avantajul pe care l obinusem. Nici nu am avut
mcar o stpnire linitit: m-ai lipsit de tot ce ai putut din farmecele i graiile tale; eram mbtat de cele mai mari
favoruri, fr s le fi obinut pe cele mai nensemnate.
Dac ai fi fost educat n ara aceasta, nu ai fi fost att de tulburat: femeile de aici i-au pierdut orice reinere; se arat
naintea brbailor cu faa descoperit, ca i cum ar vrea s-i cear singure nfrngerea; i caut cu privirea, i vd la
moschei, la plimbare, la ele acas; folosirea eunucilor le este necunoscut. In locul simplitii nobile i a sfielii plcute
care domnete printre voi, aici vezi o neruinare brutal cu care i este imposibil s te obinuieti. 250
Da, Roxana, dac ai fi fost aici, te-ai fi nspimntat vznd - erozitoarea dezonoare la care s-au cobort semenele tale;
ai Lgi din locurile acestea blestemate i ai tnji dup adpostul acela plcut, unde gseti nevinovia, unde eti sigur
de tine "nsi, unde nici o primejdie nu te face s tremuri, unde poi s 5 iubeti fr s te temi c vei pierde vreodat
dragostea pe care mi-o datorezi.
Cnd i nviorezi strlucirea tenului cu cele mai frumoase culori; cnd i nmiresmezi tot corpul cu cele mai preioase
esene, cnd te mpodobeti cu cele mai frumoase haine, cnd vrei s te deosebeti de tovarele tale prin graia
dansului i prin dulceaa cntului, cnd te ntreci cu ele n farmece, ncntri i veselie, nu pot s-mi imaginez c ai alt
scop n afar de acela de a-mi fi pe plac; i cnd te vd roind cu modestie, cnd privirea ta o caut pe a mea, cnd mi
strecori n inim vorbe dulci i mgulitoare, nu a putea, Roxana, s m ndoiesc de iubirea ta.
Dar ce a putea s cred despre femeile din Europa? Arta de a-i nfrumusea tenul, podoabele cu care se acoper, grija
pe care o au fa de persoana lor, dorina continu de a plcea care le mistuie, sunt ca o pat pentru virtutea lor, i ca o
ofens pentru soii lor.
Nu cred, Roxana, c ar putea mpinge neruinarea att de departe pe ct d de bnuit purtarea lor, c duc dezmul
pn la excesul acela oribil, care te face s te cutremuri, i c violeaz total legile conjugale. Sunt puine femei att de
deczute, care s-i duc crima att de departe: poart toate n inim o frm de virtute care este ntiprit acolo, pe
care naterea o ofer i educaia o slbete, dar nu reuete s-o distrug. Pot s se dezic de datoriile exterioare pe care
le cere pudoarea; dar, cnd ajung s fac ultimul pas, firea se revolt. De asemenea, cnd noi v nchidem cu atta
strictee, cnd punem atia robi s v pzeasc, cnd mpiedicm cu atta putere dorinele voastre care zboar prea
departe, nu o facem din cauz c ne temem de infidelitatea cea de pe urm, ci fiindc tim c puritatea nu poate fi
niciodat prea mare, i cea mai mic pat o poate corupe.
Te plng, Roxana. Castitatea ta, att de mult ncercat, merita un so care s nu te prseasc niciodat, i care s poat
s nbue singur dorinele pe care numai virtutea ta le poate supune. Paris, ziua a aptea a lunii Rhegeb, 1712.

POVESTE JAPONEZ

TIETORUL DE BAMBUS I PRINESA LUNII

(Traducere de SABINA TCACIUC)
Cunoscut i ca Povestea Prinesei Lunii, sau a prinesei Kaguya-hime, Tietorul de bambus e considerat cea mai veche
poveste japonez. Istoria celei mai populare traduceri care a fcut-o cunoscut Occidentului e, ns, la fel de inedit ca vechiul
text nipon. Prima tlmcire a istorisirii unei mai vechi legende budiste a fost fcut de Yei Theodora Ozaki, o japonez
cosmopolit care a hrnit pofta Belle-Epoque"-ului cu adaptri n limba englez dup cele mai cunoscute poveti din vechea
Japonie.
Tietorul de bambus e povestea unei iubiri imposibile dintre o frumoas copil gsit ntre frunzele de bambus i mpratul
Japoniei. Fata e bucuria btrnilor ei prini de mprumut, care, pentru c rspndete n jurul ei o lumin nepmnteasc, o
numesc Prinesa lunii". Cnd crete, frumuseea ei i robete pe cei mai de seam brbai ai inutului. Nici unul, ns nu
reuete s treac de probele la care i supune fata, care presimte tot timpul c vine de pe alt trm. Nici dragostea mpratului
Japoniei nu reuete, ns, s-o in pe prines printre muritori, n urma ei rmne o scrisoare i o sticlu cu elixirul vieii, ns
cum nici un ndrgostit nu are nevoie de nemurire n absena iubirii, i scrisoarea, i licoarea ard de atunci, se spune, pe
Muntele Fuji.

A fost odat ca niciodat, demult, un btrn tietor de bambus. Era foarte btrn i trist, deoarece Dumnezeu nu
i adusese nici un copil care s l bucure la btrnee, iar n inima sa nu mai era nici o speran c se va mai opri
vreodat din lucru ca s se odihneasc, pn cnd i va sosi ceasul, n fiecare diminea se ducea n pdure i pe
dealuri, oriunde bambusul i ridica frunzele verzi i mldioase ctre cer. Dup ce alegea un copac, i tia
crengile, despicndu-le pe lungime sau tindu-le n mai multe buci. Le ducea acas, unde meterea diferite
obiecte pentru cas, el i soia sa ctigndu-i traiul din vnzarea acestora.
ntr-o diminea, pornise ca de obicei la lucru i, gsind civa bambui frumoi, se apucase deja de tiat.
Deodat, pduricea verde de bambui fu inundat de o lumin puternic, plcut, ca i cum s-ar fi ridicat luna
plin. Uluit, i-a dat seama c lumina venea de la unul dintre bambui. Btrnul, surprins, scp securea din
mn i se ndrept spre locul de unde izvora lumina. Apropiindu-se, vzu c aceast minune venea de la o f
cresttur din tulpina bambusului i, ceea ce era i mai uluitor, n mijlocul acesteia se afla un copila, nalt de
nici o palm i neasemuit de frumos.
- Cred c ai fost trimis s mi fii copil, cci te gsesc aici, n mijlocul bambuilor printre care muncesc n fiecare
zi, a spus btrnul.

O duse acas i, pentru a o proteja de orice ru, btrna a aezat minunea de feti, nemaivzut de mic i de
delicat,
255
ntr-un co. Btrnii erau foarte fericii acum, deoarece regretaser toat viaa c nu aveau un copil al lor i acum
erau bucuroi c puteau s i reverse toat dragostea asupra copilaului pe care l gsiser ntr-un mod att de
miraculos.
Din acea zi, btrnul ncepu s gseasc aur n crestturile bambuilor atunci cnd i dobora i i tia; nu doar
aur, ci i pietre preioase, astfel c n scurt timp se mbogi, i construi o cas frumoas i nu mai era cunoscut
drept tietorul srac de bambus, ci drept un om bogat.
Lunile treceau repede i, ntre timp, copilul din bambus devenise o adevrat domnioar, iar prinii ei o
mbrcau n kimonouri frumoase. Ea era att de frumoas, nct prinii ei o ineau ascuns ca pe o prines i o
pzeau cu strnicie, nednd voie nimnui s o vad. Prea fcut din lumin, deoarece casa era nvluit de
strlucire, chiar i nopile fiind ca ziua. Prezena ei nsenina vieile celor din jurul ei. Ori de cte ori, de pild,
btrnul se simea trist, nu trebuia dect s o priveasc, i durerea sa disprea, devenind vesel ca un copil.
Sosi i vremea botezului copilului gsit, astfel c prinii chemar un preot cunoscut. I-au dat numele de Prinesa
Lunii, deoarece trupul ei emana att de mult lumin strlucitoare, nct putea s fi fost fiica Zeului Lunii.
Timp de trei zile, petrecur, cntar i dnuir. Au venit toi prietenii i rudele btrnilor prini i s-au bucurat
foarte mult la aceast celebrare a botezului Prinesei Lunii. Oricine o vedea era vrjit, spunea c nu mai vzuse
asemenea frumusee; toate frumuseile de pe suprafaa pmntului ar pli n faa ei, aa ziceau toi. Faima
frumuseii Prinesei se rspndi peste tot i venir numeroi peitori sau oameni simpli care nu doreau altceva
dect s o vad mcar o dat.
Peitorii venii din apropiere sau de departe stteau n faa casei i fceau sprturi micue n gard, spernd s o
zreasc mcar puin pe Prines atunci cnd ieea pe verand. Nu se micau de acolo zi i noapte, nedormii,
vegheau n tot ceasul, doar-doar or zri-o, dar degeaba. Iar dac ncercau s se apropie de cas, dorind s le
vorbeasc btrnilor sau servitorilor lor, acetia i ndeprtau cu strnicie. Cu toate acestea, n ciuda
dezamgirii, stteau acolo zi i noapte. Nimic altceva nu mai conta, att de mare le era dorina de a o vedea pe
Prines.
256
Totui, n cele din urm, cei mai muli dintre ei i pierdur curajul i sperana, vznd c ateptarea era n zadar,
i se ntoarser acas. Toi, mai puin cinci cavaleri, a cror voin i hotrre, n loc s se micoreze, cretea i
mai mult n faa obstacolelor ntlnite. Aceti cinci brbai nici mcar nu mncau, doar ciuguleau cte ceva din ce
li se aducea, pentru a sta mereu lng cas. Erau acolo neclintii, indiferent de vreme, pe soare si pe ploaie.
Uneori i scriau scrisori Prinesei, dar nimeni nu bi-nevoia s le rspund. Dac vzur c scrisorile nu dau nici
un rezultat, scriser poeme, n care cntau n vorbe meteugite dragostea care nu i lsa s doarm, s mnnce,
s se odihneasc sau s se ntoarc acas. Cu toate acestea, Prinesa Lunii nu ddea vreun semn c ar fi primit
poemele lor.
Trecu i iarna tot n aceast stare de dezndejde. Zpada, gerul i vntul rece au fost nlocuite treptat de cldura
plcut a primverii. Apoi veni vara, iar soarele strlucea alb i arztor pe cer i nfierbnta pmntul, ns aceti
Cavaleri loiali vegheau i ateptau. La captul acestor luni lungi, l strigar pe btrnul tietor de bambus,
implorndu-l s i se fac mil de ei i s le-o arate pe Prines, dar el rspunse c nu era tatl ei adevrat, aa c
nu putea s o fac s i se supun mpotriva voinei ei.
Primind acest rspuns hotrt, cei cinci Cavaleri se ntoarser fiecare la casa lui i fiecare continu s se
gndeasc doar cum s gseasc drumul spre inima mndrei Prinese, s gseasc o cale pentru ca acesta s i
primeasc. Luar cartea de rugciuni i ngenunchear n faa altarului, arznd tmie i rugndu-se la Buddha s
li se ndeplineasc dorina. Trecur zile la rnd, ns ei nu-i putur afla linitea n casele lor.
Astfel, pornir din nou ctre casa tietorului de bambus. De data aceasta, btrnul iei s i vad, iar ei i cerur
s le spun dac era dorina Prinesei s nu vad nici un brbat, l implorar s i vorbeasc n numele lor,
spunndu-i Prinesei despre dragostea lor, despre ateptarea n iama friguroas i vara dogoritoare, despre nopile
nedormite departe de cas, n sperana arztoare de a-i ctiga inima. Aceast lung ateptare nu era dect o
ncntare dac Prinesa binevoia s le acorde o singur ans de a-i asculta.
Btrnul ascult cu atenie despre dragostea lor, deoarece adnc n sufletul lui, i prea ru pentru aceti peitori
i i-ar fi
257
plcut ca fiica sa s l ia pe unul dintre ei de brbat. Astfel, se duse la Prinesa Lunii, spunndu-i cu smerenie:
- Dei mi-ai prut ntotdeauna o fiin divin, m-am strduit s te cresc ca pe propriul meu copil i te-ai bucurat
de protecia casei mele. mi vei refuza voina?
Prinesa Lunii rspunse c nu exista nici un lucru pe care ea nu l-ar face pentru el, cci l respecta i l iubea ca
pe propriul ei tat i nu i amintea de vremea dinainte de a veni pe pmnt.
Btrnul ascult cu mare bucurie aceste cuvinte recunosctoare. Apoi, i spuse ct de mult ar dori s o vad
mritat nainte de a muri.

- Sunt btrn, am peste aptezeci de ani i sfritul mi se apropie. Cred c ar fi bine s i vezi pe aceti cinci
peitori i s alegi unul dintre ei.
- Dar de ce trebuie s fac acest lucru? rspunse Prinesa, amrt. Nu doresc s m mrit acum.
- Te-am gsit, rspunse btrnul, cu muli ani n urm, pe cnd erai micu, abia dac erai nalt de-o palm, n
mijlocul unei lumini albe i puternice. Lumina venea din bambusul n care erai ascuns i m-a condus la tine. De
aceea am crezut mereu c nu eti ca ceilali oameni. Att timp ct triesc, poi s nu te cstoreti dac nu vrei,
dar atunci cnd eu nu voi mai fi, cine va avea grij de tine? De aceea, te rog s i primeti pe aceti cinci brbai
curajoi pe rnd i s te hotrti asupra unuia pe care vrei s l iei de brbat!
Prinesa rspunse c era sigur c nu era att de frumoas pe ct se spunea i c dac s-ar mrita cu unul dintre
cavaleri, care nu o cunotea dinainte, acesta s-ar putea rzgndi mai trziu. i ntruct nu era sigur n privina
lor, chiar dac tatl su i spusese c erau nite cavaleri vrednici, ea considera c nu este nelept s i vad.
- Tot ce spui este foarte adevrat, spuse btrnul, dar ce fel de brbat ai fi de acord s vezi? Aceti brbai care teau ateptat attea luni nu au inima uoar. Au stat n faa casei, fie iarn, fie var, nu au mncat i nu au dormit
pentru a te putea ctiga. Ce altceva poi cere?
Atunci Prinesa Lunii spuse c ei ar trebui s i dovedeasc nc o dat dragostea dac voiau ca ea s i
primeasc. Cei 258
cinci cavaleri urmau s i aduc Prinesei, din ri ndeprtate, ceva ce ea-i dorea s aib.
n aceeai sear, peitorii sosir i ncepur s cnte la flaut pe rnd, cntece inspirate de dragostea puternic i
neobosit pentru Prines. Tietorul de bambus iei i, cu prere de ru pentru toate cte nduraser pn atunci
n sperana de a ctiga inima Prinesei, le ddu mesajul acesteia, cum c acela care va reui s i aduc ceea ce-i
dorete, acela i va fi alesul. Asta era ncercarea pe care ar trebui s o treac.
Cei cinci cavaleri acceptar ncercarea, ba chiar gsir c este cea mai bun cale, fr gelozie i lupt ntre ei.
Prinesa Lunii i transmise Primului Cavaler s i aduc pocalul de piatr din India care i aparinuse lui Buddha.
Al Doilea Cavaler trebuia s mearg la Muntele Horai, despre care se spunea c se afl n Marea Estic, i s i
aduc o creang din arborele miraculos care cretea n vrful muntelui. Rdcinile acestui copac erau din argint,
trunchiul de aur, iar fructele care se aflau pe ramuri erau nemaivzute bijuterii albe.
Celui de-al Treilea Cavaler i se ceru s mearg n China, s caute obolanul de foc i s i aduc Prinesei pielea
lui.
Al Patrulea Cavaler trebuia s caute dragonul care purta pe cap o piatr cu cinci culori i s i aduc piatra.
Iar cel de-al Cincilea Cavaler avea drept misiune s gseasc rndunica ce purta o scoic n stomac i s i aduc
Prinesei scoica.
Btrnului i se prea c aceste ncercri sunt foarte grele i ezit s transmit mesajele, ns Prinesa nu era chip
s se rzgndeasc. Astfel, poruncile sale au fost povestite cuvnt cu cuvnt celor cinci vrednici brbai, care,
cnd au auzit ceea ce li se cere, au fost att de descurajai i descumpnii de imposibilitatea acestor sarcini,
nct, disperai, se ntoarser la casele lor.
ns, dup o vreme, se gndir din nou la Prines i dragostea pentru ea li se aprinse din nou n suflet, aa c
hotrr s ncerce s obin ceea ce ea i dorea.
Primul Cavaler i trimise vorb Prinesei c ncepea cutarea pocalului lui Buddha i c spera s i-l aduc n
curnd, ns nu avea curaj s se duc pn n India, deoarece pe vremea aceea cltoriile erau foarte grele i
periculoase, aa c merse
259
la templele din Kyoto i lu un pocal din piatr de la altarul de acolo, pltind preotului o mare sum de bani
pentru el. Apoi, i nveli ntr-o estur din aur i i-l duse btrnului.
Prinesa Lunii se mir de ntoarcerea att de rapid a Cavalerului. Scoase pocalul din estura din aur,
ateptndu-se ca ntreaga camer s se lumineze, ceea ce, desigur, nu se ntmpl, i pe dat i ddu seama c
era un fals i nu adevratul pocal al lui Buddha. l-l trimise napoi Cavalerului, refuznd s l vad. Acesta arunc
pocalul i se ntoarse acas negru de suprare, renunnd din acest moment la orice speran de a ctiga inima
Prinesei.
Al Doilea Cavaler le spuse prinilor si c avea nevoie s schimbe aerul, care nu pria sntii sale, deoarece i
era ruine s le spun c dragostea pentru Prines era adevratul motiv pentru care pleca. Apoi, a pornit la drum,
transmindu-i Prinesei c pleca spre Muntele Horai, spernd s i aduc mult-dorita creang din copacul din aur
i argint. I-a lsat pe servitorii si s l nsoeasc jumtate din drum i apoi i-a trimis acas. A ajuns la mare i sa mbarcat pe un mic vapor. Dup trei zile, a ajuns pe uscat i a angajat civa dulgheri care s i construiasc o
cas conceput astfel nct nimeni s nu aib acces la ea. Apoi, s-a nchis mpreun cu ase bijutieri pricepui,
ncepnd s confecioneze o astfel de creang din aur i argint care ar fi pe placul Prinesei, ca aceea din copacul
miraculos de pe Muntele Horai, despre care toi oamenii pe care i ntrebase spuseser c nu exista cu-adevrat,
c era doar o plsmuire a legendelor.
La terminarea crengii, Cavalerul se ntoarse acas, ncercnd s par epuizat n urma cltoriei. Aez preioasa
creang ntr-o cutie lcuit i i-o duse tietorului de bambus, rugndu-l s i-o arate Prinesei.
Btrnul se ls nelat de Cavalerul care prea foarte obosit i crezu c tocmai se ntorsese din lunga cltorie,

aducnd creanga. Aa c ncerc s o conving pe Prines s consimt s l vad. Ins ea rmase tcut i trist.
Btrnul lu creanga i ncepu s o laude, ca pe o comoar minunat care nu se mai gsea nicieri. Apoi i vorbi
despre Cavaler, despre ct de chipe i curajos era pentru c a cltorit ntr-un loc att de ndeprtat ca Muntele
Horai.
Prinesa Lunii lu creanga n mn i o privi cu atenie. Apoi i spuse tatlui su c tia c era imposibil de
obinut o 260
creang din copacul de aur i argint care se afla pe Muntele Horai att de repede i att de uor i c i prea ru,
dar creanga era de mn de om fcut.
Btrnul se duse apoi la Cavalerul care atepta n faa casei i l ntreb unde a gsit creanga. Brbatul nu ezit s
inventeze o lung poveste.
- Acum doi ani, am luat o corabie i am nceput s caut Muntele Horai. Dup ce am mers cu vntul n fa ceva
vreme, am ajuns la ndeprtata Mare Estic. Apoi, s-a strnit o furtun foarte mare, care a lsat prad valurilor
corabia zile n ir, astfel nct nu am mai putut s ne orientm, i n cele din urm am fost aruncai pe o insul
necunoscut. Aici am gsit un loc n care triau demonii, care m-au ameninat c m omoar i m mnnc. Cu
toate acestea, am reuit s m mprietenesc cu aceste creaturi oribile i m-au ajutat, pe mine i pe marinarii mei,
s reparm corabia zdrobit. Am pornit din nou la drum. Proviziile se terminaser i muli dintre noi s-au
mbolnvit, n cele din urm, n cea de-a o sut cincea zi de la nceputul cltoriei, am zrit la orizont ceea ce
prea a fi culmea unui munte. Cnd ne-am apropiat, ne-am dat seama c era de fapt o insul n mijlocul creia se
ridica un munte nalt. Am ancorat i, dup ce am rtcit vreo dou zile, am vzut o creatur strlucitoare, care se
apropia de mine, cu un pocal de aur n mn. M-am dus la ea i am ntrebat temtor dac din ntmplare
descoperisem insula Muntelui Horai, iar ea mi-a rspuns: Da, acesta este Muntele Horai!"
Cu mult, mult greu, am urcat pn n vrf. Acolo se afla copacul de aur care avea rdcinile din argint. Multe
sunt minunile acelui loc si nu m-a mai putea opri dac a ncepe s povestesc despre ele. n ciuda dorinei mele
de a mai zbovi n acele locuri, am rupt creanga i m-am grbit napoi. Cu cea mai mare vitez, mi-a luat patru
sute de zile s m ntorc i iat-m, dup cum se vede, hainele mele nc sunt ude de pe urma cltoriei pe mare.
Nici mcar nu mi-am schimbat vemintele, att de nerbdtor eram s aduc ct mai degrab creanga Prinesei.
Dar tocmai in acea clip, cei ase bijutieri care meteriser cu migal creanga cea minunat i care nc nu
fuseser pltii de Cavaler, sosir pentru a-i cere Prinesei banii pentru munca lor. Au spus c au lucrat timp de
peste o mie de zile pentru a fa261

uri creanga din aur, cu rmurele din argint i cu bijuterii drept fructe, care i fusese adus de Cavaler, dar c
nu primiser nimic drept piat. Astfel, Prinesa nu mai fu nevoit s dovedeasc neltoria Cavalerului.
Bucuroas s scape de nc un peitor nedorit, a fost ncntat s i dea napoi creanga. Ba i-a chemat i pe
bijutieri i i-a pltit din belug, acetia plecnd mulumii, ns n drumul spre cas, au fost ajuni de
Cavalerul dezamgit, care i-a btut pn aproape i-a lsat fr suflare, acetia abia scpnd cu via. Apoi
Cavalerul se ntoarse acas, foarte furios. Disperat c nu va mai putea niciodat s ctige dragostea
Prinesei, se retrase n muni, unde poate va fi trind i acum, ducnd o via izoiat.
Cel de-al Treilea Cavaler avea un prieten n China, cruia i-a scris, pentru a obine pielea obolanului de
foc. Virtutea acestui animal era c focul nu i putea face ru. I-a promis prietenului su orice sum de bani
dac i fcea rost de preiosul obiect. Imediat ce primise vestea c vaporul prietenului su ajunse n port,
clrise timp de apte zile pentru a-l ntlni, i dduse o sum mare de bani n schimbul pielii obolanului
de foc. Cnd ajunse acas, o aez cu grij ntr-o cutie i i-o trimise Prinesei, ateptnd rspunsul acesteia.
Tietorul de bambus lu cutia de la Cavaler i, ca de obicei, i-o duse Prinesei, ncercnd s o conving s l
primeasc pe Cavaler, ns aceasta refuz, spunnd c trebuie mai nti s ncerce pielea, punnd-o n foc.
Dac era adevrat, nu trebuia s ard. Aa c despacheta obiectul, l scoase din cutie i l arunc n foc.
Pielea trosni i arse imediat, iar Prinesa i ddu seama c nici acest brbat nu ndeplinise sarcina. Astfel, i
cel de-al Treilea Cavaler ddu gre.
Nici cel de-al Patrulea Cavaler nu era mai cuteztor dect ceilali, n loc s porneasc n cutarea
dragonului al crui cap era mpodobit de bijuteria n cinci culori, i chem toi servitorii i le porunci s l
caute n lung i-n lat, n Japonia i n China, i le interzise s se ntoarc pn cnd nu-l gsesc.
Nenumraii si servitori au pornit n direcii diferite, neavnd nici o intenie de a se supune la ceea ce ei
considerau a fi un ordin imposibil. i-au luat doar o vacan, au vizitat locuri frumoase mpreun i s-au
plns de absurditatea poruncii stpnului lor. ntre timp, Cavalerul, convins c slugile sale
262
vor gsi negreit bijuteria, i-a redecorat casa, a mpodobit-o, nregtind-o pentru a o primi pe Prines, sigur de
reuita sa.
Trecu un an ntr-o ateptare grea, ns oamenii si nc nu se ntorseser cu piatra preioas. Cavalerul deveni
nelinitit. Nu tiai putea atepta, aa c lu cu el doi oameni, nchine un vas i i porunci cpitanului s porneasc
n cutarea dragonului. Cpitanul i marinarii refuzar aceast expediie absurd, ns Cavalerul i convinse n

cele din urm s nceap cltoria.

Dup numai cteva zile, se strni o furtun foarte mare care dur att de mult nct, pn cnd se domoli,
Cavalerul hotr s renune la cutarea dragonului, n cele din urm, au fost aruncai pe uscat, deoarece navigaia
era primitiv n acele vremuri. Epuizat n urma cltoriei i a nelinitii, cel de-al patrulea peitor se mbolnvi:
avea o rceal foarte puternic, faa i se umflase i trebuia s stea la pat.
Guvernatorul inutului, auzind despre aceast nenorocire, trimise mesageri cu o scrisoare, invitndu-l la el acas.
Gndin-du-se la toate ncercrile prin care trecuse, dragostea Cavalerului pentru Prines se transform n mnie,
cci o nvinuia pe ea pentru toate necazurile care se abtuser asupra sa. Se gndea c era posibil ca ea s vrea s
l omoare pentru a scpa de el, i de aceea s-l fi trimis n aceast expediie imposibil.
n acel moment toi servitorii pe care i trimisese s gseasc bijuteria venir s l vad, fiind surprini cnd
stpnul lor i lud n loc s se arate nemulumit. El spuse c s-a sturat pn peste cap de aventur i c nu mai
dorea niciodat nici mcar s se apropie de casa Prinesei.
Ca i ceilali, nici al Cincilea Cavaler nu reui s duc la bun sfrit ncercarea - nu putu s gseasc scoica pe
care o purta rndunica.
ntre timp, faima neasemuitei frumusei a Prinesei Lunii ajunse la urechile mpratului, care o trimise pe una
dintre doamnele de la Curte s vad dac ntr-adevr Prinesa era att de frumoas pe ct se spunea; dac era aa,
avea s-o aduc la Palat pentru a deveni una dintre curtezanele sale.
Cnd sosi doamna de la Curte, n ciuda struinelor fierbini ale tatlui su, Prinesa Lunii refuz s o primeasc.
Mesagerul insist, spunnd c aceasta este porunca mpratului. Atunci Prinesa Lunii i spuse btrnului c dac
va fi obligat
263
s mearg la Palatul mpratului pentru a se supune poruncii acestuia, va disprea de pe faa pmntului.
Aflnd despre refuzul repetat de a se supune ordinelor sale i despre vorbele Prinesei, c dac ar fi silit s
respecte aceste porunci, va disprea de pe pmnt, mpratul hotr s mearg el nsui s o vad. Astfel, plnui o
expediie de vntoare n apropierea casei tietorului de bambus, pentru a o vedea pe Prines cu ochii lui. i
trimise vorb btrnului n legtur cu inteniile sale i acesta consimi, n ziua urmtoare, mpratul pomi la
drum cu alaiul su i, clare pe cal, o lu naintea tuturor. Gsi casa tietorului de bambus i descleca. Apoi,
intr n cas i se duse direct la locul n care se afla Prinesa i slujitoarele sale.
Niciodat nu mai vzuse o fiin de o asemenea frumusee i nu-i putea lua ochii de la ea, cci ntrecea n
frumusee orice alt fptur omeneasc, cu strlucirea ei delicat. Cnd Prinesa i ddu seama c este privit de
un strin, ncerc s fug din ncpere, dar mpratul o prinse i o implor s asculte ceea ce avea s-i spun.
Singurul ei rspuns a fost s i ascund faa cu mnecile.
mpratul se ndrgostise foarte tare de ea i o rug s vin la Curte, unde ar fi onorat i ar primi tot ce i-ar
putea dori. Era pe cale de a trimite dup o lectic imperial pentru a o lua cu el fr ntrziere, spunnd c
frumuseea i farmecul ei trebuie s fac cinste unei Curi i nu se cuvine s fie ascunse n casa unui tietor de
bambus.
ns Prinesa l opri. Spuse c dac o silete s mearg la Palat, se va transforma imediat ntr-o umbr, i pe
msur ce vorbea, forma ei ncepu s se piard. Faa ei disprea n timp ce el se uita la ea.
Atunci mpratul i promise c o va lsa n pace dac i va relua forma iniial, ceea ce Prinesa i fcu.
Era timpul ca mpratul s se ntoarc, deoarece alaiul su se ntreba probabil ce se ntmplase cu stpnul lor
atta timp. Aa c i lu adio i plec, ntristat. Pentru el, Prinesa Lunii era cea mai frumoas femeie din lume;
toate celelalte pleau n faa ei i se gndea la ea zi i noapte. Majestatea Sa i petrecea aproape tot timpul
scriindu-i poeme n care i vorbea despre dragostea i devoiunea sa, pe care i le trimitea. Dei refuz s l mai
vad, Prinesa i rspundea cu versuri scrise chiar de
264
mna ei, n care i spunea, cu tandree i prietenie, c ea nu ar olitea s se cstoreasc niciodat cu o fiin de pe
pmnt. Aceste poeme l ncntau de fiecare dat.
n acest timp, prinii ei observar c noapte de noapte Prinesa sttea pe balcon i se uita ore n ir la lun, trist,
sfrind prin a izbucni n lacrimi, ntr-o noapte, btrnul o gsi plngnd ca i cum i s-ar fi frnt inima, i o rug
s i spun care este pricina durerii ei.
Iar Prinesa, cu tristee, i spuse c avusese dreptate s cread c ea nu aparine acestei lumi - c ntr-adevr
venise din Lun i c timpul ei petrecut pe pmnt va lua sfrit n curnd, n ziua a cincisprezecea din luna lui
august, n care se aflau, prietenii si de pe Lun vor veni s o ia i nu va mai fi cale de ntoarcere. Prinii ei se
aflau amndoi acolo dar, pentru c petrecuse o via pe pmnt, ea i uitase. De asemenea, uitase i cum era
lumea n inutul Lunii, unde se nscuse. Spuse c plngea la gndul c va trebui s-i prseasc prinii de pe
pmnt i casa n care fusese fericit atta timp.
La auzul acestor vorbe, slujitoarele ei se ntristar foarte tare, nemaifiind n stare s mnnce sau s bea nimic la
gndul c Prinesa le va prsi att de repede.
Imediat ce afl vestea, mpratul trimise mesageri la casa ei pentru a afla dac zvonurile sunt adevrate sau nu.
Btrnul tietor de bambus se duse s i ntlneasc pe mesagerii imperiali. Aceste ultime zile pline de durere i

spuneau cuvntul: el mbtrnise foarte tare i arta mult mai btrn dect cei aptezeci de ani ai si. Fr a se
opri din plns, le spuse c era adevrat i c avea de gnd s i in prizonieri pe trimiii din inutul Lunii i s
fac orice i st n putin pentru a se mpiedica plecarea Prinesei.
Solii se ntoarser i i spuser Majestii Sale cele ntmplate, n ziua a cincisprezecea a lunii, mpratul trimise
dou mii de rzboinici care s stea de straj la casa Prinesei. O mie stteau pe acoperi i o mie pzeau toate
intrrile casei. Cu toii erau arcai iscusii, renumii pentru miestria lor n lupta cu arcul i sgeata.
Tietorul de bambus i soia lui o ascunser pe Prines ntr-o camer interioar. Btrnul porunci ca nimeni s
nu doarm n acea noapte, ca toi cei din cas s vegheze atent i s fie pregtii
265
s o ajjere pe Prines. Cu toate aceste precauii i cu ajutorul armatei mpratului, el spera s le in piept
mesagerilor Lunii, dar Prinesa i spuse c toate aceste msuri sunt inutile i c atunci cnd vor veni semenii ei,
nimic nu i va putea opri. Chiar i oamenii mpratului vor fi neputincioi. Apoi, adug plngnd c i prea
foarte ru c trebuia s i prseasc, deoarece i iubea ca pe prinii ei i, dac ar putea, ar rmne cu ei mereu,
ncercnd s i rsplteasc pentru toat dragostea i buntatea cu care o nconjuraser n toi anii vieii ei pe
pmnt.
Noaptea trecea cu greu. Luna plin, galben, se ridic sus pe cer, inundnd lumea adormit cu lumina sa de aur.
Tcerea domnea peste pdurile de pin i bambus i pe acoperiul unde ateptau cei o mie de rzboinici.
Apoi ntunericul deveni cenuiu n timp ce se crpa de ziu i toat lumea spera c pericolul trecuse, c Prinesa
Lunii nu va mai trebui s plece. Cnd, deodat, zrir un nor care se forma n jurul Lunii i, pe msur ce
priveau, norul ncepu s se ndrepte spre pmnt. Se apropie din ce n ce mai mult i cu toii vzur cu groaz c
venea chiar spre cas.
ntr-o clipit, cerul se ntunec n ntregime, pn cnd norul ajunse la numai trei metri deasupra casei, n
mijlocul norului se afla o caleaca zburtoare, iar n ea erau cteva creaturi luminoase. Una dintre ele, cea care
prea s fie conductorul lor, arta ca un rege. Iei din caleaca i, zburnd prin aer, l chem pe btrn s ias
afar.
-A sosit timpul, spuse el, ca Prinesa Lunii s se ntoarc acas de unde a venit. Ea a fcut o greeal foarte mare,
i de aceea, drept pedeaps, a fost trimis s triasc aici o vreme. tim c ai avut foarte mare grij de Prines,
i de aceea v-am rspltit, trimindu-v bogie i prosperitate. Noi am pus aurul n crpturile bambuilor pe
care i tiai cu ani n urm.
- Am crescut-o pe aceast Prines timp de douzeci de ani i niciodat nu a fcut nimic ru, aa c nu poate fi ea
cea pe care o cutai, a spus btrnul. V rog s cutai n alt parte.
Apoi mesagerul strig:
- Prines a Lunii, arat-te! Nu i mai este ngduit s rmi nici un moment aici.
La aceste cuvinte, paravanele camerei Prinesei se ddur singure la o parte i apru Prinesa, plin de frumusee
i de o strlucire
266
Solul o conduse i o aez n caleaca. Ea privi n i ise f^cu mil d durerea btrnului. Rosti multe cuvinte de
alinare i i spuse c ea nu voise s plece, i mai Duse s se gndeasc la ea atunci cnd privete Luna.
Tietorul de bambus i implor s o nsoeasc i el, ns ou-i era ngduit acest lucru. Prinesa i scoase voalul
brodat si i-l ddu s l pstreze ca amintire.
Una dintre creaturile Lunii din caleaca avea o hain minunat din aripi, alta avea o sticlu cu Elixirul Vieii, pe
care i-o ddu Prinesei s o bea. Ea nghii puin din licoare i vru s i dea restul btrnului, dar fu oprit.
Tocmai voiau s i pun pe umeri vemntul din aripi, cnd prinesa spuse:
- Ateptai puin. Nu trebuie s uit de prietenul meu, mpratul. Trebuie s i mai scriu o dat ct nc mai am
aceast form uman.
n ciuda nerbdrii mesagerilor i a vizitiilor, o ateptar n timp ce i scria mpratului. Aez sticlua cu Elixirul
Vieii n scrisoare i, dndu-i-le btrnului, l rug s i le dea mpratului.
Apoi caleaca pomi spre ceruri, ctre Lun i, n timp ce se uitau cu toii, cu ochii n lacrimi, la Prinesa care
aproape c nu se mai zrea, se fcu ziu. n lumina trandafirie a zorilor, caleaca Lunii i fiinele din ea se
pierduser printre norii ca de ln purtai pe cer de aripile vntului de diminea.
Scrisoarea Prinesei Lunii a fost dus la Palat. Majestii Sale i-a fost team s se ating de Elixirul Vieii, aa c
l trimise mpreun cu scrisoarea pe creasta celui mai sacru munte din inut, Muntele Fuji, i acolo emisarii regali
l-au ars, n vrful muntelui, la rsritul soarelui. Astfel c pn n zilele noastre se spune c din vrful muntelui
Fuji se poate vedea cum se ridic fumul ctre cer.
ION CREANG

POVESTEA PORCULUI
Text corectat, preluat din revista Convorbiri literare, an 10, nr. 3, iunie 1876, pag 105-l15.
Povestea porcului pstreaz, sub un scenariu neao, ceva din tiparul dup care avanseaz legtura de dragoste dintre Amor i
Psyche n romanul lui Apuleius. Iubita, care i cunoate soul numai la adpostul ntunericului, e ispitit, i aici, ca i n romanul

latinului, s rup vraja care-i ine desprii n timpul zilei. Ascultnd povee neinspirate, fata de mprat mritat cu un porc care
noaptea se transform n fiu de mprat i pierde soul i e nevoit s treac prin canonul probelor pentru a-i repara greeala.
Povestea lui Creang (1837-l889) nu modific scenariul basmului, reperabil ntr-o mulime de poveti populare, de la noi sau de
aiurea. Elementele care dau povetii un iz aparte in de meteugul celui care povestete i de efectele pe care le scoate atunci
cnd pune oamenii de rnd s mprteasc acelai grai, lustruit n satele moldoveneti. Amorului i sade ns bine n straie
din popor, mai ales dac se las la sfrit cu o cinstit nunt.

Cic erau odat o bab i un moneag: moneagul de-o sut de ani, i baba de nouzeci; i amndoi btrnii
acetia erau albi ca iarna i posomori ca vremea cea rea din pricin c nu aveau copii- i, Doamne! tare mai
erau dorii s aib mcar unul, cci, ct era ziulica i noaptea de mare, edeau singurei ca cucul i le iuiau
urechile, de urt ce le era. i apoi, pe lng toate aceste, nici vreo scofal mare nu era de dnii: un bordei ca vai
de el, nite oale rupte, aternute pe laie, i atta era tot. Ba de la o vreme ncoace, urtul i mnca i mai tare,
cci ipenie de om nu le deschidea ua; parc erau bolnavi de cium, srmanii!
n una din zile, baba oft din greu i zise moneagului:
- Doamne, monege, Doamne! De cnd suntem noi, nc nu ne-a zis nime tat i mam! Oare nu-i pcat de
Dumnezeu c mai trim noi pe lumea asta? Cci la casa fr de copii nu cred c mai este vrun Doamne-ajut!
- Apoi d, mi bab, ce putem noi face naintea lui Dumnezeu?
- Aa este, monege, vd bine; dar, pn la una, la alta, tii ce-am gndit eu ast-noapte?
- tiu, mi bab, dac mi-i spune.
- Ia, mine diminea, cum s-a miji de ziu, s te scoli i s apuci ncotro-i vedea cu ochii; i ce i-a iei nainte
nti i-nti, dar a fi om, da' arpe, da', n sfrit, orice alt jivin a fi, pune-o n traist i o ad acas; vom creteo i noi cum vom putea, i acela s fie copilul nostru.
Moneagul, stul i el de-atta singurtate i dorit s aib copii, se scoal a doua zi dis-diminea, i ia traista n
b i face cum i-a zis baba... Pornete el i se duce tot nainte pe
271
nite ponoare, pn ce d peste un bulhac. i numai iaca c vede n bulhac o scroafa cu doisprezece purcei, care
edeau to-logii n glod i se pleau la soare. Scroafa, cum vede pe moneag c vine asupra ei, ndat ncepe a
grohi, o rupe de fuga, i purceii dup dnsa. Numai unul, care era mai ogrjit, mai r-pnos i mai rpciugos,
neputnd iei din glod, rmase pe loc. Moneagul degrab l prinde, l bag n traist, aa plin de glod i de alte
podoabe cum era, i pornete cu dnsul spre cas.
- Slav ie, Doamne! zise moneagul, c pot s duc babei mele o mngiere! Mai tiu eu? Poate ori Dumnezeu,
ori dracul i-a dat n gnd ieri noapte de una ca asta.
i cum ajunge-acas, zice:
- Iaca, mi bbuc, ce odor i-am adus eu! Numai s-i triasc! Un biat ochios, sprncenat i frumuel de nu se
mai poate, i seamn ie, rupt bucic!... Acum pune de lutoare i grijete-l cum tii tu c se grijesc bieii:
c, dup cum vezi, i cam colbit, mititelul!
-Monege, monege! zise baba, nu rde, c i aceasta-i fptura lui Dumnezeu; ca i noi... Ba poate... i mai
nevinovat, srmanul!
Apoi, sprinten ca o copil, face degrab ieie, pregtete de scldtoare i, fiindc tia bine treaba moitului, la
purcelul, l scald, i trage frumuel cu untur din opai pe la toate ncheieturile, l strnge de nas i-l sumu, ca
s nu se deoache odorul. Apoi l piaptn i-l grijete aa de bine, c peste cteva zile l scoate din boal; i cu
tarate, cu cojie, purcelul ncepe a se nfiripa i a crete vznd cu ochii, de-i era mai mare dragul s te uii la el.
Iar baba nu tia ce s mai fac de bucurie c are un biat aa de chipos, de hazliu, de gras i nvelit ca un
pepene. S-i fi zis toat lumea c-i urt i obraznic, ea inea una i bun, c biat ca biatul ei nu mai este altul!
Numai de-un lucru era baba cu inima jignit: c nu putea s le zic tat i mam.
ntr-una din zile, moneagul voiete a merge la trg s mai cumpere cte ceva.
- Monege, zise baba, nu uita s aduci i nite rocove pentru ist biat, c tare-a fi dorit, mititelul!
- Bine, mi bab. Dar n gndul su: Da' mnca-l-ar brnca s-l mnnce, surl, c mult m mai ndui cu
dnsul. De-am avea pine i sare pentru noi, da' nu s-l mai ndop i pe 272
Haosul cu bunti... Cnd m-a potrivi eu babei la toate cele, apoi a lua cmpii!"
n sfrit, moneagul se duce la trg, trguiete el ce are de trguit i, cnd vine acas, baba l ntreab, ca
totdeauna:
- Ei, monege, ce mai tii de pe la trg?
- Ce s tiu, mi bab? Ia, nu prea bune veti: mpratul vrea s-i mrite fata.
- i asta-i veste rea, monege?
- D-apoi ngduiete puin, mi bab, c nu-i numai atta, c, de ce-am auzit eu, mi s-a suit prul n vrful
capului. i cnd i-oi spune pn la sfrit, cred c i s-a ncrncena i ie carnea pe tine.
- Da' de ce, monege? Vai de mine!
- D-apoi, iaca de ce, mi bab, ascult: mpratul a dat de tire, prin crainicii si, n toat lumea, c oricine s-a
afla s-i fac, de la casa aceluia i pn la curile mprteti, un pod de aur pardosit cu pietre scumpe i fel de fel

de copaci, pe de-o parte i de alta, i n copaci s cnte tot felul de psri, care nu se mai afl pe lumea asta,
aceluia i d fata; ba cic-i mai d i jumtate din mpria lui. Iar cine s-a bizui s vin ca s-o cear de nevast
i n-a izbuti s fac podul, aa cum i-am spus, aceluia pe loc i i taie capul. i cic pn acum o mulime de
feciori de crai i de mprai, cine mai tie de pe unde au venit, i nici unul din ei n-a fcut nici o isprav; i
mpratul, dup cum s-a hotrt, pe toi i-a tiat, fr cruare, de le plnge lumea de mil. Apoi, mi bab, ce
zici? bune veti sunt aceste? Ba i mpratul cic s-a bolnvit de suprare!
- Of! monege, of! boala mprailor e ca sntatea noastr! Numai despre feii de mprat, ce mi-ai spus, mi se
rupe inima din mine, c mare jale i alean or fi mai ducnd mamele lor pentru dnii! Mai bine c al nostru nu
poate vorbi i nu-l duce capul, ca pe alii... la attea iznoave.
- Bune-s i acestea, mi bab; da' bun ar fi i aceea cnd ar avea cineva un fecior care s fac podul i s ia pe
fata mpratului, c tiu c-ar ncleca pe nevoie i, Doamne! mare slav ar mai dobndi n lume!
Cnd vorbeau btrnii, purcelul edea n culcu, ntr-un cotlon sub vatr, cu rtul n sus i, uitndu-se int n
ochii lor, asculta ce spun ei i numai pufnea din cnd n cnd. i cum
273

sftuiau btrnii, ei nde ei, despre acestea, nurnai iaca se aude sub vatr: Tat i mam! eu l fac". Baba atunci a
ameit de bucurie, moneagul ns, gndind c-i Ucig-l crucea, s-a speriat i, uimit, se uita prin bordei n toate
prile, s vad de unde a ieit acel glas; dar, nevznd pe nime, i-a mai venit n sine. ns godacul iar a strigat:
- Tat, nu te nfricoa, c eu sunt! Ci trezete pe mama j du-te la mpratul de-i spune c eu i fac podul.
Moneagul atunci zise ngimat:
- D'apoi ai s-l poi face, dragul tatei?
- Despre asta n-aibi grij, tat, c eti cu mine. Numai du-te i vestete mpratului ce-am spus eu!
Baba, atunci, venindu-i n sine, srut biatul i-i zise:
- Dragul mamei, drag! Nu-i pune viaa n primejdie, i pe noi s ne lai, tocmai acum, strini, cu inima ars i
fr nici un sprijin!
- Nu te ngriji, mmuc, defel; c trind i nemurind ai s vezi cine sunt eu.
Atunci moneagul, nemaiavnd ce zice, i piaptn barba frumos, ia toiagul btrneilor n mn, apoi iese din
cas i pornete spre mprie i, cum ajunge n trg, se duce cu pieptul deschis drept la palatul mpratului. Un
strjer, cum vede pe moneag c st pe-acolo, l ntreab:
- Da' ce vrei, moule!
- Ia, am treab la mpratul; feciorul meu se prinde c i-a face podul.
Strjerul, tiind porunca, nu mai lungete vorba, ci ia moneagul i-l duce naintea mpratului, mpratul,
vznd pe moneag, l ntreab:
- Ce voieti de la mine, moule?
- S trii muli ani cu bine, luminate i preaputernice mprate! Fecioru-meu, auzind c avei fat de mritat, m-a
trimis, din partea lui, ca s aduc la cunotina mriei-voastre c el, cic, poate s v fac podul.
- Dac poate s-l fac, fac-l, monege; i atunci fata i jumtate din mpria mea ale lui s fie. Iar de nu,
atunci... poate-i fi auzit ce-au pit alii, mai de vi dect dnsul?! Dac te prinzi aa, apoi mergi de-i ad
feciorul ncoace. Iar de nu, caut-i de drum i nu umbla cu grgunii n cap.
274
jvloneagul, auzind aceste chiar din gura mpratului, se oleac pn la pmnt; apoi iese i pornete spre cas,
ca s-i aduc feciorul. i, cum ajunge acas, spune fecioru-su ce a zis mpratul. Purcelul atunci, plin de
bucurie, ncepe a zburda prin bordei, d un ropot pe sub laie, mai rstoarn cteva oale cu rtul i zice:
- Haidem, ttuc, s m vad mpratul! Baba, atunci, ncepe a se boci i a zice:
- Se vede c eu nu mai am parte n lumea asta de nimica! pn acum m-am chinuit de l-am crescut i l-am scos
din toat nevoia, i acum... parc vd c-am s rmn fr dnsul!
i, tot bocind ea, o apuc iein de suprare. Iar moneagul, de cuvnt; pune cuma pe cap, o ndeas pe urechi, i
ia toiagul n mn, iese din cas i zice:
- Hai cu tata, biete, s-aducem nor mne-ta.
Purcelul, atunci, de bucurie, mai d un ropot pe sub laie, apoi se ia dup moneag i, ct cole, mergea n urma
lui, groh-ind i muluind pe jos, cum e treaba porcului. Abia ajung ei la porile palatului mprtesc, i strjerii,
cum i vd, ncep a se uita unul la altul i a bufni de rs.
- Da' ce-i acesta, moule? zise unul din ei.
- D'apoi acesta mi-e feciorul, care se prinde c-a face podul mpratului.
- Doamne, moule, Doamne! mult minte i mai trebuie! zise un strjer btrn; se vede c i-ai urt zilele!
-Apoi d, ce-i scris omului n frunte-i este pus, i tot de-o moarte are s moar cineva.
- Dumneata, moule, cum vedem noi, caui pricina ziua-mia-za-mare, cu lumnare, ziser strjerii.
- D-apoi asta nu v privete pe domniile voastre; ia, mai bine pzii-v gura i dai de tire mpratului c-am venit
noi, rspunse moneagul.
Strjerii, atunci, se uit lung unul la altul i strng i ei din umeri, apoi unul din ei vestete mpratului despre
venirea noilor peitori, moneagul cu purcelul su! Atunci mpratul l cheam naintea sa. Moneagul, cum intr,

se pleac pn la pmnt i st la u, smerit. Iar purcelul calc nainte pe covoare, grohind, i ncepe a mului
prin cas.
275
Atunci mpratul, vznd aa mare obrznicie, pe de-o parte i-a venit a rde, iar pe de alta se tulbur grozav i
zise:
- Da' bine, monege, cnd ai venit n cela rnd, parc erai n toat mintea; dar acum unde te visezi, de umbli cu
porci dup tine? i cine te-a pus la cale s m iei tocmai pe mine n btaie de joc?
- Fereasc Dumnezeu, nlate mprate, s cuget eu, om btrn, la una ca asta! D-apoi, s avem iertare,
luminarea-voastr, c acesta mi-i flcul, despre care v-am spus mai deunzi c m-a trimis la mria-voastr, dac
v mai aducei aminte.
- i el are s-mi fac podul?
- D-apoi aa ndjduim n Dumnezeu, c chiar el, mria-ta!
- Hai! ia-i porcul de-aici i iei afar! i dac pn mine diminea n-a fi podul gata, monege, are s-i stea
capul unde-i stau tlpile, nelesu-m-ai?
- Milostiv este Cel-de-sus, mria-voastr! Iar dac s-a ntmpla - s nu bnuii, puternice mprate! - dup
dorina lumi-nrii-voastre, apoi atunci s ne trimitei copila acas.
i zicnd aceste, se pleac dup obicei, i ia purcelul, iese i pornete spre cas, urmat de civa ostai, n paza
crora l-a dat mpratul pn a doua zi; ca s vad ce poate fi una ca asta. Cci mult vorb, mult rs i mare
nedumerire se mai fcuse la palat i n toate prile despre o astfel de batjocur nemaipomenit.
i, ctre sear, ajungnd moneagul i cu purcelul acas, pe bab o apuc un tremur, de spaim, i ncepe a se
vicra i a zice:
- Vai de mine, monege! da' ce foc mi-ai adus la cas? Mie ostai mi trebuiesc?
- nc mai ai gur s ntrebi?! acestea-s faptele tale; m-am luat dup capul tu cel sec i m-am dus pe coclauri si aduc copii de suflet. i acum, iaca n ce chichion am intrat! C n-am adus eu ostaii, ci ei m-au adus pe mine.
i capului meu se vede c pn mine diminea i-a fost scris s mai steie unde st!
Purcelul ns umbla muluind prin cas dup mncare i nici grij n-avea despre ncurcala ce fcuse. Monegii sau dondnit ct s-au mai dondnit i, ct erau ei de ngrijii, despre ziu au adormit. Iar purcelul atunci s-a suit
binior pe lai, a spart o fereastr de brdhan i, suflnd o dat din nri, s-au fcut c dou suluri de foc, de la
bordeiul moneagului, care acum nu mai era bordei, i pn la palatul mpratului. i podul, cu
276
toate cele poruncite, era acum gata. Iar bordeiul moneagului se prefcuse ntr-un palat mult mai strlucitor dect
al mpratului! i, deodat, baba i moneagul se trezesc mbrcai n porfir mprteasc, i toate buntile de
pe lume erau acum n palaturile lor. Iar purcelul zburda i se tologea numai pe covoare, n toate prile.
Tot n acea vreme, i la mprie stranic zvoan s-a fcut, i nsui mpratul cu sfetnicii si, vznd aceast
mare minune, grozav s-au speriat, i temndu-se mpratul s nu i se ntmple ceva de ru, a fcut sfat i a gsit
cu cale s dea fata Jup feciorul moneagului i de ndat a i trimis-o. Cci i mpratul, ct era de mprat, le
dduse acum toate pe una, i nici mcar aceea nu era bun: frica!
Nunt n-a mai fcut, cci cu cine era s-o fac? Fata mpratului, cum a ajuns la casa mirelui, i-au plcut
palaturile i socrii. Iar cnd a dat cu ochii de mire, pe loc a ncremenit, dar mai pe urm, strngnd ea din umeri,
a zis n inima sa: Dac aa au vrut cu mine prinii i Dumnezeu, apoi aa s rmie". i s-a apucat de
gospodrie.
Purcelul toat ziua muluia prin cas, dup obiceiul su, iar noaptea, la culcare, lepda pielea cea de porc i
rmnea un fecior de mprat foarte frumos! i n-a trecut mult, i nevasta lui s-a deprins cu dnsul, de nu-i mai
era acum aa de urt ca dinti.
La vro sptmn, dou, tnra mprteas, cuprins de dor, s-a dus s-i mai vad prinii; iar pe brbat l-a
lsat acas, cci nu-i da mna s ias cu dnsul. Prinii, cum au v-zut-o, s-au bucurat cu bucurie mare, i,
ntrebnd-o despre gospodrie i brbat, ea a spus tot ce tia. Atunci mpratul a nceput s-o sftuiasc, zicnd:
- Draga tatei! S nu cumva s te mping pcatul s-i faci vrun neajuns, ca s nu peti vreo nenorocire! Cci,
dup cum vd eu, omul acesta, sau ce-a fi el, are mare putere. i trebuie s fie ceva neneles de mintea noastr,
de vreme ce a fcut lucruri peste puterea omeneasc!
Dup aceasta au ieit amndou mprtesele n grdin ca s se plimbe. i aici, mama sftui pe fat cu totul de
alt fel:
- Draga mamei, ce fel de via ai s mai duci tu dac nu poi iei n lume cu brbatul tu? Eu te sftuiesc aa: s
potriveti totdeauna s fie foc zdravn n sob i, cnd a adormi brbatu-tu,
277
s iei pielea cea de porc i s-o dai n foc, ca s ard, i atunci ai s te mntui de dnsa!
- C bine zici, mam! iaca, mie nu mi-a venit n cap de una ca asta.
i cum s-a ntors mprteasa cea tnr seara acas, a i poruncit s-i fac un foc bun n sob. i cnd dormea
brbatu-su mai bine, ea a luat pielea cea de porc, de unde o punea el, i a dat-o pe foc! Atunci perii de pe dnsa
au nceput a parai i pielea a sfri, prefcndu-se n cioric ars i apoi n scrum; i a fcut n cas o duhoare aa

de grozav, nct brbatul pe loc s-a trezit nspimntat, a srit drept n picioare i s-a uitat cu jale n sob. i
cnd a vzut aceast mare nenorocire, a lcrimat, zicnd:
-Alei! femeie nepriceput! Ce-ai fcut? De te-a nvat cineva, ru i-a priit, iar de-ai facut-o din capul tu, ru
cap ai avut!
Atunci ea deodat s-a vzut ncins peste mijloc cu un cerc zdravn de fier. Iar brbatu-su i-a zis:
- Cnd voi pune eu mna mea cea dreapt pe mijlocul tu, atunci s plesneasc cercul acesta, i numai atunci s
se nasc pruncul din tine, pentru c ai ascultat de sfaturile altora, de ai nenorocit i czturile ieste de btrni, mai nenorocit i pe mine i pe tine deodat! i dac vei avea cndva nevoie de mine, atunci s tii c m cheam
Ft-Frumos i s m caui la Mnstirea-de-Tmie.
Cum a sfrit de zis aceste, deodat s-a strnit un vnt nprasnic, i, venind un vrtej nfricoat, a ridicat pe
ginerele mpratului n sus i s-a fcut nevzut. Atunci podul cel minunat no*at s-a stricat i s-a mistuit, de nu
se tie ce s-a fcut. Iar palatul n care edeau monegii i cu nora, cu toate bogiile i podoabele din el, s-a
schimbat iari n srcciosul bordei al moneagului, de mai nainte. Atunci btrnii, vznd ast mare
nenorocire i pe nora lor n aa hal, au nceput a o mustra, cu lacrimi n ochi, i a-i zice cu asprime s se duc
unde tie, c ei n-au cu ce s-o in.
Ea, vzndu-se acum aa de nenorocit i oropsit, ce s fac i ncotro s-apuce? S se duc la prini? Se temea
de asprimea tat-su i de ugubaa defimare a oamenilor! S rmn pe loc? Nu avea cele trebuitoare i-i era
lehamete de mustrrile socrilor, n sfrit, s-a hotrt a se duce n toat lumea, s-i caute brbatul. i hotrnduse astfel, a zis Doamne-ajut! i a pornit ncotro a vzut cu ochii. i a mers ea, a mers tot nainte,
278
prin pustiuri, un an de zile, pn a ajuns ntr-un loc slbatic i cu totul necunoscut. i aici, vznd o csu
tupiiat i acoperit cu muchi, care mrturisea despre vechimea ei, a btut la poart. Atunci se aude dinluntru
un glas de femeie btrn, zicnd:
- Cine-i acolo?
- Eu sunt, un drume rtcit.
- De eti om bun, d-te aproape de chilioara mea; iar de eti om ru, du-te departe de pe locurile aceste, c am o
cea cu dinii de oel i, de i-oi da drumul, te face mii de frme!
- Om bun, micu!
Atunci i se deschide poarta i drumeaa intr nluntru.
- Da' ce vnt te-a adus i cum ai putut rzbate prin aceste locuri, femeie, hai? C pasre miastr nu vine pe aici,
necum om pmntean.
Atunci drumeaa a oftat din greu i a zis:
- Ia, pcatele mele m-au adus, micu. Caut Mnsti-rea-de-Tmie i nu tiu n care parte a lumii se afl!
- Se vede c tot mai ai oleac de noroc de ai nimerit tocmai Ja mine. Eu sunt sfnta Miercuri, de-i fi auzit de
numele meu.
- De nume am auzit, micu, dar c te afli n lumea asta, nici prin cap nu mi-a trecut vreodat.
- Vezi? Tot de noroc s se plng omul!
Apoi sfnta Miercuri a strigat odat cu glas puternic, i pe loc s-au adunat toate jivinele din mpria ei; i,
ntrebndu-le despre Mnstirea-de-Tmie, au rspuns toate deodat c nici n-au auzit mcar pomenindu-se de
numele ei. Sfnta Miercuri, auzind aceste, s-a artat cu mare prere de ru, dar, neavnd nici o putere, a dat
drumeei un corn de prescur i un phru de vin, ca s-i fie pentru hran la drum; i i-a mai dat nc o furc de
aur, care torcea singur, i i-a zis cu biniorul: Pstreaz-o, c i-a prinde bine la nevoie". Apoi a ndreptat-o la
sor-sa cea mai mare, la sfnta Vineri.
i drumeaa, pornind, a mers iar un an de zile tot prin locuri slbatice i necunoscute, pn ce cu mare greu
ajunse la sfnta Vineri. i aici i s-a ntmplat ca i la sfnta Miercuri: numai c sfnta Vineri i-a mai dat i ea un
corn de prescur, un phru de vin i o vrtelni de aur care depna singur; i a ndreptat-o i ea cu mult
buntate i blndee la sor-sa cea mai mare, la sfnta Duminic. i de aici drumeaa, pornind chiar n acea zi,
279
a mers iari un an de zile prin nite pustieti i mai grozave dect cele de pn aici. i fiind nsrcinat pe al
treilea an, cu mare greutate a putut s ajung i pn la sfnta Duminic. j sfnta Duminic a primit-o cu
aceeai rnduial i tot aa de bine ca i surorile sale. i fcndu-i-se mil de aceast nenorocit i zdruncinat
fiin, a strigat i sfnta Duminic o dat, ct a putut, i ndat s-au adunat toate vietile: cele din ape, cele de pe
uscat i cele zburtoare. i atunci ea le-a ntrebat cu tot dinadinsul dac tie vreuna din ele n care parte a lumii
se afl M-nstirea-de-Tmie. i toate au rspuns, ca dintr-o singur gur, c nu li s-a ntmplat s aud mcar
vorbindu-se vreodat depre aceasta. Atunci sfnta Duminic a oftat din adncul inimii, s-a uitat gale la
nenorocita drumea i i-a zis:
- Se vede c vrun blestem al lui Dumnezeu, sau altceva, aa trebuie s fie, de nu ai parte de ceea ce caui, fiica
mea! C aici este captul unei lumi necunoscute nc i de mine, i orict ai voi tu i oricare altul s mai mearg
nainte de aici, este cu neputin.
i atunci, numai iaca un ciocrlan chiop se vede venind, ct ce putea; i, ovlc, ovlc, ovlc! se nfiaz

naintea sfintei Duminici. Atunci ea l ntreab i pe acesta:

-Tu, ciocrlane, nu cumva tii unde se afl Mnsti-rea-de-Tmie?
- Da' cum s nu tiu, stpn? C doar pe-acolo m-a purtat dorul, de mi-am frnt piciorul.
- Dac-i aa, apoi acum ndat ia pe aceast femeie, du-o numaidect acolo, cum i ti tu, i povuiete-o cum a
fi mai bine.
Atunci ciocrlanul, oftnd, a rspuns cu smerenie:
- M supun cu toat inima la slujba mriei-voastre, stpn, dei este foarte cu anevoie de mers pn acolo.
Apoi sfnta Duminic a dat i ea drumeei un corn de prescur i un phru de vin, ca s-i fie pentru hran pn
la Mnstirea-de-Tmie; i i-a mai dat o tipsie mare de aur i o cloc tot de aur, btut cu pietre scumpe, i cu
puii tot de aur, ca s-i prind bine la nevoie; i apoi a dat-o pe seama ciocrlanului, care ndat a i pornit,
ovlcind.
i cnd ciocrlanul pe jos, cnd drumea pe sus, cnd ea pe jos, cnd el pe sus. i cnd biata drumea nu mai
putea nici pe sus, nici pe jos, atunci ndat ciocrlanul o lua pe aripioarele
280
sale i o ducea. i tot aa mergnd ei nc un an de zile, cu piare greutate i zdruncen, au trecut peste nenumrate
ri i mri, i prin codri i pustieti aa de ngrozitoare, n care fojgiau balauri, aspide veninoase, vasiliscul cel
cu ochi fermectori, vidre cte cu douzeci i patru de capete i alt mulime nenumrat de gngnii i jignii
nspimnttoare, care stteau cu gurile cscate, numai i numai s-i nghit; despre a crora lcomie, viclenie i
rutate nu-i cu putin s povesteasc limba omeneasc.
i, n sfrit, dup atta amar de trud i primejdii, cu mare ce au izbutit s ajung la gura unei peteri. Aici
cltoarea s-a suit iari pe aripile ciocrlanului, din care abia mai putea fl-fi, i el i-a dat drumul cu dnsa pe
o alt lume, unde era un rai, i nu altceva!
- Iaca Mnstirea-de-Tmie! zise ciocrlanul. Aici se afl Ft-Frumos, pe care l caui tu de-att amar de vreme.
Nu cumva i-i cunoscut ceva pe aici?
Atunci ea, dei i fugeau ochii de attea strluciri, se uit mai cu bgare de seam i ndat cunoate podul cel
minunat din ceea lume i palatul n care trise ea cu Ft-Frumos aa de puin, i ndat i se umplur ochii de
lacrimi de bucurie.
- Mai stai! i nu te bucura aa degrab, c nc eti nemernic pe aceste locuri i tot n-ai scpat de primejdii, zise
ciocrlanul.
i arat apoi o fntn, unde trebuia s se duc trei zile de-a rndul; i spune cu cine are s se ntlneasc i ce s
vorbeasc; o povuiete ce s fac, rnd pe rnd, cu furca, cu vrtelnia, cu tipsia i cu cloca cu puii de aur
druite ei de cele trei surori: sfnta Miercuri, sfnta Vineri i sfnta Duminic.
Apoi, lundu-i ziua bun de la cltoarea ncredinat lui, iute se ntoarn napoi, zburnd nencetat de fric s
nu-i mai rup cineva i cellalt picior. Iar nemernica drumea, lcrimnd, l petrecea cu ochii n zbor, mergnd
spre fntna ce-i artase el.
i cum ajunge la fntn, scoate mai nti furca, de unde o avea strns, i apoi se pune jos s se odihneasc.
Nu trece mult i, venind o slujnic s ia ap, cum vede o femeie necunoscut i furca cea minunat torcnd
singur fire de aur, de mii de ori mai subiri dect prul din cap, fuga la st-pn-sa i-i d de veste!
281
Stpna acestei slujnice era viespea care nlbise pe dracul, ngrijitoarea de la palatul lui Ft-Frumos, o vrjitoare
stras-nic, care nchega apa i care tia toate drcriile de pe lume. Dar numai un lucru nu tia hrca: gndul
omului. Talpaiadului, cum aude despre aceast minunie, trimite slujnica degrab, s-i cheme femeia cea strin
la palat i, cum vine, o ntreab:
- Am auzit c ai o furc de aur care toarce singur. Nu i-e de vnzare, i ct mi-i cere pe dnsa, femeie, hai?
- Ia, s m lai s stau ntr-o noapte n odaia unde doarme mpratul.
- De ce nu? D furca ncoace i rmi aici pn la noapte, cnd s-a nturna mpratul de la vntoare.
Atunci drumeaa d furca i rmne. tirba-baba-cloana, tiind c mpratul are obicei a bea n toat seara o
cup de lapte dulce, i-a pregtit acum una ca s doarm dus pn a doua zi diminea. i cum a venit mpratul
de la vntoare i s-a pus n aternut, hrca i-a i trimis laptele; i cum l-a but mpratul, pe loc a adormit ca
mort. Atunci Talpa-iadului a chemat pe necunoscuta drumeaa n odaia mpratului, dup cum avusese tocmeal,
i a lsat-o acolo, zicndu-i ncetior:
- ezi aici pn despre ziu, c am s vin atunci tot eu s te iau.
Hrca, nu doar c optea i umbla ctinel ca s n-o aud mpratul, ci avea grij s n-o aud, din odaia de
alturea, un credincios al mpratului, care n toate zilele umbla cu dnsul la vnat.
i cum s-a deprtat baboiul de acolo, nenorocita drumeaa a ngenuncheat lng patul soului ei i a nceput a
plnge cu amar i a zice:
-Ft-Frumos! Ft-Frumos! ntinde mna ta cea dreapt peste mijlocul meu, ca s plesneasc cercul ist afurisit i
s nasc pruncul tu!
i, srmana, s-a chinuit aa pn despre ziu, dar n zadar, cci mpratul parc era dus pe ceea lume!
Despre ziu, Tlpoiul a venit posomort, a scos pe necunoscuta de acolo i i-a zis cu ciud s ias din ograd i

s mearg unde tie. i nenorocita, ieind cu nepus n mas i necjit ca vai de ea, s-a dus iari la fntn i a
scos acum vrtelnia. i venind iari slujnica la ap i vznd i aceast mare minune, fuga la stpn-sa i-i
spune c femeia ceea de ieri are 282
acum o vrtelni de aur, care deapn singur i care-i mult jnai minunat dect furca ce i-a dat. Atunci pohoaa
de bab o cheam iari la dnsa prin slujnic, pune mna i pe vrtelni, tot cu acelai vicleug, i a doua zi disdiminea o scoate iari din odaia mpratului i din ograd.
Ins n aceast noapte credinciosul mpratului, simind ce s_a petrecut i fcndu-i-se mil de nenorocita de
strin, -a pus n gnd s descopere vicleugul babei. i cum s-a sculat mpratul i s-a pornit la vntoare,
credinciosul i-a spus cu de-amnunrul ce se petrecuse n odaia lui n cele dou nopi din urm. i mpratul, cum
a auzit aceste, pe loc a tresrit, de parc i-a dat inima dintr-nsul. Apoi a plecat ochii n jos i a nceput a lcrima.
i pe cnd din ochii lui Ft-Frumos se scurgeau iroaie de lacrimi, la fntna tiut, urgisita i zbuciumata lui
soie scosese acum pe tipsie i cloca cu puii de aur, cea mai de pe urm a ei ndejde! i cum sta ea n preajma
fntnii, numai ce iaca pe slujnica tiut iari o aduce Dumnezeu la fntn, i cnd mai vede i aceast mare
minunie, nici mai ateapt s ia ap, ci fuga la stpn-sa i-i spune.
- Doamne, stpn, Doamne! Ce-am vzut eu! Femeia ceea are acum o tipsie de aur i o cloc de aur, cu puii tot
de aur, aa de frumoi, de-i fug ochii pe dnii ! Bbornia, cum aude aceasta, pe loc trimite s-o cheme, zicnd n
gndul su: Dup ce umbl ea nu se mnnc". i cum vine strina, hoanghina pune mna i pe tablaua cea de
aur i pe cloca de aur cu puii de aur, tot cu acelai vicleug. Dar mpratul, cnd a venit n ast-sar de la vnat
i cnd i s-a adus laptele, a zis n gndul su:
- Acest lapte nu se mai bea
i, cum a zis, l-a i aruncat pe furi, undeva, i pe loc s-a fcut c doarme dus. Dup ce hrca s-a ncredinat c
mpratul doarme, bizuindu-se ea i acum n puterea buturii sale, a adus iari pe strin n odaia lui, tot cu
aceeai rnduial ca i n nopile trecute; i lsnd-o acolo, s-a deprtat! Atunci zbuciumata drumea, cznd
iari n genunchi lng patul soului ei, se neca n lacrimi, spunnd iari cuvintele aceste:
- Ft-Frumos! Ft-Frumos! Fie-i mil de dou suflete nevinovate, care se chinuiesc de patru ani, cu osnda cea
mai cumplit! i ntinde mna ta cea dreapt peste mijlocul meu, s plesneasc cercul i s se nasc pruncul tu,
c nu mai pot duce
283
aceast nefericit sarcin! i cnd a sfrit de zis aceste, Ft-Fru-mos a ntins mna, ca prin somn, i cnd s-a
atins de mijlocul ei, dang! a plesnit cercul, i ea ndat a nscut pruncul, fr a simi ctui de puin durerile
facerii. Dup aceasta mprteasa povestete soului su cte a ptimit ea de cnd s-a fcut el nevzut. Atunci
mpratul, chiar n puterea nopii, se scoal, ridic toat curtea n picioare i poruncete s-i aduc pe hrca de
bab naintea sa, dimpreun cu toate odoarele luate cu vicleug de la mprteasa lui. Apoi mai poruncete s-i
aduc o iap stearp i un sac plin cu nuci, i s lege i sacul cu nucile i pe hrc de coada iepei, i s-i dea
drumul. i aa s-a fcut. i cnd a nceput iapa a fugi, unde pica nuca, pica i din Talpa-iadului bucica; i cnd
a picat sacul, i-a picat i hrcei capul. Hrca aceasta de bab era scroafa cu purceii din bulhacul peste care v-am
spus c dduse moneagul, cresctorul lui Ft-Frumos. Ea, prin dr-criile ei, prefcuse atunci pe stpnu-su,
Ft-Frumos, n purcelul cel rpciugos i rpnos, cu chip s-l poat face mai pe urm ca s ia vreo fat de-a ei,
din cele unsprezece ce avea i care fugiser dup dnsa din bulhac. Iaca dar pentru ce Ft-Frumos a pedepsit-o
aa de grozav. Iar pe credincios cu mari daruri l-au druit mpratul i mprteasa, i pe lng dnii l-au inut
pn la sfritul vieii lui. Acum, aducei-v aminte, oameni buni, c Ft-Frumos nu fcuse nunt cnd s-a
nsurat. Dar acum a fcut i nunta i cumtria totodat, cum nu s-a mai pomenit i nici nu cred c s-a mai pomeni
una ca aceasta undeva. i numai ct a gndit Ft-Frumos, i ndat au i fost de fa prinii mprtesei lui i
cresctorii si, baba i moneagul, mbrcai iari n porfir mprteasc, pe care i-au pus n capul mesei. i s-a
adunat lumea de pe lume la aceast mare i bogat nunt, i a inut veselia trei zile i trei nopi, i mai ine i
astzi, dac nu cumva s-a sfrit.

EDGAR ALLAN POE

LIGIA

(Traducere de LAURA STEPHANOVICI-DEMETER, traducerea versurilor de LIVIA MOISII)

L/g/a este una din straniile poveti gotice ale lui Poe, n care dragostea, pentru a pi dincolo de cercul banal al faptului divers,
i d mna cu moartea. Iubita stins prematur, rpus de o tulburare netiut, va bntui pn n ceasul de pe urm sufletul
celui rmas s-o plng. Fiorii dragostei, ca n toate povetile lui Poe, concureaz fiorii groazei.
O demonstreaz Berenice i e scris n fiecare vers din care se nfirip spectrul lui Anabelle Lee.
O pleiad de biografi i filologi a ncercat s pun ordine n biografia tumultuoas a lui Edgar Allan Poe, despre care nu se
cunosc cu certitudine nici anul naterii i nici cauza morii. Unii istorici susin c s-ar fi nscut n 1809, n Boston, alii, acordnd
credit mrturisirilor scriitorului, tind s ia n calcul anul 1813. Jurnalist incomod, poet care s-a crezut o via ntreag neneles i
nedreptit, considerat de Borges inventatorul genului poliist, Poe n-a avut darul de a cultiva prietenii nici n America natal, nici
n Anglia, unde a fost trimis la studii. A crescut fr prini, sub tutela unchiului Allan, al crui nume l-a i adoptat mai trziu, s-a
cstorit cu verioara sa, Virginia, care nu avea pe atunci dect treisprezece ani. La nou ani dup cununie, n 1947, Virginia a
murit de tuberculoz, oferin-du-le biografilor lui Poe material inepuizabil pentru interpretrile povetilor cu filiforme secerate de
cea mai literar maladie din toate timpurile.
Scriitor inegal, excentric, vicios i cu limb ascuit - spun istoriile literare -, Poe a lsat texte n care cei care i-au urmat au gsit
un model fr comparaie. Fr unanim citatul Raven, fr povetile de groaz i istorisirile cu crime i detectivi neverosimil de
inteligeni - pentru care emblematic rmne Crimele din Rue Morgue (1841) -, ficiunile Occidentului ar fi fost mult mai srace.

Declaraia de adeziune a lui Baudelaire, care i-a tradus ntreaga oper n francez, st mrturie pentru genialitatea pe care
poetul modernitii i-a recunoscut-o scriitorului cu cea mai slobod imaginaie pe care l-a dat Bostonul.

i nuntru exist voina, cea fr de moarte. Cine cunoate oare misterele voinei, cu fora ei? Pentru c
Dumnezeu nu este dect o voin mrea, care ptrunde toate lucrurile prin puterea naturii ei. Omul nu
cedeaz n faa ngerilor, nici cu totul n faa morii, fiind salvat de slbiciunea palidei sale voine. JOSEPH
GLANVILL

Eu nu pot, v jur, s-mi amintesc cum, cnd i nici cu precizie unde am ntlnit-o pentru prima dat pe Ligia.
Muli ani au trecut de atunci i memoria mea este slbit din cauza attor suferine. Sau, probabil, nu-mi pot
aminti acum aceste lucruri, deoarece, ntr-adevr, caracterul iubitei mele, cultura ei rar, frumuseea ei blnd i
elocvena nfiortoare i vrjit a vocii ei blnde i muzicale au ptruns n inima mea pe un drum att de sigur i
de tainic nct au rmas neobservate i necunoscute. i totui, cred c am ntlnit-o pentru prima dat i apoi
destul de des ntr-un ora mare, vechi i plin de ruine de lng Rin. Despre familia ei - cu siguran am auzit-o
vorbind.
Fr ndoial, se trgea dintr-o familie strveche. Ligia! Ligia! Pentru o fiin deprins mai mult dect oricare
alta cu impresiile amorite ale lumii exterioare, este suficient acest cuvnt dulce - Ligia - pentru a mi-o aduce n
faa ochilor pe cea care nu mai este. i acum, n timp ce scriu, o amintire m
287
strfulgera, c nu am tiut niciodat numele de familie al celei care mi-a fost prieten, logodnic i care a devenit
colega mea de studiu i apoi soia sufletului meu. A fost oare un joc de-al ei? Sau a fost un test al triei
sentimentelor mele pentru care astfel de ntrebri nu-i aveau rostul? Sau mai degrab un capriciu de-al meu - o
ofrand romantic pe altarul celei mai pasionale adoraii? Dar eu de-abia mi amintesc vag cte-o ntmplare cum s nu fi uitat mprejurrile n care a nceput sau n care s-a desfurat? i ntr-adevr, dac vreodat ea,
tulburata Ashtophet cu aripi de cea a idolatrului Egipt, a condus, precum se spune, cstoriile ru predestinate,
atunci cu siguran a condus-o i pe a mea. A ncerca n van s v descriu maiestatea ei, atitudinea calm sau
strlucirea i unduirea de neneles a mersului ei. Venea i pleca ca o umbr. Nu-mi ddeam niciodat seama
cnd intra n biroul meu, fiind nvluit de muzica ncnttoare a glasului ei blnd i dulce, pe cnd i aeza
mna de marmur pe umrul meu. N-a existat vreodat o femeie care s o ntreac n frumuseea chipului. Avea
strlucirea unui vis de opiu - o viziune aerian i spiritual mai divin dect fantasmele care pluteau asupra
sufletelor adormite ale fiicelor lui Delos. i totui, trsturile ei nu erau aa de regulate precum cele pe care am
fost greit nvai s le venerm n lucrrile clasice ale pgnilor. Nu exist frumusee desvrit, spune
Bacon, lordul Verulam, cnd vorbete despre toate formele i genurile de frumusee, care s nu aib ceva ciudat
n proporiile ei." Totui, dei am observat c trsturile Ligiei nu aveau perfeciunea clasic - dei am neles c
frumuseea ei era cu adevrat rpitoare" i am simit c nc mai rspndea ceva straniu", totui am ncercat n
van s gsesc imperfeciunea i s urmresc pn la capt propria-mi percepie a ceea ce era straniu". Am
examinat conturul frunii ei palide i nalte -n-avea nici un cusur - ct de rece este acest cuvnt atunci cnd se
refer la o mreie att de deplin! - pielea de culoarea celui mai pur ivoriu, fruntea ei ferm, proeminena blnd
de deasupra tmplelor; i apoi prul negru ca pana corbului, lucios, bogat, czndu-i n bucle, reflectnd ntreaga
for a epitetului homeric de hiacint!" I-am privit liniile delicate ale nasului - i numai n medalioanele graioase
ale evreilor am mai vzut asemenea perfeciune. Nasul ei avea aceeai delicatee preioas,
288
o tioar tendin spre acvilin, nrile cu rotunjimea armonioas mrturisind un spirit liber. I-am privit gura
ginga. Exista jjjtr-adevr triumful lucrurilor divine - minunata arcuire a buzei superioare, somnolena moale i
voluptuoas a celei de jos, gropiei6 jucue i culoarea care parc vorbea, dinii care reflectau, cu o strlucire
tulburtoare, fiecare raz a lumii sfinte care se oprea asupra lor, la fiecare zmbet al ei, senin i calm i linitit, i
totui extrem de radios. I-am admirat forma brbiei, si am gsit chiar i aici gentileea, moliciunea, mreia,
perfeciunea i spiritualitatea grecilor, conturul pe care zeul Apolo i l-a dezvluit numai n vis lui Cleomenes, fiul
atenianului. i apoi iii-am pierdut n ochii mari ai Ligiei. Pentru ochi nu avem modele n ndeprtata antichitate.
i poate c n ochii iubitei mele s-a oglindit secretul despre care vorbete lordul Verulam. Erau, din ce-mi aduc
aminte, mult mai mari dect ochii obinuii ai rasei noastre. Erau chiar mai inoceni dect ochii gazelelor din
tribul de pe valea Nourjahad. i totui, numai uneori - n momentele cele mai entuziaste - aceast nsuire
devenea mai clar la Ligia. n astfel de momente, frumuseea ei prea n fantezia mea nflcrat frumuseea
fiinelor din alte lumi frumuseea fabuloaselor hurii" ale Islamului. Nuana ochilor era cel mai strlucitor negru
i deasupra lor se aplecau genele-i lungi ca abanosul. Sprncenele, uor neregulate, erau la fel de negre. Totui,
bizarul" din ochii ei nu se gsea n forma, culoarea sau strlucirea lor, ci trebuie s fi fost pn la urm n
expresia lor. Ah, ce cuvnt fr sens! ce sunete simple n spatele crora noi ne ascundem ignorana n cele ale
spiritului! Expresia din ochii Ligiei! Cte ore am reflectat asupra ei! Ct m-am luptat, n nopile de var, s o
ptrund! Ce era acel ceva mai profund dect fntna lui Democrit ce lumina n adncul ochilor iubitei mele? Ce
era? Eram posedat de pasiunea de-a descoperi. Acei ochi! Acei ochi mari, strlucitori, divini! Pentru mine erau
ca stelele gemene ale Ledei, iar eu le eram cel mai devotat dintre astrologi.
Nu este nimic mai nfiortor, printre multele anomalii fr sens ale psihologiei, dect faptul - cred eu, niciodat
observat n coli - c, n struina noastr de a ne aminti ceva de mult uitat, ajungem deseori la limita aducerii-

aminte, fr a reui s
289

ne-amintim pn la urm. i de cte ori, n timp ce priveam n ochii Ligiei, nu am simit c sunt pe cale de a
le cunoate pe deplin expresia - simeam c sunt aproape - i totui nu o puteam prinde, iar apoi disprea cu
totul! i apoi (ciudat, cel mai straniu dintre mistere) am gsit asemnri n cele mai comune obiecte ale
universului, un ciclu de analogii legate de acea expresie. Adic, dup ce frumuseea Ligiei mi-a ptruns
sufletul, sllu-ind n el ca-ntr-un altar, am descoperit, n multe forme ale lumii materiale, un sentiment pe
care f-am simit mereu n preajma ochilor ei mari i luminoi. i totui nu pot descrie, analiza sau chiar
percepe mai mult acel sentiment. L-am recunoscut uneori, v repet, pe lng o vi ce cretea n preajma
mea - n contemplarea unui fluture de noapte sau de grdin, a unei crisalide, a firului unei ape curgtoare.
L-am simit n ocean; n cderea unui meteorit.
L-am simit n privirile oamenilor copieii de btrnee. i pe cer sunt dou sau trei stele - (n special una,
mare i schimbtoare, afiat lng impuntoarea Lir) care, atunci cnd le-am privit prin telescop, mi-au
strnit acelai sentiment. Mi-a fost transmis de sunetele instrumentelor cu coarde i deseori de rndurile
unor cri. Dintre multe alte pagini, mi amintesc prea bine ceva dintr-un volum de Joseph Glanvill, care
(poate datorit originalitii sale - cine poate spune?) mi-a insuflat ntotdeauna acel sentiment: i nuntru
exist voina, cea fr de moarte. Cine cunoate oare misterele voinei, cu fora ei? Pentru c Dumnezeu nu
este dect o voin mrea, care ptrunde toate lucrurile prin puterea naturii ei. Omul nu cedeaz n faa
ngerilor, nici cu totul n faa morii, fiind salvat de slbiciunea palidei sale voine."
Anii care au trecut, cu meditri profunde, au reuit s m ajute s gsesc ntr-adevr o legtur ndeprtat
ntre aceste rnduri ale moralistului englez i o parte din caracterul Ligiei. O intensitate n gndire, n fapte
sau n vorbe, la ea era probabil rezultatul sau mcar semnul acelei voine deosebite care, pe parcursul lungii
noastre legturi, nu a izbutit s ofere i alte dovezi ale existenei ei. Dintre toate femeile pe care le-am
cunoscut vreodat, ea, Ligia cea aparent calm i ntotdeauna placid, a fost prada sigur a vulturilor
nestvilii ai unei pasiuni devastatoare. i despre o astfel de pasiune nu puteam s aflu dect
290
jjn ochii ei mari care m ncntau i m nfiorau, din cea mai vrjit melodie, modulaie, claritate i linite a
glasului ei uor, din energia violent (ntrit prin contrast cu modul ei de a se exprima) a cuvintelor slbatice pe
care le rostea de obicei.
Am vorbit despre cunotinele Ligiei: erau imense - cum au am mai ntlnit la vreo femeie. Era expert n limbile
clasice i n limbile moderne europene, la ct m pricep i eu, n-am au-zit-o vreodat fcnd vreo greeal. Dar
la una dintre temele cele mai admirate ca fiind cele mai absconse ale erudiiei academice, am auzit-o eu vreodat
pe Ligia nelndu-se? Ce lucru ciudat i tulburtor c aceast trstur a soiei mele mi-a atras atenia att de
trziu! Am spus c nu mai ntlnisem la nici o femeie o astfel de erudiie - dar unde este brbatul care a parcurs
cu succes toate domeniile tiinelor morale, fizice i matematice? Atunci nu am vzut ceea ce pricep clar acum;
cunotinele Ligiei erau imense i uluitoare; i totui, eram destul de contient de infinita-i supremaie pentru a
m resemna, cu ncrederea unui copil, condus de ea prin lumea haotic a problemelor metafizice care m-au
preocupat n primii ani ai csniciei noastre. Cu ce triumf, cu ce ncntare vie, cu ct delicatee n speran
simeam, n timp ce se-apleca asupra mea n studii puin cutate i puin cunoscute - acea privelite ncnttoare
cum se ntindea uor n faa mea, pe a crei potec lung, minunat i neumbiat trebuia s merg nainte pentru a
atinge inta unei nelepciuni att de preioase nct nu putea s nu fie interzis!
Aadar, imaginai-v ct de vie a fost durerea cu care, dup trecerea anilor, am vzut cum ateptrile mele bine
conturate au cptat aripi i au zburat departe! Fr Ligia nu eram altceva dect un copil care bjbie n noapte.
Prezena ei, lecturile ei luminau multele mistere ale transcendentalismului n care ne cufundam. Tnjind dup
strlucirea radioas a ochilor ei, literele, jucue i aurite, deveneau mai ntunecate dect plumbul saturnian. i
acum acei ochi strluceau din ce n ce mai rar asupra paginilor pe care le cercetam. Ligia era bolnav. Ochii ei
slbatici strluceau de multe fulgere glorioase; degetele ei palide au cptat culoarea de cear transparent a
morii i venele albastre de pe fruntea ei nalt tremurau la cea mai mic emoie. Mi-am dat seama c urma s
moar i m-am luptat cu disperare n suflet cu cruntul Azrael.
291
i lupta soiei mele pasionale era, spre uimirea mea, mai energic dect a mea. Era ceva n firea ei grav
care m impresiona, facndu-m s cred c pentru ea moartea urma s vin fr spaimele ei; dar nu se
ntmpl aa. Cuvintele nu pot descrie nici mcar ideea rezistenei furioase pe care ea a impus-o n faa
Umbrelor. Gemeam n agonie, vznd-o. A fi linitit-o. i-a fi explicat; dar, n intensitatea dorinei ei
slbatice de a tri, de a tri, de a tri, consolarea i explicaiile erau o adevrat nebunie. i totui, nici pn
n ultima clip, printre cele mai convulsive zvrcoliri ale sufletului ei furios, nu a fost zdruncinat
placiditatea exterioar a indiferenei ei. Vocea ei deveni din ce n ce mai blnd, mai uoar, i totui nu a
vrea s m opresc prea mult asupra nelesului ciudat al cuvintelor rostite ncet. Capul mi se nvrtea n
timp ce aa:ultam o me lodie mai mult dect omeneasc, nzuinele i aspiraiile pe care omenirea nu le-a

mai cunoscut vreodat.

C m-a iubit, nu mai aveam cum s m ndoiesc; i puteam s-mi dau uor seama c n pieptul ei iubirea nu
domnea ca o pasiune obinuit. Dar numai dup moartea ei am fost cu adevrat impresionat de fora
afeciunii ei. Ore ntregi, inndu-m de mn, mi-a revrsat sentimentele unei inimi al crei pasional
devotament ajungea la idolatrizare. Cum oare am meritat astfel de confesiuni? Cum am meritat blestemul
de a-mi pierde iubita n timp ce mi le destinuia? Dar despre acest subiect nu suport s vorbesc. Lsai-m
s spun doar c n dragostea Ligiei, mai mare dect puterea unei femei! nemeritat, care nu trebuia s-mi fie
acordat, am recunoscut pn la urm principiul dorinei sale att de puternice de a tri, care acum fugea
att de departe. Aceast dorin slbatic, aceast trie arztoare a dorinei de via, de a tri, eu nu am
puterea s o descriu i nici nu sunt capabil s o exprim.
n adncul nopii n care s-a dus, chemndu-m struitor lng ea, mi-a poruncit s-i repet nite versuri
compuse de ea cu cteva zile n urm. I le-am spus. Erau acestea:
Privete! O noapte de gal se-aterne n anii cei grei de tceri! La ceasul ateptrilor eterne, naripate cete
de ngeri se adun,
292
nlcrimai, ascuni n vluri terne, S vad jocul de sperane i dureri. Orchestra suspinnd notele-i cerne
i-nalte armonii celeste sun.
Dei cu-asemnarea Domnului, doar mimi, optind i mormind uor, Zburnd de colo-colo, fr noim;
Simple ppui, doar anonimi, Ce mnuii de lucruri fr form, Pe-al scenei schimbtor covor Sunt prini n
jocul - czuii serafimi! -Pe care, nevzut, amarul i transform.
O, colorat dram, ce nu poi fi uitat! Fantoma ta cea venic urmrit, Mulimile n-or prinde-o niciodat,
n cercul ce mereu se va nchide; n punctul cel dinti, de unde a plecat; Cu mult Nebunie i neiertat Pcat,
i Groaz, n intriga sa, ne cuprinde .
Dar uite, printre mimi intrnd, O form se insinueaz, erpuind! Rou de snge care se ntinde Singurtatea
scenei despicnd! Pe dat, mimii i devin osp, cu toii, Zbtndu-se, zvcnirea morii i cuprinde. Doar
serafimii mai rmn plngnd De snge iroind vzndu-i colii,
Stinse-s acum luminile-n decor !
i peste fiecare form tremurnd,
Un giulgiu funerar, cortina, cu vuiet de furtun
Acoper masacru-ngrozitor.
Din umbr, ngerii, livizi, se-adun
E-o tragedie piesa asta", spun cntnd:
Numele "Om", de-a pururi sa-i rmn,
Eroul ei e Viermele nvingtor."
293

l
O Dumnezeule! aproape c a strigat Ligia, srind n picioare i ntinzndu-i braele cu o micare spasmodic,
n timp ce eu citeam aceste ultime rnduri. O, Doamne! O Printe Divin! Se vor mplini toate acestea? Acest
nvingtor nu va fi niciodat nvins? Nu suntem noi o parte din Tine? Cine, cine cunoate misterele voinei i
fora ei? Omul nu se pleac n faa ngerilor, nici n faa morii, salvat numai de slbiciunea voinei sale slabe."
i apoi, parc slbit de emoie, i-a lsat braele albe s-i cad i s-a ntors solemn n pat s moar. i cnd i
ddea ultima suflare, pe buzele ei mai apru un murmur slab. Mi-am aplecat urechea i am desluit din nou
cuvintele de ncheiere din pagina lui Glanvill: Omul nu cedeaz n faa ngerilor, nici cu totul n faa morii,
fiind salvat de slbiciunea palidei sale voine." i astfel a murit - i eu, distrus de suferin, nu am mai putut
ndura singurtatea mohort a slaului meu din oraul trist i ruinat de lng Rin. Aveam tot ce se cheam
bogie. Ligia mi lsase mult, mult mai mult dect poate moteni un om obinuit. Astfel, dup cteva luni de
rtciri obositoare i fr el, am cumprat i am pus s fie reparat o mnstire, al crei nume nu am s l spun,
ntr-una dintre cele mai slbatice i mai pustii zone ale frumoasei Anglii. Grandoarea ntunecat i trist a
cldirii, aspectul paraginii al locurilor, mulimea amintirilor vechi i melancolice care pluteau njur aveau multe
n comun cu sentimentul de abandon total care m condusese n acel col ndeprtat i neatins al rii. i dei, n
exterior, mnstirea, cu zidurile acoperite de verdea, a fost puin modificat, eu am nceput, cu perversitatea
unui copil i cu o speran prea mic de a-tni alina suferina, s expun n interior o mreie care o depete pe
cea regal. Pentru c astfel de extravagane mi plcuser chiar i n copilrie i acum mi reveniser, ca o umbr
a suferinei. Vai, simt cum chiar s-ar fi putut ntrezri un nceput de nebunie i n draperiile fantastice, minunate,
i n sculpturile solemne din Egipt, i n nfloriturile zidurilor i mobila ciudat i n arabescurile nebuneti ale
covoarelor esute cu aur! Devenisem un sclav al opiului i lucrrile i poruncile mele aveau culoarea viselor. Dar
aceste absurditi nu trebuie s ntrerup detaliile. S va mai spun doar despre acea camer, blestemat pentru

totdeauna, unde, ntr-un moment de demen, am adus-o de la altar pe noua 294

soie - succesoarea neuitatei Ligia - doamna blond, cu ochi albatri, pe lady Rowena Trevanion de Tremaine.
Nu exist vreo parte a arhitecturii i decoraiunilor acelei camere nupiale pe care s nu o vd acum n faa
ochilor. Unde erau oare sufletele familiei mndre a miresei mele atunci cnd, nsetat de aur, au ngduit s lase
s ptrund ntr-un apartament astfel decorat o fiic att de iubit? Am spus c-mi amintesc cu amnunte fiecare
camer - cu toate c uit lucruri mai importante -, i nu exista nici un sistem, nici un plan, n acea expunere
fantastic, care s te ajute s-i aminteti. Camera se afla ntr-un turn nalt al mnstirii, care era castelul meu, era
mare i avea forma unui pentagon. Pe toat partea dinspre sud se afla o fereastr imens, din sticl de Veneia,
dintr-un singur geam de culoare plumburie, iar razele soarelui i ale lunii, trecnd prin el, aruncau luciri
fantomatice pe lucrurile din odaie. Pe marginea de sus a acestei ferestre se desfura reeaua unei vie btrne,
care se cra pe zidurile masive ale turnului. Tavanul, de stejar ntunecat, era nalt, boltit i acoperit cu grij cu
cele mai bizare i groteti motive, druide i gotice. Din mijlocul acestei boli cobora, legat cu un singur lan de
aur cu zale lungi, un candelabru imens din aur, n stilul maur, cu multe perforaii astfel fcute nct prin j ele
treceau necontenit, ca nite erpi, lumini multicolore.
Erau mai multe canapele i sfenice aurite, cu forme orientale, i mai era i patul - patul nupial - model indian,
jos, sculp-Itat n abanos masiv, cu un baldachin deasupra care semna cu Iun catafalc, n fiecare col al camerei
se afla un gigantic sarcofag de granit negru, din mormintele regilor din Luxor, cu calpace vechi pline de sculpturi
imemoriale. i vai, pe tapetul apartamentului era vdit cea mai mare fantezie. Pereii nali, nai - chiar
neobinuii - erau acoperii de sus i pn jos de naii lungi dintr-o tapiserie grea, masiv, din acelai material ca
i covorul de pe jos, ca al cuverturilor de pe canapele i de pe pa-Bul de abanos, ca al baldachinului i al
draperiilor splendide ce acopereau ferestrele. Era cel mai bogat material esut cu aur. l\vea, din loc n loc,
arabescuri cam de jumtate de metru, cu-Isute cu desene negre, de crbune. Dar aceste modele nu se ve-Ideau
dect dac le priveai dintr-un anume loc. Printr-un sistem Ice azi este comun, care exista chiar i n antichitate,
ele i fcuteau schimba nfiarea. Privite din u, preau adevrate
295
monstruoziti; dar cum intrai n camer, aceast nfiare disprea treptat; i pas cu pas, n timp ce vizitatorul se
mica prin camer, era nconjurat de un ir nentrerupt de forme din legendele normande, sau din cele care le
apar clugrilor n visele pline de pcate. Efectul fantasmagoric era sporit de introducerea artificial a unui aer
puternic continuu din spatele draperiilor - care anima n mod hidos i nefiresc ntreaga camer.
n astfel de ncperi - htr-o camer nupial ca aceasta - am petrecut cu Rowena de Tremaine ceasuri pline de
neruinare n prima lun a csniciei noastre, le-am petrecut fr s fiu nelinitit. Mi-am dat seama, desigur, c
tinerei mele soii i era team de temperamentul meu slbatic, c m ocolea i c m iubea din ce n ce mai puin;
dar astea mi fceau plcere. i eu o uram cu ura unui demon i nu cu cea a unui om. mi reveneau amintiri (o, ce
intens era regretul!) legate de Ligia, iubita, nobila, frumoasa mea cea moart, mi petreceam timpul amintindu-mi
puritatea ei, nelepciunea, natura ei aleas i pur, dragostea ei pasional i idolatr. i atunci sufletul meu ardea
din plin, mai viu dect al ei. n surescitarea viselor mele de opiu (pentru c eram de obicei nlnuit de droguri), i
strigam numele tare, n linitea nopii, sau ziua pe cnd umblam pe vi adnci, ca i cum ardoarea slbatic,
pasiunea solemn, dorul meu arztor, ar fi putut s o aduc napoi pe drumul pe care-l prsise - s fie oare
pentru totdeauna? - pe acest pmnt.
Pe la nceputul celei de a doua luni a csniciei noastre, Rowena a fost lovit de o boal neateptat, de care s-a
vindecat cu greu. Febra care o mistuia i fceau nopile insuportabile; i n starea ei agitat, fiind aproape
jumtate adormit, vorbea de zgomote, de micri prin camera din turn i-n jurul ei, despre care eu credeam c-i
au originea n fantezia ei bolnav, sau poate n influenele fantasmagorice ale camerei din turn. A intrat ntr-o
perioad lung de convalescen i pn la urm s-a nsntoit. Dar a trecut doar o perioad scurt i un al
doilea atac, mai violent, a aruncat-o din nou pe patul suferinei; i de atunci sntatea ei, care fusese ntotdeauna
destul de ubred, nu s-a mai mbuntit, mbolnvirile ei au fost, dup acest atac, alarmante, sfidnd att
cunotinele, ct i eforturile medicilor. O dat cu intensificarea bolii cronice care se pare c preluase controlul
asupra corpului ei, astfel nct nu mai putea fi ndeprtat cu mijloace omeneti, nu aveam cum s nu observ
296
aceeai sporire a tulburrii ei nervoase i a excitabilitii provocate de o fric trivial. Vorbea din nou, mai des i
mai struitor, de zgomote - de zgomotele uoare - i de micrile neobinuite printre perdele, despre care mi
vorbise mai demult.
ntr-o noapte, spre sfritul lui septembrie, a vorbit din nou despre acest subiect, mai nelinitit ca niciodat.
Tocmai se trezise dintr-un somn agitat, iar eu privisem, cu un sentiment de angoas, de vag teroare, trsturile
de pe chipul ei slbit. M-am aezat chiar lng patul ei din abanos, pe una dintre canapelele din India. S-a ridicat
pe jumtate, optind ncet i agitat, vorbind de zgomote pe care ea le auzea chiar atunci i pe care eu nu le
puteam auzi, de micri pe care ea le vedea i eu nu le puteam percepe. Curentul de aer se mica rapid n spatele
draperiilor i atunci am vrut s-i art (dei vreau s v spun c nici eu nu prea credeam) c oaptele aproape
nearticulate i micrile foarte uoare ale figurilor de pe perei erau efectele naturale ale aerului. Dar o paloare
mortal care i-a aprut pe fa mi-a demonstrat c ncercrile mele de a o liniti erau n zadar. Apoi a ieinat i n-

a venit nici un servitor. Mi-am amintit de locul unde se afla o sticl cu vin alb, prescris de medici, i am pornit s
o iau. M-am ndreptat spre colul odii s-l aduc. Dar, n timp ce treceam pe sub lumina lmpii, rm'-au atras
atenia dou ntmplri nfiortoare. Am simit ceva palpabil i totui invizibil care a trecut uor pe lng mine; i
am vzut pe covorul auriu, chiar sub lumina puternic a candelabrului, o umbr fragil, indefinit i angelic - ca
umbra unei umbre. Dar cum m aflam sub efectul unei doze cam mari de opiu, n-am dat prea mare atenie
ntmplrii i nu i-am spus nimic Rowenei. Dup ce am gsit sticla, m-am ntors i am umplut un pahar pe care lam dus la buzele doamnei ieinate, i revenise parial i a luat paharul singur, n timp ce eu m cufundam ntr-o
canapea, cu ochii aintii asupra ei. Atunci am auzit cu adevrat un zgomot lin de pai pe covor, chiar lng pat;
i-n clipa urmtoare, pe cnd Rowena se pregtea s bea din pahar, am vzut, sau poate am visat c am vzut,
cum n pahar, ca dintr-un izvor invizibil ce cobora din atmosfera camerei, au picurat trei-patru stropi dintr-un
lichid strlucitor i rubiniu. Dar dac a fost real, numai eu am vzut - nu i Rowena. Ea a nghiit vinul fr
ezitare i eu nu i-am spus nimic despre acea ntmplare pe care am considerat-o ca fiind efectul
297
imaginaiei mele intense, intensificat morbid de teroarea doamnei, de opiu i de noapte.
i totui, nu puteam s ascund percepiei mele faptul c, dup ce buse acei stropi strlucitori, o schimbare
rapid n ru se observ n starea soiei mele; astfel au trecut trei nopi i servitorii o pregteau pentru mormnt,
iar n a patra noapte eu stteam singur, lng trupul ei mort, nvelit n giulgiu, n camera ciudat n care o
primisem ca mireas.
Vedenii tulburi, aburind de opiu, zburau ca nite umbre prin faa mea. M uitam cu ochi nelinitii la sarcofagele
din colurile camerelor, la figurile schimbtoare de pe draperii, la luminile colorate care erpuiau din candelabru.
Apoi privirea mi-a czut, n timp ce ncercam s-mi amintesc ntmplrile din noaptea aceea, pe locul de sub
candelabru unde vzusem conturul slab al unei umbre. Umbra nu era acolo i, rsuflnd mai uurat, m-am uitat
din nou la chipul acela palid i rigid de pe pat. Mii de amintiri ale Ligiei mi-au venit n minte i apoi mi-a nvlit
n suflet, cu violena tulburtoare a unei cascade, ntreaga mea durere cu care o privisem pe ea, nfurat tot n
giulgiu. i noaptea se scurgea; i cu sufletul nc plin de cele mai amare gnduri despre singura i suprema mea
iubire, priveam trupul Rowenei. Cred c era la miezul nopii, sau poate mai devreme, sau poate mai trziu, cci
nu inusem cont de timp, cnd un suspin ncet i slab, dar desluit, m-a trezit din visare. Am simit c venea
dinspre patul de abanos - patul morii. Am ascultat, n agonia unei spaime superstiioase, dar n-am mai auzit
nimic. Mi-am limpezit privirea, s pot vedea vreo micare a corpului, dar nu se mica nimic. i totui, nu m
nelasem. Auzisem zgomotul, chiar dac fusese slab, i sufletul mi s-a trezit. Mi-am ndreptat hotrt i ncordat
atenia asupra corpului nensufleit. Au trecut cteva minute fr s se ntmple nimic care s-mi lumineze acel
mister, ncetul cu ncetul, vedeam din ce n ce mai clar o uoar culoare, foarte slab i abia vizibil, care-i
aprea pe obraji i n vinioarele de pe pleoape.
Cu o groaz i o team de neimaginat, pentru care graiul omenesc nu are expresii suficient de puternice, am
simit cum inima mi s-a oprit, c picioarele mi-au nepenit, ca de piatr. i totui datoria m-a trezit la realitate.
i atunci mi-am dat seama 298
ne grbiserm cu pregtirile de nmormntare, - pentru c 0wena nc tria. Trebuia s fac ceva imediat; dar tumul
era prea departe de ncperile servitorilor care se aflau ntr-o alt parte a mnstirii - nu aveam pe cine s strig i nu
puteam s chem ajutor fr s prsesc camera cteva minute, i nu puteam s-o prsesc. Aa c m-am luptat singur,
m-am strduit s readuc la via sufletul bolnav. Dup scurt timp am fost sigur c starea ei se nrutea; culoarea i
dispru din ochi i obraji, lsnd n urm doar nuana palid a marmurei; buzele se ncreeau i se zbrceau n expresia
lugubr a morii; o rceal i o umezeal respingtoare se rspndir rapid pe trup; i nepenirea obinuit a trupurilor
moarte puse stpnire pe ea. Am czut nfiorat pe canapeaua de pe care m ridicasem att de speriat i m-am lsat din
nou n voia visrilor pasionale despre Ligia.
Trecu astfel nc o or, cnd (oare este cu putin) am auzit pentru a doua oar un sunet vag venind dinspre pat. Am
ascultat, extrem de nspimntat. i am auzit din nou - era un suspin. M-am repezit la cadavru i-am vzut - i chiar am
vzut - cum buzele ei tremurau. Dup un minut s-au destins, dezvluind strlucirea de perle a dinilor. Uimirea mea se
lupta acum cu o profund teroare. Simeam c vederea mi se ntuneca, c mintea mi rtcea; i numai cu un efort
nebun m-am stpnit, gndindu-m la datoria ce-o aveam. Pe frunte, pe obraji, pe gt, plutea acum o culoare uoar; o
cldur perceptibil i ptrundea ntreg trupul; se observa chiar o uoar btaie a inimii. Era n via; i cu o ardoare
mai puternic m-am apucat s-o rensufleesc. I-am frecat i i-am stropit tmplele i minile i mi-am folosit toate
cunotinele medicale. Dar n zadar! Deodat, culoarea dispru i pulsul se opri, buzele ei cptar din nou rceala
gheii, culoarea livid, rigiditatea intens, conturul supt i toate semnele care artaser o moarte care avusese loc cu
zile n urm.
i din nou m-am scufundat n voia visrilor despre Ligia, i iar (ce minune c m nfior cnd scriu) mi ajunse la urechi
un slab suspin, venind dinspre patul de abanos. Dar de ce s mai descriu, cu amnunte, ororile din noaptea aceea? De
ce m-a opri s povestesc, cum pn la venirea rsritului cenuiu, tragedia hidoas a nvierii s-a repetat de attea ori;
cum fiecare ncercare groaznic se transforma ntr-o moarte mai adnc i parc mai puternic; cum fiecare agonie
prea o lupt ncrncenat cu un du299
c

mn nevzut; cum dup fiecare lupt, o nou schimbare stranie, necunoscut, aprea pe trupul ei? M voi grbi
deci s nchei.

Trecuse cea mai mare parte a nopii nspimnttoare i ea, cea care fusese moart, se mic din nou - acum mai
tare dect nainte, dei venea dup o prbuire mai nspimnttoare, mai fr de speran dect pn atunci.
Renunasem de mult s m mai lupt sau s m mai mic, stteam mpietrit pe canapea, prad unor emoii
violente, din care spaima era, poate, cea mai puin teribil i devorant. Cadavrul, repet, de data asta se mic
mai puternic dect nainte. Culorile vieii se aternur cu repeziciune pe chipul ei; braele se relaxar i, n ciuda
pleoapelor strnse i a fiilor giulgiului care-i ddeau nfiarea de moart, puteam s cred c Rowena
scuturase cu adevrat lanurile morii. i chiar dac n-am crezut la nceput aceast idee, n-am mai putut s nu m
ndoiesc atunci cnd, ridicndu-se din pat, cltinndu-se, cu pai nesiguri, cu ochii nchii i cu atitudinea unui
somnambul, acea fiin nvelit n giulgiu nainta ndrzne spre mijlocul camerei.
Nu am tremurat, nu m-am micat - pentru c o mulime de fantezii legate de alura, statura i atitudinea acelei
fiine mi trecur cu repeziciune prin minte i m-au paralizat, m-au transformat ntr-o stan de piatr. Nu m-am
micat, ci m-am uitat la acea nluc. Era o dezordine nebun n gndurile mele, un tumult nesfrit. Putea s fie
oare ea, Rowena - Rowena Trevanion de Tremaine cea cu pr blond i cu ochii albatri? De ce, de ce m
ndoiam? Fiile erau strnse n jurul gurii, i totui ar fi putut s nu fie oare gura doamnei de Tremaine? i
obrajii ei - erau trandafirii ca n amiaza vieii - dar puteau fi frumoii obraji ai nsufleitei Rowena de Tremaine?
Brbia, cu gropie jucue, ca atunci cnd era sntoas, de ce s nu fi fost a ei? Dar oare mai crescuse ea de
cnd se mbolnvise? Ce nebunie de nedescris mi-a trecut prin gnd? i ntr-o clip am fost lng ea! Ferindu-se
s n-o ating, ls s-i cad de pe cap, desfurat, nfiortorul giulgiu, i atunci se revrsar, n atmosfera
apstoare a camerei, uviele ei lungi; erau mai negre dect aripile unui corb n miezul nopii! i apoi ochii
fiinei care sttea n faa mea s-au deschis ncet. Iat, n sfrit, am strigat cu voce tare, niciodat, niciodat nu
m-a putea nela, acetia sunt ochii mari, negri i slbatici ai dragostei mele pierdute, sunt ai ei, sunt ochii
LIGIEI!"

EDITH WHARTON

PLENITUDINEA VIEII

(Traducere de ADINA IHORA)

New Yorkul antebelic i-a gsit m Edith Wharton (24 ianuarie 1862-l1 august 1937) pe unul dintre cei mai ateni cronicari ai si.
Dei a prsit ostentaia metropolei americane pentru frumuseile subtile ale Franei, Edrth Wharton nu num.ai c a surprins ca
nimeni alta frmntrile lumii elegante de pe cele dou continente, dar a fost la rndul ei un etalon al gustului acelor vremuri. Nu
numai c era una dintre cele mai rafinate prozatoare ale timpului ei, dar Wharton a fost i o apreciat arhitect de peisaj i o
autoritate n domeniul decoraiunilor interioare. Scrisul ei subtil, precis i n acelai timp plin de tensiune i-a adus Premiul
Pulitzer, fiind prima femeie care i adjudeca aceast distincie. Un observator atent al vremurilor sale, al cror critic i
diagnostician a fost, Edith Wharton a rmas cunoscut n special pentru romanul Vrsta inocenei, publicat n 1920, o panoram
realist a moravurilor New Yorkului de la sfritul secolului al XlX-lea. Chiar dac a prsit America pentru discreia vechiului
continent, prozatoarea a cultivat prietenii memorabile cu scriitori din ambele lumi. Printre apropiaii ei au fost Sinclair Lewis,
Jean Cocteau i Andre Gide, iar Henry James i-a fost nu doar un prieten nepreuit, ci i un maestru de care nu s-a dezis
niciodat.
Plenitudinea vieii este o povestire care d unul dintre cele mai bulversante rspunsuri unei ntrebri fundamentale pentru orice
biografie: ce face o femeie cnd, dup o via de ateptri nemplinite, i gsete sufletul pereche? Rezolvarea trimite la acele
lucruri pe care o via ntreag ai crezut c le dispreuieti i pe care, nu se tie cum, te trezeti brusc iubindu-le.

Lncezea de ore ntregi ntr-un fel de blnd torpoare, nu departe de moleeala aceea dulce care te ia n stpnire n
linitea unei amieze de var, cnd aria pare s fi redus la tcere pn i psrile i insectele i cnd, stnd tolnit n
mpletitura firelor de iarb de pe pajite, te uii n sus, prin estura frunzelor de arar, la albastrul vast, lipsit de orice
umbr i inexpresiv. Cnd i cnd, la intervale din ce n ce mai lungi, o strbtea cte o sgeat de durere, ca
propagarea unui fulger ndeprtat pe cerul unei amieze de var; era, ns, prea efemer ca s o scoat din amoreala ei,
acea amoreal linitit, delicioas i insondabil n care se simea adncindu-se din ce n ce mai mult, lipsit de orice
impuls de a se mpotrivi, fr a face efortul de a se aga din nou de hotarele evanescente ale contientei.
mpotrivirea, efortul, avuseser i ele momentul lor culminant; acum ajunseser la final. Prin mintea ei, de mult vreme
hruit de viziuni groteti, de imagini fragmentare din viaa ei, de iruri chinuitoare de versuri, de imagini obsedante
din tablouri pe care le avusese cndva, de forme vagi de ruri, rumuri i cupole vzute n timpul cltoriilor pe
jumtate uitate - prin mintea ei nu mai treceau acum dect cteva senzaii primare de bine lipsit de culoare; o vag
satisfacie la gndul c nghiise ultimul strop de doctorie vtmtoare... i c nu va mai auzi niciodat de acum nainte
scritul cizmelor soului ei - acele cizme ngrozitoare - i c nu va mai veni s-o plictiseasc nimeni n legtur cu cina
de a doua zi... sau cu lista pentru mcelar...
Spre sfrit, pn i aceste senzaii difuze s-au risipit n ntunericul din ce n ce mai dens care a nvluit-o; amurgul
plin de pale nuane de trandafiriu geometrice care se roteau uor, interminabil,
303

n faa ei, se nnegura acum pn la un ntuneric albstrui uniform asemntor cerului fr stele al unei nopi de
var. n aceast ntunecime se simi ea alunecnd, cu delicatul sentiment de a fi n siguran al cuiva susinut de
dedesubt. Ceva ca un val cldu se ridic n jurul ei, furindu-se din ce n ce mai sus, nfurndu-i ntr-o
mbriare catifeiat trupul relaxat i obosit, cuprinzndu-i pieptul i umerii, trecndu-i apoi, treptat, cu blnd
inexorabilitate, peste gt i brbie, peste urechi, peste gur. A, acum se ridica prea sus; impulsul de a se opune i
revenise; .. .i se umplea gura;... se neca... .Ajutor!
- S-a sfrit, spuse infirmiera, coborndu-i pleoapele cu un aer oficial.
Pendula btu ora trei. i-au adus aminte de asta mai trziu. Cineva a deschis fereastra i a lsat s ptrund o pal
din acel aer straniu i neutru care strbate pmntul ntre ntunericul nopii i zorii zilei; altcineva l-a condus pe

so ntr-o alt ncpere. A mers ovielnic, ca un orb, cu cizmele lui care scriau.
Sttea, dup toate aparenele, pe un prag, dei n faa ei nu era nici o poart tangibil. Doar o vast alee
luminoas, blnd i totui strlucitoare ca sclipirea nsumat a nenumrate stele se desfura treptat n faa
privirii
A naintat, nu speriat, ci ovielnic i, n timp ce privirea ncepea s i se familiarizeze cu profunzimile de
lumin care se topeau n jurul ei, a distins contururile unui peisaj, la nceput notnd n incertitudinea opalin a
creaiilor vaporoase ale lui Shelley, apoi precizndu-se treptat ntr-o form mai distinct - vasta desfurare a
unei cmpii nsorite, formele eterate ale munilor i, n apropiere, arcuirea argintie a unui ru n vale i o niruire
albastr de copaci de-a lungul curbei sale - ceva care amintea, prin tenta sa inefabil, de un fundal azuriu al lui
Leonardo, straniu, ncnttor, misterios, purtnd privirea i imaginaia n locuri care le umpleau de o plcere
fabuloas, n timp ce privea, inima i btea cu dulce i extatic surprindere, att de minunat era promisiunea pe
care o citea n chemarea acelei deprtri transparente.
- Aadar, moartea nu nseamn sfritul, pn la urm, se auzi pe ea nsi exclamnd cu voce tare, cu o real
bucurie. Am tiut dintotdeauna c nu putea fi aa. Am crezut n Darwin, desigur, nc mai cred, dar pn i
Darwin a spus c nu e sigur n
304

eea ce privete sufletul - cel puin aa am impresia c a zis - iar \Vallace era un spiritualist; i mai era i St.
George Mivart... Privirea ei se pierdea n deprtarea eteric a munilor.
- Ct de frumos! Ct de plcut! murmur ea. Poate c acum voi afla cu adevrat ce nseamn s trieti.
n timp ce vorbea, a simit brusc inima btndu-i mai tare i, privind n sus, a realizat c n faa ei se afla Spiritul
Vieii.
- Nu ai tiut niciodat cu adevrat ce nseamn s trieti? o ntreb Spiritul Vieii.
- N-am cunoscut niciodat, a rspuns ea, acea plenitudine a vieii pe care ne simim cu toii capabili s o
cunoatem, dei viaa mea nu a fost lipsit de indicii rzlee legate de aceasta, ca mireasma pmntului care te
ajunge uneori cnd te afli departe, pe mare.
- i ce numeti tu plenitudinea vieii? ntreb Spiritul din nou.
- O, nu pot s-i spun dac nu tii, a spus ea, aproape cu repro. Multe cuvinte se presupune c o pot defini iubirea i compasiunea sunt cel mai des folosite, dar nu sunt foarte sigur c sunt cuvintele potrivite i att de
puini oameni tiu cu adevrat ce nseamn ele.
- Ai fost cstorit, a spus Spiritul, i totui nu ai gsit pteni-iinea vieii n csnicia ta?
- O, Doamne, nu, rspunse ea cu blnd ironie, csnicia i a fost o relaie foarte incomplet.
- Dar, totui, ai inut la soul tu?
- Ai nimerit cuvntul potrivit: am inut la el, da, tot aa cum am inut la bunica mea, i la casa n care m-am
nscut, i la doica mea btrn. O, am inut la el i eram considerai un cuplu foarte fericit. Dar m gndeam
uneori c firea femeii este ca o cas mare cu multe ncperi: are un hol prin care trece toat lumea atunci cnd
intr i cnd iese; are un salon, unde au loc vizitele ceremonioase; are o sufragerie, unde membrii familiei intr i
ies dup cum poftesc. Dar n spatele lor, mult mai n spate, se afl alte ncperi, cu ui ale cror mnere nu sunt
folosite, poate, niciodat; nimeni nu cunoate drumul spre ele, nimeni nu tie unde duc. Iar n ncperea cea mai
tinuit, n sfnta sfintelor, st sufletul singur i ateapt zgomotul unor pai care nu se aud niciodat.
305
- i soul tu, ntreb Spiritul dup o pauz, nu a trecut nici. odat de sufrageria familiei?
- Niciodat, i-o ntoarse ea, nerbdtoare. i cel mai ru din. tre toate a fost c era suficient de mulumit s
rmn acolo. I Se prea absolut frumoas i, uneori, cnd i admira mobila banal la fel de insignifiant ca
fotoliile i mesele din holul unui hotel, mi venea s ip la el: Prostule, n-o s-i dai niciodat seama c ai la
ndemn ncperi pline de comori i de minunii cum ochii unui brbat n-au vzut nicicnd, ncperi pe care nu
le-a strbtut nici un pas, dar n care tu ai putea locui dac ai reui s gseti mnerul uii?"
- Atunci, continu Spiritul, momentele acelea despre care vorbeai de curnd, care i s-au prut c veneau ctre
tine ca indicii rzlee ale plenitudinii vieii, nu au fost mprtite cu soul tu?
- O, nu - niciodat. El era altfel, i scriau cizmele i trntea de fiecare dat ua cnd ieea afar, i nu citea
niciodat altceva dect romane de cltorie i reclamele sportive din ziare... i... i, pe scurt, nu ne nelegeam
unul pe cellalt niciodat, ctui de puin.
- Crei influene, atunci, i-ai datorat acele senzaii minunate? -Nu prea tiu. Uneori, parfumului unei flori; uneori
unui
vers din Dante sau Shakespeare; uneori, unui tablou sau unui apus de soare, sau uneia dintre acele zile linitite pe
mare, cnd parc stai tolnit n miezul gol al unei perle albastre; uneori, dar rareori, unui cuvnt spus de cineva
care se ntmpla s dea glas, la momentul potrivit, la ceea ce simeam dar nu puteam s exprim.
- Cineva pe care l-ai iubit? ntreb Spiritul.
-N-am iubit pe nimeni, niciodat, n felul acela, rspunse ea, oarecum ntristat, i nici nu m gndeam la cineva
anume atunci cnd am vorbit, ci la vreo dou sau trei persoane care, atingnd pentru o clip o anumit coard din
fiina mea, au fcut s rsune o singur not din acea melodie stranie care prea aipit n sufletul meu, S-a
c

ntmplat rar, totui, s datorez astfel de sentimente oamenilor i nimeni nu mi-a druit vreodat o clip de
fericire ca aceea pe care mi-a fost dat s o simt ntr-o sear, n Biserica Or Sn Michele din Florena.
- Povestete-mi despre asta, spuse Spiritul.
- Era spre apus, ntr-o dup-amiaz ploioas de primvar din sptmna Patelui. Norii dispruser mturai de
un vnt
306
strnit brusc i, chiar atunci cnd intram n biseric, ochiurile de geam ale ferestrelor nalte strluceau ca nite
felinare n amurg, jn preot se afla la altarul superior, cu patrafirul su alb ca o pat palid n obscuritatea
ncrcat de mirosul de tmie, flacra lu-jnnrilor plpia n sus i n jos ca nite licurici n jurul capului su;
civa oameni ngenuncheai n apropiere. Ne-am furiat n spatele lor i ne-am aezat pe o banc din apropierea
tabernacolului lui Orcagna.
n mod ciudat, dei Florena nu era un ora nou pentru mine, nu fusesem niciodat n biseric pn atunci i n
lumina aceea magic am vzut pentru prima oar treptele ncrustate, coloanele canelate, basoreliefurile sculptate
i acopermntul de pe altarul minunat. Marmura, patinat i ndulcit de mna subtil a timpului, cptase o
indescriptibil tent rozalie, amintind oarecum de coloanele de culoarea mierii ale Partenonului, ns mult mai
mistice, mai complexe, o culoare care nu se nscuse sub srutul inveterat al soarelui, ci creat de lumina slab a
criptei, de lumina lumnrilor de pe mormintele martirilor i de scnteierile apusului de soare prin ochiurile
simbolice din crisopraz i rubin; o lumin ca aceea care lumineaz misalurile1 din librria din Siena sau care
strbate, ca un foc ascuns, prin Madonna lui Gian Bellini din Biserica lui Redeemer, la Veneia; lumina Evului
Mediu, mai bogat, mai solemn, mai ptruns de nelesuri dect lumina limpede a soarelui din Grecia.
Biserica era tcut, cu excepia litaniei preotului i a scrnetului accidental al vreunui scaun pe podea i, cum
stteam acolo, scldat de lumina aceea, absorbit n contemplarea extatic a miracolului din marmur care se
nla n faa mea, fasonat cu miestrie ca o caset din filde i mpodobit cu incrustaii ca giuvaierurile i cu
strluciri aurii patinate, m-am simit purtat nainte, de-a lungul unui ru puternic al crui izvor prea s se afle
n nsui nceputul tuturor lucrurilor i ale crui ape formi-l|abile antrenau, n curgerea lor, toate izvoarele
amestecate ale lashmilor i strdaniilor umane. Viaa, n toate variatele ei ma-nifestri de frumusee i stranietate,
prea s se unduiasc n-tr-un dans ritmic njurai meu n timp ce naintam i, pe oriunde
1

In Biserica Catolic, misalul este o carte liturgic ce cuprinde pate indicaiile i toate textele necesare svririi
liturghiilor din ursul anului, (n.t.)
307

trecuse spiritul unui om, am tiut c i pasului meu i fusese cndva familiar acel drum.
n timp ce priveam, fascinat, protuberantele medievale ale tabernacolului lui Orcagna preau s se topeasc i s
revin la formele lor primare, astfel nct lotusul de Nil cu petalele nchise i acanta greceasc se mpleteau cu
nodurile runice, cu montrii cu coad de pete din Nord, i toat teroarea plastic j frumuseea nscut din mn
omeneasc, de la Gange pn la Marea Baltic, fremtau i se amestecau n apoteoza Mriei lui Orcagna. i
curentul m-a purtat, astfel, mai departe, de-a lungul nfirilor necunoscute ale civilizaiilor antice i al
minunilor familiare ale Eladei pn am ajuns la valul iute i nverunat al Evului Mediu, cu vrtejurile sale
nvolburate de pasiune, cu bazinele sale de poezie i art care oglindeau cerul; am auzit loviturile ritmice ale
ciocanelor furarilor din atelierele de fierrie i pe cele de pe zidurile bisericilor, strigtele soldailor de pe
strduele nguste, ecoul versului lui Dante, trosnitul vreascurilor aprinse din jurul lui Arnold de Brescia, ciripitul
rndunele-lor crora le inea predici Sf. Francisc, rsul doamnelor care ascultau, pe deal, calambururile din
Decameron n timp ce Florena, lovit de cium, urla sub ei - toate acestea i nc multe altele am auzit, unite
ntr-un straniu unison cu voci nc i mai timpurii, mai ndeprtate, aprige, pasionale sau tandre, i, totui,
dominate de o armonie att de formidabil nct am crezut despre cntecul acela c stelele din zori cntau
mpreun i l-am simit cum mi rsuna n urechi. Inima btea s-mi sparg pieptul, lacrimile mi ardeau
pleoapele, bucuria, misterul tuturor acestora preau aproape imposibil de suportat. Nici atunci n-am putut
nelege cuvintele cntecului aceluia, dar am tiut c dac lng mine s-ar fi aflat cineva care ar fi putut s-l aud
o dat cu mine, am fi reuit s-i desluim sensul mpreun.
M-am ntors spre soul meu, care era aezat lng mine ntr-o atitudine de descurajare rbdtoare, privind fix n
fundul plriei sale, dar chiar atunci s-a ridicat, i-a ntins picioarele amorite i a spus, cu blndee:
- N-ar fi mai bine s mergem? Nu pare s fie cine tie ce de vzut aici i tii c table d'hote1 este servit la ase i
jumtate.
1

Mas alctuit din trei feluri, de obicei din aperitiv, sup, un fet principal i desert, pentru fiecare dintre acestea existnd
dou-trei opiuni, (n. t.)
308

Relatarea ei lu sfrit i urm un moment de tcere; apoi Spiritul Vieii zise:

- Aici exist o rspiat rezervat pentru dorine ca acelea pe care le-ai exprimat.
- O, nseamn atunci c tu nelegi? exclam ea. Spune-mi care este rsplata, te implor!
- S-a poruncit, rspunse Spiritul, ca fiecare suflet care caut zadarnic pe pmnt un suflet pereche n faa cruia
s-i poat dezvlui profunzimile fiinei, s gseasc aici acel suflet i s fie unit cu acesta pentru eternitate.
Un strigt de bucurie izbucni de pe buzele ei.

- Ah, l voi gsi, n sfrit? exclam ea, exultnd.

- Este aici, spuse Spiritul Vieii.
Ea privi n sus i observ c n apropiere se afla un brbat al crui suflet (pentru c n lumina aceea neobinuit
ea prea s-i vad sufletul mai bine dect faa) o atrase spre el cu o for de nenvins.
- Eti, ntr-adevr, acela? murmur ea.
- Eu sunt acela, rspunse el.
i strecur mna ntr-a lui i-l duse spre parapetul care mrginea valea.
- S coborm mpreun, l ntreb ea, n inutul acela minunat, s l vedem mpreun, ca prin unii i aceiai ochi
i s ne spunem unul celuilalt, cu aceleai cuvinte, tot ceea ce gndim i simim?
- Este, rspunse el, ceea ce am sperat i am visat.
- Cum aa? ntreb ea cu bucurie crescnd, atunci, i tu m-ai cutat?
- Toat viaa.
- Ce minunat! i n-ai gsit niciodat, niciodat, pe cineva n lumea cealalt care s te neleag?
- Nu pe de-a-ntregul... nu aa cum ne nelegem noi doi.
- nseamn c i tu simi asta? O, sunt fericit, suspin ea. Au rmas, mn n mn, admirnd peste parapet
peisajul
sclipitor care se ntindea sub ei ntr-un spaiu de un albastru ca afinii, iar Spiritul Vieii, care continua s
vegheze lng prag,
auzea cnd i cnd cte un crmpei rzle din conversaia lor, ri-Koat napoi asemenea rndunelelor rtcite pe
care vntul le se-par uneori de stolul lor migrator.
309
- N-ai simit niciodat, la apus...
- O, ba da, dar nu am auzit pe nimeni altcineva spunnd acelai lucru. Dar tu?
- i aminteti versul acela din al treilea cntec al Infernului"?
- O, versul acela... ntotdeauna a fost preferatul meu. Sa fie, oare, posibil...
- O tii pe Victoria aceea aplecat din friza de la Nike Apteros?
- Te referi la cea care i leag sandala? nseamn c ai re-marcat i tu c toi Botticelli i toi Mantegna se afl,
n stare latent, n faldurile fluturnde ale hainelor ei?
- Dup o furtun, toamna, nu ai vzut niciodat...
- Da, este curios cum anumite flori sugereaz anumii pictori: parfumul garoafei - pe Leonardo, acela al
trandafirului -pe Tiian, al tuberozei - pe Crivelli...
- N-am crezut nici un moment c a mai observat i altcineva acest lucru.
- Nu te-ai gndit niciodat...
- O, ba da, deseori, deseori; dar nu am visat nici un moment c i altcineva a fcut acest lucru.
- Dar cu siguran trebuie s fi simit...
- O, da, da; i tu, la fel...
- Ct de frumos! Ct de ciudat...
Glasurile lor se ridicau i coborau ca murmurul a dou fntni care-i rspundeau de-a curmeziul unei grdini
pline de flori. Dup un timp, cu un fel de tandr nerbdare, el s-a ntors spre ea i i-a spus:
- Iubire, de ce s zbovim aici? ntreaga eternitate se ntinde n faa noastr. S coborm mpreun n inutul
acela minunat i s ne facem o cas pe vreun deal albastru, deasupra rului sclipitor.
In timp ce vorbea, mna pe care ea o uitase ntr-a lui a fost brusc retras, iar el a simit c un nor umbrea
strlucirea sufletului ei.
- O cas, repet ea ncet, o cas pentru noi amndoi n care s trim o eternitate?
- De ce nu, iubire? Nu sunt eu, oare, sufletul pe care l-a cutat sufletul tu?
- Ba da... ba da, tiu asta... dar nu-i dai seama, o cas n-ar fi un cmin pentru mine dect dac...
- Dect dac? repet el mirat. 310
Nu a rspuns, dar a gndit n sinea ei, din impulsul unui capriciu trector: Dect dac ai trnti ua i ai purta cizme
care scrie."
Ins el i luase din nou mna i o ducea spre treptele strlucitoare care coborau n vale.
- Vino, o, suflet al sufletului meu, o implora cu pasiune. De ce s mai ntrziem, fie i o clip? Cu siguran c simi, la
fel ca i jnine, c eternitatea nsi este prea nencptoare ca s cuprind
0 fericire ca a noastr. Parc i vd casa noastr. N-am vzut-o, oare, dintotdeauna n visele mele? Este alb, iubire,
nu-i aa, are coloane netede i o corni sculptat care se profileaz pe cer? Este nconjurat de tufe de lauri, leandri i
trandafiri, iar de pe terasa pe care ne plimbm la apus privirea cuprinde pduri i puni rcoroase unde, ascuns adnc
sub crengi strvechi, un izvor i croiete, delicat, drumul spre ru. nuntru, pe perei sunt expuse tablourile noastre
preferate i ncperile sunt pline de cri. Gn-dete-te, draga mea, vom avea n sfrit timp s le citim pe toate. Cu ce
s ncepem? Haide, ajut-m s aleg. Cu Faust sau cu Vita Nuova, cu Furtuna, cu Le caprices de Marianne sau cu cel
de-al treizeci i umilea cntec al Paradisului, cu Epipsychidion sau cu Lycidas? Spune-mi, draga mea, cu care dintre
ele?
n timp ce vorbea, a zrit rspunsul tremurnd galnic pe buzele ei; dar acesta s-a stins n tcerea care a urmat, iar ea a

rmas nemicat, rezistnd persuasiunii minii sale.

- Ce este? a implorat-o el.
- Ateapt o clip, a rspuns ea cu o ciudat ezitare n voce. Spune-mi, mai nti, tu eti sigur pe tine? Nu este nimeni
pe pmnt de care i aduci aminte cteodat?
- De cnd te-am vzut pe tine, nu, a rspuns el. Fiindc, brbat fiind, ntr-adevr uitase.
Ea a continuat s rmn nemicat i el a vzut cum umbra
1 se ndesea n suflet.
- Iubire, o dojeni el, doar nu asta te-a tulburat? n ceea ce m privete, eu am trecut prin Lethe. Trecutul s-a topit ca un
nor n faa lunii. Nu am trit cu adevrat pn nu te-am ntlnit pe tine.
Ea nu a dat nici un rspuns rugminilor sale, dar, dup un timp, s-a ridicat cu un efort vizibil, s-a ntors de la el i s-a
ndreptat spre Spiritul Vieii care sttea n continuare lng prag.
311

- Vreau s te ntreb ceva, spuse ea cu o voce emoionat.

- ntreab, spuse Spiritul.
- Cu puin timp n urm, ncepu ea ncet, mi-ai zis c fiecare suflet care nu a gsit un suflet-pereche pe pmnt
este menit s gseasc unul aici.
- i nu l-ai gsit? ntreb Spiritul.
- Ba da. Dar i cu sufletul soului meu se va ntmpla la fel?
- Nu, rspunse Spiritul Vieii, pentru c soul tu i-a nchipuit c i-a gsit sufletul-pereche pe pmnt, n tine.
Pentru astfel de amgiri nici mcar eternitatea nu are vreun leac.
Ea a scos un mic strigt. S fi fost de dezamgire sau de triumf?
- Atunci... atunci ce se va ntmpla cu el cnd va ajunge aici? -Asta nu pot s-i spun. Va gsi, fr ndoial,
fericirea i
anumite domenii de activitate, n funcie de capacitatea sa de a fi activ i fericit.
Ea l ntrerupse, aproape suprat:
- Nu va fi niciodat fericit fr mine.
- Nu fi att de sigur de asta, spuse Spiritul.
Ea nu a dat atenie acestei remarci, iar Spiritul a continuat:
- Nu o s te neleag aici mai bine dect pe pmnt.
- Nu are importan, spuse ea, eu voi fi singura care va avea de suferit din aceast cauz, fiindc el a crezut
ntotdeauna c m nelegea.
- Cizmele lui vor scri la fel de tare ca de obicei...
- Nu are importan.
- i va trnti ua...
- Tot ce se poate.
- i va continua s citeasc romane de cltorie... Ea l ntrerupse, nerbdtoare:
- Muli brbai se poart nc i mai ru.
- Dar ai afirmat de curnd, spuse Spiritul, c nu l-ai iubit.
- Este adevrat, rspunse ea cu simplitate, dar nu nelegi c nu m-a simi acas fr el? Ar fi nemaipomenit vreo
spt-mn-dou, dar o eternitate! La urma-urmei, scritul cizmelor lui nu m deranja dect atunci cnd m
durea capul, dar nu cred c m va durea i aici; i i prea att de ru de fiecare dat cnd trntea ua, numai c
nu-i putea aduce niciodat aminte s n-o fac. n afar de asta, nimeni altcineva n-ar ti cum s aib grij de el,
este att de neajutorat. Climara lui n-o s fie niciodat reumplut i o s rmn tot timpul fr timbre i fr
cri de vi312
zita. N-o s-i aduc niciodat aminte s-i dea umbrela la repa-rat sau s ntrebe ct cost un lucru nainte de a-l
cumpra. Nu va ti nici mcar ce romane s citeasc. Mereu trebuia s-i aleg eu genul de cri care s-i plac, cu o
crim sau cu un falsificator i un detectiv iste.
S-a ntors dintr-odat spre sufletul ei pereche care sttea i asculta, cu o expresie de uimire i de panic.
- Nu nelegi, spuse ea, c nu am cum s vin cu tine?
- Dar ce ai de gnd s faci? o ntreb Spiritul Vieii.
- Ce am de gnd s fac? i-o ntoarse ea indignat. Pi am de gnd s-mi atept soul, bineneles. Dac ar fi venit
el primul, ni-ar fi ateptat ani i ani de zile. I s-ar frnge inima dac nu m-ar gsi aici cnd sosete.
Art cu un gest dispreuitor perspectiva magic a dealului i a vii care se continuau, n deprtare, cu munii
translucizi.
- N-ar da doi bani pe toate astea, spuse ea, dac nu m-ar gsi pe mine aici.
- Ai grij, ns, o avertiz Spiritul, c acum alegi pentru eternitate. Este un moment solemn.
- Alegere! spuse ea cu un zmbet pe jumtate trist. V mai luai i aici dup povestea aceea veche cu alegerea?
Credeam c tii mai multe. Cum a putea s fac altfel? El se va atepta s m gseasc aici cnd sosete i nu va
crede nici n ruptul capului cnd i vei spune c am plecat cu altcineva. Nu va crede asta niciodat, niciodat.
- Atunci aa s fie, spuse Spiritul. Aici, ca i pe pmnt, fiecare trebuie s decid pentru sine nsui.

Ea se ntoarse spre sufletul ei pereche i se uit la el cu blndee, aproape cu nostalgie:

- mi pare ru, spuse ea. Mi-ar fi plcut s mai stau de vorb cu tine, dar vei nelege, tiu asta i m ncumet s
afirm c vei gsi o pereche mult mai neleapt.
i fr s atepte s-i aud rspunsul, i adres un scurt adio i cu o fluturare a minii i se ntoarse spre prag.
- Soul meu va sosi curnd? l ntreb pe Spiritul Vieii.
- Asta nu-i este menit s afli, rspunse Spiritul.
- Nu are importan, spuse ea vesel. Am o ntreag eternitate s-l atept.
i, aezat nc singur, pe prag, ea ateapt s aud scri-I cizmelor lui.
MARIANA ALCOFORADO

SCRISORILE CLUGRIEI PORTUGHEZE

(Traducere de SIMONA FLUERARU)
Puine texte au avut parte de attea procese de paternitate ca seri-sorile baroce ale clugriei portugheze. Pentru c Mariana
Alcoforado intrase de tnr n rndul franciscanelor de la Covento de Nosa Senhora da Conceico din Beja, i pentru c
scrisorile ei ard de dragoste lumeasc pentru un ofier francez, ar fi fost mult mai bine ca nici ele i nici micua ndrgostit s
nu fi existat. Nu puini sunt, aadar, exegeii care susin c epistolele, orict de vii ar prea, sunt de fapt texte nchipuite de
Gabriel Joseph de La Vergne, scriitor care a trit ntre anii 1628-l685.
Numele Marianei nu e, ns, nchipuit. El e nscris n arhivele mnstirii din Beja, mpreun cu date de stare civil ct se poate
de reale: Alcoforado s-a nscut pe 2 aprilie 1640 i a murit pe 28 iulie 1723. Se spune despre ea c a fost trimis la mnstire
de tatl ei, rmas vduv, pentru a o feri de tentaii i pentru a-i asigura o educaie potrivit i un trai tihnit n lcaul prosper al
franciscanelor. Destinatarul scrisorii era N6el Bouton, Marquis de Chamily, ofier n armata francez i mai trziu mareal, pe
care Mariana l-a ntlnit pe cnd avea douzeci i cinci de ani. Marchizul ajunsese n Beja pentru a servi la reorganizarea
trupelor portugheze, dup ce revoluia din 1640 adusese Portugalia pe picior de rzboi cu Spania.
Istoriile presupun c fratele Marianei, care era soldat, i l-ar fi prezentat fetei pe Chamily i, innd cont de faptul c vizitele erau
ngduite la mnstire, celor doi nu le-a stat mpotriv dect blamul general, care s-a i abtut asupra lor dup ce idila a fost
dat n vileag. Scandalul care a urmat nu numai c a sugrumat una dintre cele mai nefericite dintre iubirile imposibile ale tuturor
timpurile, dar a aruncat-o pe tnra micu ntr-un chin despre care se spune c doar moartea i-a pus capt, ani buni dup
brutala desprire. Marchizul a plecat n Frana, iar Alcoforado a scris unele dintre cele mai sfietoare epistole de dragoste din
cte se cunosc. Rmase, evident, fr rspuns.

r
PRIMA SCRISOARE

Iat, dragostea mea, ce nemsurat i-a fost nesbuina! Suflet nefericit! Ai fost trdat i m-ai trdat lsndu-m
s m hrnesc cu sperane dearte! O pasiune care ndjduiai c-i va oferi atta desftare te-arunc acum n cea
mai neagr dezndejde ce nu se poate msura dect prin cruzimea absenei pe care a pricinuit-o. Cum? Dar
aceast desprire creia suferina mea, orict s-ar strdui de mult, nu-i poate da un nume att de dureros m va
lipsi pentru totdeauna de aceti ochi n care vedeam att de mult iubire i care m-au fcut s cunosc emoii care
m umpleau de fericire, care-mi ineau loc de frig i de cald, de foame i de sete i care mi-erau de-ajuns. Din
nefericire, ochii mei pierd singura lumin care le ddea strlucire; le rmn doar lacrimile, i eu care nu i-am
folosit dect pentru a plnge fr ncetare de cnd am aflat c ai hotrt s m prseti! Ct de greu de ndurat
este totul! M doare att de tare nct cred c voi muri curnd! i, cu toate astea, mi se pare c am o anumit
atracie fa de nefericirea pe care tu, tu singur mi-o pricinuieti. Viaa mea i-a aparinut din momentul n care
te-am vzut ntia oar, i ce fericire m cuprinde tiind c mi-am sacrificat-o astfel! De nenumrate ori pe zi
ndrept spre tine suspinele mele, ele te caut oriunde, peste tot! Dar cnd se-ntorc, tot ce-mi aduc n schimbul
attor frmntri e acest crud repro, care m arunc prad nefericii mele i care poate ndura c m amgesc
ntruna i care-mi repet mereu: nceteaz, nceteaz, biat Mariana, s te chinui zadarnic, nceteaz s mai caui
un iubit pe care nu-l vei revedea niciodat; care a
317
strbtut pmntul n lung i-n lat ca s fug de tine, care triete n Frana n mijlocul petrecerilor i care nu se
gndete nici o clip la suferina ta, cruia nu-i pas de aceste chinuri pentru care nu-i poart nici o recunotin.
Dar iat c nu pot s te judec att de aspru, i gsesc tot felul de justificri. NU pot s-mi nchipui c m-ai uitat.
Nu sunt destul de nefericit j fr s m las s sufr att din pricina unor false bnuieli? i de ce a ncerca s
uit toate ncercrile tale de a-mi dovedi iubirea? Am fost att de fermecat de strduinele tale, nct a fi de-a
dreptul ingrat dac nu te-a iubi cu acelai delir strnit de Pasiunea mea, ca atunci cnd mi rspundeai cu
aceeai patim. Cum e oare posibil ca amintirea unor momente att de plcute s provoace n mine o suferin
att de mare? i se poate ca, n ciuda naturii lor, s-mi frng inima? Dar vai, ultima ta scrisoare a adus-o ntr-o
curioas stare: a nceput s bat att de tare nct prea c vrea s-mi sar din piept ca s vin la tine. Eram att
de copieit de aceste emoii violente, nct cred c am rmas mai bine de trei ceasuri n aceast stare de
amoreal a simurilor. Nu voiam s m ntorc la o via pe care trebuia s o pierd din pricina ta din moment ce
nu o pot avea pentru tine. Mi-am revenit n ciuda mea pentru c mi-era plcut s mor din iubire i, de altfel, m
bucuram c nu-mi mai era dat s-mi vd inima sfiat de durerea pricinuit de plecarea ta. Dup acest acces am
trecut prin multe, diferite stri: dar cum a putea oare s nu sufr atta vreme ct nu te vd? O! dar ndur aceste
chinuri fr s m mpotrivesc, pentru c vin de la tine. Cum? Oare asta e rsplata ce-o primesc n schimbul

iubirii mele att de profunde? Dar nu conteaz, sunt hotrt s te ador toat viaa i s nu mai vd pe nimeni
altul n faa ochilor mei i te asigur c i tu ai face bine dac n-ai mai iubi pe nimeni n afar de mine. Te-ai putea
mulumi cu o Pasiune mai puin nflcrat ca a mea? Vei ntlni poate mai mult frumusee (dei cndva mi-ai
spus c-a fi frumoas), dar niciodat nu vei mai gsi atta iubire, iar restul e lipsit de valoare. Nu-i mai umple
scrisorile cu lucruri inutile i nu-mi mai scrie s-mi amintesc de tine. N-a putea s te uit, cum nu pot uita nici c
m-ai lsat s sper c vei veni s petrecem un timp mpreun. Ah! dar de ce nu vrei s rmi aici toat viaa? Dac
a putea fugi din blestemata asta de mnstire n-a atepta n Portugalia
318
jmplinirea promisiunilor tale: a pleca s te caut, te-a urma i te-a iubi oriunde pe lume. Dar nu vreau s m
amgesc cu gndul c asta s-ar putea ntmpla aievea, refuz s m hrnesc cu o speran care, cu siguran, mi-ar
aduce un soi de linite, i nu jnai vreau s simt doar durere. Mrturisesc totui c prilejul de a-i scrie, oferit de
fratele meu, mi-a druit cteva momente de bucurie i m-a smuls pentru o clip din dezndejdea care m
cuprinsese. Spune-mi, te implor, de ce i-ai dat atta osteneal s m seduci, cum ai i reuit, dac tiai bine c va
trebui s m abandonezi? i de ce aceast nverunare de a m face nefericit? De ce nu m-ai lsat n pace n
mnstirea mea? i adusesem vreo jignire? Dar mi cer iertare: eu nu-i reproez nimic: nu sunt n stare nici
mcar s m gndesc la rzbunare, nu dau vina dect pe cruzimea Destinului meu. Cred c ne-a fcut cel mai
mare ru separndu-ne; dar nu va putea s ne despart sufletele; iubirea, care e mai puternic dect el, ni le-a unit
pe veci. Scrie-mi des, dac i pas ct de puin de viaa mea. Cred c merit s-mi spui ce simi, ce via duci, i
mai ales s vii s m vezi. Cu bine, nu m pot despri de aceast bucat de hrtie, fiindc ea va ajunge n
minile tale. Ct a da s fiu n locul ei! Din nefericire, nesbuit ce sunt, mi dau bine seama c lucrul acesta nu
e cu putin! Cu bine, nu mai rezist. Cu bine! lu-bete-m ntotdeauna i f-m s-ndur mai multe chinuri nc!
A DOUA SCRISOARE

Cred c-a fi nedreapt fa de sentimentele mele dac i-a scrie despre ele: ct a fi de bucuroas dac le-ai
putea judeca dup intensitatea sentimentelor tale! Dar nu trebuie s m asemn cu tine i nu m pot mpiedica s
nu-i spun, mult mai puin intens dect simt, c n-ar trebui s m tratezi cu atta brutalitate, cu aceast uitare care
m face s-mi pierd sperana i care nu-i face cinste: cel puin e bine c te chinuie gndul c-mi deplng
nefericirea pe care am prevzut-o nc de cnd te-ai hotrt s m prseti; tiu c am exagerat gndindu-m c
te vei purta cu mine mai bine ca de obicei; iubirea mea nemsurat m-a fcut, se pare, incapabil de orice
bnuial i ar fi meritat toat fidelitatea din lume. Dar nclinaia ta de a m trda e att de
319
puternic, nct pune la ndoial tot ce am fcut pentru tine. A fi nefericit dac m-ai iubi doar pentru c te
iubesc i mi-a fi dorit ca de toate astea s fie de vin numai nclinaia ta; dar sunt att de departe de aceast stare
nct iat, au trecut peste ase luni i nu am primit nici o scrisoare de la tine i pun toat aceast nefericire pe
seama tririi oarbe care m-a mpins spre tine.
Cum a fi putut spera c vei rmne pentru totdeauna n Portugalia i c vei renuna la avere i la ara ta doar
pentru mine? Durerea mea nu cunoate leac, iar amintirea desftrilor mele mi fac durerea i mai mare. Tot
dorul meu e oare inutil? Nu te voi mai vedea niciodat n camera mea, la fel de nflcrat cum erai? Dar
exagerez, tiu prea bine c emoiile care mi invadaser mintea i sufletul nu erau pentru tine dect simple
desftri ale trupului i aveau s se sfreasc o dat cu ele. Ar fi trebuit ca n acele momente de fericire total s
fac apel la judecat pentru a-mi tempera delirul, pentru a prevedea suferina de acum. Dar m-am oferit ntreag,
nefiind n stare s m gndesc c asta mi-ar putea nvenina bucuria, c m-ar putea mpiedica s m bucur pe dea-ntregul de dovezile nflcrate ale pasiunii tale, m simeam prea bine cu tine ca s m mai gndesc c ntr-o zi
m vei prsi, mi amintesc c i-am mrturisit uneori c m vei face nefericit; dar aceast fric a disprut. Mam abandonat vrjii i asigurrilor tale ingrate. Iat leacul pentru toate aceste rele! Prefer s sufr n continuare
dect s nu te mai iubesc. Eti mai de plns dect mine i e mai bine s poi suferi ca mine dect s te bucuri de
plcerile languroase pe care iubitele tale i le ofer n Frana. Nu te invidiez, mi-e mil de tine. Te conjur s nu
m uii. Vreau s cred c fr mine nu te poi bucura de plceri depline. Toate frmntrile mele m fac mai
fericit dect pe tine. Am fost numit de curnd portreas la mnstire. Toi cei care mi se adreseaz cred c
sunt nebun, nu tiu ce s le rspund. Ar trebui ca toate clugriele s fie la fel de nesbuite dac au fost n stare
s-mi ncredineze asemenea sarcini. Ct invidiez fericirea lui Emanuel i a lui Francisque. De ce nu sunt i eu
mereu cu tine cum sunt ei? Te-a fi urmat i te-a fi slujit din toat inima. Nu-mi doresc nimic altceva pe lumea
asta dect s te vd. M mulumesc cu gndul c-i aminteti de mine. Pe cnd ne vedeam zilnic nici nu m
gndeam c-aveam s rmn doar cu sperana revederii.
320
par m-ai nvat c trebuie s m supun hotrrii tale. Cu toate astea, nu-mi pare ru c te-am adorat; sunt fericit
c m-ai sedus: absena ta aspr i poate pentru totdeauna nu schimb cu nimic intensitatea iubirii mele: vreau ca
toat lumea s tie, nu fac un secret din asta, sunt ncntat c am fcut ce am fcut. Pentru tine am fcut totul, n
ciuda bunei cuviine, mi dedic onoarea i credina numai iubirii nemsurate pentru tine. Nu i spun toate astea
pentru a te obliga s-mi scrii. Nu vreau de la tine mai mult dect eti tu dispus s-mi dai. Refuz orice dovad de

iubire ce n-ar veni din propria ta pornire. Te voi ierta cu drag inim dac nu vrei s te oboseti cu scrisul.
Un ofier francez mi-a vorbit azi, din mil, pre de trei ceasuri despre tine. Mi-a spus c n Frana este pace. Dac
ntr-ade-vr aa este, vino i ia-m cu tine n Frana. Dar nu merit asta. Faci ce vrei. Iubirea mea nu mai depinde
de felul cum te pori cu mine. De cnd ai plecat am suferit mereu, singura plcere e s-i tot repet numele de
nenumrate ori pe zi. Cteva clugrie care cunoteau starea deplorabil n care m-ai aruncat mi-au vorbit foarte
des despre tine. Prsesc camera ct pot de rar. Camera asta unde ai venit de attea ori, i stau ore n ir i-i
privesc portretul care mi-e mai drag dect propria-mi via. Uneori m umple de bucurie i de tristee cnd m
gndesc c n-am s te mai vd, poate, niciodat. De ce e nevoie s nu te mai vd poate niciodat? M-ai prsit
pentru totdeauna? Sunt disperat. Biata ta Mariana nu mai poate, se sfrete ncet o dat cu aceast scrisoare.
Adio, Adio! ndur-te de mine.
A TREIA SCRISOARE

Ce se va ntmpla cu mine? Ce-o s fac? Sunt departe de tot ce-mi nchipuiam. Sperasem c-mi vei scrie din
toate locurile pe unde vei trece, c scrisorile vor fi lungi i c-mi vei hrni Pasiunea cu sperana c te voi
revedea, c ncrederea deplin n fidelitatea ta mi-ar fi oferit un soi de linite care m-ar fi fcut s ; pot ndura ce
mi-e dat, fr chinuri prea mari. M-am gndit ' chiar la cum a putea scpa de suferin, dac a fi aflat cu sigu-;
ran c m-ai uitat cu desvrire. Deprtarea ta, cteva mo-I mente de devoiune, teama de a nu-mi ruina ntru
totul sntatea
321
din pricina grijilor pe care mi le fac: rceala ta i-a vorbelor tale la desprire, plecarea ta bazat pe pretexte att
de meschine i nenumrate alte ntemeiate i inutile motive preau s-mi vin n ajutor, n caz c a fi avut
nevoie de ajutor. Dar pentru c nu trebuia s lupt dect mpotriva slbiciunilor mele, nu puteam ti ct de slab
sunt, nici ct voi suferi, ct sufr azi. Sunt demn de mil pentru c nu pot mprti durerea mea cu tine i c am
rmas singur i trist: gndul sta m ucide, mor de team gndindu-m c poate ai rmas nepstor la
desftrile noastre. Dar cunosc prefctoria emoiilor tale: m-ai trdat de fiecare dat cnd mi-ai spus c eti
fericit c eti singur cu mine. Delirul i patima nu se datoreaz dect struinelor mele. i-ai fcut un scop din a
m seduce cu snge rece, ai privit Pasiunea nscut n mine ca pe o victorie care te-a lsat indiferent. Nu eti
nefericit? Nu regrei c nu ai tiut s te bucuri de iubirea mea? i cum e oare posibil c, n ciuda iubirii ce i-o
port, n-am reuit s te fac fericit? i plng de mil, numai ie i plng de mil, pentru plcerile infinite pe care leai pierdut: e oare posibil s nu le fi dorit? Ah! de le-ai fi cunoscut, i-ai fi dat seama c sunt mai profunde dect
bucuria de-a m fi cucerit pe mine i ai fi putut s afli c eti mult mai fericit i simi o emoie mai mare cnd
iubeti, dect atunci cnd eti iubit.
Nu mai tiu cine sunt, nici ce fac, nici ce vreau. M simt sfiat de nenumrate chinuri contradictorii. Cine-i
poate imagina o stare mai deplorabil! Te iubesc cu patim i te cru suficient pentru a nu ndrzni s doresc s
fii chinuit de aceleai dureri ca mine. Mai bine m-a omor dect s tiu c viaa i-e numai chin i agitaie, c
plngi fr ncetare, c totul n jur i se pare detestabil. Eu abia mi pot duce chinul. Cum a putea ndura
suferina pe care mi-ar pricinui-o dezndejdea ta care m-ar durea de nenumrate ori mai mult? Cu toate astea, nu
pot s vreau s nu te mai gndeti la mine, s nu-i mai vorbesc sincer. Mi-e ciud pe tot ce i aduce fericire, pe
tot ce-i umple inima i simurile acolo n Frana. Nu tiu de ce-i scriu. Vd bine c nu-i pot strni dect mil.
Mi-e ciud pe mine cnd m gndesc la tot ce-am sacrificat pentru tine. Mi-am pierdut reputaia, am atras asupra
mea furia prinilor mei i m-am supus asprimii legilor pentru clugrie. M-am expus nerecunotinei tale. Iat
rul care le ntrece pe toate celelalte. i cu toate astea, 322

tiu bine c remucrile mele nu sunt chiar att de profunde. Ce n-a da ca din iubire pentru tine s fi ndurat cele
mai mari pericole! Cu ct plcere mi-a fi riscat viaa i onoarea! De ce s pu-i nchin tot ce am mai de pre? Nar trebui s fiu mpcat cu faptele mele? Mi se pare chiar c nu sunt destul de recunosctoare pentru durerile
mele, nici pentru excesul iubirii mele, dei nu a putea, vai! s fiu att de nfumurat nct s fiu recunosctoare
pentru c te-am ntlnit. Triesc, infidel ce sunt, i fac tot attea lucruri pentru a rmne n via cte fac pentru
a o sfri. Ah! mi vine s mor de ruine! Disperarea mea este doar cea din Scrisori? Dac te-a fi iubit aa cum
de nenumrate ori i-am spus, n-ar fi trebuit s fi murit deja? Te-am nelat, ai tot dreptul s te plngi de mine!
Dar vai! De ce n-o faci? Te-am vzut plecnd; nu-mi pot ngdui s sper c te voi revedea venind napoi, i cu
toate astea nc mai respir. Te-am trdat i-mi cer iertare. Nu m ieri? M judeci aspru? Nu crezi c sentimentele
sunt suficient de profunde? Oare eti mai greu de mulumit? Cere-mi orice! S mor din iubire pentru tine, poate?
Te implor, d-mi aceast mn de ajutor i voi putea depi slbiciunea sexului meu. A pune capt indeciziilor
mele printr-un gest disperat. Te-ai gndi deseori la mine de-a sfri tragic! amintirea unei mori ca a mea,
extraordinar, i-ar fi drag fr ndoial!
Adio, a vrea s nu te fi ntlnit niciodat. Ah! Simt ct de fals este acest sentiment, i tiu acum, cnd i scriu,
c prefer s fiu nefericit, iubindu-te, dect s nu te fi ntlnit. i mi accept fr s crtesc soarta, din moment ce
n-ai vrut s mi faci aceast soart mai bun. Adio, promite-mi s m regrei cu tandree, dac am s mor de
durere, i cel puin Pasiunea mea s-i strneasc dezgustul i ndeprtarea de lucrurile acestei lumi; consolarea
asta mi va ajunge, i dac trebuie s te prsesc pentru totdeauna, n-a vrea deloc s te las n braele alteia. Ct

de nedrept ar fi de te-ai servi de disperarea mea ca s apari n faa altor femei mai vrednic de iubirea lor,
artndu-le ce pasiune mare ai putut inspira tu!
i-am druit cea mai arztoare pasiune din lume? nc o dat adio! Scrisorile pe care i le scriu sunt prea lungi,
iart-m, nu te cru de-ajuns! ndrznesc s sper c vei arta ngduin unei biete nesbuite care nu era aa
nainte de a te iubi. i totui i mulumesc din inim pentru disperarea pe care mi-o pricinuieti, n
323

care am trit clip de clip. Adio! Pasiunea mea crete mereu, mereu! Ah! cte i-a mai putea spune nc!
A PATRA SCRISOARE

Sublocotenentul tu tocmai m-a anunat c o furtun te-a silit s acostezi n regatul Algarve. Mi-e team c
ai ndurat multe pe mare, i gndul acesta m-a obsedat att de tare nct n-am mai fost n stare s m
gndesc la propria mea suferin. Crezi prin urmare c sublocotentul tu ia parte la tot chinul prin care treci
mai mult dect mine? De ce s fie el mai bine informat dect mine? Mie de ce nu mi-ai scris? Sunt foarte
nefericit pentru c de cnd ai plecat, nici un prilej de a-mi scrie n-ai gsit; nedreptatea i nerecunotina ta
ntrec orice msur, dar a muri de durere dac a afla c aceast purtare a ta i-a pricinuit vreun ru; mai
bine s rmn nepedepsit dect s m simt astfel rzbunat. Lupt cu tot ce m-ar putea convinge c nu m
mai iubeti. Simt mai curnd nevoia s m abandonez orbete Pasiunii mele dect s tot caut motive de a
m plnge de indiferena ta.
O! de cte griji m-ai fi cruat dac, din prima clip n care te-am vzut, ai fi fost la fel de puin nflcrat ca
acum. Dar e cineva oare care nu s-ar fi amgit ca mine la atta patim? Cine nu ar fi crezut-o sincer? Cu
greu se hotrte cineva s pun la ndoial sinceritatea celui iubit. Pentru tine, vd bine, pn i cea mai
nensemnat scuz e de-ajuns i chiar dac nu binevo-ieti s mi-o scrii, iubirea pe care o simt pentru tine te
servete att de fidel, nct dac i caut o vin, e numai pentru a avea bucuria de a m justifica eu nsmi.
Struina ta m-a nflcrat peste msur, galanteria ta m-a sedus, iar jurmintele tale au sfrit prin a m
convinge. Violena propriilor mele emoii m-a subjugat. Dar vai! nceputul a fost att de plcut, att de
fericit, dar n-au rmas acum dect lacrimile, suspinele, sfritul groaznic din care nu vd scpare. E
adevrat c, iubindu-te, am trit emoii nebnuite; dar cu ciudate dureri le pltesc. Vezi bine c pasiunea pe
care o strneti n mine e nemsurat. De m-a fi ncpnat s m mpotrivesc iubirii tale, de i-a fi dat
motive de ngrijorare sau de gelozie pentru a te ndrji mai tare, de-ai fi observat n purtarea mea vreo fals
reinere, n sfrit, de m-a fi
324
opus slbiciunii mele fireti pentru tine, pe care am simit-o nc de la nceput (dei eforturile mele ar fi fost n
zadar), atunci ai fi cu totul ndreptit s m pedepseti aspru i s te foloseti de puterea pe care o ai asupra mea.
Dar mi-ai prut demn de dragostea mea chiar nainte de a-mi spune c m iubeti. Apoi, mi-ai artat o Pasiune
att de puternic nct m-a copieit i-am nceput s te iubesc ca o nebun. Dar tu nu erai la fel de orbit ca mine!
Cum ai putut, atunci, s m lai s ajung n starea n care sunt acum? Ce voiai s faci cu pasiunea mea
mistuitoare care nu avea s-i provoace dect o uria plictiseal? tiai prea bine doar c n-aveai s rmi n
Portugalia pentru totdeauna. De ce, atunci, m-ai ales tocmai pe mine s-i fiu victim? Cu siguran puteai gsi n
ara ta femei mult mai frumoase care-i puteau oferi tot atta plcere, de vreme ce oricum nu caui dect desftare
i desfru. i-ar fi rmas fidele atta timp ct le-ai fi stat n preajm, apoi timpul le-ar fi consolat de absena ta;
n-ai fi fost ru sau crud dac le-ai fi prsit. Dar fa de mine acest comportament te-apropie de un tiran, unul
pornit s persecute, nu de un iubit a crui singur dorin e s plac. Vai! De ce eti att de crud cu un suflet care
e numai al tu? Vd bine c mi-e la fel de uor s te judec pe ct mi-e s te ador. A fi rezistat, fr s am nevoie
de toat iubirea i fr s mi se par c fac ceva extraordinar, la mprejurri i mai vitrege dect cele care te-au
fcut s m prseti: motivele mi par slabe i nu sunt suficiente nct s m smulg de lng tine. Dar ai vrut s
profii de pretexte la ndemn pentru a te ntoarce n Frana: pleca un vapor. Ei bine, de ce nu l-ai lsat s plece?
Familia i scrisese: dar nu tii cte am ndurat eu de la familia mea? Onoarea ta te silea s m prseti. Dar oare
eu am avut grij de a mea? Erai constrns s te ntorci s-i slujeti regele: dar dac e adevrat tot ce se spune
(despre el, nu avea nevoie de ajutorul tu i te-ar fi iertat.
A fi fost prea fericit s ne putem petrece viaa mpreun, dar de vreme ce ne-a fost dat aceast crud
desprire, ar trebui s fiu bucuroas c nu eu am trdat. N-a vrea pentru nimic n lume s comit o crim att de
odioas! Mi-ai ptruns n tai-fcele sufletului, ai simit iubirea mea, dar asta nu te-a mpiedicat s m prseti
pentru totdeauna, s m lai prad gndului chinuitor c n-o s-i mai aminteti de mine dect pentru a m
acrifica pentru o pasiune nou? Te iubesc, te iubesc i cu toate
325
astea, nu m plng de zbaterile violente ale inimii mele. O las s m domine, dar n-a putea tri fr plcerea dea te iubi, pe care o descopr, pe care o simt n durerea ce m-mpresoar. Dar ura, dezgustul fa de tot: familie,
prieteni i aceast mnstire! Ct de insuportabile mi-au devenit toate astea! Tot ce mi-e dat s vd, tot ce sunt
silit s fac, toate astea sunt demne de dispre. Sunt att de geloas pe aceast pasiune a mea, nct mi se pare c
orice a face i orice ndatorire a avea, n-ar trebui s te priveasc dect pe tine. Da, mi-e ciud c nu-i dedic

fiecare clip a vieii mele. Biata de mine, ce m-a face fr ura asta imens i fr iubirea asta mare care-mi
umplu inima? A putea oare s renun la mcinarea asta continu ca s duc o via tihnit i lncezind? Golul
acesta, starea aceasta letargic nu sunt pentru mine.
Toat lumea a observat schimbarea ntregii mele dispoziii, a manierelor i a mea nsmi. Maica stare mi-a
vorbit despre starea mea nti cu asprime, apoi cu buntate; nu tiu ce i-am spus, dar cred c i-am mrturisit totul.
Pn i celor mai severe clugrie li s-a fcut mil vzndu-mi starea n care m aflu; ba chiar m privesc cu o
umbr de respect i m menajeaz. Toat lumea e micat de iubirea mea, numai tu rmi profund indiferent: numi scrii dect scrisori reci, n care te tot repei, scrii numai pe o jumtate de pagin i se vede de departe c te-ai
grbit s termini ct mai repede. Dofla Brites se chinuia zilele trecute s m scoat din camer i, pentru c i-a
nchipuit c m voi nveseli, m-a invitat la plimbare pe terasa de unde se vede Mertola. Am urmat-o, dar imediat
m-au npdit amintiri att de crude, nct am plns apoi toat ziua. M-a dus napoi n camer. M-am aruncat pe
pat. M-am gndit ct de puine sunt ansele s m vindec: toate ncercrile celorlali de a m elibera de durere nu
izbutesc dect s m amrasc mai tare, pentru c pn i n aceste remedii gsesc motive s sufr. Chiar acolo,
spre Mertola, te-am vzut cum treceai; aveai un aer care m fascina i eram tocmai pe aceast teras n ziua
aceea fatal cnd am nceput s simt primele efecte ale nefericitei mele pasiuni. Mi s-a prut c doreai s-mi
placi, cu toate c nc nu m cunoteai. Reuisem s m conving c m-ai remarcat tocmai pe mine dintre toate
care eram acolo i-mi nchipuiam, cnd te-ai oprit, c te-ai fi bucurat s te fi vzut mai bine i s-i fi admirat
ndemnarea i inuta mndr
326
pe care o aveai n a. Am simit o uoar team cnd te-am vzut trecnd peste un obstacol mai greu. n sfrit, te
urmream pe furi i simeam c nu-mi erai indiferent, i mi nchipuiam c pentru mine fceai tot ce fceai.
Cunoti prea bine ce-a urmat dup acest nceput. i chiar dac nu mai am de ce s te menajez, n-am s-i
amintesc de team s nu te nvinovesc, de este cu putin, mai mult dect e cazul i s sfresc prin a-mi
reproa eforturile inutile de a te sili s-mi rmi fidel, cci nu-mi vei rmne fidel, ftii-e oare ngduit s sper c
scrisorile i reprourile mele vor cuceri ceea ce iubirea i devotamentul meu n-au reuit, fiin nerecunosctoare?
Sunt prea sigur de nefericirea mea. Purtarea ta nedreapt nu-mi las nici mcar sperana de a m ndoi. De cnd
rn-ai prsit m-atept la orice.
Oare numai eu te-am vzut seductor, oare n ochii celorlalte nu apari la fel? Nu cred c m-a supra dac
sentimentele altora le-ar ndrepti pe ale mele n vreun fel. Ba a vrea ca toate femeile din Frana s te gseasc
fermector, dar s nu te iubeasc nici una, i ie nici una s nu-i plac. Ce idee ridicol! tiu bine c e cu
neputin. Cu toate astea, am simit destul c nu eti n stare de-o iubire mare, c m poi uita fr nici un pic de
ajutor, fr s fii silit de o nou pasiune. Ct a fi vrut s ai un pretext rezonabil! E adevrat c a fi fost mai
nefericit, dar vina ta n-ar mai fi fost aa de mare. Vd bine c vei rmne n Frana fr mari plceri. Oboseala
dup o astfel de cltorie lung, nevoia de odihn i teama c nu poi rspunde delirului meu. Iat ce te
mpiedic! Ah dar nu te speria! A fi bucuroas s te vd din cnd n cnd, s tiu mcar c suntem amndoi n
acelai loc. mi fac iluzii poate, poate alta mai rece i cu inima de piatr te-ar interesa mai mult dect mine. Se
poate oare ca o atitudine mai rece s te atrag mai mult? Dar nainte de a te lsa purtat de o nou pasiune,
amintete-i nemrginirea durerilor mele, incoerena din scrisorile mele, destinuirile mele, disperarea mea,
dorinele mele, gelozia mea chiar! Ah! ct de nefericit vei ajunge! Te implor, nva din starea n care m aflu i
mcar suferina pe care mi-ai pricinuit-o s nu fie n zadar! Mi-ai mrturisit n tain acum cinci sau ase luni c
ai iubit o femeie din ara ta. Dac este cea care te mpiedic s revii, d-mi de tire i n-o s mai sufr att. O
ultim speran mai am, dar dac e n zadar, ar fi mai bine s m lipsesc de ea i de mine. Trimite-mi
327
portretul i una dintre scrisorile ei! Scrie-mi tot ce i-a spus. Voi gsi astfel motive de consolare sau motive s m
chinui mai tare. Nu pot rezista la nesfrit n starea n care m aflu acum. Se pot oare schimba lucrurile n bine?
A vrea s am i portretul fratelui tu i al cumnatei tale; tot ce are o nsemntate pentru tine mi-e nepreuit de
drag. Sunt cu totul legat de tot ce te nconjoar i nu mai am nici o putere asupra mea. Sunt momente cnd mi se
pare c chiar a putea-o sluji pe cea pe care o iubeti, cu destul supunere. Purtarea ta rece i dispreul tu m-au
ntristat att de tare, nct nici nu ndrznesc uneori s m gndesc la asta, i mi se pare c a putea fi geloas fr
ca asta s te supere. Cred c am greit nemsurat atunci cnd i-am fcut reprouri. Adesea sunt convins c nu
trebuie s-i mrturisesc att de furtunos, ntruna, sentimente pe care nu le preuieti. Un ofier de-al tu ateapt
de mult timp s-i dau scrisoarea. M hotr-sem s i scriu n aa fel nct s nu primeti scrisoarea cu dezgust,
dar e att de incoerent! Trebuie s-o nchei aici. Ah! De-a putea! Cnd i scriu mi se pare c-i vorbesc i eti
parc un pic mai aproape. Prima scrisoare ce va urma nu va fi att de lung, nici neplcut. O s-o poi deschide so citeti fr team. E adevrat c n-ar trebui s-i vorbesc despre o pasiune care te dezgust. N-o voi face. n
curnd se va mplini un an de cnd m-am oferit ntreag ie, fr nici o rezerv. Pasiunea ta mi prea att de
arztoare atunci, att de sincer, nct nu mi-am nchipuit c iubirea mea te-ar scrbi att nct s te oblig s
cltoreti cinci sute de mile, s nfruni naufragii doar pentru a fugi de mine. Nu meritam de la nimeni o astfel
de purtare. Amintete-i pudoarea mea, zpceala mea i tulburarea mea! Dar nu-i vei aminti nimic din ceea ce
te-ar face s m iubeti n ciuda voinei tale. Ofierul care trebuie s-i aduc scrisoarea mi spune deja a patra

oar c trebuie s plece, c se grbete! Cu siguran a abandonat i el aici vreo biat nefericit.
Adio! M doare mai mult s-i scriu dect te-a durut pe tine s m prseti, poate pentru totdeauna. Adio! nu
ndrznesc s te alint, nici s m las n voia tririlor mele nemsurate. Te iubesc de nenumrate ori mai mult
dect mi iubesc propria via i de mult mai multe ori dect pot gndi: mi eti att de drag i-att de crud eti cu
mine! Nu-mi scrii deloc! Vezi c n-am putut s m abin s nu-i repet asta. Iar ncep, iar ofierul o s 328
plece. Dar ce conteaz? S plece, scriu mai mult pentru mine dect pentru tine, nu ncerc dect s m eliberez, cu
att mai mult cu ct scrisoarea mea att de lung o s te sperie i n-ai s-o citeti. Ce-am fcut ca s fiu att de
npstuit? De ce mi-ai nveninat viaa? De ce nu m-am nscut n alt col de lume? Adio! lart-m! Nu mai
ndrznesc s-i cer s m iubeti. Iat unde m-a adus destinul! Adio!
A CINCEA SCRISOARE

i scriu pentru ultima oar i sper ca prin felul diferit n care voi scrie aceast scrisoare i prin diferena de
atitudine, s te fac s nelegi c m-ai convins n sfrit c nu m mai iubeti i c astfel nici eu nu mai trebuie s
te iubesc. Cu prima ocazie i voi napoia tot ce mai am de la tine. Nu te teme, n-am s-i mai scriu de acum
nainte: nu-i voi mai scrie nici mcar numele pe pachet. Dona Brites, creia i-am fcut nenumrate confidene,
dar nu n aceast poveste, va face toate cele necesare; m pot bizui pe ea mai mult dect pe mine. Ea va face
toate cele necesare pentru a m putea asigura c ai primit portretul i brrile pe care mi le-ai druit. Cu toate
astea, a vrea s tii c de cteva zile m simt n stare s ard, s sfii aceste dovezi ale iubirii tale care mi-erau
att de dragi; dar am dovedit atta slbiciune fa de tine, nct nu i-ai nchipui niciodat c sunt n stare de-un
asemenea gest extrem. Vreau, aadar, s consum toat durerea pe care o simt de cnd ne-am desprit i s-i dau
n schimb un prilej de ciud, i mrturisesc, spre ruinea mea i a ta, c am descoperit c eram mai ataat de
aceste nimicuri dect a fi vrut s tii i am simit nevoia de a m gndi din nou la tot ce-am trit pentru a m
putea despri de fiecare n parte. Chiar cnd m amgeam c nu mai simt nimic pentru tine! Dar pn la urm
lucrurile se ntmpl aa cum ne dorim. Am ncredinat toate aceste lucruri Donei Brites. Cte lacrimi m-a costat
asta! Dup nenumrate chinuri i ezitri de care n-ai habar i despre care n-am s-i vorbesc aici.
Am pus-o s-mi jure c nu-mi va vorbi niciodat despre asta, c nu mi le va napoia niciodat, nici dac i-a cere
s le f, mai vd o dat, i am rugat-o s i le trimit fr s m anune.
329
N-am cunoscut amploarea iubirii mele dect acum cnd mi-am propus s fac toate eforturile pentru a m vindeca
de ea i mi-e team c n-a fi ndrznit s-mi propun s le fac dac a fi putut prevedea ct de greu i dureros mi
va fi. Sunt convins c a fi suferit mai puin dac a fi continuat s te iubesc, aa ingrat cum eti, dect
renunnd la tine pentru totdeauna. Am simit c in mai mult la pasiunea mea dect la tine i m-a durut s lupt
mpotriva ei, dup ce purtarea ta jignitoare i-a atras dizgraia mea.
Banalul orgoliu al sexului meu nu m-a ajutat s iau vreo hotrre n ceea ce te privete. Ah! i-am suportat
dispreul! i-a fi putut ndura toat ura i gelozia pe care le-ar fi strnit dragostea ta pentru alta; cu ele a fi putut
s lupt. Dar indiferena nu pot s-o ndur! Din obraznica asigurare de prietenie i ridicola galanterie din ultima ta
scrisoare mi-am dat seama c au ajuns la tine toate scrisorile mele, dar c ele n-au produs nimic n tine, nici o
emoie, i cine tie dac mcar le-ai citit. Nefericitule! i eu care sunt nc suficient de nebun nct s-mi pot
nchipui c nu le-ai primit. Buna ta credin! Ct o detest! Oare nu i-am cerut s-mi spui adevrul? Nu m puteai
lsa cu pasiunea mea? N-aveai dect s nu-mi scrii, nu cutam explicaii. Nu sunt oare destul de nefericit cnd
vd c vrei s m amgeti, iar eu nu mai sunt n stare s te iert? tiu bine c eti nevrednic de sentimentele pe
care i le port i i vd bine toate defectele; cu toate astea (dac tot ce am fcut pentru tine merit putin
consideraie din partea ta), te implor, nu-mi mai scrie, ajut-m s te uit cu totul. Dac-mi spui acum, citind
aceast scrisoare, c ai simit fie i cea mai mic durere, a fi n stare s te cred. Dar dac nu mi-ai spune asta, ma nfuria, m-a umple de dispre i asta ar putea s m fac s m aprind din nou. Nu te mai amesteca, aadar, n
viaa mea; oricum ai face-o, mi-ai da cu siguran planurile peste cap. Nu vreau s tiu ce efect a avut aceast
scrisoare asupra ta, nu tulbura o stare la care ncerc s-ajung. Ar trebui s-i ajung rul pe care mi l-ai pricinuit
pn acum (oricare i-ar fi fost motivul ce te-a mpins s m nenoroceti). Las-m cu ndoielile mele; cu timpul,
sper c voi reui s le linitesc, i promit c n-am s te ursc, n-am ncredere n fora sentimentelor i nu cutez s
m las n voia lor. Sunt convins c voi gsi n ara asta un iubit mai credincios ca tine i mai bine fcut. Dar va
putea el oare s-mi dea iubire? Oare nu
330

voi fi preocupat de pasiunea pentru un altul? A mea a nsemnat oare ceva pentru tine? mi dau bine seama c o
inim trist nu uit niciodat pe cel care i-a provocat ntiul delir i a f-cut-o s simt impulsuri nebnuite; i
toate emoiile se-ntorc spre Idolul ce le-a strnit, iar primele rni nu pot fi nici vindecate, nici uitate; c pasiunile
care o susin i care fac eforturi de-a o umple i n zadar i promit sentimentului intensitatea pe care n-o mai
gsete, c toate plcerile pe care le caut, fr a dori cu adevrat s le gseasc, nu-i servesc dect ca dovad c
nimic nu e mai scump pe lume dect propriile ei suferine. De ce m-ai fcut s cunosc imperfeciunea i veninul
unei legturi care nu dureaz la nesfrit i suferinele ce vin dup o iubire ptima cnd nu e mprtit? Ce

soart oarb i crud ne face s-i iubim pe aceia care iubesc pe altcineva?
Cu toate c a putea ndjdui c o nou aventur m va mai nveseli ct de ct i c voi gsi pe cineva de buncredin, mi-e att de mil de mine nct n-a fi n stare s-l aduc nici mcar pe ultimul om din lumea asta n
starea n care m-ai adus tu pe mine i, cu toate c nu sunt obligat s te menajez, n-a putea s m rzbun att de
crud, chiar dac, printr-o ciudat ntorstur, a putea s-o fac.
ncerc s te iert acum; neleg c o clugri nu e fcut pentru iubire. Cu toate astea, mi se pare c dac cineva
ar putea alege lucid, clugriele ar fi de preferat celorlalte femei. Nimic nu le mpiedic s se gndeasc fr
ncetare la pasiunea lor i nu se pierd n nenumratele lucruri care le abat atenia i le preocup mereu pe
celelalte femei. Nu cred c e ceva mai neplcut pe lumea asta dect s-o vezi pe femeia iubit mereu amuzat de
tot felul de fleacuri i trebuie s dai dovad de puin rafinament ca s rabzi (fr a cunoate disperarea) s-i
vorbeasc numai despre petreceri, rochii i plimbri. S ai mereu prilej de noi gelozii; pentru c femeile sunt
obligate s fie atente i prevenitoare cu muli oameni, gata oricnd s stea de vorb cu ei. Dar poate fi cineva
sigur c aceste ocazii nu le prilejuiesc nici o plcere? C toate astea sunt un sacrificiu la care nu consimt, ci se
supun silite? Ah, cte bnuieli le-ar strni un iubit care nu le-ar cere socoteal i ar crede senin tot ce i-ar spune
ele, i care le-ar privi ncreztor cum i vd de treburile lor! Nu-i cer, cu ntemeiate motive, s m iubeti, ar fi
un mijloc
331
Prea josnic? am folosit altdat unele mai bune, dar tot nu mi-au fost de folos; mi cuflsc prea bine soarta pentru a
mai ncerca s-o domin. Voi fi nefericit toat viaa. Dar oare nu eram la fel i-atunci cnd te vedeam zilnic?
Muream de team c m-ai putea nela, voiam s te vd tot timpul, ceea ce era imposibil, mi fceam griji pentru
tine cnd intrai n mnstire, i cnd te tiam luptnd simeam c mor. Eram disperat c nu sunt mai frumoas i
mai demn de tine, m chinuia condiia mea mediocr i deseori credeam c ataamentul pe care se prea c-l ai
pentru mine i-ar fi putut provoca mari neajunsuri. Mi se prea c nu te iubesc destul; mi-era team pentru tine de
furia prinilor mei. De fapt, eram ntr-o stare tot att de jalnic ca aceasta n care sunt azi. Dac mi-ai fi dat
cteva dovezi de iubire dup ce ai prsit Portugalia a fi fcut totul s fug de-aici, m-a fi deghizat i-a fi plecat
s te caut. Doamne! Oare ce s-ar fi ntmplat cu mine dac, dup ce a fi sosit n Frana, m-ai fi abandonat? Ce
delir! Ce pierdere de mini! Ct ruine pentru familia mea pe care o preuiesc att de mult de cnd nu te mai
iubesc pe tine! Vezi bine c pot da dovad de snge rece, altfel a fi fost i mai demn de plns dect sunt. Cel
puin i pot vorbi mcar o dat n via cu destul cumptare: de-i place sau nu, de eti mulumit de mine sau
nu, nu vreau s tiu. Te-am rugat deja s nu-mi mai scrii i te mai rog o dat.
Te-ai gndit vreodat la modul n care te-ai purtat cu mine? Te-ai gndit vreodat c-mi datorezi mai multe dect
oricrui alt om din lumea asta? Te-am iubit ca o nebun! Cum am mai dispreuit totul! Iar tu n-ai dat dovad de
galanterie. Nu m-ai plcut, de vreme ce nu m-ai iubit cu patim. M-am lsat sedus de farmecul tu mediocru,
pentru c nu vd ce-ai fcut, de fapt, ca s-mi strneti admiraia. Ce-ai sacrificat pentru mine? Oare n-ai ncercat
nenumrate alte plceri? Ai renunat la joc, la vntoare? Nu tu ai fost cel dinti care a plecat la oaste? Nu tu ai
fost cel din urm care s-a ntors? Te-ai expus n mod nesbuit, dei te rugasem s ai grij de tine, de dragul meu.
Nu ai ncercat deloc s te stabileti n Portugalia, unde erai adorat. O scrisoare de la fratele tu te-a fcut s pleci
fr nici o ezitare. De n-a fi aflat c pe toat durata cltoriei ai fost att de bine-dis-pus! Trebuie s mrturisesc
c n-am alt scpare dect s te ursc de moarte. Dar eu singur mi-am atras toat nenorocirea!
332
Te-am obinuit de la nceput cu o mare pasiune, dar ca s te faci iubit e nevoie de art, trebuie s caui cu
inteligen mijloacele de-a entuziasma; nu e suficient s iubeti ca s primete iubire, or, eu nu voiam dect s te
iubesc ca i cum acesta era singurul tu scop. Nu te-ai oprit de la nimic ca s-l atingi; erai pregtit chiar s m
iubeti de-ar fi fost nevoie, dar i-ai dat imediat seama c puteai reui chiar fr s pui n joc nici cea mai mic
pasiune; c nici mcar nu era nevoie de ea. Ct viclenie! Crezi c m-ai putut nela i s rmi nepedepsit? Dac
vreo ntmplare te va aduce din nou n Portugalia, afl c vei avea de nfruntat furia prinilor mei. Am trit prea
mult n aceast abandonare i adulaie groaznic, sunt bntuit de remucri de nendurat, resimt din plin ruinea
crimelor pe care le-am comis i s-a dus pasiunea care m mpiedica s le vd amploarea, din nefericire! Cnd va
fi sufletul meu din nou ntreg? Cnd voi reui s m eliberez de acest crud chin? i cu toate astea, nu-i vreau
rul, ba chiar a spune c vreau s fii fericit. Dar cum ai putea, dac ai inim, cum ai s mai fii fericit? A vrea
s-i mai scriu o scrisoare prin care s-i art, peste un timp, c voi fi linitit, i voi putea reproa toate purtrile
ingrate de ndat ce nu m vor mai durea deloc i cnd voi putea s-i mrturisesc dispreul meu, iar infidelitatea
ta mi va fi indiferent, cnd voi fi uitat tot extazul i toat suferina, cnd mi voi aminti de tine doar
ntmpltor! ntr-adevr, credeam c-mi eti superior i m-ai fcut s simt o pasiune care m-a fcut s-mi pierd
minile, dar nu-i face din asta o victorie! Eram tnr, naiv, nchis n aceast mnstire de copil, nu mi-a fost
dat s vd dect fee neplcute i nu mi-a fost dat s aud attea vorbe frumoase cte mi-ai spus tu mereu. Mi se
prea c-i datorez farmecul i frumuseea ce le descopereai n mine. Lumea vorbea frumos despre tine, iar tu te
strduiai s-mi oferi iubirea ta. Dar am scpat de vraj. M-ai ajutat tare mult i-i mrturisesc c-aveam mare
nevoie de ajutorul tu. i voi napoia scrisorile, cu excepia ultimelor dou. Le voi citi mai des dect le-am citit
pe primele i astfel nu m voi mai lsa prad slbiciunilor mele. Prea scump am pltit pentru ele! Ce fericit a fi

fost dac ai fi vrut s m lai s te iubesc pentru totdeauna. Vd c-i fac n continuare reprouri i c m supr
infidelitatea ta, dar amintete-i c i-am promis s capt o stare mai linitit, i
333
aa va fi: dac nu, voi recurge la o soluie extrem, care te va supra prea puin cnd o vei afla. Dar nu-i mai cer
nimic. Sunt o nebun care repet mereu acelai lucru. Trebuie s renun la tine, s nu m mai gndesc nicicnd la
tine. Cred chiar c nici nu-i voi mai scrie. Dar de ce m simt oare datoare s-i dau mereu socoteal despre ce
simt?
T-

JOSEPH CONRAD

AMYFOSTER
(Traducere de ANCA MOLDOVAN)
nainte s scrie primul roman, Conrad a cutreierat timp de douzeci de ani mrile lumii, iar nainte s lege o fraz corect n
limba lui Shakespeare, a vorbit tot timp de douzeci de ani poloneza. Nici experiena trmurilor strine i de prea puine ori
ospitaliere i nici motenirea lingvistic a rii natale, Polonia, nu l-au mpiedicat s transforme limba Albionului ntr-un spectacol
care ridica n for cortina modernitii. Teodor Josef Konrad Koryeniowski (1857-l924) s-a nscut n Polonia i a crescut cu
romanele lui Walter Scott, Charles Dickens i Fenimore Cooper. De la unii a nvat precizia detaliului, de la alii a deprins
dramatismul i justa cronometrare a povetii care te ine cu sufletul la gur. Primele lecii de englez le-a luat de la marinari i
despre via a nvat de la mare. Periplul lui Conrad prin porturile i mrile lumii, din Mediterana i pn n Oceanul Indian i
arhipelagurile malaieziene, este la fel de cunoscut ca acelea ale lui Hemingway n cutare de aventur i urme de vnat. Crile
lui, Inima ntunericului, Negrul de pe Narcissus, Lord Jim sau Taifun, pentru a le pomeni doar pe cele mai cunoscute, nu numai
c au schimbat direcia romanului englez modem, dar au dat un alt sens exoticului i aventurii. Exotismul din crile lui Conrad,
departe de a fi decorativ, e un trm periculos i crud, n care omul trebuie s se salveze nu doar de slbticia din jur, ci i de
bestiarul din el. Dragostea, atunci cnd apare, e, la rndul ei, o lupt pe via i pe moarte cu necunoscutul.
Amy Poster e povestea unui naufragiat din Europa de Est care eueaz pe coasta Angliei. Printre stenii care-l ntmpin cu
pietre i-l h-ituiesc pentru c nu-i neleg limba, o va gsi pe ea, Amy Forster, care i va da dragoste. Numai c va veni un
moment n care nici Amy nu-i va nelege limba i pentru c nu are imaginaie s inventeze un grai comun, l va mpinge ntr-un
ultim naufragiu.

Kennedy este un medic de ar care triete n Colebrook, pe coasta din Eastbay. Terenul care se nal brusc n spatele
acoperiurilor roii ale micuei aezri nghesuie pitoreasca Strad Principal nspre zidul care o protejeaz mpotriva
mrii. Dincolo de acest dig, se ntinde pe mai multe mile plaja arid acoperit cu pietri formnd o curb mare i
reguiat, unde se distinge silueta confuz a satului Brenzett oglindindu-se peste ap, o turl ntr-un plc de arbori; iar
mai n deprtare, coloana perpendicular a unui far, care de la distan nu pare mai mare dect un creion, i care
marcheaz locul unde dispare pmntul n deprtare. Dincolo de Brenzett, inutul este jos i plat, golful, ns, este
destul de bine adpostit de ape, iar uneori, cte un vas mare, reinut de vntul puternic sau de intemperii, vine s intre
n zona de ancorare care se ntinde pe o mil i jumtate nspre nord cum te uii de la ua din spate a Hanului
Vaporului" din Brenzett. O moar de vnt drpnat din apropiere, nlndu-i aripile sfrmate deasupra unei
movile nu mai nalte dect un morman de gunoi i un turn de veghe aezat la marginea apei, la o jumtate de mil mai
la sud de cabanele Pazei de Coast, le sunt binecunoscute cpitanilor de ambarcaiuni mici. Sunt reperele costiere
oficiale ale acestui petic de uscat reprezentat pe hrile de navigaie printr-un oval neregulat format din puncte care
ncadreaz mai multe cifre ase i n mijloc o mic ancor, iar legenda indic noroi i scoici".
Creasta inutului se nal peste tumul ptrat al Bisericii din Colebrook. Panta acestuia este verde i brzdat de un
drum alb. Urcnd pe acest drum, dai ntr-o vale larg i puin adnc; o albie verde i iat de puni i tufiuri se pierde
nspre interior ntr-o perspectiv de nuane violet i linii unduitoare care nchid privelitea.
337

n aceast vale, care urc de la Brenzett i Colebrook n sus spre Darnford, la paisprezece mile de trg, se afl
cabinetul amicului meu Kennedy. i-a nceput activitatea ca medic chirurg n Marin, apoi a devenit tovarul
unui faimos explorator ntr-o epoc n care nc mai existau pe continente regiuni neexplorate. Lucrrile sale
despre flor i faun l-au fcut cunoscut n lumea tiinific. i acum devenise medic de ar - aceasta fusese
alegerea lui. Mintea sa ascuit, acionnd ca un lichid coroziv, i-a distrus ambiia, mi nchipui eu. Inteligena lui
ine de o ordine tiinific, de obinuina de a cerceta, fiind animat de acea curiozitate nesioas care l face s
cread c orice mister ascunde n el o prticic de adevr general.
Cu muli ani n urm, cnd m-am ntors din strintate, m-a invitat s stau cu el. Am acceptat bucuros, i cum nu
i putea neglija pacienii pentru a-mi ine mie companie, m lua cu el n vizitele sale - uneori parcurgeam cte
treizeci de mile ntr-o dup-amiaz. l ateptam n drum; calul i ntindea gtul dup crenguele nfrunzite i,
cum stteam n trsur, l auzeam pe Kennedy rznd prin ua ntredeschis a vreunei colibe. Avea un rs amplu,
viguros, care s-ar fi potrivit unui om de dou ori mai masiv dect el, o fire vioaie, chipul bronzat i ochii cenuii
foarte ateni. Avea darul de a-i face pe oameni s-i vorbeasc liber i o rbdare nemsurat de a le asculta
povetile.
ntr-o zi, n timp ce ieeam la trap dintr-un sat mare, pe o bucat de drum umbrit am zrit pe partea noastr
stng o cas joas, neagr, cu ochiuri de geam romboidale la ferestre, cu o vi-de-vie crtoare pe peretele
frontal, acoperi cu igle i civa trandafiri care se crau pe paianta ubred a micului pridvor. Kennedy ls
calul la pas. n plin soare, o femeie ntindea o ptur ud peste o srm ntins ntre doi meri btrni. i n timp
ce calul brun cu gtul lung i coad scurt ncerca s i ntind capul, smucind mna stng a doctorului, pe care

purta o mnu groas din piele de cine, acesta i nl vocea peste gardul viu spunnd:
- Ce-i mai face copilul, Amy?
Am apucat s vd chipul inexpresiv, rou al femeii, ns nu era acea rocat dat de mbujorare, ci mai degrab
de o palm zdravn care s-ar fi abtut peste obrajii ei plai, i am remarcat forma ei ndesat, prul castaniu, rar,
prins ntr-un coc strns la 338
ceafa. Prea destul de tnr. Respir adnc i rspunse cu o voce joas i timid.
- E bine, mulumesc. Am pornit din nou la trap.
- O tnr pacient de-a dumneavoastr, am spus eu. Iar doctorul, lovind absent cu biciul calul brun, murmur:
- Soul ei a fost unul dintre pacienii mei.
- Pare o fiin anost, remarcai eu cu indiferen.
- Exact, spuse Kennedy. E foarte pasiv. E de ajuns s priveti palmele roii care atrn de braele acelea scurte,
privirea nceat a acelor ochi cprui, puin exoftalmici, ca s i dai seama ct de inert i este mintea - o inerie
despre care s-ar crede c a pus-o pentru totdeauna la adpost de orice tresrire a imaginaiei. i totui, care dintre
noi este la adpost de aa ceva? n orice caz, aa cum o vezi, a avut suficient imaginaie pentru a se ndrgosti. E
fiica unui anume Isaac Poster care dintr-un mic fermier a ajuns un simplu cioban; nenorocul lui a nceput cnd a
fugit de acas pentru a se cstori cu buctreasa tatlui su vduv - un cresctor de animale nstrit, apoplectic,
care, cuprins de furie, l-a exclus din testament i a fost auzit profernd ameninri cu moartea la adresa fiului su.
ns aceast poveste veche, suficient de scandaloas ca s inspire o tragedie greac, a fost rezultatul asemnrii
lor de caracter. Mai exist i alte poveti, mai puin scandaloase i de o violen mai subtil, determinate de
diferene ireconciliabile i de acea team n faa Inexplicabilului, care planeaz asupra noastr a tuturor - a
noastr a tuturor.
Obosit, calul cel brun ncepu s mearg la pas; iar discul soarelui, complet rou pe un cer fr nori, atingea
familiar coarna neted a unei pante arate din apropierea drumului aa cum l vzusem de nenumrate ori atingnd
orizontul ndeprtat al mrii. Culoarea ntunecat a cmpului arat strlucea de o nuan trandafirie, ca i cum
bulgrii de pmnt zdrobii preschimbaser n minuscule perle de snge truda nenumrailor plugari. De la
marginea unei pduri, o cru tras de doi cai venea uor de-a lungul crestei. Mergnd deasupra capetelor
noastre, spre linia orizontului, se contura n lumina roie a soarelui, triumftoare, enorm, asemenea unui car al
uriailor tras uor de doi armsari de proporii mitologice. Iar figura grosolan a celui care nainta cu greu n
fruntea primului armsar se proiecta pe fundalul Infi339
nitului cu o nendemnare eroic. Vrful biciului su de crua tremura n naltul cerului. Kennedy ncepu:
- E fiica cea mai mare a unei familii numeroase. Cnd avea paisprezece ani, a fost pus s lucreze la ferma New
Bams. Eu m ocupam de doamna Smith, soia arendaului, i am vzut fata aceea acolo pentru prima dat.
Doamna Smith, o femeie distins, cu un nas ascuit, o punea n fiecare dup-amiaz s mbrace o rochie neagr.
Habar n-am ce mi-a atras atenia la ea. Exist chipuri care i atrag atenia printr-o lips total a oricrui semn
distinctiv n ntreaga lor apariie, aa cum, mergnd prin cea, scrutezi cu privirea o form vag care, la urma
urmei, poate s fie un simplu indicator de direcie. Singura particularitate pe care am observat-o la ea era o
uoar ezitare n exprimare, un fel de blbial preliminar care disprea dup primul cuvnt. Era gata s se
piard cu firea atunci cnd i se vorbea cu asprime, ns avea o inim de aur. Nu a fost niciodat auzita
manifestndu-i antipatia fa de vreo fiin uman, i era foarte blnd cu orice vietate. Era devotat domnului i
doamnei Smith, cinilor, pisicilor, canarilor lor i papagalului cenuiu al doamnei Smith, ale crui ciudenii o
fascinau de-a dreptul. Cu toate acestea, atunci cnd, odat, neobinuita pasre, atacat de pisic, a strigat dup
ajutor cu accente umane, ea a fugit n curte acoperindu-i urechile i n-a fcut nimic pentru a mpiedica uciderea
psrii. Aceasta a reprezentat pentru doamna Smith o nou dovad a stupiditii fetei; pe de alt parte, lipsa ei de
farmec reprezenta o extraordinar recomandare, dat fiind frivolitatea recunoscut a domnului Smith. Ochii ei
miopi se umpleau de lacrimi de compasiune pentru un biet oricel prins n curs, iar odat nite biei au zrit-o
n genunchi n iarba umed, ajutnd o broasc rioas la anannghie. Dac e adevrat c, aa cum spunea un
confrate neam, fr fosfor nu exist gnduri, este i mai adevrat c nu exist buntate sufleteasc fr o
oarecare doz de imaginaie. Ea avea o oarecare imaginaie. Avea chiar mai mult dect e nevoie pentru a
nelege suferina i a fi micat de compasiune. S-a ndrgostit n nite mprejurri care nu las nici o ndoial n
aceast privin, pentru c trebuie s ai imaginaie pentru a-i forma o noiune despre frumos i chiar mai mult
pentru a-i descoperi idealul ntr-o form neobinuit. 340
Cum a dobndit aceast aptitudine, ce anume o alimenta, acesta este un mister de neptruns. S-a nscut n sat i
nu a mers niciodat mai departe de Colebrook sau poate de Darnford. A petrecut patru ani cu familia Smith. New
Barns este o ferm izoiat la o mil deprtare de drum, iar ea se mulumea s priveasc zi de zi aceleai cmpuri,
vi, dealuri, pomi i tufiuri, feele celor patru brbai care locuiau pe lng ferm, mereu aceiai - zi dup zi,
lun dup lun, an dup an. Nu a manifestat niciodat dorina de a conversa i mi se prea c nu tie s
zmbeasc. Uneori, n dup-amiezele frumoase de duminic, i punea rochia cea mai bun, o pereche de cizme
solide, o plrie mare i cenuie, mpodobit cu o pan neagr (am vzut-o cu o astfel de gteal), i cu o
umbrelu de soare extrem de subire, srea peste dou prleazuri, strbtea pe jos trei cmpuri i apoi dou sute

de iarzi de drum - niciodat nu mergea mai departe. Acolo se afla casa familiei Poster, i ajuta mama s le dea
ceaiul copiilor mai mici, spla vesela de lut, i sruta pe cei mici i pornea napoi spre ferm. i atta tot. Ct
despre restul, schimbare, relaxare... nu prea niciodat s i doreasc ceva mai mult. i apoi s-a ndrgostit. S-a
ndrgostit n linite, cu ncpnare - fr scpare, poate. Sentimentul s-a trezit ncet, dar o dat trezit, a
acionat ca o vraj puternic; a fost o dragoste aa cum o nelegeau n Antichitate: un impuls irezistibil i fatal o posedare! Da, era n firea ei s devin bntuit i posedat de un chip, de o prezen, n mod fatal, ca i cum ar
fi fost o pgn care adora un idol sub un cer nsorit - i s fie n cele din urm trezit din acea uitare de sine, din
acea vraj, acea transportare de o team asemenea terorii nemsurate pe care i-o inspir o fiar...
Soarele, cobornd spre apus, ddea ntinderii de puni arate de pe pantele dealurilor un aspect sumbru i
grandios. O senzaie de tristee ptrunztoare, asemenea aceleia create de un ton muzical grav, se desprindea din
linitea care domnea peste cmpuri. Oamenii pe care i ntlneam pe drum treceau ncet pe lng noi, fr s
zmbeasc, cu ochii n pmnt, ca i cum melancolia unui pmnt prea mpovrat le ngreuna paii, le apsa pe
umeri, facndu-i s priveasc n pmnt.
- Da, rspunse doctorul la remarca mea, s-ar crede c pmntul este blestemat din moment ce toi copiii lui, aceia
care se aga mai tare de el, sunt stngaci la trup i au mersul greu, ca
341
de plumb, de parc nsei inimile le-ar fi nlnuite. Dar aici, pe acelai drum, ai zrit poate printre aceti oameni
greoi o fiin supl, sprinten, cu membre lungi, dreapt ca un brad, cu aerul degajat al unui om cu inima uoar.
Poate c era doar fora contrastului, dar cnd trecea pe lng unul dintre aceti steni, tlpile sale preau c nu
ating praful drumului. Omul acesta srea peste prleazuri, strbtea aceste pante cu un pas lung, elastic care l
fcea s fie remarcat de la mare distan, i avea ochii negri, lucitori. Era att de diferit de oamenii de pe aici, cu
micrile sale uoare, privirea delicat, uor mirat, tenu-i msliniu i inuta graioas; firea lui mi amintea de
natura unei creaturi slbatice. Iat de unde venea.
Doctorul indic direcia cu biciul, i de pe vrful culmii, peste coroanele arborilor dintr-un parc aflat pe marginea
drumului, se ivea marea mult mai jos dect noi, asemenea podelei unui edificiu imens mpodobit cu benzi de
valuri ntunecate, cu nuane strlucitoare care se terminau ntr-o centur de ap sticloas la baza cerului. Dra
uoar de fum lsat n urm de un vas cu abur invizibil disprea n claritatea imens a orizontului asemenea
unei urme lsate de respiraie pe o oglind, i, mai spre rm, un cabotier ale crui pnze albe preau a se
desprinde uor dintre ramuri se ndeprta de frunziul copacilor.
- Naufragiat n golf? spusei eu.
- Da, era un naufragiat. Un biet emigrant din Europa Central care se ndrepta spre America atunci cnd a fost
aruncat aici la rm de o furtun. Iar pentru el, care nu tia nimic despre lume, Anglia era o ar necunoscut.
Aceasta se ntmpla cndva nainte ca el s i afle numele; i cred c el s-ar fi ateptat s gseasc aici oameni
sau animale slbatice cnd, trndu-se n ntuneric peste dig, s-a rostogolit pe partea cealalt ntr-un an, de unde
ca prin minune a reuit s ias fr s se nece. Dar s-a luptat instinctiv, ca un animal prins ntr-o plas, i aceast
lupt oarb l-a aruncat pe un cmp. Intr-adevr, trebuie s fi fost mai rezistent dect prea dac a reuit s reziste,
fr s piar, dobort de aceste lovituri, de efortul violent i de teama care l cuprinsese. Mai trziu, mi-a spus el
nsui, ntr-o englez stricat, care semna n mod curios cu felul de a vorbi al unui copila, c i pusese credina
n Dumnezeu, creznd c nu mai e pe aceast lume. i ntr-adevr - adugase el - cum ar fi putut ti la ce s se
atepte? A rzbtut 342
prin ploaie i vijelie, mergnd n patru labe, i n cele din urm s-a strecurat printre nite oi ngrmdite la
adpostul unui tufi. Oile au fugit n toate direciile, behind n ntuneric, i el a fost recunosctor pentru primul
sunet familiar pe care l auzea pe aceste rmuri. Trebuie s fi fost njur de dou dimineaa n acel moment. i
asta e tot ce tim despre felul n care a ajuns el aici, dei nu cltorise singur. Doar c nefericiii lui nsoitorii au
nceput s vin spre rm abia mai trziu n cursul zilei.
Doctorul apuc friele, plesci din limb i coborrm dealul la trap. Apoi, cotind aproape brusc, direct pe Strada
Principal, cu pavajul rsunnd sub roi, am ajuns acas.
Seara trziu, depind un moment fugar de proast dispoziie care pusese stpnire pe el, Kennedy i relu
povestea. Fumndu-i pipa, strbtea cu pai msurai camera cea lung. O veioz lumina actele de pe biroul su,
i, stnd lng o fereastr deschis, priveam, dup o zi canicular i fr vnt, splendoarea rece a unei mri
ceoase, zcnd nemicat n lumina lunii. Nici o oapt, nici un clipocit, nici o micare a pietriului, nici un pas
sau suspin nu rzbteau de jos - nici un semn de via, doar parfumul de iasomie crtoare; iar vocea lui
Kennedy, care povestea n spatele meu, trecea prin cadrul larg al ferestrei, pierzndu-se afar n linitea rece i
somptuoas.
- Povetile cu naufragiai din trecut ne vorbesc de mult suferin. Naufragiaii erau adesea salvai de la nec
numai pentru a pieri apoi n mod jalnic de foame pe o coast arid; alii aveau parte de mori violente sau
deveneau sclavi ducnd ani la rnd o existen precar alturi de oameni crora prin aspectul lor ciudat le
inspirau suspiciune, repulsie sau team. Noi am citit despre aceste lucruri care sunt demne de compasiune, ntradevr, este greu pentru un om s se trezeasc strin, neajutorat, neneles i pierdut ntr-un col de lume. Totui,

printre toi aceti aventurieri naufragiai n zone slbatice ale acestei lumi, nu cred s fi fost vreunul care s fi
avut de ndurat o soart att de tragic precum cea a omului despre care i vorbesc, cel mai inocent dintre
aventurieri, exilat de apele mrii n acest golf care aproape poate fi zrit de la fereastra aceasta.
El nu tia numele vaporului su. ntr-adevr, n timp ne-am dat seama c el nici mcar nu tia c vapoarele au
nume - ca i cretinii - iar ntr-o zi, n timp ce privea din vrful dealului
343
Talfourd, a zrit marea care se ntindea n faa sa, i ochii lui au rtcit departe, pierdui, cu o expresie de surpriz
slbatic; era ca i cum nu mai vzuse niciodat o asemenea privelite. i probabil c nici nu mai vzuse. Din
cte mi-am putut da seama, fusese mbarcat alturi de multe alte persoane la bordul unui vas care transporta
emigrani, aflat la gura Elbei; era prea tulburat ca s observe ceva njurai su, prea epuizat ca s vad ceva, prea
speriat ca s i pese. Au fost dui cu toii jos sub punte i nchii acolo de la bun nceput. Era o ncpere joas, din
lemn - spunea el - cu grinzi de lemn deasupra capului, ca la casele de la ar, doar c acolo se ajungea cobornd
pe o scar. Era o ncpere foarte mare, foarte rece, umed i ntunecoas, cu un fel de cutii de lemn unde oamenii
trebuiau s doarm unii deasupra celorlali, i se cltina n permanen n toate direciile. El s-a strecurat ntr-una
dintre acele cutii de lemn i s-a ntins, purtnd hainele cu care plecase mbrcat de acas cu multe zile n urm,
inndu-i alturi boccelua i toiagul. Oamenii se vitau, copiii plngeau, apa picura, lumina se stinsese, iar
pereii ncperii trosneau i totul se cltina att de tare nct, aezat n cutiua lui de lemn, nimeni nu ndrznea s
ridice capul. Pierduse legtura cu unicul su tovar (un tnr din aceeai vale ca i el, spunea omul), iar afar se
auzea un zgomot teribil de vnt i se auzeau lovituri puternice- bum! bum! Fusese cuprins de o senzaie de ru
att de cumplit, nct fu ct pe ce s nu i poat rosti rugciunile, n plus, nimeni nu tia dac e noapte sau zi.
Acolo prea s fie venic noapte.
nainte de asta, cltorise mult, mult timp pe calea ferat. Se uitase pe fereastra dintr-o sticl foarte limpede, iar
copacii, casele, cmpurile i drumurile lungi preau s zboare n cerc n jurul lui pn cnd simi c i se nvrte
capul. Mi-a dat de neles c n drumul su ntlnise nenumrate feluri de oameni - naiuni ntregi - cu toii purtau
haine de oameni bogai. O dat a fost obligat s coboare din vagon i a petrecut o noapte dormind pe o banc
ntr-o cas din crmid, cu bocceiua-i sub cap; i alt dat petrecuse multe ore eznd pe o podea din pietre
plate, mo-ind, cu genunchii ridicai i cu boccelua ntre picioare. Deasupra capului lui era un acoperi care
prea din sticl, i era att de nalt nct bradul cel mai nalt pe care-l vzuse vreodat ar fi putut ncpea n voie.
Maini cu aburi intrau printr-o parte i ieeau prin cealalt. Pe acolo miunau mai muli oameni dect se ve-344

1
deau ntr-o zi de srbtoare njurai Icoanei fctoare de minuni din curtea Mnstirii Carmelitelor acolo unde,
nainte de a pleca de acas, i dusese el, ntr-o cru de lemn, mama - o btrn pioas care voia s spun
rugciuni i s fac o fagduial pentru ca el s fie n siguran. Nu a putut s mi spun ct de mare, nalt i
zgomotos, plin de fum i ntuneric i zngnit de fier era acel loc, ns cineva i spusese c se numea Berlin. Apoi
a sunat un clopoel i a venit o alt main cu abur, i din nou a pornit ntr-o cltorie, purtat peste un loc care i
obosea privirea, cci era att de plat i nu se ntrezrea nicieri un deal. A mai petrecut o noapte nchis ntr-o
construcie asemenea unui grajd cu paie aternute pe jos, pzindu-i boccelua, alturi de o grmad de oameni
printre care nu era nici unul care s neleag ce spunea el. Dimineaa au fost condui cu toii ctre malurile
stncoase ale unui ru foarte lat i plin de nmol, care nu curgea printre dealuri, ci printre nite case ce preau
imense. Acolo era o main cu abur care mergea pe ap i au urcat toi n ea, stnd nghesuii unul ntr-altul, doar
c de data aceasta aveau cu ei nenumrate femei i copii care fceau mult zgomot. Cdea o ploaie rece, vntul i
sufla n fa, era ud leoarc i i clnneau dinii. El i tnrul care plecase din aceeai vale cu el s-au luat de
mn.
Credeau c urma s fie dui direct n America, ns maina cu abur s-a izbit brusc de marginea a ceva ce prea a
fi o cas pe ap. Pereii erau negri i uniformi i acolo se nlaser, crescnd din acoperi, copaci golai n form
de cruce, foarte nali. Aa a perceput el n acel moment vaporul, cci nu mai vzuse unul pn atunci. Acesta era
vasul care urma s l duc pn n America. Vocile ipau, totul se cltina, era o scar care se tot ridica i cobora.
A urcat la bord n patru labe, cuprins de o fric de moarte s nu cad n apa care se ntindea dedesubt i care
clipocea puternic. A fost desprit de tovarul su, iar cnd a cobort n pntecele acelui vas, a simit cum inima
i s-a topit brusc n piept.
Tot atunci, dup spusele lui, a pierdut pentru totdeauna contactul cu unul dintre cei trei brbai care strbtuser,
cu o var nainte, toate aezrile de la poalele dealurilor din ara sa. Soseau n zilele de trg ntr-o cru
rneasc i se instalau la un han sau la orice alt cas evreiasc. Erau trei, dintre care cel cu barba lung prea
cel mai n vrst; purtau gulere de pnz roie n jurul gtului, iar pe mneci galoane de aur precum funcionarii
345
guvernamentali. Stteau mndri n spatele unei mese lungi; iar n camera de alturi, aa nct oamenii de rnd s nu
aud, ineau un telegraf iste prin care puteau vorbi cu mpratul Americii. Prinii stteau pe lng u, dar tinerii din
muni se ngrmdeau pe lng mas, punnd multe ntrebri, pentru c n America se gsea de lucru tot anul, iar plata

era de trei dolari pe zi i stagiul militar nu era obligatoriu.

ns mpratul Americii nu lua pe toat lumea. Oh, nu! El nsui a fost acceptat cu greu, iar brbatul cel venerabil n
uniform a ieit din camer de mai multe ori ca s vorbeasc la telegraf pentru el. n cele din urm, mpratul Americii
l-a angajat i pe el pentru trei dolari, pentru c era tnr i puternic. Totui, muli tineri capabili au renunat, temnduse de distana mare, i apoi numai cei care aveau ceva bani puteau fi luai. Unii i vnduser colibele, pmnturile,
cci era nevoie de muli bani ca s ajungi n America; dar apoi, o dat ajuns acolo, aveai trei dolari pe zi i dac erai
suficient de iste, puteai gsi locuri unde aurul adevrat putea fi adunat de pe jos.
Casa tatlui su era nencptoare. Doi dintre fraii si erau cstorii i aveau copii. El promisese c, o dat ajuns n
America, va trimite bani acas prin pot de dou ori pe an. Pentru a-i plti pe cei de pe vasul care duce oameni n
America, unde devin bogai peste noapte, tatl su vnduse unui hangiu evreu o vac btrn, o pereche de ponei
blai, crescui de el, i o bucat de pune curat afiat pe panta nsorit a unei trectori umbrite de pini.
Probabil c n adncul lui era un adevrat aventurier, cci cte dintre ntreprinderile mree de cucerire a lumii nu au
nceput prin vnzarea vacii din gospodria printeasc pentru mirajul sau aurul adevrat din deprtri! i spun mai
mult sau mai puin cu cuvintele mele ce am aflat, pe fragmente, n decursul celor doi sau trei ani cnd rareori am ratat
ocazia de a avea o discuie prieteneasc cu el. Mi-a povestit aventura, artndu-i adesea dinii albi i aruncnd priviri
vii cu ochii si negri, vorbind la nceput cam ca un copil mic, pentru ca mai apoi, pe msur ce nva limba, s
vorbeasc foarte fluent, dar mereu cu acea intonaie cntat, moale i n acelai timp vibrant care impregna cu o for
penetrant sunetul celor mai obinuite cuvinte englezeti, fcndu-le s par cuvinte dintr-o limb nepmntean. i
ntotdeauna i ncheia povestirea scuturndu-i de multe ori capul
346

ca s sublinieze acea senzaie cumplit c inima i s-a topit n piept n momentul n care a pit la bordul acelui vas.
Apoi prea c urmeaz pentru el o perioad de total ignoran, n orice caz n ceea ce privete faptele petrecute. Fr
ndoial c a suferit cumplit din cauza rului de mare i c a fost teribil de nefericit - acest aventurier delicat i pasionat
- separat astfel de tot ceea ce cunotea i simindu-se foarte ru aa cum sttea culcat n culcuul su de emigrant; i
tria acut singurtatea, cci era o fire foarte sensibil. i apoi, ce tim cu certitudine despre el e c se ascundea n
coteul de porci al lui Hammond, la ase mile distan pe drumul ctre Norton, n linie dreapt dinspre mare. Nu era
dornic s vorbeasc despre aceste experiene: preau a-i fi lsat n suflet o umbr de mirare i indignare, n urma
zvonurilor care au circulat prin zon zile la rnd dup sosirea lui aici, am aflat c pescarii din West Colebrook fuseser
trezii i speriai de bti puternice n pereii de lemn ai caselor i de o voce care striga ascuit cuvinte stranii n noapte.
Totui civa dintre ei au ieit, ns el fugise, fr ndoial speriat de agitaia brusc provocat de vocile ascuite cu
care se strigau unii pe alii n ntuneric. Probabil c un soi de frenezie l-a ajutat s ajung n vrful abruptului deal
Norton. Fr ndoial, pe el l zrise a doua zi dimineaa cruaul din Brenzett zcnd (ieinat, trebuie s spun) pe
iarba de pe marginea drumului. Cruaul chiar a cobort s vad mai de aproape despre ce era vorba, dar s-a retras
intimidat de starea perfect de nemicare i de nfiarea stranie a acelui vagabond care dormea att de linitit sub
picturile de ploaie. Mai trziu, n cursul zilei, nite copii au dat nval n coala din Norton att de nspimntai nct
nvtoarea a ieit i l-a certat revoltat pe un om cu aspect oribil" care era pe drum. El s-a ndeprtat pe furi civa
pai, dnd din cap, apoi brusc a rupt-o la fug cu o iueal extraordinar. Cruaul lptarului Bradley nu a fcut un
secret din faptul c lovise cu biciul un individ pros ca un igan, care i srise n fa la o cotitur a drumului cam pe
lng Vents i care a dat s apuce frul poneiului. i i-a tras una tare, exact peste fa, spunea el, ceea ce l-a fcut pe
individ s se prbueasc n noroi chiar mai repede dect i srise lui n fa, dar i-a mai luat cam o jumtate de mil
pn s poat opri poneiul. Poate c n eforturile lui disperate de a gsi ajutor i din nevoia de a intra n legtur cu
cineva, bietul nenorocit ncercase s
347
opreasc acea cru. Mai trziu, trei biei au mrturisit c aruncaser cu pietre ntr-un vagabond ciudat care rtcea
ud, pn la piele, plin de noroi i aparent foarte beat, pe ulia ngust dinspre cuptoarele de var. Toate acestea au inut
capul de afi n trei sate zile la rnd: dar avem mrturia inatacabil a doamnei Finn (nevasta vizitiului familiei Smith)
care spune c l-a vzut trecnd peste zidul jos al coteului de porci al lui Hammond i venind cltinndu-se direct spre
ea, bolborosind tare cu o voce care era suficient s te fac s mori de spaim. Avnd copilul cu ea n crucior, doamna
Finn i-a strigat tare individului s plece, i cum el continua s se apropie, l-a lovit plin de curaj cu umbrela peste cap,
apoi fr s se uite mcar o clip n urm, a fugit ct de repede a putut, cu cruciorul dup ea, pn la prima cas din
sat. Acolo s-a oprit, cu rsuflarea tiat, i a vorbit cu btrnul Lewis care sprgea cu ciocanul o grmad de pietre,
btrnul i-a scos ochelarii negri de protecie, s-a ridicat pe picioarele lui tremurnde i s-a uitat n direcia pe care i-o
indica ea. mpreun au urmrit cu privirea brbatul care fugea peste cmp, l-au vzut cznd, ridicndu-se i
continund s fug, cltinndu-se i micndu-i braele-i lungi deasupra capului, n direcia fermei New Barns. Din
acel moment, a fost prins n mod clar n cursa destinului su obscur i emoionant. Dup acest moment nu mai exist
nici o ndoial asupra a ceea ce i s-a ntmplat. Totul este clar acum: teama intens a doamnei Smith, convingerea
ncpnat a lui Amy Frost care, spre deosebire de cealalt femeie care fcuse o criz de nervi, era convins c
individul respectiv nu avea intenii rele", exasperarea lui Smith (la ntoarcerea de la trgul din Darnford) cnd a gsit
cinele ltrnd furios, ua din spate deschis, nevasta prad isteriei, i toate acestea pentru c un biet vagabond murdar,
care pe atunci se presupunea a fi un ciudat, se ascundea n hambarul su. Fir-ar s fie! O s l nvee el minte s mai
sperie femeile.
Smith era faimos pentru firea sa temperamental, dar la vederea unei creaturi de nedescris, plin de noroi, care edea

cu picioarele ncruciate n mijlocul unui maldr de paie i se legna n fa i n spate, asemenea unui urs n cuc, se
opri brusc. Atunci, vagabondul s-a ridicat tcut n faa lui; era o mas de noroi i murdrie din cap pn n picioare.
Singur printre cpiele sale de fn cu aceast creatur, n crepusculul furtunos sfiat de ltratul nfuriat al cinelui,
Smith simi spaima provocat de
348

o ciudenie inexplicabil. Dar cnd acea creatur, dndu-i la o parte cu minile uviele lungi i negre de pr
amestecat cu paie care i atrnau pe fa aa cum ai despri cele dou jumti ale unei perdele, l privi cu
sclipirea slbatic n alb i negru a ochilor si, caracterul straniu al acestei ntlniri tcute l fcu s se clatine dea dreptul. Din acea clip, el a recunoscut (cci aceast ntmplare a fost subiect de discuie aici ani la rnd) c a
fcut mai muli pai napoi. Atunci o avalan rapid de cuvinte fr sens l-a convins c avea de-a face cu un
nebun care evadase. De fapt, aceast impresie nu l-a prsit niciodat complet, n adncul lui, Smith nu a
renunat nici n ziua de azi la convingerea c omul acela era nebun.
Pe msur ce creatura se apropia de el, mormind ceva n modul cel mai dezarticulat, Smith (care nu tia c
individul i se adresa cu stpne milostiv" i l implora n numele Domnului s-i dea mncare i adpost)
continua s i vorbeasc ferm, dar blnd, btnd n retragere spre cealalt curte, n cele din urm, profitnd de o
ocazie, s-a aruncat brusc asupra individului i l-a nghesuit cu capul nainte n cabana de lemn i a tras imediat
zvorul. Dup care i-a ters fruntea, dei era o zi rece. i fcuse datoria fa de comunitate, nchiznd un individ
nebun i probabil periculos care rtcea pe acolo. Smith nu era deloc un om dur, ns n mintea lui ncpea o
singur idee, aceea c individul era nebun. Nu avea suficient imaginaie ca s se ntrebe dac individul nchis
acolo nu risca s piar de foame i de frig. ntre timp, nebunul ncepuse s fac un zgomot teribil n hangar.
Doamna Smith ipa sus n dormitorul unde se nchisese; Amy Poster, ns, suspina sfietor n ua de la
buctrie, frngndu-i minile i murmurnd: Nu face asta! Nu face asta!" Cu siguran, Smith a trecut prin
clipe grele n seara aceea, cu toate acele zgomote i nebunul care striga cu ndrjire prin ua nchis nu fcea
dect s i sporeasc iritarea. Nu avea cum s fi fcut legtura ntre acest individ care i fcea probleme i
naufragiul unui vas n Eastbay, despre care umblase vestea prin trgul de la Darnford. i ndrznesc s spun c
omul nchis acolo fusese ct pe ce s i piard minile n noaptea aceea, nainte de a se liniti i de a cdea
incontient, se aruncase violent n ntuneric, rostogolindu-se peste nite saci murdari i mucndu-i pumnii de
furie, de frig, de foame, de uimire i disperare.
349
Era un locuitor al muntelui provenit din lanul estic al Carpailor, iar vasul care se scufundase cu o noapte nainte
n Eastbay era Herzogin Sophia-Dorothea, un vas care transporta emigrani i plecase din Hamburg. Un vapor de
trist amintire.
Cteva luni mai trziu, am citit n pres articole despre Ageniile de Emigrare" fictive i activitile pe care le
desfurau printre ranii slavi din provinciile mai izolate ale Austriei. Aceti ticloi urmreau s pun mna pe
gospodriile bieilor oameni ignorani i lucrau mn n mn cu cmtarii din zon. i exportau victimele n
principal prin Hamburg. Ct despre vas, l-am privit chiar de la fereastra aceasta, intrnd n golf cu pnzele lsate.
Aceasta se petrecea ntr-o dup-amiaz ntunecoas, amenintoare. A ancorat corect, conform hrii, lng staia
Pazei de Coast din Brenzett. mi amintesc c nainte de cderea nopii, am mai privit o dat contururile
catargelor i pa-rmelor sale care se nlau n noapte pe un fundal cu nori cenuii i zdrenroi, prnd o alt
turl mai subire, la stnga turnului bisericii din Brenzett. n cursul serii, vntul s-a nteit. Pe la miezul nopii, am
auzit din patul meu rafale de vnt teribile i sunetele provocate de un potop maritim.
Cam n acelai timp, patrula pazei de coast a crezut c vede luminile unui vapor cu aburi dincolo de zona de
ancorare. Acestea au disprut ntr-o clip, dar e clar c un alt vas care cuta s se adposteasc n golf n aceea
noapte teribil i ntunecat a lovit vasul german la mijloc (o fisur - dup cum mi-a spus mai trziu unul dintre
scafandri - suficient de mare ct s poat trece pe acolo o barj de pe Tamisa) i apoi a plecat, cu sau fr avarii,
cine poate spune, dar a disprut n mod misterios n larg, necunoscut, nevzut i fatal. Despre acest vas nu s-a
aflat niciodat nimic, dei la zarva care s-a iscat n lumea ntreag, acesta ar fi fost gsit dac ar fi existat undeva
pe ntinderea apelor.
O distrugere total, fr nici un indiciu i o linite tainic asemenea celei a unei crime bine executate
caracterizeaz acest dezastru uciga care, dup cum probabil i aminteti, s-a bucurat de o celebritate sumbr.
Nici cele mai puternice strigte de ajutor nu ar fi putut ajunge la rm din cauza vntului, i n mod evident nu
fusese suficient timp pentru a trimite semnale de S.O.S. Erau condamnai s moar n tcere. Vasul din Hamburg
s-a umplut imediat, s-a rsturnat i s-a scufundat, iar
350
n zori nu se mai zrea nici mcar o urm de punte la suprafaa apei. Evident, a fost dat disprut, iar iniial paza
de coast a presupus c fie a ridicat ancora, fie s-a desprins cablul care l inea pe timpul nopii i c a fost dus n
larg. Apoi, o dat cu mareea, probabil c epava s-a micat puin i a lsat s ias la suprafa cteva cadavre:
trupul mort al unui copil - un copila blond ntr-o hinu roie - a ajuns la rm n dreptul turnului de veghe. Pe
dup-amiaz se vedeau, ntinse pe vreo trei mile de plaj, figuri ntunecate cu picioarele goale intrnd i ieind

din spuma furioas, iar leurile - brbai cu nfiri grosolane, femei cu chipuri nsprite, copii, majoritatea cu
prul deschis la culoare - erau transportate, epene i mustind de ap, pe trgi, pe mpletituri din nuiele, pe scri,
ntr-o procesiune lung prin faa uii Hanului Vaporului" pentru a fi depui n rnd sub zidul de nord al bisericii
din Brenzett.
n varianta oficial, primul lucru de pe acel vas care ajunsese la mal era cadavrul fetiei cu rochia roie. Dar am
pacieni printre navigatorii din West Colebrook i am fost informat n mod neoficial c n acea diminea, foarte
devreme, doi frai care coborser s arunce cu pietre de pe plaj au gsit, la o distan destul de mare de
Brenzett, un cote de psri de tipul celor de pe vapoare, care zcea uscat pe rm, iar nuntru se aflau
unsprezece rae necate. Familiile lor au mncat psrile, iar coteul a fost tiat cu un topora pentru a fi pus pe
foc. Este posibil ca un om (presupunnd c se afla pe punte la momentul accidentului) s fi plutit spre rm pe
acel cote. Ar fi putut. Admit c acest lucru este improbabil, dar l aveam aici pe omul acesta, i zile la rnd, nu,
sptmni la rnd, nu ne-a trecut prin minte c printre noi se afla unicul supravieuitor al acelei catastrofe.
Brbatul nsui, chiar i atunci cnd a nvat limba, nu putea s ne povesteasc prea multe, i amintea c se
simise mai bine (dup ce vasul a ancorat, presupun eu) i c ntunericul, vntul i ploaia i tiau rsuflarea. Asta
m face s cred c fusese pe punte la un moment dat n timpul acelei nopi. Dar nu trebuie s uitm c i
pierduse cunotina, c avusese ru de mare i fusese nchis n cala vasului timp de patru zile, nu avea nici o
noiune general despre un vapor sau despre mare, i prin urmare nu putea avea o idee clar despre ce i se
ntmpla, i amintea de ploaie, de vnt, de ntuneric, nelegea behitul oilor, i amintea de mizeria i ne351
fericirea sa, de uimirea sa sfietoare c nu era nici vzut, nici neles, de descurajarea sa cnd a vzut c toi
brbaii erau furioi, iar femeile ndrjite. S-a apropiat de ei ca un ceretor, e adevrat, mi-a spus, dar n ara lui,
chiar dac nu le dau nimic, oamenii vorbesc frumos cu ceretorii, n ara lui, copiii nu au fost nvai s arunce
cu pietre n cei care caut compasiune. Strategia lui Smith l-a bulversat complet. Hambarul din lemn avea
aspectul oribil al unei nchisori. Ce mai aveau s i fac? ... Nu-i de mirare c Amy Poster aprea n ochii lui
ncununat cu o aureol de nger de lumin. Fata nu reuise s doarm gndindu-se la bietul om. Iar n dimineaa
urmtoare, nainte ca familia Smith s se trezeasc, s-a strecurat afar traversnd curtea din spate. innd
ntredeschis ua cabanei, s-a uitat nuntru i i-a ntins omului o jumtate de pine alb - n ara mea, asemenea
pine mnnc doar cei bogai", obinuia el s spun.
In acel moment, el s-a ridicat uor dintre toate gunoaiele, nepenit, nfometat, tremurnd, mizerabil i nelinitit.
Poi s mnnci asta?", l ntrebase ea cu vocea-i moale i timid. Probabil c el o luase drept o doamn
milostiv". Devora cu ferocitate pinea, iar lacrimile i se prelingeau pe coaj. Deodat a lsat pinea din mn i
i-a prins ncheietura, srutndu-i mna. Ea nu s-a speriat. Dincolo de starea lui jalnic, i dduse seama c era un
brbat artos. A nchis ua i s-a ntors ncet n buctrie. Mult mai trziu, i-a povestit totul doamnei Smith, care
s-a nfiorat numai la gndul c acea creatur o atinsese.
Prin acest act de compasiune impulsiv, el a fost readus n rndul relaiilor umane n noile circumstane. Nu a
uitat niciodat acest lucru - niciodat.
Tot n aceeai diminea, btrnul domn Swaffer (cel mai apropiat vecin al familiei Smith) a venit s i dea i el
cu prerea i a sfrit prin a-l lua cu sine. Sttea pe picioarele-i nesigure, panic, acoperit din cap pn n picioare
de un noroi pe jumtate uscat, n timp ce cei doi brbai vorbeau n jurul lui ntr-o limb de neneles. Doamna
Smith refuzase s coboare nainte ca nebunul s fi plecat de acolo; din buctria ntunecat, Amy Poster privea
prin ua din spate care era deschis; iar el se supunea ct de bine putea semnelor care i se fceau. Dar Smith era
plin de nencredere., Atenie, domnule! S-ar putea s fie foarte viclean", striga el n mod repetat pe un ton care
suna a
352
avertisment. Cnd domnul Swaffer a dat drumul iepei, bietul individ care sttea umil lng el, slbit fiind, a fost
ct pe ce s cad peste spatele aretei nalte cu dou roi. Swaffer l-a dus direct acas. i n acel moment am
intrat eu n scen.
Cum tocmai treceam pe acolo, am fost chemat de btrnul care mi-a fcut semn cu degetul arttor peste poarta
casei sale. Am cobort, bineneles.
- Am ceva aici, a murmurat el, conducndu-m ntr-o dependin afiat la mic distan de celelalte cldiri ale
fermei.
Acolo l-am vzut pentru prima dat, ntr-o camer lung i joas, construit n spaiul unui fel de opron pentru
crue. Era goal, vruit, iar la capt avea o deschiztur mic, ptrat, cu un ochi de geam ciobit i prfuit. El
sttea ntins pe spate pe o saltea de paie, i se dduser dou pturi pentru cai, i prea a-i fi consumat restul de
fore n ncercarea de a se cura. Era aproape fr cuvinte; respira repede sub pturi, cu brbia ridicndu-i-se:
ochii lui negri, nelinitii, strlucitori mi aminteau de o pasre slbatic prins n capcan, n timp ce l
examinam, btrnul Swaffer sttea tcut lng u, trecndu-i vrfurile degetelor peste buza de sus. I-am dat
cteva indicaii, am promis c i voi trimite o sticl de medicamente, i, cum era i normal, am pus nite ntrebri.
- Smith l-a prins n hambarul de la New Barns, spuse btrnul, vorbind cu nepsare, ca i cum cellalt ar fi fost
ntr-adevr un fel de animal slbatic. Aa am dat eu peste el. E curios, nu-i aa? i acum spune-mi, doctore -

dumneata care ai fost peste tot n lumea asta - nu crezi c omul acesta e de origine hindus?
Am fost de-a dreptul surprins. Prul su negru, lung, rsfirat peste perna de paie contrasta cu paloarea mslinie a
chipului. Mi-a trecut prin minte c ar putea fi de origine basc. Aceasta nu nsemna neaprat c nelege spaniola;
dar am ncercat s i spun cteva cuvinte pe care le tiam, i am mai ncercat puin i n francez. Sunetele optite
pe care le-am prins aplecndu-mi urechea spre buzele lui m-au derutat cu totul, n acea dup-ami-az fiicele
pastorului (una dintre ele citea Goethe cu dicionarul, iar cealalt se lupta cu Dante de ani de zile) venind n
vizit la doamna Swaffer, ncercaser din u s i vorbeasc n german i n italian. Se retrseser, cel puin
speriate de avalana de cuvinte nflcrate cu care le ntmpin, rsucindu-se pe saltea.
353
Ele au admis c suna plcut, delicat, muzical, dar poate din cauza nfirii lui, era uimitor - att de incitant, att
de diferit de tot ceea ce auziser vreodat. Bieii din sat se crau pe banc pentru a arunca o ochead prin mica
deschiztur ptrat. Toat lumea se ntreba ce avea s fac domnul Swaffer cu el.
Pur i simplu l-a inut la ferma lui.
Swaffer ar fi putut fi numit excentric, dac nu ar fi fost att de respectat. Or s-i spun c domnul Swaffer st
seara treaz pn la ora zece citind cri, i c tie s scrie un cec de dou sute de lire fr s se gndeasc de dou
ori la asta. El nsui i-ar spune c familia Swaffer deine pmnturi de aici pn la Darnforn de peste trei sute de
ani. Acum trebuie s aib cam optzeci i cinci de ani, dar nu arat deloc mai btrn dect arta cnd am venit eu
aici. E un mare cresctor de oi, care se ocup de vite n general. Merge la trguri care au loc la mai multe mile
distan n mprejurimi, pe orice fel de vreme, i i conduce crua stnd aplecat peste frie cu prul lui lung i
crunt rsucindu-se peste gulerul hainei clduroase, cu un pled de stof verde pe genunchi. Linitea vrstei sale
naintate i confer o anumit solemnitate n nfiare. E proaspt brbierit, cu buzele subiri i sensibile, iar
ceva rigid i monahal ntiprit n trsturile sale d chipului su o oarecare noblee. Se tie c strbate cu crua
sa pe ploaie mile ntregi pentru a vedea un nou soi de trandafir n grdina cuiva sau vreo varz uria cultivat de
un ran, i place s afle din auzite sau s i se arate ceva ce el numete ciudat". Poate c tocmai aceast
ciudenie a omului l-a influenat pe btrnul Swaffer. Poate c a fost doar un capriciu inexplicabil. Tot ce tiu
este c trei sptmni mai trziu l-am zrit pe nebunul lui Smith spnd n grdina de zarzavaturi al lui Swaffer.
Descoperiser c tia s foloseasc sapa. Spa cu picioarele goale.
Avea pletele negre revrsate pe umeri. Presupun c Swaffer i dduse cmaa cea veche din bumbac cu carouri,
dar nc mai avea pantalonii si tradiionali din pnz maro (pe care i purta cnd fusese aruncat pe rm) care i
erau strmi pe picior, aproape ca nite colani, purta o curea iat din piele btut cu nite discuri mici de alam,
i nc nu se aventurase s ias n sat. Pmntul pe care-l vedea njur prea bine ntreinut, asemenea
pmnturilor din jurul casei unui stpn de terenuri; era profund uimit de mrimea cailor care serveau la trasul
aretelor,
354

drumurile i preau ca nite alei prin grdini, iar nfiarea oamenilor, mai ales n zilele de duminic, prea s
arate bogie. Se ntreba ce i fcuse att de insensibili, iar pe copiii lor att de ndrznei, i primea mncarea la
ua din spate, o transporta atent, finnd-o cu ambele mini, pn n cmrua sa i, stnd singur pe salteaua lui,
fcea semnul crucii nainte de a ncepe s mnnce, n genunchi lng aceeai saltea n nserarea abia lsat n
zilele scurte, recita cu voce tare Tatl Nostru nainte de a se culca. De fiecare dat cnd l vedea pe btrnul
Swaffer, se nclina cu veneraie din talie, apoi sttea drept n timp ce btrnul, cu degetele pe buza superioar, l
studia n tcere. Se nclina, de asemenea, n faa domnioarei Swaffer care inea n mod cumptat casa pentru
tatl ei - o femeie osoas, iat n umeri, de patruzeci i cinci de ani, care avea buzunarul rochiei plin de chei, i
ochii negri fermi. Ea era de religie anglican - dup cum spuneau oamenii (n timp ce tatl ei era unul dintre
administratorii Capelei Baptiste) - i purta o cruciuli de oel la cingtoare. Se mbrca sobru n negru n
memoria unuia dintre nenumraii Bradley din zon, cu care fusese logodit cu vreo douzeci i cinci de ani n
urm - un tnr fermier care i rupsese gtul la vntoare, n ajunul nunii lor. Avea acea expresie nemicat a
surzilor, vorbea foarte rar, iar buzele-i subiri ca i cele ale tatlui ei strneau uneori uimirea printr-o misterioas
expresie ironic.
Acetia erau oamenii crora le datora supunere, i o singurtate copieitoare prea cobort din cerul plumburiu
al acelei ierni fr soare. Tristeea se citea pe toate chipurile. Nu putea vorbi cu nimeni i nu avea nici o speran
c ar fi putut vreodat s neleag pe cineva. Era ca i cum aceste chipuri ar fi fost ale unor oameni de pe lumea
cealalt - oameni mori - obinuia el s-mi spun civa ani mai trziu. M mir c nu i-a pierdut minile. Nu tia
unde este. Undeva foarte departe de munii si - undeva peste ap. S fie aceasta America, se ntreba el?
Dac nu ar fi fost cruciulia de oel de la cingtoarea domnioarei Swaffer, nu ar fi tiut dac aceasta este o ar
cretin sau nu, mi-a mrturisit el. Obinuia s se uite la ea pe furi i se simea mai linitit. Nimic din ce vedea
aici nu era asemntor cu ara lui! Pmntul i apa erau diferite; nu existau troie ale Mntuitorului pe marginea
drumurilor. Pn i iarba era diferit, la fel i copacii. Toi copacii, dar mai ales cei trei pini norvegieni
355
btrni de pe pajitea din faa casei lui Swaffer i reaminteau de ara lui. Odat a fost vzut, pe nserat, cu fruntea
lipit de trunchiul unuia dintre ei, suspinnd i vorbind singur. I-au fost ca nite frai n acea perioad, afirma el.

Orice altceva era straniu, i poi nchipui o existen umbrit, oprimat de aparenele materiale de zi cu zi ca de
viziunea unui comar? Noaptea, cnd nu putea dormi, gndul i zbura la fata care i dduse prima bucat de pine
pe care o mncase n acest inut strin. Ea nu fusese nici aspr, nici mnioas, nici speriat, i amintea de chipul
ei ca de singurul chip pe care l putea nelege printre toate aceste fee att de apropiate, att de misterioase i de
mute ca i chipurile morilor care sunt posedate de o cunoatere ce trece dincolo de puterea de nelegere a celor
vii. M ntreb dac amintirea compasiunii ei a fost cea care l-a mpiedicat s-i taie gtul. Dar vezi? Cred c sunt
un btrn sentimentalist i uit de dragostea instinctiv de via care, pentru a triumfa, are nevoie de ntreaga for
a unei disperri neobinuite.
Fcea treburile care i fuseser atribuite cu o inteligen care l-a surprins pe btrnul Swaffer. Treptat i-au dat
seama c putea ajuta la arat, putea mulge vacile, putea hrni boii din cireada i putea da o mn de ajutor cu oile.
A nceput, de asemenea, s nvee cuvinte, foarte repede, i brusc, ntr-o bun diminea de primvar, l-a salvat
de la moarte pe unui dintre nepoii btrnului Swaffer.
Fiica cea mai mic a lui Swaffer e cstorit cu Willcox, avocat i secretar al Primriei din Colebrook. De dou
ori pe an, vin n mod regulat s petreac cteva zile cu btrnul Swaffer. Unicul lor copil, o feti de nici trei ani
la momentul respectiv, rugise din cas singur n oruleul ei alb i, mergnd cu pai mici pe iarba dintr-o
grdin n teras, s-a rsturnat cu capul nainte peste un zid scund direct n iazul de adpat caii din curtea de
dedesubt.
Omul nostru era ieit cu cruaul i plugul pe cmpul din apropierea casei i, cum se ntorceau ei napoi s
nceap o nou brazd, a vzut prin deschiztura porii ceea ce altcineva ar fi perceput drept o simpl fluturare a
ceva alb. Dar el avea ochi buni, privirea rapid, i vedea foarte bine la distan; ochii lui pruser a ovi i a-i
pierde uimitoarea putere numai n faa imensitii mrii. Era cu picioarele goale i arta ciudat, strin de acele
locuri, dar lui Swaffer nu prea s-i pese. Lsnd balt caii n plin ntoarcere, spre dezgustul inexprimabil al
cruaului,
356
sri n salturi mari peste pmntul arat i brusc apru n faa mamei punndu-i copilul n brae i disprnd cu
pai mari.
Iazul nu era foarte adnc, i totui, dac nu ar fi avut ochii att de buni, copilul ar fi pierit n chip cumplit sufocat
n nmolul lipicios de pe fund. Btrnul Swaffer a mers ncet pe cmp, ateptnd pn cnd plugul a ajuns lng
el, s-a uitat atent la brbat i, fr a spune ceva, s-a ntors napoi acas. Dar din ziua aceea, i-au dat s mnnce la
masa din buctrie; iar la nceput, domnioara Swaffer, n negru toat i cu chipul de neptruns, venea i sttea n
cadrul uii de la camera de zi pentru a-l vedea facndu-i semnul crucii nainte de a se aeza. Cred c tot din acea
zi, Swaffer a nceput s i plteasc leaf n mod regulat.
Nu pot s i urmresc evoluia pas cu pas. i-a tiat prul scurt, a fost vzut prin sat i de-a lungul drumului
mergnd sau venind de la lucru ca oricare alt om. Copiii au ncetat s mai strige dup el. El a devenit contient de
diferenele sociale, dar a rmas surprins mult vreme de srcia din biserici printre atta avuie. Nu putea s
neleag nici de ce erau nchise n timpul sptmnii. S fi fost oare pentru a-i mpiedica pe oameni s se roage
prea des? Cam n acea perioad, pastorul se interesa ndeaproape de el, i cred c tinerele doamne pregteau
terenul pentru convertirea lui. Totui, nu au reuit s l fac s renune la obiceiul de a-i face cruce, dar el a mers
pn acolo nct i-a scos nurul pe care l purta la gt i pe care avea nirate dou medalii de alam de mrimea
unei monede de ase pence, o cruciuli de metal i un fel de scapular ptrat. Le-a agat pe perete lng patul
su, i nc l mai auzeau serile rostind Tatl Nostru, cu nite cuvinte nenelese i pe un ton jos, fervent, aa cum
l auzise pe bunicul su rugndu-se n faa ntregii familii ngenuncheate cu mic, cu mare, n fiecare sear a vieii
lui. i, dei la munc purta haine din catifea reiat, iar duminica i punea un costum pepit fcut n grab, strinii
ntorceau capul dup el pe strad. Faptul c era strin era o amprent ciudat care nu se putea terge. In cele din
urm, oamenii s-au obinuit s l vad. ns cu el nu s-au obinuit niciodat. Mersul su rapid, sltre, tenul su
negricios, plria pus pe urechea stng, obiceiul de a-i purta haina pe unul dintre umeri n serile clduroase,
asemeni dolmanului unui husar, felul su de-a sri prleazul, nu ca un semn de agilitate, ci urmnd cursul firesc toate aceste particulariti erau, cum ar
357
spune cineva, tot attea motive de batjocur i de insult pentru locuitorii satului. Nici unul dintre ei nu ar fi stat
ntins pe spate n iarb, uitndu-se la cer, la ora cinei. Nici nu ar fi strbtut cmpurile cntnd melodii sumbre.
De multe ori i-am auzit vocea nalt rzbtnd din spatele coamei vreunei puni n pant pe care trec oile, o
voce uoar i nalt ca a unei ciocrlii, ns cu o not melancolic uman nlndu-se peste cmpurile noastre
care cunosc numai cntul psrilor. Eu nsumi tresream auzind-o. Ah! El era diferit: acest naufragiat avea un
suflet pur i un munte de bunvoin pe care nu o voia nimeni; asemenea unui om transplantat pe o alt planet,
era separat de trecutul su de un spaiu imens i de viitor l desprea o imens ignoran. Felul su rapid, fervent
de a vorbi oca pe toat lumea. II numeau un afurisit agitat", ntr-o sear, la barul Coach and Horses (dup ce a
but nite whisky), i-a suprat pe toi cntnd un cntec de dragoste din ara sa. L-au huiduit i el a suferit, dar
Preble, rotarul cel chiop i Vincent, fierarul cel gras, celelalte notabiliti voiau s i bea berea de sear n pace.
Cu alt ocazie, a ncercat s le arate cum se danseaz. Nori de praf se nlau de pe podeaua de nisip; el srea

drept n sus printre mesele de joc, i lovea clciele unul de altul, lsndu-se pe un clci n faa btrnului
Preble, ntinznd cellalt picior, slobozind strigte slbatice de bucurie, srind n sus, rotindu-se pe un picior,
pocnind din degete deasupra capului -iar un crua aflat n trecere pe acolo, care se oprise pentru o butur, a
nceput s njure i a plecat din crcium cu halba n mn. Dar cnd, brusc, a srit pe o mas i a continuat s
danseze printre pahare, proprietarul a intervenit. Nu voia acrobaii n sala principal a crciumii". Au pus
minile pe el. i cum buse cteva pahare, strinul domnului Swaffer a ncercat s protesteze: a fost evacuat cu
fora i s-a ales cu un ochi vnt.
Cred c a simit ostilitatea oamenilor din jur. Dar era puternic - att la spirit, ct i la trup. Doar amintirea mrii l
speria, cu acea teroare vag care rmne n urma unui vis urt. Casa lui era departe; iar acum nu mai voia s
mearg n America. I-am explicat adesea c nu exist nici un loc pe pmnt unde aurul adevrat s se gseasc
de-a gata, ateptnd s fie luat de jos. i atunci m-a ntrebat cum putea el s se ntoarc vreodat acas cu minile
goale, cnd ai lui vnduser o vac, doi ponei i o bucat de pmnt pentru a-i plti plecarea? Ochii i se umpleau
de
358
lacrimi, i, ferindu-i privirea de strlucirea imens a mrii, se arunca cu faa n iarb. Uneori ns, punndu-i
plria pe o parte cu un uor aer de cuceritor, mi sfida nelepciunea. El i gsise bucica de aur adevrat. Era
vorba de inima lui Amy poster, care era o inim de aur" i nduplecat fa de nefericirea" oamenilor, spunea el
cu accente de convingere absolut.
Se numea Yanko. mi explicase c acest nume nsemna Micul John; dar cum spunea foarte des c era un om al
muntelui (un cuvnt care n dialectul din ara sa suna cam ca i Goorall), a primit acest nume drept nume de
familie. i aceasta este singura urm despre el care poate fi regsit peste ani n registrul de cstorii al parohiei.
Acolo st scris de mna parohului -Yanko Goorall. Crucea strmb pe care a fcut-o naufragiatul, o cruce care i
semna i care fusese, fr ndoial, partea cea mai solemn a ntregii ceremonii, este tot ceea ce a rmase pentru
a duce mai departe amintirea numelui su.
I-a fcut curte fetei o bun bucat de vreme - nc de cnd a nceput s se stabileasc n comunitate. Totul a
nceput cnd i-a cumprat lui Amy Poster o fund de satin verde din Darnford. Aa se fcea n ara lui. Se
cumpra o fund de la taraba unui evreu ntr-o zi de trg. Nu mi dau seama dac fata a tiut ce s fac cu ea, dar
el prea s cread c inteniile sale onorabile nu puteau fi nelese greit.
Abia cnd a declarat c scopul su era s se cstoreasc am neles pe deplin ct de - s-i spun odios? - era n
ochii ntregii comuniti pentru o mulime de motive mrunte. Toate femeile n vrst din sat erau n alert.
Smith, dnd peste el aproape de ferm, l ameninase c o s-i sparg capul dac l mai prinde vreodat pe acolo.
Dar el i rsucise mica musta neagr cu un aer att de btios i aintise nite ochi att de mari, de negri i de
fioroi asupra lui Smith nct se alese praful de ameninarea lui. Totui, Smith i-a spus fetei c trebuie s fie
nebun s se ncurce cu un individ care sigur nu e ntreg la minte, ns, cnd l auzea la asfinit, fluiernd n
spatele livezii cteva buci dintr-o melodie ciudat i trist, fata lsa tot ce avea n mn - o lsa pe doamna
Smith cu fraza neterminat - i fugea la chemarea lui. Doamna Smith i spunea c este neruinat i femeie
uoar. Ea nu rspundea nimic. Nu spunea nimnui nimic i i vedea de drumul ei ca i cum ar fi fost surd.
Doar eu i ea dintre toi cei
359
de acolo, cred, puteam s vedem adevrata lui frumusee. Era un brbat foarte chipe, cu o inut plin de graie,
iar nfiarea sa avea ceva slbatic, ca a unei creaturi din pdure. Mama ei se plngea ntruna din cauza asta pe
un ton ru-prevestitor, de fiecare dat cnd fata venea s o viziteze n ziua ei liber. Tatl ei era posomort, dar se
fcea c nu tie; iar doamna Finn i spuse direct c acest om, draga mea, i va face vreun ru ntr-o bun zi". i
aa continua totul. Erau vzui pe drum, ea mergnd cu indiferen n hainele-i de srbtoare - rochie cenuie,
pan neagr, cizme solide, mnui albe din bumbac care-i atrgeau atenia de la mare deprtare, iar el n
costumul lui fcut n grab, cu haina atrnat n mod pitoresc pe un umr, mergnd alturi de ea, cu o inut a
trupului elegant i aruncnd priviri tandre fetei cu inima de aur. M ntreb dac el a observat ct de tears era
fata. Poate c, fiind vorba de tipuri de persoane att de diferite fa de ceea ce vzuse el, nu avea puterea de a
judeca sau poate c era sedus de calitatea ei divin - compasiunea.
ntre timp, Yanko avea probleme serioase, n ara lui, n chestiuni legate de cstorie se face apel la un brbat n
vrst care s se ocupe de asta. El nu tia cum s procedeze. Totui, ntr-o zi, n mijlocul oilor pe cmp (acum era
ajutor de pstor la Swaffer mpreun cu Poster), i-a dat jos plria, salutndu-l pe tatl fetei, i i-a mrturisit
umil inteniile sale.
Cred c e suficient de nebun ca s se mrite cu tine", a fost tot ce a spus Poster. i apoi, obinuia el s spun,
i-a pus plria pe cap, s-a uitat la mine, era negru la fa ca i cum ar fi vrut s-mi ia gtul, a fluierat cinele i
dus a fost, lsndu-m pe mine s fac treaba". Familia Poster nu dorea, desigur, s piard leafa pe care o ctiga
fata: Amy obinuia s i dea mamei ei toi banii. Dar Poster avea o adevrat aversiune fa de aceast relaie.
Susinea c individul se pricepea foarte bine la oi, dar nu era potrivit ca so pentru nici o fat. i anume: obinuia
s umble de-a lungul tufiurilor bolborosind pentru sine ca un nebun, i apoi aceti strini se poart uneori foarte
ciudat cu femeile. i poate c ar fi vrut s o duc cu el undeva - sau s fug el. Nu era de ncredere. I-a spus fetei

c poate el o va maltrata n vreun fel. Ea nu a rspuns nimic, n sat se spunea c se poart ca i cum brbatul i
fcuse farmece. Oamenii discutau despre ei tot timpul, cu imaginaia nfierbntat. Iar cei doi se 360
plimbau mpreun fr s le pese de ce spunea lumea. Apoi s-a petrecut ceva neateptat.
Nu tiu dac btrnul Swaffer i-a dat vreodat seama c servitorul su strin l privea ca pe un tat. n orice caz,
relaia lor avea n ea ceva feudal. Astfel, atunci cnd Yanko i-a cerut s aib o ntrevedere formal - i s
participe i domnioara (severei i surdei domnioare Swaffer i spunea, simplu, domnioara) a fost pentru a-i
cere permisiunea de a se cstori. Swaffer l-a ascultat fr s reacioneze, a dat din cap n semn c poate s plece,
dup care i-a strigat domnioarei Swaffer n urechea cea bun despre ce era vorba. Ea nu a prut deloc surprins,
doar a remarcat posomort, cu o voce voaiat: Sigur nu va gsi o alt fat care s l ia de brbat".
Domnioara Swaffer era cea creia i se atribuia meritul de a fi generoas, ns dup cteva zile s-a aflat c
domnul Swaffer i oferise lui Yanko o cas (casa pe care ai vzut-o de diminea) i un acru de pmnt - pe care i
le-a dat cu titlu de proprietate absolut. Willcox a fost cel care a expediat actul de proprietate, i mi amintesc c
mi mi-a spus c i fcuse mare plcere s l redacteze. Pe el scria: drept mulumire pentru salvarea vieii iubitei
mele nepoate, Bertha Willcox.
Evident c dup aceasta nici o putere de pe pmnt nu-i mai putea mpiedica s se cstoreasc.
Dragostea ei nebun persista. O vedeau seara mergnd s se ntlneasc cu el. Privea cu ochi fici, fascinai,
drumul pe unde el urma s apar, umblnd liber, legnndu-i oldurile i fredonnd una dintre melodiile de
dragoste din ara sa. Cnd i s-a nscut biatul, s-a dus la barul Coach and Horse" i a ncercat din nou s cnte i
s danseze, i a fost dat afar din nou. Oamenii o comptimeau pe femeia mritat cu acel icnit. Lui nu-i psa.
Acum avea un brbat (mi spusese mie plin de arogan) cruia i putea cnta i vorbi n limba din ara sa i mai
trziu i va putea arta cum se danseaz.
Dar nu tiu ce s spun. Mie mi s-a prut c acum avea pasul mai puin iute, corpul mai greoi i ochiul mai puin
ager. Poate c era efectul imaginaiei mele, fr ndoial, dar acum cred c plasa destinului se strngea deja din
ce n ce mai aproape de el.
ntr-o zi, l-am ntlnit pe potec peste dealul Talfourd. Mi-a ' spus c femeile sunt ciudate. Aflasem deja de
certurile lor casnice.
361

l
Se spunea c Amy Poster ncepuse s i dea seama cu ce fel de om se mritase. El privea marea cu ochi
indifereni i pierdui, ntr-o zi, nevast-sa i smulsese copilul din brae n timp ce el sttea pe prag fredonndu-i
ncet un cntec, aa cum cnt mamele copiilor n munii lui. Se pare c ea a crezut c i fcea ceva ru copilului.
Femeile sunt ciudate. i nu fusese de acord ca el s se roage seara cu voce tare. De ce? El spera c n viitor
biatul lui avea s repete rugciunile cu voce tare dup el, aa cum obinuia el s repete dup bunicul lui cnd
era copil - n ara lui. i mi-am dat seama c i dorea cu ardoare ca fiul lor s creasc astfel nct s aib i el un
brbat cu care s vorbeasc n limba aceea care suna att de suprtor, de pasionat, de bizar pentru urechile
noastre. De ce soia lui nu era ncntat de idee, nu i putea da seama. Dar o s treac asta, spunea el. i
nclinndu-i capul cu convingere se btuse peste piept ca pentru a spune c ea avea o inim bun, nu o inim
mpietrit, aspr, ci plin de compasiune, de mil pentru cei srmani!
Am pornit mai departe cu un aer gnditor, m ntrebam dac diferena lui, ciudenia lui nu ncepuse s
strneasc repulsie n acea natur anost pe care la nceput o sedusese n mod irezistibil. M ntrebam....
Doctorul veni la fereastr i se uit afar la splendoarea rece a mrii imense n cea ca i cum ar nchide ntreg
pmntul cu toate inimile pierdute printre pasiuni de dragoste i team.
Din punct de vedere psihologic, acum, spuse el, ntorcndu-se brusc, era posibil. Era posibil.
Rmase tcut. Apoi continu.
n orice caz, cnd l-am vzut din nou era bolnav - probleme cu plmnii. Era puternic, dar adevrul este c nu se
adaptase att de bine pe ct crezusem. Era o iarn grea; i bineneles, aceti oameni ai munilor se simt cuprini
de dorul de cas, iar o stare de depresie l fcuse vulnerabil. Sttea ntins pe jumtate mbrcat pe o canapea la
parter.
n mijlocul camerei micue era o mas acoperit cu o muama nchis la culoare. Pe podea se afla un leagn de
rchit, pe cmin era un ceainic aburind, iar pe aprtoarea sobei zceau la uscat cteva hinue de copil. Camera
era cald, ns ua se deschide direct spre grdin, dup cum probabil ai remarcat. 362
Era foarte febril i continua s bolboroseasc ca pentru sine. ga sttea pe un scaun i l privea fix peste mas cu
ochii ei cprui nceoai. De ce nu l inei sus?" am ntrebat eu. A nceput cu o blbial confuz i mi-a spus:
Oh! Ah! Nu puteam s stau cu el sus, domnule".
I-am dat femeii o serie de indicaii i, ieind din cas, am spus din nou c ar trebui s stea sus n pat. Ea i
frngea minile: Nu am putut. Nu am putut. Spune ntruna ceva i nu neleg ce". Avnd n minte toate lucrurile
care i se turnaser n urechi mpotriva acestui om, am privit-o cu atenie. M-am uitat la ochii ei miopi, la ochii ei
tmpi care o singur dat n via vzuser o form ispititoare, dar aa cum se holba la mine, nu prea s fi vzut
absolut nimic. tiam ns c era nelinitit. Ce e cu el? m-a ntrebat ea oarecum placid. Nu arat prea bine. Nu
am mai vzut niciodat pe cineva care s arate n halul acesta...

Crezi c se preface?" am ntrebat eu indignat.

Nu pot nu m gndesc i la asta, domnule", spuse ea apatic. i apoi brusc btu din palme, se uit n stnga i n
dreapta. i mai e i copilul. Mi-e att de team. Voia s-i dau copilul tocmai acum. Nu neleg ce i spune".
, ,Poi s rogi un vecin s vin s stea peste noapte?" am ntrebat.
V rog, domnule, nimeni nu pare prea dornic s vin", murmur ea resemnat prostete dintr-o dat. I-am atras
atenia c trebuie s aib foarte mare grij de el, dup care a trebuit s plec. Erau muli oameni bolnavi n iama
aceea. Oh, sper numai s nu vorbeasc!" exclam ea uor n timp ce m ndeprtam.
Nu tiu cum de nu am neles - dar nu am neles. i totui, pe cnd m ntorceam pe locul meu, am vzut-o stnd
n faa uii, nemicat, contemplnd parc ideea de a o lua n sus pe drumul plin de noroi.
Spre sear i-a crescut febra.
Tuea, gemea i din cnd n cnd bolborosea plngre. Iar ea sttea aezat cu masa ntre ea i canapea,
urmrindu-i fiecare micare, fiecare sunet, stpnit de team, de teama iraional c omul acela pe care ea nu l
putea nelege s-ar putea npusti asupra ei. Trsese leagnul de rchit aproape de picioarele ei. Acum nu avea n
ea nimic altceva dect instinctul matern i teama aceea nemsurat.
363
Venindu-i brusc n fire i fiindu-i sete, brbatul i-a cerut o gur de ap. Ea nu s-a micat. Nu nelesese ce
spunea, dei el credea poate c vorbise n englez. El a ateptat, uitndu-se la ea, arznd de febr, uimit de
tcerea i nemicarea ei i apoi a strigat nerbdtor, Ap! D-mi ap"!
Ea a srit n picioare, a luat n brae copilul i a rmas nemicat. El i-a vorbit, iar mustrrile lui vehemente nu au
fcut dect s-i sporeasc teama de omul acela ciudat. Cred c i-a vorbit mult vreme, implornd-o, mirndu-se,
rugnd-o, ordonndu-i, bnuiesc. Ea spune c a suportat ct de mult a putut. i apoi l-a apucat un acces de
mnie.
S-a ridicat i a strigat foarte tare un cuvnt - un cuvnt oarecare. Apoi s-a ridicat ca i cum nu ar fi fost bolnav
deloc, spuse ea. i cum, cuprins de consternare, indignare i mirare febril, a ncercat s o apuce pe dup mas,
ea pur i simplu a deschis ua i a fugit cu copilul n brae. L-a auzit strignd n urma ei pe drum de dou ori cu o
voce ngrozitoare - i a fugit.... Ah! Dar ar fi trebuit s vezi rotindu-se n privirea tmp, nceoat a acestor
ochi, spectrul fricii care o bntuise n acea noapte cale de trei mile i jumtate pn cnd a ajuns la ua casei
Poster! Eu am vzut asta n ziua urmtoare.
i eu am fost cel care l-a gsit zcnd cu faa n jos ntr-o balt, imediat lng portia de rchit.
Fusesem chemat n noaptea aceea la un caz urgent n sat, iar n zori, ntorcndu-m acas, am trecut pe la casa
lor. Ua era deschis, nsoitorul meu m-a ajutat s-l duc nuntru. L-am ntins pe canapea. Lampa fumega, focul
se stinsese, rceala nopii cu furtun emana din tapetul galben mohort. Arny!" am strigat eu tare, i vocea mea
prea c se pierde n vidul acestei csue ca i cum a fi strigat ntr-un deert. El a deschis ochii. A plecat!"- a
spus clar. Cerusem doar ap - doar puin ap"...
Era plin de noroi. L-am nvelit i am stat acolo ateptnd n tcere, prinznd uneori cte un cuvnt rostit cu
dificultate. Nu mai erau cuvinte din limba lui. Febra l prsise, lund cu ea cldura vieii. i cu pieptu-i care
vibra i ochii strlucitori, mi amintea din nou de o creatur slbatic prins ntr-o plas, de o pasre prins n
capcan. Ea l prsise, l prsise - bolnav -neajutorat - nsetat. Sulia vntorului i ptrunsese nsui sufletul.
De ce?" a strigat el, cu vocea nalt i indignat a unui om
364
care strig la un Creator responsabil. O rafal de vnt i un murmur de ploaie au fost rspunsul.
i cum m-am ntors s nchid fereastra, el rosti cuvntul Indurare!" i i-a dat duhul.
n cele din urm am stabilit drept cauz imediat a morii un atac de cord. Probabil c i cedase inima, cci altfel
poate c i-ar fi revenit i dup aceast noapte petrecut afar n furtun. I-am nchis ochii i am plecat. Nu
departe de csu am dat peste Poster, care mergea hotrt printre tufiurile ude cu cinele alturi.
tii unde este fiica dumneavoastr?" l-am ntrebat eu.
Nu! a strigat el. M duc s vorbesc puin cu el. S sperie n halul sta o biat femeie!"
Nu o va mai speria niciodat, am spus eu. E mort".
Omul lovi cu toiagul n noroi.
i mai e i copilul".
i apoi, dup ce se gndi adnc o bucat de vreme:
Nu tiu dac nu e mai bine aa".
Att a spus el. i acum ea nu spune nimic. Nici un cuvnt despre el. Niciodat. S se fi ters att de mult
imaginea lui din mintea ei, nct nfiarea lui vioaie i mldioas i vocea lui muzical s fi disprut de tot? El
nu mai st n faa ei ca s i incite imaginaia, provocnd o dragoste pasional sau team, iar amintirea lui pare s
se fi ters din creierul ei tmp, asemeni unei umbre care trece peste un ecran alb. Ea triete n csu i lucreaz
pentru domnioara Swaffer. E Amy Poster pentru toat lumea. Iar biatul e copilul lui Amy Poster. Ea i spune
Jobnny, adic micul John.
Este imposibil de spus dac numele acesta i reamintete ei de ceva. Oare se gndete vreodat la trecut? Am

vzut-o aplecat peste prutul copilului ntr-un acces de tandree matern. Micuul sttea pe spate, uor speriat de
mine, dar foarte linitit, cu ochii si mari, negri, cu aerul su de pasre prins n capcan. i uitndu-m la el,
aveam impresia c l vd din nou pe cellalt -pe tatl lui- izgonit n mod misterios de apele mrii ca s piar n
ghearele catastrofei supreme a singurtii i a disperrii.
NATHANIEL HAWTHORNE

FIICA LUI RAPPACCINI

(Traducere de MIHAELA DOGARU)
Nathaniel Hawthorne, povestitorul moralist al vieii puritanilor din Noua Anglie, a fost recunoscut de cei mai puternici romancieri
americani drept ntiul lor dascl de proz. Herman Melville, de care l-a legat o prietenie de o via, i-a dedicat austerului
prozator romanul vieii sale, Moby Dick, despre care i povestea n scrisori pe msur ce scria la el. Ca semn de admiraie a
geniului su era dedicaia lui Melville, reluat, chiar dac nu explicit, de continuatorii si. Povestitor mptimit, Hawthorne a
rmas cunoscut n special pentru romanele sale, printre care celebrul Litera stacojie (1850), a urmat de Casa cu apte coloane,
un an mai trziu, i altele dou, The Blitherdale Romnce (1852) i The Marble Faun.
Fiica lui Rappaccini a fost inclus n volumul Moses from Old Mane, publicat n 1844. La mai bine de un secol dup apariie,
povestirea lui Hawthorne era prelucrat de scriitorul mexican Octavio Paz i transformat ntr-o pies de teatru, La Hija de
Rappaccini, care a avut premiera n 1956.
Beatrice Rappaccini e fiica unui savant malefic din Padova de secol XVI, Giacomo Rappaccini. Fata e inut departe de ochii
lumii i folosit drept cobai pentru experimentele tatlui cu plante otrvitoare. Beatrice primete doze din otrvurile nscocite de
mintea deviat a btrnului savant i ajunge la rndul ei nociv pentru orice fiin n preajma creia va respira. E posibil s
iubeti o femeie mortal"? La aceast ntrebare, cu mai mult tlc dect pare, Hawthorne a rspuns ntr-o povestire din care
tonul moralist al primelor sale scrieri a disprut aproape complet.

Nu ne amintim s fi vzut vreo traducere a lucrrilor lui M. de l'Aubepine - fapt care nu ne mir, din moment ce
nsui numele su este necunoscut majoritii concetenilor lui, precum i studenilor la literatur strin. Ca
scriitor, pare s ocupe o poziie nefericit ntre transcendentaliti (care, sub un nume sau altul, i au partea lor n
toat literatura universal a momentului) i marea mas a grupului de autori care se adreseaz intelectului i
simpatiilor mulimii. Dac nu prea rafinat, n orice caz prea ndeprtat, prea obscur i nesubstanial n modurile
sale de dezvoltare pentru a se adapta gusturilor acestei din urm clase, i totui prea popular pentru a satisface
cerinele spirituale sau metafizice ale primei, se gsete n mod necesar lipsit de public, cu excepia cte unui
individ pe ici pe colo sau a vreunui grup izolat. Scrierile sale, ca s le facem dreptate, nu sunt pe de-a-ntregul
lipsite de imaginaie i originalitate; i-ar fi putut asigura o reputaie mai mare dac nu ar fi fost pentru dragostea
inveterat pentru alegorie, care este apt s-i investeasc intrigile i personajele cu aspectul de scenariu i s
rpeasc cldura uman a concepiilor sale. Ficiunile sale sunt oarecum istorice, uneori ancorate n prezent, iar
alteori att de ndeprtate, sunt raportate foarte puin sau deloc la timp sau spaiu. In orice caz, se mulumete n
general cu o foarte slab broderie de maniere strine, - cel mai vag fals posibil al vieii reale, - i se strduiete s
creeze un interes de o ciudenie mai puin evident fa de subiect. Ocazional, o bucic de natur, un strop de
patos i tandree, sau o licrire de umor i gsesc drumul prin ceaa imaginilor sale fantastice i ne fac s ne
simim ca i cum,
369
la urma urmei, ne aflam nc n graniele inuturilor noastre natale. Vom mai aduga la aceast observaie
fugitiv doar c lucrrile lui M. de l'Aubepine, dac cititorul se risc s le vad exact din punctul de vedere
corect, pot face amuzamentul unei ore de destindere ca i cele ale unui om mai strlucit.
Autorul nostru este prolific; continu s scrie i s publice cu atta ludroenie i neobosit prolixitate ca i cum
eforturile sale ar fi ncununate de un succes rsuntor, aa cum se ntmpl n cazul operei lui Eugene Sue. Prima
sa apariie a constat ntr-o colecie de povestiri ntr-o lung serie de volume intitulate Contes deux fois
racontees". Titlurile ctorva dintre lucrrile sale mai recente (citm din memorie) sunt dup cum urmeaz: Le
Voyage Celeste Chemin de Fer", 3 voi., 1838; Le nouveau Pere Adam et la nouvelle Mere Eve", 2 voi., 1839;
Roderic; ou le Serpent restomac", 2 voi., 1840; "Le Culte du Feu", un volum in-folio de cercetare greoaie a
religiei i a ritualurilor vechilor persani publicat n 1841; La Soiree du Chateau en Espagne", l voi, 1842; i
L"Artiste du Beau; ou le Papillon Me"canique", 5 voi., 1843. Lectura noastr cumva obositoare a acestui
catalog nfiortor de volume a lsat n urma sa o anumit afeciune personal i simpatie, dei n nici un caz
admiraie, pentru M. de l'Aubepine; i ne-am bucura s facem puinul care ne st n putere pentru a-l prezenta
ntr-un mod favorabil publicului american. Povestirea urmtoare este o traducere a lucrrii sale Beatrice; ou la
Belle Empoisonneuse", publicat recent n La Revue Anti-Aristocratique". Aceast publicaie, editat de
Contele de Bearhaven, a trecut de ceva ani n aprarea principiilor liberale i a drepturilor populare cu o loialitate
i o abilitate demne de toat stima.
Un tnr pe nume Giovanni Guasconti a venit, cu mult timp n urm, din cea mai sudic regiune a Italiei pentru
a-i face studiile la Universitatea din Padova. Giovanni, care avea doar civa ducai de aur n buzunare, s-a
mutat cu chirie ntr-o camer nalt i ntunecat ntr-o cldire veche demn de a fi fost odat palatul vreunui
nobil padovez i care, n fapt, mai purta nc deasupra intrrii nsemnele heraldice a unei familii demult
disprut. Tnrul strin, cunosctor al marii poezii a -370
rii sale, i-a amintit c unul dintre strmoii acestei familii, i probabil chiar fost locatar al acestei vile, a fost

portretizat de Dante ca unul dintre participanii la agoniile nemuritoare ale Infernului su. Aceste reminiscene i
asocieri, alturi de aplecarea natural spre durerea sufleteasc a unui tnr pentru prima dat ieit din sfera sa
natal, l-au fcut pe Giovanni s ofteze adnc privindu-i apartamentul dezolant i zgrcit mobilat.
- Sfnt Fecioar, signor!, strig btrna doamn Lisabetta care, rpit de remarcabila frumusee a lui Giovanni,
se strduia binevoitoare s dea camerei un aer locuibil, ce oftat va mai fi i acela care iese din inima unui tnr
brbat! Gseti aceast vil ntunecoas? Pentru numele lui Dumnezeu, atunci, scoate-i capul pe fereastr i vei
vedea un soare la fel de strlucitor ca i acela pe care l-ai lsat n Napoli.
Guasconti fcu mecanic ceea ce-l sftuise btrna, dar nu putea fi de acord cu ea c soarele padovez era la fel de
vesel ca i cel ce nclzea sudul Italiei. Aa cum era, ns, umplea o grdini afiat sub fereastr i i ntindea
cldura peste o varietate de plante ce preau a fi cultivate cu o grij exagerat.
- Grdina aceasta aparine casei?, ntreb Giovanni.
- Ferit-a Sfntu', signor, nu exist ghivece de plante mai bune dect cele care cresc acolo acum, rspunse btrna
Lisabetta. Nu; grdina o cultiv cu minile lui Signor Giacomo Rappacini, faimosul doctor de care, bag mna-n
foc, s-a auzit pn n Napoli. Se spune c distileaz plantele acestea n medicamente puternice ca o vraj, l vei
vedea adesea pe doctor la munc i poate i pe signora, fiica lui, culegnd florile stranii care cresc n grdin.
Btrna femeie fcuse de-acum tot ce se putea pentru aspectul camerei i plec, ncredinndu-l pe tnr
proteciei sfinilor.
Giovanni nu gsi nc o ocupaie mai bun dect aceea de a se uita n jos la grdina de sub fereastra lui. Dup
cum arta, a decis c este vorba despre una din acele grdini botanice care apruser n Padova mai devreme
dect oriunde n Italia sau n lume. Sau, deloc improbabil, va fi fost vreodat locul de relaxare al unei familii
opulente; pentru c n centrul su tronau ruinele unei fntni din marmur, sculptat cu o art rar, dar att de
distrus nct era imposibil s-i reconstitui forma original din acel haos de fragmente rmase. Cu toate acestea
apa conti371

r
nua s zvcneasc i s licreasc n razele soarelui la fel de vesel ca ntotdeauna. Un sunet clipocitor urca spre
fereastra tnrului, fcndu-l s simt ca i cum fntna ar fi fost un spirit nemuritor care i cnta nencetat
melodia, nepstor fa de vicisitudinile din juru-i. Peste tot n jurul blii n care apa se aduna creteau plante
luxuriante, care preau s necesite o rezerv considerabil de umezeal pentru a-i hrni frunzele gigantice i, n
unele momente, florile minunate, magnifice, n special o tuf, plantat ntr-o vaz de marmur n centrul heleteului, ntea o bogie de inflorescene purpurii, fiecare avnd lustrul i preiozitatea unei bjiuterii; toate
mpreun crend un spectacol att de strlucitor nct prea a fi suficient pentru a ilumina grdina chiar i dac
lumina soarelui ar fi lipsit. Fiecare poriune de sol era popuiat de plante i ierburi care, chiar dac erau mai
puin frumoase, purtau totui semnele unei griji asidue, ca i cum toate avea propriilor lor virtui, tiute minii
care le purta de grij. Unele erau puse n urne, iar altele n ghivece comune de grdin; unele se trau erpuitor
pe pmnt sau urcau la nlime folosindu-se de mijloacele de ascensiune care le fuseser hrzite. Una dintre
plante se ncolcise n jurul statuii lui Venus care era astfel nvluit i drapat ntr-o perdea de frunze agtoare,
att de minunat dispuse nct ar fi putut servi drept studiu unui sculptor.
Pe cnd Giovanni sttea la fereastr, auzi un freamt n spatele unei perdele de frunze i i ddu seama c cineva
lucreaz n grdin. Acel cineva iei curnd la vedere i se dovedi a nu fi un muncitor de rnd; era figura unui
brbat nalt, slab, palid i cu aspect bolnvicios, mbrcat ntr-o rob neagr de savant. Era bine trecut de
jumtatea vieii, cu prul i barba crunte, i un chip marcat de inteligen i nvtur, dar care nu ar fi putut
niciodat, chiar i n zilele tinereii sale, exprima prea mult cldur sufleteasc.
Nimic nu putea depi seriozitatea cu care acest grdinar tiinific examina fiecare tuf care cretea n calea sa:
prea c privea n natura lor cea mai intim, fcnd observaii referitoare la esena lor creativ i descoperind de
ce o frunz crete ntr-o form i una ntr-alta, i n ce privine o floare sau alta se difereniau ntre ele ca nuan
i parfum. Fr ndoial, n ciuda profundei inteligene de care ddea dovad, nu exista vreo
372
apropiere de intimitate ntre el i aceste entiti vegetale. Dimpotriv, le evita atingerea efectiv sau inhalarea
direct a miresmei cu o atenie care lui Giovanni i ls, cea mai neplcut impresie; pentru c purtarea acestui
om era aceea a unuia care merge printre influene malefice, ca nite bestii slbatice sau erpi veninoi ori spirite
rele care, dac le-ar fi acordat o clip de ncredere, l-ar fi sfiat aducndu-i sfritul. Pentru imaginaia tnrului
era straniu de nfricotor s vad acest aer de nesiguran la o persoan ce ngrijea o grdin, acea simpl i
inocent trud omeneasc care fusese similar bucuriei i muncii strmoilor nc nedeczui ai rasei umane. S

fi fost aceast grdin, atunci, raiul lumii de astzi? Iar acest brbat, cu o astfel de percepie asupra rului pe care
propriile lui mini l ajutaser s creasc, era el Adam?
Nencreztorul grdinar, n timp ce smulgea frunzele moarte sau reteza ramurile prea luxuriante ale tufelor, i
apra minile cu o pereche de mnui groase. Dar acestea nu era unica sa armur. Cnd, n plimbarea sa prin
grdin, a ajuns la magnifica plant care i atrna bijuteriile purpurii peste fntna din marmur, i-a pus un fel
de masc pe gur i nas, ca i cum toat aceast frumusee nu fcea dect s ascund o rutate mortal; dar,
considerndu-i sarcina prea periculoas, s-a tras napoi, i-a scos masca i a strigat puternic, dar cu vocea
infirm a unei persoane chinuite de o boal interioar:
-Beatrice! Beatrice!
-Aici sunt, tat. Ce doreti?, strig o voce limpede i tnr de la fereastra casei din partea cealalt - o voce la fel
de bogat ca un apus tropical i care l fcu pe Giovanni, dei nu tia de ce, s se gndeasc la nuane de purpuriu
i rou aprins i la parfumuri opulente. Eti n grdin?
- Da, Beatrice, rspunse grdinarul, i am nevoie de ajutorul tu.
Curnd, de sub un portal sculptat a aprut silueta unei tinere, mbrcat cu o la fel de mare bogie de gust ca i
cea mai frumoas dintre flori, frumoas ca ziua i cu o strlucire att de adnc i de vie, nct o tent n plus ar
fi fost prea mult. Arta plin de via, sntate i energie. Totui, imaginaia lui Giovanni trebuie s fi devenit
morbid cum se uita n jos n grdin, pentru c impresia pe care frumoasa strin i-o lsase era
373
c fata era o alt floare, sora uman a acelor vegetale, la fel de frumoas ca i ele, mai frumoas dect cea mai
luxuriant dintre ele, dar tot pentru a fi atins cu o mnu sau de care nu trebuia s te apropii dect purtnd o
masc. Pe msur ce Beatrice clca pe crarea din grdin, vedea cum respira mireasma ctorva dintre plantele
pe care tatl su le evitase att de asiduu.
- Aici, Beatrice, spuse cel din urm, uite cte ngrijiri cere comoara noastr. Totui, a putea plti cu viaa
pedeapsa de a m apropia att de mult pe ct situaia o cere. De aceea, m tem c planta aceasta trebuie
ncredinat exclusiv grijii tale.
- i m voi ocupa de ea cu plcere, se ridicar din nou notele bogate ale glasului fetei care se i aplec spre
magnifica plant deschizndu-i braele pentru a o cuprinde. Da, sora mea, splendoarea mea, va fi treaba
Beatricei s te ngrijeasc i s te serveasc; iar tu o vei rsplti cu srutrile tale i suflul tu parfumat care
pentru ea este nsi suflul vieii.
Apoi, cu o tandree a purtrii ca i aceea exprimat att de viu de cuvintele sale, se ocup cu toate atenia de care
planta prea s aib nevoie; iar Giovanni, de Ia fereastra mansardei sale, era de dou ori mai fermecat: era ca i
cum ar fi vzut n acelai timp o fat care i ngrijea floarea favorit i o sor exprimndu-i afeciunea fa de
cealalt sor. Scena se sfri curnd. Fie c dr. Rappacini i termin munca n grdin, fie c ochiul su
cercettor vzuse faa strinului, lu acum braul fiicei sale i se retrase. Noaptea se lsa deja; respiraia plantelor
prea s porneasc de la acestea i s se furieze n sus prin fereastr, iar Giovanni, nchiznd storul, se duse la
culcare i vis despre o floare luxuriant i o fat frumoas. Floarea i fecioara erau diferite i totui identice i
nvluite de un straniu pericol n ambele forme.
Exist ns o influen n lumina dimineii care tinde s ndrepte orice eroare a imaginaiei, sau chiar a raiunii,
pe care am fi putut-o nate la apusul soarelui sau printre umbrele nopii ori n strlucirea nesntoas a lunii.
Prima micare a lui Giovanni n clipa cnd s-a trezit a fost s se repead la fereastr pentru a o deschide i a privi
n jos spre grdina pe care visele sale o fcuser att de bogat n mistere. Era surprins i puin ruinat s i dea
seama ct de real i de simpl se dovedea a fi grdina, n primele raze de soare care poleiau boabele de rou
atrnate de 374
frunze i flori i care, oferind o frumusee i mai strlucitoare fiecrei flori rare, readucea totul n graniele
experienei obinuite. Tnrul jubila la gndul c, n inima oraului sterp, avea privilegiul de a admira aceast
oaz de minunat i luxuriant vegetaie, i va servi, i spuse, ca limbaj simbolic pentru a-l pstra n comuniune
cu Natura. Nici maladivul doctor Giacomo Rappaccini, este adevrat, i nici fiica sa strlucitoare nu se mai
vedeau acum, astfel nct Giovanni nu i-a putut da seama ct din unicitatea atribuit celor doi era datorat
calitilor lor i ct se datora imaginaiei sale debordante; dar era tentat s adopte cea mai raional vedere a
ntregii probleme.
Pe parcursul zilei i prezentase respectele lui Signor Pietro Baglioni, profesor de medicin la universitate, medic
cu reputaie eminent, cruia Giovanni i prezentase o scrisoare de recomandare. Profesorul era un personaj n
vrst, aparent de natur genial i cu obiceiuri care puteau fi numite aproape joviale. L-a invitat pe tnr la cin
i a fost foarte agreabil prin libertatea i vivacitatea conversaiei, n special dac aceasta era nclzit de o sticl
sau dou de vin toscan. Giovanni, considernd c oamenii de tiin, locuitori ai aceluiai ora, trebuiau s se
cunoasc ntre ei, a profitat de ocazie pentru a meniona numele doctorului Rappaccini. Dar profesorul nu a
rspuns cu cordialitatea pe care o anticipase.
- O, dac ar fi devenit profesor al divinei arte a medicinii, spune profesorul Pietro Baglioni ca rspuns la
ntrebarea lui Giovanni, m-a abine din cauza unei stime bine considerate pentru un medic att de eminent cum
e Rappaccini; dar, pe de alt parte, a da un rspuns greit dac ar fi s permit unui tnr valoros ca tine, Signor

Giovanni, fiul unui vechi prieten, s se impregneze cu idei greite despre un om care ar putea avea de acum
nainte ansa de a ine n minile sale viaa i moartea ta. Adevrul este c venerabilul doctor Rappaccini este n
ceea ce privete tiina la fel de abil ca orice membru al corpului didactic - probabil cu o singur excepie - din
Padova sau din toat Italia; dar exist grave obiecii referitoare la caracterul su profesional.
- i care sunt acestea?, ntreb tnrul.
- Sufer prietenul meu Giovanni de vreo boal a trupului sau a sufletului de este att de interesat de medici?,
spuse profesorul zmbind, n ceea ce-l privete pe Rappaccini, despre el se
375
spune - i l cunosc bine pentru a ti c este adevrat - c i pas infinit mai mult de tiin dect de omenire.
Pacienii sunt interesani pentru el numai ca subieci pentru vreun nou experiment. Ar i sacrifica o via
omeneasc, inclusiv pe a sa, sau orice altceva drag lui pentru a aduga ceva nu mai mare dect un grunte de
mutar mreei sale agoniseli de cunotine.
- mi pare ntr-adevr un om ngrozitor, remarc Guasconti, reamintindu-i n gnd rceala i aspectul pur
intelectual al lui Rappaccini. i totui, venerabile profesor, nu este el un spirit nobil? Sunt muli oameni capabili
de o asemenea dragoste spiritual pentru tiin?
- Ferit-a Domnul, rspunse profesorul oarecum iritat; mcar dac ar adopta viziuni mai sntoase asupra artei
vindecrii dect cele abordate de Rappaccini, Are el o teorie conform creia toate virtuile medicinale sunt
cuprinse n acele substane pe care le numim otrvuri vegetale. Pe acestea le cultiv cu propriile lui mini i se
spune chiar c a produs noi varieti de otrvuri, mai duntoare dect ar putea Natura. C signor doctor face mai
puin ru dect ar fi de ateptat cu aceste substane periculoase este un fapt de netgduit. Cnd i cnd, trebuie
recunoscut faptul c a creat, sau pare s fi creat, cte un leac minunat; dar ca s i spun prerea mea personal,
Signor Giovanni, nu ar trebui s i se dea mare credit pentru aceste momente de succes, - acestea fiind cel mai
probabil rezultatul hazardului, -ci ar trebui s fie direct responsabil pentru eecurile sale care pot fi la fel de bine
considerate propria sa creaie.
Tnrul ar fi putut aproba cu ngduin opiniile lui Baglioni dac ar fi tiut c ntre el i doctorul Rappaccini
exista un rzboi profesional de lung durat, n care despre ultimul se credea c va fi ctigat un anume avans.
Dac cititorul va fi nclinat s judece singur, i recomandm consultarea anumitor studii pstrate n
departamentul medical al Universitii din Padova.
- Nu tiu, mult stimate profesor, replic Giovanni, dup ce a meditat la ceea ce se spusese despre zelul exclusiv
al lui Rappaccini pentru tiin, - nu tiu ct de intens poate iubi medicul aceast art, dar cu siguran are un
obiect care este mai de pre pentru el. Are o fiic.
-Aha!, strig profesorul rznd. Iat c secretul prietenului nostru Giovanni a ieit la iveal. Ai auzit de aceast
fiic dup
376
care toi tinerii din Padova sunt nnebunii, dei nici mcar jumtate de duzin dintre acetia nu au avut ocazia de
a-i vedea chipul. tiu prea puine despre signora Beatrice, cu excepia faptului c se spune c Rappaccini ar fi
instruit-o temeinic n aceast tiin i c, tnr i frumoas cum i este faima, ar fi deja calificat s ocupe un
scaun profesoral. Poate c tatl su i-l dorete chiar pe al meu! Ar mai fi i alte zvonuri absurde care nu merit
nici discutate, nici ascultate. Aa c acum, Signor Giovanni, bea-i licoarea din pahar.
Guasconti s-a ntors n mansarda lui uor nclzit de vinul pe care l buse i care i umpluse mintea de fantezii
stranii referitoare la doctorul Rappaccini i la frumoasa Beatrice. Pe drum, trecnd pe lng o florreas, a
cumprat un buchet de flori proaspete.
Urcnd spre camera lui, s-a aezat n apropierea ferestrei, dar n umbra aruncat de grosimea peretelui, astfel
nct s se poat uita n grdin fr cel mai mic risc de a fi descoperit, n faa ochilor si era doar solitudinea.
Straniile plante se lfaiau n lumina soarelui nclinndu-se cnd i cnd uor una spre cealalt, ca o aprobare a
simpatiei i a nrudirii, n centru, lng fntna drmat, cretea tufa magnific, cu bijuteriile sale purpurii
nmnuncheate pe ntreaga-i dimensiune; strluceau n aer i reflectau din cnd n cnd adncimea heleteului
care prea astfel s debordeze de strlucirea colorat izvort din reflexia bogat care se prbuise n ea. La
nceput, aa cum spuneam, grdina era solitar. Curnd, totui - aa cum Giovanni pe jumtate spera, pe jumtate
se temea c o s se ntmple - o siluet apru de sub portalul antic sculptat i veni printre rndurile de plante
respirndu-le parfumurile diverse ca i cum ar fi fost una dintre acele fiine dintr-o veche fabul clasic, ce triau
cu miresme dulci. Privind-o din nou pe Beatrice, tnrul era i mai nspimntat s vad ct de mult frumuseea
ei i depea amintirea; att de strlucitor, att de viu era profilul ei, nct strlucea n soare i, aa cum Giovanni
i optise, lumina zonele mai umbroase ale potecii din grdin. Faa ei fiindu-i acum mai dezvluit dect
nainte, a fost uimit de expresia ei de simplitate i blndee, - caliti care nu intraser n ideea lui asupra
caracterului ei i care l-au fcut s se ntrebe din nou ce fel de muritoare va fi fost. De asemenea, nu a uitat s
observe
377

sau s i imagineze ori s fac analogii ntre frumoasa fat i minunata tuf care i poart florile ca nite
bijuterii deasupra fntnii, - o asemnare creia Beatrice prea s i se fi supus cu un umor fantastic, deopotriv

prin forma rochiei sale i culorile acesteia.

Apropiindu-se de tuf, ea i desfcu braele, cu ardoare pasional, i i trase ramurile ntr-o mbriare intim.
- D-mi suflul tu, sora mea, exclam Beatrice, pentru c aerul simplu nu mi priete. i d-mi aceast floare a ta,
pe care o separ cu cea mai fin atingere de tulpin i pe care mi-o aez aproape de inim.
Cu aceste cuvinte, frumoasa fiic a lui Rappacini rupse una dintre cele mai bogate flori ale tufei i voi s i-o
prind la piept. Dar acum, doar dac nu cumva aburii vinului nu-i vor fi tulburat simurile lui Giovanni, se
ntmpl un lucru ciudat. O mic reptil portocalie, oprl sau cameleon, a ndrznit s se trasc pe potec,
chiar la picioarele Beatricei. Lui Giovanni i se pru -dar, de la distana de la care privea, ar fi putut vzut orice - i
se pru totui c o pictur sau dou de lichid din tulpina rupt czuser pe capul oprlei. Pentru o clip reptila
se contorsiona violent, dup care rmase nemicat n soare. Beatrice vzu acest fenomen remarcabil i i fcu
cruce, trist, dar deloc surprins; i nici nu renun Ia a-i prinde floarea fatal la piept. Acolo aceasta a roit i
aproape c a strlucit cu efectul tulburtor al unei pietre preioase, adugnd rochiei i aspectului ei acel farmec
potrivit pe care nimic altceva n lume nu i l-ar putut oferi. Dar Giovanni, ieind din umbra ferestrei sale, s-a
aplecat nainte, s-a tras napoi i a murmurat tremurnd. Sunt treaz? Simurile mele sunt treze?, i spuse. Ce
nseamn asta? Este ea frumoas, oare, sau este o fiin teribil?
Beatrice rtcea acum fr griji prin grdin, venind tot mai aproape sub fereastra lui Giovanni, astfel c el era
obligat s-i scoat capul din ascunztoare pentru a-i satisface curiozitatea intens i dureroas pe care ea i-o
strnea. In acest moment, peste gardul grdinii zbur o insect frumoas; rtcise probabil prin ora i nu gsise
nici flori, nici verdea pn cnd parfumurile intense ale tufelor doctorului Rappaccini o ademeniser de la
deprtare. Fr a se aeza pe flori, aceast strlucire naripat prea a fi atras de Beatrice i rmase n
378
aer, flfind din aripi lng capul acesteia. Acum nu se mai putea ca ochii Iui Giovanni Guasconti s-l nele. Dar
cum orice este posibil, i-a imaginat c n timp ce Beatrice privea spre insect cu o plcere copilreasc, aceasta
iein i czu la picioarele ei; aripile sale strlucitoare tresrir; era moart - din nici o cauz la care el s-ar fi
putut gndi, dect dac nu era cumva respiraia ei. Din nou, Beatrice i fcu cruce i oft adnc aplecndu-se
asupra insectei moarte.
Un gest impulsiv din partea lui Giovanni i atrase fetei privirea ctre fereastr. Acolo vzu capul frumos al
tnrului - mai degrab un cap grecesc dect unul italian, cu trsturi frumoase, regulate, i o strlucire de aur n
buclele lui - privind-o ca o fiin plutind n aer. Abia dndu-i seama de ce fcea, Giovanni arunc buchetul de
flori pe care pn atunci l inuse n mn.
- Signora, spuse el, sunt flori pure i proaspete. Poart-le de dragul lui Giovanni Guasconti.
- Mulumesc, signor, rspunse Beatrice cu vocea ei limpede care rsun ca o muzic, i cu o expresie vesel,
jumtate copilroas, jumtate de femeie n toat puterea cuvntului, i accept darul, pe care l-a rsplti cu
aceast preioas floare purpurie; dar dac o arunc n aer nu va ajunge la dumneata. Aa c signor Guasconti
trebuie se mulumeasc cu mulumirile mele.
A ridicat buchetul de jos i apoi, ca i cum s-ar fi ruinat n sinea ei pentru c i va depise rezerva feciorelnic
rspunznd salutului unui strin, trecut repede prin grdin, ctre cas. Dar pe ct de scurte fuser acele
momente, lui Giovanni i pru c, n clipa n care disprea sub portalul sculptat, buchetul lui ncepea deja s se
vetejeasc n minile ei. Era doar o prere, probabil; nu putea s disting o floare ofilit de una proaspt de la o
asemenea distan.
Multe zile dup acest eveniment tnrul evit fereastra de la care privea n grdina doctorului Rappaccini, ca i
cum ceva urt i monstruos i-ar fi blestemat vederea dac ar fi riscat s arunce o privire. Se simi contient de
faptul c se pusese, itr-o oarecare msur, sub influena unei puteri de neneles comunicarea pe care o iniiase cu
Beatrice. Cel mai inteliit scenariu ar fi fost, dac inima sa ar fi fost n vreun pericol
, s renune la locuin i la Padova nsi; alternativa ar fi st s se obinuiasc, pe ct posibil, cu vederea
familiar i zil379
nic a Beatricei - aducnd-o astfel ncet i sistematic n graniele experienei obinuite. Cel mai puin recomandat
ar fi fost ca Giovanni s rmn att de aproape de aceast fiin extraordinar nct proximitatea i chiar
posibilitatea unui act carnal s dea o tent de substan i realitate divagaiilor slbatice ale imaginaiei lui care
continuau s se zbenguie n netire. Guasconti nu avea o inim profund; dar avea o imaginaie zburdalnic i un
temperament sudic fierbinte care se ridica n orice moment la un nivel ridicat de febr. Fie c Beatrice poseda
sau nu acele teribile atribute, acea suflare fatal, afinitatea pentru acele flori att de frumoase i de mortale, fapte
indicate de evenimentele la care Giovanni fusese martor, ceea ce era sigur este c i infiltrase n trup o otrav
teribil i subtil. Nu era dragoste, dei frumuseea ei l nnebunea; nici oroare, chiar i atunci cnd i imagina c
sufletul ei e mbibat cu aceeai esen funest care prea s-i nvluie trupul; ci o combinaie slbatic deopotriv
de dragoste i oroare care l stpneau deopotriv. Giovanni nu tia de ce s se team; cu att mai puin nu tia ce
s spere; i cu toate acestea, teama i sperana alimentau o lupt continu n pieptul su, distrugndu-se alternativ
una pe cealalt i lund-o de la capt pentru a rencepe competiia. Binecuvntate sunt sentimentele simple, fie

ele ntunecate sau pline de lumin! Interferena senzaional a celor dou este cea care produce fulgerul ce
lumineaz regiunile infernale.
Uneori, se chinuia s-i aline febra spiritului printr-o plimbare rapid pe strzile Padovei sau dincolo de porile
sale: paii si ineau ritmul cu tropielile minii sale, astfel c plimbarea ajungea s se transforme ntr-o curs,
ntr-o zi fu arestat; braul i fu prins de un personaj impuntor care se ntoarse recunoscndu-l pe tnr i obosise
ncercnd s-l ajung.
- Signor Giovanni! Ateapt, tnrul meu prieten!, strig el. M-ai uitat? E posibil s fie aa dac a fi i eu la fel
de schimbat ca dumneata.
Era Baglioni, pe care Giovanni l evitase nc de la prima lor ntlnire, din cauza unei bnuieli c nelepciunea
profesorului ar fi putut vedea prea adnc n secretele sale. Fcnd eforturi s-i revin, se uit atent din lumea sa
interioar nspre cea din afar i vorbi ca un om n toiul unui vis.
380

- Da, sunt Giovanni Guasconti. Dumneata eti profesorul Pietro Baglioni. Acum las-m s trec!
- nc nu, nc nu, signor Giovanni Guasconti, spuse profesorul zmbind, dar n acelai timp cercetndu-l pe
tnr cu o privire serioas. Cum! Am crescut mpreun cu tatl tu i ar trebui s-l las pe fiul su s treac pe
lng mine ca un strin pe aceste vechi strzi ale Padovei? Stai pe loc, signor Giovanni, pentru c vreau s
schimbm cteva cuvinte nainte de a ne despri.
- Repede atunci, venerabile profesor, repede, spuse Giovanni cu nerbdare febril. Nu vede domnia ta c m
grbesc?
Acum, pe msur ce vorbea, pe strad trecu un brbat mbrcat n negru, oprindu-se i micndu-se greoi, ca o
persoan bolnav. Chipul su era colorat de o nuan dintre cele mai bolnvicioase i mai glbejite, dar chiar i
aa trda o expresie de inteligen strlucit i activ, astfel nct un observator i-ar fi putut ignora uor defectele
fizice i ar fi vzut doar aceast minunat energie, n trecere, aceast persoan a schimbat un salut rece i distant
cu Baglioni, dar i-a fixat privirea asupra lui Giovanni cu o intensitate care prea s scoat din el orice era demn
de a fi vzut nuntrul su. Fr doar i poate, n acea privire era o tcere ciudat, ca i cum s-ar fi interesat abia
specula-j tiv i deloc uman de tnrul brbat.
- Este doctorul Rappaccini!, opti profesorul dup ce trecu '' strinul. i-a mai vzut chipul vreodat?
- Din cte tiu eu nu, rspunse Giovanni tresrind la auzul acelui nume.
- EL te-a vzut! Trebuie s te fi vzut!, spuse Baglioni n grab. Dintr-un motiv sau altul, acest om de tiin te
studiaz. Ii cunosc aceast privire! Este aceeai care i ilumineaz rece chipul arunci cnd ntoarce o pasre, un
oarece sau un fluture pe care, n cursul vreunui experiment, l-a omort cu parfumul unei flori; o privire la fel de
adnc precum Natura nsi, dar fr cldura dragostei de care Natura este capabil. Signor Giovanni, pun
rmag pe viaa mea c eti subiectul unuia dintre experimentele lui Rappaccini.
- i bai joc de mine?, strig cu pasiune Giovanni.
- Rbdare! Rbdare!, rspunse imperturbabilul profesor, i spun, bietul meu Giovanni, c Rappaccini are un
interes tiinific
381
fa de tine. Ai czut n mini de temut! i signora Beatrice, ea ce rol joac n aceast pies misterioas?
Dar Guasconti, gsind intolerabil impertinena lui Baglioni, se smulse din strnsoare i dispru nainte ca
profesorul s-i prind braul din nou. Se uit intenionat n urma tnrului i i nclin capul.
- Nu se poate, i spuse Baglioni. Tnrul este fiul vechiului meu prieten i nu i se va ntmpla nimic ru din ceea
ce tiina medical i poate rezerva. In plus, este o impertinen insuportabil din partea lui Rappaccini s smulg
biatul din propriile mele mini, dac pot spune aa, folosindu-se de el pentru experimentele lui infernale.
Aceast fiic a lui! M voi interesa. Poate, prea nvate Rappaccini, te-a putea lovi unde te gndeti mai puin!
ntre timp, Giovanni i-a urmat drumul, confuz, pn la ua casei sale. Trecndu-i pragul, fu ntmpinat de
btrna Lisbetta care zmbi afectat, vizibil dornic s-i atrag atenia; n van ns, pentru c clocotul
sentimentelor sale fusese pentru moment nlocuit de o nimicnicie rece i mohort, i ntoarse privirea asupra
chipului ofilit cu un rictus pe post de zmbet, dar nu pru s o vad. Btrna doamn ns i ntinse mna spre
capa lui.
- Signor, signor, opti ea, nc purtnd un zmbet pe toat fa, astfel c arta ca o sculptur grotesc n lemn,
nnegrit de trecerea secolelor. Ascult, signor! Exist o intrare secret n grdin!
- Ce spui?, exclam Giovanni ntorcndu-se rapid ca i cum un lucru fr via s-ar fi animat, plin de febra vieii.
O intrare secret n grdina doctorului Rappaccini?
- ! Nu att de tare!, opti Lisabetta acoperindu-i gura cu mna. Da, n grdina venerabilului doctor, acolo
unde vezi toate acele tufe minunate. Muli tineri din Padova ar plti cu aur s fie primii printre acele flori.
Giovanni i puse o moned de aur n mn.
- Arat-mi calea, spuse el.
O presupunere, probabil strnit de conversaia sa cu Baglioni, i trecu prin minte, c aceast intervenie a
Lisabettei ar putea fi conectat cu intriga, oricare ar fi natura acesteia, n care profesorul bnuia c doctorul
Rappaccini l implicase. Dar o astfel de suspiciune, dei l tulbur pe Giovanni, nu l pu-382

tea reine. Din clipa n care aflase de posibilitatea de a se apropia de Beatrice, aceasta devenise pentru el
necesitatea absolut a propriei existene. Nu conta dac ea era un nger sau un demon, era irevocabil prins n
sfera ei i trebuie s asculte de ceea ce l atrgea nspre ea n cercuri din ce n ce mai strnse, ctre un rezultat pe
care nu ncerca s l prevesteasc.
S-a oprit, a ezitat, s-a ntors pe jumtate, dar a continuat apoi s mearg. Cluza lui ofilit l-a condus de-a
lungul ctorva pasaje obscure i i-a deschis n final o u prin care, deschiznd-o, apru imaginea i zgomotul
frunzelor fremttoare, cu raze de soare rupte strlucind printre ele. Giovanni calc mai departe i, fcndu-i Ioc
printre ramurile ncurcate ale unei tufe care-i ntindea tentaculele peste intrarea ascuns, se opri sub propria lui
fereastr n luminiul grdinii doctorului Rappaccini.
Ori de cte ori se ntmpl ca obstacolele s fie depite i visele devenite aievea i condenseaz substana
ceoas n realiti tangibile, ne regsim linitii i chiar avnd o stpnire de sine rece, n circumstane n
mijlocul crora am fi crezut c vom delira de bucurie sau de agonie! Soarta are un mod de a zdrnici lucrurile
astfel. Pasiunea i alege timpul su pentru a intra n scen i ntrzie lene n spate atunci cnd o succesiune
adecvat de evenimente par s-i invoce apariia. Aa se ntmpla acum cu Giovanni. Zi dup zi pulsul i-a pulsat
sngele febril cu gndul la ideea improbabil a unei ntrevederi cu Beatrice i de a sta cu ea, fa n fa, n
aceast grdin, lenevind n soarele oriental al frumuseii ei i furndu-i privirii fetei misterul pe care l considera
enigma propriei sale existene. i iat c acum n pieptul lui domnea o linite bizar i nepotrivit. Arunc o
privire peste grdin pentru a descoperi dac Beatrice sau tatl ei erau acolo i, vznd c era singur, se dedic
unei observri critice a plantelor.
Aspectul lor era neobinuit; frumuseea lor prea de temut, pasional i chiar lipsit de naturalee. Nu era nici o
tuf de care un drume, plimbndu-se de unul singur prin pdure, nu s-ar fi speriat dac ar fi ntlnit-o n
slbticie, ca i cum un chip nepmn-tean l-ar fi privit din desi. Alte cteva puteau frapa un instinct delicat
printr-un aspect artificial care indica faptul c proveneau dintr-o combinaie i, aa cum erau, din adulterul mai
multor specii de vegetale, c naterea lor nu mai era opera lui Dumnezeu, ci
383
progenitura monstruoas a fanteziei depravate a omului, strlucind de parodie malefic a frumuseii. Erau
probabil rezultatul vreunui experiment care, n dou sau trei cazuri, reuise n ncercarea de amestecare excelent
a plantelor individuale ntr-un compus care s posede caracterul ndoielnic i amenintor care se distingea n
ntreaga flor a grdinii, n total, Giovanni nu a recunoscut dect dou sau trei plante din colecie, pe care le tia
c sunt otrvitoare. Ocupat cu aceste contemplri, a auzit freamtul unui vemnt din mtase i, ntorcndu-se, o
vzu pe Beatrice ieind de sub portalul sculptat.
Giovanni nu se gndit cum ar trebui s se comporte; nu tia dac ar trebui s se scuze pentru invadarea grdinii
sau s presupun cel puin c era acolo mcar cu tirea, dac nu din dorina doctorului Rappaccini sau a fiicei
sale; dar comportamentul Beatricei l-a linitit, dei lsndu-l ndoit cu privire la autoritatea care i-a permis
intrarea. A venit ncet pe potec i l-a ntmpinat n apropierea fntnii drmate. Pe chipul ei se citea surpriza,
dar n acelai timp acesta era luminat de o expresie simpl i amabil de plcere.
- Eti un cunosctor al florilor, signor, spuse Beatrice zmbind, fcnd aluzie la buchetul pe care el i-l aruncase
de la fereastr. Nu e de mirare, aadar, c vederea coleciei rare a tatlui meu te-a ispitit s arunci o privire mai
de aproape. Dac ar fi aici, i-ar putea spune multe lucruri stranii i interesante despre natura i obiceiurile
acestor plante; pentru c i-a petrecut ntreaga via fcnd astfel de studii, iar grdina aceasta este lumea lui.
- i a dumitale, doamn, observ Giovanni; dac faima i este ndreptit - eti la fel de priceput i
cunosctoare a virtuilor acestor flori i a acestor parfiimuri nmiresmate. Dac m-ai considera demn a-mi fi
ndrumtoare, m-a dovedi a fi un elev mai srguincios dect dac a fi ucenicul lui Signor Rappaccini nsui.
- Exist astfel de zvonuri, ntreb Beatrice n tandem cu muzica rsului su plcut. Oamenii spun c sunt
priceput n tiina tatlui meu despre plante? Ce glum! Nu, dei am crescut printre aceste flori, nu tiu mai
multe despre ele dect despre culorile i parfumurile lor, i cteodat m gndesc c m-a lipsi bucuroas chiar i
de aceste puine cunotine. Sunt multe
384
flori aici i nici una inferioar celeilalte ca strlucire. Dar te rog, signor, s nu crezi acele poveste despre
cunoaterea mea. NU crede nimic despre mine n afar de ceea ce vezi cu propriii dumitale ochi.
i trebuie s cred tot ceea ce am vzut cu ochii mei?, ntreb Giovanni dinadins, n timp ce amintirea unor
scene trecute l fcu s se simt nelinitit. Nu, signora, ceri prea puin de la mine. Poruncete-mi s nu cred nimic
n afar de ceea ce vine de pe buzele dumitale.
Prea c Beatrice l nelesese. Obrajii i se mbujorar; dar se uit intens n ochii lui Giovanni i rspunse la
aceast privire plin de suspiciune cu o semeie regal.
- i poruncesc atunci, signor, i rspunse. Uit ceea ce i vei fi imaginat n ceea ce m privete. Dei adevrate
ntr-un sens, nchipuirile dumitale ar fi putut fi totui false n esen; dar cuvintele de pe buzele Beatricei
Rappaccini sunt adevrul adncurilor inimii. Pe acestea le poi crede.
Strlucea de fervoare i arunca asupra contiinei lui Giovanni o raz ca o lumin a adevrului nsui; dar, n timp
ce ea vorbea, n jurul ei era o arom n atmosfer, bogat i delicioas, dei evanescent, pe care ns tnrul,

dintr-o reinere nedefinit, nu ndrzni s o trag n piept. Ar fi putut fi mireasma florilor. Ar fi putut fi respiraia
Beatricei care i mblsma astfel cuvintele cu o bogie stranie, ca i cum ar fi plutit n inima ei? O slbiciune se
abtu ca o umbr asupra lui Giovanni i dispru apoi; pru a se uita prin ochii frumoasei fete direct n sufletul ei
transparent i nu mai simea nici ndoial, nici team.
Nuana de pasiune care nsufleise comportamentul Beatricei dispruse; a devenit vesel i prea s resimt o
adevrat plcere n comunicarea cu tnrul, aa cum se va fi simit fecioara pe o insul pustie vorbind cu
cltorul dintr-o lume civilizat. In mod evident, experiena ei de via era limitat de graniele acestei grdini.
Vorbea acum de chestiuni la fel de simple ca i lumina zilei sau norii zilelor de var i punea ntrebri referitoare
la ora, la casa ndeprtat a lui Giovanni, la prietenii lui, la mama lui, la surorile lui - ntrebri care indicau o
astfel de izolare i o lips de familiaritate cu moda i cu lumea, nct Giovanni i rspundea ca i cum ar fi fost
un copil. Spiritul ei se dezvluia n faa lui ca un izvor proaspt care vedea pentru
385
prima oar lumina soarelui, mirndu-se de reflexiile pmntului i cerului pe care le strngea la piept. Dintr-o
surs adnc izvorau gnduri i fantezii de o strlucire ca de bijuterie, ca i cum diamantele i rubinele sclipeau
printre bulboana fntnii, n mintea tnrului struia prerea c era alturi de o fiin care i torturase imaginaia,
pe care o idealizase n nuane nemaipomenite i n faa creia fusese martorul unei manifestri incredibile de
nsuiri teribile. Dar astfel de reflexii erau doar temporare; efectul caracterului ei era prea real pentru nu se
familiariza cu el dintr-o dat.
Astfel au rtcit prin grdin i acum, dup multe parcurgeri ale potecilor ei, ajunser la fntna dobort lng
care cretea tufa magnific, cu comoara ei de flori strlucitoare. Se risipea un parfum pe care Giovanni l
recunoscu ca fiind cel pe care l atribuise respiraiei Beatricei, dar incomparabil mai puternic. Cnd privirea i
czu pe ea, Giovanni o vzu apsndu-i pieptul cu mna ca i cum inima i-ar fi btut prea tare i prea dureros.
- Pentru prima oar n viaa mea, murmur ea adresndu-se tufei, te-am uitat.
- mi amintesc, signora, spuse Giovanni, c ai promis odat s m recompensezi cu una dintre aceste bijuterii vii
pentru buchetul pe care am avut fericita ndrzneal s ti-l arunc la picioare. Permite-mi acum s o culeg ca o
amintire a acestei ntlniri.
A fcut civa pai spre tuf i a ntins mna, dar Beatrice a nit n fa scond un ipt care i strbtu
tnrului inima ca un pumnal. I-a prins mna i i-a tras-o napoi cu toat fora siluetei sale zvelte. Giovanni i-a
simit atingerea sfredelindu-i ntreaga fibr a corpului.
- Nu o atinge, exclam ea cu voce agonizant. Nu, dac ii la viaa ta! E fatal!
Apoi, ascunzndu-i faa, a fugit de lng el i a disprut pe sub portalul sculptat. Urmrind-o cu ochii, lui
Giovanni i se opri privirea asupra figurii palide, ascuite i inteligente a doctorului Rappaccini, care asistase la
scen, nu tia de cnd, din umbra intrrii.
Guasconti ajunsese rapid singur n camera sa, iar imaginea Beatricei i reveni n meditaiile pline de pasiune,
investite cu toat vrjitoria ce se strnsese n jurul ei de cnd o privise pentru prima oar i mbibat acum cu
cldura tandr a feminitii
386
feciorelnice. Era uman; natura sa era nzestrat cu toate calitile gingiei i feminitii; era fiina cea mai
demn de a fi adorat; era capabil, cu siguran, de eroismul dragostei n toat grandoarea sa. Acele semne pe
care el le considerase pn acum dovezi de ciudenie nfricotoare erau acum fie uitate, fie, prin prisma subtilei
sofisticri a pasiunii transmise ntr-o coroan aurit de ncntare, o prezentau pe Beatrice ca fiind pe att de
admirabil pe ct era de unic. Ceea ce nainte prea urt era acum frumos; sau, dac era incapabil de o astfel de
schimbare, se strecura ascunzndu-se n acele jumti de idei care se mbulzesc n zona de dincolo de lumina
contientei noastre perfecte. Aa c a petrecut noaptea i nici nu a adormit pn cnd zorii au nceput s trezeasc
florile adormite din grdina doctorului Rappaccini, ncotro visele sale n conduser nendoielnic pe Giovanni.
Soarele rsri la ora potrivit i, fluturndu-i razele asupra pleoapelor tnrului brbat, l trezi cu un sentiment
de durere. Complet treaz, deveni sensibil la o arsur i agonie furnictoare n mn - mna lui dreapt - acea
mn pe care Beatrice o prinsese ntr-a ei cnd era ct pe ce s culeag una dintre florile ca nite bijuterii. Pe
dosul acelei mini era acum amprenta purpurie a patru degete mici i urma supl a unui deget opozabil era
vizibil pe ncheietur.
Oh, ct de durabil i pstreaz dragostea - sau chiar acea prere viclean a dragostei care nflorete la adpostul
imaginaiei, dar care nu prinde rdcini adnci n suflet - ct de durabil i pstreaz credina pn cnd vine
momentul n care e blestemat s dispar n negura fin! Giovanni i-a nfurat mna ntr-o batist i s-a ntrebat
dac acel lucru malefic l marcase i a uitat curnd de durere, prins ntr-o reverie a Beatricei.
Dup prima ntlnire, o a doua era inevitabil n cursul implacabil a ceea ce numim soart. O a treia, o a patra, i
o a cincea ntlnire cu Beatrice n grdin nu mai erau ntmplri din viaa de zi cu zi a lui Giovanni, ci n
ntregul spaiu; pentru c ateptarea i amintirea acelei ore extatice compensa amintirea. La fel se ntmpla i cu
fiica lui Rappaccini. Se uita la faa tnrului i alerga spre el cu ncredere i fr rezerve ca i cnd ar fi fost
prieteni de joac din fraged pruncie - ca i cum ar fi fost nc prieteni de joac. Dac, din orice cauz
neobinuit, el nu venea la momentul potrivit, ea sttea sub fereastr i inspira dulceaa bogat a mi-

387

resmelor ei plutind n jurului lui, n camera lui, reverbernd ca un ecou n inima lui: Giovanni! Giovanni! De ce
ntrzii? Vino! i se grbea napoi jos ntr-un rai de flori otrvitoare.
Dar n toat aceast familiaritate intim, n comportamentul Beatricei era nc o urm de rezerv, att de rigid i
invariabil de susinut, nct ideea de a o nclca i ncerca vag imaginaia. Din toate semnele vizibile, se iubeau;
vzuser dragostea cu ochi care transferaser un sfnt secret din adncurile unui suflet n adncurile celuilalt, ca
i cum ar fi fost prea sacru pentru a fi optit; i exprimaser dragostea n acele izbucniri de pasiune, cnd
spiritele lor dduser glas unei flcri ascunse sub forma rsuflrilor; i totui nu existase nc o unire a buzelor,
nici prinderi de mini, nici mcar cea mai delicat mngiere aa cum dragostea o cere i o strig. El nu i-a atins
nici una dintre buclele strlucitoare ale prului, iar vemntul ei -ntr-att de tare era bariera fizic dintre ei - nu a
fost vlurit niciodat spre el de adierea vntului, n puinele ocazii cnd Giovanni prea tentat s depeasc
limita, Beatrice se ntrista att de tare, att de sever i n plus avea o privire de desprire att de dezoiat, nct
nici un cuvnt vorbit nu era destul de potrivit s-l resping, n astfel de momente el era speriat de suspiciunile
oribile care creteau, monstruos, din cavernele inimii sale; dragostea lui se risipea precum ceaa dimineii,
ndoielile lui cptau substan. Dar cnd chipul Beatricei se lumina din nou dup umbra trectoare, se
transforma din nou dintr-o fiin misterioas, bizar pe care o privise cu atta team i oroare n fata frumoas i
nesofisticat pe care sufletul lui simea c o cunoate cu o certitudine dincolo de orice alt cunoatere.
Trecuse deja o perioad considerabil de la ultima ntlnire a lui Giovanni cu Baglioni. ntr-o diminea, ns, a
fost neplcut surprins de o vizit a profesorului, la care abia dac se gndise de sptmni ntregi i pe care l-ar fi
uitat bucuros chiar de mai demult. Aa cum se abandonase unui entuziasm luxuriant, nu putea tolera companioni
dect cu condiia ca acetia s-i mprteasc simpatia cu prezenta sa stare de spirit. Iar o astfel de simpatie nu
era de ateptat din partea profesorului Baglioni.
Vizitatorul a flecarii o vreme nepstor despre brfele din ora i de la universitate, dup care a schimbat
subiectul. 388
- Am citit n ultima vreme un autor clasic, spuse el, i am dat peste o poveste care mi-a strnit n mod straniu
interesul. Probabil c i aminteti de ea. Este despre un prin indian care i-a trimis o femeie frumoas n dar lui
Alexandru cel Mare. Era fermectoare ca zorile i minunat ca apusul; dar ceea ce o fcea s se disting n mod
special era parfumul respiraiei sale -mai bogat dect o grdin de trandafiri persani. Alexandru, aa cum era
normal pentru un tnr cuceritor, s-a ndrgostit la prima vedere de minunata strin, dar un anume medic
nelept, prezent din ntmplare, a descoperit un teribil secret n ceea ce o privea.
- i care era acesta?, ntreb Giovanni ntorcndu-i privirea pentru a o evita pe aceea a profesorului.
- C acea frumoas femeie, continu Baglioni cu emfaz, fusese hrnit cu otrav nc de la natere pn cnd
ntreaga sa fiin devenise att de mbibat de ea nct ea nsi devenise cea mai puternic otrav existent.
Otrava era element al vieii ei. Cu acel parfum bogat otrvea nsui aerul. Dragostea ei era otrav - mbriarea
ei, moartea. Nu-i aa c este o poveste minunat?
- O poveste de adormit copiii, rspunse Giovanni foindu-se agitat n scaun. M mir cum de domnia ta i gsete
timp c citeasc asemenea prostii printre studiile sale importante.
-Apropo, spuse profesorul fr a-l slbi din ochi, ce mireasm unic este aceasta din apartamentul tu? Este
parfumul mnuilor tale? Este slab, dar delicios; i totui, la urma urmei, deloc plcut. Dac ar fi s l respir prea
mult, cred c m-a mbolnvi. Este ca respiraia unei flori, dar nu vd nici o floare n camer.
- Nici nu exist vreo floare, rspunse Giovanni care se albise n timp ce profesorul vorbea, i nici nu cred c este
vreun parfum altul dect n imaginaia domniei tale. Mirosurile, fiind un element combinat de senzualitate i
spiritualitate, au obiceiul de a ne pcli. Amintirea unui parfum, simpla idee despre el poate fi confundat cu o
realitate prezent.
- Da, dar imaginaia mea treaz rareori mi joac astfel de feste, spuse Baglioni; i dac ar fi fost s-mi fi
imaginat vreun parfum, ar fi fost de medicament, cu care degetele mele sunt att de mbibate. Venerabilul nostru
prieten Rappaccini, din cte am auzit, i mbogete medicamentele cu arome mai
389
bogate dect cele ale Arabici. De asemenea, fr ndoial, frumoasa i nvata signora Beatrice va fi administrat
pacienilor si leacuri la fel de dulci ca i respiraia unei fecioare, dar vai de cei care le sorb!
Chipul lui Giovanni revela multe sentimente contradictorii. Tonul cu care profesorul fcuse aluzie la pura i
ncnttoarea fiic a lui Rappaccini era o tortur pentru sufletul lui; i totui, descoperirea unei viziuni asupra
caracterului ei diferit de a lui trezise instantaneu peste o mie de suspiciuni adormite care i rnjeau acum ca
nite demoni. Dar se chinuia tare s i le nfrneze i s-i rspund lui Rappaccini cu credina perfect a unui
adevrat ndrgostit.
- Signor profesor, spuse el, eti prietenul tatlui meu, i poate c scopul dumitale este s te compori ca prieten i
fa de fiul su. Nu a ndrzni s nutresc pentru domnia ta dect respect i stim; dar te conjur s observi, signor,
c exist un subiect despre care nu trebuie s vorbim. Nu o cunoti pe signora Beatrice. Nu poi estima, de aceea,
rul - blasfemia, a putea spune - care este atribuit caracterului ei de cuvinte uoare sau injurioase.

- Giovanni! Bietul meu Giovanni!, rspunse profesorul cu o expresie calm de mil, o cunosc pe aceast fat
nenorocit mai bine dect tine. Vei auzi adevrul cu privire la creatorul de otrvuri Rappaccini i la otrvitoarea
lui fiic; da, pe att de otrvitoare pe ct este de frumoas. Ascult; pentru c, chiar dac te vei ridica violent
mpotriva btrneii mele, nu voi tcea. Acea veche fabul despre femeia indian a devenit real prin tiina
adnc i mortal a lui Rappaccini i n persoana ncnttoarei Beatrice.
Giovanni gemu i i ascunse faa.
- Tatl ei, continu Baglioni, nu a fost mpiedicat de afeciunea natural s-i ofere copila ca victim a zelului su
nebun pentru tiin; pentru c, s-i recunoatem meritul, el este un adevrat om de tiin care i-ar distila i
propria inim ntr-un alambic. Care va fi atunci soarta ta? Fr doar i poate ai fost ales ca material pentru vreun
nou experiment. Poate c rezultatul va fi moartea; poate o soart i mai ngrozitoare. Rappaccini, cu ceea ce el
numete interesul tiinei, nu se va da n lturi de la nimic. 390
- Este un vis, murmur Giovanni ca pentru sine; cu siguran este un vis.
- Dar, relu profesorul, bucur-te, fiu al prietenului meu. nc nu este prea trziu s o salvezi. Este chiar posibil
s reuim s readucem aceast copil nenorocit n limitele naturii normale din care nebunia tatlui ei a rpit-o.
Ia acest mic vas din argint! A fost miestrit de minile renumitului Benvenuto Cellini, i este demn de a fi un dar
din dragoste pentru cea mai frumoas femeie din Italia. Ceea ce conine ns este de o valoare inestimabil. O
mic nghiitur din acest antidot va face i cea mai virulent otrav a familiei Borgia inofensiv. Nu te ndoi, va
fi la fel de eficient i mpotriva celor ale lui Rappaccini. Druiete vasul i preiosul lichid din el Beatricei tale
i ateapt cu speran rezultatul.
Baglioni a pus o mic, dar extraordinar miestrit fiol pe tabl i s-a retras, lsnd ceea ce spunea c i va face
efectul asupra minii tnrului.
- l vom nvinge pe Rappaccini, se gndi jubilnd n timp ce cobora pe scri; dar s mrturisim adevrul despre
el, este un om minunat - ntr-adevr un om minunat; malefic, empiric ns n cabinetul su, i de aceea intolerabil
de ctre cei care respect vechile reguli ale profesiunii medicale.
Pe parcursul ntregii familiariti a lui Giovanni cu Beatrice, fusese, aa cum am spus, bntuit de supoziii
sumbre referitoare la caracterul ei, dar ea devenise pentru el o creatur att de natural, de afectuoas, de
neprihnit, nct imaginea trasat acum de profesorul Baglioni prea stranie i incredibil, ca i cum ar fi fost n
dezacord cu prima lui prere, ntr-adevr, avea amintiri neplcute legate de primele lui contacte vizuale cu
frumoasa fat; nu putea s uite nc buchetul care s-a ofilit sub rsuflarea ei, i nici insecta care a pierit n soarele
amiezii din cauza respiraiei ei. Aceste incidente, ns, se dizolvaser n lumina strlucitoare a caracterului ei, nu
mai aveau eficiena faptelor, ci erau contientizate ca fantezii eronate, indiferent de mrturia simurilor care
preau s le confere substan. Exist ceva mai adevrat i mai real dect ceea ce vedem cu ochii i atingem cu
degetele? Pe astfel de dovezi mai bune i nteme-iase Giovanni ncrederea n Beatrice, dei mai degrab prin
fora necesar a atributelor ei dect printr-o ncredere profund
391
i generoas din partea lui. Dar acum spiritul su era incapabil s se susin de la nlimea entuziasmului iniial
al pasiunii care l exaltase; se simea dobort, abject n ndoielile sale lumeti i defila de aceea cu cea mai mare
puritate a imaginii Beatricei. Nu c ar fi renunat la ea, dar era nencreztor. Decisese s organizeze un test
decisiv care s-l satisfac, o dat pentru totdeauna, aflnd dac exist acele ciudenii oribile n natura ei fizic
despre care nu se putea presupune c exist n lipsa unei anumite monstruoziti corespunztoare a sufletului.
Ochii lui, privind n deprtare, ar fi putut s-l nele cu privire la oprl i la flori, dar dac ar putea fi martor, de
la distana ctorva pai, la ofilirea subit a unei flori proaspete i sntoase n mna Beatricei, nu ar mai fi fost
loc de ndoial. Cu aceast idee n minte s-a grbit la florreas i a cumprat un buchet care era nc poleit de
rou dimineii.
Venise acum ora obinuitei ntlniri zilnice cu Beatrice. nainte de a cobor n grdin, Giovanni s-a privit n
oglind - vanitate de ateptat din partea unui tnr brbat frumos, ilustrndu-l ns ntr-un moment de tulburare i
febrilitate, semn al unei anumite superficialiti a sentimentelor i de nesinceritate a caracterului. i-a privit ns
trsturile i i-a spus c nu avuseser niciodat o graie att de bogat, iar ochii lui nu avuseser niciodat atta
vivacitate i nici obrajii nu fuseser att de plini de cldura vieii.
Cel puin, spuse el, otrava ei nu s-a insinuat nc n fiina mea. Nu sunt o floare care piere la atingerea ei.
Cu acel gnd n minte i-a ntors privirea spre buchetul pe care nu-l lsase o clip din mn. Un fior de oroare
nedefinit i-a strbtut trupul vznd c acele flori nrourate ncepeau deja s se treac; aveau acel aspect al
lucrurilor care au fost proaspete i minunate ieri. Giovanni se albi ca marmura i sttu nemicat n faa oglinzii,
holbndu-se la propria sa reflexie ca la ceva nfiortor. i-a amintit de remarca lui Baglioni despre parfumul care
prea s nvlui camera. Trebuie s fi fost otrava din suflarea ei! Apoi a ezitat. Revenindu-i din stupoare, ncepu
s observe cu o privire cercettoare un pianjen ocupat s-i eas pnza n cornia antic a apartamentului,
intersectnd mereu i mereu sistemul artistic de linii ntreptrunse - mai viguros i mai activ dect orice alt
pianjen care coborse vreodat de pe un tavan
392

vechi. Giovanni se aplec spre insect i expir puternic i lung. Pianjenul ncet imediat s se mite; pnza a
vibrat de un tremur generat de corpul micului artizan. Din nou, Giovanni a expirat i mai adnc i mai lung i,
plin de un sentiment veninos, nu tia dac era rutcios sau doar disperat. Pianjenul fcu o micare de convulsie
a membrelor i czu mort pe fereastr.
Blestem! Blesteme izbucni Giovanni ctre sine. Ai devenit att de otrvitor nct aceast insect veninoas s
moar din cauza suflrii tale?
n acel moment o voce bogat i dulce pluti spre el din grdin.
- Giovanni! Giovanni! E ora! De ce ntrzii? Coboar!
- Da, mormi Giovanni din nou. Ea este singura pe care suflarea mea nu o va nimici! Dac ar face-o!
Se grbi jos i ntr-o clip se afla n faa ochilor strlucitori i iubitori ai Beatricei. n urm cu un moment furia i
disperarea lui erau att de puternice nct nu i-ar fi dorit altceva dect s o nimiceasc dintr-o privire; dar n
prezena ei apreau influenele care aveau o existen prea real pentru a se putea dezbra dintr-o dat de ele:
amintirea puterii delicate i benigne a naturii ei feminine care l nvluise de attea ori ntr-un calm religios;
amintindu-i de numeroasele izbucniri sfinte i pasionate ale inimii sale, cnd pura fntn fusese desigiiat din
adncurile ei i i fcea vizibil transparena ochiului lui mental; amintiri care, dac Giovanni ar fi tiut s le
evalueze, l-ar fi asigurat c tot acest mister urt nu era dect o iluzie pmntean i c, indiferent de negura ce
prea s se fi adunat deasupra ei, adevrata Beatrice era un nger celest. Prezena ei nu i pierduse ns cu totul
vraja. Furia lui Giovanni se transform ntr-o suprare nepstoare. Beatrice, cu un sim spiritual acut, a simit
imediat c era un abis de ntunecime ntre ei de care nici unul dintre ei nu poate s treac. Au continuat s
mearg mpreun, triti i tcui, ajungnd astfel la fntna din marmur i la heleteul de ap din pmnt, n
centrul cruia cretea tufa care ddea natere florilor ca nite bijuterii. Giovanni era nspimntat de plcerea
nerbdtoare - de apetitul aa cum era el - care-l cuprinse inhalnd mireasma florilor.
- Beatrice, ntreb el abrupt, care este originea acestei tufe?
- Tatl meu a creat-o, rspunse ea simplu.
393
- A creat-o! a creat-o! repet Giovanni. Ce vrei s spui, Beatrice?
- Este un om nfiortor de familiarizat cu secretele Naturii, rspunse Beatrice, i la ora la care am respirat pentru
prima oar, aceast plant a ieit din pmnt, progenitur a tiinei sale, a intelectului su, fiind copilul lui
pmntesc. Nu te apropia de ea!, continu observnd cu team cum Giovanni se tot apropia de tuf. Are caliti
la care nici nu visezi. Dar eu, drag Giovanni -am crescut i am nflorit odat cu planta i am fost hrnit cu
respiraia ei. A fost sora mea i am iubit-o cu afeciune uman deoarece - cum de nu ai bnuit - era un blestem
oribil.
Aici Giovanni s-a ncruntat att de tare, nct Beatrice a tcut i a tremurat. Dar credina ei n tandreea lui a
asigurat-o i a fcut-o s roeasc pentru c s-a ndoit pentru o clip.
- A fost un blestem oribil, a continuat, efectul dragostei fatale a tatlui meu pentru tiin, care m-a nstrinat de
orice societate. Asta pn cnd Cerul te-a trimis pe tine, dragul meu Giovanni, oh, ce singur a fost biata ta
Beatrice!
- A fost un blestem greu?, ntreb Giovanni fixnd-o cu privirea.
- Numai de curnd am aflat ct de greu era, rspunse ea tandru. Oh, da; dar inima mea era amorit, i astfel
tcut.
Furia lui Giovanni a izbucnit din el ca un fulger dintr-un nor ntunecat.
- Blestemate!, ip el cu deziluzie veninoas i furie. i aflndu-i singurtatea plictisitoare, m-ai lipsit i pe mine
de toat cldura vieii i m-ai ademenit n lumea ta plin de orori nespuse!
- Giovanni!, exclam Beatrice ntorcndu-i ochii mari spre chipul lui. Fora acestor cuvinte nu-i gsise calea
spre mintea sa; era ca lovit de trsnet.
- Da, creatur otrvitoare!, repet Giovanni cu pasiune. Ai fcut-o! M-ai blestemat! Mi-ai umplut venele de
venin! M-ai fcut o creatur la fel de demn de ur, de urt, de demn de dispre i de mortal ca i tine - o
minune a lumii de o monstruozitate hidoas! Acum, dac suflarea noastr este la fel de mortal pentru noi i
pentru alii, s ne unim buzele ntr-un srut de ur, i astfel s murim!
394
- Ce s-a abtut asupra mea?, murmur Beatrice cu un geamt sczut din inim. Sfnt Fecioar, ai mil de mine,
o biat copil cu inima frnt!
- Tu... tu te rogi?, strig Giovanni, cu acelai dispre rzboinic. Rugile tale, aa cum i ies de pe buze, umplu
atmosfera cu moarte. Da, da; s ne rugm! S mergem la biseric i s ne nmuiem degetele n ap sfinit la
catapeteasm! Cei care vor veni n urma noastr vor pieri ca de cium! S desenm cruci n aer! Vor mprtia
blesteme n lume sub forma unor simboluri sfinte!
- Giovanni, spune calm Beatrice, pentru c durerea ei era dincolo de pasiune, de ce mi spui aceste cuvinte
teribile? Eu, este adevrat, sunt o creatur oribil aa cum m numeti. Dar tu - ce ai tu de fcut dect s tremuri
n faa nefericirii mele hidoase, dect s pleci din grdin i s uii c pe pmnt s-a trt vreodat aa un

monstru precum biata Beatrice?

- Pretinzi deci c nu tii nimic?, ntreb Giovanni ncruntat. Privete! am primit aceast putere de la pura fiic a
lui Rappaccini.
Era o furnicar de insecte de var care umpleau aerul n cutarea hranei promise de mirosurile florilor din grdina
fatal, i nconjurau capul lui Giovanni i erau evident atrase de aceeai influen care l atrsese i pe el n sfera
ctorva tufe. A suflat nspre ele i a zmbit amar spre Beatrice cnd insectele czur moarte pe pmnt.
- Vd! Vd!, ip Beatrice. Este tiina fatal a tatlui meu! Nu, nu, Giovanni; nu am fost eu! Niciodat!
Niciodat! Am visat doar s te iubesc i s fiu cu tine pentru scurt timp i apoi s te las s pleci, rmnnd doar
cu imaginea ta n inim; pentru c, Giovanni, dei corpul meu a fost hrnit cu otrav, spiritul meu este creaia
Domnului i tnjete dup dragoste ca dup hrana cea de toate zilele. Dar tatl meu ne-a unit n aceast temut
simpatie. Da, lovete-m, rzbun-te, omoar-m! Oh, ce mai e moartea dup nite cuvinte precum ale tale? Dar
nu am fost eu de vin. Nu a fi fcut-o nici pentru fericire ct o lume.
Patima lui Giovanni se consumase n izbucnirea vorbelor sale. Asupra lui se aternea acum un sentiment ndoliat,
i nu lipsit de tandree, al relaiei intime i stranii dintre el i Beatrice. Stteau, aa cum erau, ntr-o perfect
solitudine, care nu putea
395
fi mai ciudat nici n mijlocul celei mai dense mulumi de oameni. Nu ar fi trebuit, n acest caz, ca pustiul din
jurul lor s mping aceast pereche izoiat mai aproape unul de cellalt? Dac aveau s fie cruzi unul fa de
cellalt, cine va fi bun cu ei? n plus, se gndea Giovanni, mai era nc o gean de speran de a reveni n
graniele naturii obinuite i de a o conduce pe Beatrice, mntuita Beatrice, de mn? Oh, spirit egoist i
nevrednic, acel vis rece de uniune pmnteasc i de fericire posibil, dup o aa de puternic dragoste fusese
att de amar greit ca i dragostea Beatricei n faa cuvintelor tuntoare ale lui Giovanni! nu, nu; nu putea fi o
astfel de speran. Ea trebuie s treac cu greu, cu inima frnt, peste graniele Timpului - trebuie s-i scalde
rnile n vreo fntn a paradisului i s-i uite suferina n lumina nemuririi i ACOLO, s i fie bine. Dar
Giovanni nu tia asta.
- Drag Beatrice, spuse el apropiindu-se n timp ce ea devenea parc mai mic pe msur ce el se apropia, dei
acum cu alt impuls, drag Beatrice, soarta noastr nu este nc disperat. Privete! Exist un medicament
puternic, un medic nelept m-a asigurat, i aproape divin n eficiena sa. Este compus din ingredientele opuse
celor folosite de oribilul tu tat pentru a aduce aceast nenorocire asupra mea i a ta. Este distilat din ierburi
binecuvntate. Nu vrei s l bem mpreun i astfel s fim izbvii de ru?
- D-mi-l, spuse Beatrice ntinznd mna pentru a primi mica fiol din argint pe care Giovanni i-o scoase de la
piept. Ea adug cu stranie emfaz: Voi bea; dar tu s atepi rezultatul.
i-a pus antidotul lui Baglioni la buze i, n aceeai clip, silueta lui Rappaccini apra de sub portal i se ndrept
spre fntna din marmur. Apropiindu-se, palidul om de tiin prea a privi triumftor spre frumosul brbat i
spre fecioar, aa cum artistul i va fi petrecut viaa n ncercarea de a obine un grup statuar, fiind n sfrit
mulumit de rezultat. S-a oprit, silueta sa cocoat s-a ndreptat cu o putere contient, i-a desfcut braele spre
ei cu atitudinea unui tat implornd binecuvntarea copiilor si; dar acelea erau aceleai mini care aruncase
otrava n fora vital a vieilor lor. Giovanni se nfiora. Beatrice la fel, agitat, i-i aps inima cu mna.
396
- Fiica mea, spuse Rappaccini, nu mai eti singur pe lume. Culege o floare preioas din tufa care i este sor i
leag-i mirele cu ea. Nu i va face ru acum. tiina mea i simpatia dintre tine i el i-au intrat att de puternic n
sistem nct acum se difereniaz de oamenii obinuii la fel cum tu, fiica mndriei i a triumfului meu, te
deosebeti de femeile obinuite. Trecei, aadar prin lume, dragi unul altuia i ngrozitori pentru toi ceilali!
- Tat, spuse Beatrice slab, i vorbind avea nc mna pe inim, pentru ce ai aruncat acest blestem nenorocit
asupra copilului tu?
- Nenorocit! exclam Rappaccini. Ce spui, fat prostu? Numeti nenorocire nzestrarea cu daruri minunate
mpotriva crora nici o putere sau for nu poate face nimic - nenorocire s fii apt s-l dobori pe cel mai
puternic dintr-o suflare - nenorocire s fii pe ct de teribil, pe att de frumoas? Ai fi preferat atunci condiia
unei femei slabe, expus rului i bun de nimic?
- A fi preferat s fiu iubit, nu temut, murmur Beatrice, cznd la pmnt. Dar acum nu mai conteaz. M
duc, tat, acolo unde rul pe care te-ai strduit att de mult s l combini cu fiina mea va trece ca o arom de vis
a acestor flori otrvitoare care nu-mi vor mai pta suflarea printre florile Raiului. Adio, Giovanni! Vorbele de ur
sunt ca plumbul n inima mea; dar i ele vor disprea cnd m voi nla. Oh, nu va fi fost de la nceput mai
mult otrav n natura ta dect n mine?
Pentru Beatrice, - natura sa pmntean fusese att de alterat de abilitatea lui Rappaccini, - era ca i cum otrava
ar fi fost via, antidotul puternic era moartea i astfel, biata victim a ingeniozitii omului i a naturii zadarnice,
i a fatalitii care ncununeaz toate eforturile nelepciunii pervertite, a pierit acolo, la picioarele tatlui ei i ale
lui Giovanni. n acea clip, profesorul Pietro Baglioni privea de la fereastra sa i a strigat tare cu o voce plin de
triumf amestecat cu oroare spre omul de tiin impietrit:
- Rappaccini! Rappaccini! ACESTA este rezultatul experimentului tu!

I.S. TURGHENIEV

CNTECUL IUBIRII TRIUMFTOARE

(Traducere din limba rus de MRIA KHANTASHKEYEVA)
Soarta iubirilor lui Turgheniev e s rmn nemplinite. In Cntecul dragostei triumftoare, ns, finalul e lsat deschis. Scriitor
care a oscilat toat viaa ntre Moscova i Paris, Ivan Sergheevici Turgheniev (1818-l883) a mprosptat povestirile ruseti cu
aerul complice al literaturii franceze. Prieten bun cu Raubert i Maupassant, scriitorul care s-a nscut n Rusia i a murit n
Frana i-a pecetluit stilul combinnd structura sntoas a povestirii slave cu subtilitatea observaiei psihologice nvat de la
francezi. Psihologia i literatura l-au interesat din studenie i le-a aprofundat la Universitatea din Moscova, completndu-le apoi
cu prelegeri din filozofia lui Hegel, audiate la Berlin, unde a rmas timp de trei ani, ntre 1834 i 1837. n 1845 i ncepe
cltoriile n Frana alturi de Paulina Garcia Viardot - singura femeie pe care a iu-bit-o toat viaa -, i de soul acesteia. Dup
cteva ncercri de proz, marcate de influena lui Gogol, public n 1852 Povestirile unui vntor, volum care l face cunoscut
n cercurile literare din Rusia. Dup scandalul declanat de volumul Prini i copii, Turgheniev se vede nevoit s prseasc
ara i se ndreapt ctre Germania i apoi spre Anglia. Cele mai cunoscute romane ale sale, n ajun, Fum sau Un cuib de
nobili, au cu toate nostalgia iubirii pierdute sau imposibile, posibil ecou al deziluziilor scriitorului care s-a vzut nevoit s-o urmeze
toat viaa pe mereu inaccesibila Viardot.

Dedicat memoriei lui Gustave Flaubert Wage Du zu irren undzu trumen!"^

SCHIIXER

Am citit aa ceva ntr-un vechi manuscris italian: l

Cam pe la mijlocul secolului al XVI-lea triau n Ferrara (oraul care nflorea pe atunci sub domnia ducilor si
strlucitori, protectori ai artei i ai poeziei) doi biei tineri - Fabio i Muzzio. Aveau aceeai vrst, erau rude
apropiate i aproape c niciodat nu se despreau unul de cellalt; o prietenie adnc i-a legat nc de cnd erau copii
mici; n plus, destinele lor aproape asemntoare au ntrit i mai mult relaia lor. Amndoi proveneau din familii
respectabile; amndoi erau bogai, independeni i necstorii; pn i gusturile i nclinaiile lor semnau foarte mult.
Muzzio se ocupa de muzic, Fabio - de pictur. Toat Ferrara se mndrea cu ei, la fel cum erau mndri de felul n care
era mpodobit curtea regal, societatea i oraul. Aspectul lor fizic ns era diferit, chiar dac amndoi ieeau repede
n eviden prin frumuseea delicat a tinereii: Fabio era mai nalt, palid la fa, cu pr aten i ochii albatri; Muzzio,
dimpotriv, avea o fa oache, prul negru i, n ochii lui, cprui-nchis la
1
ndrznete s greeti i s visezi!
401

culoare, nu strluceau scntei vesele, pe buzele lui nu dansa un zmbet prietenos precum al lui Fabio;
sprncenele dense se apropiau de pleoapele lui nguste - n vreme ce sprncenele lui Fabio - dou dungi delicate
n semicerc - preau pictate discret pe fruntea lui curat i neted, n timpul conversaiilor, Muzzio nu era la fel
de vioi cum era Fabio; cu toate acestea ns, amndoi erau pe placul doamnelor- de altfel, erau exemple strlucite
de amabilitate i generozitate cavalereasc.
n aceeai perioad cu cei doi, tria n Ferrara o domni care se numea Valeria. Se vorbea despre ea ca despre
una dintre marile frumusei ale oraului, chiar dac putea fi vzut foarte rar, fiindc prefera o via retras i
ieea din cas numai cnd i cnd, pentru a merge la biseric sau atunci cnd erau marile srbtori. Tria cu
mama ei, o vduv nobil, dar nu chiar bogat, i care nu mai avea ali copii n afara Valeriei.
Fiecare dintre oamenii care au ntlnit-o mcar o singur dat pe Valeria era cuprins de un puternic sentiment de
uimire i, la fel de surprinztor, de un respect plin de duioie fa de ea: att era de modest i aa de puin, dup
cte se pare, i ddea ea seama de ntreaga putere a frumuseii ei. Erau, desigur, i cei care o gseau puin cam
prea palid; privirea care izvora din ochii ei, aproape tot timpul cobort n jos, exprima o oarecare timiditate i
chiar sfial, zmbea foarte rar i doar pe jumtate; n plus, nu muli au avut ocazia s-i aud glasul. Dar circula
faima c vocea ei era minunat i c, atunci cnd se nchidea dis-de-diminea n camera ei, cnd totul n ora era
nc adormit, ea obinuia s cnte melodii vechi, acompaniindu-se singur cu o lut. Cu toate c era palid la
fa, Valeria era deosebit; chiar i oamenii mai n vrst, uitndu-se la ea, nu puteau s nu se gndeasc: O, ct
de fericit va fi acel tnr pentru care va nflori, la un moment dat, aceast nc mpachetat n petalele sale,
neatins i feciorelnic floare!"
Fabio i Muzzio au vzut-o ntia dat pe Valeria la o luxuriant festivitate popular, organizat sub patronajul
arhiducelui oraului Ferrara, Ercol, fiul celebrei Lucreia Borgia, n cinstea 402
nobililor sosii din Paris chiar la invitaia arhiducesei, fiica regelui francez Louis al Xll-lea. Valeria sttea lng
mama ei chiar n mijlocul elegantei tribune, construit dup arhitectura lui Palladio n piaa principal a Ferrarei,
pentru cele mai onorabile doamne ale oraului, n acea zi, amndoi - i Fabio, i Muzzio -s-au ndrgostit ptima
de ea i, fiindc ei nu aveau secrete unul fa de cellalt, la scurt timp a aflat fiecare ce se petrece n inima
prietenului su. S-a stabilit ntre ei: amndoi vor ncerca s se apropie ct se poate de mult de Valeria i, dac ea
l va alege pe unul dintre ei, cellalt se va supune fr crcnire deciziei ei. Dup cteva sptmni i datorit
bunei lor reputaii, ctigate pe drept, cei doi au reuit s ptrund n att de greu accesibila cas a vduvei; ea
nsi le-a dat permisiunea s o viziteze. Aproape zilnic, de atunci, au avut ocazia s o vad pe Valeria i
posibilitatea de a vorbi cu ea; cu fiecare zi ce trecea, focul dragostei din inimii bieiilor se aprindea tot mai
puternic, ns Valeria nu prea s-prefere n mod special pe vreunul dintre ei doi, cu toate c prezena lor, se pare,
i-a fost pe plac. Cu Muzzio ea cnta muzic; de vorbit, vorbea mai mult cu Fabio - prezena lui o intimida mai
puin. Pn la urm, cei doi au decis s afle exact care va fi viitorul lor i i-au trimis Valeriei o scrisoare n care o

rugau s clarifice situaia i s se hotrasc odat cui este gata s i acorde mna. Valeria i-a artat scrisoarea
mamei sale i a anunat-o c ea ar prefera s rmn fat, s nu se mrite; ns dac mama sa era de prere c a
sosit timpul s ncheie o cstorie - ea e dispus s se mrite cu oricare dintre cei doi pe care l va alege mama.
Respectabila vduv a vrsat cteva lacrimi gndindu-se la desprirea de iubita sa copil; i-a spus ns c nu
exist un motiv ntemeiat s i refuze pe flcii de nsurat; i c i consider pe amndoi potrivii i demni de
mna fiicei sale. n tain ns, l prefera pe Fabio i, creznd c i Valeria l plcea mai mult, ea l-a indicat n cele
din urm pe el. n ziua care a urmat, Fabio a aflat de fericirea sa; Muzzio, respectndu-i cuvntul dat, a trebuit
s se supun.
Aa a i fcut; ns nu a putut s fie martorul triumfului prietenului su, acum rivalul su. A vndut foarte repede
o mare parte a averii sale i, strngnd de pe urma ei cteva mii de ducai, a pornit la drum, ntr-o lung cltorie
spre est. Lundu-i rmas bun de la Fabio, i-a zis c nu se va ntoarce mai nainte de a fi sigur c
403

ultimele urme ale pasiunii sale au disprut din fiina lui. Lui Fabio i-a fost greu s se despart de prietenul
copilriei i tinereii lui... ns fericita ateptare n care se afla a pus repede capac oricror alte sentimente - aa c
s-a dedicat pe deplin dragostei.
Curnd, i-a nceput csnicia - i abia atunci a descoperit care este preul adevrat al comorii n posesia creia
intrase. Avea o vil minunat, nconjurat de o grdin umbroas, nu foarte departe de Ferrara; s-a mutat acolo
mpreun cu soia sa i cu mama ei. De atunci, a nceput pentru ei o perioad minunat. Cstoria a scos n fa
n toat splendoarea ei virtuiile Valeriei; Fabio devenea un pictor admirabil - ncetase s mai fie un simplu
amator, erau deja un maestru. Mama Valeriei se bucura i i mulumea lui Dumnezeu, uitndu-se la perechea
fericit de lng ea. Au trecut foarte repede patru ani, ca un vis minunat. Doar un singur lucru le lipsea celor doi
tineri cstorii: singura lor nenorocire era c ei nu aveau copii... ns sperana nu i prsea. Spre sfritul celui
de-al patrulea an ns, au trit i o adevrat tragedie: dup cteva zile de boal, s-a stins din via mama
Valeriei.
Valeria a plns mult timp, nereuind s se mpace uor cu aceast pierdere. Viaa mergea ns nainte: a trecut un
an i, ncetul cu ncetul, totul a revenit la normal. Intr-o bun zi, fr s anune pe nimeni, Muzzio a sosit n
Ferrara.
n toi aceti cinci ani care s-au scurs de la momentul plecrii lui, nimeni nu aflase nimic despre el; ncetaser de
ceva vreme pn i zvonurile cum c el nu mai exist pe pmnt. Cnd Fabio l-a ntlnit pe Muzzio pe una dintre
strzile Ferrarei aproape c a ipat, mai nti din cauza spaimei de a-l fi vzut brusc, pe neateptate, dup care, de
bucurie, imediat l-a adus la el la vil. Acolo, n grdin, ntr-un col, avea un pavilion ncptor pe care i l-a oferit
prietenului su ca spaiu de locuit. Muzzio a primit invitaia cu mare plcere i, n aceeai zi, s-a mutat n
pavilion mpreun cu servitorul su, un malaezian mut - mut, ns nu i surd, ba mai mult, dup privirea lui
vioaie, chiar un om foarte nelept... Limba malaezianului era tiat pe din dou. Muzzio a adus cu el zeci de
cufere, pline cu tot felul de lucruri preioase adunate n timpul ndelungatei
404

sale cltorii. Valeria s-a bucurat de rentoarcerea lui Muzzio; i el, la rndul lui, o salutat-o vesel, dar calm:
prea s se in de cuvntul pe care i l-a dat lui Fabio. Ziua s-a instalat n pavilion; i-a aranjat, cu ajutorul
malaezianului, comorile aduse: covoare, stofe de mtase, mbrcmintea de catifea i brocart, arme; cupe,
platouri i pocaluri smluite cu metale preioase; diferite obiecte furite din aur i argint i ornate cu perle i
turcoaz, lzi din chihlimbar i filde meterite manual, sticle lefuite, mirodenii, tmie, piele de la diferite
animale, pene de psri necunoscute i o mulime de alte lucruri, a cror destinaie era necunoscut, ntre toate
aceste comori se afla i un colier impresionant fcut din perle, pe care Muzzio l primise de la ahul Persiei n
schimbul unui serviciu misterios; i-a cerut voie Valeriei s i-l pun personal la gt; colierul i s-a prut Valeriei
greu i plin de o cldur ciudat - avea senzaia c i s-a lipit de piele. Spre sear, dup mas, stnd pe terasa vilei,
la umbra leandrilor i a laurilor, Muzzio a nceput s povesteasc despe aventurile lui. Vorbea despre rile
ndeprtate pe care le-a vzut, despre munii nali pierdui n nori, despre deserturile lipsite de ap, despre fluvii
asemenea mrilor; povestea despre cldiri i temple enorme, despre copaci cu vrste de mii de ani, despre flori i
psri colorate ca un curcubeu; vorbea despre oraele i popoarele pe care le-a vizitat... i anumite nume pe care
le pronuna parc aveau parfumul unui basm. Muzzio cunoscuse tot Orientul: traversase Persia, Arabia, acolo
unde caii sunt mai nobili i mai frumoi dect orice alt creatur vie, intrase pn n inima Indiei, a ajuns pn la
graniele Chinei i Tibetului, acolo unde triete zeul viu - Dalai Lama -, care locuiete pe Pmnt n corpul unui
om linitit i tcut, cu ochii nguti. Preau de necrezut povetile lui! Fabio i Valeria l ascultau vrjii.
Trsturile feei lui Muzzio nu se schimbaser prea mult: din copilrie, oache, faa lui a continuat s se
nnegreasc, s-a bronzat sub lumina arztoare a soarelui, ochii preau c i s-au nchis i mai mult dect nainte dar numai att. Expresia feei sale se schimbase semnificativ: concentrat, demn, ea nu se nviora nici atunci
cnd el i amintea de pericolele la care se expusese noaptea n pdurea plin de rgetele tigrilor sau ziua, pe un
drum izolat, unde cltorii sunt pndii de fanatici slbatici, care i omoar pe cltori n cinstea zeiei lor de fier
care le cere asemenea jerfe umane. Vocea lui Muzzio
405

devenise mai adnc i sigur pe ea; micrile minilor lui, ca i micrile corpului n general, parc pierduser

vioiciunea excesiv, att de specific italienilor.

Cu ajutorul servitorului su, malaezianul cel linguitor i dibaci, el le-a artat gazdelor sale cteva scamatorii,
nvate de la brahmanii indieni. Spre exemplu, acoperindu-se mai nti cu o cortin, a aprut deodat suspendat,
aezat doar pe aer, cu picioarele ncruciate, sprijinindu-se numai puin n bastonul de bambus, care atrna i el
n aer; asta l-a uimit mult pe Fabio i a speriat-o pe Valeria... aa de mult nct s-a ntrebat dac nu cumva este un
vrjitor. i atunci cnd el a nceput s cheme, cntnd la un flaut micu, dintr-un paner acoperit nite erpi
dresai, i atunci cnd acetia au aprut de sub stofa pestri, cu capetele ntunecate i netede, fremtnd din
limbile lor, Valeria s-a ngrozit i l-a rugat pe Muzzio s ascund ct se poate de repede acele lighioane
dezgusttoare. La cin, Muzzio i-a servit pe prietenii si cu vin din Siraz dintr-o sticl cu gtul lung; incredibil de
concentrat i aromat, de culoare aurie, dar cu o nuan de verde n el, vinul sclipea misterios cnd era turnat n
cecuele mici de jasp. Dup gust, nu semna cu vinurile Europei; era foarte dulce i plin de aroma mirodeniilor
i, but ncet, cu nghiituri mici, provoca n tot corpul o senzaie plcut de somnolen. Muzzio a insistat ca
Fabio i Valeria s bea mcar cte o cecu i a but i el. Cnd, aplecndu-se, a turnat vinul, Muzzio a spus
ceva n oapt i a micat ntr-un mod ciudat degetele deasupra cetii Valeriei. Valeria a observat asta; dar,
fiindc n comportamentul lui n general, n toate gesturile lui era ceva strin i nemaipomenit, ea s-a gndit
numai:,,Poate c o fi adoptat n India vreo nou credin sau pur i simplu poate c aa sunt obiceiurile pe acolo".
Mai trziu, dup ce a tcut puin, l-a ntrebat dac este n continuare pasionat de muzic, n loc de rspuns,
Muzzio a ordonat malaezianului s i aduc vioara sa din India. Semna cu viorile moderne, doar c n loc de
patru corzi avea trei; n plus, era acoperit n partea de sus cu pielea unui arpe de culoare albastr i avea un
arcu subire n form de semicerc, fcut din trestie, n capul cruia era un diamant ascuit.
Muzzio cnt mai nti cteva cntece de jale, din popor, dup spusele lui: ciudate i chiar slbatice pentru
urechea italienilor; sunetul coardelor de metal era tnguitor i slab. ns cnd
406
Muzzio a nceput ultimul cntec - sunetul acestora s-a ntrit, a fremtat puternic; o melodie nflcrat a nceput
s prind via de sub arcuul micat larg; cntecul a nceput s curg, arcuindu-se frumos, exact ca arpele
acela, a crui piele acoperea acum partea de sus a viorii; melodia aceasta iradia aa de puternic o lumin i o
bucurie triumftoare, la fel ca un foc aprins, nct inimile lui Fabio i a Valeriei au tresrit puternic i lacrimi leau umplut ochii... iar Muzzio, cu capul aplecat i lipit de vioar, cu obraji lui palizi, cu sprncenele apropiate n
aa fel nct formau o singur linie, prea i mai concentrat i mai demn; diamantul de la captul arcuului
arunca, n micarea sa vioaie, scntei sclipitoare ca i cum i el luase foc de la aceast melodie fermectoare.
Dup ce a terminat, Muzzio a stat un timp strngnd puternic vioara ntre brbie i umr i mna cu arcuul a
cobort jos. Ce e asta? Ce ne-ai cntat?" - l-a ntrebat Fabio. Dei Valeria nu a rostit nici un cuvnt, prea c
toat fiina ei repet ntrebarea soului ei. Muzzio a lsat vioara pe mas i, scuturndu-i uor prul, a rspuns cu
un zmbet politicos: Aceasta? Aceast melodie... acest cntec l-am auzit pe insula Ceylon. Printre oamenii de
acolo, e cunoscut drept cntecul iubirii fericite i satisfcute. Repet-l!", a optit Fabio. Nu, e imposibil s
repet asta - a zis Muzzio -, deja e trziu. Doamna Valeria are nevoie de odihn; i timpul meu a venit... sunt
obosit". Toat ziua Muzzio se purtase cu Valeria simplu i respectuos, ca i cu un vechi prieten; ns, la plecare,
acum el a strns-o de mn aa de puternic, apsndu-i palma cu degetele, i s-a uitat aa de insistent la faa ei,
nct ea, chiar dac nu i-a ridicat pleoapele, a simit aceast privire pe obraji, mbujorai deodat. Ea nu i-a zis
nimic lui Muzzio, i-a smuls brusc mna din mna lui, dar dup plecarea lui s-a uitat la ua prin care a ieit. i-a
amintit c i nainte se temea, ntr-un fel, de el... i acum era i mai nedumerit. Muzzio a plecat direct n
pavilionul su; Fabio i Valeria s-au dus n dormitorul lor.
Valeria nu a adormit prea repede; sngele i se mica prin corp ncet i languros, iar capul i tiuia ncetior...
presupunea c e din cauza acelui vin ciudat sau poate din cauza povetilor
407

neobinuite spuse de Muzzio i a modului n care acesta a cntat la vioar... Spre diminea, a adormit n sfrit,
dar a visat ceva ieit din comun.
Se fcea c mergea printr-o sal spaioas care avea tavanul scund... n viaa ei nu vzuse o sal ca aceasta.
Fiecare perete era mpodobit cu plci mici de faian albastr, cu ornamente aurii; avea coloane delicate din
alabastru, cu basoreliefuri, care sprijineau tavanul de marmur; pn i tavanul i coloanele sale preau
semitransparente... o lumin roz-pal nvlea peste tot n sal, luminnd toate lucrurile ntr-un mod misterios i,
totodat, uniform; pernele din brocart stteau ntinse pe un covor ngust chiar n mijlocul podelei netede precum
oglinda, n colurile aproape invizibile, fumegau cdelnie nalte, avnd forma unor animale monstruoase; nu
erau nicieri geamuri; iar ua, acoperit cu o cortin de catifea, prea o pat neagr i tcut ntr-o adncitur a
peretelui. Deodat, cortina a alunecat uor, s-a dat la o parte... i a intrat Muzzio. S-a nclinat, a deschis braele, a
rs... Minile lui tari au cuprins-o de talie pe Valeria; buzele lui uscate au ars-o toat... ea a czut pe spate peste
perini...
Gemnd de spaim, dup mai multe ncercri, Valeria s-a trezit, nc nenelegnd unde se afl i ce se petrece cu
ea, s-a ridicat n mijlocul patului i s-a uitat de jur mprejur... Tremura din tot corpul... Fabio era lng ea.
Dormea; dar faa lui era palid i trist ca a unui mort, n lumina lunii pline i strlucitoare care se zrea prin

geamul de la dormitorul lor... Valeria l-a trezit pe soul ei; imediat ce a vzut-o, el a exclamat Ce e cu tine?".
Am visat... am avut un vis nfiortor" - a optit ea, nc tremurnd.
Exact n acel moment din pavilion s-au auzit nite sunete puternice i amndoi - i Fabio i Valeria - au
recunoscut melodia pe care a cntat-o Muzzio i pe care a numit-o cntecul iubirii fericite i satisfcute. Fabio,
mirat, s-a uitat la Valeria... ea a nchis ochii, s-a ntors de pe o parte pe alta i amndoi, inndu-i rsuflarea,
au ascultat cntecul pn la capt. Cnd s-a stins ultimul sunet, luna a intrat n spatele norului i n camer s-a
fcut deodat ntuneric... Amndoi i-au pus capul pe perne fr s mai spun nici un cuvnt; i nici unul dintre
ei nu a tiut exact cnd a adormit cellalt.
408
A doua zi Muzzio a venit la micul dejun; prea mulumit, i a salutat-o vesel pe Valeria. Ea i-a rspuns cu
oarecare reinere, i-a plecat privirea i i s-a fcut brusc fric de aceast fa vesel i de aceti ochi ptrunztori
i curioi. Muzzio a nceput din nou s povesteasc... ns Fabio l-a ntrerupt nc de la nceput.
- Se pare c nu ai putut s dormi prea bine n noul loc? Eu i soia am auzit cum ai cntat melodia de asear.
- Da? Ai auzit? a zis Muzzio. ntr-adevr, am cntat-o, dar nainte am dormit i chiar am visat ceva uimitor.
Valeria a devenit atent.
- Ce vis? a ntrebat Fabio.
- Am vzut, a rspuns Muzzio, fr s-i ia ochii de la Valeria, cum am intrat ntr-o sal mare cu tavan nalt,
mpodobit ntr-un stil oriental. Coloanele cu basoreliefuri grele sprijineau tavanul, pereii erau decorai cu plci
de faian preioas i, chiar dac nu se vedea nici un geam acolo, toat sala era plin de o lumin roz, ca i cum
era fcut toat din pietre semitransparente. n colurile ei fumegau cdelnie chinezeti; pe podea, de-a lungul
unui covor ngust, zceau perne din brocart. Eu am intrat pe ua acoperit cu o cortin, n timp ce printr-o alt
u, chiar de vizavi, a aprut o femeie, o femeie pe care eu am iubit-o cndva. Mi s-a prut aa de minunat, c
n mine s-a aprins din nou iubirea de altdat.
Muzzio a tcut cu subneles. Valeria sttea nemicat i devenea, ncet-ncet, tot mai palid... i respiraia ei era
tot mai adnc.
-Atunci, a continuat Muzzio, m-am trezit i am cntat acea melodie.
- Dar cine a fost aceast femeie? l-a ntrebat Fabio
- Cine a fost? Soia unui indian. Am ntlnit-o n oraul Delhi... Acum deja nu mai triete. A murit.
- i soul ei? a ntrebat Fabio, netiind nici el nsui de ce tot continua.
- Se spune c i soul ei a murit. De fapt, i-am pierdut pe amndoi din vedere foarte repede
- Ciudat! a remarcat Fabio. Soia mea a avut i ea n noaptea asta un vis straniu - Muzzio s-a uitat foarte ncordat
la Valeria -, pe care ea nu mi l-a povestit, a adugat Fabio.
409

n acest moment Valeria s-a ridicat i a prsit camera. Imediat dup micul dejun, a ieit i Muzzio, spunnd c
are nite treburi de rezolvat n Ferrara i c nu se va ntoarce dect spre sear.
Cu doar cteva sptmni nainte de ntoarcerea lui Muzzio, Fabio ncepuse portretul soiei sale, pictnd-o pe
calapodul Sfintei Cecilia. Progresase considerabil n arta sa; celebrul Luini, elevul lui Leonardo da Vinci, l vizita
n Ferrara i l ajuta cu sfaturile sale, dar i transmitea i poveele celebrului su profesor. Portretul era aproape
gata; mai rmseser de adugat doar cteva tue la fa - i Fabbio putea, pe bun dreptate, s fie mndru de
opera sa. Lsndu-l pe Muzzio s plece n Ferrara, s-a dus n studioul su, unde Valeria obinuia s l atepte; de
data asta ns, nu a gsit-o; a strigat dup ea i nu a primit nici un rspuns. Fabbio a nceput s fie cu adevrat
ngrijorat i plec n cutarea ei. n cas, nici urm de ea, aa c Fabio se duse n grdin, unde, pe una dintre
aleile ndeprtate, o zri. Sttea pe o banc, cu capul plecat i minile ncruciate pe genunchi n spatele ei,
ieind clar n eviden din ntunericul verde al chiparosului, cu un fluier pe care l ducea ctre buzele sale
bosumflate, un satir de marmur. Valeria se bucur vizibil de sosirea soului i, Ia ntrebrile lui ngrijorate,
rspunse c o doare puin capul - atta tot, dar c asta nu nsemna nimic i c ea e gata s-l urmeze la obinuita
edin de pictur. Fabio a adus-o n studio, a aezat-o cum i s-a prut lui c e mai potrivit, a luat pensula n
mn, ns, spre enervarea lui, nu reuea nicidecum s termine chipul din portret aa cum i-l dorea. i asta nu
pentru c faa ei era mai palid dect de obicei i pentru c prea obosit... nu; pur i simplu, el nu mai gsea azi
acea expresie curat, aproape ca a unei sfinte, pe care o plcea aa de mult i care, ntre altele, i-a inspirat ideea
de a o reprezenta pe Valeria n imaginea Sfintei Cecilia. Pn la urm, abandonnd pensula, i zise soiei c nu e
n cea mai bun form a lui azi i c ar fi mai bine, poate, pentru ea dac va sta un pic n pat, pentru c nu pare
tocmai sntoas. i a ntors evaletul cu portretul neterminat cu faa la perete. Valeria fu de acord c are nevoie
de odihn; s-a plns din nou de durerea de cap care o chinuia i s-a retras n dormitorul ei. 410
Fabio a rmas n studio. Avea un sentiment ciudat i inexplicabil. Aceast edere a lui Muzzio sub acoperiul su,
edere provocat de el nsui - l stnjenea. Nu c era gelos... nici nu se punea problema ca Valeria s i fie
infidel! ns nu mai recunotea n prietenul su sufletul apropiat cu care era obinuit odinioar. Exotismul pe
care l-a adus Muzzio din inuturile strine n care a umblat - i care, se pare, a intrat puternic n carnea i n
sngele lui -, toate aceste trucuri magice, cntece, buturi ciudate, malaezianul acesta mut, chiar i mirosul
mirodeniilor pe care-l rspndeau hainele, dar i prul i respiraia lui Muzzio - totul i inspira lui Fabio un

sentiment foarte asemntor cu suspiciunea. i de ce acest pitic, servind la mas, se uita la el cu o atenie aa de
enervant, de puteai s crezi c ntr-ade-vr nelege italiana. Muzzio povestea c prin pierderea limbii sale, acest
malaezian a adus o jerfa mrea i, din cauza asta, a devenit posesorul unei puteri extraordinare. Ce fel de
putere? i cum putea el s-o capete cu preul limbii? Toate astea erau foarte ciudate! Greu de neles! Fabio s-a
dus n dormitor, la soia lui. Aceasta zcea pe pat mbrcat, fr s doarm. Auzindu-i paii a tresrit, dar
imediat s-a bucurat de venirea lui, la fel ca atunci, n grdin. Fabio s-a aezat lng pat, a luat-o pe Valeria de
mn i, dup ce a stat aa tcut ceva vreme, a ntrebat-o despre groaznicul vis care a speriat-o azi-noapte. Nu
cumva seamn cu visul povestit de Muzzio? Valeria s-a nroit i a zis n grab: O nu, nu! Eu am vzut... un
monstru, care vroia s m fac buci. Un monstru? Cu nfiarea unui om?" a ntrebat-o Fabio. Nu, a unui
bestii... bestii" - i Valeria s-a ntors i i-a ascuns n perne faa care i ardea ca i cum ar fi fost n flcri. Fabio a
mai stat un timp innd mna soiei n mna sa; apoi i-a dus mna la buzele sale i a plecat.
Ziua a fost trist pentru cei doi. Parc o negur s-a meninut deasupra capetelor lor... dar ce anume era - nu
puteau s spun. Voiau s fie mpreun pentru c simeau c i pndea un pericol mare; ns, nu tiau ce s i
spun unul celuilalt.. Fabio a mai ncercat s se ocupe de portret, s citeasc din Ariosto, al crui poem apruse
nu demult n Ferrara i care deja fcuse senzaie n Italia; ns nu reuea s se concentreze la nimic...
Seara trziu, chiar nainte de cin, s-a ntors Muzzio.
411
Prea calm i mulumit, dar vorbea puin; mai mult l ntreba pe Fabio despre cunotinele lor vechi, despre
rzboiul german, despre mpratul Carol; povestea despre dorina lui de a merge la Roma, de a-l vedea pe noul
pap. I-a oferit din nou Valeriei vin din iraz i, ca rspuns la refuzul ei, a zis ncet, numai pentru el: Acum deja
nu mai e nevoie", ntorcndu-se cu soia n dormitor, Fabio a adormit rapid... i, cnd s-a trezit, o or mai trziu,
a constatat c nimeni nu mprea patul cu el: Valeria nu se afla lng el. S-a ridicat rapid i n acel moment a
vzut-o, mbrcat doar n cma de noapte, intrnd din grdin n dormitor. Luna strlucea puternic, chiar dac
plouase uor cu puin timp n urm. Cu ochii nchii, cu o expresie de spaim ascuns ntiprit pe faa ei
nemicat, Valeria s-a apropiat de pat cu minile inute drepte n faa sa, l-a cutat i l-a gsit pe dibuite i s-a
ntins lng el repede i n linite. Fabio i-a pus o ntrebare - ns ea nu a rspuns; prea c doarme adnc. A
atins-o i a simit pe hainele ei, pe prul ei picturi de ploaie i pe tlpile picioarelor ei goale - fire de nisip.
Atunci, el s-a ndreptat rapid prin ua deschis pe jumtate spre grdin. Totul era nvluit n lumina lunii puternic i aspr. Fabio s-a uitat de jur mprejur i a vzut pe nisip urmele a dou perechi de picioare, una fr
nclminte; urmele duceau ctre o caban unde mirosea a iasomie, afiat la oarecare distan i de pavilion, i
de cas. S-a oprit nedumerit i, deodat, a auzit, din nou, sunetele acelui cntec pe care l ascultase i noaptea
trecut! A tremurat i s-a grbit spre pavilion... Muzzio sttea n mijlocul pavilionului i cnta la vioar. Fabio sa repezit ctre el.
- Tu erai n grdin, tu ai ieit, hainele tale sunt ude de la ploaie?
- Nu... nu tiu... poate... nu am ieit - a rspuns imediat Muzzio, ca i cum ar fi fost mirat de venirea lui Fabio i
de agitaia acestuia.
Fabio l-a prins de mn.
- i de ce cni din nou aceast melodie? Ai avut cumva acelai vis?
Muzzio s-a uitat la Fabio la fel de mirat i a tcut.
- Rspunde odat!
412
- Luna a devenit ca un scut rotund Ca arpele strlucete rul... Prietenul s-a trezit, inamicul doarme, Acvila a
prins-o n gheare pe ginu!..
Ajut! - Bolborosea Muzzio, fredonnd ca i cum delira.
Fabio s-a dat n spate cu doi pai, s-a holbat la Muzzio, s-a gndit... i s-a ntors n cas, n dormitor.
Cu capul lsat pe umeri i cu braele ntinse lene, Valeria dormea agitat. El a reuit s o trezeasc... ns,
imediat ce l-a vzut, s-a aruncat cu braele de gtul lui i l-a strns cu putere; tot corpul i tremura.
- Ce e cu tine, draga mea? Ce s-a ntmplat cu tine? repeta Fabio ncercnd s o calmeze, ns ea tremura n
continuare la pieptul lui.
- Of, ce vise nspimnttoare am eu - optea ea, lipindu-i faa de el. Fabio voia s o ia la ntrebri... ns ea
tremura...
Geamurile filtrau strlucirea roiatic a dimineii, cnd Valeria, n sfrit, a adormit n braele lui.
A doua zi dimineaa, Muzzio a disprut; Valeria l-a anunat pe soul su c este hotrt s mearg la o mnstire
nvecinat, unde tria printele ei spiritual, un clugr btrn i respectabil, n care ea avea o ncredere fr
margini. La ntrebrile lui Fabio a rspuns c vrea s se spovedeasc - s i uureze sufletul, mpovrat de
ntmplrile ciudate ale ultimelor zile. Uitndu-se la faa desfigurat a Valeriei i ascultnd vocea ei stins, Fabio
a ncuviinat: fiind un om demn de respect, printele Lorenzo putea cu siguran s i dea un sfat util ca s alunge
ndoielile pe care le avea. Sub supravegherea a patru nsoitori, Valeria a ajuns la mnstire; n acest timp, Fabio
a rmas n cas i, nainte de ntoarcerea ei, s-a plimbat prin grdin, ncercnd s-i dea seama ce anume se
ntmpla cu ea - i simea o permanent fric, mnie i durere din cauza unor bnuieli pe care nu i le putea

explica pe deplin... A intrat de mai multe ori n pavilion; ns Muzzio nu se ntorsese, iar malaezianul se uita la
Fabio ca o statuie, cu o nclinare a capului slugarnic i - aa cel puin i s-a prut lui Fabio - cu un bine
413

ascuns zmbet ironic pe faa sa bronzat, ntre timp, Valeria a povestit totul duhovnicului su la spovedanie,
nu att ruinndu-se, ct nspimntndu-se. Duhovnicul a ascultat-o cu atenie, a binecuvntat-o, i-a iertat
pcatul fr de voie i s-a gndit n sinea lui: Magie, vrji ale dracului... asta nu trebuie lsat aa la voia
ntmplrii"... i a plecat, mpreun cu Valeria, spre vila acesteia, spunnd c face asta numai pentru a o
calma i a o consola pn la capt. La vederea duhovnicului, Fabio s-a ngrijorat i mai mult; ns btrnul,
care avea o mare experien de via, se gndise deja dinainte cum va trebui s procedeze. Rmas singur cu
Fabio, nu a trdat, desigur, taina spovedaniei, ns l-a sftuit s l ndeprteze din cas, ct de repede va fi
posibil pe musafirul invitat, care, prin povetile lui, prin cntecele lui i prin modul su de a se purta i
tulbura imaginaia Valeriei. Pe deasupra, dup prerea btrnului, parc Muzzio de dinainte nu era ferm n
credin, ns acum, petrecnd atta timp n rile nenseninate de lumina cretinismului, putea cpta de
acolo molima doctrinelor false, putea chiar s fi luat parte la secretele magiei; i pentru asta chiar dac o
prietenie veche presupunea anumite obligaii, mai neleapt ar fi fost o desprire! Fabio era pe deplin de
acord cu respectabilul clugr; Valeria s-a luminat toat cnd soul i-a vorbit despre sfatul duhovnicului su
- nsoit, la desprire, de urri de bine venite din partea ambilor soi, Lorenzo a plecat spre cas ncrcat cu
daruri bogate pentru mnstire i pentru oamenii sraci. Fabio inteniona s lmureasc lucrurile cu Muzzio
imediat dup cin, dar straniul su musafir nu se ntorsese nc. Atunci Fabio a decis s amne discuia pn
a doua zi i ambii soi s-au dus n dormitorul lor.
9
Valeria a adormit curnd, ns lui Fabio nu i venea somnul, n tcerea nopii i apreau tot mai viu cele
vzute, tot ce a simit; se ntreba tot mai insistent, negsind, ca i pn acum, rspunsurile. Oare a devenit
cu adevrat Muzzio un vrjitor? Dac el a intoxicat-o cumva pe Valeria? Ea e bolnav... dar de ce boal? n
timp ce sttea, inndu-i respiraia, cu capul sprijinit ntr-o mn, muncit de gnduri grele, luna a urcat din
nou 414
pe cerul senin; mpreun cu razele ei, prin sticla semitranspa-rent a geamurilor din dormitor, dinspre
pavilion - se poate ca asta doar s i se fi prut lui Fabio? - a nceput s curg ceva ca un uvoi uiernd... s-a
auzit un freamt, neliniit i plin de pasiune totodat... i n aceeai clip el simi c Valeria ddea s se
mite ncet. El a tresrit i a privit: ea s-a ridicat, a cobort din pat mai nti un picior, dup care pe al doilea
i, precum un lunatic, cu o privire tulbure, parc lipsit de via i fixat nainte, cu minile ntinse n fa,
s-a dus la ua dinspre grdin! Fabio a alergat printr-o alt u a dormitorului i, dnd ocol de ndat
colului casei, a nchis ua care ducea din camer spre grdin... Abia ce a reuit s ating ncuietoarea i a
simit deodat c cineva din dormitor se strduiete s deschid ua, lsndu-se cu toat greutatea corpului
pe ea... iar i iar... dup care s-au auzit nite gemete deplorabile...
Parc Muzzio nu s-a ntors din ora - a licrit o idee n capul lui Fabio i s-a repezit spre pavilion...
i ce a vzut acolo?
n ntmpinarea lui, pe poteca puternic luminat de razele strlucitoare ale lunii, precum un lunatic, cu
minile ntinse nainte i cu ochii larg deschii i lipsii de via, venea Muzzio... Fabio se ndreapt spre el,
ns Muzzio, fr s-l vad, continua s mearg, naintnd cadenat, pas cu pas - faa lui fix rdea
iluminat de strlucirea lunii, ca i faa malaezianului. Fabio a vrut s l cheme pe nume... ns n acel
moment a auzit n spatele lui, n cas, un zgomot puternic de fereastr deschis... i s-a uitat napoi...
ntr-adevr: geamul de la dormitor era larg deschis i prin el pea Valeria... minile ei erau ntinse ca i
cum l cuta pe Muzzio... cu tot trupul se ntindea spre el.
O turbare cumplit i-a umplut pieptul lui Fabio: Vrjito-rule blestemat!" - a strigat el furios - i, prinzndul pe Muzzio cu o mn de gt, cu alta a gsit pumnalul de la brul lui - i i-a nfipt tiul n coast pn n
plasele.
Muzzio a ipat cu putere i, apsnd palma pe ran, a fugit, mpiedicndu-se, napoi n pavilion... n aceeai
clip n care Fabio l-a njunghiat cu pumnalul, la fel de ptrunztor a ipat i Valeria, cznd la pmnt ca
secerat.
415
Fabio s-a repezit spre ea, a ridicat-o, a dus-o n dormitor, a pus-o pe pat i a nceput s i vorbeasc...
Ea a stat mult timp fr s se mite; ns, n cele din urm, a deschis ochii, a rsuflat adnc, ntretiat i bucuros,
ca un om care a scpat exact n acel moment de o moarte sigur; l-a vzut pe soul ei i, lundu-l de gt, s-a lipit
de pieptul lui. Tu, tu, tu eti?" - a murmurat ea. Treptat, minile i s-au relaxat, capul i s-a dat pe spate i ea a zis,
cu un zmbet fericit pe buze: Slav Domnului, totul s-a terminat... Dar ct de obosit sunt!" - i a adormit adnc
de ndat..
10

Fabio s-a aezat lng pat i, uitndu-se atent la faa ei, palid i desfigurat, dar deja linitit, a nceput s
reflecteze la ce s-a ntmplat... i cum va trebui s procedeze mai departe. Ce s fac? Dac l-a ucis pe Muzzio reamintindu-i ct de adnc a intrat tiul pumnalului, nici nu se ndoia de asta -, nu va fi cu putin s ascund
asta! Trebuia s aduc acest fapt la cunotina arhiducelui, judectorilor... dar cum s explice, cum s povesteasc
despre cazul acesta aa de bizar? El, Fabio, a omort, n propria sa cas, o rud de-a lui, pe cel mai bun prieten al
su! Vor ncepe cu ntrebrile: Pentru ce? Cu ce motiv?... Dar dac Muzzio nu este mort? Fabio nu mai rezista s
rmn n incertitudine i, asigurndu-se c Valeria doarme, s-a ridicat cu grij de pe fotoliu i a ieit din cas - sa ndreptat direct spre pavilion. Acolo totul era cufundat n tcere; numai ntr-un singur geam se vedea o lumin
roie. Cu inima stndu-i n loc, a deschis ua principal a pavilionului, pe care se vedea urma degetelor
nsngerate - i pe nisipul potecii zrise picturi de snge - a trecut prin prima camer ntunecoas... i s-a oprit
n prag, uluit.
n mijlocul camerei, pe un covor persan, cu o pern din brocart pus sub cap, acoperit de un al mare i rou cu
desene negre pe el, zcea, cu toate membrele ntinse drept, Muzzio. Pe faa lui, galben ca ceara, cu ochii nchii,
cu pleoapele albastre, ndreptat spre tavan, nu se simea respiraia: prea mort. La picioarele lui, acoperit de
asemenea cu un al rou, aezat n genunchi, sttea malaezianul. n mna stng inea o creang a unei plante
necunoscute care semna cu feriga i, aplecat uor n 416
fa, se uita fix la stpnul su. O tor nu prea mare, nfipt n podea, ardea cu o flacr de culoare verde i
numai ea singur lumin camera. Flacra nu se cltina i nu fumega. Malaezianul nu s-a micat la venirea lui
Fabio; i-a ridicat, dar numai pentru o clip, ochii ctre el i apoi iari a privit spre Muzzio. Din cnd n cnd
malaezianul ridica i cobora creanga, o scutura n aer - i buzele lui mute se deschideau ncet i se micau, parc
pronunnd cuvinte lipsite de sunet, ntre malaezian i Muzzio zcea pe podea pumnalul cu care l njunghiase pe
prietenul su; odat malaezianul i-a lovit cu creanga tiul nsngerat. A trecut un minut... al doilea. Fabio s-a
apropiat de malaezian i, aplecndu-se spre el, a rostit cu jumtate de voce: A murit?" Malaezianul a dat din cap
de sus n jos i, eliberndu-i mna dreapt de sub al, i-a artat lui Fabio, poruncitor, ua. Fabio ar fi vrut s
repete ntrebarea, ns mna impuntoare a repetat gestul de dinainte, i Fabio a ieit, indignat i uimit, dar supus.
A gsit-o peValeria dormind ca mai nainte, numai c acum avea o fa i mai linitit. Nu s-a dezbrcat, s-a
aezat lng geam, sprijinindu-se cu mna - i a czut din nou pe gnduri. Rsritul soarelui l-a gsit exact n
acelai loc. Valeria nu se trezise nc.
11
Fabio vroia s atepte pn se trezete, i apoi s plece n Ferrara - cnd deodat cineva btu la ua dormitorului.
Fabio iei i l vzu n faa sa pe btrnul su administrator, Antonio.
- Senior, ncepu btrnul, malaezianul a anunat c senior Muzzio s-a mbolnvit i c dorete s se mute n ora
cu toate lucrurile sale; pentru asta cere de la dumneavoastr s i dai n ajutor civa oameni pentru mpachetarea
bagajelor i, apoi, la amiaz, nite cai de povar i de clrie mpreun cu civa nsoitori pentru drum.
Dumneavoastr aprobai asta?
- Malaezianul i-a zis asta? ntreb Fabio. Cum, dac e mut? -Aici, senior, e hrtia pe care a scris totul n limba
noastr foarte corect.
- i tu spui c Muzzio e bolnav?
L- Da, foarte bolnav, i nu poate fi vizitat. -Ai trimis dup doctor?
- Nu. Nu ne-a permis malaezianul.
- i acest bilet i l-a scris malaezianul?
- Da, chiar el. Fabio a tcut.
- Atunci ordon s se fac ntocmai, a spus el n sfrit. Antonio plec. Fabio s-a uitat lung n urma lui cu
oarecare
uimire. Deci, nu a fost ucis?" - se gndi el... i nu tia dac s se bucure sau s regrete. Bolnav? Ins cu cteva
ore n urm chiar el l vzuse mort!
Fabio s-a ntors la Valeria. Ea s-a trezit i i-a ridicat capul. Soii schimbar ntre ei priviri lungi i semnificative.
- El nu mai este? a spus Valeria pe neateptate. Fabio a tresrit.
- Cum... nu? Oare tu...
- A plecat?"a continuat ea. Inima lui Fabio a revenit la loc.
- nc nu; dar va pleca chiar astzi.
- i eu niciodat nu o s-l mai vd?
- Niciodat.
- i acele vise nu se vor repeta? -Nu.
Valeria a rsuflat iar uurat; un zmbet fericit a aprut din nou pe buzele ei. i-a ntins ambele mini spre soul
ei.
- i noi niciodat nu vom vorbi despre el, auzi, dragul meu. i eu nu-mi voi prsi camera pn cnd el nu va
pleca. Iar tu acum trimite-mi slujitoarele mele... da, ateapt: ia sta - art spre colierul de perle de pe noptier,
pe care i-l dduse Muzzio -i arunc-l imediat n cel mai adnc pu al nostru. Strnge-m n brae - eu sunt

Valeria ta - i nu reveni la mine pn cnd... acela nu va pleca". Fabio a luat colierul - i se prea c perlele i
pierduser din luciu - i a ndeplinit dorina soiei sale. Dup care a nceput s cutreiere prin grdin, uitndu-se,
dar pstrnd o anumit distan, spre pavilion, n preajma cruia deja ncepuse zarva caracteristic a
mpachetatului. Oamenii scoteau cuferele, aranjau caii... ns malaezianul nu se afla printre ei. O dorin
irezistibil l ndemna s vad nc o dat tot ce se petrece n pavilion. Deodat, i-a reamintit c n spatele
acestuia se afla o u ascuns prin care puteai intra exact n camera n care zcea Muzzio n aceast diminea.
Aa c s-a furiat spre acea u, a gsit-o descuiat i, dnd la o parte cortina grea, a aruncat nuntru o privire
nehotrt.
418
12
Muzzio nu mai zcea pe podea, mbrcat cu o hain de drum, sttea n fotoliu, ns semna perfect cu un
cadavru, la fel cum arta i la prima vizit de azi a lui Fabio. Capul mpietrit era czut pe spatele fotoliului i
minile lui, ntinse, atrnau inert, tot mai galbene, pe genunchi. Pieptul nu i se ridica. Lng fotoliu, pe podeaua
acoperit cu ierburi uscate, se aflau cteva ceti joase cu un lichid ntunecat n ele din care ieea un miros
puternic i sufocant, de mosc. n jurul fiecrei ceti se rsucea, din cnd n cnd, chiar sclipea cu ochii aurii, cte
un mic arpe armiu; exact n dreptul lui Muzzio, la doi pai de el, se zrea figura malaezianului, mbrcat ntr-o
pelerin pestri de brocart cu o coad de tigru n loc de curea, cu o plrie nalt cu o form ciudat pe cap. El,
n schimb, nu era inert; ba se nclina cu smerenie, ca i cum se ruga, ba sttea drept, n toat lungimea sa, ba
chiar se ridica n vrful degetelor i i deschidea braele larg i ritmic, ba le mica insistent n direcia lui
Muzzio, prnd c amenin sau c poruncete, ba ncrunta din sprncene i btea cu un picior n podea.
Pesemne c toate aceste micri l costau un mare efort, aproape c l istoveau: respira cu greutate i broboane de
transpiraie i curgeau de pe fa. Deodat a ncremenit i, trgnd aer n piept i ncreindu-i fruntea, i-a
ncordat braele i le-a apropiat de corp, de parc ar fi inut nite frie imaginare n ele... i, spre spaima de
nedescris a lui Fabio, capul lui Muzzio s-a ridicat ncet din spatele fotoliului, ghidat de minile malaezianului...
Malaezianul a dat drumul minilor i capul lui Muzzio, iari cu zgomot, s-a dat pe spate: malaezianul a repetat
micrile sale - i capul a continuat supus s se mite aa cum i porunceau minile. Lichidul ntunecat din ceti a
nceput s clocoteasc; s-a auzit clinchetul cetilor i erpii de culoarea cuprului au nceput s se mite n jurul
lor ca nite valuri. Atunci, malaezianul a fcut un pas nainte i, ridicndu-i pleoapele i holbndu-se, i-a micat
brusc capul spre Muzzio... i pleoapele mortului au nceput s clipeasc rapid, dezordonat i s se deschid
nervos; de sub aceste pleoape au aprut pupilele plumburii. Mndru c a triumfat, malaezianul avea faa
iluminat de o bucurie aproape malefic; a deschis foarte larg buzele i, direct din adncimea gtului, a
419
nit un urlet prelung... buzele lui Muzzio, tremurnde, s-au deschis i ele i au dat drumului unui geamt slab,
ca rspuns la acel sunet neomenesc...
Dar atunci Fabio nu a mai suportat: i s-a prut c ia parte la nu se tie ce descntece drceti! A urlat la rndul
su i s-a repezit, fr s se uite napoi, spre cas, nchinndu-se i spunnd rugciuni.
Dup trei ore, Antonio a venit la el, i-a spus c totul este n regul, c toate lucrurile sunt mpachetate i c senior
Muzzio este gata de plecare. Fr s i spun nimic slujitorului su, Fabio iei pe terasa de unde se vedea
pavilionul. Civa cai de povar se nghesuiau n faa pavilionului; chiar n pridvor era adus un armsar robust i
negru, pe care era o a larg, pe care puteau sta doi clrei. Tot acolo, stteau slugile cu capetele descoperite i
nsoitorii narmai. Ua pavilionului se deschise, i malaezianul, mbrcat din nou n hainele lui obinuite, a ieit
sprijinindu-i stpnul. Faa lui Muzzio era cadaveric i minile i atrnau pe lng corp ca la un mort. Dar
picioarele mergeau singure! El prea c se mic i, la un moment dat, cineva l aez pe cal. Se inea drept n a
i, pe pipite, a apucat hurile. Malaezianul i potrivi picioarele n scrie i a srit, alturi de Muzzio, pe cal,
prinzndu-l de mijloc, i toat caravana pomi. Caii mergeau la pas i, cnd ajunser la curba din faa vilei lui
Fabio, acestuia i s-a prut c pe faa ntunecat a lui Muzzio au licrit dou luminie albe... oare spre el erau
ntoarse pupilele? Doar malaezianul i-a nclinat capul n faa lui Fabio... zeflemitor, ca de obicei.
Oare a vzut toate astea Valeria? Jaluzelele de la geamurile ei erau nchise... dar e posibil ca ea s se fi aflat n
spatele lor.
13
Spre prnz, ea a venit n sala de mese; era foarte linitit i blnd, dar se plngea n continuare de oboseal. Ins
nu mai era n ea nici o nelinite i nici uimirea constant i spaima abia mascat de mai nainte; i cnd, a doua zi
dup plecarea lui Muzzio, Fabio s-a apucat din nou de portretul ei, a gsit n trsturile ei acea expresie curat, a
crei dispariie pentru o perioad l-a tulburat.... i pensula a zburat uor i sigur pe pnz. 420
Soii au nceput s triasc la fel ca nainte. Muzzio a disprut pentru ei, ca i cum nu ar fi existat niciodat, i
Fabio i Valeria se purtau ca i cum au stabilit s nu mai scoat nici un cuvnt despre el, s nu se mai intereseze
despre destinul lui n continuare: care, de fapt, a rmas pentru toi un mister. Muzzio ntr-adevr a disprut ca i
cum l-ar fi nghiit pmntul. Odat, lui Fabio i s-a prut c este ntr-un fel obligat s i povesteasc Valeriei ce sa ntmplat cu adevrat n acea noapte a destinului... ns ea, pesemne ghicind inteniile lui, i-a inut rsuflarea
i i-a mijit ochii ca i cum s-ar fi pregtit s fie lovit... i Fabio a neles, i nu i-a dat o asemenea lovitur.

ntr-o zi senin de toamn, Fabio a termin de pictat chipul Sfintei Cecilia; Valeria sttea n faa orgii i se juca
cu claviatura... deodat, fr s vrea, de sub minile ei ni acel cntec al iubirii triumftoare pe care cndva l
cntase Muzzio i n acea clip, pentru prima dat n csnicia lor, a simit n sine tremurul uor al unui viei noi,
care acum se formeaz... Valeria a tresrit i s-a oprit...
Ce nsemna asta? E cu putin...
Cu acest cuvnt, manuscrisul se sfrete.
GlOVANNI BOCCACCIO

DECAMERONUL
(Traducere de ALEXANDRA RADU)
Florena e decimat de cium. Urgia s-a abtut asupra cetii, iar cei care i-au supravieuit ori se prad unii pe alii, ori dau
drumul frielor n care i inuser pn atunci poftele cele mai ascunse, abando-nndu-se unei ultime orgii, n Preacinstita
Biseric Santa Mria Novella, povestitorul ntlnete apte nobile florentine care in sfat i urzesc planuri de salvare:
Pampineea, Filammetta, Filomena, Emilia, Lauretta, Neifile, Elisa, toate nume de mprumut, menite s le menajeze nobilele
identiti. Frumoasele hotrsc s prseasc oraul i s-i piard urma, ncercnd s se bucure i s petreac peste tot pe
unde vor ajunge, n periplul lor le vor nsoi trei tineri de vaz, care le sorb din ochi, iar n ziua n care pornesc la drum ncepe
cel mai frumos anotimp al povetilor, nchipuit de Giovanni Boccaccio (1313-l375) n al su Decameron. De desftrile lui vor
avea parte i cei care ascult, i cel care povestete, iar n istoriile urzite ori auzite, dragostea se prinde chiar i atunci cnd
chipul pe care l ia nu-i face cinste. Bucuria irupe ns i n ntmplrile cu amor cast, i n cronicile dezmului ncuibat mai ales
unde te-ai atepta s vegheze virtutea.
Scrise ntre 1352-l354, povetile adunate n Decameronul" lui Boccaccio respir uurtatea senin a vieii i promisiunea unei
solariti din care omul nc se poate mprti. Iar cele o sut de poveti plsmuite de contemporanul lui Petrarca fac cititorului,
prin vorbele Pampineei, una dintre cele mai frumoase invitaii ticluite vreodat de un scriitor Poftesc ca astzi fiecare s fie liber
a vorbi despre ce-i place lui mai mult". Poate doar n cele 1001 de nopi se vorbete mai mult de dragoste dect n cartea
irevereniosului florentin.

Ziua I
ncepe prima zi a Decameronului, n care, dup ce autorul arat motivele pentru care cei mai pe urm amintii
sunt nevoii s se adune la poveti, sub conducerea Pampineei, se vorbete despre ce-i place mai mult fiecruia.
De cte ori m gndesc la voi, drglae doamne, i vd ct suntei de miloase din fire, tot de attea ori mi dau
seama c aceast carte, dup prerea voastr, va ncepe n chip trist i dureros, aa cum este dureroasa amintire a
molimei de cium sfrite, pentru cei care au trit-o i pentru cei care au aflat n alte feluri despre dnsa. Cu toate
acestea ns, n-a vrea ca asta s v sperie, ca i cum, de-ai citi, ai fi silite s petrecei mai toat vremea
lcrimnd i suspinnd din greu. nceputul acesta nfricotor este taman cum i e drumeului un munte
prpstios i drept, la poalele cruia se ntinde o pajite frumoas i plcut, care i va fi mai trziu cu att mai
spre bucurie cu ct mai anevoioas i-a fost truda urcuului i-a coborului. Cci, cum dup ploaie vine soare, tot
astfel i necazurile sfresc prin voie bun. Dup aceast scurt ntristare (zic scurt fiindc e cuprins n prea
puine pagini) vor urma bucuria i desftarea pe care vi le-am promis mai nainte i, dac n-a fi spus, poate c
nu v-ai atepta la un astfel de nceput. E adevrat c, dac a fi putut s v aduc acolo unde vreau, pe alt cale
dect pe una aa dur cum e aceasta, a fi fcut-o bucuros.
Spun c deja se mpliniser o mie trei sute patruzeci i opt de ani de la prearodnica ntrupare a Fiului lui
Dumnezeu, cnd n mreaa cetate a Florenei, fiind mai presus de oricare cetate
425
a Italiei, a aprut ciuma cea ucigtoare, care, cu ajutorul stelelor, sau poate datorit faptelor noastre mieleti,
trimis fiind de ctre Dumnezeu spre ndreptarea muritorilor, ncepnd cu civa ani mai nainte n prile de
rsrit, dup ce fcuse o mulime de victime, cltorind din loc n loc fr s se opreasc, ajunse s se mreasc
cumplit i n Occident, mpotriva ei s-a dovedit neputincioas chiar i nelepciunea omeneasc, datorit creia
oraul fusese curat de toat spurcciunea prin slujbai anume nzestrai cu asta; cei atini de boal au fost oprii
de a intra n el i li s-au dat o seam de sfaturi despre pstrarea sntii, dar fiindc nici rugciunile modeste, ce
nu numai o dat, ci de nenumrate ori s-au nlat la Domnul de ctre credincioi, nu se artar de folos, pe la
nceputul primverii anului mai sus amintit, ciuma a nceput s-i arate ntr-un mod cu totul uimitor i groaznic
la vedere semnele ei cumplite. i nu s-a ntmplat ca n Rsrit, pe unde, dac i ieea cuiva snge pe nas, era
semn de moarte sigur; ci, la nceputul bolii, att brbailor ct i femeilor le ieeau pe la subiori nite umflturi,
unele crescnd cam ct un mr, altele ct un ou, care mai mari, care mai mici, i umflturilor acestora norodul le
zicea buboaie. Iar de la subiori i stinghii, n foarte scurt vreme, buboiul aductor de moarte ncepea a se
mprtia, ivindu-se pe tot trupul; dup aceea boala nainta i multora le apreau pete negre sau vineii pe brae,
pe coapse i pe alte pri, unora mari i rare, altora dese i mrunte. i, dup cum buboiul fusese de la nceput, i
nc mai era, semn sigur de moarte, la fel erau i petele, dac apreau pe corp. Pentru vindecarea lor nici sfaturile
doctorilor i nici puterea vreunui leac nu ajutau i nu preau s fie bune la ceva: dimpotriv, ori fiindc firea bolii
nu suferea, ori fiindc, n netiina lor, acei care vindecau (i al cror numr, n afar de cei care aveau carte,
sporise foarte mult i cu femei, i cu brbai care habar nu aveau ce nseamn medicina) nu au putut afla din ce
motive aprea boala i, ca atare, nu tiau s-i dea leacul potrivit, nu numai c erau puini aceia care se vindecau,
ci, dimpotriv, aproape toi mureau pn n a treia zi de la apariia semnelor de care pomeneam mai sus, care mai

curnd, care mai trziu, i cei mai muli fr febr sau alte neplceri.
Ceea ce sporea puterea acestei molime era faptul c boala se ntindea de la bolnavi la sntoi ntocmai cum se
ntinde focul
426
cnd i iese n cale ceva uscat sau unsuros. Rul naintase i mai i, nu numai fiindc prin faptul de a sta de vorb cu
bolnavii ori de a te apropia de ei transmiteai i celor teferi aceeai boal ori moartea obteasc, ci i fiindc era deajuns s atingi vemintele sau lucrurile folosite de dnii, ca prin o astfel de atingere boala s se rspndeasc.
Uluitoare lucruri trebuie s povestesc; lucruri care, dac n-ar fi fost vzute de ochii mei i ai altor muli, nu m-a
ncumeta nici mcar s le cred, nicidecum s le i scriu, chiar dac le-a fi auzit din gura unui om vrednic de toat
ncrederea. Spun c att de eficace erau puterile acestei molime n a se ntinde de la unul la altul, nct nu trecea doar
de la om la om, dar, ceea ce-i mai uimitor, n multe rnduri se ntmpla ca un lucru oarecare de-al unui om atins de
boal sau mort de pe urma ei, nu numai s mbolnveasc, dar s i omoare n scurt vreme pe orice animal strin de
spia omeneasc, dac se atingea de el. Lucru pe care l-am vzut chiar eu cu ochii mei, precum spuneam mai adineauri,
ntr-o bun zi cnd, fiind azvrlite n strad zdrenele unui om srac, mort tocmai de pe urma ciumei, doi porci ddur
peste ele i, dup obiceiul lor, tot apucndu-le cu rtul i scuturndu-le n dini, n foarte scurt vreme, dup ce se
rostogolir n rn de vreo cteva ori, de parc ar fi fost otrvii, se prbuir mori peste netrebnicele haine ce le
aduseser pieirea.
De pe urma acestor ntmplri i a altora asemntoare, ba i mai i ca astea, ncepuser a se nate printre cei vii
diferite temeri i nchipuiri, care i fceau pe toi s urmreasc aceeai int neomenoas i hain, anume aceea de-a
fugi i de-a se nstrina de cei atini de boal i de lucrurile lor; ntr-acest mod firete c fiecare credea c va rmne
sntos. Se aflau printre acetia unii care credeau c o via cumptat i nlturarea a toate cte i prisosesc i ntrec
msura era mijlocul cel mai bun pentru a nfrunta ciuma, motiv pentru care, ntovrindu-se cu alii ca i ei, triau
departe de ceilali i, adunndu-se n case pe unde nu erau bolnavi, se nchideau acolo i, folosind cu cumptare vinuri
de soi, bucate alese, fugind de orice desfrnare, ferindu-se s stea de vorb cu cei strini ori s aud veti dinafar
despre mori ori despre cei bolnavi, i petreceau vremea cntnd i petrecnd dup puteri. Alii, n schimb, convini de
alt idee, opus acesteia, ziceau c butura mult, ndestularea poftelor, petrecerile i mbuibarea, precum i luarea n
derdere
427

a celor cte se ntmplau erau leac sigur pentru ndeprtarea rului, fcnd 8 cum ziceau, hoinrind zi i noapte
de la o crcium la alta, bnd fr msur i, mai cu seam, chefuind prin casele strine, ndat ce simeau c dau
de bine acolo. i nu le venea greu s fac treaba asta, pentru c aproape toi, ca i cum n-ar mai fi trit mult
vreme, i prseau lucrurile lsndu-se n voia sorii, motiv pentru care cele mai multe case ajunseser bun
obtesc i orice strin se putea folosi de ele cum s-ar fi folosit nsui stpnul lor; totui, dei erau pornii pe-o
via att de ticloas, fceau tot posibilul s se fereasc de cei bolnavi. i, n toat suprarea asta i n mizeria
care cuprinsese oraul nostru, puterea vrednic de cinste a legilor divine i omeneti dispruse, destrmndu-se
cu totul, din pricin c minitrii i cei nsrcinai cu nfptuirea legilor obteti erau i ei la fel ca ceilali, ori
mori cu toii, ori bolnavi, ori prsii de slujitori, astfel nct nu puteau s-i fac datoria; de aceea oricine putea
s fac ce vroia.
Muli alii n schimb urmau o cale de mijloc, cam ntre celelalte dou de care pomeneam mai sus, fr s se
abin chiar ntr-att de la mncare ca cei dinti i fr a se lacomi la butur i alte rele ca cei din urm; acetia
mncau att ct pofteau i nu stteau nchii n cas, ba dimpotriv se plimbau innd n mn flori, buruieni
mirositoare sau tot soiul de mirodenii, pe care le duceau la nas, fiind siguri c aromele acelea erau un leac
desvrit, asta cu att mai mult cu ct vzduhul ntreg prea mbibat i mpuit de molim, de leacuri i de
duhoarea mprtiat de corpurile putrezite.
Alii erau mult mai haini, ziceau c ciuma n-are leac mai bun dect s-i fugi din cale; i convini de gndul sta,
fr s le mai pese de altceva dect de ei, o mulime de femei i de brbai i prsir oraul, casele, aezrile,
tot rostul lor i rudele, i ncepur a cuta adpost la ar, pe pmnturile lor sau pe cele ale prietenilor, ca i cum
furia cerului, care prin ciuma asta voia s pedepseasc ticloia omeneasc, nu i-ar fi lovit oriunde s-ar fi aflat,
ci, crundu-i, s-ar fi abtut numai i numai asupra acelora rmai n ora, sau ca i cum s-ar fi gndit c nimeni
nu va mai scpa cu via i c oraului i btuse cel de pe urm ceas. Dintre toi acetia care aveau preri att de
diferite, nu toi au murit, dar nici prea muli din ei au trit; dimpotriv, cei mai muli s-au mbolnvit prin locurile
unde fugiser, z428

ceau acum care pe unde apucau, prsii de rude i de prieteni, n urma gndirii pe care o aveau cnd erau
nc teferi, ns pe lng faptul c oamenii se ocoleau, nu vedeai vecin s aib grij de cellalt, chiar rudele
se vizitau rar sau chiar deloc, fiind att de speriai de aceast privelite, se prseau frate pe frate, unchi pe
nepot, sor pe frate i, de multe ori, nevasta i prsea brbatul, dar ceea ce-i mai groaznic, ba chiar de
necrezut, prinii se fereau de proprii lor copii, de parc n-ar fi fost ai lor. Din acest motiv, cei care se
mbolnveau, i numrul lor, att femei ct i brbai era ngrozitor de mare, rmneau la mila prietenilor
(acetia fiind puini), sau la cheremul slugilor avare, crora doar pentru o simbrie de nenchipuit le

convenea s slujeasc, dei nici din acestea nu gseai uor; i cei care mai fceau lucruri din acestea erau
femei i brbai de rnd i de cele mai multe ori neobinuii cu slujbe de acestea, astfel nct tot ce fceau
era s ntind de departe bolnavilor unele lucruri pe care dnii le cereau, sau s-i vegheze n ceasul morii;
i de multe ' ori se ntmpla ca ei, la rndul lor, aflai n asemenea slujbe, s moar cu ctig cu tot. Din
prsirea bolnavilor de ctre vecini, rude i prieteni, ct i din pricin c slugile erau din ce n ce mai greu
de gsit, apruse un obicei nemaipomenit pn atunci: orice femeie, orict era ea de frumoas, de nobil, de
plcut, dac se mbolnvea, nu mai inea cont de faptul ca o slujea un brbat i, indiferent de vrst, nu se
mai ruina s-i dezgoleasc n faa oricrei persoane fiecare prticic a corpului. Lucru care apoi pentru
acelea care s-au vindecat a fost poate o lecie ce le-a fcut mai ngduitoare cu propria lor cinste. Unde s-i
mai punem pe muli din aceia care, dac ar fi fost ajutai din timp, ar mai fi trit. Deoarece le lipseau
bolnavilor ngrijirile necesare, ct i din pricina puterii cu care ciuma se ntindea, att era de mare mulimea
celor care mureau zi i noapte, c ai fi rmas tulburat nu numai la vederea lor, dar chiar i dac altul i-ar fi
spus ci oameni au pierit n ora. Iar printre aceia care triau au luat natere gesturi potrivnice obiceiurilor
de altdat.
Era demult obiceiul ca rudele de sex feminin i vecinele mortului s se adune n casa lui i s-l plng acolo
mpreun cu femeile casei; pe de alt parte vecinii, precum i rudele apropiate i ali brbai de prin ora se
adunau n faa casei unde veneau i popii, mai muli sau mai puini, dup rangul i starea rposatului
t
429
i, pe urm, mortul era purtat pe umeri de cei de-o vrst cu el pn la biserica pe care i-o alesese singur mai
nainte de a muri, cu lumnri aprinse i cntece de ngropciune. Dar obiceiurile acestea, cnd a nceput molima
ciumei, au disprut n mare parte, dac nu chiar de tot, i n locul lor au aprut altele noi. Din acest motiv
oamenii mureau fr s-i plng cineva, dar erau muli i aceia care mureau singuri, fr nici un martor. Prea
puini aveau parte de suspinele i de lacrimile amare ale rudelor; dimpotriv, cei mai muli se alegeau cu rsetele
i cu petrecerea mulimii care se distra, iar femeile, nemaiavnd mil, deprinser repede i mai bine ca oricine
obiceiul sta. Rari erau cei ale cror corpuri erau nsoite pn la biseric de mai mult de zece sau doisprezece
vecini, iar cociugele lor erau purtate de un soi nou de dricari, ridicai din pleava oraului, zicndu-i ei nii
ciocli i care fceau treaba asta pe bani. Acetia purtau cu pai grbii cociugul pe urma a patru sau cinci popi cu
prea puine lumnri, sau uneori chiar fr nici una, nu la biserica pe care i-o alesese mortul, ci la aceea care era
mai aproape; iar acolo popii, cu ajutorul cioclilor, aruncau mortul n prima groap goal, fr s-i mai citeasc
vreo slujb mai lung ori mai aleas.
Cu oamenii de rnd i n parte chiar i cu cei de mijloc, lucrurile erau i mai macabre; cei mai muli dintre
acetia, stnd n cas de srcie, ori spernd c astfel vor scpa, se mbolnveau cu miile pe zi i, neavnd nici
slujitori, nici ajutoare, mureau fr a mai avea vreo ans. Foarte muli i ddeau duhul i zi, i noapte chiar pe
strad, iar alii, chiar dac apucau s moar n casele lor, numai din duhoarea trupurilor putrezite puteau s i
dea seama ceilali c au murit; tot oraul era plin de ei i de muli alii care mureau pe unde apucau.
Vecinii, nverunai mai degrab de teama trupurilor putrezite dect de mila pentru mori, inventaser alt obicei:
fie singuri, fie ajutai de ciocli, dac i aveau la ndemn, scoteau trupurile rposailor i le aezau n faa porii,
unde n zori puteai s le vezi ngrmdite. Apoi puneau s li se aduc cociugele, dar n lipsa lor puneau morii i
pe simple scnduri. Au fost destule grupuri care s adune doi sau trei mori adesea, ca n acelai cociug s stea
nevasta cu brbatul, fraii ntre ei sau, alteori, tatl cu fiul mpreun. De nenumrate ori s-a ntmplat s fie puse
i trei i patru trupuri n copreie n urma a doi pre430

oi care mergeau cu crucea n mn, astfel nct ei credeau c au de nmormntat doar un singur mort, pn la
urm trezindu-se c ngroap apte ori opt, uneori chiar i mai muli. Nici mcar cei ngropai astfel nu aveau
parte de lumnare, de lacrimi sau de nsoitori; dimpotriv, oamenilor nu le mai psa de mori mai mult dect le
pas astzi de nite biete capre; astfel, cu acest prilej, dac mersul firesc al vremurilor i al faptelor nu izbutise
s-i nvee pe nelepi rbdarea cu preul unor mici i nensemnate suferine, acum aceste suferine sporite i
nsutite i nvaser chiar i pe oamenii de rnd s le priceap rostul i s le ndure cu nepsare. Din pricina
puzderiei de mori nu mai aveau unde s-i bage i erau nghesuii n biserici, i pentru c fiecare dorea s aib loc
sfnt precum cerea datina strmoeasc, se spau n cimitirele oraelor gropi uriae n care morii erau pui cu
sutele; i, dup ce erau nghesuii i aezai la rnd unul peste cellalt ca mrfurile n corbii, erau acoperii cu
puin pmnt, pn se ajungea la marginea de sus a gropii.
Dar, ca s nu mai nir pas cu pas toate nenorocirile care s-au abtut peste oraul nostru, voi spune mai departe c
aceste vremuri cumplite n-au cruat pe nimeni i nimic, nici mcar mprejurimile oraului (fr s mai vorbim
despre castele, care erau i ele asemenea cetilor), nici satele mprtiate pe cmp, unde bieii muncitori, sraci
ca vai de ei, mpreun cu ai lor, fr ngrijirea vreunui doctor sau ajutorul vreunei slugi, mureau ca animalele
srmanii, i zi, i noapte, ntruna, pe ulie, n case sau pe ogoarele lor; din care pricin i ei, asemenea orenilor,
au devenit nepstori; nu-i mai interesa nimic, nu mai lucrau ogoarele i nici nu i mai ngrijeau vitele, pentru a
avea casa mbelugat, ci ca s nfulece bucatele adunate, de parc ar fi fost ultima zi din viaa lor. De aceea boii,
mgarii, oile, caprele, porcii, ginile, ba chiar i cinii cei cu atta credin pentru om, izgonii din casele lor,

rtceau la voia ntmplrii pe ogoare, unde grnele zceau n prsire, fr s fie mcar strnse i secerate. i
unele dintre animale, dup ce se hrneau cu bine peste zi, noaptea se ntorceau stule pe la casele lor, fr s fie
duse de pstori.
Lsnd acum deoparte satul i revenind iar la ora, ce a mai putea s spun dect c rzbunarea cerului i n parte
poate i cruzimea oamenilor a fost att de mare i att de cumplit, nct de la nceputul lui martie i pn n
iulie, fie din pricina puterii cu
431
care ciuma secera, fie din pricin c muli dintre bolnavi erau slujii ngrozitor sau de fric prsii de cei
sntoi, peste o sut de mii de fpturi omeneti s-au prpdit de boal ntre zidurile cetii Florenei; i se poate
ca nainte de pacostea aceasta nimeni s nu fi realizat c oraul adun n el atta amar de oameni. O, cte case
minunate, cte palate nltoare i cte aezri domneti, care mai nainte erau pline de slujitori, de cavaleri i
doamne, au rmas pustiite pn la cea din urm slug! Cte persoane valoroase, cte moteniri nemsurate, cte
faimoase avuii nu s-au vzut rmase fr motenitor? i ci oameni de treab, cte femei frumoase i ci tineri
chipei, pe care, nu zic alii, dar chiar Galileo, Hipocrate sau Escu-lap i-ar fi crezut sntoi tun, n-au dejunat de
diminea cu ai lor, cu prieteni sau tovari, pentru ca n aceeai sear s ajung la cin cu morii lor pe cealalt
lume!
Pn i mie nsumi mi-e greu s mai povestesc atta amar de suferine; de aceea, dndu-le deoparte pe acelea
peste care pot s trec spun c, aflndu-se oraul n starea amintit, aproape pustiit de lume, s-a ntmplat, aa
precum am auzit pe urm de la un om de ncredere, c n preacinstita biseric Santa Mria Novella, ntr-o mari
de diminea cnd nu se afla aici nimeni altcineva, s se ntlneasc acolo, dup ce au ascultat sfnta liturghie n
haine ndoliate, precum cereau acele vremuri de suferin, apte tinere doamne, prietene, rude sau vecine, dintre
care nici una nu trecuse de douzeci i opt de ani i nici nu avea mai puin de optsprezece, toate nelepte, de
neam bun, frumoase, cu gesturi alese i vesele, dar totui cumini n veselia lor. Nu m-a feri deloc s v
destinuiesc numele acestor doamne, dar n-a vrea ca mine sau poimine vreuna din ele s ajung a se ruina
din cauza povetilor pe care le vor spune chiar ele n cele ce urmeaz, i asta numai fiindc astzi, cnd este
vorba de plceri, legile sunt mai aspre dect pe vremea aceea, cnd, tocmai din acele motive pe care le artam
mai sus, aceleai legi erau cu mult mai ngduitoare, nu numai fa de cei tineri ca doamnele amintite, dar chiar
i fa de cei vrstnici; i nici n-a vrea s dau invidioilor, ce sunt pui mereu pe rele pe seama oricrei viei ce
merit ludat, prilej ca s brfeasc mcar puin cu vorbe spurcate cinstea preavrednicelor doamne despre care
voi vorbi. 432
De aceea, pentru ca spusele lor s fie nelese pe deplin, voi ncerca s le botez cu nume potrivite, cu totul sau n
parte mcar, cu nsuirile fiecreia. Pe prima dintre ele i cea mai vrstnic o vom numi Pampinea, pe a doua
Fiammetta, pe cea de-a treia Filomena, pe a patra Emilia, celei de-a cincea i vom zice Lauretta, celei de-a asea
Neifile i ultimei Elisa. Doamnele acestea, care s-au adunat fr a avea vreun motiv anume, ci doar din
ntmplare ntr-unul din ungherele bisericii, dup ce se aezar n cerc i suspinar o vreme, lsnd deoparte
rugile, au nceput s vorbeasc ntre ele multe i mrunte despre vitregia acelor vremi; i dup ctva timp, cum
celelalte amuiser, Pampinea spuse:
- Dragele mele doamne, ai auzit pesemne i dumneavoastr, ca i mine, de multe ori, c acela care se folosete
n chip cinstit de dreptul su nu-i pgubete aproapele. E dreptul fiecrui om care se nate n lumea asta s-i
vin n ajutor, s-i crue i s-i apere pe ct e n stare viaa. i n aa msur e ngduit lucrul acesta, nct se
ntmpl uneori s fie omori oameni nevinovai, numai pentru c unii prin asta i cru viaa. i dac lucrul
sta e ngduit chiar i de legi n grija crora stau viaa i bunstarea noastr, atunci de ce s nu ne fie ngduit i
nou s facem ce putem pentru cruarea vieii noastre i mai ales dac prin asta nu deranjm pe nimeni? De cte
ori stau i privesc la cte am fcut noi astzi i n alte diminei, i m gndesc la ceea ce vorbim, pricep, i voi de
asemenea pricepei, ca i mine, c noi ne temem de ceea ce ne ateapt i nu m mir deloc; dar dac m gndesc
c fiecare dintre noi are simire de femeie, m mir, i nc foarte tare, c nici una dintre noi nu ncearc s fac
ceva mpotriva temerilor noastre.
Dup prerea mea, noi stm aici pe loc de parc suntem obligate sau ne dorim cu tot dinadinsul s fim martore la
cte trupuri sunt duse la ngropciune, sau s ascultm dac preoii care se afl aici i al cror numr scade mereu
vznd cu ochii, slujesc la vremea potrivit la toate liturghiile, sau ca i cum am vrea prin vemintele noastre s
artm celor care ne ies n cale ct sunt de multe i de mari nenorocirile care s-au abtut asupra noastr. Iar cnd
ieim de aici, nu dm cu ochii de altceva dect ori de bolnavi i mortciuni duse de colo-colo, ori de tlhari pe
care puterea legilor obteti i-a exilat pentru nelegiuirile lor i care, btndu-i joc de ele fiindc tiu bine c
slujbaii ncredin433

tai cu nfptuirea acestor legi sunt ori bolnavi, ori mori sau dac nu, privirile ni se izbesc de cei care i zic
ciocli i care parc vrnd s ne sporeasc durerea, cutreier clri oraul mustrndu-ne cu cntecele lor deocheate
pentru toate nenorocirile care s-au abtut asupra noastr. i nu ne e dat s auzim dect c unii au murit i alii
sunt pe moarte. i dac ne ntoarcem pe la casele noastre, nu tiu dac i vou vi se ntmpl ca i mie, eu una cel
puin, nemaiavnd n cas din ci erau dect o slujnic, m nfior i mi se face prul mciuc de groaz; unde

m duc, unde m aez, mi se pare c vd n jurul meu umbrele celor rposai, dar nu cu chipul lor de pe vremea
cnd triau, ci cu o nfiare cumplit la vedere, care m nspimnt. Aici, afar sau n cas, oriunde a sta, tot
ru mi este, ba cu att mai mult cu ct mi dau seama c nimeni din cei ce pot i au unde s mearg, aa precum
avem i noi, n-a mai rmas. Sau, dac totui au mai rmas vreunii, am auzit c aceia nu mai deosebesc ce-i bun i
ce-i ru, cnd i apuc poftele fac zi i noapte, fie singuri, fie cu alii tot ceea ce le poate oferi mai mult plcere.
Ba chiar i cei nchii prin mnstiri, creznd c asemenea purtri le sunt i lor ngduite, nesocotind legea
supunerii i lsndu-se n patima plcerilor trupeti, cci gndesc c astfel scap teferi, s-au rtcit cu totul i
pctuiesc. i, dac aa stau lucrurile, i e limpede c stau aa, ce facem noi aici? Ce stm s ateptm? La ce ne
zboar gndurile? De ce ne dovedim mai lenee i mai ncete, cnd este vorba despre noi, dect toi ceilali
oreni? Ne considerm pe noi nsene mai prejos dect toate celelalte femei? Sau credem c viaa ne e legat de
trup cu lanuri mai tari dect ale celorlali i nici un ru nu ar putea s ne-o primejduiasc? Greim, s tii. Ne
nelm; suntem prostnace de-a binelea de credem una ca asta. i ori de cte ori o s ne amintim ct de vrednici
au fost att brbaii ct i femeile rpuse de ciuma asta blestemat, ne vom da seama imediat de lucrurile acestea.
Iat de ce, ca nu cumva din nepsarea noastr s cdem n primejdia de care e de-ajuns s vrem i, ntr-un fel sau
altul, tot am putea scpa, eu consider, fr s tiu dac gndii i voi la fel, c-am face foarte bine s prsim
oraul, aa precum fcut-au muli alii naintea noastr i mai fac i acuma. S fugim ca de moarte de pildele
ruinoase pe care ni le dau ceilali i s ne instalm cumini la ar, pe moiile noastre, fiindc
434
nici una dintre noi nu duce lips de pmnturi, iar acolo s ne petrecem vremea n bucurii i desftri, fr a
ntrece ntru nimic msura i buna-cuviin. Acolo poi s auzi ciripitul psrelelor, s vezi colnicele nverzind,
cmpiile pline de rod cum unduiesc ca marea, copaci de mii de feluri, i fr stnjenire te poi uita la cer, care,
dei e mnios pe noi, nu ne ascunde totui minuniile-i eterne, de mii de ori mai mndre i mai plcute ochiului
dect zidurile pustii ale oraului acestuia. La ar aerul e mai curat i cele trebuincioase vieii pe vremuri ca
acestea se afl din belug. Chiar i necazurile acolo sunt mai puine ca n ora. Cci chiar dac ranii mor la fel
ca orenii, primejdia e cu att mai mic cu ct locuitorii i casele sunt mai puine dect la ora. Pe de alt parte,
noi aici nu prsim pe nimeni, ci dimpotriv, am putea spune, i pe bun dreptate, c noi suntem cele prsite,
pentru c toi ai notri, ori c au murit, ori c au fugit de moarte, ne-au lsat de capul nostru n toat jalea asta, de
parc am fi orfane. Nici o plngere, dar, nu ni se poate aduce dac urmm povaa aceasta; dar dac n-o urmm, sar prea putea s ne loveasc npasta, jalea i chiar moartea. De aceea, dac considerai i voi, eu cred c am face
bine dac am pleca de aici i, lundu-ne i slujnicele, care s ne urmeze cu tot ce ne trebuie, am hoinri de colocolo, azi aici i mine dincolo, veselindu-ne de toate frumuseile cu care ne mbie aceast vreme a anului, i,
dac moartea nu ne ajunge, s stm la ar pn cnd vom vedea n ce chip hotrte cerul s pun odat capt
acestor suferine. Oricum, aducei-v aminte c nu ne-ar sta deloc mai ru, nou, dac am pleca de aici, dect le
st altora care rmn ca s triasc n necinste i dezm.
Dup ce au ascultat vorbele Pampineei, celelalte doamne nu numai c i-au ludat sfatul, dar, dornice de a-l urma,
s-au i apucat s plnuiasc n detaliu de parc abia ieite de acolo, din biseric, s-ar fi i aternut la drum. Dar
Filomena, care era neleapt foarte, gri:
- Prietene dragi, dei cuvintele rostite de Pampinea s-au vdit nespus de nimerite, nu se cuvine totui s ne
grbim aa de mult precum vrei s facei. Amintii-v c noi suntem toate femei i nu-i nici una dintre noi att
de tnr de ani nct s nu tie ct de puin prevztoare sunt femeile cnd se adun laolalt i ct de greu se pot
conduce fr ajutorul unui brbat. Noi
435
sunt*"1 schimbtoare, ndrtnice, bnuitoare, slabe de nger i fricoase, de aceea tare m tem ca nu cumva, dac
plecm aa de capul nostru, & nu ni se mprtie ceata mai iute dect s-ar cdea, lucru ce nu ne-ar face cinste; de
aceea, ar fi bine s ne cutm o cluz mai nainte de a pleca. Atunci Elisa zise:
- ntr-adevr, brbaii sunt mai puternici dect femeile, i fr ajutorul lor rar se ntmpl ca noi, orice am pune la
cale, s ducem la bun sfrit; dar cum s facem rost de ei? tim doar toate c ai notri ori au murit n bun parte,
sau, dac au mai rmas n via, s-au mprtiat care ncotro, fr s tim nici noi pe unde, cu fel de fel de
prieteni, cutnd i ei s fug de ce vrem s fugim i noi; s ne rugm de oameni strini nu se cuvine; de aceea,
dac vrem s ne vedem de sntate i s scpm de aici, trebuie s facem astfel nct s nu ne alegem la urm cu
necaz i sfad, de unde la nceput plecm cu gndul de a petrece i de a ne odihni.
n timp ce doamnele vorbeau astfel, au intrat n biseric trei tineri, dintre care nici unul nu avea mai puin de
douzeci i cinci de ani, i crora nici vitregia vremurilor, nici faptul c-i pierduser prieteni i rude apropiate,
nici teama pentru viaa lor nu izbutiser s le molcomeasc dragostea, nicicum s le-o i sting. Unuia dintre ei i
zicea Pamfilo pe nume, celui de-al doilea Filostrato i ultimului Dioneo, toi trei plcui la nfiare i cu purtri
alese; n toat nvlmeala aceea, tinerii notri ncercau spre mngierea lor s-i vad iubitele, care se aflau din
ntmplare chiar printre doamnele de fa i dintre care unele erau i rude cu bieii. Tinerii nu au apucat s le
zreasc bine, c ele i i vzur, drept care Pampinea prinse a gri zmbind:
- Iat c soarta ni se arat de la nceput prielnic scondu-ne n cale trei tineri vrednici i nelepi, care vor primi
cu bucurie s ne fie i slugi i cluze, de-om vrea s-i lum n slujba noastr.

Atunci Neifile, mbujorndu-se la fa de ruine, cci era una din cele ndrgite de unul dintre tineri, gri:
- Vai, Pampinea, pentru Dumnezeu, gndete-te ce spui! Eu sunt ncredinat c pe fiecare dintre ei nu-i poi
vorbi dect de bine i i socot pe ctetrei vrednici de lucruri mult mai mari dect ar fi acesta; de asemenea,
consider c ar putea s in tovrie bun i preacinstit unor doamne cu mult mai plcute i mai frumoase dect
noi, dar fiindc toat lumea tie c sunt 436
ndrgostii de unele dintre noi, m tem s nu facem loc la vreo bnuial sau ocar dac i vom lua ca nsoitori,
chiar fr nici o vin din partea noastr sau a lor.
La care Filomena zise:
- Ei i? Ce nseamn asta? Dac eu una sunt cinstit i nu m mustr cugetul cu nimic, zic oricine oriice, c
mie tot nu-mi pas: Dumnezeu i adevrul vor sri n aprarea mea. Numai de-ar vrea s vin, c atunci ntradevr, precum zicea i Pampinea, putem pe drept cuvnt s spunem c soarta se arat prielnic plecrii noastre.
Celelalte doamne, auzind-o vorbind astfel, nu numai c tcur fr a se mpotrivi, dar, toate ntr-un glas, cerur
ca tinerii s fie chemai, s li se arate ce aveau de gnd s fac ele i apoi s li se cear s aib buntatea de a le
nsoi la drum. Or, drept aceea, Pampinea, care era nrudit cu unul dintre ei, fr s mai lungeasc vorba, se
ridic n picioare i, apropiindu-se de tinerii care edeau pe loc i se uitau la ele, dup ce i salut cu faa
zmbitoare, le mprti ce aveau de gnd i i rug din partea ei i a celorlalte doamne s se gteasc a le nsoi
frete i cu gnd curat. Tinerii crezur la nceput c sunt luai n rs, dar dup ce vzur c Pampinea nu
glumete, rspunser voioi c-s gata s le urmeze pretutindeni, i, fr s mai zboveasc, pn a nu se despri,
ornduir ntre ei ce anume aveau de fcut. Apoi, dup ce puser pe slugi s pregteasc cu bun rndu-ial tot
ce fcea trebuin i le trimiser din vreme la locul unde aveau s mearg, a doua zi de diminea, adic ntr-o
miercuri spre revrsat de zori, doamnele, nsoite de cteva slujnice i cei trei tineri dimpreun cu cei trei slujitori
ai lor, ieind pe poarta oraului, se aternur la drum; i nu se deprtar mai mult ca dou leghe, c i ajunser la
locul mai dinainte hotrt.
Se afla numitul loc pe un deal deprtior de orice drum din cele care treceau pe acolo i plin de fel i fel de
copcei mruni i tufe nverzite, plcute la vedere. Iar pe vrful acestui deal se afla un palat mndru cu o curte
mare i frumoas la mijloc, cu pridvoare, cu sli i cu odi care de care mai frumoase i mpodobite pretutindeni
cu zugrveli menite s nveseleasc ochii, nconjurat de poienie i de grdini fermectoare, cu puuri cu ap rece
ca gheaa i pivnie cu vinuri scumpe, lucruri, ce-i drept, mai potrivite cu butori de soi dect cu nite doamne
437

i
cumini i cumptate. Spre marea lor mulumire, ceata de cavaleri i doamne gsi palatul pretutindeni curat i
mturat, cu paturile aternute n odi, i peste tot aflar flori, toate cte le druia anotimpul, i pardoselile
aternute cu mpletituri de trestie. i dup ce, abia ajuni, se aezar jos, Dioneo, care n-avea pereche pe lume de
vesel i glume, gri:
- Doamnelor, iat-ne n sfrit aicea unde ne-a adus mai degrab isteimea dumneavoastr dect priceperea
noastr; nu tiu ce avei de gnd s facei cu gndurile ce v apas, c eu unul pe ale mele le-am lsat pe toate
napoia porii, n ora, cnd am plecat mpreun la drum mai adineaori. De aceea, ori v pregtii s rdei, s
petrecei i s cntai cu mine (bineneles numai att ct v permite cinstea voastr), ori dac nu, l-sai-m s
m ntorc la ele i s rmn pe mai departe n zbuciumatul nostru ora.
La care Pampinea, ca i cum ar fi alungat i dnsa gndurile negre, rspunse bucuroas:
- Ca din carte ai grit, Dioneo! Aa e, bine zici; se cade s fim veseli, cci tocmai de aceea am fugit de suprri.
Dar ntruct se tie c lucrurile fcute fr cap nu-s trainice, eu, care am fost furitoarea acestei mndre cete,
vrnd i de-aici nainte s avem parte de voioie, socot c trebuie negreit s alegem dintre noi pe careva drept
cpetenie, care s se ngrijeasc de bunstarea noastr i cruia s-i dm cinstire i s-i vdim supunere. Or,
pentru ca fiecare dintre noi s simt att povara acestor griji, ct i plcerea de a fi ales conductor, i ca atare
acela cruia nu i-e dat s-o simt s nu se arate invidios, alegerea fcndu-se att dintre brbai, ct i dintre
femei, cred c ar fi bine s i se ncredineze n fiecare zi tot altuia povara i cinstea stpnirii; cel care va fi
primul s fie ales de toi; cei care vor urma s fie aiei spre sear dup bunul plac al regelui ori al reginei care au
domnit n ziua aceea. Iar pe urm, alesul, dup socotina lui pentru rstimpul ct i va dura domnia, s rnduiasc
locul i felul n care vom petrece vremea.
Cuvintele Pampineei plcur foarte mult acelora de fa, care cu toii ntr-un glas o aleser regin a zilei de
nceput, iar Filomena dnd fuga la un laur - cci nu o dat auzise de ct cinste erau demne frunzele acelui pom
i aijderea de ct cinste l fceau vrednic pe acela care era pe drept cuvnt ncunu438
nat cu ele - culese cteva crengue i, dup ce mpleti o cunun de toat frumuseea, i-o aez pe frunte, iar mai

apoi cununa aceasta fu pentru toi semn limpede de stpnire i mrire atta vreme ct inu tovria lor.
Pampinea, dup ce fu aleas regin, porunci s i se nfieze slujitorii tinerilor i slujnicele lor, care erau patru la
numr, i le ceru s tac, iar dup ce tcur, zise:
- Pentru a v da eu, cea dinti, o pild vrednic de urmat, mulumit creia pind din bine n mai bine ceata
noastr s-i duc traiul ei n bun rnduial, n voioie, fr ocar i s dureze atta vreme ct ne va fi pe plac, l
numesc pe Parmeno, slujitorul lui Dioneo, drept credincerul meu i i dau n grij toate cele cte ne fac trebuin,
precum i slujba mesei. Sirisco, slujitorul lui Pamfilo, vreau s ne fie vistiernic i s asculte poruncile lui
Parmeno. Tindaro n schimb s az n slujba lui Filostrato i-a celorlali doi tineri i s se ngrijeasc de odile
lor atuncea cnd ceilali, prini fiind de alte treburi, nu vor avea rgaz s-o fac i pe asta. Misia, servitoarea mea,
i Licisca, a Filomenei, vor sta toat vremea la buctrie i vor gti cu mare grij bucatele poruncite de Parmeno.
Chimera, slujnica Laurettei, i Stratilia, a Fiammettei, poftesc s se ngrijeasc de camerele doamnelor, ct i de
curenia odilor unde vom sta. i acum, pe lng toate astea, doresc i poruncesc ca fiecare dintre voi, dac vrea
s fie pe placul nostru, oriunde ar merge, de oriunde ar veni, orice ar vedea sau auzi, s se fereasc de a ne aduce
vreo veste dinafar care s fie altcum dect o veste bun.
i dup ce mpri pe scurt poruncile acestea, pe care toi le ludar, ridicndu-se bucuroas n picioare, gri:
- Locul e plin de poienie, grdini i alte frumusei; mergei i v plimbai dup plcerea inimii, dar ctre
ceasurile nou s v adunai cu toii aici, ca s lum masa pe rcoare.
Cu ngduina doamnei i reginei lor, tinerii, dimpreun cu doamnele cele frumoase, vorbind despre lucruri
plcute, pornir a cutreiera cu pai agale o grdin, n vreme ce mpleteau cununi din diferite frunze i cntau
cntece de dor. i, dup ce rmaser n grdin atta vreme ct li se dduse ngduin, se ntoarser acas i
aflar c Parmeno prinsese a se ngriji de slujba lui cu rvn i destoinicie, cci n-apucar bine s intre ntr-o sal
de jos, c i vzur mesele aternute cu fee albe ca zpada i cu pa439
hare ce preau de argint de tare ce sclipeau i pretutindeni locul mpodobit cu flori de drobuor; de aceea, dup
ce dinti i cltir minile cu ap pe voia doamnei lor, se aezar fiecare pe locul rnduit de Parmeno. i, dup
ce bucatele gtite cu pricepere i vinurile cele scumpe fur aduse, slujitorii, fr s atepte altceva, pornir a-i
sluji n tcere. Mesenii, bucuroi de buna rndu-ial care domnea n toate, mncar veselindu-se cu glume i
vorbe de duh. Iar dup ce mesele fur strnse (cum fiecare dintre doamne tia s dnuiasc, la fel ca i tinerii de
altfel, iar unii mai tiau de asemenea s cnte foarte bine i din lut ori din gur), regina porunci s fie aduse
violele i lutele i, la porunca ei, Dioneo cu aluta, iar Fiammetta cu viola pornir a cnta cu mult gingie un
dans. Regina, dimpreun cu celelalte doamne i cu cei doi tineri rmai, dup ce trimise slugile s mnnce, se
prinse i ea n dans i ncepu s nvrteasc cu pas agale o hor, iar dup ce sfrir cu dansul ncepur s cnte
cntece voioase de dragoste, ntr-acest chip petrecur ei pn cnd reginei i se pru c-i vremea de odihn; i
atunci, dup ce-i nvoi pe toi s se retrag, cei trei tineri o luar ctre odile lor (desprite de cele ale femeilor),
pe care le gsir cu paturile frumos aternute i tot att de pline de flori precum gsiser i sala de mncare.
Doamnele i aflar i ele odile la fel i, dezbrcndu-se degrab, se ntinser s se odihneasc.
Abia trecuse de ceasurile trei, cnd regina, sculndu-se din somn, puse s-i scoale i pe ceilali, zicnd c nu e
sntos s dormi prea mult n timpul zilei. O luar apoi spre o poieni cu iarb verde i nalt n care soarele nu
ajungea s bat din nici o parte, iar acolo, mngiai de o boare dulce, se aezar pe iarb n cerc, dup voia
reginei lor, care ncepu astfel:
- Precum vedei, soarele-i sus, cldura e nc mare i nu se aude dect glasul cosailor printre mslini, de aceea
fr ndoial ar fi lucru prostesc s ne mutm n alt parte. Aici e umbr, e frumos i, dup cum vedei, nu v
lipsesc nici tablele, nici ahul: fiecare se poate desfta dup voia inimii. Dar dac ar fi s-mi ascultai ndemnul,
n-am petrece aceast vreme de ari a zilei jucnd ah sau table - cci jocul aduce unuia dintre prtai mhnire,
fr s-l mulumeasc din plin nici pe cellalt sau pe aceia care privesc - ci mai degrab povestind, cci cel ce
spune o poveste desfat deopotriv pe toi ci l ascult. N-o s
440

apucai a isprvi fiecare o istorioar, c soarele va da n apus, aria va pieri i vom putea s petrecem care cum
va voi i cum i va plcea; de aceea dac spusa mea v e pe plac (cci eu sunt gata s v mplinesc voia ntru
totul), s facem dup cum am spus; iar dac nu, facei cum vrei pn la asfinit de soare.
Doamnele, toate deopotriv, i cei trei tineri laolalt ludar cuvintele reginei.
- Atunci, zise dnsa, dac v nvoii la asta, poftesc ca fiecare s fie liber a vorbi despre ce-i place lui mai mult.
i, ntorcndu-se ctre Pamfilo, care edea la dreapta ei, i spuse cu dulcea n glas s nceap cu o poveste deale lui. Iar Pamfilo auzind porunca, fiind ascultat de toi, prinse a gri fr zbav aa precum urmeaz:
ZIUA AII-A Povestea a aptea
Sultanul Babiloniei trimite una dintre copilele lui s se mrite cu regele din Garbo; trecnd prin diferite
ntmplri, timp de patru ani fata cade n mna a nou brbai; n cele din urm este napoiat tatlui ca
fecioar, fiind trimis din nou regelui din Garbo.
[...]
- E greu, plcute doamne, s cunoatem noi ce este bine pentru binele cuiva, aa cum adesea s-a putut vedea,

muli presupun c dac ar deveni bogai, fr griji i n siguran ar tri; aceia, nu numai c prin rugciuni
implor s se ntmple asta, dar, pe deasupra, nu precupeesc nici un efort i nu las nici un pericol s-i mpiedice
s-i ating scopul; iar dup ce devin bogai vor ntlni pe cineva din ntmplare care rvnete la o aa bogie i
ajung sa fie omori n cele din urm. Alii n schimb, prin mii de lupte primejdioase, prin vrsare de snge de
frai sau prieteni ajuni la treptele mririi, creznd c au dobndit marea fericire, fr a mai pune la socoteal
infinitele griji i temerile pe care le vd i le simt din plin i-au dat seama n clipa morii c-n pocalele de aur bei
venin la mesele regeti. Muli i-au dorit puteri trupeti i frumusee, alii au dorit podoabe, dar nici nu au apucat
mcar s-i dea seama c au poftit la rele,
441
c acele lucruri dorite de ei sunt motive de moarte sau de via chinuit. Dar ca s nu mai vorbesc de toate
dorinele umane, spun c nimeni nu poate s fie stpn pe soarta sa, motiv pentru care, dac am vrea s ne
purtm nelept ar trebui s ne mulumim cu ceea ce Dumnezeu ne ofer, fiind singurul care cunoate nevoia
noastr i ne poate mulumi. Dar, aa cum brbaii pctuiesc dorind te miri ce, voi drglae doamne, pctuii
de obicei cu un singur lucru, adic dorina de a fi frumoase, n aa fel nct nu v ajunge frumuseea druit de
natur, v strduii s o sporii cu diferite dichiseli; de aceea mi face plcere s v povestesc ce nenorociri i-a
provocat frumuseea unei musulmane, ce-n mai puin de patru ani din motivul amintit mai sus, a fost nevoit s
aib nou nuni.
Deja a trecut mult timp de cnd n Babilonia tria un sultan pe nume Beminedab, cruia viaa i satisfcuse toate
dorinele. i acesta avea printre ali copii, fete i biei, o fat pe nume Alatiel care, dup prerea tuturor, era cea
mai frumoas din cte ai fi putut vedea n vremea aceea n lume; ntr-un rzboi cumplit n care biruise mulimea
de arabi ce nvliser asupra lui, sultanul a fost ajutat de regele din Garbo, i la rugmintea acestuia, i-a dat de
nevast fata. ncredinnd-o lui Dumnezeu, sultanul i-a trimis copila ctre rege mpreun cu o onorabil suit de
doamne, brbai i cu muli nobili, toi mbarcai pe o corabie bine narmat i nzestrat. Marinarii vznd c
vremea e potrivit au ntins pnzele i au plecat din portul Alexandriei navignd bine o bucat de vreme; trecnd
de Sardinia, pe cnd credeau c li se apropie de sfrit cltoria, au aprut brusc ntr-o zi vnturi ce bteau cu o
putere npraznic, astfel nct li s-a prut n repetate rnduri c-i vd moartea cu ochii. Cu toate acestea, fiind
oameni vrednici, s-au strduit din rsputeri i dou zile au inut piept mrii; i-n cea de-a treia noapte de la
nceperea vijeliei, cum vntul nu se potolea, ba dimpotriv cretea cu fiecare ceas, i fr a ti locul unde se aflau
i neputnd s-i dea seama nici mcar din vedere din cauza norilor i a ntunericului, pe cnd se aflau puin mai
sus de Maiorca au simit corabia zdruncinndu-se.
Vznd c nu pot scpa i fiecare vrnd s-i salveze propria piele, zvrlir-n mare o luntre i cei a crora era
corabia s-au aruncat n ea, avnd mai mult ncredere n barc dect n cora442
bia sfrmat; pe rnd au nceput s se arunce cnd unul cnd cellalt, toi brbaii din corabie, dei i rsturnau
pe cei ce sriser nainte; astfel, dorind s scape de moarte, direct n mna acesteia czur, deoarece luntrea nu ia putut ine din cauza furtunii i astfel s-au scufundat, pierind toi. Corabia era mpins de un vnt puternic i,
dei plesnise i nuntru era plin de ap (fr s mai fi rmas pe vas dect fata cu femeile ei, care, nvinse de
asprimea furtunii i cuprinse de groaz, zceau pe punte aproape moarte), a alunecat cu mare iueal i s-a izbit
de malul insulei Maiorca, iar izbitura a fost att de groaznic nct corabia s-a afundat n nisip aproape toat la
civa pai de coast; iar apele mrii au btut-o n timpul nopii fr ca vntul s-o poat mica.
A doua zi, domolindu-se furtuna, fata, mai mult moart dect vie, ridicndu-i capul, ncepu s-i strige pe cei din
suita ei, dar degeaba, pentru c nu erau. Vznd c nu-i rspunde nimeni i c nici nu se vede cineva prin
preajm, se mir mult i ncepu s-i fie team; ridicndu-se cu greu de jos, a vzut zcnd n jurul ei pe doamnele
ce-o nsoeau, mpreun cu slujnicele lor. Strignd cnd pe una cnd pe alta, vzu c puine mai erau tefere; unele
muriser fie de ru de mare, fie de groaz i astfel se simi i ea cuprins de fric. Totui, simind nevoia de
ajutor, deoarece se trezise singur i nu avea habar pe unde se afl, ncepu s le zglie pe acelea care triau
pn cnd a reuit s le ridice n picioare; aflnd c nici ele nu tiau unde erau brbaii i vznd corabia
nepenit la mal plin de ap, ncepur mpreun s plng.
Era n jurul orei trei dup-amiaz i pn acum nu zriser pe mal sau n alt parte pe cineva cruia s i se fac
mil i s le ajute. La ora trei fix, din ntmplare se ntorcea pe acolo de la o moie a sa, un cavaler pe nume
Pericone da Visalgo, mpreun cu civa slujitori clare. Imediat ce vzu corabia acesta i-a nchipuit ce se
ntmplase i porunci unuia dintre cei ce-l nsoeau s se urce pe ea i s-i spun tot ce s-a ntmplat. Slujitorul sa suit cu greu pe punte i n colul pupei o gsi pe fat, sfioas i ascuns acolo cu cele cteva femei care mai
triau. Acestea, vzndu-l, ncepur a-l ruga s aib mil i ndurare, dar dndu-i seama c brbatul nu le
nelegea limba i ele nici att pe-a lui, s-au strduit s-i explice prin semne nenorocirea lor. Slujitorul i povesti
lui Pericone cum putu mai bine tot ce v443

zuse pe corabie, iar acesta cobor ndat de pe corabie doamnele i lucrurile cele mai de pre ce se puteau aduce,
plecnd apoi mpreun spre castelul su; acolo, dup ce le-a gzduit, dndu-le mncare i rgaz de odihn, i-a
dat seama imediat dup vemintele bogate, c fata gsit trebuia s fie de vi nobil i o recunoscu dup

respectul acordat de cele ce o nsoeau.

Dei fata era cam palid la fa i rvit din cauza zbuciumului mrii, lui Pericone i se pru nespus de
frumoas; de aceea hotr s-o ia de nevast, dac nu avea brbat, iar dac era mritat, s-i ctige prietenia.
Pericone era aprig la nfiare i voinic la corp; i dup ce inu fata mai multe zile ca-n palm, vznd-o ct e de
frumoas i ndurerat peste msur c nu-i nelegea limba i nici ea pe a lui, neputnd astfel s afle cine este, s-a
ndrgostit cu patim de ea, strduindu-se s o nduplece cu fel de fel de gesturi plcute i drgstoase. Dar totul
era n zadar, cci ea refuz total prietenia lui, iar el din zi n zi se aprindea mai tare. Cum de mai multe zile se
afla printre strini, fata observ din obiceiurile lor c sunt cretini i c se afl ntr-un loc unde nu i-ar fi folosit s
spun cine este. Dndu-i seama c pn la urm, silit sau de bun-voie, oricum ar fi ajuns n minile lui
Pericone, hotr cu durere n suflet s-nfrunte soarta nemiloas i astfel porunci femeilor, mai avnd doar trei din
toate, s nu spun nimnui cine erau dect dac se aflau undeva de unde puteau fi salvate; apoi pe lng aceasta,
le sftui s i pstreze virginitatea, spunnd c ea i propusese s nu se druiasc nimnui dect celui care i va
deveni so.
Slugile i-au promis c vor face tot posibilul s respecte porunca. Pericone ardea pe zi ce trece mai tare, dar
vznd c, cu ct se afl mai aproape de scopul propus, cu att este mai respins i observnd c ateptrile lui
sunt fr rezultat hotr s ncerce cu ajutorul vicleugului, pstrnd fora pentru mai la urm. i observnd n
repetate rnduri c fetei i plcea vinul, ca uneia ce era oprit de legea ei s bea, hotr c tocmai cu ajutorul
vinului, sluga Venerei s o nhae; prefacndu-se c nu i psa de comportarea ei, prepar ntr-o sear, n chip de
srbtoare, o superb cin unde fata a venit; cu acest prilej, masa fiind ncrcat, porunci celei ce o servea s-i
toarne fel de fel de vinuri amestecate. Sluga i-a mplinit dorina i fata fr a se da napoi a but mai mult dect
ar fi fost normal s bea; uitnd orice amrciune a tre444

cutului, se nveselise i, vznd nite femei care dansau ca-n Maiorca, a-nceput s danseze ca-n Alexandria.
Vznd acestea, Pericone i ddu seama c era aproape de ceea ce-i dorea i continu cu ospul mbelugat,
lungindu-l pn-n miez de noapte. La final, dup ce oaspeii plecar, el i fata intrar n camer i acolo ea, fiind
mai mult nclzit de vin dect de decen, fr nici o reinere, ca i cum Pericone ar fi fost una dintre slugile ei,
s-a dezbrcat n faa lui i s-a vrt n pat. Fr a mai sta pe gnduri, Petricone o urm i, dup ce stinse fiecare
lumnare, o cuprinse n brae i, fr ca ea s i se mpotriveasc defel, ncepu a se nfrupta nfocat din deliciile
cele tainice.
i aceasta, strfulgerat dulce pentru prima dat de plcerea cea adnc, netiind pn atunci cu ce corn de foc
mpung brbaii, se ci c nu se dduse lui Pericone de mai de mult. i fr s mai atepte s fie mbiat la nopi
att de ptimae, adesea ea era cea care l ademenea, nu prin vorbe, deoarece astfel nu tia s se fac neleas, ci
prin fapte.
Dar fericirea dintre ea si Pericone nu-i era chiar vrere sorii, care decise ca nu-i de ajuns c, n loc de regin,
amanta unui nobil de provincie o fcuse i i scoase n cale alt panie, ncer-cnd-o nc i mai mult dect att.
Pericone avea un frate de 25 de ani, frumos si proaspt ca un boboc de roz, pe care-l chema Marato; acesta
vznd fata i plcndu-i mult, crezu, judecnd dup semnele pe care i le ddea, c s-ar putea bucura i dnsul de
frumuseea ei de nu ar pzi-o, ca pe ochii din cap, Pericone. i astfel i veni in minte un gnd nemilos i dup
acesta svri i fapta. Se afla atunci din ntmplare n portul oraului o nav plin cu mrfuri pregtit s plece
spre Chiarenza n Romagna i-ai crei proprietari erau doi tineri genovezi. Corabia i ridicase deja pnzele,
ateptnd doar vntul prielnic pentru a pleca; Marato, nelegndu-se cu cei doi, porunci astfel ca n urmtoarea
noapte s fie primit pe vas mpreun cu fata. Aa c, dup nnoptat, dup cum plnuise, s-a dus la fratele su,
care nu se ferea de el deloc, nsoit de civa slujitori credincioi, pe care i ascunse. Dup miezul nopii, Marato
deschise slujitorilor si ua camerei lui Pericone. Mielete l uciser pe acesta n somn, iar fata o ameninar cu
moartea dac va face vreun zgomot. Adunar n grab, n cea mai mare linite mare parte din
445

bogiile ce se aflau acolo, nfcar fata i dui au fost ctre port. Acolo, fr ntrziere, Marato i femeia s-au
urcat pe corabie, iar slugile se ntoarser, care ncotro, iar marinarii, prinznd vnt prielnic, au i pornit n larg.
Femeia a plns amar i prima nenorocire, dV i pe cea de-a doua. Numai c Marato drguul, prinse ndelung s-o
rsfee cu blndeea Sfntului Crete-n-mn, preabine dat de Domnul, meteugit i cu atta ndemnare nct,
ptruns zdravn acum de farmecele lui, l uit pe Pericone. Nu a apucat s-i par fericit soarta, c alt
provocare i fu hrzit; cci prea frumoas era la trup, precum am spus, i cu deprinderi care merit ludate
astfel nct, cei doi stpni ai navei se ndrgostir att de tare de ea i i pierdur capul, nct, tot ceea ce fceau
era doar pentru a o servi i mulumi, ferindu-se mereu s nu afle Marato motivul.
i, dndu-i seama c sunt amndoi ndrgostii de fat, ho-trr s-o-mpart, ca i cum dragostea ar putea fi
mprit, precum marfa sau ctigurile. Vznd c femeia este mereu pzit de Marato, putnd astfel cu greu s
i ating scopul, ntr-o zi, pe cnd corabia nainta sprinten, iar Marato sttea la pupa privind ctre mare, s-au
pus de acord i mbrncindu-l din spate l-au azvrlit n mare; corabia a mai mers n jur de vreo mil pn cineva
s bage de seam cele ntmplate. Cnd femeia a auzit ce s-a ntmplat i tiind c nu-l mai poate salva a nceput
iar s boceasc, n acel moment, cei doi genovezi namorai se puser s-i aline durerea cu vorbe meteugite din
care ea nu nelegea nimic, ncercnd s-o liniteasc pe ea, care mai degrab de mila ei plngea dect de

pierderea lui Marato. Dup lungi predici i una iat, creznd c au reuit s-o consoleze, s-au apucat s se
sfdeasc care dintre ei s o ia primul i, neputnd s cad la-nvoial au nceput s se certe mai nti, spunndui vorbe grele, iar mai apoi, plini de ur, au pus mna pe cuite, ncepnd a se njunghia (fr ca nimeni s i
poat despri) i astfel unul muri pe loc, iar cellalt avea rni cumplite pe tot corpul. Aceast ntmplare sperie
femeia foarte ru, cci se temea acum c ura rudelor sau prietenilor mortului o s cad asupra ei. Dar sosir la
Chiarenza i scpar de primejdia morii. Acolo cobor mpreun cu rnitul i rudele lui pe mal i, trgnd la un
han, imediat vestea frumuseii ei s-a rspndit n tot oraul, ajungnd i la urechile prinului din Moreea care se
afla atunci
446
la Chiarenza. Cu orice pre, acesta dori s-o vad, i dup ce o vzu i se pru chiar mai frumoas dect i-a
nchipuit din cele auzite, ndrgostindu-se att de tare de ea nct nu se putea gndi la altceva. i auzind cum a
ajuns acolo, a fost convins c o va putea avea. n timp ce se gndea la cum ar putea sa o ia, rudele rnitului au i
aflat c prinul i-o dorete i, fr s mai stea pe gnduri, i-au i trimis-o, spre bucuria lui i a ei, care se vedea
scpat de o mare primejdie.
Vznd prinul pe lng frumuseea fetei i deprinderile ei alese, neputnd ti cine este a presupus c era femeie
de vi nobil i, brusc, dragostea i spori nc pe att i o trat nu ca pe o amant, ci chiar ca pe o soie. Femeia,
gndindu-se prin cte rele a trecut, se consider fericit i mplinit pe deplin. Bucuroas cum era, frumuseea ei
nflori i mai i, astfel nct toat Romagna nu mai vorbea dect de ea. Ducele Atenei, tnr i frumos, fiind
prieten i oarecum rud cu prinul, dori i el s vad fata i se prefcu c a venit doar s-l viziteze cu treburi deale lor, obinuite, pe prin, de care fu primit cu mult omenie. Apoi, la vreo cteva zile de la venirea lui,
nimerindu-se s se vorbeasc despre frumuseea acestei fete, ducele l ntreb dac era chiar att de frumoas pe
ct se spunea, iar prinul rspunse:
- Este mult mai frumoas, dar nu vreau s te conving prin vorba mea, ci s vezi cu ochii ti!
i astfel plecar n locul unde se afla ea, care, deja auzind de venirea lor i-a ateptat voioas, primindu-i cum se
cuvine; au aezat-o la mijloc pentru a sta de vorb i amndoi stteau i se uitau la ea ca la o minune, mai ales
ducele, cruia nu-i venea s cread c este fiin pmnteasc. Fr s i dea seama, creznd c o s-i fie
ndeajuns doar privind-o, ducele se-mbt de dulcea otrav a frumuseii ei i se pierdu pe sine, ndrgostindu-se
nebunete de ea.
i neputnd s-i ia gndul de la dnsa se hotr, orice s-ar ntmpla, s-i smulg prinului iubirea i fericirea i,
cu orice pre, s-o dobndeasc pentru sine. De aceea, n graba lui, ls deoparte omenia i orice judecat i porni
s plnuiasc nemernicia, n felul acesta, ntr-o zi, potrivit gndului nemernic pe care l urzise, fiind ajutat de-o
slug preacredincioas a prinului, pe nume Ciuriaci, i pregti de drum n mare tain caii i toate celelalte
lucruri, spre a putea pleca de ndat; iar cnd s-a
447

ntunecat afar, el, dimpreun cu un tovar de-al su, narmai i cluzii de Ciuriaci, se strecurar pe ascuns n
odaia prinului, care, din pricina zpuelii, n timp ce fata dormea dus, edea despuiat n faa unei ferestre care
ddea spre mare, sorbind boarea de vnt ce ptrundea printr-nsa. Atuncea ducele, dup ce-i nv tovarul ce
anume avea s fac, strbtu odaia pe furi i ajungnd iute la fereastr strpunse c-un cuit pe prin i-l azvrli
peste fereastr. Palatul, nalt de cteva prjini, se afla tocmai deasupra rmului, iar fereastra prinului ddea
deasupra unor case drpnate de furia mrii, pe unde rar sau poate niciodat nu mergeau oameni... ntocmai
cum ducele plnuise, nimeni nu a auzit i nici n-ar fi putut s-aud cderea trupului ucis. Tovarul ducelui,
vznd c treaba e fcut, ct ai clipi, prefcndu-se c-l mngie, zvrli de gtul lui Ciuriaci un treang anume
pregtit i trase o dat cu putere de-l amui pe dat; apoi, venind i ducele, l sugrumar i-i fcur vnt pe
urmele stpnului. La urm, ncredinndu-se c nici femeia nici alii nu-i simiser, ducele lu un sfenic i,
ridicndu-l deasupra patului, dezveli ncetior femeia care dormea adnc; apoi, privind-o din cretet pn-n tlpi,
privirea i-o-nfrupt cu prisosin cci, de-i plcuse nvemntat, acum, goal, peste msur i plcu. Drept care,
nfiorat de porniri ptimae, netulburat de gndul pcatului ce svrise, cu urmele sngelui vrsat nc pe mini,
se lipi de dnsa i o rscoli fierbinte, iar ea, n geamt, nc sub puterea somnului, nici nu gndea altfel dect c-ar
fi cu prinul. Apoi, dup ce se desfat dup voia crnii nestule cu dnsa, sculndu-se porunci slujitorilor s ia
femeia i plecar toi, n deplin linite, ctre Atena. Dar, fiindc avea nevast lsat acas, ducele nu s-a oprit la
palat, ci duse femeia ntr-un castel de-al su de pe malul mrii, nu departe de ora, as-cunznd-o acolo, dar avnd
mare grij s nu-i lipseasc nimic. A doua zi, cei de la curtea prinului au tot ateptat pn-n prnz ca acesta s se
trezeasc, dar vznd c nu se aude nimic, deschiser uile nencuiate ale camerei i, cum acolo nu se afla
nimeni, s-au gndit c prinul plecase pe undeva s petreac ceva timp cu frumuseea aceea de femeie,
neinteresndu-i s afle mai multe, ns chiar n urmtoarea zi se ntmpl s scormoneasc printre drmturile
unde zceau aruncate trupurile celor doi ucii un nebun care, apucndu-l pe Ciuriaci de treang,
448
plec de acolo trndu-l n urma sa. Nu fr de mirare, muli oameni l recunoscur ndat pe acesta i, lundu-l
pe nebun cu biniorul, aflar locul unde-l gsise; acolo, spre mhnirea ntregului ora, gsir i leul prinului, pe

care, cu mare cinste, l n-gropar. Apoi s-au apucat s cerceteze cine ar fi putut svri o aa ticloenie i,
vznd ei c ducele Atenei nu mai era, c plecase pe ascuns, bnuir, i pe bun dreptate, c el fusese fptaul,
mai ales c au presupus c luase cu sine i femeia. i, dup ce au nscunat un frate de-al prinului mort, au fcut
tot posibilul pentru a-l convinge pe acesta s se rzbune; acesta convins c lucrurile stau aa cum se nchipuise,
i rug prietenii, rudele i servitorii de pretutindeni s-l ajute i s strng oaste mare ca s porneasc rzboi
mpotriva ducelui Atenei.
Ducele auzind veti despre acestea, grabnic i chem i el ajutoare de neam, ntru aprarea sa. Printre acetia,
trimii cu oaste mrea de mpratul de la Constantinopole, se aflau i Constantin, fiul mpratului, i
Manovello, care i era nepot. Acetia doi fur primii cu cinste de duce, dar mai ales de duces, care surioar le
era. Apropiindu-se ziua de ncepere a luptei, ducesa i chem pe cei doi n camera ei i, cu lacrimile iroind, le
povesti de la ce anume ncepuse glceava, spunndu-le de njosirea ce-i fcea ducele care i ascundea ibovnica,
creznd c nu va afla; dup ce s-a mai tnguit o vreme, ducesa i rug s fac ce-or putea spre mngierea ei i
onoarea ducelui. Tinerii tiau de bun seam de mai nainte care era pricina de rzboi, dar, cum adesea auziser
vorbindu-se despre femeia cea plin de nuri, dorind i ei s-o vad l-au rugat pe duce s le-o arate. Ducele, uitnd
ce a pit prinul din cauz ca se-nvoise s-i fac lui acest hatr, le promise c-or s-o vad i porunci s se atearn
n dimineaa urmtoare, pentru ei i doar nc vreo civa prieteni, un osp pe cinste ntr-o grdin minunat de
la castelul unde-i inea ascuns ibovnica. Cum sta tocmai lng femeie, Constantin se uita la dnsa uluit,
zicndu-i c-n viaa lui nu mai vzuse aa frumusee rpitoare i c, de bun seam, nu puteai s nu-l ieri pe
duce sau pe oricare altul care, pentru a pune mna pe o femeie ca aceea, ar fi fost n stare de trdare sau de orice
alt josnicie; i tot uitndu-se la dnsa i tot mai mult ludnd-o, pi i el ca ducele: plec de acolo vrjit,
ndrgostit pn peste urechi i, lsnd deoparte gndul lup449
tei, ncepu s se frmnte cum ar putea s i-o rpeasc ducelui, ascunznd desigur iubirea care-l macin, n timp
ce el se perpelea cu gnduri de acestea, sosi i vremea luptei, cci fratele prinului ucis intra de-acum cu oaste pe
pmnturile ducelui; drept care, cu toii, aa precum fusese din vreme hotrt, pornir din Atena i se luptar pe
hotare, ca s-l mpiedice pe prin s ptrund mai departe. Or, stnd ei pe hotare zile n ir, Constantin, cu gndul
i cu inima tot la neasemuita femeie, i fcu socoteala c mai lesne i-ar fi acum, c ducele era departe, s-i
mplineasc pofta ce-o avea. Ca s aib prilej de a se ntoarce la Atena, se prefcu ru bolnav i, cu ncuviinarea
ducelui, se ntoarse n cetate, dup ce-i ls lui Manovello comanda otii sale. Acolo, la un timp, intrnd el n
vorb cu soru-sa despre njosirea ce-o-ndura aceasta cu amantlcul ducelui, i spuse c, dac i-ar fi fost pe voie,
el era gata s-o ajute rpind femeia i ducnd-o de-acolo. Ducesa, ncredinat fiind c de dragul ei, nu de-al
celeilalte, Constantin i sare ntr-ajutor, rspunse c-i pe placul ei toat isprava asta, doar de-ar putea s-o fac
astfel ca ducele s n-aib tire de nvoiala lor; i dup ce Constantin o ncredina c i va face voia, ducesa l ls
s fac dup cum socotea c-o fi mai bine.
Constantin, dup ce pregti n mare tain o barc uoar i-o trimise pe lng grdinile castelului unde era inut
femeia, nvndu-i oamenii ce anume aveau s fac, porni i el ntr-acolo, cu alte slugi. Fiind primit cu bucurie
de ctre cei care-o slujeau, i chiar i de femeie, la voia lui, dnsa porni cu el la preumblare prin grdin,
dimpreun cu slugile care o nsoeau i oamenii lui Constantin. i, prefcndu-se acesta c-ar vrea s-i spun
tainic ceva din partea ducelui, o duse spre poarta ce ddea spre mare i care fusese descuiat din vreme de unul
din oamenii lui, unde la semnul su veni ndat barca i, poruncind oamenilor s-o ia pe femeie i s o suie ntrnsa, se ntoarse ctre slujitorii ei, le spuse:
-Nu v clintii i nu suflai o vorb de vi-i drag viaa! Cci nu s rpesc femeia ducelui vostru am venit, ci ca s
spl ruinea pe care el o arunc asupra surorii mele.
La acestea nimenea nu cutez s mai crcneasc, iar Constantin, urcndu-se cu toi ai si n barc, se aez lng
femeia care plngea de se scutura i porunci vslailor s porneasc. Acetia, mai mult zburnd dect vslind,
ajunser chiar n zori 450
la Egina. Acolo, cobornd la mal i odihnindu-se o vreme, Constantin se desfat la rndu-i ndelung cu femeia,
care, nefericita, i blestema frumuseea-i nespus. Apoi, urcndu-se din nou n barc, ajunser n scurt vreme la
Chios, unde Constantin, temndu-se de mustrrile printelui su i fiindu-i fric nu cumva s-i ia altul femeia dear fi mers cu ea acas, se hotr s poposeasc aici, gndind c locul ar fi mai sigur. Acolo multe zile n ir ea,
biata, i plnse amarul, dar mai la urm se mngie cu Constantin i, tot aa precum i-n celelalte rnduri, gsi
nespus desftare n cte-i rnduise soarta.
In vremea asta, Osbech, regele turcilor, ce ntruna o inea-n rzboi cu mpratul de la Constantinopole, se nimeri
s ajung tocmai la Smirna; i, auzind acolo cum c la Chios feciorul mpratului tria n desfru i huzurea cu o
femeie ce-o rpise, fr de grij i fr pic de oaste n preajm, lu cteva corbii, i, ntr-o noapte, intr cu-ai si
n tain n Chios, prinzndu-i pe muli chiar n aternuturi, cci n-apucaser s prind de veste c nvliser
dumanii. Omornd pe civa dintre ei care, trezii n toiul nopii, se repeziser la arme, ddur foc la tot i,
nfcndu-i prada i pe ostatici, se-ntoarser n grab cu corbiile la Smirna. Acolo Osbech, care era tnr, din
toat prada, l bucur femeia n care cunoscu ndat c ea era ibovnica cea nurlie a lui Constantin, rpit din pat
n timp ce dormea, i fr s mai stea pe gnduri i-o fcu nevast, se cunun cu ea i huzuri i el cteva luni de

zile.
mpratul Constantinopolelului care, mai nainte de ntmplarea aceasta nc se nvoise cu Bassano, regele
Capadochiei s nvleasc cu oaste asupra lui Osbech, urmnd s-l loveasc dintr-o parte, n timp ce el l-ar fi
izbit cu oastea lui din cealalt, dei nu izbutise totui a duce pn la capt nvoiala din pricina unor anume lucruri
pe care Bassano i le cerea n schimb, i care lui nu-i prea intrau la socoteal, drept care, pn atunci nici nu le
fcuse, mhnit peste msur de cele ntmplate feciorului su, fcu numaidect tot ce-i cerea Bassano,
ndemnndu-l s porneasc mpotriva lui Osbech. n st timp, el cu ai lui se pregteau s-i sar n spate de
cealalt parte. Osbech, prinznd veste de acestea, i adun otirea i, pn a nu fi la mijloc ntre dou oti, porni
mpotriva regelui din Capadochia, dup ce-i ls femeia la Smirna, n paza unui credincios curtean i prieten de
al su. nfruntndu-se ns cu regele Capadochiei i
451
luptndu-se o vreme cu el, Osbech fii ucis n lupt, iar oastea lui, biruit i risipit. Bassano, victorios fiind,
nimeni nu-i mai sta n cale, aa c o apuc spre Smirna i-n faa lui toi se supuneau, ca n faa unui nvingtor.
Curteanul lui Osbech, Antioh pe nume, cruia regele i lsase n paz femeia, dei era btrn, vznd-o aa
frumoas, se ndrgosti la rndu-i de ea, trecnd peste credina ce-o datora stpnului i prietenului su; i
cunoscndu-i graiul (lucru ce-o bucur nespus pe ea, care de ani de zile trise ca o surd i o mut, deoarece nu
nelegea pe nimeni cum nici ea nu fusese niciodat neleas), strnit de simiri ptimae, n scurt timp se
apropie ntr-att de dnsa, c nici unul nu se mai gndea la stpnul lor care se afla n lupt i repede schimbar
prietenia n dragoste, cutnd pe sub aternuturi fierbineala rscolitoarelor desftri. Auzind ei dar c Osbech
fusese omort n lupt i c Bassano se apropie spulbernd orice i st n cale, hotrr s fug; lund cu ei o
mare parte din avuiile lui Osbech, pornir pe ascuns la Rodos, unde, ns, la puin timp dup sosirea lor, pe
Antioh l ajunse vremea morii, Nimerindu-se s se ntlneasc cu un cipriot, un negustor pe care l ndrgea
nespus i-i era bun prieten, srmanul Antioh, simind c i se apropie ceasul, chibzui s-i lase bogiile i femeia.
De aceea i chem la sine pe amndoi i le zise:
- Eu, dup cte vd, m prpdesc cu zile i tare-mi pare ru, cci niciodat nu mi-a fost mai drag via ca
acuma. Dar inima mi-e mpcat, c m sfresc n braele acelor dou fiine pe care le iubesc mai mult dect
orice pe lume, adic tu, prieten drag, i cu femeia aceasta, pe care mai presus dect pe mine nsumi am iubit-o
din clipa-n care am cunoscut-o. Dar acum, c mor, mi-e tare greu s tiu c-o las aici printre strini, fr de nici un
sprijin pe lume; i mi-ar fi i mai greu de nu te-a ti pe tine aici; a voi s tiu c, de dragul meu, i vei purta i ei
de grij, aa cum mi-ai purtat i mie. Dup ce-o fi s mor, te rog din toat inima, spre alinarea sufletului meu, s
iei n grij i pe ea, i avutul meu, i s faci ce crezi c-ar fi mai bine. Iar tu, femeia mea iubit, fii bun i nu m
uita, ca s m pot mndri pe ailalt lume c m ndrgete pe pmnt femeia cea mai minunat din cte au fost
zmislite vreodat. De-mi promitei c vei mplini aste dou rugi ale mele, mor cu inim mpcat.
452
n timp ce el spunea acestea, negutorul i femeia plngeau, iar dup ce sfri, l mngiar, promindu-i pe
legea lor s fac ntocmai aa cum dorete el, dac ar fi fost s moar. La scurt vreme, Antioh i ddu duhul i
fu ngropat cu cinste de negustor i de femeie. Apoi, la vreo trei-patru zile dup ce-l ncredinar gropii, cipriotul
isprvindu-i treburile cu care venise la Rodos i dorind s se ntoarc n Cipru cu o corabie catalan ce era gata
de plecare, ntreb i femeia ce anume i-ar fi pe voie, cci el era silit s se ntoarc n Cipru. Femeia i rspunse
c, dac ar fi vrut s o ia, ea bucuroas se ducea, spernd c el, dup fgduiala fcut lui Antioh, s-ar fi purtat cu
ea i-ar fi inut-o ca pe-o sor.
Negutorul i rspunse c era gata oricnd s-i mplineasc voia i, ca s-o apere la drum de oriice necinste,
spuse tuturor c i era nevast. Urcndu-se pe vas i dndu-li-se acolo o odi ctre pupa, negustorul se culc cu
dnsa ntr-un ptuc cam strmt, ca nu cumva cu fapta s dezmint vorba. Poate c aceasta fu pricina de se
ntmpl acolo ce nici femeia, i nici negutorul n-aveau n gnd cnd se porniser din Rodos: anume c, n
adncul ntuneric i n cldura patului - puteri ce nu-s de trecut cu vederea n apropierea a dou trupuri -, uitnd
amndoi i de rposatul Antioh, i de dragostea i prietenia ce-i legase de acesta, mnai de-aceeai poft,
prinser unul pe cellalt s se dezmierde pe-ndelete i pn a sosi la Baffa, de unde era de loc cipriotul, ajunser
prea din plin s se cunoasc amnunit la trup. Apoi, ajuni la Baffa, au stat o vreme mpreun.
Acum, tocmai la vremea aceea se nimeri s se afle n Baffa, c-o treab oarecare, un om de neam, pe nume
Antigono, ce ani destui avea la numr, i minte i mai i, dar bogie mai deloc, cci mijlocind treburi n slujba
regelui din Cipru, de fiecare dat soarta i fuse potrivnic. Or, ntr-o bun zi, Antigono acesta, trecnd pe lng
casa femeii i a negutorului, se nimeri s-o vad pe aceasta la o fereastr. i, de frumoas ce era, rmase intuit
de se uit la dnsa i i prea c negreit o mai vzuse cndva, dar nu era chip s-i dea seama unde. Femeia, care
fusese ani de-a rndul jucria sorii, dar creia i sosise pesemne vremea s i se curme relele, de ndat ce-l zri
pe Antigono, i-l aminti din casa-i printeasc, unde l slujise pe printele ei cu rang de frunte la curtea
mprteasc. Simind n ea ndejdea de-a ajunge iar
453

la rangul ei regesc, tiindu-l pe negustor plecat cu mrfuri tocmai n Erminia, l chem degrab pe Antigono n
cas.

Dup ce acesta intr la dnsa, l ntreb cam ruinoas dac nu cumva era Antigono din Famagosta, aa precum i
se prea. Antigono i rspunse c el era acela i dup aceea adaug: i mie mi se pare, doamn, c te cunosc de
undeva, dar nu e chip s-mi amintesc de unde. De aceea te-a ruga, de nu-i face suprare ndrzneala mea, s-mi
spui de tii cumva.
Femeia, auzind c el era acela, i se arunc de gt plngnd cu foc i l ntreb, pe el ce sta ca mpietrit, de nu
cumva n Alexandria o mai vzuse. La auzul acestei ntrebri Antigono o cunoscu pe dat c ea era Alatiel, copila
sultanului, care trecea drept necat n mare i ddu s-i fac cuvenita plecciune; femeia ns nu-l ls i se rug
de el s stea puin cu dnsa. Antigono i fcu pe voie i-o ntreb apoi smerit de unde, cnd i cum venise prin
locurile acelea, cci n tot Egiptul se rspndise vestea c ea pierise necat-n mare, ani n urm. La care femeia
rspunse:
- Mai bine m-a fi necat, dect s ndur viaa ce-am trit-o! i cred c bunul meu tat ar zice tot la fel, de-ar ti
prin ce-am trecut. i zicnd astfel, porni din nou s hohoteasc n plns de i se rupea inima vznd-o.
Antigono i zise atunci:
- Doamn, nu te mai zbuciuma aa, fr de nici un rost; mai bine povestete-mi mie toate necazurile tale i cte
ai ptimit, cci s-ar putea ca treaba s fie astfel nct, cu ajutorul lui Dumnezeu, s fie cu putin de a-i aduce
ndreptare.
- Antigono, zise femeia, cnd te-am zrit pe tine mi s-a prut c-l vd pe tata; i mboldit fiind de dragostea i
duioia pe care se cuvine s i le port ca fiic, dei puteam s m ascund, i-am spus de ndat cine sunt; crede-m,
prea puini sunt cei pentru care s simt atta bucurie ct am simit vzndu-te; de aceea, tot ce-am tinuit de-a
lungul vieii mele oropsite am s-i nir acuma ie, ca unui tat adevrat. Iar dup ce-mi vei da ascultare, de
socoteti c-i cu putin s faci cumva s fiu din nou ce-am fost, atunci te rog s-o faci; de nu, fii bun i nu mai
spune nimnui c m-ai vzut ori c ai veti despre mine. i zicnd acestea, i povesti plngnd fr ncetare, toate
paniile ei, din ziua cnd furtuna o azvrlise n Maiorca i pn-n clipa 454
aceea. Antigono, tot ascultnd-o, pomi i el s plng de mila ei, srmana; apoi, dup ce ezu pe gnduri o
vreme, i zise:
- Doamn, de vreme ce de-a lungul necazurilor dumitale n-a tiut nimeni cine eti, m prind fr de alta s te
redau tatlui tu mai drag ca oricnd i-apoi i regelui din Garbo ca soa legiuit.
i ntrebndu-l femeia n ce chip socotea s svreasc fapta asta, btrnul o nv de-a fir-a-pr cum s fac;
apoi, ca nu cumva s mai peasc i alt pozn din pricina ntrzierii, Antigono se ntoarse numaidect la
Famagosta i, nfaindu-se regelui, i zise:
- Prealuminate, dac vrei, poi n acelai timp s-i drui ie cinste i mie, care-s om srac, n slujba nlimii tale,
s-mi faci un mare bine, fr prea mult cheltuial.
Regele i ceru atunci s-i deslueasc gndul, iar Antigono i rspunse:
- A sosit la Baffa tnra i frumoasa copil a sultanului, cea despre care s-a crezut atta vreme c-ar fi moart i
care, ca s-i pstreze nentinat cinstea, a ptimit atia ani nenorociri cumplite; acum, n halul n care e, ca vai
de ea, sraca, n-are alt vrere dect s se ntoarc la casa printeasc. De-ai vrea s-i dai ncuviinarea i s-o
trimii sub paza mea acas, i-ai dobndi nespus cinste, iar mie mi-ai fi tare de folos; unde mai pui c-n vecii
vecilor sultanul n-o s uite o fapt ca aceasta.
Regele, ndemnat de nobile simiri, rspunse fr a sta pe gnduri c se nvoiete bucuros; i, trimind curteni,
aduse pe copil cu mare alai la Famagosta, unde regina i cu dnsul o ntmpinar bucuroi, cu toat cinstea
cuvenit. Apoi, ntrebat fiind despre necazurile ei, fata le povesti pe toate, aa cum o nvase Antigono s zic.
i apoi, dup vreo cteva zile, regele o trimise napoi sultanului, sub paza lui Antigono, i i ddu tovrie suit
aleas de curteni i doamne. Ar fi i de prisos s spun cu ct bucurie o ntmpin sultanul pe ea, pe Antigono i
pe ceilali, pe toi. Apoi, dup ce fata se odihni o vreme, sultanul i dori s tie cum de se afla nc n via, unde
ezuse atta vreme i cum de nu-i dduse de tire c triete.
Femeia, care nu uitase nici mcar o frm din cele ce-o nvase s spun Antigono, prinse a gri precum
urmeaz:
455
- Iubite tat, cam la vreo douzeci de zile de la plecarea mea, corabia n care m aflam, ubrezit de furtuni, se
izbi ntr-o noapte de nite maluri stncoase, pe undeva spre soare-apune, aproape de locul numit Aguamorta; ce
s-a ales de oamenii care se aflau cu mine pe corabie nu tiu i niciodat n-am izbutit s aflu; atta tiu c-n zori,
trezindu-m ca din mormnt, nite oameni de acolo, care, zrind corabia, de pretutindeni nvleau s-o fure, ne
duser pe mine, dimpreun cu dou din femeile mele, pe mal i apoi nite tineri, nhar fiecare dintre ei cte o
femeie, i dui au fost, care ncotro; ce s-a ales de ele n-am mai aflat nicicnd. Pe mine ns, cu toat
mpotrivirea mea, m prinseser ali doi tineri. Sfadindu-se aprig care s m ia, inndu-m strns i nfcndum de plete, m trgeau dup dnii, n timp ce eu plngeam n netire, cei doi erau aproape s-ajung ntr-o
pdure cnd se nimeri s treac pe acolo patru brbai clri. De ndat ce-i vzur, prigonitorii mei m lsar n
plata Domnului, lund-o la sntoasa. Cei patru clrei, ce dup nfiare preau a fi deprini s porunceasc,
vznd una ca asta, ddur fuga ctre mine i ncepur s m ntrebe de una i de alta; eu le-am spus tot ce-am
tiut, dar ei nu pricepeau nimica i nici eu nu-i nelegeam. La urm, dup ce se sftuir o vreme ntre ei,

urcndu-m pe unul dintre cai, pornir spre o mnstire de femei de aceeai lege ca i ei, i acolo, ce-or fi spus,
ce n-or fi spus, nu tiu, dar femeile acelea m primir cu mult buntate i-mi purtar de grij toat vremea ct
ezui acolo. Dimpreun cu ele am slujit apoi cu mult evlavie Sfntului Crete cel din Valea Adnc, pe care
nespus l ndrgesc femeile din ara aceea. Acu, dup ce-am stat o vreme cu ele i-am prins a nva i eu cte
ceva din limba lor, ntrebndu-m cine sunt i de pe unde vin, eu, ca una ce tiam c sunt de alt lege i m
temeam ca nu cumva, de spun adevrat, s m alunge de pe-acolo ca pe-o vrjma a legii lor, le-am rspuns c
sunt copila unui nobil din Cipru, care m mritase dup un brbat din Creta i-n drumul ctre insul furtuna ne
azvrlise, spre fericirea noastr, tocmai pe rmurile acestea. Or, cum triam mereu cu teama asta-n suflet,
mrturisesc, adeseori i-n multe lucruri fcut-am i eu ca i ele, dup obiceiul lor. Iar cnd stpna lor, creia
stare i se zice, m-a ntrebat de vreau s m ntorc n Cipru, eu i-am rspuns c n-am pe lume dorin mai
aprins; dar dnsa, 456
cu mult grij fiind fa de cinstea mea, nu se ncumeta s m ncredineze nici unui cltor din ci mergeau spre
Cipru, pn ce, s tot fie vreo dou luni de-atunci, nimerind la mnstire nite francezi de treab dimpreun cu
femeile lor, dintre care una era rud cu starea. Auzind aceasta c se duceau la Ierusalim s se nchine la
mormntul unde, dup ce-l omorser iudeii, fusese ngropat acela cruia i se roag ei, m ddu n grija lor,
rugndu-i s m duc la tatl meu n Cipru. Ct de bine s-au purtat cu mine oamenii aceia, cu ct bucurie m-au
primit ei i nevestele lor e lung de spus i, dac a face-o, n-a mai ajunge niciodat s-mi isprvesc povestea.
Destul atta c, urcndu-ne pe o corabie, dup mai multe zile am ajuns la Baffa; i vzndu-m eu acolo, pe unde
nimeni nu tia de mine, fr s tiu ce s le spun acelor oameni cumsecade care doreau cu orice pre s m
nfieze tatii, dup cum le poruncise cucernica femeie, Preamilostivul, nduioat pesemne de cruda mea soart,
mi-l scoase n cale pe Antigono, pe care l ntlnii tocmai n clipa cnd peam pe mal. Chemndu-l degrab, iam spus pe limba noastr, spre a nu fi neleas de nsoitorii mei i nici de femeile lor, s se prefac a m primi
ca i pe fiica lui. El nelese de ndat ce i cer i, primindu-m cu nespus bucurie, cinsti pe oamenii aceia i pe
femeile lor dup bietele lui puteri, iar pe mine m duse la regele din Cipru, care m omeni i m trimise aici,
acas, purtndu-se cu mine cu o cinste pe care n-o ncape vorba. Acu, de-a mai rmas ceva de spus, s spun
Antigono, care a auzit din gura mea de mii de ori povestea. Antigono, rsucindu-se ctre sultan, i zise: Stpne, i le-a spus pe toate copila, aa cum mi le-a spus i mie n repetate rnduri i aa precum oamenii aceia
de treab care au adus-o pn la Baffa mi-au povestit. Un singur lucru nu i-a spus i eu socot c n-a fcut-o din
pricin c nu se cade s spun tocmai ea aceasta; i-anume, mrturia dat de oamenii aceia i de nevestele lor
despre viaa cinstit pe care a dus-o dimpreun cu clugriele, despre virtutea ei i toat a ei purtare, ce-i
vrednic de laud, despre potopul cel de lacrimi pe care l-au vrsat femeile i oamenii aceia cnd, dndu-mi-o n
paz mie, s-au desprit de ea. Lucruri ce, dac a sta s le nir cu de-amnuntul, aa precum mi-au fost i mie
povestite, nu azi, dar nici la noapte n-a mai ajunge s sfresc. De ajuns
457
s-i spun atta c, dup cte mrturiseau i oamenii aceia i dup cte mi-am dat eu nsumi seama, Mria-Ta te
poi luda c ai nu numai cea mai frumoas fat, ci i cea mai vrednic i mai cinstit din cte fete de mprat or
fi pe lumea asta.
Sultanul, auzind acestea, i simi inima plin de bucurie i prinse a se ruga s-l lumineze Atotputernicul, astfel
nct s poat rsplti cum se cuvine pe cei ce-i preacinstiser copila i, mai cu seam, pe regele Ciprului, ce se
ngrijise s i-o trimit acas cu atta cinste i alai. La un timp, rspltindu-l pe Antigono cu daruri mprteti, i
ngdui s se ntoarc n Cipru i mulumi regelui prin scrisori i suit de vaz, aleas-anume pentru a-i arta
preuirea pentru cele fcute pentru copila sa. i, dorind el s duc pn la capt cte ncepuse a face, s-i deie
adic fata dup regele din Garbo, i deslui acestuia toat povestea fetei, scriindu-i c, de cumva i-ar mai fi
dorit-o drept soa, s i trimit dup dnsa. Regele din Garbo foarte se bucur de-o veste aa de bun i
trimind o seam de cavaleri i doamne ca s-i aduc fata, o ntmpin cu mare bucurie. i uite-aa, frumoasa
copil, care se mpreunase cu nu mai puin de opt brbai la rnd, i asta s tot fi fost numai de vreo zece mii de
ori, soului legiuit ea i se drui de fecioar, ba nc i dovedindu-i neprihnirea sa. Apoi, ca regin, tri n fericire
lng dnsul ani muli i mbelugai, de unde s-a pstrat i vorba: Guria srutat n veci nu se vestejete, ba
dimpotriv, ca i luna, din lun-n lun se-nnoiete.

O' HENRV VIAA CA O PIES DE TEATRU

(Traducere de GHIULER MANOLE)
William Sydney Porter este numele celui care de-a lungul unei viei a semnat nu mai puin de ase sute de povestiri cu
pseudonimul O'Henry. Biografii se ntrec n a gsi originea acestui pseudonim, numai c viaa tumultuoas a americanului joac
renghiuri acribiei filologilor. Porter s-a nscut n 1862, n Carolina de Nord, i a murit pe 5 iunie 1910 din cauza unei ciroze
ncurajate de patima prozatorului pentru pahar. Chiar dac n-a avut parte de via lung, Porter a strns n mai puin de
cincizeci de ani material care s umple rafturi ntregi de biografii: a fost farmacist, a cntat la chitar i mandolin, a avut chiar
un grup, HUI City Quartet, cu care fcea serenade pe sub geamurile frumoaselor texane. A scris povestiri, a fcut pres, a
lucrat ntr-o banc i, dup ce a fost acuzat pentru delapidare i condamnat la cinci ani de arest, a fugit n Honduras, n 1898 a
fost nchis pentru a-i ispi pedeapsa n penitenciarul din Ohio. Pseudonimul i l-a gsit n pucrie, de unde a nceput s scrie
i s publice povestiri. Prozatorul care n copilrie era fascinat de povetile din 7007 de nopi, iar la maturitate a pltit tentaia
potlogriilor cu trei ani de libertate -n 1901 a fost eliberate socotit acum, ca i atunci, unul dintre profesionitii prozei scurte.
Primul volum de povestiri Cabbage andKings i-a aprut n 1904, urmat la intervale regulate de alte nou, dintre care cele mai

cunoscute sunt The FourMHlion (1906), The TrimmedLamp (1907) sau Whiii Gigs (1910). Alte trei volume au fost publicate
postum.
Specialitatea lui O'Henry n materie de proz e recursul la confuzii, finale rsturnate, coincidene bulversante i ironii
neateptate. Viaa ca o pies de teatru se construiete prin fiecare dintre resorturile preferate de prozator. La mijloc e o femeie,
Hellen Barry, pe care soul o prsete furtunos la o jumtate de or de la cununie. Motivul e un brbat. John Delaney, pe care
mirele l surprinde ngenuncheat n faa miresei. Dup douzeci de ani, doi necunoscui i vor ncrucia din nou declaraiile de
amor, ns, ntre timp, mireasa se va fi nelepii.

Avnd printre cunotine un reporter de ziar cu cteva legitimaii de intrare, am reuit s vd acum cteva seri un
spectacol de varieteu la unul dintre teatrele la mod.
Unul dintre numere era un solo de vioar executat de un brbat cu o nfiare foarte frapant, care prea s aib
puin peste 40 de ani, dar cu o coam deas de pr foarte ncrunit. Nefiind un meloman de felul meu, am lsat
notele s treac pe lng urechile mele n timp ce l priveam pe omul acela.
- Circula o poveste despre el acum o lun sau dou- a spus reporterul. Mi-au dat mie reportajul acela. Indicaia
era s scriu un articol uor i extrem de amuzant. Btrnului pare s-i plac nota hazlie pe care o dau articolelor
cu evenimentele locale. Apropo, lucrez la o fars comic chiar acum. Ei bine, m-am dus la casa aceea i am luat
toate detaliile; dar am ratat categoric toat povestea. M-am ntors i am scris n loc o poveste comic despre o
nmormntare n East Side. De ce? Se pare c nu am reuit s-i dau o not comic cu talentul meu. Poate reueti
tu s faci din povestea asta o pies scurt - o tragedie ntr-un singur act. i dau detaliile.
Dup spectacol, prietenul meu, reporterul, m-apus la curent cu toate detaliile despre Wurzburger.
- Nu vd nici un motiv - am spus, cnd a ncheiat - pentru care n-ar putea deveni o poveste amuzant pe cinste.
Aceti trei oameni nu puteau s acioneze ntr-un mod mai absurd i mai iraional nici dac erau actori deadevratelea pe o scen adevrat. Tare m tem c scena de teatru este chiar lumea real, iar toi actorii sunt
brbai i femei. Viaa este o pies de teatru" cam aa l-a cita eu pe domnul Shakespeare.
- F o ncercare - spuse reporterul.
461
- O voi face, am spus eu; i am i fcut-o, ca s-i art cum ar fi putut scrie un articol umoristic pentru ziarul su.
Era o cas n Abingdon Square. La parter se afla de douzeci i cinci de ani un magazin micu care vindea
jucrii, articole de papetrie i tot felul de nimicuri.
ntr-o noapte, acum douzeci i cinci de ani, se serba o nunt n ncperile de deasupra magazinului. Casa i
magazinul erau proprietatea vduvei Mayo. Fiica ei, Helen, se mrita cu Frank Barry. Cavalerul de onoare era
John Delaney. Helen avea optsprezece ani i poza ei apruse ntr-un cotidian de diminea alturi de titlul unui
articol despre o Criminal n serie" din Butte, Montana. Dar dup ce ochii i mintea respingeau conexiunea,
puneai mna pe o lup i citeai sub portret c era vorba despre una dintre Frumuseile de seam i Regin a
balurilor din partea de jos a cartierului West Side.
Frank Barry i John Delaney erau i ei doi crai tineri de seam" din acelai cartier, i prieteni la cataram,
despre care te ateptai s fie peste tot mpreun de fiecare dat cnd se ridica cortina. Un spectator care pltete
bani grei pentru un fotoliu de orchestr i pentru o poveste se ateapt la acest lucru. Asta este prima idee hazlie
ivit pn acum n poveste. Amndoi concuraser strns la mna lui Helen. Dar cnd a ctigat Frank, John a dat
mna cu el i l-a felicitat - sincer, chiar aa a fcut.
Dup ceremonie, Helen a fugit sus s-i pun plria. Se mritase mbrcat ntr-o rochie de voiaj. Ea i Frank
mergeau la Old Point Comfort pentru o sptmn. Jos, atepta obinuita hoard de glgioi cu manifestri din
epoca de piatr, cu ghe-tre de pe vremea primului congres i pungi de hrtie pline cu fulgi de porumb dulce.
Se auzi apoi un zgomot de pe scara de incendiu i n camer ni John Delaney, nebun i ndrgostit lulea, cu o
bucl umed atrnndu-i pe frunte, fcndu-i declaraii violente i vinovate de dragoste iubitei pierdute, ispitindo s fug sau s zboare cu el n Riviera, sau n Bronx, sau n orice alt localitate strveche, unde erau ceruri
italieneti i o via de dolcefar mente.
Pe Delaney refuzul lui Helen l-ar fi dat gata. Cu ochii n flcri i dispreuitori, ea l reduse la tcere ntrebndu-l
cum de-i trecea prin cap s fac asemenea propuneri unei persoane respectabile. 462
n numai cteva minute l nvinse. Curajul ce-l cuprinsese l prsi. Se nclin adnc i mormi ceva despre un impuls
irezistibil" i c va purta mereu n suflet amintirea" - la care ea i suger s o ia pe prima scar de incendiu spre parter.
- Voi pleca, spuse Delaney, spre cele mai ndeprtate coluri ale lumii. Nu pot rmne lng tine i s te tiu a altuia.
Voi pleca spre Africa i acolo, pe pmnturi strine, voi ncerca...
- Pentru numele lui Dumnezeu, pleac, spuse Helen. Ar putea s intre cineva.
El se ls pe un genunchi, iar ea i ntinse mna-i alb ca s-i poat da un srut de rmas bun.
Fetelor, ai fost vreodat blagoslovite cu un dar att de neobinuit de la micuul i grozavul zeu Cupidon - s-l cptai
pe cel care l-ai dorit repede, i s-l avei pe cel pe care nu-l vrei, cu o bucl umed pe frunte, n genunchi i
bolborosind despre Africa i dragostea care-i va nflori mereu, ca o floare venic, n suflet? S-i cunoti puterea i s
simi dulcea siguran a propriei tale fericiri; s-l trimii pe cel fr de noroc, cu inima frnt, prin ri strine, n timp
ce tu te felicii pentru manichiura bine fcut ct timp i aterne un ultim srut pe minile tale - ia spunei, fetelor,
chiar e minunat - s nu pierdei cumva ocazia asta.
i apoi, bineneles - dar cum de ai ghicit? - s-a deschis ua i a nit mirele, gelos pe minutele pierdute cu panglicile
plriei.
Srutul de rmas bun era nc imprimat pe mna lui Helen, iar John Delaney nc se vedea de pe fereastr alergnd pe

scara de incendiu drept spre Africa.

i acum puin muzic lent, v rog - un sunet uor de vioar, doar un suflu de clarinet i o atingere de violoncel.
Imaginai-v scena. Frank, alb de furie, cu strigtul unui om rnit de moarte nindu-i de pe buze. Helen, npustinduse i agndu-se de el, ncercnd s explice. El i prinde ncheieturile i i le smulge din umeri - o dat, de dou ori, de
trei o rsucete ncoace i ncolo -regizorul adjunct o s v arate cum - i o arunc de pe el, o grmad alandala,
zdrobit i plns, pe podea. Niciodat, url el, nu i va mai privi vreodat faa, i iese nind din cas printre privirile
holbate ale grupurilor de musafiri nmrmurii.
i acum, pentru c avem de-a face cu Viaa i nu cu Piesa, spectatorii ar trebui s ias n foaierul real al vieii i s se
nsoare, s moar, s le albeasc prul, s se mbogeasc, s srceasc,
463

s fie fericii sau triti n pauza de douzeci de ani care precede ridicarea din nou a cortinei.
Doamna Barry motenete magazinul i casa. La treizeci i opt de ani putea ntrece, la concursuri de frumusee,
ca punctaje i rezultate generale, multe tinere de optsprezece ani. Puini i mai aminteau de comedia de la nunta
ei, dar ea nu fcea nici un secret din asta. N-o mpachetase n lavand sau naftalin i nici nu o vnduse vreunei
reviste.
ntr-o bun zi, un avocat de vrst mijlocie, plin de bani, care-i cumpra tichia de avocat i cerneala de la ea, i
ceru peste tejghea s se mrite cu el.
- i sunt cu adevrat tare recunosctoare - i rspunde Helen - dar m-am mritat cu altul acum douzeci de ani.
Era destul de idiot, dar cred c nc l mai iubesc. Nu l-am mai vzut de atunci, cam la jumtate de or dup
ceremonie. Dorii cerneal de copiat sau doar de scris?
Avocatul se nclin cu o graie de pe timpuri peste tejghea i i depuse un srut respectuos pe dosul minii. Helen
suspin. Era stul de srutrile acestea de mn de rmas-bun, orict de romantice ar fi fost. lat-o la treizeci i
opt de ani, frumoas i admirat; i tot ce prea s fi primit de la iubiii ei erau doar avansuri i cuvinte de adio.
Afacerile mergeau cam prost, i atunci atrn un afi cu Camer de nchiriat. Dou camere mari de la etajul trei
au fost pregtite pentru eventualii chiriai. Chiriai de tot felul au venit i au plecat cu regret, casa doamnei Barry
fiind un cmin de o mare curenie desvrit, confortabil i aranjat cu bun gust.
ntr-o bun zi sosi Ramonti, violonistul, i ocup ncperea din fa, de la etaj. Larma i zgomotele din centru i
deranjau urechile sensibile; aa c un prieten l trimisese n aceast oaz, departe de deertul glgiei.
Ramonti, cu faa sa tinereasc, cu sprncenele ntunecate, cu barba castanie, scurt i ascuit, cu nfiare
strin i coama distins de pr cenuiu, i cu temperamentul su de artist - trdat de felul su de a fi, destins,
vesel i cald - se dovedi un chiria binevenit n vechea cas de lng Piaa Abingdon.
Helen locuia la etajul de deasupra magazinului. Arhitectura acestui etaj era deosebit i stranie. Holul era mare i
aproape 464
ptrat. Pe o latur a acestuia, i apoi de-a curmeziul i de la captul su, urca o scar deschis spre etajul de
deasupra. Ea amenajase spaiul din acest hol ca o combinaie ntre o camer de zi i birou. Aici i inea ea biroul
de lucru i i scria scrisorile de afaceri; i tot aici sttea serile la cldura focului, cu o lamp roie strlucitoare i
cosea sau citea. Ramonti gsea atmosfera att de agreabil, nct petrecea mult timp acolo, povestindu-i doamnei
Barry minuniile Parisului, ora n care studiase cu un violonist extrem de notoriu i glgios.
Apoi a venit chiriaul nr. 2, un brbat artos i melancolic, puin trecut de 40 de ani, cu o barb castanie,
misterioas i ochi obsedani, ciudat de rugtori. i el gsea compania lui Helen foarte ncnttoare. Cu ochi de
Romeo i un fel de a vorbi demn de Othello, o ncnta cu poveti despre inuturi ndeprtate i o curta cu aluzii
respectuoase.
Helen ncercase de la nceput o senzaie minunat i irezistibil n prezena acestui brbat. Vocea lui o purta
cumva cu repeziciune napoi la anii iubirii tinereii sale. Sentimentul a crescut n ea i s-a lsat n voia lui, ceea
ce a nscut n sufletul ei credina instinctiv c brbatul o iubea, la rndu-i. i apoi, cu un raionament de femeie
(ei da, li se mai ntmpl uneori) a srit peste silogisme comune, teorie i logic, i s-a convins pe sine nsi c
soul ei se ntorsese. Pentru c vzuse n ochii lui dragostea, sentiment pe care nu-l confund nici o femeie, i o
mie de tone de regrete i remucri ce-i trezeau mil, sentiment primejdios de aproape de dragostea mprtit,
o condiie obligatorie n casa construit de Jack.
Dar nu a dat nici un semn. Un so care o ntinde dup col timp de douzeci de ani i apare din nou nu ar trebui s
se atepte s-i gseasc papucii aezai comod n apropiere i nici vreun chibrit gata aprins pentru trabuc.
Trebuie s urmeze o perioad de ispire, explicaii i o perioad n care este detestat. Un mic purgatoriu i apoi,
poate, dac era suficient de umil, avea s dea cu banul s vad dac l va primi napoi. Deci nu schi nici un gest
cum c ar ti sau ar bnui ceva.
i prietenul meu, reporterul, nu gsise nimic amuzant n toate acestea! Trimis s scrie un reportaj vesel, plin de
via i
465
spumegnd de umor... dar nu voi lovi ntr-un coleg - mai bine continum cu povestea.
ntr-o sear Ramonti se opri n holul-birou-recepie al lui Helen i i declar dragostea cu tandreea i ardoarea
artistului fermecat. Cuvintele sale erau flcri strlucitoare din focul divin ce arde n sufletul unui brbat care

este n egal msur un vistor i un om de aciune.

- Dar nainte de a-mi da un rspuns, continu el nainte ca ea s-l acuze de pripeal, trebuie s-i spun c
Ramonti" este singurul nume pe care i-l pot oferi. Directorul meu mi l-a dat. Nu tiu cine sunt i de unde vin.
Primele mele amintiri sunt din ziua cnd am deschis ochii ntr-un spital. Eram un brbat tnr i m aflam acolo
de trei sptmni. Nu-mi amintesc nimic din viaa mea dinaintea acelui moment. Mi s-a spus c fusesem gsit
zcnd n strad cu o ran la cap i fusesem adus acolo ntr-o ambulan. S-a bnuit c a fi czut i m-am lovit
cu capul de pietre. Nu aveam nici un act asupra mea care s arate cine eram. Nu am reuit niciodat s-mi
amintesc ceva.
Dup ce am fost externat din spital m-am apucat de vioar. Am avut succes. Doamn Barry - nu-i tiu alt nume
n afar de acesta - te iubesc; de prima dat cnd te-am vzut am realizat c eti singura femeie din lume pentru
mine, i... au urmat o mulime de alte vorbe asemntoare.
Helen se simi din nou tnr. O cuprinse nti un val de mndrie i o uoar, dulce senzaie de vanitate; apoi se
uit n ochii lui Ramonti i un fior nspimnttor i trecu prin inim. Nu se ateptase la acel fior. O lu cu totul
prin surprindere. Muzicantul devenise un factor important n viaa ei i ea nu realizase acest lucru.
- Domnule Ramonti, i spuse ea cu regret (acest lucru, ine minte, nu era pe scen; se petrecea n vechea cas de
lng Piaa Abingdon), mi pare nespus de ru, dar sunt o femeie mritat.
i apoi i spuse povestea trist a vieii ei, aa cum ar trebui s fac eroina unei asemenea poveti, mai devreme
sau mai trziu, fie n faa unui regizor de teatru, fie a unui reporter.
Ramonti i lu mna, se nclin adnc i i-o srut, dup care urc la el n camer.
Helen se aez i se uit cu tristee la mna ei. i era i cazul. Trei curtezani o srutaser, nclecaser pe roibii
lor rocai i se ndeprtaser n fuga calului.
466
ntr-o or intr i strinul misterios cu ochii stranii. Helen era n balansoarul cu perne, mpletind o chestie inutil
din bumbac. El se abtu de pe scri i se opri la o vorb. Aezat n faa ei, de partea cealalt a mesei, i depn i
el povestea lui de dragoste. i apoi spuse:
- Helen, i mai aduci aminte de mine? Am vzut n ochii ti c m-ai recunoscut. Poi uita trecutul i i poi
aminti de o iubire ce a dinuit douzeci de ani? i-am fcut o mare nedreptate -m-am temut s m ntorc la tine dar iubirea mi-a nvins raiunea. Poi, vrei s m ieri?
Helen se ridic. Strinul misterios inea una din minile ei ntr-o strnsoare puternic i tremurnd.
Aa sttea ea i mi-e mil de sala de teatru care nu a surprins o astfel de scen i nu a prezentat emoiile ei.
Pentru c sttea cu inima mprit n dou. Iubirea proaspt, virgin, de neuitat pentru mirele ei era a ei;
amintirile sacre, nepreuite, adnc onorate ale primei ei alegeri umpleau jumtate din sufletul ei. Se sprijinea pe
acel sentiment pur. Onoare i credin, i o dulce, statornic iubire o legau de acest sentiment. Dar cealalt
jumtate din inima i sufletul ei era plin cu altceva - o influen mai recent, mai plin, mai apropriat. i uite
aa vechiul se lupta cu noul.
i n timp ce ezita, din camera de sus se auzi sunetul dulce, chinuitor, rugtor al unei viori. Muzica, vrjitoarea
aceasta, i farmec i pe cei mai nobili. Stncuele te pot ciupi de mnec fr s te vatme, dar oricine i poart
inima n timpane este pierdut.
Muzica aceea i muzicantul o chemau, dar alturi de ea, onoarea i vechea dragoste o trgeau napoi.
- lart-m, o rug el.
- Douzeci de ani este o perioad cam lung s stai departe de cea pe care spui c o iubeti - declar ea, pe un ton
uor inchizitorial.
- Cum a putea s-i explic? se rug el. Nu voi ascunde nimic de tine. Noaptea aceea cnd am plecat l-am
urmrit. Eram nebun de gelozie. Pe o strad ntunecat l-am lovit. Nu s-a mai ridicat. M-am uitat la el. Se lovise
cu capul de o piatr. Nu intenionasem s-l omor. Eram nebun de dragoste i gelozie. M-am ascuns prin
apropiere i am vzut cnd l-au luat cu o ambulan. Dei te-ai mritat cu el, Helen...
467
-Cine eti tu? ip femeia, cu ochii larg deschii, smucindu-i mna din a lui.
-Nu-i aminteti de mine, Helen - cel care te-a iubit dintotdeauna cel mai mult? Eu sunt John Delaney. Dac poi
s m ieri...
Dar ea plecase, mpiedicndu-se, n grab, alergnd sus pe scri spre muzica i spre brbatul care uitase totul, dar
care o recunoscuse pe ea n fiecare din cele dou viei ale sale, i n timp ce urca suspina, striga i cnta, Jrank!
Frank! Frank!"
Trei muritori jonglnd astfel cu anii de parc erau mingi de biliard i prietenul meu, reporterul, nu gsea nimic
amuzant n asta!

FRANZ KAFKA SCRISORI CTRE

(Traducere de MIRCEA IVNESCU)

MILENA

Dei au schimbat scrisori zilnic, Franz Kafka (1883-l924) i Milena Jasensk (1896-l944), o jurnalist, scriitoare i traductoare
din Praga, nu s-au ntlnit dect de dou ori: o dat au petrecut patru zile la Viena, alt dat o zi n Gnud. Corespondena dintre
ei a nceput n ziua cnd Milena a citit o povestire praghezului, n 1919, i i-a scris, rugndu-l s-i dea permisiunea s-o traduc
n ceh. Au urmat alte epistole, din ce n ce mai calde, al cror tempo crete n intensitate de la o zi la alta. Milena era ns

cstorit cu Ernst Pollak, traductor la rndul lui, i, chiar dac va divora de el n 1925, aceast perspectiv ieea din calcul n
vremea cnd i scria iui Kafka.
Scrisorile ctre Milena, ca orice mostr din literatura intimitii, dezvluie o fa senin, entuziast a autorului, diferit de
imaginea ncruntat, indus de scenariile angoasante din Castelul (1926), Procesul (1925) sau Metamorfoza (1915). Scriitorul
care a refuzat s-i expun majoritatea textelor n faa tiparului i dezvluie, sub ochii Milenei, cele mai nduiotoare griji i
gnduri, li vorbete despre boala de plmni care I-a chinuit toat viaa, o ceart cnd nu se ngrijete de sntate, o ndeamn
s mnnce mai mult i i povestete visele n care apare. In absena Milenei, Kafka e cnd apsat, cnd ca un copil a crui
bucurie se msoar dup frecvena cu care potaul i aduce, n fiecare diminea, tiri din Viena despre Milena.

[aprilie 1920] Merano-Untermais, Pensiunea Ottoburg

Scump doamn Milena,
V-am scris un bilet din Praga i apoi altul din Merano. N-am primit rspuns. In fond, biletele nici nu ateptau n
mod special un rspuns grabnic, iar dac tcerea dumneavoastr nu e altceva dect un semn c v simii relativ
bine, o stare care adesea se exprim prin aversiunea de a scrie, sunt ct se poate de mulumit. Pe de alt parte este
posibil - i de aceea v scriu - s v fi suprat ceva n biletele mele (ce mini grosolane trebuie s fi avut, cu totul
mpotriva voinei mele, dac s-ar fi ntmplat aceasta) sau, ceea ce, desigur, ar fi mult mai ru, ca acele clipe mai
linitite de rgaz, despre care-mi scriei, s fi trecut i s v aflai din nou ntr-o perioad proast pentru
dumneavoastr. Pentru prima posibilitate, nu tiu ce s v spun, att e de departe de mine gndul de a v rni,
dimpotriv; pentru cea de a doua, nu dau nici un sfat - cum a putea eu s dau sfaturi? -, ci ntreb numai: de ce nu
plecai o vreme din Viena? Doar nu suntei apatrid, ca alii! Nu v-ar da puteri noi un timp petrecut n Boemia?
i dac, dintr-un motiv sau altul, pe care nu-l tiu, n-ai vrea s mergei n Boemia, atunci n alt parte, poate
chiar la Merano, ar fi potrivit. Cunoatei Merano?
Atept, deci, din dou, una. Sau tcere n continuare, ceea ce nseamn: ,,Nici o grij, mi merge foarte bine."
Sau cteva rnduri.
Cu toat prietenia, Kaflca 471
Acum mi dau seama c nu-mi pot aminti n fond nici un detaliu anume al chipului dumneavoastr. Numai cum
v-ai ndeprtat printre mesele de la cafenea, silueta dumneavoastr, rochia, pe acestea le vd nc.
[Merano,31mail920] Luni
Prin urmare, explicaia promis ieri:
Nu vreau (Milena, ajut-m dumneata! Dumneata nelegi mai mult dect spun eu!), nu vreau (asta nu e
blbial) s vin la Viena, pentru c nu a putea rezista din punct de vedere spiritual efortului. Sunt spiritual
bolnav, boala de plmni este doar o revrsare-peste-margini a bolii mele spirituale. Sunt att de bolnav de la cei
patru, cinci ani de la prima dintre cele dou logodne ale mele. (Nu-mi puteam explica la nceput buna dispoziie
din ultima dumitale scrisoare, abia mai trziu mi-a venit explicaia, i o uit mereu: de fapt, dumneata eti att de
tnr, poate n-ai nici 25 de ani, poate abia 23. Eu am 37, aproape 38, sunt mai btrn cu aproape o mic vrst
de om, aproape am ncrunit dup nopile i migrenele trecute.) Nu vreau s-i expun pe larg lunga poveste cu
adevratele ei pduri de detalii, de care mi se face i acum mereu fric, precum unui copil, doar c fr puterea
lui de a uita. Le-a fost comun celor trei poveti de logodn faptul c n toate eu am fost vinovat, cu totul i fr
nici o ndoial vinovat, pe ambele fete le-am fcut nefericite i nc -aici vorbesc numai despre prima, despre cea
de a doua nu pot vorbi, ea este foarte vulnerabil, orice cuvnt, chiar i cel mai prietenos, ar nsemna cea mai
monstruoas jignire pentru ea, i eu neleg asta - fie chiar i numai prin faptul c eu, prin ea i din cauza ei (care,
dac eu a fi vrut, poate s-ar fi jertfit), nu voi mai putea fi vreodat bucuros pe termen lung, nici linitit, nici
hotrt, nici n stare s m cstoresc, dei, de bun voie, am asi-gurat-o mereu, dei am iubit-o uneori cu
dezndejde, dei n-am cunoscut ceva mai demn de dorit dect cstoria n sine. Timp de aproape cinci ani am
ngrmdit lovitur dup lovitur asupra ei (sau, dac vrei, asupra mea), i, din fericire, ea a fost invincibil, un
aliaj prusaco-iudaic, un aliaj dur i puternic, nvingtor. Eu n-am fost tot aa de puternic, oricum ea a avut doar
de suferit, n timp ce eu am lovit i am i suferit.

472
Acum, la sfrit, nu mai pot scrie nimic, nu mai pot explica nimic, dei sunt de abia la nceput, nu mai pot
descrie nebunia, nu mai pot aduga alte justificri pentru c nu fac aceast cltorie, i a sosit o telegram:
ntlnire Karlsbad n opt rog acord scris." Mrturisesc c, atunci cnd am deschis telegrama, am fcut o mutr
speriat, dei ndrtul fetei se afl fiina cea mai altruist, cea mai linitit, cea mai modest, i dei totul
coincide la drept vorbind cu ce a vrea eu. Nu pot face de neles situaia, cci nu m pot ocupa acum de o
descriere a bolii. Un lucru este pn acum sigur: c luni plec de aici; uneori privesc telegrama i abia o pot citi,
ca i cum ar fi o scriere cifrat, n care scrisul de deasupra s-a ters i care sun: Treci prin Viena!" - o porunc,
evident, dar fr nsuirea nfricotoare pe care ar avea-o aceasta. N-o fac, deja privind lucrurile dinafar este
absurd s nu iau drumul cel mai scurt prin Miinchen, ci pe cel de dou ori mai lung, prin Linz, i apoi i mai
departe prin Viena. Fac o prob; pe balcon e o vrabie i ateapt s-i arunc de la mas nite pine pe balcon i, n
loc s fac aa, i arunc pinea lng mine, n mijlocul camerei, pe jos. Vrabia st afar i vede acolo, n
semintuneric, hrana vieii ei, o ispitete nemsurat, se scutur toat, aici e mai mult pentru ea dect acolo, dar
aici e ntuneric, iar lng pine sunt eu, puterea tainic. Cu toate acestea, trece opind pragul, mai face vreo
dou srituri, dar mai mult nu ndrznete, se sperie dintr-odat i zboar afar. Dar ce fore se ascund n
psruica asta pricjit, dup un timp e din nou ndrt, cerceteaz situaia, eu mai risipesc cteva frmituri ca

s-i fac lucrurile mai uoare i, dac n-a fi alungat-o intenio-nat-neintenionat - atunci acioneaz forele
ascunse - prin cine tie ce gest mrunt, ea i-ar fi nhat pinea.
Situaia se prezint astfel c mie mi expir concediul la sfritul lui iunie i apoi eu, ca prim etap de trecere cci pe-aici se face foarte cald, ceea ce de fapt nici nu m-ar deranja - voi mai fi pe undeva, n alt parte, la ar.
i ea voia s plece, urmeaz s ne ntlnim acolo, rmn i eu acolo i apoi, probabil vreo cteva zile la
Konstantinsbad la prinii mei, pe urm plec la Praga, iar dac mbriez cu privirea cltoriile astea i le
compar cu starea n care-mi simt capul, atunci am impresia c m-a simi la fel cum ar fi trebuit s se fi simit
Napoleon cnd,
473
la ntocmirea planurilor pentru campania din Rusia, ar fi tiut totodat i foarte precis i sfritul acestei
operaiuni.
Atunci cnd a sosit prima dumitale scrisoare, cred c era cu puin nainte de nunta ei, care tocmai trebuia s aib
loc (i ale crei planuri, de exemplu, au fost exclusiv opera mea), m-am bucurat i i-am artat-o i ei. Mai trziu nu, nu mai scriu nimic despre asta i nici scrisoarea n-o mai rup, avem nsuiri asemntoare, numai c eu nu am
nici o sob la ndemn i aproape c mi-e fric de semnele pe care i le-am trimis odat pe spatele unei asemenea
scrisori ncepute fetei aceleia.
Dar toate astea sunt neeseniale, chiar i fr telegram tot n-a fi fost n stare s plec la Viena, dimpotriv,
telegrama acioneaz mai degrab ca argument n favoarea plecrii. E foarte sigur c nu vin, dar dac totui - asta
nu se va ntmpla -, spre ngrozitoarea mea surpriz voi fi la Viena, atunci nu voi avea nevoie nici de micul
dejun, nici de cin, ci mai degrab de o targa pe care s m pot lungi puin.
Rmi cu bine, aici nu va fi o sptmn uoar.
Al dumitale, F.
Dac ai vrea s-mi scrii odat un cuvnt la post-restant la Karlsbad, nu, mai bine abia la Praga.
Ce scoli enorme mai sunt i astea, n care predai dumneata, 200 de elevi, 50 de elevi?! A vrea s am un loc la
fereastr, n ultimul rnd, timp de o or, dup aceea renun la orice ntlnire cu dumneata (care, oricum, chiar i
fr asta, tot nu va avea loc), renun la toate cltoriile i - destul, hrtia asta alb, care nu vrea s se mai termine,
mi arde ochii i tocmai de asta scriu.
Asta a fost dup-amiaza, acum se face aproape ora unsprezece. Am potrivit totul, aa cum n clipa aceea era
singurul lucru posibil de fcut. Am trimis o telegram la Praga c nu pot veni la Karlsbad, am s explic totul prin
zdruncin, ceea ce pe de o parte este foarte adevrat, pe de alt parte ns, nu foarte consecvent, cci tocmai din
cauza acestui zdruncin voiam mai nainte s pornesc spre Karlsbad. Iat cum m joc cu o fiin vie! Dar nu pot
face altfel, cci la Karlsbad eu nu a putea nici s vorbesc, nici s tac sau, mai bine-zis, a vorbi chiar dac a
tcea, cci nu mai 474
sunt acum nimic altceva dect un singur cuvnt. Acum ns, fr ndoial, am s plec nu prin Viena, ci luni, prin
Miinchen, unde -nici eu nu tiu, Karlsbad, Marienbad, n orice caz singur. Poate c dumitale am s-i scriu, am s
primesc ns scrisori de la dumneata abia la Praga, abia peste trei sptmni.
[Merano, l iunie 1920] Mari
Calculez: scris smbt, n ciuda duminicii, sosit nc de mari la amiaz, mari smuls fetei din mn, o
legtur potal att de frumoas, iar luni trebuie s plec, s renun la ea.
Eti att de bun s ai grij de asta, dumitale i lipsesc scrisorile, de fapt sptmna trecut cteva zile eu n-am
scris, dar de smbt am fcut-o n fiecare zi, nct, ntre timp, ai primit trei scrisori, fa de care vei ajunge s
lauzi vremea cnd nu primeai scrisori. Vei recunoate c absolut toate temerile dumitale sunt ndreptite, deci c
sunt foarte suprat pe dumneata n general i c n special multe din scrisorile dumitale nu mi-au plcut deloc, c
foiletoanele m-au enervat .a.m.d. Nu, Milena, de toate astea n-ar trebui s-i fie fric, dar de contrariul lor s
tremuri!
E att de frumos c i-am primit scrisorile, c trebuie s le rspund cu mintea mea nedormit. Nu sunt n stare s
scriu nimic, m nvrtesc doar aici printre rnduri, sub lumina ochilor dumitale, n respiraia gurii dumitale, ca
ntr-o zi frumoas, fericit, care rmne frumoas i fericit, chiar cnd capul este bolnav, obosit, iar luni plec,
trecnd prin Miinchen.
Al dumitale, F.
i ai alergat pn acas, pierzndu-i respiraia, din cauza mea? Atunci, nu eti bolnav i s nu-mi mai fac griji
deloc pentru dumneata? E chiar aa, nici eu nu mai am griji nu, exagerez, acum, ca i atunci, dar e o grij de
parc te-a avea aici, sub supravegherea mea, te-a hrni cu laptele pe care eu l beau n acelai timp cu
dumneata,- cu aerul, pe care-l respir, care m bate dinspre grdin i n acelai timp te nvigoreaz pe dumneata,
nu, asta ar fi foarte puin, pe dumneata te nvigoreaz n mult mai mare msur dect pe mine.
475
Probabil c din diferite motive nc nu voi pleca luni, ci abia ceva mai trziu. Atunci ns plec direct la Praga,
exist acum, n ultima vreme, un tren rapid direct Bozen-Munchen-Praga. Dac vrei s-mi mai scrii cteva
rnduri, o poi face acum; dac nu-mi mai ajung la timp, vor fi trimise dup mine la Praga.
Rmi bun cu mine!

F.
Dar omul rmne totui o ncrengtur de prostie. Citesc o carte despre Tibet; la descrierea unei aezri, n
muni, la grania tibetan, mi e deodat inima grea, att de neconsolat i prsit pare satul acela, att de departe
de Viena. Prin asta vreau s calific drept stupid ideea c Tibetul e departe de Viena. Ar fi oare departe?
[Merano, 12 iunie 1920] nc o dat smbt
Scrisorile astea care se ncrucieaz n toate direciile trebuie s nceteze, Milena, ne nnebunesc, nu mai tii ce ai
scris, nici la ce anume s-a rspuns i tremuri tot timpul oricum i orice ai face. neleg foarte bine ceha ta, aud i
rsul tu, dar m frmnt scormonind n scrisorile tale printre cuvinte i hohote de rs, pe urm aud doar
cuvntul i n afar de asta fiina mea este de fapt: spaim.
Dac, dup scrisorile mele de miercuri-joi, mai vrei s m vezi, asta n-o mai pot calcula, relaia mea cu tine o
cunosc (mi aparii, chiar dac nu te-a mai vedea niciodat) [...] eu le tiu, n msura n care ele nu aparin
domeniului de necuprins al angoasei, eu ns nu cunosc relaia ta cu mine, ea aparine ntru totul angoasei. i nici
tu nu m cunoti, Milena, o repet.
Pentru mine, ceea ce se ntmpl este monstruos, lumea mea se rstoarn, lumea mea se nal, privete cum tu
(acest tu sunt eu) exiti alturi. Nu m plng de prbuire, lumea mea se prbuea oricum, m plng de nlarea
ei, m plng de slabele mele puteri, m plng de faptul de a m fi nscut, m plng de lumina soarelui.
Cum vom tri noi mai departe? Dac vei spune Da" scrisorilor mele de rspuns, atunci nu va trebui s mai
trieti la Viena,
476
e cu neputin, n acelai timp cu scrisorile tale de astzi a sosit o scrisoare de la Max Brod, n care, printre altele,
scrie: S-a petrecut o poveste ciudat, despre care am s refen> cel puin la modul aluziv. Tnrul redactor
Reiner de la Tribuna" (dup cum se spune, un tnr fin i ntr-adevr cam exagerat - poate are 20 de ani), s-a
otrvit. Asta s-a ntmplat pe cnd mai erai -cred - la Praga. Acum aflm motivul: Willy Haas avea o legtur cu
nevasta lui (o oarecare, nscut AmbrozSov, prieten a Milenei Jesensk), o relaie care se pare ns c s-a
meninut n limitele spiritualului. Nu s-a ajuns la vreun flagrant delict sau altceva de genul acesta, ns femeia l-a
chinuit ntr-o asemenea msur pe soul ei, pe care l cunoscuse cu ani de zile nainte de cstorie, prin cuvintele
i mai ales prin purtarea ei, nct el s-a omort la birou. Ea venise devreme la redacie, mpreun cu domnul
Haas, ca s ntrebe de ce brbatul ei nu se ntorsese acas dup serviciul de noapte. El era deja la spital i a murit
nainte ca ei s fi ajuns acolo. Haas, care se afla naintea ultimelor examene de licen, i-a ntrerupt studiile, s-a
certat cu tatl lui, iar acum conduce la Berlin o revist de cinema. Se zice c nu-i merge bine. Femeia locuiete i
ea la Berlin i se crede c el se va cstori cu ea. Nu tiu de ce i povestesc toat istoria asta oribil. Poate doar
pentru c i noi suferim sub apsarea aceluiai demon, i aa ntreaga poveste ne aparine i nou, cum i noi
facem parte din ea."
Pn aici scrisoarea. Repet, nu mai poi rmne la Viena. Ce poveste ngrozitoare! Am prins odat o crti i am
adus-o n grdina unde se cultiv hameiul. Cnd i-am dat drumul acolo, s-a aruncat ca posedat de furii n
pmnt, i a disprut ca i cnd ai fi aruncat-o n ap. Tot aa trebuie s te ascunzi n faa unei asemenea poveti.
Milena, aici nici nu e vorba de toate astea, tu nu eti pentru mine o femeie, eti o fat, cum n-am mai vzut alt
fiin mai feciorelnic, nici n-a ndrzni s ntind mcar mna spre tine, fe-tio, mna murdar, tremurtoare, cu
degetele ca nite gheare, nesigur de ea, nesigur de orice, fierbinte-rece.
F.
n ce l privete pe funcionarul din Praga, este un plan prost. Vei gsi doar o cas goal. Este biroul meu. Pn
atunci voi sta
477

n Altstadter Ring nr. 6, la etajul al treilea, la masa de scris, cu faa ascuns n mini.
De fapt, totui tu nici nu m nelegi, Milena, problema evreiasc" era doar o glum proast.
[Merano, 15 iunie 1920] Mari
Azi-diminea te-am visat iari. Stteam unul lng altul i tu te fereai de mine, nu suprat, ci prietenoas. Eu
eram foarte nefericit. Nu pentru c te fereai, ci din cauza mea, care te tratam ca pe o femeie oarecare, mut, i
treceam, fr s-o aud, peste vocea care vorbea din tine i vorbea chiar pentru mine. Sau poate o auzisem, dar nu
fusesem n stare s-i rspund. i mai neconsolat nc dect n primul vis, m-am ndeprtat.
mi aduc acum aminte ce am citit odat n textul cuiva: Iubita mea este un stlp de foc, care nainteaz pe
pmnt. Acum m nconjoar inndu-m pe loc. Dar nu pe cel nchis acolo l conduce ea, ci pe cel care vede
toate acestea."1
Al tu
(acum mi pierd pn i numele, se fcea mereu tot mai scurt i acum sun: Al tu)
Doar cteva rnduri, n mare grab, pentru inaugurarea noii mele locuine, n cea mai mare grab, pentru c pe la
ora zece sosesc prinii de la Franzensbad, pe la dousprezece unchiul din Paris i pentru c toi vor s fie
ateptai la gar; noua locuin, pentru c m-am instalat n apartamentul gol al surorii mele, care este la
Marienbad, ca s-i fac loc unchiului. Un apartament mare, gol, asta-i frumos, dar strada e mai zgomotoas, ns,
oricum, nu e un schimb prost. i trebuie s-i scriu, Milena, pentru c tu, din ultima mea scrisoare de plngere

(pe cea mai urt am rupt-o astzi nainte de mas, de ruine; gndete-te, acum n-am nc nici o veste de la tine,
dar s m mai plng i de pot e o prostie, ce am eu de-a face cu pota), ai putea trage concluzia c
1

Aluzia e la Cartea Ieirii din Vechiul Testament: Iar Domnul mergea naintea lor; ziua n stlp de nor, artndu-le calea, iar noaptea
n stlp de foc, ca s poat merge i ziua i noaptea. / i n-a lipsit stlpul de nor ziua, nici stlpul de foc noaptea dinaintea poporului."
(13,2l-22)
478

nu sunt sigur de tine, c m-a teme s nu te pierd, nu, nu sunt nesigur. Ai putea fi pentru mine ceea ce eti, dac
eu n-a fi pe deplin sigur de tine? Ce provoac impresia asta: a fost doar scurta ta apropiere trupeasc i brusca
desprire (de ce tocmai duminic? de ce chiar la ora apte? mai ales, de ce?), tocmai asta trebuie s-mi fi rtcit
puin minile. lart-m! i primete acum, seara, ca urare de noapte bun, ntr-un singur uvoi, tot ceea ce sunt i
am i ce nseamn fericirea de a m odihni n tine.
F.
Orice a scrie mi se pare inutil, i poate aa este. Cel mai bine ar fi poate s plec spre Viena i s te iau cu mine,
poate am s-o i fac, dei tu nu vrei. Exist de fapt ntr-adevr doar dou posibiliti, una mai frumoas dect
cealalt, ori vii la Praga, ori la Libessic. Bnuitor, n felul vechi, evreiesc, m-am strecurat ieri pn la Jilovsky, lam mai prins nainte de plecarea lui spre Libessic, avea scrisoarea ta pentru StasSa. E un om de excepie, bine
dispus, deschis, nelept, te ia numaidect de bra, iar n vremea asta i vorbete fr oprire, e gata de orice,
nelege totul i nc ceva pe deasupra. Avea intenia s plece mpreun cu soia lui la Florian lng Brno, i ar fi
mers apoi mai departe spre tine, la Viena. Astzi dup-amiaz se ntoarce la Praga, va aduce rspunsul Stasei,
stau de vorb cu el la ora trei dup-amiaz, pe urm i trimit o telegram. lart-m pentru sporovielile din
scrisoarea a unsprezecea, arunc-o la o parte, acum vine realitatea, e mai mare i mai bun. Fric trebuie s ne fie
n clipa de fa, cred eu, numai de un singur lucru, de dragostea ta pentru soul tu. n ce privete noua misiune
despre care scrii, ea e poate dificil, dar nu subestima forele pe care mi le druie apropierea ta. Pentru moment
nu dorm, e adevrat, dar sunt mult mai linitit dect credeam asear n faa celor dou scrisori ale tale
(ntmpltor era i Max de fa, ceea ce nu a fost neaprat un lucru bun, cci era totui n prea mare msur o
problem a mea, ah, iat c i ncepe gelozia celui care nu e gelos, srman Milena). Telegrama ta de azi aduce
ns i puin linite. De soul tu, acum, cel puin acum, nu am prea mare grij, nu e o grij pe care s n-o pot
duce. El a preluat o sarcin enorm, a dus-o la ndeplinire parial, n esen, poate chiar n ntregime, n mod
onorabil, s-o duc mai departe mi se pare c n-ar fi capabil, i nu pentru c i-ar lipsi puterile (ce sunt atunci
puterile
479
mele, fa de ale lui?), ci pentru c, prin ceea ce s-a petrecut pn acum, e prea mpovrat, prea apsat, prea
incapabil de concentrarea necesar. Poate, totui, pe lng celelalte, asta i va fi o uurare. De ce s nu-i scriu i
eu?
F.
Ce obosit eti n scrisoarea de smbt seara! A avea multe de spus la scrisoare, dar Milenei obosite nu-i mai
spun astzi nimic, i eu sunt obosit, la drept vorbind pentru prima dat de la sosirea mea n Viena sunt cu capul
chinuit de totala insomnie. Nu-i mai spun nimic, ci doar te aez n fotoliu (mi spui c nu mi-ai fi fcut destule
lucruri drgue, dar exist oare mai mult iubire i cinstire dect s m lai s stau acolo, n faa fotoliului, iar tu
s fii lng mine?), acum te aez n fotoliu i nu tiu cum s cuprind atta fericire cu vorbele, ochii, minile i cu
srmana inim, fericirea, c tu eti acolo i totui mi aparii i mie. i n toat vremea asta nici nu te iubesc pe
tine, ci mai mult, existena mea druit mie prin tine.
Despre Laurin nu-i mai povestesc astzi nimic, i nici despre fat, toate astea vor merge n vreun fel pe drumul
lor, i ce departe sunt toate.
F.
Vineri
Am vrut s fac pe grozavul fa de tine, s dau dovad de voin, s atept cu scrisoarea pentru tine, s nchei
nti un act, dar camera este goal, nimeni nu se ocup de mine, e ca i cum s-ar spune: Lsai-l, nu vedei cum
i face el treaba? e ca i cnd i s-ar fi pus pumnul n gur. Aa c am scris doar jumtate de pagin i sunt din
nou lng tine, zac asupra scrisorii, aa cum stteam ntins atunci lng tine n pdure.
Astzi n-a sosit nici o scrisoare, dar nu mi-a fost fric deloc; te rog, Milena, nu m nelege greit, mie nu mi-e
fric niciodat de tine, chiar dac uneori aa pare, i deseori pare aa, e doar o slbiciune, o toan a inimii, care
tie ns exact pentru ce bate, i chiar i uriaii au slbiciuni, chiar i Heracles avea momentele lui de slbiciune,
cred, iar odat a ieinat. Dar eu pot, cu dinii strns ncletai, i n faa ochilor ti pe care i vd chiar
480
i cnd ziua e limpede de tot, pot suporta totul: deprtarea, frica, grija, lipsa scrisorilor.
Ce fericit sunt, ct de fericit m faci tu! A venit un client, nchi-puie-i, am chiar i clieni, omul acesta m-a
ntrerupt din scris, eu m-am enervat, dar el avea o fa plin de buntate, prietenoas, gras, i corect n felul
unui cetean al Reichului german, era att de simpatic, nct era n stare s interpreteze i glumele ca pe nite
realizri funcionreti, oricum m deranjase, asta nu i-o puteam ierta, i apoi a trebuit s m i ridic, ca s merg
cu el n alt departament, ns ie, buno, i se pare prea mult i, chiar cnd m ridicasem n picioare, vine

cameristul i-mi aduce scrisoarea ta, iar eu o i deschid pe trepte, cerule, e i o poz nuntru, prin urmare ceva
cu totul i cu totul inepuizabil, o scrisoare pe un an ntreg, o scrisoare pentru eternitate i e att de bine, chiar c
nici nu poate fi mai bine, o biat poz, i ai ngduina s-o priveti numai printre lacrimi i cu bti de inim, nu
altfel.
i iari s-a aezat un strin la masa mea de scris.
Ca s continui cele de mai sus: pot s ndur orice, dac eti n inima mea, i dac i-am scris cndva c zilele fr
scrisorile tale erau ngrozitoare, nu-i adevrat, erau doar groaznic de grele, luntrea era grea, avea un pescaj
ngrozitor, dar plutea totui pe fluviul tu. Numai un lucru, Milena, nu-l pot ndura fr ajutorul tu explicit:
spaima", pentru ea sunt mult prea slab, monstrul acesta nu-l mai pot nici mcar cuprinde cu privirea, m duce
cu valurile lui.
Ce spui despre Jarmila este chiar una dintre acele slbiciuni ale inimii, o clip inima i nceteaz s-mi fie
credincioas, i atunci i vine un asemenea gnd. Suntem oare nc dou fiine n acest sens? i oare spaima"
mea e mult diferit de spaima de masturbare?
O nou ntrerupere, n-am s mai pot scrie la birou.
Marea scrisoare pe care o anuni mi-ar putea face aproape fric, dac n-ar fi scrisoarea de acum att de
linititoare. Ce va scrie n ea?
481
Scrie-mi de ndat dac au sosit banii. Dac s-au pierdut, trimit alii, iar dac i aceia se vor pierde, atunci alii i
aa mai departe, pn cnd nu vom mai avea nimic i atunci abia va fi totul cu adevrat n ordine.
F.
[Praga, 17 iulie 1920] Smbt
tiam de fapt ce avea s scrie n scrisoare, era de fapt nscris n spatele tuturor scrisorilor, era n ochii ti - ce nu
s-ar lsa recunoscut n strfundurile lor limpezi? - era scris n cutele de pe fruntea ta, i o tiusem, tot aa cum
unul care i-a petrecut ziua ntreag n cine tie ce scufundare-n-somn-visare-spaim ndrtul obloanelor
nchise, seara deschide ferestrele i firete nici nu e surprins i i d seama c a tiut tot timpul c acum e
ntuneric, un ntuneric miraculos i adnc. i eu vd cum te chinuieti i te zbai i nu reueti s te desprinzi i hai s aruncm focul n magazia de muniii! - n-ai s te desprinzi niciodat, i vd asta, i totui n-am ngduina
s spun: Rmi acolo unde eti!" Dar nu spun nici contrariul, m opresc doar n faa ta i privesc n srmanii
ochi att de scumpi (e nduiotor portretul pe care mi l-ai trimis, e un adevrat chin s-l priveti, un chin cruia i
te supui de o sut de ori pe zi i din nefericire totui o avuie pe care eu o posed i pe care a fi n stare s-o apr
mpotriva a zece oameni puternici) i sunt ntr-adevr puternic, cum scrii, am o anumit vigoare, iar dac ar fi s
o definim scurt i neclar, atunci a spune c este fiina mea nemuzical. Dar totui nu este att de mare, ca eu, cel
puin acum, s fiu n stare s scriu mai departe. Un torent de suferin i iubire m poart, ndeprtndu-m de la
scris.
F.
[Praga, 18 iulie 1920] Duminic
n legtur cu cele de ieri:
Pornind de la scrisoarea ta ncerc s privesc totul dintr-o latur din care mai ales m-am ferit s privesc lucrurile
pn acum. De aici se vd lucruri minunate: 482
Nu m lupt cu soul tu pentru tine, lupta se d numai n tine; dac decizia ar depinde de lupta ntre soul tu i
mine, totul ar fi fost demult decis. Nu-l supraevaluez deloc pe soul tu, foarte probabil c l subapreciez chiar,
ns tiu: dac el m iubete, atunci e vorba de iubirea celui bogat pentru srcie (din care exist ceva i n relaia
ta fa de mine), n atmosfera convieuirii tale mpreun cu el, eu sunt cu adevrat doar oarecele n casa cea
mare" cruia i se ngduie, cel mult o dat pe an, s alerge liber, de-a curmeziul peste covor.
Asta este i nu este ceva deosebit, nici nu m mir ctui de puin. Dar m mir i probabil e cu totul de neneles
faptul c tu, care trieti n casa cea mare", i i aparii cu toate simurile tale, i tragi viaa ta puternic din ea,
eti acolo o mare regin, cu toate acestea - i o tiu exact - ai posibilitatea (dar tocmai pentru c poi orice, j se
prsece nezastavim ani prsed- ani orsed - ani prsecT) nu numai s ii la mine, ci s fii a mea, s alergi peste
propriul tu covor.
Dar nu-i nc punctul culminant al uimirii. Acesta const n faptul c tu, dac ai vrea s vii la mine, dac
-judecnd muzical -ai vrea s renuni la lumea ntreag pentru a cobor pn la mine att de mult, nct, privind
de la tine, nu numai c nu se mai vede dect puin, ci nu se mai vede chiar nimic, tu, n scopul acesta - n chip
minunat, minunat! - nu cobori, ci ar trebui s te nali n mod supraomenesc mult deasupra ta, mai presus de tine,
att de tare, nct poate ar trebui s te sfii, s te prbueti, s pieri (i eu apoi, de altfel, mpreun cu tine). i
asta, ca s ajungi ntr-un loc spre care nu te atrage nimic, unde eu stau dincolo de fericire i nefericire, fr vreun
merit i fr vin, numai pentru c am fost aezat acolo. Pe treptele scrii omenirii, sunt un fel de negutor de
tarab de dinainte de rzboi, la periferia lumii tale (nici mcar un muzicant ambulant, nici mcar att), chiar dac
a fi cucerit poziia asta prin lupt - dar eu nici mcar n-am ctigat-o prin lupt - tot n-ar fi un merit.
E ct se poate de limpede ceea ce scrii despre rdcini, aa este, desigur. La Turnau, de altfel, sarcina principal
era s gsesc mai nti toate rdcinile secundare i s le nltur, iar dac dup aceea gseai trunchiul principal,

puteai spune c treaba

483
era fcut, cci atunci ridicai cu sapa doar rdcina asta i smulgeai totul deodat. Mai am i acum n urechi
trosnetul cu care ieea. De altminteri, acolo puteai s smulgi bine, cci era vorba de un copac despre care tiai c
avea s creasc bine i n alt parte, i apoi nici nu era vorba de un copac, ci de un copil.
S vorbesc n general cu Jarmila chiar nu am deloc chef. Numai dac tu ai avea o misiune precis, la care ai ine
n mod deosebit, firete c a accepta-o numaidect.
Am vorbit din nou ieri cu Laurin. n ce-l privete, suntem de fapt de acord ntru totul. Exist i unele lucruri care
vorbesc n favoarea lui, de exemplu, c atunci cnd vorbete despre tine, se concentreaz puin, da, are totui un
miez bun. Ce mi-a spus? Am stat de vorb cu el n dou rnduri i, n fond, mi-a povestit de fiecare dat cu multe
amnunte secundare aceeai istorie. O fat, i nc una, logodnica altuia, vin la el, stau, n ciuda neplcerii lui
extreme, cam opt-zece ore (una dintre fete n locuina lui personal dimineaa, cealalt noaptea la redacie, aa
mparte el luminile), i explic i c trebuia s-l aib neaprat, iar dac el refuz, sare imediat pe fereastr. El
refuz ntr-adevr, i chiar i las liber fereastra. Iar acum, fetele nu sar deloc pe fereastr, dar se ntmpl ceva
ngrozitor, una dintre ele intr ntr-o criz nervoas cu ipete, cealalt - am uitat ce face. i acum, cine sunt
fetele? Una dintre ele (cea din apartamentul lui) a fost Jarmila naintea nunii, cealalt, de la redacie, soia lui
legitim de joi ncoace (despre ea a vorbit desigur ceva mai tandru, dar nu cu mult, cci ntr-un anumit sens el
vorbete ntotdeauna cu tandree). Acum, nu neg c toate astea s-au petrecut exact aa sau poate i mai ru,
numai c nu neleg de ce este att de plictisitor!
Un pasaj mai drgu a aprut de altfel n povestirile despre logodnica lui. Tatl ei a suferit timp de doi ani de
melancolie i ea l-a ngrijit, n camera bolnavului trebuia totdeauna s fie fereastra deschis, dar i, cnd pe jos
trecea cte o main, s fie repede nchis o clip, pentru c tatl ei nu suporta zgomotul, nchiderea ferestrelor
era treaba fiicei. Cnd Laurin povestea, aduga: Gndii-v, un istoric de art!" (Ea, adic, e o persoan care se
ocup de istoria artelor).
484

Mi-a artat i portretul ei. O fa de evreic probabil frumoas, melancolic, nasul turtit, ochii grei, mini lungi,
delicate, rochie scump.
M ntrebi de fat, nu mai tiu nimic nou despre ea. De cnd mi-a dat scrisoarea pentru tine, n-am mai vzut-o.
Am avut de fapt stabilit o ntlnire cu ea, dar tocmai atunci au sosit primele scrisori de la tine despre
conversaiile cu soul tu, nu m-am mai simit n stare s stau de vorb cu ea i am anulat ntlnirea cu motivele
cele mai adevrate, dar i cu ct prietenie simeam pentru ea. Mai trziu, i-am mai scris un bilet, dar e limpede
c ea l-a neles greit, cci am primit de la ea o scrisoare foarte matern, plin de nvminte (n care, printre
altele, m ruga s-i dau adresa soului tu), eu i-am rspuns ndat, n mod corespunztor, prin pota pneumatic,
a i trecut de atunci mai bine de o sptmn, i n-am mai auzit nimic de la ea, aadar nu tiu nici ce i-ai scris tu
i nici ce efect a avut asupra ei.
tiu care e rspunsul tu, dar a vrea s-l vd scris.
Scrii c poate vei veni luna viitoare la Praga. Aproape a vrea s te rog: nu veni. Las-mi sperana ca, dac
vreodat, n caz de nevoie extrem, te voi ruga s vii, s vii imediat, dar acum mai bine nu veni, ar trebui s pleci
din nou.
n ce o privete pe ceretoarea aceea, desigur, n-a fost nici ceva bun, nici ceva ru, eram pur i simplu n prea
mare msur foarte distrat sau prea preocupat de ceva, nct s-mi fi putut altfel potrivi aciunile dect dup nite
vagi amintiri. i o astfel de amintire spune bunoar: Nu da prea mult unei ceretoare, mai trziu o s-i par
ru." Odat, cnd eram foarte mic, am primit o bncu de cteva parale i doream mult s i-o dau unei btrne
ceretoare, care edea totdeauna ntre Ringul Mare i cel Mic. Dar suma mi se prea enorm, o sum care
probabil nu trebuia druit niciodat vreunui ceretor, i mi-era ruine de ceretoare s fac ceva att de exagerat.
Dar de dat trebuia totui s-i dau, am schimbat deci moneda, i-am dat ceretoarei un creiar din ea, am ocolit tot
complexul Primriei i gangul de alturi, pe
485
Micul Ring, am venit asemenea unui nou binefctor dinspre stnga, i-am dat ceretoarei din nou un creiar, am
nceput iari s dau fuga i am fcut asta fericit de zece ori. (Sau poate de mai puine ori, cci, cred, ceretoarea
i-a pierdut apoi rbdarea i a disprut). Oricum, la sfrit eram, i moral, att de epuizat, nct am plecat imediat
acas i am plns att, pn cnd mama mi-a nlocuit banul iniial, care mi se pruse att de mare.
Vezi, am ghinion cu ceretorii, i cu toate acestea m declar gata s-mi decontez actualul i viitorul venit n cele
mai mrunte bancnote i valori vieneze acolo, lng Oper, cu ncetul, vreunei ceretoare, cu condiia ca s fii de
fa i tu [...] Apropierea ta trebuie s umple asta.
[Praga,29iuliel920] Joi, mai trziu
Ca s nu mai ai nici o ndoial, Milenar
Poate c nu e acum starea cea mai bun cu putin, probabil c a putea suporta mai mult fericire, mai mult
siguran, mai mult belug - cu toate c nu e deloc sigur, mai cu seam la Praga - dac fac media, mi-e bine, i
sunt i bine-dispus i liber, cu totul n mod nemeritat, att de bine c i s-ar face fric, iar dac actualele condiii

s-ar menine fr prea mari rsturnri, i a primi n fiecare zi cte un cuvnt de la tine i nu te-a vedea prea
mult chinuit, atunci probabil ar ajunge i att s m fac pe jumtate sntos. i acum, te rog, Milena, nu te mai
chinui, i eu n-am neles niciodat fizica (cel mult cea privind coloana de foc, dar asta nu e fizic, nu?), i nici
vaha svesta, nu-l neleg, iar el m nelege la fel de puin pe mine (ce ar face cu mine un cntar att de enorm, cu
cele cincizeci i cinci de kilograme ale mele, fr haine, nici n-ar nregistra, i sigur c nu s-ar mica nici un pic
talerele) i sunt aici, aa cum eram i la Viena, iar mna ta este n a mea atta vreme ct o ii.
[Adugat n ed. germ. n facsimil, cu scrisul de mn al lui Kafka: Franz (tiat cu o linie) fals F (tiat cu o linie)
fals, Al tu (tiat cu o linie) fals nimic mai mult, linite, pdurea adnc.]
486

[Praga,31iuliel920] Smbt, mai trziu

Oricum s-ar lsa ntoars pe o parte i pe alta scrisoarea de azi, scumpa, fidela, vesela scrisoare aductoare de
fericire, e totui scrisoarea unui salvator". Milena printre salvatori! (Dac a fi i eu unul dintre ei, ar mai fi ea
atunci lng mine? Nu, cu siguran nu!) Milena printre salvatori, cea care totui tie prin trupul ei c poi salva
pe cineva doar prin propria existen i prin nimic altceva. i acum m-a salvat pe mine prin propria ei existen i
ncearc retroactiv i cu alte, infinit mai mici, mijloace. Cnd cineva l salveaz pe altul de la nec, e desigur o
fapt mrea, dar cnd i mai druiete dup aceea celui salvat i un abonament la lecii de not, asta ce mai
nseamn? De ce s vrea salvatorul s-i fac apoi viaa att de uoar, de ce nu vrea s-l mai salveze pe cellalt
n continuare prin existena lui, prin existena lui mereu pregtit s mai intervin, de ce vrea el s treac
misiunea aceasta asupra profesorului de not i proprietarului hotelului din Davos? i pe deasupra, eu nu
cntresc dect cincizeci i cinci de kilograme patru sute! i cum a mai putea zbura de aici, dac ne inem de
mini? i dac zburm amndoi, ce se mai ntmpl apoi? i pe deasupra - de fapt e gndul principal al celor
spuse mai sus - nu mai plec niciodat att de departe de tine. Doar vin chiar din ncperile de plumb de la
Merano.
Smbt seara
Asta era scris, azi voiam s scriu i altceva, dar acum e secundar. M-am ntors acas, am vzut pe ntuneric pe
mas scrisoarea neateptat, am parcurs-o pe nersuflate, am fost chemat imediat dup aceea la cin, am mncat
ceva, care din pcate nu voia s dispar din farfurie altfel dect lsndu-se nghiit, am citit pe urm scrisoarea cu
temei, ncet, repede, slbatic, fericit, o dat uimit - nici nu poi crede, i totui e acolo i tot nu crezi, dar te
cufunzi n ea i este i asta o credin - n cele din urm dezndjduit, dezndjduit, cu inima btnd
dezndjduit. Nu pot veni", o tiam de la primul rnd i o tiam i la ultimul, iar ntre timp am i fost la Viena
de mai multe ori, aa cum ntr-o noapte fr somn, n care stai dureros de treaz, mai ai de zeci de
487

ori vise de cte o jumtate de minut. Pe urm m-am dus la pot, am telegrafiat, m-am mai linitit puin, iar acum
stau aici. Stau aici cu misiunea penibil de a-i demonstra c nu pot veni. Tu spui c n-a fi slab, poate voi reui,
mai ales poate voi izbuti s trec de sptmnile viitoare, din care, nc de pe acum, fiecare ceas mi rnjete n
fa cu ntrebarea: Chiar n-ai fost la Viena? Ai primit scrisoarea i n-ai fost la Viena? N-ai fost la Viena? N-ai
fost la Viena?" Eu nu neleg muzica, dar muzica asta o neleg din pcate mai bine dect orice din domeniul
muzicii.
N-am putut veni pentru c nu pot mini la serviciu. De fapt pot mini la serviciu, dar numai din dou motive, din
spaim (e o chestiune ce ine de birou, acolo mint pe nepregtite, fluent, inspirat) sau n caz de ultim necesitate
(atunci cnd Else e bolnav"1, Else, Else, nu tu, Milena, tu nu vei fi bolnav, ar fi ultima primejdie, despre care
nu vorbesc), aadar de nevoie a putea mini numaidect, atunci n-ar mai fi necesar telegrama, nevoia e ceva
care rezist la birou, i atunci plec, cu sau fr permisiune. Dar, n orice caz, acolo unde, printre motivele pe care
le-a avea pentru a mini, fericirea, nevoia de fericire este cauza principal, acolo nu pot mini, nu pot, aa cum
nu pot manevra haltere de douzeci de kilograme. Dac m-a duce cu telegrama despre Else la director, cu
siguran mi-ar cdea din mn, iar dac mi-ar cdea, cu siguran a clca chiar pe ea, pe minciun, i dac a
face-o, cu siguran a lua-o la fug din faa directorului fr s-l mai rog ceva. Gndete-te, Milena, biroul nu e
totui un aranjament oarecare, fcut la ntmplare, o prostie (e i asta, i nc din belug, dar nu vorbim aici, mai
cu seam e o chestiune mai mult fantastic dect prosteasc), ci constituie viaa mea de pn acum, nu m pot
smulge din ea, cu siguran, i poate c nici n-ar fi deloc ru, dar pn acum este chiar viaa mea, pot s m
comport jalnic, s lucrez mai puin dect oricine altcineva (ceea ce i fac), s dau munca peste cap (ceea ce i
fac), cu toate acestea s fac pe grozavul (ceea ce i fac), s calculez c tratamentul preferenial, care e de
imaginat la birou, mi se cuvine mie, dar s mint, n aa fel nct, dintr-o dat, s pot pleca, asemenea unui om
liber, eu, care sunt doar un funcionar angajat acolo, s pot pleca
' Una dintre formulele codificate prin care Kafka - lucru pe care nu a reuit s-l fac, spre neplcerea Milenei - ar fi urmat s
cear o nvoire de cteva zile pentru a se ntlni cu Milena.
488

unde nu m mn nimic altceva" dect btaia fireasc a inimii, mi este imposibil s mint. Dar voiam s-i scriu,
i chiar nainte de a fi primit scrisoarea ta, c mi voi nnoi paaportul chiar sptmna asta sau voi face n aa fel
ca s fie valabil, ca s pot veni pe ct posibil, de ndat, dac va trebui.
Recitesc i vd c nu asta voisem s spun, i nu sunt totui puternic", ntruct nu am putut spune cum trebuie ce

era de spus i nc: acolo pot mini probabil i mai prost dect altul, cruia (aa sunt cei mai muli funcionari),
dup prerea lui, i se fac mereu nedrepti, care lucreaz mai presus de puterile lui -cci dac a fi de prerea
asta, ar fi aproape ca un tren rapid spre Viena - care vede biroul ca o mainrie prostesc condus - i crede c ar
face-o cu mult mai bine - o mainrie n care lui, tocmai ca urmare a stupiditii conducerii, i s-a atribuit un loc
necorespunztor - unde, dac i s-ar lua n considerare capacitile, ar fi o roat supra-supra important i de fapt
trebuie s lucreze aici doar ca una cu totul mrunt i inferioar .a.m.d., dar pentru mine biroul este - i tot aa
au fost coala elementar, gimnaziul, universitatea, familia, totul, o fiin vie care m privete, cu ochi
nevinovai, oriunde m-a afla, o fiin de care am fost legat n vreun fel oarecare, necunoscut mie, dei mi este
mai strin dect oamenii pe care-i aud trecnd n automobil pe Ring. Prin urmare, mi este strin pn la
absurditate, dar tocmai aceasta impune precauii, iar eu abia mi ascund rezerva, dar cnd i recunoti o
asemenea nevinovie - i eu nu pot minit, nu, nu sunt puternic, i nu pot s scriu, i nu pot face nimic. i acum,
Milena, m mai prseti i tu, nu pentru mult timp, tiu, dar vezi, prea mult nu mai rezist omul fr s-i bat
inima i ct vreme eti departe de mine, cum poate s mai bat?
Dac mi-ai mai putea telegrafia dup aceast scrisoare! E un apel, nu o rugminte. Doar dac o poi face nesilit,
fa-o. Doar atunci, vezi, nici mcar nu subliniez rndurile.
Al treilea motiv, care mi-ar ngdui s mint, l-am uitat: dac ai fi alturi de mine. Dar atunci ar fi minciuna cea
mai nevinovat din lume, cci n camera directorului n-ar mai exista nimeni n afar de tine.
489
[Praga, l august 1920] Duminic
Ce vei spune de scrisoarea de smbt seara nu tiu nc i nici n-am s tiu mult vreme, oricum stau acum la
birou, e serviciu de duminic (nc o nscocire ciudat, stai aici mult i bine, alii lucreaz n schimbul de
duminic mai puin ca de obicei, eu la fel de mult), posomort, cnd vrea s plou, cnd m deranjeaz lumina
dintre nori, la scris, acum, e exact cum trebuie s fie, trist i greu. Iar dac mi scrii c am chef de via, astzi
abia de am; ce mi-ar mai aduce noaptea de azi, ziua de azi? n fond, poate am totui chef de via (m apuc
uneori iari, din timp n timp, bine spus), dar la suprafa prea puin. i mi-ar plcea aa de puin, stau n faa
uii directorului, directorul nu e aici, dar nu m-ar mira dac ar iei deodat pe ua aceea i ar spune: De fapt,
dumneata nici nu-mi placi, de aceea te concediez." Mulumesc, i-a spune eu, chiar am nevoie urgent, ca s fac
un drum la Viena." Aa, ar spune el, Acum uite c-mi placi iari i retrag decizia de concediere." Ah, a spune
eu, acum iari nu mai pot s plec." O, ba da, ar spune el, cci acum iar nu-mi mai placi i te concediez." i aa
ar ajunge o poveste fr sfrit.
Astzi, pentru prima dat, cred, de cnd sunt n Praga, te-am visat. Un vis spre diminea, scurt i apstor,
nhat din somn dup o noapte rea. tiu prea puin din el. Erai la Praga, treceam pe strada Ferdinand, cam prin
fa pe la Vlimek, ndreptndu-ne spre chei, nite cunoscui de-ai ti treceau pe partea cealalt a strzii, noi neam ntors spre ei, tu vorbeai despre ei, poate c era vorba i de Krasa [el nu e n Praga, tiu, am s m interesez
de adresa lui]. Tu vorbeai ca de obicei, dar era ceva ce nu se nelegea, ceva neidentificabil, dar exprimnd un
refuz, eu nu pomeneam deloc de asta, dar m afuriseam singur, rosteam doar afurisenia care apsa asupra mea.
Pe urm eram la cafenea, probabil Cafeneaua Union (era n drumul nostru, i a fost i cafeneaua ultimei seri a lui
Reiner), un brbat i o fat stteau la masa noastr, despre care ns nu-mi mai pot aminti nimic, pe urm un
brbat care semna foarte mult cu Dostoievski, dar tnr, cu barba i prul de un negru intens, totul, de exemplu,
sprncenele, proeminenele deasupra ochilor, erau neobinuit de pronunate. 490
Pe urm eram doar tu i eu. Iari nu era nimic care s trdeze reinerea ta, dar exista o reinere. Faa ta - nu mai
eram n stare s-mi abat privirea de la ciudenia chinuitoare pentru mine - era pudrat, i chiar mai mult dect
vizibil, stngaci, prost machiat, probabil era i foarte cald i pe obrajii ti se formaser adevrate desene de
pudr ntrit, le mai vd i acum. M aplecam mereu spre tine, ca s te ntreb de ce erai pudrat aa; cnd
observai c vreau s te ntreb, mi veneai n ntmpinare ntrebndu-m: Ce vrei?" Dar eu nu puteam ntreba, nu
ndrzneam i toat vremea bnuiam vag c fardul acesta era o ncercare pentru mine, o punere la ncercare cu
totul decisiv, i c eu trebuia s ntreb i voiam, dar nu ndrzneam. i aa s-a rostogolit visul acela trist peste
mine. i m mai chinuia i cel ce semna cu Dostoievski. Se comporta fa de mine asemenea ie, dar i puin
diferit totui. Cnd l ntrebam ceva, era foarte prietenos, prevenitor, aplecndu-se spre mine, deschis, dar dac
nu mai tiam ce s-l ntreb sau s spun - asta se ntmpla de la o secund la alta - se trgea cu o smucitur
ndrt, se adncea ntr-o carte, nu mai tia nimic de lumea din jur i mai ales de mine, disprea n barba i prul
lui. Nu tiu de ce asta mi prea de nesuportat, i mereu - nu puteam altfel - trebuia s-l fac s se ntoarc spre
mine cu cte o ntrebare i mereu l pierdeam apoi din vina mea.
O mic mngiere tot am, astzi nu trebuie s mi-o iei n nume de ru, Tribuna" se afl dinaintea mea, nici
mcar n-a fost nevoie s-o cumpr, n ciuda interdiciei tale, am mprumu-tat-o de la cumnatul meu, nu, cumnatul
mi-a mprumutat-o. Te rog, las-mi aceast fericire, n primul rnd, nici nu m preocup de ceea ce scrie acolo,
dar aud vocea, vocea mea, n larma lumii ntregi, las-mi fericirea asta! i pe urm, totul este att de frumos! Nu
tiu cum s-a ntmplat, citesc doar cu ochii, cum se face c sngele meu a i aflat n aceeai clip i a i dus cu
sine fericirea asta, fierbinte? i ce vesel e! Eu aparin, firete, celei de a doua grupe; greutatea din picioare e de
fapt proprietatea mea i nu prea m nvoiesc cu gndul c mprejurarea, care este doar a mea, intim, personal,

s fie fcut public; cineva spunea odat c not ca o lebd, dar nu era un compliment. Dar, pe de alt parte, e
incitant. Am impresia c sunt un uria, care, cu braele ntinse n lturi, ine publicul departe de tine - i vine greu,
trebuie s-i in pe cei din jur la o parte i totui nu vrea s piard
491
nici un cuvnt i nici o secund s nu te piard din ochi - publicul, care pare ndrtnic, elementar, i mai cu
seam alctuit din femei, i care par c ip tot timpul: Unde e moda? Hai, odat, unde e moda? Ce am vzut
pn acum e doar Milena." Doar, i din acest doar" triesc eu. i la drept vorbind am luat n brae restul lumii
precum Munchausen afeturile de tun din Gibraltar i le-a aruncat n adncurile mrii. Cum aa? Tot restul? i
minciunile? Adic nu poi mini la birou? Ei da, acum stau aici, e chiar la fel de posomort ca i mai nainte i
mine nu sosete nici o scrisoare i visul e ultima veste pe care o mai am de la tine.
[Praga, l august 1920] Duminic seara
Deci repede, asta este posibilitatea, o avem n fiecare sptmn; cum de nu mi-a venit n minte mai nainte;
oricum, trebuie n primul rnd s am paaportul, i asta nu e aa de simplu cum crezi i fr Ottla aproape
imposibil.
Plec ntr-o smbt dup-amiaz cu rapidul, ajung cam pe la (am s m informez mine despre orele exacte) ora
dou noaptea la Viena. Tu mi-ai cumprat ntre timp, nc de vineri, biletul la rapid pentru duminic spre Praga
mi telegrafiezi c l ai; fr telegram n-a pleca din Praga. M atepi la gar, avem mai bine de patru ore
mpreun, pe la apte duminic dimineaa plec ndrt.
Asta-i posibilitatea, cam agitat, e drept, s fim doar patru ceasuri obosite de noapte mpreun (i unde? n vreun
hotel din preajma grii Franz Josef?), oricum o posibilitate, dar se las extraordinar de nfrumuseat prin faptul
c tu - dar exist oare aceast posibilitate? - mi-ai iei nainte la Gmiind i am rmne noaptea la Gmiind.
Gmiind este n fond austriac? Atunci nu mai ai nevoie de paaport. Ajung cam pe la ora zece seara, poate i mai
devreme, i plec duminic cu rapidul (duminic obii poate uor locuri) cam pe la ora unsprezece nainte de
prnz, poate, dac mai trece vreun personal, i mai trziu. Cum ai s vii pn acolo i ai s pleci de acolo, nu mai
tiu.
Ei, ce spui? Ciudat e c acum trebuie s te ntreb i doar am stat de vorb cu tine toat ziua.
Adresa lui Krasa: Marienbad, Hotel Stern.

492
[Praga,2augustl920] Luni
Dar dup mersul trenurilor este cu mult mai bine dect credeam i s sperm c e valabil acest mers al trenurilor,
atunci e aa:
Prima posibilitate, cea mult mai proast: plec la 4.12, smbt dup-amiaz de aici, sunt la 11.10 seara la Viena,
avem apte ceasuri pentru noi, cci plec napoi duminic dimineaa la ora apte. Condiia prealabil pentru cele
apte ore este oricum ca eu s fi dormit puin noaptea dinainte (nu e o sarcin uoar), altminteri nu vei avea n
faa ta dect un srman animal bolnav.
A doua posibilitate, cea care a devenit splendid datorit mersului trenurilor: plec la 4.12 de aici, sunt deja (deja!
deja!) la apte i douzeci i opt seara la Gmiind. Chiar dac plec duminic, cu rapidul de dinainte de prnz, va fi
abia la 10.46, avem mai bine de cincisprezece ore, din care mai putem i dormi. Dar va fi i mai bine. Nici nu
trebuie s plec cu acesta, dup-amiaz la 4.38 mai am un personal spre Praga, cu care pot pleca de asemenea. Ar
fi douzeci i unu de ceasuri mpreun i (gndete-te!), cel puin teoretic, le-am putea avea n fiecare sptmn.
Exist doar un neajuns aici, cred c nu unul serios, dar oricum trebuie s te interesezi. Gara din Gmiind este
ceh, oraul austriac, oare stupiditatea cu paapoartele s fie mpins att de departe nct un vienez ar avea
nevoie de paaport pentru a trece printr-o gar ceh? Atunci ar trebui ca i locuitorii din Gmund, care pleac spre
Viena, s aib un paaport cu viz ceh, i asta nu pot crede, ar fi ceva anume ndreptat mpotriva noastr [...]. E
i aa destul de prost c va trebui poate s atept cam o or la controlul vamal din Gmiind, nainte de a avea voie
s ies din gar, iar cele douzeci i unu de ceasuri s-ar mpuina astfel.
In legtur cu aceste lucruri importante nu mai e, oricum, nimic de scris. Multe mulumiri, n orice caz, pentru c
nu m-ai lsat nici azi fr scrisoare, dar mine? Nu-i voi telefona, n primul rnd c este prea istovitor pentru
nervi i n al doilea rnd pentru c va fi imposibil (m-am mai interesat o dat) i, n al treilea rnd, pentru c noi
[...] ne vom vedea curnd. Din pcate, Ortla n-a avut azi timp s mearg cu paaportul la direcia poliiei, mine.
Da, cu timbrele potale te descurci foarte bine
493
(din pcate, am rtcit pe undeva timbrele pentru scrisorile expres, omul a nceput aproape s plng cnd i-am
spus). Mulumirile pentru timbrele mele le-ai ctigat poate prea uor, dar m bucur i asta i pentru c am s-i
mai trimit, gndete-te, emisiile pentru legionari. - S povestesc basme n-am chef astzi. Capul mi e ca o gar,
trenuri pleac, vin, controale vamale, inspectorul-ef de frontier m pndete, cutnd viza, dar de data asta e
corect, v rog, iat-o, asta e, da, e bun, pe aici se iese din gar". V rog, domnule inspector-ef de frontier,
ai fi att de amabil s-mi deschidei ua, eu n-o pot deschide. Poate c sunt att de slbit, pentru c [...] Milena
ateapt afar?" O, v rog, spune el, n-am tiut." i ua zboar n lturi.
[Praga, 2 pn la 3 august 1920] Luni seara

S-a fcut trziu, dup o zi, n ciuda a toate, cam posomort. Mine poate nu sosete nici o scrisoare de la tine,
pe cea de smbt o am, una, de duminic, a putea-o primi abia poimine, ziua va fi lipsit de influena direct a
vreunei scrisori. Ciudat cum scrisorile tale m orbesc, Milena! Simt, nc de vreo sptmn sau i mai mult, c
i s-a ntmplat ceva, survenit dintr-o dat sau treptat, ceva esenial ori ocazional, ceva clar sau doar pe jumtate
contient; dar c e ceva o tiu oricum. O desluesc nu att din detaliile scrisorilor, dei exist i asemenea
amnunte izolate, cum ar fi c scrisorile sunt pline de amintiri (i pline de anumite amintiri), din faptul c de
obicei rspunzi la toate i totui nu la toate, c eti trist fr motiv, c m trimii la Davos, c dintr-o dat vrei
ntlnirea aceea (ai acceptat imediat sfatul meu de a nu veni ncoace; ai explicat c Viena nu e indicat pentru a
ne ntlni acolo; ai spus c n-ar trebui s ne ntlnim nainte de plecarea ta n acea cltorie, iar acum, n dou,
trei scrisori graba asta. Ar trebui de fapt s m bucur foarte mult, dar nu pot, cci n scrisorile tale e un fel de
team tainic, nu tiu dac pentru mine sau mpotriva mea, i exist team n neateptata dorin i n graba cu
care vrei ntlnirea. Sunt oricum foarte bucuros c am gsit o posibilitate i exist cu siguran o posibilitate.
Dac n-ai putea rmne peste noapte n afara Vienei, ntlnirea noastr se mai poate totui aranja prin sacrificarea
ctorva
494
ceasuri pe care le-am petrece mpreun. Pleci cu rapidul de duminic pe la apte dimineaa spre Gmiind (ca i mine, tot
atunci), ajungi acolo pe la zece, eu te atept i cum eu plec abia pe la patru i jumtate dup-amiaza, tot suntem ase
ceasuri mpreun. Tu pleci ndrt cu rapidul de sear la Viena i eti acolo la unsprezece i un sfert, o mic excursie de
duminic.)
i de aceea sunt nelinitit, sau mai bine-zis nu sunt nelinitit, att de mare este puterea ta. n loc s fiu mai nelinitit
dect doar nelinitit, pentru c tu, scriindu-mi, mi treci ceva sub tcere sau trebuie s-mi treci sub tcere sau treci sub
tcere fr s tii, aadar, n loc s fiu i mai nelinitit, rmn linitit, att de mare este, n ciuda a ceea ce se vede din
tine, ncrederea mea. Dac mi treci sub tcere ceva, atunci i tcerea va fi ceea ce trebuie, aa cred eu.
Dar i din alt motiv, cu adevrat extraordinar, rmn linitit fa de toate acestea. Tu ai o nsuire - cred c aparine
profund fiinei tale i este vina celorlali dac nu acioneaz pretutindeni -pe care n-am mai ntlnit-o la nimeni
altcineva i pe care, dei am gsit-o aici, la drept vorbind nici nu mi-o pot nchipui. Este particularitatea c nu poi face
pe nimeni s sufere. Nu din mil nu poi face pe alii s sufere, ci pentru c pur i simplu nu poi. - Nu, e fantastic,
aproape toat dup-amiaza m-am gndit la asta, iar acum nici nu ndrznesc s transcriu, poate c totul e doar o scuz
mai mult sau mai puin mrea pentru a obine o mbriare.
Iar acum n pat. Ce faci acum, luni, pe la ora unsprezece seara1.
Mari
Att de puin cunoatere a oamenilor, Milena! Am spus-o dintotdeauna. Bine, Else e bolnav, ar fi posibil i poate de
aceea s-ar putea pleca spre Viena, dar btrna mtu Klara grav (bolnav)? Oare crezi c m-a putea duce, fcnd
abstracie de orice, la director i s-i povestesc, fr s rd, despre mtua Klara? (Firete, e vorba din nou despre
cunoaterea oamenilor, printre evrei oricine are o mtu Klara, dar a mea e moart demult.) Deci e cu totul imposibil.
Bine, nu mai avem nevoie de ea. Poate s i moar, oricum nu e singur, e i Oskar cu ea. De altfel, cine e Oskar?
Mtua Klara e mtua Klara, dar cine e Oskar? Oricum, e mpreun cu ea. S sperm c nu se mbolnvete i el,
vntorul de motenire.

495
Chiar o scrisoare i nc asta! Pentru scrisorile de sear nu mai este valabil ceea ce spuneam la nceput, dar
aceast (cum spuneam: linitit) linitire nu mai poate, o dat ce e aici, disprea aa, de la sine. Ce bine e c ne
vom vedea! Poate i trimit o telegram mine sau poimine (Ottla s-a i dus astzi pentru paaport), dac voi
putea veni chiar smbt la Gmiind (sptmna asta pentru Viena e oricum prea trziu, cci trebuia cumprat
biletul la rapidul de duminic), mi rspunzi telegrafic, dac vii i tu. Du-te, oricum, seara la pot, ca s primeti
telegrama mai repede. Va fi aa: i voi telegrafia imposibil", dac nu pot veni sptmna aceasta. Atunci nu mai
atept nici un rspuns telegrafic i discutm alternativa prin scrisori (ntlnirea pentru urmtoarele patru
sptmni depinde, desigur, de locul spre care pleci la ar, probabil undeva mai departe de mine, i atunci nu neam mai vedea timp de o lun.) Sau i telegrafiez: Pot fi smbt la Gmund." La asta atept rspuns, sau
Imposibil", sau Sunt smbt la Gmiind", sau Sunt duminic la Gmiind". n cele dou cazuri din urm e
hotrt, nu e nevoie s mai telegrafiem (nu, ca s ai mai mult siguran c a sosit telegrama ta, eu am s-i confirm)^7/ecm amndoi la Gmiind'i ne vedem chiar smbta sau duminica asta. Totul sun foarte simplu.
Aproape dou ceasuri pierdute, a trebuit s las scrisoarea la o parte: a fost aici Otto Pick. Sunt obosit. Cnd ne
vedem? De ce nu ajung ntr-o or i jumtate s aud numele tu dect de trei ori? Chiar dac facem concesii,
acceptm c am fost la Viena, oricum dac n-am vorbit cu nimeni, ederea noastr mpreun n-a fost totui o
conversaie"? Unde eti? n drum spre satul unde e cabana? i eu sunt pe drum, este o cltorie lung. Dar nu te
chinui din cauza asta, te rog, oricum suntem totui pe drum, mai mult dect s fi pornit la drum nu se poate face.
[Praga, noiembrie 1920] Smbt seara
Scrisoarea galben n-am primit-o nc; am s i-o trimit napoi nedesfcut.
Cred c ar fi bine dac am nceta acum s ne mai scriem sau, dac nu, ar nsemna c m nel eu groaznic. Dar
nu m nel, Milena.
496

Nu vreau s vorbesc despre tine, nu pentru c nu ar fi treaba mea; este treaba mea, numai c nu vreau s mai
vorbesc despre ea.
Aadar, acum numai despre mine; ce eti tu pentru mine, Milena, dincolo de lumea ntreag n care trim, nu
scrie pe peticele zilnice de hrtie pe care i le-am scris. Scrisorile, aa cum sunt ele, nu ajut la nimic dect s ne
chinuiasc, i dac nu ne chinuiesc, atunci e i mai ru. Nu ajut la nimic, dect s aduc o zi ca aceea de la
Gmund, dect s aduc nenelegeri, ruine, o ruine aproape de neters. Vreau s te vd tot att de dreapt i
ferm ca atunci, prima dat, pe strad, dar scrisorile distrag mai mult dect ntreaga strad Lerchenfelder, cu
larma ei.
ns nici mcar sta nu este lucrul hotrtor, lucrul hotrtor e neputina mea crescnd fa de scrisori, neputina
de a mai iei din ele, neputin att fa de tine, ct i fa de mine - o mie de scrisori de alte tale i o mie de
dorine de ale mele n-ar putea s m contrazic - i hotrtoare este acea (poate ca urmare a acestei neputine,
numai c toate cauzele sunt ascunse aici, n ntuneric) irezistibil de puternic voce, formal vocea ta, care-mi
poruncete s pstrez tcerea [...] i nc tot ceea ce te privete pe tine a rmas nc nespus, e adevrat, totui
este spus, mai ales n scrisorile tale (poate chiar n cea galben sau, mai bine-zis, n telegrama prin care i ceri
napoi scrisoarea - cu ndreptire, desigur), deseori n pasajele de care m tem, de care m feresc precum
diavolul de locurile binecuvntate.
Ciudat, i eu voiam s-i trimit o telegram, m-am jucat mult cu gndul acesta n pat dup-amiaz, pe Belvedere
seara, dar nu era vorba de nimic altceva dect de textul: te rog rspuns explicit i acceptndu-mi cererea la
pasajul subliniat din ultima scrisoare", n cele din urm ns mi s-a prut c ar fi o nencredere nejustificat i
urt i nu i-am mai trimis telegrama.
i aa sunt acum, fr s fi fcut nimic altceva, am stat pn la unu i jumtate noaptea aplecat asupra scrisorii,
am privit-o, i prin ea i pe tine. Uneori, nu n vis, am aceast reprezentare: faa ta e acoperit de pr, eu reuesc
s-i despart prul i s-l mping la dreapta i la stnga, apare atunci chipul tu, cltoresc
497
atunci cu degetul pe fruntea ta i pe tmple, iar acum i in faa ntre minile mele.
Luni
Scrisoarea asta am vrut s-o rup, s n-o trimit, s nu rspund la telegram, telegramele sunt att de echivoce, acum
au sosit cartea potal i scrisoarea, cartea asta potal, scrisoarea asta. Dar chiar fa de ele, Milena, i chiar
dac ar trebui s-mi muc limba care ar vrea s vorbeasc - cum pot eu crede c acum mai ai nevoie de scrisori,
cnd n-ai nevoie de nimic altceva dect de linite, aa cum pe jumtate fr s-o tii o spui adesea. Iar scrisorile
astea sunt doar chin, vin din chin, de netmduit, strnesc doar chin, de netmduit, ce ar mai trebui s urmeze i nc sporesc n intensitate - la iarn? S pstrm tcerea, e singurul mijloc de a mai putea tri, aici i acolo. Cu
tristee, bine, i ce-i cu asta? Asta face somnul mai copilros i mai profund. Dar chinul nseamn s conduci un
plug prin somn - i prin ziua ntreag -, iar asta-i insuportabil.
[Pe marginile din dreapta a celei de a treia pagini a scrisorii, pn la textul i ce-i cu asta?" - n. ed. germ.] Dac
plec la sanatoriu, am s-i scriu, bineneles.
[Carte potal. tampila potei Berlin-Steglitz 25.12.23]
[Adresat:] Doamnei
Milena Pollak
VienaVII
Lerchenfelderstrasse 113/5
Drag Milena, de atta vreme mai zace aici un fragment dintr-o scrisoare pentru dumneata gata scris, dar nu se
ajunge i la continuare, cci vechile suferine m-au ajuns i aici, m-au npdit i m-au covrit puin, totul m
cost osteneal, fiecare trstur de condei, tot ceea ce scriu n asemenea momente mi se pare apoi enorm, n
disproporie cu propriile mele fore i cnd scriu jos Salutri cordiale", atunci aceste salutri au cu adevrat
putere s mai ajung n zgomotoasa, agitata, cenuia, att de oreneasca Lerchenfelderstrasse, unde eu nsumi i
ce e 498
al meu nici n-ar mai fi n stare s respire. Astfel c nu mai scriu deloc, atept timpuri mai bune sau mai rele i n
rest m aflu aici bine i delicat adpostit, pn la limita posibilitilor pmntene. Mai aflu despre ce e n lume, i
chiar foarte puternic, datorit scumpirilor, nu primesc ziarele din Praga, cele din Berlin sunt prea scumpe pentru
mine, ce-ar fi dac mi-ai trimite uneori cte o tietur din Nrodni listy" de felul celor care m bucurau att
odinioar? Adresa mea, de altfel de cteva sptmni este: Steglitz Grunewaldstrasse 13, la dl Seifert. i acum
totui cele mai bune salutri", ce importan mai are c au i czut la poarta grdinii, poate c puterea lor va fi
cu att mai mare!
Al dumitale K.
A.P.CEHOV

DOAMNA CU CELUL
(Traducere din limba rus de MRIA KHANTASHKEYEVA)
Din cele zece volume de opere pe care Cehov a apucat s le vad publicate Tn timpul vieii, cea mai mare ntindere o au
povestirile, dei piesele de teatru TI aduc n actualitate, cu fiecare montare, pe cel mai cunoscut medic pe care l-a dat Rusia.

Nscut n 1860, la Taganrog, ntr-o familie care se resimea dup afacerile falimentare ale tatlui, Cehov primete o burs i se
nscrie la cursurile Facultii de Medicin a Universitii din Moscova. In timpul studeniei ncepe s publice primele schie i
povestiri n cteva reviste umoristice din Moscova. Primul volum de povestiri i apare n 1884, cu titlul Basmele Malpomenei.
Scrie apoi In amurg, publicat trei ani mai trziu, i n acelai an i vede jucat prima pies, Ivanov. La doi ani distan public
un consistent volum de povestiri, Copiii. Povestiri de Anton Cehov, iar n 1896 i se monteaz Pescruul, pies pe care a
considerat-o o nereuit. Triada Unchiul Vanea (1899), T/-e/surori(1901), Livada cu viini(1904) completeaz seria marilor
piese, ultima dintre ele fiind ncheiat chiar n anul morii autorului i montat de Stanislavsky.
O femeie de statur mijlocie, cu o beret pe cap, se plimb singur trgnd dup ea un pi alb. Este personajul nou care i
face intrarea n mica societate din lalta i n vizorul lui Dmitri Gurov. Dup cteva paragrafe, brbatul mpovrat de un mariaj
obositor face o constatare cu care ncepe una dintre cele mai cunoscute poveti despre iubirile cenzurate: E ceva trist In ea,
totui.

I
Se dusese vorba c pe malul mrii a aprut o fa nou: o doamn cu un cel. Dmitri Dmitrici Gurov, care tria
deja n lalta' de dou sptmni i se obinuise aici, era i el interesat de noile fee. n timp ce sttea n pavilionul
Verne1, a vzut cum pe rmul mrii a trecut o femeie tnr cu beret, nu prea nalt i blond; dup ea alerga un
pi alb.
A ntlnit-o i mai apoi, n parcul oraului i n scuar, de mai multe ori pe zi. Femeia se plimba singur, de
fiecare dat purtnd aceeai beret i fiind nsoit de piul ei alb; pentru c nimeni nu tia cine este, o numeau
simplu: doamna cu celul.
Dac se afl aici fr so i fr cunotine - se gndea Gurov - ar fi bine atunci s o cunosc".
El nu mplinise nc nici mcar patruzeci de ani, dar avea deja o fiic de doisprezece ani i doi fii la gimnaziu.
Cstoria i se aranjase devreme, atunci cnd el era doar student n anul al doilea i acum soia lui prea cu mult
mai n vrst dect el. Soia lui Gurov era o femeie nalt, cu spatele drept, cu sprncenele negre, mndr,
impuntoare i, cum ea nsi obinuia s spun despre sine, o femeie obinuit s gndeasc. Citea mult, nu
folosea !>" la scrisori*, nu-l numea pe so dect Dimitri i
1
Staiune/ora-port pe malul Mrii Negre.
2

Cafeneaua parizian" a lui Y.I. Verne, afiat pe malul Mrii Negre n lalta.
n varianta limbii ruse de dinainte de revoluia din 1917 la sfritul anumitor cuvinte se folosea semnul de ntrire T>".
503
3

niciodat Dmitri; el, la rndul su, o credea lipsit de perspicacitate, limitat, lipsit de elegan, dar i era fric
de ea i nu-i plcea s stea acas alturi de ea. A nceput s o nele demult, o nela des i poate c tocmai din
aceast cauz el vorbea despre femei aproape tot timpul numai de ru, iar cnd discuta despre ele, obinuia s le
denumeasc:
- Ras inferioar!
I se prea c a nvat deja suficient de mult din experiena lui trist i c asta i d dreptul s le spun oricum
vrea el, i totui, fr aceast ras inferioar" nu putea s supravieuiasc nici dou zile. Se plictisea n
compania brbailor, nu era n apele lui, era tcut, rece. Doar cnd se afla printre femei se simea liber i tia
exact despre ce trebuie s vorbeasc cu ele i cum trebuie s se poarte; chiar i faptul de a rmne tcut mpreun
cu ele i era uor. n exteriorul lui, n caracterul, n toat fiina sa avea ceva ispititor, greu de precizat, prin care se
fcea plcut femeilor; avea acel ceva care le atrgea; el tia de asta i la rndul su se simea atras de ele ca i
cum era mpins de o for necunoscut.
O experien complex, amar de fapt, l-a nvat demult c fiecare apropiere, care la nceput i mbogea viaa
ntr-un mod att de plcut i prea s fie doar o aventur simpatic i uoar, se transform inevitabil, la oamenii
cumsecade, mai ales la cei din Moscova, ntr-un fel conservatori i nehotri, ntr-o problem complicat, foarte
dificil, aa nct toat situaia devine pn la urm apstoare, ns, la fiecare nou ntlnire cu o femeie
interesant, aceast experien amar se ascundea adnc n memoria sa i aprea n schimb un dor imens de
via, i totul prea aa de simplu i amuzant.
Odat, spre sear, pe cnd Gurov cina n grdin, doamna cu beret s-a apropiat fr grab de el i s-a aezat la o
mas nvecinat. Expresia feei sale, mersul, rochia, coafura spuneau c ea provine din societatea bun, c este
cstorit, c se afla pentru prima dat n lalta, c este singur aici i c se plictisise... In zvonurile cu privire la
moravurile necurate ale acestei zone se afla mult neadevr i, din acest motiv, el dispreuia asemenea poveti i
tia c ele sunt inventate n general de oameni care, sigur, ar fi pctuit cu plcere dac ar fi putut; ns, cnd
doamna s-a aezat la o mas vecin Ia numai trei pai de el, i-a reamintit fr mare efort acele povestiri despre
cuceririle uoare, despre
504
cltoriile din muni; un gnd dulce despre o relaie rapid i fr obligaii, despre o aventur cu o femeie
necunoscut, creia nu-i cunoti nici numele, nici prenumele, l-a stpnit deodat.
L-a chemat cu glas mieros pe pi i, cnd acesta s-a apropiat, i-a artat degetul. piul a mrit. Gurov i-a artat
din nou degetul.
Doamna s-a uitat o clip la el i, imediat, i-a cobort privirea.
- Nu muc, a zis ea i s-a nroit la fa.
- Pot s-i dau un os? i cnd ea a micat afirmativ din cap, el a ntrebat-o prietenos: de mult timp ai ajuns n

lalta?
- De cinci zile.
- Eu, n schimb, m aflu aici deja de dou sptmni. Au rmas tcui ceva vreme.
- Timpul trece repede, ns aici e o aa de mare plictiseal! a spus ea fr s se uite la el.
-Asta e doar obinuina de a spune c aici e plictisitor. Filistinul triete undeva la el n Belev' sau Jizdra2 - i nu
se plictisete acolo, dar cnd vine aici: Of, ce plictiseal! Of, ce de praf!" - ca s crezi c el a venit tocmai din
Grenada.
Ea a rs. Dup care au continuat s mnnce n linite, ca i cum nu s-ar fi cunoscut; ns, dup cin au mers
alturi unul de cellalt i au nceput o conversaie hazlie, uoar, de oameni liberi i mulumii, pentru care nu are
importan unde merg sau despre ce vorbesc. Se plimbau i vorbeau despre maniera ciudat n care cdea lumina
pe mare: o culoare liliachie, aa de catifeiat i de cald avea apa, i pe ea cobor de pe lun o dung aurie.
Vorbeau despre zpueala mare care urma unei zile clduroase. Gurov i-a povestit c e din Moscova, c este
filolog de profesie, dar c lucreaz la o banc; c s-a pregtit cndva s cnte la opera privat3, dar c a
abandonat pn la urm; c are n Moscova dou case... i a aflat de la ea c a crescut n St. Peterburg, dar c s-a
mritat n oraul S.*, unde triete deja de doi ani, c mai st n lalta njur de o lun i c e posibil ca soul ei s
vin dup ea, pentru c ar fi vrut i el s se relaxeze puin.
1

Mic ora n gubernia Tulskaia.

Mic ora n gubernia Kalujskaia.
3
Opera privat ruseasc (teatrul lui G.G. Solodovnikov) se aflat n 1899 pe Strada Mare (Bolishaya) Dimitrovka n Moscova.
4
Denumire a unui ora anonim.
505
2

Ea nu reuea nicidecum s explice unde lucra soul su - n Gubernskoepravlenie1 sau n Gubernskaya zemnaya
uprava2 -i asta o amuz pn i pe ea nsi. A mai aflat nc ceva Gurov - c o chema Arma Sergheevna.
Mai apoi, cnd era deja n camera sa, el se gndea la ea i la faptul c mine, probabil, se vor ntlni din nou.
Asta trebuie s se ntmple. Pregtindu-se de culcare, i-a reamintit c nu de mult Anna Sergheevna era o
instituia? i c studia exact aa cum nva fiica lui acum; i-a reamintit i de ct de puin ndrznea era ea, ct
de mult stngcie era n rsul ei i n modul ei de a vorbi cu un strin - era foarte probabil c era pentru prima
dat n via cnd se afla singur, fr protecie, ntr-o asemenea situaie n care cineva merge dup ea, se uit la
ea i vorbete cu ea avnd n minte doar o singur int ascuns i precis, despre care e cu neputin ca ea s nui dea seama. i-a reamintit i de gtul ei slab i subire i de ochii frumoi i gri.
i totui are ceva jalnic n ea" - s-a mai gndit el, adormind.

II
A trecut o sptmn de cnd s-au cunoscut. Era o zi de srbtoare, n camere era nbuitor de cald; pe strzi, n
vrtej, se ridica praful, smulgnd plriile. Toat ziua era uscat, aa c Gurov intra des n pavilion s i ofere
Annei Sergheevna ba ap cu sirop, ba o ngheat. Nu prea i gsea locul.
Seara, cnd cldura s-a mai mblnzit, cei doi au mers la dig ca s priveasc vaporul care trebuia s vin. Pe chei
erau o mulime de oameni care se plimbau; cu buchete n mini, se adunaser ca s ntmpine pe cineva. Ieeau
uor n eviden dou particulariti ale acestei mulimi cochete din lalta: doamnele n vrst erau mbrcate
precum cele tinere i erau mult prea muli generali.
Din cauza mrii agitate, vaporul a ntrziat; a venit doar dup apusul soarelui i, nainte de a acosta, s-a nvrtit
mult timp
1

nalta instan administrativ a guberniei.

Organ executiv al parlamentului n zemstvo (unitate teritorial).
3
Fat adolescent trimis ntr-un institut gen internat" cu scopul educativ (se nvau bunele maniere, tiina de carte, limbi strine
.a.m.d.
506
2

primprejur. Anna Sergheevna se uita cu ajutorul lornietei1 la vapor i la pasageri, ca i cum cuta pe cineva
cunoscut i, atunci cnd i se adresa lui Gurov, ochii ei strluceau. Vorbea mult i ntrebrile ei erau sacadate; ea
nsi uita repede despre ce anume ntreba; pe deasupra, a pierdut repede lomieta acolo.
Mulimea aranjat se mprtia, deja nu se mai distingeau feele oamenilor, vntul se linitise de mult, doar
Gurov i Anna Sergheevna stteau ca i cum ateptau s mai coboare cineva de pe vapor. Anna Sergheevna nu
mai vorbea; mirosea doar florile, fr s se uite la Gurov.
- Vremea a devenit mai bun spre sear - a zis el. Oare unde s mergem acum? Ce zicei dac vom pleca undeva?
Ea nu a rspuns.
Atunci el a privit-o foarte atent i deodat a mbriat-o i a srutat-o pe buze, i a fost nvluit de mirosul i de
umezeala florilor, dup care s-a uitat de jur mprejur, speriat s nu fi vzut cineva ce s-a ntmplat.
- Mergem la dumneavoastr... - a spus el ncet. i amndoi au grbit pasul.
n camer la ea era zpueal, mirosea parfumul pe care l cumprase dintr-un magazin japonez. Privind-o,
Gurov se gndea n sinea lui: Ce ntlniri ne rezerv i viaa!". Din trecutul su, el pstrase amintiri despre
cteva femei blnde i neps-toare, vesele, iubitoare i recunosctoare lui pentru fericirea, chiar i de scurt
durat, pe care le-o oferea; i amintea i despre femei - cum era, de exemplu, soia lui - care iubeau nesincer, cu
vorbe mari, cu maniere rigide, cu isterie, cu o expresie a feei ca i cum nu era vorba de dragoste sau de pasiune,

ci despre altceva, cu mult mai serios; pstra n memorie i dou-trei femei foarte frumoase, reci, pe feele crora
aprea deodat i doar pentru o clip o expresie a unui rpitor, o ncpnat dorin de a lua, de a smulge de la
via mai mult dect poate da aceasta i mai erau i femeile care trecuser de prima lor tineree, mofturoase, care
nu judecau, autoritare, nu tocmai detepte i, cnd Gurov devenea indiferent fa de ele, atunci frumuseea lor
trezea n el o ur, iar dantelele lenjeriei lor i se preau asemenea unor solzi.
1

Ochelari cu un singur picior care se mpacheteaz (arhaic).

507

i acum, deodat, toat aceast lips de ndrzneal, toat jena ei i toat stngcia tinereii neexperimentate; i
mai era i impresia de confuzie pe care o las femeia, ca i cum cineva a btut brusc la u. Anna Sergheevna,
aceast doamn cu celul" se comporta aparte n legtur cu tot ce se ntmplase, lua totul foarte n serios,
inclusiv propria sa cdere - i totul prea aa de ciudat i de nepotrivit. Trsturile i se ofiliser i pe ambele pri
ale feei prul ei lung atrna trist; czuse pe gnduri i sttea ntr-o poziie ca i cum ar fi fost o pctoas de pe
un tablou foarte vechi.
- Nu e bine, a zis ea. Acum chiar dumneavoastr vei fi primul care nu o s m respectai.
Pe masa din camer se afla un pepene verde. Gurov i-a tiat o bucat pentru el i a nceput s o mnnce fr
grab. Au stat mai bine de jumtate de or n tcere.
Anna Sergheevna era nduiotoare, era naiv, avea un aer de femeie cumsecade, care nu a trit multe la viaa ei;
o lumnare singuratic, aprins pe mas, abia dac i ilumina faa, dar i aa puteai s vezi ct de mpovrat i era
sufletul.
- Oare de ce a putea s nu te mai respect? a ntrebat Gurov. Nu tii nici tu nsi ce spui.
- Dumnezeu s m ierte! a zis ea, i lacrimile i-au umplut ochii. Este groaznic.
- Vorbeti ca i cum ncerci s te justifici.
- Despre ce s m justific? Sunt o femeie urt i deczut, m dispreuiesc i nici nu m gndesc la o justificare.
Soul meu poate c este un om bun i cinstit, dar nu este, totui, dect un lacheu! Nu tiu cu ce se ocup el acolo,
tiu doar c este un lacheu. Cnd m-am mritat, aveam douzeci de ani, eram foarte curioas i vroiam ceva mai
bun; exist, mi spuneam, trebuie s existe undeva o cu totul alt via. Vroiam s triesc! S triesc i s
triesc... M ardea curiozitatea... dumneavoastr nu nelegei dar, v jur pe Dumnezeu, nu puteam s m
stpnesc, ceva se ntmpla cu mine, nimic nu putea s m opreasc; i-am zis soului c sunt bolnav i am
plecat aici. i aici tot mergeam ca i cum deliram, ca o nebun... i, privii, acum am devenit o femeie mizerabil,
trivial, pe care poate oricine s o deteste.
Gurov se plictisise deja s asculte, l deranjau tonul ei naiv i aceast pocin, aa de neateptat i de nealocul
ei; dac
508
nu avea lacrimi n ochi - puteai s crezi c Anna doar glumete sau c joac teatru.
- Eu nu neleg - a zis el cu voce moale - ce anume vrei? Ea i-a ascuns faa n pieptul lui i s-a lipit de el.
- Credei-m, credei-m, v implor... a spus ea. Eu iubesc viaa cinstit, curat i pcatul mi se pare mrav i nu
tiu nici eu nsmi ce fac. Oamenii simpli spun: dracul m-a ncurcat. i eu pot s spun acum despre mine c m-a
ncurcat dracul.
- Gata, gata... bolborosea el.
Se uit n ochii ei nemicai i speriai, o srut, i vorbea ncet i blnd. Ea s-a calmat ncetul cu ncetul i a
nceput din nou s fie vesel; au rs amndoi.
Apoi au ieit, pe rm nu mai era nimeni, oraul cu chiparoii si cu tot prea mort, doar marea mai vjia i apa
se lovea de mal; o alup se legna pe valuri cu un felinar licrind somnoros pe ea.
Au gsit un vizitiu i au mers spre Oreanda1.
- Am aflat acum jos n hol numele tu; pe tabel scrie von Dideri - a zis Gurov. Soul tu e neam?
- Nu, el e un pravoslavnic; cred c a avut un bunic neam, n Oreanda au luat loc pe o banc, nu departe de
biseric; se
uitau ctre mare i nu vorbeau. lalta abia se distingea prin ceaa dimineii, pe vrfurile munilor stteau nemicai
norii albi. Frunzele de pe copaci nu se micau, cntau greierii; i acel zgomot, monoton i nbuit, al mrii
ajungea de jos, ca o poveste despre linite i despre somnul venic care ne ateapt pe toi. La fel vjia acolo jos
i cnd nu a existat nc pe aici nici lalta, nici Oreanda, la fel vjie i acum i va vji la fel de nepstor i
nbuit i atunci cnd nu o s mai fim. i n aceast venicie, n total nepsare fa de via i fa de moartea
fiecruia dintre noi era, probabil, garania izbvirii noastre venice, a micrii nentrerupte a vieii pe pmnt i a
perfeciunii fr ntrerupere. Stnd lng tnra femeie care prea aa de frumoas n rsritul soarelui, calm i
fermecat de tot acest mediu - cu marea, cu munii, cu norii, cu cerul larg i nalt - Gurov se gndea c, de fapt i
dac reflectezi la asta, totul este minunat pe aceast lume, totul n afar de ceea ce noi nine gndim i
' Reziden regal situat la ase kilometri de lalta.
509
facem cnd uitm de scopurile nalte ale existenei i despre demnitatea oamenilor.
S-a apropiat un om - probabil, un paznic -, s-a uitat la ei i a plecat. i acest detaliu, la rndul su, prea aa de
misterios i la fel de frumos. Se vedea deja c venise vaporul din Feodosia', fr luminile lui, iluminat doar de

rsritul soarelui.
- A czut rou, a zis Anna Sergheevna ntrerupnd tcerea.
- Da. E timpul s plecm. S-au ntors n ora.
Apoi se ntlneau zilnic pe rmul mrii, luau mpreun micul dejun i prnzul, se plimbau i admirau marea. Ea
se plngea c nu doarme bine i c-i bate inima nelinititor, punea mereu aceleai ntrebri, tulburat ba de
gelozie, ba de team, i spunea c el nu o respecta suficient. i des, n parc sau scuar, cnd nu se afla nimeni prin
preajm, el o trgea brusc spre el i o sruta ptima. Toat aceast trndvie i sruturile acestea n plin zi, cu
fric i cu uitatul de jur mprejur - s nu care cumva s vad cineva -, cldura, mirosul mrii i permanenta
apariie n faa ochilor a oamenilor trndavi, mbrcai frumos i stui, era ca i cum l-au adus din nou la via pe
Gurov. Era plin de o pasiune nerbdtoare, i spunea Armei Sergheevna ct e de bun ea, ct de cuceritoare, o
urma pas cu pas i ea cdea des pe gnduri i i tot cerea s recunoasc faptul c nu o respect, c nu o iubete
ctui de puin i c vede n ea numai o femeie vulgar. Aproape n fiecare sear, trziu, plecau undeva n afara
oraului, n Oreanda sau la cascad*; i de fiecare dat plimbarea era reuit i veneau napoi mereu cu impresii
minunate.
Ateptau s soseasc soul ei. A venit ns o scrisoare n care el o informa c l dor ochii i o implora s se
ntoarc acas. Anna Sergheevna a nceput s se grbeasc.
- E numai bine c plec, i spunea ea lui Gurov. sta e nsui destinul.
Ea a plecat cu trsura; el a condus-o. Au mers toat ziua. Cnd s-a urcat n vagonul trenului expres i cnd a
sunat al doilea semnal, ea a spus:
1

Ora-port pe malul Mrii Negre.

Se presupune c e vorba despre Cascada Ucean-Su afiat la aproximativ 9,5 kilometri de lalta.
510
2

- Lsai-m s m uit nc o dat la dumneavoastr... S m uit nc o dat. Aa.

Nu plngea, dar era trist ca i cum ar fi fost bolnav, i faa i tremura.
- M voi gndi la dumneavoastr... mi voi aduce aminte, spunea ea. Dumnezeu s fie cu voi, rmnei cu bine.
i s nu v amintii de mine de ru. Ne lum rmas bun pentru totdeauna, aa trebuie, pentru c nici nu trebuia s
ne ntlnim. Aa, Dumnezeu s fie cu dumneavoastr!
Trenul a plecat repede, luminile lui au disprut curnd i dup numai un minut nu se mai auzea nici zgomotul
acestuia, ca i cum totul era special convenit ca s ntrerup ct mai repede acest vis dulce, aceast nebunie.
Rmas singur pe peron i uitndu-se n deprtarea ntunecat, Gurov asculta cntecul greierilor i vjitul
srmelor de telegraf cu sentimentul c abia acum s-a trezit. i-a amintit c n viaa lui a mai fost nc o asemenea
aventur i c, i de acea dat, s-a terminat i i-a rmas doar amintirea... Era nduioat, trist i simea o uoar
cin pentru c aceast femeie tnr, pe care el nu o va mai ntlni vreodat, nu a fost fericit cu el; a fost
prietenos i inimos cu ea, ns n purtarea lui fa de ea, n tonul lui, n alintrile lui se simea, ca o umbr, o
uoar zeflemea, o mic arogan grosolan a unui brbat fericit care, pe deasupra, era aproape de dou ori mai
n vrst dect ea. Ea spunea despre el tot timpul c e bun, c e mre, c e ieit din comun; n mod evident, l
credea cu totul altfel dect era cu adevrat, deci, involuntar, el o nela...
Aici, n gar, mirosea deja a toamn, iar seara era rcoare.
A sosit i timpul meu s plec spre nord - se gndea Gurov n timp ce prsea peronul. E timpul!"

III
Acas, la Moscova, totul era ca i cum ar fi venit iarna, se fcea foc n sob, iar dimineaa, cnd copiii se
pregteau s se duc la gimnaziu, era ntuneric, i ddaca aprindea pentru un timp lampa. Se lsase deja gerul. La
prima zpad, n prima zi cnd se putea merge cu sania, era plcut s vezi pmntul alb, acoperiurile albe;
atunci respir mai liber i se trezesc n memorie anii
511
tinereii. Cu expresii blnde, teii i mestecenii, albi de la brum, sunt mai aproape de inim dect chiparoii i
palmierii, iar n preajma lor nu mai vrei s te gndeti cu dor la muni i la mare.
Gurov era moscovit, s-a ntors la Moscova, i, cnd i-a pus paltonul i mnuile clduroase i s-a plimbat pe
Petwvka1, i cnd smbt seara a auzit cum bat clopotele - atunci cltoria lui recent i locurile n care se aflase
nu demult i-au pierdut farmecul pentru el. ncetul cu ncetul, era absorbit de viaa moscovit, citea deja cu nesa
trei ziare pe zi, dei spunea c nu citete ziare din Moscova din principiu. Era din nou atras de restaurante,
cluburi, dineuri i jubileuri, i deja se simea mgulit c i fceau vizite avocai i artiti celebri i cy'wca n
clubul doctorilor2 cri cu profesorii. Deja mnca o porie ntreag de seliankcf n tigaie...
Va trece numai o lun i numele Armei Sergheevna, i se prea lui Gurov acum, va fi acoperit de cea n
memoria lui i doar din cnd n cnd i va veni n vis cu un zmbet nduiotor, cum i veneau n vis i alte femei.
Ins a trecut mai mult de o lun, a venit iarna plin, dar n memoria lui totul rmnea foarte clar, ca i cum s-a
desprit de Anna Sergheevna abia ieri. Amintirile l npdeau. Indiferent dac, n linitea serii, intrau n
cabinetul lui vocile copiilor care i fceau temele sau dac asculta o roman, ori pianul n restaurant, sau
uieratul vntului n hornul de la emineu, brusc, n memoria lui nflorea totul: tot ce fusese pe dig i dimineaa
devreme, cu ceaa din muni i vaporul din Feodosia i sruturile. Era un du-te-vino lung prin camer, iar el i
reamintea, zmbea, i dup asta amintirile se transformau n vise aievea i trecutul din mintea lui se amesteca cu

ceea ce va fi. Pe Anna Sergheevna nu numai c o visa; ea mergea, ntr-un fel, cu el peste tot, ca o umbr, i l
urmrea, nchiznd ochii, o vedea ca i cum ar fi vie n faa lui i ea i se prea mai frumoas, mai tnr, mai
blnd dect era, i el nsui i prea siei mai bun dect fusese atunci n lalta. Seri de-a rndul, ea l privea din
rafturile bibliotecii, din
' Una din cele mai vechi strzi din Moscova.
2
Clubul doctorilor, pe care l vizita i A.P. Cehov, s-a aflat pe Strada Mare Dimitrovka n Moscova.
3
Fel de mncare din buctria ruseasc.
512

colul emineului; i auzea respiraia i fonetul blnd al hainelor pe care le purta. Pe strad, le urmrea cu
privirea pe femei, cutnd dac nu cumva este cineva care seamn cu ea.
Deja dorea foarte mult s mprteasc amintirile sale cuiva. Dar acas nu era cu putin s vorbeasc despre
iubirea sa, i n afara casei nu avea cu cine. Pentru c nu se putea vorbi despre aa ceva cu vecinii sau cu colegii
de la banc. i despre ce ar fi fost de vorbit? Oare el a iubit atunci? Oare era mcar ceva frumos, poetic sau
memorabil, sau pur i simplu interesant n relaia lui cu Anna Sergheevna? Aa c nu avea altceva de fcut dect
s vorbeasc la modul general despre dragoste, despre femei, i nimeni nu i ddea seama despre ce anume e
vorba. Doar soia lui i ncrunt de mai multe ori sprncenele ei negre i spunea:
- ie, Dimitri, nu i se potrivete deloc rolul de ferche. Odat, noaptea, ieind din clubul doctorilor cu partenerul
su de joc, un funcionar, Gurov nu a rezistat i a zis:
- Dac ai fi tiut cu ce femeie ncnttoare m-am ntlnit n lalta!
Funcionarul s-a urcat n sanie i, dendat ce aceasta a pornit, s-a uitat napoi i a strigat:
-DmitriDmitrici!
-Ce e?
-Ai avut dreptate: nisetrul era stricat!
Aceste cuvinte, aa de banale, nu se tie de ce, l-au tulburat pe Gurov, i s-au prut c sunt murdare i umilitoare.
Ce moravuri, ce caractere! Jocul de cri nentrerupt, lcomia, beia, aceleai discuii mereu despre aceleai
subiecte! Aceste treburi inutile i aceste discuii mereu despre aceleai subiecte ocupau o parte nsemnat a
timpului i consumau cele mai bune fore aflate n noi, aa nct pn la urm i rmne doar o via fr sens,
goal, de care nu ai cum s fugi, ca i cum ai sta ntr-o cas de nebuni sau n arest.
Gurov s-a revoltat n sine i nu a dormit deloc noaptea; dup asta, toat ziua a avut dureri de cap. i n nopile
care au urmat, el nu a dormit bine, a tot stat n pat i s-a gndit, apoi s-a plimbat dintr-un col ntr-altul al
camerei. Se sturase de copii, de banca la care lucra, nu mai avea chef s mearg nici unde i nici s vorbeasc
despre ceva anume.
513
""

n decembrie, de srbtori, s-a pregtit de drum, i-a spus soiei c va pleca n St. Peterburg pentru a rezolva nite
probleme ale unui biat tnr - i a plecat n S. Pentru ce? Nici el mcar nu tia prea bine de ce. Vroia s o vad
pe Anna Sergheevna, s vorbeasc cu ea, s aranjeze chiar o ntlnire, dac se poate.
A venit n S. de diminea, a luat la hotel camera cea mai bun, acolo unde toat podeaua era acoperit cu un
material din armat i pe masa creia sttea o scrumier gri de la praf, cu un clre, fr cap, pe cal, care avea o
mn ridicat n care atrna o plrie. Portarul i-a oferit informaia dorit: c von Dideri tria pe strada StaroGoncearnaia, n casa lui, c asta nu e departe de hotel, c el triete bine, c e bogat, c are propriii si cai i c l
cunosc i l respect toi locuitorii oraului. Portarul i spunea Dridiri.
Gurov, fr s se grbeasc, s-a dus pe strada Staro-Goncearnaia i a gsit casa. Chiar vizavi de ea se afla un zid
gri, lung, plin de cuie.
De un asemenea zid trebuie s fugi!" - se gndi Gurov, uitndu-se ba la geamuri, ba la zid.
i fcu planul: astzi nu este zi de vizit; soul, cel mai probabil, e acas. Dar, oricum, ar fi lipsit de tact s dea
buzna n cas i s provoace tulburri, ns i dac o s trimit un bileel, exist riscul ca el s ajung n mna
brbatului. i atunci, totul va fi pierdut. Mai bine s se lase la voia ntmplrii. Se tot plimba pe strad, pe lng
zid, i atepta aceast ntmplare. Deodat, a vzut cum pe poart a intrat un ceretor i cum acesta a fost atacat
de cini. Dup asta, peste vreo or, a auzit cum cineva cnt la pian i sunetele se auzeau ca i cum ar fi venit de
departe. Poate c Anna Sergheevna era cea care cnt. Deodat, ua principal s-a deschis i pe ea a ieit o
btrnic dup care alerga piul alb binecunoscut. Gurov a vrut s strige celul, ns, din cauza emoiilor, inima
a nceput s i bat foarte repede i nu a mai putut s-i aminteasc cum anume l chema pe pi.
Se tot plimba pe acolo i, din ce n ce mai mult, ncepea s urasc zidul gri i se gndea cu furie c Anna
Sergheevna a i uitat de el i c, foarte probabil, deja se distreaz cu un alt brbat pentru c asta e aa de natural
n situaia unei femei tinere care este obligat de dimineaa pn seara s vad acest zid blestemat. Gurov s-a
ntors n camera lui de la hotel i a stat 514
mult timp pe divan, netiind ce s fac; a luat apoi prnzul, dup care a czut ntr-un somn greu.
Ct de stupid i de agitat este totul - se gndea el, cnd s-a trezit, privind afar prin geamurile ntunecate; era
deja sear. M-am odihnit ndeajuns - dar nu tiu pentru ce. i ce o s fac eu acum toat noaptea?"
Se aezase pe pat, era acoperit cu o plapum gri i ieftin, ca i cum ar fi fost o plapum de spital, i se mpungea

amar pe sine:
O ai pe doamna cu celul... ai i o aventur!... Stai acum aici!".
nc de diminea, Ia gar, i-a srit n ochi un afi cu literele foarte mari: era o premier la The Gheia "'. i-a
reamintit de asta i s-a dus la teatru.
E foarte probabil c va merge i ea la premier", se gndea el.
Teatrul era plin. i aici, ca n orice mic teatru al oricrei gubernii, lumina era palid, iar galeria se agita glgios;
n rndul nti, nainte de nceperea spectacolului, stteau de vorb filfizonii locului, innd minile la spate; n
loja guvernatorului, chiar pe primul loc, sttea fata acestuia, lfindu-se, n timp ce guvernatorul nsui sttea
chircit, n spatele perdelelor, lsndu-i la vedere doar minile; cortina se mica, iar orchestra se pregtea
minuios, n tot acest rstimp n care publicul intra i i ocupa locul, Gurov o cuta cu nesa din ochi.
La un moment dat, a intrat i Anna Sergheevna. S-a aezat n rndul al treilea i, cnd Gurov a privit-o, inima lui
s-a strns i i-a dat seama foarte limpede c pentru el, acum, n toat lumea, nu exist nici o fiin mai apropiat,
mai drag i mai important dect e ea; Anna, pierdut n mulimea de provincie, o mic femeie cu nimic
deosebit, cu o lorniet banal n mn, umpluse acum toat viaa lui; era nenorocirea lui, fericirea lui, era unica
bucurie pe care o atepta acum pentru sine; i, n sunetele unei orchestre de amatori, cu viori dezacordate, el se
gndea la buntatea ei. Se gndea i visa.
mpreun cu Anna Sergheevna, a intrat i a luat loc lng ea un brbat tnr, cu perciunii mici, foarte nalt i adus
de spate, care, cu fiecare pas, i cltina capul i prea c face tot timpul
1

The Gheia (1896) - operet a compozitorului englez Sidney Jones (186l-l946).

515

plecciuni. ^Probabil c era soul ei pe care ea, atunci n lalta, purtat de valul acela al amrciunii, l-a numit
lacheu", ntr-ade-vr, n figura lui prelung, n perciunii lui, n easta lui pleuv, era ceva de lacheu modest,
zmbea mieros, i n gaura de la rever era o mic insign - ca i cum ar fi fost un semn de lacheu, n prima pauz,
soul a plecat s fumeze, iar ea a rmas n fotoliu. Gurov, care avea i el loc la parter, s-a dus la Anna i i-a zis cu
voce tremurnd, silindu-se s zmbeasc:
- Bun ziua!
Ea l-a privit i s-a albit la fa. Dup aceea s-a uitat la el nc o dat nspimntat, nevenindu-i s cread,
strngnd n mn foarte tare lornieta i evantaiul; chiar luptndu-se cu sine ca s nu i piard cunotina.
Tceau amndoi. Ea sttea jos, el, n picioare, era speriat de tulburarea pe care i-o pricinuise i nu gsea curajul
s se aeze lng ea. Viorile au nceput s se acordeze, mpreun cu un flaut; deodat a devenit nfricotor, i se
prea c oamenii din toate lojele se uit la ei. ns ea s-a ridicat n sfrit i, foarte repede, a mers spre ieire; el
dup ea, i amndoi mergeau repede, netiind ncotro se ndreptau, prin coridoare, pe scri, ba urcau, ba coborau,
i n faa ochilor lor se perindau oamenii n uniform de profesori, judectori i funcionari; se perindau femei,
paltoane din garderob, btea curentul, aducnd cu el mirosul fumului de igar. i Gurov, a crui inim btea
tare, gndea:
O, Doamne! Pentru ce aceti oameni, pentru ce aceast orchestr..."
i, exact n aceast clip, el i-a reamintit deodat cum atunci, n seara de la gar, cnd a condus-o pe Anna
Sergheevna, i-a spus siei c totul s-a terminat i c niciodat ei doi nu se vor mai ntlni. Dar ct de departe era
nc pn la sfrit!
Pe ngusta i ntunecata scar unde sttea scris Intrarea n amfiteatru", ea s-a oprit.
- Ce m-ai speriat! a zis ea, respirnd cu greu, nc palid i tulburat. O, ce m-ai speriat! Abia mai triesc.
Pentru ce ai venit? Pentru ce?
- nelegei, Anna Sergheevna, nelegei... a zis el, cu jumtate de voce, grbindu-se. V implor, nelegei-m...
Ea se uita la el parc implorndu-l, cu fric, cu dragoste, se uita foarte atent, ca s i pstreze n memorie fiecare
trstur. 516
- Sunt aa de chinuit! continu ea, fr s l asculte. Tot timpul m gndeam doar la dumneavoastr; am trit
doar cu gndul la dumneavoastr. i vroiam s uit, s uit; dar de ce, pentru ce ai venit?
Puin mai sus, pe palier, doi elevi de la gimnaziu fumau i se uitau n jos, dar lui Gurov i era indiferent. El a
luat-o n brae pe Arma Sergheevna i a nceput s o srute pe fa, pe obraji i pe mini.
- Ce facei, ce facei! a spus nspimntat, mpingndu-l de lng ea. Eu i dumneavoastr ne-am pierdut
minile. Plecai astzi! Plecai chiar acum... V rog pe tot ce este sfnt, v implor... Vine cineva aici!
Pe scara de jos urca cineva.
- Trebuie s plecai... continua Anna Sergeevna n oapt. Auzii, Dmitri Dmitrici? Eu o s vin la dumneavoastr
n Moscova. Eu niciodat nu am fost fericit, nici acum nu sunt i niciodat, niciodat nu voi fi, niciodat! Nu
m obligai s sufr i mai mult! Jur, o s vin n Moscova. Dar acum ne vom despri! Scumpul meu, bunul meu,
dragul meu, ne desprim!
Ea i-a strns mna i a nceput s coboare foarte repede, uitndu-se tot timpul napoi spre el i n ochi i se vedea
c, ntr-adevr, nu era fericit... Gurov a mai stat puin, a ascultat cu atenie, dup care, cnd totul s-a linitit, a
gsit cuierul n care atrna paltonul su i a plecat din teatru.
IV

Anna Sergheevna a nceput s vin la el la Moscova. O dat la dou-trei luni pleca din S. i i spunea soului c
merge la o consultaie, la un profesor ca s discute despre boala ei de femeie - i soul ei parc o credea, parc
nu. Cnd ajungea n Moscova, se oprea n Slavianski bazar" i imediat i trimitea vorb lui Gurov-printr-un
brbat cu cciula roie. Gurov venea la ea i nimeni n Moscova nu tia despre asta.
S-a ntmplat cnd mergea la ea ntr-o diminea de iarn (curierul fusese la el cu o sear nainte, dar nu l
gsise). Mergea cu fiica lui, pe care vroia s o conduc pn la gimnaziul aflat n drumul lui. Cdea o zpad
mare i apoas.
517
-Acum sunt plus trei grade Celsius i totui cade zpada -i spunea Gurov fetei. Asta se ntmpl fiindc e cald
doar n straturile de lng pmnt; mai sus, temperatura e cu totul alta.
- Tata, dar de ce iarna nu sunt tunete?
I-a explicat i asta. i vorbea i se gndea c, uite, el merge la o ntlnire amoroas i nimeni nu tia despre asta
i, cel mai probabil, niciodat nu se va ti. Avea dou viei: una oficial, pe care o vedeau i o tiau toi cei pe
care aceasta i privea, plin de minciuni i de adevruri convenionale, izbitor de asemntoare cu vieile
amicilor si; a doua - care se desfura n tain. i din cauza unui ir de evenimente ciudate, probabil
ntmpltoare, tot ce era pentru el important, interesant, necesar, cnd el era sincer i nu se minea pe sine, acolo
unde se afla esena vieii lui, totul se petrecea n secret fa de alii, chiar dac tot ce era pentru el o minciun,
doar ambalajul n care se ascundea ca s acopere adevrul, cum era, de exemplu, munca lui la banc, disputele
din club, rasa" lui inferioar", vizitele mpreun cu soia la festiviti - toate acestea erau la suprafa. La fel, el
i judeca i pe alii i nu mai credea n ce vedea; i tot timpul presupunea c la fiecare om sub nveliul tainei lui,
ca i sub nveliul nopii, se petrece viaa lui cea adevrat, ntr-ade-vr interesant. Fiecare existen personal
se bazeaz pe secret i poate c tocmai din aceast cauz un om civilizat se strduiete ca secretele personale s
i fie respectate.
Conducnd-o pe fata lui spre gimnaziu, Gurov a mers spre Slavianski Bazar". A lsat paltonul la intrare, a urcat
i a btut ncet n u. Anna Sergheevna, mbrcat n rochia gri, preferata lui, obosit de drum i pentru c
atepta nc de ieri sear, era palid, se uita la el i nu zmbea deloc, i imediat dup ce el a intrat, i s-a aezat pe
piept. Srutul lor a fost lung, ca i cum nu se vzuser unul pe cellalt timp de doi ani.
-Aadar, cum i merge acolo? a ntrebat-o. Ce e nou?
-Ateapt, o s i povestesc acum... Nu mai pot.
Anna nu putea s vorbeasc pentru c plngea. i-a ntors capul de la el i a dus o batist spre ochi.
Bine, las-o s plng, o s atept deocamdat", s-a gndit el i s-a aezat n fotoliu.
Dup asta, el a sunat i a cerut s i se aduc ceai; n timp ce l bea, ea sttea numai n dreptul geamului, cu
spatele la Gurov...
518
Plngea de emoie, din cauza nelepciunii triste care i spunea c viaa lor s-a organizat aa de nefericit; c ei se
vd unul pe cellalt doar n secret, ascunzndu-se de oameni cum se ascund hoii! Oare viaa lor nu este distrus?
- Potolete-te! a zis el.
Pentru el era clar c dragostea lor nu va lua sfrit prea curnd; nu se tie cnd. Anna Sergheevna se ataa de el
tot mai mult, l adora i nu era cu putin s i spui c la un moment dat, cndva, totul se va sfri; niciodat, ea
nu ar crede aa ceva.
Gurov a venit spre ea, a luat-o pe dup umeri ca s o liniteasc, ncercnd s glumeasc, i n acest moment s-a
vzut pe sine n oglind.
Prul ncepuse s i ncruneasc. I s-a prut straniu c el a mbtrnit n ultimii ani i c s-a urit. Umerii pe
care se aezaser minile lui erau calzi i cuprini de un tremur uor. A simit mult afeciune pentru aceast
via, cald nc i frumoas, dar probabil deja aproape de a se ofili i a pli, ca i viaa lui. Pentru ce l iubete
aa de mult? Femeile l percepeau tot timpul nu aa cum era el cu adevrat, i mereu iubeau n el nu pe cel
adevrat, ci pe omul pe care l crea imaginaia lor i pe care ele l cutau cu nesa n viaa lor; chiar i dup ce i
descopereau greeala, continuau totui s l iubeasc. i nici una dintre ele nu era fericit cu el. Timpul trecea, el
se ntlnea cu alte femei, se cupla cu ele i se desprea, ns niciodat nu reuea s iubeasc cu adevrat; era tot
ce se poate, dar numai dragoste nu era.
i abia acum, cnd prul lui a devenit aproape alb, se ndrgostise cu adevrat, prima dat n via.
Anna Sergheevna i el se iubeau unul pe altul, ca nite oameni foarte apropiai i dragi, ca so i soie, ca nite
prieteni blnzi; li se prea c destinul nsui i-a pregtit unul pentru cellalt i era de neneles de ce el este
cstorit i ea e mritat; era ca i cum ei doi erau dou psri migratoare, masculul i femela, prinse i obligate
s triasc n colivii diferite. i-au iertat unul celuilalt tot ce era ruinos n trecutul lor, se iertau acum i simeau
c aceast dragoste i-a schimbat pe amndoi.
nainte, n clipele lui triste, se calma cu tot felul de gnduri care i veneau n cap, dar acum nu era nevoie de aa
ceva; simea o compasiune adnc i dorea s fie el nsui mai bun, mai sincer i mai tandru...
519

- Oprete-te, sufletul meu, spunea el, ai plns - i gata... Acum hai s vorbim, hai s nscocim ceva.

Dup aceea, se sftuiau foarte mult unul pe cellalt, vorbeau despre cum vor face ca s nu se mai ascund,
ca s nu mai fie nevoie s mint, s triasc n orae diferite i s se vad rar unul pe altul. Cum va fi cu
putin s se elibereze din aceste lanuri insuportabile?
- Cum? Cum? se ntreba el, inndu-se cu minile de cap. Se prea c mai e nc puin - i c rezolvarea va
fi gsit,
i c atunci va ncepe o via nou i frumoas; i era clar pentru amndoi c pn la final este nc mult,
mult, i c tot ce era mai dificil i mai complicat abia ncepuse.
1899
BARBEY D'AUREVILLY

CEA MAI FRUMOAS DRAGOSTE A LUI DONJUAN

(Traducere de LIVIA IACOB)
nainte s fie prozator, i nc unul dintre cei mai rafinai, Barbey d'Aurevilly (1808-l889) a fost un gentleman impecabil care a
avut generozitatea i tactul de a scrie cel dinti biografia primului dandy cu acte n regul, George Brummel. Dei neag c la
rndul lui ar fi fost un urma al celui mai trufa artizan al stilului, mrturiile l dau de gol: Am fost uneori foarte nefericit, dar
niciodat nu am uitat de mnuile mele albe". Publicat ntr-o discret ediie de lux, tratatul despre cea mai sofisticat ras a
lorzilor, Despre dandysm i George Brummel, n-a avut trecere dect n coteria celor care rvneau la alesul statut. Un dandy
are plcerea de a uimi i orgoliul de a nu se lsa niciodat uimit", scria Baudelaire, excentric printre poeii blestemai" de la
sfritul secolului, iar Barbey d'Aurevilly i-a confirmat observaia, fr s aib aerul c o face. Povestirile lui, scandaloasele
Diabolice, aprute n 1874, etaleaz o pleiad de sofisticai domni i preioase doamne care-i exerseaz trufia cu cruzimea
celor care s-au nscut ca s domine i s fie adorai.
Cea mai frumoas iubire a lui Don Juan, inclus n acelai album rar de figuri n proz, e relatarea unei ultime ntlniri pe care
dousprezece aristocrate, care au iubit fr mil acelai brbat, i-o dau n ceas de sear. Contele de Ravilla, brbatul care le-a
mblnzit fiecreia orgoliul, e convocat n mijlocul lor pentru a le mrturisi care a fost adevrata dragoste, singura care I-a
ncercat vreodat. Dup digresiuni electrizate de ateptrile fiecreia, contele reuete s rmn n nobilele inimi ale
frumoaselor din Saint Germain acelai artizan al loviturilor de teatru care le-au tulburat, odinioar, serenitatea de feline fatale.

Nu-i osp mai drag

diavolului dect inocena.
(A.)
l

- Mai triete, aadar, btrnul arlatan?

-Triete, pe Dumnezeul meu! i din mila Domnului, doamn, zisei eu relund discuia, fiindc-mi amintisem c
ea era credincioas, ba chiar din parohia Sainte-Clotilde, parohia ducilor! Regele a murit! Triasc regele!", se
spunea pe timpul fostei monarhii, nainte s fie sfrmat acest vechi porelan de Sevres. Ct despre Don Juan,
poate s vin orice democraie, nimeni nu-i va sfrma domnia regeasc.
- Ce-i drept, diavolul este nemuritor! zise ea ca i cum ar fi aflat astfel o justificare.
- Ba mai mult, s-a...
- Cine?..., diavolul?...
- Nu, Don Juan... a tras un chef, acum trei zile. Ghicii unde?
- La ngrozitoarea dumitale Maison d'or", far-ndoial...
- Ei, i dumneavoastr! Don Juan nu mai calc pe-acolo... cci nu-l mai ateapt nici o avere de tocat pentru
Mria-Sa. Nobilul Don Juan a adus ntotdeauna cu faimosul clugr Amaldo della Brescia care, povestesc
cronicile, nu se hrnea dect cu sngele sufletelor. Cu asta-i place i lui s-i nroeasc ampania, dei aa ceva
de mult vreme nu-i de gsit prin crci-umioara cocotelor!
523

- Care va s zic, relu ea cu ironie, o fi luat cina la mnstirea benedictinilor, cu doamnele...

- La Eterna Adoraie, da, doamn! Cci adoraia pe care a ns-cut-o odat, drac mpieliat, mi pare c ine
pentru totdeauna.
- Pentru un catolic, cam huleti, rosti ea ncetior, ns puin crispat, i te rog s m scuteti de toate
amnuntele cinelor date de deucheatele dumitale, dac asta-i o gselni ca s-mi dai veti sau s-mi
vorbeti, n seara asta, despre Don Juan.
- Nu inventez nimic, doamn. Deucheatele de la cina cu pricina, de-or fi astfel, nu-mi aparin... din
nefericire...
-Ajunge, domnule!
- Permitei-mi s fiu modest. Erau...
- Aa-numitele miile trei... fcu ea, curioas, rzgndin-du-se i aproape redevenind amabil.
- Oh! Nu toate, doamn... Numai o duzin. i-aa, era o prea-cuviincioas adunare...
- i necuviincioas totodat, adug ea.
- De altfel, tii la fel de bine ca mine c nu ncape prea mult lume n budoarul contesei de Chiffrevas. Se
pot nfptui acolo tot felul de lucruri; dar prea e strmt budoarul acesta...
- Cum? strig ea, uimit. Deci s-a cinat n budoarul ei?...
- Da, doamn, n budoar. i de ce nu? Doar i pe cmpul de lupt se ia cina. Au vrut s dea o cin
nemaipomenit n onoarea nobilului Don Juan i mai demn de el era s-o dea pe scena gloriei sale, acolo

unde amintirile nfloresc n locul portocalilor. Drgu idee, tandr i melancolic! Nu era balul victimelor;
era cina dedicat lor.
- i Don Juan? zise ea, asemeni lui Orgon care, n pies, ntreab: i Tartuffe?".
- Don Juan s-a artat ncntat i a cinat bucuros,
El, singur, cu ele de fa!
n persoana cuiva pe care-l cunoatei... i care nu-i nici mai mult, nici mai puin dect contele JulesAmedee-Hector de Ravila de Raviles.
- El! Cu adevrat el e Don Juan, zise ea. 524
i, dei depise de mult vrsta reveriei, aceast credincioas nverunat ncepu s viseze la contele JulesAmedee-Hector -brbat din stirpea lui Don Juan -, din acea strveche spi nepieritoare, creia Dumnezeu nu i-a
hrzit lumea, dar l-a lsat
r\et f\ift-\rr\\ o3 i_*"\ /4 3 m t o o*"* S

pe diavol s i-o druiasc.

II
Ceea ce tocmai i spusesem btrnei marchize Guy de Ruy era adevrul gol-golu. Nu-s nici trei zile de cnd
dousprezece doamne din preacinstitul foburg Saint-Germain (s stea fr grij, n-o s le dau numele!), care
intraser toate, dup cum brfeau baborniele, n graiile" (veche i ncnttoare expresie) contelui Ravila de
Raviles, avuseser nstrunica idee s ofere o cin n cinstea lui - singurul brbat invitat - pentru a srbtori... ce
anume? nu precizaser. Era ndrznea, aa o cin; dar doamnele, lae fiecare n parte, prind curaj cnd sunt
laolalt. Poate c dintre femeile prezente aici nici una n-ar fi cutezat s-l invite pe contele Jules-Amedee-Hector
acas la ea, s ia masa n tete--tete; mpreun ns, sprijinindu-se reciproc, nu se temuser s fac lanul lui
Mesmer n jurul acestui brbat magnetic i compromitor, contele Ravila de Raviles...
- Ce nume!
- Providenial nume, doamn...
Contele Ravila de Raviles care, n parantez fie spus, respectase ntotdeauna consemnul numelui su poruncitor,
era ntruchiparea tuturor seductorilor despre care se vorbete n romane i n istorie i chiar marchiza Guy de
Ruy - o btrn crcota, cu ochi albatri, reci i ptrunztori, dar mai puin reci dect inima ei i mai puin
ptrunztori dect cugetul ei -recunotea c, n timpurile de azi, cnd problema femeilor i pierde din importan
pe zi ce trece, dac exista cineva care s aminteasc de Don Juan, cu siguran el trebuia s fie acela! Din
nefericire, era un Don Juan n actul al cincilea. Prinul de Ligne, ct de spiritual ar fi fost, nu putea concepe c
Alcibiade a avut odat cincizeci de ani. Or, n aceast chestiune i n altele, contele de Ravila l urma pe
Alcibiade. Ca i d'Orsay, acel dandy turnat n bronzul lui Michelangelo, care a rmas frumos
525
pn-n ultima clip, Ravila fusese nzestrat cu frumuseea nefireasc a stirpei Juan - misterioas stirpe, care nu se
perpetueaz din tat-n fiu, asemeni celorlalte, ci apare ici i colo, la anumite distane, n familii din ntreaga
omenire.
Fusese o adevrat frumusee - frumusee insolent, voioas, imperial, n fine, donjuanesc; cuvntul spune
totul i ne scutete s-o descriem; i - s fi fcut vreun pact cu diavolul? -nc mai era frumos... Numai c
Dumnezeu i luase tributul; ghearele de tigru ale vieii ncepeau s brzdeze acea frunte divin, ncoronat de
trandafirii attor buze, iar pe la tmplele lui nelegiuite se iviser primele fire albe care anun viitoarea invazie a
barbarilor i prbuirea Imperiului... Oricum, le purta cu nepsarea orgoliului sporit de putere; dar femeile care-l
iubiser le priveau uneori cu melancolie. Cine mai tie? Poate c, pe fruntea lui, contemplau ceasul care btea
pentru ele? Vai, pentru ele i pentru el, venise ceasul nfricotoarei cine alturi de Comandorul mpietrit, din
marmur alb, dup care nu mai urmeaz dect infernul, infernul btrneii, ateptnd moartea! Iat de ce,
nainte de a-mpri cu el aceast cin amar, ultima, toate se gndiser s-i ofere o mas pe care-o transformaser
ntr-o capodoper.
O, da, o capodoper a gustului, a fineurilor, a luxului patrician, a rafinamentului, a dulcilor idei; cea mai
armant, cea mai delicioas, mai nesioas, cea mai ameitoare, dar mai ales cea mai original cin posibil.
Original! ia gndii-v! De obicei, bucuria, setea de amuzament invit la cin; de data asta ns, o fceau
amintirea, regretul, aproape dezndejdea, dar dezndejdea cochet, ascuns n spatele zmbetelor sau al
hohotelor de rs i care nc i dorea aceast serbare sau aceast din urm nebunie, aventura ntr-o tineree
rectigat pre de un ceas, aceast exaltare menit veniciei!...
Amfitrioanele incredibilei cine, att de diferit de moravurile timide ale societii creia i aparineau, vor fi
ncercat ceea ce Sardanapal nsui a simit pe rug, cnd i-a adunat, ca s piar o dat cu el, femeile, sclavii, caii,
bijuteriile, toate bogiile vieii lor. i ele, la rndul lor, au strns la cina arztoare viaa lor mbelugat. Aduser
acolo tot ce aveau mai frumos, mai spiritual, averile, podoabele, puterea, pentru a Ie revrsa, ntr-o clipit, n
suprema flacr.
526
Brbatul n faa cruia ele se nvemntaser i se mpodobiser cu aceast din urm flacr era, n ochii
lor, mai presus dect ntreaga Asie n ochii lui Sardanapal. Au fost cochete pentru el cum niciodat vreo

femeie nu fusese sub ochii unui salon plin; iar aceast cochetrie o hrniser cu flcrile geloziei care, de
obicei, se ascunde de lume, dar pe care ele n-aveau nici o nevoie s-o ascund, cci toate tiau c acest
brbat i aparinuse fiecreia, iar ruinea mprtit nu mai e ruine... Se ntreceau care s-i ncrusteze
epitaful ct mai adnc n inima lui.
Ct despre el, n seara aceea a trit voluptatea mplinit, suveran, nonalant, desfttoare a duhovnicului
de clugrie i a sultanului.
Aezat ca un rege - ca stpn - n capul mesei, n faa contesei de Chiffrevas, n budoarul de culoarea florii
de piersic sau de culoarea... pcatului1, contele de Ravila mbria cu privirile, de un albastru diavolesc, pe
care attea biete fpturi le crezuser a avea albastrul cerului, inelul strlucitor format din cele dousprezece
femei, splendid mpodobite i care etalau, la aceast mas ncrcat de cristaluri, de lumnri aprinse i de
flori, toate nuanele maturitii, de la roul aprins al trandafirului nflorit pn la auriul catifelat al
strugurelui de culoarea ambrei.
Nu edeau acolo tinere necoapte, domnioarele care i se preau respingtoare lui Byron, care miros a
prjiturele i care, la nfiare, nu sunt dect nite primveri; erau la masa aceea doar veri splendide i
savuroase, toamne planturoase, nfloriri i desvriri, sni minunai, voluptuoi, tresltnd n decolteul larg
al corsajelor i, sub cameele umerilor dezgolii, brae armonioase, dar mai ales puternice, cu muchi de
Sabine care au luptat cu romanii i care ar fi fost n stare s se ncolceasc printre spiele de la carul vieii,
pentru a-l opri.
Vorbeam de ideile lor. Una dintre cele mai fermectoare de la cina respectiv fusese de a le pune pe
cameriste s serveasc masa, pentru ca nimic s nu tulbure armonia unui osp la care femeile erau
singurele regine, de vreme ce ele fceau onorurile acolo... Nobilul Don Juan - din ramura Ravila - a putut,
aadar, s-i scalde privirile nemblnzite ntr-o mare de trupuri
1

Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonia mtKpecher (piersic) i peche (pcat) - n.tr.

527
luminoase i palpitnd de via, precum cele ntruchipate de Rubens n robustele i opulentele sale picturi, dar i
orgoliul su s-a nvluit n rsuflarea mai mult sau mai puin strvezie, mai mult sau mai puin tulburat a attor
inimi. Fiindc, n fond i n ciuda a tot ce ne-ar fi putut mpiedica s-l credem astfel, Don Juan e un spiritualist
afurisit! Se-asemn cu diavolul nsui, care iubete sufletele chiar mai presus de trupuri i cu ele prefer s-i
fac infernalul nego!
Spirituale, nobile, ntruchipnd foburgul Saint-Germain, ns-n acea sear ndrznee ca pajii de la casa regal,
pe vremea cnd mai existau o cas regal i paji, cu toatele au dovedit sclipiri de inteligen, un dinamism, o
verv i o virtuozitate neasemuite. Se simeau mai presus de orice triser n cele mai frumoase seri din viaa lor.
Se bucurau de o putere nemaintlnit care se rspndea din adncul lor i la care, pn atunci, nici nu se
ateptaser vreodat.
Fericirea unei asemenea descoperiri, senzaia forelor ntreite ale vieii; n plus, nruririle locului, att de
hotrtoare asupra fiinelor nervoase, strlucirea luminilor, parfumul ptrunztor al tuturor florilor care se ofileau
n atmosfera nfierbntat de-acele preafrumoase trupuri exalnd efluvii prea tari pentru ele, imboldul vinurilor
provocatoare, ideea n sine a cinei care avea tocmai meritul seductor al pcatului pe care orice femeie
napolitan l ateapt de la o ngheat pentru a o gsi mbietoare, gndul mbttor al complicitii ntru aceast
crim fr importan a unei cine primejdioase, da! dar care nu a degenerat, vulgar, ntr-un supeu din vremea
Regenei, ci a rmas unul tipic foburgului Saint-Germain i secolului al XlX-lea, n timpul cruia, din toate acele
adorabile corsaje, sub care se zbteau inimi care vzuser focul i crora nc le mai plcea s-l ae, nici mcar
o singur agraf nu s-a desprins, n fine, toate aceste lucruri, mpletite, atinser misterioasa harf pe care
minunatele fpturi o purtau n ele, ncordndu-i strunele aproape s le rup, nct doamnele atinser octave
sublime, inexprimabile diapazoane... Trebuie s fi prut tare straniu, nu-i aa? Va scrie oare Ravila, ntr-o bun
zi, aceast pagin fr pereche a Memoriilor sale?... Ar fi o idee, dar numai el o poate scrie... Cum i-am spus i
marchizei Guy de Ruy, nu eram de fa la cina respectiv, dar dac totui voi istorisi cteva amnunte i
povestirea cu
528
care ea s-a ncheiat, o fac pentru c le tiu de la Ravila nsui, care, credincios indiscreiei tradiionale i
caracteristice stirpei donjuaneti, i-a dat osteneala, ntr-o sear, s mi le povesteasc.
III
Se fcuse deci trziu - adic devreme! Se lsa dimineaa.
Sub tavan i ntr-un loc de deasupra draperiilor de mtase roz din budoar, complet trase, se vedea rsrind i
rotunjindu-se o pictur de opal, asemeni unui ochi deschizndu-se, ochiul curios al zilei care s-ar fi furiat acolo
anume ca s vad ce se petrecea n acel budoar ncins. Toropeala ncepea s le cuprind pe cavalerele acestei
Mese Rotunde, pe-acele comesene att de-nsufleite cu o clip n urm. tim cu toii momentul n care, n timpul
oricrei cine, oboseala emoiei i a nopii pe trecute pare s ia n stpnire totul, pieptnturile care se desprind,
obrajii fardai sau palizi care ard, privirile istovite din ochii ncercnai, cu pleoapele cznd de somn, chiar i

umbrele prelungi ale miilor de lumnri din candelabre, aceste buchete de foc cu tijele sculptate n bronz i n
aur.
Conversaia general, mult timp plin de vioiciune, asemeni unui joc de volant n care fiecare i prelungise
lovitura de rachet, se frmiase n mii de buci, nimic nu se distingea din zgomotul armonios al tuturor vocilor
cu timbru aristocratic, care se mpleteau i gngureau ca psrile, n zori, la marginea pdurii... cnd deodat una
dintre ele - o voce impuntoare -, poruncitoare i aproape impertinent, cum trebuie s fie o voce de duces, i
adres brusc, pe deasupra celorlalte, contelui Ravila vorbele urmtoare, care erau, fr-ndoial, urmarea i
concluzia unei conversaii purtate n oapt, ntre ei doi, pe care nici una dintre femeile care sporoviau, fiecare
cu vecina de la mas, nu o auzise:
- Dumneata, care treci drept Don Juan-ul vremurilor noastre, ar trebui s ne istoriseti povestea cuceririi care i-a
flatat cel mai mult orgoliul de brbat iubit i pe care-o consideri, n lumina clipei de fa, cea mai frumoas iubire
din viaa dumitale!...
Iar ntrebarea, asemeni vocii care o rostise, reduse la tcere zgomotul tuturor conversaiilor rzlee i dintr-o dat
se fcu linite.
529
Era vocea ducesei de ***. Nu voi ridica masca asteriscurilor; dar poate c o vei recunoate cnd v voi spune
c, din ntregul foburg Saint-Germain, e blonda cu tenul cel mai palid i pletele aurii, cu ochii cei mai negri sub
lungile sprncene de ambr. Sttea aezat, ca un dreptcredincios alturi de Dumnezeu, la dreapta contelui de
Ravila, dumnezeul acelui festin, care n-avea aici a-i pune dumanii n chip de trepte dinaintea tronului; subire
i desvrit ca un arabesc ori ca o zn, n rochia de catifea verde cu reflexe argintii, a crei tren prelung se
ncolcea de jur mprejurul scaunului i-ntruchipa destul de bine coada de arpe n care se pierdeau coapsele
fermectoare ale Melusinei.
- Ce idee bun! zise contesa de Chiffrevas, ca pentru a ntri, n calitatea ei de stpn a casei, dorina i
ndemnul ducesei, da, acea iubire dintre toate iubirile pe care le-ai inspirat sau le-ai simit, pe care-ai vrea cel mai
mult s-o retrieti, de-ar fi posibil.
- Oh! Dar a vrea pe toate s le retriesc!, spuse Ravila cu nesaul mpratului roman, care-i ncearc uneori peaceti blazai plini de mreie. i-i nl paharul de ampanie; nu cupa prosteasc i pgn cu care a fost
nlocuit, ci paharul mldios i zvelt al strmoilor notri, care este adevratul pahar de ampanie - pe care-l
mimimflute, cu numele flautului, poate i din cauza celestelor melodii pe care adesea ni le revars n inimi! Apoi
le cuprinse, dintr-o privire, pe toate femeile care formau, n jurul mesei, o att de splendid centur. i totui,
adug, aezndu-i din nou paharul n faa lui cu o melancolie uimitoare pentru un asemenea Nabucodonosor
care nc nu mncase, dintre verdeuri, dect salatele cu tarhon servite prin cafenelele englezeti, i totui e
adevrat c exist, dintre toate sentimentele ce m-au ncercat n via, numai unul care strlucete mai viu n
amintire dect toate celelalte, pe msur ce mbtrnesc, i pentru care-a renuna la toate celelalte!
- Diamantul coroanei, zise contesa de Chiffrevas vistoare, privind, poate, la faetele celui pe care-l purta pe
deget.
-... provenind din legenda rii mele, relu, la rndu-i, prinesa Jable... care e la poalele munilor Urali -, faimosul
i fabulosul diamant, la nceput trandafiriu, care apoi se face negru, dar astfel rmne i mai scnteietor dect
cnd fusese trandafiriu... i rosti aceste cuvinte cu farmecu-i bizar, strania igncu, cci
530
o igncu era, cstorit din dragoste cu cel mai frumos prin din emigraia polonez i care are o nfiare la fel de
princiar ca i cum s-ar fi nscut la castelul Jagelonilor. Atunci izbucnir cu toatele.
- Da, fcur ele. Spunei-ne, conte! adugar cu patim, implorndu-l, i le fremtau de curiozitate pn i crlionii de
pe ceaf; nghesuite umr la umr, care cu obrajii n palme, care cu cotul pe mas; altele sprijinite de sptarul
scaunelor, cu evantaiul rsfirat n vrful buzelor, sgetndu-l cu ochii vioi i iscoditori.
- Dac inei neaprat..., zise contele, cu nonalana unui brbat care tie c ateptarea aprinde poftele.
- Neaprat! zise ducesa, uitndu-se la tiul de aur al cuitau-lui pentru desert cum s-ar uita un tiran turc la ascuiul
sbiei sale.
- Ascultai atunci, ncheie el, la fel de nonalant.
Ele se topeau de ateptare, privindu-l. l sorbeau, l devorau din priviri. Orice poveste de dragoste trezete interesul
femeilor; dar cine tie? poate farmecul celei de fa sttea, pentru fiecare din ele, tocmai n gndul c povestea pe care
urma s-o istoriseasc ar fi putut fi a ei... l tiau prea gentilom i prea aristocrat ca s nu fie sigure c le-ar ine secret
numele i c, de-ar trebui, ar renuna la amnuntele prea evidente; i-acest gnd, aceast certitudine le fcea cu att mai
mult s-i doreasc s aud povestea. Erau mai mult dect nerbdtoare: erau pline de speran.
Vanitatea lor le fcea s-i gseasc rivale n amintirea evocat drept cea mai frumoas din viaa ntreag a unui brbat
care trebuie s se fi bucurat de frumoase i numeroase asemenea clipe! Btrnul sultan avea s arunce o dat n plus
batista... pe care nici o mn n-ar fi ridicat-o, dar pe care aceea creia i fusese destinat avea s-o simt acoperindu-i n
tcere inima...
Or, iat c, n loc de ce credeau ele c va urma, auzir micul tunet neateptat pe care contele l dezlnuise deasupra
frunilor asculttoare:

IV

- I-am auzit adesea pe moraliti, mari experimentatori ai vieii, zise contele de Ravila, spunnd c iubirea noastr cea
mai puternic nu e nici prima, nici ultima, aa cum cred muli;
531

e cea de-a doua. De fapt ns, n iubire, totul este adevrat i totul este fals; oricum, lucrul acesta nu m
privete... Ce m ntrebai, doamnele mele, i ce v voi povesti n seara asta s-a petrecut n cea mai frumoas
clip a tinereii mele. Nu mai eram chiar la prima tineree i, cum spunea un btrn unchi de-al meu, cavaler de
Malta, pentru a desemna aceast perioad a vieii, pusesem punct hoinrelilor". Fiind n putere, m aflam prins
i ntr-o relaie, cum se spune att de dulce n Italia, cu o femeie pe care toate o cunoatei i pe care toate ai
admirat-o... n acel moment, privirea pe care fiecare dintre femeile mbtate de vorbele btrnului arpe a
aruncat-o celorlalte merita vzut pe viu, fiind ceva de nedescris n cuvinte.
Era aceast femeie, continu Ravila, tot ce v putei imagina mai distins, n toate sensurile pe care i le putem
atribui cuvntului. Era tnr, bogat, purta un nume superb, era frumoas, spiritual, de o mrinimoas
inteligen de artist i natural n toate, cum suntei toate cnd v aflai n lumea voastr... De altfel, nu avea, n
lumea ei, nici o alt pretenie dect aceea de a-mi fi pe plac i de a mi se devota, nct mi se prea cea mai tandr
dintre amante i cea mai bun dintre prietene.
Nu eram, cred, primul brbat pe care-l iubise... Iubise deja o dat, i nu pe soul ei; dar fusese o iubire virtuoas,
platonic, utopic, iubirea cu care inima mai degrab se antreneaz, fr a se mplini prin ea, care ne pregtete
pentru o alt iubire ce trebuie numaidect s-i urmeze; fusese o iubire de prob, n fine, una care seamn cu
liturghia alb pe care o rostesc preoii tineri pregtindu-se s o rosteasc, fr s dea gre, pe cea adevrat,
sfnta liturghie... Cnd am intrat n viaa ei, se afla nc la momentul liturghiei albe. Eu am fost pentru ea
adevrata liturghie, pe care ea a mplinit-o cu ntregul ceremonial cuvenit i cu somptuozitate, ca un cardinal.
La auzul acestor vorbe, cel mai drgu inel de zmbete nflori pe cele dousprezece guri savuroase i atente, ca o
und circular pe suprafaa limpede a unui lac... N-a durat dect o clip, dar a fost ncnttor!
Era ntr-adevr o fptur deosebit! relu contele. Rareori am vzut mai mult buntate curat, mai mult mil,
mai multe sentimente alese, chiar i n pasiune, care, dup cum tii, nu este ntotdeauna folositoare. N-am vzut
niciodat mai puin 532
viclenie, mai puin frnicie i cochetrie, dou lucruri adesea att de intim legate n fpturile feminine, ca un
ghem n care pisica i-a nfipt gherua... Nu ascundea nimic de pisic n ea... Era ceea ce blestemaii tia de
ticluitori de cri, care ne otrvesc cu modul lor de a vorbi, ar numi o natur primitiv, mpodobit de civilizaie;
dar nu luase din aceasta dect fermectoare strluciri, i nici mcar una dintre pervertirile care nou ni se par i
mai armante dect aceste strluciri...
- Era brunet? l ntrerupse dintr-o dat, lundu-l prin surprindere, ducesa, care nu mai avea rbdare s-i asculte
toat metafizica.
-Ah! nu nelegei lucrurile ndeajuns de limpede! zise Ravila cu subneles. Da, era brunet, cu pletele de cel mai
ntunecat negru, cea mai frumoas oglind de abanos pe care am vzut-o strlucind peste voluptoasa rotunjire a
unui cap de femeie, dar cu tenul alb, i se cuvine s judecm dac o femeie e blond sau brunet dup ten, nu
dup plete, adug marele observator, care nu studiase femeile numai ca s le fac portrete.
- Era o blond cu plete negre... Toate cpoarele blonde de la mas, care erau astfel numai prin culoarea prului,
schiar o micare imperceptibil.
Era evident c ncepeau deja s-i piard interesul pentru povestire.
- Avea pletele Nopii, continu Ravila, dar cdeau peste chipul Aurorei, cci pe-al ei chip strlucea prospeimea
trandafirie, minunat i-att de rar, care supravieuise vieii pariziene nocturne cu care se hrnea de ani ntregi i
care-a prjolit atia boboci la flacra candelabrelor sale. Se prea c florile obrajilor i ale buzelor ei fuseser
de-abia srutate, cci pe ele rumeneala rmsese nc luminoas! Sclipirile lor mergeau, de altfel, mn n mn
cu rubinul pe care-l purta de obicei pe frunte, cci, pe vremea aceea, pieptntura femeilor avea o feronier, carei alctuia pe chipul cu ochi incendiari, a cror flacr te-mpiedica s le sesizezi culoarea, un fel de triunghi din
trei rubine! Zvelt, dar robust, chiar maiestuoas, croit pe msura unei soii de colonel de cuirasieri - soul ei
nu era pe-arunci dect un simplu cpitan de escadron din cavaleria uoar -, ea avea, orict de doamn ar fi fost,
sntatea unei rance care-ab-soarbe soarele prin piele, dar i ardoarea soarelui att n suflet
533
ct i n vine - da, prezent i ntotdeauna pregtit... Iat ns unde ncepea i bizareria! Aceast fptur
puternic i ingenu, fire purpurie i pur ca sngele care-i mbujora obrajii i-i fcea braele trandafirii, era..., v
vine s credei, nepriceput la-mbriri...
Atunci cteva priviri se coborr, dar, rutcioase, din nou se nlar...
- Pe ct de nepriceput la mngieri, pe att de imprudent n via, continu Ravila, fr a mai insista cu vreo
lmurire. Trebuia ca brbatul pe care-l iubea s-o nvee neaprat dou lucruri pe care niciodat nu le nvase, de
altfel... s nu se compromit n faa unei lumi mereu gata de atac i ntotdeauna implacabil i s practice, n
intimitate, mreaa art a amorului, care mpiedic iubirea s se sting... Totui, iubirea o avea, dar arta iubirii i
era strin... Era opusul attor femei care nu posed dect arta! Or, pentru a nelege i pentru a aplica politica
Principelui, trebuie s te nati deja Borgia, iar Borgia l precede pe Machiavelli. Unul este poet, cellalt, critic.
Hotrt lucru, ea nu era o Borgia. Era o preacinstit femeie ndrgostit, naiv, n ciuda uriaei sale frumusei,

asemenea fetiei din ilustrate care, fcndu-i-se sete, vrea s ia n cuul palmelor ap din fntn i care, de
emoie, scap apa printre degete i rmne bosumfiat...
De altfel, era chiar dulce contrastul dintre confuzia i stngcia ei i nfiarea de femeie robust i pasional
care, artndu-se n lume, pe muli i-ar fi nelat - care avea atta dragoste, chiar fericirea, dar care nu avea
puterea de a le drui dup cum ei i erau druite. Numai c pe-atunci nu eram suficient de contemplativ pentru a
m mulumi CM frumuseea artistic, de unde i motivul care, n unele zile, o fcea s fie nelinitit, geloas i
violent - aa cum suntem toi atunci cnd iubim, iar ea iubea! Dar gelozia, nelinitea, violena, toate se risipeau
n inepuizabila buntate a inimii ei, la cel dinti ru pe care vroia sau credea c-l face, la fel de stngace cnd
rnea ca atunci cnd mngia! Leoaic dintr-o netiut spi, care-i nchipuia c-i scotea ghearele i care, cnd
voia s i le-ascut, nu le gsea niciodat n magnificele-i lbue de catifea. Cu aceste lbue de catifea zgria!
- Dar unde vrea s-ajung? zise contesa de Chiffrevas ctre vecina ei, cci, ntr-adevr, nu poate fi aceasta cea mai
frumoas
534
dragoste a lui Don Juan! Nu puteau oare toate fapturile-acestea complicate s cread n simplitate?
- Triam deci, spuse Ravila, ntr-o intimitate care cunotea uneori i furtuni, dar niciodat rupturi, iar aceast
intimitate nu era, n oraul sta de provincie numit Paris, un mister pentru nimeni... Marchiza... era marchiz...
La mas cu el erau aezate trei brunete. Dar nu clipir. tiau prea bine c nu despre ele vorbea... Dintre toate trei,
doar la una se putea vedea puin catifea, pe buza de sus - o buz vo-luptuos estompat care, pentru moment, v-o
jur, sugera suficient de mult dispre.
-... Ba chiar de trei ori marchiz, cum paa poate fi pa cu trei tuiuri! continu Ravila, din ce n ce mai plin de
verv. Marchiza se numra printre acele femei care nu tiu s ascund nimic i care, i de-ar vrea s-o fac, nu-s
n stare. Chiar i fiica ei, un copil de treisprezece ani, orict de inocent ar fi fost, pricepuse prea bine ce fel de
sentimente nutrea mama sa pentru mine. Nu tiu care poet s-a ntrebat ce gndesc despre noi fetele pe ale cror
mame le-am iubit. Adnc ntrebare! pe care adesea mi-am pus-o cnd surprindeam privirea de spion, ntunecat
i amenintoare, pndindu-m din abisul ochilor mari i ntunecai ai fetiei. Copila acesta, nencreztoare i
sperioas, care, cel mai adesea, prsea salonul cnd veneam eu i se aeza ct mai departe cu putin de mine
cnd era obligat s rmn, nutrea o repulsie aproape convulsiv pentru mine... pe care ncerca s o ascund,
dar care, mai puternic fiind, o ddea de gol...
Ieea la suprafa n amnunte imperceptibile, dar din ele unul nu-mi scpa. Marchiza, care nu era totui o
priceput observatoare, mi spunea nencetat: Trebuie s fii atent, prietene. Cred c fiic-mea e geloas pe
dumneata..."
Eram ns atent mai mult dect o fcea ea.
De-ar fi fost aceast micu diavolul n carne i oase, i tot a fi provocat-o s-mi intre-n joc... Doar jocul maicsi era prea uor de ghicit. Totul se citea n oglinda purpurie a acestui chip att de des ncercat! Dup ura pe care
mi-o purta fata, nu m puteam mpiedica s cred c ptrunsese secretul mamei dup vreo emoie vdit deaceasta, n vreo privire necat, involuntar, n tandree. Era, de vrei s tii, o copil firav, cu totul nedemn de
splendidul model care-i dduse natere, uric,
535
dup cum mrturisea chiar maic-sa, care o iubea cu-att mai mult; un micu topaz ters... dar ce zic eu? o
ciudat statuie din bronz, dar cu ochii negri... Curat vraj! i care, de atunci...
Contele se opri ca dup o revelaie... ca i cum ar fi vrut s-o sting i-ar fi dezvluit prea mult... Interesul general
se redeteptase, vizibil, tensionat, pe toate fizionomiile, iar contesa, n nerbdarea-i tiut, rostise chiar, printre
dinii superbi, cuvintele lmuritoare:
- n sfrit!
- La nceputurile legturii mele cu mama ei, relu contele de Ravila, m purtasem familiar cu fetia i o alintasem
cum faci cu orice copil... i aduceam pungi cu bomboane, i spuneam mscu" i, adesea, sporovind cu maicsa, m distram netezindu-i pieptntura pe tmple - avea un pr bolnvicios, negru, cu reflexe de iasc, ns
mscu", a crei gur mrioar schia cte un surs galnic pentru toat lumea, se ferea, i ascundea de mine
zmbetul, i ncrunta aprig sprncenele i, ca s se ncrunte, se transforma dintr-o mscu" ntr-o adevrat
masc zbrcit, de cariatid umilit, care prea, cnd i puneam mna pe frunte, s se prbueasc sub greutatea
unei cupole.
Aa c, regsind mereu aceeai ncruntare care aducea a ostilitate, sfrisem prin a a-i da pace bietei fpturi
simitoare, care se retrgea att de violent la cea mai mic mngiere de-a mea... i nu-i mai adresam nici un
cuvnt! Sigur simte c o pcleti, mi spunea marchiza. Instinctul i optete c-i furi o parte din dragostea
mamei." Iar alteori, ntru totul devotat, aduga: Copilita aceasta este contiina mea, iar gelozia ei mi ine loc
de remucare".
ntr-o bun zi, voind s afle de la ea de ce se ferea att de tare de mine, marchiza nu obinuse dect frnturi de
rspunsuri, ncpnate, prosteti, pe care trebuie s le scoi cu cletele ntrebrilor puse iar i iar de la toi copiii
care nu vor s scoat nici un cuvnt... N-am nimic... habar n-am" i, vznd ct 536
ncpnare avea micua statuet din bronz, ncetase s-o mai descoas i, din plictiseal, se lsase pguba...

Uitasem s v spun c strania copilit era i foarte pioas, dovedind o pioenie misterioas, de felul celei
spaniole medievale, superstiioas, i ncolcise pe trupuorul slbnog tot felul de scapulare i-i atrnase pe
pieptul neted ca dosul palmei i la gtul ei subire o sumedenie de cruci i iconie cu Maica Precist i Sfntul
Duh!
Eti, din pcate, un necredincios, mi spunea marchiza. Poate c n vreo zi, plvrgind, ai indignat-o. Te
implor, fii mai atent la orice vorb pe care-o rosteti n faa ei. Nu-mi spori pcatele n ochii acestei copile fa de
care m simt deja att de vinovat!" Apoi, cum purtarea micuei nu se schimba ctui de puin, rmnnd
aceeai: O s sfrii prin a v uri, aduga marchiza nelinitit, i eu pe dumneata n-a putea s m supr". Se
nela amarnic ns: fa de fetia asta posac eram total indiferent, n clipele cnd nu m enerva.
Aternusem ntre noi politeea care exist ntre oamenii mari, ntre adulii care nu se suport deloc. O tratam
ceremonios, numind-o pe-o voce groas domnioar", iar ea mi rspundea printr-un domnule" de ghea. Nu
voia nici mcar s schieze ceva care ar fi putut s-o pun, n ochii mei, n-a zice c n valoare, ci doar s-o scoat
din carapace. Maic-sa n-a putut niciodat s-o conving s-mi arate mcar unul dintre desenele ei ori s
interpreteze, alturi de mine, o arie la pian. Cnd o surprin-deam fcnd aa ceva, studiind cu mult nflcrare i
foarte atent, se oprea brusc, se ridica de pe scunel i nu mai cnta...
O singur dat, fiindc-i ceruse maic-sa (era mult lume la dnsa), se aez n faa pianului ridicat cu un aer de
victim, care, v asigur, n-avea nimic dulce, i atac nu tiu ce partitur cu degetele ngrozitor de mpiedicate.
Stteam n picioare, sprijinindu-m de emineu i o priveam piezi. Ea era cu spatele la mine i nu avea nici o
oglind n fa n care s m poat vedea cum priveam... Dintr-o dat spatele ei (de obicei, sttea strmb, iar
maic-sa i spunea adesea: Dac-ai s stai mereu aa, ai s sfreti bolnav de piept") se rsuci, ca i cum i-a
fi strpuns ira spinrii cu privirea mea ca un glon; i, trntind furioas capacul pianului, care fcu un zgomot
nspimnttor
537
cznd, fugi din salon... Am mers s-o cutm, dar n seara aceea n-am mai putut-o face s se-ntoarc.
Ei bine, s-ar zice c un brbat nu poate fi nicicnd destul de arogant, cci purtarea acestei copile sumbre, care
prea puin m interesa, nu mi-a dat ctui de puin de gndit despre sentimentul ce mi-l purta. Iar maic-sa, nici
att. Aceasta, geloas pe toate femeile care-i frecventau salonul, n-a fost deloc geloas pe micu, cum nici eu no prea bgm n seam, dar ea s-a dat singur de gol ntr-o mprejurare pe care marchiza, care n intimitate era
efuziunea ntruchipat, nc palid din pricina spaimei ce-o cuprinsese, dar totodat rznd n hohote de pro-priai simire, a fcut imprudena s mi-o povesteasc.
El subliniase, printr-o inflexiune, cuvntul impruden, ca actorul cel mai nzestrat i ca un om care tia c
interesul povestirii sale atrn numai de acel cuvnt, ca de un fir!
Prea ns de ajuns, cci toate cele dousprezece frumoase chipuri feminine se mbujoraser din nou de un
simmnt la fel de intens ca acela ce cuprinde chipurile heruvimilor n faa tronului dumnezeiesc. Oare
sentimentul de curiozitate al femeilor nu e la fel de intens ca sentimentul de adoraie al ngerilor?... El privi
chipurile acestor heruvimi ce i se artau i mai jos de umeri i, gsind c erau, fr ndoial, pregtite pentru ce
avea a le spune, relu repede i nu se mai opri:
- Da, marchiza rdea n hohote numai gndindu-se la ce se ntmplase! Aa-mi spunea ceva mai trziu,
povestindu-mi; dar la-nceput nu-i ardea de rs!
nchipuiete-i, mi povesti ea (voi ncerca s-mi amintesc ntocmai cuvintele ei) c stteam aezat chiar aici
unde stm acum noi doi. (Era o canapea dintr-acelea zise spate-n-spate, mobil numai bun ca s te ciondneti
cu cineva i apoi s te-mpaci fr mcar s-i schimbi locul.)
Numai c dumneata, din fericire, nu edeai aici ca acuma! cnd mi fu anunat... ghici cine?... nici prin gnd n-o
s-i dea... domnul preot de la Saint-Germain-des-Pres. l cunoti?... Nu! Dumneata nu mergi niciodat la slujb,
i foarte ru faci... Cum ai putea, aadar, s-l cunoti pe acest srman preot btrn, care-i un sfnt i care nu calc
pragul nici unei femei din parohie dect dac face vreo colect pentru sraci sau pentru biserica lui? De altfel,
nti am crezut c de asta venise.
538
El i dduse fiicei mele prima mprtanie i, cum ea se mprtea des, i rmsese duhovnic. De aceea, de
atunci, l-am invitat de multe ori la mas, zadarnic ns. Cnd a intrat, era ct se poate de tulburat i i-am citit pe
fa, att de blnd de obicei, o stinghereal att de prost ascuns i att de mare nct nu puteam s-o pun numai
pe seama timiditii i nu m-am putut mpiedica s-i spun, nc de la primele cuvinte:
- Doamne! ce s-a ntmplat, printe?
- S-a-ntmplat, doamn, c avei n fa un om pus n cea mai mare ncurctur din lume. Iat, de mai bine de
cincizeci de ani slujesc n sfnta preoie i nicicnd n-am avut de mplinit o sarcin mai anevoioas i din care s
neleg att de puin ca aceasta...
Se aez, cerndu-mi s in ua nchis ct timp avea s dureze convorbirea, i nchipui c toate aceste
solemniti mi cam ddeau fiori... i el i-a dat seama de asta:
- Nu fii att de speriat, doamn - mi spuse -, avei nevoie de tot sngele rece ca s m ascultai i s m ajutai
i pe mine s pricep lucrul nemaiauzit despre care este vorba i care scap cu totul puterii mele de nelegere...

Domnioara, fiica dumneavoastr, din partea creia vin, este, o tii la fel de bine ca mine, un nger de puritate i
pioenie. Ii cunosc sufletul. i l-a deschis n faa mea nc de la vrsta de apte ani i sunt convins c se neal...
poate tocmai pentru c-i att de inocent... Dar, n dimineaa asta, a venit la spovedanie ca s-mi spun c este, no s v vin s credei, doamn, nici mie nu mi-a venit, dar trebuie s rostesc cuvntul... nsrcinat!
Am scos un ipt...
- i eu, ca i dumneavoastr, am scpat un ipt n confesional, azi-diminea, continu preotul, ascultnd aceast
mrturisire pe care mi-o fcea cu toate semnele dezndejdii celei mai sincere i mai nfricotoare! Ea nu tie
nimic despre via i despre pcat... Ea este singura, dintre toate fetele pe care le spovedesc, pentru care m-a
pune cheza n faa Domnului. Iat tot ce pot s v spun! Suntem, noi, preoii, chirurgi ai sufletelor i trebuie s
curm ruinile ce se ascund ntr-nsele, ns cu mini care s nu rneasc, nici s pteze. Aadar, cu toate
precauiile, am interogat-o, am chestionat-o, am copieit-o cu ntrebri pe copila czut n disperare, dar ea, dup
ce a mrturisit
539

lucrul i i-a recunoscut greeala, pe care o numete crim i osnd venic, fiindc se crede osndit,
biata de ea! nu mi-a mai rspuns i s-a ferecat cu ncpnare ntr-o tcere pe care n-a rupt-o dect spre a
m implora s vin la dumneavoastr, doamn, i s v dezvlui crima ei, cci, spunea ea, mama trebuie s
tie, iar eu n-a avea puterea s i-o mrturisesc!
l ascultam pe preotul de la Saint-Germain-des-Pres. Cred c-i nchipui cu ce amestec de stupoare i
spaim! Ca i el, ba chiar mai mult, credeam c pot fi sigur de nevinovia fiicei mele; cei nevinovai sunt
ns adesea dui n pcat de chiar nevinovia lor... Iar ce-i spusese confesorului nu era imposibil... Dar eu
nu credeam... Nu voiam s cred i totui nu era imposibil!... Are abia treisprezece ani, dar e deja femeie, i
tocmai precocitatea aceasta m-a speriat... Am fost cuprins de o febr, de un acces de curiozitate.
- Vreau s aflu totul i voi afla! i-am spus bunului preot, care sttea nucit n faa mea i, ascultndu-m, i
rsucea stingherit borurile plriei. Lsai-m acum, printe. Dumneavoastr nu v-ar spune mai multe. Dar
sunt sigur c mie-mi va povesti totul... c-i voi smulge ntregul secret i atunci vom nelege ceea ce acum
e de neneles!
Preotul s-a ridicat i, imediat ce a ieit, am urcat la fiic-mea, cci nu mai aveam rbdare s trimit dup ea
i s-o atept s vin.
Am gsit-o n faa crucifixului de deasupra patului, nu ngenuncheat, ci prosternat de-a binelea, palid ca
o moart, cu ochii secai de lacrimi, dar foarte roii, nct se vedea c plnsese mult.
Am luat-o n brae, am aezat-o lng mine, apoi pe genunchii mei i i-am zis c nu puteam s cred ceea ce
tocmai mi spusese duhovnicul ei.
Ea ns m-a ntrerupt pentru a m asigura, cu o cumplit mhnire n glas i pe chip, c el spusese adevrul,
iar atunci, tot mai ngrijorat i mai uluit, am ntrebat-o de numele celui care...
N-am apucat s-mi duc vorba la capt... Ah! cumplit clip a fost aceasta! Ea i-a ascuns cporul i chipul
pe umrul meu... dar vedeam roeaa ca focul pe gtul ei, la spate, i o simeam cum tremur. A ridicat n
faa mea tcerea pe care o ridicase i-n faa duhovnicului. Un adevrat zid. 540
- Este, pesemne, cineva cu mult inferior ie, de vreme ce i-e att de ruine?... i-am spus, ca s-o fac s vorbeasc,
revoltat, cci tiam ct e de orgolioas.
Dar a rmas mut, inndu-i n continuare cporul ascuns pe umrul meu. A trecut un timp ce mie mi prea
nesfrit pn cnd ea mi-a spus deodat, fr s se clinteasc:
- Jur-mi c-ai s m ieri, mam.
I-am jurat tot ce-a vrut, cu riscul de-a fi de o mie de ori sperjur; puin mi psa acum de asta! Nu mai aveam
rbdare. Fier-beam... Mi se prea c fruntea avea s-mi plesneasc, c o s mi se reverse creierul...
- Ei bine, e domnul de Ravila, opti ea, fr s se mite din braele mele.
Ah! la auzul acestui nume, Amedee!... Primeam, dintr-o singur lovitur drept n inim, pedeapsa pentru marea
greeal a vieii mele! Dumneata eti un brbat att de necrutor cu femeile, de-attea ori m-ai fcut s m tem
de rivale, nct teribila ntrebare de ce nu?, pe care i-o pui despre brbatul pe care-l iubeti i de care te
ndoieti mi-a venit deodat n minte... Am avut puterea s-mi ascund simmntul fa de copila aceasta crud,
care ghicise, poate, iubirea marnei sale.
- Domnul de Ravila! am exclamat cu o voce care mi se prea c spune totul, dar tu nici nu stai de vorb cu el! Te
fereti de el. i era ct pe ce s adaug, fiindc simeam cum izbucnete furia, cum m cuprinde: Aadar,
amndoi suntei nite prefcui?. Dar m-am stpnit... Nu trebuia oare s aflu, unul cte unul, toate amnuntele
acestei groaznice seduceri?... i i le-am cerut cu o blndee care am crezut c m va ucide, cnd ea singur m-a
eliberat din aceast strnsoare, din acest chin, spunndu-mi cu naivitate:
- Mam, era seara. El sttea n fotoliul cel mare de lng colul emineului, n faa canapelei. A rmas mult timp
aa, apoi s-a ridicat, iar eu, nenorocita de mine, m-am aezat pe fotoliul pe care tocmai l prsise. Oh! mam!...
parc-a fi czut n foc. Voiam s m ridic i nu puteam... puterile m lsaser! i am simit... iat! aici, mam... c
aveam... un copil!..."

Marchiza rsese, spunea Ravila, cnd i povestise ntmplarea; dar nici uneia dintre cele dousprezece femei
aezate n jurul mesei nu i-a venit s rd - i nici lui Ravila.
541

- i iat, doamnele mele, dac vrei s m credei, adug el n chip de ncheiere, cea mai frumoas
dragoste pe care-am inspirat-o n viaa mea!
i tcu. Tceau i ele. Czuser pe gnduri? Oare l ne-leseser?
Pe cnd losif era sclavul soiei lui Putifar, att de frumos era, zice Coranul, c femeile pe care le servea la
mas i tiau degetele cu cuitul, tot uitndu-se la el. Dar nu mai suntem n vremea lui losif, iar
preocuprile, la momentul desertului, sunt mai puin adnci.
- Ce prostie din partea marchizei, cu toat inteligena ei, s spun aa ceva! zise ducesa, care-i permitea s
fie cinic, fr s-i taie nimic ns cu cuitul de aur pe care-l inea n continuare n mn.
Contesa de Chiffrevas privea atent spre fundul unui pahar cu vin de Rin, un pahar de cristal n culoarea
smaraldului, misterios ca gndul ei.
- i mscua? ntreb ea.
- Oh! murise, foarte tnr i mritat n provincie, cnd mama ei mi povestea aceast istorie, rspunse
Ravila.
- Altfel..., spuse ducesa vistoare.
Costi Rogozanu
lependent ia 24 de an

www,clubliteratura. re