Povestea unui om adevrat

 Boris Polevoi

BORIS POLEVOI

POVESTEA UNUI
OM ADEVRAT
Traducerea: ION PAS i NATALIA STROE

EDITURA TINERETULUI
Bucureti, 1959

 Povestea unui om adevrat

PARTEA NTI

1
Stelele strluceau nc, rsfrngndu-i razele reci, strpungtoare, dar ctre
rsrit, cerul ncepuse a da gean n gean. Puin cte puin, copacii se desprindeau
din bezn. Dar iat c peste vrfurile pinilor trecu o suflare nprasnic i rece.
Pdurea ntreag prinse via, se umplu de freamt rsuntor. Cuprini de nelinite,
pinii seculari se chemau cu optiri tinuite, iar promoroaca ntrit de ger porni s se
preling cu susur duios de pe crengile zbuciumate.
Vntul se potoli n chip tot att de neateptat precum se strnise. Copacii
ncremenir din nou n nemicarea lor ngheat.
Atunci, deodat, se auzi lrmuiala ce se pornete ndeobte n pdure, n faptul
zilei: urletul argos al lupilor din poiana vecin, hmitul temtor al vulpii, mereu la
pnd, ciocnitul ovielnic nc, al ghionoaiei abia trezit din somn, att de
melodios, nct ai fi zis c izbete cu pliscul nu n trunchiul unui copac, ci n lemnul
sonor al unei viori.
Vntul mai rbufni o dat prin greaua cetin a pinilor. Treptat, cele din urm stele
plir pe cerul luminat n rstimp.
Zrile preau c se nvrtoeaz, dar totodat prinser a se i ngusta. Codrul, care
n vremea asta i scuturase ultimele uvie ale ntunericului nopii, i desfura
acum mreia verde, iar dup lumina purpurie ce nvpiase coamele zbrlite ale
pinilor i suliele ascuite ale brazilor, se putea ghici c soarele rsrise i c ziua
care ncepea se vestea senin, cu ger uscat i sntos.
Se luminase de-a binelea. Lupii se trseser n adncul pdurii s mistuie prada de
peste noapte; se furiaser din poian i vulpile, lsnd pe albul zpezii urme
meteugit nclcite, ca o horbot. Btrnul codru vuia nentrerupt, domol. Numai
zbenguitul psrelelor, ciocnitul ghionoaiei, chemarea voioas a piigoilor galbeni,
ce sreau din ram n ram, i strigtul aspru, lacom, al gaielor nveseleau ntr-o
oarecare msur freamtul acela prelung i jalnic, plin de nelinite, ce se rostogolea
n valuri line peste ntinderea pdurii.
O coofan, cocoat pe o ramur de arin, i tergea pliscul negru i ascuit;
deodat ntoarse cporul ntr-o parte, ascultnd parc, i se strnse toat, gata s-i
desfac aripile i s-i ia zborul. Trosni o crac uscat, sfiind linitea O fptur
vnjoas i greoaie umbla de bun seam prin desi, fr s se sinchiseasc unde
anume calc. Tufiurile prir, vrfurile puilor de brazi se zbtur, pojghia de
ghea scrni i se rupse. Coofana ip sfredelitor i, zbrlindu-i coada care astfel
3

 Boris Polevoi

semna cu o sgeat, se fcu nevzut.

De sub cetina pudrat de neaua dimineii se ivi un bot cenuiu, prelung, de
slbticiune, i o frunte intuit cu o pereche de coarne grele, rmuroase. Ochii
sperioi ai artrii iscodir cuprinsul poienii. Nrile ei trandafirii, catifelate, ncepur
s se mite repede, zvrlind, n zvcnetul rsuflrii, aburi fierbini.
Btrnul elan rmase ncremenit ca o stan de piatr ntre pini. Numai spinarea cu
smocurile nclcite ale blnii i era strbtut de un tremur nervos. Urechile-i ciulite
prindeau orice zgomot, iar auzul su de slbticiune era att de ager, nct desluea i
rostura carilor n scoara pinului. Dar chiar i urechile acestea att de fine nu auzeau
n pdure dect larma psretului, ciocnitul ghionoaiei i fonetul tnguios al
crengilor de pin.
Auzul i ddea simmntul linitii, ns mirosul i vestea o primejdie. Mirosuri
grele, amenintoare, necunoscute codrului, rzbteau pn la el, amestecate cu
mireasma proaspt a omtului muiat de soare. Ochii negri i triti ai animalului
zrir pe albul orbitor al crustei de ghea, care acoperea nmeii dimprejur, trupuri
cenuii de fpturi omeneti. ncordat ca un arc, elanul sttea gata s se mistuie n
desi. Dar oamenii nu se micau. Erau att de muli i zceau n zpad, pe alocuri
claie peste grmad. Erau muli, dar niciunul nu se clintea din loc, nu tulbura linitea
mormntal din jur. Lng ei, se nlau chipurile unor montri ciudai, crescui parc
n omt, i tocmai dintr-acolo veneau mirosurile stranii, tulburtoare.
Trgnd sperios cu coada ochiului, elanul zbovea la marginea pdurii,
neizbutind s priceap ce se ntmplase cu toat omenirea asta, care sttea att de
tcut, ncremenit n nemicarea ei i care prea att de inofensiv.
Atenia vietii fu atras de un zgomot venind de undeva, de sus. Tresri i pielea
de pe spinare i se ncrei deodat, iar picioarele de dinapoi se strnser unul lng
altul, ncordndu-se i mai tare.
Dar nu-l alung nici sunetul care aducea cu zumzetul gros al crbuilor ce se
rotesc prin frunziul unui mesteacn cu muguri gata s dea n floare. Zumzetul se
contopea cu un scrit scurt i aspru, ce-i amintea parc chemarea crsteiului 1, pe
balt, n amurg.
Uite, crbuii cu aripi sclipitoare, nvrtejindu-se pe sus, zburnd n vzduhul
ngheat i albastru. Uite, o dat i nc o dat, undeva, sus de tot, strig crsteiul. Un
crbu se npusti n jos, cu aripile ntinse. Ceilali continuar s zburde n tria
albastr a cerului. Elanul slbi puin ncordarea muchilor, iei n poian i ncepu s
ling pojghia de ghea a zpezii, trgnd cu coada ochiului spre bolt. Fulgertor,
un alt crbu se desprinse din roiul care tot se mai nvrtea n vzduh i, rsfirndui coada stufoas, zvcni glon spre poian. Cretea att de repede, c animalul abia
apuc s fac o sritur n desi i, pe dat, ceva nemaipomenit de mare, mai cumplit
1

Crstei pasre cltoare cu penajul brun-rocat, brzdat de dungi deschise, care triete
n cmp i n stufriul din apropierea blilor.
4

 Povestea unui om adevrat

dect rbufnirea nprasnic a furtunii, se prvli peste coama pinilor, izbindu-se de

pmnt cu atta putere, nct ntreaga pdure vui tnguitor. Ecoul se rostogoli
deasupra pinilor, lund-o naintea elanului, care dintr-o sritur ajunse n adncul
pdurii.
Ecoul se mpotmoli n desiul verde al cetinii. Scnteind i sclipind n btaia
soarelui, chiciura se scutura de pe cretetul copacilor, dobori de avionul ce se
prbuise. Linitea atotstpnitoare nvlui din nou codrul. i, n cuprinsul ei, se auzi
desluit geamtul unui om i trosnetul gheuului scoros, sub paii grei ai unui urs,
pe care vuietul i izbitura aceea neobinuit l izgonir din codru n poian.
Era un urs uria, btrn i los, cu blana murdar, cu smocuri vineii de pr,
zbrlite, peste coastele slbnoage, cu ururi spnzurai n partea de dindrt a
trupului jigrit. Rzboiul bntuia din toamn peste acele meleaguri. Ptrunsese pn
aci, n pustietatea inuturilor din rsrit, unde altdat nu se abteau dect vntori i
brigadieri silvici. Bubuitul btliilor din apropiere l gonise pe urs nc din toamn
din brlogul lui, zdrnicindu-i somnul iernatic, iar acum hoinrea flmnd i nrit
prin pdure, negsindu-i nicieri tihna.
Ursul se opri n marginea pdurii, chiar acolo unde cu cteva clipe mai nainte
sttuse elanul. Adulmecndu-i urmele proaspete, i simi foamea rscolit din nou;
rsufl lacom i greoi, nfoindu-i coastele amrte, i i ciuli urechile. Elanul era
dus, dar undeva pe-aproape se auzea un zgomot pricinuit de o fiin vie, pare-se
sleit de puteri. Blana fiarei se zbrli n ceaf. ntinse botul, ascultnd. i din nou,
dinspre marginea pdurii, rzbi pn la el acelai vaiet slab, aproape stins.
ncet, micndu-i cu bgare de seam labele moi, sub care pria frngndu-se
crusta de ghea a zpezii, animalul se ndrept spre omul nemicat, prbuit n
omt
2
Aviatorul Alexei Meresiev nimerise ntr-un dublu clete lucrul cel mai ru
care a putut s i se ntmple n timpul unei lupte aeriene. Consumndu-i toate
muniiile, rmsese complet dezarmat i se pomenise mpresurat de patru avioane
nemeti, care, nengduindu-i s scape din clete, nici s se abat de pe direcia de
zbor, l mpinseser ctre aerodromurile lor.
Lucrurile s-au petrecut n felul urmtor: sub comanda locotenentului Meresiev, o
patrul de vntoare se ridicase n aer pentru a nsoi I.L.-urile, care porneau la
asaltul unui aerodrom inamic. ndrzneul atac reuise ntru totul. Avioanele de asalt
tancuri zburtoare, cum le botezaser infanteritii alunecnd jos de tot, aproape
de crestele pinilor, se furiaser n linie dreapt pn la aerodromul pe care se
niruiau, aliniate la rnd, Junkersuri de transport. Aprute pe neateptate de dup
crestele vinete ale codrului, ele trecuser ca o vijelie pe deasupra trupurilor greoaie
5

 Boris Polevoi

ale camioanelor aeriene, mprocndu-le cu ploaia de oel a tunurilor i

mitralierelor, potopindu-le cu proiectile cu ampenaj. Meresiev, care mpreun cu cele
patru avioane ale formaiei sale asigura supravegherea spaiului aerian deasupra
terenului atacat, vzuse foarte bine cum jos, pe pmnt, alergau de colo-colo, n
netire, siluetele mici i negre ale oamenilor, cum avioanele de transport, greoaie,
ncepuser s se rsfire n grab pe zpada bttorit, n timp ce I.L.-urile reveneau
mereu la atac. Echipajele Junkersurilor, dezmeticindu-se dup un timp, rulau sub
gloane cu avioanele spre pista de decolare i cutau s se ridice ct mai repede n
aer.
Tocmai n clipa aceasta Alexei svri o greeal. n loc s apere cu strnicie
zona aerian a aerodromului atacat, se lsase pentru a folosi o expresie a aviatorilor
ademenit de o prad uoar. Angajndu-i avionul n picaj, el se prvli ca o piatr
peste unul din greoaiele camioane zburtoare care abia se desprinsese de pmnt i
trase cu nesa cteva rafale lungi de mitralier n trupul ptrat i pestri al avionului,
construit din tabl ondulat de duraluminiu. Avea atta ncredere n sine, nct nici
nu urmrea prbuirea la pmnt a dumanului. Din cealalt parte a aerodromului
zvcni n aer nc un Junkers. Alexei se npusti asupr-i i-l atac, ns fr rezultat.
Drele gloanelor lui trasoare trecur pe deasupra avionului care lua anevoie
nlime. Meresiev i ntoarse brusc avionul, repezindu-se din nou la atac i din nou
nimeri pe de lturi; n cele din urm, ajungndu-i victima, izbuti s-o doboare
undeva, deasupra pdurii, nfignd n trupul avionului duman, prelung ca un trabuc,
una dup alta, cteva rafale lungi, slobozite cu furie din toate armele pe care le avea
la bord. Dup ce rpuse Junkersul, se roti de dou ori n zbor victorios, deasupra
locului unde din mijlocul oceanului verde i nesfrit al pdurii se nla acum o
coloan de fum negru. Dup aceea i ntoarse avionul napoi spre aerodromul
nemesc.
Dar nu mai apuc s ajung acolo. Vzu trei vntori din patrula lui angajai n
lupt cu nou Messerschmidturi, chemate probabil de comandamentul aerodromului
nemesc pentru respingerea atacului avioanelor sovietice. Avntndu-se nenfricai
asupra inamicului de trei ori superior ca numr, aviatorii cutau s-l abat din calea
avioanelor de asalt. Duceau lupta, mpingnd avioanele nemeti tot mai departe,
asemenea ginuii de munte, care, prefcndu-se rnit, l ademenete pe vntor,
cutnd s-l ndeprteze de puii ei.
La gndul c se lsase amgit de o prad uoar, Alexei se simi att de ruinat,
nct i ddu pe loc seama c obrajii i dogoreau sub casc. i alese un adversar i,
ncletndu-i dinii, se arunc n lupt. intise un Messer, care se rzleise puin de
ceilali, cutndu-i, se vede, i el o prad. Punndu-i mgruul n plin vitez,
Alexei se repezi asupra adversarului, atacndu-l din flanc. Vedea desluit corpul
cenuiu al avionului vrjma n reticulele vizorului, n timp ce apsa pe declanator.
Dar avionul pe care-l ochise lunec linitit nainte. Era cu neputin s fi greit. inta
era aproape de el i adversarul se vedea foarte lmurit. Am terminat muniiile!
6

 Povestea unui om adevrat

gndi Alexei, simindu-i deodat spinarea npdit de o sudoare rece. Spre a se

ncredina, aps nc o data pe declanator, dar nu mai simi trepidaia aceea surd
pe care o ncearc aviatorul cu ntreaga lui fiin ori de cte ori i pune n btaie
armele de bord. ncrctoarele erau goale! i consumase toate muniiile vnnd
camioanele aeriene ale fascitilor.
Dar inamicul n-avea de unde s tie lucrul acesta. Alexei se hotr s intre n lupt
dezarmat cum era, ca mcar s amelioreze raportul numeric de fore. Se nelase ns.
n avionul de vntoare pe care-l atacase cu atta insucces se afla un aviator ncercat,
cu ochiul ager. Neamul observase c Alexei a rmas fr muniii i ddu ndat
ordinele necesare coechipierilor si.
Prsind btlia, patru Messeruri l mpresurar pe Alexei, strngndu-l din partea
de sus i dedesubt, i impunndu-i direcia de zbor prin trasoarele de foc ale
gloanelor, care se deosebeau limpede pe bolta senin a cerului. l prinser n dublu
clete.
Cu cteva zile mai nainte, Alexei auzise c aci, n raionul Staraia Russa, sosise
faimoasa divizie de aviaie german Richthofen, alctuit din cei mai renumii ai ai
imperiului fascist i pus sub conducerea direct a lui Gring. i ddu seama c
nimerise chiar n ghearele acestor lupi ai vzduhului, care, dup ct se vede,
urmreau s-l conduc la aerodromul lor i s-l sileasc s aterizeze, ca s-l ia
prizonier de viu. Astfel de cazuri se mai ntmplaser i nainte. Alexei vzuse
ntr-un rnd cu ochii lui cnd o patrul de vntoare, comandat de prietenul su
Andrei Degtearenko, Erou al Uniunii Sovietice, obligase printr-un astfel de procedeu
un avion german de cercetare s aterizeze pe un aerodrom.
Alexei i aminti deodat figura acoperit de o paloare verzuie a prizonierului
neam, precum i mersul lui ovielnic.
Prizonier? Nu, niciodat! Planul nu le va reui! i spuse el cu hotrre.
Dar nu izbuti s scape din strnsoare. ndat ce-l vedeau fcnd o ct de mic
ncercare de a se abate de pe direcia de zbor pe care i-o impuneau, nemii i barau
drumul cu rafale de mitralier. i, din nou, n faa ochilor lui Alexei rsri obrazul
schimonosit de fric al aviatorului neam capturat, cu falca de jos cuprins de tremur.
Era ntiprit pe obrazul acela o expresie de spaim njositoare, animalic.
Meresiev i nclet dinii, puse motorul avionului n plin i sltndu-l pe bot la
vertical ncerc s se strecoare pe lng neamul de sus, care l apsase tot timpul
spre pmnt. Reui s scape de sub escort, dar neamul avusese timp s apese pe
declanator. Btile motorului devenir neregulate i se transformar n smucituri
repezite. Avionul prinse s trepideze, cuprins parc de frigurile morii.
M-au nimerit! Meresiev apucase s se afunde n ceaa alburie a unui nor,
silindu-i pe urmritori s-i piard urma. Dar ce va fi dup aceea? Simea zvcniturile
avionului rnit i avea impresia c nu asist la agonia motorului, ci propriul lui trup i
prea scuturat de friguri.
Unde fusese izbit motorul? Ct se va mai putea menine avionul n aer?
7

 Boris Polevoi

Rezervoarele de benzin nu vor face explozie? Toate acestea Alexei le simi mai
degrab dect putu s le gndeasc. I se prea c st pe un cartu de dinamit, cu
fitilul cuprins de vlvtaie, gata s sar n aer. i ntoarse avionul spre linia frontului,
ctre ai lui, cu gndul c dac se va prbui, s fie cel puin ngropat de mini
freti.
Deznodmntul veni fulgertor. Motorul tui de cteva ori i se opri. Lunecnd
parc de pe un povrni repede, avionul porni ca o sgeat n jos. De dedesubtul lui
se perindau valurile nestatornice ale nesfritei pduri, asemenea talazurilor, cnd
verzi, cnd cenuii, ale unui ocean.
i totui nu sunt prizonier! mai avu rgaz s se gndeasc aviatorul, pe cnd
copacii, acum foarte aproape de el, prinser a alerga pe sub aripile avionului,
contopindu-se n fii verzui, orizontale. Cnd vzu pdurea repezindu-se spre el ca
o fiar, Alexei nchise cu o micare instinctiv contactul. Se auzi un trosnet, urmat de
un scrnet cumplit i deodat totul dispru, de parc i el, i maina lui s-ar fi
afundat ntr-o ap neagr i grea.
n cdere, avionul atinse vrfurile pinilor, ceea ce mai domoli tria izbiturii.
Reteznd civa copaci, se desfcu sfrmndu-se n buci, dar cu o clip mai
nainte Alexei fusese smuls din scaunul lui i proiectat n aer; czu peste umerii largi
ai unui brad secular i alunecnd din crac n crac, se afund ntr-un troian de
zpad pe care vntul l adunase la rdcina copacului. Troianul i salv viaa.
Ct a zcut aa, nemicat, fr cunotin, Alexei nu-i putea aminti. Ca o sgeat
zburau pe dinaintea lui umbre omeneti, contururi de cldiri, aparate fantastice, iar
vijelioasa lor perindare i pricinui n trup o durere surd, sfredelitoare. Apoi, din
haosul acesta, se zmislise o form uria, dogoritoare, mthloas, mprtiind
asupr-i rsuflarea sa urt mirositoare. ncerc s se trag n lturi, dar trupul parc i
se lipise de omt Se smuci chinuit de o fric incontient i atunci simi aerul
ngheat npdindu-i plmnii, simi pe obraz rceala zpezii i o durere ascuit,
ns nu n tot trupul ca adineauri, ci n picioare.
Triesc! i fulger prin minte. Fcu o micare s se ridice, i deodat auzi n
apropiere scritul zpezii ngheate sub paii cuiva i o rsuflare greoaie, hrit.
Nemii! gndi el, nfrngndu-i dorina de a deschide ochii i de a sri n
picioare pentru a se apra.
Prizonier! Va s zic tot prizonier sunt! Ce-i de fcut?
i aduse aminte c mecanicul lui, Iura, meter iscusit la toate, se obligase ieri s-i
coas o curelu rupt la tocul pistolului, treab pe care ns nu o fcuse. A fost
nevoit ca pornind n zbor s-i pun pistolul n buzunarul de la old al
combinezonului. Acum, ca s-l scoat, ar trebui s se ntoarc pe o parte, ceea ce,
bineneles, nu va putea face fr s fie observat de duman. Zcea cu faa n jos,
simind n old muchiile ascuite ale pistolului. Continua s stea nemicat, n
ndejdea c poate inamicul l va crede mort i se va deprta.
Neamul tropoti greoi din picioare pe lng el, scoase un oftat ciudat i se apropie
8

 Povestea unui om adevrat

din nou zpada ngheat i scria sub tlpi, apoi se aplec asupra lui Meresiev.
Alexei simi din nou duhoarea rsuflrii. tia acum c neamul e singur, fapt care
fcea ca salvarea s fie cu putin n cazul cnd, pndind clipa prielnic, ar sri s-l
nface pe inamic de beregat i, nengduindu-i s pun mna pe arm, ar ncepe
lupta corp la corp Dar trebuia s procedeze cu foarte mult chibzuial i bgare de
seama.
Fr s-i schimbe poziia, ncet, foarte ncet, Alexei ntredeschise un ochi i zri
printre gene, n loc de neam, ceva los, de culoare cafenie, murdar. Deschise
ochiul ceva mai mult, i-i strnse ndat pleoapele: n faa lui edea, pe labele
dinapoi, o namil de urs, slab, jigrit.
3
Pndind, cum numai fiarele tiu s pndeasc, ursul sttea lng omul nemicat,
care de-abia se vedea de dup un morman de omt ce scpra n soare cu licriri
albastre.
Nrile ntinate ale animalului zvcneau uor. Din gura deschis, n care i se
vedeau colii galbeni tocii, ns tot puternici, se prelingea i se blbnea o dr
subire de bale cleioase.
Trezit de rzboi din brlogul de iarn, ursul era flmnd i ntrtat. Dar urii nu
mnnc mortciuni. Dup ce adulmecase trupul ncremenit, mbibat de mirosul
ptrunztor al benzinei, el porni domol spre poiana unde zceau alte multe trupuri
omeneti la fel de nemicate, la fel de epene, ncletate n crusta gheuului.
Geamtul i micarea lui Alexei l ntoarser din drum.
i iat-l eznd acum lng acesta. Foamea care-i rscolea mruntaiele lupta n el
cu dezgustul strnit de strvuri. Dar foamea ncepuse s biruie dezgustul. Fiara
suspin, se scul n picioare, ntoarse cu laba omul prbuit n mormanul de zpad,
apoi smuci cu gheara pielea de drac a combinezonului. Combinezonul nu se rupse.
Ursul scoase un mrit. Alexei fcea sforri mari s nu deschid ochii i s nu sar
ntr-o parte pentru a se deprta de namila murdar care-i strivea pieptul. i n timp ce
ntreaga-i fiin l ndemna s se apere cu furie, cu disperare se trudea ca printr-o
micare nceat i neobservat s-i strecoare mna n buzunar, s dibuie mnerul
ncrustat al pistolului, s ridice cu mult bgare de seam piedica i apoi s scoat
ncet mna narmat.
Fiara smuci mai tare de combinezon. Materialul trainic pri, dar nu ced nici de
data asta. Ursul scoase un rcnet fioros, apuc combinezonul cu dinii, prinznd i
trupul prin blan i vat. Cu o ultim sforare, Alexei nvinse durerea, iar n clipa
cnd fiara l smulse din zpad, nl pistolul i trase.
Pocnetul sec al mpucturii rsun prelung i puternic.
nspimntat, coofana i lu zborul. Chiciura se scutur de pe ramurile
9

 Boris Polevoi

nfiorate. Treptat, fiara i desclet strnsoarea. Alexei czu n zpad, fr s-i

piard adversarul din ochi. Ursul edea pe labele dinapoi i ochii lui negri i
urduroi, ascuni sub smocuri de pr, ncremeniser ncrcai de uimire. Sngele
vscos i se prelingea printre coli, picurnd n omt. Mai rcni o dat nprasnic,
rguit, apoi se ridic greoi pe labele dindrt i se prbui fr via, nainte ca
Alexei s fi apucat a mai trage o dat. Sngele rou npdea ncet-ncet scoara
albstrie a zpezii, care, topindu-se, aburea lin lng botul jivinei. Fiara murise.
ncordarea l prsi pe Alexei. O durere aprig i sget din nou vrful
picioarelor; apoi se rostogoli n zpad, fr simire.
Cnd se trezi, soarele era sus pe cer. Razele lui, strbtnd prin cetin, proiectau
lumini orbitoare pe zpad. n partea umbrit, nmeii preau mai mult dect albatri,
preau vinei.
Stai! Poate c ntmplarea cu ursul mi s-a nzrit numai, gndi Alexei n clipa
dinti.
Namila cafenie, loas i murdar, zcea lng el n omtul cu rsfrngeri sinilii.
Codrul vuia. Ghionoaia izbea tare cu pliscul n scoara copacului. Se auzea ciripitul
ascuit al cintezoilor sprinteni cu pntecul glbui.
Triesc, triesc, triesc! i spunea Alexei n gnd. i ntreaga-i fiin triumfa,
ptruns de simmntul minunat, puternic, mbttor al vieii ce renate n om,
npdindu-l ori de cte ori trece prin primejdii de moarte.
mpins de acest simmnt puternic, el sri n picioare, dar, cu un geamt, se ls
ndat pe trupul ursului. Durerea din picioare i strbtu tot trupul, ca un fier nroit.
Simea n cap vjituri prelungi, nbuite, ca i cum niscai pietre de moar, vechi i
zdrumicate, s-ar fi nvrtit nuntrul estei, zburndu-i creierii. l dureau ochii de
parc cineva i-ar fi apsat pleoapele cu un deget rece. Vedea lucrurile din juru-i cnd
foarte limpede i precis n lumina tare i aurie a soarelui, cnd disprnd, acoperite
de o perdea cenuie, scnteietoare.
Prost lucru! cuget Alexei. Pare-mi-se, am cptat o contuzie n cdere i mi s-a
ntmplat ceva i cu picioarele.
Se slt puin i-i roti cu mirare privirea peste cmpia ntins de dincolo de
marginea pdurii i pe care, la orizont, o zgzuia semicercul vnt al altei pduri.
Probabil c ast-toamn sau n pragul iernii se gsea acolo, la marginea pdurii,
una din liniile de aprare unde rezistase, dei scurt vreme, dar cu mult drzenie,
aa cum se spune, pe via i pe moarte, o unitate a Armatei Roii. Viscolul
aternuse peste rnile pmntului oblojeala vtuit a omtului. Dar i sub nmei se
ghiceau lesne galeriile de crti ale traneelor, moviliele, cuiburile de foc distruse,
nesfritele spturi mari i mici, plniile obuzelor prelungite pn la copacii din
poian, cu tulpinile lovite, pline de rni, decapitai sau smuli cu rdcini cu tot din
pricina exploziilor. Ici-colo, pe cmpul sfrtecat, ncremeniser nfundate n zpad
cteva tancuri, a cror culoare blat se asemna cu nite solzi de pete. Toate, mai
ales cel din margine, aplecat ntr-o rn, poate n urma exploziei unei grenade sau a
10

 Povestea unui om adevrat

unei mine, astfel c eava lung a tunului su atrna pn la pmnt ca o limb

scoas, preau cadavrele unor montri nemaivzui, iar pe ntinsul cmpului, lng
parapetul traneelor nu prea adnci, lng tancuri i-n poiana din codru, trupurile
soldailor sovietici i nemi zceau de-a valma. Erau att de multe, nct pe alocuri
stteau ngrmdite unele peste altele. Zceau ncremenite de ger n poziiile n care,
cu cteva luni n urm, la nceputul iernii, i surprinsese moartea n ncletarea luptei.
Totul i vorbea lui Alexei despre drzenia i furia btliei care se dduse n aceste
locuri, i arta c tovarii lui de arme se btuser, uitnd orice, afar de un singur
lucru: c erau datori s-l opreasc pe duman, s-l mpiedice s treac. Uite, chiar n
marginea pdurii, lng pinul cel gros, decapitat de un obuz, cu trunchiul retezat
strmb, npdit de rina limpede aurie, zac nemii cu estele zdrobite, cu feele
terciuite. Iar n mijlocul lor, prvlit peste trupul unuia din adversari, st rsturnat pe
spate trupul uria al unui flcu cu capul mare i figura rotofeie, fr manta, numai n
tunic, cu gulerul sfiat, avnd lng el arma cu baioneta rupt i cu patul
nsngerat, strmbat de lovituri.
Ceva mai departe, lng drumeagul ce duce n pdure, sub un brdu ngropat n
nisip i care lunecase pe jumtate n plnia unui obuz, zace, rsturnat de asemenea pe
spate, un uzbek, cu figura smead i fin, sculptat parc n filde vechi. Dincolo de
trupul lui se vede o grmjoar de grenade nentrebuinate, aa cum fuseser aezate
de ei cu grij, el nsui innd nc o grenad n mna nensufleit, zvrlit spre
spate, ca i cum nainte de a o arunca, ostaul mai privise o dat cerul i ncremenise
astfel.
Mai departe, de-a lungul drumeagului, lng strvurile vrgate ale tancurilor, pe
povrniul plniilor imense, n micile tranee, lng buturugile btrne, pretutindeni
se vedeau oameni mori, n pufoaice i pantaloni vtuii, n tunici de un verde murdar
i bonete cu clapele trase peste urechi, ca s le in mai cald; din nmei se iveau
genunchi chircii, capete date pe spate cu brbiile repezite nainte, obraji de cear
rsrii din omtul topit, roi de vulpi, ciugulii de coofene i de ciori.
Civa corbi se roteau lin deasupra poienii, i atunci Alexei i aminti tabloul
solemn, plin de for macabr, al btliei lui Igor, dintr-un manual de istorie,
reprodus dup pnza unui mare pictor rus.
Iat, aa a fi zcut i eu acum! i zise el, i deodat, din nou, toat fiina lui fu
npdit de o nvalnic senzaie de via. Se simi mai nviorat, n capu-i se mai
nvrteau nc pietre de moar zdrumicate, picioarele-i ardeau i-l dureau mai tare
ca-nainte, dar acum edea pe hoitul nepenit al ursului, alb de promoroac, i se
gndea ce-i de fcut, ncotro s-o apuce ca s ajung la unitile din primele linii ale
Armatei Roii.
Pierduse n cdere porthartul. Dar i fr el, Alexei reconstitui n minte, foarte
clar, itinerariul pe care-l parcursese. Aerodromul de campanie, asupra cruia se
npustiser avioanele sovietice de asalt, se afla la vreo aizeci de kilometri mai la
apus de linia frontului. Angajnd btlia aerian cu avioanele nemeti de vntoare,
11

 Boris Polevoi

piloii lui i ademeniser pe dumani la vreo douzeci de kilometri de aerodrom

nspre rsrit, iar el, dup ce reuise s scape din dublul clete, mai strbtuse
probabil nc o distan bun, tot nspre rsrit. A czut, prin urmare, la vreo treizeci
i cinci de kilometri de linia frontului, n spatele diviziilor nemeti din prima linie,
undeva n cuprinsul imensei pduri denumit Pdurea Neagr, peste care avusese
deseori prilejul s zboare, nsoind avioanele de bombardament sau de asalt, n
raidurile lor scurte deasupra localitilor apropiate din spatele frontului nemesc. De
fiecare dat, de acolo, din vzduh, pdurea se arta ca un nesfrit ocean de verdea.
Pe timp senin, coamele verzi ale pinilor unduiau uor, iar cnd vremea era
posomort, codrul nvluit n negura sur i amintea ntinderea mrii cu suprafaa ei
lucie, nfiorat de valuri mici.
Era i bine, i ru c se prbuise n inima pdurii neumblate. Bine, pentru c
foarte greu ar fi putut s ntlneasc aici, n desiul neclcat de picior omenesc,
nemi, care ntotdeauna cutau vecintatea drumurilor i a aezrilor omeneti. Ru,
pentru c trebuia s strbat un drum, dei nu prea lung, dar foarte anevoios, prin
inima codrului, unde nu putea s ndjduiasc n ajutorul omului, s capete o bucat
de pine, un adpost sau o nghiitur de ceai fierbinte. Picioarele l vor ine
picioarele? l vor purta oare?
Se ridic ncet de pe hoitul ursului. Durerea ascuit care pornea din labele
picioarelor i sget tot trupul. Scoase un strigt. Trebui s se aeze din nou. ncerc
s-i scoat cizma mblnit, dar cizma nu se lsa tras, i fiecare smucitur l fcea
s geam. Atunci i nclet dinii, nchise ochii, trase din rsputeri, cu amndou
minile, de cizma mblnit i ndat i pierdu cunotina. Dup ce-i reveni, scoase
obiala de flanel. Laba piciorului se umflase, era toat o vntaie neagr. i ardea
piciorul, l dureau toate ncheieturile. Alexei puse piciorul n zpad i atunci i
simi durerea ceva mai alinat. Cu sforarea desperat cu care i-ar fi smuls o msea,
scoase i a doua cizm.
Ambele picioare nu mai erau bune de nimic. Desigur c n clipa cnd avionul se
izbise de vrfurile pinilor, zvrlindu-l din cabin, ceva i strivise i-i zdrobise
oscioarele degetelor i ale labei piciorului. n alte mprejurri, nici c s-ar fi gndit s
se ridice pe picioarele zdrobite i umflate. Dar aici era singur ntr-un adnc de codru,
n spatele frontului inamic i ntlnirea cu alte fpturi omeneti putea s nsemne
pentru el moartea, i nu salvarea. Hotr deci s porneasc, s mearg spre rsrit
prin pdure, fr s ncerce s gseasc drumuri umblate i aezri omeneti; s
mearg cu orice pre.
Sri cu drzenie n picioare, scrni din dini i fcu primul pas. Sttu puin, apoi
smulse al doilea picior din zpad i fcu nc un pas. i vjia capul, pdurea i
poiana se nclinar parc, lunecnd ntr-o parte.
Simea c durerea i sforarea l istovesc. i nfipse dinii n buza de jos i-i
continu mersul, cercnd s ias spre drumeagul care trecea pe lng tancul lovit, pe
lng uzbekul cu grenada, ducnd n inima pdurii, spre rsrit. Ct umblase pe
12

 Povestea unui om adevrat

zpada moale, mai putea s peasc, dar ndat ce clc pe drumul tare, mturat de
vnt, durerea ajunse att de nesuferit, nct se opri, necuteznd s mai nainteze
mcar un pas. Sttea aa, stngaci, cu picioarele rchirate, legnndu-se parc n
btaia vntului. i deodat, o perdea cenuie i se ls pe ochi. Drumul, pinii, cetina
vineie a brazilor, crmpeiul de cer albastru de deasupra lor totul dispru Era pe
aerodrom, iar mecanicul lui, meterul, cum i spunea Meresiev, Iura cel deirat, cu
dinii i albul ochilor sclipind pe faa lui neras, venic mnjit de negreal, l invita
printr-un gest n cabina avionului, ndemnndu-l parc: Poftim, e gata, pregtete-te
de zbor Alexei fcu un pas spre avion, dar pmntul ardea i-i frigea tlpile ca i
cum ar fi stat pe o plit ncins. Se avnt s sar peste pmntul dogoritor, drept pe
aripa avionului, dar nimeri n fuselajul rece i rmase mirat. Fuselajul nu era neted,
lcuit, ci zgrunuros, mbrcat n scoar de pin i nu era vorba de niciun avion
Se afla pe drum, iar cu mna pipia trunchiul unui copac.
Halucinaie? Confuzia m face s-mi pierd minile, cuget Alexei. S merg pe
drumul bttorit, este mai presus de puterile mele. S-o iau de-a lungul prin zpad?
n felul acesta calea va fi lung, foarte lung Se aez n omt i, cu aceleai
smucituri scurte, energice, i descl din nou cizmele mblnite, sfie cu dinii i
cu unghiile cputele, ca s nu-i strng picioarele zdrobite, i scoase de la gt fularul
mare i pufos, din ln de Angora, l rupse n dou, i nveli labele picioarelor i se
nl iari.
Acum mersul i era mai uor. Dei cuvntul mers nu-i tocmai potrivit: nu
mergea, ci se mica ncet, cu bgare de seam, clcnd pe clcie i ridicnd
picioarele, aa cum le ridici cnd umbli prin noroi. Dup civa pai ncepu s simt
ameeal din pricina durerii i a sforrii. Trebuia s se opreasc i, cu ochii nchii,
s se reazeme de un trunchi de copac, sau s se aeze pe un morman de zpad i s
se odihneasc; simea cum i zvcnete sngele n vine.
Merse aa cteva ore n ir. Dar cnd ntoarse privirea, la captul drumeagului
vzu nc cotitura potecii luminat de razele soarelui, lng care ca o pat mic,
ntunecoas se mai zrea uzbekul mort. Faptul l mhni mult. l mhni, dar nu-l
nfrico. Simi imboldul s porneasc mai repede. Se scul din troianul de omt, i
nclet flcile i merse nainte, fixndu-i puncte de reper asupra crora i
concentra ntreaga atenie; de la un pin la altul, de la o buturug la alta, de la un
troian la altul. Pe albul neprihnit al zpezii de pe drumeagul din pdure rmnea n
urm-i o dr erpuitoare, tears, ca urma lsat de o fiar rnit.
4
Merse aa pn se nser. Cnd soarele, care apunea undeva dinapoia lui Alexei,
i arunc vlvtile reci ale apusului peste culmile pinilor, iar amurgul cenuiu
ncepu s se ngroae, n faa lui, lng drum, ntr-o vlcea plin de ienuperi, se
13

 Boris Polevoi

deschise o privelite care-i ddu senzaia c de-a lungul spinrii cineva i plimb un
prosop ud. Sub casc prul i se fcu mciuc.
n timp ce dincolo, n poian, avea loc btlia, aci n vlcea, ntre ienuperi, se
instalase probabil o companie sanitar. Aici fuseser transportai i ntini pe
culcuuri de cetin rniii. Zceau i acum n aceeai poziie, rnduri-rnduri, la
umbra ienuperilor, acoperii cu totul sau numai pe jumtate de zpad. i puteai da
seama dintr-o ochire c nu din pricina rnilor li se trsese moartea. Cineva le retezase
tuturor beregata cu lovituri dibace, iar acum se aflau n aceeai poziie, cu capul dat
pe spate, cutnd parc s vad ce se petrece n urm. Taina groaznicei priveliti i se
lmuri lui Alexei ndat. Sub un pin, lng trupul unui soldat din Armata Roie,
edea, innd capul ostaului pe genunchii ei, ntroienit pn la mijloc, o infirmier
ginga, mica de statur, cu o cciul cu clape legat sub brbie. Dintre omoplaii
fetei ieeau sclipind plselele lefuite ale unui pumnal. Iar alturi, cu minile nfipte
unul n beregata celuilalt, nepeniser ntr-o ultim i mortal ncletare un neam n
tunica neagr a trupelor S.S. i un soldat sovietic al crui cap era bandajat cu un
pansament nsngerat. Alexei pricepu ndat c omul n uniforma neagr i ucisese pe
rnii, o njunghiase i pe infirmier, dar c apoi fusese nfcat de un osta pe care
n-avusese timp s-l rpun; concentrndu-i n degete cele din urm puteri ale vieii
care l prsea, ostaul l sugrumase pe duman.
Aa-i ntroienise viscolul: pe fata ginga cu cciuli, acoperind rnitul cu trupul
ei, iar pe ceilali doi, clu i rzbuntor, ncletai la picioarele ei, nclate n
cizmulie vechi de pnz impermeabil, cu turetcile largi.
Cteva clipe Meresiev rmase nlemnit, apoi se apropie chioptnd de infirmier
i-i smulse pumnalul din spate. Era un pumnal de S.S.-ist, de forma unui vechi palo
germanic, cu mnerul de mahon, cu iniialele S.S. de argint ncrustate pe mner. Pe
lama ruginit se pstrase inscripia: Alles fr Deutschland2. Alexei scoase din centura
S.S.-istului teaca de piele a pumnalului care i era necesar la drum, apoi dezgrop de
sub omt o foaie de cort, scorojit de ger, i nveli cu grij trupul infirmierei, peste
care presr ramuri de pin.
n rstimp, ntunericul se lsase spre apus i luminiele care licriser printre
copaci se stinseser. O bezn grea, ngheat, nvluia vlceaua. Era linite; numai
vntul hoinrea printre cretetele pinilor, iar pdurea fremta, cnd adormitor de lin,
cnd parc rstit i zbuciumat. Peste vlcea se cernea n fulguiri domoale o zpad
mrunt, neptoare.
Nscut la Kamin, n stepele Volgi, orean, necunosctor al rosturilor pdurii,
Alexei nu se ngrijise din timp nici de foc, nici de adpost. mpresurat de bezn,
simind o durere cumplit n picioarele zdrobite i trudite de drum, el nu mai avu
puterea s porneasc n cutarea lemnelor pentru foc, ci se strecur ntr-un desi de
pini tineri i se aez sub un copac, ghemuindu-se acolo. i ascunse faa ntre
2

Totul pentru Germania.

14

 Povestea unui om adevrat

genunchii cuprini cu braele i, nclzindu-se cu propria-i rsuflare, rmase neclintit,

bucuros de odihna binevenit i de faptul c nu mai era nevoit s se mite.
Pistolul sta pregtit cu piedica tras, dar era puin probabil ca Alexei s-l
ntrebuineze n aceast prim noapte petrecut n pdure. Dormi butean, fr s
aud fonetul domol al pinilor, iptul bufniei care se vicrea undeva lng drum, i
nici urletul deprtat al lupilor, nimic din zgomotele care n pdure npdeau bezna
deas, de neptruns, ce-l mpresura de pretutindeni.
n schimb, se trezi brusc, mbrncit parc de cineva, n clipa cnd zorile cenuii
abia mijeau i cnd copacii din apropiere i desprindeau din negura geroas a
pdurii siluetele vagi. Se trezi, i aduse aminte de cele ntmplate i se nspimnt
abia acum gndind la noaptea pe care o petrecuse n pdure cu atta nepsare. Frigul
jilav rzbise prin pielea de drac i prin blana combinezonului, ptrunzndu-l pn
la oase. Trupul i era scuturat de un tremur uor, pe care nu i-l putea stpni. Dar
suferina cea mai cumplit i-o pricinuiau picioarele; l dureau i mai tare, chiar n
starea de repaus n care se afla. Se gndi cu groaz c va trebui s se scoale. i totui
se scul la fel de hotrt, cu o zvcnire, ca i n ajun, seara, cnd i scosese cizmele
mblnite. Orice clip era preioas.
Acum, la toate necazurile czute pe capul lui Alexei se adug i foamea. nc de
asear, nvelind-o pe infirmier cu foaia de cort, observase alturi de ea o geant de
pnz impermeabil, cu semnul Crucii Roii. Cine tie ce dihanie mic se fcuse
stpn pe geanta aceasta, cci n zpad, n apropierea gurilor roase, erau presrate
firmituri. n ajun, Alexei nu dduse nicio atenie genii. Acum ns o ridic de jos.
Gsi n ea cteva pansamente individuale, o cutie mare de conserve, un pachet de
scrisori i o oglinjoar, pe dosul creia era fixat figura slbu a unei btrne. Se
vedea c n geant fusese niscai pine sau pesmei, dar psrile sau fiarele pdurii
dduser iama prin ele. Alexei bg cutia de conserve i pansamentele n buzunarele
combinezonului, spunnd n gnd: Mulumesc, drag fat!, potrivi foaia de cort pe
care viscolul o dduse la o parte, descoperind picioarele fetei, i se urni ncet n
direcia rsritului, care parc ardea, npdit de vpaia portocalie ce se strecura prin
reeaua rmuriului.
Avea acum o cutie de conserve de un kilogram i hotr s mnnce numai o
singur dat pe zi: la prnz.
5
Pentru a-i amgi durerea pricinuit de fiece pas pe care-l fcea, Meresiev cuta
s-i abat gndul, calculnd distana pe care trebuia s-o strbat. Dac ar fi s
parcurg zilnic zece sau doisprezece kilometri, ar putea ajunge la ai si n trei, cel
mult patru zile.
Bun! ns cum poi s parcurgi zece sau doisprezece kilometri? Un kilometru
15

 Boris Polevoi

nseamn dou mii de pai; prin urmare, zece kilometri nseamn douzeci de mii de
pai, ceea ce e mult, foarte mult dac ii seama c dup fiecare cinci-ase sute de pai
va fi nevoit s se opreasc i s-i trag suflarea
n ajun, pentru a i se prea calea mai scurt, Alexei i fixase ca puncte de reper i
popas un brad, o buturug, o groap. Acum ns i tlmcea distanta n limbajul
cifrelor, msurnd-o cu numrul pailor. Hotr ca ea s fie, de la un popas la altul,
de o mie de pai, adic de o jumtate de kilometru, i s se odihneasc, cu ceasul n
mn, cel mult cinci minute. n felul acesta va strbate, dei cu mult anevoin, din
zori pn la apusul soarelui, cam zece kilometri. Dar cu ct trud fcu ntia mie de
pai! Ca s-i mai uite de durere, ncercase s-i abat atenia numrnd paii, ns
dup cinci sute de pai ncepu s se ncurce la socoteal, s greeasc numrtoarea
i nu se mai putu gndi dect la durerea care-l njunghia i i zvcnea n tot corpul.
Strbtu cu toate acestea mia de pai. Nu mai avu putere s se aeze, ci se prvli cu
faa n zpad i ncepu s ling cu nesa crusta ngheat. i lipea de ea cnd
fruntea, cnd tmplele zvcninde, simind o voluptate de negrit la atingerea
pojghiei.
Pe urm tresri i se uit la ceas. Secundarul parcurgea ultimele diviziuni ale celui
de-al cincilea minut. Privi cu atta nfricoare, de parc n clipa cnd secundarul i
va fi ncheiat circuitul se va ntmpla un lucru nspimnttor, iar cnd acesta atinse
a aizecea diviziune, Alexei zvcni n picioare, scoase un geamt i porni mai
departe.
Ctre amiaz, cnd semintunericul pdurii scnteia sub nsulirile razelor care
strpunseser cetina deas i cnd n pdure se mprtia o puternic mireasm de
rin i de omt topit, Meresiev parcursese abia a patra etap de o mie de pai. Se
aez n mijlocul drumului, n zpad, nemaiavnd tria s ajung mcar pn la
trunchiul unui mesteacn mare, ce se afla dobort la o distan de cel mult o lungime
de bra. Rmase acolo mult vreme, grbovit i gol de gnduri, fr s vad, fr s
aud, fr s simt mcar mboldirile foamei.
Pe urm, oft, nghii la repezeal cteva bucele de zpad i, biruind amoreala
ce punea treptat stpnire pe trup, scoase din buzunar cutia de conserve, acoperit de
rugin, i o deschise cu pumnalul. Lu o bucat de slnin ngheat, care n-avea
niciun gust, i ddu s-o nghit, dar atunci slnina se topi, i cu toat rncezeala pe
care o simi n gur, se strni n el o foame att de aprig, nct cu greu se nfrn i
se deprt de cutie, apucndu-se s mnnce zpad, numai ca s nghit ceva.
nainte de-a porni mai departe, i tie dou toiege dintr-un ienupr. Se sprijinea
n ele, dar cu fiecare ceas, mersul devenea tot mai anevoios.
6
n a treia zi de drum prin pdurea de neptruns, unde nu ntlnise picior de om,
16

 Povestea unui om adevrat

se petrecu un eveniment neateptat.

O dat cu primele raze ale soarelui, Alexei se trezi drdind de frig i scuturat de
friguri. Gsi ntr-unul din buzunarele combinezonului o brichet, pe care mecanicul
Iura i-o druise ca amintire i pe care o fabricase dintr-un cartu de arm. Uitase de
ea, nici el nu tia cum, dup cum uitase c ar putea i ar trebui s ncropeasc un foc.
Rupse crengi uscate, acoperite de muchi, din bradul sub care dormise, le acoperi cu
cetina i le aprinse. Flcri jucue, glbui, rzbir prin fumul vineiu. Lemnul uscat
i rinos se transform repede ntr-un foc vesel. Vlvtile aprinser i cetina i,
aate de vnt, se nlar uiernd i prind.
Rugul trosnea i sfria, mprtiind n jur o cldur uscat, ntremtoare. Alexei
se simi bine i linitit; desfcndu-i fermoarul combinezonului, lu din buzunarul
tunicii cteva scrisori boite, scrise cu o caligrafie rotund, ngrijit, iar dintr-un plic
scoase o fotografie n care o fat subiric, mbrcat ntr-o rochie nflorat, edea pe
iarb, cu picioarele ghemuite sub ea. O privi ndelung, apoi o nveli cu luare-aminte
n celofan i o puse la loc, n plic; rmase o clip pe gnduri, cu scrisorile n mn,
pe urm le ascunse n buzunar.
Nu-i nimic, nu-i nimic, va fi bine, glsui adresndu-se fetei sau, poate, siei; i
repet ngndurat: Nu-i nimic
Cu o micare ce-i devenise obinuit, Alexei i smulse cizmele din picioare,
desfcu fularul i-i examin cu luare-aminte picioarele. Erau mai umflate dect n
ajun. Degetele se rchirau n lturi, ca i cum labele ar fi fost de cauciuc i cineva
le-ar fi umflat cu aer. Aveau o culoare i mai nchis dect ieri.
Oft, i lu rmas bun de la focul pe cale s se sting i se tr din nou de-a
lungul drumului; zpada ngheat scria sub toiegele lui; i muca buzele i
uneori i pierdea cunotina. Deodat, printre celelalte zgomote ale pdurii, care
aproape c scpau urechii lui deprinse cu ele, deslui un duduit ndeprtat de
motoare. Gndi la nceput c i s-a nzrit din pricina oboselii, dar motoarele se
auzeau tot mai tare, duduind uneori tnguitor, schimbate n viteza ntia, alteori
domolindu-se. Dup toate probabilitile erau niscai nemi care parcurgeau acelai
drum. Alexei i simi trupul strbtut de fiori.
Frica i spori puterile. Uitnd de oboseal i de durerea din picioare, prsi
drumul i merse de-a dreptul prin pdure, pn n adncul unui brdi tnr, unde se
aez n zpad. Greu l-ar mai fi putut zri cineva. n schimb, putea el s vad
lmurit drumul luminat de soarele amiezii ce se i nlase deasupra brazilor, ale
cror cretete nchipuiau un zid zimat.
Zgomotul se apropia, Alexei i aduse aminte c n omtul drumului pe care-l
prsise rmsese ntiprit foarte vizibil urma lui singuratic. Dar era prea trziu ca
s mai ncerce s fug; motorul mainii din frunte duduia foarte aproape de el. Se
ghemui i mai mult n zpad. Zri printre ramuri nti o main blindat, turtit,
vopsit n alb, i care semna cu o secure mare. Se blbnea n mers i zdrngnea
din lanuri, apropiindu-se de locul unde urma pailor lui Alexei o lua n adncul
17

 Boris Polevoi

pdurii. Meresiev i inu rsuflarea. Dar maina blindat nu se opri. n urma ei venea
o autoenilet mic, deschis. Un brbat cu chipiu nalt i cu nasul ascuns ntr-un
guler de blan sttea lng ofer, iar n spatele lor, pe o banc nalt, se legnau
civa soldai, narmai cu pistoale automate, mbrcai n mantale verzi-cenuii i
purtnd cti n cap. Ceva mai n urm, pufind i zdrngnind enilele, venea nc o
autoenilet mare, n care edeau, nirai unii lng alii, vreo cincisprezece nemi.
Alexei se fcu una cu zpada. Mainile se aflau att de aproape, nct simea
duhoarea de gazolin ncins. I se zbrli prul n ceaf, muchii i se strnser ghem.
Dar mainile trecur, mirosul gazolinei se mprtie, duduitul motoarelor se auzi tot
mai slab n deprtare.
Dup ce totul se liniti n jur, Alexei o porni iari pe drumul pe care se vedeau
ntiprite urmele n form de scar ale enilelor, i merse pind pe ele. nainta,
strbtnd etapele potrivit planului pe care-l ntocmise, odihnindu-se la rstimpuri
egale i mncnd dup ce fcuse jumtate din distana hotrt pentru ziua aceea.
Dar acum mergea cu bgare de seam, ca o vietate slbatic. Auzul nelinitit prindea
orice fonet i ochii goneau n toate prile, ca i cum ar fi tiut c undeva, peaproape, se strecoar n tain un animal de prad, mare, primejdios.
Deprins s lupte n vzduh, aviatorul ntlnise pentru ntia oar pe pmnt
inamici vii, n carne i oase. Se tra pe urmele lor, zmbind rutcios.
Nu le e prea vesel viaa pe-aici, nu-i primete prea bine pmntul pe care l-au
cotropit. Chiar i aici, n pdurea neumblat, unde de trei zile Alexei nu vzuse
ipenie de om, ofierul lor trebuia s mearg cu o astfel de paz.
Nu-i nimic, nu-i nimic, totul va fi bine! se ncuraja Alexei i mergea, mergea
fr contenire, cutnd s nu bage n seam c picioarele l dureau tot mai tare, c
puterile i slbeau din ce n ce mai mult. Stomacul nu se mai lsa amgit cu crmpeie
de scoar tnr de brad, pe care o mesteca i o nghiea n rstimp, nici cu mugurii
amrui ai mesteacnului i nici cu coaja de tei tnr, moale i lipicioas, morfolit
ntre dini.
Pn se ls ntunericul parcurse abia cinci etape. n schimb pentru noapte aprinse
iari un foc zdravn, nvelind cu cetin i cu crengi uscate trunchiul mare al unui
mesteacn prbuit, pe jumtate putred. Ct vreme trunchiul arse nbuit,
rspndind cldur, el dormi lungit pe zpad; simea cldura binefctoare, se
ntorcea mainal cnd pe o parte, cnd pe cealalt i se trezea pentru a mai pune pe
foc uscturile aflate lng mesteacnul ce ardea ssind, cu flcri domolite.
n puterea nopii se strni viscol. Deasupra lui Alexei pinii se cltinau, vuiau
nelinitii, gemeau i scriau. Trmbe de zpad neptoare se trau peste pmnt,
umbrele destrmate, fonitoare, ale ntunericului, dansau deasupra flcrilor ce
scprau mprtiau scntei. Dar viscolul nu-l trezi din somn pe Alexei, care, nvluit
de cldura focului, dormea cu nesa.
Focul l apra de fiare. Pe o noapte ca asta nici de nemi nu avea motive s se
team. Ei n-ar fi cutezat s se hazardeze pe viscol n adncul unei astfel de pduri. i
18

 Povestea unui om adevrat

totui n timp ce-i odihnea trupul trudit la cldura fumegnd a focului, auzul lui ca
de vietate slbatic, necontenit la pnd, prindea fiece zgomot. Spre diminea, cnd
viscolul se mai potoli i cnd n ntunericul nopii peste pmntul tcut se ls o
negur deas, alburie, lui Alexei i se pru c, dominnd freamtul brazilor i fonetul
ninsorii, desluete ecouri deprtate de btlie, detunturi de explozii, rafale de
mitralier, focuri de arm.
S fie linia frontului? Oare-i att de aproape?
7
ns a doua zi dimineaa, cnd vntul spulber negura, iar acele de promoroac
ale pdurii vesele, argintate, scnteiar n soare i cnd, bucurndu-se parc de
neateptata transformare a codrului, psretul prinse a fluiera, a ciripi i a cnta,
simind apropierea primverii, Alexei nu mai putu s prind vacarmul rzboiului i,
orict i ncord auzul, nu deslui nici rpitul focurilor de arm, nici vuietul
canonadei.
Scnteind, neaua se scutura din copaci, n uvie alb-cenuii.
Ici-colo cdeau pe zpad picuri grei de primvar. Primvara! n dimineaa
aceea, ea i vestea sosirea pentru ntia oar cu atta hotrre i att de nvalnic.
Alexei se hotr s mnnce jalnicele rmie ale conservelor cteva frme de
carne acoperite de grsime cu miros mbietor se hotr, deoarece simea c
altminteri n-ar mai fi avut tria s se ridice n picioare. Rci nverunat, cu degetul,
cutia, crestndu-se la mn n marginile ei tioase, tot prndu-i-se c mai rmsese
o urm de grsime. Umplu cutia cu zpad, scormoni cenua albicioas a focului pe
cale s se sting, o puse pe jarul aat, iar apoi cu nespus plcere bu apa fierbinte,
care pstra un miros slab de carne. Vr tinicheaua n buzunar, hotrnd s-i fiarb
n ea ceaiul. Un ceai cald! Acest gnd plcut l mbrbt ntr-o oarecare msur,
cnd veni timpul s porneasc din nou.
Dar o mare dezamgire l atepta: vifornia de peste noapte acoperise cu
desvrire drumul. Troieni i creste ascuite se ridicau de-a curmeziul leaului iar
rsfrngerea lor albstrie, scnteietoare i monoton i rnea ochii. Picioarele se
afundau n omtul pufos, nebttorit nc. Nespus de greu i putea desprinde
piciorul din zpad. Nici mcar cele dou toiege, care i ele se afundau n omt, nu-i
mai erau de prea mare ajutor.
Ctre amiaz, cnd umbrele de sub copaci se ntunecar iar soarele se strecur
printre vrfuri, luminnd crarea, Alexei nu izbutise s parcurg dect o mie cinci
sute de pai i se simea att de obosit, nct executa fiece micare numai cu preul
unei extreme ncordri a voinei. Se blbnea toat vremea. Pmntul i fugea de
sub picioare. Cdea mereu i rmnea cteva clipe nemicat n vrful unui troian,
lipindu-i fruntea de omtul ce scria; apoi din nou se scula i din nou mai fcea
19

 Boris Polevoi

civa pai. Simea c nu se mai poate mpotrivi somnului. Se simea ispitit s se

culce, s uite de toate, s nu mai clinteasc un deget. Fie ce-o fi! Se oprea nepenit
de frig, cltinndu-se ntr-o parte i-n alta, apoi i muca buzele pn la snge i
revenindu-i fcea iari ali civa pai, trndu-i anevoie picioarele.
n cele din urm simi c e sleit de puteri, c nimic nu l-ar mai putea urni din loc,
i dac se va aeza jos, nu se va mai scula niciodat. Privi cu durere n juru-i. n
apropiere, la marginea drumului, rsrea un pin tnr, cu cetina nvoalt. Pi spre el
cu o ultim sforare i se prbui peste ramurile copcelului, nimerind cu brbia n
furca alctuit de vrful desprit n dou. Povara trupului, purtat pn atunci pe
picioarele schilodite, se mai uur, astfel c Alexei se simi mai bine. Zcea peste
ramurile mldioase ale pinului, cu un simmnt de odihn desfttoare. Pentru a se
aeza mai bine, i rezem brbia n furca arbustului, i trase picioarele mai aproape
nti unul, apoi cellalt, iar ele nemaitrebuind s poarte povara corpului se
desprinser lesne din omt. Atunci prin minte i fulger o idee.
Da, aa! Chiar aa! Va putea s reteze copcelul, s-l preschimbe ntr-un toiag
lung, cu furc la vrf, apoi s-l nfig ct mai departe n faa sa, s-i rezeme brbia
n furc, aa cum fcuse lng brdui, s-i trag i picioarele. Oare va merge ncet?
Bineneles c va merge ncet, n schimb nu va mai obosi att de tare i va putea s-i
urmeze drumul fr s mai atepte ca omtul s se ntreasc i s se bttoreasc.
Se las ndat n genunchi, tie pinul cu pumnalul, l cur de crengi, i dup ce-i
nfur furca ntr-o batist i-n pansamente, ncerc s porneasc fr ntrziere la
drum. nfipse toiagul departe, nainte, se propti n el cu brbia i minile, fcu un
pas, nc unul, apoi din nou l nfipse n alt loc, din nou se propti n el i din nou pi
o dat i nc-o dat; merse aa, numrndu-i paii i stabilind noi norme de parcurs.
Probabil c, vzut de departe, omul acesta care se tra printre nmei ntr-un chip
att de nefiresc, cu ncetineala unei omizi, strbtnd astfel din zori i pn n noapte
numai vreo cinci kilometri, prea o artare ciudat. Dar pdurea era pustie. n afar
de coofene, nu-l vedea nimeni. Iar ele, ncredinndu-se c strania i greoaia fptur
cu trei picioare nu e primejdioas, nu-i mai luau zborul cnd se apropia, ci
nemulumite sreau ntr-o parte i, ntorcnd puin capul, se uitau la ea, parc
batjocoritor, cu ochii lor iscoditori i negri ca dou mrgele.
8
nc dou zile se tr astfel pe drumul troienit, nfignd toiagul n zpad,
culcndu-se cu toat greutatea pe el i urnindu-i apoi picioarele. Labele picioarelor
se fcuser ca piatra i deveniser insensibile, dar o durere ascuit i strpungea
trupul la fiecare pas. Foamea ncet s-l mai chinuiasc. Spasmele i junghiurile din
pntece fcur loc unei dureri surde, continui; avea senzaia c stomacul gol se
ntrise i se rsturnase, apsnd asupra intestinelor.
20

 Povestea unui om adevrat

Alexei se hrnea cu coaj de brad tnr, pe care o desprindea cu pumnalul cnd

poposea, cu muguri de mesteacn i tei, cu muchi verde i fraged. Dezgropa
muchiul de sub zpad i n timpul popasurilor de noapte i-l fierbea n ap
clocotit. Era o adevrat desftare pentru el s bea ceai de frunze de merior,
lucioase de parc ar fi fost date cu lac, pe care le culegea de prin locurile unde se
topise zpada. Apa clocotit i nclzea tot trupul i chiar i alunga foamea. Sorbind
butura fierbinte ce mirosea a fum i a lemn de mesteacn, Alexei se simea deodat
mai linitit, iar drumul nu i se mai prea nici att de lung, nici att de nspimnttor.
n cea de a asea noapte el se adposti din nou sub cortul uria al unui brad
rmuros i n apropierea copacului ddu foc unei buturugi rinoase, care, dup
socoteala lui, avea s ard pe ndelete toat noaptea i s-i in de cald. Nu se
ntunecase nc. Undeva, n vrful bradului, nevzut, i fcea de lucru o veveri,
care dezghioca cucuruzi de brad n cutarea seminelor i din cnd n cnd arunca jos
conurile goale, ciugulite. Cu gndul necontenit la hran, Alexei se ntreb curios ce
anume ar putea gsi mica slbticiune n cucuruzii bradului. Ridic unul, rupse cu
unghia un solz ntreg i descoperi un grunte ct un bob de mei prevzut cu o
aripioar. Semna cu o alun de cedru. Strivindu-l ntre dini, simi n gur o arom
plcut, ca de ulei de cedru.
Adun ndat mai muli cucuruzi cu solzii nedesfcui, i puse lng focul pe care
l mai ntei cu cteva vreascuri, iar cnd solzii cucuruzului se zbrlir, ncepu s
scuture grunele. Le frec n palme descojindu-le, apoi nfulec alunele micue.
Pdurea fremta domol. Buturuga rinoas ardea mocnit, rspndind un fum cu
arom puternic, mirosind a tmie. Flacra, cnd izbucnea mai tare, cnd se
micora, iar din bezna plin de fonete se desprindeau uneori naintnd parc spre
foc, alteori ascunzndu-se din nou n ntuneric, trunchiuri aurii de pini sau mesteceni
cu tulpini de argint.
Alexei zvrlea din cnd n cnd vreascuri pe foc i se apuca din nou de cucuruzi.
Aroma uleiului de cedru i trezi n minte imagini de mult uitate ale copilriei O
odaie micu, ticsit de lucruri ce-i erau cunoscute. O mas sub o lamp ce atrna din
tavan. Mama, gtit de srbtoare, abia ntoars de la denii, scoate din lad un cornet
de hrtie i toarn din el, ntr-o strachin, alune de cedru. i ntreaga familie mama,
bunica, doi frai i el, Alexei, cel mai mic se aaz n jurul mesei i ncep a
dezghioca alunele, care se mnnc n mod tradiional de srbtoare. Tac toi. Bunica
desprinde cu un ac de pr miezul din alun, iar mama face acelai lucru cu un bold.
Sparge cu iscusin coaja, scoate miezul i-l aaz n grmjoar dimpreun cu altele.
Apoi le adun n palm i le arunc pe toate dintr-o dat n gura unuia dintre copii,
iar norocosul simte pe buze mna ei nsprit de munc, mn care nu tie ce-i
osteneala, mirosind a spun de fragi, cu care se splase n ziua aceea n cinstea
srbtorii.
Kamin copilria lui! Ce bine triau ei n casa lor micu, ntr-o uli din
marginea oraului!
21

 Boris Polevoi

Fonete pdurea, cldura i dogorete faa, dar din spate se strecoar frigul
neptor. Strig huhurezul n bezn, hmiesc vulpile. Lng foc st zgribulit un om,
flmnd, bolnav i obosit de moarte, singur n pdurea neclcat de picior omenesc.
St i privete ngndurat cum clipesc, stingndu-se, tciunii din foc, iar n faa lui, n
bezn, se ntinde calea necunoscut, plin de ncercri i de primejdii neprevzute.
Nu-i nimic, nu-i nimic! Va fi bine! spune el deodat i n lumina sngerie a
ultimelor licriri ale focului, se vede cum zmbete, cu buzele-i crpate, cu gndul
tare departe, cine tie unde.
9
n a aptea zi de drum Alexei nelese de unde rzbiser pn la el zgomotele
luptei ndeprtate din noaptea cnd bntuise viscolul.
Sfrit de puteri, oprindu-se n fiece clip s-i trag rsuflarea, se tra pe
drumeagul dezgheat, prin pdure. Acum, primvara nu mai surdea de departe.
Intrase n pdurea necutreierat de nimeni, cu vnturile ei calde i repezi, cu sulie de
raze care-i fceau loc printre crengi, splnd zpada de pe muuroaie i din rpe, n
pdurea cu croncnitul trist al corbilor, pe nserate, cu ciorile de cmp plimbndu-se
agale i cu demnitate pe spinarea sur a drumului, cu omtul umed i poros ca un
fagure de miere, cu ochiuri de ap scnteind prin locurile unde soarele l topise, cu
mireasma aceea puternic i mbttoare care d oricrei fpturi o ameeal vesel.
nc de copil Alexei ndrgise acest anotimp i chiar acum, trndu-i prin
mocirl picioarele bolnave i cizmele ude i flecite, flmnd, pierzndu-i
cunotina din pricina durerii i oboselii, blestemnd bltoacele, zpada apoas i
glodul timpuriu, el trgea cu nesa n piept aerul tare, jilav, mbttor. Nu-i mai
alegea drumul, nu mai ocolea bltoacele, se poticnea, cdea i se ridica; lsndu-se
greu n toiag, poposea blbnindu-se pe picioare, i aduna puterile, apoi din nou
nfigea toiagul ct mai departe n faa sa i i continua mersul ncet, spre rsrit.
Cnd ajunse la o cotitur a potecii care n locul acela o lua la stnga, se opri i
rmase ncremenit. n punctul unde drumul se ngusta deodat, strns de o parte i de
alta de o pdurice tnr, zri din nou mainile nemeti care i-o luaser nainte. Doi
pini uriai le tiau drumul. i chiar lng pinii acetia, rezemat cu radiatorul de
copaci, sttea maina aceea blindat de forma unei securi. Numai c acum nu mai era
blat n alb, ci avea o culoare rocat-crmizie i zcea greoaie, pe arcurile roilor,
cu cauciucurile mistuite de foc. Turela rostogolit prin zpad pn sub un copac
prea o ciuperc ciudat. Lng maina blindat zceau cadavrele celor trei oameni
din echipaj, n tunici negre, scurte i unsuroase, cu caschete de postav n cap.
Mistuite i ele de incendiu, celelalte dou autoenilete roii-crmizii, cu
mruntaiele negre, carbonizate, stteau cu boturile proptite n maina blindat. n
mijlocul zpezii topite, nnegrite de funingine i cenu, n preajma lor, pe marginea
22

 Povestea unui om adevrat

drumului, n tufiuri i n anuri, zceau cadavrele soldailor nemi; se putea vedea

dup poziia lor c fugiser ngrozii, nenelegnd nici ce se ntmplase, nici c
moartea, ascuns de trmba de zpad a viforniei, i pndea de dup fiecare copac,
din fiecare tuf. Cadavrul ofierului, n tunic dar fr pantaloni, era legat de un pin.
De uniforma lui verde cu guler negru, se afla prins un bilet pe care scria: Ce-ai
cutat, ai gsit. i ceva mai jos, o alt mn adugase cu creionul chimic un singur
cuvnt, caligrafiat vizibil: Cine.
Alexei examin ndelung locul luptei, cutnd ceva de mncare. La un moment
dat descoperi n zpad un pesmet vechi, mucegit, clcat n picioare i ciugulit de
psri. l duse lacom la gur, adulmecnd mirosul acrior de pine de secar. Se
simea ispitit s-l bage ntreg n gur i s mestece, s mestece, i mestece mereu
aluatul mbietor de pine. Dar l mpri n trei, ascunse cu grij dou buci n
buzunarul de la old, iar pe a treia o fcu frme i ncepu s le sug ca pe nite
bomboane, cutnd s-i prelungeasc plcerea.
Mai ocoli o dat cmpul de lupt i-l fulger un gnd: de bun seam c partizanii
sunt undeva pe-aproape! Numai paii lor clcaser zpada afnat din jurul
tufiurilor i al copacilor. Poate c i pe el care se plimb de colo-colo printre
cadavre l luase la ochi vreun partizan i-l pndea de undeva, din vrful unui brad,
dintr-un tufi sau de dup o movil de omt. i duse palmele plnie la gur i strig
din rsputeri:
E-he-he-hei! Partizani! Partizani!
Se mir ct de slab i de nbuit rsuna vocea lui. Pn i ecoul care i rspunse
din adncul pdurii trimindu-i glasul napoi, multiplicat, reflectat de trunchiurile
copacilor, prea mai puternic.
Partizani! Parti-za-a-ni! E-he-hei! chema Alexei, stnd n zpada murdrit de
funinginea mainilor incendiate, printre trupurile amuite ale vrjmailor.
Chema i se oprea s asculte. Rguise, i se stinsese vocea strignd. nelegea
acum c partizanii plecaser de mult, dup ce-i ndepliniser misiunea, lund cu ei
trofeele. De ce ar mai fi rmas aci n desiul pustiu al pdurii? i totui striga, striga
necontenit, ndjduind ntr-o minune, ndjduind c dintr-o clip ntr-alta se vor ivi
din tufiuri oameni brboi despre care auzise att de multe, c-l vor gsi i l vor
duce cu ei, c va putea atunci s se odihneasc o zi, un ceas mcar, fr s-i mai pese
de ceva, lsndu-se n voia ngrijirilor lor prieteneti, fr s trebuiasc s mearg
singur mai departe.
i rspundea numai pdurea cu ecoul ei multiplicat, sonor. Deodat ori poate era
i aceasta doar o halucinaie datorit prea marii ncordri Alexei auzi prin
freamtul adnc, mldios al cetinii, bubuituri surde i repetate, cnd foarte desluite,
cnd aproape stinse de tot. Se simi nviorat dintr-o dat, din cretet pn n tlpi, ca
i cum din deprtare ajunsese pn la el, n pustietatea pdurii, o chemare
prieteneasc. Dar nu se mai ncrezu n auzul lui, ci ascult vreme ndelungat cu
gtul ntins.
23

 Boris Polevoi

Nu, nu se nelase. O adiere de vnt umed, suflnd dinspre rsrit, i aduse din
nou bubuiturile foarte clare i distincte ale canonadei. i nu era un bombardament rar
i lene, cum fusese n ultimele luni, cnd, adpostite n tranee, ntrite printr-o linie
trainic de aprare, trupele schimbau ntre ele focuri rzlee de artilerie, hruindu-se
unii pe alii. Bombardamentul acesta rsuna des i susinut, de parc cineva ar fi
rostogolit bolovani grei sau s-ar fi apucat s izbeasc furios cu pumnii n fundul unui
butoi de stejar.
Da, era limpede; un duel puternic de artilerie. Judecnd dup sunet, linia frontului
se afla la vreo zece kilometri, iar acolo se ntmpla ceva: cineva nainta i cineva se
apra cu disperare, trgnd mereu. Lacrimi de bucurie inundar chipul lui Alexei.
Privi spre rsrit. Ce-i drept, n locul acesta crarea o lua brusc n direcie opus,
iar n faa lui se aternea doar ntinsul zpezii. ns dintr-acolo venea chemarea. ntracolo ducea, prin omt, urma neagr, ca nite gropie ovale, a pailor partizanilor;
undeva, n pdurea aceasta, triau ei, oamenii cuteztori ai codrului.
Mormind pe sub nas: Nu-i nimic! Nu-i nimic, tovari, o s fie bine!, Alexei
nfipse toiagul n zpad, se rezem cu brbia n el, i strmut n direcia lui
ntreaga greutate a trupului i, anevoie dar plin de hotrre, i trase picioarele din
nmei. Prsi drumul, apucnd-o de-a dreptul prin zpad.
10
Nu fcu n ziua aceea nici mcar o sut cincizeci de pai.
ntunericul l mpiedic s mearg mai departe. i alese din nou o buturug
veche, o acoperi de jur mprejur cu uscturi, scoase bricheta preioas, ticluit dintrun cartu, ncerc o dat, nc o dat i rmase nmrmurit: bricheta nu mai avea
benzin. O scutur, sufl, cutnd s foloseasc rmiele vaporilor de benzin:
zadarnic. Se ntunecase de-a binelea. Scnteile care scprau ca nite licriri de
fulger de sub roti mprtiau o clip bezna din jurul chipului su. Pietricica se toci
fr ca el s izbuteasc s aprind focul.
Fu nevoit s se trasc pe dibuite pn la o pdurice deas de pini tineri, s se
ghemuiasc acolo, ascunzndu-i faa ntre genunchii cuprini n inelul braelor i s
ncremeneasc aa, ascultnd zgomotele pdurii. Poate c n noaptea aceasta Alexei
s-ar fi lsat n voia dezndejdii. Dar n pdurea adormir canonada rsuna i mai tare,
ba i se pru c deosebete chiar zvcnitura scurt a tragerii i bubuitul scurt al
exploziei.
Se trezi a doua zi diminea cu o senzaie nelmurit de nelinite i mhnire i se
gndi ndat: Ce s-a ntmplat? Am avut un vis ru? i aduse aminte de brichet.
Cu toate acestea cnd soarele mngietor nclzi locurile din jur, cnd totul n
preajm-i i zpada zvntat i zgrunuroas, i trunchiul pinilor, i cetina ncepu
s strluceasc i s scnteieze, nici ntmplarea cu bricheta nu i se mai pru lui
Alexei o nenorocire prea mare. Altceva era mai ru: dup ce-i desfcu braele
24

 Povestea unui om adevrat

nepenite, simi c nu se mai poate scula. Fcu doua-trei ncercri neizbutite de a se

ridica n picioare, dar i frnse toiagul cu furc i se prvli greoi, ca un sac, la
pmnt. Atunci se ntoarse pe spate, ca s-i mai dezmoreasc mdularele epene i
se apuc s contemple, prin cetina crengilor de pini tineri, albastrul infinit al cerului,
peste care treceau grbii nori albi i pufoi, cu marginile zimate i aurii. Treptat,
trupul ncepu s i se dezmoreasc. n schimb se ntmplase ceva cu picioarele.
inndu-se de un pin tnr, Alexei ncerc nc o dal s se ridice. Pn la urm
reui, dar de ndat ce cut s-i trag picioarele mai aproape de pin, czu de
slbiciune, sgetat de o durere cumplit o durere cu totul alta dect cea dinainte: l
usturau labele picioarelor.
Sa fie acesta sfritul? S piar aici, sub pinii acetia, unde probabil nimeni,
niciodat, nu va da de el i nu-i va ngropa osemintele roase de fiare? Slbiciunea pe
care n-o putea birui l inea pironit de pmnt. ns acolo, n deprtare, bubuia
canonada. Acolo lupta era n toi, acolo erau ai lui. E cu putin oare s nu gseasc
destul trie ntr-nsul ca s strbat cei din urm opt sau zece kilometri?
Canonada l atrgea, l nviora, l chema cu struin i el rspunse chemrii. Se
ridic de-a builea i se tr ca fiarele, n patru labe, spre rsrit, se tr nti fr s-i
dea bine seama, hipnotizat de zgomotele luptei ce se auzeau departe, dar apoi pe
deplin contient, nelegnd c este mai uor s mearg n felul acesta prin pdure
dect ajutndu-se de toiag, c astfel l dor mai puin picioarele, care nu mai pot duce
nici o povar, c umblnd aa, ca jivinele, va putea s nainteze mult mai repede. i
din nou simi cum de bucurie i se ridic un nod n gt, un nod pornit de undeva din
piept. i parc vorbind altcuiva, iar nu siei, cutnd s conving pe cineva slab de
nger care se ndoia de reuita acestui nemaipomenit fel de a merge, glsui tare:
Nu e nimic, stimabile, ai s vezi tu, abia de-acum nainte totul va fi n ordine!
Dup o bucat de drum se opri s-i nclzeasc minile nepenite de frig,
vrndu-le subsuoar, apoi se apropie, trndu-se, de un brdu tnr, tie din coaja
lui dou buci ptrate i frngndu-i unghiile rupse din scoara unui mesteacn
cteva fii lungi i albe. Scoase din cizmele mblnite crmpeiele fularului de ln,
i nveli cu ele minile, aplic pe podul palmelor bucile de coaj de brad i le fix
cu fiile din scoara de mesteacn i cu fee din pansamentele individuale. Operaia
de la mna dreapt fu ndeplinit ct se poate de bine. ns la mna stng, unde
trebuise s se ajute cu dinii, legtura se dovedi mai puin izbutit. Oricum, minile i
erau nclate i Alexei se tr mai departe, simind c mersul i este mai uor. La
urmtorul popas i leg i la genunchi cte o bucat de scoar.
Ctre amiaz, cnd soarele ncepu s nclzeasc de-a binelea, Alexei strbtuse
un numr destul de respectabil de pai. Canonada prea acum i mai puternic,
poate fiindc ntr-adevr se apropiase de ea sau poate era numai o iluzie a lui. i era
att de cald, nct trebui s-i descheie combinezonul, trgnd n jos fermoarul.
Pe cnd trecea peste o mlatin plin de muchi, unde movilie verzi ieeau de
sub omt, soarta i pregti o surpriz: vzu pe muchiul jilav i sur nite tulpini
25

 Boris Polevoi

subirele, cu frunzulie firave, ascuite i parc date cu lac, iar printre ele, chiar pe
suprafaa muuroaielor, fructele sngerii i puin zbrcite, dar nc gustoase, ale
rchielei. Alexei se aplec spre muuroi i ncepu s culeag de zor fructele, cu gura,
chiar de pe muchiul cald i catifelat, mirosind a bltoac.
Gustul acrior-dulceag al rchielei de sub omt cea dinti hran adevrat pe care
o mistuia dup attea zile, i provoc spasme n stomac. Dar nu mai avea destul
voin pentru a atepta alinarea durerii sfredelitoare care l strpungea. Se tr de la
un muuroi la altul i, asemenea ursului, culegea cu limba i cu buzele fructele
nmiresmate, dulci-acrioare. Ddu astfel gata mai multe muuroaie, fr s simt
umezeala rece ca gheaa a apei provenite din topirea zpezii, ce-i mustea n cizmele
mblnite, nici durerea cumplit din picioare, nici oboseala, nimic n afar de
senzaia gustului dulceag i totodat acrior, ce strepezea gura, i de greutatea
plcut din stomac.
I se fcu grea. Dar nu se putu stpni i iari se apuc s mnnce rchiele. i
scoase din mini nclrile improvizate, i umplu cu fructe cutia de conserve,
umplu i casca, o leg cu nite uvie de curea i se tr mai departe, nvingnd cu
trud toropeala grea care i cuprinsese ntreaga fiin.
Se adposti peste noapte sub cetina unui brad btrn, mnc o parte din fructele
culese, mestec puin coaj de brad i cteva grune din cucuruzii bradului. Pe
urm adormi; avu un somn nelinitit; l trezea orice zgomot, n cteva rnduri i se
pru c din bezna codrului o fptur tainic se furieaz spre el. Atunci deschidea
ochii i rmnea la pnd cu auzul att de ncordat, nct ncepeau s-i iuie urechile,
punea mna pe pistol i sttea aa ncremenit, tresrind cnd auzea cznd vreun
cucuruz de brad, scritul zpezii care ncepea s nghee sau susurul lin al
priaelor sub omt.
Abia spre diminea l dobor un somn greu ca de piatr. Cnd n sfrit se lumin
de-a binelea, Alexei vzu n jurul copacului sub care-i petrecuse noaptea urmele
mrunte, fine ca o dantel, ale unor pai de vulpe, printre care se prelungea i dra
cozii.
Aadar, ea i tulburase somnul! Dup urmele de pe zpad nelegea c vulpea
cutreierase jur mprejur, se aezase n omt i iar i dduse trcoale. Un gnd
nfricotor strbtu mintea lui Alexei. Vntorii susin c dihania asta viclean
presimte moartea apropiat a cuiva i ncepe s se in dup omul ursit s piar. Nu
cumva aceeai presimire cluzea paii jivinei fricoase pe urma lui?
Prostii gogonate! O s fie bine! i fcu el curaj i ncepu s se trasc de-a
builea, deprtndu-se tot mai mult de locul acela.
Avu noroc i n ziua aceea. Oprindu-se lng o tuf nmiresmat de ienupr i
culegnd cu buzele fructele, nite bobie verzi, brumate parc, zri un ghem ciudat de
frunze vetede. l atinse cu o mn; ghemul era greu i nu se desfcu. Atunci se
apuc s-l curee de frunze i se nep la mn n acele care ieeau prin frunze. Un
arici! gndi el. Un arici btrn, mare, care se vrse n desiul tufei pentru a ierna
26

 Povestea unui om adevrat

acolo i se nvelise cu frunzele czute. Se simi covrit de o bucurie nebun. Visase

toat vremea, de-a lungul drumului chinuitor pe care-l strbtuse, s omoare o fiar
sau o pasre. De cte ori nu scosese pistolul, intind cnd o coofan, cnd o gai,
cnd un iepure, i de fiecare dat cu mult greutate i nfrnase dorina de a trage!
Pistolul mai avea doar trei gloane: dou pentru inamic i unul pentru el, dac va fi
nevoie. Se stpnea i punea la loc pistolul. N-avea dreptul s rite.
i iat c un bo de carne i cdea pe neateptate n mn. Nu se gndi o clip la
prejudecata c ariciul ar fi o vietate spurcat i smulse de pe mica dihanie nveliul
de frunze. Ariciul nu se trezi, nu se desfcu, semna cu un ghemotoc imens,
caraghios, plin de ace. l ucise cu o lovitur de cuit, i jupui cu nendemnare blnia
glbuie de pe burt i platoa de epi, l sfrtec buci-buci i ncepu s rup cu
dinii, lacom, cu o senzaie de adevrat desftare, carnea cald, vnt i tare, care
nu se lsa dect cu greu desprins de pe oase. Ariciul fu mncat la un singur prnz,
pn la cea din urm frm. Alexei sfrm n dini i nghii toate oscioarele i abia
dup aceea simi n gura un gust greos de carne de cine. Dar ce nsemntate avea
gustul acesta n comparaie cu stomacul plin i cu senzaia de ndestulare, de cldur
i toropeal care-i nvluia ntreaga fiin?
Cercet nc o dat i supse fiecare oscior, iar apoi se lungi n zpad, gustnd
voluptatea linitii i cldurii din juru-i. Ar fi adormit poate, dac nu l-ar fi deteptat
hmitul molcom al vulpii, care se furia pe undeva, prin tufe. Atunci i ncord
auzul i deslui deodat, n afar de bubuiturile nfundate ale artileriei, care detunau
mereu dinspre rsrit, rpitul rafalelor scurte ale mitralierelor.
Oboseala ce pusese stpnire pe el pieri brusc i, uitnd deopotriv de vulpe i de
odihn, se tr din nou nainte, prin desiul pdurii.
11
Dincolo de mlatina peste care trecuse tr, se deschidea o poian tiat n dou
de un gard vechi de nuiele nlbite de vnt, legat prin curmeie de tei i nuielue de
salcie, de pari nfipi n pmnt.
n locul unde ngrditura se ntrerupea, rzbea de sub omt, pe alocurea, fgaul
unui drum de ar prsit i de mult neumblat. Aadar, o aezare omeneasc era
undeva, pe-aproape! Inima lui Alexei ncepu s zvcneasc nelinitit. Era foarte
puin probabil ca nemii s fi ajuns pn n pustietatea asta. i chiar de ar fi ajuns, se
mai aflau acolo i ai lui; iar ei, desigur, l vor ascunde, l vor adposti i-l vor ajuta pe
rnit!
Simind c pribegia se apropie de sfrit, Alexei se tr fr s-i mai crue
puterile i s-i mai druiasc o clip de rgaz. Se tr, cu suflarea tiat, prvlinduse cu faa n zpad; ncordarea i oboseala l fceau s-i piard cunotina; se tra,
zorindu-se s ajung pn la creasta dealului, dincolo de care, de bun seam, se
27

 Boris Polevoi

arta satul mntuitor. Tinznd cu toate forele care-i mai rmneau s ajung pn la
aezarea omeneasc, nu bgase de seam c n afar de gardul de nuiele i de fgaul
vechi, ce aprea tot mai lmurit din zpada topit, nimic nu amintea vecintatea
satului.
Iat-l n sfrit pe creasta deluorului. Abia mai trgndu-i rsuflarea i nghiind
spasmodic aerul, Alexei ridic capul i se uit n jurui-i. i nl privirea, ns
ndat i-o cobor din nou, n pmnt, att de nfricotor era spectacolul ce i se
nfia naintea ochilor.
Fr ndoial c nu de mult se aflase aici un stuc nconjurat de pdure.
Contururile lui se bnuiau dup cele dou iruri de hornuri nlate peste muuroaiele
caselor arse, ngropate n omt. Ici-colo se mai vedeau mprejmuirile de uluci i
nuiele i tufele de clini, care cndva creteau lng ferestrele locuinelor incendiate.
Acum ns i ele rsreau de sub zpad, prjolite, ucise de dogoarea focului. Un
cmp pustiu, nzpezit, pe care, aijderea buturugilor dintr-o pdure tiat, se iveau
hornurile vetrelor distruse, iar printre ele artare cu totul nefireasc se nla
cumpna unei fntni cu o ciutur ferecat n cercuri de fier, nverzit de muchi i
legnndu-se n btaia vntului pe lanu-i ruginit. La intrarea n sat, lng o grdini
mprejmuit de un gard verde, se ridica un arc mic i cochet, cu o porti ce se
blbnea n btaia vntului, scrind uor din ni ruginite.
i nici un suflet de om, nici un sunet, nici o dr de fum. Pustiu. S-ar fi zis c
omul nu vieuise niciodat aici. Un iepure pitulat ntre tufe se nspimnt la
apropierea lui Alexei i fugi glon spre sat, sltndu-i n chip caraghios partea
dinapoi, pe urm se opri, i ridic binior lbuele din fa i i blegi o ureche, apoi
zbovi puin lng portia arcului i, vznd c fptura mthloas, stranie, continu
s se trasc pe urmele lui, o zbughi mai departe, n salturi, de-a lungul grdinielor
pustii i prjolite.
Alexei nainta mainal. Lacrimi mari, lunecnd pe obrajii lui nerai, picurau n
zpad. Se opri la portia unde, ceva mai nainte, poposise iepurele. Deasupra ei
rmsese o plac de lemn cu cteva litere: de copii Nu era greu s-i
nchipuie c ntr-o vreme, dincolo de gardul mic i verde, se nlase cldirea cochet
a unei grdinie de copii. Se mai pstraser i cteva bnci scunde pe care le
njghebase, netezindu-le atent cu un ciob de sticl, tmplarul satului. Alexei mpinse
portia i se tr pn la o banc, vrnd s se aeze. Dar trupul lui se nvase cu
poziia orizontal, astfel c atunci cnd se aez, simi n ira spinrii o durere
strpungtoare. Ca s-i tihneasc ntr-adevr odihna, fu nevoit s se culce n zpad,
pe jumtate ghemuit, aa cum se odihnesc ndeobte animalele frnte de oboseal.
i simi sufletul prins n cletele durerii.
Lng banc, zpada se topise. Se zrea pmntul negru, iar deasupra lui unduia
n vlurele tremurate aburul cald. Alexei lu n palm puin pmnt cald, dezgheat.
Era gras, iar cnd l strngea n mn, se scurgea printre degete, rspndind miros de
blegar, jilveal, staul i cmin omenesc.
28

 Povestea unui om adevrat

Odinioar triser i aici oameni. Ei smulseser de mult, din timpuri strbune,

Pdurii Negre un petic de pmnt srccios i sur. L-au sfrtecat cu plugul, l-au
brzdat cu grapa de lemn, l-au ngrijit, l-au ngrat. Traiul lor era greu, venic n
lupt cu pdurea, cu fiarele, frmntndu-se cum s-o duc pn la noua recolt. n
anii sovietelor nfiinaser un colhoz; i ddeau seama c mijete o via nou, mai
bun; se iviser maini i venise belugul. Dulgherii satului duraser o grdini de
copii. i uitndu-se pe nserate, peste grduul verde, cum se jucau copiii cu bujori n
obraji, ranii poate i spuneau n gnd: Ce-ar fi s ne strduim cu toii i s
construim o cas de lectur i un club, unde n serile de iarn, n timp ce afar url
viforul, s stm linitii la cldur; poate c i aici, n inima pdurii, se va aprinde i
pentru noi cndva lumina electric Dar nimic din toate acestea Pustiu, codrul
secular i o linite de mormnt
Cu ct zbovea mai mult locului, copleit de gnduri, cu att mai ascuit simea
Alexei cum creieru-i trudit lucreaz febril. Vedea Kaminul, orelul colbuit din
stepa secetoas, stearp, de lng Volga, vnzolit vara i toamna de vnturile aspre
ale stepei, ce aduceau cu ele nori de pulbere i nisip. Nisipul nepa minile i faa, se
furia prin ferestrele oblonite, te orbea, scria ntre dini. Oamenii porecliser norii
de nisip ploaia Kaminului, i multe generaii de locuitori din Kamin triser
visnd s-l poat zgzui i s respire pe sturate un aer curat. Dar numai sub
regimul socialist visul lor se nfptuise: oamenii se neleseser i ncepuser cu toii
lupta mpotriva vnturilor i a nisipurilor. n fiecare smbt, ntregul ora ieea n
strad, cu lopei, topoare i rngi. n piaa pustie se ivi un parc, de-a lungul ulielor se
aliniar alei de plopi subiratici. Pomiorii erau ngrijii i stropii cu srg, ca i cum
n-ar fi fost copacii oraului, ci florile din fereastra locuitorilor. Alexei i aduse
aminte cum toi, mari i mici, tresltau de bucurie n fiecare primvar, cnd
crenguele subiri i golae se nvemntau n frunze verzi i ddeau lstari noi
Apoi deodat i-i nchipui pe nemi pe strzile Kaminului drag. Prjolul mistuia
copacii crescui cu atta dragoste de oameni. Orelul de batin era nvluit n fum,
iar acolo unde se afla csua n care crescuse Alexei, unde tria mam-sa, rsrea,
uite, un horn ca acesta, urt i afumat.
i sufletul lui era mistuit de nostalgie nermurit, npdit de nelinite.
S nu le ngduie, s nu le ngduie s mearg nainte! S lupte, s lupte
mpotriv-le, ct mai are putere, asemenea ostaului rus care zace acum n poiana din
codru, culcat peste mormane de trupuri vrjmae!
Soarele ajunse pn la crestele vinete ale pdurii.
Alexei se tra prin partea unde cndva trecuse ulia satului. O duhoare grea de
strv struia n locurile bntuite de foc. Satul prea mai pustiu dect desiul codrului.
Deodat, un zgomot ciudat l sili s-i ciuleasc urechile. Lng ultima cas,
incendiat i ea, zri un cine. Era un cel de curte, los, cu urechile blegi, un
Bobik sau un Jucika de rnd. Mria nfundat, sfiind o bucat de carne ngheat pe
care o inea ntre labe. Vzndu-l pe Alexei, animalul, care de bun seam fusese
29

 Boris Polevoi

fptura cea mai blnd, obiectul mustrrilor de fiece zi din partea gospodinei, alintat
de biei, mri pe dat furios i-i dezvlui colii. n ochii lui se aprinse o lumin
att de crud, nct Alexei simi cum i se zbrlete prul. Desprinse nclarea de pe o
mn i o vr n buzunar, ca s scoat pistolul. Cteva clipe, amndoi, omul i
cinele, se privir fr a-i lua ochii unul de la altul. Apoi, strbtut poate de unda
unor amintiri, animalul ls botul n jos, ddu stnjenit din coad, ridic prada i, cu
coada ntre picioare, se trase napoia mormanului cenuiu, prjolit de foc.
Nu! Departe, ct mai departe de locul acesta! Folosindu-se de cele din urm
licriri ale luminii, Alexei, fr a mai alege drumul, se tr n grab spre pdure i
aproape instinctiv se ndrept ctre locul unde zgomotul canonadei se auzea ct se
poate de desluit. Canonada l atrgea ca un magnet, cu putere crescnd, pe msur
ce se apropia de ea.
12
Se mai tr astfel o zi, poate dou sau trei. Pierduse socoteala timpului, totul se
confunda acum ntr-o niruire nentrerupt de eforturi mecanice. Cdea din cnd n
cnd ntr-o stare de toropeal sau poate de lein. Aipea n mers, dar puterea care-l
atrgea spre rsrit era att de mare, nct i n starea de icontien care-l stpnea
continua s se trasc ncet, foarte ncet, pn ce se poticnea de un copac, de o tuf
sau, lunecndu-i mna, cdea cu faa n omtul topit. ntreaga lui voin, gndurile
lui tulburi, erau concentrate asupra unui singur punct: s se trasc, s nainteze, s
nainteze mereu, cu orice pre.
Pe parcursul drumului scotoci cu rvn fiecare tufi, dar nu mai gsi niciun arici.
Se hrnea cu poame care se mai pstraser sub zpad, sugea buci de muchi. Ddu
ntr-un rnd peste un furnicar mare. Muuroiul se nla n pdure ca o cpi de fn
rotunjit, dat la darac i splat de ploi. Furnicile nu se treziser nc din amoreal
i muuroiul prea ncremenit. Dar Alexei i vr mna n cpia afinat i cnd o
scoase era acoperit de trupuoarele furnicilor care i se nfipseser adnc n piele.
ncepu s le mestece, simind cu plcere n gura-i crpat i uscat gustul lor aromat
i astringent de acid formic. i vr mna mereu-mereu n muuroi, pn cnd
ntregul furnicar cpt via, trezit de atacul neateptat.
Micile vieti se aprau cu furie. l picau pe Alexei de mn, de limb i de buze,
ajunser pn i sub combinezon, nepndu-i trupul, dar usturimea picturilor i se
prea plcut. Gustul iute al acidului formic l mai nvior. I se fcu sete. Observ
ntre muuroaie o bltoac de ap cafenie i se aplec spre ea. Se aplec, dar pe dat
se trase napoi: din oglinda ntunecat a apei, n care privea cerul albastru, l iscodea
un chip necunoscut, nspimnttor, numai piele i oase. Obrazul negru era npdit
da o barb nengrijit, epoas i crea. Din orbitele negre, nfundate l priveau nite
ochi mari i rotunzi, cu luciri fioroase; prul nclcit atrna peste frunte n uvie, ca
30

 Povestea unui om adevrat

nite ururi.
Oare eu sunt acesta? gndi Alexei i, nemaiavnd curaj s se mai aplece nc o
dat, renun s mai bea ap, mestec puin zpad i porni tr spre rsrit, atras
mereu de acelai magnet puternic.
nainte de-a se lsa noaptea, se vr ntr-o plnie mare fcut de un obuz i
mprejmuit de un meterez de nisip galben, pe care explozia l zvrlise din groap. n
fundul plniei era linite i cald. Vntul nu rzbea pn acolo, ci abia fonea printre
firicelele de nisip, ce se nruiau n jos. De aci, stelele apreau nefiresc de
strlucitoare; avea iluzia c atrn foarte aproape, deasupra capului su, i c ramura
pletoas a pinului ce se legna sub ele era o mn care tergea i cura ntr-una
scnteietoarele lumini. Ctre diminea se fcu frig. O burni rece se aternu peste
pdure, vntul se schimb i ncepu s bat dinspre nord, transformnd burnia n
chiciur. Cnd lumina palid i ntrziat a zorilor ptrunse n sfrit printre crengile
copacilor, se aternu o negur deas, care apoi se destrm ncet, lsnd totul n jur
acoperit de o crust de ghea, iar ramura pinului ntins deasupra plniei de obuz nu
mai prea o mn innd o crp, ci un policandru fantastic, cu ururi de cristal. i
ururii de cristal sunau ncet i rece, ori de cte ori btea vntul.
Dup noaptea aceasta, Alexei se simi mai slab dect oricnd. Nu mai ncerc s
mestece nici coaj de brad, din care avea ntotdeauna o rezerv n sn. Se ridic
foarte anevoie, ca i cum peste noapte trupul i se lipise de pmnt. Fr s-i mai
scuture de pe combinezon, din barb i din musti ururii de ghea, ncepu s se
care pe peretele plniei, dar minile i alunecau neputincioase pe nisipul care n
timpul nopii se acoperise de ghea. ncerc de nenumrate ori s se care, dar tot
de attea ori lunec n jos. i de fiecare dat ncercrile lui erau tot mai slabe, tot mai
nesigure. n cele din urm se ncredin cu groaz c nu mai poate iei de acolo dac
nu este ajutat. Gndul acesta l sili s se mai care odat pe peretele lunecos. Dup
cteva micri, puterile sleindu-i-se cu totul, alunec n jos, istovit, rpus de
oboseal.
S-a isprvit! Fie ce-o fi!
Se fcu ghem pe fundul plniei, simind n trup linitea aceea nspimnttoare,
care demobilizeaz i paralizeaz voina. Scoase cu o micare domoal, din
buzunarul tunicii, scrisorile boite, dar nu mai avu puterea s le reciteasc. Despturi
celofanul cu fotografia n care fata cu rochia nflorat edea pe iarb n lunca numai
flori. Zmbi grav i trist, ca i cum ar fi ntrebat-o: E adevrat? Trebuie s ne lum
rmas bun? i tresri deodat, ncremenind cu fotografia n mn: undeva sus,
deasupra pdurii, n vzduhul neguros i rece, i se pru c aude zgomotul care-i era
att de cunoscut.
Se trezi pe dat din toropeala grea. Sunetul nu avea nimic neobinuit. i era att
de slab, c nici auzul unei jivine nu l-ar fi deosebit de freamtul ritmic al pinilor cu
vrfurile ngheate. Dar Alexei l auzea din ce n ce mai desluit. Dup anumite
uierturi ghici fr gre c era vorba de un mgru, aidoma celui cu care zburase
31

 Boris Polevoi

i el.
Huruitul motorului se apropia, cretea uiertor, devenea parc o tnguire, cnd
avionul se rsucea-n vzduh; n cele din urm, iat c sus, sus de tot, pe bolta sur, se
art o cruciuli care cnd parc se topea n slav, cnd rsrea din perdeaua cenuie
a norilor. Desluea acum i stelele roii de pe aripile avionului. Iat-l fcnd un
looping ndrcit, chiar deasupra capului lui Alexei, iat-l ntorcndu-se i pornind
napoi. Curnd huruitul motorului amui, necat de fonetul pdurii mbrcat n
chiciur, care-i suna n btaia vntului zurglii de argint. Dar lui Alexei i se pru
nc mult vreme c tot mai aude zgomotul acela subire, uiertor.
Se nchipui n cabina avionului. ntr-o clip, nici ct ai trage un fum dintr-o
igar, ar fi ajuns la aerodromu-i drag din pdure. Dar cine zbura oare? Poate c
Andrei Degtearenko decolase n zori ntr-o misiune de cercetare. Aa i plcea lui: s
se care sus de tot, cu ndejdea tainic de a ntlni un avion inamic
Degtearenko avionul bieii
Simindu-se cuprins de un nou val de energie, Alexei examin atent povrniurile
ngheate ale plniei. Firete! Chiar aa de-a dreptul nu te poi cra. Dar asta nu
nseamn s stai ntr-o rn i s-atepi moartea! Scoase pumnalul din teac i, cu
lovituri slabe i rare, ncepu s sparg crusta de ghea i s dea la o parte cu minile
nisipul ntrit, spnd nite trepte.
i rupse unghiile, i rni degetele, dar continua s mnuiasc pumnalul cu o
drzenie crescnd. Pe urm, sprijinindu-se n coate i n genunchi pe treptele
asemntoare unor gropie, ncepu s suie ncet, ncet. Izbuti s ajung pn la
parapetul de nisip, nc o sforare i s-ar fi rostogolit dincolo. Dar picioarele i
alunecar, se izbi cu obrazul de ghea i se prbui napoi. Se lovise foarte tare. ns
n urechi i struia nc huruitul motorului. ncepu iar urcuul i iari lunec. Atunci
i revizui cu severitate lucrarea, se apuc s adnceasc treptele, fcu marginile
acelora de sus mai ieite n afar i ncepu din nou s le urce, ncordndu-i cu mult
chibzuin puterile tot mai vlguite.
Cu o sforare suprem urc pe parapetul de nisip i se rostogoli de cealalt parte a
lui. Apoi ncepu din nou s se trasc spre direcia n care dispruse avionul i unde,
sfiind negura care mcina zpada i scnteind n cristalul promoroacei, se nla
soarele.
13
ns acum i era nespus de greu s se trasc. Braele care nu mai puteau ndura
greutatea trupului se frngeau istovite. n cteva rnduri czu cu faa n omtul topit.
I se prea c pmntul i mrise enorm puterea de atracie. Nu o mai putea birui.
Simea dorina de nenvins de a se culca i a se odihni puin, mcar o jumtate de or.
Dar ceva nedesluit l mna astzi pe Alexei mereu nainte. nvinse oboseala care-i
32

 Povestea unui om adevrat

nctua fiina i ncepu s se trasc, s se trasc ntr-una; cdea, se ridica din nou
i din nou pornea, nemaisimind nici durerea, nici foamea, nemaivznd nimic n
juru-i, nemaiauzind dect detunturile canonadei i ale mpucturilor.
Cnd minile nu mai voir s-l susin, ncerc s se trasc n coate. i era foarte
greu. Atunci se lungi i, proptindu-i coatele n zpad, ncerc s vin de-a
rostogolul. Izbuti, i era mai lesne s se rostogoleasc, neavnd nevoie de o sforare
prea mare. Numai c-l cuprindea ameeala, aproape la fiecare minut simea c i se
ntunec mintea i atunci era nevoit s se opreasc i s stea nemicat n zpad,
ateptnd ca pmntul, cerul, pdurea s nceteze de a se mai nvrti dimpreun cu el.
Pdurea devenea tot mai rar; pe alocuri se artau mici luminiuri, pleuvite prin
tierea copacilor. Se vedeau n omt prtii bttorite. Alexei nu se mai gndea dac
va reui s ajung pn la ai si; tia doar c se va tr, se va rostogoli mereu, atta
vreme ct trupu-i va fi n stare s se mite. Cnd truda cumplit a muchilor slbii l
silea s-i piard cunotina, o clip, minile i trupul continuau s ndeplineasc
aceleai complicate micri i se rostogolea prin omt nainte, spre rsrit, n direcia
canonadei.
Nu-i mai amintea cum i petrecuse noaptea din ajun, nici ct drum parcursese
tr n ceasurile dimineii. Totul era cufundat ntr-o stare chinuitoare de
subcontien. i aducea vag aminte, ca prin cea, piedicile ntimpinate n cale:
trunchiul auriu al unui pin dobort, din care se prelingea rina chihlimbarie, o stiv
de lemne, talaii, achiile peste tot ntlnite i o buturug ale crei cercuri de pe
suprafaa retezat artau vrsta copacului.
Un sunet neobinuit l smulse din starea de toropeal, l readuse la via, l sili s
se opreasc i s se ridice n capul oaselor, rotindu-i privirile n jur. Se pomeni n
mijlocul unei poiene mari, inundat de lumina soarelui, plin de o sumedenie de
copaci dobori, ns necurai, i de stive de lemne. Soarele amiezii sttea sus,
deasupra capului, n juru-i plutea o mireasm puternic de rin, de cetin ncins i
de zpad muiat de cldur, iar undeva n slvi, deasupra pmntului nc
nedezgheat, tremura argintiu viersul limpede ale ciocrliei npdit parc de
plcerea c ea nsi i furise cntul.
Cuprins de presimirea nelmurit a unei primejdii, Alexei cercet mprejurimile.
Se cunotea c locul fusese defriat de curnd, cci cetina pinilor dobori nu avusese
nc timp s se ofileasc, s nglbeneasc; rina, semnnd a miere, picura din
cioturile copacilor de curnd tiai; n aer plutea mirosul achiilor verzi i al scoarei
jilave, mprtiate pretutindeni n jur. Operaia era, va s zic, n toi. Poate c nemii
i pregteau aici lemnria necesar pentru bordeie i lucrri de fortificaii. Dac
lucrurile stteau astfel, trebuia s se deprteze ct mai curnd, tietorii putnd dintr-o
clip n alta s se napoieze. Dar trupul lui era parc mpietrit, nctuat de o durere
grea ca de plumb, neputincios s se clinteasc.
S continue s se trasc? Instinctul care se dezvoltase n el de cnd tria n
pdure l punea n gard. Nu vedea nimic, nu, dar asemenea unei slbticiuni, simea
33

 Boris Polevoi

c cineva se ine dup el, mereu, cu luare-aminte i cu perseveren. Cine l urmrea?

n pdure era linite, deasupra locului unde copacii zceau la pmnt rsuna cntul
ciocrliei, ghionoaia ciocnea nfundat, piigoii se chemau suprai parc, nind
cnd ici, cnd colo, printre crengile aplecate ale pinilor dobori. i cu toate acestea,
Alexei simea cu ntreaga-i fiin c este urmrit.
Trosni o creang. Cnd ntoarse capul, vzu cum n unduirile vineii ale brazilor
tineri, care n adierea vntului i legnau vrfurile cree, cteva crengi triau parc o
via proprie, neparticipnd la micarea celorlalte. Avu impresia c dinspre partea
aceea aude optiri omeneti, speriate. i din nou, ca atunci cnd se ntlnise cu dulul
acela, Alexei simi c i se zbrlete prul.
Smuci de la piept pistoletul plin de praf i rugin; ca s poat apsa pe trgaci
trebui s se slujeasc de amndou minile. Cnd trgaciul cni, cineva fcu o
sritur napoi n desiul pinilor. Civa puiei de brad i tremurar parc vrfurile,
ca i cum ar fi fost izbite, apoi linitea se aternu din nou.
Ce-o fi? Dihanie, sau om? gndi Alexei i i se pru c i-n tufi cineva rostise
ntrebtor cuvntul: Un om? Era o prere sau ntr-adevr cineva glsuise rusete n
tufi? Da, chiar rusete. La auzul graiului rusesc se simi cuprins deodat de o
bucurie att de nvalnic, nct fr a se mai gndi dac avea a face cu un prieten sau
un vrjma, scoase un strigt triumftor i zvcni n picioare; ns n clipa urmtoare
se prvli cu un geamt, aa cum se prbueti un copac retezat de secure, iar
revolverul i czu n zpad.
14
Dup ncercarea neizbutit de-a sri n picioare, Alexei i pierdu un moment
cunotina, dar acelai simmnt al primejdiei apropiate l readuse n fire. Nu
ncpea ndoial c n desiul brdetului erau tinuite fiine care-l spionau i-i
vorbeau n oapt.
Se slt n mini, ridic din omt revolverul i rmase i el la pnd, innd arma
lng pmnt. Primejdia gonise toropeala. Mintea i era lucid. Cine erau oamenii
aceia? Poate c niscai tietori, pe care nemii i mnaser ncoace spre a le procura
lemne. Poate c niscai rui, ncercuii ca i el i care cutau s strbat linia frontului,
strecurndu-se din spatele inamicului la ai lor. Ori erau poate niscai rani de prin
mprejurimi? Auzise doar destul de desluit pe cineva rostind cuvintele: Un om?.
Pistoletul i tremura n mna nepenit din cauza drumului pe care-l strbtuse
trndu-se. Dar Alexei era hotrt s dea lupta i s-i ntrebuineze cu folos cele trei
cartue ce-i mai rmseser.
Chiar n clipa aceea rsun din desi un glas nelinitit de copil:

34

 Povestea unui om adevrat

Ei, cine eti? Fertei doici?3

Ciudatele cuvinte l silir pe Alexei s-i ciuleasc urechile: de bun seam le
rostise un rus i, fapt nendoielnic, un copil.
Ce faci aici? strig a doua voce, tot de copil.
Dar voi cine suntei? ntreba Alexei i tcu, nedumerit c-i aude glasul sunnd
att de slab, de istovit.
ntrebarea lui pricinui o mare emoie dincolo de tufi. Se auzir uotiri ndelungi,
iar cineva gesticula att de tare, nct rmurelele brdetului se zbtur din nou.
Ascult, s nu ne ndrugi minciuni, s nu ne duci cu oalda! Eu pe neam l
cunosc chiar de la cinci verste, dup duhoare. Eti doici?
Dar voi cine suntei?
Ce te privete? Eu nu fertei
Sunt rus.
Mini S-i sar ochii cui minte, friule?
Sunt rus, aviator rus, m-au dobort nemii.
Alexei renunase acum la orice prevedere, se ncredinase c dinapoia tufiului
erau rui, frai de-ai lui, sovietici. Nu-l nvredniceau cu ncrederea lor. Ce s-i faci,
aa e rzboiul, trebuie s fii cu bgare de seam. Simi pentru ntia oar, dup atta
umblet chinuitor, c i se sleiser cu desvrire puterile, c nu mai era n stare s-i
mite nici minile, nici picioarele i nici s se apere. i lacrimile i npdir obrazul
negru i scoflcit.
Ia te uit la el c plnge! se auzi din nou de dup tufi. Ascult, de ce plngi?
Fiindc sunt rus, rus sunt de-ai votri, aviator.
De la ce aerodrom?
Dar voi cine suntei?
Ce-i pas, rspunde!
Sunt de la aerodromul Moncealovski; haide odat, ajutai-m, artai-v! Ce
dracu
uotelile din tufi devenir acum i mai aprinse. Alexei auzea desluit frnturi de
vorbe:
Zice c e de la Moncealovski Poate c-o fi i plnge
Ascult, aviatorule, auzi, arunc naganul! strig unul dintre copii. Auzi?
Arunc-l, altfel fugim de-aici!
Alexei arunc pistolul ntr-o parte. Atunci desiul se desfcu i doi bieai se
apropiar de el; peau bnuitori i curioi ca nite piigoi, cel mai mare, slbu, cu
ochi albatri i prul blai, cnepiu, innd n mn un topor, gata s izbeasc la
nevoie. l urma, pitindu-se n spatele lui i privind de dup el, un biea mai mic, cu
prul rou i faa pistruiat; mergea optind:
Plnge. Nu zu, plnge! i ce prpdit e! Vai, ce prpdit e!
3

Corect: Verstehen sie Deutsch? tii nemete?

35

 Boris Polevoi

Copilul mai mare se apropie de Alexei, innd nc toporul pregtit i cu o

lovitura de picior mpinse mai departe pistolul; era nclat cu nite pslari uriai,
pesemne ai lui taic-su.
Zici c eti aviator? Ai ceva acte? Ia arat!
Cine e aici? Sunt ai notri ori nemii? ntreb Alexei n oapt, zmbind fr s
vrea.
De unde s tiu eu? Crezi c mie-mi d cineva raportul? Aici e pdure,
rspunse cu diplomaie cel mai vrstnic.
Alexei fu nevoit s bage mna n tunic i s scoat legitimaia. Legitimaia de
ofier, cu scoare roii i cu stea, produse asupra copiilor un efect magic. Triau
simmntul rentoarcerii la vreme copilriei pierdute sub ocupaie, deoarece aveau
n faa ochilor un aviator al lor, al dragei lor Armate Roii.
Sunt ai notri, ai notri! Au sosit de trei zile!
Nene, nene, de ce eti dumneata att de prpdit?
S fi vzut ce pruial, ce scuturtur, ce trnteal le-au tras ai notri! A fost
aici o btlie stranic! Au ucis o grmad.
i tii cum au luat-o la sntoasa, care cu ce a putut! Unul a legat o covat
de hulube i aa a tulit-o. Sau s fi vzut cum doi rnii se ineau de coada calului, pe
cnd al treilea sttea pe cal, clare ca un fon-baron Da unde te-au dobort ei,
nene?
Bieii continuar s vorbeasc ba de una, ba de alta, pe urm se apucar de
treab. Distana de aici, din sectorul de tiere a lemnelor, pn la prima aezare
omeneasc era de vreo cinci kilometri. Alexei se simea att de istovit, nct nu mai
putea s se ntoarc nici mcar pe spate. Sniua cu care bieii veniser dup
vreascuri la parcela nemilor era prea mic i, pe de alt parte, copiii n-ar fi avut
destul putere ca s trag prin zpada nebttorit, fr prtii, o sanie cu un om ntrnsa. Cel mai mare dintre ei, Serionka, i porunci fratelui su, Fedka, s fug iute n
sat i s vin cu oameni, n timp ce el rmase lng Alexei s-l pzeasc, chipurile,
de nemi, spunea el, dar n realitate pentru c nc nu-l credea pe cuvnt i gndea:
Dracu tie? Friul e iret, poate s fac i pe mortul, i s-i fac rost i de acte
ns temerile se risipir puin cte puin, aa c ddu drumul vorbei.
Cu ochii pe jumtate nchii, Alexei moia pe cetina moale, nclzit de razele
soarelui. Uneori asculta povestirea biatului, alteori nu. n toropeala calm care-i
cuprinsese toat fptura, ajungeau la nelegerea lui doar frnturi de cuvinte. Le
auzea fr s le prind sensul i se desfta prin somn cu sunetele limbii materne,
astfel c abia mai trziu cunoscu istoria nenorocirilor abtute asupra locuitorilor din
satul Plavni.
Nemii se artaser n inuturile acestea mpdurite i pline de lacuri nc prin
octombrie, cnd toamna poleia frunziul nglbenit al mestecenilor cu reflexe de
incendiu, iar plopii erau cuprini parc de o vpaie roie ngrijortoare. n sectorul
Plavni n-avusese loc nicio lupt.
36

 Povestea unui om adevrat

La vreo treizeci de kilometri spre apus, coloanele nemeti, avnd n frunte o

avangard puternic de tancuri, distruseser o unitate a Armatei Roii, ai crei ostai
czuser pn la unul pe poziiile unei linii de aprare, fortificate n grab; apoi
ocolind satul Plavni i drumul principal, ele trecuser pe lng un lac din pdure i se
rostogoliser nvalnic spre rsrit. Se ndreptau spre un nod mare de cale ferat,
Bologoe, pentru ca, ocupndu-l, s taie n dou sectorul aprat de trupele Frontului
de Vest i NordVest. Aici, pe deprtatele ci de acces ale oraului, ct inuse vara i
toamna, locuitorii regiunii Kalinin oreni i steni, femei, btrni i adolesceni,
oameni de toate vrstele i de toate profesiunile au spat pmntul, construind linii
de aprare, zi i noapte, pe ploaie i pe ari, ndurnd chinul narilor, umezeala
blilor i a apei nesntoase. Linia fortificat se ntindea de la sud spre nord, pe o
distan de sute de kilometri, trecnd prin pduri i mlatini, de-a lungul lacurilor,
rurilor i praielor.
Multe amrciuni au avut de ndurat constructorii acestor fortificaii, dar munca
lor nu a fost zadarnic. Nemii au strpuns n naintarea lor cteva centuri de aprare,
ns au fost oprii n faa uneia din ultimele linii. ncepur lupte locale de poziii.
Neputnd s rzbat pn la Bologoe, nemii se vzur nevoii s-i mute centrul
loviturii plnuite mai nspre sud i de aici s treac la ofensiv.
ranii din satul Plavni, care i ntregeau agonisita recoltei lor, srccioase din
pricina terenului nisipos, ndeletnicindu-se cu pescuitul, ce era destul de mbelugat
n lacurile de pdure, ncepuser s se bucure c rzboiul i-a ocolit. La cererea
nemilor, l botezar pe preedintele colhozului primar i continuar s triasc n
colhoz, ndjduind c neamul nu va nclca venic pmntul sovietic i c poate n
pustietatea din Plavni urgia rzboiului i va ocoli. Dar pe urmele nemilor cu tunici
verzui ca brotacul sosir n maini ali nemi n uniforme negre, avnd pe bonete un
craniu i dou oase ncruciate. Locuitorii satului Plavni primir ordin ca n douzeci
i patru de ore s aleag cincisprezece voluntari pentru a pleca la munc n
Germania. n caz contrar se vor abate asupra satului necazuri mari. Voluntarii
trebuiau s se prezinte n izba4 de la bariera satului, unde se afla depozitul de pete al
colhozului i administraia, s aib cu ei cte un schimb de rufe, o lingur, un cuit, o
furculi i hran pe zece zile. Dar termenul fixat trecu i nu se nfi nimeni. De
altfel nemii n uniforme negre, avnd pare-se experiena trecutului, nici nu trgeau
ndejde c se va prezenta cineva. Prinser i mpucar n faa sediului administraiei
colhoznice pe preedintele colhozului, adic pe primarul satului, pe btrna
educatoare a grdiniei de copii, Veronika Grigorievna, doi brigadieri colhoznici i
vreo zece rani care le czuser-n mn. Poruncir s nu se ngroape cadavrele i
declarar c ntregul sat va avea aceeai soart dac voluntarii nu se nfieaz n
termen de douzeci i patru de ore la locul menionat n ordin.
Voluntarii nu se prezentar nici de data aceasta. Iar a doua zi dimineaa, cnd
4

Izb - Cas rneasc din brne.

37

 Boris Polevoi

nemii din Sonderkommando S.S. se rspndir prin sat, izbele erau goale. Nu mai
gsir picior de om nici tineri, nici btrni. Peste noapte, prsindu-i casele i
ntregul avut agonisit de-a lungul anilor, ca i aproape toate vitele, oamenii disprur
fr urm la adpostul negurilor nopii, att de opace prin partea locului. Tot satul,
absolut tot, pn la ultima fptur omeneasc, o luase din loc i se ascunsese n
adncul pdurii, la vreo optsprezece verste deprtare de vechile parcele de tiere.
Dup ce au spat bordeie n pmnt, brbaii s-au dus la partizani, iar femeile i
copiii rmaser s triasc tr-grpi, pn la primvar. Fascitii din
Sonderkommando au ars pn n temelii satul rsculat, aa cum arseser multe alte
sate i ctune din acest raion, poreclit de nemi zon moart.
Ttn-meu a fost preedintele colhozului; i ziceau primar, povestea
Serionka, i cuvintele lui ajungeau la nelegerea lui Alexei, ca de dup un zid, aa c
l-au omort; l-au omort i pe fratele meu mai mare; era invalid, fr mn i-a
pierdut mna la treierat. Da aisprezece oameni au omort I-am vzut eu cu
ochii mei, ne-au mnat pe toi ca s-i vedem. Tata rcnea mereu i-i njura pe nemi
de mam O s vedei pe dracu pentru c ne omori, mama voastr! striga el. O
s v facem s plngei cu lacrimi de snge! rcnea ntr-una.
Simmintele ciudate se nvlmeau n sufletul aviatorului ascultnd istorisirea
puiului de ran cu pr blai, cu ochii mari i triti, att de trudii. I se prea c
plutete ntr-o cea vscoas. Trupul sleit de ncordarea supraomeneasc pe care o
fcuse pn atunci i era prins n mrejele unei oboseli creia nu i se putea mpotrivi.
Nu era n stare s-i mai mite nici mcar un deget i pur i simplu nu-i putea
nchipui cum abia acum dou ceasuri naintase nc prin pdure.
Va s zic, voi trii n pdure? l ntreb cu glas stins pe biat, dezmeticinduse anevoie din toropeal.
Se nelege. Acum suntem trei: eu, Fedka i mmuca. Am avut o surioar,
Niuka, a murit ast-iarn; s-a umflat toat i a murit; a mai murit i cel mic. Aa c
se cheam c suntem trei Ce crezi? Se mai napoiaz nemii? Bunicul nostru, tatl
mmuci acum el este la noi preedinte spune c nu se mai ntorc! C mortul de
la groap nu se mai ntoarce ns mmuci i este fric mereu i tot vrea s fug; zice:
dac se ntorc iar? Uite, uite, vine bunicul cu Fedka!
La marginea pdurii, Fedka rocovanul l arta pe Alexei unui btrn nalt, adus
de spate, mbrcat c-un suman ferfeniit, esut n cas i vopsit n coji de ceap,
ncins cu o funie i purtnd o apc de ofier neam.
Btrnul, mo Mihaila, cum i spuneau copiii, era nalt de statur, usciv i
grbovit de ani. Avea un chip senin, aducnd cu sfntul Neculai zugrvit de penelul
stngaci al unui iconar de ar. Ochii i erau limpezi, i o barb rar, mtsoas i
argintie, i se rsfira pe piept. El l nfur pe Alexei ntr-un cojoc de oaie, cu petice
blate, i-l ridic uor, repetnd cu mirare naiv:
Of, pcatele mele, bietul om, e ca fulgul! Of, n ce hal ai ajuns! Doamne,
Dumnezeule! Adevrat schelet! Ce face rzboiul din oameni! Vai, vai, vai i iar vai!
38

 Povestea unui om adevrat

Cu grij, ca pe un prunc nou-nscut, l culc pe Alexei ntr-o sanie i-l leg cu

nite huri de cnep; sttu o clip pe gnduri, apoi i dezbrc sumanul, l fcu sul
i i-l puse sub cap. Dup aceea trecu n fa, se vr ntr-un fel de ham ntocmit dintro pnz de sac, ncerc hurile sniei cu degetul i rosti: Cu Dumnezeu nainte!
Pornir tustrei trgnd sania prin omtul muiat de soare, ce se lipea de tlpici,
scria ca fina de cartofi i luneca sub picioare.
15
Urmtoarele dou-trei zile au fost pentru Alexei nvluite parc ntr-o pcl
deas, fierbinte, prin care zarea nelmurit i fantomatic ntmplrile din juru-i.
Realitatea se mpletea cu nlucirea visurilor i abia dup mult timp izbuti s
restabileasc n desfurarea lor logic lanul evenimentelor adevrate.
Satul fugar tria ntr-un codru btrn de veacuri. Bordeiele, acoperite de zpada
care nc nu se topise i de un strat de cetin, nu puteau fi observate dect foarte greu
la prima vedere. Fumul rzbtea din ele ca din pmnt. n ziua cnd Alexei sosise
aici, vremea era linitit i umed, trmbele fumului se trau pe pmnt i el avu
impresia c ntreaga aezare fusese prad unui incendiu pe cale de a se stinge atunci.
Populaia stucului n majoritate femei, copii i civa btrni aflnd c
Mihaila aduce din pdure un aviator sovietic, ivit acolo nu se tie de unde, i care,
dup spusele lui Fedka, semna cu un adevrat schelet, iei n ntmpinarea lui
Alexei. Cnd troica nhmat la sanie se art printre copaci, femeile o
nconjurar, alungndu-i cu o plmu sau un ghiont dup ceaf pe ncii care li se
nvrteau printre picioare, i pornir n alai, bocind, tnguindu-se i suspinnd. Toate
aveau veminte zdrenroase i preau la fel de btrne. Funinginea din bordeiele
lipsite de hornuri se ntiprise pe chipul lor. i numai dup sclipirea alb a dinilor, n
contrast cu obrazul nnegrit, le puteai deosebi pe femeile tinere de cele btrne.
Muieri, zi-le muieri, i gata! Ce v-ai adunat! Ce-i aici? Teatru? Blci? se
necji Mihaila, oprindu-se cu iscusin n ham. Da mai astmprai-v! Pentru
numele Domnului, ce tot v ncurcai printre picioarele mele? Doamne, iart-m,
parc ai fi nite oi cpiate.
Iar din mulime rzbtea pn la Alexei glasul femeilor:
Vai, uit-te la el! Un schelet i nimic mai mult! Nici nu mic! O mai fi trind
oare?
E leinat Ce-o fi cu el? Vai, suratelor, tare-i slab, sracul!
Pe urm iureul exclamaiilor de uimire se domoli. Soarta aviatorului, soart
despre care ele nu tiau nimic, dar care se vedea a fi cumplit, le impresionase pe
femei i, n timp ce sania nainta ncet spre satul subteran, se isc ntre ele o sfad: la
cine s fie gzduit Alexei?
Eu am un bordei uscat. Nisip mult pe jos. i aer foarte curat Am i o
39

 Boris Polevoi

sobi cuta s conving o femeie tnr, scund, rotunjoar la trup, cu ochi

strlucitori, care-i jucau n cap ca la un pui de negru.
Sobi! Dar ci trii acolo? Numai duhoarea ar putea s omoare pe cineva!
Mihaila, adu-l la mine, bieii mei sunt cteitrei n Armata Roie, i mai am i
puin fin, aa c o s-i fac nite turte!
Nu, nu! Ducei-l la mine c e loc destul nu suntem dect dou Tu adu
turtele la mine, c totuna e unde le mnnc. i-l ngrijesc eu cu Ksiuha; mai avem i
o pltic ngheat i un ir de mntrci uscate i facem o ciorbuli bun de pete,
o sup de ciuperci
Pi da, c e n stare s se nfrupte din ciorbele tale! Nu vezi c st cu un picior
n groap? Mo Mia, adu-l la mine, avem vac lptic!
Dar Mihaila tr sania pn la bordeiul lui, care se afla n mijlocul aezrii
subpmntene.
Alexei i aduce aminte: e culcat ntr-o vgun mic, ntunecoas, sub pmnt;
o surcea de mesteacn, nfipt n perete, arde fumegnd uor; arde i trosnete,
mprocnd scntei. La lumina ei vede o mas, njghebat dintr-o lad de explozibile
nemeti i susinut de un stlp nfipt n pmnt, iar alturi nite buteni retezai,
servind de scaune, pe urm, aplecat deasupra mesei, o femeie subiric, mbrobodit
ca o btrn, cu o basma neagr. E Varvara, nora cea mai tnr a lui mo Mihaila.
Vede i capul btrnului ncununat cu pr rar, argintiu.
Alexei zace pe o saltea vrgat, umplut cu paie. E nvelit cu acelai cojoc de
oaie, cu petice blate. Cojocul miroase plcut a ceva acrior, foarte cunoscut, a
cmin omenesc. i, dei l doare tot trupul, de parc ar fi fost btut cu pietre, iar
picioarele i ard ca i cum ar avea pe tlpi crmizi ncinse, ct este de plcut, de bine
s stai aa, n nemicare, tiind c nu-i face nimeni nici un ru, c nu trebuie nici s
te tri, nici s cugei, nici s te fereti!
Fumul din vatra zidit jos, ntr-un col, se nal n trmbe albstrii, vii, n
necontenit micare, i Alexei are impresia c nu numai fumul, dar i capul argintiu
al lui mo Mihaila, venic ocupat cu vreo treab, venic meterind ceva, i de
asemenea fptura subiratic a Varvarei se mic, se topesc, se destram. Alexei
nchide ochii. i redeschide, trezit de un suflu de vnt rece, care d nval prin ua
cptuit cu o ptur, avnd pe ea vulturul negru nemesc. Lng mas st o femeie.
Pune pe mas o tristu pe care o ine nc, nefiind hotrt dac s-o ia napoi sau so lase. Ofteaz i i spune Varvarei:
E gri L-am tot pstrat nc dinainte de rzboi, pentru Kostiunka al meu.
Acum Kostiunka nu mai ara nevoie de gri, nu mai are nevoie de nimic. Luai-l,
fierbei-l pentru oaspetele vostru. Griul e bun pentru copii; este tocmai ce-i trebuie
i lui.
Se ntoarce i pete ncet spre u, lsnd n urma ei o dr de tristee. Cineva
aduce o pltic ngheat, altcineva nite turte, coapte pe pietrele vetrei i care
mprtie n bordei o arom neptoare, de pine cald.
40

 Povestea unui om adevrat

Vin Serionka i Fedea. Cu o micare domoal, cumpnit, de plugar btrn,

Serionka i scoate din prag cciula i spune: Bun ziua la toat lumea!, apoi pune
pe mas dou bucele de zahr, pe care sunt lipite firioare de tutun i de tr.
Vi le-a trimis mmuca. Zahru i d sntate, mncai-l, glsuiete el. Apoi
adresndu-se moului, continu cu seriozitate: Am mai fost pe-acolo, pe la casele
arse; am mai dezgropat un ceaun i doua hrlee, nu prea vtmate. i un topor
fr coada Le-am adus. Las c prinde bine.
Iar Fedea pitindu-i capul n spatele fratelui su, se uit lacom la bucelele de
zahr de pe mas i nghite zgomotos n sec.
Abia mult mai trziu, gndindu-se la toate aceste ntmplri Alexei a putut s
preuiasc la dreapta lor valoare darurile pe care i le-au fcut oamenii din stucul
acela, unde n lunile de iarn, aproape o treime din locuitori murise de foame, unde
nu era familie care s nu fi ngropat o fiin sau dou.
E-eh, muierile, muierile! Sunt nepreuite! Ascult-m, Alioa: femeia noastr
rus este nepreuit! Numai s-i ctigi inima, i pn i sufletul i-l d pentru tine;
aa-i femela noastr. Ce? N-am dreptate? glsui mo Mihaila, primind darurile aduse
pentru Alexei i trebluind venic la crpitul hurilor, la cusutul cpestrelor, la
tlpuitul pslarilor gurii. i-n munc, frate Alioa, tot ea, muierea asta, ine pasul
cu noi brbaii, ba uneori he-he! o vezi c l-a i ntrecut pe brbat la treab!
Numai c au o gur o-of! gur muiereasc! M-au nucit muierile dracului, m-au
nucit de tot. Cnd a murit Anisia, m cugetasem ca un om pctos ce sunt: Slav
ie, Doamne, o s triesc i eu linitit! i m-a pedepsit Dumnezeu. Brbaii notri,
toi ci mai rmseser neluai n armat, au plecat de cnd cu nemii, la partizani,
aa c am rmas eu, pentru pcatele mele mari, s fiu comandant peste muieri, ca un
ap ntre oi. Of-of-of!
n aezarea din mijlocul pdurii, Alexei vzu multe lucruri care l micar adnc.
Nemii i jefuiser pe locuitorii din Plavni de case, de avut, de inventar, de vite, de
lucruoarele gospodriei, de straie, de tot ce agonisiser prin trud cteva generaii,
oamenii vieuiau acum n pdure, ndurau fel de fel de nenorociri i necazuri, triau
n frica venic de a fi descoperii de nemi, flmnzeau, mureau, ns colhozul pe
care fruntaii satului l njghebaser cu atta trud, n o mie nou sute treizeci, dup
ase luni de ceart i discuii, nu se frmiase. Dimpotriv, marile nenorociri ale
rzboiului i uniser i mai strns pe colhoznici. Pn i bordeiele din pdure le
spaser n colectiv i se aezaser n ele, nu la voia ntmplrii, ci pe brigzi.
Sarcinile de preedinte le preluase mo Mihaila, nlocuindu-i ginerele ucis. i el
pstra cu sfinenie obiceiurile colhoznice, iar acum satul lor alungat n adncul
pdurii, tinuit sub pmnt, se pregtea pe brigzi i pe echipe n vederea muncilor
de primvar.
rncile nfometate strnser i vrsar ntr-un bordei al obtei toate seminele
care le mai rmseser dup fug; toate, pn la cel din urm bob. Prsila vacilor
scpate la timp din mna nemilor deveni obiectul celor mai atente ngrijiri. Oamenii
41

 Boris Polevoi

sufereau de foame, dar nu tiau vitele obtei. Punndu-i n joc viaa, bieii mai
rsrii se ncumetau s mearg pn n satul lor prduit de foc i dezgropau din
cenua vetrelor plugurile cu brzdare nnegrite de flcri. Celor aflate n stare mai
bun le puseser coarne de lemn i le ntocmiser nite hamuri din pnz de sac,
pentru ca o dat cu venirea primverii s se apuce de artur, punnd vacile la plug.
Brigzi de femei prindeau cu rndul pete n lacuri, astfel c toat iarna satul a avut
hrana trebuitoare.
Dei mo Mihaila crtea mpotriva muierilor lui i-i astupa urechile ori de cte
ori se luau la har nveninat n bordeiul su, pentru anume lucruri gospodreti, pe
care Alexei nu prea le nelegea. Dei uneori scos din srite striga la ele cu voce
piigiat, btrnul le preuia; i deseori, cnd putea s gseasc ascultare la cineva,
ridica bucuros n slav partea muiereasc.
S vezi numai, Alioa, dragul meu, ce se ntmpl. Muierea, ea, din vecii
vecilor, apr cu amndou minile bucica de pine. E adevrat? Este. De ce?
Fiindc-i zgrcit? Nici pomeneal: i e trebuincioas fiecare bucic deoarece ea
este aceea care hrnete copiii i familia, cci, orice-ai zice, ea duce casa. Acum s
vezi ce se ntmpl. Traiul nostru l vezi i tu: e numrat orice firmitur. Ce s-i
faci: foamete! i s vezi ce s-a petrecut: cam prin ianuarie ne-am trezit cu nite
partizani; nu cu ai notri, din sat, nu-u! Ai notri, dup cte s-aude, lupt undeva pe
lng Olenino; erau alii, de pe unde-i drumul de fier. Bun! Au venit: Murim de
foame! i ce crezi? A doua zi muierile noastre le-au umplut traistele cu merinde,
mcar c ele aveau copilaii att de lihnii, c nu se mai puteau ine pe picioare
Hm! Ca s vezi! Uite, asta e povestea. Eu, dac a fi un comandant mare, ndat ce iam goni pe nemi mi-a aduna cele mai bune otiri, a scoate o muiere n faa
frontului i a porunci ostailor s defileze pe dinaintea ei, pe dinaintea femeii ruse;
s defileze i s-i dea onorul!
Alexei pirotea dulce, ascultnd sporoviala moului. Uneori, ascultndu-l, se
simea ndemnat s scoat din buzunarul tunicii scrisorile i fotografia fetei i s i le
arate, ns minile refuzau s se mite, att era de slab. Cu toate acestea, ori de cte
ori btrnul se apuca s laude partea muiereasc, lui Alexei i se prea c simte
cldura acelor scrisori prin postavul tunicii.
Lng btrn, la aceeai mas, trebluia i nora lui, venic ocupat cu ceva;
trebluia ndemnatic i tcut. La nceput Alexei o asemuise cu o btrn, nevasta
moului, dar pe urm vzu c are cel mult douzeci-douzeci i doi de ani, c era
subiratic, mldie n micri i drgu; bg de seam c se uit la el cu o privire
speriat, plin de nelinite, c suspin i nghite n sec, de parc i-ar fi stat un nod n
gt. Uneori, noaptea, cnd flacra achiei de mesteacn se stingea, iar n bezna
ncrcat de fum a bordeiului ncepea s rie, ngndurat parc, greierul pe care
mo Mihaila l gsise din ntmplare ntre ruinele prjolite ale satului i pe care l
adusese aici, ntr-o mnu, o dat cu vasele nnegrite de foc, aa, ca s fie mai ca
acas, lui Alexei i se prea c aude pe cineva plngnd ncetior, cu gura ncletat
42

 Povestea unui om adevrat

n pern.
16
De trei zile se afla Alexei la mo Mihaila; dimineaa, btrnul i spuse cu un ton
hotrt:
Mi Alioa, pcatele mele, te-ai umplut de pduchi, parc ai fi un gndac de
blegar. i i-e greu s te scarpini. Uite ce e: am s-i fac o baie. Aud? O baie, zic. Te
scald i-i mai moi ciolnaele. Dup cte ai ndurat tare-i bun o baie. Hm, ce prere
ai?
i se apuc s-i rostuiasc scalda. ncinse att de stranic vatra din col c pietrele
ncepur s prie cu zgomot. Undeva, afar, mai fcuse un foc pe care era pus un
pietroi mare, tot pentru a se ncinge i se ddu lmurire lui Alexei. Varia aduse ap
ntr-un ciubr vechi. Pe pmnt fur aternute paie glbui ca aurul. Dup aceea, mo
Mihaila se dezbrc pn la bru, rmnnd numai n izmene, pregti la repezeal
leie ntr-o cad de lemn i smulse dintr-o rogojin cteva uvie de tei, care mai
pstrau nc mireasma lunilor de var. Cnd n bordei se fcu att de cald c de pe
tavan ncepur s picure stropi mari i reci, btrnul o zbughi afar. Aduse pe o tabl
de fier pietroiul nroit ca para focului i-l cufund n ciubr. Un nor gros de aburi
zvcni spre tavan i apoi se mprtie n rotocoale dantelate prin bordei. Nu se mai
vzu nimic i Alexei simi numai cum l dezbrcau minile iscusite ale btrnului.
Varia l ajuta pe socrul su. Lepdase din pricina cldurii i scurta vtuit, i
broboada. Cozile grele care nu puteau fi bnuite sub basmaua veche, ciuruit de
guri, se desfcur i-i czur pe umeri. i aa, slbu, cu ochi mari, se transform
deodat dintr-o btrnic ntr-o fat foarte tnr. Iar transformarea se produse att
de neateptat, nct Alexei, care la nceput nu-i dduse nicio atenie, se ruin de
goliciunea lui.
inte bine, Alioa! Acu s mi te ii, prietene. Ai auzit poate c n Finlanda
muierile se scald laolalt cu brbaii n aceeai baie. Crezi cumva c nu-i adevrat?
S-ar putea s fie i scorneli. Numai c ea, Varia, e acum, ca s zic aa, ca o sor de
ocrotire lng un osta rnit. Da. i nu se cade s-i fie ruine de ea. Haide, Varia,
ine-l nielu ca s-i scot cmaa; uite c a putrezit toat: abia o atingi i se rupe!
n clipa aceea Alexei vzu n ochii mari i ntunecai ai tinerei femei o expresie de
groaz. Prin vlul tremurat al aburilor i zri trupul, pentru ntia oar dup
catastrof. Pe paiele aurii de secar zcea un schelet omenesc: pielea cafenie lipit de
oase, rotulele genunchilor foarte proeminente, bazinul rotund, cu margini ascuite,
pntecul supt, coastele ieite n afar.
Btrnul rostuia lng cada cu leie. Cnd scoase omoiogul pe care-l nmuiase n
lichidul leios i observ n negura fierbinte a aburului corpul lui Alexei, mna lui
ncremeni n aer.
43

 Boris Polevoi

Of, pcatele mele! Nu e de glumit cu beteugul tu, Alioa! Aud? Zic: nu e de

glumit. De bine, de ru, scpai de nemi, ns nu tiu dac ai s scapi i de hrca
ceea cu coasa
Deodat se rsti la Varia, care-l sprijinea pe Alexei de spate:
Ce cati ochii la un brbat gol, neruinato! Ce-i muti buzele? U-uf, zi-i
muiere i pace Neam de coofene! Tu, Alexei, s nu te gndeti la nimic ru. Noi,
frioare, nu te-om lsa pentru nimic n lume s dai ortul popii. Te nzdrvenim, s
tii Nicio grij s n-ai!
ndemnatic i cu luare-aminte, l mbia pe Alexei ca pe un copil, l spla cu
leie, l ntorcea pe-o parte, l cltea cu ap fierbinte i l freca din nou, cu atta
ndejde, c pielea lui Alexei ncepu s scrie sub apsarea minilor.
Varia l ajuta pe btrn n tcere.
Degeaba se rstise moul la ea. Nu se uita de loc la trupul nspimnttor ai
brbatului, numai piele i oase, care se lsa neputincios n braele ei. Cuta mereu s
priveasc n alt parte i ori de cte ori ochii ei zreau, prin aburi, fr voie braul sau
piciorul lui Alexei, se aprindeau ntr-nii licririle groazei. I se prea c n faa sa se
afl nu aviatorul necunoscut, ivit, nu se tie cum, n bordeiul lor, ci Mia al ei, c nu
pe oaspetele neateptat, ci pe brbatul ei, cu care trise numai o primvar, pe flcul
acela vnjos, cu pistrui mari, aprini, pe obrazul alb, cu sprncene blonde, cu mini
uriae i puternice, l aduseser nemii n halul acesta; c trupul bicisnic i
neputincios, care uneori prea fr suflare i pe care-l ineau braele ei, era trupul lui
Mia. O cuprindea atunci o durere cumplit, simea c-i vine ameeal i doar
mucndu-i buzele izbutea s nu leine
Mai trziu, Alexei sttea culcat pe salteaua vrgat i subire, mbrcat cu o
cma a lui mo Mihaila, lung i peticit, dar moale i curat; o senzaie de
nviorare i prospeime i nvluia trupul. Dup baie, cnd aburul se trsese afar pe
ferstruia deschis n tavan chiar deasupra vetrei, Varia i ddu s bea ceai din frunz
de merior mirosind uor a fum. l bu cu frmioare din bucile de zahr care i le
aduseser copiii i pe care Varia le sprsese mrunel pe un crmpei de coaj de
mesteacn. Pe urm, adormi; dormi dus i pentru ntia oar netulburat de vise.
l trezir glasuri care discutau foarte tare. n bordei era aproape ntuneric,
surceaua de mesteacn abia mai licrea. i n ntunericul plin de fum rsuna aspru
vocea dogit de tenor al btrnului:
Parc ai cu cine s te-nelegi! Minte de muiere. Omul n-a pus n gur unpe
zile n ir nici mcar un grunte de mei, iar tu mi-aduci ou tari, rscoapte. Pi, oule
astea rscoapte pot s-l dea gata! Aici, deodat, vocea moului deveni rugtoare:
Altceva i-ar trebui acum, nu ou; tii ce, Vasilisa? Sup de gin! Da! Uite, aa ceva
i-ar prinde bine! Asta l-ar mai nviora, i-ar da putere s triasc. Ce-ar fi s-o tiem pe
Partizana ta? Ai?
Dar un glas de btrn, aspru i neplcut, l ntrerupse nspimntat:
Nu, nu i-o dau, i nici s nu mi-o ceri, ghiavol btrn. Auzi! S nu-mi mai
44

 Povestea unui om adevrat

pomeneti de aa ceva. Hm, s mi-o tai pe Partizana! Cic i-ar trebui o sup O
supioar! Dar ia te uit cte i s-au mai adus! Ca la nunt! Hm, ce-i trece lui prin
minte!
O-of, Vasiliso! S-i fie ruine, Vasiliso, pentru astfel de vorbe muiereti!
tremur glasul dogit de tenor al btrnului. Ai i tu doi copii pe front i bai cmpii
prostete! Se poate spune c omul pentru noi s-a nenorocit, i-a vrsat sngele
N-am nevoie de sngele lui! Are cine s-i verse sngele pentru mine! S numi mai ceri; am zis c n-o dau, n-am s-o dau!
Silueta ntunecat a unei btrne se strecur spre u i o deschise; atunci nvli
de afar lumina att de puternic a unei zile de primvar, nct Alexei, fr s vrea,
nchise ochii i gemu orbit de tria luminii. Btrnul se repezi la el:
Ce, nu dormeai, Alioa? Auzii cumva ce-am vorbit? Ai auzit? S n-o judeci
ru, dragul meu; s nu-i judeci ru vorbele. Vorbele sunt ca un fel de coaj, dar
miezul, miezul e bun. Gndeti c n-a vrut s druiasc o gin pentru tine? Nu-u,
nu-u, Alioa! Neamul i-a omort ntreaga familie, i era o familie mare: vreo zece
suflete. Biatul ei mai mare e colonel i nemii au prins de veste c e vorba de
familia unui colonel, i pe toi, ntr-un ceas, i-au omort acolo, n rp; pe toi, afar
de Vasilisa. i le-a fcut praf gospodria. E-eh, mare nenorocire s rmi la anii ei
singur cuc! i din toat gospodria pe care a avut-o nu i-a mai rmas aadar, dect o
gin. Tare ireat, gina asta, Alioa; celelalte psri, rae, gini, nemii le-au prins
nc din prima sptmn, fiindc pentru neam pasrea e mncarea cea mai de soi! i
auzeai mereu: Puica, gina, puica! Ei, dar asta a scpat. O artist n toat puterea
cuvntului! Intr neamul n curte, ea uti! n pod i st pitit acolo, nici nu sufl. Iar
dac venea unul de-ai notri se plimba de colo-colo, nu se mai ascundea. Dracu tie
cum i deosebea. Aa c, la urm, a rmas ea singura gin n tot satul, iar pentru
iretenia asta a ei noi am botezat-o Partizana.
Meresiev dormita cu ochii deschii. Aa se obinuise s doarm n pdure.
Dar se pare c tcerea lui l nelinitea pe mo Mihaila. Btrnul mai treblui ceva
prin bordei i reveni la tema dinainte:
S n-o judeci ru pe bab! Tu, prietene drag, trebuie s-nelegi: pn de
curnd ea a trit ca un mesteacn btrn n mijlocul pdurii, aprat de toate
vnturile, iar acum st ca o buturug putred, i atta mngiere are: gina ei. Ce tot
taci, Alioa? Ori ai adormit? Ei bine, dormi, dormi n tihn.
Alexei dormea cu ntreruperi. l acoperea cojocul care mirosea a acreal de pine
dospit, a cas veche rneasc, asculta ritul odihnitor al greierului i nu-i venea
s mite nici mcar un deget. Avea impresia c trupul lui n-are oase, c e umplut cu
vat cald, n care sngele pulseaz n zvcniri. Picioarele-i zdrobite i umflate
ardeau, simea c o durere grea i le curm parc pe dinuntru, dar nu putea s se
ntoarc pe o parte, nici mcar s se clinteasc.
n starea de toropeal n care se afla, Alexei percepea fragmentar viaa bordeiului,
i se prea c ea nu este o realitate, ci alctuiete un ir de imagini rzlee dintr-un
45

 Boris Polevoi

film fantastic.
Venise primvara. Satul fugar trecea prin clipe grele. Oamenii mntuiau ultimele
merinde pe care izbutiser s le ngroape sau s le doseasc i pe care le dezgropau
ntr-ascuns noaptea, din tainiele satului ars, crndu-le n pdure. Se dezghea
pmntul. Bordeiele spate n prip lcrimau i se nruiau. Linia frontului i
desprea acum de brbaii care luptau ca partizani mai spre vest, n pdurile de la
Olenino, i care nainte vreme, dei foarte rar i numai cte unul, se mai abteau prin
satul subteran. Nu mai tiau nimic despre ei. O nou povar apsa pe umerii
femeilor. O dat cu primvara care btea la u, o dat cu topirea omtului trebuiau
s se gndeasc la semnturi i la grdinile de zarzavaturi.
Umblau posomorte i nrite. Necontenit n bordeiul lui mo Mihaila izbucneau
certuri glgioase, cu imputri de o parte i de alta, cu niruirea tuturor jignirilor
recente sau din trecut, adevrate sau nscocite. Se strnea uneori o larm
nfricotoare, dar era de ajuns ca btrnul viclean s arunce n hrmlaia glasurilor
de femei nvrjbite un cuvnt ct de nensemnat cu privire la gospodria obteasc
dac, spre pild, n-ar fi timpul s trimit oameni n satul prjolit s vad dac s-a
dezgheat pmntul, sau dac vntul e prielnic vnturrii seminelor ptrunse de
umezeala grea a bordeiului pentru ca sfada s amueasc numaidect.
ntr-o zi, mo Mihaila se napoie acas mulumit i totodat ngndurat. Adusese
un firicel de iarb i, aezndu-l cu grij n palma lui bttorit de munc, i-l art lui
Alexei:
Ai vzut? Vin de la ogor. Pmntul s-a mai zbicit, iar semnturile de toamn
se vestesc, slav Domnului, bune. Este mult zpad. Dac n-o s-o scoatem la capt
cu semnturile de primvar, tot o s avem o bucat de pine de pe urma acelora de
toamn.
rncile, n care firicelul de iarb adus de mo Mihaila trezise ndejdi noi,
ncepur s ipe, s fac zarv ca un stol de stncue. i seara, mo Mihaila i frec
mulumit minile:
Bun hotrre au luat minitrii mei cu plete. Ce prere ai, Alioa? O brigad
care, va s zic, duce vacile la punat, cam pe-acolo, tii, devale, unde pmntul e-n
paragin; acolo-i mai greu de arat. i nici n-avem cu ce ara, c din toate vitele
noastre n-au mai rmas dect ase. Brigada a doua a cptat sus un teren mai zvntat,
acolo se poate lucra i cu sapa, i cu hrleul. Nu-i nimic, aa ne lucrm i grdinile
de zarzavat. Ct privete a treia, o s lucreze pe povrni, unde pmntul e nisipos,
bun pentru cartofi; acolo munca brigzii e uoar de tot, aa c o s punem copiii i
femeile mai slbnoage; pn atunci te pomeneti c ne vine ajutor de la guvernul
nostru. Ei, i chiar dac nu vine, nu e cine tie ce nenorocire! Facem noi treaba i
singuri, c doar n-o s lsm pmntul nesemnat. Mulumesc lui Dumnezeu c l-au
alungat de-aici pe neam; acum din nou o s ncepem viaa dinainte. Poporul nostru e
zdravn, o scoate la capt, orict ar fi de greu.
Mult vreme btrnul nu putu s-adoarm; se tot rsucea pe paie, cnd pe o parte,
46

 Povestea unui om adevrat

cnd pe cealalt, ofta, se scrpina de zor i gemea ntr-una: Of, Doamne,

Dumnezeule!; n cteva rnduri cobor de pe lavi, se duse la gleata cu ap i bu
zgomotos i lacom, cu nghiituri mari, ca un cal ncins. n cele din urm nu se mai
putu stpni, scpr cremenea i aprinse o surcea de mesteacn, apoi l atinse uor
pe Alexei, care sttea cu ochii deschii ntr-o ameeal ca de plumb.
Dormi, Alioa? Uite, eu tot m gndesc. Da E la noi, n satul nostru, n
pia, un stejar; da Acu vreo treizeci de ani, tocmai cnd cu rzboiul pornit de arul
Nikolai, a czut peste el trsnetul i i-a retezat vrful. Aa ns el avea o rdcin
tare i era plin de vlag. i fiindc nu mai putea s creasc n sus, a scos nite crengi
pe de lturi i s-l vezi acu ce frunzi bogat are Aa e i cu oamenii notri din
Plavni. Numai s ne nclzeasc sfntul soare, s rodeasc pmntul i s-i avem
iari pe-ai notri la conducere atunci ai s vezi, frate Alioa, c peste vreo cinci
ani am i fcut satul la loc i ne-am ntors ntru totul la starea dinainte. Da-da! Noi,
cei de aici, avem apte viei. He-he-he! Tu s fii sntos! Da i nc un lucru: s se
isprveasc mai repede cu rzboiul sta! S-i zdrobim pe nemi i s ne apucm de
treburile noastre. Nu? Ce prere ai?
n noaptea aceea Alexei se simi ru de tot.
Baia moului i rscolise adnc mruntaiele i-l scosese din starea de sfrire, de
amoreal. Simi brusc, rbufnind cu o violen nprasnic i istovitoare, i oboseala
supraomeneasc, i durerea din picioare. n somnolena n care czuse i n delirul
su, se zbtea pe saltea, gemea, scrnea din dini, chema pe cineva, njura, cerea, dar
nimeni nu nelegea ce.
Varvara l veghe toat noaptea. edea cu picioarele aduse la gur i cu brbia
rezemat de genunchi, privindu-l ndurerat cu ochii ei mari, rotunzi i triti, i punea
oblojeli cu ap rece cnd la cap, cnd pe piept, i ndrepta cojocul pe care el l tot
arunca jos, i se gndea la brbatul ei, care era departe, purtat cine tie pe unde de
vntoasa rzboiului.
Btrnul se scul n zori. Se uit la Alexei, care nu mai vorbea adormise opti
ceva cu Varia i ncepu s se pregteasc de drum. Trase peste pslari nite galoi
mari de fabricaie proprie, fcui din pneuri de automobil, i strnse bine mijlocul cu
un curmei de tei i lu un b de ienupr, lustruit de mult ce fusese ntrebuinat; n
drumurile lui btrnul lua ntotdeauna bul cu el.
Plec fr s-i spun o vorb lui Alexei.
17
Meresiev zcea bolnav, astfel c nu bg de seam dispariia gazdei. A doua zi
ct fu ziua de lung rmase fr cunotin; i veni n fire abia a treia zi, cnd
soarele era sus pe bolta cerului i cnd prin ferestruia din tavan pe unde ieea fumul,
n tot bordeiul, pn la picioarele lui Alexei, se ntindea o trmb luminoas,
47

 Boris Polevoi

compact, de raze, care, strpungnd fumul albstrui ce nvluia vatra, nu numai c

nu mprtia ntunericul dinuntru, ba, dimpotriv, parc l ngroa.
Bordeiul era gol. De afar, prin u, rzbtea vocea nbuit i parc rguit a
Variei. Pesemne c, ndeletnicindu-se cu vreo treab, ea cnta un cntec vechi, foarte
rspndit prin locurile acelea mpdurite. Cntecul amintea de o rchit trist,
singuratic, ce visa s se mute lng un stejar aflat undeva, departe, la fel de
singuratic.
Alexei mai avusese i altdat prilejul s-l aud. l cntau fetele venite n crduri
vesele din satele apropiate, s curee i s niveleze aerodromul. i plcea melodia
trgnat i nostalgic a cntecului. Dar pare-se c pe atunci nu se gndise la tlcul
cuvintelor care, n tumultul vieii de lupt, alunecau pe lng el fr s le priceap
sensul. i iat c acum, cnd aceleai cuvinte erau rostite de buzele tinerei femei cu
ochi mari, ele tlmceau o simire att de adnc i o durere att de sfietoare, nct
Alexei simi toat profunzimea melodiei i nelese c Varia rchita tnjea dup
stejarul ei.
S-ajung la stejar
Rchita nu putea
i stingher, srmana,
De doru-i se stingea
Cnta femeia i n glasul ei se simea amarul lacrimilor sincere, iar cnd ea tcu,
Alexei i-o nchipui stnd undeva afar, sub copacii inundai de soarele primverii,
cu ochii mari, rotunzi, triti i nlcrimai. Simi o usturime n gtlej i-l npdi dorul
s mai vad o dat vechile rvae tiute aproape pe dinafar, pe care le inea n
buzunarul tunicii, s contemple fotografia fetei aceleia subiratice aezate n iarb.
Fcu o micare, cercnd s ajung la tunic, dar mna i czu neputincioas. i din
nou toate din juru-i plutir, necate parc n ntunericul cenuiu, care se destrma n
rotocoale luminoase de curcubeu. Apoi, din bezna strpuns parc de sunete ascuite,
sfredelitoare, se desprinser dou voci: una a Variei, cealalt, tot de femeie, de
femeie btrn, cunoscut i ea. Glasurile vorbeau n oapt:
Care va s zic, nu mnnc?
Nici pomeneal!... Ieri, chipurile, a ciugulit puin, ct o psric, din turtie, i
i-a venit s verse. Mncat se cheam sta?! Lapte, da, mai soarbe din cnd n cnd. i
dm.
Iac, i-am adus puin supioar. Poate c o s-i plac sufleelului lui.
Mtu Vasilisa, exclam Varia, nu cumva
Da, da, o sup de gin Ce te miri? Trezete-l, poate c o mnca.
i mai nainte ca Alexei, care auzise vorbele ca prin vis, s apuce s deschid
ochii, Varia, plin de bucurie, l zgli zdravn, fr cruare.
Leksei Petrovici, Leksei Petrovici, trezete-te! Tua Vasilisa i-a adus sup de
gin. Ci scoal odat!
Surceaua de mesteacn, nfipt n perete, lng u, ardea trosnind. n lumina ei
48

 Povestea unui om adevrat

fumegnd, plpitoare, Alexei vzu o btrnic grbov, cu faa zbrcit i

mohort i cu un nas lung. i fcea de lucru cu o boccea mare, aezat pe mas;
desfcu nvelitoarea de pnz, ddu la o parte o basma veche i o hrtie i scoase la
iveal un ceaunel din care nvli n bordei o arom att de mbietoare, de sup de
gin, c Alexei simi crampe n stomacul lihnit.
Obrazul zbrcit al Vasilisei pstra aceeai expresie aspr i mohort.
Iac, nu-i fie cu suprare, i-am adus nite sup; cu voia lui Dumnezeu, poate
c te-o-ntrema.
i atunci Alexei i aduse aminte de povestea trist a familiei bbuei, precum i
de istoria cu gina poreclit Partizana; totul i btrna, i Varia, i ceaunelul care
aburea att de ademenitor pe mas se topi ntr-o pcl de lacrimi, prin care
desluea ochii severi ai btrnei privindu-l plini de mil i duioie.
Mulumesc, mtu! att putu s-i spun btrnei n clipa cnd ea se ndrepta
spre u.
i-o auzi din prag:
N-ai pentru ce. De ce s-mi mulumeti? i al meu lupt pe front. Poate c i-o
da i lui cineva o sup de gin. Mnnc sntos i f-te bine!
Mtu, mtu! zvcni Alexei ctre ea, dar minile Variei l inur i-l culcar
la loc n aternut.
Culc-te, culc-te! Sau mai bine mnnc
i aduse n loc de farfurie un capac vechi de aluminiu de la o gamel nemeasc,
din care se rspndea aburul gras, ispititor, al supei; tnra femeie i inea capul
aplecat ntr-o parte, poate pentru a tinui o lacrim venit fr voie. Ia de mnnc,
mnnc!
Dar unde-i mo Mihaila?
A plecat S-a dus cu treburi, s caute raionul. N-o s vin curnd. Dar
dumneata mnnc, haide, ia mnnc!
i Alexei vzu n apropierea obrazului su o lingur mare nnegrit de vreme, cu
marginile tirbe, plin de sup glbuie cum e chihlimbarul.
Chiar de la primele nghiituri se trezi n el o poft ca de fiar flmnd, o poft
ce-i ddea crampe, dureri n pntece, ns nu-i ngdui s mnnce dect zece
linguri i cteva fire de carne alb, moale. i cu toate c stomacul i cerea hran
mereu, struitor, Alexei mpinse hotrt supa deoparte, tiind c n halul n care se
afla, prea mult mncare ar putea s fie otrav.
Supa bbuei fcu minuni. Dup ce mnc, adormi nu se prbui n lein, nu, ci se
cufund ntr-un somn adnc, ntritor. Dup ce se trezi, mnc i adormi din nou, i
nimic, nici fumul din vatr, nici vorba femeilor, nici atingerea minilor Variei, care,
temndu-se c poate a murit, se tot apleca asupra-i s asculte dac-i mai bate inima,
nu izbuti s-l detepte din somn.
Tria, respira adnc i egal. Dormi tot restul zilei, i toat noaptea continu s
doarm att de adnc, nct prea c nicio putere din lume n-ar fi n stare s-i strice
49

 Boris Polevoi

somnul.
Dar n faptul zilei, printre celelalte sunete care umpleau pdurea, se desprinse
undeva, foarte departe i abia desluit, un zgomot monoton, ca un gungurit de
porumbel. Alexei tresri i, ncordat ca o strun, nl capul de pe pern.
O senzaie de bucurie slbatic, de nestpnit, se ridic din adncul fiinei sale.
ncremeni pe loc i ochii i scnteiar. Trosneau n vatr pietrele ncinse, ria arare
greierul obosit de cntarea de peste noapte, se auzea deasupra bordeiului freamtul
rar, domol al btrnilor pini i chiar rpitul repetat, apsat al dezgheului de dincolo
de u. Dar toate aceste zgomote erau dominate de un zumzet cadenat, n care
Alexei recunoscu huruitul avionului U-2. Uneori sunetul se apropia i devenea tot
mai intens, alteori se auzea mai slab, dar fr s se ndeprteze. Respiraia i se opri.
Era clar c avionul se afla undeva prin apropiere i se rotea pe deasupra pdurii, fie
cercetnd ceva, fie cutndu-i un loc pentru aterizare.
Varia, Varia! strig Alexei, ncercnd s se ridice n coate.
Dar Varia nu era lng el. De afar se auzeau glasurile agitate ale femeilor i pai
ce se apropiau n fug. Se petrecea ceva. Ua bordeiului se crp o clip i n prag
apru chipul pistruiat al lui Fedea.
Tu Varia! Tu Varia! chem bieaul i adug cu sufletul la gur:
Zboar Se rotete Se rotete peste noi.
Dispru mai nainte ca Alexei s-i fi putut pune vreo ntrebare.
Cu o sforare, Alexei se ridic n capul oaselor. Simea n tot trupul btile inimii,
sngele pulsnd febril, zvcnindu-i n tmple i n picioarele-i bolnave. Numr
turele pe care le fcea avionul, una, dou, trei, dup care czu pe saltea, dobort de
emoie, prbuit nprasnic, impetuos, n somnul atotputernic i tmduitor.
l trezi o voce tnr de bas care duruia agitat i pe care ar fi putut s-o
recunoasc dintr-o mie. O voce ca asta nu avea n regimentul de vntoare dect
comandantul escadrilei, Andrei Degtearenko.
Deschise ochii, avnd impresia c nc mai doarme i c i apare n vis faa aceea
lat, aspr, cu umerii obrajilor proemineni, cioplit, ai fi zis, de un meter, dar nc
nefrecat cu mirghel sau lefuit cu un ciob de sticl, faa coluroas i blnd a
prietenului su, cu cicatricea vnt de pe frunte, cu ochii de culoare deschis,
umbrii de gene tot att de spelbe ca de porc, spuneau aceia care nu-l iubeau pe
Andrei. Ochii albatri ai lui Andrei scrutau nedumerii ntunericul plin de fum al
bordeiului.
S-i vd trofeul, moule! durui Degtearenko.
Nluca nu se destrma. Era ntr-adevr Degtearenko, dei prea cu totul de
necrezut ca prietenul su s-l fi descoperit aici, n stucul subpmntean din inima
pdurii. Sttea n faa lui Alexei, mare, lat n umeri, descheiat la guler, aa cum i era
obiceiul. inea n mn, pe lng casca de care erau prinse ctile de radio, cteva
pacheele i pungi. Flacra opaiului l lumina din spate. Prul lui blond, tuns scurt i
epos ca peria, strlucea aidoma unui nimb n jurul capului.
50

 Povestea unui om adevrat

n spatele lui Degtearenko sttea mo Mihaila, cu obrazul palid, foarte istovit, i

cu emoia ntiprit n ochii si holbai, iar alturi de el, infirmiera Lenocika, o
fptur cu mutrioar obrznicu, cu nasul crn, privind n ntuneric curioas ca o
mic slbticiune. Fata inea la subsuoar o trus de pnz groas cu semnul crucii
roii, iar la piept strngea nite flori ciudate.
Tceau toi. Andrei Degtearenko se uita nedumerit n juru-i, orbit probabil de
ntuneric. n vreo dou rnduri privirea lui alunec indiferent peste chipul lui
Alexei, care nici el nu se putea obinui cu ivirea neateptat a prietenului su i se tot
temea s nu fie o nlucire datorit delirului.
Da uite-l, Doamne iart-m, uite-l aici, culcat! opti Varia, trgnd cojocul de
pe Meresiev.
Degtearenko i mai plimb o dat privirea nedumerit peste obrazul lui Alexei.
Andrei! rosti Meresiev, silindu-se s se salte n coate.
Aviatorul l privea cu nedumerire, cu o spaim abia ascuns.
Andrei, nu m recunoti? opti Meresiev, simindu-se strbtut de fiori.
nc o clip, aviatorul se uit la scheletul viu de dinainte-i, cu pielea neagr,
carbonizat parc, strduindu-se s descopere faa vesel a prietenului su, i deodat
recunoscu n ochii acestuia, ochi neasemuit de mari, aproape rotunzi, privirea
cunoscut, drz i luminoas a lui Meresiev. ntinse minile. Casca de aviator i
czu jos, iar dup ea czur punguliele i pacheelele din care se rostogolir mere,
portocale i prjituri.
Leoka, tu? Glasul aviatorului deveni duios, genele lungi i spelbe se
mpreunar. Leoka, Leoka! Cuprinse n brae trupul bolnav, uor ca de copil, i-l
lipi de piept, ca pe un prunc, repetnd ntr-una: Leoka. Leoka, prietene!
l deprt o clip, uitndu-se cu dragoste la Alexei, mai de la distan, ca i cum
ar fi vrut s se ncredineze c era ntr-adevr el, prietenul lui, apoi din nou l lipi de
piept.
Ce-i cu tine, Leoka, fir-ar s fie al naibii!
Varia i infirmiera cutau s desprind trupul pe jumtate mort din mbriarea
lui de urs.
Dar lsai-l odat, pentru numele lui Dumnezeu, abia mai sufl! se supr
Varia.
Doar tii c emoia i face ru, lsai-l doar! Punei-l jos! turuia infirmiera, n
a crei vorb se auzea des cuvntul doar.
n cele din urm, ncredinndu-se de-a binelea c omul mbtrnit i uor ca
fulgul era chiar Alexei Meresiev, tovarul de lupt i prietenul lui, pe care ei, la
regiment, l ngropaser de mult, aviatorul se apuc cu minile de cap i scoase un
urlet slbatic de triumf, apoi l prinse din nou de umeri pe Alexei i privind n ochii
negri ce scnteiau veseli n adncul ntunecos al orbitelor, rcni:
Triete! Maic sfnt! Triete, s fiu al naibii! Dar unde mi-ai fost atta
timp? Unde mi-ai fost?
51

 Boris Polevoi

ns infirmiera asta durdulie, comic i crn, pe care toat lumea din regiment o
numea, nelund n seam gradul ei de locotenent, uneori Lenocika, alteori
infirmier n tiinele medicale, aa cum, spre nenorocul ei, se prezentase cndva
efilor, Lenocika cea vesel, gata oricnd s rd i s cnte, ndrgostit de toi
locotenenii deodat, l ddu, sever i autoritar, la o parte pe aviatorul dezlnuit:
Tovare cpitan, doar lsai-l odat pe bolnav n pace!
Aruncnd pe mas buchetul de flori pentru care asear se fcuse un zbor pn n
capitala regiunii, dar care acum se dovedea att de inutil, infirmiera deschise trusa de
pnz cu semnul crucii roii i se apuc serios s examineze bolnavul. Degetele
plinue ale fetei alergau agile pe picioarele lui Alexei, pe care l ntreba mereu:
Doare? Dar aici? Dar aici?
Pentru ntia oar i examina i Alexei, cu atenie, picioarele. Labele lor erau
monstruos de umflate i se nnegriser. Orice atingere provoca o durere care-i
strbtea trupul ca un curent electric. Dar ceea ce mai ales nu-i plcea Lenociki,
dup ct se vedea, era faptul c vrfurile degetelor se nnegriser i-i pierduser cu
desvrire sensibilitatea.
Mo Mihaila i Degtearenko edeau la mas. Trseser cteva nghiituri din
bidonul aviatorului, iar acum discutau cu aprindere; mo Mihaila i povestea parese, nu pentru ntia oar cu vocea sa ntretiat, de tenor:
Care va s zic, aa a fost: l-au gsit copilaii notri n pdure, n parcela de
tiere. Nemii au tiat acolo pdurea pentru adposturile lor. Fata mea, adic mama
copiilor, i mnase pe biei dup vreascuri. Acolo ei au dat cu ochii de el. Eh, ce
minunie o mai fi i asta? nti, li s-a prut c e un urs. Care va s zic, e mpucat i
de-aia se rostogolete aa. Ct pe-aci s fug, dar i-a oprit curiozitatea: voiau s vad
ce fel de urs o fi i de ce se d de-a dura aa. Aha! Aa Se uit, care va s zic, la
el, i-l vd c se tot rostogolete de pe o parte pe alta i geme.
Cum aa se rostogolete? l ntreba Degtearenko nencreztor i-i ntinse
moului tabachera. Fumezi?
Btrnul lu din tabacher o igar, scoase din buzunar un petic de ziar mpturit
cu bgare de seam, rupse din el un colior, scutur tutunul din igar i rsucindu-i
o alt igar o aprinse i ncepu s pufie cu plcere din ea.
Cum nu, fumm, adic ne afumm. Aa! Numai c atta vreme ct i-am avut
pe nemi aici, n-am mai vzut tutun. Am fumat muchi i frunz uscat de laptele
cucului, da! Cum se rostogolea asta s-l ntrebi dumneata pe el. Eu n-am vzut.
Bieii spun c se rostogolea aa, de pe burt pe spate, de pe spate iar pe burt; care
va s zic nu mai avea putere s se trasc prin zpad; nu-l vezi cum e?
Degtearenko ncerca mereu s sar n picioare i s-i vad prietenul, lng care
trebluiau femeile, nvelindu-l n pturile cazone cenuii pe care le adusese
infirmiera.
Dumneata, drgu, zise btrnul, stai jos, stai, nfatul nu-i treaba noastr, a
brbailor. Mai bine ascult i bag de seam s raportezi comandanilor votri, care
52

 Povestea unui om adevrat

or fi sta-i om n stare s fac fapte mree! l vezi cum e! De o sptmn

ntreag l ngrijim dimpreun cu tot colhozul, fr ca el s se poat mica mcar.
Dar atunci, la ananghie, i-a adunat toate puterile i s-a trt prin pduri i prin
mlatini! Puini oameni sunt n stare de aa ceva. Nici chiar sfinii prini din crile
sfinilor n-au svrit astfel de fapte. Nici pomeneal. Parc e cine tie ce scofal s
stai n vrful unui stlp? Nu zic bine? Aa! Ascult, flcule, ascult! Btrnul se
plec la urechea lui Degtearenko, gdilndu-l cu brbua-i moale i pufoas: Numai
c am o temere: s nu cumva s moar. Ce zici? De nemi a scpat el, dar de ea, de
hrca, cine poate s-l scape? E numai oase i nu neleg cum de-a fost n stare s se
trasc. Nici vorb c tare-l mai trgea aa la ai lui. i cnd aiureaz, o ine lan:
aerodrom i iar aerodrom, i mai spune fel de fel de vorbe i despre una Olia.
Avei voi acolo pe careva cu numele sta, ori i-o fi nevast? M auzi, zburtorule?
M auzi? U-u!
Dar Degtearenko nu-l mai auzea. El se silea s-i nchipuie cum se trse omul
acesta, tovarul lui, care la regiment era un flcu ca toi ceilali, cum se trse zi i
noapte prin zpad, cu picioarele zdrobite sau degerate, prin omtul moale, afnat,
prin pduri i mlatini, sleit de puteri, cum se trse i se rostogolise, numai pentru a
scpa de duman i a ajunge la ai si. Meseria de pilot de vntoare l deprinsese pe
Degtearenko cu primejdia. Aruncndu-se n lupt aerian, el nu se gndea niciodat
la moarte, ba chiar simea o emoie deosebit, o bucurie Dar aa... singur n
pdure
Cnd l-ai gsit?
Cnd? Micndu-i buzele, btrnul mai lu o igar din tabacher, scutur
tutunul din ea ntr-un petic de ziar i ncepu s-i rsuceasc o igar. Cnd oare? Pi,
a fost n smbta dinainte de lsata-secului. Va s zic, acum o sptmn.
Aviatorul socoti n gnd i nelese c Alexei se trse n starea n care se afla
timp de optsprezece zile. S se trasc astfel un om rnit, fr hran, fapta prea pur
i simplu de necrezut.
Eh, i mulumesc, moule! Aviatorul i mbri i-l strnse pe btrn cu
putere la piept. Mulumesc, frate!
N-ai de ce, n-ai de ce s-mi mulumeti! Ia te, uit: mulumesc! Ce, eu sunt un
strin, un venetic? Aha! Poate c tu eti de alt prere? i btrnul o repezi, ort, pe
nor-sa, care rmsese n atitudinea de totdeauna a femeii necjite: dus pe gnduri,
cu obrazul proptit n palm: Hai i strnge asta de pe jos, cscato! Uite cum se
risipesc attea bunti Mulumesc, hm!
Lenocika terminase n rstimp bandajarea lui Meresiev.
Nu e nimic, doar nu e nimic, tovare locotenent-major, i ddea ea cu gura,
iar cuvintele pe care le rostea cdeau mrunte i repezi ca boabele de mazre. La
Moscova doar o s v pun pe picioare n doi timpi i trei micri! Doar Moscova e
ora, nu glum! Doar acolo se fac bine oamenii rnii mai grav dect dumneavoastr!

53

 Boris Polevoi

Din veselia nefireasc a infirmierei, din felul cum ea repeta mereu c Meresiev va
fi vindecat n doi timpi i trei micri, Degtearenko pricepu c examenul a dat
rezultate destul de triste, i c prietenul lui st cam prost.
Ce tot plvrgete, coofana? gndi el nciudat, cu privirea la infirmiera n
tiinele medicale. De altfel, pe fata asta nimeni din regiment n-o lua n serios,
spunndu-se n glum c ea aplic tratamente izbutite numai n dragoste, iar gndul
acesta l mai liniti puin pe Degtearenko.
nvelit n pturile din care i se vedea numai capul, Alexei i prea lui Degtearenko
mumia unui faraon din manualul de istorie antic. Aviatorul mngie cu palma lui
lat obrajii prietenului, acoperii cu pr rocat i aspru.
Nu-i nimic, Leoka! Te vindec doctorii! Avem ordin s te ducem chiar azi la
Moscova ntr-un spital stranic. Serios, sunt acolo numai profesori! Ct despre surori
aci Degtearenko i pocni degetele i-i fcu cu ochiul lui Alexei, uitndu-se la
Lenocika ele i pe mori i nviaz. O s mai zburm noi mpreun! Aci
Degtearenko se surprinse vorbind i el la fel ca Lenocika, cu o voioie prefcut,
artificial i i simi umezite degetele minii cu care mngiase chipul prietenului
su. Ei, unde-i targa? S-l ducem, ce mai ncolo-ncoace?! porunci suprat.
Ajutai de btrn, l culcar cu grij pe Alexei pe targ. Varia adunase i legase
ntr-o boccelu lucruoarele lui.
Stai! o opri Alexei cnd ea vru s-i pun n boccea i pumnalul de S.S.-ist pe
care n multe rnduri gospodarul mo Mihaila l curase i-l ascuise, ncercndu-i
cu degetul tiul. Ia-l dumneata, moule, ca amintire din partea mea.
Mulumesc, Alioa, mulumesc! Bun oel, ia te uit! i scrie ceva pe el, dar
pesemne c nu n limba noastr. ntinse ctre Degtearenko pumnalul.
Alles fr Deutschland, Totul pentru Germania, traduse Degtearenko
inscripia de pe lam.
Totul pentru Germania, repet Alexei, aducndu-i aminte cum ajunsese n
stpnirea pumnalului.
Haide, moule, apuc de targ! strig Degtearenko, nhmndu-se ntre braele
din fa ale brancardei.
Targa porni, legnndu-se, i iei anevoie pe ua ngust a bordeiului, nruind
pmntul pereilor.
Lumea care se mbulzise acolo pentru a-l petrece pe omul gsit n pdure nvli
afar dup targ. Rmase n cas numai Varia. Ea ndrept fr grab surceaua de
mesteacn, apoi se apropie de salteaua vrgat care pstra nc forma unui trup
omenesc, i-i purt mna peste ea, mngind-o parc. Privirea i se opri la florile de
pe mas, uitate n graba plecrii. Erau cteva crengue de liliac crescut n ser, palide
i firave, ca i obrazul locuitorilor acestui sat, dup iarna petrecut n bordeiele jilave
i reci. Femeia lu cu o micare domoal buchetul, trase n piept mireasma lui suav,
abia simit n aerul nbuitor din pricina fumului i a funinginii, dar att de ginga,
de primvratic, i se prbui pe patul de scnduri plngnd cu bocet muieresc.
54

 Povestea unui om adevrat

18
ntreaga populaie a satului Plavni ieise s-l conduc pe neateptatul ei oaspete.
Avionul rmsese dincolo de pdure, pe gheaa unul lac mic, prelung, ghea care,
dei puintel topit pe margini, era nc rezistent i neted. Niciun drum nu ducea
ntr-acolo. O potecu pe care btrnul Mihaila, Degtearenko i Lenocika o
bttoriser cu vreun ceas nainte, mergea de-a dreptul prin zpada afnat i
zgrunuroas. Acum, pe potecu dduse buzna tot satul n frunte cu Serionka cel
grav i cu Fedea care se entuziasma de toate cte se ntmplaser. Folosindu-se de
dreptul de vechi prieten el, cel dinti, l descoperise pe aviator n pdure Serionka
pea cuminte i apsat n faa trgii, cutnd s nu-i piard din picioare, prin
zpad, pslarii uriai, motenii de la tatl su, ucis de nemi; din cnd n cnd,
autoritar, ipa la bieii mbrcai n zdrene, cu figuri nnegrite de fum i cu dini
sclipitori. Degtearenko i btrnul duceau targa, potrivindu-i pasul, iar Lenocika
alerga alturi prin omt, cnd aezndu-i lui Alexei ptura, cnd acoperindu-i capul
cu fularul ei. n spatele Lenociki se grmdeau femei, feticane i babe. Mulimea
vuia nbuit.
n prima clip, lumina orbitoare, rsfrnt de zpad, i albastrul zilei de
primvar i luar lui Alexei vederea. Clipi din ochi i simi c este ct pe-aci s-i
piard cunotina. Deschiznd puin cte puin pleoapele, i deprinse ochii cu lumina
i ncepu s priveasc n jurul su. Avea n faa sa privelitea satului subteran.
Jur mprejur, ct puteai cuprinde cu ochii, btrnul codru se nla aidoma unui
zid. Vrfurile copacilor aproape c se mpreunau deasupra capului. Din pricina
crengilor, printre care lumina soarelui se strecura anevoie, struia jos penumbra. n
pdure creteau tot soiul de copaci. Coloanele albe ale mestecenilor, nc golae, ale
cror vrfuri preau nite trmbe vineii ncremenite n vzduh, se nvecinau cu
trunchiurile aurii ale pinilor, iar printre ele, ici-colo, se artau triunghiurile ntunecate
ale brazilor.
Bordeiele fuseser spate la rdcina copacilor care le fereau de privirea
dumanului din vzduh i de pe pmnt, acolo unde omtul era bttorit de sute de
picioare. Pe ramurile brazilor seculari se uscau scutece de copii, pe crengile pinilor
tineri se zvntau oale i ulcele de pmnt, rsturnate cu gura n jos, iar sub un brad
btrn de pe al crui trunchi atrna ca nite brbi muchiul crunt, jos lng tulpina
lui vnjoas, ntre rdcini, unde dup toate legile firii s-ar fi cuvenit s fie brlogul
unei jivine slbatice, edea o ppu veche, fcut din crpe, soioas, cu figura turtit
i prietenoas, desenat cu un creion chimic.
Mulimea se mica domol, urmnd targa, pe ulia cptuit cu muchiul pdurii.
Dnd de aerul de afar, Alexei se simi la nceput cuprins de o bucurie instinctiv,
animalic, dar curnd ea fcu loc unei tristei plcute, calme.
55

 Boris Polevoi

Lenocika i terse lacrimile i, tlmcindu-le n felul ei, porunci celor care duceau
targa s mearg mai ncet.
Nu, nu, mai repede, mergei mai repede! se mpotrivi Meresiev.
i aa i se prea c merg prea ncet. ncepuse s se team c din cauza aceasta nu
va mai putea s plece, c avionul trimis de la Moscova i va lua zborul fr s-l mai
atepte i c nu va ajunge astzi n clinica aceea salvatoare. Durerea pricinuit de
mersul zorit al celor ce-l purtau, l silea s geam nbuit, i totui repeta ntr-una:
Mai repede, v rog mai repede! i grbea, dei l auzea pe mo Mihaila gfind, l
vedea lunecnd i poticnindu-se. Dou femei l nlocuir pe btrnul care acum
tropia alturi de targ, cu pai iui i mruni; Lenocika mergea pe partea cealalt.
tergndu-i de ndueal cu apca lui ofiereasc chelia, faa vnt stacojie de
oboseal i grumazul plin de zbrcituri, moul mormia mulumit:
i vezi cum alearg? Se grbesc! Ai dreptate, Leoka, zu c ai dreptate s te
grbeti! Dac omul se grbete, nseamn c e tare viaa din el copilule gsit,
dragul moului. Sau vrei s zici c nu-i aa? S ai grij s ne scrii din spital, auzi?
ine minte adresa: Regiunea Kalinin, raionul Bologovo, viitorul sat Plavni. Aud?
Viitorul? Dac am zis bine? N-avea nici o grij, ajunge rvaul pn la noi; e bun
adresa!
Cnd targa fu ridicat n avion i Alexei simi mirosul cunoscut, neptor, al
benzinei de aviaie, l cuprinse din nou un val de bucurie nestpnit. Cineva trase
peste el cupola de celuloid, astfel c nu mai vzu cum lumea care-l petrecuse fcea
semne cu mna, cum o btrnic mrunt i nsoas, care, mbrobodit n alul ei
cenuiu, semna cu o cioar, biruindu-i frica i vntul strnit de elice, se strecur
pn la Degtearenko, urcat ntre timp n cabin, i-i ntinse boccelua cu gina
rmas; nu vzu cum mo Mihaila, preocupat, ddea trcoale avionului, strignd la
muieri i alungnd copiii, cum curentul elicei i smulsese moului apca, rostogolindo de-a dura pe ghea; rmnnd n capul gol, chelia-i sclipitoare i prul argintiu i
rar, rsfirat de vnt, l fceau s semene cu sfntul Neculai, pictat de penelul naiv al
unui iconar de ar. Sttea aa, fluturndu-i braul n urma avionului care gonea pe
ghea el, singurul brbat n gloata pestri de muieri.
Decolnd, Degtearenko zbur cu bgare de seam pe deasupra capetelor mulimii
care-i condusese, apoi o lu de-a lungul lacului, ncet, jos de tot, ct pe-aci s ating
gheaa cu schiurile trenului de aterizare, adpostindu-se pe dup malul nalt i abrupt,
i dispru dinapoia unei insule mpdurite. De data asta, el, nzdrvanul
regimentului, pe care, cnd se fcea analiza luptei, comandantul l dojenea deseori
pentru exces de ndrzneal n aer, zbura cu luare-aminte, mai mult furindu-se pe
lng pmnt i peste albia apelor, ascunzndu-se dup malurile lacului. Alexei nu
vedea i n-auzea nimic. Mirosul att de drag de benzin i ulei, senzaia de fericire a
zborului l fcur s-i piard cunotina. Nu-i reveni dect pe aerodrom, n clipa
cnd targa era scoas pentru a fi mbarcat pe bordul unui avion sanitar rapid, care
tocmai sosise de la Moscova.
56

 Povestea unui om adevrat

19
Ajunse pe aerodromul lui drag, n drdora unei zile de zbor, cu programul
ncrcat pn la refuz, cum de altfel erau toate zilele n aceast primvar a
rzboiului.
Vuietul motoarelor nu contenea o clip. Escadrila, care ateriza pentru refacerea
plinului de benzin i muniii, era nlocuit n aer cu alta, cu a treia. ncepnd cu
piloii i terminnd cu oferii de la cisternele de carburani i cu magazionerii,
oamenii abia se mai ineau pe picioare de oboseal. eful statului-major i pierduse
glasul strignd, iar acum nu mai scotea din gtlej dect nite hrituri piigiate.
Cu toate preocuprile lor multiple, cu toat ncordarea de care erau stpnii, toi
triau n ziua aceea numai cu gndul la apropiata sosire a lui Meresiev.
L-au adus? strigau piloii adresndu-se de departe mecanicilor, n vuietul
motorului, nainte ca avionul s ajung la boxa lui.
Ce se-aude cu el? se interesau regii benzinei n timp ce-i trgeau
autocisternele lng rezervoarele ngropate n pmnt.
Stteau ntr-una cu urechea la pnd s prind dac nu cumva, undeva, deasupra
pdurii, se aude zumzetul cunoscut al avionului sanitar.
Cnd Alexei i veni n fire pe targa legnat n ritmul pailor, vzu o mulime de
figuri cunoscute, strnse cerc n jurul lui. Deschise de-a binelea ochii. Prin mulime
trecu un freamt de bucurie. Recunoscu aproape de tot, lng targ, chipul tnr i
grav al comandantului de regiment cu un zmbet stpnit n colul gurii, alturi de
obrazul ltre, rocovan i asudat al efului de stat-major. Deosebi i faa alb
rotund i grsulie a comandantului B.D.A. 5 pe care Alexei nu-l putea suferi din
cauza formalismului i zgrceniei lui. Cte chipuri cunoscute! Targa e purtat de
lunganul Iura, care ncearc zadarnic s se ntoarc spre a-l vedea pe Alexei i de
aceea se poticnete la fiecare pas. Alturi de el alearg o fat cu prul rou sergent
la staiunea de meteorologie. nainte vreme, lui Alexei i se pruse c ea nu-l poate
suferi, nu tia de ce, c de aceea se i strduia s nu dea ochi cu el i-l privea
totdeauna pe furi, cu o uittur ciudat. O poreclise n glum sergentul
meteorologic. Lng ea gonete cu pai mruni pilotul Kukukin, un omule mic de
stat, cu o fa antipatic, glbejit, pe care nu-l simpatizeaz nimeni din escadril
pentru firea lui argoas. Zmbea i el, cutnd s-i potriveasc mersul cu pasul
gigantic al lui Iura. Meresiev i aduce deodat aminte cum nainte de ultimul zbor,
ntr-un cerc de tovari, i btuse joc de Kukukin pentru o datorie nepltit, fusese
sigur c omul acesta dumnos n-o s-l ierte niciodat. i uite-l, acum fuge alturi de
targa lui, sprijinind-o cu bgare de seam i dnd fr mil ghioni n dreapta i-n
5

B.D.A. Batalion de deservire a aerodromului.

57

 Boris Polevoi

stng, ca s-l fereasc de zguduituri.

Niciodat Alexei nu i-ar fi putut nchipui c are att de muli prieteni. Aadar,
iat n ce mprejurri se cunosc oamenii! i-i pru ru pentru sergentul
meteorologic care, nu tia de ce, se temea de el. Se simi vinovat fa de
comandantul B.D.A. despre o crui zgrcenie rspndise n divizie attea glume i
anecdote, i-i venea s-i cear iertare lui Kukukin i s le spun bieilor c omul nu
e deloc att de antipatic i certre. Alexei avea simmntul c, dup toate chinurile
pe care le-a ndurat, nimerise n sfrit n familia lui, unde toi se bucurau sincer c-l
vd.
l purtau cu bgare de seam peste cmp, spre avionul sanitar, argintiu, camuflat
n marginea unui crng de mesteceni golai, unde mecanicii ncercau s porneasc
motorul rcit al sanitarului cu ajutorul unui amortizor de cauciuc.
Tovare maior, spuse deodat Meresiev, adresndu-se comandantului de
regiment i cutnd s rosteasc cuvinte ct se poate de tare i de hotrt.
Comandantul, potrivit obiceiului su, schi un zmbet enigmatic i se aplec spre
el, fr s scoat o vorb.
Tovare maior dai-mi voie s nu plec la Moscova, rmn mai bine aici, cu
dumneavoastr
Comandantul i smulse casca din cap, cci l mpiedica s aud.
Nu-i nevoie s merg la Moscova, vreau s rmn aici, la batalionul sanitar.
Maiorul i scoase mnua mblnit, dibui sub ptur mna lui Alexei i i-o
strnse.
Ciudat mai eti! Dar dumneata ai nevoie de un tratament serios.
Alexei cltin din cap. Se simea bine i linitit. Nici nenumratele peripeii prin
care trecuse, nici durerea din picioare nu i se mai preau att de cumplite.
Ce vrea? ntreb cu glas rguit eful statului-major.
Se roag s-l lsm aici, cu noi, rspunse comandantul zmbind.
De data asta zmbetul lui nu mai era enigmatic, ca de obicei, ci prea cald i trist.
Prostii! Romantism bun pentru Pionerskaia Pravda, mormi eful statuluimajor. I se face cinstea s i se trimit avionul de la Moscova, din ordinul personal al
comandantului de armat, iar el poftim!
Meresiev ar fi voit s rspund c nu-i de fel romantic, c pur i simplu e convins
c aici, n mediul drag i apropiat lui, n cortul batalionului sanitar, unde mai sttuse
cndva cteva zile, pentru o luxaie la picior dup o aterizare forat cu un avion lovit
de inamic, se va ntrema mult mai grabnic dect n condiiile de confort ale clinicii
de la Moscova. i alesese i cuvintele ca s-i rspund ct mai usturtor efului de
stat-major, dar nu mai avu timp.
Sirena url sfietor. Feele tuturor devenir deodat ngrijorate i grave. Maiorul
ddu cteva ordine scurte, i oamenii se mprtiar ndat ca furnicile: unii alergar
spre avioanele mascate la liziera pdurii, alii spre bordeiul punctului de comand,
nlat ca o movili n marginea aerodromului, iar alii spre autovehiculele ascunse
58

 Povestea unui om adevrat

n crng. Alexei vzu proiectndu-se pe bolta senin a cerului dra alburie a unei
rachete cu mai multe focuri, care peste o clipa ncepu s se destrame ncet n aer.
Atac aerian! pricepu el. Inima ncepu s-i bat cu putere, nrile i zvcnir i simi
n trupu-i slbit fiorii reci care-l strbteau ori de cte ori se afla n faa unei
primejdii. Lenocika, mecanicul Iura i sergentul meteorologic, neavnd nicio
misiune n zarva ncordat a alarmei aeriene ce cuprinsese aerodromul, apucar
cteitrei targa i o rupser la fug, sforndu-se bineneles s pstreze cadena, dar
fr s izbuteasc din cauza emoiei; se ndreptar spre marginea cea mai apropiat a
pdurii.
Alexei gemu; nsoitorii lui ncetinir pasul. ns n deprtare tunurile antiaeriene
automate ncepur s detune. Patrule de avioane pornir s ruleze spre pista de
decolare, ridicndu-se unul dup altul n aer. Dar pe lng zgomotul bine cunoscut al
avioanelor proprii, Alexei deosebi venind dinspre pdure un vuiet inegal i unduitor,
la auzul cruia muchii i se ncordar, fcndu-se ghem, iar el, omul neputincios,
intuit de targ, avu deodat simmntul c se afl n cabina avionului de vntoare,
zburnd, ca un ogar care adulmec vnatul, n ntmpinarea inamicului.
Targa nu ncpu n adpostul strmt. Cnd Iura i fetele, cuprini de grij, voir
s-l coboare pe brae n adpost, Alexei se mpotrivi, cerndu-le s-l lase pe targ, n
umbra unui mesteacn gros din marginea pdurii. Acolo, culcat sub mesteacn, el fu
martorul evenimentelor care se desfurar vertiginos sub ochii lui, ca ntr-un
comar. Piloii au arareori prilejul s urmreasc o lupt aerian de pe pmnt.
Meresiev, care de la nceputul rzboiului zburase mereu n aviaia de lupt, nu
avusese ocazia s vad o btlie aerian de la sol. i iat c acum, el, omul deprins
cu iueala fulgertoare a ncierrilor aeriene, privea mirat ct de nceat i ct de
puin nspimnttoare pare de aici lupta, ct de trgnate sunt micrile btrnilor
mgrui cu botul turtit i ct de inofensiv rsun de sus cnitul mitralierelor lor,
care seamn cu un zgomot foarte familiar, casnic, ce amintete parc huruitul unei
maini de cusut sau poate fonetul de pnz sfiat.
Dousprezece avioane nemeti de bombardament ocolir aerodromul dintr-o
parte, n formaie de cocor, pierzndu-se n razele orbitoare ale soarelui ridicat sus pe
cer. De acolo, de dup norii cu marginile nvpiate de te dureau ochii dac-i priveai,
rzbtea zumzetul de bondari al bombardierelor. Mai nfiortor era ltratul i
zvcnetul tunurilor antiaeriene automate din crng. Caierele exploziilor se mprtiau
n vzduh aijderea seminelor zburtoare de ppdie, iar pe cer nu vedeai altceva
dect sclipirile rare ale avioanelor de vntoare.
Doar vuietul bondarilor gigantici ntrerupea tot mai des fonetul de pnz
sfiat: hrr, hrr, hrr! n strlucirea razelor de soare se desfura o lupt aerian,
invizibil de pe pmnt. Dar aceast lupt semna att de puin cu ceea ce vedea cel
care participa la o ncierare aerian i prea att de nensemnat, att de puin
interesant, nct Alexei o urmrea cu linite deplin.
Nu se sperie nici n clipa cnd din nlime rsun un uierat ascuit, sfredelitor,
59

 Boris Polevoi

mereu crescnd, i cnd, asemenea unor picturi negre, scuturate de pe o pensul,

bombele pornir ciorchine una dup alta n jos, mrindu-se cu o iueal ameitoare;
i nl doar puin capul, ca s vad unde vor cdea.
n schimb, purtarea sergentului meteorologic l uimi nespus de mult. Cnd
uieratul ascuit al bombelor ajunse la tonul cel mai nalt, fata, care pn atunci
sttuse adpostit pn la bru n tranee i, dup obiceiul ei de totdeauna, l privea
pe furi, zvcni brusc afar, i alergnd pn la targ se prbui peste ea, acoperindul pe aviator cu trupul ei, tremurnd toat de fric i de emoie.
O clip, el vzu aproape de tot, lng ochii lui, faa-i copilroas, ars de soare,
cu buzele puin umflate i cu nsucul crn i jupuit. Apoi o explozie rsun undeva
n pdure. i ndat se auzir mai aproape, a doua, a treia, a patra. A cincea bubui
att de tare, c pmntul gemu cutremurndu-se. Iar cununa bogat a mesteacnului
sub care zcea Alexei czu retezat de o schij. Alexei zri nc o dat naintea
ochilor chipul palid i desfigurat de groaz al fetei, simi pe fa atingerea obrazului
ei rcoros i n pauza scurt dintre dou explozii buzele fetei optir tremurtoare,
nnebunite de spaim.
Dragul meu Dragul meu!...
O nou ploaie de bombe cutremur pmntul. Deasupra aerodromului se ridicar,
detunnd spre cer, coloanele exploziilor, ca i cum din pmnt ar fi nit un ir de
copaci, ale cror cununi s-ar fi desfcut larg ntr-o clip, ca apoi s se prvleasc cu
zgomot i s se mprtie, prefcute n bulgri de pmnt ngheat, lsnd n aer un
fum usturtor i cenuiu, cu miros de usturoi.
Cnd fumul se mai risipi, n jur se aternu din nou linitea. Zgomotele luptei
aeriene rzbteau acum, abia auzit, de undeva din dosul pdurii. Fata srise ndat n
picioare. Obrajii ei, pn atunci acoperii de o paloare verzuie, deveniser stacojii;
ruinat pn la lacrimi i fr s se uite la Alexei, i tot cerea iertare ngimnd:
Nu v-am lovit? Vai, Doamne, ce proast, ce proast sunt! V rog s m iertai.
Degeaba te mai cieti acum, mormi Iura, cruia i era ruine c nu el, ci
feticana de la staiunea meteorologic l acoperise cu trupul ei pe prietenul su.
i scutur bombnind combinezonul, se scarpin n ceaf i cltin din cap
privind mesteacnul retezat de schij, pe trunchiul cruia se prelingea din ce n ce
mai abundent o sev strvezie. Seva copacului rnit se scurgea scnteind peste coaja
acoperit de muchi i picura pe pmnt, curat, limpede ca lacrima.
Privii, ia privii, plnge mesteacnul! spuse Lenocika, care nici n clipa aceea
de primejdie nu-i pierduse aerul galnic i totodat venic mirat.
Cum s nu plng! rspunse Iura posomort. Ei, spectacolul s-a terminat, hai
s-l ducem. Sanitarul o fi scpat oare? Nu cumva i-o fi ars i lui o lovitur?
Primvara rosti Meresiev, uitndu-se la trunchiul rnit al mesteacnului, la
seva lui limpede ce scnteia n btaia soarelui, scurgndu-se pe pmnt n picuri dei,
apoi la sergentul meteorologic, fata aceea cu nsucul crn, mbrcat ntr-o manta
prea mare pentru ea, i pe care Alexei nici mcar nu tia cum o cheam.
60

 Povestea unui om adevrat

n timp ce-l duceau tustrei spre avion Iura nainte, cele dou fete n spate
trecnd peste plniile nc fumegnde ale exploziilor, Alexei, curios, se tot uita pe
furi la mna mic dar robust, care, ieind din mneca aspr a mantalei, inea strns
targa. Ce-i cu ea? Poate c vorbele pe care le auzise ieiser fr voie din gura ei, n
clipa aceea de nfricoare.
n ziua aceea, att de nsemnat pentru Alexei Meresiev, el avu prilejul s fie
martor al unui alt eveniment. Ajunseser aproape de avionul argintiu, cu cruce roie
pe aripi i pe fuselaj; Alexei tocmai l urmrea pe mecanicul de bord care ddea
trcoale avionului, cltinnd din cap i cercetnd dac aparatul n-a fost cumva
avariat de schije sau de suflul puternic al exploziei, cnd vntorii ncepur s vin
pe rnd la aterizare. Avioanele neau din spatele pdurii i, alunecnd n jos fr s
mai fac obinuitul tur de pist, aterizau i se ndreptau din mers spre marginea
pdurii, la boxele lor.
Curnd, cerul se liniti deplin. Aerodromul se goli. n vzduh amui huruitul
motoarelor. Dar lng punctul de comand tot se mai aflau civa oameni care
scrutau cerul cu palmele streain la ochi pentru a se apra de soare.
Numrul nou n-a sosit. Kukukin a rmas pe undeva, comunic Iura.
Alexei i aduse aminte de faa ct pumnul de mic a lui Kukukin, de expresia
venic nveninat i argoas a acestuia i parc l vzu cu ct grij ajutase azi la
transportarea trgii. S-i fi venit oare i lui rndul? Gndul acesta, att de obinuit
pentru aviatorii cuprini de frigurile luptei, l cutremur pe Alexei acum, cnd se
simea exclus din viaa aerodromului. Tocmai n clipa aceea, sus, n vzduh, rsun
un huruit de motor. Iura sri n sus de bucurie.
El este!
Printre oamenii adunai lng punctul de comand se produse un freamt de
nelinite. Se ntmplase ceva ciudat. Nou nu ateriza; fcu un ocol larg n jurul
aerodromului, iar cnd trecu pe deasupra lui Alexei, acesta constat c-i lipsete o
parte din arip i, ceea ce era i mai ngrozitor, din fuselaj nu se mai vedea dect o
singur jamb6. Rachetele roii strpunser vzduhul una dup alta. Kukukin trecu
din nou la verticala lor. Avionul lui aducea acum cu o pasre care se rotete deasupra
cuibului distrus, netiind unde s se aeze. ncepuse al treilea tur de pist.
Acum o s sar, benzina e pe sfrite, zboar cu scuipat, murmur Iura,
uitndu-se la ceas.
n astfel de cazuri, cnd aterizarea devenea cu neputin, pilotul era autorizat ca
lund nlime, s se arunce cu parauta. Pesemne c nou primise un astfel de ordin
de pe sol. Dar avionul continua ndrtnic s se roteasc.
Iura se uita mereu cnd la ceas cnd la avion. n clipa cnd i se pru c motorul
i ncetinete mersul se ls pe vine i ntoarse ngrozit capul. Nu cumva o fi
6

Jamb fiecare dintre cele dou picioare ale trenului de aterizare de care sunt prinse
roile avionului.
61

 Boris Polevoi

creznd c poate s salveze avionul!

Ci sri, sri odat! i spuneau n gnd cei de jos.
De pe aerodrom se desprinse lin ridicndu-se n aer, un avion de vntoare,
purtnd numrul unu. Avionul se avnt n vzduh i chiar de la prima trecere se
apropie cu dibcie de numrul nou, care era avariat. Dup stilul iscusit i calm al
manevrei, Alexei l recunoscu pe comandantul regimentului. Bnuind c lui
Kukukin i s-a defectat legtura prin radio sau poate c pilotul s-a zpcit,
comandantul se apropie de el, i legn aripile, semnalizndu-i F ca mine, apoi
se deprt puin i ncepu s ia nlime. i ordonase s se retrag undeva mai departe
i s sar din avion. Dar chiar n clipa aceea Kukukin reduse motorul i se ndrept
spre aterizare. Avionul cu aripa rupt trecu pe deasupra lui Alexei, cobornd
vertiginos spre pmnt. Iat-l c se apleac brusc spre stng, aproape de suprafaa
solului, lsndu-i greutatea pe piciorul teafr, fuge puin pe o singur roat,
micorndu-i viteza, apoi atinge pmntul cu vrful aripei sntoase i ncepe s se
rsuceasc n jurul axului su, mprocnd nori uriai de zpad.
n ultimul moment, avionul nu se mai zri de loc. Cnd pulberea omtului se mai
potoli, pe pmnt, lng avionul aplecat ntr-o parte, se vzu o pat neagr n zpad.
Oamenii ncepur s alerge spre punctul acela negru. Sunnd din claxon, trecu n
plin vitez camioneta sanitar.
A salvat avionul, a salvat avionul! Bravo, Kukuskin! De cnd a devenit el att de
ndemnatic? gndi Meresiev, imobilizat pe targ, ncercnd un simmnt de
invidie fa de tovarul su.
Ar fi vrut i el s alerge acolo, unde n zpad zcea omuleul acela pe care nu-l
simpatiza nimeni i care se dovedise dintr-o dat a fi att de drz i att de iscusit.
Dar Alexei zcea nfurat n pturi intuit de targ, zdrobit de durerea cumplit care
l sfrteca din nou, ndat ce starea de excitaie nervoas se potolise.
Toate ntmplrile acestea se succedaser n interval de cel mult o or dar
fuseser att de numeroase, nct Alexei nu putu s le cuprind dintr-o dat cu
mintea. Abia dup ce targa fu fixat n locaurile ei speciale din interiorul avionului
sanitar, surprinznd ntmpltor privirea neclintit a sergentului meteorologic
aintit asupr-i, pricepu sensul adevrat a cuvintelor scpate de pe buzele livide ale
fetei ntre exploziile celor dou serii de bombe i se simi ruinat c nici mcar nu
tie numele acestei fpturi att de bune, att de pline de abnegaie.
Tovare sergent spuse el ncet privind-o cu recunotin.
E greu de crezut c n zgomotul asurzitor al motorului vorbele lui ar fi putut
ajunge pn la ea. Dar iat c fata se apropie de Meresiev i-i ntinse un pacheel.
Tovare locotenent-major, sunt scrisorile dumneavoastr. Vi le-am pstrat;
tiam c trii, c v vei ntoarce tiam, o simeam.
i puse pe piept micul teanc de scrisori. Printre ele, Alexei recunoscu plicurile
triunghiulare ale mamei sale, avnd adresa ticluit cu scrisu-i btrnesc, nclcit, i
plicurile cunoscute, aidoma acelora pe care le purta ntotdeauna n buzunarul tunicii.
62

 Povestea unui om adevrat

Se lumin la fa vznd rvaele i fcu o micare, vrnd s-i scoat mna de sub
ptur.
E de la o fat? ntreb mhnit sergentul meteorologic, i din nou se ruin
att de tare, nct genele-i de culoarea bronzului se lipir ude de lacrimi.
Meresiev nelese: o auzise destul de lmurit n timpul exploziei; nelese i nu
avu curajul sa-i spun adevrul.
Sunt de la o sor mritat. O cheam altfel dup so, vorbi el, dispreuindu-se
pe sine.
n huruitul motoarelor ce se nclzeau se auzir glasuri. Una din portierele laterale
se deschise i n pragul ei apru un medic necunoscut, cu halatul mbrcat peste
manta.
Unul dintre bolnavi e aici? ntreb el uitndu-se la Meresiev. Foarte bine,
aducei-l i pe cellalt, pornim numaidect. Dar dumneavoastr ce facei aici,
stimabilo? i medicul privi prin ochelarii-i aburii la sergentul meteorologic, care
ncerca s se ascund n spatele lui Iura. V rog s prsii cabina. Plecm ndat. Ei,
aducei targa ncoace!
Scriei-mi, pentru numele lui Dumnezeu, scriei-mi, voi atepta! auzi Alexei
oapta grbit a fetei.
Cu ajutorul lui Iura, medicul urc n cabin o targ n care cineva gemea ncet,
prelung. n timp ce o aezau n locaul ei, cearaful alunec i Meresiev vzu faa lui
Kukukin, schimonosit de suferin. Medicul i frec minile, inspect cabina i-l
btu pe Meresiev pe pntec:
Minunat, perfect! Aadar, tinere, ai un companion de zbor, ca s nu te
plictiseti. Ai spus ceva? i acum toat lumea afar! Unde e Lorelei 7 aceea cu gradul
de sergent? A disprut! Prea bine. Luai-o din loc, v rog!
l mpinse afar pe Iura, care nc mai zbovea. Portierele fur nchise, avionul
tresri, se puse n micare, opind peste bulgri, i deodat se domoli i ncepu s
pluteasc lin n elementul lui natural, n duduitul uniform al motoarelor. Medicul se
apropie de Meresiev, sprijinindu-se de pereii cabinei.
Cum ne mai simim? S v iau pulsul. Privi plin de curiozitate la Alexei i
ddu din cap: Mda! O personalitate puternic! Despre aventurile dumitale prietenii
mi-au povestit lucruri de necrezut, lucruri demne de pana lui Jack London.
Se ls apoi n scaunul lui, se mai rsuci un timp, aezndu-se ct mai comod,
dup care ndat se molei, capul i czu n piept i adormi. Se vzu atunci c omul
acela att de palid i destul de vrstnic era obosit de moarte.
Lucruri demne de pana lui Jack London! gndi Meresiev i n minte i se ivi o
amintire din copilrie, povestea unui om care nainteaz printr-un pustiu, cu
picioarele degerate, urmrit de o fiar flmnd i bolnav. n zgomotul ritmic al
7

Lorelei stnc pe malul Rinului, primejdioas pentru corbieri i renumit pentru ecoul
care l produce. Dup legendele germane, aceast stnc era locuit de zna Lorelei, care,
prin farmecul cntecelor sale, i atrgea pe corbieri i i neca.
63

 Boris Polevoi

motoarelor, toate n juru-i ncepur s joace, legnate parc de o ap, contururile se

destrmau ca i cum s-ar fi topit ntr-o cea cenuie i ultimul gnd al lui Alexei,
nainte de-a adormi, fu nespus de ciudat: nu era o realitate nici rzboiul, nici
bombardamentele, nici durerea chinuitoare, nentrerupt din picioare, nici avionul
care zbura spre Moscova, ci toate existau numai n cartea minunat, citit n
copilrie, n oraul deprtat Kamin.

PARTEA A DOUA

1
Andrei Degtearenko i Lenocika nu exageraser nimic descriind prietenului lor
splendorile spitalului din capital, unde la cererea comandantului de armat fusese
repartizat Alexei Meresiev i o dat cu dnsul, pentru a-i ine tovrie, locotenentul
Konstantin Kukukin, transportat la Moscova mpreun cu el.
nainte de rzboi, aici fusese clinica unui institut, n care un cunoscut savant
sovietic cerceta metode noi de refacere rapid a organismului uman dup maladii i
traumatisme. Institutul avea tradiii temeinic nchegate i un renume mondial.
n zilele rzboiului, savantul transformase clinica institutului su ntr-un spital
pentru ofieri. Ca i mai nainte, bolnavii beneficiau aici de toate tratamentele
cunoscute pe atunci de tiina cea mai naintat. Rzboiul, care se desfura din plin
n apropierea capitalei, provocase o afluen att de mare de rnii nct spitalul
trebuise s-i sporeasc de patru ori numrul paturilor fa de acela cu care fusese
prevzut iniial. Toate ncperile secundare slile pentru vizitatori, slile de lectur
i jocuri, ncperile personalului medical i slile de mese pentru convalesceni
fuseser transformate n saloane. Savantul cedase pentru rnii i cabinetul su, ce
comunica printr-o u cu laboratorul, iar el mpreun cu crile lui i cu toate
lucrurile trebuincioase se mutase ntr-o odi care mai nainte fusese camer de
gard. i, cu toate acestea, se ntmpla uneori s se pun paturi i pe coridoare.
ntre pereii de un alb sclipitor, ce preau destinai de nsui constructorul lor
tcerii solemne dintr-un templu al medicinii, rsunau acum de pretutindeni gemetele
prelungi ale rniilor, tnguiri, sforitul celor care dormeau i delirul bolnavilor aflai
n stare grav. Struia n cuprinsul cldirii mirosul greu, nbuitor al rzboiului,
miros de fee pline de snge, de rni inflamate, de carne cangrenat, miros pe care
niciun sistem de aerisire nu putea s-l alunge. De mult vreme lng paturile
confortabile, construite dup desenul conceput de savant, se niruiau paturi de
campanie. De altfel nici vesela nu mai era de ajuns. Alturi de farfuriile frumoase de
64

 Povestea unui om adevrat

faian, circulau n clinic castroane ciobite de aluminiu. O bomb czut n

vecintate, sprsese cu suflul ei geamurile imenselor ferestre n stil italian, care au
fost apoi nlocuite cu placaj. Nu mai ajungea nici apa, mereu se nchidea gazul, astfel
c instrumentele trebuiau s fie fierte pe spirtiere de mult rmase fr ntrebuinare.
Iar rniii soseau, soseau necontenit. Erau adui cu avionul, cu mainile, cu trenul.
Afluena lor cretea pe msur ce pe front se intensifica ofensiva trupelor noastre.
Cu toate acestea, personalul spitalului, ncepnd cu eful lui, emerit om de tiin,
deputat n Sovietul Suprem al U.R.S.S., i terminnd cu oricare dintre surorile de
gard, ngrijitoare sau cu portreasa, toi aceti oameni, uneori flmnzi, cznd din
picioare de oboseal, se strduiau cu un fel de ndrtnicie fanatic s pstreze
aceeai ordine care domnise cndva n instituie. Surorile, care fceau cte dou-trei
schimburi de gard unul dup altul, foloseau orice clip liber ca s curee, s frece,
s spele. Infirmierele, trase la fa i mbtrnite, abia inndu-se pe picioare de
oboseal, veneau la lucru ca mai nainte, n halate scrobite, dovedind i acum aceeai
exigen scrupuloas n ndeplinirea prescripiilor medicale. Ca i nainte vreme,
internii se legau de orice pat ct de mic de pe rufria de pat i cu o batist
impecabil controlau curenia zidurilor, a rampei de la scar i a mnerelor de la
ui. nsui eful, un btrn de statur uria, cu faa rocovan, cu o adevrat coam
de pr ncrunit deasupra frunii nalte, mustcios, cu barbion negru presrat din
belug cu fire argintii, suduia tot att de crncen ca i nainte de rzboi i aprea de
dou ori pe zi, punctual, n saloanele spitalului, urmat de un crd de asisteni i
interni n halate scrobite, controlnd diagnozele puse noilor-sosii i cercetnd
personal cazurile grele.
n zilele acelea din toiul rzboiului, el nu mai prididea i cu alte treburi n afara
spitalului. Dar ntotdeauna gsea timp pentru spitalul ce-i era att de drag i care-i
rpea orele de somn i de odihn. Dojenind pe cte cineva din rndurile personalului
pentru neglijen i fcea acest lucru ntotdeauna cu mult nverunare chiar la
locul abaterii constatate i n prezena bolnavilor spunea c clinica lui, care
funcioneaz ca i mai nainte, putnd servi drept pild n aceast Moscov din
vremea de rzboi, camuflat i venic treaz, constituie nsui rspunsul lui dat
tuturor hitlerilor i gringilor, c nu vrea s aud invocndu-se greutile rzboiului,
c leneii i trntorii se pot duce la mama dracului i c tocmai acum, cnd totul e
att de greu, n spital trebuie s domneasc o ordine desvrit. i continua vizitele
i contravizitele cu atta exactitate, nct surorile controlau ceasurile din perete ale
saloanelor, dup aceste vizite. Nici alarmele aeriene nu puteau s-l mpiedice de a fi
punctual. Probabil c tocmai datorit acestui lucru personalul spitalului fcea
adevrate minuni i izbutea n condiii nenchipuit de grele s pstreze vechile tradiii
de dinainte de rzboi.
ntr-o zi, cu prilejul vizitei de diminea, eful spitalului hai s-i zicem Vasili
Vasilievici ddu peste dou paturi aezate pe platforma unei scri de la al treilea
etaj.
65

 Boris Polevoi

Ce-i cu expoziia asta? tun el, aruncnd internului, pe sub sprncenele-i

stufoase, o privire att de furioas, nct internul, un brbat nalt, puin adus de spate
i destul de vrstnic, cu o nfiare foarte respectabil, rmase smirn n faa lui, ca
un colar.
Au fost adui abia ast-noapte Sunt aviatori. Acesta are o fractur a oldului
i a minii drepte. Starea normal. Iar cellalt, i arat cu mna spre un om foarte
slab, de o vrst greu de precizat, care zcea nemicat, cu ochii nchii, este ntr-o
stare foarte grav. Ambele metatarse zdrobite, cangren la amndou labele i, ceea
ce este mai important, are organismul complet epuizat. Bineneles, eu nu cred, dar
doctorul care i-a nsoit, un medic militar de rangul doi, scrie c bolnavul cu labele
picioarelor zdrobite s-ar fi trt timp de optsprezece zile ca s ias din spatele
frontului nemesc. E o exagerare, bineneles
Fr s-l mai asculte pe intern, Vasili Vasilievici ridic ptura. Alexei Meresiev
zcea cu minile ncruciate pe piept. Dup minile lui negricioase care se
desprindeau limpede pe albul imaculat al cmii i cearafului, puteai s studiezi
conformaia scheletului omenesc. Profesorul l nveli din nou, cu grij, pe aviator, il ntrerupse pe intern, bodognind:
De ce stau aici?
n coridor nu mai este loc Chiar dumneavoastr singur
Dumneavoastr singur, dumneavoastr singur. Dar n salonul 42?
E rezervat pentru colonei.
Pentru colonei? izbucni profesorul. Ce neghiob a mai nscocit i asta?
Pentru colonei! Auzi gugumnie!
Aa am primit ordin: s pstrm o rezerv pentru Eroii Uniunii Sovietice.
Eroi, eroi. n rzboiul sta fiecare om e un erou. Vrei s m nvai pe
mine?! Cine e ef aici? Cui nu-i convin ordinele mele n-are dect s plece imediat!
S-i transportai ndat pe aviatori la 42. Nscocii tot felul de prostii, pentru
colonei! Auzi!
Ddu s plece, nsoit de suita lui care amuise, dar se ntoarse brusc, se aplec
asupra lui Meresiev i, punndu-i pe umrul aviatorului mna-i cu pielea jupuit de
dezinfectani, ntreb:
E adevrat c te-ai trt mai bine de dou sptmni ca s iei din spatele
liniilor nemeti?
E adevrat c am cangren? ntreb Meresiev cu glas stins.
Profesorul i sfredeli cu o uittur furioas pe nsoitorii lui, care se opriser la u
apoi l privi pe aviator drept n ochii-i mari i negri, plini de durere i nelinite, i-i
spuse fr ocol:
Oameni ca tine e pcat s-i neli. Da, ai cangren. Dar s nu te descurajezi.
Nu exist boli pe lumea asta care s nu se vindece, dup cum nu exist nici situaii
fr ieire. Ai neles? ine minte. Asta-i!
Plec masiv i zgomotos, continund s bodogneasc cu vocea-i de bas, care
66

 Povestea unui om adevrat

rzbtea dincolo de ua de sticl a coridorului.

Are haz, btrnelul, spuse Meresiev, uitndu-se n urma profesorului, cu o
privire ngndurat.
Un nebun. Ai vzut? Caut s ne ctige. Am mai vzut noi d-tia, rspunse
Kukukin de pe patul lui, cu un zmbet strmb. Va s zic, avem onoarea s fim
gzduii n rezerva coloneilor.
Cangren, spuse Meresiev ncet i repet nc e dat ndurerat: cangren.
2
Aa-zisul salon al coloneilor se afla la captul coridorului, la primul etaj.
Ferestrele lui ddeau spre miazzi i spre rsrit, i de aceea soarele se plimba prin el
ct era ziua de lung, mutndu-se treptat de la un pat la altul. ncperea nu era mare
n comparaie cu celelalte. Judecnd dup petele deschise, care se mai pstraser pe
parchet, nainte de rzboi se aflaser aici dou msue de noapte. Acum ns erau
patru paturi. ntr-unul zcea un rnit nfurat complet n bandaje, ca un prunc.
Sttea culcat numai pe spate, pironindu-i n tavan, de sub pansamentul ce-i acoperea
chipul, privirea-i fix, ncremenit. n al doilea pat, lng Alexei, era culcat un om
puintel la trup, neastmprat, cu faa ciupit de vrsat, o fa de soldat btrn, cu
mustcioar rsucit, ca de fuior, ndatoritor i vorbre.
n spital, bolnavii fac repede cunotin. Pn seara, Alexei fu informat c
ciupitul era siberian, preedinte al unui colhoz i vntor, iar n armat trgtor
lunetist i nc un lunetist norocos. Luase parte la vestitele lupte de la Elnea, fcnd
parte din divizia siberian, mpreun cu doi fii i un ginere potrivit felului su de a
vorbi, avusese acolo prilejul s pocneasc vreo aptezeci de nemi. Era Erou al
Uniunii Sovietice, iar cnd i spuse numele de familie, Alexei i privi cu interes
chipul att de puin artos. n zilele acelea numele lui era bine cunoscut n armat.
Ziarele consacraser trgtorului lunetist o serie de articole de fond. i toi cei din
spital, surorile, internul i chiar Vasili Vasilievici, i spuneau cu respect Stepan
Ivanovici.
Al patrulea locatar din salon, nfurat n bandaje, nu spusese nimic despre el n
ziua aceea. De altfel nici despre altceva nu vorbise, dar Stepan Ivanovici care tia
cte-n lun i-n stele, i mprti lui Meresiev, n oapt povestea lui. l chema
Grigori Gvozdiov. Era locotenent tanchist, distins i el cu titlul de Erou al Uniunii
Sovietice. Intrase n armat venind direct de la coala de tanchiti i fcuse din
primele zile rzboiul, lund parte la cea dinti btlie de la grani, n apropierea
fortreei Brest-Litovsk. n vestita lupt de la Belostok, i pierduse tancul. Se urcase
ndat n altul al crui comandant fusese omort i cu rmiele diviziei de tancuri,
acoperi retragerea trupelor pe direcia Minskului. n luptele de pe Bug pierduse al
doilea tanc, fusese rnit, dar se urcase n al treilea i, nlocuindu-l pe comandantul
67

 Boris Polevoi

czut, luase comanda unei companii. Pe urm, nimerind n spatele liniilor germane,
organizase o grup mobil de trei tancuri, cu care rtcise timp de o lun ncheiat,
adnc n spatele frontului nemesc, atacnd trenurile regimentare i coloanele n
mar. i completa rezervele de carburani i i remprospta muniiile i piesele de
schimb pe cmpurile unde se dduser btlii recente. Acolo, prin rpele nverzite
din apropierea drumurilor principale, prin pduri i mlatini, se gseau din belug tot
felul de maini avariate.
Era original din Dorogobuj. Cnd din buletinele Biroului Sovietic de Informaii,
pe care tanchitii le ascultau la aparatul de radio al tancului de comand, Gvozdiov
afla c linia frontului se apropiase de locurile copilriei lui, nu mai putu rbda:
arunc n aer cele trei tancuri i, mpreun cu ostaii rmai n via n numr de
opt ncepu s se furieze prin pduri.
Cu puin nainte de izbucnirea rzboiului, izbutise s se abat pe-acas, n stucul
de pe malul unui ru ce erpuia printre pajiti. Mama lui, nvtoare n sat, czuse
greu bolnav, iar tatl, un agronom btrn, membru n Sovietul regional de deputai
ai celor ce muncesc, l chemase pe biat acas.
Gvozdiov i aducea aminte de csua lor scund de lng coal, construit din
brne, de mam-sa micu i slbit de boal, zcnd fr puteri pe divanul cel vechi,
de tat-su n surtucul de croial veche, un btrnel care-i dregea glasul ngrijorat,
stnd lng patul bolnavei i trgndu-se mereu de brbua-i alb, i de cele trei
surori, feticane, oachee, care semnau leit cu mama lor. i amintea de Jenia,
felceria satului, subiric i cu ochi albatri, care-l condusese cu crua pn la gar
i creia i fgduise s-i scrie n fiecare zi. Strecurndu-se ca o fiar prin lanurile
culcate la pmnt, prin satele arse ale Belorusiei, ocolind oraele i drumurile
umblate, el se strduia ntristat s ghiceasc ce va gsi n csua lor drag, se gndea
dac ai lui izbutiser s plece, iar dac rmseser pe loc ce se ntmplase cu ei.
Ceea ce Gvozdiov gsi n satul lui ntrecea n grozvie cele mai cumplite
presupuneri. Nu mai exista nici csua lor, nici ai lui, nici Jenia, nici mcar satul. De
la o btrn, pe jumtate nebun, care, opind i mormind ntr-una, fierbea ceva pe
o vatr, singura rmas ntre ruinele nnegrite de prjol, afl c n timp ce nemii se
apropiau de sat, boala nvtoarei se nrutise i c agronomul cu fetele lui nu se
putuser hotr s-o porneasc la drum, cu bolnava, dar nici s-o lase singur. Nemii
aflar c n sat rmsese familia unui membru al Sovietului regional de deputai ai
celor ce muncesc. i arestar pe toi i n aceeai noapte i spnzurar de mesteacnul
de lng cas, iar casa o prefcur-n scrum. Btrna spunea c pe Jenia, care fugise
la mai-marele nemilor ca s-l roage s crue familia lui Gvozdiov, au chinuit-o
ndelung, c ofierul o brutalizase fr mil; ce s-a mai petrecuse acolo, nu mai tia,
tia doar c a doua zi, din izba n care locuise ofierul, fata fusese scoas moart i
trupul ei rmsese dou zile lng ru. Iar satul fusese incendiat cinci zile mai trziu,
ca represalii din partea nemilor, pentru c cineva dduse foc peste noapte
autocisternelor lor, garate n grajdul colhoznic.
68

 Povestea unui om adevrat

Btrna l duse pe tanchist la locul prjolit, unde odinioar se nlase casa lui, i-i
art mesteacnul btrn. De creanga-i groas atrnase cndva leagnul, n care se
dduse n copilrie. Acum mesteacnul se uscase i, pe creanga copacului ucis de
flcri, se legnau cinci crmpeie de frnghie. opind i mormind rugciuni,
btrna l nsoi pe Gvozdiov la ru, artndu-i locul unde zcuse trupul fetei, cruia
el i fgduise s-i scrie n fiecare zi, dar niciodat nu-i mai gsise rgaz s-i trimit
vreo veste. Zbovi mult vreme, n rogozul fonitor, apoi se ntoarse i porni spre
pdure, unde l ateptau ostaii. Nu rostise o vorb, nu vrsase o lacrim.
La sfritul lunii iunie, n timpul naintrii armatei generalului Koniev pe Frontul
de Vest, Grigori Gvozdiov se strecurase cu oamenii lui printre liniile frontului
nemesc. n august primise un tanc nou, faimosul T.34, i pn-n iarn se fcuse
cunoscut n batalionul lui ca om fr seamn. Despre el se povesteau i se scriau n
ziare lucruri care preau cu neputin, dar care se petrecuser ntr-adevr. Odat,
trimis ntr-o misiune de cercetare, Gvozdiov trecu noaptea n plin vitez peste linia
de aprare a nemilor, strbtu nevtmat cmpul de mine, trgnd necontenit cu
tunul i mprtiind groaza n juru-i, intr ntr-un orel ocupat de inamic i ncercuit
din dou pri de trupele sovietice i ajunse la ai lui prin cellalt capt al oraului,
dup ce le trsese o sperietur stranic nemilor. Altdat, acionnd cu un grup
mobil n spatele liniilor germane, Gvozdiov iei din ascunztoare i se npusti asupra
unui tren regimentar nemesc, strivind sub enilele tancurilor soldai, crue i cai.
Iarna, comandnd un grup redus de tancuri, atac garnizoana unui sat fortificat
din apropierea Rjevului, unde se instalase un mic comandament operativ al
inamicului. Chiar la marginea satului, pe cnd tancurile treceau peste linia de
aprare, n tancul su nimeri o sticl incendiar. Flcri nbuitoare, fumegnde,
cuprinser tancul, dar echipajul continua s trag. Ca o tor gigantic zbur tancul
prin sat, trgnd din toate armele de bord, manevrnd, ajungndu-i din urm pe
soldaii nemi care fugeau i strivindu-i sub enile. Gvozdiov i echipajul lui, ales din
oameni care fuseser mpreun cu el n ncercuire, tiau c din clip n clip vor pieri
din cauza exploziei rezervorului de benzin sau a muniiilor. Se nbueau, blindajul
ncins i frigea, vemintele ncpur s le fumege, dar ei continuau s lupte. Un obuz
greu explod sub enile i rsturn tancul; dar fie datorit suflului exploziei, fie
datorit zpezii i nisipului spulberat fapt este c flcrile fur nbuite. Pe
Gvozdiov l scoaser din tanc plin de arsuri. Fusese gsit n turel, lng trgtorul
mort, pe care-l nlocuise n toiul luptei.
Era a doua lun de cnd tanchistul se zbtea ntre via i moarte, fr speran de
a se tmdui, nepstor la tot ce se petrecea n jurul lui, i uneori treceau zile ntregi
fr s rosteasc un singur cuvnt.
Lumea celor grav rnii este ndeobte limitat la pereii salonului lor. Undeva,
dincolo de aceti perei, se desfoar rzboiul, au loc evenimente mai mari sau mai
mici, clocotesc patimi i fiece zi las n sufletul omului o urm. Dar n salonul celor
gravi, viaa lumii exterioare nu este lsat s ptrund, i furtuna dinafara zidurilor
69

 Boris Polevoi

spitalului ajunge la ei numai ca un ecou vag i deprtat. Salonul era nevoit s-i
triasc ntmplrile lui mrunte. O musc somnoroas i colbit, care s-a ivit nu se
tie de unde pe geamul nclzit de soare, e un eveniment. Pantofii noi cu tocuri
nalte, purtai azi de sora salonului, Klavdia Mihailovna, care se pregtete s mearg
de la spital direct la teatru, constituie un eveniment. Compotul de prune, servit ca
desert n loc de kisel din caise uscate, reprezint i el un subiect de conversaie.
Dar ceea ce umple fr ncetare pentru un grav zilele chinuitor de lungi din
spital, ceea ce-l obsedeaz e rana, rana care l-a smuls din rndurile ostailor, din
viaa grea de campanie, aruncndu-l aici, pe patul moale i confortabil, devenit odios
chiar din prima zi. Ostaul grav rnit adoarme cu gndul la aceast ran, tumoare sau
fractur, le viseaz i trezindu-se caut ndat, cu o curiozitate febril, s afle dac
tumoarea s-a mai dezumflat, dac roeaa a mai dat napoi, daca temperatura a mai
sczut, sau a urcat. i dup cum urechea ciulit n linitea nopii este ndemnat s
exagereze de zece ori fiece fonet, tot astfel venica preocupare a bolnavului pentru
boala lui face ca rnile s fie mai dureroase i-i silete pe oamenii cei mai tari, cu
voina cea mai drz, care n lupt priviser linitii moartea n fa, s rein sperioi
orice nuan din glasul profesorului i, cu sufletul la gur, s caute a ghici pe chipul
lui Vasili Vasilievici prerea acestuia cu privire la evoluia bolii.
Pus pe har, Kukukin bodognea mereu. I se tot prea c atelele nu sunt bine
fixate, c sunt prea strnse i c din cauza asta oasele se vor suda strmb, astfel c
vor trebui s fie dislocate din nou. Gria Gvozdiov tcea, cuprins de toropeal. Nu
era ns greu s observi cu ct nerbdare plin de zbucium i examina trupul vntstacojiu, pe care atrnau zdrenele de piele ars, cnd Klavdia Mihailovna,
schimbndu-i pansamentele, punea din belug vaselin peste rni, i cum ciulea
urechile ori de cte ori i auzea pe medici vorbind. Stepan Ivanovici, singurul din tot
salonul care se putea mica, ce-i drept foarte cocrjat i agndu-se de tbliile
paturilor, njura mereu furios i totodat n chip ridicol bomba ntng ce-l
ajunsese din urm, precum i blestemata, de trei ori blestemata de radiculit,
provocat de contuzii.
Meresiev tinuia cu grij tot ce-i frmnta sufletul i se prefcea c nu-l
intereseaz discuiile medicilor. Dar de fiecare dat cnd i se desfceau pansamentele
pentru tratamentul electric i cnd vedea cum roeaa trdtoare, btnd n vnt,
nainta spre glezne, ochii i se deschideau mari, plini de groaz.
Deveni posomort i nervos. O glum stngace a unui tovar, o cut de cearaf,
peria scpat din mna btrnei infirmiere dezlnuiau ntr-nsul explozii de mnie,
pe care cu greu i le stpnea. Ce-i drept, regimul sever, cu raia mereu sporit i
mncarea excelent a spitalului, i restabilea foarte repede puterile i, acum, la
schimbarea pansamentelor sau n timpul edinelor de raze, slbiciunea lui nu mai
nspimnta privirea tinerelor practicante. Dar cu aceeai repeziciune cu care i se
ntrema organismul se nrutea starea picioarelor. Roeaa cuprinsese laba ntreag,
ajungnd pn la glezne. Degetele i pierduser cu totul sensibilitatea, i le nepau cu
70

 Povestea unui om adevrat

acul, care intra n carne fr ca el s simt vreo durere. Progresarea tumefierii putu s
fie oprit printr-un tratament nou, ce purta o denumire ciudat: blocada. Durerile
sporeau. Devenir absolut de nesuportat. Peste zi, Alexei se strduia s rmn
linitit, cu capul nfundat n perne. Noaptea, Klavdia Mihailovna i fcea injecii cu
morfin.
Tot mai des n discuiile medicilor intervenea cuvntul nspimnttor:
amputare. Uneori Vasili Vasilievici se oprea lng patul lui Meresiev i-l ntreba:
Ei, cum merge, eroule, te doare? Ce zici, le tiem? ac i gata!
Alexei simea fiori de ghea n tot trupul i se chircea sub ptur. Strngea din
dini ca s nu rcneasc i fcea numai din cap c: nu! Profesorul mormia
mbufnat:
Bine, rabd, rabd, te privete. Mai ncercm i asta, i indica o prescripie
nou.
Ua se nchidea n urma lui, paii vizitei medicale amueau pe coridor, iar
Meresiev rmnea cu ochii nchii, gndind: picioarele, picioarele, picioarele
mele! S rmn invalid fr picioare, invalid cu cioturi de lemn, ca btrnul
Arkaa, barcagiul din Kaminul lui drag! i la scldat s-i scoat i el cioturile de
lemn, lsndu-le pe nisip, iar apoi s se trasc n mini, ca o maimu, pn la ap?
O nou ntmplare veni s-i sporeasc zbuciumul. Citise chiar n prima zi a sosirii
sale la spital scrisorile primite din Kamin. Micile rvae triunghiulare ale mamei
lui erau cum sunt ndeobte scrisorile de mam: scurte, jumtate din coninutul lor
comunicnd salutrile rudelor i ncredinri linititoare c acas, slav Domnului,
sunt toi bine, iar el, Alexei, s nu le duc grij jumtate, alctuit din recomandri
de-a avea grij s nu rceasc, s nu-i ude picioarele, s nu se bage n primejdie, s
se pzeasc de viclenia nemilor, despre care mama auzise destule lucruri de la
vecini. Scrisorile se asemuiau toate n privina cuprinsului, singura diferen fiind
doar c ntr-una din ele mama i povestea cum vorbise cu o vecin s se roage pentru
ostaul Alexei, dei, ntruct o privete, ea nu crede n Dumnezeu, cu toate c la
urma urmei s-ar putea ca el s existe. ntr-alt scrisoare spunea c este nelinitit de
soarta frailor lui mai mari, care luptau undeva n sud i care nu-i scriseser de mult,
iar n cea din urm istorisea c visase cum c Volga se revrsase i c tocmai atunci
i veniser acas toi bieii, ntorcndu-se parc mpreun cu rposatul ei so de la
pescuit, cu mult pete, iar ea i osptase pe toi cu mncarea preferat a familiei:
plcint de pstrug; vecinele i tlmciser visul spunndu-i c cineva din biei
trebuie negreit s-i vin acas de pe front. Btrna l ruga pe Alexei s ncerce la
mai-marii lui, doar-doar i vor da drumul acas pentru o zi-dou.
n plicurile albastre, scrise cu slove mari i rotunde de colri, erau scrisorile
unei fete cu care Alexei nvase la F.Z.U. O chema Olga. Acum fata era tehnician
la fabrica de prelucrare a lemnului, unde, n adolescen, lucrase i el ca strungar.
Fata i era mai mult dect o prieten din copilrie, iar scrisorile ei aveau o
semnificaie cu totul deosebit. Nu degeaba le recitea de cteva ori, revenea mereu,
71

 Boris Polevoi

mereu la ele, cutnd n cele mai simple rnduri un neles tainic, nelmurit nc nici
pentru el, dar care trebuia s-i prilejuiasc mult bucurie.
Ea scria c are o mulime de treburi, c nici nu se mai duce seara acas, ca s nu
piard timp, i doarme la birou, c Alexei poate nici nu i-ar mai recunoate fabrica
i c s-ar mira mult de tot i i-ar pierde minile de bucurie aflnd ce produc ei acum.
ntre altele i mai spunea c n rarele-i zile libere, care se ntmpl cel mult o dat pe
lun, se abate pe la mama lui, c btrna nu se simte prea bine, deoarece de la fraii
lui mai mari nu are nicio veste, c o duce cam greu i c n ultima vreme a nceput s
tot boleasc. Fata l ruga s-i scrie mai des i mai mult mamei lui i s n-o tulbure cu
veti rele, fiindc acum pentru btrn el a rmas singura-i bucurie.
Citind i recitind scrisorile Oliei, Alexei neles iretlicul mamei cu visul. nelese
cu ct dor l atepta ea, ct ndejde i punea n el, dar pricepu totodat i ct de
cumplit le va lovi pe amndou vestea nenorocirii lui. Se gndi mult i ndelung cum
s fac i nu avu curajul s le scrie adevrul. Hotr s mai atepte, astfel c le scrise
amndurora c o duce bine, c a fost mutat ntr-un sector mai ferit, iar pentru a
justifica schimbarea adresei, le spuse, ca s li se par mai verosimil, c acum face
serviciul ntr-o unitate din spatele frontului, ndeplinind o misiune special i, dup
ct se pare, va mai zbovi mult pe-aici.
i iat c acum, cnd n discuiile medicilor se auzea tot mai des cuvntul
amputare, Alexei se simea cuprins de groaz. Cum s se duc invalid la Kamin?
Cum s-i arate Oliei cioturile lui? Ce lovitur groaznic pentru mama-sa, care i-a
pierdut toi copiii pe front i care-l ateapt acas pe el, mezinul familiei! Iat la ce se
gndea Alexei n linitea chinuitor de plictisitoare a salonului, ascultnd scritul
strident al arcurilor somierei sub zvrcolirile lui Kukukin, oftatul taciturnului
tanchist i darabana btut n geam de degetele lui Stepan Ivanovici, care, ndoit ca
un crlig, i petrecea toat ziulica la fereastr.
Amputare? Nu, numai asta nu! Mai bine moartea Amputare! Ce cuvnt rece i
crud! Nu, asta nu se va ntmpla niciodat! i spuse Alexei. nspimnttorul
cuvnt i se arta n vis ca un pianjen de oel, de o forma nelmurit, ale crui labe
cu multe articulaii i gheare ascuite l sfiau.
3
Timp de o sptmn, locatarii salonului 42 au fost patru la numr. Dar iat c
ntr-o zi Klavdia Mihailovna veni ngrijorat, nsoit de doi sanitari, i-i anun c
trebuie s se mai restrng. Spre marea bucurie a lui Stepan Ivanovici, patul su fu
aezat chiar lng fereastr. Pe Kukukin i mpinser n col, alturi de Stepan
Ivanovici, iar n locul rmas liber aezar un pat scund i confortabil, cu o somier cu
arcuri moi.
Asta l indign pe Kukukin. Deveni palid, izbi cu pumnul n noptier i ncepu so suduie cu glas ascuit pe sor, spitalul i chiar pe Vasili Vasilievici, ameninnd c
72

 Povestea unui om adevrat

se va plnge, c va reclama n scris; i ieise ntr-att din fire, nct era gata-gata s
zvrle cu o can de tabl n Klavdia Mihailovna i poate c ar fi fcut-o, dac Alexei,
ai crui ochi negri scprau de mnie, nu l-ar fi oprit cu un strigt amenintor.
Tocmai n clipa aceea fu adus al cincilea bolnav.
Era de bun seam foarte greu, deoarece targa gemea sub povara lui i se arcuia
mult, n cadena pailor celor doi sanitari. Pe pern se cltina neputincios un cap
rotund, ras ca-n palm. Faa lat, buhit i galben ca ceara a rnitului, prea
nensufleit. Pe buzele groase i livide ncremenise o crispare de suferin.
Prea c noul bolnav zace fr cunotin. Dar de ndat ce targa fu aezat jos, el
deschise ochii, se ridic ntr-un cot, examin salonul cu luare-aminte i, nu se tie de
ce, i fcu lui Stepan Ivanovici cu ochiul, ca i cum ar fi vrut s-i spun: Ei, cum o
duci? Nu prea ru, nu-i aa? dup care tui cu o voce de bas. Trupu-i masiv
suferise, pare-se, o contuzie grav, fapt ce-i pricinuia dureri ngrozitoare. Meresiev,
cruia omul trupe i umflat nu-i fusese simpatic la prima vedere fr s-i dea
seama de ce, privea cu un simmnt neplcut cum sanitarii, dou surori de gard i
sora, unindu-i puterile, l urcar n pat. Vzu chipul bolnavului plind deodat i
acoperindu-se cu broboane de sudoare i de asemenea buzele care se nlbiser
schimonosindu-se de durere cnd, nendemnatici, sanitarii i surorile i ndreptar
piciorul eapn ca o brn. Dar noul-venit scrni numai din dini.
Urcat n pat, el se apuc s potriveasc marginea cearafului peste captul de sus
al pturii, rndui pe noptier, teancuri-teancuri, crile i bloc-notesurile pe care le
adusese, i aez cu grij pe policioara de jos pasta de dini, apa de colonie, trusa de
brbierit i spuniera. Dup ce mntui treaba, roti n juru-i priviri agere de gospodar
i izbucni deodat, cu glasu-i profund i tuntor, ca i cum abia atunci s-ar fi simit
ntr-adevr acas:
E-e, haidem sa facem cunotin: Semion Vorobiov, comisar de regiment, om
de treab, nefumtor. V rog s m primii n societatea dumneavoastr.
i examin pe ndelete i cu interes tovarii din salon. Meresiev surprinse, fixat
asupr-i, privirea atent i ptrunztoare a ochilor lui foarte nguti, cu lumini aurii i
care, pironii asupra cuiva, nu-l mai slbeau.
Am venit la dumneavoastr pentru scurt vreme. Nu tiu cum e cu alii, dar eu
n-am timp de pierdut. M ateapt clreii mei. S se duc numai gheaa, s se mai
zvnte drumurile, i haida! Noi suntem cavaleria roie, despre noi Cum sun
mai departe? tun el, umplnd ntregul salon cu vocea-i catifelat de bas.
Toi suntem aici pentru scurt vreme. Se duce gheaa, i haida! cu picioarele
nainte, n salonul 50, l ngn Kukukin, ntorcndu-i brusc obrazul spre perete.
Nu exista niciun salon cu numrul 50. Aa porecliser bolnavii morga. Prea cu
neputin ca noul-venit s fi avut timpul s afle acest lucru, dar el prinse ndat
nelesul macabru al glumei. Nu se supr; ntreb numai privindu-l cu uimire pe
Kukukin:
Dar ci ani ai dumneata, drag prietene? Mi brbosule, mi! Ai mbtrnit
73

 Boris Polevoi

prea devreme.
4
O dat cu sosirea noului bolnav, pe care cei din salonul 42 l numeau ntre ei
Comisarul, se schimb ntreaga rnduial a vieii lor. Omul greoi, n imposibilitate de
a face vreo micare, i cunoscu pe toi chiar de a doua zi i, dup cum spunea mai
trziu despre el Stepan Ivanovici, se pricepu s gseasc pentru fiecare o chei
potrivit.
Cu Stepan Ivanovici vorbi ndelung despre cai i despre vntoare, la care
amndoi ineau nespus de mult, fiind buni cunosctori n materie. Cu Meresiev,
cruia i plcea s analizeze rzboiul n esena lui, discut foarte aprins noile
procedee de ntrebuinare a aviaiei, tancurilor i a cavaleriei, cutnd s dovedeasc
ntr-un chip oarecum prtinitor cum c aviaia i tancurile sunt ele foarte bune, dar
nici calului nu i-a trecut nc timpul, iar cavaleria va mai arta nc mult vreme ce
poate, dac unitile ei vor fi reconstituite cum se cuvine i dotate cu armament
modern; dac n ajutorul btrnilor comandani, maetri n mnuirea sabiei, se va
ridica un tineret cu orizont larg i gnduri ndrznee, cavaleria noastr va mai strni
nc uimirea lumii. Chiar i cu tanchistul cel tcut, Comisarul gsise un limbaj
comun. Descoperiser amndoi c divizia n care Vorobiov fusese comisar a luptat la
Iarev i apoi la Duhovcina, participnd la vestitul contraatac al lui Koniev, chiar
acolo unde tanchistul izbutise s ias din ncercuire cu grupa lui. nflcrat,
Comisarul ncepu s nire unul dup altul numele tuturor satelor pe care le
cunoteau amndoi, istorisindu-i unde anume i cum fuseser nemii btui.
Tanchistul tcea ca i nainte, dar nu-i mai ntorcea capul n lturi. Faa nu i se
vedea de sub oblojeli, dar capul su se mica uneori n semn de aprobare. Kukukin
i astmpra pe dat aragul i devenea prietenos cnd Comisarul i propunea o
partid de ah. Tabla de ah se afla pe patul lui Kukukin, iar Comisarul juca
orbete, culcat, cu ochii nchii. l btea mr pe locotenentul crcota, care datorit
acestui fapt nu-i mai cuta nod n papur.
O dat cu sosirea Comisarului, n salonul 42 se petrecu ceva asemntor cu ceea
ce se ntmpla n fiecare diminea cnd sora deschidea ferestruica de sus i cnd, n
tcerea plictisitoare a spitalului, nvlea brusc aerul curat i jilav al primverii
timpurii din Moscova, mpreun cu larma vesel a strzii. Comisarul nu fcea niciun
fel de sforri pentru a atinge acest scop. El tria numai, tria cu nesa, din plin,
uitnd sau silindu-se s uite boala care-l chinuia.
Trezindu-se dimineaa, se slta n capul oaselor, ridica braele, le desfcea larg n
lturi, se ndoia din ale, apoi se ndrepta, ntorcea i pleca ritmic capul: fcea
gimnastic. Cnd i se aducea ligheanul pentru splat, cerea ca apa s fie ct mai rece
i se blcea cu icniri zgomotoase, apoi se freca att de stranic cu prosopul, c
74

 Povestea unui om adevrat

trupu-i buhit devenea stacojiu; privindu-l, le venea i celorlali poft s-i urmeze
exemplul. Cnd soseau ziarele, el le nfca nerbdtor din mna surorii i citea
grbit, cu voce tare, buletinul Biroului Sovietic de Informaii, iar pe urm, de astdat fr grab, unul dup altul, comunicatele de pe front. Chiar i lectura o fcea n
felul lui, cu totul deosebit i activ, ca s-i zicem aa; ba citea, repetnd n oapt
pasajele care-i plcuser mai mult, mormind: Just, foarte just!, ba sublinia unele
fraze, exclamnd suprat: Mini ca un cine, mi dau capul pentru o sticl de bere,
c sta nici n-a fost pe front. Un ticlos! i se apuc s mai i scrie! ntr-un rnd,
suprndu-se pe un corespondent care nirase nite baliverne prea gogonate, scrise
pe loc redaciei o carte potal, foarte revoltat dovedind c n rzboi nu se ntmpl
lucruri ca acelea povestite de el i nici nu se pot ntmpla, cernd totodat sa fie pus
la respect mincinosul care pierduse orice msur. Alteori zbovea ngndurat peste o
pagin de ziar, se lsa pe pern i rmnea aa cu ochii deschii, sau se pornea s
istoriseasc ntmplri interesante despre cavaleritii lui care, judecnd dup cele
spuse de el, erau toi viteji i eroi. Pe urm se apuca din nou de citit. i lucru
curios! observaiile i digresiunile lui nu-i stinghereau cu nimic pe asculttori, nici
nu-i abteau de la subiect, ci dimpotriv, i ajutau s ptrund mai bine nelesul
celor citite. Dou ceasuri pe zi, ntre ora prnzului i ora de tratament, studia limba
german, nva cuvinte, compunea propoziii, iar uneori, gndindu-se la sensul unui
cuvnt strin, spunea:
tii voi, biei, cum se zice pui pe nemete? Kehelchen ceva mic, pufos
i ginga. Dar clopoelul, tii? Glckchen. i cuvntul parc sun, nu-i aa?
ntr-o zi Stepan Ivanovici nu mai putu rbda:
i ce nevoie avei, tovare Comisar de limba nemeasc? Zu, v ostenii
degeaba. Mai bine v-ai crua puterile
Comisarul se uit cu o privire ireat la btrnul osta:
E-eh, brbosule, parc asta e viaa pentru omul rus: s-i crue puterile? Pi, pe
ce limb o s m-neleg eu cu nemoaicele la Berlin, cnd om ajunge acolo? Poate pe
cealdon8? Aud?
Stepan Ivanovici, care edea pe patul Comisarului, vru pesemne s-i spun, i pe
bun dreptate, c linia frontului trece deocamdat prin apropierea Moscovei i c mai
e pn la nemoaice, dar n glasul Comisarului rsuna atta voioie, atta ncredere,
nct soldatul i drese vocea i adug foarte serios:
O fi i-aa, pe cealdon se nelege c nu se poate. Cu toate astea, n-ar strica s
v ostenii mai puin dup contuzia pe care ai avut-o.
Eh, tocmai calul cel mai ferit cade cel dinti din picioare. M-auzii? N-am
dreptate, brbosule?
Nici unul dintre bolnavi nu purta barb. i totui Comisarul le spunea tuturor
brboilor. Cuvntul nu suna de loc jignitor n gura lui, ci era vesel i, auzind
8

Cealdon dialect vorbit n Siberia.

75

 Boris Polevoi

porecla plin de duh, li se mai nsenina parc sufletul.

Alexei l observa pe Comisar zile ntregi, ncercnd s surprind secretul
nesecatei lui trii sufleteti. Fr ndoial, Comisarul suferea foarte mult. Era de
ajuns s adoarm, s piard controlul asupra sa, i pe dat ncepea s geam, s se
zbat, s scrneasc din dini cu faa schimonosit de durere. Pesemne c-i ddea
seama de lucrul acesta i de aceea se strduia s nu adoarm peste zi, gsindu-i
mereu o ndeletnicire. Treaz ns, era ntotdeauna vesel i-i pstra stpnirea de
sine, ca i cum nu l-ar fi chinuit boala cumplit; vorbea calm cu medicii, glumea cu
ei cnd l pipiau i-i examinau trupul suferind; numai dup felul cum mna lui
mototolea n acest timp cearaful i dup broboanele mrunte de sudoare ce se iveau
la rdcina nasului se putea ghici ct de greu i venea se stpneasc. Aviatorul nu
putea s priceap cum de izbutea omul acesta s-i nfrng durerea groaznic, de
unde gsea el atta energie, atta trie, atta voioie. Se trudea cu att mai mult s
priceap, cu ct nici el nu mai putea s doarm, n pofida narcoticelor care i se
ddeau n doze tot mai mari, i sttea uneori pn dimineaa cu ochii deschii,
mucnd ptura ca s nu geam.
Tot mai des, tot mai struitor rsuna n timpul vizitelor medicale cuvntul
sinistru: amputare. Simind apropierea inevitabil a acestei zile cumplite, Alexei
hotr c fr picioare nu face s trieti.
5
i ziua aceasta sosi. n timpul vizitei, Vasili Vasilievici zbovi ndelung, pipind
labele picioarelor nnegrite, care nu mai simeau atingerea i, ndreptndu-se brusc,
rosti privind drept n ochii lui Meresiev:
Trebuie amputate! Aviatorul, care se nlbise ca varul, nu avu rgaz s mai
rspund, cci profesorul adug rstit: Amputate, auzi? Fr vorb! De nu, crpi! Ai
neles?
i prsi camera fr s arunce o singur privire nsoitorilor si. O tcere grea se
aternu n salon. Meresiev zcea cu faa mpietrit i cu ochii deschii. naintea sa
apreau cioturile hidoase, vinete ale barcagiului schilod, l vedea aievea cum,
dezbrcndu-se, se tra de-a builea spre ap, pe nisipul jilav, sprijinindu-se n mini
ca o maimu.
Leoa, l strig ncet Comisarul.
Ce vrei? rspunse Alexei, cu o voce strin, ce prea c vine de departe.
Aa trebuie s se ntmple, Leoa.
n clipa aceasta, lui Meresiev i se pru c nu barcagiul, ci el, Alexei, se trte cu
cioturile vinete, c prietena lui, Olia lui, suav, frumoas, luminat de soare, st pe
nisip ntr-o rochie nflorat i, mucndu-i buzele, se uit la el fr s-i poat lua
ochii. Aa va arta! i izbucni n plns; plngea nbuit, cu capul ngropat n perne,
76

 Povestea unui om adevrat

cutremurndu-se, zvcnind din tot trupul. Ceilali se simir cuprini de spaim.

Oftnd, Stepan Ivanovici cobor din pat, i puse halatul pe umeri i, trndu-i
papucii i inndu-se de tbliile paturilor, se ndrept spre Meresiev. Dar Comisarul l
opri c-un semn: Las-l s plng, nu te amesteca.
i ntr-adevr, lacrimile l mai alinar pe Alexei. n curnd se liniti i ncerc
chiar un fel de uurare, uurarea pe care o simte omul ntotdeauna dup ce ia o
hotrre ntr-o chestiune care-l frmntase pn atunci. Tcu pn seara, pn n
clipa cnd sanitarii venir s-l duc n sala de operaie. Nici n sala aceea alb, unde
totul scnteia orbitor, nu rosti o vorb Chiar cnd l vestir c starea inimii lui nu
ngduie sa fie adormit i c operaia se va face numai cu anestezie local, el nu
rspunse, ci ddu doar din cap. Ct inu operaia nu scoase un geamt, un strigt.
Vasili Vasilievici, care executa singur operaia aceasta att de simpl i care, potrivit
obiceiului su, repezea cumplit pe surori i pe asisteni, fcu n cteva rnduri semn
unui asistent s se uite la bolnav s vad dac nu cumva murise sub cuit.
Cnd i tiau oasele cu ferstrul, durerea era groaznic, dar el se deprinsese cu
suferina i nici nu-i ddea bine seama ce fceau lng picioarele lui toi acei
oamenii n halate albe, cu feele acoperite de mti.
i reveni n simiri abia n salon i zri mai nti chipul ngrijorat al Klavdiei
Mihailovna. Ciudat, nu-i mai amintea de nimic, i chiar se mir de ce sttea lng
el, cu o fa att de nelinitit, de ntrebtoare, femeia aceea blond, drgu i
duioas. Observnd c deschisese ochii, ea se lumin toat i-i strnse ncet mna
nvelit cu ptura.
Ei, bravo! i numaidect i cercet pulsul.
Ce-i cu ea? Alexei simea c acum picioarele l dor ceva mai sus dect nainte,
dar nu era durerea veche, adnc i nentrerupt, durerea aceea arztoare ce-i zvcnea
n tot trupul, ci una nbuit, lent, ca i cum picioarele i-ar fi fost strnse cu o
frnghie mai sus aproape de genunchi. Vzu apoi dup cutele pturii c trupul lui
devenise mai mic. i deodat i aminti totul: o sal alb, orbitor de sclipitoare,
mormitul furios al lui Vasili Vasilievici i zgomotul surd al unui obiect ce cade n
gleata smluit.
Gata? se mir el cu un fel de moliciune i, silindu-se s zmbeasc, i spuse
surorii:
Mi se pare c am devenit mai scurt.
Zmbetul nu-i reui de loc, fu mai mult o schimonoseal. Klavdia Mihailovna, cu
un gest duios, i netezi prul.
Nu-i nimic, drag. Acum o s fie mai uor.
Da, adevrat, mai uor. Cu cte kilograme?
Las, drag, las. Ai fost curajos, alii strig, pe alii i leag i-i mai i in, dar
dumneata nici n-ai crcnit mcar Eh, rzboiul sta!
Dar atunci, dintr-un col ai salonului necat n umbrele serii, se auzi vocea rstit
a Comisarului:
77

 Boris Polevoi

Ce, v-ai apucat s prohodii? Sor, d-i mai bine scrisorile, omul sta are
noroc; mi vine s-l invidiez: attea scrisori dintr-o dat!
Comisarul i ddu lui Meresiev un teanc de scrisori. Erau scrisori venite de la
regimentul lui drag. Cu toate c purtau date diferite, nu se tie cum i de ce sosiser
toate deodat; i zcnd cu picioarele amputate, Alexei citea unul dup altul rvaele
prietenilor, care-i vorbeau despre viaa deprtat, plin de munc, greuti i
primejdii, via care-l atrgea necontenit i care astzi era iremediabil pierdut pentru
el. l bucurau deopotriv i vetile mai nsemnate i cele mai mrunte, dar att de
dragi, pe care i le trimiteau tovarii de regiment. l interesa la fel de mult i faptul c
lociitorul politic al corpului de armat scpase vorba c regimentul lor este propus
pentru decorare cu Ordinul Steagul Rou, i c Ivanciuk primise dou decoraii
deodat, c Iain mpucase la vntoare o vulpe care, lucru ciudat n-avea coad, i
c romanul de dragoste al lui Steopa Rostov cu infirmiera Lenocika se sfrise din
cauza unui abces la msea. O clip se duse cu gndul acolo, la ei, pe aerodromul
pierdut printre pduri i lacuri, pe care aviatorii l blestemau adeseori din cauza
terenului impropriu, dar care i se prea acum locul cel mai de pre de pe faa
pmntului.
Se adncise att de mult n lectura scrisorilor, nct nici nu bg de seam c
epistolele poart date diferite: tot astfel nu-l observ nici pe Comisar fcnd cu
ochiul surorii, zmbind, artndu-i-l cu un semn din cap i optindu-i: Leacul meu e
mult mai bun dect toate luminalele i veronalele voastre. i Alexei nu afl
niciodat c, prevznd evenimentele, Comisarul tinuise mereu o parte din
scrisorile sosite, pentru ca n ziua aceea, att de cumplit pentru Meresiev, s-i mai
aline aviatorului lovitura cea grea, dndu-i veti de pe aerodromul drag i salutri din
partea prietenilor. Comisarul era un vechi osta. El cunotea puterea magic a acestor
crmpeie de hrtie, mzglite neglijent, n grab, care pe front sunt uneori mai
necesare chiar dect pesmeii i doctoriile.
Scrisoarea lui Andrei Degtearenko, tot att de simpl i de aspr ca i el, era
nsoit de o fil mic, acoperit cu o slov mrunt, nzorzonat, plin de semne de
exclamaie:
Tovare locotenent-major! Nu-i frumos c nu v inei de cuvnt!!! Cei din
regiment i aduc mereu aminte de dumneavoastr i, nu v mint, vorbesc numai de
dumneavoastr. Acum cteva zile tovarul comandant de regiment a spus la popot
c Alexei Meresiev, da! este cineva!!! i doar tii c el vorbete astfel numai despre
cei mai buni. Venii ct mai curnd napoi, aici suntei ateptat! Leolia cea mare
de la popot m roag s v comunic c de acum nainte v va servi i de trei ori
felul doi, fr nicio discuie i n-are dect s-o dea afar buctarul, dac vrea!
Numai c nu e frumos c nu v inei de cuvnt!!! Altora tot le-ai mai scris, numai
mie nu mi-ai scris deloc. i m doare foarte mult, de aceea nu v scriu separat, dar

78

 Povestea unui om adevrat

dumneavoastr s-mi scriei v rog, o scrisoare numai pentru mine i cum v

simii, i cum o mai ducei!
Rvaul hazliu era semnat: Sergentul meteorologic. Meresiev zmbi, dar
privirea lui czu peste cuvintele: Venii ct mai curnd napoi, aici suntei
ateptat, care n scrisoare erau subliniate. Alexei se ridic n capul oaselor i, cu
aerul omului care scotocindu-i buzunarele descoper c a pierdut un act preios, i
trecu speriat mna peste locul unde nainte erau picioarele. Mna bjbi n gol.
Abia n clipa aceasta nelese el pe deplin ntreaga tragedie a pierderii suferite. Nu
se va mai ntoarce niciodat la regiment, n aviaie, pe front. Nu-i va mai nla
niciodat n vzduh avionul, nu se va mai avnta niciodat n lupt aerian!
Niciodat! Nu e dect un invalid, rupt de la munca lui drag, nctuat de locul lui, o
povar pentru familie, un om de prisos n via. i aceasta, iremediabil, pn la
moarte.
6
Dup operaie, cu Alexei Meresiev se ntmpl lucrul cel mai de temut care se
poate produce n atari mprejurri. Se nchise n sine. Nu se tnguia, nu plngea, nui ieea din fire. Tcea.
Sttea zile ntregi lungit pe spate, privind mereu una i aceeai crptur ce
erpuia pe tavan. Cnd tovarii ncercau s-i vorbeasc, le rspundea adesea fr
noim: da sau nu, i apoi amuea din nou, fixnd crptura nnegrit a tencuielii,
ca i cum ar fi fost o hieroglif, de a crei descifrare depindea salvarea lui.
Asculttor, ndeplinea orice prescripie a medicului, i nghiea n sil prnzul i din
nou se culca pe spate.
Unde i-e gndul, mi brbosule? i striga Comisarul.
Alexei ntorcea capul spre el, cu o expresie absent, parc nu l-ar fi vzut.
Te-ntreb, la ce te gndeti?
La nimic.
ntr-o zi, Vasili Vasilievici intr n salonul lor.
Ei, mai trieti, eroule? Cum stai cu sntatea? Adevrat erou, nici n-a crcnit!
Acum, frate, cred i eu c te-ai trt optsprezece zile de-a builea numai ca s nu cazi
n minile nemilor. Am vzut pn azi atia rnii, ci cartofi n-ai mncat tu n
toat viaa ta, dar o astfel de amputare n-am avut nc prilejul s fac, i profesorul i
frec minile cu unghii roase, mini roii, ce se cojeau din pricina sublimatului 9. Ei,
ce te-ncruni? Eu l laud, i el se-ncrunt. Ascult, eu sunt general-locotenent medic
9

Clorur de mercur care se prezint sub form de pulbere alb, solubil n ap, utilizat
ca dezinfectant extern.
79

 Boris Polevoi

i-i ordon s zmbeti! S-aude?

Dezlipindu-i anevoie buzele ntr-un zmbet forat, de grea, Meresiev gndea:
Dac a fi tiut c totul se va termina astfel, ar mai fi meritat oare s mai triesc? i
doar aveam nc trei gloane n pistol!
Comisarul citi n ziar un comunicat interesant cu privire la o btlie aerian. ase
avioane sovietice de vntoare, angajnd lupta cu douzeci i dou de avioane
nemeti, nimiciser opt din ele, pierznd numai un singur avion. Comisarul citea
comunicatul savurndu-l, ca i cum ar fi fost vorba nu de nite aviatori necunoscui,
ci chiar de cavaleritii lui. Se nflcr pn i Kukukin cnd ncepur s discute,
cutnd s-i nchipuie cum s-au petrecut lucrurile. Numai Alexei asculta, meditnd:
Ferice de ei! Zboar, lupt, pe cnd eu, eu nu voi mai zbura niciodat.
Buletinele Biroului Sovietic de Informaii deveneau tot mai laconice. Se putea
bnui c undeva, n spatele Armatei Roii, pumnul rii se strnge din nou n vederea
unei lovituri puternice. Comisarul i Stepan Ivanovici discutau foarte aprins unde se
va produce lovitura i ce-i ateapt pe nemi. Nu de mult Alexei era cel dinti la
astfel de discuii. Acum ns se strduia ca nici mcar s nu le aud. Dup felul cum
se precipitau evenimentele, i ddea seama c lucrul acesta prevestete apropierea
unor btlii gigantice, poate hotrtoare. Dar gndul c tovarii lui, i bineneles i
Kukukin, care se nzdrvenea foarte repede, vor lua parte la ele, n timp ce el era
osndit s lncezeasc n spatele frontului, i provoca atta amrciune, nct ori de
cte ori Comisarul citea ziarele sau ncepea vreo discuie asupra rzboiului, Alexei
i trgea ptura peste cap i-i nfunda obrazul n pern ca s nu vad i s nu aud
nimic. n minte i revenea mereu acelai vers: Nu zbori, cnd scris i-e tr s
luneci
ntr-o zi, Klavdia Mihailovna aduse de undeva cteva ramuri de salcie nflorit,
gsite nu se tie cum n Moscova, capitala aspr din timpul rzboiului, tiat-n lung
i-n lat de baricade. Puse pe mescioara fiecrui bolnav cte o crengu ntr-un pahar.
Rmurelele roii cu miori pufoi rspndeau o adiere proaspt, de parc
primvara nsi coborse n salonul 42. n ziua aceea, toi erau npdii de un
simmnt de fericire. Pn i tanchistul taciturn murmur cteva cuvinte de sub
oblojelile lui.
Alexei sttea ntins i se gndea: acum, la Kamin, de-a lungul trotuarelor
desfundate, curg uvoaie tulburi peste bolovanii lucioi ai caldarmului, miroase a
pmnt dezgheat, a jilveal reavn i a blegar, ntr-o zi ca asta, el i Olia edeau
pe malul nalt i rpos al Volgi, iar prin faa lor, n largul de necuprins al fluviului,
ntr-o tcere solemn, ntrerupt doar de trilurile argintii ale ciocrliilor, pluteau lin i
neauzit sloiurile de ghea. i parc nu sloiurile alunecau pe firul apei, ci ei amndoi,
el i Olia, pluteau fr zgomot spre fluviul clocotitor. Stteau aa, tcui, i atta
fericire ntrezreau n viitor, nct, aflndu-se acolo deasupra apelor nesfrite ale
Volgi, n btaia vntului primvratic, i simeau rsuflarea tiat. Acum din toate
acestea nu va mai fi nimic. Olia se va deprta de el, i chiar dac nu o va face, putea
80

 Povestea unui om adevrat

el oare s-i primeasc jertfa, avea dreptul s ngduie ca ea, att de pur, de frumoas
i mldie, s porneasc n via alturi de un om care chioapt cu cioturile lui? De
aceea o rug pe sor sa ia de pe noptier naivul mesaj al primverii.
Ramura nflorit de salcie nu mai era n apropierea lui. Dar cum s scape de
gndurile-i grele? Ce va spune Olia, aflnd c a rmas olog? Va pleca, l va prsi? l
va terge din viaa ei? Toat fptura lui Alexei se revolt: Nu, nu! Ea nu este aa, nul va lsa, nu-i va ntoarce faa de la el! i asta poate-i mai ru i-o nchipui cum,
din noblee sufleteasc, ea se va mrita cu el, invalid fr picioare, cum din cauza lui
va renuna la studiile tehnice superioare i se va nhma la un serviciu ca s se poat
ntreine, s-i poat hrni soul infirm i, cine tie, poate i copiii.
Oare avea dreptul s primeasc acest sacrificiu? Deocamdat nimic nu-i leag
nc, ea nu-i e nici soie, nici mcar logodnic. O iubea, i o iubea cu o dragoste
curat i tocmai de aceea hotr c are datoria ca el nsui s rup mrejele ce-i legau,
s le rup dintr-o dat, dintr-o singur lovitur, ca s-o crue de viitorul sumbru i de
zbuciumul ovielilor.
Dar tocmai atunci sosir scrisorile cu tampila Kamin, punnd capt tuturor
acestor hotrri. Scrisoarea Oliei era plin de-o tainic nelinite. Presimea parc o
nenorocire, i scria c va rmne cu el ntotdeauna, orice i s-ar ntmpla, c ntreaga
ei viaa i aparine lui, c se gndete la el n fiece clip de rgaz i c aceste gnduri
o ajut s ndure greutile vieii de rzboi, nopile de veghe la uzin, spatul
traneelor i al anurilor antitanc n zilele i nopile libere i de ce s-i ascund?
foamea care o chinuie adeseori.
Ultima ta fotografie, aceea mic, unde stai zmbitor pe o buturug, cu cinele
alturi, este mereu cu mine. Am pus-o n medalionul mamei i m uit i tii ce
cred eu? Ct vreme ne iubim, nu trebuie s ne temem de nimic.
i mai spunea c n ultimul timp maic-sa e foarte ngrijorat din cauza lui, i-i
cerea din nou s-i scrie mai des btrnei fr a o mhni cu veti rele.
Pentru ntia oar scrisorile din oraul lui, scrisori care nainte vreme constituiau
un eveniment fericit i care mult vreme dup primirea lor i nclzeau sufletul n
zilele grele de front, nu-i prilejuir nicio bucurie lui Alexei. Ele i sporir tulburarea
din suflet i tocmai n aceste clipe svri o greeal care mai trziu avea s-l coste
attea chinuri: nu avu curaj s scrie la Kamin c i s-au amputat picioarele.
Singura fiin creia i scrise amnunit despre nenorocirea lui i despre gndurile
triste fu fata de la staiunea meteorologic. Aproape c nu se cunoteau i de aceea i
venea uor s se destinuiasc ei. Necunoscndu-i numele, i adres scrisorile aa:
O.P.M. Staiunea meteorologic X, pentru Sergentul meteorologic. tia ct grij
au cei de pe front pentru scrisori i spera c, mai devreme sau mai trziu, scrisoarea
lui chiar cu adresa asta ciudat, i va gsi destinatarul. De altfel, nici nu era att de
important s-l gseasc. Pur i simplu simise nevoia s-i deschid inima.
Cu asemenea gnduri lipsite de bucurie se scurgeau acum pentru Alexei Meresiev
zilele monotone ale spitalului. i cu toate c organismul lui de fier rezistase bine la
81

 Boris Polevoi

operaia amputrii, fcut cu mn de maestru, cu toate c rnile i se nchideau foarte

repede, el slbea vznd cu ochii i, n ciuda msurilor luate de medici, pierdea zilnic
n greutate. Cei din jur vedeau cum se topete.
7
n vremea asta, afar irupsese primvara.
Ea nvlise pn i n salonul 42, n ncperea cu aerul mbcsit de mirosul
iodoformului. Se strecura prin ferestrele de sus odat cu suflul rcoros i umed al
zpezii topite, cu ciripitul ntrtat al vrbiilor, cu huruitul vesel al tramvaielor la
cotitur, cu bocnitul sonor al tocurilor pe asfaltul curat, iar mai spre sear cu sunetul
monoton i armonios al unui acordeon. Primvara privea nuntru prin fereastra
lateral a salonului, dimpreun cu creanga de plop, aurit de razele soarelui, pe care
se umflau, gata s plesneasc, mugurii lunguiei, muiai de un clei glbui. Intra n
salon o dat cu semnele mici i aurii ale pistruilor ce npdiser chipul palid i blnd
al Klavdiei Mihailovna, pistrui ce rzbteau prin orice fel de pudr i pricinuiau
destule necazuri bietei sore. Primvara amintea mereu i tot mai drz prezena ei prin
duruitul mrunt i voios ca de tob al picurilor dezgheai, n streinile de tabl de
deasupra ferestrei.
i ca ntotdeauna, primvara moleea inimile, trezea visrile.
E-eh, bine ar fi acum s porneti cu o puc undeva spre un lumini de pdure!
Ce zici, Stepan Ivanovici? S stai ascuns n fapt de zi la pndTare-i frumos!
tii, o diminea trandafirie, sntoas, cu puintel nghe, iar tu s stai aa, cu
urechea ciulit i deodat: gl-gl-gl-gl iar apoi aripile fr-fr-fr i deasupra
capului tu se aaz un gotcan cu coada desfcut n evantai, pe urm nc unul, i
nc unul
Stepan Ivanovici trgea zgomotos aerul n piept, ca i cum ntr-adevr i-ar fi lsat
gura ap, iar Comisarul nu mai isprvea:
Pe urm s aterni o foaie de cort lng un locor i s sorbi un ceai puintel
afumat i-un phrel de rachiu, aa ca s-i nclzeti mdularele, ce zici? Dup truda
dreapt a zilei
O-of, nu mai spunei, tovare Comisar! i tii ce vnm n inuturile noastre
pe-o vreme ca asta? N-o s m credei: tiuc. Nu zu, n-ai mai auzit? Bun treab,
se-nelege, mai mult joac, ns aduce i venit. tii c tiuca, de ndat ce pe lacuri
se sfarm gheaa i se revars rurile, trage totdeauna la mal, ca s-i lepede icrele.
Pentru isprava asta numai c nu se urc pe mal; se bag n iarb, n muchiul acoperit
de revrsarea apelor. Mergi aa pe mal i vezi ceva ca nite lemne rotunde, cufundate
n ap. Cnd colo este dumneaei, tiuca! Ei, i-atunci iei puca la ochi i tragi!
Uneori nici nu ncape n sac atta ct vnezi. Da, zu! Sau nc una bun
i amintirile vntoreti ncep a curge. Pe nesimite, vorba alunec spre
ntmplrile de pe front, i ei caut s ghiceasc ce-o mai fi acum n divizie, n
82

 Povestea unui om adevrat

companie, dac nu cumva asud bordeiele construite peste iarn, dac nu se

drpn fortificaiile, i oare cum s-o fi simind acum, primvara, neamul deprins
s umble la el n vest numai pe asfalt?
ndat dup mas ncepea hrnitul vrbiilor. Stepan Ivanovici, care ndeobte nu
putea s stea cu braele ncruciate, venic meterind cte ceva cu minile lui
uscive, fr odihn, se gndise s strng firimiturile de la mas i s le scuture
prin ferestrele de sus psrelelor. Hrnitul vrbiilor devenise un obicei. Nu mai
aruncau firimituri; bolnavii opreau buci ntregi de pine i le frmiau nadins
pentru ele. Astfel, dup expresia lui Stepan Ivanovici, un stol ntreg de vrbii fusese
prevzut n raie. Pentru toi cei din salon era o adevrat plcere s vad cum
psrelele mici i glgioase ciugulesc de zor dintr-o coaj mare de pine, ip, se
ncaier, iar pe urm, dup ce dau gata tot ce li s-a pus pe pervazul ferestrei, se
odihnesc pe o ramur de plop, i netezesc cu ciocul penele i deodat se nal n
slvi, zburnd undeva, la rosturile lor. Hrnitul vrbiilor deveni distracia preferat.
Pe unele dintre vrbii ncepur s le cunoasc, dndu-le chiar i porecle. Un vrbioi
obraznic i fne, fr coad, care probabil pltise cu ea pentru firea lui btioas, se
bucura de o simpatia deosebit. Stepan Ivanovici l poreclise Mitraliorul.
Interesant c tocmai aceast distracie cu psrelele glgioase l scoase definitiv
pe tanchist din starea-i de muenie. La nceput el se uita nepstor i fr vlag, cum
Stepan Ivanovici, frnt n dou i sprijinindu-se n crje, se cznea ndelung lng
calorifer s se urce pe prichiciul ferestrei i s ajung la geamul de sus. Dar a doua zi
cnd venir psrelele, tanchistul, dei strmbndu-se de durere, se ridic n capul
oaselor, ca s vad mai bine forfota zgomotoas a vrbiilor. A treia zi, la mas, el
ascunsese sub pern o bucat mare de prjitur, ca i cum delicatesa aceasta de spital
ar fi putut s fac o deosebit plcere pensionarilor lor zgomotoi. ntr-o zi,
Mitraliorul nu mai veni i Kukukin declar c probabil l-a mncat vreo pisic i
c bine i-a fcut. Tanchistul taciturn izbucni deodat mnios i-l categorisi pe
Kukukin drept o javr, iar cnd a doua zi vrbioiul fr coad zburda i piuia din
nou pe pervazul geamului, rotindu-i victorios cporul i clipind obraznic din
ochiorii lui, tanchistul rse, rse pentru ntia oar dup luni de zile.
Mai trecu o vreme, i Gvozdiov i reveni cu desvrire. Spre mirarea tuturor se
vdi c el era un om vesel, vorbre i plcut. Fr doar i poate, revenirea era opera
Comisarului, care ntr-adevr, aa cum afirmase Stepan Ivanovici, se artase iscusit
n a gsi cte o chei pentru fiecare. i iat c izbutise.
Ceasul cel mai fericit pentru salonul 42 era acela cnd, n ua salonului, Klavdia
Mihailovna se ivea cu un aer misterios, innd minile la spate, i, rotindu-i privirea
strlucitoare de bucurie peste feele tuturor, spunea:
Ei, care o s joace azi de fericire?
Asta nsemna c sosise corespondena. Cel care primea o scrisoare trebuia s
simuleze c sare n pat de bucurie, nchipuind un fel de joc. De cele mai multe ori
trebuia s joace Comisarul, care, uneori, primea i cte zece scrisori deodat. I se
83

 Boris Polevoi

scria i de la divizie, i din spatele frontului, i scriau i tovarii lui, comandanii i

lucrtorii politici, i soldaii. i scriau din obinuin i nevestele ofierilor, cerndu-i
s mai struneasc pe vreun so care o apucase cam alturi cu drumul, scriau vduvele
tovarilor czui, cerndu-i un sfat n legtur cu o problem din viaa lor sau un
sprijin n legtur cu nevoile lor, scria chiar o pionier din Kazahstan, fiica unui
ofier mort, al crui nume Comisarul se trudea n zadar s i-l aminteasc. El le citea
cu interes pe toate, rspundea neaprat tuturor i intervenea pe dat la forurile
respective cu rugmintea de a fi ajutat soia ofierului cutare, l certa furios pe soul
care o luase razna, l amenina pe responsabilul unui imobil c va veni personal s-i
suceasc gtul, dac nu va pune o sob n casa familiei combatantului cutare i o
mustra pe fetia din Kazahstan cu nume att de complicat i att de greu de reinut,
care luase un doi pe al doilea trimestru, la limba rus.
Stepan Ivanovici purta o coresponden foarte intens att cu frontul, ct i cu
spatele frontului. Scrisorile fiilor lui, trgtori lunetiti ca i el, scrisorile fiicei sale,
brigadier colhoznic cuprinznd un numr nesfrit de salutri din partea tuturor
rubedeniilor i cunotinelor, i de asemenea comunicri c dei colhozul a trimis din
nou oameni pentru lucrrile de reconstrucie, totui a ntrecut prevederile planului cu
attea procente Stepan Ivanovici le citea pe dat i cu mare bucurie celor din salon;
toat lumea i surorile de gard, i infirmierele, i chiar internul, un om aspru, plin
de fiere era totdeauna la curent cu chestiunile lui familiare.
Chiar i slbaticul Kukukin, care prea nvrjbit cu ntreaga omenire, primea
scrisori de la mama sa, de undeva din Barnaul. Smulgea scrisoarea din mna surorii,
atepta pn ce toi din salon adormeau i citea ncet, repetnd n oapt cuvintele. n
astfel de clipe obrazul lui mic, cu trsturi aspre i antipatice, cpta o expresie cu
totul nou, ce nu i se potrivea de fel, solemn i totodat mpcat. i iubea mult
mama, o felceri btrn. Dar, nu se tie de ce, se ruina de aceast afeciune i o
tinuia cu grij.
Numai tanchistul, n clipele de veselie, cnd n ntregul salon se petrecea
schimbul nsufleit de nouti primite, se posomora tot mai mult, se ntorcea cu faa
la perete i-i trgea ptura peste cap: lui n-avea cine s-i mai scrie. i cu ct ceilali
primeau mai multe scrisori, cu att mai ascuit i simea singurtatea. Dar iat c
ntr-o zi Klavdia Mihailovna intr n salon deosebit de emoionat. Cutnd s nu-l
priveasc pe Comisar, ea ntreb grbit:
Ia s vedem, cine joac azi?
Privi spre patul tanchistului i obrazul ei blnd radia de bucurie. Toi simir c sa petrecut ceva neobinuit i pironir ochii asupra surorii.
Locotenent Gvozdiov, hai joac odat, ce mai stai?
Meresiev l vzu pe Gvozdiov tresrind din cretet pn-n tlpi i ntorcndu-se
brusc, cu ochii scprtori sub bandaje. Dar ndat i lu nfiarea obinuit i
vorbi, cutnd s-i stpneasc tremurul din glas:
Greeal. Trebuie s mai fie alturi vreun rnit tot cu numele de Gvozdiov.
84

 Povestea unui om adevrat

Dar ochii lui se uitau struitor la cele trei plicuri pe care sora le inea n mna
ridicat, ca pe un trofeu.
Nu, sunt pentru dumneata. Uite, scrie: locotenentului Gvozdiov G. M., i chiar
e pus salonul 42. Hai!
Mna bandajat se ntinse lacom de sub ptur. Tremura, n timp ce locotenentul
prinznd plicul cu dinii, l deschidea ciupind cte puin din margine.
Ochii lui Gvozdiov ardeau sub pansamente, plini de emoie. Curios! Trei fete, trei
prietene, tovare de grup la Facultatea de medicin, scriau, cu alte cuvinte i alt
caligrafie, acelai lucru. Aflnd c tanchistul-erou, locotenentul Gvozdiov, este rnit
i internat la Moscova, ele au hotrt s poarte coresponden cu el. i mai scriau c
dac el, locotenentul, nu se va supra c-l plictisesc, s le rspund ce mai face, cum
o duce cu sntatea, iar una din ele, cea care semnase Aniuta, ntreba dac poate
s-l ajute cu ceva, dac nu cumva are nevoie de cri bune, i dac i trebuie ceva, i
se poate adresa ei fr nicio suprare.
Toat ziua locotenentul nvrti scrisorile n mn, cercetnd adresele i analiznd
scrisul. Bineneles avea cunotin despre astfel de corespondene i el nsui
avusese un schimb de scrisori cu o necunoscut de la care gsise o epistol duioas
n degetul mare al uneia din mnuile primite ntr-un pachet de srbtori. Dar
schimbul de scrisori luase sfrit de la sine, dup ce corespondenta i trimisese o
fotografie a ei cu o dedicaie glumea: corespondenta, o femeie n vrst, era
fotografiat cu cei patru copii ai ei. Dar acum era cu totul altceva. Un singur lucru l
ncurca i-l mira pe Gvozdiov: de ce rvaele sosiser att de neateptat i toate trei
deodat i cum de aflaser studentele Facultii de medicin despre faptele lui
eroice? i toi din salon erau nedumerii, mai ales Comisarul. ns Meresiev l
surprinse schimbnd o privire semnificativ cu Stepan Ivanovici i cu sora i nelese
c i asta era tot isprava lui.
Oricum ar fi fost, a doua zi, dis-de-diminea, Gvozdiov i ceru Comisarului
hrtie i, desfcndu-i n mod samavolnic bandajele de la mna dreapt, se aternu
pe scris; pn seara trziu, terse, mototoli i scrise din nou: le rspundea
corespondentelor necunoscute.
Dup un timp dou dintre ele ntrerupser corespondena, dar Aniuta cea grijulie
continu s-i scrie ct toate trei. Gvozdiov era foarte comunicativ i acum salonul
tia ce se petrece n anul trei al Facultii de medicin, ce tiin interesant este
biologia i ct de plictisitoare e chimia organic, ce voce simpatic are profesorul
cutare, ct de frumoase sunt prelegerile lui i, din contr, ct de adormitor
bodognete docentul cutare, cte lemne au ncrcat studentele pe platformele
tramvaielor, duminic, la munca voluntar, ct de complicat este s nvei i s
lucrezi n acelai timp ntr-un spital de zon interioar, cum i d ifose studenta
cutare, o neisprvit care tocete mereu i e, n general, o persoan foarte antipatic.
i Gvozdiov nu numai c ncepuse s vorbeasc dar parc se deschisese, nflorise
dintr-o dat. Sntatea lui se refcea foarte repede.
85

 Boris Polevoi

Lui Kukukin i se scoaser atelele. Stepan Ivanovici nva s umble fr crje i

se inea acum destul de drept. Petrecea zile ntregi pe pervazul ferestrei, observnd ce
se ntmpl dincolo, n aer liber. Numai Comisarul i Meresiev se simeau din zi n
zi mai ru; mai ales Comisarul slbea vznd cu ochii. Nu mai putea face gimnastic
dimineaa. Se buhia tot mai mult i o tumoare apoas, galben, i invada din ce n ce
trupul, degetele i se ndoiau anevoie i nu mai puteau ine nici creionul, nici lingura
la mas.
Sora l spla dimineaa, i tergea faa, i ddea s mnnce; era vdit c nu
suferina cumplit, ci tocmai starea aceasta de neputin l deprima i-l scotea din
fire. Dar nici acum nu se ddu btut. Tot att de voioas rsuna vocea lui de bas
peste zi, tot att de nsetat citea noutile din gazete i continua chiar i acum s
studieze limba german. Numai c trebui s i se aeze crile pe un suport de srm,
construit special pentru el de Stepan Ivanovici, i btrnul soldat, stnd lng patul
lui, i ntorcea paginile. Dimineaa, pn s soseasc ziarele, Comisarul o ntreba
nerbdtor pe sor ce spune comunicatul, ce nouti s-au transmis la radio, cum e
timpul i ce se aude la Moscova. l nduplecase pe Vasili Vasilievici s-i instaleze la
pat un difuzor de radio.
Se prea c cu ct mai neputincios i mai slab devenea trupul su, cu att mai
drz i mai tare i era spiritul. Citea cu aceiai interes numeroasele scrisori i
rspundea la ele dictndu-le pe rnd, cnd lui Kukukin cnd lui Gvozdiov. ntr-o zi,
Meresiev, care adormise dup tratament, fu deteptat de basul su tuntor.
Nite conopiti! tuna el mnios. Pe suportul de srm se vedea foaia cenuie a
gazetei osteti a diviziei, pe care unul dintre prietenii lui i-o trimitea regulat, cu tot
ordinul care glsuia: nu se va scoate afar din unitate. S-au tmpit de tot, stnd
acolo n aprare. Kravov birocrat? Cel mai bun veterinar din armata, birocrat?
Gria, scrie, scrie numaidect!
i-i dict lui Gria un raport vehement, adresat unuia din membrii Consiliului
Militar al Armatei, cernd s-i potoleasc pe mzglitorii de hrtie care au insultat
un om bun i harnic. i chiar dup ce expedie scrisoarea prin sor, i njur ndelung,
n termeni foarte pitoreti, pe scriitorai, i era ciudat s auzi vorbele acestea pline
de ptima participare la via, n gura unui om care nici mcar capul nu-l putea
ntoarce.
n seara aceleiai zile se ntmpl un fapt i mai nsemnat. La ora aceea de linite,
cnd lumina nc nu se aprindea i cnd prin ungherele salonului ncepeau s se
furieze umbrele amurgului, Stepan Ivanovici edea pe pervazul ferestrei i,
ngndurat, privea spre chei. Pe ru se tia gheaa. Cteva femei, purtnd oruri de
pnz de cort, o tiau cu drugi grei de fier n felii subiri, de-a lungul ptratului
ntunecos al copcii, apoi cu o lovitur-dou, o despicau n blocuri lunguiee i,
apucnd-o cu cangea, o scoteau pe scnduri din ap. Blocurile de ghea stteau
rnduri-rnduri: cele de dedesubt, de un verde-strveziu, cele de deasupra
sfrmicioase i glbui. Pe drumul de la malul rului pn la locul unde se tia
86

 Povestea unui om adevrat

gheaa se niruia un lan de snii, legate una de alta. Un btrn, purtnd o cciul cu
urechi, pantaloni vtuii i pufoaic ncins cu un bru din care ieea un topor,
aducea de cpstru unul cte unul caii pn la locul unde se tia gheaa i femeile
mpingeau cu cangea blocurile n sanie.
Stepan Ivanovici, om gospodar, socoti c, de buna seam, aici lucra un colhoz,
dar c treaba era prost organizata. Prea muli oameni se mbulzeau, mpiedicndu-se
unii de alii. n mintea lui de gospodar alctui ndat un plan de lucru. i mpri pe
toi n grupe de cte trei, tocmai attea cte erau necesar ca s scoat fr greutate
blocurile tiate. Repartiz fiecrei grupe un anumit sector i nu le-ar fi pltit egal, ci
fiecrei grupe dup numrul blocurilor pe care le tiase. Iar pe feticana aceea
rumen i buclat ar fi sftuit-o neaprat s porneasc o ntrecere pe grupe Era
att de ocupat cu aceste chibzuieli gospodreti, c nu observ cum un cal se apropie
de copc att de mult, nct picioarele de dinapoi alunecndu-i, czu n ap. Sania
susinea calul la suprafa, dar curentul l trgea la fund. Btrnelul cu toporul la bru
se foia fr rost, cnd apucnd calul de drlogi, cnd trgnd de tlpile sniei.
Aoleu, se neac! exclam Stepan Ivanovici, i tnguirea lui rsun n tot
salonul.
Cu o sforare de necrezut i nverzindu-se tot de durere, Comisarul se ridic ntrun cot i, rezemat cu pieptul de pervaz, se lungi peste geam.
Mi neghiobule, mi!... murmur el. Cum de nu-i d seama? S taie hamurile,
c iese calul singur Ah, o s-l omoare!
Stepan Ivanovici se urc greoi pe pervazul ferestrei. Calul se neca. Valul de ap
tulbure l i acoperea cnd i cnd, dar animalul tot se mai zbtea dezndjduit,
ieind din ap i zgriind gheaa cu potcoavele picioarelor dinainte.
Taie m, odat, hurile! rcni Comisarul din rsputeri, ca i cum btrnul l-ar
fi putut auzi.
Mi drag, taie hamurile! Uite, toporul e colo la bru, taie hamurile! transmise
Stepan Ivanovici n strad, cu palmele plnie la gur.
Btrnul auzi n sfrit sfatul picat parc din ceruri. Smuci toporul de la bru i
din dou lovituri tie hamurile. Descotorosit de ele, calul iei numaidect pe ghea
i, oprindu-se lng copc, se scutur ca un cine, mprtiind n juru-i stropi
strlucitori de ap.
Ce nseamn asta? se auzi deodat n salon.
Cu halatul desfcut i fr obinuita-i bonet alba, Vasili Vasilievici sttea n
pragul uii. ncepu s suduie n netire, s bat din picioare, nevrnd s asculte niciun
fel de lmuriri. Fgdui c va da la toi dracii salonul sta de oameni zpcii i plec
ocrnd i gfind, fr a fi neles, pare-se, ce anume se petrecuse. Dup o clip, n
salon veni alergnd Klavdia Mihailovna, necjit, cu ochii plni. Primise cu o clip
nainte o spuneal stranic de la Vasili Vasilievici. Dar deodat ea se repezi spre
patul Comisarului: i vzu pe pern chipul acoperit de o paloare verzuie, nensufleit,
cu ochii nchii.
87

 Boris Polevoi

n seara aceea el se simi ru. I se fcur injecii cu camfor, i se administr

oxigen. Nu-i putu reveni mult vreme. ns de cum i veni n simiri, ncerc s-i
zmbeasc Klavdiei Mihailovna, care sttea lng el, cu balonul de oxigen, i s
glumeasc:
Nu te speria, sor drag. M ntorc i din iad, ca s-i aduc leacuri cu care-i
scot acolo dracii pistruii.
Era dureros s vezi cum n lupt crncen cu boala omul acesta, att de bine cldit
i de vnjos, slbea de la o zi la alta.
8
La fel se ofilea i Alexei Meresiev de la o zi la alta. n scrisoarea obinuit ctre
sergentul meteorologic, singura fiin creia i destinuia acum toate durerile,
scrisese c probabil nu va mai iei niciodat de aici, c poate e mai bine aa,
deoarece un aviator fr picioare e ca o pasre fr aripi, care mai poate s triasc i
s ciuguleasc, dar de zburat nu mai zboar niciodat; c el nu vrea s fie o pasre
fr aripi, astfel c este gata s ntmpine sfritul, orict de ru ar fi, numai s vin
odat. Era poate crud scriindu-i astfel de lucruri: n scrisorile ei, fata i mrturisise c
de mult nu-i mai era indiferent tovarul locotenent-major, i c nu i-ar fi fcut
aceast destinuire pentru nimic n lume dac lui nu i s-ar fi ntmplat nenorocirea
care i se ntmplase.
Viseaz s se mrite; noi, rniii, suntem astzi la pre. Ce-au a face picioarele,
numai pensia s fie ct mai mare, comenta plin de venin Kukukin, potrivit firii sale.
Dar Alexei inea nc minte obrazul palid care se lipise de el n ceasul cnd
moartea uiera pe deasupra capului lor. tia c nu-i adevrat ce spune Kukukin. Mai
tia ct de greu i venea fetei s-i citeasc tristele spovedanii. Fr mcar s-i fi aflat
numele, el continua s-i mprteasc gndurile lui mohorte.
Comisarul se pricepea s-i potriveasc cheia pentru toat lumea, ns Alexei
Meresiev i rezista chiar i lui. A doua zi dup operaia lui Meresiev, apru n salon
cartea Aa s-a clit oelul. ncepur s-o citeasc cu glas tare, iar Alexei nelese cui
era destinat lectura; numai c lui aceast lectur nu-i putea aduce nicio alinare. l
stima pe Pavel Korceaghin nc din copilrie. Era unul din eroii lui preferai. Dar
Korceaghin nu era aviator, medita acum Alexei. tia el, oare, ce nseamn s fii
bolnav de dorul vzduhului? Ostrovski i-a scris crile intuit pe patul de suferin i
nu ntr-o vreme cnd toi brbaii i nenumrate femei lupt pe front, cnd chiar nite
mucoi de bieandri se urc pe lzi ca sa ajung la strung spre a strunji obuze!
ntr-un cuvnt, de data asta, cartea nu avu succes. Atunci Comisarul ncepu o
micare de nvluire. Povesti ca din ntmplare despre un alt om, un om cu picioarele
paralizate, care fusese capabil s conduc o munc obteasc de mare rspundere.
Stepan lvanovici care se interesa de cte-n lun i-n stele, se porni s scoat
88

 Povestea unui om adevrat

exclamaii de uimire. i aduse i el aminte c prin prile lui este un doctor fr o

mn, cel mai bun medic din tot raionul, c merge clare i vneaz i nc cum
vneaz, doar cu o singur mn! Nimerete veveriele drept n ochi! Aici,
Comisarul i aminti de academicianul Viliams decedat, pe care-l cunoscuse personal
nc de pe cnd lucrase n sectorul S.M.T. Omul acesta, pe jumtate paralizat, avnd
numai o mn teafr, continuase s conduc institutul i realizase lucrri de o
nsemntate uria.
Meresiev asculta i zmbea; se putea prea bine s cugei, s vorbeti, s scrii, s
dai ordine, s tratezi bolnavii i chiar s vnezi fr picioare, dar el era aviator,
aviator prin vocaie, aviator din copilrie, chiar din ziua cnd ca bieandru pzea o
harbuzrie unde, printre frunzele vetede, ntinse pe pmntul uscat crpat de secet,
stteau imensele ghiulele vrgate ale harbujilor, vestii n tot inutul Volgi; acolo
auzise el i pe urm vzuse o mic libelul argintie ce scnteia n soare cu aripile-i
duble, plutind fr grab sus, deasupra stepei colbuite, undeva, n direcia
Stalingradului.
De atunci visul de a deveni aviator nu-l mai prsise. Se gndea la el stnd n
banc la coal, se gndise i mai trziu, aplecat deasupra strungului. Noaptea, cnd
toi ai casei dormeau, el, mpreun cu Lapidevski, cuta i-i salva pe cei din expediia
Celiuskin, sau nsoindu-l pe Vodopianov ateriza cu avioanele grele pe ghea,
printre banchizele Polului Nord, sau cu Cikalov descoperea drumul spre Statele
Unite ale Americi, pe deasupra Polului Nord, drum necunoscut pn atunci omenirii.
Organizaia de Comsomol l trimisese n Extremul Orient. Acolo, n taiga,
construise oraul tineretului Komsomolsk pe Amur. Dar i n taiga purtase cu el
visul de a zbura ntr-o zi. Gsise printre constructori biei i fete care, ca i el,
nzuiau s mbrieze nobila profesie de aviator i, lucru greu de crezut, dar n
oraul care deocamdat exista numai n planuri, ei cldiser cu minile lor un
aeroclub. Cnd, n amurg, negura nvluia antierul gigantic, constructorii se adunau
n barci, nchideau ferestrele i aprindeau dinaintea uilor focuri fumegnde din
ramuri verzi pentru a alunga narii i musculiele care umpleau vzduhul cu
concertul lor sinistru. i n orele acestea, cnd ceilali se odihneau dup o zi de trud,
constructorii aeroclubului, n frunte cu Alexei, se ungeau cu gaz, ca s se apere de
nari i musculie, i o porneau n taiga, cu topoare, trncoape, ferstraie, hrlee i
trotil. Tiau cu ferstrul, scoteau buturugile din pmnt i nivelau pmntul,
realiznd astfel suprafaa necesar aerodromului. Izbutiser s smulg desiului
pdurii civa kilometri pentru un cmp de zbor.
De pe acest aerodrom se nlase Alexei n vzduh, pentru ntia oar, pe un avion
de coal, realiznd n sfrit visul cel mai scump al copilriei lui.
Dup aceea urmase la o coal militar de aviaie, apoi instruise i el pe ali tineri.
Acolo l-a surprins rzboiul pentru care, cu toate ameninrile superiorilor din coal,
i prsise munca de instructor i plecase pe front. Toate nzuinele lui n via,
toate emoiile, toate bucuriile, toate planurile de viitor i toate izbnzile erau legate
89

 Boris Polevoi

de aviaie
i ei i mai vorbeau de Viliams!
Dar Viliams n-a fost aviator! spuse Alexei, ntorcndu-se cu faa la perete.
Comisarul nu renun totui la ncercrile lui de a-l descuia. ntr-un rnd, pe
cnd se cufundase n starea-i obinuit de nepsare i amoreal, Alexei auzi vocea
de bas a Comisarului:
Ia vezi, Leoa, aici scrie despre tine.
Stepan Ivanovici i aduse ndat jurnalul la pat. Un articol mic era subliniat cu
creionul. Alexei l parcurse repede, ns nu-i gsi numele. Era un articol consacrat
aviatorilor rui din primul rzboi mondial. Din pagina ziarului se uita la Alexei
chipul necunoscut al unui ofier tnr, cu o mustcioar rsucit, ascuit la vrfuri,
cu o cocard alb pe boneta mpins pe o ureche.
Citete, citete, e ceva anume pentru tine, strui Comisarul.
Meresiev citi. Articolul povestea despre un aviator militar rus, locotenentul
Valerian Arkadievici Karpovici. Zburnd deasupra liniilor inamice, locotenentul
Karpovici fusese rnit de un proiectil nemesc exploziv de tip dum-dum. Avnd
laba piciorului zdrobit, reuise cu Farmanul lui s treac linia frontului i s
aterizeze la ai lui. i amputaser laba piciorului, dar tnrul ofier nu voia s plece din
armat. Nscoci o protez construit de el. Fcuse timp ndelungat i cu struin
exerciii de gimnastic, antrenndu-se, i datorit acestui lucru, spre sfritul
rzboiului, se napoie n armat. Aici lucrase ca inspector de studii la o coal
militar de pilotaj i dup cum spunea articolul se ncumeta uneori s se nale
n vzduh cu avionul lui. Karpovici fusese decorat cu Ordinul Sntul Gheorghe
pentru ofieri i-i continuase cu succes serviciul n aviaia militar rus, pn n ziua
cnd pieri ntr-o catastrof.
Meresiev citi nsemnarea, o dat, de dou ori, de trei ori. Tnrul locotenent, a
crui figur energic avea o expresie obosit, l privea din fotografie cu un zmbet
cam rece, ns plin de mndrie. ntregul salon l observa pe Alexei. El i rvi prul
cu degetele, apoi, fr s-i desprind ochii de pe articol, dibui un creion pe msu
i-l ncadr ncet, cu mult luare-aminte.
Ai citit? ntreb Comisarul cu iretenie. Alexei tcea, continund s-i plimbe
privirea peste rnduri. Ei, ce-ai de zis?
Da, dar el a avut retezat numai laba unui picior.
Da, ns tu eti un om sovietic.
El zbura cu Farmanul. sta-i avion? O etajer! Conducerea lui nu cere nici
pricepere, nici iueal.
Da, dar tu eti un om sovietic! strui Comisarul.
Om sovietic, repet Alexei mainal, fr s-i ia ochii de pe articol; pe urm
faa lui palid se mbujor uor, luminat parc de-o raz luntric; i plimb
privirile mirate i totodat fericite de la unul la altul.
nainte de culcare, Alexei ascunse articolul sub pern i i aduse aminte cum n
90

 Povestea unui om adevrat

copilrie, cnd se suia pe cuptor, unde dormea mpreun cu fraii si, i punea sub
cpti ursuleul cu urechile ciuntite, cusut de mam-sa dintr-o bluz veche de
catifea. i amintindu-i de toate acestea rse tare, att de tare, nct l auzi ntreg
salonul.
Nu nchise ochii toat noaptea. Salonul se cufundase ntr-un somn adnc.
Gvozdiov se rsucea n pat, fcnd s scrie arcurile somierei. Stepan Ivanovici
sforia uiertor, att de tare, nct ai fi zis c se rup toate mruntaiele dintr-nsul.
Comisarul se ntorcea din cnd n cnd, ncet, gemnd printre dini. Dar Alexei parc
nu auzea nimic. Scotea mereu ziarul de sub pern i, uitndu-se n lumina slab a
becului de noapte la faa zmbitoare a locotenentului, rostea n gnd: i-a fost greu,
dar ai izbutit! Mie mi-e de zece ori mai greu, dar ai s vezi c nici eu n-am s m
las.
n puterea nopii, Comisarul se potoli deodat. Alexei se slt puin i-l vzu
zcnd palid, nemicat; nici nu mai sufla parc. Aviatorul apuc clopoelul i-l agit
n netire. Klavdia Mihailovna veni n fug, cu capul gol, despletit, cu figura
rvit de somn. Peste cteva minute sosi i internul. i pipir pulsul, i
administrar o injecie cu camfor i i bgar n gur tubul de oxigen. i frmntarea
inu aproape un ceas; uneori se prea c nu mai e nicio speran. n cele din urm
Comisarul deschise ochii, zmbi stins Klavdiei Mihailovna i-i spuse ncet, de tot:
Iart-m, v-am bgat pe toi n rcori fr rost. Precum vezi, tot n-am ajuns n
iad i nu i-am adus alifia pentru pistrui. Aa c nu-i nimic de fcut, drag, tot cu ei ai
s umbli.
Gluma lui uur inimile tuturor. E tare ca un stejar, poate c va rezista i de data
asta furtunii. Internul plec i scritul ghetelor lui amui ncetul cu ncetul,
stingndu-se undeva n captul coridorului; se mprtiar i surorile de gard. Nu
mai rmsese dect Klavdia Mihailovna, care se aez pe patul Comisarului.
Bolnavii adormir din nou, dar Meresiev sttea treaz, cu ochii nchii, gndindu-se la
nite proteze care ar putea s fie fixate la pedalele palonierului de la avion, cu
ajutorul unor curele. i aduse aminte c-l auzise cndva pe instructorul su, un
btrn aviator de pe timpul rzboiului civil, povestind la aeroclub c un pilot, care
avea picioarele prea scurte, i lega de pedale nite calapoade.
Acum, frate, voi face i eu ca tine, n-am s fiu mai prejos, l ncredina el pe
Karpovici. i am s zbor! Gndul acesta rsuna ca un cntec n mintea lui Alexei,
alungndu-i somnul. Rmase aa nemicat, cu ochii nchii. Privindu-l, puteai crede
c doarme dus, zmbind n somn.
i auzi atunci o convorbire de care, mai trziu, n clipele grele ale vieii, avea si aminteasc n repetate rnduri.
De ce, de ce faci asta? Este ngrozitor s rzi i s glumeti, cnd durerea e att
de cumplit! nghea inima n mine cnd m gndesc ct de mult suferi. De ce-ai
refuzat s te mui singur n rezerv?
S-ar fi zis c vorbele acestea nu erau rostite de sora lor Klavdia Mihailovna, fiina
91

 Boris Polevoi

aceea drgu i duioas, dar imaterial parc. Vorbea acum o femeie nflcrat i
dojenitoare. n glasul ei rzbtea mhnirea i, poate, mai mult dect atta. Meresiev
deschise ochii. n lumina becului de pe msua de noapte, adumbrit de boneta surorii,
vzu chipul palid i umflat ai Comisarului, ochii lui care luceau blnd, duios, i
profilul ginga, att de delicat al Klavdiei Mihailovna. Lumina ce-i cdea din spate
fcea din prul ei bogat i blond o aureol, i Meresiev, dei contient c greete,
nu-i putea lua ochii de la ea.
Vai, vai, vai, surioar Lacrimi! Se poate una ca asta? Ce-ar fi s lum un
picu de bromur? spuse Comisarul, vorbindu-i ca unei copile.
Iar rzi. Doamne, ce om eti dumneata? E monstruos, nelegi, monstruos s
rzi cnd ar trebui s plngi, s-i mngi pe alii cnd pe dumneata nsui te sfie
durerea. Dragul meu drag! S nu mai rzi, auzi, s nu mai ndrzneti s te pori aa
cu dumneata!
Plnse ndelung cu capul n piept. Iar Comisarul se uita cu o privire trist, blajin,
la umerii ei slbui, ce tresltau sub halat.
E prea trziu, prea trziu, scumpa mea. ntotdeauna am avut darul s ntrzii
ntr-un mod nengduit n afacerile mele personale N-am avut niciodat timp de
ajuns, iar acum se pare c am ntrziat de-a binelea.
Comisarul ofta. Sora nl capul i-l privi cu ochii nlcrimai, plini de o lacom
ateptare. El zmbi, oft nc o dat i cu vocea-i blnd i puin ironic urm:
Ascult o poveste, draga mea. Uite, mi-am adus aminte. S-a ntmplat de mult,
pe vremea rzboiului civil, n Turkestan. Un escadron se lsase amgit, urmrindu-i
pe basmaci, i s-a pomenit ntr-un pustiu att de grozav, nct caii i erau cai din
Rusia, nedeprini cu nisipurile ncepur s cad unul dup altul. i deodat noi neam schimbat n infanteriti. i iat-l pe comandantul nostru c ia o hotrre s
aruncm toat ncrctura i, numai cu arma n mn, s pornim spre un ora mare.
Pn acolo erau vreo sut aizeci de kilometri, numai prin nisip, i dai seama, drag?
i iac-aa, mergem o zi, mergem dou, mergem trei. Soarele ardea, prpdenie. i
niciun strop de ap. ncepea s ne crape cerul gurii de sete, iar aerul era mbcsit de
nisip ncins, care i nepa ochii, i intra n gtlej; eram istovii. Cdea unul pe o
movil de nisip, i ngropa obrazul n el i nu mai mica. i aveam cu noi un
comisar, unul Volodin, Iakov Pavlovici, arta nespus de firav, un intelectual era
profesor de istorie. Dar un bolevic stranic. Ar fi fost de ateptat ca el s cad cel
dinti, dar mergea nainte, ba nc i mboldea pe ceilali. O inea ntr-una c nu mai e
mult i-i amenina cu pistolul pe cei care cdeau: Scoal! Scoal c te-mpuc!
A patra zi, cnd mai aveam doar vreo cincisprezece kilometri pn la ora, oamenii
erau cu desvrire vlguii. Mergeam i ne cltinam, parc am fi fost bei, i urma
noastr ne nsoea i ea, aa, mpleticit, ca a unei fiare rnite. i deodat comisarul
se pornete s cnte. i avea o voce pctoas, mic, i cntecul pe care-l alesese era
un cntec slab soldesc, de demult: Ciubariki, ciubciki. i ce crezi? Nu l-am lsat
singur, au nceput i alii s cnte. Eu am comandat: drepi!! i am nceput: un-doi,
92

 Povestea unui om adevrat

un-doi i, n-ai s mai crezi, mersul mi se pru mai uor. Dup cntecul acela am mai
cntat unul i nc unul. nelegi, surioar, s cni cu buzele arse, crpate, pe o ari
ca aceea! Am cntat pe drum toate cntecele pe care le-am tiut i am ajuns fr s fi
pierdut un singur om prin nisipuri Vezi, aa a fost!
Dar comisarul? ntreb Klavdia Mihailovna.
Ce-i cu comisarul? Triete i azi, bine sntos. E profesor, arheolog.
Dezgroap din pmnt aezrile preistorice. E drept c dup aceea i-a pierdut cu
totul vocea. Hrie. i la ce-i trebuie voce? Doar nu e Lemeev Ei, gata, ajunge cu
povetile. Du-te acum i te culc, draga mea; i dau cuvntul meu de clre c azi
nu mai mor.
n cele din urm adormi i Meresiev, un somn adnc i linitit. Vis nisipurile
pustiului, pe care nu-l vzuse niciodat, guri nsngerate, crpate de ari, din care
ieeau sunetele cntecelor, i pe acel Volodin care, lucru ciudat, semna n vis cu
comisarul Vorobiov.
Se trezi trziu, cnd petele de soare ajunseser pn n mijlocul salonului, semn
c era amiaz; se trezi cuprins de o bucurie nelmurit. Visase? Ce anume?...
Privirea i czu asupra jurnalului, pe care mna lui l inea strns chiar i n somn.
Locotenentul Karpovici i zmbea la fel de stngaci i totodat mndru din pagina
mototolit. Meresiev netezi cu grij ziarul i-i fcu lui Karpovici cu ochiul.
Comisarul, splat i dichisit, l observ zmbind.
De ce-i faci cu ochiul? l ntreba el mulumit.
Vom zbura! rspunse Alexei.
Dar cum? Lui nu-i lipsete dect un picior, iar ie amndou!
Pi, eu sunt un om sovietic! rspunse Meresiev. Rosti aceste cuvinte cu o voce
care parc i-ar fi chezuit c-l va ntrece neaprat pe locotenentul Karpovici: va
zbura!
Mnc la prnz tot ce-i adusese sora, privi cu mirare farfuriile goale i mai ceru o
dat: era ntr-o stare de neastmpr, cnta, ncerca s fluiere, vorbea tare de unul
singur. n timpul vizitei profesorului, se folosi de bunvoina lui Vasili Vasilievici,
potopindu-l cu ntrebri privitoare la ce anume trebuie s fac spre a grbi
vindecarea.
Aflnd c pentru aceasta era nevoie s mnnce i s doarm mai mult, ceru la
mas dou porii din felul doi i cu greu putu s termine cea de-a patra chiftea. ns
nu izbuti s doarm ziua, dei sttuse vreun ceas i jumtate cu ochii nchii.
Fericirea este adesea egoist. Chinuindu-l pe profesor cu ntrebri, Alexei nu
observ ceea ce bgase de seam tot salonul. Vasili Vasilievici venise foarte punctual
la vizit, ca de obicei, n clipa cnd raza soarelui, care de-a lungul zilei se tra ncet
pe podea prin salon, atingea scndurica tirbit a parchetului. La prima vedere,
profesorul i art aceeai atenie, dar ceilali bgar de seam c era absent, l
preocupa ceva, ceva cu totul strin firii lui. Nu suduia, nu trntea, ca de obicei, vorbe
usturtoare, iar colurile ochilor lui, roii i umflai, aveau un tremur nervos. Reveni
93

 Boris Polevoi

seara tras la fa i simitor mbtrnit. Dojeni cu voce nceat o ngrijitoare care-i

uitase crpa pe ivrul uii, control foaia de temperatur a Comisarului, modific
prescripiile i plec fr s scoat o vorb, nsoit de suita lui care, i ea, tcea
ncurcat; plec, dar se poticni n prag i era ct pe-aci s cad, de n-ar fi fost prins
de subsuori. Nu, hotrt, omului acestuia greoi, rguit i zgomotos, cruia i plcea
s suduie, nu-i edea bine politeea i calmul. Locatarii salonului 42 l urmrir cu
priviri nedumerite. i toi acei care ncepuser s-l ndrgeasc pe acest om mare i
bun la suflet se simir copleii de tristee, vzndu-l att de schimbat.
A doua zi dimineaa totul se lmuri: pe Frontul de Vest fusese ucis unicul fiu al
lui Vasili Vasilievici, tot Vasili Vasilievici i el, tot medic, tnr, care promitea mult,
om de tiin, mndria i bucuria tatlui su. La ora fixat, ntregul spital atepta,
inndu-i parc rsuflarea, s vad dac profesorul va veni la vizita obinuit. n
salonul 42 bolnavii urmreau ncordai micarea nceat, aproape imperceptibil a
razei de soare pe parchet. Dar iat c soarele atinse scndurica tirbit i toi
schimbar o privire: nu va veni. Dar n aceeai clip, pe coridor se auzir paii greoi,
att de bine cunoscui, i tropitul picioarelor numeroasei lui suite. Profesorul arta
parc mai bine dect ieri. Ce-i drept, ochii i erau roii, pleoapele i nasul umflate,
aa cum se ntmpl cnd ai un guturai stranic, iar minile pline i cojite tremurau
vizibil n timp ce lua de pe msua Comisarului foaia de temperatur. Cu toate
acestea, era la fel de energic i de activ, att numai c bombnitul lui amuise.
Ca i cum s-ar fi neles ntre ei, rniii i bolnavii se grbeau care mai de care s-i
prilejuiasc o bucurie n ziua aceea toi se simeau mai bine. Nici cei n stare mai
grav nu se plngeau de nimic, susinnd c sntatea lor merge spre bine. i toi,
poate chiar ntr-un mod prea excesiv, nu gseau destule cuvinte de laud pentru a
preamri ordinea din spital i efectul de-a dreptul miraculos al feluritelor tratamente
ce li se aplicau. Alctuiau o familie, o familie unit printr-o mare durere.
Cutreiernd salon dup salon, Vasili Vasilievici se cam mir de ce n ziua aceea,
de diminea i pn seara, constatase attea succese medicale.
Se mira oare ntr-adevr? Poate c descoperise taina complotului naiv i tacit, iar
n cazul c o descoperise, cine tie, poate i dduse seama c ndur ceva mai uor
durerea lui cea mare i fr leac.
9
Lng fereastra care ddea spre rsrit, ramura plopului fcuse nite frunzulie
cleioase glbui, de sub care rzbteau cercelui roii, pufoi, semnnd cu nite
omizi mari. Dimineaa, frunzuliele scnteiau n soare i preau tiate din muamaua
ce servea pentru prinie. mprtiau o mireasm amruie, tare, care nvlea prin
ferestruicile de sus, izgonind mirosul obinuit de spital.
Vrbiile, pe care Stepan Ivanovici le nvase cu nrav, se obrzniciser din cale
94

 Povestea unui om adevrat

afar. Cu ocazia primverii, Mitraliorul se mpodobise cu o nou coad i devenise

mai neastmprat, mai btu. n fiecare diminea psrelele ineau pe corni
adunri att de zgomotoase, nct ngrijitoarea care cura salonul i ieea din fire,
astfel c se urca bombnind pe pervaz i, scond mna prin ferestruic, le alunga cu
crpa.
Gheaa de pe rul Moscova se dusese. Rul se mai potolise i nu mai vuia, i
ncovoiase supus spinarea lat, purtnd pe coama lui vapoare, lepuri i tramvaie de
ru, care n zilele acelea grele nlocuiau autovehiculele din Capital, al cror numr
sczuse simitor. n pofida sinistrelor preziceri ale lui Kukukin, n salonul 42 nimeni
nu se dusese odat cu gheaa. Le mergea bine tuturora, n afar de Comisar, i n
salon se vorbea mereu despre ieirea din spital.
Stepan Ivanovici prsi cel dinti salonul. Hoinrise n ajun prin spital, plin de
neastmpr i fericit. Nu mai putea sta locului. Se nvrtea pe coridor, apoi se napoia
n salon, se aeza la fereastr, ncepea s metereasc ceva din miez de pine, dar pe
dat i lsa lucrul i disprea din nou. Se potoli numai spre sear, cnd cobor
amurgul; atunci se aez pe pervaz, adnc ngndurat, oftnd i suspinnd din cnd n
cnd. Era ora tratamentelor i n salon nu rmseser dect trei bolnavi: Comisarul,
care-l urmrea n tcere cu privirea pe Stepan Ivanovici, i Meresiev, care se chinuia
s adoarm cu orice pre.
n salon era linite. Deodat Comisarul ncepu s vorbeasc abia auzit, cu capul
ntors spre Stepan Ivanovici, a crui siluet se profila pe fondul geamului aurit de
apusul soarelui.
i la ar amurgete pe vremea asta, i e linite deplin. Miroase a pmnt
reavn, a blegar ncins, a fum. n grajd vcua se frmnt, se nelinitete n
aternutul ei de paie, i e a fta Primvara Cum or fi scond-o muierile la capt
cu treburile? Oare or prididi cu mprtiatul blegarului pe cmp? Dar cu smna.
Cu dresul hamurilor? Or fi lucrurile cum trebuie s fie?
Lui Meresiev i se pru c Stepan Ivanovici se uit nu cu mirare, ci de-a dreptul cu
team la Comisarul surztor.
Eti un vraci, zu, tovare comisar, de ghiceti aa de bine gndul omului
Da-a-a, nici vorb, muierile noastre sunt de isprav, dar tot se cheam c sunt muieri,
i dracu tie ce-or fi fcnd acolo fr noi Da, zu
Tcur puin. Pe ru venea un vapor i vuietul lui se risipi vesel deasupra apelor,
zbenguindu-se printre cheiurile de granit.
Ce prere ai dumneata: se isprvete curnd rzboiul? ntreb Stepan
Ivanovici, nu tia nici el de ce, n oapt. De s-ar isprvi pn la vremea cositului!
Ce-i pas ie? Contingentul tu nu e chemat, eti voluntar, i-ai fcut datoria!
Cere-te i au s-i dea drumul; ai s comanzi muierile acas, i un om de isprav nu e
de prisos nici n spatele frontului. Nu-i aa? Ce zici, brbosule?
i Comisarul se uit cu un zmbet plin de buntate la btrnul soldat. Acesta sri
de pe fereastr, micat i nsufleit.
95

 Boris Polevoi

Mi-or da drumul? De, m gndesc i eu c s-ar cuveni. M bate gndul s le-o

spun n comisie. Ce-i drept, am trei ani n rzboiul imperialist, am rzboiul civil de la
nceput pn la sfrit i din sta am mai apucat ceva. Poate c-o fi de ajuns, nu? Cum
m sftuieti dumneata, tovare comisar?
Aa s scrii n cerere: lsai-m s m duc acas, la muieri, n spatele frontului,
iar ceilali s m apere de neam! izbucni Meresiev din pat, nemaiputnd s rabde.
Stepan Ivanovici l privi c-un aer vinovat, iar Comisarul schi o strmbtur de
nemulumire.
Ce s te sftuiesc eu, Stepan Ivanovici? ntreab-i inima, e doar inim de om
sovietic, i ea o s-i spun ce trebuie s faci.
A doua zi, Stepan Ivanovici i fcu formele de ieire din spital. Veni n salon
mbrcat n uniforma lui militar, s-i ia rmas bun. Scund, cu o tunic veche,
decolorat de soare i nlbit de mult splat, strns ntr-o curea i potrivit s nu
fac vreo cut, prea ntinerit cu cincisprezece ani. Pe pieptul lui strluceau, lustruite
de luau vederea, Steaua Eroului, Ordinul Lenin i medalia Pentru brbie. i
aruncase halatul pe umeri ca o foaie de cort. Desfcut, halatul nu-i ascundea mreia
osteasc. i, de la vrful cizmelor vechi de pnz impermeabil, pn la sfrcul
subire al mustilor, udate, rsucite vitejete ca o igli, Stepan Ivanovici semna leit
cu bravul osta rus din ilustratele de Crciun de pe vremea rzboiului de la 1914.
Soldatul i lu rmas bun, adresndu-se respectuos fiecrui tovar din salon
dup gradul respectiv i izbindu-i tocurile cu atta zel c-i cretea inima de bucurie
privindu-l.
Dai-mi voie s-mi iau rmas bun de la dumneavoastr, tovare comisar, rosti
el limpede cu voce tare, oprindu-se lng patul cel mai deprtat.
La revedere, Stiopa! Noroc!
i nfrngndu-i durerea, Comisarul fcu o micare spre el. Soldatul se ls n
genunchi lng pat, cuprinse n mini capul mare al Comisar lui i se srutar de trei
ori n cruce, dup obiceiul rusesc.
F-te bine, Semion Vasilievici, i s-i dea Dumnezeu sntate i ani muli i
fericii, inim de aur ce eti! Nici tata n-a avut atta mil de noi, o s in minte ct oi
tri, mormia soldatul nduioat.
Du-te, du-te, Stepan Ivanovici, emoia i face ru! repeta ntr-una Klavdia
Mihailovna, trgndu-l pe soldat de mnec.
i dumitale, sor drag, i mulumesc pentru grija, pentru dragostea ce ne-ai
artat, se ntoarse el ctre ea, fcndu-i o plecciune adnc. Eti un nger al nostru,
un nger sovietic, asta eti
i foarte tulburat, nemaitiind ce s spun, ncepu s se trag spre u, mergnd
de-a-ndrtelea.
i unde s-i scriem, n Sibir, ai? l ntreb Comisarul, zmbind.
Ei, ce mai vorbim, tovare comisar! Se nelege unde trebuie s-i scrii unui
soldat plecat pe front, rspunse Stepan Ivanovici, ncurcat.
96

 Povestea unui om adevrat

Mai fcu o plecciune adnc, pn la pmnt, de ast dat tuturor celor de fa,
i dispru pe u.
n urma lui, salonul rmase deodat mut i pustiu. Apoi cineva ncepu s
vorbeasc de regimentul su, despre tovarii de lupt i despre operaiile de mare
amploare ateptate pe front. Toi erau convalesceni, astfel c nu mai putea fi vorba
de visuri, ci de discuii serioase. Kukukin ieea i pe coridoare, se lega de surori,
rdea de bolnavi i izbutise s se ia la har cu muli dintre pacienii care umblau.
Tanchistul se ridica i el acum din pat i, oprindu-se n faa oglinzii de pe coridor, i
examina ndelung obrazul, gtul i umerii pe cale de vindecare, nemaiavnd nevoie
de bandaje. Cu ct corespondena lui cu Aniuta devenea mai nsufleit, cu ct se
iniia mai adnc n viaa ei de la facultate, cu att mai ngrijorat i examina faa
desfigurat de arsuri. n amurg sau n semintunericul salonului, chipul lui era
interesant, ba chiar frumos: trsturi fine, fruntea nalt, nasul mic i uor acvilin, o
mustcioar neagr pe care o lsase s creasc n spital, buze tinere cu o expresie
voluntar; dar n btaia luminii puternice se vedea c pielea-i era plin de cicatrice i
zbrcit n jurul lor. Cnd era emoionat sau cnd se ntorcea nclzit de la
hidroterapie, cicatricele l slueau cu desvrire i, uitndu-se n oglind n astfel de
clipe, Gvozdiov era gata s plng.
Ei, ce miorli atta? Vrei poate s te faci artist de cinema? Dac ea, adic fata
ta, ine la tine cu adevrat, nu se sperie, iar dac se sperie, nseamn c e proast, i
atunci duc-se la toi dracii! Duc-se, c ai s gseti tu una cumsecade, l mngia
Meresiev.
Muierile sunt toate la fel, adug Kukukin.
i mama dumitale? ntreb Comisarul; Kukukin era singurul din tot salonul
cruia i vorbea cu dumneata.
E greu de spus ce impresie produse asupra locotenentului aceast ntrebare calm.
Kukukin se ridic brusc n capul oaselor, ochii i scprar i pli att de tare, nct
faa lui se fcu mai alb ca cearaful.
Va s zic, vezi i dumneata c mai exist femei bune pe lume, vorbi
Comisarul, mpciuitor. Atunci de ce tocmai Gria s nu aib noroc? n via, biei,
cam aa se ntmpl: ce caui aia gseti.
ntr-un cuvnt, ntregul salon prindea viat. Numai Comisarului i mergea din ce
n ce mai ru. Tria mai mult cu morfin, cu camfor i, din cauza aceasta, petrecea
uneori zile ntregi tresrind chinuit n pat, n stare de somnolen narcotic. Dup
plecarea lui Stepan Ivanovici, era i mai abtut parc. Meresiev ceru ca patul lui s
fie mutat lng al Comisarului, ca la nevoie s-l poat ajuta. Se simea tot mai mult
atras de el.
Alexei nelegea c, lipsit de picioare, existena i va fi neasemuit mai grea, mai
complicat dect celorlali, i instinctiv cuta s se apropie de omul acesta care, orice
i s-ar fi ntmplat, tia s-i triasc viaa cu adevrat i care, dei n neputin de a se
mica i atrgea pe oameni ca un magnet. Acum Comisarul i revenea din ce n ce
97

 Boris Polevoi

mai rar din toropeala grea, dar cnd era treaz, rmnea neschimbat.
ntr-o sear trziu cnd de obicei spitalul se potolete, cnd pretutindeni se
aterne linitea adnc, ntrerupt numai de gemete nbuite, de sforieli, de delirul
bolnavilor, zgomote ce abia rzbat din ncperi pe coridor se auzir nite pai
greoi, ndeajuns de cunoscui. Meresiev vedea prin geamul uii coridorului slab
luminat de becuri camuflate, silueta surorii de gard, care edea n captul ndeprtat
al culoarului, la o msu, mpletind o jachet ce nu se mai sfrea. Atunci se ivi
dintr-acolo silueta nalt a lui Vasili Vasilievici. Mergea ncet, cu minile la spate.
Cnd se apropie de ea, sora sri n picioare, dar el fcu un gest plictisit cu mna.
Halatul i era descheiat, n cap n-avea bonet, astfel c uviele prului des i crunt
i cdeau n ochi.
Vine Vasea, opti Meresiev Comisarului, cruia tocmai i expunea proiectul
su cu privire la nite proteze de-o form special.
Vasili Vasilievici se mpiedic parc, apoi se opri, rezemndu-se cu mna de zid,
mormi nfundat, se ndeprt de perete i intr n sfrit n salonul 42. Oprindu-se n
mijlocul ncperii, ncepu s-i frece fruntea, ca i cum ar fi ncercat s-i aduc
aminte de ceva. Mirosea a spirt.
Luai loc, Vasili Vasilievici, s stm puin de vorb, aa, pe ntuneric, l pofti
Comisarul.
Profesorul se apropie cu pai nesiguri de patul Comisarului, trnd puin
picioarele, i, aezndu-se, arcurile gemur ndelung sub greutatea lui; i frec
tmplele. Mai zbovise i altdat, cu prilejul vizitelor, lng Comisar, discutnd
mersul evenimentelor militare. Era vdit c-l deosebea de ceilali bolnavi, iar vizita-i
nocturn nu prezenta de fapt nimic extraordinar. Dar Meresiev simi c de data asta
cei doi oameni aveau s-i spun lucruri cu totul deosebite, convorbire n care nu era
loc pentru al treilea. nchise ochii, prefcndu-se c doarme.
Azi e douzeci i nou aprilie, ziua lui de natere. A mplinit nu, trebuia s
mplineasc treizeci i ase de ani, rosti ncet profesorul.
Comisarul scoase cu mult trud mna lui maro i umflat de sub ptur i o puse
peste mna lui Vasili Vasilievici. i se ntmpl ceva de necrezut: profesorul izbucni
n plns. Era greu, nespus de greu, s-l vezi pe omul acesta vnjos, puternic i
energic, plngnd. Fr voie, Alexei i bg capul mai adnc ntre umeri i se
acoperi cu ptura.
nainte de plecare a venit la mine. Mi-a spus ca s-a nscris voluntar i m-a
ntrebat cui s predea postul. Lucra aici la mine. Am fost att de surprins, nct am
strigat la el. Nu puteam nelege de ce trebuie ca un doctor n medicin, un savant
talentat, s pun mna pe arm. Dar el mi-a spus in minte cuvnt cu cuvnt mi-a
spus aa: Tat, vine cteodat vremea cnd i un doctor n medicin trebuie s pun
mna pe arm. Aa mi-a spus i m-a ntrebat din nou: Cui s predau? Era de ajuns
s ridic receptorul, i nu s-ar mai fi ntmplat nimic, nelegi, nimic! C doar aci la
mine el era ef de secie, lucra ntr-un spital militar Nu-i aa?
98

 Povestea unui om adevrat

Vasili Vasilievici tcu. Se auzea cum sufla greu, hrit.

Nu trebuie, drag, las, las, ia-i mna, tiu ct de greu i este dumitale s
te miti Da, i m-am gndit atunci o noapte ntreag ce s fac. nelegi, eu tiam c
mai era cineva tii despre cine vorbesc care i el a avut un fiu, ofier, i i-a fost
omort n primele zile ale rzboiului. i tii ce a fcut printele acela? L-a trimis pe
front pe-al doilea fiu, l-a trimis ca aviator de vntoare, la cea mai primejdioas
arm M-am gndit atunci la omul acela i m-am ruinat de gndurile mele i nam mai telefonat
i-acum v pare ru?
Nu. Oare ceea ce simt eu se poate numi prere de ru? Merg i m gndesc: e
cu putin ca eu s fiu ucigaul unicului meu copil? Cci ar fi putut s mai triasc i
astzi, aici, cu mine, i am fi fcut mpreun multe lucruri folositoare pentru ar. A
fost un om cu adevrat talentat, vioi, ndrzne, sclipitor. Putea s devin mndria
medicinei sovietice de-a fi telefonat atunci!
Regretai c n-ai telefonat?
Ai spus ceva? A, da Nu, nu tiu.
Dar dac mprejurarea s-ar repeta, ai face altfel?
Se aternu tcerea. Se auzea respiraia linitit a celor ce dormeau. Patul scria
ritmic pare-se ca profesorul se cltina cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, muncit de
gnduri grele apa zvcnea nfundat n radiatoarele caloriferului.
Ei, cum rmne? ntreb Comisarul i-n glasul lui rsuna o duioie infinit.
Nu tiu Mi-e greu s-i rspund aa, deodat, la ntrebare. Nu tiu, dar cred
c dac mprejurarea s-ar repeta, a face la fel. Nu sunt nici mai bun, nici mai ru
dect ceilali prini. nspimnttor lucru este rzboiul!
i, credei-m, nici celorlali prini nu le-a fost mai uor cnd i ei au primit o
veste ca aceea care v-a fost adus. Nu, nu le-a fost mai uor.
Vasili Vasilievici sttu vreme ndelungat fr s rosteasc o vorb. La ce medita,
ce gnduri se perindau n clipele acelea att de lungi sub fruntea-i nalt i brzdat
de cute?
Da, ai dreptate, nici lui nu i-a fost mai uor i totui l-a trimis i pe-al doilea.
Mulumesc, prietene, mulumesc, dragul meu! Eh! Ce s mai vorbim
Profesorul se scul n picioare, mai zbovi o clip lng pat, aez ncet la loc
mna Comisarului, i-o nveli, potrivi cu grij ptura peste el i iei n tcere.
n noaptea aceea Comisarul se simi ru. Zcea fr cunotin; cnd se zvrcolea
n pat, scrnind din dini i gemnd, cnd amuea i se lungea ct era de mare. Toi
credeau c i-a sosit sfritul. i era att de ru, c Vasili Vasilievici, care, din ziua
morii fiului su, se mutase din locuina lui mare i pustie, n spital, i care acum
dormea n micul lui birou pe o canapea mbrcat n muama, ddu ordin s fie,
desprit de ceilali printr-un paravan, lucru ce se fcea ndeobte cnd un bolnav era
gata s plece n salonul 50.
Pe urm, cnd pulsu-i deveni mai regulat cu ajutorul camforului i al oxigenului,
99

 Boris Polevoi

cnd medicul de gard i Vasili Vasilievici se duser s mai aipeasc, att ct

noaptea pe sfrite le mai ngduia, dup paravan rmase numai Klavdia Mihailovna,
zbuciumndu-se cu ochii plni.
Nu dormea nici Meresiev, care se gndea cu spaim: S fie acesta cu adevrat
sfritul?
Iar Comisarul se chinuia fr contenire.
Se zbtea i aiura, repetnd printre gemete, cu ndrtnicie:
Piti, piti, hociu piti!10
Meresiev crezu c cere de but.
Klavdia Mihailovna iei de dup paravan i, cu minile tremurnde, turn ap n
pahar.
Dar bolnavul nu voia ap i paharul se izbea zadarnic de dini; apa se vrsa pe
pern, iar Comisarul repeta mereu, cu aceeai drzenie, cnd rugtor, cnd
poruncitor, unul i acelai cuvnt. i deodat Meresiev nelese c acest cuvnt nu
era piti, ci jiti11 c prin strigtul acesta incontient ntreaga fptur a omului
excepional de puternic se revolta mpotriva morii.
Pe urm Comisarul tcu i deschise ochii.
Slav ie, Doamne! opti Klavdia Mihailovna i linitindu-se, ddu s trag
paravanul.
Nu, surioar, las-l, o opri glasul Comisarului, aa e mai intim; nu trebuie s
plngi; i fr dumneata e mult igrasie n lumea asta. Ei, ce nseamn asta, nger
sovietic! Pcat numai c ngeri ca dumneata nu-i ntlneti dect n pragul lumii de
dincolo.
10
Alexei trecea printr-o stare foarte ciudat.
De cnd ncolise n el credina c prin antrenament ar putea nva s zboare fr
picioare, s devin din nou un aviator valoros, l cuprinsese o sete arztoare de via
i de activitate.
Avea n fa un scop: s se rentoarc n aviaia de vntoare. Cu aceeai
ncpnare fanatic cu care se trse spre ai lui, nzuia acum spre noul el. Deprins
nc din prima tineree s dea vieii sale un coninut precis, stabilise n primul rnd,
clar, ce trebuie s fac pentru a-i atinge scopul ct mai curnd, fr a irosi un timp
preios. i n primul rnd, stabilise c trebuia ct mai grabnic s se refac, s-i
dobndeasc forele i sntatea, zdruncinate de lipsuri, deci s doarm i s
mnnce mai mult; n al doilea rnd, trebuia s redobndeasc nsuirile de lupt,
10
11

De but, de but, vreau s beau! (rusete).

Jiti a tri (rusete).
100

 Povestea unui om adevrat

absolut necesare unui aviator, i ca atare s se dezvolte, prin exerciiile de gimnastic

pe care i le putea ngdui starea lui actual de bolnav n pat; n al treilea rnd lucrul
cel mai important i mai greu s-i antreneze picioarele retezate pn deasupra
gleznelor, ca s le pstreze vigoarea i ndemnarea, iar apoi cnd va avea proteze, s
nvee s fac cu ele toate micrile trebuitoare pentru conducerea avionului.
Chiar i umbletul propriu-zis este un lucru anevoios pentru un om fr picioare.
Iar Meresiev i propunea s conduc un avion, i nc un avion de vntoare. Dar
pentru aceasta, i mai ales ntr-o lupt aerian, cnd totul este calculat n sutimi de
secund i cnd coordonarea tuturor micrilor trebuie s se ridice pn la treapta
unui reflex necondiionat, picioarele au de ndeplinit o munc tot att de precis, de
iscusit i mai ales tot att de rapid ca i minile. Trebuia s se antreneze n aa fel,
nct bucile de lemn i de piele, prinse de cioturile picioarelor, s ndeplineasc
aceast munc delicat, aidoma unui organism viu.
Oricrui om, iniiat n tehnica pilotajului, aceste planuri i s-ar fi prut de
nerealizat. Dar Alexei socotea c ceea ce i propusese intr n limitele posibilitilor
omeneti i, aa fiind, el, Meresiev, i va atinge negreit scopul. Cu o minuiozitate
care-l surprindea i pe el nsui, ncepu s se conformeze prescripiilor medicale,
lund cu regularitate medicamentele. Mnca mult i ntotdeauna cerea s i se repete
poria, chiar dac uneori nu avea poft. Orice s-ar fi ntmplat, se trudea s doarm
numrul de ore stabilit i chiar i fcuse obiceiul s doarm dup mas, deprindere
mpotriva creia mult timp firea lui activ i vioaie se revoltase.
Nu e greu s te sileti s mnnci, s dormi, s iei regulat doctoriile. Mai greu i
venea cu gimnastica. Metoda dup care nainte vreme Meresiev i fcea exerciiile
zilnice nu se mai potrivea pentru un om lipsit de picioare, intuit la pat. Nscoci o
gimnastic proprie: ore ntregi se ndoia i se ndrepta din ale, cu minile n old, i
rsucea tot trupul i ntorcea capul cu atta vigoare, nct i priau vertebrele.
Tovarii din salon fceau haz de el. Kukukin l zeflemisea, numindu-l cnd fraii
Znamenski cnd Lodoumegue, cnd botezndu-l cu numele altor alergtori vestii.
El nu putea s sufere gimnastica asta, pe care o socotea culmea tmpeniei
spitaliceti, i ori de cte ori Alexei ncepea exerciiile, fugea n coridor, bombnind
furios.
Cnd i se scoaser bandajele de la picioare i cpt astfel, n rcuirea patului, o
posibilitate mai mare de a se mica, Alexei complic exerciiile pe care le fcea. i
bg cioturile picioarelor sub speteaza patului i, punnd minile n old, se ndoia i
se dezdoia fr grab, ncetinind de fiecare dat ritmul plecciunilor i mrindu-le
numrul. Pe urm, nscoci o serie de exerciii pentru picioare. Culcat pe spate, le
ndoia pe rnd, aducndu-le lng trup, i le dezdoia, proiectndu-le nainte. Cnd
fcu acest lucru pentru ntia oar, nelese ce piedici mari, poate de nenvins, i
stteau n fa. ndoirea picioarelor retezate pn deasupra gleznelor i provoca n
cioturi o durere sfredelitoare. Micrile erau sfielnice i lipsite de siguran. Erau tot
att de greu de dirijat ca i zborul cu un avion cu aripa sau coada avariat. i
101

 Boris Polevoi

comparndu-se fr s vrea cu avionul, Meresiev nelese c ntreaga structur,

minunat de bine alctuit, a trupului omenesc, era zdruncinat la el i c, dei trupu-i
era nc ntreg i puternic, nu va mai ajunge niciodat la armonia de micri din
trecut, deprins nc din copilrie.
Gimnastica picioarelor i pricinuia o durere cumplit, dar Meresiev o prelungea zi
de zi cu un minut mai mult. Erau momente groaznice, cnd lacrimile i curgeau fr
s vrea i cnd trebuia s-i mute buzele pn la snge, spre a-i stpni gemetele.
Dar se strduia s repete exerciiile, nti o dat, pe urm de cte dou ori pe zi,
mrindu-le necontenit durata. Dup fiecare exerciiu, cdea istovit pe pern i se
gndea: putea-va oare s le repete? Dar venea ceasul hotrt i se apuca iar de treab.
Seara i pipia muchii oldurilor, ai pulpelor, i cu plcere simea sub degete nu
carnea flecit i gras, cum fusese la nceput, ci muchii tari, elastici, de altdat.
Meresiev se gndea att de mult la picioarele lui, nct lucrul acesta deveni unicai preocupare. Uneori, uitnd de operaie, simea o durere n labele picioarelor; i
schimba poziia i abia atunci i ddea seama ca nu le mai are. n virtutea unei
anomalii nervoase, prile amputate continuau nc s triasc laolalt cu trupul;
uneori ele ncepeau brusc s-l mnnce, s-l doar i chiar foarte tare cnd timpul
era umed. Att de mult l obsedau picioarele lui, nct se visa deseori sntos i ager.
Uneori i se nzrea c s-a dat alarma i c alearg din rsputeri spre avionul lui, c
sare din fug pe arip, se suie n carling i ncearc cu picioarele pedalele
palonierului, n vreme ce Iura scoate nvelitoarea de pe motor. Alteori c, mpreun
cu Olia, alearg inndu-se de mini, alearg iute-iute prin stepa nflorit, fuge
descul, simind atingerea blnd a pmntului jilav i cald. Ct era de bine! i ce
greu era s te trezeti apoi i s te vezi fr picioare!
Dup astfel de visuri, Alexei se simea descurajat. I se prea c se chinuiete
degeaba, c nu va mai zbura niciodat, aa cum niciodat nu va mai alerga descul
prin step, cu fata drag din Kamin, pe care o simea tot mai aproape i mai drag,
pe msur ce timpul care-l desprea de ea devenea mai lung.
Legturile cu Olia nu-i erau prilej de bucurie. Aproape n fiecare sptmn
Klavdia Mihailovna l silea s joace, adic s opie n pat i s bat din palme, ca
s capete plicul cu scris rotund i ngrijit, de colri. Scrisorile deveneau din ce n
ce mi lungi, mai calde, ca i cum dragostea lor scurt, ntrerupt de rzboi, ar fi
devenit pentru Olia mai profund i mai matur. El citea rndurile ei cu dor i
nelinite, tiind c nu-i poate rspunde la fel.
Tovari de coal nvaser mpreun la F.Z.U.-ul 12 de pe lng fabrica de
prelucrare a lemnului din Kamin simiser n copilrie unul pentru altul o
simpatie romantic, pe care numai pentru a-i imita pe cei mari au denumit-o
dragoste apoi nu s-au mai vzut vreme de ase-apte ani. nti plec fata s nvee
la coala tehnic de mecanic. Pe urm, cnd ea se napoie i ncepu s lucreze ca
12

F.Z.U. (Fabricino-zavodskoe ucilice) coal profesional pe lng fabrici i uzine.

102

 Povestea unui om adevrat

mecanic la fabric, Alexei nu se mai afla n ora. nva la o coal de aviaie. S-au
ntlnit din nou cu puin naintea rzboiului. Nici el, nici ea nu cutaser aceast
ntlnire, i poate c nici nu-i mai aduceau aminte unul de altul prea mult vreme
se scursese. Dar iat c o dat, ntr-o sear de primvar, Alexei mergea pe una din
strzile orelului, nsoind-o pe mama lui; se ntlnir fa n fa cu o fat, pe care
el n-o bg n seam, nereinnd dect sprinteneala picioarelor ei.
De ce n-ai salutat-o, ori poate ai uitat? E Olia, i mama i aminti numele de
familie al fetei.
Alexei ntoarse capul. Fata ntoarse i ea capul i se uit n urma lui. Privirile li se
ntlnir i el i simi deodat inima zvcnind. O ls singur pe mam-sa i fugi
spre fata care se oprise pe trotuar, sub un plop tnr.
Tu? spuse el mirat, privind-o cu nite ochi de parc ar fi avut n fa o fptur
de o rar frumusee, venit de pe alte meleaguri, i care nimerise din ntmplare pe
strada nvluit n linitea nserrii i plin de noroaiele primverii.
Alioa? ntreb ea la fel de mirat i chiar nencreztoare.
Se priveau pentru prima oar dup o desprire de ase-apte ani. n faa lui
Alexei sttea o fat micua, zvelt, ca tras prin inel, cu un chip rotund i drgu de
bieandru, puintel stropit de pistrui aurii la rdcina nasului. Ea se uita la ei cu ochi
mari, cenuii, plini de lumin, arcuindu-i uor sprncenele dese, fin conturate. Era
foarte puin asemnare ntre fiina aceasta vaporoas, plin de graie i de
prospeime, i feticana cu figura rotund, cu obrajii roii, cu un aer sever, bieesc,
sntoas ca o ciupercu, umblnd foarte serioas n haina unsuroas a tatlui su,
cu mnecile suflecate, aa cum i-o amintea el din ultimul an petrecut mpreun la
F.Z.U.
Uitnd de mama sa, Alexei privea plin de admiraie i i se prea c n cei aseapte ani ce trecuser nu o uitase niciodat, c ndjduise n posibilitatea ntlnirii
din momentul acela.
Ia te uit cum te-ai schimbat! exclam el n cele din urm.
Cum? l ntreb ea cu o voce sonor, cu totul alta dect aceea pe care o avea
cnd era colri.
De dup col rbufni o suflare de vnt, uiernd printre crenguele golae ale
ploporului. Vntul smuci fusta fetei, lipindu-i-o de picioarele zvelte. Cu o micare
simpl, graioas i fireasc, ea i strnse fusta rznd, ndoind puin genunchii.
Ia te uit! repet Alexei, fr s-i mai ascund admiraia.
Cum, haide spune, cum? rse ea.
Privindu-i, mama zmbi cu tristee i porni singur mai departe. Iar ei continuau
s stea n loc, admirndu-se, lundu-i unul altuia vorba din gur, mereu
ntrerupndu-se cu exclamaiile: mai ii minte, tii c, dar unde mai e i
cum mai e
Rmaser astfel mult vreme, pn ce Olia i art ferestrele csuelor din
apropiere, de dup ale cror geamuri i priveau, printre glastrele cu mucate i
103

 Boris Polevoi

brdior, fee curioase.

Ai timp? Mergem spre Volga, spuse ea, i lundu-se de mn, aa cum nu se
luaser nici n anii adolescenei lor, uitnd totul pe lume, pornir spre malul nalt i
rpos al Volgi, de unde se deschidea privelitea larg a fluviului revrsat, pe care
pluteau ntr-un alai solemn sloiurile de ghea.
Din ziua aceea mama l vedea cam rar pe-acas pe fiu-i preferat. Nepretenios n
ce privete mbrcmintea, el ncepu deodat s-i calce pantalonii, s lustruiasc cu
cret nasturii tunicii, scoase din geamantan o apc alb cu-o insign frumoas de
aviator, i rdea n fiecare zi barba aspr, iar seara, dup ce se nvrtea prin faa
oglinzii, pleca spre fabric n ntmpinarea Oliei, care se napoia de la lucru. Lipsea
uneori i peste zi, era distrat, rspundea anapoda cnd i se puneau ntrebri. Btrna
pricepu totul cu inima ei de mam. Pricepu, i nu se supr; aa e dat, ce e btrn s
mbtrneasc, iar ce e tnr s creasc.
Tinerii nu-i vorbiser nc despre dragostea lor. De fiecare dat, ntorcndu-se
dup plimbarea fcut pe malul Volgi domoale, aurit de razele amurgului, sau de-a
lungul harbuzriilor ce mprejmuiau oraul, unde, pe pmntul gras i negru ca
pcura, se trau vrejurile groase, cu frunze verzui, late, ale pepenilor, i numrnd
zilele rmase din concediul ce se apropia de sfrit, Alexei i ddea cuvntul c va
vorbi deschis cu Olia. i din nou venea seara, o ntlnea n apropierea fabricii, o
conducea pn la csua de lemn cu etaj, n care fata avea o odi curat i
luminoas, ca o cabin de avion. Atepta cu rbdare ca ea s se schimbe, ascuns
dup ua dulapului, cutnd s nu vad coatele, umerii i picioarele goale care se
zreau. Pe urm, ea se ducea s se spele i revenea rumen, proaspt, cu prul
umed, ntotdeauna cu aceeai bluz alb de mtase pe care o purta n zilele de lucru.
Plecau apoi la cinema, la circ sau n grdina public. Lui Alexei i era indiferent
unde. Nu se uita nici pe ecran, nici n aren, nici la mulimea care se plimba prin
grdin. O privea numai pe ea, o privea i se gndea: Uite, astzi neaprat, neaprat
o s-i spun totul pe drum, cnd o s ne-ntoarcem spre cas! Dar drumul se sfrea,
i el tot n-avea curaj s vorbeasc.
ntr-o duminic, hotrr de diminea s mearg n luncile Volgi. Veni s-o ia de
acas, purtnd cei mai frumoi pantaloni albi i o cma cu gulerul rsfrnt, care,
dup spusele mamei lui, se potrivea foarte bine cu chipul su ars de soare, cu pomeii
proemineni. Olia era mbrcat i-l atepta. i ddu o legtur nvelit ntr-un ervet
i se ndreptar spre fluviu. Btrnul barcagiu, olog, invalid din primul rzboi
mondial, prietenul tuturor copiilor i care cndva l nvase pe Alexei cum s prind
pete lng bancul de nisip, veni bocnind cu picioarele lui de lemn, mpinse barca
grea i ncepu s vsleasc cu smucituri scurte. n salturi mici, mergnd de-a
curmeziul apei, barca porni pe unde spre povrniul dulce i nverzit al malului
opus. Fata edea la pupa, ngndurat, blcindu-i mna n ap.
Nene Arkaa, nu-i aminteti de noi?
Barcagiul se uit nepstor la figurile lor tinere.
104

 Povestea unui om adevrat

Nu, zise el.

Cum aa? Eu sunt Alioa Meresiev, m-ai nvat acolo, pe bancul de nisip, s
prind petiori cu furca.
Ei i ce, parc puini ai fost care v-ai zbenguit aici? De unde s v in minte
pe toi?
Barca trecu pe lng podeul lng care acostase o alup pntecoas, purtnd
rsuntorul nume de Aurora, scris pe bordul ei cocovit, i se nfipse cu scrnet n
nisipul zgrunuros al malului.
Acum locul meu e aici, nu lucrez pentru ora; sunt, cum s-ar zice, particular,
explic btrnul Arkaa, cobornd n ap cu picioarele sale de lemn i mpingnd
barca mai sus, pe mal. Cioturile i se ngropau n nisip i barca nainta anevoie. Va
trebui s srii, lmuri flegmatic barcagiul.
Ct s-i dau? ntreb Alexei.
S-mi dai ct s nu-i par ru. De fapt ar trebui s v iau mai mult. Uite ce
fericii suntei: numai c nu v in minte.
Srind din barc, i udar picioarele, astfel c Olia propuse s se descale. Se
simir att de veseli, att de liberi, atingnd cu piciorul nisipul jilav i cald, c le
venea s alerge, s fac tumbe, s se dea de-a dura prin iarb ca nite iezi.
Prinde-m! strig Olia, i, micndu-i iute-iute picioarele robuste, arse de
soare, fugi peste bancul de nisip, spre povrniul lin al malului, n lunca verde i
nflorit.
Alexei alerga din rsputeri dup ea, nu vedea naintea lui dect pata multicolor a
rochiei ei uoare i nflorate. Alerga, simind cum florile i panaele teviei i biciuie
usturtor gleznele goale, cum i se afund sub tlpi pmntul umed, nclzit de soare.
I se prea c pentru el nespus de important era s-o ajung pe Olia, c foarte multe
lucruri n legtur cu viitorul lor atrnau de aceast isprav, c aici, n lunca nflorit,
cu miresme ameitoare, i va mrturisi cu uurin tot ceea ce pn atunci nu
ndrznise s-i spun. Dar ndat ce era gata-gata s-o ajung din urm i ntindea
braele ca s-o prind, fata o cotea brusc, i scpa, ager ca o pisic, i, mprtiind
prin lunc rsul ei argintiu, fugea n alt parte.
Fata se inea drz. Pn la urm el tot nu izbuti s-o prind. Veni ea singur din
lunc spre mal i se trnti pe nisipul auriu, cu obrajii nvpiai, cu gura ntredeschis
i gfind precipitat; nghiea lacom aerul i rdea. O fotografie pe pajitea nflorit,
nstelat de albul romanielor. Pe urm se scldar i el se duse, supus, s-atepte n
tufiul de pe mal, ntorcnd capul n alt parte, pn ce ea se schimba i-i stoarse
costumul de baie ud.
Cnd n sfrit fata l strig, o vzu stnd pe nisip, cu picioarele arse de soare,
strnse lng ea, mbrcat numai n rochia-i uoar i subire, cu capul legat cu un
prosop pluat. Aternuse pe iarb un ervet curat, fixndu-i colurile cu pietre, i
aeza pe el coninutul bocceluei pe care o luase de-acas. Mncar salat, pete
prjit, nvelit cu grij ntr-o hrtie pergament; avur pn i prjituri de cas. Olia nu
105

 Boris Polevoi

uitase nici sarea, nici mutarul, care stteau pe ervet n dou borcnae de coldcream. Era nespus de plcut i de nduiotor s-o vezi pe fata ginga, cu chip senin,
trebluind serioas i priceput. Alexei se hotr: trgnase de ajuns pn acum. Va
vorbi ast-sear cu ea: o va convinge. i va dovedi c trebuie negreit s-i fie soie.
Dup ce mai zbovir tolnii pe plaj, se scldar nc o dat i se neleser s
se ntlneasc seara, apoi pornir obosii i fericii spre debarcader. Nu tiau de ce,
dar nici barca, nici vaporaul nu erau la locul lor. l strigar ndelung, pn rguir,
pe btrnul Arkaa. n step, soarele era gata s apun. Snopi de raze trandafirii,
nvpiate, lunecnd peste greabnul rmului povrnit, aureau acoperiurile
orelului, copacii plini de colb, ncremenii, scprau sngerii n geamurile
ferestrelor. Seara de var era nbuitoare i tcut. Dar ceva se ntmplase de bun
seam n orel: pe strzile de obicei pustii la aceast or era forfot mare; trecur
dou camioane ticsite de oameni, apoi un plc n formaie de mar.
S se fi mbtat nenea Arkaa? i ddu Alexei cu prerea. Ce-ar fi s
trebuiasc s nnoptm aici?
Cu tine nu mi-e fric de nimic, spuse ea, privindu-l cu ochii-i mari, plini de
lumin.
El o mbri i o srut, o srut pentru ntia i cea din urm oar. Pe fluviu se
i auzea zgomotul surd al vslelor n furc. Dinspre cellalt mal venea o barc plin
de lume. Priveau amndoi cu vrjmie barca ce se apropia mereu; dar, fr s-i dea
seama de ce, pornir n ntmpinarea ei, resemnai, presimind parc vestea ce le
aducea.
Oamenii sreau tcui pe mal. Toi purtau straie de srbtoare, dar chipurile lor
erau ngrijorate, posomorte. Treceau pe pode fr s scoat o vorb, perindndu-se
prin faa celor doi tineri: brbaii grbii i tulburai, femeile plnse. Nepricepnd
nimic, tinerii srir n barc i btrnul Arkaa spuse, fr s se uite la chipurile lor
fericite:
E rzboi
Rzboi? Cu cine?
Alexei sri uluit de la locul lui.
Tot cu blestematul de neam, cu cine altul? rspunse btrnul Arkaa,
avntndu-i cu ciud vslele i smucind de ele. A i pornit lumea la comisariatele
militare E mobilizare.
Direct de la plimbare, fr s mai treac pe-acas, Alexei se duse la comisariatul
militar. Plec n aceeai noapte, cu trenul de 0,40, la unitatea sa de aviaie, la care
fusese repartizat, abia apucnd s-i ia geamantanul de acas, dar fr a-i lua rmas
bun de la Olia.
i scriau rar, nu pentru c iubirea lor ar fi sczut i ar fi nceput s uite unul de
cellalt. Nu, el atepta plin de nerbdare scrisorile ei, scrise cu slova rotund de
colri, le inea n buzunar, i cnd rmnea singur, le recitea mereu. Aceste
scrisori le strngea la piept i la ele se uita n zilele crunte de pribegie prin pdure.
106

 Povestea unui om adevrat

Dar legtura dintre tineri se rupsese att de brusc, lsnd situaia dintre ei att de
nelmurit, nct n scrisorile acestea ale lor ei i vorbeau unul altuia ca prieteni,
sfiindu-se s pomeneasc cuvntul nc nemrturisit.
i iat c acum, nimerind la spital, Alexei observase cu o nedumerire tot mai
crescnd, cu fiece scrisoare pe care o primea, c Olia, ea singur, fcuse primul pas,
c, fr nicio fereal, i vorbea n scrisori despre dorul ei, regretnd c btrnul
Arkaa picase att de nepoftit, i-l ruga s nu uite c, orice s-ar ntmpla, el are pe
cineva pe care se poate bizui oricnd i c, pribeag pe meleaguri ndeprtate, s tie
c-l ateapt un colior unde se va putea rentoarce din rzboi ca n propria-i cas. I
se prea c-i scrie o alt Olia, o Olia nou. Privind fotografia ei, se gndise
totdeauna: dac se va strni un vnt, ea va zbura cu rochia ei nflorat, aa cum
zboar parautele seminelor de ppdie. Rvaele pe care le primea acum erau scrise
de o femeie, o femeie bun, drgstoas, care ateptndu-i iubitul tnjea de dorul
lui. i toate acestea l bucurau i-l tulburau pe Alexei, l bucurau mpotriva voinei
lui, i-l tulburau pentru c el socotea c n-are dreptul s accepte o astfel de iubire i
se credea nevrednic de atta sinceritate. Nu gsise destul trie ca s-i scrie la timpul
cuvenit c nu mai este tnrul oache ca un igan i plin de via, ci un invalid fr
picioare, asemenea btrnului Arkaa. Nu ndrznise sa-i scrie adevrul, se temea s
n-o ucid pe mama lui bolnav, iar acum era nevoit s-o mint pe Olia n scrisorile pe
care i le trimitea, ncurcndu-se tot mai mult n pienjeniul acestei nelciuni.
Iat de ce scrisorile din Kamin i provocau simminte contradictorii: bucurie i
amrciune, ndejde i nelinite, care l chinuiau i-l nviorau totodat. Minind o
dat, se vzu nevoit s nscoceasc mereu alte minciuni, dar nu se pricepea s mint
i de aceea rspunsurile lui la scrisorile Oliei erau scurte i reci.
i venea mult mai uor s-i scrie sergentului meteorologic, un suflet devotat i
cinstit, mai puin complicat. n clipele de disperare, dup operaie, simind nevoia si descarce inima, s vorbeasc cuiva despre nenorocirea lui, Alexei i trimisese o
scrisoare lung i sumbr. Primi rspunsul pe o foaie de caiet, acoperit cu un scris
nflorat, presrat cu semne de exclamare, ca un covrig cu susan, i mpodobit cu
pete de lacrimi. Fata i scria c dac n-ar fi fost disciplina militar ar fi lsat totul i
ar fi venit s-l ngrijeasc i s mpart necazul cu el. l implora s-i scrie mai mult.
Iar n rvaul acesta nclcit era atta simire naiv de copil, nct Alexei se ntrist
deodat i se dojeni aspru pentru faptul de a fi spus fetei, atunci cnd i adusese
scrisorile Oliei, c ele erau din partea surorii lui cstorite. O fat ca ea nu trebuia
nelat. i scrise deci cinstit despre logodnica de la Kamin, precum i despre faptul
c nu se putuse hotr s comunice mamei lui i Oliei adevrul cu privire la
nenorocirea care i se-ntmplase.
Rspunsul sergentului meteorologic sosi cu o repeziciune de necrezut pentru
vremea aceea. Fata scria c-i trimite scrisoarea printr-un maior, corespondent militar,
care se abtuse pe la regimentul lor i-i fcuse curte, dar cruia, se nelege, ea nu-i
dduse nicio atenie, dei era un om vesel i interesant. Din coninutul scrisorii se
107

 Boris Polevoi

vedea c era mhnit i jignit, i dei cuta s se stpneasc nu izbutea. Dojenindul c-i ascunsese cndva adevrul, l ruga totui s-o considere prieten. La sfritul
epistolei era adugat cu creionul c vrea ca el, tovarul locotenent-major, s tie
c ea i este o adevrat prieten i dac aceea din Kamin l va trda vreodat
(las c tie ea cum se poart femeile din spatele frontului!) sau dac sentimentele ei
fa de el se vor rci, sau se va speria de infirmitatea lui, el s nu-l uite pe sergentul
meteorologic, ci s-i scrie ntotdeauna numai adevrul curat. O dat cu scrisoarea i
se transmise lui Alexei un colet, cusut cu mult grij n pnz. n el se aflau cteva
batiste din mtase de paraut, cu monograma lui, o pung pentru tutun, pe care era
brodat un avion n zbor, un pieptene, ap de colonie Magnolia i o bucat de spun
de toalet. Alexei tia ct de scumpe erau n timpurile acelea grele pentru fetele de pe
front toate lucruoarele acestea. tia c ndeobte spunul, ca i apa de colonie,
cptate cu prilejul unor daruri de srbtori, sunt pstrate de ele ca nite relicve
sacre, care amintesc de viaa civil, de viaa de altdat. Cunotea preul lor, astfel c
aezndu-le pe msua de noapte se bucura i totodat avea remucri.
Acum, cnd cu ntreaga energie ce-l caracteriza i antrena picioarele schilodite,
visnd s poat din nou zbura i lupta, Alexei simea o neplcut dedublare luntric.
l apsa faptul c era nevoit s mint i s tinuiasc unele lucruri n scrisorile lui
ctre Olia, pe care o iubea din zi n zi mai mult, i s se destinuiasc unei fete pe
care aproape nu o cunotea de loc.
Dar i jura solemn c numai dup ce-i va fi realizat visul, revenind pe front i
redobndindu-i capacitatea de munc, i va vorbi Oliei din nou despre dragostea sa.
De aceea tindea cu i mai mult ardoare s-i ating scopul urmrit.
11
Comisarul muri la 1 mai.
Faptul se petrecu aproape neobservat de nimeni. Dis-de-diminea, splat i
dichisit, el o ntreb amnunit pe fata care-l brbierea cum e timpul, cum arat
Moscova gtit de srbtoare; se bucur c ncepuse drmarea baricadelor de pe
strzi, i pru ru c n ziua aceasta strlucitoare de primvar nflorit nu va fi
demonstraie, glumi cu Klavdia Mihailovna, care fcuse cu ocazia srbtorii o nou
i eroic ncercare de a-i ascunde pistruii sub pudr. Prea c se simte mult mai
bine, i toi ndjduir c intra poate n convalescen.
nc de mult, de cnd nu mai era n stare s citeasc ziarele, fusese instalat la
patul lui un aparat de radio cu galen. Gvozdiov, care se pricepea puin n radiotehnic, meterise ceva la el, astfel c acum aparatul ipa i cnta de se auzea n tot
salonul. La ora nou, crainicul, a crui voce o asculta i o cunotea ntreaga lume pe
atunci, ncepu s citeasc un ordin al Comisarului Poporului pentru Aprare.
ncremenir cu toii cutnd s nu scape niciun cuvnt, cu gturile ntinse spre cele
108

 Povestea unui om adevrat

dou rotocoale negre de pe perete. Rsunar cuvintele: Sub steagul nenvins al lui
Lenin, nainte, spre victorie! dar n salon domnea o linite plin parc de
ateptare.
Ia s-mi explicai chestia asta, tovare comisar ncepu Kukukin i deodat
strig ngrozit: Tovare comisar!
Toi ntoarser capul. Comisarul zcea n pat, cu trupul ntins i eapn, cu faa
sever i ochii aintii n tavan, iar pe chipul lui tras i palid se ntiprise o expresie
de linite solemn i maiestoas.
A murit! rcni Kukukin i czu n genunchi lng patul lui. A mu-u-rit!
Buimace, ngrijitoarele intrau i ieeau n fug, sora alerga dintr-un ungher ntraltul, internul ddu buzna n salon, ncheindu-i din mers halatul. Fr s-i bage n
seam, Konstantin Kukukin, omul certre i argos, plngea pe pieptul celui mort,
cu capul ngropat n ptur, smiorcindu-i nasul ca un copil, n timp ce umerii i
trupul i se cutremurau de suspine.
n seara aceleiai zile, n salonul 42, devenit dintr-o dat pustiu, fu adus un rnit
nou. Era un pilot de vntoare, maiorul Pavel Ivanovici Strucikov din divizia de
aprare aerian a capitalei. Cu prilejul zilei de 1 mai, nemii puseser la cale un mare
atac aerian asupra Moscovei. Diviziile lor de bombardiere, care naintau n cteva
formaiuni ealonate, fuseser interceptate i, dup o crncen btlie aerian,
mprtiate undeva, n raionul Podsolnecinaia. Un singur Junkers reuise s
strpung ncercuirea i lund nlime i continuase drumul spre capital. Dup ct
se prea, echipajul lui hotrse s-i ndeplineasc misiunea cu orice pre, ca s
tulbure srbtorirea acestei zile. Tocmai dup acest avion se luase i Strucikov,
urmrindu-l din ochi nc n timpul nvlmelii de lupt. Zbura pe un splendid avion
sovietic, dintre acelea care ncepuser pe atunci s intre n dotarea aviaiei de
vntoare.
l ajunse din urm pe neam, la 6000 de metri nlime, cnd acesta se afla
deasupra unui cartier de vile din suburbiile Moscovei, se strecur cu ndemnare n
coada bombardierului i, prinzndu-l pe inamic n cadranul vizorului, apsa pe
trgaci. Trase i se mir pe dat c nu aude cnitul acela caracteristic i bine
cunoscut. Mecanismul de declanare nu funciona.
Neamul zbura ceva mai naintea lui, dar Strucikov se inea dup el, cutnd s se
menin n unghiurile moarte ale gurilor de foc, ferit de deriva cozii bombardierului,
mpotriva gloanelor celor dou mitraliere care aprau avionul duman din spate. La
lumina clar a dimineii de mai, Moscova ncepuse s se profileze vag la orizont, ca
o ngrmdire de forme cenuii, uriae, nvluite ntr-o pcl uoara. Strucikov lu pe
loc o hotrre. i desfcu ndat curelele, deschise cupola cabinei, i ghemuindu-se
i ncord toi muchii, gata parc, s sar asupra neamului. Apoi i potrivi exact
viteza avionului su cu cea a bombardierului, viznd trupul uria al dumanului. O
clip, rmaser atrnai amndoi n vzduh, unul n spatele celuilalt, legai parc
printr-un fir invizibil. Strucikov vedea lmurit, prin cupola strvezie a Junkersului,
109

 Boris Polevoi

ochii trgtorului din turel, care i urmrea orice manevr, ateptnd ca mcar o
margine a aripii lui s ias n afara zonei moarte. Vedea cum, cuprins de emoie,
neamul i smulsese casca i deslui chiar culoarea prului lui castaniu deschis i
lung, czndu-i pe frunte n uvie nclite, ca nite ururi. Gurile negre ale
mitralierei jumelate de mare calibru l priveau pe Strucikov, micndu-se aidoma
unor animale de prad aezate la pnd. Pentru o clip, Strucikov ncerc senzaia
unui om dezarmat, pe care un tlhar l intete cu pistolul. i atunci fcu i el ceea ce
fac ntr-o atare mprejurare oamenii curajoi, dar fr arme de aprare. Se arunc cel
dinti asupra inamicului, dar nu cu pumnii, cum ar fi fcut-o pe pmnt, ci i repezi
avionul nainte, intind cu cercul sclipitor al elicei n mers ampenajul avionului
fascist.
Nu auzi nici mcar un trosnet. n clipa urmtoare, proiectat de o izbitur cumplit,
simi c se rostogolete n aer. Pmntul se rsuci pe deasupra capului su, i
relundu-i locul, se npusti uiernd spre el, ca un covor verde aprins i strlucitor.
Smuci atunci de inelul parautei. Dar nainte de a-i pierde cunotina, atrnnd de
suspantele parautei, mai avu timp s zreasc cu coada ochiului alturi de el
fuselajul lunguie al Junkersului, ce se prbuea vertiginos, cu coada retezat,
nvrtindu-se ca o frunz de arar smuls de vntul toamnei. Strucikov, care se legna
neputincios sub cupola parautei, fu izbit cu putere de acoperiul unei case i czu n
nesimire n strada mpodobit de srbtoare a unei suburbii din Moscova, ai crei
locuitori priviser de jos splendida lui lovitur de berbec. l ridicar ndat i-l duser
n cea mai apropiat cas. Strzile nvecinate se umplur numaidect de o mulime de
oameni i erau att de numeroi, nct medicul chemat abia putu rzbate pn n faa
casei. Aviatorul avea ambele rotule fracturate, n urma izbiturii suferite.
tirea despre fapta eroic a maiorului Strucikov fu difuzat la radio ntr-o ediie
special a ultimelor tiri. Chiar preedintele Sovietului orenesc al Moscovei l
conduse pn la cel mai bun spital din capital. Iar cnd l aduser n salon, o dat cu
el infirmierele venir cu braele ncrcate de flori, pungi cu fructe, cutii de
bomboane, darurile locuitorilor recunosctori ai capitalei.
Strucikov era un om vesel i comunicativ. De cum trecu pragul salonului ncepu
s-i descoas pe bolnavi cum o duc n spital cu haleala, dac regimul e sever i
dac surorile sunt drgue. Iar n timp ce i se schimbau pansamentele, se i apuc s-i
povesteasc Klavdiei Mihailovna o anecdot hazlie, cu venica tem a magazinelor
militare, strecurndu-i totodat un compliment destul de ndrzne privitor la
nfiarea ei. Cnd sora iei din salon, Strucikov clipi iret din ochi, n spatele ei.
Simpatic femeie! O fi sever? Mi se pare c v ine din scurt! Nu-i nimic, nu
v lsai. Ce, n-ai nvat tactica? Nu exist femei inaccesibile, cum nu exist
fortificaii care s nu cad, i rse prelung, rsuntor.
Se purta ca un vechi pacient al spitalului, de parc-ar fi fost aici cel puin de un an.
i tutuia pe toi din salon, iar cnd simi nevoia s-i sufle nasul, lu fr nicio sfial
de pe msua lui Meresiev una din batistele de mtase, cu monograma brodat att de
110

 Povestea unui om adevrat

ngrijit de sergentul meteorologic.

De la o simpatie? clipi el ctre Meresiev i-i ascunse batista sub pern. Las
c-i ajunge, prietene, i de nu, i mai coase ea, c-i face plcere.
n pofida rumenelii ce rzbtea prin pielea obrajilor ari de soare, Strucikov nu
mai era tnr. Zbrcituri adnci porneau ca nite raze de la tmple spre colul ochilor,
i totul vdea c-i un osta btrn, deprins s se socoteasc oriunde ca la el acas, de
ndat ce-i punea rania jos i-i rnduia pe lavoar periua de dini i spunul.
Adusese cu sine n salon mult larm i veselie, dar le fcea pe toate n aa chip,
nct nu se supra nimeni i toi aveau impresia c-l cunosc de cnd lumea. Noul
tovar le era pe plac tuturora; numai Meresiev nu admitea vdita lui slbiciune
pentru femei, pe care noul venit nici nu cuta s-o ascund i despre care i plcea s
vorbeasc.
A doua zi l nmormntar pe Comisar.
Meresiev, Kukukin i Gvozdiov stteau la fereastra care ddea n curte; vzur
intrnd pe poart un afet de tun tras de un atelaj greoi de cai de artilerie, o fanfar
militar cu almurile scnteind n btaia soarelui i o companie de soldai n mar.
Sosi Klavdia Mihailovna care-i alung pe bolnavi de la geam. Era ca de obicei
energic i calm; dar Meresiev i simi vocea schimbat, tremurnd, ntretiat.
Venise s ia temperatura noului bolnav. n vremea asta, n curte, fanfara inton
marul funebru. Sora pli, termometrul i scp din mn i picturile scnteietoare
de argint-viu se rostogolir pe parchet. Acoperindu-i faa cu minile, Klavdia
Mihailovna fugi din salon.
Ce-i cu ea? O fi drguul ei i Strucikov art din cap spre fereastra de unde
venea, plutind parc, melodia trgnat.
Nu-i rspunse nimeni.
Aplecai peste marginea ferestrei, toi se uitau afar, n strad; sicriul rou, aezat
pe afet, nainta domol, ieind din curte. Corpul nensufleit al Comisarului se odihnea
printre flori i crengi verzi. Dup sicriu, pe perne, erau purtate decoraiile lui una,
dou, cinci, opt. Cu capul plecat, civa generali l urmau pe defunct. Printre ei
mergea i Vasili Vasilievici, n manta de general, dar cu capul descoperit. n urma
lui, n fruntea ostailor care naintau ncet, la pas, mergea singuratic Klavdia
Mihailovna, n capul gol, mbrcat n halatu-i alb, mpleticindu-se i pare-se
nevznd nimic n faa ochilor. n poart cineva i arunc paltonul pe umeri. Ea nu se
opri. Paltonul alunec i czu jos, iar ostaii treceau rupnd rndurile pentru a-l ocoli.
Mi biei, pe cine nmormnteaz? ntreb maiorul.
ncercase i el s se ridice pn la fereastr, dar picioarele lui, strnse n atele i
puse n ghips, l mpiedicau s se mite, astfel c nu putu s ajung.
Cortegiul se deprt. Sunetele solemne i melodioase pluteau undeva departe, n
susul rului, repercutate de zidurile cldirilor. Iat c pe poarta spitalului iei acum i
portreasa chioap, i poarta se nchise c-un zngnit metalic; bolnavii salonului 42
zboveau la fereastr, petrecndu-l pe Comisar pe ultimul lui drum.
111

 Boris Polevoi

Pe cine nmormnteaz? Hai! Ce stai de parc-ai fi de lemn? ntreba

nerbdtor maiorul, care tot se mai strduia s ajung la fereastr.
ncet, nbuit, cu o voce dogit, necat parc n lacrimi, Konstantin Kukukin i
rspunse n cele din urm:
l nmormnteaz pe-un om adevrat pe-un bolevic.
Lui Meresiev i se ntiprir n minte cuvintele: pe-un om adevrat. Mai nimerit
nici nu se putea spune despre Comisar. i deodat, Alexei simi c vrea neaprat sajung i el un om adevrat, la fel cu acela pe care acum l porniser n cltoria
lui de pe urm.
12
O dat cu moartea Comisarului se schimb ntreaga rnduial a vieii din salonul
42.
Nu mai era nimeni care cu un cuvnt cald, pornit din inim, s rup tcerea
mohort ce coboar uneori n saloanele de spital, cnd, fr s se fi neles ntre ei,
toi se las deodat prad gndurilor triste i npdii de dor. Nu mai avea cine s-l
nvioreze cu o glum pe Gvozdiov, gata-gata s-i piard curajul, s-i dea lui
Meresiev un sfat, s-l pun la locul lui cu un cuvnt de duh, dar lipsit de rutate, pe
Kukukin, venicul crtitor. Nu mai exista acel factor care-i lega, i unea pe toi
aceti oameni cu firi att de diferite.
Dar acum pentru ei nici nu mai era att de necesar. Tratamentul i timpul i
desvreau opera, rniii se ntremau repede i cu ct se apropia data ieirii din
spital, cu atta cugetau mai puin la metehnele lor. Visau la ce-i ateapt dincolo de
zidurile spitalului, cum vor fi primii n unitile lor dragi, ce treburi vor avea de
fcut. Duseser atta dorul vieii de campanie cu care erau deprini, nct ar fi vrut s
ajung la timp, ca s ia parte la noua ofensiv, despre care nici nu se scria i nici nu
se vorbea mcar, dar care se simea plutind n aer i, ca o furtun apropiat, se ghicea
n linitea aternut deodat pe toate fronturile.
S te ntorci din spital la fapte de arme este ceva obinuit pentru militari. Numai
pentru Alexei Meresiev napoierea constituia o problem: va ti el oare s
compenseze, prin iscusin i antrenament, lipsa picioarelor? Se va mai urca vreodat
n cabina unui avion de vntoare? Tindea cu o drzenie crescnd spre elul propus.
Sporind treptat timpul de antrenament i de gimnastic general, ajunsese pn la
dou ore dimineaa i dou ore seara. Dar i atta i se prea prea puin. ncepu s fac
gimnastic i dup amiaza. Maiorul Strucikov, care se uita pe furi la el, cu ochii lui
veseli i ironici, anuna de fiecare dat:
i acum, ceteni, vei vedea o minune a naturii marele aman 13 Alexei
13

aman n trecut, preot la popoarele din Siberia rsritean.

112

 Povestea unui om adevrat

Meresiev, specimen unic ai codrilor siberieni, ntr-un numr extraordinar.

ntr-adevr, n exerciiile pe care Alexei le executa cu atta drzenie era ceva
fanatic, ceva care-l fcea s semene cu un aman. i venea greu s te uii la legnatul
lui necontenit, la torsiunile ritmice, la exerciiile pentru grumaz i brae, executate
perseverent, metodic, ca un pendul n micare. Tovarii lui, care puteau umbla,
plecau n vremea asta s se plimbe pe coridor, iar Strucikov, intuit la pat, i trgea
ptura peste cap i ncerca s doarm. Se nelege c n salon nimeni nu credea c
este cu putina s zbori fr picioare, dar drzenia tovarului lor le trezea stima i
chiar admiraia, cu toate c ncercau s ascund acest simmnt sub tot felul de
glume.
Plesniturile rotulelor maiorului Strucikov se dovedir a fi mai serioase de cum se
crezuse la nceput. Se vindecau ncet, picioarele-i tot mai erau fixate n atele i, dei
nu ncpea nicio ndoial c se vor tmdui pe deplin, maiorul nu mai prididea s
njure n fel i chip blestematele de rotule, care i pricinuiser atta btaie de cap.
Bombneala lui ncepu s fac loc unei enervri continue. Exploda pentru orice fleac
i-i njura pe toi. Prea capabil n astfel de momente s loveasc pe oricine ar fi
ncercat s-l calmeze. Ca i cum s-ar fi neles dinainte, tovarii l lsau atunci s-i
isprveasc toate cartuele, dup nsi expresia lui, i ateptau ca voia bun, att de
fireasc la el, s biruie aragul i nervii zdruncinai de rzboi.
Strucikov explica enervarea-i crescnd prin faptul c nu putea s fumeze, fie i
ntr-ascuns, la toalet, i c nu se putea ntlni, nici mcar pe coridor, cu o surioar
rocovan de la sala de operaie, cu care, zicea el, schimbase o privire plin de tlc
cnd fusese dus la pansat. ntr-o oarecare msur, poate s fi fost chiar aa, dar
Meresiev bg de seam c izbucnirile mnioase l zguduiau pe maior ori de cte ori
vedea pe fereastra avioane trecnd deasupra Moscovei, sau afla din ziare, ori prin
radio, despre vreo lupt aerian interesant sau despre succesul unui aviator
cunoscut. i lui Meresiev astfel de lucruri i pricinuiau o stare de neastmpr i
enervare. Dar el nu se trda prin nimic, i, comparndu-se cu Strucikov, triumfa ntrascuns. I se prea c a i nceput s se apropie ntr-o oarecare msur de inta
nzuinelor lui, de tipul omului adevrat.
Maiorul Strucikov nu-i dezminea felul de-a fi: mnca mult, rdea cu poft de
orice, discuta cu plcere despre femei i, cu acest prilej, prea cnd ndrgostit de
ele, cnd misogin. Se npustea mai ales mpotriva femeilor din spatele frontului.
Meresiev nu putea s sufere opiniile acestea ale lui Strucikov. Ascultndu-l vedea
naintea ochilor cnd pe Olia, cnd pe sergentul cel nostim de la staiunea
meteorologic fata aceea care, dup cum se povestea n regimentul lui, izgonise cu
patul armei, din cabina ei, pe un plutonier-major prea ntreprinztor, din batalionul
de deservire a aerodromului, i era ct pe-aci s-l mpute; Alexei avea impresia c
maiorul Strucikov brfea tocmai pe socoteala lor. ntr-un rnd, dup ce ascult
posomort una din povetile la ordinea zilei ale maiorului i pe care el o ncheie cu
sentina c toate sunt la fel, c el poate sa se neleag cu oricare femeie n doi
113

 Boris Polevoi

timpi i trei micri, Meresiev nu mai putu rbda.

Cu oricare? l ntreb, strngnd din dini cu atta putere c pomeii obrajilor i
se nlbir.
Cu oricare, declar nepstor maiorul.
n salon intr Klavdia Mihailovna, intr i se opri mirat, observnd pe chipurile
bolnavilor o ncordare posac.
Ce se ntmpl aici? ntreb ea, ascunzndu-i cu o micare mainal sub
bonet o uvi de pr.
Discutm despre ale vieii, surioar, c aa ne ade bine nou, btrnilor, s
discutm, rspunse maiorul zmbind i luminndu-se deodat la fa.
i cu ea? ntreb Meresiev rutcios, dup ce sora iei din salon.
De ce nu, ce, parc e altfel dect altele?
Pe Klavdia Mihailovna s-o lsai n pace, spuse Gvozdiov, sever. La noi aici,
un btrn a spus c-i un nger sovietic.
Cine face prinsoare? Hai?
Prinsoare! exclam Meresiev, scprnd din ochii lui de igan. Pe ce?
Fie i pe-un glon, cum fcea prinsoare altdat ofierimea alb: n cazul cnd
ctigi tragi n mine; n cazul cnd ctig trag n tine, spuse Strucikov, glumind i
cutnd s ntoarc discuia n glum.
Prinsoare? Pe aa ceva? Ai uitat oare c eti un ofier sovietic? Dac vei
ctiga, i dau voie s m scuipi. Plin de venin, Alexei se uit la Strucikov, cu ochi
prezii. Dar ia seama s nu te scuip eu pe tine.
Nu vrei prinsoare, bine, nici nu-i nevoie. Ia te uit la el cum s-a dezlnuit!
Las c am s v dovedesc eu, biei, c nu face s ne ieim din pepeni pentru ea.
Din ziua aceea, Strucikov ncepu s-i arate Klavdiei Mihailovna o atenie
deosebit, nveselind-o cu anecdote, n istorisirea crora era un mare meter.
nclcnd legea nescris conform creia aviatorii nu mprtesc cu prea mult
plcere strinilor faptele lor de arme, i povestea tot felul de peripeii din viaa-i ntradevr interesant, ba chiar i fcea, suspinnd, aluzii cu privire la dezamgirile vieii
lui de familie, la singurtatea n care tria, dei toi cei din salon tiau c e holtei i c
nu trecuse prin necazuri prea mari.
Ce-i drept, Klavdia Mihailovnd nu fcea o deosebire ntre el i ceilali, dar
cteodat, aezndu-se pe patul lui, i asculta povestirile despre zborurile de lupt i
atunci el i lua uneori mna, iar ea nu i-o retrgea. Pe Meresiev l sugruma o furie
nprasnic, ntregul salon era revoltat mpotriva lui Strucikov, care se purta ca i cum
ntr-adevr ar fi fcut prinsoare. Strucikov fusese prevenit, n chip foarte serios, s
renune la jocul lui nedemn. Hotri, tovarii lui se i pregteau s intervin, cnd
deodat evenimentele luar cu totul alt ntorstur.
ntr-o sear, pe cnd era de gard, Klavdia Mihailovna intr n salonul 42, fr s
aib treab, aa, ca s mai stea de vorb, obicei pe care i-l ndrgiser nespus de mult
rniii. Maiorul ncepu s istoriseasc ceva i ea se aez lng patul lui. Ce anume s 114

 Povestea unui om adevrat

a petrecut, n-a vzut nimeni. ntoarser toi capul cnd o auzir srind brusc n
picioare. Plin de mnie, ncruntndu-i sprncenele negre, cu obrajii acoperii de
pete roii, Klavdia Mihailovna l privea pe maiorul fstcit, ba chiar nspimntat.
Tovare maior, dac dumneata n-ai fi fost un bolnav, iar eu o sor de spital,
te-a fi plmuit.
Vai de mine, Klavdia Mihailovna, credei-m. N-am vrut i, la urma urmei,
lucrul n-are nici o importan
Da? n-are importan? l privea acum fr mnie, dar cu dispre. Bine, n cazul
acesta nu mai avem ce vorbi. Ai auzit? De fa cu tovarii dumitale te rog ca de
acum nainte s mi te adresezi numai pentru chestiuni de serviciu, cnd vei avea
nevoie de ajutor medical. Noapte buna, tovari!
i iei cu pai neobinuit de grei pentru ea, strduindu-se s par linitit.
O clip, cei din salon nu scoaser o vorb. Apoi se auzi rsul triumftor, plin de
rutate, al lui Alexei, i toi se repezir la maior:
Ei, ai ncasat-o?
Cu ochi strlucitori, Meresiev l ntreb politicos:
Permitei s v scuip chiar acum, tovare maior, sau s mai atept?
Strucikov rmsese buimac. Nu se ddu totui btut i spuse, ce-i drept, cu o voce
nu prea sigur:
M-da, atacul a fost respins. Nu-i nimic, l vom repeta.
Sttu pn noaptea trziu, tcut, fluiernd ncetior i, din cnd n cnd, vorbind
de unul singur: M-da!
Curnd dup ntmplarea asta, Konstantin Kukukin prsi spitalul. l prsi fr
niciun fel de emoii, declarnd la plecare c e stul de medicin pn-n gt. i lu
rmas bun, nepstor, rugndu-l ns cu struin pe Meresiev i pe sor ca n cazul
cnd vor sosi scrisori de la mam-sa s i le trimit negreit la regiment i, oricum, s
le pstreze bine, s nu se piard.
S ne scrii cum te-ai aranjat, cum te-au primit, i spuse Meresiev la plecare.
i pentru ce s-i scriu? Ce treab ai tu cu mine? N-am s-i scriu; la ce s mai
prpdesc hrtia de poman, c tu tot n-ai s-mi rspunzi.
Bine, cum vrei
Probabil c Kukukin nu mai auzi rspunsul. Iei din salon fr a mai ntoarce
capul. Tot astfel iei i pe poarta spitalului, fr s priveasc napoi, trecu peste chei
i dispru dup col, dei tia prea bine c, potrivit obiceiului din spital, n clipa
aceea tot salonul era la fereastr, ca s-i petreac din ochi tovarul.
Cu toate acestea, i scrise lui Alexei, i i scrise destul de curnd. Scrisoarea era
cam rece i oficial. Despre el i spunea numai c, pare-se, cei de la regiment se
bucuraser de ntoarcerea lui, adugnd de altfel numaidect c n luptele din urm
pierderile fuseser att de mari, nct lumea de aici se bucura de sosirea oricrui om,
mai mult sau mai puin ncercat n lupte. i nir numele tuturor tovarilor mori sau
rnii; scria c pe Meresiev cei de aici l pomenesc adesea i c eful lor,
115

 Boris Polevoi

comandantul regimentului, care fusese avansat locotenent-colonel, aflnd despre

isprvile eroice ale lui Alexei n materie de gimnastic i despre hotrrea lui de a se
napoia la regiment, declarase: Meresiev se va ntoarce. Din moment ce a hotrt
aa, i va atinge scopul, iar eful statului-major, rspunzndu-i c nu se poate s
fie cu putin ceea ce e cu neputin, comandantul i-ar fi ripostat c pentru oameni
ca Meresiev nu exist lucruri imposibile. Spre mirarea lui Alexei, rvaul cuprindea
cteva rnduri despre sergentul meteorologic. Kukukin scria c sergentul acesta la omort cu ntrebrile, aa c a fost nevoie s-i comande: stnga-mprejur, mar!
. n ncheiere, Kukukin i mprtea c a doua zi dup sosirea la unitate a i
efectuat dou zboruri, c picioarele-i sunt pe deplin vindecate, c n zilele urmtoare
regimentul i va schimba avioanele cu altele noi, de tip LA-5, care este vorba s
soseasc i despre care Andrei Degtearenko, plecat cu avionul s le recepioneze, ar
fi spus c n comparaie cu ele toate avioanele nemeti sunt nite vechituri i nite
rable.
13
Veni o var timpurie. Ea privea nuntrul salonului 42 de pe aceeai creang de
plop ale crui frunze deveniser tari i lucioase. Acum ele foneau de zor, optindu-i
parc tainic, iar pe nserate i pierdeau strlucirea din cauza pulberii ce se nla de
jos, din strad.
Mugurii gingai se schimbaser de mult n ciucuri verzi de bobie mici,
strlucitoare, iar acum bobiele plesneau i din el ieea un puf uor. Ctre amiaz,
cnd aria era n toi, puful cald i moale al plopului plutea deasupra Moscovei, intra
pe ferestrele deschise ale salonului i se strngea n pernie pufoase, moi, lng u i
prin ungherele unde-l mnau curenii calzi de aer.
Era o diminea rcoroas de var, aurit de soare, cnd Klavdia Mihailovna
conduse n salon, cu un aer solemn, pe un om n vrst, purtnd ochelari n ram de
metal, legai cu sforicele; avea un halat nou, scorojit de prea mult scrobeal, dar
care nu putuse s-i schimbe nfiarea caracteristic de meter btrn. Omul aduse
un pachet nvelit ntr-o crp alb i punndu-l jos, pe podea, lng patul lui
Meresiev, ncepu s-l desfac ncet, plin de importan, cu micri de scamator. Sub
minile lui se auzi un prit i n salon se rspndi un miros acrior, tare, de piele
tbcit.
n pachetul btrnului se afla o pereche de proteze noi, galbene, scritoare,
foarte iscusit ntocmite i fcute dup msur. Protezele erau nclate n bocanci noi,
galbeni, model cazon, i meterul prea foarte mndru de ele. Bocancii se potriveau
att de bine c fceau impresia unor picioare vii nclate.
Le mai pui galoi, i gata, poi s mergi i la nunt! spuse meterul, admirnd
pe deasupra ochelarilor opera minilor sale. Vasili Vasilievici n persoan mi-a dat
116

 Povestea unui om adevrat

ordin. Zuiev s-i faci, zice, nite proteze care s fie mai bune de cum au fost
picioarele. i, poftim, Zuiev i le-a fcut. mprteti!
Lui Meresiev i se strnse inima de durere la vederea picioarelor de lemn; i se
strnse i i se rci totodat, dar dorina de a proba ct mai repede protezele, de a
merge, de a porni singur, birui toate celelalte simminte. i scoase de sub ptur
cioturile i-i ddu ghes btrnului s-i pun protezele. ns btrnului meter, care
dup cte spunea, lucrase i-n alte vremuri proteze pentru un mare conte ce-i
rupsese piciorul la curse, nu-i plcu graba lui Alexei. El era grozav de mndru de
opera sa i se pregtea a lungi ct mai mult plcerea nmnrii.
terse deci protezele, cu mneca, zgrie cu unghia o pat de pe piele, sufl n
locul unde fusese pata, terse cu poala halatului alb ca zpada, apoi le puse jos, pe
parchet, i mpturi fr grab crpa i o bg n buzunar.
Hai, moule, hai, pune-mi-le odat! l zorea Meresiev, stnd pe marginea
patului.
n clipa aceea i examin cu o privire critic picioarele boante i rmase
mulumit de nfiarea lor. Erau tari, vnjoase, lipsite de acea grsime nesntoas,
care este ntotdeauna consecina unei imobilizri forate; dimpotriv, muchii elastici
zvcneau sub pielea cafenie, de parc n-ar fi fost vorba de nite cioturi, ci de
picioarele tefere ale cuiva care umbl mult i repede.
Ce tot i dai zor cu pune! pune! Graba stric treaba, bombni btrnul. Vasili
Vasilievici mi-a spus cam aa: Zuiev, zice el, cat s te ntreci cu protezele tale;
locotenentul, zicea, vrea s zboare fr picioare. Eu, ce s zic? Le-am fcut, i gata!
Poftim, luai-le. Cu protezele astea poi nu numai s mergi, poi s te i plimbi pe
bicicleta i s joci polca cu domnioarele Asta, da! se cheam c e un lucru bun.
Vr ciotul piciorului drept al lui Meresiev n cuibul moale cptuit cu postav, al
protezei, i-i fix glezna n curele. Apoi se ddu la o parte, admirnd-o, i plesci din
limb.
E-eh, frumos arat, bat-o s-o bat! Nu v strnge? Ei, vezi, meter mai bun ca
Zuiev nu gseti n toat Moscova! Are Zuiev nite mini de aur!
i puse tot att de ndemnatic i a doua protez i abia apuc s ncheie curelele,
c Meresiev sri deodat cu o micare iute i elastic din pat. Se auzi o izbitur
surd. Alexei rcni de durere i czu grmad, greoi, ct era de lung, chiar lng pat.
De mirare, btrnului meter i fugir ochelarii de pe frunte. Nu se ateptase la
atta curaj din partea clientului su. Meresiev zcea jos, neputincios, uluit, cu
protezele de lemn nclate n bocanci zvrlite larg n lturi. n ochii lui se citea
nedumerire, obid, team. Era oare cu putin s se fi nelat?
Klavdia Mihailovna i plesni palmele una de alta i sri n ajutorul lui. l ridic
mpreun cu btrnul meter i-l aez pe pat. Aviatorul edea zdrobit, uimit, cu o
expresie ndurerat pe fa.
E-eh, dragul meu, nu aa, nu-i bine de loc aa! mormia meterul. Ia te uit,
sare de parc i s-ar fi pus picioare adevrate. S nu te descurajezi, drguule, numai
117

 Boris Polevoi

c acum se cheam c trebuie s-o iei de la nceput. S uii c eti osta; acum eti
copil mic i nvei s umbli, copcel-copcel, nti n crje, apoi inndu-te de perete,
pe urm cu un bastona. i nu deodat, ci copcel-copcel! Cnd colo, el, poftim!
Sunt ele bune picioarele, da nu-s ale matale. Picioare cum i-au fcut ttucul i
mmuca, nu-i mai face nimeni!
Din cauza sriturii nenorocite, Meresiev simea o durere surd n picioare. Dar el
voia s ncerce din nou protezele. I se aduser nite crje uoare de aluminiu. Se
sprijini cu ele n podea, strnse perniele lor la subsuoar i, lunecnd ncet, cu
bgare de seam, de pe pat, se ridic n picioare. Da, acum semna ntocmai cu un
copil mic, ce nu tie nc s mearg, dar care din instinct ghicete c poate umbla i
totui se teme s prseasc peretele salvator de care se reazem. Ca pe un prunc, pe
care mama sau bunica l nva primii pai trecndu-i un tergar subsuoar, aa-l
ineau cu grij de bra, pe Meresiev, Klavdia Mihailovna i btrnul meter ortoped.
ncercnd din lips de obinuin un junghi sgettor n locul de fixare a protezelor,
Alexei sttu o clip n loc, pe urm mut ovielnic nti o crj, apoi a doua,
strmut pe ele toat greutatea trupului i urni dup sine nti un picior, apoi cellalt.
Protezele scrir surd, prelung, pe urm rsunar dou lovituri grele n podea: boc!
boc!
Eh, s fie cu noroc, s fie cu noroc! mormi btrnul meter.
Cu bgare de seam, Meresiev mai fcu civa pai. Aceti primi pai cu ajutorul
protezelor i cerur atta trud, nct dup ce merse pn la u i napoi, avu
senzaia c urcase un sac greu cu fin pn la etajul al patrulea. Cu chiu, cu vai
ajunse la patul lui i czu cu faa n jos, leoarc de ndueal, fr s se poat
ntoarce pe spate.
Ei, cum sunt protezele? Aa, aa, mulumete-i lui Dumnezeu c mai e pe
lumea asta un meter ca Zuiev, se luda ortopedul, desfcndu-i ncet curelele i
eliberndu-i picioarele care, nefiind obinuite, se umflaser i-i amoriser. Cu
picioarele astea ai s zbori pn la Domnul Dumnezeu. Ce-am fcut eu, e lucru, nu
glum!
Mulumesc, mulumesc, moule, sunt stranice! mormi Alexei,
Meterul mai zbovi, ca i cum ar fi dorit sa ntrebe ceva, dar nu ndrznea sau
poate atepta s fie ntrebat.
Ei. Rmnei cu bine, dac-i aa. S le purtai sntos! mai spuse el cam
dezamgit; oft i se ndrept ncet spre u.
Ascult, metere, i strig Strucikov, ia, s bei un rachiu cu ocazia acestor
proteze mprteti! i-i bg btrnului n mn un pumn de bancnote mari de
hrtie.
Ei, v mulumesc, v mulumesc! se nveseli deodat btrnul. Cum s nu beau
la o ocazie ca asta? Vr pe ndelete banii undeva, n buzunarul de la spate,
ridicndu-i poalele halatului cum i-ar fi ridicat orul de meseria. Mulumesc
dumneavoastr, am s beau un pahar; ct despre proteze, s fii sntos, sunt lucrate
118

 Povestea unui om adevrat

n lege. Mi-a spus el Vasili Vasilievici: i trebuie proteze deosebit de bune, Zuiev,
vezi s nu le strici. Pi, v rog s-i raportai lui Vasili Vasilievici, dac o s avei
prilejul, cum c suntei mulumit de lucru.
i btrnul se deprt, ploconindu-se i bombnind, iar Meresiev sttea culcat i
se uita atent la noile-i picioare, czute lng pat, i cu ct se uita mai mult la ele, cu
att mai mult i plceau, admira ingeniozitatea meterului, miestria cu care erau
executate, faptul c erau att de uoare, nct o s poat merge pe biciclet, s joace
polca, s zboare cu avionul pn la Domnul Dumnezeu.
Am s le fac, am s le fac pe toate, am s le fac neaprat, medita el.
n ziua aceea i trimise Oliei o scrisoare amnunit i vesel, ntiinnd-o c
misiunea lui de ncercare de zbor a avioanelor se apropia de sfrit i, poate, spre
toamn, sau cel mai trziu n iarn, va scpa de corvoada asta i se va napoia la
regiment, pe front, unde-l ateptau tovarii care nu-l uitaser nc. Era prima
scrisoare senin din ziua catastrofei, prima scrisoare n care i scria logodnicei lui ci e dor s-o vad, c se gndete mereu la ea, i n care, ce-i drept, foarte sfios, i
exprima ndejdea cea mai scump c poate se vor revedea dup rzboi, i dac ea nui va schimba gndul, vor fi mpreun. Reciti de cteva ori cele scrise, apoi, oftnd,
terse cu grij rndurile de la urm.
n schimb, ctre sergentul meteorologic porni o scrisoare trengreasc,
voioas, cu istorisirea vie a acestei zile, cu desenul protezelor, proteze cum n-a avut
nici mcar mpratul, cu descrierea lui, a lui Meresiev, purtnd protezele, fcnd
primii pai, i a meterului vorbre, cu mprtirea speranelor c va merge pe
biciclet, va juca polca i va zbura pn la cer.
Aa c, v rog s m ateptai acum acolo, la voi, la regiment, i s nu uitai si spunei comandantului s-mi rezerve i mie un locor, scria Meresiev i se tot uita
cu coada ochiului spre podea, unde zceau protezele, care i fceau impresia c un
om se ascunsese sub pat, de unde i se vedeau picioarele rchirate, nclate n
bocanci galbeni, noi. Alexei i roti privirea n jur i, constatnd c nu-l observ
nimeni, i trecu nduioat mna peste pielea rece, scritoare, a protezelor.
i altundeva, protezele mprteti devenir curnd subiect de comentarii
nflcrate. n anul trei al Facultii de medicin din Moscova, studentele care atunci
alctuiau majoritatea covritoare erau perfect de bine informate, prin Aniuta, despre
tot ce se petrecuse n salonul 42. Aniuta era grozav de mndr de corespondentul ei,
astfel c scrisorile lui Gvozdiov, care vai! nu aveau ctui de puin destinaia unei
publiciti att de largi, se citeau n public, fragmentar, ba uneori n ntregime, cu
excepia pasajelor prea intime, care, este cazul s spunem, deveneau tot mai
numeroase.
Tot anul trei al Facultii de medicin, n frunte cu Aniuta, l simpatiza pe viteazul
Gria Gvozdiov, nu-l agrea pe certreul Kukukin, gsea c lunetistul sovietic

119

 Boris Polevoi

Stepan Ivanovici seamn n unele privina cu Platon Karataev 14 al lui Tolstoi,

admira tria sufleteasc de nenvins a lui Meresiev i deplngea ca o pierdere
personal moartea Comisarului, pe care, datorit aprecierilor entuziaste ale lui
Gvozdiov, ncepuser s-l preuiasc i s-l iubeasc sincer. Multe studente nu-i
putur stpni lacrimile cnd li se citi scrisoarea care istorisea felul cum plecase din
via robustul i veselul om.
Tot mai intens devenea schimbul de scrisori ntre spital i universitate. Tinerii nu
se mai mulumeau numai cu pota, care pe atunci mergea prea ncet. ntr-o scrisoare
Gvozdiov reproduse cuvintele Comisarului, care spusese c acum scrisorile ajung la
destinaie cu viteza luminii atrilor ndeprtai. Expeditorul poate a i murit ntre
timp, dar scrisorile lui i continu cursa nceat, povestind n sfrit adresantului
despre viaa celui care a decedat de mult. Harnica i energica Aniuta ncepu s caute
mijloace mai rapide de legtur, i le gsi n persoana unei surori mai vrstnice, care,
ndeplinind dou norme, lucra i n clinica universitii, i la spitalul lui Vasili
Vasilievici.
De atunci, anul III al Facultii de medicin afla despre cele ce se petreceau n
salonul 42 a doua zi sau cel mai trziu a treia zi, putnd, ca atare, s acioneze n
consecin. Cu privire la protezele mprteti, se discuta aprins la cantina
universitar dac Meresiev va mai putea sau nu s zboare, discuie tinereasc i
nflcrat, ambele tabere simpatizndu-l deopotriv pe aviator. innd seama de
complexitatea pilotrii unui avion de vntoare, pesimitii declarau: nu. Optimitii
socoteau c pentru un om care, cutnd s scape de inamic, se trse timp de dou
sptmni de-a builea prin desiul pdurilor i parcursese astfel, tr, Dumnezeu
tie ci kilometri, nu exist nimic imposibil. Iar n sprijinul convingerii lor,
optimitii aminteau exemple din istorie i din cri.
Aniuta nu participa la discuii. Protezele unui aviator necunoscut nu o preocupau
prea mult. n rarele clipe libere, ea analiza relaiile ei cu Gria Gvozdiov, care, dup
cum i se prea, se complicau tot mai mult. La nceput, aflnd despre ofierul erou a
crui via era att de tragic, i scrisese mnat de dorina absolut dezinteresat de ai alina durerea. Apoi, pe msur ce cunotina lor prin coresponden se adncea,
figura abstract a eroului din Rzboiul pentru Aprarea Patriei ced locul unui tnr
adevrat i viu, care i strnea tot mai mult interesul. Observ c devine nelinitit i
c-i duce dorul ori de cte ori se ntmpla s nu aib veti de la el. Acest sentiment
nou o bucur i totodat o sperie. Ce nseamn asta, dragoste? Se poate oare s te
ndrgosteti de un om numai din scrisori, fr s-l fi vzut mcar o dat, fr s-i fi
auzit glasul? n scrisorile tanchistului deveneau tot mai dese pasajele pe care nu le
putea citi colegelor sale de facultate. Dup ce Gvozdiov i mrturisi ntr-un rnd c
acelai simmnt, de dragoste prin coresponden, dup cum i spunea, pusese
14

Platon Karataev erou din romanul Rzboi i pace de L.N. Tolstoi, care ntruchipeaz
pasivitate, supunerea n faa sorii.
120

 Povestea unui om adevrat

stpnire i pe el, Aniuta se ncredin c e ndrgostit i c nu se ndrgostise

copilrete, ca o colri, ci iubete cu adevrat. I se prea ca viaa ar pierde orice
neles pentru ea dac n-ar mai veni scrisorile pe care le atepta cu-atta nerbdare.
Astfel, fr s se vad, i mprtir unul altuia dragostea lor. Dup aceea, cu
Gvozdiov ncepu sa se ntmple ceva straniu. Scrisorile lui vdeau nervozitate,
zbucium, erau pline de reticene. Mai trziu, lundu-i inima-n dini, maiorul i scrise
ca ceea ce fcuser nu era bine, c i mrturisiser dragostea fr s se fi vzut i c,
de bun seam, ea nici nu-i nchipuia mcar ct de mult l-au mutilat arsurile, c el
nu seamn ctui de puin cu fotografia aceea veche pe care i-o trimisese. Nu, nu
voia s-o nele, astfel c o ruga s nu-i mai scrie despre sentimentele ei, pn ce nu
va vedea cu cine are a face.
Fata se revolt nti, pe urm se sperie. Scoase din buzunar fotografia lui. O
privea un tnr cu faa delicat, cu un aer drz n conturul obrajilor, cu nasul drept,
frumos, i cu o mustcioar care umbrea buzele ginga arcuite. i acum? Oare cum
vei fi artnd, srmanul meu iubit? murmura ea, contemplnd fotografia. Ca
medicinist, tia c arsurile se tmduiesc anevoie i las urme adnci, neterse. Fr
s-i dea seama de ce, i se nzri deodat mulajul capului unui om bolnav de lupus,
pe care l vzuse la muzeul de anatomie. O figur de brzdturi vineii, ca de plug, cu
glci, cu buzele mncate, zdrenuite parc, cu fire de pr prizrite, n locul
sprncenelor, i cu pleoapele sngernde, vduvite de gene. Dac o fi la fel? Fata se
nspimnt, pli chiar, dar apoi se mustr Ei, i dac-ar fi aa? El s-a luptat cu
inamicul pe un tanc n flcri, i-a aprat libertatea, dreptul la nvtur, cinstea i
viaa Este erou, i-a primejduit de attea ori, n rzboi, viaa, i din nou vrea s
plece acolo, s se bat din nou, s-i rite din nou viaa. i ea? Ea ce-a fcut? A spat
tranee, a stat de veghe pe acoperi, iar acum lucreaz ntr-un spital de zon
interioar. Dar parc faptele ei se pot compara cu ceea ce svrise el? Sunt
nevrednic de el, fie i numai pentru aceste ovieli ale mele! i strig, alungnd
fr voie imaginea nfricotoare a chipului mutilat de cicatrice.
i scrise o scrisoare, cea mai duioas, i mai lung de cnd se aflau n
coresponden. Bineneles, Gvozdiov nu afl nimic despre ovielile fetei. Primind
rvaul plin de duioie, care ddea rspuns tuturor zbuciumrilor lui, Gvozdiov l citi
i l rsciti, ba i mprti cele scrise i lui Strucikov, care, dup ce-l ascult cu
bunvoin, i spuse:
Curaj, tanchistule! De nu-i place, n-o privi, i c-o slut poi tri, aa s-a spus
de cnd lumea, mi frate! Da, da! Iar azi, mi frate, mi, zicala e i mai adevrat,
cci acum e mare criz de brbai.
Bineneles c aforismele lui nu-l consolar deloc pe Gvozdiov. Se apropia
termenul ieirii din spital, i maiorul se privea tot mai des n oglind, cnd
examinndu-i faa de departe, cum s-ar zice superficial, n treact, cnd vrndu-i
obrazul desfigurat n oglind i netezindu-i ceasuri n ir cicatricele.
O rugase pe Klavdia Mihailovna, i ea i cumpr pudr i crem. Dar se convinse
121

 Boris Polevoi

numaidect c cicatricele lui nu se pot ascunde cu cosmetice. i cu toate acestea,

noaptea, cnd lumea dormea, el se ducea la toalet i zbovea acolo ore ntregi,
masndu-i cicatricele stacojii, acoperindu-le cu pudr apoi masndu-le din nou;
dup aceea se uita n oglind cu o scnteie de ndejde n ochi. De departe arta foarte
bine, vnjos, cu umeri lai i olduri nguste, cu picioarele drepte, bine proporionale.
Dar de-aproape? Urmele arsurilor roii pe obraji, pe brbie, pielea zbrcit, plin de
cicatrice, l disperau. Se gndea cu team: Oare cum m va privi? Dar dac se va
speria, dac va ntoarce capul i va pleca, dnd din umeri? Ori, ceea ce ar fi poate i
mai ru, va vorbi cu mine, din politee, un ceas-dou, apoi va spune un cuvnt
convenional, rece i la revedere. Gvozdiov se frmnta, devenea palid din pricina
jignirii, ca i cum toate acestea s-ar fi ntmplat.
Scotea atunci grabnic din buzunarul halatului fotografia fetei i se uita iscoditor la
faa ei plinu, cu fruntea nalt, cu prul mtsos, dei nu prea bogat, dat pe spate, cu
un nsuc groscior, repezit n sus, un nsuc de adevrat rusoaic, i cu buze gingae
de copil. Deasupra buzei de sus se bnuia o aluni mic, neagr.
Chipul drgla i sincer, cu ochii puintel bulbucai, probabil albatri sau cenuii,
l privea deschis, fr vreun gnd ascuns.
Cum eti tu? Spune-mi: n-ai s te sperii de mine? N-ai s fugi? M vei iubi oare
ndeajuns ca s nu-mi observi urenia? prea c ntreab el, privind cercettor
fotografia.
Iar n vremea aceasta, locotenentul-major Meresiev trecea de-a lungul
coridorului, bocnind cu crjele i scrind cu protezele. Trecu o dat, trecu de dou
ori, de zece, de cincisprezece, de douzeci de ori. Tropia aa, dup un anume
program al lui, dimineaa i seara, mrind zi de zi distana.
Stranic om, i spunea Gvozdiov. Drz, ncpnat. Uite ce voin are! ntr-o
sptmn a nvat s mearg repede i uor n crje, cnd altora le trebuie luni
ntregi. Ieri a refuzat targa i a urcat singur scara pn la sala de tratamente. S-a urcat
i a cobort. i curgeau lacrimile pe obraji i totui nu s-a oprit; ba chiar s-a suprat
pe sora care ncercase s-l ajute. Strlucea de fericire cnd a ajuns la palierul de sus!
Parc s-ar fi urcat pe Elbrus15.
Gvozdiov se ndeprt de oglind i privi n urma lui Meresiev. Uite-l c nu mai
ostenete! i ce figur plcut i simpatic are! Cicatricea aceea micu care-i
cresteaz sprnceana nu-i stric de loc, ba chiar i d un aer mai energic. Eh, de-ar
avea el, Gvozdiov, un chip ca al lui Meresiev! Picioarele ce-are a face, picioarele
nu se vd i la urma urmei cu timpul poi nva nu numai s umbli, dar s i zbori.
Dar faa cum s te-ari cu o gulie ca asta pe care parc au tbcit-o diavolii
noaptea?
Alexei Meresiev, care, n ndeplinirea programului de sear, fcea al douzeci
i treilea tur de-a lungul coridorului, i simea trupul ostenit, trudit; simea cum i se
15

Elbrus are altitudinea de 5.642 m., fiind cel mai nalt vrf din munii Caucaz.
122

 Povestea unui om adevrat

umfl i-i ard coapsele, cum din pricina crjelor l dor umerii. Trecnd pe lng
Gvozdiov, se uit cu coada ochiului la tanchistul care sttea n faa oglinzii: ciudat
om! De ce i-o fi chinuind bietul chip? Star de cinema tot n-o s se fac acum, iar
tanchist poate fi ct poftete Mare pagub faa! Capul s fie ntreg, minile i
picioarele s fie ntregi! Da-da! Nite picioare vii. Adevrate, nu rablele astea care-l
dor i-l ard, de parc protezele ar fi fost fcute din fier ncins, nu din piele!
Boc-boc! Scr-scr! Boc-boc! Scr-scr!
Mucndu-i buzele i stpnindu-i lacrimile pe care durerea crunt i le storcea
totui din ochi, locotenentul-major Meresiev sfrea, trudit, cu cel de-al douzeci i
noulea tur pe coridor, programul din ziua aceea.
14
Grigori Gvozdiov prsi spitalul la jumtatea lunii aprilie.
Cu o zi sau dou nainte de ieire avusese o convorbire prieteneasc cu Alexei,
bucurndu-se parc amndoi, n tainia inimii lor, c sunt tovari de suferin i c
problemele lor intime sunt la fel de complicate. Dup cum se ntmpl n astfel de
mprejurri, i mprtir unul altuia, fr ascunziuri, toate temerile, i mrturisir
tot ceea ce pentru fiecare din ei era deosebit de greu de tinuit mndria
nengduindu-le s destinuiasc oricui ndoielile care i frmntau. i artar unul
altuia fotografiile fetelor.
Alexei avea o fotografie de amator, destul de tears i de decolorat. O
fotografiase chiar el pe Olia n ziua aceea senin i nsorit de iunie cnd alergaser
mpreun prin iarba ncins de soare, n stepa plin de flori de lng Volga. Slbu
ca o feti, n rochia-i nflorat, cu picioarele goale strnse sub ea i cu buchetul de
flori mprtiat n poal, edea n iarb printre romaniele nflorite, ea nsi
luminoas, alb i candid ca o romani n roua dimineii. i plecase ngndurat
capul pe umr, i ochii erau larg deschii, ca i cum atunci vedea pentru ntia oar
toat splendoarea lumii.
Dup ce privi fotografia, tanchistul declar c o fat ca asta nu te prsete n
nenorocire. i dac-l va prsi s-o ia dracu! nseamn c nfiarea ei este
amgitoare, iar n cazul sta e mai bine aa: nseamn c-i o netrebnic i deci nu se
poate s-i legi viaa de-o netrebnic!
i lui Alexei i plcu figura Aniutei. Fr s-i dea seama, i repet lui Gvozdiov,
doar cu alte cuvinte, cele ce abia auzise din gura lui. Firete, discuia lor plin de
naivitate nu aduse nicio lmurire n problemele lor intime, ns amndoi se simir
uurai, ca i cum o bub ce-i chinuia mai demult sprsese n sfrit.
Se neleser c, ieind din spital cu Aniuta, care-i fgduise prin telefon s vin
s-l ia, Gvozdiov va trece pe sub ferestrele salonului, iar Alexei i va scrie ndat,
comunicndu-i impresia pe care fata i-o va lsa. Pe de alt parte, Gvozdiov fgdui
123

 Boris Polevoi

prietenului s-i scrie cum l va primi Aniuta, cum se va comporta ea vzndu-i faa
mutilat, ntr-un cuvnt cum vor decurge lucrurile. Meresiev i zise atunci c dac
lui Gria i va merge bine, va trimite nentrziat Oliei o scrisoare, povestindu-i totul
cu privire la el i cerndu-i cuvntul s nu mprteasc nimic mamei lui, care era
nc foarte slbit i abia se sculase din pat.
Iat de ce acum, n ateptarea plecrii tanchistului din spital, amndoi erau
emoionai, att de emoionai, nct nu putur s doarm, iar noaptea ieir tiptil pe
coridor: Gvozdiov s-i mai maseze cicatricele n faa oglinzii, Meresiev s se mai
antreneze, cu crjele nfurate n crpe, ca s nu fac zgomot.
A doua zi, la zece, cu un zmbet iret, Klavdia Mihailovna l anun pe Gvozdiov
c-a venit cineva s-l ia. El zvcni din pat, mpins parc de-o suflare de vnt. Se
mbujor att de tare, nct cicatricele se vedeau i mai bine, i ncepu n grab s-i
strng catrafusele.
Bun fat, serioas! spunea sora zmbind, urmrind nfrigurarea micrilor lui.
Gvozdiov se transfigur de bucurie:
Adevrat? i-a plcut? Nu-i aa c-i bun?
Era att de emoionat, c fugi fr s-i mai ia rmas bun.
Prea e copilros! mormi maiorul. Oameni ca el cad uor n curs.
n zilele din urm se petreceau cu omul acesta, care nu se sinchisea de nimeni i
de nimic, schimbri de neneles. Devenise tcut, se supra adesea fr motiv, iar
acum, cnd putea s stea n capul oaselor, privea zile ntregi pe geam, afar, cu
obrajii n pumni, fr s rspund cnd i se vorbea.
Bolnavii din salon i maiorul posac, i Meresiev, i cei doi noi-venii scoaser
capul pe fereastr, ateptnd s-l vad pe tovarul lor ivindu-se n strad. Era cald.
Pe cer, schimbndu-i mereu forma, pluteau nori uori, pufoi, cu margini luminoase,
ca i cum ar fi fost tivii cu aur. Chiar atunci pe deasupra rului trecea grbit un
norule cenuiu, afnat, mprtiind din mers stropi mari i rari de ploaie ce scnteiau
n soare. De aceea granitul cheiului strlucea de parc-ar fi fost lefuit, iar asfaltul,
acoperit de pete ntunecoase, arta ca marmura; mirosea att de plcut a aburi i a
rcoare, c-i venea s te apleci peste fereastr i s-i lai capul n btaia ploii
domoale.
Uite-l, opti Meresiev.
Ua grea de stejar de la intrarea principal se deschise ncet, lsnd s ias dou
fpturi: o fat plinu, cu o pieptntur simpl, fr plrie, purtnd o bluz alb i
nite foi nchise, i un militar tnr, n care nici Alexei nu-l recunoscu din primul
moment pe tanchist. Militarul ducea ntr-o mn mantaua, iar n cealalt un
geamantan i pea att de uor, de elastic, de sigur, c-i fcea plcere s-l priveti.
Pesemne, ncercndu-i puterile i bucurndu-se c se poate mica n voie, el ddu
fuga, sau mai bine zis zbur pe treptele peronului; o lu de bra pe tovara lui i
pornir pe chei, prin ploaia rar cu stropi mari, aurii, trecnd prin faa ferestrei
salonului.
124

 Povestea unui om adevrat

Alexei i privea i inima-i era npdit de bucurie: ntrevederea decursese bine,

nu degeaba fata avea o figur att de deschis, de simpl i bun. O fiin ca ea nu-i
ntoarce spatele. Nu, una ca ea nu-l prsete pe un om la ananghie.
Ajuni n dreptul ferestrei, se oprir, nlnd capul. Stteau lng parapetul de
granit al cheiului lustruit de ploaie, profilndu-se prin perdeaua picturilor molcome
ce brzdau oblic aerul. Alexei observ ncordarea i stnjeneala de pe chipul
tanchistului i de asemenea c Aniuta lui, ntr-adevr tot att de drgu ca n
fotografie, prea la rndu-i tulburat, mirat; mna ei abia atingea braul ostaului,
iar ntreaga-i inut trda simmntul emoiei i al nehotrrii; prea gata s-i
smulg braul i s-o ia la fug.
Dup ce-i salut cu mna, zmbindu-le forat, perechea porni pe chei i dispru la
o rspntie. Cei din salon se napoiar tcui spre paturile lor.
N-a prea nimerit-o Gvozdiov, glsui maiorul care, auzind pe coridor paii
Klavdiei Mihailovna, tresri i se ntoarse repede spre fereastr.
Ct fu ziua de lung, Alexei i simi sufletul npdit de nelinite. Seara nu mai
fcu exerciii, se culc naintea celorlali, dar mult vreme dup ce toat lumea
adormise, droturile patului su scrir nervos.
A doua zi dimineaa o ntmpin pe sor nc din prag, ntrebnd-o dac n-a
primit vreo scrisoare. Scrisoarea nu sosise. Se spl n sil i mnc fr poft. i
ncepu exerciiile i exers mai mult ca de obicei; pedepsindu-se pentru slbiciunea
din seara trecut, fcu cincisprezece ture n plus, completnd astfel norma pe care nu
o ndeplinise n ajun. Performana neateptat pe care o realiz i alung temerile.
Dovedise c se poate mica uor n crje, fr prea mult oboseal. nmulind cei
cincizeci de metri ai coridorului cu patruzeci i cinci, numrul turelor, se obin dou
mii dou sute cincizeci de metri, adic doi kilometri i un sfert. Cam aceasta era
distanta de la popot pn la aerodrom. Revzu n gnd drumul att de cunoscut,
drum ce trecea prin faa ruinelor unei vechi biserici de ar, pe lng mormanele de
crmid prjolit a colii ce privea trist spre osea cu orbitele negre ale ferestrelor
pustiite, printr-o pdurice unde cisternele de benzin erau mascate cu crengi de brad,
pe lng bordeiele punctului de comand, pe lng ghereta mic de scnduri unde,
aplecat peste hri i scheme, oficia sergentul meteorologic. Nu zu, un drum
destul de lung!
Meresiev hotr s mreasc norma zilnic pn la patruzeci i ase de ture
douzeci i trei dimineaa, douzeci i trei seara iar a doua zi, cu puteri
mprosptate, s ncerce a umbla fr crje. Ideea alung pe dat mohortele-i
gnduri i-i spori curajul, ndreptndu-i atenia spre latura practic a problemei.
Seara rencepu cu atta avnt exerciiile, nct aproape nu observ c depise
treizeci de ture. Chiar n clipa aceea l opri portreasa, care se ivise cu o scrisoare.
Lu plicul mic adresat locotenentului major Meresiev, personal. Cuvntul
personal era subliniat, amnunt care lui Alexei nu-i plcu. Pe plic, deasupra
adresei, erau de asemenea subliniate cuvintele: Numele adresantului.
125

 Boris Polevoi

Rezemat de prichiciul ferestrei, Alexei deschise plicul i, pe msur ce parcurgea

lunga misiv, scris de Gvozdiov noaptea, n gar, chipul lui se posomora tot mai
mult. Gvozdiov scria c Aniuta se dovedise a fi ntocmai cum i-o nchipuise, c fat
mai frumoas ca ea nu exist poate n toat Moscova, c l-a ntmpinat ca pe o fiin
foarte apropiat i c i plcea acum i mai mult.
Ceea ce am discutat mpreun s-a confirmat pe deplin. E foarte bun. Nu mia spus o vorb, nu s-a trdat cu nimic. Lucrurile preau n ordine, ns nici eu nu
sunt orb, astfel c mi-am dat seama c-o nfricoeaz mutra mea blestemat. A mai
fi rbdat-o i p-asta, dar la un moment dat ntorcnd capul, observ c m privete i
parc i-ar fi ruine, parc s-ar teme, parc i-ar fi mil de mine, cam aa ceva M-a
dus la universitate. Mai bine n-a i mers acolo. M-au nconjurat studentele, s-au
uitat la mine nchipuie-i c ne cunosc pe toi. Aniuta le-a povestit despre noi
totul i observ c ea le privete parc s-ar simi vinovat, parc-ar zice: Iertaim v rog, c v-am adus o astfel de sperietoare i, ce e mai grav, Alioa, e c ea
nu se trdeaz prin nimic: m ngrijete, este plin de duioie, i vorbete, vorbete
ntr-una, parc i-ar fi team s tac. Pe urm, ne-am dus la ea acas. Locuiete
singur, prinii-i sunt evacuai; se vede c e o familie de oameni cumsecade. A
nceput s serveasc ceaiul. Se tot uita la ceainic, unde mi se oglindea chipul, i tot
ofta. n sfrit, am simit c nu mai pot s ndur. La dracu! i i-am spus verde: uiteaa i-aa. Vd c nu-i place cum art! Ce s fac? neleg i nu m supr. Ea s-a
pornit pe plns. Dar eu am continuat: Nu plnge, eti o fat bun. Pe dumneata te
poate ndrgi oricine. De ce s-i strici viaa? Apoi i-am mai spus: Acum ai vzui ct
sunt de frumos, mai gndete-te, eu o s plec la regiment i o s-i trimit adresa
mea. Dac nu-i schimbi gndul s-mi scrii. i i-am spus: Nu-i clca pe inim; ceam fost nu mai sunt, aa-i rzboiul. Ea, firete: Nu, nu, ce tot vorbeti? Plngea.
n vremea asta s-a dat semnalul de alarm, o alarm stupid; fata a plecat, iar eu
am ters-o binior i m-am dus drept la comenduire. Mi-au luat la iueal ordinul de
repartiie. Aa c e n regul, am n buzunar ordinul i plec. Numai c, vezi tu,
Alioa, fata mi-e i mai drag i nu tiu deloc cum am s triesc fr ea.
Alexei citea rvaul prietenului i se vedea parc pe sine n viitor. Desigur c i
cu el se va ntmpla tot aa. Olia nu-l va respinge, nu-i va ntoarce spatele, nu; va
vrea i ea cu aceeai mrinimie s se jertfeasc, i-i va zmbi printre lacrimi, i-l va
dezmierda, nfrngndu-i repulsia.
Nu, nu, nu trebuie! Nu trebuie! spuse Alexei tare. ontci zorit pn n salon,
se aez la mas i-i scrise Oliei dintr-un condei o misiv rece, scurt, convenional.
Nu avu curajul s-i destinuiasc adevrul: La ce bun, mama e bolnav, de ce s se
abat asupra ei nc un necaz? i scrise deci Oliei c s-a gndit ndelung la prietenia
lor i c, de bun seam, ei i vine greu s-l atepte. Cine tie ct o s mai in
rzboiul? Iar anii trec, tinereea se duce. Rzboiul n sine e un lucru care poate s
126

 Povestea unui om adevrat

pricinuiasc attea decepii! Dac este ucis cumva, ea rmne vduv fr mcar s-i
fi fost soie sau, i mai ru, dac rmne schilod ea va trebui s se mrite cu un
invalid. De ce? E mai bine s nu-i iroseasc tinereea i s-l uite ct mai repede.
Este liber s nu-i mai rspund nu se va supra. O nelege, cu toate c-i vine
foarte greu. Va fi mai bine aa.
Scrisoarea i frigea degetele. O lipi, fr s-o mai reciteasc, ontci degrab pn
la cutia de scrisori, albastr, care se afla n coridor.
Se napoie n salon i se aez iari la mas. Cui s-i mprteasc durerea?
Mamei? Nu, nu se poate. Lui Gvozdiov? El, desigur, l-ar nelege; dar pe unde s-o fi
gsind acum? De unde s-l ia, n vlmagul transporturilor care se ndreptau spre
front? S scrie la regiment? Dar vor mai fi avnd rgaz i pentru el oamenii fericii
de acolo, prini n treburile osteti de fiecare zi? Sergentului meteorologic? Da,
i va scrie ei. i se aternu pe scris i scrise cu simmntul de uurare pe care l ai
cnd plngi pe umrul unui prieten. Dar ntrerupse brusc scrisoarea la jumtatea
frazei, o mototoli furios i-o rupse n buci.
Nu exist chin mai cumplit dect chinul cuvntului, cit Strucikov ironic.
Maiorul edea pe patul lui, cu scrisoarea lui Gvozdiov n mn; o luase pesemne,
indiscret cum era, de pe msua lui Alexei ca s-o citeasc.
Ce v-a apucat astzi pe toi? Tare prost mai e i Gvozdiov sta! C s-a
strmbat domnioara lui pagub-n ciuperci! Poftim, se apuc s fac psihologie,
ca un Karamazov16 Nu te superi c am citit? Pot s fie taine ntre noi, oamenii de
pe front?
Alexei nu se supr. Se gndea. Ce-ar fi s-l pndeasc mine pe pota i s-i ia
scrisoarea napoi?
n noaptea aceea Alexei dormi nelinitit, visnd cnd un aerodrom troienit sub
omt i un nou tip de avion, LA-5, cu picioare de pasre n loc de tren de aterizare; se
fcea c meterul Iura se urcase n carling i spunea c Alexei a zburat de
ajuns, c acum e rndul lui s zboare; cnd pe mo Mihaila n cma alb i-n
izmene ude; moul l freca de zor cu mturic pe Alexei, care sttea lungit pe paie,
ntr-un nor de aburi i rdea ntr-una: Las c nu-i pcat s te opresc, i trece, pn
te-oi nsura. n zori o vis pe Olia. Fata edea pe fundul unei brci, cu picioarele-i
zvelte i arse de soare afundate n ap, subiric i ginga, mprtiind lumina n
jurul ei. Prea c se uit la el, acoperindu-i ochii cu palma i c-l cheam, iar el
nota spre ea, ns curentul nvolburat, puternic, l ducea departe de mal, departe de
fat. Ddea tot mai tare din mini i din picioare, ncordndu-i toi muchii, i venea
not din ce n ce mai aproape de ea, att de aproape c desluea cum vntul i flutur
uviele de pr, cum stropii de ap scnteiaz pe picioarele ei arse de soare
Se trezi cu aceast imagine, plin de bucurie, nseninat. Se trezi, dar rmase nc
16

Fraii Karamazov roman al lui F. M. Dostoievski, n care sunt relatate istoria

degenerrii aristocratice a familiei Karamazov.
127

 Boris Polevoi

mult vreme cu ochii nchii, cutnd s mai adoarm, i s renfiripe visul fericit.
Lucrul acesta i reuea doar n vremea copilriei. Chipul luminos al fetei din vis
rspndi parc deodat o lumin n juru-i. Nu, s nu stea pe gnduri, s nu se lase n
voia moliciunii, s nu filozofeze n stil dostoievskian, dup expresia maiorului; nu!
s noate spre Olia, mpotriva curentului, mereu nainte, cu orice pre nainte, s-i
ncordeze toate puterile, dar s ajung. i scrisoarea? Se gndi s se duc la cutie i
s-l atepte pe pota, dar apoi renun, lsnd-o s-i urmeze drumul ei. O dragoste
adevrat nu se sperie de o astfel de scrisoare. Acum, cnd credea c dragostea lor
este o dragoste adevrat, c e ateptat oricum, trist sau vesel, sntos sau bolnav, nare a face cum, cptase curaj i se simea plin de puteri.
n dimineaa aceea ncerc s umble fr crje. Cobor cu bgare de seam din
pat. Se ridic n picioare. Sttu aa cu picioarele deprtate unul de cellalt,
legnndu-i neputincios minile pentru a-i pstra echilibrul. Apoi, inndu-se de
perete, naint un pas. Proteza scri. i simi trupul mpins parc ntr-o parte, ns
i recpt echilibrul, cumpnindu-se cu o mn. Fcu al doilea pas, tot fr s se
dezlipeasc de perete.
N-ar fi crezut niciodat c e att de greu s umbli. n copilrie nvase s mearg
pe picioroange. Se suia pe ele rezemndu-se cu spatele de un zid, i fcea vnt,
nainta un pas, doi, trei, i deodat simea ca e tras nemilos ntr-o parte, atunci srea
jos, iar picioroangele cdeau n iarba colbuit care cretea pe strada lui din marginea
oraului. Dar e mai uor s mergi pe picioroange, cci poi sri de pe ele. ns de pe
proteze nu se mai poate sri. Iar cnd la al treilea pas se cltin i-i suci piciorul, el
czu greoi, cu faa pe podea.
Alesese pentru exerciii ora cnd lumea din salon era dus la tratamente. Nu
chem pe nimeni s-l ajute, se tr ncet pn la perete i, sprijinindu-se de el, se
ridic n picioare; i pipi oldul lovit, se uit la vntaia pe care i-o fcuse la cot i
care ncepuse s se umfle i, strngnd din dini, mai naint un pas, dezlipindu-se de
perete. Avea impresia c aflase secretul. Protezele lui articulate se deosebeau de
picioarele adevrate n primul rnd prin lipsa elasticitii. Nu le cunotea nc
particularitile i nu dobndise nc obinuina, reflexul potrivit pentru a le schimba
poziia n mers, a muta greutatea trupului de pe clci pe laba piciorului, a face un
pas i a strmuta din nou greutatea trupului pe clciul celuilalt picior. i, n sfrit,
nu tia cum s pun labele picioarelor, nu paralel, ci n unghi, cu vrfurile deprtate
n afar, poziie care d corpului n deplasare un echilibru mai stabil.
Toate acestea omul le nva n pruncie, cnd vegheat de mam face primii pai
stngaci, pe picioruele-i scurte, grsune. Aceste deprinderi se ntipresc pe via, i
devin un impuls natural. Dar cnd omul i pune proteze, iar corelaiile fireti ale
organismului se schimb, acest impuls dobndit n copilrie nu-l mai ajut, ci
dimpotriv i ngreuneaz micrile. nsuindu-i deprinderi noi, omul este nevoit s
lupte mpotriva celor vechi. Muli, pierzndu-i picioarele i neavnd o voin
ndeajuns de ferm, nu izbutesc nici pn la btrnee s-i nsueasc din nou arta de
128

 Povestea unui om adevrat

a umbla, care n copilrie se capt cu atta uurin.

Meresiev tia s-i ating scopul. innd seama de greelile dinainte, el se
desprinse de perete i, aeznd vrful unuia dintre picioarele artificiale n afar, se
ls pe clci, apoi i mut greutatea corpului pe vrful piciorului. Proteza scri
mnioas. n clipa cnd ntreaga greutate se strmut pe vrful piciorului, Alexei
smuci brusc de pe parchet al doilea picior i-l zvrli nainte. Clciul lovi greoi
podeaua. Cumpnindu-se cu braele, sttea n mijlocul camerei, nendrznind s fac
pasul urmtor. Sttea aa i se cltina, pierzndu-i mereu echilibrul i simind
broboane de sudoare reci la rdcina nasului.
Aa l gsi Vasili Vasilievici. Acesta se opri o clip n u, observndu-l pe
Meresiev, apoi se apropie i-l prinse de subsuori.
Bravo, eroule! Dar de ce singur, fr sor, fr sanitar? Vanitate, vanitatea
omeneasc Nu-i nimic, n orice treab primul pas e cel mai nsemnat; ce era mai
greu, s-a fcut.
Nu demult Vasili Vasilievici fusese numit ef al unei instituii medicale extrem de
importante. Munca lui acolo era foarte grea i-i rpea tot timpul. Trebui s-i ia
rmas bun de la spital. Dar, ca i mai nainte, btrnul medic era socotit drept eful
lui i, dei-l gospodreau acum alii, venea zilnic n saloane, cnd avea rgaz, vizita
bolnavii, ddea consultaii. Att numai c dup moartea fiului su i pierise pentru
totdeauna firea glgioas, obiceiul de a bombni venic, dar fr rutate; nu mai
striga la nimeni, nu mai suduia, iar cei care-l cunoteau ndeaproape tlmceau
schimbarea aceasta ca fiind nceputul unei btrnei ce se apropia cu pai repezi.
Ascult, Meresiev, haide s-nvm mpreun. Iar voi, plecai, plecai. Aici nui circ, n-avei ce vedea. Vei termina vizita fr mine! i lu la rost pe nsoitorii si.
Haide, dragul meu, nainte, unu ine-te, ine-te bine de mine, nu te sfii! ine-te, i
spun, sunt general i trebuie s m-asculi. Haide, doi aa. Acum, dreptul! Bine
Stngul. Bravo!
i renumitul savant i frec vesel minile, ca i cum nvndu-l pe om s umble,
realiza o experien de o mare valoare tiinific. Dar asta era firea lui: s se
pasioneze de orice lucru de care se apuca i s-i pun n el tot sufletu-i mare, toat
energia. l sili pe Meresiev s strbat salonul n lung, i, cnd Alexei, istovit de
puteri, se trnti pe scaun, i trase i el un scaun, aezndu-se lng aviator.
Ei, va s zic zburm? Aa-mi placi. Astzi, biete, aa-i rzboiul: oameni cu o
mn rupt i conduc compania la atac, un altul rnit de moarte cne cu mitraliera
sau acoper cu pieptul su ambrazura cazematei inamice Doar morii nu mai lupt.
i btrnul se ntunec la fa, lumina ochilor lui se stinse parc deodat. Oft. Adic
nu, lupt i ei prin slava faptelor lor eroice. Da. Ia, haide s ncepem iari, flcule!
n timp ce Meresiev se odihnea puin dup cea de-a doua tur prin salon,
profesorul art brusc spre patul lui Gvozdiov.
Dar tanchistul ce mai face? A nviat? A ieit din spital?
Meresiev i rspunse c maiorul plecase pe front. Pcat numai c faa, mai ales
129

 Boris Polevoi

partea de jos, i era desfigurat pentru totdeauna de arsuri.

A i scris? E dezamgit? Nu-l mai iubesc fetele? Sftuiete-l s poarte barb.
i musta. Serios. Va cpta faima unui original, ceea ce cu sigurana va fi pe placul
fetelor!
O sor bg capul pe u i-i spuse gfind profesorului c este chemat la telefon
de Sovietul Comisarilor Poporului. Vasili Vasilievici se scul greoi de pe scaun i,
dup felul cum i sprijini pe genunchi minile-i pline, vinete i cojite, dup truda cu
care-i ndrept mai ales spatele, se vedea ct de mult mbtrnise n sptmnile din
urm. Cnd ajunse la u, se ntoarse i-i strig vesel:
S-i scrii negreit stuia, cum i zice? prietenului dumitale, c i-am prescris
barb. E un mijloc verificat. Un succes extraordinar la femei!
Iar seara, un btrn om de serviciu al clinicii i aduse lui Meresiev un splendid
baston de mod veche, din lemn de abanos, cu mner de filde i monogram.
Din partea profesorului Vasili Vasilievici; v-a trimis bastonul su n dar i a
poruncit s umblai cu el.
Era mare plictiseal n spital n aceast sear de var. Dar spre salonul 42 pornir
n alai vecinii din dreapta i din stng, ba chiar i cei de la etajul de sus veneau s
admire darul profesorului. ntr-adevr, bastonul era foarte frumos.
15
Acalmia de pe front, prevestitoare de furtun, se prelungea. Comunicatele
anunau lupte cu caracter local i ncierri de patrule. Numrul rniilor se
mpuinase, astfel c efii mai descongestionar salonul 42, lsnd doar dou paturi:
n dreapta, al lui Meresiev, iar n stng, lng fereastra care ddea spre chei, al
maiorului Strucikov.
ncierri de patrule! Meresiev i Strucikov erau ostai ncercai i tiau prea bine
ce nsemneaz asta: cu ct mai lung este rgazul, cu ct mai mult dureaz acalmia
aceasta plin de ncordare, cu att mai puternic i mai cumplit va izbucni furtuna.
ntr-o zi apru ntr-un comunicat c undeva, n sectorul sudic al frontului,
lunetistul Stepan Ivakin, Erou al Uniunii Sovietice, a mpucat douzeci i cinci de
nemi, urcnd totalul dumanilor ucii de el la dou sute. Sosi o scrisoare de la
Gvozdiov. Nu scria nici unde este, nici ce face, le comunica doar c se afl din nou
sub conducerea fostului su comandant, Pavel Alexeevici Rotmistrov, c este
mulumit de viaa pe care o duce, c acolo unde se gsete sunt o sumedenie de
cirei, c mnnc ciree de se rupe. l ruga pe Alexei cnd primete scrisoarea, s-i
trimit cteva rnduri Aniutei. i scrie i ei, dar cine tie dac scrisorile lui ajung la
ea, deoarece el e tot timpul n mar i-i schimb mereu locul.
Pentru un militar, chiar i din aceste dou tiri reieea clar c furtuna se va
dezlnui undeva n sud. Bineneles, Alexei i scrise i Aniutei i-i transmise i lui
130

 Povestea unui om adevrat

Gvozdiov sfatul profesorului n ce privete barba, dei tia c prietenul lui se afla
acum n acea stare de febrilitate din preziua luptei, att de chinuitoare i totui att de
drag fiecrui osta, i c lui Gvozdiov nu-i arde nici de barb i, se prea poate, nici
de Aniuta.
Se mai produse n salonul 42 un eveniment fericit. Apru un decret prin care
maiorului Strucikov Pavel Ivanovici i se acord titlul de Erou al Uniunii Sovietice.
Dar nici aceast mare bucurie nu-l nvior pe maior dect prea puin vreme.
Continua s fie posomort. l chinuia gndul c din cauza afurisitelor de rotule
trebuie s zac, tocmai acum cnd era atta treab. nc o pricin explica proasta lui
dispoziie, pricin pe care o tinuia cu grij, dar pe care Alexei o descoperi n mod cu
totul neateptat.
Din clipa cnd Meresiev i ncordase ntreaga-i voin ctre un singur el s
nvee s umble aproape c nu vedea ce se petrece n jurul lui. i mprise ziua
dup un program sever. Trei ore pe zi, cte o or dimineaa, la prnz i seara, i le
petrecea pe proteze, umblnd prin coridor. La nceput, pe bolnavi i enerva silueta
aceea n halat albastru, care se plimba de colo-colo pe dinaintea uilor, i scritul
monoton al protezelor rsunnd de-a lungul coridoarelor. Pe urm, ntr-att se
obinuir, nct nu-i puteau imagina anumite ceasuri din zi fr s vad silueta
mictoare, i cnd deodat Meresiev se mbolnvi de grip, din saloanele vecine
venir la 42 soli s afle ce s-a ntmplat cu locotenentul fr picioare.
n fiecare diminea Alexei fcea exerciii de gimnastic, apoi, aezat pe scaun,
i antrena picioarele pentru conducerea avionului. Uneori exersa pn la extenuare,
pn ce urechile ncepeau s-i vjie, iar naintea ochilor i jucau rotocoale de un
verde orbitor i podeaua prindea s se legene sub picioarele lui. Atunci se ducea la
lavoar, i uda capul, apoi sttea culcat, ca s-i vin mai repede n fire i s nu
piard ora de antrenament la mers i de gimnastic.
ntr-o zi, dup ce umblase pn-i venise ameeal, de nu mai vedea nimic n faa
ochilor, deschise bjbind ua i se duse s se ntind pe pat. Abia atunci auzi dou
voci: una linitit i oarecum ironic, a Klavdiei Mihailovna, alta zbuciumat, cu o
intonaie jignit, a maiorului Strucikov. Amndoi erau att de prini n discuia lor,
nct nu-l observaser pe Meresiev.
Dar pricepe odat c-i vorbesc serios. Se poate s nu-i dai seama? Eti
femeie, sau nu?
Sunt femeie, bineneles, numai c nimic din cte mi spui nu m convinge;
dumneata nu eti n stare s vorbeti serios despre astfel de lucruri. i nici nu am
nevoie de seriozitatea dumitale.
Strucikov i iei din fire. Rcni deodat, fcndu-se auzit n toat ncperea:
Dar pe dumneata te iubesc, lua-m-ar s m ia dracu! Trebuie s fii de lemn, nu
femeie, ca s nu nelegi! Acum ai priceput?
Se ntoarse cu faa spre fereastr i btu darabana cu degetele n geam.
Klavdia Mihailovna porni ncet spre u, pind cu luare-aminte, cu mersul uor
131

 Boris Polevoi

al unei vechi infirmiere.

Stai, unde pleci? Nu-mi rspunzi nimic?
Nu e nici timpul, nici locul potrivit pentru astfel de discuii. Sunt de serviciu.
De ce o-ntorci? De ce-mi scoi i sufletul din mine? Rspunde!
Glasul maiorului suna chinuit.
Klavdia Mihailovna se opri n u. Silueta ei subiric se profila pe fondul
ntunecat al coridorului. Meresiev nici nu bnuise pn atunci ct de feminin i de
atrgtoare putea s fie sora aceasta, tcut i nu tocmai tnr. i inea capul uor
dat pe spate, prnd c se uit la maior de pe un piedestal.
Bine, i voi rspunde. Nu te iubesc i cred c nici nu te-a putea iubi vreodat.
i plec. Maiorul se arunc pe pat, ngropndu-i capul n pern. Meresiev
nelegea acum toate ciudeniile din ultima vreme ale lui Strucikov, violena i
nervozitatea lui ori de cte ori sora intra n salon, trecerile subite de la voioie la
izbucnirile turbate de mnie.
Prea c sufer cu adevrat. Lui Alexei i se fcu mil de el, dar totodat se
bucura. Cnd maiorul se ridic de pe pat, Alexei nu putu rezista plcerii de a-l necji.
Ei, mi dai voie s v scuip, tovare maior?
Dac ar fi tiut ce avea s urmeze, niciodat, nici mcar n glum, n-ar fi vorbit
astfel. Maiorul zvcni spre patul lui i strig cu voce desperat:
Na, scuip-m! Scuip-m, ai tot dreptul! Ai i de ce! Nu vrei!? Dar ce m fac,
ce m fac eu acum? nva-m, spune-mi odat; ai auzit i tu
Se aez pe pat i ncepu s se blbneasc, strngndu-i capul n pumni.
Desigur, crezi poate c e vorba de o aventur uuratic. O aventur Nu, e
serios, am cerut-o, proasta de ea, n cstorie.
Seara, Klavdia Mihailovna veni n salon cu prescripiile medicale. Era ca
ntotdeauna, blnd, tcut i rbdtoare. ntreaga ei fiin rspndea parc pace n
juru-i. i zmbi i maiorului, dei se uita la el cu mirare i, s-ar fi zis, cu team.
Strucikov edea lng fereastr, mucndu-i mnios unghiile. Cnd paii
Klavdiei Mihailovna rsunar pe coridor, deprtndu-se, el privi dup ea furios i, n
acelai timp, plin de admiraie.
ngerul sovietic Care ntru i-a dat porecla asta? E un diavol n halat de
sor.
n salon intr o sor de la cancelarie, o femeie costeliv, n vrst.
Meresiev Alexei poate s se scoale? ntreb ea.
Poate s i alerge, mormi Strucikov.
N-am venit s fac glume, spuse sora suprat.
O domnioar? se nvior maiorul, clipind din ochi spre sora mnioas.
Nu m-am uitat n buletinul ei de identitate rspunse ea cu vocea rguit i
iei din salon plin de demnitate.
Meresiev sri din pat. Bocnind voios din baston, o ntrecu pe sor i ntr-adevr
fugea pe coridor. Atepta de mai bine de o lun un rspuns de la Olia, dar acum i
132

 Povestea unui om adevrat

trecu fulgertor prin minte: dac o fi chiar ea? Aa ceva nu putea s se ntmple: cum
sa vin, n vremurile astea, din stepa Volgi la Moscova? i-apoi cum s-l gseasc
tocmai aici, la spital, cnd el i scrisese c lucreaz la o unitate din spatele frontului,
i nu la Moscova, ci ntr-o suburbie a ei? Dar n clipa aceea Meresiev credea ntr-o
minune i, fr s-i dea seama, fugea, da, fugea ntr-adevr, pentru ntia oar,
sprijinindu-se din cnd n cnd n baston, blbnindu-se ntr-o parte i-n alta, iar
protezele fceau: sc-r, sc-r, sc-r
Auzi n receptorul telefonului o voce de femeie, o voce grav, plcut, dar cu
tonul necunoscut. Vocea l ntreba dac el este locotenentul-major Alexei Petrovici
Meresiev din salonul 42. Meresiev strig n plnie, rstit i aspru, ca i cum n
ntrebarea ce i se punea ar fi fost ceva jignitor:
Da!
O clip vocea din receptor pru c se sugrum. Apoi se scuz cu rceal c l-a
deranjat.
Vorbete Anna Gribova. Sunt o cunotin a prietenului dumneavoastr,
locotenentul Gvozdiov; nu m cunoatei, spuse fata cu o sforare, i reieea c
rspunsul lui neprietenos o jignise.
Dar Meresiev prinse receptorul cu amndou minile, strignd din rsputeri n el:
Dumneata eti, Aniuta? Chiar dumneata? Nu, dar te cunosc foarte, foarte bine.
Gria mi-a
Dar unde este? Ce-i cu el? A plecat aa pe neateptate. Am ieit din odaie din
cauza alarmei. Eu sunt cu postul de prim-ajutor. Cnd m-am napoiat nimeni,
niciun cuvnt, nici mcar o adres. Nu neleg nimic; unde este, de ce-a disprut, ce-i
cu el? Alioa drag, scuz-m c-i spun aa, dar i eu te cunosc i sunt grozav de
ngrijorat; unde este, de ce a disprut?
Alexei simi un val de cldur n inim. Era bucuros pentru prietenul su. Prin
urmare, caraghiosul acela se nelase, srise peste cal cu temerile lui. Da, ntr-adevr,
seamn cu Karamazovii. Prin urmare, pe o fat adevrat nu o sperie infirmitatea
unui osta. Atunci i el, dar i el poate ndjdui c-l va cuta cineva cu tot atta
ngrijorare. Gndurile acestea treceau vijelios prin capul lui, n timp ce striga n
receptor, cu glasul necat de emoie:
Aniuta! E n ordine, Aniuta! E o nenelegere nenorocit. El triete, se lupt.
Ei, da! Oficiul potal militar numrul 42531-B. i-a lsat barb, Aniuta, zu, o barb
splendid, ca de ca de ca de partizan. i-i st foarte bine.
Aniuta nu era de acord cu barba. Zicea c este de prisos. Meresiev i mai
mulumit declar c dac-i aa, Gria o s i-o rad, fr s stea pe gnduri duc-se
naibii dei ceilali gsesc c-i st bine cu barb.
n sfrit, n clipa cnd lsar receptorul n furc, erau prieteni buni. Se neleser
ca Meresiev s-i telefoneze negreit nainte de a iei din spital. ntorcndu-se n
salon, Alexei i aduse aminte cum fugise la telefon, ncerc s mai fug, ns nu
izbuti. Izbiturile brute ale protezelor i sgetar dureros trupul. Nu-i nimic, dac nu
133

 Boris Polevoi

azi mine, dac nu mine poimine, i tot va fugi, naiba s-l ia. i lucrurile au s
fie n regul! Nu se mai ndoia c va fugi, i va zbura, i va lupta din nou, iar fiindci plcea s ia hotrri, i fgdui ca dup prima lui lupt aerian ce o va susine,
dup primul neam dobort, s-i mprteasc totul Oliei, n scris. Fie ce-o fi!

134

 Povestea unui om adevrat

PARTEA A TREIA

1
n toiul verii anului 1942, pe ua grea de stejar a unui spital din Moscova iei,
sprijinindu-se ntr-un baston solid de abanos, un tnr voinic, purtnd o tunic
albastr de aviator, pantaloni lungi i trei nsemne de locotenent-major la petliele
albastre. l nsoea o femeie n halat alb. Datorit tulpanului cu semnul crucii roii pe
el, aa cum purtau infirmierele n primul rzboi mondial, figura ei drgu i blnd
avea un aer solemn. Cnd ajunser la marginea peronului, se oprir. Aviatorul i
scoase boneta mototolit i decolorat de soare i, cu o micare stngace, duse mna
surorii la buze, iar femeia i cuprinse obrajii n palme i-l srut pe frunte. Apoi el
cobor repede cu pai nesiguri scara, i, fr a mai ntoarce capul, porni pe asfaltul
cheiului de-a lungul faadei spitalului.
n pijamale albastre, galbene, cafenii, rniii i fceau semne cu mna, cu
bastoanele, cu crjele, strigau dndu-i sfaturi i petrecndu-l cu privirile. Le fcea i
el semn cu mna, dar se vedea c ine s se deprteze ct mai grabnic de cldirea
vast, cenuie, i c-i abtea privirea de la ferestre ca s-i ascund emoia. Mergea
ntr-un chip ciudat, un mers cam sltre i eapn, sprijinindu-se uor n baston, i
dac un scrit uor n-ar fi rsunat la fiecare pas al lui, nimnui nu i-ar fi trecut prin
minte c brbatul zvelt, bine legat, plin de vioiciune, avea ambele picioare amputate.
Alexei Meresiev era trimis n convalescen la Sanatoriul Militar al Forelor
Aeriene, care se afla n apropiere de Moscova. Tot acolo pleca i maiorul Strucikov.
Sanatoriul trimisese o main s-i ia. Dar Meresiev i convinsese pe mai-marii
spitalului c avea rude la Moscova i c nu putea prsi capitala fr s le vad. i
lsase sacul de spate n grija lui Strucikov i-o pornise pe jos, dup ce fgduise c
va sosi la sanatoriu seara, cu trenul electric.
N-avea rude la Moscova, dar inea tare mult s vad capitala, era nerbdtor s-i
ncerce puterile, s se amestece n mulimea zgomotoas unde nu-l cunotea nimeni.
i telefon Aniutei i o rug, dac-i e cu putin, s se ntlneasc cu el la ora
dousprezece. Unde? La statuia lui Pukin, de pild i iat-l acum singur,
mergnd pe cheiul apei mree, ferecat ntre maluri de granit i scnteind n soare cu
solzii undelor uor nvolburate. Respira cu nesa aerul cald de var, a crei mireasm
dulce, plcut, i era foarte familiar.
Ce minunat era totul n juru-i!
I se preau frumoase toate femeile, iar verdeaa copacilor neobinuit de
luminoas. Aerul era att de proaspt, c te simeai ameit ca de vin, i att de
135

 Boris Polevoi

limpede, nct perspectivele se pierdeau; Alexei avea impresia c ar fi fost de ajuns

s ntind mna ca s ating zidurile strvechi, crenelate ale Kremlinului, pe care nu
le vzuse niciodat pn atunci, s ating cupola lui Ivan cel Mare, sau uriaul arc al
podului, a crui bolt grea atrna deasupra apelor. O mireasm dulce, mbttoare, ce
plutea n aer, i amintea anii copilriei. De ce? De ce i btea inima aa de tare, de ce
evoca imaginea mamei lui: nu a unei btrne firave, istovite, ci a celei de altdat,
femeie tnr, mldioas, cu pr bogat? De ce oare? Nu fusese niciodat cu ea la
Moscova.
Pn atunci, Meresiev cunoscuse capitala din fotografii, din reviste i ziare, din
cri, din povestirile acelora care mai fuseser aci, din btile prelungi ale
strvechiului orologiu, bti ce pluteau n miez de noapte deasupra lumii cufundate
n somn, din zarva manifestaiilor, revrsat din aparatul de radio. i iat-o
nfindu-i-se acum, toropit de aria verii, vast, de necuprins, i att de
frumoas.
Alexei strbtu cheiul pustiu, de-a lungul Kremlinului, i se opri lng parapetul
rece de granit, privind apa cenuie, nspumat de-o volbur n culorile curcubeului,
care se izbea de zidurile de piatr. ncepu s urce spre Piaa Roie. Teii erau n
floare. De-a lungul strzilor i pieelor, printre crengile cu flori mici, glbui i
nmiresmate, zumziau pline de hrnicie albinele, crora nu le psa nici de hrmlaia
mainilor, nici de huruitul tramvaielor, nici de pcla dogoritoare, mbcsit de miros
de benzin, ce se nla tremurtoare deasupra asfaltului ncins.
Iat-te, aadar, Moscova mea!
Dup patru luni de zcere n spital, Alexei fu ntr-atta de uluit de farmecul ei,
nct nu observ c oraul era n vemnt de rzboi i se afla, potrivit limbajului
aviatorilor, n stare de atenie mrit, gata n orice clip s dea lupta cu inamicul. O
baricad imens, urt, ntocmit din brne, ntre intervalele crora era turnat nisip,
zgzui a strad larg ce ducea spre pod; aidoma unor cuburi uitate de un copil pe
mas, se nlau la capetele podului formele ptrate ale cazematelor de beton cu patru
metereze. Pe ntinsul cenuiu al Pieii Roii erau zugrvite, n tot felul de culori,
case, brazde, alei. Obloane de lemn i saci cu nisip ocroteau ferestrele magazinelor
din strada Gorki. Iar pe strzile nguste zceau nite arici din traverse sudate,
semnnd i ei cu jucriile prsite de-un copil rzgiat. Un militar venit de pe front,
i care n-ar fi tiut cum arta Moscova nainte, n-ar fi remarcat nimic deosebit.
Uimire pricinuia doar camuflarea stranie a unor case i ziduri, amintind tablourile
absurde ale futuritilor, i de asemenea vitrinele TASS 17-ului, care-i priveau pe
trectori de pe garduri i din vitrine, ca i cum ar fi srit n strad desprinse dintr-un
volum de Maiakovski.
Cu protezele scrind i sprijinindu-se mai greu n baston, Meresiev mergea n
17

Vitrinele TASS afie ilustrate, satirice, pe care agenia TASS le publica n timpul
Marelui Rzboi pentru Aprarea Patriei.
136

 Povestea unui om adevrat

sus pe strada Gorki, uimit c nu ntlnete gropi, stricciuni, case distruse de bombe,
vguni cscate, ferestre sparte. Trind pe un aerodrom militar situat n partea cea
mai de vest a rii, auzise aproape n fiecare noapte cum pe deasupra bordeiului su
treceau una dup alta, ndreptndu-se spre rsrit, formaiuni de bombardiere
nemeti. N-apuca s se destrame n deprtare primul val, i-n urma lui venea altul,
iar uneori vzduhul clocotea nopi ntregi. Aviatorii tiau c friul se ndreapt asupra
Moscovei. i-i imaginau ce iad trebuie s fie acolo.
Iat ns c, strbtnd Moscova aflat n stare de rzboi, Meresiev cuta zadarnic
urmele atacurilor aeriene. Asfaltul strzilor era neted, irurile caselor intacte. Chiar
i geamurile ferestrelor, dei lipite cu o reea de fii de hrtie, erau, cu rare excepii
ntregi. Dar frontul se afla n apropiere ceea ce se ghicea dup figurile ngrijorate
ale locuitorilor, dintre care jumtate erau militari, cu cizme colbuite, cu bluzele
leoarc de ndueal, lipite de trup, purtnd n spinare sidorii aa se numeau
atunci sacii de merinde. Deodat, dintr-o strad inundat de soare, ddu buzna o
coloan lung de autocamioane, pline de praf, cu aprtoarele lovite, cu geamurile
cabinelor ciuruite de gloane. Din autocamioanele cu caroseria deteriorat, ostai
colbuii, cu foi de cort pe umeri, se uitau curioi n jurul lor Coloana nainta,
ntrecnd autoturismele, troleibuzele, tramvaiele, amintind c inamicul era aproape.
Meresiev privi ndelung n urma coloanei. Cum ar mai fi srit ntr-una din mainile
colbuite, iar pn-n sear cu siguran ar fi ajuns pe front, pe aerodromul lui drag!
Vzu aievea bordeiul n care locuise cu Degtearenko, paturile de scnduri aezate pe
capre de brad, simi mirosul ptrunztor de rin, de cetin, mirosul de benzin de la
lampa furit de el dintr-un tub de proiectil turtit n partea de sus, auzi vuietul
motoarelor puse n micare dimineaa, i fonetul brazilor, care nu se potolea nici
ziua, nici noaptea, deasupra capului lor. Bordeiul i se nfia acum att de prietenos,
de linitit, ca un adevrat cmin. Eh. De-ar ajunge mai repede acolo, ntre mlatinile
pe care aviatorii le blestemau din pricina umezelii lor a stratului prea subire de
pmnt i pentru bzitul nencetat al narilor!
Anevoie putu Alexei s ajung pn la statuia lui Pukin. Poposise n mai multe
rnduri pe drum, sprijinindu-i ambele mini n baston i prefcndu-se c se uit la
nite fleacuri expuse n vitrinele prfuite ale magazinelor cu mrfuri industriale. Cu
ct plcere se aez, sau, mai bine zis, se trnti pe o banc verde, ncins de soare,
n apropierea statuii. Se trnti i-i ntinse picioarele trudite, ndurerate i umflate,
btute de curele. Dar n ciuda oboselii, buna-i dispoziie nu-l prsi. Prea era negrit
de frumoas ziua aceea nsorit. Un cer fr sfrit se boltea deasupra femeii de
piatr, care sttea pe turla unei case nvecinate. O boare uoar, abia simit, purta n
lungul bulevardului mireasma rcoroas i dulce a teilor n floare. Tramvaiele sunau
i huruiau zgomotos, iar copiii Moscovei, palizi, plpnzi, adncii n jocurile lor cu
nisipul cald i prfos de lng soclul statuii, rdeau plini de drglenie. Ceva mai
departe, n cellalt capt al bulevardului, scnteia trupul uria, argintiu, al unui
aerostat de baraj, acoperit de o plas de frnghii i strjuit de dou santinele cu
137

 Boris Polevoi

obrajii rumeni, avnd o inut ngrijit, iar acest atribut al rzboiului, aerostatul, se
nfi ochilor lui Meresiev nu ca un paznic nocturn al cerului Moscovei, ci aidoma
unui animal mare i blajin, evadat din parcul zoologic, i care acum dormita la umbra
rcoroas, sub copacii nflorii de pe bulevard.
Meresiev nchise ochii i-i ls n btaia soarelui faa surztoare.
La nceput, prichindeii nu-l bgaser n seam pe aviator. Erau asemenea
vrbiilor de la fereastra salonului 42. Ascultnd ciripitul lor vesel, Alexei absorbea
cu ntreaga-i fiin cldura soarelui i larma strzii. Dar iat c un biea descul,
fugind de un prieten, se lovi de picioarele ntinse ale aviatorului i se rostogoli n
nisip.
O clip, mutrioara lui rotund se strmb a plns, pe urm schimonosirea
plnsului fcu loc unei expresii de uluire, care se preschimb ntr-o adevrat
spaim. Copilul scoase un ipt i, aruncndu-i o privire nfricoat lui Alexei, o lu
la goan. Stolul de copii se strnse lng el i, alarmai, ciripir mult vreme,
uitndu-se din cnd n cnd, cu coada ochiului, la aviator. Apoi ncepur s se
apropie de el, tiptil i cu fereal.
Adncit n gnduri, Alexei nu observase nimic din cele ntmplate. Abia ntr-un
trziu i vzu pe biei privindu-l cu team i curiozitate, i vorbele lor i ajunser la
urechi.
Ce tot mini, Vitamin? E un aviator ca oricare altul, un locotenent-major, spuse
plin de seriozitate un biea palid i subirel, n vrst de vreo zece ani.
Ba nu mint. Uite, zu, pe cuvnt de pionier i s mor aici pe loc! V spun: nu
sunt adevrate! Sunt de lemn! se jura Vitamin, cu mutrioara lui buclat.
Meresiev simi o mpunstur dureroas n inim. i deodat ziua nu-i mai pru
nici att de senin, nici att de voioas. i ridic privirea i copiii se traser napoi,
fr s-i ia ochii de la picioarele lui. Strnit, Vitamin i ddea ghes tovarului su
pirpiriu:
Uite, dac vrei l ntreb. Crezi c mi-e fric? Haide, facem prinsoare?
Se desprinse brusc din stolul de copii i pind cu bgare de seam, gata n orice
clip s-o ia la sntoasa, aa cum fcea la spital vrbioiul poreclit Mitraliorul,
ncepu s se apropie dintr-o parte de Alexei.
Nene locotenent-major glsui el, ncordndu-se ca un atlet gata s ia startul,
nene, ce picioare avei? Adevrate, sau de lemn? Suntei invalid?
Dar atunci, biatul care semna cu o vrabie observ c ochii cprui ai aviatorului
se umpluser de lacrimi. Dac Meresiev ar fi srit n picioare, strignd la el,
repezindu-se s-l prind i agitndu-i bastonul de lemn cu litere de aur, copilul n-ar
fi fost att de zguduit. Nu cu mintea lui, nu, ci cu inimioara lui de vrbiu, biatul
simi ct durere i-a pricinuit militarului oache, rostind cuvntul invalid. Tcut, se
trase ndrt, spre plcul amuit al tovarilor lui i disprur cu toii att de ncet de
parc s-ar fi topit n aerul fierbinte, cu iz de miere i asfalt ncins.
Cineva l strig pe Alexei pe nume i aviatorul zvcni n picioare. n faa lui sttea
138

 Povestea unui om adevrat

Aniuta. O recunoscu numaidect, cu toate c n realitate ea nu era att de drgu ca

n fotografie. Avea o fa palid, obosit, i purta uniform militar tunic i cizme.
Avea pe cap o bonet veche. Dar ochii verzi, puintel bulbucai, l priveau att de
luminos, de sincer, i radiau atta prietenie, nct avu impresia c o tie de cnd
lumea pe fata ast necunoscut, c o tie att de bine de parc ar fi copilrit mpreun
n aceeai curte.
O clip, amndoi se privir n tcere, examinndu-se.
Mi te nchipuiam cu totul altfel.
i-anume cum?
Meresiev simi c nu poate alunga de pe chip un zmbet cam nelalocul lui.
Cum s-i spun altfel, mai eroic n sfrit, mai nalt, puternic, cu un
maxilar uite aa, i cu o pip n colul gurii da, da! neaprat cu o pip Mi-a scris
att de mult Gria despre dumneata
Ei, da, Gria al dumitale e ntr-adevr un erou, i lu Alexei vorba din gur i,
vznd-o cum se lumineaz deodat la fa, continu, subliniind mereu ntr-adins
cuvintele: al dumitale. Da, Gria al dumitale este un om adevrat. Eu n-am fcut
cine tie ce isprav, ns Gria al dumitale probabil c nu i-a povestit nimic despre
el.
Ascult, Alioa mi dai voie s-i spun Alioa? M-am obinuit aa din
scrisorile lui Nu mai ai alte treburi n Moscova, nu? Atunci haidem la mine; am
fost de serviciu i acum sunt liber douzeci i patru de ore. Haide! Am i nite
votc. i place votca? Vreau s te tratez
O clip, de undeva din adncul memoriei, rsri figura mucalit a maiorului
Strucikov, care i fcea cu ochiul: hm! st singur i are votc! Dar Strucikov
suferise o nfrngere att de ruinoas, nct Alioa nu-i mai ddu crezare. Pn seara
mai era mult, astfel c pornir pe bulevard, flecrind veseli, ca doi buni i vechi
prieteni. i fcea plcere s vad ct de greu se stpnea fata, cum i muca buzele
cnd el i istorisea nenorocirea ce se abtuse asupra lui Gria la nceputul rzboiului.
Ochii ei verzui strluceau ascultnd faptele de arme ale lui Gvozdiov. Ct era de
mndr! Cum l mai descosea, mbujorat, cerndu-i mereu noi i noi amnunte!
Cum se revolta, povestindu-i c Gvozdiov i trimisese, nitam-nisam, solda lui! i de
ce plecase aa, pe neateptate, de ce dispruse fr s-i lase cel puin un cuvnt, fr
s-o ntiineze, fr s-i dea adresa lui Secret militar? Dar ce fel de secret o mai fi
i sta s plece omul aa deodat i s nu-i mai scrie?
i acum spune-mi, te rog, de ce tot mi repetai la telefon c i las barb?
ntreb Aniuta, privindu-l pe Alioa cu ochi iscoditori.
Ia am minit; prostii! ncerc s-o scalde Alexei.
Nu, nu! S-mi spui drept! Nu m las pn nu-mi spui. Poate o fi i sta un
secret militar?
Ce secret? Pur i simplu profesorul nostru, Vasili Vasilievici, i-a prescris
barb ca s fie pe placul fetelor s fie i mai mult pe placul unei fete.
139

 Boris Polevoi

A-a, asta e? Acum neleg totul Aa-a!

Aniuta se posomor deodat: arta mai n vrst, prea c cineva stinsese lumina
ochilor verzi, puintel bulbucai; paloarea chipului ei deveni mai izbitoare, iar cutele
mici, parc zgriate cu acul n colul ochilor i pe frunte, se vedeau i ele mai
desluit. ntreaga-i fptur, n tunica veche, cu boneta decolorat de soare peste prul
castaniu-deschis, pieptnat lins, i pru lui Alexei foarte obosit, obosit pn la
istovire. Numai gura, roie i crnoas, de un rou aprins, cu o umbr de puf i cu o
aluni mic deasupra buzei de sus, spunea c-i foarte tnr, c poate nu mplinise
nici douzeci de ani
La Moscova i se ntmpl s mergi pe o strad larg n umbra unor cldiri mari i
frumoase, apoi s coteti ntr-o ulicioar, i cam la zece pai s dai peste o csu
veche, burduit, uitndu-se la tine cu geamurile ferestrelor ei mici, nceoate de
btrnee. Uite, ntr-o astfel de cas sttea Aniuta. Urcar la etaj pe o scri ngust,
ntunecoas, care mirosea a pisici i a gaz. Fata descuie o u. Pir peste nite
conie, bliduri i gamele cu alimente, ce stteau ntre ui, la rcoare, i intrar ntr-o
buctrie mare i ntunecoas; apoi, strbtnd-o, ajunser ntr-un coridor mic, ticsit
cu lucruri i ntunecat de perdele; se oprir n dreptul unei ui nguste. O btrnic
slbnoag scoase capul prin crptura uii din fa.
Anna Danilovna, avei o scrisoare, spuse ea i, petrecndu-i pe tineri cu o
privire iscoditoare, dispru din nou.
Tatl Aniutei era profesor. Prinii se evacuaser dimpreun cu coala n spatele
frontului. Cmruele lor, dou la numr, cu mobile vechi, acoperite cu nvelitori de
pnz, nghesuite ca ntr-un magazin de mobile, rmseser n seama fetei. Mobila
aceasta, draperiile vechi de ln, perdelele nglbenite de vreme, tablourile n ulei,
statuetele i vasele de pe pian mprtiau un miros de igrasie, de cas nengrijit.
Iart-m, sunt mobilizat; de la spital m duc de-a dreptul la facultate, iar peaici trec numai din cnd n cnd, glsui Aniuta roind, strngnd grbit faa de mas
i, o dat cu ea, tot felul de resturi de pe mas.
Iei din odaie, se napoie, ntinse la loc faa de mas i o netezi cu grij la
margini.
Cnd mai scap cteodat, sunt att de obosit, nct abia ajung pn la divan,
i adorm fr s m dezbrac mcar. Dar s mai fac i curat!
Peste cteva minute ceainicul electric ncepu s sfrie. Pe mas strluceau ceti
vechi, de o form ciudat, cu culorile terse pe margine. Risipite pe o tvi de
faian, se aflau felii de pine neagr, tiate subirel, ca nite petale; pe fundul unei
chisele se zreau buci de zahr. Sub acoperitoarea croetat, veche de un secol, cu
pompoane, ceainicul cu esen mprtia o arom ademenitoare, amintind vremurile
de dinainte de rzboi, iar n mijlocul mesei sclipea cu reflexe albastre o sticl de
votc, nenceput nc, avnd alturi dou phrue subiri, cu picior.
Meresiev se pomeni aezat ntr-un jil. De sub tapieria de plu verde ieise att de
mult iarb de mare, nct nici broderiile de ln, prinse cu ace de pern i de sptar,
140

 Povestea unui om adevrat

nu izbuteau s-o ascund. Dar tare era plcut s stai n fotoliul vechi care att de
confortabil i de odihnitor, l primea pe cel ce se aeza n el, nct Alexei se afund
pe dat, ntinzndu-i cu voluptate picioarele-i obosite, nfierbntate, amorite.
Aniuta lu loc lng el pe un scunel i, privindu-l de jos n sus, ca o feti,
ncepu din nou s-l ntrebe de Gvozdiov. Dar abia se aezase, cnd i aduse aminte
de ceva, se dojeni singur, treblui pe mas i, prinzndu-l pe Alioa de mn, l
trase ntr-acolo.
Poate c vrei un phrel, nu? Gria spunea c tanchitilor, i bineneles i
aviatorilor, le place
i puse nainte un phru plin. Votca scnteia albstrie n razele luminoase ele
soarelui, care rzbteau n odaie. Mirosul alcoolului i aduse aminte lui Alexei de
aerodromul deprtat din pdure, de popota comandanilor, de tmblul voios care
nsoea la mese distribuirea raiei de combustibil. Observnd c al doilea phru
sttea gol, o ntreb pe fat:
Dar dumneata?
Eu nu beau, i rspunse simplu Aniuta.
Chiar dac ar fi pentru el, pentru Gria?
Fata zmbi, i umplu paharul i, inndu-l de picioruul subire, ciocni cu Alexei.
Pentru reuita lui! spuse ea cu trie, i curajoas ddu de duc phrelul, dar
ndat se nec, tui, se nroi toat i de-abia i mai trase rsuflarea.
Meresiev simi c i el se dezobinuise de votc; alcoolul i se sui la cap i deodat
un val de cldur i o linite i se revrsar n tot trupul. i turn din nou fetei. Aniuta
cltin energie din cap.
Nu, nu mai beau, ai vzut doar i dumneata
Dar pentru reuita mea? o ntreb Alexei. Aniuta, dac ai ti ct de mult
trebuie s reuesc!
Fata l privi ntr-un fel deosebit de serios, apoi ridic paharul, ddu prietenos din
cap, i strnse uor cotul cu mna i bu. Se nec i tui.
Uite ce fac! Dup douzeci i patru de ore de serviciu! Numai pentru
dumneata, Alioa. Dumneata Gria mi-a scris att de mult despre dumneata! ii doresc, i doresc din adncul inimii reuit. i ai s reueti, neaprat auzi?
neaprat! i izbucni ntr-un rs sonor. Dar de ce nu iei nimic? Poftim pine Nu te
jena, mai am. Asta e de ieri, cea de azi n-am luat-o nc. Zmbi i ntinse spre el
tvia de faian, cu felioarele subiri de pine; erau tiate att de subiri, parc ar fi
fost vaier. Hai, mnnc, mnnc, te rog! Ce om ciudat! Mnnc, altfel te mbei
i atunci ce-ai s faci?
Alexei ddu la o parte tvia de faian i o privi drept n fa pe Aniuta; i privi
ochii verzui i gura mica, cu buzele roii ca focul.
Dar dumneata ce-ai face, dac te-a sruta, uite, chiar acum? o ntreb el cu
glas nbuit.
Fata se uit la el speriat, dezmeticit brusc, l privi fr mnie, parc studiindu-l,
141

 Boris Polevoi

dar n acelai timp dezamgit, aa cum ar privi cineva un ciob de sticl care, cu o
clip nainte, scnteiase din deprtare i i se pruse o nestemat.
Probabil c te-a da afar i i-a scrie lui Gria c nu se pricepe la oameni, i
rspunse ea rece, mpingnd din nou cu struin pinea spre el. Mnnc, te-ai
mbtat.
Meresiev se nsenin deodat:
E perfect, i mulumesc pentru rspuns, eti o fat cuminte! i mulumesc n
numele ntregii Armate Roii! i-am s-i scriu lui Gria c se pricepe de minune la
oameni.
Statur de vorb pn pe la ora trei, pn cnd trmbele scnteietoare de pulbere,
care strbteau odaia de-a curmeziul, ncepur s se urce pe perei. Era timpul s
plece la gar. Stpnit de un simmnt de tristee, Alexei se scul din jilul verde,
att de odihnitor, cu o scam din umplutura lui agat de tunic. Aniuta se ridic i
ea s-l conduc. Pornir la bra, iar acum, odihnit, el pea cu atta siguran, nct
Aniuta gndi: S fie oare adevrat? N-a glumit Gria spunndu-mi c prietenul su
n-are picioare? i istorisi lui Alexei despre spitalul de zon interioar unde lucra
mpreun cu alte studente mediciniste la trierea rniilor, ct de greu le venea acum
cnd din sud soseau n fiecare zi cteva ealoane, i ce oameni minunai erau de fapt
rniii, cu ct curaj ndurau suferinele. Se ntrerupse deodat la jumtatea vorbei i-l
ntreb:
Ai vorbit serios cnd ai spus c Gria i las barb? Tcu puin, gndindu-se
la ceva, apoi adug abia auzit: Am neles. i spun cinstit, cum i-a spune tatlui
meu: la nceput mi-a fost cu adevrat greu s m uit la cicatricele lui. Nu, greu nu
este cuvntul adevrat. Nu tiu cum s-i spun. M nelegi? Poate c n-a fost frumos
din partea mea, ns ce s fac! Dar s fug, s fug de mine! Ce caraghios, Doamne,
ce caraghios! Dac-i scrii, spune-i c m-a jignit? da, m-a jignit foarte mult cu fuga
lui.
Cldirea enorm a grii era aproape pustie. Se aflau aici numai militari, unii
preocupai, grbii, alii tcui, aezai de-a lungul pereilor, pe bnci, pe sacii lor de
campanie, pe vine sau chiar pe jos, toi ngrijorai, posaci, stpnii parc de unul i
acelai gnd. Cndva linia aceasta ferat servea de legtur principal cu Europa de
Vest. Acum drumul spre Vest fusese interceptat de inamic la vreo optzeci de
kilometri de Moscova, aa c pe autostrada ciuntit, nfundat, se fcea doar legtura
cu suburbiile. Trenurile mergeau numai spre front, militarii putnd s ajung n cel
mult dou ore, din capital la formaiunile din spate ale diviziilor lor, care ineau aici
frontul. Alte trenuri, electrice, descrcau la fiecare jumtate de ceas, pe peron,
plcuri de muncitori, locuitori ai suburbiilor, i de rnci cu bidoane de lapte, cu
fructe, ciuperci i zarzavat. Valul lor zgomotos inunda pentru o clip cldirea grii,
dar de ndat se revrsa n pia i din nou nu rmneau n gar dect militarii care
plecau pe front.
n sala principal se afla o hart mare, aproape pn n tavan, indicnd frontul
142

 Povestea unui om adevrat

germano-sovietic. O fat n uniform militar, cu obrajii buclai i rumeni, sttea pe

o scri dubl, innd n mn un ziar cu ultimul comunicat al Biroului Sovietic de
Informaii, i schimba cu grij pe hart un nur prins n ace care nfia linia
frontului.
n partea de jos a hrii, nurul fcea un unghi, cotind brusc spre dreapta. Nemii
naintau n sectorul sudic. Reuiser s fac o bre ntre Izium i Barvenkovo.
Sectorul de front al Armatei a asea hitleriste, nfipt ca o pan n inima rii, se
ntinsese spre firul albastru care nchipuia cotul Donului. Fata deplasa nurul,
lipindu-l de Don. Alturi, aproape de tot, erpuia ca o arter groas Volga, cu
rotocolul mare al Stalingradului i cu punctuleul Kaminului deasupra lui. Era
limpede c ptrunderea inamicului n form de pan lng Don tindea spre aceast
arter principal i c era aproape de ea i de oraul istoric. Mulimea de oameni,
deasupra creia se nla fata ridicat pe treptele scrii, urmrea ntr-o tcere
apstoare minile ei grsue, care schimbau acele.
Iar au dat buzna, cinii! Uite-i cum nvlesc, spuse cu amrciune un osta
tnr, leoarc de ndueal, mbrcat ntr-o manta nou-nou, cu postavul nc bos,
ce sta pe el eapn ca o rogojin.
Un muncitor de la calea ferat, slab, cu mustaa sur i cu apca ptat de ulei, i
privi mohort pe osta, de sus, de la nlimea staturii lui.
Au dat buzna? Dar tu de ce-i lai? Bineneles c dau buzna, dac tu te retragi
mereu! Vitejilor! Uite-i unde au ajuns, pn la Volga, micua noastr! i i-ai lsat
s vin!
n glasul lui se simea durere i mhnire, ca i cum i-ar fi dojenit feciorul pentru
o greeal de neiertat.
Ostaul arunc o privire vinovat n juru-i i, sltndu-i pe umeri mantaua cea
nou, ncepu s-i fac loc prin mulime.
Da, grozav v-ai mai luptat, oft cineva din gloat, cltinnd amrt din cap. Eeh!
Ce v tot dai la el? Cu ce e el vinovat? Parc puini ca el au czut luptnd? Sa npustit asupra noastr o puzderie de dumani, aproape ntreaga Europ, numai cu
tancuri. ncearc de-i oprete dac poi! i lu ostaului aprarea un btrn cu o manta
de drum, dup nfiare un nvtor de ar sau un felcer. Dac stai s te gndeti, i
eu, i dumneavoastr ar trebui s cdem n genunchi naintea ostaului sta i s-i
mulumim c mai trim i mai umblm liberi aici, la Moscova. Cte ri a strivit
neamul ntr-o sptmn cu tancurile lui? Lui, acestui osta, trebuie s-i facem o
plecciune pn la pmnt, i cnd colo, dumneavoastr i dai zor cu te retragi
mereu!
tiu, tiu, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai face atta agitaie! Mintea
judec, dar ce folos? Inima tot te doare, i se rupe sufletul! rspunse muncitorul de la
calea ferat. C uite, umbl neamul pe pmntul nostru, ne drm vetrele
E i el acolo? l ntreb Aniuta pe Alexei, artnd cu mna spre sud.
143

 Boris Polevoi

Da i el, rspunse Meresiev.

Vedea lng cotul albastru al Volgi, puin mai sus de Stalingrad, un rotocol
micu, iar deasupra lui sttea scris: Kamin. Orelul plin de verdea, cu uliele
mrginae npdite de iarb, cu plopii fonind din frunziul lor auriu, colbuit,
orelul cu miros de praf, cu arom de mrar i de ptrunjel, nlndu-se din
grdinile de zarzavat, cu globurile vrstate ale pepenilor verzi, aruncate parc nadins
printre vrejurile uscate pe pmntul negru, lutos i crpat al harbuzriilor, cu
vnturile-i de step ncrcate de mireasma pelinului, cu luciul nemrginit al fluviului,
cu fata aceea zvelt, cu ochii cenuii, ars de soare, cu mama lui crunt, harnic,
lipsit de ocrotire, orelul acesta nu era pentru el un simplu punct geografic.
Da, sunt i ele acolo, repet el.
2
Voios, trenul electric strbtea n goan mprejurimile Moscovei; roile huruiau,
sirena uiera furioas. Alexei Meresiev edea lng fereastr, nghesuit ntr-un
ungher de un btrnel cu o plrie neagr, cu boruri largi, cum purta Gorki, cu
ochelarii cu ram de aur legai de un nur negru. Btrnelul inea ntre genunchi o
sap, un hrle i o grebl nvelite cu grij ntr-un ziar i legate cu o sfoar.
Ca toat lumea, n zilele acelea cumplite, btrnelul era preocupat numai de
problema rzboiului i vntura energic palma-i uscat pe sub nasul lui Meresiev i-i
ndruga, plin de importan, la ureche:
Dumneata nu te uita c sunt civil, mi dau prea bine seama care e planul
nostru: s-l ademenim pe inamic pn n stepele Volgi, da-a! s-l lsm s-i
prelungeasc liniile de comunicaie mi se pare c aa li se zice acum s se rup de
bazele lui i apoi uite, de aici, dinspre vest i nord, s-i tiem toate drumurile i s ne
rfuim apoi cu el. Da-da i e foarte bine gndit! C vezi dumneata, mpotriva
noastr nu e numai Hitler. sta mn cu cnutul ntreaga Europ asupra noastr. i
noi inem singuri piept armatelor din ase ri Ne luptm de unul singur. Trebuie
s amortizm lovitura asta teribil cel puin prin distan; da. E singura soluie
neleapt. La urma urmelor, scumpii notri aliai tac, nici nu crcnesc mcar Aud?
Ce prere avei?
Prerea mea e c spunei prostii. Pmntul patriei ne e prea scump ca s fie
folosit drept amortizor, i rspunse Meresiev, rece, amintindu-i deodat de satul
prjolit prin care se trse n timpul iernii.
Dar btrnelul continua s ndruge la urechea lui, nvluindu-l cu rsuflarea-i care
mirosea a tutun i a cafea de orz.
Alexei scoase capul pe fereastr. Lsndu-i obrazul n voia adierii calde, colbuite
a vntului, privi cu nesa peroanele mprejmuite de grilajurile verzi-cenuii, ce
fugeau pe dinaintea trenului, chiocurile cochete, acum btute n scnduri, vilele
144

 Povestea unui om adevrat

micue, care se uitau la el din verdeaa pdurii, luncile n culoarea smaraldului, de-a
lungul albiilor secate ale unor priae, trunchiurile pinilor, aidoma lumnrilor de
cear aurie, chihlimbarie, cu cetina poleit de razele apusului, deprtrile vinete n
umbrele nserrii, ce se deschideau dincolo de pdure.
Nu zu, fiindc eti militar, spune-mi, rogu-te, oare-i bine aa? De mai bine
de un an ne luptm cu fascitii, de unul singur, nu-i aa? Dar scumpii notri aliai ce
fac? Unde-i al doilea front? nchipuie-i, rogu-te, urmtorul tablou. Nite hoi atac
un om care, fr s bnuiasc ceva, muncea n sudoarea frunii. i el, omul sta, nui pierde cumptul, ci se ia la trnt cu ei i se bate, nu glum. E nsngerat, dar lupt
mereu i-i lovete cum poate i cu ce poate. i e singur, iar tlharii sunt muli i-s
narmai, cci l pndeau de mult. Vecinii lui l vd, stau i privesc din pragul casei
lor i-l aplaud: Bravo, eti viteaz, eti stranic de viteaz! Aa le trebuie tlharilor;
lovete-i, lovete-i bine! i-n loc s sar pentru a-l ajuta s scape de hoi, i ntind
pietricele i bucele de tinichea: Na, poftim, na, mai d i cu asta! Mai tare! ns
ei se in la o parte. Da, da! Uite aa fac aliaii acum Halal de ei!
Meresiev se uit cu luare-aminte la btrnel. i privea acum mai mult lume, i
din toate prile vagonului ticsit se auzea:
Are dreptate btrnul Ne luptm numai noi. Unde-i frontul sta al doilea?
Nu-i nimic. O s muncim i-o s dea Dumnezeu s terminm i singuri, fr
ei; ns o s vedei c hop! la spartul trgului, au s vie i ei cu al doilea front.
Trenul opri o clip n gara uneia din staiunile climaterice. n vagon intrar civa
rnii n pijamale, cu crje i bastoane; ineau n mini cornete cu fragi i semine.
Probabil c veniser de la o cas de odihn pentru convalesceni, de prin
mprejurimi, ca s vad piaa staiunii.
Btrnelul zvcni n picioare.
Stai jos, dragilor, stai jos, i-l aez aproape cu de-a sila n locul su pe-un
flcu rocovan, care, era n crj i avea piciorul bandajat. Nu face nimic stai, stai,
te rog, eu trebuie s cobor!
i, ca s-l conving, btrnelul puse degrab mna pe hrle, pe sap i pe grebl,
schind o micare, spre u. Lptresele ncepur i ele s se mai strng pe bnci,
fcnd loc rniilor. De undeva, din spate, Alexei auzi o voce de femeie, dojenitoare:
Da sta nu se simte? St lng el un osta invalid, care se chinuiete nghesuit
de toi, i el, zdravn ct un munte, nici habar n-are. Crede c e descntat i c nu
poate s-l nimereasc gloanele i pe el? i se mai cheam c e ofier aviator.
Alexei se nroi la auzul jignirii nemeritate. Nrile lui vibrar de furie. Dar ndat
se lumin la fa i sri de la locu-i:
ezi, frioare!
Rnitul se tulbur i se trase n lturi:
Vai de mine, tovare locotenent-major! Nu v suprai, pot s stau i aa. Nu
merg departe, numai vreo dou staii.
ezi, i spun! porunci Meresiev, simindu-se cuprins de o voioie zburdalnic.
145

 Boris Polevoi

Se strecur pn la peretele vagonului i, rezemndu-se de el, se propti cu minile

n baston. Sttea aa i zmbea. Btrnica, cu o broboad cadrilat pe cap, nelese,
pare-se, c-a greit.
Ce lume! Ei, care-i acolo mai aproape, ia facei-i loc ofierului cu baston
Nu v e ruine! Ia, dumneata de colo, cu plriu; pentru unii e rzboi, pentru alii
mam drag! Uite-o cum s-a tolnit!.. Tovare ofier, poftii aici, n locul meu. Dar
facei-i loc, pentru numele lui Dumnezeu, lsai-l pe ofier s treac!
Alexei se fcu c n-aude. Bucuria care-l npdise adineauri se stinse. Tocmai
atunci nsoitoarea vagonului anun numele grii unde trebuia s coboare i trenul
i domoli viteza. Rzbtnd prin mulime, Alexei ddu din nou la u peste
btrnelul cu ochelari care i fcu semn cu ochiul ca unui vechi cunoscut.
Ei, ce zici, au s fac al doilea front? l ntreb n oapt.
i chiar de nu l-or face, ne rfuim i singuri, rspunse Alexei, cobornd pe
peronul de lemn al grii.
Cu huruit de roi i uiernd puternic, trenul se pierdu la o cotitur, lsnd n urm
o dr de pulbere. Peronul pe care coborser doar civa pasageri fu din nou nvluit
n tcerea nmiresmat a nserrii. Se ghicea ct de plcut i ct linite fusese aici
nainte de rzboi. Vrfurile pinilor din pdurea care se ntindea pn la gar fremtau
lin, odihnitor. Probabil c n urm cu doi ani, n seri frumoase ca acestea, pe
drumurile i crrile ce duceau pe sub bolta verde pn la vile se mprtiau,
cobornd din tren, plcuri de femei elegante, n rochii uoare de var, copii glgioi,
brbai veseli i ari de soare, care se napoiau din ora purtnd pachete cu de-ale
mncrii i sticle cu vin daruri aduse vilegiaturitilor. Puinii pasageri, care
coborr din tren de data asta, cu sape, hrlee i alte unelte de grdinrie, prsir n
grab peronul grii i pornir prin pdure, preocupai, adncii n gndurile lor.
Numai Meresiev, cu bastonul lui, fcea impresia unui om care se plimb; admira
splendoarea serii de var, respira adnc i nchidea ochii simind pe obraz atingerea
cald a razelor de soare, ce strbteau printre cununile pinilor.
Primise chiar la Moscova lmuriri precise asupra drumului. Militar adevrat, el
descoperise repede, dup cteva puncte de reper, drumul spre sanatoriul ce se afla la
zece minute deprtare de gar, pe malul unui lac mic i linitit. Cndva, nainte de
revoluie, un milionar rus hotrse s-i cldeasc n apropierea Moscovei un palat
de var, fr pereche. i puse deci n vedere arhitectului c nu va precupei banii, cu
condiia ca palatul s fie ct mai original. Conformndu-se gustului clientului su,
arhitectul ridic pe malul lacului un castel gigantic din crmid, ntr-un stil
nemaivzut, cu ferestre nguste, zbrelite, cu turnulee i balconae, cu intrri i
ganguri, cu acoperiul ascuit. Cldirea alctuia o pat greoaie i ridicol n mijlocul
peisajului vast, rusesc, de pe marginea lacului plin de rogoz. i ce frumos era
peisajul acesta! Pe timp linitit, lacul era neted ca oglinda i spre el cobora un ir de
plopi zveli, ale cror frunze foneau uor. Ici-colo, n noianul de verdea dantelat,
albea trunchiul unui mesteacn. Cercul vineiu al codrului btrn mpresura lacul cu
146

 Povestea unui om adevrat

un inel larg, zimat. i privelitea se repeta, rsturnat n oglinda apelor, topindu-se

parc n profunzimea azurie, rcoroas, limpede i senin.
Muli pictori rui vestii erau cu lunile invitaii proprietarului de aici, renumit n
ntreaga Rusie pentru neasemuita lui ospitalitate, iar vasta privelite fusese
imortalizat, n ansamblul ei sau n crmpeie rzlee, pe mai multe pnze, model de
frumusee simpl i plin de vigoare a naturii ruseti.
i chiar n castelul acesta se afla acum Sanatoriul Militar al Forelor Aeriene ale
Armatei Roii a muncitorilor i ranilor. n timp de pace, aviatorii veneau aici cu
soiile lor i uneori cu ntreaga familie. Acum, n zilele rzboiului, ei erau trimii aici
pentru convalescen, dup ce ieeau din spital. Alexei ajunse la sanatoriu nu pe
drumul larg, asfaltat, umbrit de mesteceni, ci pe o potecu care, de la gar, ducea dea dreptul prin pdure pn acolo. Ocolise prin spatele cldirii i, neobservat de
nimeni, se amestec n mulimea zgomotoas, care nconjurase dou autobuze ticsite,
aflate n faa intrrii principale.
Din conversaii i din replici, din strigtele de rmas bun i din urrile de sntate,
Alexei nelese c mulimea i petrecea pe aviatorii care plecau din sanatoriu direct
pe front. Cei care plecau erau veseli, plini de nsufleire, ca i cum s-ar fi dus la
garnizoanele lor din timp de pace, iar nu pe front, unde de dup fiecare norule i
pndea moartea; pe chipurile celor care-i conduceau erau ntiprite neastmprul i
tristeea. Alexei i nelegea foarte bine. Odat cu nceperea noii i giganticei btlii
din sud, simea i el acelai dor de nenvins. i dorul cretea pe msur ce pe front
evenimentele se succedau vertiginos i se complica situaia. Cnd ns n cercurile
militare ncepu s fie rostit tot mai des cuvntul Stalingrad, ce-i drept deocamdat
nc foarte ncet, cu pruden, deveni o chemare dureroas i inactivitatea forat din
spital, cu neputin de suportat.
De la ferestrele mainilor elegante priveau figuri emoionate, bronzate de soare.
Un armean chiop, mic de statur, cu un nceput de chelie, mbrcat ntr-o pijama
vrgat, unul din acei mucalii, cunoscui ca mscrici amatori i care se gsesc
obligatoriu n orice grup de sezoniti, ddea trcoale autobuzelor, poticnindu-se
mereu i, blbnindu-i bastonul, i povuia pe cei ce plecau:
Fedea, vezi, s-i salui acolo-n vzduh pe frii. i s nu uii s le plteti cu
vrf i-ndesat c nu i-au dat rgaz s-i termini cura ta de bi sub clar de lun. Fedea,
Fedea, s le demonstrezi acolo, n vzduh, c nu e frumos din partea lor s nu-i lase
pe aii sovietici s-i termine cura de bi sub clar de lun
Fedea, un flcu oache, cu un cap rotund i o cicatrice mare ce-i brzda de-a
curmeziul fruntea nalt, scoase capul pe fereastr i strig din rsputeri c
comitetul sub clar de lun din sanatoriu poate fi pe pace, are el grij.
n mulime i n autobuze izbucnir rsete, i aa, n hohote de rs, amndou
mainile se urnir din loc pornind lin ctre poart.
Noroc! Drum bun! se auzi din mulime.
Fedea, Fedea! S-mi scrii ct mai repede numrul oficiului potal militar!
147

 Boris Polevoi

Zinocika vrea s-i napoieze inima ntr-o scrisoare recomandat!

Autobuzele disprur la cotitura aleii. Praful aurit de razele soarelui se domoli n
urma lor. Convalescenii, n halate i pijamale vrgate, se mprtiar prin parc.
Meresiev intr n vestibulul sanatoriului, unde n cuiere atrnau epci cu banda
albastr, iar jos pe podea erau trntite popice, mingi de volei, ciocane de crochet i
rachete de tenis. Armeanul cel chiop de adineauri l nsoi pe Meresiev pn la
cancelarie. Privindu-l mai ndeaproape, Alexei descoperi c avea o figur serioas,
inteligent, cu ochi frumoi i triti. Din mers, i se recomandase glume, ca fiind
preedintele comitetului sub clar de lun din sanatoriu, declarndu-i c, aa cum a
dovedit medicina, bile sub clar de lun sunt leacul cel mai bun pentru tmduirea
oricrei rni, c n aceast privin el nu admitea nicio aciune neorganizat,
spontan, i c numai el ddea prescripii pentru plimbrile de sear. Glumele lui
preau oarecum forate. Ochii lui pstrau aceeai expresie serioas i-l studiau, ateni
i plini de curiozitate, pe interlocutor.
n cancelarie l ntmpin pe Meresiev o fat n halat alb i cu un pr att de rou
de parc tot capul i-ar fi fost cuprins de o vlvtaie de foc.
Meresiev? ntreb ea sever, punnd la o parte cartea pe care o citea. Meresiev
Alexei Petrovici? i fata-i arunc o privire scruttoare. Ce-i bai joc de mine? Uite,
aici scrie: Meresiev, locotenent-major, din spitalul X, cu picioarele amputate, iar
dumneata
Abia acum observ Meresiev obrjorul ei rotund i alb, aa cum au de obicei toate
fiinele cu pr rou, i care se pierdea sub cununa-i bogat i armie. O roea
puternic rzbtea prin pielia-i subire. l privea pe Meresiev cu o nedumerire
zglobie, cu nite ochi impertineni, rotunzi i chihlimbarii, ca nite ochi de bufni.
i totui eu sunt Meresiev Alexei, poftim i buletinul de internare Dumneata
eti Leolia?
Nu, de unde ai mai nscocit-o i pe-asta? Sunt Zina. Nu cumva ai proteze? i
se uit nencreztoare la picioarele lui Alexei.
Aha, Zinocika, aceea creia Fedea i-a druit inima sa?
V-a spus maiorul Burnazian? A i reuit? Uuf! Nu-l pot suferi pe-acest
Burnazian! Rde de toat lumea, de toat lumea. Parc cine tie ce-am fcut dac lam nvat pe Fedea s danseze? Mare scofal!
Vrei s m-nvei i pe mine s dansez, vrei? Bumazian a fgduit c-mi
prescrie i mie bi sub clar de lun
Fata se uit uluit la Alexei.
Cum vine asta s dansezi? Fr picioare? Ia, te rog, se cunoate c i dumitale
i place s rzi de toat lumea.
n clipa aceasta, Strucikov ddu buzna n cancelarie i-l cuprinse pe Alexei n
brae.
Zinocika, a rmas stabilit, pe locotenentul-major l repartizezi n camera mea.
Oamenii care au stat mai mult vreme mpreun n acelai spital se ntlnesc apoi
148

 Povestea unui om adevrat

ca fraii. Pe Alexei revederea cu maiorul l bucur de parc nu-l vzuse ani n ir.
Sacul de campanie al maiorului se i afla n sanatoriu, aa c maiorul se simea aici
ca la el acas, i cunotea pe toi, i toi l cunoteau. n douzeci i patru de ore
izbutise s se mprieteneasc cu unii i s se certe cu alii.
Cmrua ocupat numai de ei doi ddea cu ferestrele spre parcul ce venea pn
aproape de cldire, cu plcurile de pini nali i zveli, cu verdeaa luminoas a
tufelor de afine i cu un scoru mldios ale crui cteva crengue, cu frunze ca de
palmier, fremtau uor; printre ele se zrea un ciorchine stingher, glbui, cu boabe
grele. Dup-mas, Alexei se urc n pat, se ntinse pe cearafurile rcoroase, jilvite
de ceaa serii, i adormi ndat.
n noaptea aceea avu vise stranii, tulburtoare. Zpad albstrie lun Pdurea
l acoper cu o reea deas i trebuie s se smulg de sub ea, ns neaua i-a prins
picioarele. Alexei se frmnt, simind nc nedesluit apropierea unei nenorociri
cumplite. Zpada i nghea picioarele i el nu mai are putere s i le mite. Geme,
se rsucete pe cealalt parte i iat c n faa ochilor nu mai este pdurea, ci
aerodromul. Iura, mecanicul lui cel deirat, se afl n cabina unui avion straniu,
moale i fr aripi. Mecanicul i face semn cu mna, rde, i avionul se nal
deodat, vertical, spre cer. Mo Mihaila l ridic pe Alexei n brae ca pe un copil i-i
spune: Ci las-l s zboare, las-l, iar noi o s ne mbiem, o s ne nclzim
oscioarele bine, bine, de mai mare dragul! Dar nu-l aaz pe treptele nfierbntate
ale bii, ci-l arunc n zpad. Alexei vrea s se scoale i nu poate, pmntul l ine
puternic, dar nu, nu e pmntul: trntit peste el, un urs l strivete cu trupu-i greu,
fierbinte, l sugrum, l frnge, mrind. Pe drum trec autobuzele cu aviatori, dar
oamenii care privesc veseli pe fereastr nu-l vd. Alexei ar vrea s le cear ajutor, ar
vrea s se repead spre ei sau mcar s le fac semn cu mna, ns nu izbutete.
Deschide gura s strige, dar nu scoate dect o oapt. Simte c se nbue, c i se
oprete inima n loc, face o sforare i, lucru ciudat, prin faa lui trece zmbitoare
Zinocika, cu vpaia prului ei rou, iar ochii impertineni ai fetei surd ironici.
Alexei se trezete cu un simmnt de nelinite fr noim. n jur e tcere.
Maiorul doarme sforind uor pe nas. O trmb de lumin lunar, fantomatic, taie
camera, mplntndu-se n podea. De ce oare se deteptaser n el imaginile acelor
zile cumplite, de care nu vorbea aproape niciodat, i dac se ntmpla s i le
aminteasc, ele i se preau i lui adevrate nluciri de delir. Un freamt lin, monoton
ca o oapt somnoroas, ptrunse pe fereastra larg deschis i puternic luminat de
lun, odat cu rcoarea nmiresmat a nopii. i freamtul cnd cretea, plin de
zbucium, cnd scdea, deprtndu-se, cnd se preschimba ntr-o not uiertoare. Era
codrul ce doinea dincolo de fereastr.
Stnd n capul oaselor, Alexei ascult ndelung vuietul misterios al pinilor, apoi
scutur din cap, alungnd parc o vedenie i din nou se simi plin de energie drz,
voioas. Va trebui s stea la sanatoriu douzeci i opt de zile. Dup aceea soarta va
hotr dac va mai lupta, va mai zbura, adic va mai tri, sau dac oamenii i vor
149

 Boris Polevoi

ceda venic locul n tramvai i-l vor petrece cu priviri comptimitoare. Aadar,
fiecare clip din aceste douzeci i opt de zile, att de lungi i totodat att de scurte,
trebuie s fie o lupt pentru ca el s devin un om adevrat.
Stnd aa n pat, n lumina ceoas a lunii, i ascultnd sforitul maiorului, Alexei
i ntocmi un plan de exerciii. Introduse i gimnastica, dimineaa i seara i
umblatul, i alergatul, i antrenamentul special al picioarelor, iar ceea ce-l pasiona cu
deosebire, deoarece-i fgduia folosirea multilateral a picioarelor lui artificiale, era
ideea care-i trecuse prin cap n timp ce vorbea cu Zinocika.
Se hotr s nvee s danseze.
3
ntr-o dup-amiaz limpede de august, cnd totul afar strlucea, cu toate c dup
anume semne, deocamdat aproape imperceptibile, se presimea n aerul nfierbntat
de soare tristeea molcom a vetejirii, civa aviatori se prjeau la soare, ntini pe
nisipul unei mici plaje de pe malul prului ce erpuia printre tufiurile pdurii.
Dormitau, moleii de ari, i chiar neobositul Burnazian tcea, ngropnd n
nisip piciorul su beteag, cu osul prost sudat, n urma rnii cptate. Stteau aa
ntini la soare, ascuni privirilor strine de frunziul cenuiu al aluniului, i putnd
totui s vad crruia bttorit n iarba verde ce ducea pe malul povrnit de
deasupra luncii. Tocmai pe aceast crruie, Burnazian zri ceva ce-l umplu de
mirare.
Din pdurice iei aviatorul sosit n ajun, mbrcat n pantalonii vrgai de la
pijama, nclat cu bocanci, ns fr cma. El se uit n juru-i i, nevznd pe
nimeni, o lu deodat la fug, fcnd nite salturi ciudate, cu coatele strns lipite de
trup. Alerg vreo dou sute de metri, iar dup aceea o porni din nou la pas, gfind
greu, leoarc de ndueal. i mai trase puin rsuflarea i iar o lu la fug. Trupul
lui lucea de ndueal, ca spinarea unui cal obosit. Burnazian atrase n tcere luareaaminte a tovarilor si asupra alergtorului. Ei ncepur s-l urmreasc cu privirea,
ascuni dup tufe. Fcnd aceste simple exerciii, noul venit gfia; faa i se
schimonosise de durere i uneori l auzeau gemnd: totui alerga, alerga fr
contenire.
Ascult, prietene, s-ar prea c laurii frailor Znamenski i-au rpit linitea,
strig Burnazian, nemaiputndu-se stpni.
Noul venit se opri. Oboseala i durerea pierir ca prin farmec de pe obrazul lui.
Privi nepstor spre tufi i, fr s rspund, se afund n pdure, cu un mers ciudat,
blbnindu-se.
Ce e cu sta? E artist de circ? Sau vreun nebun? ntreb plin de uimire
Burnazian.
Maiorul Strucikov, care abia se trezise din toropeal, le explic:
150

 Povestea unui om adevrat

N-are picioare. Se antreneaz pe proteze, vrea s se rentoarc n aviaia de

vntoare.
Parc cineva ar fi turnat ap rece peste oamenii moleii de cldur. Srir n sus,
vorbind toi laolalt. i uluise vestea c tnrul la care nu observaser nimic deosebit,
afar poate de mersul lui ciudat, n-avea picioare; considerau ideea lui de a zbura pe
un avion de vntoare ridicol, de neconceput, ba chiar ofensatoare. i aduser
aminte de cazuri cnd unele elemente erau ndeprtate din aviaie pentru nimica
toat, pentru pierderea a doua degete, pentru nervi slbii, sau pentru c aveau picior
plat. Cerinele cu privire la sntatea piloilor erau ntotdeauna, chiar i n vreme de
rzboi, mai mari dect n oricare alt arm. n sfrit, li se prea cu totul imposibil ca
s conduc cineva o main att de fin i att de sensibil cum este avionul de
vntoare avnd proteze n loc de picioare.
Dar, dei czur de acord c ideea lui Meresiev era cu neputin de realizat, visul
ndrzne, fantastic, al omului fr picioare, i entuziasm pe toi.
Prietenul tu este sau un idiot incurabil, sau un om mare, hotr Burnazian, alta
apreciere nu se poate face.
Vestea c la sanatoriu se afl un aviator cu picioarele amputate, care viseaz s
piloteze un avion de vntoare se rspndi prin saloane fulgertor. i, la ora mesei,
Meresiev era n centrul interesului general. Cu toate acestea, el prea c nu observ
nimic. Iar cei care i ainteau privirile asupra lui l vedeau i-l auzeau rznd
zgomotos cu vecinii de mas, mncnd mult i cu poft, servind chelnerielor
drgue, potrivit tradiiei, raia cuvenit de complimente, plimbndu-se mpreun cu
alii prin parc, jucnd crochet i chiar zvrlind mingea pe terenul de volei. Nu
remarcau la el nimic deosebit n afar de umbletu-i prudent i ntructva sltre. Era
la fel ca toi ceilali, aa c se deprinser cu el i nu-l mai luar n seam.
A doua zi dup sosirea la sanatoriu, Alexei se duse pe nserate la Zinocika n
cancelarie. i oferi galant prjitura sa de la prnz, nvelit ntr-o frunz de brusture, i
lund loc fr mofturi o ntreb cnd nelege s-i ndeplineasc fgduiala.
Care fgduial? l ntreb ea, nlndu-i sprncenele-i arcuite, accentuate cu
creionul.
Zinocika, mi-ai fgduit s m nvei s dansez
Dar ncerc ea s obiecteze.
Mi s-a spus c eti o profesoar att de talentat, c la dumneata i cei fr
picioare nva s joace, iar cei cu picioare, dimpotriv, i pierd nu numai picioarele,
dar i capul, dup cum s-a ntmplat cu Fedea. Cnd ncepem? Hai, s nu pierdem
timpul degeaba!
Nu, fr doar i poate, noul sosit are haz! Auzi, fr picioare, i vrea s nvee s
danseze! i de ce nu? E tare simpatic, oache, o rumeneal egal rzbate prin pielia
brun a obrajilor lui i are prul frumos ondulat. Merge ca un om teafr, iar ochii i
sunt nostimi, trengreti i parc, totodat, puin triti.
Dansurile ocupau un loc nsemnat n viaa Zinociki. i plcea i tia s danseze.
151

 Boris Polevoi

i, nu zu, Meresiev era un brbat ntr-adevr simpatic.

ntr-un cuvnt, czur la nvoial. Ea i povesti c a nvat s danseze cu Bob
Gorohov, vestit n toat suburbia Sokolniki, el, la rndul lui, fiind cel mai bun elev i
adept al faimosului Paul Sudakovski, care era cunoscut de ntreaga Moscov i care
preda lecii de dans undeva la Academia Militar, ba chiar la clubul Ministerului
Afacerilor Interne; i mai spuse c ea a motenit de la aceste celebriti cele mai bune
tradiii ale dansului de salon i c, poate, l va nva i pe el, dei nu e tocmai sigur
c ar fi cu putin ca cineva s nvee s danseze fr picioare adevrate.
Cu prilejul acesta i puse lui Meresiev condiii severe: va fi asculttor i harnic, va
cuta s nu se ndrgosteasc de ea acest lucru ar mpiedica predarea leciilor i,
mai ales, nu va fi gelos cnd o vor invita dansatorii ceilali, deoarece dansnd numai
cu unul singur, poate foarte uor s-i piard calificarea i, n general, aa ceva ar
cam plictisi-o.
Meresiev primi condiiile fr s le discute. Zinocika i scutur vpaia prului i,
micndu-i picioruele-i sprintene, i art pe loc, n cancelarie, primii pai. Cndva,
Meresiev dansa nebunete ruseasca i alte dansuri vechi, pe care le executa n
grdina public din Kamin fanfara pompierilor. Avea simul ritmului i-i nsuea
repede arta vesel a dansului. Acum toat greutatea consta n faptul c avea de
manevrat nu picioare vii, adevrate, elastice, mobile, ci un aparat de piele, aplicat
peste glezn cu ajutorul curelelor. Era nevoie de sforri supraomeneti, de o
ncordare total a muchilor i a voinei pentru ca prin micarea gleznei, s dea via
protezelor greoaie pe care le urnea anevoie.
i el sili protezele s i se supun. Fiecare pas nvat, toate acele glisade, piruete
i salturi. Tehnica savant a dansului de salon, teoretizat de vestitul Paul
Sudakovski i predat ntr-o terminologie expresiv i sonor, i erau prilej de mare
bucurie. Fiecare pas nou l nveselea ca pe un copilandru. Dup ce-l nva, i ridica
profesoara n brae i ncepea s-o nvrteasc, srbtorindu-i astfel victoria asupra
lui nsui. i nimeni, i n primul rnd profesoara lui, nu bnuia ce durere i provoac
tropiala aceasta complicat i variat, cu ce pre i pltete tiina dobndit.
Nimeni nu observa cum, uneori i tergea zmbind, odat cu picurii de sudoare de
pe fa, i o lacrim nit fr voie.
ntr-o zi se tr la el n camer, rupt de oboseala, zdrobit de durere, dar voios.
nv s dansez! l vesti triumftor pe maiorul Strucikov, care sttea ngndurat
lng fereastr, dincolo de care se stingea domol ziua de var odat cu ultimele raze
ce nc plpiau glbui printre vrfurile copacilor.
Maiorul tcea.
i voi nva s dansez, adug Meresiev ncpnat, lepdnd cu plcere
protezele i scrpinndu-i din rsputeri cioturile amorite din cauza curelelor.
Strucikov tot nu-i ntoarse capul spre el, dar scoase un sunet ciudat, s-ar fi zis un
sughi de plns, i umerii lui tresrire. Alexei se vr tcut sub ptur. Ceva straniu se
petrecea cu maiorul. Omul sta n vrst, care nu demult distra i indigna totodat
152

 Povestea unui om adevrat

ntregul salon cu cinismul lui vesel, cu dispreul i ironia manifestate fa de sexul

slab, se ndrgostise; se ndrgostise ca un elev de-a cincea, fr raiune, fr
stpnire i, din pcate, pe ct se prea, fr sperane. Alerga de cteva ori pe zi s
telefoneze la Moscova, Klavdiei Mihailovna. De fiecare dat, cnd cineva pleca, i
trimitea flori, fragi, ciocolat, i scria bileele i scrisori lungi, i se bucura i devenea
glume i vesel ori de cte ori i se nmna plicul cunoscut.
Iar ea nici nu se sinchisea de el, nu-l ncuraja i nici mcar nu-i era mil. i scria
c iubete pe altcineva, pe un brbat care a murit, i-l sftuia prietenete s-i dea
pace, s-o uite, s nu-i piard zadarnic timpul cu ea. i tocmai tonul acesta rece i
serios, tonul unei comptimiri prieteneti, att de jignitor cnd e vorba de
simmntul dragostei, l scotea pe maior din srite.
Alexei se culcase, i trsese ptura peste cap i tcea foarte diplomatic, cnd
deodat maiorul se npusti de la geam spre el i-l zgli de umeri, strigndu-i n
ureche:
Ce vrea, ce vrea? Sunt eu oare un om de lepdat, un monstru sau un moneag,
o strpitur? De-ar fi alta n locul ei Dar ce s mai vorbesc!
Se trnti n fotoliu, i lu capul n mini i se blbni att de tare, c jilul
scri.
i doar e femeie. Ar trebui s aib cel puin un sentiment de curiozitate pentru
mine! i o iubesc, iubesc diavolul sta de femeie, i nc cum! E-eh Leoka,
Leoka! Tu l-ai cunoscut pe Spune-mi: cu ce a fost mai bun dect mine, cu ce i-a
robit inima? Era detept, frumos? Ce fel de erou a fost el?
Alexei i aduse aminte de comisarul Vorobiov, de trupul lui mare, buhit, care
prea i mai galben pe albeaa cearafului, de femeia aplecat asupra lui, ncremenit
parc n atitudinea, aceeai de cnd lumea, a femeii ndurerate, i de povestirea
uimitoare a trecerii ostailor Armatei Roii prin pustiu.
Era un om a-d-e-v--r-a-t, maiorule, un bolevic. De-ar da Domnul s devenim
i noi doi oameni ca el!
4
Se rspndi n sanatoriu un zvon absurd: aviatorul fr picioare se pasionase
pentru dans.
n fiecare zi cnd Zinocika i termina munca la cancelarie, elevul ei o atepta n
coridor, ntmpinnd-o cu un mnunchi de flori, cu ciocolat sau cu o portocal,
oprit de la prnz. Zinocika i ntindea cu gravitate mna i mergeau amndoi ntr-o
sal, pustie acum vara, unde srguinciosul ei elev avusese grij, din timp, s mping
la perete mesele de cri i masa de ping-pong. Graioasa Zinocika i arta o figur
nou. Cu sprncenele ncruntate, aviatorul urmrea atent paii pe care i schiau
picioruele ei sprinare. Pe urm, fata devenea serioas, btea din palme i ncepea s
153

 Boris Polevoi

numere:
Un, doi, trei! Un, doi, trei, o glisad la dreapta Un, doi, trei! Un, doi, trei! o
glisad la stng ntoarcei-v la dreapta. Aa. Un, doi, trei, un, doi, trei Acum
schimbm locul. Aa! mpreun cu mine, gata!
Poate c o pasiona ideea iniierii unui olog n arta dansului, problem pe care
desigur n-o avusese de rezolvat nici Bob Gorohov i nici chiar Paul Sudakovski. Ori,
poate, i plcea fetei elevul ei oache, ars de soare, cu prul negru, cu priviri
ndrtnice i galnice, sau, ce e mai probabil, i una i alta; un lucru era sigur: ea
i jertfea pentru lecii tot timpul liber i punea tot sufletul.
Seara, cnd plaja i terenurile de volei i de gorodki18 se goleau, distracia
preferat a convalescenilor era dansul. Alexei nu lipsea de la serate, dansa binior, i
nu scpa un dans, iar profesoara lui regreta de multe ori c pusese condiii att de
severe. Acordeonul cnta i perechile se nvrteau. Aprins la fa, cu ochii strlucind
de emoie, Meresiev fcea toate glisadele, schimbrile pe loc, piruetele i salturile,
conducndu-i, pare-se, fr niciun efort partenera subiric, elegant i cu prul ca
vpaia focului. Niciunuia dintre cei prezeni n sal, i care l studiau pe dansatorul
neostenit, nu i-ar fi trecut prin minte ce anume fcea el cnd disprea uneori.
Ieea cu un zmbet pe chipu-i mbujorat, fcndu-i nepstor vnt cu batista, dar
de ndat ce trecea pragul i se afla n semintunericul pdurii adormite, zmbetul era
nlocuit de crisparea durerii. Agndu-se de balustrada scrii, cobora treptele,
cltinndu-se, apoi se prbuea n iarba umed de rou i, lipindu-se cu tot trupul de
pmntul jilav, care mai pstra cldura zilei, plngea din pricina durerii ce o simea
n picioarele nfierbntate i trudite, strnse-n curele.
Desfcea curelele i sttea aa s se mai odihneasc. Pe urm i prindea
protezele, srea n picioare i pornea spre sala de dans. Se ivea din nou neobservat, n
sala unde cnta neobositul acordeonist invalid, leoarc de ndueal, i se apropia de
Zinocika; ea, care-l cutase n rstimp cu privirea prin mulime, zmbea larg,
artndu-i dinii albi ca de porelan, i frumoasa, sprintena pereche intra din nou n
iureul dansului. Zinocika l certa c o lsase singur. El cuta s scape cu o glum.
i continua s danseze, nedeosebindu-se prin nimic de perechile celelalte.
Grelele exerciii de dans ncepeau s dea rezultase, Alexei se simea din ce n ce
mai puin stingherit n micri de proteze. Prea c, treptat, ele se contopeau,
deveneau una cu fiina lui.
Era mulumit. Un singur lucru l mai nelinitea: lipsa scrisorilor din partea Oliei.
Cu o lun i mai bine n urm, impresionat de nefericirea lui Gvozdiov, i trimisese
scrisoarea fatal sau, n orice caz, cu desvrire neghioab. Nu primise niciun
rspuns. n fiecare diminea, dup gimnastic i dup alergrile al cror parcurs era
sporit zilnic cu o sut de pai, trecea pe la cancelarie i se uita n cutia de scrisori, n
csua cu litera M erau ntotdeauna mai multe scrisori dect n celelalte. ns
18

Gorodki joc asemntor jocului de popice.

154

 Povestea unui om adevrat

zadarnic cerceta teancul de scrisori, lund-o mereu de la nceput.

Dar iat c ntr-o zi, pe cnd era ocupat cu lecia de dans, la fereastra camerei n
care se desfura lecia apru capul negricios al lui Burnazian. inea n mn
bastonul i o scrisoare. Mai nainte de a rosti vreun cuvnt, Alexei i i smulse plicul
cu slova mare, rotund, ca de colri, i fugi, lsndu-l pe Burnazian uluit la
fereastr, iar n mijlocul camerei pe profesoara-i mnioas.
Zinocika, aa sunt toi! Uite-aa sunt cavalerii din ziua de azi, mri Burnazian
cu glas de mtu clevetitoare. S nu-i crezi, fat drag, i s fugi de ei ca dracul de
tmie. D-l ncolo, mai bine ia-m elev pe mine.
Zvrlindu-i bastonul n camer, Burnazian se cr greoi, icnind i gfind, pe
pervazul ferestrei lng care, mirat i trist, rmsese Zinocika.
n ce-l privete pe Alexei, el, innd n mn plicul preios, fugea repede-repede
spre lac, de parc s-ar fi temut s nu i se rpeasc scrisoarea. Cnd ajunse acolo, i
fcu anevoie drum prin stufriul care fonea legnndu-se n adierea vntului, pn
spre o fie de nisip, i se aez pe un bolovan acoperit de muchi, ascuns ntre
ierburile nalte; examin rvaul drag, pe care l inea cu mini tremurtoare. Ce-o fi
n el? Ce verdict o fi cuprinznd? Plicul era uzat i murdar. Pesemne c rtcise
ndelung, n cutarea destinatarului. Alexei rupse ncet o margine a plicului i se uit
repede la sfritul scrisorii. Te srut, scumpul meu, Olia, era n josul ultimei
pagini. Simi c-i vine inima la loc. Despturi linitit, pe genunchi, foile smulse
dintr-un caiet, cu urme de noroi, de ceva negru i seu de lumnare. Ce se ntmplase
cu Olia, care era att de atent la toate? i citi n scrisoarea ei lucruri care i nfiorar
inima de ngrijorare i de mndrie. Afl c ea prsise uzina cam cu o lun n urm i
c acum tria undeva n step, unde fetele i femeile spau anuri antitanc i ridicau
ntrituri n jurul unui ora mare, al crui nume este sfnt pentru noi toi. Aa-i
scria ea. Nicieri niciun cuvnt care s aminteasc de Stalingrad. Dar cu ct grij i
dragoste, cu ct team i ndejde glsuia rvaul ei despre oraul acesta, era
limpede c de Stalingrad i vorbea.
Olia scria c sunt mii de voluntari, cu lopei, cu hrlee i roabe care zi i noapte
lucreaz n step, sap, car pmnt, betoneaz i construiesc. Scrisoarea era plin de
voie bun i numai din unele rnduri, ce se strecuraser ici-colo, se putea ghici ct de
greu o ducea. Numai dup ce-i povestea ntmplrile care o preocupau din plin, Olia
rspundea ntrebrii puse de el. i scria, suprat, c este jignit de ultima lui
scrisoare, pe care o primise aici, la tranee, c dac el n-ar fi fost n rzboiul ce
zdruncin att de tare nervii, nu i-ar fi iertat jignirea niciodat.
Scumpul meu, scria ea, ce fel de iubire poate fi aceea care se teme de sacrificii?
Nu exista, dragul meu, o astfel de iubire, i chiar dac ar exista, nu este o iubire
adevrat. Uite, eu nu m-am splat de o sptmn ntreag, umblu cu pantaloni,
cu bocanci, din care degetele-mi ies afar. Sunt att de prlit de soare, nct pielea
mi se jupoaie buci-buci, iar cea care rmne este vnt, zgrunuroas, aspr.
155

 Boris Polevoi

i dac eu, aa cum sunt acum, obosit, murdar, slab, urt, a veni la tine, tu mai goni oare, sau m-ai osndi? Caraghiosule, caraghiosule! Orice i s-ar ntmpla,
vino i s tii c eu te atept ntotdeauna i n orice stare ai fi M gndesc mult la
tine, i nainte de a fi aici, la tranee, unde dormim somn de plumb de ndat ce ne
ntindem pe laviele noastre, te-am visat de foarte multe ori. i s tii, ct am s
triesc, tu ai un locor al tu unde eti ateptat, ateptat ntotdeauna i uite, scrii
c s-ar putea s i se ntmple ceva n rzboi. Dar dac mi s-ar ntmpla mie vreo
nenorocire aici la tranee, dac a rmne schiload, tu m-ai prsi oare? ii
minte, la coal rezolvam probleme de algebr prin metoda substituiei. Aadar,
pune-m pe mine n locul tu i gndete-te puin. i-o s-i fie ruine de cuvintele
tale
Meresiev rmase aplecat ndelung asupra rvaului. Soarele dogorea, oglindinduse orbitor n apa ntunecoas, stufriul fonea lin, libelule albastre zburau de pe o
suli pe alta a rogozului. Gndcei zorii, cu picioare lungi i subirele, alergau pe
unda lin, lng tulpinile stufului, lsnd n urm-le o dr dantelat, iar
nvolburrile mrunte ale apei lingeau ncet nisipul malului.
Ce-nseamn asta? se gndi Alexei. Presimire, darul de a ghici? Inima simte,
spunea mama. Sau greutile muncii la tranee i-au deschis fetei mintea i ea a neles
datorit instinctului ceea ce el nu se ncumetase s-i mprteasc.
Citi nc o dat scrisoarea. Nu, nu era vorba de nicio presimire; de unde a mai
scornit-o i pe asta? Pur i simplu ea rspundea cuvintelor lui Dar ce rspuns!
Alexei oft, se dezbrc pe-ndelete i-i puse hainele pe-o piatr. Se sclda
ntotdeauna aici, n micul golf cunoscut numai de el, lng un banc de nisip pe care-l
tinuia zidul fonitor al stufului. i desprinse protezele, lunec uurel de pe piatr i,
dei atingerea nisipului zgrunuros i pricinuia dureri, nu se lsa de-a builea.
Crispndu-se de durere, intr n lac i se afund n apa rece, dens. Se deprt not de
mal, apoi se rsuci pe spate i rmase nemicat vedea cerul albastru nesfrit de
adnc. Civa nourai se mbulzeau plcuri-plcuri, unii ntr-alii. ntorcndu-se,
vzu malul rsturnat n ap i repetat aidoma n oglinda albastr i rcoroas a
lacului, cu nuferii lui galbeni ce pluteau printre frunzele rotunde, legnate de ape, i
cu potirele albe, naripate ale crinilor. Atunci deodat i-o imagin pe Olia, aa cum
o vzuse n vis, stnd pe o piatr acoperit de muchi. edea n rochia-i nflorat,
blbnindu-i picioarele, att numai c ele nu ajungeau n ap. Dou cioturi se
legnau n gol deasupra undei. Alexei izbi cu pumnul n oglinda lacului, ca s-alunge
vedenia. Nu, metoda substituiei, propus de Olia, nu-l ajuta.
5
Situaia n sud se complicase. Ziarele nu mai publicau de mult niciun comunicat
156

 Povestea unui om adevrat

cu privire la luptele de pe Don. Deodat, ntr-un comunicat al Biroului Sovietic de

Informaii aprur numele ctorva stanie 19 de dincolo de Don, aflate pe malul
Volgi. Celor care nu cunoteau inuturile pomenite n comunicat, denumirile
stanielor nu le spuneau nimic. Dar Alexei, care crescuse n regiunea aceasta, pricepu
c linia de aprare de lng Don fusese strpuns i c rzboiul se apropiase de
zidurile Stalingradului.
Stalingrad! Cuvntul nu fusese nc rostit n comunicat, dar flutura acum pe
buzele tuturor. n toamna anului 1942, toat lumea l pronuna cu team, cu durere,
se vorbea despre el nu ca despre un ora, ci ca despre o fiin apropiat, aflat n
primejdie de moarte. Pentru Meresiev, simmntul nelinitii ce-i stpnea pe toi
sporea datorit faptului c Olia se afla undeva acolo, n step, n preajma oraului, i
cine tie prin ce ncercri era nevoit s treac. El i scria acum n fiecare zi. Dar ce
nsemnau scrisorile lui, adresate unui oficiu potal militar? Vor putea oare s o
gseasc n vlmagul retragerii, n vlvtile uriaei btlii ce se ncinsese n stepa
Volgi?
Sanatoriul aviatorilor se afla n plin frmntare, aijderea unui furnicar peste
care clcase cineva. Toate ndeletnicirile obinuite fuseser lsate balt: tablele,
ahul, voleiul, gorodki, pn i venicul aizeci i ase sau o sut unu pe care
amatorii de senzaii tari le jucau ptima, ascuni n tufiurile din preajma lacului. Nu
le mai era mintea la distracii. Cu un ceas nainte de programul deteptrii se adunau
pn i cei mai lenei s asculte primul comunicat de la ora apte, transmis prin
radio. Ori de cte ori n comunicat se citau faptele eroice ale aviatorilor, ei umblau
posomori i parc ofensai, cutnd pricin de ceart surorilor, crtind mpotriva
programului sever i a hranei, ca i cum administraia sanatoriului ar fi fost vinovat
c acum, n toiul luptei celei mari, ei erau nevoii s trndveasc aici, la soare, n
linitea pdurii, lng apele line ale lacului, n loc s se bat acolo, deasupra stepelor.
n cele din urm, cei trimii aici la odihn declarar c s-au sturat s mai stea i
cerur s plece pe front nainte de termen.
Spre sear sosi comisia de revizie a Forelor Aeriene Militare. Dintr-o main
prfuit coborr civa ofieri purtnd nsemnele de medici militari. De pe bancheta
din fa se ridic greoi, sprijinindu-se cu minile de speteaz, Mirovolski, medic
militar de rangul nti, vestit n aviaia militar, un brbat gras, ba chiar obez, iubit de
aviatori pentru atitudinea lui printeasc. Seara la mas li se anun c a doua zi
dimineaa comisia va ncepe trierea convalescenilor care doresc s-i ntrerup
concediul n vederea plecrii imediate pe front.
n ziua aceea, Meresiev se scul n zori, dar nu-i fcu obinuitele exerciii de
gimnastic, ci plec n pdure i rtci pn la ora dejunului de diminea.
La mas nu se atinse de mncare i rspunse rstit fetei care-l dojeni c las toat
19

Stani subdiviziune a teritoriilor czceti din regiunea Donului i Kubanului; sat

czcesc.
157

 Boris Polevoi

mncarea n farfurie, iar cnd Strucikov i spuse c n-are motiv s se rsteasc la

fat, deoarece ea nu-i vrea dect binele, sri ca ars i iei din sufragerie. n coridor,
lng comunicatul Biroului Sovietic de Informaii afiat pe perete, se afla Zina. Cnd
Alexei trecu pe lng ea, fata se prefcu c nu-l vede, i doar slt furioas din
umeri. Dar cnd vzu c ntr-adevr trece fr s-o observe, ea l strig, jignit,
stpnindu-i cu greu lacrimile. nciudat, Alexei o privi peste umr, fr s se
ntoarc.
Ce pofteti de la mine? Ce-i?
Tovare locotenent-major, pentru ce spuse fata, nroindu-se att de tare, c
obrazul ei prea una cu prul armiu.
Alexei i veni brusc n fire i-i pieri aragul.
Astzi se hotrte soarta mea, vorbi el cu voce nbuit. Haide, strnge-mi
mna, ca s-mi poarte noroc.
Trecu pe lng ea, chioptnd mai tare ca oricnd, i se nchise n camera lui.
Comisia se instalase n sala clubului. Fuseser aduse acolo tot felul de aparate:
spirometre, dinamometre, tblie pentru controlul vederii. ntregul sanatoriu se
strnsese n ncperea vecin, iar cei care doreau s plece nainte de termen, adic
aproape toi cei aflai la odihn, luaser loc ntr-un ir nesfrit. Dar Zinocika le ddu
tuturor bileele, n care era trecut ora prezentrii, i-i rug s plece. Dup ce primii
trecur prin faa comisiei, se rspndi zvonul c fuseser examinai n chip binevoitor
i nu li se fcuser greuti prea mari. De fapt aa era: cum putea comisia s le fac
greuti, cnd gigantica btlie care se nteea pe Volga cerea mereu noi i noi
eforturi? Alexei edea pe balustrad, blbnindu-i picioarele, i ori de cte ori ieea
cineva pe u, l ntreba cu un aer nepstor:
Ei, cum a fost?
Luptm, rspundea vesel cei care ieise, ncheindu-i din mers bluza sau
strngndu-i cureaua.
naintea lui Meresiev se prezent Burnazian, care i ls bastonul la u i intr
curajos, cutnd s nu se clatine i s nu calce apsat pe piciorul mai scurt. l inur
vreme ndelungat. ntr-un trziu, prin ferestrele deschise rzbir pn la Alexei
crmpeie de cuvinte rstite. Pe urm nvli pe u Burnazian, rou i asudat la fa. l
sfredeli pe Meresiev cu o privire rutcioas i plec chioptnd n parc, fr s se
uite napoi.
Birocrai! obolani de cancelarie! Ce se pricep tia n aviaie? Ce, aviaia e
balet? Hm, picior scurt! Tietori de btturi, spieri afurisii!
Alexei i simi inima sloi de ghea, dar intr la comisie vesel i zmbitor,
clcnd sprinten. Membrii comisiei edeau la o mas mare. La mijloc, masiv, un
munte de carne, se afla medicul-ef Mirovolski. ntr-o parte, la o msu plin de
dosare personale, sttea Zinocika, drgu, prnd un bibelou, n halatu-i alb scrobit,
cu o uvi armie de pr desprins de sub boneta de tifon. i ntinse lui Alexei
dosarul i, nmnndu-i-l, i strnse mna pe furi.
158

 Povestea unui om adevrat

Haide, tinere, glsui medicul, ncreindu-i pleoapele, scoate-i tunica!

Nu n zadar fcuse Meresiev att de mult sport i se prjise la soare. Medicul i
admir trupul tare, vnjos, sub a crui piele cafenie se ghicea desluit fiecare muchi.
Poi servi de model pentru un David, i art erudiia careva din comisie.
Meresiev trecu lesne toate probele, realiz la dinamometru o norm i jumtate,
respir att de puternic nct acul spirometrului atinse limita. Avea tensiunea
normal, nervii n perfect stare. La urm izbuti sa trag cu atta putere prghia de
oel a aparatului de ncercare a forei musculare, nct l scoase din funciune.
Aviator? ntreb medicul cu plcere, gata s pun rezoluia pe colul
dosarului personal al locotenentului-major Meresiev A. P.
Aviator.
De vntoare?
De vntoare.
Hai, du-te i-i vneaz. E mare trebuin acolo de oameni ca voi. E mare
trebuin. Dar ia spune-mi, pentru ce-ai fost internat?
Alexei tcu, simind c totul se prbuete, dar medicul i i citea dosarul, iar
figura lui mare, blajin, se lungi de uimire.
Amputarea picioarelor? Ce prostie! E o greeal, nu? De ce taci?
Nu, nu este o greeal, rosti Alexei ncet i foarte rspicat, cu simmntul c
urc treptele unui eafod.
Medicul i ntreaga comisie l priveau bnuitori pe tnrul vnjos, att de bine
dezvoltat i ager, nenelegnd nimic.
Suflec-i pantalonii! porunci cu nervozitate medicul.
Alexei deveni palid, i arunc Zinociki o privire jalnic, i ridic ncet pantalonii
i rmase aa n faa mesei pe protezele lui de piele, pierdut, cu braele czute de-a
lungul trupului.
n cazul acesta, de ce ne prosteti, frioare? Am pierdut o mulime de timp cu
dumneata! Nu-i vei fi nchipuit cumva c te poi ntoarce fr picioare n aviaie?
glsui n sfrit medicul.
Nu mi-am nchipuit, ci sunt sigur c m voi ntoarce! declar Alexei i ochii
lui negri ca de igan zvrlir o sfidare.
Ai nnebunit! Fr picioare?
Da, fr picioare i voi zbura! rspunse Meresiev, de data asta calm, linitit;
bg mna n buzunarul tunicii lui vechi i scoase o tietur de ziar, mpturit cu
grij Privii, el a zburat fr un picior; eu de ce n-a zbura fr amndou?
Medicul citi mirat articolul, apoi l privi pe aviator cu respect.
Dar pentru aa ceva e nevoie de un antrenament ndrcit. Uite, el s-a antrenat
ani de-a rndul. Trebuie s nvei s lucrezi cu protezele ca i cum ar fi picioare
adevrate, glsui el, domolindu-se.
n momentul acesta, Alexei cpt un ajutor neateptat. Zinocika zvcni de la
msua ei, i mpreun rugtoare minile i, mbujorndu-se att de tare, nct bobie
159

 Boris Polevoi

de sudoare i se ivir la tmple, ngim:

Tovare medic, s-l vedei cum danseaz. Mai bine dect toi ceilali care
sunt teferi. Pe cuvntul meu!
Cum aa danseaz? La naiba!
Medicul ddu din umeri i se uit nveselit la ceilali membri ai comisiei.
Bucuros, Alexei prinse din zbor ideea sugerat de Zinocika.
S nu scriei acum nici da, nici nu. Poftii ast-sear la noi, la serat, i v
vei convinge c pot s zbor.
ndreptndu-se spre u, Meresiev i vzu prin oglind pe membrii comisiei
discutnd cu aprindere.
nainte de prnz, Zinocika l gsi pe Alexei n desiul parcului prginit. Ea i
povesti c dup plecarea lui, comisia zbovise ndelung, discutnd despre el, c
medicul-ef declarase c Meresiev este un tnr excepional i c s-ar prea putea s
zboare ntr-adevr. Ce nu poate un om sovietic! La care, un membru al comisiei
opinase c istoria aviaiei nu cunoate astfel de cazuri. ns medicul-ef i replicase
c istoria aviaiei nu cunoate nc multe lucruri i c oamenii sovietici au nvat-o
multe n acest rzboi.
n seara din ajunul plecrii voluntarilor gsii api pentru front i din acetia se
gsir la sanatoriu vreo dou sute dansurile fuseser organizate dup un vast
program. Din Moscova sosi cu un autocamion o fanfar militar. Sunetele ei
cutremurau ferestrele zbrelite ale cmruelor, ale holurilor i coridoarelor.
Aviatorii dansau neobosii, leoarc de ndueal. Printre ei, vesel, ager,
neastmprat, dansa toat vremea Meresiev cu partenera lui, cea cu prul armiu. O
pereche aa de frumoas mai rar!
Medicul-ef al comisiei de revizie, Mirovolski, edea la o fereastr deschis, cu o
halb de bere rece nainte-i, nelundu-i privirile de la Meresiev i de la partenera lui
cu prul ca focul. Era medic; mai mult dect att: era medic militar. tia din
nenumrate exemple ct de mult difer protezele de picioarele adevrate.
i iat c acum, observndu-l pe pilotul cel oache, bine legat, care-i conducea
dansatoarea ginga i elegant, nu putea s renune la gndul unei rafinate
mistificri. La urm, dup ce n mijlocul unui cerc de spectatori care-l aplaudar,
aviatorul juc barinia, i nc cu chiuituri, plesnindu-se cu palmele peste olduri i
peste obraji, asudat i nflcrat, ajunse pn la Mirovolski, iar acesta-i strnse mna,
plin de respect. Meresiev tcea, dar ochii lui l pironeau pe medic, cernd, implornd
un rspuns.
Eu, dup cum nelegi i dumneata, n-am dreptul s te trimit direct la unitate.
Dar voi face un referat pentru direcia cadrelor. Voi scrie c, dup prerea noastr, cu
un antrenament adecvat, vei putea s zbori. ntr-un cuvnt, poi conta pe votul meu,
rspunse medicul.
Mirovolski iei din sal, la bra cu directorul sanatoriului, care i el era medic
militar, om cu experien amndoi uluii i dezorientai. nainte de culcare, stnd cu
160

 Povestea unui om adevrat

igrile aprinse, discutar nc mult timp despre ce este capabil omul sovietic, atunci
cnd vrea ceva cu adevrat
n vremea asta, pe cnd jos fanfara continua s rsune, iar n parc se profilau
siluetele perechilor ce treceau prin dreptul ferestrelor luminate, Alexei Meresiev se
afla sus, zvort n camera de baie i, mucndu-i buzele pn la snge, i cufunda
picioarele n ap rece. Pe punctul de a leina de durere, i mbia btturile mari,
sngernde i plgile ntinse care se formaser din pricina frecturii protezelor.
Cnd peste o or maiorul Strucikov intr n ncperea pe care o ocupau amndoi,
Meresiev, mbiat i remprosptat, i pieptna n oglind prul ondulat i ud.
Te caut Zinocika. Du-te mcar de te plimb cu ea de rmas bun. Mi-e mil de
fat.
Vino i tu, Pavel Ivanovici, hai, vino, l rug Meresiev.
l cam stingherea gndul s rmn singur cu fata asta bun i nostim, care cu
atta srg l nvase s danseze. Dup scrisoarea Oliei se simea nespus de
strmtorat n prezena ei, aa c acum l trgea struitor pe maior dup el, i nu se
ls pn ce acesta nu-i lu, bombnind, apca.
Zinocika atepta n balcon, n mn cu un buchet de flori jumulite. Petalele ofilite
zceau la picioarele fetei. Auzind paii lui Alexei, porni plin de elan s-l ntmpine,
dar vznd c nu era singur, se opri abtut, zgribulindu-se.
Haidem s ne lum rmas bun de la pdure, i propuse Alexei, cu un ton
nepstor.
Se luar de mini i pornir n tcere pe aleea cu tei btrni. La picioarele lor,
lumina lunii aternea pe pmnt pete albe; umbre negre ca tciunii tremurau, iar din
loc n loc, asemenea unor bnui de aur, sclipeau cele dinti frunze ale toamnei.
Ajunser la captul aleii. Ieir din parc i se ndreptar spre lac, strbtnd pajitea
umed, argintat de rou. S-ar fi zis ca ntregul pmnt era acoperit de o negur
deas, alburie i zdrenuit, ca o blan de oaie alb, mioas. Negura se tra, se
aternea pe jos, agndu-se de pmnt i nlndu-se apoi pn la bru, prea c
respir n btaia rece a lunii i mprtia n juru-i o lumin misterioas. Aerul jilav
era ptruns pn la saturaie de miresmele toamnei cnd rcoros, cnd cald i
nbuitor, ca i cum marea aceasta de cea i avea izvoarele i curenii ei calzi i
reci.
Parc am fi nite uriai care calc pe deasupra norilor, nu-i aa? glsui Alexei
vistor, dar totodat stingherit, simind c braul mic i totui puternic al fetei i
strngea cotul.
Parc am fi nite nerozi care i vor uda picioarele i se vor alege, la drum, cu
o rceala stranic bombni Strucikov, adncit n gndurile-i triste.
Eu am un avantaj fa de dumneavoastr. Nu m pot uda la picioare i deci nu
pot s rcesc, glumi Alexei.
Zinocika i atrgea spre lacul nvluit n cea.
S mergem, s mergem, acolo trebuie s fie foarte plcut acum.
161

 Boris Polevoi

Fur ct pe-aci s nimereasc n ap i se oprir mirai, cnd vzur ntinderea ei

ntunecat artndu-se printre zdrenele alburii ale neguri, undeva, aproape de tot, la
picioarele lor. Descoperir alturi un pode, lng care se profila vag silueta
ntunecat a unui brci. Zinocika dispru n cea i se napoie cu o pereche de vsle.
Fixar furcile, Alexei puse mna pe vsle. Zina lu loc lng maior, pe banca din
fa. Barca porni ncet pe apele tcute, cnd cufundndu-se n negur, cnd ieind la
lumin i lunecnd n largul lacului a crui oglind neagr, lefuit, era cu
mbelugare argintat de lun. Fiecare se adncise n gndurile lui. Noaptea era
linitit, apa se sfrma sub vsle, scnteind ca argintul viu i parc grea ca el. Se
auzea izbitura nfundat a vslelor n furci, scria undeva un crstei i de departe de
tot rzbtea abia auzit strigtul tnguitor al unui huhurez.
Nici nu-i vine s crezi c undeva, pe-aproape, oamenii se lupt opti
Zinocika. O s-mi scriei, tovari? De exemplu dumneata, Alexei Petrovici, aa, ct
de puin? Vrei s-i dau cteva cri potale cu adresa mea? Aterni acolo: sunt bine,
sntos, salutri, i gata o pui la cutie. Da?
Frailor, cu ce plcere plec! Ajunge, fir-ar al dracului! Ajunge ct am stat! La
lucru, la lucru! strig Strucikov.
i din nou tustrei tcur. Undele mrunte, mngietoare, clipoceau surd, lovinduse de bord, apa susura somnoroas trecnd pe sub fundul brcii i se nvolbura n
rotocoale scnteietoare, lsnd o dr n urma pupei. Negura se mistuia, iar dinspre
mal se vedea prelungindu-se pn la barc o crruie tremurnd, scnteind albstrie;
nuferi albi i galbeni rsreau i dispreau aidoma unor pete.
Haidem s cntm, vrei? propuse Zinocika i, fr s atepte rspunsul lor,
ncepu cntecul rchitei.
Cnt trist prima strof, iar apoi o acompanie maiorul Strucikov, cu o voce
catifelat i puternic, de bariton. El nu cntase niciodat pn atunci, i Alexei era
departe de a bnui c avea o voce att de plcut i de cald. Peste oglinda apei pluti
n voie cntecul trist i plin de pasiune. Dou voci tinere, de brbat i de femeie, i
spuneau durerea, mpletindu-se una cu cealalt. Alexei i aminti de rchita
mldioas de la fereastra cmruei lui, i aminti de Varia cea cu ochii mari din
stucul subteran; pe urm, totul dispru: i lacul, i lumina fermecat a lunii, i barca,
i cntreii; dinaintea ochilor, se ivi din negura argintie fata din Kamin, dar nu
Olia, fptura pe care fotografia o nfia ntr-o lunc nflorit, printre romanie, ci
cealalt, fiina necunoscut, trudit, cu obrazul ars de soare, cu buzele crpate, cu
tunica mbcsit de sudoare, cu o lopat n mn, Olia care se afla undeva n stepa
Volgi.
Ls vslele i strofa de la urm o cntar tustrei laolalt.
6

162

 Povestea unui om adevrat

n zorii zilei, o coloan de autobuze militare iei pe poarta sanatoriului. Ajuns n

dreptul peronului, maiorul Strucikov, care sttea pe scara unui autobuz, ncepu
cntecu-i preferat, al rchitei. Melodia zbur de la o main la alta, astfel c vorbele
de bun rmas, urrile i glumele lui Burnazian, ca i ultimele sfaturi ale Zinociki,
care-i striga ceva lui Alexei prin fereastra autobuzului, fur acoperite de cuvintele
simple, cu tlc adnc, ale cntecului strbun, care, muli ani dat uitrii, dar acum, n
zilele Marelui Rzboi pentru Aprarea Patriei, readus la via, pusese stpnire pe
inimile oamenilor.
Aa se mistuir autobuzele, ducnd cu ele acordurile armonioase, puternice, ale
acestei melodii. Dup ce terminar cntecul, cltorii tcur i nimeni nu mai scoase
o vorb, pn n clipa cnd prin dreptul ferestrelor ncepur s se perinde cele dinti
uzine i cartiere muncitoreti din suburbiile Moscovei.
Maiorul Strucikov, care edea pe scar, cu tunica descheiat, contempla zmbitor
privelitile din vecintatea capitalei. Era vesel. i schimba mereu, cu neastmpr,
locul, se mica ntr-una, se simea n elementul lui. Mergea ctre o unitate de aviaie,
deocamdat necunoscut lui, dar lucrul n-avea importan: simmntul lui era c se
duce acas. Meresiev era tcut, frmntat de nelinite. Simea c greutile abia
ncepeau i cine tie dac va putea s nving noile piedici.
Direct de la autobuz, fr s se abat pe undeva fr mcar s se ngrijeasc de un
adpost pentru noapte, Meresiev se duse la Mirovolski. Aici l atepta prima
decepie. Binevoitorul medic, pe care-l ctigase cu atta trud de partea lui, plecase
cu avionul ntr-o misiune urgent i nu se napoia curnd. I se propuse s nainteze
un raport pe calea obinuit. Atunci se aez chiar acolo, n coridor, pe pervazul
ferestrei, i-i ntocmi raportul. l nmn unui ofier de intenden scund i slbu, cu
ochii obosii. Acesta i fgdui s fac tot ce-i va sta n putere i-l invit s mai treac
peste o zi-dou. Degeaba l rug aviatorul, l implor i chiar l amenin.
Strngndu-i la piept pumnii mici i osoi, ofierul de la intenden l ncredin c
acestea erau dispoziiile generale i c nu putea s le ncalce. De bun seam c, ntradevr, n-avea posibilitatea s-l ajute, Meresiev se resemn i prsi cldirea.
Aa ncepur peregrinrile lui pe la instanele militare. Situaia se mai complic i
prin faptul c, datorit urgenei, fusese expediat la spital fr ordine de subzisten i
certificate de alocare la drepturi de sold i echipament, iar el nu se ngrijise din timp
s i le scoat. i cu toate c ofierul de la intenden, prietenos i amabil, i fgdui
s-i cear prin telefon de la regimentul lui actele necesare, Meresiev tia ct de ncet
se fac astfel de lucruri i nelese c va fi nevoit s triasc un timp fr bani, fr
adpost i fr raie, n Moscova aflat n stare de rzboi, unde fiecare kilogram de
pine, fiecare gram de zahr se drmuia cu zgrcenie.
i telefon Aniutei la spital. Judecnd dup voce, avu impresia c era preocupat
sau grbit, dar fata se bucur de venirea lui i-i ceru ca pn la rezolvarea situaiei
s se mute la ea, cu att mai mult cu ct era consemnat la spital, aa c el nu va
stnjeni pe nimeni.
163

 Boris Polevoi

Pentru drum, sanatoriul i aprovizionase pe aviatori cu hran rece pe cinci zile,

astfel c Alexei porni, fr s mai stea pe gnduri, spre csua veche, cunoscut,
pitit n fundul unei curi, n spatele zidurilor nalte ale uriaelor cldiri noi. Avea un
adpost, avea de mncare putea s atepte. Urc scria ntunecoas, rsucit n
spiral, att de cunoscut, care-l ntmpin ca de obicei cu miros de pisic, de gaz i
de rufe jilave; dibui ua i ciocni tare.
Un chip ascuit de btrn se ivi n crptura uii ferecate cu dou lanuri solide.
Ea l cerceta pe Alexei ndelung, cu nencredere i curiozitate, l ntreba cine e, pe
cine caut i cum l cheam. Abia dup aceea lanurile zornir i ua se deschise.
Anna Danilovna nu-i acas, dar ne-a telefonat c venii. Intrai, v voi conduce
la ea n odaie.
Toat vremea, ochii mici, decolorai i stini ai btrnei pipiau parc obrazul lui
Alexei, tunica i mai cu seam sacul din spatele lui.
S v nclzesc, poate, puin ap? Uite colo pe sob este maina de gaz a
Anneciki. nclzesc ndat
Alexei intr fr niciun fel de stinghereal n camera ce-i era cunoscut. Pesemne
c nsuirea aceea a ostaului de a se simi oriunde la el acas, att de dezvoltat la
Strucikov, i se transmisese i lui. Adulmecnd mirosul cunoscut de lemn vechi, de
praf i naftalin, pe care l rspndeau toate lucrurile astea att de btrne, ce
serviser cu credin decenii de-a rndul, Alexei se simi npdit de un fel de emoie,
ca i cum, dup ndelungi pribegiri, ajunsese din nou sub acopermntul casei
printeti.
Btrna umbla mereu n urma lui i vorbea, vorbea necontenit despre coada la o
brutrie, unde cu puin noroc va putea s capete pe cartel, n loc de pine neagr,
nite cozoncei dulci, c mai adineauri auzise n tramvai, de la un militar foarte
serios, c nemii ar fi mncat o btaie stranic lng Volga, c de necaz Hitler ar fi
nnebunit, ba chiar ar fi fost nchis la o cas de nebuni i c acum n Germania se afl
o dublur a lui; c vecina ei, Alevtina Arkadievna, care primete fr niciun drept
cartela de alimente, i-a luat i nu mai vrea s-i napoieze un splendid bidon smluit,
pentru lapte; c Anna Danilovna este fiica unor oameni foarte respectabili, care se
afl acum n evacuare i c e o fat admirabil, blnd, cuminte, care nu seamn cu
altele, nu se nhiteaz cu fitecine i nu-i aduce acas cavaleri.
Dumneavoastr suntei cumva logodnicul ei? Tanchist, Erou al Uniunii
Sovietice?
Nu, sunt un simplu aviator, rspunse Meresiev i era ct pe-aci s izbucneasc
n rs, vznd aerul de nedumerire, jignire, nencredere i mnie care se zugrvi rnd
pe rnd pe faa expresiv a btrnei, la auzul rspunsului.
Ea-i strnse buzele, trnti ua i, ajungnd n captul cellalt al coridorului,
bombni suprat, nemaipstrnd nici urm din prietenia-i plin de atenii de
adineauri.
Dac avei nevoie de apa cald, n-avei dect s vi-o nclzii la maina
164

 Povestea unui om adevrat

albastr de gaz.
Se prea ca Aniuta era peste msur de ocupat la spital. n ziua aceea mohort
de toamn, casa avea un aspect de paragin. Totul zcea acoperit sub un strat gros de
colb; la ferestre i pe piedestale nglbeneau i se vetejeau florile neudate de mult.
Pe mas odihneau un ceainic i coji de pine care ncepuser s mucegiasc. Pn i
pe pian era un strat gros i moale de praf. Iar o musc mare i gras zumzia,
nbuindu-se parc n aerul mbcsit i greu; bzia prelung i se izbea de geamul
glbui, ntunecos.
Meresiev deschise ferestrele. Ele ddeau spre un dmb brzdat de irurile
nghesuite ale unor rsaduri de zarzavat. Aerul proaspt se npusti n camer,
strnind colbul aternut i nvluind ncperea ntr-o negur sur. Atunci lui Alexei i
veni o idee nstrunica: s curee odaia prginit, s-i prilejuiasc Aniutei uimire i
bucurie n cazul cnd va scpa cumva seara, ca s vin s-l vad. i ceru btrnici o
cldare, o crp i o perie i se apuc plin de rvn de treaba aceasta pe care brbaii
o dispreuiesc ndeobte. Timp de o or i jumtate el frec, scutur, terse i spl,
bucurndu-se de munca lui svrit cu nendemnare.
Seara, se duse pn la podul lng care vzuse la venire nite fetie vnznd
buchete multicolore de ochiul-boului. Cumpr cteva buchete, le puse n vase pe
mas i pe pian, apoi se aez n jilul verde att de comod, simind n trup o
oboseal plcut i adulmecnd cu lcomie mirosul de friptur pe care btrnica i-o
pregtise din merindele lui.
Dar Aniuta veni att de ostenit, nct abia i ddu bun seara i se trnti pe divan,
fr s fi observat mcar c n jurul ei totul lucea i scnteia de curenie. Abia dup
cteva minute, cnd i mai reveni i bu puin ap, se uit n jur, mirat, nelese,
zmbi cu un zmbet trudit i-i strnse cu recunotin mna.
Se vede c nu degeaba este Gria att de ndrgostit de dumneata, c mai-mai
s fiu geloas. Alioenka, dumneata ai fcut curat? Dumneata singur? Ce bun eti!
N-ai mai primit nimic de la Gria? Este acolo. Alaltieri a sosit o scrisoare de la el,
scurt, numai dou cuvinte: e la Stalingrad i caraghiosul! scrie ca-i las barb.
Ce idee! A i gsit cnd O fi primejdios acolo? Hai, spune-mi, spune-mi, Alioa!
Se povestesc despre Stalingrad attea grozvii!
Acolo e rzboi.
Alexei oft i se posomori. i pizmuia pe toi cei ce se aflau acolo, pe Volga, unde
ncepuse btlia gigantic despre care se vorbea acum att de mult.
Statur de vorb toat seara, mncar minunat, cu mult poft, friptur de carne
conservat, iar pentru c a doua ncpere era nchis, btut n cuie, mprir frete
aceeai camer, Aniuta culcndu-se pe pat, iar Alexei pe divan; adormir ndat,
somnul zdravn al tinereii.
Cnd Alexei deschise ochii i sri ndat de pe divan, razele soarelui, ncrcate de
pulbere, se aternuser piezi pe podea. Aniuta nu mai era n camer. De sptarul
divanului se afla prins un bileel:
165

 Boris Polevoi

M grbesc la spital. Ceaiul e pe mas, pinea n bufet zahr nu am. Pn

smbt nu mai scap. A.
De-a lungul acestor zile, Alexei nu iei din cas mai deloc. Neavnd ce face, i
repar btrnei toate primusurile, maina de gaz, i lipi cratiele, i repar comutatorul
i prizele i, la rugmintea ei, i puse la punct i rnia de cafea a tlhroaicei aceleia
de Alevtina Arkadievna, care, n treact fie zis, tot nu-i napoiase bidonul smluit,
pentru lapte. Prin serviciile pe care i le fcu, el ctig bunvoina btrnei i a
soului ei, salariat la Trustul Construciilor i activist n cadrul aprrii antiaeriene,
care i el lipsea zile ntregi de acas. Soii ajunseser la concluzia c tanchitii or fi ei
oameni de treab, dar nici aviatorii nu rmn mai prejos, ba, dac te uii mai de
aproape la ei, sunt, n pofida profesiunii lor de zburtori, gospodari, familiti, serioi.
n ajunul prezentrii la serviciul de cadre, Alexei nu nchise ochii toat noaptea.
Se scul n zori, se brbieri, se spl i exact la ora deschiderii instituiei se apropie
cel dinti de masa maiorului din serviciul administrativ, care trebuia s hotrasc
soarta lui. Din prima clip maiorul nu-i plcu. Cu aerul c nu-l observ pe Alexei, el
i fcu ndelung de lucru la birou, scond i aeznd dosarele cu hrtii, telefona
cuiva i lmuri secretarei n amnunt cum trebuie numerotate dosarele personale, pe
urm iei i se napoie dup mult zbav. n vremea asta, Alexei avu rgazul s se
nveruneze mpotriva mutrei lui lunguiee, cu nasul lung, cu obrajii rai proaspt, cu
buzele prea roii, cu fruntea teit, mbinndu-se pe nesimite cu o chelie lucitoare.
n cele din urm, maiorul ntoarse i foaia calendarului, i abia dup aceea i nl
privirea asupra solicitantului.
Avei treab cu mine, tovare locotenent-major? ntreb el cu o voce de bas,
sigur de sine.
Meresiev explic motivul care l aducea. Maiorul ceru secretarei hrtiile lui i, n
ateptare, sttea cu picioarele ntinse, scobindu-se de zor n msele cu o scobitoare pe
care o acoperea politicos cu palma stng. Cnd i se aduser hrtiile, i terse
scobitoarea cu batista, o nveli cu grij ntr-o hrtiu i o puse n buzunarul tunicii,
apoi se apuc s citeasc dosarul. Ajungnd probabil la amnuntul amputrii
picioarelor, i art grbit lui Alexei un scaun adic, Poftim, edei, de ce stai n
picioare? pe urm se adnci din nou n citirea hrtiilor. Terminnd ultima pagin,
l ntreb:
Ei, i ce anume dorii?
Vreau s mi se fac repartizarea la un regiment de aviaie de vntoare.
Maiorul se rezem de sptarul scaunului, i-l privi uimit pe aviatorul care sttea
nc n picioare n faa lui; i mpinse el nsui scaunul. Sprncenele lui late se urcar
i mai sus pe fruntea-i neted i lucioas.
Bine, dar nu putei zbura, nu-i aa?
Ba pot i am s zbor! Trimitei-m la o coal de antrenament pentru prob.
Meresiev aproape c strig, iar glasul lui exprima o voin att de hotrt, nct
militarii de la mesele celelalte nlar capul, vrnd s afle ce pretindea cu atta
166

 Povestea unui om adevrat

struin tnrul acela oache.

Dar, dai-mi voie, cum poate cineva s zboare fr picioare? E ridicol Aa
ceva nu s-a mai vzut niciodat. i cine e acela care o s v ngduie?
Maiorul pricepuse c n faa lui se gsea un fanatic, poate chiar un nebun.
Uitndu-se piezi la chipul mnios al lui Alexei, la ochii lui smintii, cut s-i
vorbeasc pe un ton ct mai blajin.
Nu s-a mai vzut, dar o s se vad, repet cu ncpnare Meresiev i scond
din carnet o tietur din ziar, nvelit cu luare-aminte n celofan, o puse pe mas,
dinaintea maiorului.
Militarii de la mesele celelalte i prsiser de mult treaba i ascultau cu interes
discuia. Unul i fcu de lucru pe lng maior, cerndu-i chibritul, i se uit int n
ochii lui Meresiev. Maiorul i arunc privirea asupra articolului.
Pentru noi aa ceva nu e un document. Avem instruciuni, care stabilesc cu
precizie toate condiiile de capacitate pentru aviaie. Nu pot s v admit la
conducerea avionului nici mcar dac v-ar lipsi dou degete, darmite ambele
picioare. Poftii ziarul asta nu-i o dovad. Am toata stima pentru dorina
dumneavoastr, dar
Simind c fierbe de mnie, c n clipa urmtoare va zvrli climara n fruntea
aceea pleuv i lucitoare, Meresiev rosti anevoie:
Dar asta?
i depuse pe mas ultimu-i argument: hrtia cu semntura medicului-ef al
comisiei. Maiorul o lu cu ndoial. Hrtia se prezenta n forma cuvenit, purta
antetul direciei sanitare i avea tampil; era semnat de un medic stimat n aviaie.
Nu, n faa lui nu se afla un nebun. Tnrul acesta extraordinar inea ntr-adevr s
zboare fr picioare. Izbutise chiar s-l conving pe medicul-ef. Om serios i cu
autoritate.
i totui, cu toat bunvoina mea, nu pot, ofta maiorul, dnd deoparte dosarul
lui Meresiev. Medicul-ef poate s scrie ce-i place, dar noi avem instruciuni clare i
precise, care nu admit excepii Dac le ncalc, cine rspunde: medicul-ef?
Meresiev se uit plin de ur la omul acesta bine hrnit i mulumit de sine, att de
ncrezut, de calm i de politicos, la guleraul alb, imaculat, al tunicii lui curate, la
minile-i proase, cu unghii mari, urte, dar ngrijit tiate. Cum s-i explice? Parc ar
putea s neleag? tie el ce nseamn o lupt aerian? Poate c nici nu auzise n
viaa lui o mpuctur. Stpnindu-se din rsputeri, Meresiev rosti nbuit:
Atunci, cum s fac?
Dac inei cu tot dinadinsul, pot s v ndrept la comisia medical a
serviciului de recuperare, glsui maiorul nlnd din umeri. Dar v previn: v
ostenii degeaba.
Ah, fire-ar al dracului! nscriei-m la comisie! rcni Meresiev rguit i se
ls greoi pe scaun.
Aa ncepur peregrinrile lui prin instituii. Oameni obosii, ngropai pn n gt
167

 Boris Polevoi

n hroage, l ascultau, se mirau, l comptimeau, se minunau i ddeau neputincioi

din mini. i ntr-adevr, ce puteau ei s fac? Existau instruciunile, instruciunile
bine alctuite, aprobate de comandament, existau tradiiile consacrate de ani de zile,
i cum puteau ei s le ncalce, ba nc ntr-un caz asupra cruia nu ncpea niciun
dubiu? Tuturor le prea ru de invalidul neastmprat care nzuia s ia parte la lupt,
nimeni nu avea curajul s-i spun un nu irevocabil, ci l purtau de la serviciul
cadrelor la serviciul de recuperare, de la un birou la altul, l comptimeau i-l
expediau la tot felul de comisii.
Pe Meresiev nu-l mai suprau refuzurile, tonul pedant, comptimirile umilitoare
i condescendente, mpotriva crora se revolta sufletul lui mndru. Se deprinse s se
nfrneze, i nsui tonul solicitatorului i, dei uneori primea cte dou-trei refuzuri
pe zi, nu-i pierdea ndejdea. Pagina de ziar i rezoluia medicului-ef se uzaser att
de mult tot scondu-le din buzunar, nct se rupseser la ndoituri, astfel c fu nevoit
s le lipeasc pe hrtie cerat.
Greutile peregrinrilor lui se complicar datorit faptului c nc nu sosise
niciun rspuns de la regiment i, ca i mai nainte, tria fr certificatele de alocare la
drepturi. Alimentele eliberate la sanatoriu secaser i ele. Ce-i drept, cei doi soi,
vecinii lui, cu care se mprietenise, vzndu-l c nu-i mai prepar hrana, l invitau
mereu la mas. Dar el tia cum se zbteau btrnii, trebluind la grdinia lor de
zarzavat de pe dmbul de sub ferestre, unde fiecare fir de ceap, fiecare morcov era
drmuit dinainte; tia cum n fiecare diminea i mpreau frete, ca nite copii,
raia lor de pine; tia, i refuza, declarndu-le curajos c, pentru a evita plictiseala
gtitului, mnca acum la o popot ofiereasc.
Veni ziua de smbt, cnd urma s fie liber Aniuta, cu care el sttea zilnic de
vorb la telefon, raportndu-i amnunit mersul nefericit al treburilor lui. i se hotr.
Pstra n sacul de merinde un vechi portigaret de argint al tatlui su, avnd gravat
pe capac n email negru o troic n zbor nvalnic i o inscripie: De la prieteni, de
ziua nunii voastre de argint. Alexei nu fuma, dar la plecarea pe front a biatului
preferat, mama i bgase n buzunar relicva printeasc, pstrat cu grij n familie,
i ca pe o relicv o purta cu el, masiv, grea, pstrnd-o mereu n buzunar, spre a-i
aduce noroc. Gsi portigaretul n sac i se duse cu el la Consignaie.
O femeie usciv, mirosind a naftalin, nvrti portigaretul n mini, art cu
degetul osos inscripia i declar c la ei nu se primesc spre vnzare obiecte cu
dedicaii.
Dar nu cer mult pe el, ct vei oferi.
Nu, nu, i pe lng asta, cetene ofier, mi se pare c e prea devreme s
primii cadouri pentru nunta de argint, observ rutcioas doamna care mirosea a
naftalin, privindu-l bnuitoare cu ochii ei teri.
Aviatorul deveni stacojiu la fa i, lundu-i portigaretul de pe tejghea, se repezi
spre u. Cineva l apuc de mnec, suflndu-i n ureche o duhoare de alcool dospit.
Nostim lucru. i nu e scump, nu-i aa? se inform o mutr nebrbierit, cu
168

 Povestea unui om adevrat

nasul vnt, i posesorul ei ntinse spre portigaret o mn tremurnd cu vinele

umflate. Argint masiv. Din respect pentru un erou al Rzboiului pentru Aprarea
Patriei, ofer cinci sutici.
Alexei nu mai sttu la tocmeal, nfc cele cinci bilete de banc i fugi din
mpria aceasta a vechiturilor la aer curat. Cumpr din piaa nvecinat o bucica
de carne, lapte, slnin, o pine ntreag, cartofi i ceap. Nu uit s cumpere nici
cteva rdcini de ptrunjel. Ajunse acas, cum obinuia s spun acum, ncrcat,
mestecnd din mers o felioar de slnin.
M-am hotrt din nou s mnnc acas, la popot se gtete prea prost, o mini
el pe btrn, ntinzndu-i cumprturile pe masa din buctrie.
Seara, o atept pe Aniuta cu o mas impuntoare. Sup de carne cu cartofi,
chihlimbarie la culoare, n care notau frunzulie cree i verzi de ptrunjel, carne
prjit cu ceap i chiar un chisel 20 de rchiele pe care btrna-l ngroase cu fin
de cartofi. Fata veni obosit i palid. Se vedea c trebuie s fac o sforare ca s se
spele i s-i schimbe rochia. Mnc grbit felul nti i doi i se ntinse n jilul
vechi, fermecat, care, cu braele-i mbietoare mbrcate n plu, mbria parc pe
oaspetele trudit, optindu-i la ureche vorbe adormitoare. Adormi i ea fr s mai
atepte chiselul preparat dup toate regulile artei i care atepta, ntr-un bidon sub
robinetul deschis, s se mai rceasc.
Cnd, dup un somn scurt, fata deschise ochii, umbrele cenuii ale amurgului
deveneau tot mai dese n cmrua din nou curat, ticsit cu lucruri prietenoase i
vechi. Aniuta l vzu pe Alexei la mas, n lumina mat a lmpii btrneti cu abajur.
El edea cu capul n palme, strngndu-i-l ca i cum ar fi vrut s-l striveasc. Nu-i
vedea faa, dar ntreaga lui atitudine vdea o dezndejde att de grea, nct mila
pentru brbatul puternic i drz se nla asemenea unei unde calde, din inima fetei.
Se scul ncet, se apropie de el, cuprinse cu o mn capul lui mare i ncepu s-l
mngie, trecndu-i degetele prin buclele aspre ale prului su. El i prinse mna i-i
srut palma, apoi sri brusc n picioare, vesel i zmbitor:
Dar chiselul nostru? E cu putin aa ceva? Eu m strduiesc, m zbat s-l pun
sub robinet la temperatura cuvenit, i ea, poftim! a adormit. Cum i vine oare
buctarului?
Mncar voioi cte o farfurie din chiselul acru, exemplar, mai sporovir, dar,
ca i cum ar fi fost nelei, nu pomenir nimic de Gvozdiov, nici de treburile
personale ale lui Meresiev. Pe urm, ncepur s-i atearn pentru noapte, fiecare la
locul lui, Aniuta iei n coridor i atept pn cnd auzi protezele lui Alexei izbinduse de podea, apoi reintr, stinse lampa, se dezbrc la rndu-i i se culc. Era
ntuneric. Tceau amndoi, dar auzind uneori fiitul cearafului sau scritul
droturilor, ea ghicea c Alexei nu doarme.
Alioa, dormi? nu se putu stpni Aniuta s nu-l ntrebe.
20

Chisel un fel de peltea de fructe, preparat cu fin de cartofi.

169

 Boris Polevoi

Nu, nu dorm.
Te gndeti?
Da dar dumneata?
i eu.
Tcur. Dincolo de fereastr, tramvaiul scrni sonor la curb. O flacr vnt,
orbitoare, nind deasupra troleului, lumin o clip cmrua i avur timp s-i
zreasc figurile. Stteau amndoi cu ochii deschii.
Alexei nu-i spuse nimic Aniutei despre rezultatul colindrilor lui din ziua aceea,
dar ea nelese c lucrurile merg prost i c, poate, sperana ncepea s se sting n
sufletul lui drz. Ghici cu inima ei de femeie ct de abtut era desigur omul acesta,
dar totodat i ddu seama c exprimarea fi a simpatiei i-ar strni i mai ru
durerea, iar comptimirea n-ar face dect s-l jigneasc.
Alexei sttea culcat pe spate, cu braele sub cap, i medita c la civa pai de el
se afl o fat drgu, logodnica prietenului su, o tovar bun, simpatic. N-ar fi
avut de strbtut dect trei pai pn la ea, n camera ntunecoas, dar aceti trei pai
nu i-ar fi fcut pentru nimic n lume, ca i cum fata necunoscut i-ar fi fost sor
adevrat. Medita de asemenea c maiorul Strucikov nu l-ar fi crezut. Sau, cine tie
poate c tocmai el ar fi fost n stare s-l neleag acum mai bine dect oricare altul
i ct de cumsecade este Aniuta ct se trudete biata de ea, i totui ct de mult i
ndrgete munca grea de la spital!
Alioa! l strig ncet Aniuta.
Dinspre divanul lui se auzea o rsuflare egal. Aviatorul dormea. Fata se scul
din pat i, descul, clcnd cu bgare de seam, se apropie de el, i ndrept perna ca
unui copil mic i i potrivi ptura.
7
Meresiev fu chemat cel dinti la comisie. Medicul-ef, mthlos i buhit,
rentors n sfrit din misiune, ocupa locul prezidenial. l recunoscu ndat pe
Meresiev i se ridic de la mas ca s-l ntmpine.
Ce, nu vor s te primeasc? De, dragul meu, situaia dumitale e tare
complicat. Trebuie s treci peste lege. i cum s treci peste ea? l comptimi el
binevoitor.
Nu-l mai examinar pe Alexei. Pe hrtia lui, medicul-ef scrise cu creion rou:
Ctre serviciul cadrelor. Socot posibil s fie trimis pentru ncercare la o unitate de
antrenament.
Alexei se duse cu hrtia direct la eful serviciului de cadre. Nu-l lsar s intre.
Meresiev fu ct pe-aci s izbucneasc, dar aghiotantul generalului, un cpitan tnr,
subirel, cu mustcioar neagr, avea o fa att de vesel, de simpatic i
binevoitoare, nct Meresiev, care niciodat nu-i putuse suferi pe arhangheli
170

 Povestea unui om adevrat

cum i numea el pe aghiotani se aez lng msu i n mod cu totul surprinztor

i istorisi pe larg toat povestea lui. Istorisirea era mereu ntrerupt de soneria
telefonului. Cpitanul era nevoit toat vremea s sar de la locu-i i s se repead n
cabinetul efului su. Dar abia rentors, el se aeza din nou n faa lui Meresiev i,
privindu-l cu ochi naivi ca de copil, n care se citea deopotriv curiozitatea i
admiraia, ba chiar i nencrederea, i ndemna:
Ei, ei, i mai departe? Sau ddea brusc din mini i ntreba cu nedumerire:
Adevrat? Serios, nu m duci? Da-a, asta zic i eu! D-d-a-a
Cnd Meresiev i mprti peregrinrile prin birouri, cpitanul, care cu toat
nfiarea lui tinereasc se dovedea a fi foarte priceput n treburile cancelaristice,
exclam revoltat:
Sunt dai dracului! Te-au plimbat degeaba. Eti un tnr excepional, nici nu
tiu cum s-i spun. Numai c ei au dreptate: fr picioare nu poi zbura.
Ba sunt unii care zboar Uite
i Meresiev i puse dinainte tietura din ziar, rezoluia medicului-ef i adresa
respectiv.
Dar cum s zbori fr picioare? Ce om curios! Nu, frioare, tii zicala: cnd
o sa vad orbul i-o s joace ologul.
Meresiev s-ar fi suprat, desigur, pe oricare altul, ba poate c, scos din fire, i-ar fi
spus i grosolanii. ns obrazul plin de vioiciune al cpitanului radia de bunvoin,
astfel c, n loc s se supere, Meresiev sri de la locul lui i striga provocator, ca un
bieandru:
Zici: cnd o juca ologul? i se porni deodat s danseze prin sala de ateptare.
Cpitanul l urmrea entuziasmat din ochi, apoi, fr niciun cuvnt, i lu hrtiile
i dispru n cabinetul efului.
Nu se art mult vreme. Aviatorul ciuli urechile, cutnd s prind sunetele
nbuite a dou voci care rzbteau de dincolo de u; simea cum sub efectul
groaznicei ncordri, trupul i se zgrcise, cum i zvcnea dureros i precipitat inima,
de parc s-ar fi avntat cu un avion rapid, ntr-un picaj la vertical.
Cpitanul iei din cabinet, zmbind foarte satisfcut.
Uite ce, spuse el, bineneles c generalul nici nu vrea s-aud de rentoarcerea
dumitale n cadrele personalului navigant. Dar uite ce a scris aici: va fi ndrumat la
un batalion de deservire a aerodroamelor, fr reducerea soldei i drepturilor de
subzisten. Ai priceput? Fr reducere
Cpitanul rmase uluit vznd c n loc de bucurie, faa lui Alexei exprima
revolta.
La un batalion de deservire?! Pentru nimic n lume! nelegei odat cu toii: eu
nu m zbat pentru burt, pentru sold. Sunt aviator, nelegei? Vreau s zbor, s
lupt De ce n-o fi vrnd nimeni s priceap! Doar e att de simplu
Cpitanul rmase pe gnduri. De unde i-a mai picat pe cap un vizitator ca sta?
Altul n locul lui s-ar fi apucat din nou s opie, pe cnd el E un caraghios! Dar
171

 Boris Polevoi

caraghiosul sta i plcea tot mai mult cpitanului. ncepea s aib o deosebit
simpatie pentru el, ar fi vrut cu orice pre s-l ajute n planurile lui nstrunice.
Deodat i veni o idee. Clipi din ochi i, fcndu-i lui Meresiev semn cu degetul s se
apropie, murmur cu privirea aintit spre ua efului:
Generalul a fcut tot ce-a putut. Mai mult nu-i st n putin. Serios! L-ar crede
nebun i pe el: s primeti un olog n rndurile personalului navigant! ntinde-o drept
la mai-marele nostru, e singurul care poate s-o fac.
Peste o jumtate de or, Meresiev, cruia noua lui cunotin i i procurase un
permis, clca nervos pe covoarele slii de ateptare la mai-marele. Cum de nu-i
venise n gnd mai nainte? Se nelege c tocmai aici trebuia s fi venit de la
nceput, fr s-i piard atta timp de-a surda. Ce-o fi, o fi! S vorbeasc cu
eful A fost doar i el un as pe vremuri El va trebui s neleag! Nu e el omul
care s trimit un vntor la un batalion de deservire a aerodroamelor!...
n anticamer ateptau tacticos civa generali i colonei. Vorbeau cu glas sczut,
unii vdit emoionai, i fumau mult, numai locotenentul-major clca mereu pe
covoare cu mersul lui ciudat, sltre. Dup ce toi vizitatorii se scurser i veni
rndul lui Meresiev, el se apropie brusc de masa la care edea un maior tnr, cu o
fa deschis i rotund.
Vrei s mergei la ef, tovare locotenent-major?
Da, am ceva personal foarte important
Totui, nu vrei s m punei i pe mine n curent cu chestiunea
dumneavoastr? V rog, luai loc. Fumai? i-i ntinse lui Meresiev un portigaret
deschis.
Alexei nu fuma, dar, nu tiu nici el de ce, lu o igar, o strnse n palme, apoi o
puse pe mas i deodat, aa cum i povestise mai nainte cpitanului i vorbi i
maiorului despre toate necazurile lui Din ziua aceea i schimb fundamental prerea
despre arhanghelii care pzesc anticamerele generalilor. Maiorul l ascult nu
numai politicos, nu, ci chiar prietenete, atent i cu simpatie. Citi tietura din ziar i
lu cunotin de rezoluia medicului-ef. Meresiev, nsufleit, zvcni din loc i,
uitnd unde se afl, era ct pe-aci s demonstreze din nou c tie s danseze Ua
cabinetului se deschise brusc i din ncpere iei un brbat nalt, slab, cu prul negru,
pe care Alexei l recunoscu ndat dup fotografii. i ncheia din mers mantaua,
spunnd ceva unui general care venea n urma lui. Prea foarte preocupat i nu-l bg
n seam pe Meresiev.
Plec la Kremlin, i arunc el maiorului n treact, uitndu-se la ceas. D
dispoziii s se pregteasc pentru ora 6 avionul de noapte pentru Stalingrad.
Aterizarea la Verhneaia Pogromnaia.
i dispru tot att de repede cum se ivise.
Maiorul comand ndat avionul i aducndu-i aminte de Meresiev, ddu din
mini:
N-ai noroc. Plecm cu avionul. Va trebui s atepi. Ai unde s stai?
172

 Povestea unui om adevrat

Pe figura oache a ciudatului vizitator, att de energic i de drz, cu o clip

nainte, maiorul citi o dezamgire i o oboseal att de mare, nct i schimb
hotrrea:
Bine Eu l cunosc pe ef; tiu c ar fi procedat la fel.
Aternu cteva cuvinte pe un formular oficial, l bg n plic, scrise pe el adresa:
efului serviciului de cadre, apoi i-l ntinse lui Meresiev i-i strnse mna:
i doresc succes din toat inima.
Pe formular scria:
Locotenentul Meresiev A., a fost n audien la comandantul armatei. S i se
acorde tot sprijinul i toat atenia pentru a putea s se rentoarc n aviaia de
lupt.
Peste o or, cpitanul cu mustcioar l introduse pe Meresiev n cabinetul efului
su. Btrnul general, greoi, cu sprncenele stufoase, ncruntate, citi hrtiua, nl
spre aviator nite ochi albatri, veseli, i zmbi:
Ai ajuns i acolo? Tare zorit mai eti! Va s zic dumneata erai acela care te-ai
suprat c te-am trimis la batalionul de deservire! Ha-ha-ha! rse el zgomotos i
prelung. Bravo! Recunosc n dumneata un zburtor de ras. Nu vrea la batalionul de
deservire, i pace! Hm, s-a suprat! S mori de rs! Ce s m fac cu tine,
dansatorule? Ai s-i pierzi viaa, iar mie au s-mi taie capul. Mi se va spune: De ce
i-ai dat drumul, neghiob btrn ce eti?! Dar cine tie?! Cine tie! n rzboiul sta,
bieii notri au uimit lumea i cu altele. D-mi hrtia!
Cu un creion albastru, generalul scrise nclcit, neglijent, fr s termine
cuvintele, de-a curmeziul hrtiei:
Va fi trimis la coala de antrenament.
Meresiev apuc hrtia cu mini tremurtoare. O citi pe loc, la mas, o citi apoi i
pe palierul scrii, i jos, lng santinela care controla permisele de intrare, pe urm n
tramvai i n sfrit stnd pe trotuar n ploaie. Dintre toi oamenii de pe glob, numai
el putea s neleag cu adevrat ce nsemnau i ct valorau cele apte cuvinte scrise
att de neglijent.
De bucurie, Alexei Meresiev i vndu n ziua aceea ceasul druit de comandantul
diviziei, cumpr din pia tot felul de bunti i o sticl de vin. O implor pe
Aniuta la telefon s roage pe cineva s-o nlocuiasc vreo dou ore la spital, invit pe
cei doi btrni i ntinse o mas ca-n poveti, cu prilejul marii lui victorii.
8
O mare fierbere domnea n zilele acelea frmntate la coala de antrenament,

173

 Boris Polevoi

instalat n apropierea Moscovei, lng un mic aerodrom al Osoaviahim-ului21.

n btlia de la Stalingrad, aviaia avusese mult de lucru. Deasupra vechii ceti
de pe Volga, cerul venic ntunecat de fumul incendiilor i al exploziilor devenise
arena unor lupte aeriene nentrerupte, care se transformau n adevrate btlii.
Amndou taberele nregistrau pierderi foarte mari. Stalingradul n lupt cerea mereu
din interior aviatori, aviatori, aviatori i iar aviatori
De aceea i coala de antrenament, unde se recalificau aviatorii ieii din spital,
iar piloii venii din spatele frontului, care pn atunci activaser n aviaia civil,
nvau s piloteze noile avioane de lupt, funciona cu maximum de intensitate.
Avioanele de antrenament de tip U i U.T., asemntoare libelulelor, roiau pe
micul i nencptorul aerodrom, ca mutele pe o mas nestrns. Zbrniau
deasupra lui din zori pn-n noapte i n orice clip i-ai fi aruncat ochii peste chipul
brzdat n lung i-n lat de roile avioanelor, ai fi vzut totdeauna pe cineva decolnd
sau ateriznd.
Smulgnd din mna lui Meresiev plicul n care erau ordinul de repartizare i
celelalte hrtii, eful de stat major al colii de antrenament, un omule scund, vnjos,
foarte gras, cu ochii nroii de nesomn, se uit ncruntat la el, vrnd parc s-i spun:
Cine dracu mi te-a adus i pe tine? N-am eu i aa destul btaie de cap?
Acu o s se lege de picioarele mele i o s-mi fac vnt, gndi Meresiev,
privind cu team barba sur, neras, care ncepea s se ncrlioneze pe obrazul
locotenent-colonelului. Dar pe comandant l chem n clipa aceea zbrnitul a dou
telefoane deodat. Strngnd cu umrul un receptor la ureche, el bombnea ceva
foarte enervat n cellalt, plimbndu-i n acelai timp ochii peste hrtiile pe care i le
prezentase Meresiev. Pare-se c nu citise dect rezoluia generalului, deoarece scrise
pe loc, chiar sub rezoluie, fr s lase receptorul din mn: Detaamentul trei de
antrenament, locotenentul Naumov. Se va nscrie la drepturi. Pe urm, puse ambele
receptoare la locul lor i ntreb obosit:
Dar certificatul de alocare la drepturi de hran i echipament? Nu le ai? Nici
unul nu are! tiu, tiu ce vrei s-mi spui Spitalul, graba nu te-ai gndit Dar eu
ce v dau de mncare? F un raport, fr certificat nu te aloc la drepturi.
Am neles. Fac raport, rspunse Meresiev voios, ncremenit n poziie de
drepi, cu mna la cozoroc. Pot s plec?
Du-te, ncuviin cu mna, obosit, colonelul. Dar deodat l auzi rcnind
furios. Stai! Ce-i cu asta?
i degetul su art spre bastonul masiv, cu monogram de aur, darul lui Vasili
Vasilievici.
Din pricina emoiei, Meresiev l uitase la plecare ntr-un ungher al cabinetului.
Ce-nseamn fandoseala asta? Imediat s-l arunci! Aici e o unitate de lupt, nu
21

Osoaviahim Asociaia pentru sprijinirea aprrii aviaiei i industriei chimice a

U.R.S.S.
174

 Povestea unui om adevrat

strad de igani! Bastoane, bastonae, cravae, biciuti Unde te crezi, m rog? ntro grdin public? n curnd o s v atrnai de gt amulete i o s luai pisici negre
n carling. Fandositule, s nu te mai vd cu moftul sta!
Am neles, tovare locotenent-colonel!
i dei naintea sa avea nc multe greuti i ncurcturi de rezolvat, trebuind s
ntocmeasc un raport prin care s-i explice locotenent-colonelului argos de ce nu
poseda hrtiile trebuitoare; dei din pricina zpcelii, creat de scurgerea nencetat a
puhoiului omenesc prin coal, se mnca destul de prost, astfel c elevii, abia
ridicndu-se de la masa de prnz, ncepeau s viseze masa de sear; dei n cldirea
colii medii, temporar transformat n cminul numrul trei pentru personalul
navigant, i ticsit pn la refuz, plesniser toate evile, nct domnea un frig ndrcit,
iar Alexei drdise nc din prima noapte, acoperit cu o ptur i cu haina de piele
pus peste ptur ei bine, n ciuda tuturor acestor neajunsuri el se simea aici, n
harababura care domnea pretutindeni i-n lipsa de confort, aa cum de bun seam, sar simi un pete care, sufocndu-se din pricina unei ndelungate ederi pe nisip, ar fi
fost aruncat din nou n ap de un val. i plceau toate, iar neajunsurile vieii de
cantonament i aminteau mereu c visul lui era acum pe cale de a se mplini.
Mediul acesta att de familiar, oamenii att de dragi inimii sale, cu hainele lor de
piele, vechi, scorojite de soare, n decursul rzboiului, cu cizme moi din blan de
cine, cu figurile bronzate, rguii i veseli; toat aceast atmosfer intim, ptruns
de mirosul dulceag i totodat neptor al benzinei, vibrnd de huruitul motoarelor
puse n micare i de zumzetul ritmic, linititor al avioanelor n zbor; mecanicii cu
feele mnjite i combinezoanele unsuroase, care cdeau din picioare de oboseal;
instructorii nervoi, bronzai de soare; feticanele rumene de la staiunea
meteorologic; trmbele cenuii de fum ce ieeau din sob, umplnd bordeiul
punctului de comand; zbrnitul i zumzetul soneriilor de la telefoane; lipsa
lingurilor la popot, deoarece aceia care plecau pe front le luau ca amintire; foile
de lupt cu desene n culori i cu inevitabilele caricaturi ale bobocilor care se
gndeau la fete n timpul zborului; noroiul cafeniu al aerodromului, brzdat n lung
i-n lat de roile i bechiile22 avioanelor; limbajul voios, presrat cu glume piprate i
cu termeni tehnici de aviaie toate acestea i erau dragi i familiare.
Meresiev nflori, asemenea unei flori care se desface deodat, i recpt i voia
bun, i bucuria de a tri, i firea-i vesel, oarecum zvpiat, trstur care-i
caracterizeaz pe piloii de vntoare. n acelai timp i recpt inuta militar;
rspundea cu vdit plcere, sprinteneal i elegan la salutul celor mai mici n grad,
btea pasul cnd se ntlnea cu cei mari, i de cum primi uniforma cea nou, o
ncredin pentru ajustare unui sergent rezervist, croitor de meserie i care acum se
afla la batalionul de deservire a aerodromului nsrcinat cu repartizarea alimentelor.
22

Bechie dispozitiv aezat la coada fuselajului unui avion, care servete la rezemarea
acestuia pe sol.
175

 Boris Polevoi

Sergentul ctiga un ban lucrnd noaptea pentru locotenenii ferchei i cusurgii,

potrivindu-le, pe msur uniformele de croial cazon.
Chiar din prima zi, Meresiev plec pe terenul de zbor spre a-l cuta pe
instructorul detaamentului al treilea, locotenentul Naumov, la dispoziia cruia
fusese trimis. Naumov un omule scund, foarte ager, cu un cap mare i braele prea
lungi pentru trupul lui alerga n jurul T- ului i, cu ochii aintii pe cer unde zbura
un avion mic de coal, l ocra de zor pe cel care l pilota.
Cioclu, nu pilot! Sac cu cartofi! i mai spune c a zburat pe avioane de
vntoare! Pe cine vrea el s pcleasc?
Fr s rspund la salutul lui Meresiev, care se prezent reglementar viitorului
su instructor, i art doar cu mna spre cer:
Vzui? Vntor, spaima vzduhului, i se blbnete ca o ca o limb de
clopot.
Instructorul i plcu lui Alexei. i plceau ntotdeauna oamenii cam znatici n
raporturile cu cei din preajma lor, dar ndrgostii la culme de munca pe care o
fceau; cu astfel de oameni te poi nelege uor cnd eti tu nsui harnic i priceput.
Fcu deci cteva observaii competente n legtur cu pilotul care zbura.
Locotenentul cel mrunel l privi cu luare-aminte, msurndu-l din cap pn-n
picioare.
Suntei din detaamentul meu? Cum v numii? Ce avioane ai pilotat? Ai luat
parte la lupte? De cnd n-ai mai zburat?
Alexei nu era prea sigur c locotenentul l-a ascultat; acesta rsturnase iari capul
pe spate i innd o mn streain la ochi din pricina soarelui, amenina cu pumnul.
Sacagiu! Uite-l cum vireaz! Parc-i un rinocer n salon!
i spuse lui Alexei s se prezinte a doua zi la nceperea programului de zbor,
fgduindu-i s-l ncerce imediat.
i acum, ducei-v i v odihnii. E recomandabil dup drum. Ai mncat? C
la noi aici, cu harababura asta, sunt n stare s te lase flmnd Ciubota dracului!
Stai tu, s aterizezi numai i i-oi arta eu, vntorule!
Meresiev nu se duse la culcare, cu att mai mult cu ct i se pru c pe aerodrom,
unde vntul mtura nori de praf neccios i de nisip neptor, era mai cald dect n
clasa a noua A, unde-i avea patul. Gsi n batalionul de deservire a aerodromului
un cizmar i-i ced tainul su de tutun pe o sptmn rugndul s-i fac dintr-o
centur ofiereasc doua chingi mici, cu catarame speciale, cu ajutorul crora voia
s-i fixeze mai strns protezele de pedalele palonierului. Pentru urgen i pentru
caracterul neobinuit al comenzii, cizmarul i mai pretinse o jumtate de kilogram de
votc, fgduindu-i n schimb s-i fac nite chingi pe cinste. Revenind pe
aerodrom, Meresiev urmri zborurile pn seara trziu, cnd ultimul avion rul pn
la linia de demarcaie i fu ancorat pentru noapte. Le urmrea ca i cum n-ar fi fost
vorba de simple zboruri de antrenament n zon, ci de un concurs ntre super-ai.
Nu cuta s analizeze zborurile. Pur i simplu retria atmosfera aerodromului, furat
176

 Povestea unui om adevrat

de freamtul din jur, de huruitul nentrerupt al motoarelor, de pocnetul nbuit al

pistoalelor de rachete, ameit de mirosul benzinei i al uleiului. ntreaga lui fiin
jubila; nu se gndea o clip c s-ar putea ca mine avionul s nu vrea s-l asculte, s
nu i se supun i s se produc o catastrof.
A doua zi dimineaa sosi pe aerodrom cnd era nc pustiu. Motoarele avioanelor,
pornite pentru nclzire, urlau la linia de demarcaie, nclzitoarele polare pufiau
din rsputeri, iar mecanicii nvrteau la elice, srind napoi de parc ar fi avut n faa
lor un arpe. n aer rsunau comenzile obinuite ale dimineii:
Preparat!
Contact!
Contact!
Cineva i trase o sudalm lui Alioa pentru c se tot freca pe lng avioane cu
noaptea-n cap. El rspunse cu o glum, repetnd mereu n minte cuvintele zglobii
care i se ntipriser n minte: Gata contactul! Gata contactul! Gata contactul! n
sfrit sltnd greoaie i legnnd din aripi, avioanele pornir spre pist, mpinse de
mecanici. Naumov sosise i trgea dintr-o igar rsucit de el, ns att de scurt,
nct aveai impresia c fumul iese din degetele-i nglbenite de nicotin.
Ai i venit? glsui fr s rspund la salutul corect i reglementar al lui
Alexei. Foarte bine. Ai venit primul i vei zbura primul. Ia urc-te n cabina din spate
a avionului 9, sosesc numaidect i eu. O s vedem ce-i poate pielea.
ncepu s trag din nou, cu gesturi scurte i repezi, din igara-i minuscul, grbit
s-o termine, n vreme ce Alexei se ndrepta spre avion, tot aa de grbit; voia s-i
fixeze curelele de palonier, nainte de sosirea instructorului. Pare s fie un biat
bun, dar cine tie, poate s se ncpneze deodat i s refuze s m ncerce; dac
se apuc s fac trboi? Meresiev se cr pe aripa lunecoas, agndu-se
nfrigurat de marginea cabinei. Din pricina emoiei sau a pierderii obinuinei, luneca
mereu i nu izbutea s-i treac piciorul peste bordul cabinei, aa c mecanicul, un
om cu faa ngust i trist l privi mirat, gndind n sinea lui: S-a mbtat, cinele!
Dar n cele din urm Alexei reui s peasc peste bordul cabinei cu piciorul eapn,
apoi, cu o sforare supraomeneasc, l trase i pe cellalt, cznd greoi pe scaun. i
prinse numaidect curelele de pedalele palonierului. Chingile se dovedir a fi bine
executate, strngndu-i elastic i trainic picioarele de comenzi i simindu-le aa cum
n copilrie i simea patinele bine fixate.
Capul instructorului se ivi n cabin:
Ascult, amice, nu cumva eti beat? Ia sufl.
Alexei sufl. Nesimind mirosul cunoscut, instructorul l amenin cu pumnul pe
mecanic.
Preparat!
Contact!
Contact!
Motorul strnut de cteva ori asurzitor, apoi rsunar btile regulate ale
177

 Boris Polevoi

pistoanelor. Meresiev nu-i putu stpni un strigt de bucurie i i ntinse automat

mna spre maneta de gaze, dar n aceeai clip auzi n tubul avionului rcnetul
mnios al instructorului:
Nu te grbi ca vduva la mritat!
Instructorul trase maneta de gaze n plin, motorul dudui i cu o smucitur avionul
ncepu s alerge pe pist. Naumov trase automat de man i micul avion, ce semna
cu o libelul i pe care cei de pe Frontul de Nord l porecliser pdurar, cei de pe
Frontul Central vrzar, iar cei din Sud cucuruzar, lu nlime; servea
pretutindeni de int glumelor lipsite de rutate ale ostailor, dar n aceiai timp era
pretutindeni stimat ca un vechi i credincios tovar de lupt, mcar c avea unele
ciudenii, cci pe el nvaser toi aviatorii s zboare.
n oglinda aezat oblic, instructorul vedea faa noului su elev. Cte chipuri nu
vzuse el la primul zbor dup o ntrerupere ndelungat! Vzuse calmul i
senintatea ailor, privirile entuziaste ale aviatorilor care se simeau din nou n
elementul lor dup ndelungi peregrinri prin spitale. Vzuse cum, nlndu-se n
vzduh, se nglbeneau, i pierdeau linitea i-i mucau buzele cei care se aleseser
cu rni n grele accidente de zbor. Observase curiozitatea plin de ardoare a tinerilor
piloi, care se desprindeau pentru prima dat de la pmnt. Dar o expresie att de
stranie ca aceea pe care o vedea ntiprit acum pe figura acestui tnr, oache,
frumos, ce prea a nu fi nou n meserie, Naumov nu mai vzuse niciodat de-a lungul
anilor, muli la numr, din cariera lui de instructor.
Prin pielea brun a noului sosit rzbtu, pete-pete, o roea febril. Buzele i se
albiser, ns nu de fric, nu, ci de o emoie nltoare al crei tlc Naumov nu-l
putu deslui. Cine era omul acesta? Ce se petrecea n sufletul lui? De ce i se pruse
mecanicului c e beat? Cnd avionul se desprinse de la pmnt i pluti n vzduh,
instructorul vzu c ochii noului su elev, ochi negri, semei, ca de igan, peste care
nu-i lsase ochelarii de protecie, se umplur deodat de lacrimi, ce i se prelinser
pe obraji; dar la o schimbare de direcie, un curent de aer i zvnt faa.
Ce om ciudat! Trebuie s fiu cu luare-aminte! Cine tie ce-o fi cu el! i spuse
Naumov. ns pe obrazul zbuciumat care privea prin ptratul oglinzii era ceva ce-l
tulbura nespus de mult pe instructor. Simi cu mirare c i se urc un nod n gt i c
aparatele ncep s-i piard conturul.
i predau comenzile, glsui el, dar se mrgini numai s slbeasc strnsoarea
minilor i apsarea picioarelor, gata n orice moment s smulg din nou conducerea
din minile omului ciudat, de neneles.
Prin prghiile comenzilor care repetau fiece micare, simi minile sigure i foarte
iscusite ale noului venit, minile unui pilot, prin voia lui Dumnezeu, cum i plcea
s spun efului de stat-major al colii un btrn lup al aerului, care zburase nc pe
vremea rzboiului civil.
Dup primul viraj, Naumov ncet s se mai team pentru elevul su. Avionul
zbura singur, condus cu cap. Partea stranie era ns c pilotndu-l n zbor orizontal,
178

 Povestea unui om adevrat

elevul fcea mereu mici ntoarceri, cnd spre dreapta, cnd spre stng, ba zvrlindul cu o micare scurt n sus, ba coborndu-l. Prea c vrea s-i verifice forele.
Naumov hotr n gnd c, ncepnd de mine, va putea s-l trimit pe noul venit n
zon, iar dup dou-trei zboruri l va trece pe avionul de coala i antrenament U.T.2, o copie minuscul din placaj a avionului de vntoare.
Era frig, termometrul fixat pe montantul aripii arta 12 grade. Un vnt tios
ptrundea n cabin, se furia prin blana de cine a cizmelor; instructorul i simea
picioarele ngheate. Era timpul s se ntoarc la aerodrom.
Dar ori de cte ori Naumov comanda prin aviofon aterizarea, vedea prin
oglind rugmintea mut a ochilor negri i nflcrai ai elevului, o privire ce nu era
nici mcar rugminte, ci un fel de porunc, astfel c nu avea curaj s repete ordinul.
n loc de zece minute zburaser aproape o jumtate de or.
Naumov sri din cabin i ncepu s opie n jurul avionului, btnd din palme.
ntr-adevr, gerul din dimineaa aceea era cam aspru. Elevul zbovi cam multior n
cabin i iei fr grab, ca i cum nu s-ar fi ndurat s-o prseasc, iar dup ce
cobor pe pmnt, se aez sub arip, cu obrajii mbujorai de ger i de emoie, fericit
ca un om ntr-adevr beat.
Ai ngheat? Au! pe mine m-a rzbit gerul pn i prin cizmele mblnite! i
dumneata numai cu bocancii! Nu i-au degerat picioarele?
Eu n-am picioare, rspunse elevul, continund s zmbeasc gndurilor lui.
Cum?
Faa expresiv a lui Nauinov se lungi.
Eu n-am picioare, repet Meresiev cu glas rspicat.
Cum vine asta c n-ai picioare? Cum trebuie s-o neleg? Ai picioarele
bolnave?
Nu le am i basta Am proteze.
O clip, Naumov ramase pironit locului, de parc cineva l-ar fi plit cu un ciocan.
Ceea ce i spusese tnrul cel ciudat era cu totul neverosimil. Cum aa n-are
picioare? Dar cu puin nainte zburase, i nc bine
Arata-mi glsui instructorul cu oarecare team.
Pe Alexei, curiozitatea instructorului nu-l revolt i nici mcar nu-l jigni.
Dimpotriv, simi dorina s-l dea gata pe omul acela vesel i hazliu, aa c, printr-o
micare de scamator i ridic deodat pantalonii.
Elevul sttea pe nite proteze confecionate din piele i aluminiu, sttea n faa
instructorului su, uitndu-se cu voioie la el, la mecanic i la aviatorii care-i
ateptau rndul la zbor.
Naumov pricepu dintr-o dat emoia lui Meresiev, expresia extraordinar de pe
faa lui, lacrimile din ochii lui negri i dorina aceea nesioas de a-i prelungi
senzaia zborului. Elevul acesta l ului. Se lepezi spre el.
Dragul meu, dar cum aa? Dar tu dar tu, pur i simplu, nu-i dai seama ce
fel de om eti!
179

 Boris Polevoi

Acum, ce era principal se nfptuise. Inima instructorului fusese ctigat. Se

ntlnir seara din nou i alctuir mpreun planul pentru antrenament. Recunoscur
c situaia lui Alexei era grav: cea mai mic greeal putea s duc la interzicerea
definitiv de a mai pilota avionul, cu toate c acum, da, tocmai acum, Meresiev
dorea mai mult ca oricnd, cu orice pre, s treac pe un avion de vntoare i s
porneasc n direcia spre care se ndreptau n momentul acesta cei mai buni lupttori
ai rii spre vestitul ora de pe Volga. Accept s se antreneze cu rbdare, n mod
sistematic i n toate privinele. i ddea seama c n situaia lui trebuia s
nimereasc neaprat la int.
9
Meresiev petrecu la coala de antrenament mai bine de cinci luni. Acum, peste
aerodrom viscolea zpada, avioanelor li se montaser n locul roilor schiuri. Plecnd
n zon, Alexei vedea n locul culorilor nvpiate ale toamnei numai dou nuane:
alb i negru. Abia de curnd se mai domolise emoia pe care o strnise vestea
dezastrului nemilor lng Volga, distrugerea Armatei a asea german i capturarea
lui von Paulus. O ofensiv gigantic, nemaivzut se desfura n sud. Tanchitii
generalului Rotmistrov strpunseser frontul i, executnd o incursiune adnc n
spatele inamicului, distrugeau totul. S scrie calm n vzduh, pe micile avioane
de coal, cnd pe front se svreau astfel de fapte, iar n vzduh aveau loc atare
lupte, i era mai greu lui Alexei dect atunci cnd parcurgea zi de zi, de nenumrate
ori, coridorul spitalului sau dansa mazurci i foxtroturi pe cioturile umflate care i
ardeau din pricina durerii.
Dar nc de pe cnd se afla n spital i dduse cuvntul c se va ntoarce n
aviaie. i fixase un el i tindea spre el cu o drzenie fr seamn, cunoscnd
chinurile durerii, amrciunii, oboselii, dezamgirii. ntr-o zi sosi pe adresa lui un
pachet voluminos. Klavdia Mihailovna i trimitea scrisorile venite pe numele lui i-l
ntreba cum o mai duce, cum mai st cu succesele i dac a izbutit s-i nfptuiasc
visul.
Am izbutit, sau nu? se ntreb el i, fr s-i rspund, ncepu s desfac
scrisorile. Erau cteva de la mama, de la Olia, de la Gvozdiov i nc una care-l mir
mult de tot: adresa era scris de mna sergentului meteorologic, iar dedesubt se
afla scris: din partea cpitanului K. Kukukin. Citi scrisoarea aceasta naintea
celorlalte.
Kukukin l informa c fusese dobort din nou, c srise din avionul cuprins de
flcri, srise bine, ajungnd la ai si, dar i scrntise braul, iar acum se afla internat
la batalionul sanitar unde crpa de plictiseal, printre destoinicii mnuitori ai
clismei, dar toate acestea erau fleacuri i n curnd se va napoia pe front. Rvaul
era dictat de el i scris de Vera Gavrilova, cunoscut de adresant, cruia i se spune
180

 Povestea unui om adevrat

tot sergentul meteorologic, aa cum a botezat-o Alexei. i mai spunea n cuprinsul

rvaului c ea, Vera Gavrilova, este o tovar foarte simpatic i c-l sprijin mult
n nenorocirea lui. n parantez, Vera aduga c, bineneles, Kostea exagereaz.
Alexei afl din scrisoare c ai lui, n regiment, l in nc minte, c fotografia lui se
afl n sala popotei, printre fotografiile eroilor regimentului i c lupttorii de Gard
tot n-au pierdut sperana s-l vad n mijlocul lor. Lupttorii de Gard! Meresiev
zmbi i cltin din cap. Oare unde i-or fi zburat minile lui Kukukin i secretarei
sale benevole, de vreme ce putuser uita s-i mprteasc o veste ca aceasta:
cinstirea regimentului cu drapelul de Gard?
Dup aceea, Alexei deschise scrisoarea mamei. O scrisoare obinuit, de btrn,
o scrisoric grbit, plin de emoii i grij pentru el. I-o fi greu, nu sufer oare de
frig, ce mnnc, dac este mbrcat bine pentru iarn i dac nu are nevoie, spre
exemplu, de niscaiva mnui? Ea a mai mpletit cinci perechi i le-a druit ostailor
Armatei Roii. A pus n degetul mare al mnuilor bileele cu urri s le poarte
sntoi mult vreme. Bine ar fi ca o pereche s-ajung chiar la el! Sunt mnui bune,
din ln de Angora, pe care a strns-o de la iepurii ei. Da! A uitat s-i spun; are
acum iepuri de cas: un iepure, o iepuroaic i apte pui i numai la sfrit, dup
toat vorbria asta de btrn, venea lucrul cel mai important: nemii au fost alungai
de la Volga i, rpui ct frunz i iarb; se zice c a fost luat prizonier un ef
mare al lor. i aa, dup ce au fost alungai de-acolo, Olia a venit la Kamin pentru
cinci zile; a venit i a stat la ea, deoarece csua Oliei a fost distrus de-o bomb.
Olia lucreaz acum ntr-un batalion de geniti, are gradul de locotenent, i a fost
rnit la umr, dar s-a fcut bine i a fost decorat cu un ordin btrna nu se
gndise s-i comunice care anume. Aduga c tot timpul ct a stat cu ea, Olia a
dormit ntr-una, iar cnd nu dormea, vorbea tot mereu despre el; ddeau mpreun n
cri i le ieea ntr-una c pe dama de rou o mbrieaz riga de trefl. Mama
aduga c, dinspre partea ei, nu-i dorete alt nor dect dama aceea de rou.
Lui Alexei i strni un zmbet diplomaia nduiotoare a btrnei i deschise cu
bgare de seam plicul mic, cenuiu, al damei de rou. Scrisoarea nu era prea
lung. Olia l ntiina c, dup munca la tranee, cei mai buni soldai din batalionul
de munc fuseser trecui la o unitate de geniu. Era locotenent-tehnic. Unitatea lor
construise sub foc fortificaiile de lng colina lui Mamai, att de cunoscut acum, i
pe urm lanul de fortificaii de lng Uzina de Tractoare, pentru care fapt unitatea a
fost decorat cu ordinul de lupt Drapelul Rou. Fata scria c avuseser mult de
suferit, c totul, ncepnd cu conserve i pn la lopei, a trebuit s fie adus de pe
cellalt mal al Volgi, care se afla mereu sub focul mitralierelor dumane. i mai
scria c n tot oraul n-a mai rmas o cas ntreag i c pmntul e rscolit
pretutindeni, asemuindu-se cu fotografiile ce reprezint suprafaa Lunii.
Scria de asemenea c, dup ieirea din spital, trecuse cu maina prin ora. A vzut
mormane uriae de nemi rpui, strni pentru a fi nmormntai. i ci alii zceau
nc de-a lungul drumurilor!
181

 Boris Polevoi

A fi dorit c prietenul tu, tanchistul nu-i in minte numele acela cruia

dumanii i-au omort ntreaga familie, sa fie aici i s vad cu ochii lui. Pe cuvntul
meu, grmezile trebuiau filmate i artate acelora care sunt n situaia lui. S vad
cum ne-am rzbunat pe duman! ncheia scrisoarea cu o fraz pe care Alexei o citi
de mai multe ori fr s-o neleag: Acum, dup btlia de pe Volga, m simt i eu
vrednic de tine, eroul eroilor.
Rvaul fusese scris n grab, ntr-o gar unde se afla ealonul lor. Nu tia unde
pleac i care va fi noul ei oficiu potal militar. Aadar pn la primirea scrisorii
urmtoare, Alexei nu putea s-i rspund c nu el, ci ea, fetia ginga, care muncea
neobosit i grijulie n plin vlvtaie a rzboiului, era cu adevrat eroina eroinelor.
Examin nc o dat pe toate feele rvaul i plicul. Pe adresa expeditorului era scris
lmurit: locotenentul-tehnic de gard Olga
De multe ori, n clipele de repaus pe aerodrom, Alexei scotea i recitea scrisoarea.
i mult vreme ea-l nclzi, i pe aerodrom, n btaia vntului ngheat de iarn, i n
clasa a noua A, rece, igrasioas, cu fulgi de zpad strecurai prin unghere, n care
dormea i acum.
n sfrit, instructorul Naumov i fix probele. Trebuia s piloteze un U.T.-2, iar
controlul zborului urma s-l fac nu instructorul, ci nsui eful de stat-major al
colii, locotenent-colonelul acela gras, cu faa rocovan, care-l ntmpinase att de
neprietenos la sosirea n coal.
tiindu-se observat cu atenie de pe pmnt i contient c acum i se hotrte
soarta, Alexei se ntrecu pe sine n ziua aceea. i lans avionul uor i sprinten, n
figuri att de hazardate, c-i smulse i locotenent-colonelului, om cu experien,
exclamaii de admiraie. Cnd Meresiev cobor din avion i se prezent efilor lui,
pricepu, dup figura emoionat i fericit a lui Naumov, care radia de mulumire, c
totul era n ordine.
Da-da, un stil perfect. Cum s-ar zice, aviator prin voia lui Dumnezeu,
bodogni locotenent-colonelul. Uite ce e, siniore, n-ai vrea s rmi la noi ca
instructor? Avem nevoie de oameni ca dumneata.
Meresiev refuz scurt.
nseamn c eti un ntru! Mare scofal s lupi! Aici ai nva oamenii.
Locotenent-colonelul observ n clipa aceea bastonul de care se rezema Meresiev
i se nvinei de mnie.
Iar! D-l ncoa! Ce, te pregteti de excursie? Unde te crezi, pe bulevard? Te
trimit la garnizoan pentru neexecutare de ordin! Pe dou zile! mi umblai cu
amulete, ailor! Cu farmece! Nu mai lipsete dect asul de caro pe carling. Dou
zile arest, auzi?
i, smulgnd bastonul din mna lui Alexei, locotenent-colonelul i roti privirea,
n jur, ctnd ceva de care s-l sfarme.
Tovare locotenent-colonel, dai-mi voie s raportez: el n-are picioare, sri
instructorul Naumov n ajutorul prietenului su.
182

 Povestea unui om adevrat

Locotenent-colonelul se nvinei i mai tare. i bulbuc ochii, gfind.

Cum aa, fr picioare? Ce-mi tot bai capul? I-adevrat?
Meresiev ncuviin din cap; urmrea emoionat cu privirea bastonul drag, care se
afla fr ndoial n primejdie. ntr-adevr, nu se desprise niciodat de darul pe care
i-l fcuse Vasili Vasilievici.
Locotenent-colonelul se uit bnuitor la cei doi prieteni.
Ei, dac aa stau lucrurile dragul meu tii Ia arat-i picioarele Da-a!
Alexei Meresiev iei din coala de antrenament cu meniunea excepional.
Locotenent-colonelul cel argos, btrnul lup al aerului, putu s aprecieze mai
bine dect oricare altul mreia faptei aviatorului. Nu-i precupei cuvintele de laud,
i, n caracterizarea pe care i-o ddu, l recomand pe Meresiev pentru serviciu la
orice categorie de aviaie, ca pe un maestru cu mult experien i nzestrat cu o
voina deosebit.
10
Meresiev i petrecu restul iernii i nceputul primverii ntr-o coal de
recalificare. Era o veche coal pentru aviatorii militari, cu un aerodrom excelent, cu
un cmin splendid i un club bine nzestrat, pe a crui scen se prezentau uneori
spectacolele trupelor teatrale din Moscova aflate n turneu. i aceast coal era
arhiplin, dar aici se pstra cu sfinenie ordinea de dinainte de rzboi; trebuia s
respeci chiar i cele mai nensemnate amnunte ale uniformei, deoarece pentru
cizme necurate, pentru lipsa unui nasture la hain sau pentru c porthartul fusese
pus n grab peste centiron, trebuia, din ordinul Comandantului, s faci dou ore
ncheiate de instrucie.
Un grup numeros de piloi, unde fusese repartizat i Alexei Meresiev, nva s
piloteze avionul de vntoare LA-5, de construcie sovietic, nou pe acea vreme.
Pregtirea se fcea temeinic, elevii studiau motorul, cunoaterea materialului i
exploatarea lui tehnic. Ascultnd leciile, Alexei rmase uimit de progresele uriae
fcute de aviaia sovietic n rstimpul relativ scurt al absenei lui din armat. Ceea
ce la nceputul rzboiului aprea ca o inovaie ndrznea, era acum un lucru
irevocabil nvechit. Sprintenele rndunele i migurile uoare, adaptate pentru
lupt la mari nlimi i care n primele zile ale rzboiului preau nite capodopere,
acum erau scoase din dotarea unitilor. n locul lor, uzinele sovietice produceau noi
tipuri de avioane, concepute chiar n vremea rzboiului i experimentate ntr-un timp
record: splendidele Jak-uri, ultimul tip de avion, LA-5, care atunci ncepeau s fie la
mod, I-L-urile cu dou locuri, aceste tancuri zburtoare, care lunecau pn aproape
de pmnt, aruncnd asupra inamicului bombe, gloane i obuze, i care fuseser
poreclite n armata nemeasc cu un nume ce strnea panic n rndurile ei:
Schwarzer Tod, adic moartea neagr. Noua tehnic furit de geniul poporului
183

 Boris Polevoi

angajat n lupt complicase nespus de mult principiile luptei aeriene, cerndu-i

aviatorului nu numai s-i cunoasc maina, s fie cuteztor i drz, dar s tie s se
orienteze repede deasupra cmpului de lupt, s poat descompune o btlie aerian
n elementele ei componente i deseori, fr a mai atepta alt comand, s ia pe
rspunderea i riscul lui, hotrrea necesar, i s-o duc la ndeplinire.
Toate acestea erau nespus de interesante. Dar pe front se desfurau luptele
aprige, nesfrite ale ofensivei, i, stnd n clasa luminoas, cu tavanul nalt, la o
mas de studiu neagr, comod, i ascultnd leciile, Alexei Meresiev suferea de
nostalgia frontului, de nostalgia chinuitoare, nentrerupt a atmosferei btliilor. Se
deprinsese s nfrng durerea fizic. Putea s se foreze s ndeplineasc lucruri de
necrezut. Dar nu izbutea s biruie dorul nedesluit, pricinuit de inactivitatea silit,
astfel c uneori hoinrea sptmni ntregi prin coal, tcut, distrat i n acelai timp
furios.
Spre norocul su, n aceeai coal i refcea antrenamentul de zbor i maiorul
Strucikov. Se ntlnir ca doi vechi prieteni. Strucikov sosise la coal cam la vreo
dou sptmni dup Meresiev, dar se familiarizase repede cu activitatea ei febril,
se acomodase perfect cu regulamentul sever i neobinuit pentru timp de rzboi.
Devenise curnd pentru toi o figur cunoscut. El i ddu numaidect seama de
starea sufleteasc a lui Meresiev, i ntr-un rnd, pe cnd se ndreptau spre
dormitoare, dup ce se splaser, l nghionti uor n coast.
Nu te mai amr, mi flcule, o s-avem i noi partea noastr n rzboiul sta.
Ia te uit ct mai e pn la Berlin; s tot mrluim pn-acolo! O s luptm i noi. O
s ne sturm de lupte!
n cele dou-trei luni de cnd nu se vzuser, maiorul mbtrnise, se trsese la
fa, dduse mult napoi, cum se spune n armat.
Ctre sfritul iernii, aviatorii, tovarii din grupa lui Meresiev i Strucikov,
ncepur zborurile. Dar i mai nainte de asta, LA-5 un avion mic, cu planurile
scurte, a crui siluet amintea forma unui petior cu aripioare i era bine cunoscut
lui Meresiev. Adesea, ntre dou lecii, Alexei se ducea pe aerodrom i privea cum,
dup un foarte scurt rulaj, avioanele se desprindeau de pe pmnt i luau repede
nlime, rostogolindu-se n aer i sclipind n soare cu pntecele lor albstrii. Uneori
se apropia de cte un avion, l examina, i trecea cu un gest mngietor mna peste
aripa lui i btea uurel cu palma n fuselaj, ca i cum ar fi fost un cal frumos, bine
ngrijit. Dar iat c grupa lui iei la start. Fiecare era grbit s-i ncerce primul
puterile, astfel c se iscar discuii, pn una-alta nu prea aprige. Dar instructorul l
alese nti pe Strucikov. Ochii maiorului strlucir de bucurie; zmbi pozna i
fluier cu nsufleire tot timpul ct i prinse curelele parautei i pn i nchise
cupola cabinei.
Motorul vui amenintor, avionul se smuci din loc i ncepu s alerge pe pist,
lsnd n urm o dr de pulbere de zpad ce strlucea ca un curcubeu n razele
soarelui. Strucikov execut o spiral n urcare deasupra aerodromului, nscrise cteva
184

 Povestea unui om adevrat

viraje de toat frumuseea, fcu o rsturnare pe o arip, execut cu o adevrat

miestrie toat gama exerciiilor acrobatice, dispru, se ivi pe neateptate dup
acoperiul colii i, cu motorul n plin, trecu sgeat pe deasupra aerodromului, ct
pe-aci s ating epcile aviatorilor care-i ateptau rndul. Dispru din nou, apoi se
art i ncepu s coboare linitit, ateriznd cu o micare plin de siguran, pe trei
puncte. Strucikov sri din cabin entuziasmat, triumftor, plin de neastmpr, ca un
copil cruia i-a izbutit o pozn.
Nu-i main, e o vioar; pe legea mea, o adevrat vioar! vorbi el zgomotos,
ntrerupndu-l pe instructorul care-l dojenea pentru cutezana lui imprudent. Serios,
o vioar! S tot cni din ea Zu aa! Aa mai zic i eu, frate Alioa i-l prinse
pe Meresiev n brae, strngndu-l cu putere.
Ce-i drept, avionul era minunat. n privina asta nu ncpea discuie. Dar cnd i
veni rndul lui Meresiev s zboare i cnd, dup ce-i leg protezele de palonier cu
ajutorul curelelor, se ridic i el n aer, simi deodat c armsarul era prea nervos
pentru el, ologul i c trebuia s fie cu deosebit bgare de seama. Cnd decol, nu
mai ncerc acea senzaie splendid de contopire cu avionul, din care se nate bucuria
zborului. Da, era o main minunat, care rspundea nu numai oricrei micri, dar
pn i tremurului orict de uor al minii pe comenzi, la care rspundea pe dat
printr-o manevr corespunztoare n aer. Aceast sensibilitate o fcea ntr-adevr s
semene cu o vioar miastr. i tocmai de aceea Meresiev simi cu toat ascuimea
ireparabilul pierderii suferite de el; picioarele-i artificiale rmneau stngace;
nelese c pentru a conduce un astfel de aparat, protezele orict de perfecte ar fi ele,
orict antrenament ar face el, nu pot s nlocuiasc piciorul viu, flexibil, nzestrat cu
sensibilitate.
Avionul strbtea uor i mldios aerul, rspundea asculttor la comenzi. Dar lui
Alexei i era team. Vedea cum picioarele ntrzie la virajele strnse, simea c nu
poate ajunge la acea identificare cu avionul pe care aviatorul o dobndete ca un fel
de reflex nou. ntrzierea aceasta putea s duc la angajarea avionului att de sensibil
n vrie, i s-i fie fatal. Se simea ca un cal mpiedicat. Nu era un la, nu! Nu
tremura pentru viaa lui se ridicase n zbor fr s-i controleze mcar parauta. Se
temea ns c cea mai mic greeal a lui ar putea s-l tearg pentru totdeauna de pe
listele piloilor de vntoare, s-i nchid definitiv calea spre profesiunea ce-i era
drag. Ca atare, spori precauiile, cobor foarte indispus i din cauza stngciei
picioarelor, ddu un bont att de puternic la aterizare, c avionul opi greoi de
cteva ori pe zpad.
Alexei iei din carling tcut i mbufnat. Tovarii, ba chiar i instructorul,
cutar care mai de care s-l felicite i s-l ncurajeze. Mrinimia lor l supr. Schi
un gest vag cu mna i, fr un cuvnt, porni blbnindu-se greoi, chioptnd,
trndu-i anevoie picioarele peste cmpul ntroienit, spre cldirea cenuie a colii.
Cea mai cumplit nenorocire, dup aceea din diminea de martie cnd avionul lui,
dobort de gloanele inamicului, se izbise de vrfurile pinilor, ar fi fost s eueze
185

 Boris Polevoi

tocmai acum cnd se urcase pe un avion de vntoare. Nu se art nici la prnz, i nu

veni nici la masa de sear. nclcnd regulamentul colii care interzicea categoric
rmnerea n dormitoare peste zi, el sttea trntit pe pat, fr s-i scoat protezele,
cu minile sub cap, i nimeni, nici aghiotantul de serviciu pe coal, nici ofierii care
treceau prin faa dormitorului i-i cunoteau amrciunea, nu ndrzni s-i fac
observaie. Strucikov intr, ncerc s-i vorbeasc, dar, necptnd niciun rspuns,
cltin comptimitor din cap i plec.
ndat dup plecarea lui Strucikov intr n dormitor lociitorul politic al
comandantului colii, locotenent-colonelul Kapustin, un om scund, greoi, purtnd
ochelari cu lentile groase i o uniform prost croit, ce sttea pe el ca un sac. Elevilor
le plceau leciile lui, tratnd despre problemele internaionale, i omul acesta cu o
nfiare att de stngace umplea sufletul auditorilor si de mndrie, c particip la
marele rzboi. Dar ca ef, nu-l prea lua nimeni n serios, socotindu-l mai curnd un
civil, picat din ntmplare n aviaie, i care n materie de zbor nu pricepea nimic.
Fr s se uite la Meresiev, Kapustin examin dormitorul, pufi pe nas i izbucni
mnios:
Care dracu a fumat aici? Doar exist o ncpere special pentru fumtori.
Tovare locotenent-major, ce-nseamn asta?
Eu nu fumez, rspunse Alexei rece, fr s-i schimbe poziia.
i de ce stai culcat pe pat? Nu cunoti regulamentul? De ce nu te-ai ridicat
cnd a intrat un superior? Scoal-te!
Nu era o comand. Dimpotriv, cuvintele fuseser spuse cu ton foarte civil i
blajin, dar Meresiev se scul i lu poziia de drepi lng pat.
Bine, tovare locotenent-major, ncuviin Kapustin. Ei, i acum ia s stm
jos i s ne sftuim
n ce privin?
Pi, ce anume s facem cu dumneata. Nu vrei sa ieim puin? A fuma, i aici
la dumneavoastr nu e voie.
Ieir pe un coridor cam ntunecos, slab luminat de becurile albastre, camuflate, i
se oprir lng o fereastr. Kapustin ncepu s pufie din lulea. i cum trgea din ea,
faa-i ltrea, ngndurat, ascuns n ntuneric se lumin pentru o clip.
Sunt hotrt s-l pedepsesc azi pe instructorul grupei dumneavoastr.
Pentru ce?
Pentru c i-a dat voie s pleci n zon fr s aib aprobarea comandantului
colii Ei, ce te holbezi aa? De fapt, ar trebui s-mi dau o pedeaps i mie pentru
c pn acum n-am stat de vorb cu dumneata. Tot n-am avut timp, n-am putut, dar
aveam de gnd. Ei bine, Meresiev, nu e un lucru att de simplu ca dumneata s poi
zbura, nu! i de aceea cred c-o s-l pedepsesc pe instructor pentru treaba asta.
Alexei tcea. Ce fel de om era acela din faa lui care pufia din lulea? Un birocrat
care socotea c i-au fost nclcate prerogativele, nefiind informat la timp c n viaa
colii s-a petrecut un eveniment neobinuit? Un funcionra care a gsit n
186

 Povestea unui om adevrat

regulamentul pentru selecionarea personalului navigant un articol ce interzicea

oamenilor cu defecte fizice s zboare? Sau, pur i simplu, un caraghios care profita
de primul prilej ca s-i arate autoritatea? Ce mai vrea, de ce a venit, cnd i fr el
i-e lehamite, de-i vine s-i pui treangul de gt?
Meresiev se burzului n sinea lui i cu mult anevoin izbuti s se stpneasc.
Dar lunile ndelungi de necazuri l nvaser s se fereasc de concluzii pripite, i
apoi n fptura stngace a lui Kapustin era ceva care-i amintea de comisarul
Vorobiov, de omul cel adevrat, cum i spunea Alexei. Para lulelei se nviora o clip,
apoi se stingea din nou, iar obrazul ltre, cu nas gros i ochi ptrunztori,
inteligeni, cnd rsrea din umbra vnt a amurgului, cnd se topea iari n ea.
Vezi, Meresiev, eu nu vreau s-i fac complimente, dar, oricum am suci
lucrurile, dumneata eti singurul om din lume care, fr picioare fiind, pilotezi un
avion de vntoare. Singurul! i, uitndu-se prin ciubucul lulelei, la lumina slab a
becului electric, cltina din cap. Nu m refer acum la nzuina dumitale de a reveni
n aviaia de lupt. Asta, desigur, este o aciune eroic, dar nu prezint n sine nimic
deosebit. Aa-i acum timpul: fiecare face tot ce poate pentru victorie Dar ce dracu
are blestemata asta de lulea?
i se apuc din nou s-o curee, prnd cu totul absorbit, n timp ce Alexei,
tulburat de o presimire nelmurit, atepta nerbdtor s-aud ce-o s-i mai spun.
Continund a-i face de lucru cu pipa, Kapustin vorbi mai departe fr s se
sinchiseasc de impresia pe care o produceau cuvintele lui:
Propriu-zis important nu eti dumneata, locotenentul-major Meresiev.
Important este faptul c fr picioare ai ajuns la o miestrie pe care pn acum lumea
ntreag o socotea cu putin numai pentru oamenii valizi, dar i atunci abia n
proporie de numai unu la sut. Dumneata, Meresiev, nu eti un simplu cetean, eti
un mare experimentator Aha, n sfrit, am destupat-o! Cu ce s se fi nfundat
oare? Aadar, noi nici nu putem, nici n-avem dreptul s ne apropiem de dumneata
ca de un aviator oarecare. Ai conceput o experien de mare nsemntate, i suntem
datori s te ajutm cu tot ce ne st n putin. Dar cu ce anume? Asta s ne-o spui
dumneata: cu ce te putem ajuta?
Kapustin i umplu iar luleaua, o aprinse, i din nou plpirea ei roiatic, cnd
nvpindu-se, cnd stingndu-se, ddea la iveal n rstimpuri faa-i lat, cu nasul
gros.
Kapustin i fgdui s vorbeasc cu comandantul colii, ca acesta s-i mreasc
numrul zborurilor, i-i propuse s-i ntocmeasc el singur programul pentru
antrenament.
Dar o s trebuiasc mult benzin, ngim Alexei, uimit de felul n care omul
acesta scund i stngaci tiuse s-i risipeasc temerile.
Benzina este un produs preios, mai ales acum. l calculm cu gramul. Dar
sunt lucruri mai scumpe dect benzina.
i Kapustin ncepu s-i scuture de tocul ghetei pipa lui strmb.
187

 Boris Polevoi

ncepnd de a doua zi, Meresiev se antren dup un program deosebit de al

celorlali. Muncea nu numai cu drzenie, ca pe timpul cnd nva s umble, s
alerge sau s danseze. Era cuprins de o adevrat frenezie. Cuta s analizeze tehnica
zborului, s chibzuiasc fiece amnunt, s-l descompun n cele mai mrunte micri
i s studieze fiece micare n parte. Studia, da, chiar aa, studia tot ce n tinereea lui
intuise spontan; ajungea prin raionament acolo unde altdat izbutise datorit
experienei, datorit obinuinei. Descompunnd n gnd, n micri simple, tot
procesul pilotrii avionului, elabora pentru fiecare din ele o deprindere deosebit,
transmind toate reaciile, din laba piciorului n glezn.
Munca era foarte grea i migloas. La nceput, rezultatele ei aproape nu se
vedeau. i totui Alexei simea cum de fiecare dat avionul prea c se contopete tot
mai mult cu el, c devine tot mai asculttor.
Cum stm, maestre? l ntreba Kapustin, cnd l ntlnea.
Meresiev ridica degetul cel mare n semn de izbnd. Nu exagera. Treaba nainta,
dei nu prea repede, dar sigur i temeinic, iar mai important dect orice era faptul c,
drept rezultat al antrenamentului, Alexei nu se mai simea n avion ca un clre
stngaci i nevolnic pe un cal iute, nervos. Credea din nou n arta lui. i ncrederea sa
prea a se transmite avionului care, ca o fiin vie, ca un cal care simte mna sigur a
clreului, devenea din ce n ce mai supus. Avionul i dezvlui treptat lui Alexei
toate calitile sale de zbor.
11
Odinioar, n copilrie, cnd abia dduse ngheul, Alexei nvase s patineze pe
gheaa strvezie, nc subire, ce acoperea ochiul unui cot al Volgi. De fapt, n-avea
patine. Mama lui nu putea s-i cumpere patine adevrate, aa c la rugmintea ei,
fierarul la care ea spla rufe i fcuse lui Alexei nite tlpici de lemn, prevzute cu
ine de tabl groas i cu guri pe margine.
Cu ajutorul sforilor i al unor beioare, Alexei fixa tlpicile de pslarii lui vechi
i crpii. Aa ieise, atunci pe gheaa subire care, cednd sub greutatea picioarelor,
trosnea sonor i mldios, i unde, de-a lungul i de-a latul, alergau chiuind i strignd
n gura mare toi copiii din mahalalele Kaminului. Goneau ca nite diavoli, se
fugreau, sreau i opiau cu patinele. Uitndu-te la ei lucrul prea simplu i uor.
Dar, de cum cobor pe ghea, Alexei simi c-i fuge pmntul de sub picioare, czu
pe spate i se lovi stranic.
Bieaul srise ca ars, temndu-se s nu fie vzut de tovarii si. Ferindu-se s
mai cad pe spate, i mica picioarele i se aplec mult nainte, dar pe dat se poticni
n nas. Se ridic din nou i rmase o clip locului, cu picioarele tremurndu-i,
gndindu-se cum de a putut s cad. Se uit cu luare-aminte la micrile celorlali.
tia acum c nu trebuie nici s te apleci prea tare nainte, nici s te lai prea mult pe
188

 Povestea unui om adevrat

spate. Cutnd s se in drept execut cteva micri laterale i se rsturn ntr-o

parte. Pn seara czu i se ridic n picioare de nenumrate ori; se ntoarse de la
patinaj plin de zpad i frnt de oboseal, spre marea mhnire a mamei lui.
A doua zi, dis-de-diminea, o porni iari la patinaj. Acum se simea mai sigur
pe picioarele lui, cdea mai rar, putea, fcndu-i vnt, s parcurg n goan civa
metri, dar orict se sili, orict osteneal-i ddu, disprnd de-acas de diminea
pn noaptea trziu, treaba nu mai sporea.
Totui, ntr-o zi lui Alexei i se ntiprise pentru totdeauna n minte ziua aceea,
cnd peste gheaa lucie vntul spulbera n trmbe zpada afnat deodat, nu tia
nici el cum, a fcut o micare dibace i din clipa aceea neateptat a pornit mai
puternic, mai sigur, tot mai sigur cu fiece ocol. Tot ce acumulase, fr s-i dea
seama, cznd, lovindu-se, repetnd mereu, mereu, ncercrile, toate aceste
deprinderi mrunte pe care le dobndise zi de zi, se contopiser parc ntr-o
deprindere unic, iar acum i mica picioarele cu siguran i ndemnare; ntreaga
lui fiin, de copil pozna i ncpnat, triumfa, jubila de bucurie.
Aa i se ntmpl i de data aceasta. Zburase mult, cu drzenie, cutnd s devin
una cu avionul, s-l simt prin metalul i pielea protezelor. I se prea uneori c
reuete. Se bucura, i angaja avionul ntr-o figur acrobatic grea, dar simea pe
dat c micrile nu-i sunt sigure, c avionul zvcnete din coad cum zvrle un cal
nrva, i cu amrciunea ndejdii nelate Alexei relua de la capt plictisitoarele
exerciii.
Dar iat c odat era ntr-o zi de primvar, n martie, cnd ntr-o singur
diminea aerodromul devenise cafeniu, iar zpada se fcuse pufoas i se nmuiase
att de tare, nct avioanele lsau n urma lor brazde adnci Alexei se ridic cu
avionul lui de vntoare i se duse n zon. La urcare, vntul btea din fa i puin
dintr-o parte, iar avionul era mereu derapat lateral, astfel c trebuia tot timpul s-l
ndrepte. i tocmai ntr-o astfel de clip, readucnd avionul pe direcie, simi c
maina-l ascult, c o simte cu toat fiina lui. Senzaia i strbtu tot trupul cu
iueala fulgerului. La nceput nu-i venea s cread. Prea trecuse prin multe decepii,
ca s aib deodat ncredere n norocul lui.
Fcu un viraj scurt i nclinat spre dreapta. Avionul rspundea supus i precis la
comenzi. Alexei avu aceeai senzaie ca atunci cnd, biea fiind, alerga pe gheaa
unui ochi linitit al Volgi, pe gheaa vineie ce trosnea sub picioare. Ziua mohort
pru c se lumineaz deodat. Inima ncepu s-i zvcneasc de bucurie i simi n
ceaf acel fior pe care-l ncerca ori de cte ori era stpnit de emoie.
Undeva, departe, o linie invizibil totalizase parc toate ndrjitele eforturi ale
antrenamentelor lui. O depise i culegea acum lesne, fr nicio ncordare, roadele
muncii lui i ale zilelor nesfrite de trud grea. Obinuse ceea ce era mai important
i ce nu putuse dobndi atta vreme: reuise s fie una cu avionul, pe care-l simea
acum ca o continuare a propriului su trup. Nici mcar protezele greoaie, lipsite de
sensibilitate, nu mai puteau s stea n calea contopirii. Npdit de valurile bucuriei
189

 Boris Polevoi

crescnde, Alexei execut cteva viraje la unghi drept, fcu un looping i, abia ieit
din bucl, angaj avionul n vrie Pmntul ncepu s se nvrteasc bezmetic, cu
un uierat ascuit, i aerodromul, cldirea colii, turnul staiunii meteorologice cu
mneca de vnt vrgat, toate se contopir ntr-un singur vrtej. i scoase cu mna
sigur aparatul din vrie i mai fcu un looping strns. Abia acum vestitul LA-5 i
dezvlui aviatorului toate performanele lui cunoscute precum i cele necunoscute
pn acum. n minile lui dibace aparatul svrea minuni. Sensibil, rspunznd la
orice micare, avionul executa cu uurin figurile cele mai complicate: se nla
drept ca o lumnare, puternic, iute i plin de ndemnare.
Meresiev cobor din cabin, cltinndu-se ca un om beat, cu figura lit ntr-un
zmbet incontient, fr s-l vad pe instructorul furios din faa lui, fr s-i aud
vorbele de dojan. Las-l s ocrasc! Arestul! Fie, e gata s stea i la arest dac
trebuie. Oare din clipa aceasta nu-i e indiferent orice? Acum e clar: este aviator, i
nc un aviator bun. Nu degeaba s-a cheltuit pentru antrenamentul lui un surplus de
benzin preioas. Las, c va rscumpra-o el, va plti-o cu vrf i ndesat, numai s
se vad n sfrit pe front, n btlie!
La cmin l atepta nc o bucurie. Gsi pe pern o scrisoare de la Gvozdiov.
Unde, ct timp i prin ce buzunare trecuse ea pn s-i gseasc adresantul, ar fi fost
greu de spus. Plicul era mototolit, mnjit de unsoare. La el ns ajunsese bgat ntrun plic nou, cu adresa scris de mna Aniutei.
Tanchistul l vestea pe Alexei c i s-a ntmplat o istorie scrboas. Era rnit la
cap ghici de ce? de aripa unui avion nemesc. n prezent se afla internat n spitalul
corpului de armat, de unde, de altminteri, se pregtea s ias zilele astea. i
lucrurile s-au petrecut n felul urmtor: dup ce Armata a asea german fusese
izolat i ncercuit lng Volga, corpul de tancuri din care fcea parte Gria a
strpuns frontul nemilor n retragere i, ptrunznd n brea format, s-a npustit cu
toate tancurile n spatele inamicului. n incursiunea aceea, Gvozdiov comanda un
batalion de tancuri.
O incursiune stranic! Armata de oel a ptruns n dispozitivul inamicului, n
localitile fortificate, a interceptat nodurile de cale ferat, cznd ca un trsnet
asupra nemilor. Tancurile se npusteau pe strzi mitraliind, distrugnd tot ce
aparinea inamicului, i n vreme ce rmiele garnizoanelor nemeti fugeau care
ncotro, tanchitii i infanteria motorizat sosit n maini blindate ddeau foc
depozitelor, aruncau n aer podurile, acele i plcile turnante ale grilor, tind
inamicului orice posibilitate de retragere. Alimentarea cu carburani i
aprovizionarea cu alimente se fcea din rezervele inamicului, apoi tancurile zburau
mai departe, nainte ca nemii s-i vin n fire i s-i adune puterile pentru a
respinge atacul sau mcar s stabileasc direcia spre care se ndreptau tancurile.
Ne-am plimbat aa, prin step, Alioka drag, ca pe vremuri clreii lui
Budionni! i ce spaim am bgat n nemi! N-ai s m crezi! Uneori numai cu trei
190

 Povestea unui om adevrat

tancuri i cu o main blindat capturat de la inamic ocupam sate ntregi

dimpreun cu depozitele de aprovizionare. Mare lucru e surpriza i panica, n
ducerea rzboiului, frate Alioka! O panic stranic n rndurile dumanului
conteaz mai mult dect dou divizii n ofensiv. Numai c trebuie s tii cum s-o
ntreii ca pe-un foc, s-i dai mereu dumanului lovituri noi i neateptate, s nu lai
ca panica s se domoleasc. S-ar fi prut c rupnd frontul am strpuns blindajul
nemilor i c dincolo de el nu mai era nimic, c intram ca n brnz
i tocmai atunci mi s-a ntmplat necazul sta. Ne cheam comandantul.
Avionul de recunoatere l vestise printr-un mesaj cum c-n locul cutare i cutare se
afl o important baz aerian cu vreo trei sute de avioane, carburani i materiale.
Comandantul se trage de mustaa-i rocat i ne ordon:
Gvozdiov, la noapte, fr zgomot, fr un foc de arm, n linite, ca i cum ai fi
de-ai lor, v apropiai ct mai mult de aerodrom i pe urm tragei, tragei asupra
lor, aa ca pn s-i vin n fire, voi s ntoarcei totul pe dos. Avei grij ca nici o
lighioan s nu scape.
Pentru ndeplinirea misiunii am primit sub comand subunitatea mea, afar de
nc un batalion, i am pornit la drum n direcia Rostovului.
i ne-am furiat, Alioka, spre aerodromul acela, ca vulpea la coteul de gini.
Alioenka, prietene, n-ai s m crezi, am ajuns naintnd tiptil pn la santinelele
nemeti. Friii nu ne ddeau nicio atenie, credeau c suntem de-ai lor. Era dis-dediminea i o negur de nu vedeai nimic. Nu se auzea dect zgomotul motoarelor i
zngnitul enilelor. Apoi, ne-am npustit i am deschis focul, mam! mam! Frate
Leoka, s fi vzut petrecere: avioanele se aflau aliniate unul lng altul, iar noi
trgeam n ele cu proiectile perforante, sfrtecnd cu un obuz cinci-ase aparate
deodat. Pe urm ne-am dat seama c n-o s le putem veni tuturora de hac, cci
echipajele mai ndrznee ncepuser s porneasc motoarele. Atunci am ridicat
turelele i ne-am npustit ca berbecii, izbind cu blindajul tancurilor noastre peste
coada avioanelor. Erau nite avioane uriae de transport, nu puteam s-ajungem sus
la motoare, aa c le croiam peste ampenaj. Fr coad e ca i fr motor: nu poi
zbura. Atunci m-am procopsit eu. Am scos capul din turel s m uit n jur, tocmai
cnd tancul meu izbea un avion, i o achie din arip m-a pocnit n cap. Noroc de
casc, fiindc a amortizat lovitura, altfel m curam. Dar toate astea sunt fleacuri;
sunt pe punctul de a iei din spital. Am dat ns de-o alt belea. Mi-au tiat barba.
Crescuse de mai mare dragul, se fcuse mare i frumoas. i mi-au tiat-o fr pic
de mil! Ei, s-o ia dracu de barb! Dei naintm destul de repede, cred totui c
pn la sfritul rzboiului o s-mi creasc alta, care s-mi acopere urenia. Cu
toate c, Alioa drag, nu tiu de ce, Aniuta n-o putea suferi i toat vremea o
persecuta n scrisorile ei.
Rvaul lui Gria era lung. Se cunotea c-i scrisese chinuit de urtul din spital.
ntre altele, n ncheiere, i mprtea c lng Volga unde tanchitii lui care-i
191

 Boris Polevoi

pierduser tancurile n btlie, luptau, pn s le vin alte maini, ca infanteriti n

raionul faimoasei coline a lui Mamai s-a ntlnit cu Stepan Ivanovici. Btrnul
lunetist terminase i el cursurile de comandani inferiori. Era plutonier i comanda un
pluton de vntori de tancuri. Dar nu se lsase de apucturile lui de trgtor. Att
numai c, dup cte spunea, vnatul pe care-l urmrea acum era ceva mai mare: nu
un casc-gur de fri, ieit din tranee s se prjeasc la soare, ci chiar tancul
nemesc, o main complicat i viclean. Dar ca i mai nainte, vnnd fiara,
btrnul rmnea nentrecut prin judecata-i sntoas de vntor siberian, prin
rbdarea-i de fier, prin stpnirea de sine i prin precizia tirului. S-au ntlnit i au
golit mpreun un bidon cu un pctos de vin capturat pe care-l pstra gospodarul
Stepan Ivanovici; i-au adus aminte de toi prietenii, iar cu acel prilej scria
Gvozdiov btrnul i-a trimis lui Meresiev o plecciune adnc, rugndu-i pe
amndoi, pe Gvozdiov i pe Meresiev, dac vor scpa teferi cu toii, s pofteasc
dup rzboi la el, n colhoz, pentru a vna veverie i a se distra trgnd n liie.
Scrisoarea nclzi sufletul lui Meresiev, dar i-l i ntrist. Toi prietenii lui din
salonul 42 luptau de mult. Pe unde or fi acum Gria Gvozdiov i btrnul Stepan
Ivanovici? Ce-or fi fcnd? Pe ce meleaguri i-or fi purtnd vnturile rzboiului? Mai
triesc oare? Olia unde o fi?
i din nou i venir n minte cuvintele comisarului Vorobiov, care spusese c
scrisorile n timp de rzboi sunt ca razele unor atri deprtai, ce strbat spaiile
fcnd o cale lung, lung pn s ajung la noi; atrii s-au stins de mult, dar razele
lor vesele i luminoase parcurg nc drumul spre pmnt, ducnd oamenilor
strlucirea mngietoare a unui astru, ce nu mai exist de mult.

192

 Povestea unui om adevrat

PARTEA A PATRA

1
ntr-o zi clduroas din vara anului 1943, un autocamion vechi, a crui caroserie
hodorogit scria din toate ncheieturile, se ndrepta spre front, hurducndu-se prin
hrtoape. Trecea pe o crruie pe care convoaiele Armatei Roii n ofensiv o
croiser peste cmpuri, printre lanurile npdite de buruieni nalte i roiatice. Pe
oblonul crpat i colbuit al vehiculului, cu greu puteai deslui dunga alb i
cuvintele: Pota Militar. Roile strneau o trmb enorm de pulbere cenuie care
plutea n urma lui i se destrma alene n aerul ncremenit i ncins.
n camionul nesat cu saci de scrisori edeau pe coletele de ziare doi militari care
sltau i se legnau mpreun cu toat ncrctura. Purtau bluze de var i epci cu
banda albastr. Cel mai tnr sergent-major de aviaie, judecnd dup epoleii si
noi-noui, care nu cptaser nc forma umerilor era subirel, zvelt i blond. Pe
obrazul lui, ginga ca de fat, roeaa sngelui rzbtea prin pielia alb i fin. S tot
fi avut nousprezece ani. Dei cuta n fel i chip s par un osta cu experien,
scuipnd printre dini, njurnd cu o voce cam rguit, rsucindu-i igri groase ct
degetul i fcnd pe indiferentul, era vdit c mergea pe front pentru ntia oar i c
emoia l stpnea puternic. Tot ce vedea i tunul avariat de lng drum cu eava
nfipt n pmnt, i tancul sovietic acoperit de buruieni pn peste turel, i
sfrmturile unui tigru nemesc mprtiate, s-ar fi zis, de o bomb de avion, carel nimerise n plin, i plniile obuzelor npdite de iarb, i grmezile de mine
antitanc, scoase de pionieri i aezate ca nite teancuri de farfurii la marginea
drumului, i mai departe crucile de mesteacn ale unui cimitir de soldai nemi,
rsrind albe din iarb toate aceste vestigii ale btliilor care se dduser aici i pe
care ochiul unui combatant aproape c nu le mai observ, l uimeau, l nmrmureau
pe tnr, i se preau foarte interesante i de-o mare nsemntate.
n schimb, privind figura tovarului lui de drum, locotenent-major, i puteai da
seama c era un aviator ncercat. La prima vedere nu-i ddeai nici lui mai mult de
douzeci i trei douzeci i patru de ani. Dar cercetndu-i mai atent faa ars de
soare i nsprit de vnt, cu o reea de zbrcituri fine n jurul ochilor, pe frunte i n
jurul gurii, i privindu-i ochii negri, ngndurai i obosii, i-ai fi putut aduga nc
vreo zece ani. Privirile-i lunecau nepstoare peste privelitea din jur. Nu-l mirau
nici sfrmturile ruginite, sfrtecate i rvite de explozii ce se zreau ici-colo, nici
uliele pustii ale unui sat prjolit, pe care autocamionul lor l strbtea duduind, nici
mcar rmiele unui avion sovietic care nu mai era dect o grmjoar sur de
193

 Boris Polevoi

aluminiu rsucit, cu motorul mutilat zcnd ntr-o rn i cu o frntur din coad

purtnd nc o stea roie i un numr, spectacol la a crui vedere tnrul lui tovar
deveni stacojiu i se cutremur.
Ofierul i fcuse un culcu comod din pachetele de ziare, iar acum dormita, cu
brbia rezemat ntr-un baston ciudat i greu, de abanos, mpodobit cu o monogram
de aur. Din cnd n cnd, revenindu-i parc din toropeal, se uita n juru-i cu un aer
fericit, i trgea cu nesa n piept aerul dogoritor, nmiresmat al stepei. Cu toate astea,
observnd undeva, mai departe, deasupra mrii roiatice de buruieni obraznice, dou
punctioare negre, abia vizibile, i care, la o mai atent examinare, se dovedeau a fi
dou avioane, ce fr grab, parc jucndu-se, planau n vzduh, el se nvior
deodat, ochii i se aprinser, iar nrile fine ale nasului uor acvilin tresrir; fr a-i
lua ochii de la cele dou puncte att de mici, btu cu palma n acoperiul cabinei:
Atac aerian! Ia-o peste cmp.
Se ridic n picioare, cercetnd mprejurimile cu ochi de cunosctor, i-i art
oferului, cu mna, valea clisoas a unui pru, cptuit de stratul frunzioarelor late
i sure ale podbalului i de cuioarele aurii ale altei buruieni numit piciorulcocoului.
Tnrul zmbi dispreuitor. Inofensive n aparen, avioanele fceau tumbe
undeva departe; s-ar fi prut c nici nu le pas de autocamionul singuratic, micu,
care-i flutura trmba enorm de colb peste cmpiile triste i pustiite. Dar pn s
apuce s protesteze, oferul crmi ntr-o parte i, scrnind din toate ncheieturile,
maina goni repede spre vlcea.
Locotenentul-major cobor ndat din camion i se aez pe iarb, privind cu
atenie spre drum.
Ei, nu zu, ce v-a venit? glsui tnrul, aruncnd o privire ironic
locotenentului-major.
n aceeai clip, acesta se trnti n iarb i strig furios:
Jos, culc-te!
ndat dup aceea rsun urletul asurzitor al motoarelor i dou umbre uriae
trecur chiar pe deasupra capului lor, cutremurnd vzduhul. Nici aceast apariie nu
i se pru nspimnttoare tnrului sergent: ia, nite avioane i, probabil, ale
noastre Se uit n juru-i, dar deodat vzu c un autocamion ruginit care zcea de
mai mult vreme rsturnat lng drum, era nvluit de fum i flcri.
Aha, ne cinstesc cu bombe incendiare, zmbi oferul, privind oblonul spart al
mainii cuprinse de vpi. Vneaz maini!
Da, exist i vntori de-acetia, spuse locotenentul-major linitit, tolnindu-se
ct mai bine n iarb. Va trebui s mai ateptm; se vor ntoarce imediat. Scotocesc
n zbor razant drumurile. Ascult, prietene, d maina ceva mai ncolo, sub
mesteacnul cela.
Vorbi att de calm i cu atta siguran de parc aviatorii nemi i-ar fi comunicat
planurile lor. Maina n care se aflau ei era nsoit de o fat, pota militar. Palid,
194

 Povestea unui om adevrat

cu un zmbet firav pe buzele-i pudrate de colb, ea privea temtoare cerul linitit pe

care treceau grbii, nclecndu-se unii pe alii i schimbndu-i culoarea, norii uori
de var.
Poate tocmai de aceea sergentul-major, dei foarte tulburat, rosti nepstor:
Eu zic s mergem, de ce s ne pierdem vremea degeaba? Cui i-e dat s moar
spnzurat, nu se neac niciodat.
Locotenentul-major, care morfolea linitit un fir de iarb, l nvlui pe tnr ntr-o
privire cald i puin ironic, privire ce se ivi n ochii-i negri i posomori de obicei.
Uite ce e, prietene, s uii ct mai e timp proverbul sta stupid. i nc ceva,
tovare sergent-major; pe front este o lege: s asculi de mai-mari. i se spune:
culc-te, nseamn c trebuie s te culci.
Gsi n iarb o tulpin mustoas de mcri, o jupui cu unghiile i ncepu s-o
mestece cu poft. Din nou se auzi duduitul motoarelor i deasupra drumului trecur
avioanele de adineauri, jos de tot, nct li se putea vedea limpede i culoarea
galben-cafenie a aripilor, i crucile negre-albe, i chiar asul de pic de pe fuzelajul
celui mai apropiat dintre ele. Locotenentul-major culese ca provizie alte cteva
tulpini de mcri, se uit la ceas i ordon oferului:
Pornim! Acum se poate. S ne deprtm, prietene, ct mai repede i mai mult
de locurile astea.
oferul claxon; din rp veni n fug fata-pota. Adunase cteva bobie de fragi
roii ce se legnau pe tulpinile lor i le ntinse locotenentului-major.
S-au copt Nici n-am bgat de seam cnd a venit vara, glsui el, mirosind
fragii, pe care apoi i-i puse, ca pe flori, la butoniera buzunarului de la bluz.
De unde tii c acum nu mai vin i c putem s mergem? l ntreb tnrul pe
locotenentul-major, care tcea din nou, blbnindu-se n ritmul hurducturilor
camionului ce slta prin hrtoape.
Nu e cine tie ce scofal. Este vorba de Messer-uri, Me-109 care au rezerv de
carburani pentru patruzeci i cinci de minute. Au terminat benzina i s-au napoiat s
se alimenteze.
l lmurise cu atta indiferen de parc n-ar fi putut concepe ca cineva s nu tie
lucruri att de simple. Tnrul ncepu s cerceteze vzduhul cu toat luarea-aminte.
Ar fi vrut s observe el, cel dinti Messer-urile n zbor. Dar aerul era att de
strveziu, att de mbibat de mireasma nvalnic a ierburilor, a prafului i a
pmntului ncins de soare, greierii riau n iarb att de voios, cntecul ciocrliei
rsuna att de argintiu, plutind undeva sus de tot deasupra pmntului mhnit,
npdit de buruieni, nct uit i de avioanele nemeti, i de primejdie, i ncepu s
cnte cu vocea-i plcut i limpede cntecul att de ndrgit pe front n vremurile
acelea, despre un osta care, n bordei, singur, se gndete la iubita lui de departe.
Dar Rchita, tii? l ntreb deodat tovarul de drum.
Tnrul ncuviin din cap i, asculttor, ncepu vechiul cntec. Pe obrazul abtut
i colbuit al locotenentului-major trecu o und de tristee.
195

 Boris Polevoi

Nu se cnt aa, btrne. Nu e cuplet, e un cntec adevrat. Trebuie s pui mai

mult inim.
i ncepu s cnte domol, cu o voce nceat, dar sigur.
Maina frn o clip; fata-pota sri din cabin, se cr din mers pe oblonul din
spate, se slt n mini i-i fcu vnt n camion, unde o prinser brae robuste,
prietenoase.
Am venit i eu aici, v-am auzit cntnd.
i ncepur s cnte tustrei, acompaniai de scritul caroseriei i de ritul
neostenit al greierilor.
Tnrul se nveseli att de mult, nct scoase din sacul de campanie o muzicu;
conducea teretul, uneori suflnd n ea, alteori dirijnd cu ea i cntnd i din gur.
Pe drumeagul trist i pustiu, croit parc nadins cu grbaciul printre buruienile
prfuite, stpne pe ntreaga cmpie, cntecul lor plutea rsunnd duios, la fel de
btrn i la fel de tnr, ca i lanurile toropite de aria verii, ca ritul struitor al
greierilor n iarba aromat, ncins de soare, ca trilurile ciocrliilor n seninul
vzduhului i ca nsui cerul, att de nalt, att de nesfrit.
Se lsaser furai ntr-att de cntec, nct erau ct pe-aci s se rostogoleasc de
pe teancurile de ziare cnd maina frn brusc i se opri n mijlocul drumului.
Rsturnat n an, cu roile n sus, zcea acolo un camion. Tnrul pli, n vreme ce
tovarul su de drum, srind ndat jos, se ndrept n grab spre vehiculul prvlit.
Avea un mers ciudat, cam legnat, cu vrfurile picioarelor aduse puin nuntru. n
clipa urmtoare, oferul scotea din cabina turtit trupul nsngerat al unui cpitan de
intenden.
Obrazul plin de rni i de zgrieturi al acestuia probabil din cauza cioburilor
parbrizului avea culoarea colbului de pe drum. Locotenentul-major i ridic o
pleoap.
S-a isprvit cu el, spuse i se descoperi. Mai e cineva nuntru?
Da, oferul.
Dumneata ce stai? D o mn de ajutor, ordon locotenentul-major tovarului
su, care, descumpnit, rmsese intuit locului. Ce, n-ai mai vzut snge?
Obinuiete-te, o s ai de multe ori ocazia s vezi Asta e isprava vntorilor de
adineauri!
oferul camionului avariat tria nc. Gemea ncetior, fr s deschid ochii. Nu
prea s aib nicio ran, dar de bun seam c, lovit n plin mers de bomb, maina
fusese aruncat n an, astfel c el se izbise cu pieptul de volan, iar pereii cabinei l
striviser. Locotenentul-major ddu ordin ca rnitul s fie urcat n maina lor.
Aternu pentru el eleganta lui manta, nembrcat nc, pe care o pstra nvelit cu
grij ntr-o pnz. Se aez alturi de rnit i-i rezem capul de genunchi.
Mn cu toat viteza! i ordon oferului.
Sprijinind cu bgare de seam capul rnitului, locotenentul-major zmbea cu
gndul dus foarte departe, zmbea amintindu-i lucruri tiute numai de el.
196

 Povestea unui om adevrat

Se nsera cnd autocamionul intr vijelios pe ulia unui stuc, unde un ochi ager
ar fi recunoscut nc de la prima vedere punctul de comand al unei mici uniti de
aviaie. Cteva fire de srm treceau prin frunziul mlinilor i merilor pipernicii din
faa caselor, ncolcindu-se pe cumpenele sure ale fntnilor i pe parii gardurilor.
Lng stlpii oproanelor acoperite cu paie, unde de obicei ranii i adpostesc
cruele, plugurile i grapele, se vedeau mici turisme M.K.-uri i Willis-uri, cu
caroseria avariat. Din loc n loc, dincolo de geamurile pcloase ale ferestruilor, se
zreau militari purtnd epci cu benzi albastre, zbrniau mainile de scris, iar ntruna din csuele spre care ducea ntregul pienjeni de srme, rsuna cnitul regulat
al unui aparat telegrafic.
Situat mai departe de drumurile mari i mici, stucul rmsese nevtmat n
mijlocul pustietii triste, npdite de buruieni, parc anume pentru a arta ct de
frumos i mbelugat fusese traiul oamenilor pe aceste meleaguri, nainte de venirea
nemilor. Nu secase nici micul iaz acoperit cu linti glbuie. El lucea, umed i
rcoros, n umbra slciilor btrne i pletoase, iar o pereche de gte albe ca zpada,
cu pliscul rou, notau croindu-i drum prin linti, afundndu-se din cnd n cnd n
ap i netezindu-i penele.
Rnitul fu dus ntr-o cas, pe al crui acoperi flutura steagul crucii roii. Apoi
autocamionul strbtu tot satul, oprindu-se la csua ngrijit a colii. Aici, judecnd
dup sumedenia firelor concentrate la o fereastr cu geamul spart i dup soldatul
aflat n tind, cu mna pe arma automat, era statul-major al unitii.
Anun-m comandantului, spuse locotenentul-major adresndu-se ofierului
de serviciu, care, stnd la fereastra deschis, dezlega cuvinte ncruciate din ziarul
Krasnoarmee.
Mergnd n urma locotenentului-major, tnrul cel blond l vzu pe acesta cum,
nainte de a intra la statul-major, i potrivise cu o micare automat bluza, i
ndreptase cutele de sub centiron i-i ncheiase nasturii de la guler; fcu numaidect
i el la fel. Cuta acum s semene ntru totul tovarului su de drum, care, dei
zgrcit la vorb, i plcuse att de mult.
Colonelul e ocupat, rspunse ofierul de serviciu.
Raporteaz-i c am adus un plic urgent de la serviciul de cadre al
Comandamentului Armatei Aeriene.
Ateptai! a intrat la dnsul, la raport, echipajul unui avion de cercetare. A
ordonat s nu intre nimeni. Ateptai n grdini.
Ofierul de serviciu se adnci din nou n rezolvarea cuvintelor ncruciate, iar noii
venii ieir n grdini i se aezar pe o banc veche, lng un rzor pe care
cndva mini grijulii l mprejmuiser cu crmid, dar care acum era prginit i
npdit de ierburi; desigur c aici, nainte de rzboi, n serile senine i linitite de
var, cum era cea de acum, btrna nvtoare venea s se odihneasc dup o zi de
munc. Prin ferestrele larg deschise se auzeau lmurit dou voci. Una rguit i
emoionat raporta:
197

 Boris Polevoi

Vedei aici, pe drumurile acestea, aici i aici, spre Boloe Gorohovo, i spre
cimitirul Krestovozdvijenskoe, se observ o circulaie intens, coloane ntregi de
autocamioane ce se ndreapt numai ntr-un singur sens, ctre front. Vedei, aici,
chiar lng cimitir, ntr-o vlcea, sunt autocamioane sau tancuri. Cred c e
concentrat o unitate mare.
Ce te face s presupui aceasta? ntrerupse glasul colonelului.
Focul imens de baraj. Abia am putut trece pe-acolo. Ieri nc nu era nimic,
fumegau nite buctrii de campanie. Am trecut chiar pe deasupra acoperiurilor i
am tras de cteva ori ca s bag frica-n ei. Iar azi nici pomeneal s mai pot trece!
Un foc grozav E clar: se ndreapt spre front.
Dar n careul Z?
i aici se observ circulaie, dar nu att de intens. Vedei, aici, lng crng,
nainteaz o coloan lung de tancuri. Vreo sut de tancuri. S-au ealonat pe vreo
cinci kilometri i naintau n timpul zilei, fr msuri de mascare. S-ar putea s fie o
manevr fals Aici, i pe urm dincoace, am reperat artileria, chiar lng limita
dinainte. i depozitele de muniii Mascate sub stive de lemne. Ieri nu erau
Depozite foarte mari.
Asta-i tot?
Tot, tovare colonel. Ordonai s raportez n scris?
Ce s mai raportezi? Du-te imediat la statul-major al armatei! S raportezi! tii
dumneata ce-nseamn asta? Hei, ofier de serviciu! S se pregteasc Willis-ul meu!
i s fie nsoit cpitanul la statul-major al Armatei Aeriene.
Cabinetul colonelului era instalat ntr-o clas spaioas. n ncperea cu perei de
grinzi, netencuii, nu se afla dect o mas pe care stteau cutiile de piele ale
telefoanelor, un porthart mare de aviaie i un creion rou. Comandantul, un brbat
scund i sprinten, bine legat, umbla fr astmpr, cu minile la spate, msurnd
camera n lung i-n lat. Adncit n gnduri, trecu de dou ori pe dinaintea aviatorilor
care rmseser n poziie de drepi, pe urm se opri brusc n faa lor i-i privi
ntrebtor, nlndu-i parc nedumerit chipul usciv i aspru.
Locotenentul-major Alexei Meresiev, se prezent ofierul oache, n poziie
reglementar i izbindu-i clciele. Sosit la dispoziia dumneavoastr.
Sergent-major Alexandr Petrov, raport aviatorul mai tnr, cutnd s se in
i mai drept, i pocnindu-i i mai tare cizmele.
Colonelul Ivanov, comandantul regimentului, bombni comandantul. Plicul?
Meresiev smuci cu o micare scurt plicul din porthart i-l nmn colonelului.
Acesta citi repede hrtiile i apoi se uit grbit la noii venii.
Bine ai sosit i la timp. Dar de ce v-au trimis numai pe dumneavoastr? i
aminti deodat ceva i pe figura lui trecu o expresie de uimire. M rog, dumneata eti
Meresiev? Mi-a vorbit de dumneata la telefon eful de stat-major al Armatei Aeriene.
M-a prevenit c dumneata
Aceasta n-are nici o importan, tovare colonel, l ntrerupse Alexei, ntr-un
198

 Povestea unui om adevrat

mod cam nepoliticos. Permitei s-mi ncep serviciul?

Colonelul se uit intrigat la locotenentul-major i cltin din cap, cu un zmbet
binevoitor.
Bine Ofier de serviciu, condu-i pe dumnealor la eful de stat-major i
transmite-i ordinul meu s li se serveasc masa i s li se gseasc un loc pentru
noapte. Spune-i s-i repartizeze prin ordin de zi la escadrila cpitanului de gard
Ceslov. Executarea!
Lui Petrov, comandantul regimentului i se pru prea zorit. Lui Meresiev ns i
plcu. Alexei i iubea pe oamenii sprinteni ca el, care prind totul din zbor i tiu s
gndeasc precis i s ia decizii cu fermitate. Raportul asupra rezultatului cercetrii
aeriene, pe care-l auzise ntmpltor cnd atepta pe banca din grdini, nu-i mai
ieea din minte. Dup numeroase simptome, gritoare pentru un militar, cum era de
pild mbulzeala mare pe drumurile pe care veniser de la statul-major al armatei,
trebuind mereu s se opreasc i s urce n alte maini, sau severitatea cu care
santinelele de pe osele vegheau noaptea la respectarea camuflajului, punnd n
vedere infractorilor c vor trage n cauciucuri, ori faptul c pduricile de mesteceni
mai deprtate de linia frontului erau att de umblate, de nesate de tancuri,
autocamioane i artilerie, sau atacul svrit de vntorii nemi n cursul zilei,
chiar pe poteca izolat, toate acestea i artau lui Meresiev c acalmia de pe front era
pe sfrite, c undeva, i anume undeva prin locurile acestea, nemii puseser la cale
o nou lovitur, iar comandanii Armatei Roii le cunoteau planurile i erau pregtii
s le rspund precum se cuvenea.
2
Neastmpratul locotenent-major nu-l lsase pe Petrov nici mcar s atepte felul
trei la popot. Se urcar ntr-o autocistern de benzin, care pleca n aceeai direcie
i pornir spre aerodromul instalat undeva, n pduricea dinapoia satului, ntr-o
poian. Aici, noii sosii fcur cunotin cu comandantul escadrilei, cpitanul de
gard Ceslov, un om posomort, tcut, dar care prea foarte blajin. Fr prea mult
vorb, el i duse la adposturile n form de potcoav i acoperite cu iarb, unde erau
inute avioanele LA-5, noi-noue, albastre, sclipitoare, purtnd pe deriva cozii
numerele 11 i 12. Cu aceste avioane urmau s zboare noii piloi. ntr-un crng
nmiresmat de mesteceni, unde nici mcar duduitul motoarelor nu izbutea s acopere
corul glgios al psretului, cei doi i petrecur seara lng avioane, stnd de vorb
cu noii lor mecanici i familiarizndu-se astfel cu viaa regimentului.
Convorbirea i pasiona att de mult, nct se ntoarser n sat abia cu ultimul
autocamion, cnd se nnoptase de-a binelea, i pierdur masa de sear. Ce-i drept, nu
se sinchisir prea mult: n sacii lor de merinde mai rmsese ceva din hrana rece care
li se dduse pentru drum. Mai complicat era chestiunea dormitului. Mica oaz din
199

 Boris Polevoi

mijlocul pustiului mort, npdit de buruieni, era peste msur de aglomerat de

echipajele i de efectivul statelor-majore ale celor dou regimente de aviaie
cantonate aici. Dup ce umblar mult i bine prin izbele ticsite, dup discuii aprinse
cu locatarii lor, care nu voiau s-i primeasc pe noii venii, dup meditaii filosofice
pe tema izbelor care nu sunt de cauciuc i deci nu se ntind, ofierul cu cartiruirile i
vr n prima cas ce le iei nainte.
Rmnei aici n noaptea asta i mine vom vedea.
n izba mic dormeau nc nou locatari. Aviatorii se culc devreme. Un opai cu
gaz, njghebat dintr-un tub de proiectil turtit la un capt, lumina vag siluetele
oamenilor adormii. Acetia ocupaser paturile, laviele, dormeau pe jos, pe o
grmjoar de fin, acoperit cu foi de cort. n afara celor nou locatari se mai aflau i
gazdele, o bbu i o fat, care din pricina nghesuielii se cocoaser sus, pe un
imens cuptor rusesc.
O clip, noii venii rmaser nehotri n prag, netiind cum s rzbat peste
oamenii care dormeau dui. Un glas mnios de btrn se rsti la ei de pe cuptor:
Nu mai e loc, nu mai e loc! Nu vedei ci s-au strns aici? Poate doar n
tavan!
Petrov se muta stngaci de pe un picior pe altul, gata s se ntoarc n uli, dar
Meresiev pornise glon spre masa din mijlocul odiei, ferindu-se s-i calce pe cei
culcai pe jos.
Nu vrem dect s mbucm ceva, mmuc; n-am mncat toat ziua. Ne-ar
trebui o farfurie i dou ceti; ai? De dormit, dormim i afar, n-o s v stingherim. E
var
Dar din fund, de pe cuptor, la spatele bbuei suprcioase, se ivi o pereche de
picioare mici, descule. O siluet mldioas, uoar, lunec de pe cuptor, srind cu
iscusin peste cei care dormeau, iei, apoi se ntoarse ndat, aducnd nite farfurii i
cni desperecheate, agate de toarte pe degetele ei subirele. Dinti lui Petrov i se
pru ca e o copili. Dar cnd ea se apropie de mas, iar lumina galben, fumegnd
i ddu la iveal chipul din ntunericul mbcsit, vzu c era o fat rsrit, ba chiar
una drgu, n floarea tinereii. Numai c prea o ureau din cale afar bluza cafenie,
fusta din pnz de sac i broboada rupt, care i se ncrucia peste piept, legat
btrnete la spate.
Marino, Marino, vino-ncoa, blestemato! uier btrna de pe cuptor.
Dar fata nu se sinchisi de chemare. Aternu, ndemnatic, pe mas o foaie de
ziar i rndui farfuriile, cnile i furculiele, furind spre Petrov priviri repezi i
piezie.
Mncai sntoi! S v tai sau s v nclzesc ceva? Numai c nu ne d voie
comandantul s aprindem focul afar.
Marinka, vino-ncoa!
N-o luai n seam: aa e ea, cam srit. Au speriat-o nemii. Cum vede
noaptea militari, ncearc mereu s m-ascund. S nu v supari pe ea; numai
200

 Povestea unui om adevrat

noaptea-i aa, peste zi e bun.

n sacul de spate al lui Meresiev se gsir i mezeluri, i conserve, ba chiar doua
scrumbii cu sarea uscat pe ele, i o pine ntreag cazon. Petrov se dovedi mai
puin prevztor: nu avea dect pesmei i carne. Mnuele agere ale Marinki tiar
cu pricepere merindele i le aezar frumos pe farfurii. Tot mai des luneca privirea
ochilor ei vioi, tinuit de genele plecate, peste obrazul lui Petrov, iar Petrov ncepu
i el s se uite ntr-ascuns la ea. Cnd li se ntlneau privirile, roeau amndoi, se
ncruntau ntorcnd capul i nu-i vorbeau dect prin Meresiev, fr s se adreseze
unul altuia. Lui Alexei i venea s rd, urmrindu-i; da, i venea s rd i totodat
se simea oarecum trist: amndoi erau att de tineri i, n comparaie cu ei, el se
simea btrn, obosit, trecut prin multe ncercri.
Ia vezi, Marinuka, nu ai cumva nite castraveciori? o ntreb pe fat.
S-a brodit s am, zmbi ea.
Dar vreo doi cartofi fieri nu s-ar gsi?
Cerei i poate s-or gsi
Din nou fata pieri din odaie, uoar i neauzit ca un fluture, srind peste oamenii
adormii.
Tovare locotenent-major, cum putei vorbi aa cu ea? O fat pe care n-o
cunoatei, i i spunei tu, i-i cerei castraveciori, i
Meresiev rse zgomotos:
Mi, btrne, mi! Unde te trezeti, Suntem ori nu pe front? Bbuo, ajunge
cu suprarea, hai, d-te jos i vino s mncm!
Tot mbufnat, bbua cobor oftnd i bodognind; se aez n apropierea
mezelurilor de care, dup cum lmuri, fusese mare amatoare i nainte de rzboi.
Sttur tuspatru la mas i se osptar cu poft pe sturate, n timp ce oamenii
ceilali sforiau toate tonurile i mormiau n somn. Alexei vorbea necontenit i
glumea pe socoteala bbuei, strnind hazul Marinki. Nimerind n sfrit n
atmosfera familiar a vieii de cantonament, se desfta din plin, ca i cum s-ar fi
napoiat la cminul printesc, dup lungi pribegiri pe meleaguri strine.
Spre sfritul cinei, prietenii aflar c satul scpase ca prin minune, deoarece aici
se instalase cndva un cantonament nemesc. Cnd Armata Roie a nceput ofensiva,
comandamentul o tersese att de repede, nct n-avusese vreme s-l distrug. Bbua
i pierduse minile, dup ce nemii o siluiser n faa ei pe fata-i mai mare, care pe
urm se necase n iaz. Iar Marinka, timp de opt luni ct nemii se aflaser prin
locurile astea, trise fr s vad lumina soarelui, ntr-un fund de curte, ascuns ntro ur goal, a crei intrare fusese astupat cu paie i cu bulendre vechi. Noaptea,
mama i aducea de mncare i de but, trecndu-i-le printr-o sprtur.
Pe cnd Alexei sttea de vorb cu fata, tot mai des l privea Marinka pe Petrov,
iar n privirile ei zglobii i sfielnice totodat, se citea o admiraie greu de ascuns.
Cina se termin pe nesimite. Marinka adun resturile, le mpachet gospodrete
i le bg n sacul lui Meresiev: orice s-ar zice, ostaului i prinde bine orice. Pe
201

 Boris Polevoi

urm, ea se sftui n oapt cu bbua i le spuse hotrt.:

Uite ce-i: de vreme ce delegatul cu cartiruirea v-a adus, rmnei aici. Urcaiv pe cuptor, iar eu i mama o s dormim n chiler 23. Aa c dormii, odihnii-v dup
osteneala drumului. Mine o s v gsim un locor.
i clcnd tot att de uor cu picioarele goale printre oamenii adormii, aduse din
curte un bra de paie curate, le aternu pe cuptor i puse la cpti nite oale;
ndeplini treaba cu mult grab, ndemnare i fr zgomot, cu micri graioase de
pisicu.
Stranic fat, btrne! glsui Meresiev, culcndu-se cu plcere pe paie i
ntinzndu-se de-i prir oasele.
Da, pare fat bun, rspunse Petrov, cu tonul voit nepstor.
i cum se mai uita la tine!
Cum se uita la mine cnd a vorbit numai cu dumneata?
n clipa urmtoare ncepu s sforie. Meresiev nu dormea. Sttea lungit pe paiele
rcoroase care miroseau a pine abia scoas din cuptor.
O vzu pe Marinka intrnd, trecnd prin ncpere, ca i cum ar fi cutat ceva. Din
cnd n cnd ea se uita pe furi spre cuptor. Fata potrivi opaiul, i ntoarse din nou
capul spre cuptor, iar pe urm, agale, se ndrept spre u, pind peste oamenii
adormii. La vederea copilei subiratice, frumoase, mbrcat ntr-o rochie veche i
rupt, Alexei i simi sufletul npdit de un simmnt de linite i-n acelai timp de
tristee. Aveau un adpost. Mine n zorii zilei erau programai pentru ntiul lor zbor
de lupt n celul cu Petrov. Meresiev va conduce, iar Petrov i va fi coechipier. Cum
se va purta tnrul? Petrov pare un biat bun i uite c Marinka s-a ndrgostit de
el de la prima vedere. Pn una-alta, trebuie s dormim!
Meresiev se ntoarse pe o parte, se mai rsuci puin pe aternutul de paie i
adormi butean.
Se trezi cu o senzaie de groaz. La nceput, nu putu s priceap ce anume se
petrecuse, dar instinctul de militar l sili s sar n picioare i s pun mna pe pistol.
Nu-i ddea seama nici unde se afl, nici ce e cu el. Un fum neptor, cu miros de
usturoi, nvluia ncperea, iar cnd o pal de vnt alung norul de fum, Alexei vzu
deasupra capului su stele ciudate, imense, scnteind orbitor. Era lumin ca ziua;
vedea brnele izbei mprtiate ca nite chibrituri, acoperiul zvrlit n lturi, rnjind
printre cpriorii descoperii, i cerul inform, nvpiat. Auzi gemete, un duduit
ropotitor venind valuri-valuri, i uieratul cunoscut al bombelor n cdere, uierat
care parc te sfredelete pn n mduva oaselor.
La pmnt! i strig lui Petrov, care sttea n genunchi, pe cuptorul rmas
punctul cel mai nalt n mijlocul ruinelor, i-i rotea privirile, nuc.
Se aruncar pe crmizi, lipindu-se de ele i chiar atunci o schij mare retez
23

Chiler 1. ncpere mic la casele rneti, folosit drept cmar. 2. ncpere mic i
joas aflat n dosul casei, folosit ca locuin.(dex online)
202

 Povestea unui om adevrat

hornul cuptorului, nvluindu-i ntr-un nor de praf roiatic, mirosind a lut ars.
Nu mica, stai culcat! porunci Meresiev, nfrngndu-i pornirea nvalnic de
a zvcni n picioare i a o rupe la fug; s fug oriunde, numai s nu rmn pe loc,
pornire pe care omul o ncearc totdeauna n timpul bombardamentelor de noapte.
Bombardierele nu se vedeau. Se roteau undeva n ntuneric, deasupra parautelor
cu bombe luminoase pe care le zvrleau de la bord. n schimb, la lumina alburie i
tremurtoare a rachetelor se vedea perfect cum npdeau i se prbueau n zona
luminat punctele negre ale bombelor; cum jerbele roii ale exploziilor nvpiau
ntunericul nopii de var. Prea c pmntul se crap n buci, cu detunturi
prelungi: pr-rr-r! pr-r-r!
Aviatorii stteau lipii de cuptorul ce se blbnea i treslta cu ei la fiecare
explozie.
Se lipeau de el cu tot trupul, cu obrajii, cu unghiile, cutnd instinctiv s se fac
una cu crmizile. n cele din urm, vuietul motoarelor se deprt i se auzi sfritul
rachetelor luminoase care se stingeau cobornd pn jos de tot cu parautele lor; tot
atunci se auzi pritul flcrilor incendiului care izbucnise printre ruinele de pe
cealalt parte a uliei.
Nu se poate spune c nu ne-au fcut o primire frumoas! vorbi Meresiev,
scuturndu-i cu o linite simulat paiele i rna de pe bluz i pantaloni.
Dar cei care au dormit aici? exclam Petrov, nfricoat, cutnd s-i
stpneasc tremurul nervos al maxilarului i un sughi chinuitor. Dar Marinka?
Coborr de pe cuptor. Meresiev gsi n buzunar o lantern electric. Luminar
podeau ngropat sub scndurile i brnele izbei sfrmate. Nu era nimeni. Dup
cum aflar mai trziu, aviatorii, auzind sunetele alarmei, avuseser timp s se
npusteasc afar i s se ascund n anul-adpost. Petrov i Meresiev cercetar
toate drmturile. Dar Marinka i btrna nu erau nicieri. Nu rspunse nimeni la
strigtele lor. Ce s-or fi fcut? Or fi fugit, or fi avut rgaz s se salveze?
Pe ulie ieiser patrulele comenduirii, pentru a restabili ordinea. Pompierii
stingeau incendiile i rscoleau drmturile, scond cadavre i dezgropnd rnii.
n ntuneric, alergau agenii de legtur, strigndu-i pe aviatori pe nume. Regimentul
se muta n grab ntr-un cantonament nou. Personalul navigant se aduna pe
aerodrom, ca s porneasc n zori cu avioanele. Dup informaiile de pn atunci,
pierderile n oameni erau cu totul nensemnate: fusese rnit un pilot, fuseser ucii
doi mecanici i cteva santinele rmase la postul lor n timpul atacului aerian. Se
bnuia c pieriser muli localnici, dar ci anume era greu de stabilit, datorit
ntunericului i zpcelii.
Spre diminea, plecnd la aerodrom, Meresiev i Petrov se oprir fr s vrea
lng drmturile csuei n care nnoptaser. Din mormanul de brne i indrile,
pompierii scoteau o targ pe care zcea ceva acoperit cu un cearaf nsngerat.
Pe cine ducei? ntreb Petrov, devenind alb ca varul din pricina unei
presimiri grele.
203

 Boris Polevoi

Un plutonier mustcios i grav, care-i amintea lui Meresiev de Stepan Ivanovici i

care ducea partea dinainte a trgii, rspunse, fr grab:
Ia, am dezgropat aici n beci o btrn i o fetican. Le-au strivit pietrele
Le-au omort. Nu pot s-mi dau seama dac-i o copil, sau una mai rsrit, c tare-i
firav. Se vede ns c era frumoas. A lovit-o n piept un bolovan. Tare e frumoas,
ca o copili
n noaptea aceea, armata german ncepuse ultima ei ofensiv de mari
proporii, i, atacnd poziiile fortificate ale trupelor sovietice, ncepuse btlia,
fatal pentru ea, din arcul de la Kursk.
3
Soarele nu rsrise nc, era ceasul cel mai ntunecos al scurtei nopi de var, dar
pe aerodromul de campanie duduiau motoarele pornite pentru nclzire. Cu harta
ntins pe iarba nrourat, cpitanul Ceslov le arta piloilor escadrilei itinerarul i
punctul unde se afla noul lor cantonament.
S fii cu ochii-n patru. S nu pierdei legtura vizual. Aerodromul e alturi
de primele linii.
Noul cantonament era ntr-adevr chiar lng linia frontului, nsemnat pe hart
cu creionul albastru, ca o pan ce ptrundea n dispozitivul trupelor nemeti. Vor
zbura nainte, nu napoi. Aviatorii se bucurau: dei nemii deineau iari iniiativa,
Armata Roie nu numai c nu se pregtea de retragere, dar era gata pentru ofensiv.
O dat cu primele raze ale soarelui, cnd deasupra cmpului plutea nc,
nvluindu-l, pcla trandafirie, escadrila a doua decol n urma comandantului su, i
avioanele se-ndreptar spre sud, fr s piard legtura ntre ele.
Executnd primul lor zbor, Meresiev i Petrov se dovedir o pereche strns unit.
Dup cteva minute petrecute n vzduh, Petrov putu s preuiasc modul sigur i cu
adevrat artistic de zbor al comandantului su de celul, iar Meresiev, care pe
parcurs fcuse nadins cteva viraje scurte i neateptate, observ la coechipierul lui
un ochi sigur, o judecat limpede, nervi sntoi i, ceea ce era i mai important, o
mn iscusit, dei nc ovielnic.
Noul aerodrom era situat n sectorul unui regiment de infanterie. n ipoteza c l-ar
fi descoperit, nemii ar fi putut trage n el cu artilerie de calibru mic sau chiar cu
arunctoare mari. Dar nemii erau departe de a se gndi la un aerodrom aprut att de
aproape de ei. Nici nu se risipise ntunericul, cnd ei ndreptar asupra poziiilor
fortificate ale trupelor sovietice focul ntregii lor artilerii, concentrate aici nc din
primvar. O plrie sngerie se nla zvcnind pn sus n tria cerului, deasupra
sectorului fortificat. Dar exploziile acoperir totul, ca o pdure deas de copaci negri,
rsrii ct ai clipi din ochi. Nici dup ivirea soarelui, razele lui nu izbutir s
lumineze pmntul. n penumbra strbtut de uierturi, detunturi i mugete nu
puteai deslui nimic, iar soarele sttea parc spnzurat de cer ca o roat roie,
204

 Povestea unui om adevrat

mnjit.
Dar nu degeaba se furiaser avioanele sovietice o lun ntreag n naltul cerului,
deasupra poziiilor nemeti. Inteniile comandamentului german erau cunoscute de
mult, poziiile i punctele lui de concentrare fuseser nsemnate pe hart i studiate,
careu dup careu. Potrivit obiceiului lor, nemii se pregteau s se avnte cu toate
puterile i s mplnte pumnalul n spatele inamicului, surprinzndu-l cufundat n
somnul greu al zorilor de zi. Dar adversarul se prefcuse numai c doarme. El
nfc mna agresorului n care inea pumnalul, fcndu-l s-i prie oasele n
strnsoarea degetelor sale uriae de oel. i n-apuc s se potoleasc bine iureul
pregtirii de artilerie, care se dezlnuise pe o lungime de cteva zeci de kilometri de
front, i nemii, asurzii de detuntura propriilor lor baterii, orbii de fumul pulberii
ce le nvluia poziiile, vzur caierele de foc ale exploziilor chiar n traneele lor.
Artileria sovietic trgea cu precizie, fr a bate cu focul proiectilelor anumite
poriuni de teren, cum trgeau nemii, ci asupra unor inte bine definite, asupra
bateriilor, concentrrilor de tancuri i de infanterie, aduse acum pe linia de plecare la
atac, asupra podurilor, depozitelor subterane de muniii, adposturilor i punctelor de
comand.
Pregtirea de artilerie a nemilor se transform ntr-un uria duel de foc, la care
participau de o parte i de alta, zeci de mii de tunuri de cele mai variate calibre. Cnd
avioanele escadrilei cpitanului Ceslov ajunser la aerodrom, pmntul se cutremur
sub picioarele aviatorilor, iar exploziile erau att de dese, att de apropiate, nct se
contopeau ntr-un vuiet nentrerupt, clocotitor, fcnd impresia c undeva, pe un pod
de fier, se tra un tren imens, se tra ntr-una, vuind i duduind, se tra aa la
nesfrit. Rostogolindu-se furtunos, fumul nvlui ntregul orizont. Peste micul
aerodrom de campanie cnd niruindu-se unul dup altul n monom, ca gtele,
cnd n formaie de triunghi, aidoma cocorilor, cnd n linie desfurat pluteau
fr contenire bombardierele, iar exploziile bombelor lor se distingeau n vuietul
uniform al artileriei, prin bubuitul surd al detunturilor.
Escadrilele erau n starea de alarm nr. 2, ceea ce nsemna c piloii nu trebuiau
s coboare din carlingile aparatelor, pentru ca la primul semnal de rachet s se
ridice n aer. Avioanele fur scoase la liziera pduricii i mascate cu crengi. Din
desi venea o boare rcoroas i mirosea a ciuperci i a umezeal; narii, neauzii
din cauza zgomotului luptei, atacau furioi obrajii, minile i grumajii piloilor.
Meresiev i scoase casca i, aprndu-se alene de nari, sttea pe gnduri,
adulmecnd miresmele puternice ale pdurii n faptul zilei. n boxa de alturi era
avionul coechipierului su. Petrov zvcnea mereu din scaun, ba chiar se urca n
picioare pe el, ca s priveasc n direcia unde se ddea btlia, sau ca s petreac din
ochi bombardierele. Ar fi vrut s se nale n aer, pentru ca ntia oar n viaa lui s
dea piept cu un duman adevrat, s-i ndrepte pienjeniul subire al traiectoriilor
de gloane nu n mneca umflat de vnt pe care o tra dup sine, remorcat de un
cablu, avionul P-5, ci ntr-un adevrat avion inamic, viu i sprinten, n care, ca un
205

 Boris Polevoi

melc n goace, sta poate acela ale crui bombe o uciseser pe fata plpnd i att
de drgu care i se artase ca ntr-un vis frumos.
Meresiev urmrea neastmprul i frmntrile tovarului su, spunndu-i c
erau totui cam de aceeai vrst: Petrov avea vreo nousprezece ani, iar el, Meresiev
douzeci i trei. Ce nseamn o diferen de trei sau patru ani? Dar alturi de
tovarul su, Alexei se simea btrn, cu experien, cumpnit, obosit. Iat-l pe
Petrov, nu mai are astmpr n cabin, i freac minile, rde, strig ceva n urma
I.L.-urilor ce se trsc ncet, pe cnd el, Alexei, st comod pe scaunul de piele. E
calm. Fr picioare, i este incomparabil mai greu s zboare dect oricrui alt aviator,
dar faptul acesta nu-l tulbur de loc. i cunoate la perfecie meseria i are ncredere
n picioarele-i schilodite.
Regimentul sttu aa pn seara, n starea de alarm nr. 2. Era, nu se tie de ce,
inut n rezerv. Pesemne, comandantul nu voia s-i trdeze prea devreme locul de
dislocare.
Pentru noapte, li se repartizaser nite bordeie construite de nemii care cndva
sttuser aici, amenajate dup gustul lor, tapetate cu carton i hrtie galben de
mpachetat. Pe perei se mai pstraser fotografii nfind stele de cinema cu guri
intense ca de vampir i litografii reprezentnd orae germane cu cldiri gotice, care
parc te mpungeau cu acoperiurile lor.
Duelul de artilerie continua. Pmntul se cutremura fr ncetare. Nisipul uscat
curgea ntr-una de sub tapet, fonind ntr-un chip neplcut, ca i cum n bordei ar fi
miunat pretutindeni gndaci.
Meresiev i Petrov se hotrr s se culce afar, pe foi de cort. Ordinul era s
doarm mbrcai. Meresiev slbi numai puin, curelele protezelor, i ntins pe spate,
privea cerul ce prea c tremur n licrul exploziilor. Petrov adormi numaidect. n
somn sforia, plescia din buze, mesteca din flci i se ghemuia ca un copil.
Meresiev l nveli cu mantaua lui. Simind c nu poate s-adoarm, se scul, zgribulit
de umezeala rece, fcu cteva micri energice de gimnastic pentru a se mai nclzi,
apoi se aez pe o buturug.
Canonada artileriei se mai domoli. Numai arareori, ici-colo, bateriile i reluau
grbite tirul dezordonat.
Cteva proiectile rtcite uierar pe deasupra capetelor lor, explodnd undeva, n
raza aerodromului. Focul acesta, aa-zis de hruial, nu intimideaz ndeobte pe
nimeni n rzboi. Alexei nici mcar nu ntoarse capul n direcia unde rsunaser
exploziile. Se uita spre linia frontului, care se distingea perfect prin ntuneric. Chiar
i acum, n ceasul acesta trziu de noapte, linia continua s triasc n ncletarea
luptei neostoite i grele, nsemnat pe pmntul adormit cu vpaia sngerie a
incendiilor imense, ntinse de la o margine la alta a zrii. Luminile plpitoare ale
rachetelor pluteau deasupra ei: albastre-fosforescente, ale nemilor; glbui, ale
noastre. Cnd ici, cnd colo, izbucnea impetuos o limb de flcri, ridicnd pentru o
clip de pe pmnt vlul ntunericului, iar dup aceea icnitul greu al unei explozii
206

 Povestea unui om adevrat

ajungea la ureche.
Din nou se auzi duduitul bombardierelor de noapte. Toat linia frontului se
acoperi ndat de mrgelele multicolore ale gloanelor trasoare. Aijderea unor stropi
de snge nir spre cer rafalele mitralierelor antiaeriene. i din nou pmntul se
cutremur, gemu, gemu prelung. Dar pe crbuii care zumziau cu glasuri de bas
printre crengile mestecenilor, hrmlaia nu-i neliniti de loc; n adncul pdurii,
huhurezul ofta cu glas de om, cobind a nenorocire; undeva jos, n vlcea, prin tufe,
uitnd spaimele zilei, se auzi o privighetoare, nti sfios, parc ncercndu-i glasul,
acordndu-l ca pe un instrument, apoi cntnd mai tare, mbtndu-se cu sunetele
trilului su. i rspunser alte privighetori i n curnd ntreaga pdure din
vecintatea frontului rsun de cntece, de triluri melodioase revrsate din toate
ungherele. Nu degeaba sunt renumite n lume privighetorile Kurskului!
i iat-le acum cntnd zvpiate-n pdure. Alexei, care se pregtea s dea un
examen a doua zi, i nu n faa unei comisii, ci chiar n faa morii, nu putea s
adoarm, ascultnd chemarea privighetorilor. Dar el nu se gndea nici la ziua de
mine, nici la lupta viitoare, nici la moartea posibil; nu, se gndea la privighetoarea
deprtat care cndva cntase pentru ei doi la marginea Kaminului. La
privighetoarea lor se gndea, la Olia, la orelul drag.
Ctre rsrit, cerul ncepu s albeasc. Treptat, trilurile privighetorilor fur din
nou nbuite de canonad. Deasupra cmpului de btaie, soarele imens i rou se
nla ncet, abia rzbtnd prin fumul gros al pulberii de puc i al exploziilor.
4
Btlia din arcul de la Kursk se ncingea tot mai mult. Planurile iniiale ale
nemilor, de a fora linia noastr de aprare printr-o lovitur puternic dat de
unitile de tancuri la sud i la nord de Kursk i apoi, strngndu-i cletele, s
ncercuiasc gruparea trupelor Armatei Roii de la Kursk i s le organizeze acestora
un Stalingrad nemesc, se izbiser din capul locului de drzenia defensivei. Chiar
din primele zile comandamentul german i dduse limpede seama c nu va putea
strpunge aprarea, i chiar n ipoteza c ar fi reuit s-o fac, pierderile lui cu acest
prilej ar fi fost att de mari, nct n-ar mai fi avut fore suficiente ca s strng
cletele. Era ns prea trziu s se mai opreasc. Prea multe sperane de ordin
strategic, tactic i politic legase Hitler de aceast operaie. Avalana se urnise din
loc. Ea se prvlea acum de pe povrniul muntelui, mrindu-i ntr-una volumul,
prinznd i trnd dup ea tot ce-i ieea n cale, iar cei care o urniser nu mai aveau
puterea s-o opreasc. naintarea nemilor se msura n kilometri iar pierderile lor se
cifrau la divizii i corpuri de armat, la sute de tancuri i tunuri, la mii de vehicule.
Armatele care naintau slbeau mereu, rrindu-i rndurile. Statul-major nemesc i
ddea seama de acest lucru, dar nu mai putea s in evenimentele n loc, astfel c era
207

 Boris Polevoi

obligat s arunce mereu noi i noi rezerve n prjolul btliei care se nvrtoa.
Comandamentul sovietic contracara loviturile nemeti cu forele unitilor de
linie, care ocupau poziii de aprare. Observnd furia sporit a ofensivei nemeti, el
i inea rezervele adnc n spatele frontului, ateptnd pn se va istovi intensitatea
loviturilor inamicului, lovituri ce se succedau n virtutea micrii iniiale. Dup cum
a aflat mai trziu Meresiev, regimentul lor urma s fac apropierea armatei
concentrate aici, nu pentru aprare, ci n vederea contraatacului. De aceea n prima
etap a btliei, att tanchitii, ct i piloii de vntoare, ce le fceau protecia, nu
erau dect spectatori ai marii btlii. Cnd dumanul se angaj cu toate forele lui n
lupt, starea de alarm nr. 2 pe aerodrom fu contramandat. Echipajelor li se ngdui
s doarm n bordeie i chiar s se dezbrace noaptea. Meresiev i Petrov i
amenajar din nou locuina. Aruncar toate pozele cu stele de cinema i peisaje
strine, rupser de pe perei cartonul i hrtia i mpodobir pereii cu cetin i
ramuri de mesteacn, astfel c acum brlogul lor din pmnt nu mai fonea din
pricina nisipului ce curgea ntr-una.
ntr-o diminea, cnd razele puternice ale soarelui strbteau n bordei pologul
de la intrare fiind dat puin la o parte i luminau podeaua aternut cu cetin, iar
prietenii se ntindeau lenevoi n firidele lor pentru dormit, sus pe crruie tropotir
pai grbii i se auzi cuvntul magic pe front: Pota!
Ca la comand, zvrlir pturile n lturi, dar pn ce Meresiev putu s-i pun
protezele, Petrov l i ajunsese din urm pe pota i se napoia triumftor cu dou
scrisori pentru Meresiev. Erau de la mam-sa i de la Olia. Alexei le smulse din
mna prietenului, dar tocmai atunci de pe aerodrom se auzi toaca grbit, btut pe o
travers. Era semnalul adunrii echipajelor la avioane.
Meresiev bg scrisorile la piept i, uitnd numaidect de ele, fugi dup Petrov pe
poteca bttorit prin pdure, care ducea spre locul de ancorare a avioanelor. Gonea
destul de repede, sprijinindu-se n baston, i se blbnea chiar foarte puin. Cnd
ajunse la avion, gsi husa de pe motor scoas, iar mecanicul, un flcu ciupit de
vrsat i dispus totdeauna s rd, se frmnta nerbdtor n jurul avionului.
Motorul dudui. Meresiev se uit la avionul ce purta numrul 6 cu care zbura
comandantul escadrilei. Cpitanul Ceslov tocmai i scotea avionul n poian. Iat-l
c i ridic braul. Asta voia s spun: Ateniune! Motoarele huruir, iarba pli
deodat culcat la pmnt de vrtejul elicelor, pletele verzi ale slciilor plngtoare
se burzuluir i se nfiorar, gata s se smulg cu crengi cu tot.
nc n drum spre aerodrom, unul dintre aviatorii care i-o luaser nainte lui
Alexei avusese timp s-l ntiineze c tanchitii trec la ofensiv. Aceasta nsemna c
aviatorii trebuiau s protejeze trecerea tanchitilor peste linia fortificat a inamicului,
linie ce fusese distrus, fcut una cu pmntul de artilerie, s curee spaiul aerian i
s apere sectorul de cer deasupra tanchitilor n naintare. S asigure spaiul aerian?
Dar e totuna! ntr-o btlie att de ncordat nici misiunea lor nu era fr rost. Mai
devreme sau mai trziu, vor trebui s se ciocneasc cu inamicul. Sosise clipa cnd
208

 Povestea unui om adevrat

Meresiev i va ncerca puterile, cnd va arta c nu este cu nimic mai prejos dect
oricare alt aviator i c i-a atins scopul.
Simea c-i bate inima. Dar nu de frica morii. i nici pentru c l-ar fi ncercat
acel simmnt al primejdiei de care nu pot scpa nici oamenii cei mai curajoi, mai
stpni pe ei nii. l frmnta cu totul altceva: se ntreba dac armurierii i-au
verificat mitralierele i tunurile de bord; dac n toiul luptei megafonul din casca lui
cea nou, nc nencercat, avea s funcioneze cum trebuie, ca nu cumva Petrov s
rmn n urm. Oare nu se va lsa trt n btile de firea lui nvalnic? Unde i-o fi
bastonul? Nu cumva a pierdut darul lui Vasili Vasilievici? i nu-i va terpeli nimeni
romanul pe care-l ntrerupse asear n punctul cel mai interesant i pe care l lsase
pe masa din bordei? i aduse aminte c nu i-a luat rmas bun de la Petrov, i-i fcu
semn din cabin cu mna. Dar Petrov nu-l mai vzu. Figura coechipierului su,
ncadrat n casca de piele, era colorat de pete roii. Tnrul urmrea cu nerbdare
mna ridicat a comandantului. Iat-o c s-a lsat n jos. Cabinele se nchiser.
Cele trei avioane ale patrulei duduir deodat, se urnir din loc i ocolir pista,
urmate de patrula urmtoare, iar dup ele se puser n micare alte trei. Primele
avioane pluteau acum pe cer. Dup ele se nl i patrula lui Meresiev. Pmntul,
devenit plat, se legna undeva jos. Fr a pierde din ochi primele trei avioane, Alexei
intr n formaie cu patrula lui, iar n spatele lor, ndat dup ei, veni i patrula a
treia.
Iat i limita dinainte a frontului. Pmntul sfiat, rscolit de proiectile, prea,
vzut de sus, un drum colbuit pe care au czut primele uvoaie mbelugate ale unei
ploi toreniale. anurile de comunicaie dintre tranee sunt rscolite i ntoarse, s-ar
fi zis, cu lopata, bordeiele i cazematele, mici ca nite muuroaie, i propesc
brnele i crmizile. Iar de-a lungul vii, sfrtecate de rzboi, se aprindeau i se
stingeau scntei glbui. Erau luminile crncenei btlii. Ce mici erau! Ca nite
jucrii! i ct de ciudate preau de sus! Nu-i venea s crezi c jos totul arde, vuiete,
se cutremur i c moartea se plimb prin fum i funingine, pe pmntul mutilat,
culegnd o prad mbelugat.
Trecur peste limita dinainte, descriser un semicerc n spatele frontului inamic i
din nou traversar linia de lupt. Nu trgea nimeni n ei. Cei de pe pmnt erau prea
ocupai cu treburile lor cumplite, pmnteti, ca s bage n seam nou avioane mici
care zburau, unul dup altul, pe deasupra solului. Dar unde-or fi tanchitii? Aha!
Uite-i i pe ei. Meresiev vzu ieind n cmp din verdeaa luminoas a pdurii, unul
dup altul tancurile care de sus semnau cu nite gze sure i stngace. Peste o clip
se ivir multe, foarte multe, i totui din verdele spumos al pdurii continuau s ias
noi i noi gndcei, trndu-se pe drumuri, sau furindu-se prin vlcele. Cei dinti
se i crar pe deal i ajunser la arina brzdat de obuze. Din trompele lor
ncepur s se scuture scntei stacojii. Giganticul atac al tancurilor, invazia
nprasnic a sutelor de maini revrsate peste rmiele fortificaiilor nemeti n-ar
fi speriat nici mcar pe un copil, nici mcar pe-o femeie nervoas, dac le-ar fi vzut
209

 Boris Polevoi

de sus, aa cum le vedea Meresiev. Tocmai atunci, n larma asurzitoare care-i nucea
timpanele sub casc, Alexei auzi glasul rguit, domol chiar i n clipa asta, al
cpitanului Ceslov:
Ateniune! Aici Leopard trei, aici Leopard trei. Din dreapta vin opincarii,
opincarii.
Undeva n fa, Alexei vzu liniua scurt a avionului comandantului. Liniua se
legna pe aripi, indicnd: f ca mine!
Meresiev transmise aceeai comand patrulei sale. Se ntoarse i-l vzu pe
coechipierul su plutind alturi, aproape lipit de el. Bravo!
inte aproape, btrne!
M in, ajunse la el rspunsul, rzbtnd prin larma i priturile din ctile de
radio.
Aici Leopard trei, aici Leopard trei! Dup mine! se auzi n laringofon.
Inamicul era aproape. Ceva mai jos dect ei, n formaia preferat a nemilor,
ealonate n dublu cocor, veneau n picaj bombardierele cu un singur motor, Ju-87.
Trenul lor de aterizare nu se escamota, atrnnd n timpul zborului, sub burta
avionului. Roile aparatului erau aprate de nite carenaje lungi, fcnd impresia c
din pntecele mainii ies nite picioare nclate cu opinci. De aceea n limbajul lor,
aviatorii sovietici le botezaser opincari. Renumitele bombardiere n picaj, care-i
ctigaser faima lor tlhreasc n luptele din Polonia, Frana, Olanda, Danemarca,
Belgia i Iugoslavia inovaie german despre care, la nceputul rzboiului, se
povesteau attea grozvii se nvechir repede deasupra nemrginitelor cmpii ale
Uniunii Sovietice. Aviatorii sovietici, n nenumratele btlii susinute mpotriva lor,
le dibuiser punctele slabe, astfel c opincarul ncepu s fie socotit drept o prad
nensemnat, cam cum ar fi iepurele sau cocoul de munte, care nu cer vntorului
prea mult miestrie.
Cpitanul Ceslov i conducea escadrila, dar nu n ntmpinarea inamicului, ci
altundeva, pe un itinerar ocolit. Meresiev se gndi c din pruden cpitanul
manevreaz aa fel nct s vin din direcia soarelui, ca apoi, mascat de razele lui
orbitoare rmnnd invizibil pentru inamic, s se apropie ct mai mult i s se
repead pe neateptate asupr-i. Alexei zmbi: poate c o manevr att de complicat
constituia o cinste prea mare pentru nite opincari. Nu stric totui s fii ct mai cu
bgare de seam. Privi din nou n urm. Petrov se inea tot timpul dup el. i vedea
perfect avionul, profilat pe fondul unui nor alb.
Acum formaia bombardierelor inamice n picaj se gsea n dreapta lor. Nemii
zburau frumos, legai parc ntre ei cu fire nevzute. Aripile avioanelor lor strluceau
orbitor, luminate de sus.
Leopard trei, la atac! izbi urechea lui Meresiev o frntur de comand a
cpitanului.
Vzu cum din dreapta, de sus, ca i cum ar fi alunecat nebunete de pe un munte
de ghea, Ceslov cu coechipierul lui se npusteau din flanc spre formaia inamic.
210

 Povestea unui om adevrat

Drele luminoase ale gloanelor l izbir pe opincarul cel mai apropiat, care se
prbui fulgertor n gol, iar Ceslov cu coechipierul i cu al treilea din patrula lui se
repezir n spaiul rmas liber disprnd dup irul avioanelor nemeti care se
nchise la loc n urma lor. Opincarii continuau s nainteze ntr-o ordine perfect.
Alexei lans indicatorul su i se pregti s strige: La atac!, dar de emoie din
gtul lui zvcni doar un: A-a-a! uiertor. i se pomeni repezindu-se n jos,
nevznd nimic n afar de formaia vrjma care plutea lin n vzduh. l alese pe
neamul care trecuse n locul celui dobort de Ceslov. Simea vjieli n urechi;
inima era gata-gata s-i sar din piept. Prinse avionul nemesc n centrul grilei de
ochire i se apropie de el, innd degetele mari ale ambelor mini pe trgaci. Vzu
ntinzndu-se n dreapta lui deodat parc nite sfori cenuii i pufoase. Aha! Trag
Pe-alturi! Trag din nou mai aproape Nu, nu l-au nimerit nici acum. Dar Petrov?
A scpat i el. E n stnga lui. A scpat. Bravo, biete! Fuzelajul cenuiu al
opincarului crete n crucea vizorului. Degetele simt rceala aluminiului prghiilor
de tragere. nc puin
n clipa aceea Alexei simi triumftor contopirea sa desvrit cu avionul.
Motorul btea parc n pieptul lui, simea cu toat fiina aripile i comenzile de la
ampenaj i avea senzaia c picioarele-i artificiale, stngace de obicei, deveniser att
de sensibile nct nu mai mpiedicau identificarea sa cu avionul n goana-i nvalnic,
nestvilit O clip, silueta lucitoare a avionului nemesc i scp din vizor, dar o
prinse din nou. Zburnd int spre el, Meresiev aps pe trgaci. Nu auzi detuntura
mpucturii, nu vzu nici traiectoria de foc a gloanelor, dar tia c lovise avionul
inamic i continu s zboare spre el cu sigurana c nu va fi lovit, c nu se va ciocni,
deoarece acesta se va fi prbuit cnd va ajunge deasupra lui. i ridic o clip ochii
i observ cu mirare c alturi de el se prbuete nc un avion, al doilea. S-l fi
dobort ntmpltor, tot el? Nu. l doborse Petrov, care trgea din dreapta. Era
isprava lui. Bravo, putiule! Pe Alexei izbnda tnrului prieten l bucur parc i
mai mult dect l bucurase succesul su.
Patrula a doua se strecur n brea deschis n formaia nemeasc unde ncepuse
deruta. Al doilea val al nemilor, n care pesemne se aflau piloi cu mai puin
experien de lupt, se i mprtiase, rupnd formaia. Avioanele din patrula lui
Ceslov zburau printre opincarii rzleii, curind cerul i silindu-l pe inamic s-i
goleasc trapele de bombe peste propriile lor tranee. Tocmai n asta consta calculul
att de bine chibzuit al cpitanului Ceslov: s-i foreze pe nemi s-i bombardeze
propriile lor fortificaii. Ocolul dinspre soare avea aici un rol secundar
Dar formaia primului val nemesc se regrupase n rstimp i opincarii
continuau s zboare spre locul unde tancurile strpunseser linia lor de aprare.
Atacul patrulei a treia nu reui. Nemii nu pierdur niciun avion, dar din avioanele
noastre de vntoare dispru unul, dobort de un trgtor inamic. Locul unde se
desfura atacul tancurilor era acum foarte aproape. Nu mai avea timp s ctige
nlime. Ceslov hotr s rite un atac de jos. Alexei l aprob n gnd. i el ar fi
211

 Boris Polevoi

dorit s-l loveasc pe inamic n burt, folosind pentru manevra vertical

minunatele nsuiri de lupt ale avionului LA-5. Prima patrul se i repezi n sus, iar
traiectoriile gloanelor se urcau acum n vzduh, nind ca uviele de ap dintr-o
fntn artezian. Doi nemi se desprinser din formaia lor, prbuindu-se. Unul
dintre ei, despicat probabil n dou, se frnse n aer, coada lui fiind ct pe-aci s
loveasc motorul lui Meresiev.
Fii atent! rcni Meresiev, furindu-i privirea spre silueta coechipierului su
i trgnd de man.
Pmntul se rsturn deodat. Alexei simi parc o lovitur grea ce-l nfund n
scaun, apsndu-l cu putere. Simi n gur i pe buze gustul sngelui, naintea ochilor
i juc n chip nesuferit o pnz roiatic. Avionul cabra aproape n vertical, urcnd
ca sgeata n sus. Culcat pe sptarul scaunului, Alexei vzu o clip n crucea
vizorului burta blat a opincarului, opincile lui caraghioase care-i acopereau
roile mari i chiar bulgrii de pmnt galben lipii de cauciucul lor.
Aps pe amndou butoanele de tragere. Unde-l nimerise: n rezervoarele de
benzin, n motor, n trapa cu bombe? Nu-i mai ddu seama, cci neamul dispru
deodat, nvluindu-se n norul cafeniu al exploziei.
Avionul lui Meresiev fu zvrlit ntr-o parte i trecu pe lng inamicul cuprins de
flcri. Alexei i readuse aparatul la orizontal i cercet spaiul aerian. Coechipierul
venea n urma lui, n dreapta, atrnat parc n nemrginirea albastr a cerului,
deasupra unui strat de nori ce semnau cu nite clbuci de spun. n jur era pustiu, i
numai la orizont, pe fondul deprtat al norilor, se mai zreau liniuele opincarilor,
care se mprtiau ncet, la voia ntmplrii. Alexei se uit la ceas i rmase uluit.
Avusese impresia c lupta a durat cel puin o jumtate de or i c benzina trebuia s
fie pe sfrite. Ceasul arta c totul se petrecuse doar n trei minute i jumtate.
Mai trieti? ntreb el, uitndu-se napoi la coechipierul care trecuse n
dreapta lui i zbura acum alturi.
Din vlmagul de sunete se auzi:
Mai triesc Pmntul Pe pmnt
Jos, ntr-o vlcea rscolit i sfrtecat, ardeau n cteva locuri ruguri fumegnde
de benzin. n aerul ncremenit, fumul lor gros se nla ca o coloan. Dar Alexei nu
se uita la strvurile incendiate ale avioanelor inamice, pe punctul de a se stinge. Se
uita la gndacii verzi care mpnziser cmpul larg i care coborau acum prin dou
vlcele spre poziiile inamicului. Cei din fa depir linia traneelor. Zvrlind din
trompele lor luminie roiatice peste poziiile fortificate ale nemilor, se trau mai
departe, mereu mai departe, dei n spatele lor continuau s izbucneasc salvele
artileriei germane, lsnd n urm dre de fum.
Meresiev i ddea seama ce nsemnau sutele de gndaci care ptrunseser n
adncul poziiilor inamice distruse.
Se petrecuse lucrul despre care a doua zi avea s citeasc triumftor poporul
sovietic i ntreaga lume iubitoare de pace. ntr-unul din sectoarele arcului de la
212

 Povestea unui om adevrat

Kursk, dup o puternic pregtire de artilerie, care durase timp de dou ore, unitile
de tancuri strpunseser linia de aprare a nemilor i ptrunseser cu toate forele lor
n bre, curind drumul trupelor sovietice care ncepuser ofensiva.
Din cele nou avioane ale cpitanului Ceslov, dou nu se mai napoiar n ziua
aceea la aerodrom. n lupt fuseser dobori nou opincari. Nou la doi este
fr ndoial un rezultat bun, cnd e vorba de avioane. Dar pierderea celor doi
tovari ntunecase bucuria victoriei. Cobornd din avioane, piloii nu fceau larma
obinuit, nu strigau, nu gesticulau, nu discutau aprins peripeiile btliei, nu
recapitulau primejdiile prin care trecuser, aa cum se ntmpla totdeauna dup o
lupt norocoas. Se apropiau posomori de eful de stat-major, raportnd scurt, n
puine cuvinte, rezultatul luptei, i se despreau fr s se priveasc.
Alexei era de curnd venit n regiment. Nu-i cunotea pe cei care muriser, nici
mcar nu tia cum arat la fa. Dar l nruri i pe el starea de spirit general. n
viaa lui se petrecuse cel mai important, cel mai mare eveniment, ctre care nzuise
cu toat fora sufletului su, cu toat voina sa evenimentul care hotra ntreaga-i
existen de acum nainte, care-l aezase din nou n rndurile oamenilor teferi i
sntoi. De cte ori visase aceast zi, pe patul de spital i mai trziu, cnd nva s
umble, s danseze sau cuta s-i redobndeasc printr-un antrenament ndrjit
deprinderile pierdute ale pilotajului! i iat c acum, cnd ziua aceasta venise, cnd
el singur, doborse doi nemi i reintrase din nou n familia piloilor de vntoare,
bucurndu-se de toate drepturile, i el, ca i ceilali, se apropie de eful de stat-major,
raport numrul victimelor doborte, preciz mprejurrile i, dup ce aduse laude
coechipierului su, se trase la o parte, la umbra mestecenilor, gndind la aceia care
nu se mai ntorseser.
Numai Petrov alerga pe aerodrom fr casc, cu prul blond fluturndu-i n vnt
i, apucnd de mn pe oricine-i ieea n cale, i ncepea povestea:
i ce vd: sunt amndoi alturi, doar s-i atingi cu mna. Ascult numai
Vd c locotenentul-major l intete pe cel din frunte. Eu l prind n vizor pe-al
doilea. Pac!
Veni apoi n fug spre Meresiev, se arunc la picioarele lui pe muchiul moale
amestecat cu iarb, se ntinse, dar neputnd rmne n poziia asta prea mult timp,
sri numaidect n picioare:
i ce viraje ai rsucit astzi! O splendoare! Mi se fcea negru naintea
ochilor tii cum l-am izbit? Ascultai, ascultai-m, v rog Vin n urma
dumneavoastr i-l vd alturi, aproape de tot, doar s-l atingi cu mna, uite aa cum
stai acum
O clip, btrne l ntrerupse Alexei, pipindu-i buzunarele. Scrisorile, ceam fcut cu scrisorile?
i aduse aminte de scrisorile pe care le primise azi i pe care nu apucase s le
citeasc. Negsindu-le n buzunar, l trecur sudori reci. Dar pe urm pipindu-i
cmaa la piept, simi fonetul plicurilor i respir uurat. Scoase scrisoarea Oliei, se
213

 Boris Polevoi

aez lng un mesteacn i, fr s-l mai asculte pe prietenul su care vorbea plin de
admiraie, se apuc s desfac plicul, rupnd cu bgare de seam o fie la unul din
capete.
n clipa aceea pocni zgomotos o rachet de semnalizare. Un arpe rou,
scnteietor, brzd cerul deasupra a aerodromului i se stinse, lsnd o dr cenuie
care se topea ncetul cu ncetul. Aviatorii srir n picioare. Din mers, Alexei bg
plicul la piept. N-apucase s citeasc mcar un rnd. Deschizndu-l, avusese doar
timpul s simt, n afar de epistol, ceva tare, ca un carton. Zburnd n fruntea
patrulei pe drumul acum cunoscut, pipia din cnd n cnd plicul. Ce-o fi coninnd?
Pentru piloii regimentului de vntoare de gard, din care fcea parte i Alexei,
ziua strpungerii frontului de ctre unitile de tancuri fu nceputul unei intense
activiti. n aer, deasupra breei fcute n poziiile inamice, escadrilele se schimbau
una dup alta. Abia apuca una s ias din lupt i s aterizeze, i alta i lua locul, iar
cele care abia aterizau erau alimentate numaidect cu benzin, de autocisternele ce se
apropiau n goan. Benzina glgia din belug n rezervoarele golite. Deasupra
motoarelor ncinse, ca deasupra unui cmp dup o ploaie cald de var, vibra o pcl
gelatinoas. Aviatorii nu-i prseau cabinele. Chiar i prnzul li se servea acolo, n
gamele de aluminiu. Dar nimeni nu se atinse de mncare. Nu le ardea s mnnce
le-ar fi rmas dumicatul n gt.
Cnd escadrila cpitanului Ceslov ateriz pentru a doua oar, iar avioanele gonind
pe pmnt, ajunser n pdurice, unde ncepu alimentarea lor, Meresiev rmase n
cabin, zmbind, ncercnd o senzaie plcut de oboseal, contemplnd cerul i
dnd din cnd n cnd ghes personalului. i venea s porneasc din nou, mereu, la
lupt s-i ncerce puterile. Pipia tot mai des scrisorile de la piept, dar nu voia s
le citeasc n mprejurrile acelea.
Abia seara, dup ce umbrele amurgului nvluir ocrotitoare sectorul de naintare
a armatei, se ngdui echipajelor s plece la odihn. Meresiev nu porni ca de obicei
pe drumeagul scurt din pdure, ci ocoli peste un lan npdit de buruieni. Simea
nevoia s-i revin, s uite hrmlaia, bubuiturile, impresiile att de variate ale acelei
zile care pruse fr sfrit.
Seara, era senin, nmiresmat i att de calm, nct vuietul canonadei, deprtat
acum, prea a fi mai curnd detuntura unei furtuni ce se deprtase, dect vacarmul
btliei. Drumul lui trecea peste un cmp, semnat cndva cu secar.
Buruienile acelea triste i roiatice, care n viaa de toate zilele i arat sfioase
tulpinile subiri prin ungherele deprtate ale curii sau lng grmezile de piatr din
marginea lanului, prin locurile unde numai arareori iscodete ochiul stpnului,
alctuiau aci un zid compact i nalt; erau neobrzate, vnjoase, necnd sub ele
pmntul fecundat de sudoarea multor generaii de muncitori. i numai ici-colo,
firav, aproape nbuit de ele, i ridica spicele rare i plpnde secara, ce rsrise
fr s fie semnat. Buruienile grase i luau pmntului toat seva, absorbeau razele
soarelui, furau secarei hrana i lumina, aa c spicele ei se uscau nainte de a li se fi
214

 Povestea unui om adevrat

mplinit bobul.
Pe Meresiev l strbtu un gnd: uite, aa ar fi vrut i fascitii s-i lase rdcinile
n lanul nostru, s se umfle cu seva noastr, s se nale pe bogiile noastre, sfidtori
i cumplii, s ne ntunece soarele i s izgoneasc poporul cel mare i harnic de pe
ogoarele lui, din oraele lui, s-l lipseasc de toate, s-l sug, s-l nbue, aa cum
au izbutit buruienile s nbue spicele astea, care i-au pierdut pn i nfiarea de
grne sntoase, frumoase. Cuprins deodat de un neastmpr copilresc, Alexei
ncepu s secere cu bastonul capetele grele, roii-fumurii ale buruienilor, bucurnduse c tulpinile lor neobrzate, izbite de el, cdeau jos, maldre ntregi. Sudoarea i
curgea iroaie de pe fa, dar el izbea, izbea mereu n buruienile care nbuiser
secara, iar trupu-i trudit era strbtut de senzaia voluptoas a luptei i a micrii.
Cu totul pe neateptate, undeva, n spatele lui, pufi un Willys, care se opri brusc,
scrnind din frne. Fr s se ntoarc, Meresiev ghici c-l ajunsese din urm
comandantul regimentului i c fusese vzut dedndu-se unei ndeletniciri att de
copilreti.
Se roi pn n vrful urechilor, se prefcu c nu observ maina i se apuc s
rscoleasc rna cu bastonul.
Retezm cu sabia, nu? Stranic treab! i eu care te-am cutat tot aerodromul
cu maina: unde o fi eroul nostru? Ce s-o fi fcut? i poftim, uite-l: se rzboiete cu
buruienile!
Colonelul sri din main. Conducea la perfecie i-i plcea, n clipele libere, s
se ocupe de ea, tot att ct i plcea s-i scoat regimentul la exerciii grele, sau,
mpreun cu mecanicii, s trebluiasc la motoarele unsuroase. Purta ndeobte un
combinezon albastru-nchis, i numai dup trsturile autoritare ale figurii lui
uscive i dup apca elegant, nou-nou, l puteai deosebi de tagma venic mnjit
a mecanicilor.
l apuc de umeri pe Meresiev, care, ncurcat, continua s scormoneasc pmntul
cu bastonul.
Ia, ia s te vd! Dracu mai tie: nimic deosebit! Acum pot s-i mrturisesc c
atunci cnd mi te-au trimis, eu, cu toate cte mi se spuseser despre dumneata, nu
credeam, da, nu credeam c vei rezista la lupt, ba nc n felul n care ai rezistat!
Aa-i micua noastr, Rusia! Te felicit, te felicit i-i fac o plecciune pn la
pmnt. ncotro mergeai? La bordeiul vostru, n oraul crtielor? Urc-te n
main, te duc eu
Willys-ul se smuci din loc i zbur pe poteci prin cmp, executnd n plin vitez
viraje nebuneti.
Spune-mi, ai cumva nevoie de ceva? Poate c ai niscaiva greuti? Cere orice,
nu te sfii! Ai tot dreptul, glsuia comandantul, conducndu-i maina cu mult
iscusin, de data aceasta de-a dreptul prin pdurice, printre muuroaiele bordeielor,
orelul crtielor, cum i botezaser aviatorii aezarea lor subteran.
Nu-mi trebuie nimic, tovare colonel. Sunt la fel ca ceilali. Ar fi mai bine s
215

 Boris Polevoi

uitai c n-am picioare.

Ai dreptate. Care e bordeiul dumitale? sta?
Colonelul frn brusc chiar n faa bordeiului, Meresiev abia avu timp s coboare,
i Willys-ul dispru n pdure, mrind i frngnd crengile, manevrnd printre
mestecenii i stejarii tineri.
Alexei nu intr n bordei. Se lungi sub un mesteacn, pe muchiul pufos i umed,
cu miros de ciuperci i scoase cu bgare de seam din plic scrisoarea Oliei. O
fotografie lunec din minile lui i czu jos, pe iarb. Alexei o apuc grbit. Inima i
zvcnea cu putere.
Din fotografie l privea o fa cunoscut i totodat att de schimbat, nct i
prea strin. Olia se fotografiase n uniform militar. Tunica, centironul, ordinul
Steaua Roie, chiar i insigna unitii de gard o prindeau de minune. Semna cu
un bieandru slbu i frumuel, care se mbrcase n glum n uniform de ofier.
Numai c bieandrul avea o fa obosit, iar ochii lui mari, rotunzi i strlucitori,
priveau prea din cale-afar de serios i ptrunztor pentru tinereea lui.
Alexei se uit ndelung n ochii acetia. Sufletul su era plin de un dor dulce,
nelmurit, aidoma dorului pe care-l simi ascultnd pe-nserate melodia deprtat a
unui cntec drag. Gsi n buzunar vechea fotografie a Oliei, care o nfia n rochia
nflorat, n lunca plin de steluele albe ale romanielor. i, curios! Fata n uniform,
cu ochi obosii, aa cum n-o vzuse niciodat pn atunci, i era mai apropiat, mai
drag dect aceea pe care o cunotea de mult. Pe dosul fotografiei era scris: S nu
m uii!.
Scrisoarea era scurt, plin de voioie. Olia comanda acum un pluton de pionieri.
Atta doar c plutonul ei nu mai lupta.
Se ndeletniceau cu o munc panic. Recldeau Stalingradul. Olia scria puin cu
privire la dnsa, dar n schimb istorisea mult i cu nflcrare despre mreul ora,
despre rnile lui care se vindecau; femei, fete i biei, adunai aici din ntreaga ar,
locuiesc n subsoluri, n cazemate, n bordeie i adposturi rmase de pe urma
rzboiului, n vagoanele trenurilor, n barci, construiesc i refac oraul. Se spune c
fiecare constructor care va lucra cu srg va primi mai trziu o locuin n oraul
reconstruit. Ei bine, Alexei s tie c va avea unde s se odihneasc dup rzboi.
Se ntunecase repede, ca ntotdeauna vara. Ultimele rnduri, Alexei le citi
luminnd rvaul cu o lantern de buzunar. Isprvi lectura i din nou proiect lumina
asupra fotografiei. Ochii adolescentului osta priveau sever i sincer. Scumpa mea,
scumpa mea, nu i-e uor nici ie Rzboiul nu te-a cruat, dar nici nu te-a frnt! M
atepi? Ateapt-m, ateapt-m! M iubeti? Da! Iubete-m, iubete-m, scumpa
mea i atunci Alexei se simi ruinat c de un an i jumtate el i tinuiete ei,
aprtoarea Stalingradului, nenorocirea lui. Ar fi vrut s coboare ndat n bordei, ca
s-i scrie cinstit i sincer despre toate, s hotrasc ea, i cu ct mai curnd, cu att
mai bine. Le va fi mai uor amndurora dup ce lucrurile vor fi lmurite.
Dup faptele de azi putea s vorbeasc cu ea de la egal la egal. Nu numai c
216

 Povestea unui om adevrat

zboar, dar i lupt. i doar i fgduise, jurase s-i destinuiasc ntregul adevr, fie
c ndejdile sale s-ar fi nruit, fie c s-ar fi rentors n lupt deopotriv cu ceilali.
Acum i atinsese elul. Dou avioane doborte de el czuser i arseser n tufiuri,
n vzul tuturora. Ofierul de serviciu consemnase fapta n jurnalul de operaii.
Despre ea s-a raportat la divizie, la corpul de armat i la Moscova.
Toate bune, jurmntul a fost mplinit, ar putea s-i scrie. Dar dac priveti
lucrurile mai ndeaproape, este oare, opincarul un adversar vrednic de un avion de
vntoare? La urma urmei, un vntor nu se va apuca s istoriseasc vreodat, ca o
dovad a iscusinei sale vntoreti, ca a mpucat, hai s zicem, un iepure.
Noaptea cald i jilav se lsa tot mai grea deasupra pdurii. Acum cnd
detunturile btliei se deplasau spre sud, iar vpaia incendiilor ndeprtate abia mai
licrea printre crengile stufoase ale copacilor, rzbteau tot mai desluit zvonurile
nopii de var n pdurea nmiresmat i nflorit: ritul neostenit al greierilor,
orcitul sutelor de broate n balta nvecinat, critul aspru al crsteiului i, mai
puternic dect toate aceste sunete, cntecul privighetorilor nlndu-se din ntuneric.
Luna aternea pete argintii pe iarba neagr, la picioarele lui Alexei. El continua s
stea sub mesteacn, pe muchiul moale i jilav. Scoase iari fotografia, o puse pe
genunchi, i, privind-o n btaia lunii, czu pe gnduri. Deasupra capului su, pe
cerul de sineal mohort, treceau, unele dup altele, spre sud, siluetele mici,
ntunecate, ale bombardierelor. Motoarele lor huruiau cu glasuri de bas, dar chiar i
acest glas al rzboiului prea acum, n pdurea npdit de lumina lunii i de cntul
privighetorilor, asemenea zumzetului panic al gndceilor de mai. Alexei oft, bg
fotografia n buzunarul bluzei i sri sprinten n picioare, alungnd vraja nopii;
clcnd peste crengile uscate ce trosneau sub paii lui, cobor dintr-un salt n
bordeiul unde coechipierul lui dormea somn dulce, sforind pe toate tonurile, ntins
voinicete n patul ngust.
5
Echipajele avioanelor au fost trezite din somn nainte de a se fi luminat de ziu.
Potrivit buletinului de cercetri primit de statul-major al armatei, nemii
concentraser importante fore aeriene n sectorul n care tancurile sovietice
izbutiser s strpung frontul. Observaiile de pe sol, confirmate de serviciile de
informaii, ngduiau s se trag concluzia c, apreciind la justa ei valoare
ameninarea creat prin strpungerea frontului de ctre tancurile sovietice, chiar la
baza arcului de la Kursk, comandamentul nemesc trimisese la faa locului divizia
aerian Richthofen, ncadrat cu cei mai buni ai ai Germaniei. Divizia suferise
ultima ei nfrngere lng Volga i fusese refcut undeva adnc n spatele liniilor
germane. Regimentului i se atrgea luarea-aminte c presupusul adversar era
numeros, nzestrat cu cele mai moderne avioane de tip Focke-Wulf-190 i avea o
217

 Boris Polevoi

bogat experien. Ordinul punea regimentului n vedere s fie cu ochii n patru i s

acopere temeinic ealoanele din linia a doua ale unitilor mobile, care, la adpostul
nopii, ptrunseser n sprtur n urma blindatelor.
Richthofen! Vechilor piloi le era bine cunoscut numele acestei divizii aflat sub
ordinele directe ale lui Hermann Gring. Nemii o trimiteau totdeauna acolo unde
ntmpinau greuti. Unele echipaje ale ei duseser un rzboi de pirai n Spania;
divizia era alctuit din aviatori plini de ndrzneal i pricepui, care aveau reputaia
unor adversari primejdioi.
Se pare c ni s-au trimis richthofeni n sector. S pofteasc! Le artm noi
richthofenilor, perora la popot Petrov, nfulecndu-i n grab micul dejun i din
cnd n cnd furind priviri spre fereastra deschis, dincolo de care Raia, fata ce
servea la mas, alegea pentru mpodobitul meselor buchete dintr-un maldr de flori,
punndu-le apoi n tuburi de proiectile, lustruite cu cret.
Rzboinica tirad mpotriva richthofenilor se adresa, firete, nu att lui Alexei,
care se grbea s-i termine cafeaua, ct fetei care, fcndu-i de lucru cu florile,
zvrlea mereu cte o ochead rumenului i chipeului Petrov. Meresiev i observa
zmbind blajin. Dar cnd n joc erau lucruri serioase, nu-i plceau glumele i vorbele
n vnt.
Divizia Richthofen nu este o divizie oarecare. Ea nseamn: fii cu ochii n
patru, dac nu vrei s arzi astzi prin niscai buruieni; fii cu urechea atent, nu pierde
legtura. Richthofenii, biete, sunt fiare: nici n-apuci s zici pete, c te-au i
nfcat
O dat cu ivirea zorilor se nl n aer prima escadril, sub comanda colonelului.
n timp ce acesta intrase n aciune, escadrila a doua, alctuit din dousprezece
avioane de vntoare, se pregtea de decolare. O conducea maiorul de gard
Fedotov, Erou al Uniunii Sovietice, socotit, dup comandant, drept cel mai bun pilot
al regimentului. Avioanele erau gata de zbor, iar piloii aezai n cabine. Motoarele
funcionau ncet, la turaj redus, strnind la liziera pdurii pale de vnt asemntoare
acelora care mtur pmntul i scutur copacii nainte de a se porni furtuna i cnd
primii stropi de ploaie, mari i grei, ncep s cad n rna nsetat.
Din cabin, Alexei urmrea ntoarcerea avioanelor din prima escadril, care
veneau n pant pronunat la aterizare, alunecnd parc din cer. Le numr fr s
vrea, i-l ncerc o nelinite crescnd, nelinite ce punea stpnire pe el ori de cte
ori ntre aterizrile a dou avioane se scurgea un interval de timp. Dar iat c ultimul
avion ajunse la pmnt. Toate! Simi atunci c i se ia o piatr de pe inim.
Ultimul din ele abia degajase pista cnd avionul maiorului Fedotov se smuci din
loc. Perechi-perechi, avioanele de vntoare se npusteau n vzduh. Uite-le
ncolonndu-se n formaie, dincolo de pdure. Legnndu-i aripile avionului,
Fedotov se aez pe direcie. Zburau jos, meninndu-se cu grij n zona de
strpungere din ajun. Astzi, Alexei nu mai vedea solul de la mare nlime, dintr-o
perspectiv ndeprtat care d tuturor lucrurilor ceva ireal, fcndu-le s semene cu
218

 Povestea unui om adevrat

nite jucrii, ci pmntul se perinda foarte aproape sub avion. Ceea ce nc ieri i
apruse ca un joc, se nfia acum naintea ochilor lui ca un cmp de btlie imens,
de necuprins. Pe sub aripile avionului treceau n goan nebun lanurile, fneele i
crngurile rscolite de bombe i obuze, brzdate de tranee i anuri, defilau
cadavre, tunuri rzlee prsite de servani, sau baterii ntregi de artilerie, tancuri
avariate, maldre nesfrite de fiare i buci de lemn stlcite, acolo unde artileria
nimerise coloanele n mar. Zburar pe deasupra unei pduri mari, cu desvrire
secerat de canonad, semnnd de sus cu un lan clcat n picioare de o herghelie
imens. i toate aceste priveliti se perindau prin faa ochilor cu iueala unui film de
cinema, care lsa impresia c nu se mai sfrete.
Totul vdea nverunarea luptei, pierderile uriae suferite i mreia victoriei care
fusese repurtat.
Urmele ngemnate ale enilelor tancurilor brzdaser n lung i-n lat ntinderea,
ducnd departe, tot mai adnc, n poziiile nemeti. i erau foarte multe.
Ochiul le ntlnea pretutindeni, pn la orizont, i prea c-nspre sud, de-a dreptul
peste cmpie, fr s-i aleag drumul, trecuse aidoma unei vijelii, o cireada de
animale necunoscute. Iar dup tancurile care trecuser lsnd n urma lor trmbe sure
de praf, vizibile de departe, se trau i, dup cte li se prea celor din vzduh,
naintau foarte, foarte ncet, coloane nesfrite de artilerie motorizat, cisterne de
benzin, furgoanele uriae ale atelierelor de reparaii, trase de tractoare,
autocamioane cu prelate; cnd avioanele de vntoare luau nlime, totul amintea
micarea furnicilor pe crruile lor, n prag de primvar.
Avioanele de vntoare se afundar ca n nori n trmbele de praf, care se
ridicaser n vzduh, fiindc nu sufla vntul, i naintar pn la Willys-urile din
capul coloanelor; Willys-urile transportau, pare-se statele-majore ale blindatelor.
Deasupra coloanelor cerul era liber i undeva, lng dunga pcloas a orizontului
deprtat, se vedeau drele de fum destrmate ale ncierrii. Escadrila o lu napoi i
strbtu naltul cerului ntr-un fir erpuit i, atunci, tocmai n linia zrii, Alexei
observ nti o liniu, apoi un roi ntreg de liniue, atrnnd n vzduh, jos de tot,
deasupra pmntului. Nemii! Veneau i ei, lipindu-se de pmnt, i se vedea c
aveau drept obiectiv trmbele de praf care se zreau de departe deasupra cmpurilor
pline de buruieni roiatice. Alexei ntoarse instinctiv capul. Coechipierul lui l urma
foarte ndeaproape.
Ciuli urechea i auzi o voce vorbind de undeva, de departe:
Aici Pescru doi Fedotov: aici Pescrui doi Fedotov. Atenie! Dup
mine!
Disciplina i ncordarea nervoas a pilotului n vzduh sunt de aa natur, nct el
execut ordinele comandantului uneori nainte ca acesta s le fi formulat complet. n
timp ce glasul comandantului rsuna nc printre pcniturile i uierturile din
casc, escadrila ntreag, celul dup celul, dar pstrnd formaia strns, se i
ntorsese, tind drumul nemilor. Vzul, auzul, gndirea se ascuir la maximum.
219

 Boris Polevoi

Alexei nu mai observa nimic afar de avioanele strine, care se mreau vznd cu
ochii; n-auzea nimic afar de pocnetele i uierturile din casc prin care urma s i se
transmit comanda. ns n locul comenzii auzi deodat foarte desluit o voce strin,
strignd grbit:
Achtung! Achtung! La-fnf. Achtung!24 striga desigur un observator german
de pe sol, prevenindu-i avioanele de primejdie.
Vestita divizie de aviaie german avea obiceiul de a mpnzi cmpul de lupt cu
o reea ntreag de observatori pe care-i parauta noaptea din timp, odat cu staiile
de radioemisie, n sectorul probabil al luptelor aeriene.
i alt voce mai puin distinct, rguit i mniat, adug tot n nemete:
O, Donnerwetter! Links La-fnf! Links La-fnf!25
n afar de suprare, glasul vdea i-o anume nelinite.
Va s zic, richthofenule, te temi de LA-5-urile noastre, scrni Meresiev
printre dini, fr s-i ia ochii de la formaia duman care se apropia, i simind n
tot trupu-i, ncordat ca un arc, o voioie, o frenezie ce-i zbrlea prul din cap.
l vedea acum bine pe inamic; erau avioanele de vntoare i asalt Focke-Wulf190, aparate puternice i iui, aprute de curnd, i pe care aviatorii sovietici le i
porecliser foci.
Ca numr, erau de dou ori mai multe. Zburau n aceeai formaie strns,
caracteristic unitilor din divizia Richthofen, ealonate n nlime, celul dup
celula, astfel ca fiecare s protejeze coada avionului din faa lui. Folosind avantajul
nlimii pe care o avea, Fedotov i conduse escadrila la atac. Alexei i i alesese un
adversar i, fr s-i piard din vedere pe ceilali, se npusti asupra-i, cutnd s-l
in n centrul vizorului. Dar cineva i-o lu nainte lui Fedotov. O alt formaie de
IAK-uri i nvlui pe nemi din cealalt parte i-i atac nvalnic de sus, cu atta
succes, nct le mprtie de ndat formaia. Se produse nvlmeal. Ambele
formaii se desfcur n celule i patrule i se angajar n lupt. Fiecare cuta s-l
prind pe inamic n btaia drelor de gloane, s-l atace din spate sau din flanc.
Avioanele se roteau dou cte dou, urmrindu-se ntr-o saraband dezlnuit.
Numai un ochi versat putea s se descurce n ncierare, i numai o ureche
priceput era n stare s deslueasc i s rein anumite sunete, din vlmagul ce
nvlea prin casc, n auzul pilotului. Cte nu se auzeau n clipa asta n eter: i
njurturile rguite i savuroase ale atacatorului, i vaietul de groaz al celui atins, i
strigtul de triumf al nvingtorului, i gemetele rnitului, i scrnetul din dini al
pilotului ncordat ntr-un viraj cabrat, i hritul unei rsuflri grele. Cineva, mbtat
de lupt, urla un cntec n limb strin, un altul, oftnd ca un copil, spuse mam,
iar altcineva, pesemne apsnd pe trgaci, repeta: Mai na! Mai na! Poftim!
Victima aleas de Meresiev scpase din vizorul lui. n locul ei vzu mai sus un
24
25

Atenie! Atenie!... LA-5. Atenie! (Germ.).

La naiba! n stnga LA-5! n stnga LA-5! (Germ.).
220

 Povestea unui om adevrat

IAK, n coada cruia se prinsese zdravn o foc cu fuzelajul ca o igar de foi i cu

aripile drepte. Din aripile focii porniser spre coada IAK-ului dou dre paralele de
trasoare. Meresiev se nl drept ca o lumnare, pentru a veni n ajutorul IAK-ului.
Ct ai clipi, vzu deasupra sa o umbr ntunecat, asupra creia scuip o rafal din
toate armele de bord.
Nu mai apuc s vad ce se ntmpl cu foca. Vzu doar cum IAK-ul, cu coada
avariat, zbura acum de unul singur ceva mai la o parte. Se uit ndrt. Nu cumva n
ncierare i pierduse coechipierul? Nu, acesta l urma de aproape.
S nu m lai, btrne! rosti Alexei printre dini.
Auzul i era asurzit de vjituri, de trosnete, de cntece, strigte de izbnd sau
groaz, scoase n dou limbi. Auzea horcituri, scrnete din dini, njurturi,
rsuflri gfite. i toate acestea te fceau s gndeti c nu avioanele de vntoare
dau lupta n vzduh, ci c doi oameni s-au ncletat de piept, ncordndu-i ultimele
puteri, i se rostogolesc pe sol horcind, sufocndu-se.
Meresiev cercet cerul n cutarea unui adversar i deodat simi un fior rece n
spate, iar prul i se fcu mciuc. Observase ceva mai jos sub el un LA-5 atacat de
sus de un Focke-Wulf. Nu putu s deosebeasc numrul avionului sovietic, dar
nelese, simi c n el se afl Petrov. Focke-Wulf-ul se repezi asupr-i, trgnd din
rsputeri cu toate armele sale. Petrov mai avea de trit poate cteva fraciuni de
secund. Se luptau prea aproape i Alexei, respectnd regulile luptei aeriene, nu se
putea repezi n ajutorul prietenului. N-avea nici timp, nici spaiu de manevr. Dar
viaa tovarului su era n primejdie, fapt care l sili s rite. i ndrept avionul n
jos pe vertical i puse motorul n plin. Antrenat de greutatea lui, nmulit cu ineria
i traciunea motorului, tremurnd din tot trupul de ncordarea la care era supus,
avionul se prvli ca un bolovan, nu, nu ca un bolovan, ci ca o rachet, drept peste
corpul focii cu aripi scurte, nvluind-o n pienjeniul gloanelor trasoare. Meresiev
simi c-i pierde cunotina din pricina vitezei nebuneti, a coborrii vertiginoase, c
se prbuete n gol. Cu ochii tulburi, injectai, putu totui s vad chiar n dreptul
elicei lui foca nfurat ntr-un nor de fum: explodase. Dar Petrov? Petrov
dispruse. Unde o fi? A fost dobort? A avut rgazul s sar cu parauta? A scpat?
De jur mprejur cerul era curat de avioane dumane i, de undeva, foarte
departe, dintr-un avion ce nu se vedea, rsuna n vzduhul acum linitit vocea lui
Fedotov:
Aici Pescru doi Fedotov, aici Pescru. Adunarea. Ne ntoarcem. Aici
Pescru doi
Fedotov i aduna escadrila.
Dup ce-i venise de hac Focke-Wulf-ului i-i redresase avionul din picajul
nebunesc la vertical, Meresiev trase cu nesa aer n piept, gustnd senzaia linitii
redobndite, bucuria c scpase dintr-o primejdie i triumful victoriei. Se uit cu
coada ochiului la busol ca s-i determine drumul de napoiere i se ntunec la fa
constatnd c n rezervoare abia i rmsese benzin exact att ct s ajung la
221

 Boris Polevoi

aerodrom Dar n clipa urmtoare vzu ceva mai nspimnttor dect indicaiile
litrometrului, cu arttorul apropiindu-se de zero: dintr-un nor mare, scmos, un
Focke-Wulf-190, venit dracu tie de unde, se npustea asupr-i. N-avea timp s mai
chibzuiasc i nici ncotro s fug.
Adversarii se aruncar cu nverunare unul asupra altuia.
6
Zgomotele luptei aeriene angajate deasupra drumurilor pe care se ntindeau
coloanele de aprovizionare ale armatei n naintare erau auzite nu numai de cei care
din cabinele avioanelor participau la ea.
Aezat n faa puternicei staii de radio-dirijare de pe aerodrom, le asculta i
comandantul regimentului de vntoare, colonelul de gard Ivanov. El nsui un as
iscusit, comandantul i ddea seama dup sunetele care veneau din vzduh c lupta
era nverunat i c adversarul, puternic i ndrjit, nu-i va ceda poziia. tirea c
Fedotov se angajase ntr-o btlie grea deasupra cilor de acces se rspndi cu iueal
pe tot aerodromul. Acei crora le fu cu putin ieir din pdure n poian, privind
ngrijorai spre sud, de unde urmau s apar avioanele.
Medicii n halate albe, mestecnd din mers, veneau n fug de la popot.
Autovehiculele sanitare, cu o cruce roie imens pe acoperi, ieir din tufiuri,
asemenea unor elefani, i stteau gata, cu motoarele puse n funcie.
La nceput se ivi de dup coama copacilor din pdure i se ndrept de-a dreptul
la aterizare, alergnd peste cmpul larg al aerodromului, prima celul format din
avionul Eroului Uniunii Sovietice Fedotov i al coechipierului su. i, ndat dup ei,
i a doua celul. Deasupra pdurii continua s vuiasc zgomotul motoarelor, de la
avioanele ce se ntorceau.
apte, opt, nou, zece, numrau cu glas tare cei de pe aerodrom i priveau cu
ncordare crescnd cerul.
Avioanele care aterizaser prseau terenul, gonind spre boxele lor, i amueau
acolo. Dar dou lipseau.
n mulimea care atepta se produse tcere.
Petrov i Meresiev, rosti careva ncet.
Deodat, un glas de femeie scoase un chiuit ascuit de bucurie, ce rsun pe tot
cuprinsul aerodromului, ct era el de mare:
Vinee!
Se auzi huruitul motorului. De dup cretetele mestecenilor, aproape atingndu-i
cu trenul de aterizare cobort, se ivi cel de-al doisprezecelea. Avionul era puternic
avariat; o bucat de coad i era smuls, iar captul aripii din stnga tremura,
atrnnd de un cablu. Avionul ateriz ntr-un mod straniu, atinse pmntul, fcu o
sritur, atinse iar pmntul i sri din nou. opi astfel pn la captul
222

 Povestea unui om adevrat

aerodromului, apoi ncremeni pe loc i rmase cu coada ridicat. Automobilele

sanitare cu medicii pe scar, cteva Willys-uri i mulimea care atepta, cu toii se
npustir spre el. Nu se art nimeni din avion. Desfcur cupola cabinei. nghesuit
ntre pernele scaunului, trupul lui Petrov nota n snge. Capul i czuse neputincios
pe piept. Faa-i era acoperit de uviele lungi, nclite de sudoare, ale prului blond.
Medicii i surorile desfcur curelele, scoaser geanta parautei, nsngerat i
sfrtecat de o schij, i traser cu bgare de seam afar trupul nemicat. Aviatorul
avea picioarele strpunse de gloane i un bra rnit. Petele ntunecoase se leau din
ce n ce pe combinezonul albastru.
l pansar pe Petrov chiar acolo, l aezar pe targ i-l ridicar s-l duc la
main. Deodat rnitul deschise ochii. optea ceva, ns att de ncet, c nu se auzea
nimic. Colonelul se aplec spre el.
Unde-i Meresiev? ntreb rnitul.
N-a aterizat nc.
Din nou ridicar targa, dar rnitul ddu energic din cap i schi o micare,
ncercnd parc s sar jos.
Stai, nu m ducei, nu vreau! l atept pe Meresiev, el mi-a scpat viaa.
Aviatorul protest att de drz, ameninnd s rup pansamentele, nct colonelul
fcu un gest cu mna i spuse printre dini, ntorcnd capul:
Bine, punei targa jos. Meresiev nu mai are benzin dect pentru un minut.
Petrov n-o s moar.
Colonelul urmrea secundarul rou al cronometrului su, care nainta cu zvcniri
pe cadran. Priveau toi spre pdurea vnt, de dup crenelurile cruia trebuia s
apar ultimul avion. Auzul le era ncordat. Dar n afar de vuietul deprtat al
canonadei i de ciocnitul ghionoaielor, nu se auzea nimic.
Ce mult poate s dureze uneori un minut!
7
Adversarii se apropiau unul de altul cu motoarele n plin. Att LA-5, ct i FockeWulf-190 erau avioane rapide. Distana ntre ele se micora vertiginos, superioar
aceleia a sunetului.
Alexei Meresiev i asul necunoscut al faimoasei divizii Richthofen aleseser
amndoi atacul frontal. n aviaie, atacul frontal dureaz doar cteva clipe, timp n
care nici cel mai ager om nu-i poate aprinde igara. Dar clipele acestea l supun pe
aviator la o atare tensiune nervoas, la o ncordare att de puternic a tuturor forelor
sale spirituale, ct n condiiile luptei terestre ar ajunge pentru o zi ntreag de
btlie.
nchipuii-v dou avioane rapide de vntoare, care se npustesc direct unul
asupra altuia n plin vitez. Avionul inamicului crete vznd cu ochii.
223

 Boris Polevoi

Iat-l vizibil, n toate amnuntele; i vezi aripile, cercul scnteietor al elicei, gurile
negre ale tunurilor. nc o clip, i avioanele se vor ciocni, sfrmndu-se n ndri,
de nu va mai rmne nimic, nici din om, nici din main. ntr-o astfel de clip sunt
puse la ncercare nu numai voina pilotului, ci toate forele lui spirituale. Cine e slab
de nger, cine nu rezist la ncordarea monstruoas a nervilor, cine nu se simte
ndeajuns de tare ca s-i dea viaa pentru victorie, acela va trage instinctiv de man
ca s sar peste uraganul morii, iar n clipa urmtoare avionul lui se va prbui n
jos, cu pntecul spintecat sau cu aripa retezat. Pentru avion nu mai este salvare.
Piloii experimentai tiu prea bine aceasta i numai cei mai ndrznei se avnt la
atacul frontal.
Inamicii se npusteau vertiginos unul asupra altuia.
Alexei nelese ndat c cel care venea spre el nu era un bieandru din aa-zisa
promoie Gring, format grabnic la coala pilotajului, dup un program redus de
antrenament, i zvrlit n lupt ca s completeze golurile ivite n aviaia nemeasc,
n urma uriaelor pierderi suferite pe Frontul de Rsrit. Asupra lui Meresiev se
npustea un as din Richthofen, al crui aparat avea desigur desenate pe fuzelaj
siluetele multor avioane care aminteau victoriile sale. El nu va da gre, nu se va feri
ntr-o parte, nu va refuza lupta.
S te vedem, richthofenule! mormi Alexei printre dini i, mucndu-i
buzele pn la snge, cu muchii ncordai ghem, i ainti privirile asupra vizorului
su, silindu-se din rsputeri s nu nchid ochii n faa avionului inamic care venea
spre el cu vitez nebun.
Se ncord att de mult, nct avu impresia c dincolo de semicercul luminos al
elicei proprii vede parbrizul transparent al cabinei inamicului i prin el, doi ochi
care-l privesc fix. Ochii aceia ardeau cu o ur nepotolit! Era o viziune provocat de
tensiunea nervoas. Dar Alexei vzu foarte desluit ochii acetia. S-a sfrit, gndi
el, ncordndu-i i mai tare muchii. S-a sfrit! Privind mereu nainte, zbura spre
vrtejul care devenea din ce n ce mai nprasnic.
Nu, neamul nu se va abate nici el n lturi. S-a sfrit!
Se pregti pentru o moarte fulgertoare. i deodat, la o distan care, dup cum i
se pru lui Meresiev, nu era mai mare de-o lungime de bra, neamul ced, alunec n
sus i n momentul cnd pntecul albastru al avionului inamic i luci ntr-o scprare
de fulger pe dinaintea ochilor, Alexei aps pe toate butoanele de tragere deodat,
spintecndu-l cu trei nituri de foc. n clipa urmtoare execut o bucl i, n timp ce
pmntul se prvli parc deasupra capului su, zri avionul ce se legna neputincios
prin aer, de colo pn colo. l cuprinse o bucurie slbatic. Rcni:
Olia! i, uitnd de tot ce-l nconjura, ncepu s deseneze prin vzduh cercuri
repezi, nsoindu-l pe neam n ultimu-i drum pn aproape de buruienile rocate ce
nvpiau pmntul, pn n clipa cnd neamul se izbi de sol, ridicnd o coloan de
fum negru.
Abia atunci se potoli ncordarea nervoas a lui Meresiev, muchii mpietrii parc
224

 Povestea unui om adevrat

i se destinser subit, simi o oboseal fr margini n trup i privirea-i czu asupra

cadranului de la indicatorul de benzin. Acul de pe cadran oscila la gradaia zero.
i mai rmsese benzin pentru trei, cel mult patru minute. Iar pn la aerodrom
mai avea de zburat cel puin zece. Dac mcar n-ar fi trebuit s cheltuiasc timpul cu
luarea nlimii! Dar se apucase s nsoeasc pn la pmnt foca rpus
Am fost un ntru, un guguman se dojeni el.
Mintea funciona febril i lucid, aa cum li se ntmpl totdeauna n clipe de
primejdie oamenilor curajoi, cu snge rece. Mai nti de toate trebuia s ia maximul
de nlime. Dar nu n spiral, nu; trebuia sa urce apropiindu-se n acelai timp de
aerodrom. Da.
Lu direcia de zbor necesar i, vznd c solul ncepe s se deprteze i s se
nvluiasc treptat spre orizont ntr-o pcl uoar, i continu cu mai mult calm
socotelile. Pe carburant nu putea s se bizuie. Chiar dac litrometrul mai minea
puin, tot nu va avea benzin destul. S aterizeze pe drum? Dar unde? Revzu n
gnd itinerarul: pduri dese, crnguri mocirloase, cmpii presrate cu movilie i
rscolite n lung i-n lat de tranee vechi, un teren desfundat de fortificaii, de
plniile exploziilor i brzdat de pienjeniul reelelor de srm ghimpat.
Nu, aterizarea nseamn moartea!
S sar cu parauta? Ar putea. Chiar i acum! Uite, desface cupola, descrie un
viraj, mpinge de man, o smucitur i gata! Dar cum rmne cu avionul, cu
aceast pasre minunat, iute i ager? nsuirile lui de lupt i-au salvat astzi de
trei ori viaa. S-l prseasc, s-l lase s se zdrobeasc, s se prefac ntr-o grmad
de tabl de aluminiu? Rspundere? Nu, nu se temea de rspundere. ntr-o situaie ca
a lui se impunea chiar s sar cu parauta. n clipa aceasta ns avionul i se prea o
fiin vie, minunat, frumoas, puternic i plin de generozitate, i i se prea c a o
prsi nseamn o trdare la, josnic. i apoi s se ntoarc chiar de la primele
zboruri fr avion, s vegeteze fr rost n rezerv, ateptnd altul nou, s stea iari
inactiv n zilele acestea cnd sunt attea de fcut, cnd pe front se plmdea o
victorie strlucit? n astfel de zile, s umble fr treab de colo pn colo?
Asta s-o crezi tu! rosti Alexei cu glas tare, ca i cum ar fi respins necjit
propunerea cuiva.
Va zbura pn i se va opri motorul! i pe urm? Pe urm, va vedea.
i continu zborul cercetnd mprejurimile de la o nlime de trei, apoi de patru
mii de metri, cutnd s gseasc undeva o poieni ct de mic. La orizont se i
vedea ca o pat vnt pdurea, dincolo de care se ntindea aerodromul. Pn acolo
mai erau vreo cincisprezece kilometri. Acul litrometrului nu mai vibra, ncremenise
poticnit de urubul limitatorului. Dar motorul mai funciona nc. Cu ce oare? Mai
sus, tot mai sus Aa!
Deodat, duduitul regulat al motorului, pe care n mod obinuit urechea pilotului
nici nu-l deosebete, dup cum omul sntos nu-i simte btile inimii, i schimb
ritmul. Alexei simi imediat aceasta. Acum pdurea se vedea desluit, mai erau pn
225

 Boris Polevoi

la ea vreo apte kilometri i vreo trei-patru deasupra ei. N-ar fi fost mult. Dar
zvcnirea motorului se schimbase de data asta n chip amenintor. Aviatorul simea
n trupul lui schimbarea, ca i cum pe punctul s se sufoce era el, i nu motorul.
Apoi, brusc, se auzi acel ciu-ciu-ciu nspimnttor, care, ca o durere acut, se
rspndi n tot corpul lui Alexei.
Nu, n-a fost nimic! Motorul i reia btile ritmice. Merge, merge, ura! Merge! i
iat i pdurea: se zresc vrfurile mestecenilor, ca o spum verde, crea, ce se
frmnt n btaia soarelui. Pdurea! Acum este cu totul exclus s aterizeze
altundeva dect pe aerodromul lui. Orice alt cale i e tiat, nainte, nainte!
Ciu-ciu-ciu!
i din nou motorul zvcnete normal. Ct o s in? Pdurea se afl dedesubt.
Drumul erpuiete prin nisip, drept i lin, parc-ar, fi crarea din cretetul
comandantului. Pn la aerodrom s tot fie trei kilometri. Aerodromul se afl dincolo
de zidul crenelat al copacilor, pe care Alexei are impresia c-l i vede.
Ciu-ciu-ciu! i deodat se aterne o linite att de profund, nct se aude
fluieratul sirenelor de anten ce taie aerul. S fie ntr-adevr sfritul? Meresiev
simte c-i nghea sngele. S sar? Nu, nc puin i aaz avionul n panta de
coborre cu motorul redus i ncepe s alunece de pe povrniul vzduhului n jos,
cutnd s fac coborrea ct mai lin, fr a lsa ns avionul s se angajeze n vrie.
Ct de nspimnttoare pare n vzduh aceast linite absolut! O linite att de
adnc, nct s-aude cnitul motorului care se rcete, pulsaia sngelui n vine i n
urechi, din cauza pierderi brute a nlimii. i ct de iute zboar pmntul spre tine,
de parc l-ar atrage ctre avion un magnet uria!
Iat i marginea pdurii. Iat, aprnd pentru o clip, aidoma unui strfulgerri,
terenul aerodromului, verde ca smaraldul. S fie prea trziu? Oprindu-se din
nvrtire, elicea atrn neputincioas. Ce nspimnttor este s-o vezi aa, n zbor!
Pdurea aproape de tot. S-a terminat? S fie cu putin ca pn la sfrit Olia nici
s nu afle ce i s-a ntmplat lui, ce drum greu, peste puterile omeneti, a strbtut n
optsprezece luni, i c n cele din urm i-a ajuns totui scopul i a devenit un om
adevrat ei, da! un om adevrat pentru ca apoi s se prbueasc ntr-un mod att
de stupid, tocmai cnd i se mpliniser toate ndejdile?
S sar? Prea trziu. Pdurea zboar spre el i culmile ei se contopesc ntr-un
uragan de nenvins, n fii compacte, verzi. Le-a mai vzut cndva. Unde? A, da!
Atunci, n primvar, n clipa catastrofei ngrozitoare. i atunci tot aa se repezeau
nainte, sub aripile lui, nite fii verzi. O ultim sforare, trase de man spre el
8
Lui Petrov i vjiau timpanele din cauza pierderii mari de snge. Totul i
aerodromul, i feele cunoscute, i norii aurii ai apusului totul ncepea deodat s se
226

 Povestea unui om adevrat

clatine, s se rstoarne ncet, topindu-se parc n aer. Mica atunci piciorul rnit i
ascuimea durerii l readucea n fire.
N-a venit nc?
Nu. S nu vorbeti i se spunea.
S fie cu putin ca Alexei Meresiev, care azi, ntr-un fel de neneles, ca un zeu
naripat, se ivise n faa neamului, tocmai n clipa cnd lui Petrov i se prea c totul
s-a sfrit, s zac acum undeva, acolo, ca un ghem de carne prjolit pe pmntul
nspimnttor, brzdat, sfiat de obuze? i sergentul-major Petrov s nu mai vad
niciodat ochii negri, cam poznai, blnzi i uneori ironici, ai efului su de patrul?
Niciodat?
Comandantul regimentului i trase mneca tunicii peste ceas. Nu mai avea
nevoie de el. i netezi cu amndou minile crarea prului pieptnat cu ngrijire i
spuse cu glas nbuit:
S-a terminat!
Nici o speran? ntreb cineva.
S-a terminat. Nu mai are benzin. Poate s fi aterizat undeva, sau s fi srit
Haide, ducei targa de-aici!
Comandantul se ntoarse i ncepu s fluiere, schimonosind nemilos melodia.
Petrov simi din nou c-l neac un ghem clocotitor, att de fierbinte i de tare, nct i
se prea c e ct pe-aci s-l sugrume. Se auzi un sunet ciudat ca de sughi. Oamenii
care zboveau tcui n mijlocul aerodromului, ntoarser capul i privir n lturi:
aviatorul rnit plngea cu suspine, pe targa lui.
Ei, ducei-l odat de aici, ce dracu! rcni comandantul, cu o voce strin parc,
i plec repede ferindu-i faa de mulime i clipind din ochi, ca i cum l-ar fi suprat
vntul.
Oamenii ncepur s se mprtie pe cmp. i tocmai atunci, neauzit, ca o umbr,
cu roile strnind doar un fonet printre vrfurile mestecenilor, se ivi de dup liziera
pdurii un avion. Alunec asemenea unei nluci peste capetele lor, deasupra
pmntului, i, atras parc de iarb, se aternu deodat pe trei roi. Se auzi un zgomot
surd, scrnetul pietriului i fonetul ierbii, un zgomot att de neobinuit, fiindc de
obicei aviatorii nu-l aud niciodat din cauza duduitului motorului. Totul se petrecu
att de neateptat, nct nimeni nu-i ddu seama ce anume se ntmplase, dei era un
lucru ct se poate de normal: aterizase un avion, i anume numrul unsprezece,
chiar acela pe care toi l ateptau cu atta nerbdare.
El e! url cineva att de slbatic, cu o voce att de nefireasc, nct lumea i
reveni subit din ncremenire.
Avionul terminase rulajul i scrnind din frne se opri chiar lng marginea
aerodromului, n faa perdelei de mesteceni tineri, cu verdeaa crea i trunchiurile
albe, luminate de razele portocalii ale amurgului.
Nici de asta-dat din cabin nu cobor nimeni. Oamenii alergar n goan spre
avion, gfind, cuprini de presimiri negre. Comandantul regimentului ajunse cel
227

 Boris Polevoi

dinti, sri sprinten pe arip i, desfcnd cupola cabinei, privi nuntru. Alexei
Meresiev edea fr casc, alb ca varul, i zmbea cu buzele livide, fr pic de snge
n ele. De pe buza de jos, mucat, i se prelingeau pe brbie dou fire de snge.
Trieti? Eti rnit?
Meresiev se uita cu ochi obosii de moarte la colonel, abia schind un zmbet.
Nu, n-am nimic. Mi-a fost tare fric Vreo ase kilometri am mers fr
benzin, e de mirare cum.
Zgomotoi, aviatorii i strngeau minile, l felicitau. Alexei zmbea.
Frailor, s nu frngei aripile avionului. Se poate? Ia te uit cum au npdit
Stai, s cobor
i-n clipa aceea auzi de undeva de jos, dincolo de capetele plecate deasupra sa, o
voce cunoscut, dar att de slab, ca i cum ar fi venit de undeva de departe, foarte
departe:
Alioa! Alioa!
Meresiev se nvior brusc. Zvcni de pe scaun, se nl n mini, i trecu peste
bordul carlingii picioarele-i grele i, ct pe aci s rstoarne pe cineva, se pomeni pe
pmnt.
Obrazul lui Petrov era la fel de alb ca perna. n orbitele nfundate i vinete
ngheaser dou lacrimi.
Btrne! Trieti? U-uf, drac mpieliat!
i aviatorul se ls greoi n genunchi, n faa trgii, cuprinse n mini capul
tovarului prvlit neputincios pe pern, se uit n ochii lui albatri, plini de
suferin, dar totodat radiind de fericire:
Trieti, mi biete?
i mulumesc, Alioa, tu m-ai scpat. Tu eti aa aa de
Dar ridicai-l odat pe rnit, lua-v-ar dracu! Ce stai cu gurile cscate? tun n
preajma lor vocea colonelului.
Comandantul regimentului se afla lng ei, scund i vioi, legnndu-se pe
picioarele-i vnjoase, nclate n cizme strlucitoare, cu carmbi strmi ce se zreau
de sub combinezonul albastru.
Locotenent-major Meresiev, raporteaz-mi rezultatul misiunii Ai dobort
vreunul?
Da, tovare colonel. Dou Focke-Wulf-uri.
n ce mprejurri?
Unul prin atac la vertical. I se agase de coad lui Petrov. Al doilea, prin atac
frontal, la vreo trei kilometri mai spre nord de locul btliei generale.
tiu Tocmai acum mi-a raportat observatorul terestru Mulumesc.
Servesc vru s rspund Alexei, potrivit formulei, dar comandantul, altdat
att de tipicar, pentru care regulamentul nsemna totul, l ntrerupse cu glas familiar:
Prea bine! Vei lua mine comanda unei escadrile n locul Comandantul
escadrilei a treia nu s-a napoiat astzi la baz
228

 Povestea unui om adevrat

Pornir pe jos spre punctul de comand. i, deoarece zborurile n ziua aceea se

terminaser, mulimea porni i ea n urma lor. Erau foarte aproape de movilia verde
a punctului de comand, cnd de acolo veni n goan spre ei ofierul de serviciu. Se
opri din fug n faa comandantului, cu capul descoperit, i, plin de voioie, deschise
gura s spun ceva. Colonelul l ntrerupse cu glas tios i rece:
Unde i-e apca? Ce eti dumneata: un colar n recreaie?
Tovare colonel, mi permitei s raportez spuse ntr-un suflet locotenentul
emoionat, lund poziia de drepi i abia trgndu-i rsuflarea.
Ei?
Vecinul nostru, comandantul regimentului de IAK-uri, v poftete la telefon.
Colonelul cobor n fug scrile bordeiului.
Este vorba de dumneata ncepu s-i spun lui Meresiev ofierul de serviciu,
dar de jos se auzi vocea colonelului:
S vin Meresiev!
Cnd Meresiev ncremeni lng el, cu minile la vipuc, colonelul, astupnd cu
palma plnia receptorului, i spuse rstit:
M pui ntr-o situaie imposibil. M cheam vecinul i m ntreab: Cine
dintre ai ti zboar cu unsprezece? Zic: Locotenentul-major Meresiev. El
ntreab: Cte avioane doborte i-ai trecut pe ziua de azi? Zic: Dou. Dar el:
Mai adaug-i unul: mi-a desprins azi din coad un Focke-Wulf. Zice: Am vzut cu
ochii mei cum neamul s-a izbit de pmnt. Ei? Iar dumneata taci Colonelul se
uit ncruntat la Alexei i era greu s nelegi dac glumea sau era suprat de-a
binelea. Aa a fost? n cazul sta descurc-te singur: poftim telefonul. Alo, m-auzi?
La telefon locotenentul-major Meresiev. i trec receptorul.
O voce de bas, necunoscut, detun rguit n urechea lui Alexei:
Mulumesc, tovare locotenent-major! O lovitur de maestru, o apreciez, m-ai
salvat! Da. L-am petrecut pn la pmnt i am vzut cum s-a izbit i place votca?
S vii la mine, la punctul meu de comand. Pun un litru la btaie. Mulumesc. i
strng mna. Pune-te-n micare!
Meresiev ls jos receptorul. Era att de obosit de toate ntmplrile prin care
trecuse, c abia se mai inea pe picioare. Nu se gndea dect cum s ajung mai
repede n orelul crtielor, ca s-i lepede protezele i s se ntind. Se mut cu
anevoin de pe un picior pe altul i n cele din urm porni ncet spre u.
ncotro? Comandantul regimentului i ainu calea, i lu mna n mna lui mic
i uscat i i-o strnse tare, de-i trosnir oasele. Ce s-i mai spun? Bravo! M
mndresc c am astfel de oameni i mai ce? Mulumesc Iar sta, cum i spune
prietenul dumitale, Petrov, parc e mai prejos? i ceilali E-eh, cu astfel de oameni
nu poi pierde rzboiul!
i-i mai strnse o dat mna, cu putere.
Meresiev intr n bordeiul lui abia dup ce se nnopt de-a binelea, dar nu putu s
adoarm. Zadarnic i ntorcea perna pe o parte i pe alta, numra n gnd pn la o
229

 Boris Polevoi

mie, i amintea toate cunotinele al cror nume ncepea cu A, apoi pe cele cu B, i

aa mai departe; zadarnic privea neclintit flacra palid a opaiului: toate metodele
acestea de auto-adormire, verificate de o sut de ori, n-aveau niciun efect azi. De
ndat ce nchidea ochii, n faa lui Alexei se perindau, cnd clare, cnd abia
desprinzndu-se din ntuneric, chipuri cunoscute: de sub uviele de argint ale prului
rvit l privea ngrijorat mo Mihaila; Andrei Degtearenko clipea blnd cu genele-i
de porc; fcnd pe cineva cu ou i cu oet, Vasili Vasilievici i scutura coama abia
ncrunit; lunetistul rdea cu toate zbrciturile obrazului su de soldat btrn; de pe
albul pernei l priveau, plini de inteligen, ptrunztori i ironici pe chipu-i galben
ca de cear, ochii comisarului Vorobiov; aidoma fulgerului trecea flfind n vnt
prul rou ca vpaia al Zinociki; plin de nelegere i fcea cu ochiul micul i
sprintenul instructor Naumov.
Cte chipuri dragi i prieteneti l priveau din bezn, zmbindu-i, trezind n el
amintirile care-i umpleau inima, i aa prea plin de un val de cldur. Dar iat c
printre toate chipurile acestea, ntunecndu-le pe toate, rsri chipul Oliei, un obrjor
slbu de adolescent n tunic de ofier, cu ochi mari i obosii. O vzu att de clar,
att de desluit, de parc ntr-adevr fata s-ar fi aflat naintea lui, aa cum n-o mai
vzuse niciodat pn atunci. Apariia era att de real, nct el se slt n cot.
Ce somn mai putea fi sta! Npdit de un val de fericire i energie, Alexei sri din
pat, aprinse lampa, rupse o fil din caiet i, dup ce i ascui de talpa bocancului
vrful creionului, ncepu s-i scrie.
Scumpa mea! scria el nclcit, abia apucnd s atearn pe hrtie gndul care o
lua necontenit nainte.
Azi am dobort trei nemi. Dar nu faptul n sine are nsemntate. Unii dintre
tovarii mei fac treaba asta aproape zilnic. i nu m-a fi ludat cu aa ceva.
Scumpa mea, draga mea att de deprtat! Astzi, vreau, astzi am dreptul s-i
povestesc tot ce mi s-a ntmplat n urm cu optsprezece luni, i ceea ce m ciesc,
m ciesc mult de tot i-am ascuns. Dar astzi, n sfrit, m-am hotrt
Se opri i rmase pe gnduri. De dup scndurile ce cptueau bordeiul curgeau
fire de nisip uscat, chiciau oareci. De afar veneau, o dat cu mireasma proaspt
i jilav a mestecenilor i a ierburilor n floare, trilurile n surdin ale privighetorilor.
Undeva, nu departe de rp, pare-se lng corturile popotei ofiereti, dou voci,
de brbat i femeie, cntau, armonios, vistor, cntecul rchitei. ndulcit de
deprtare, melodia cptase n ntunericul nopii o gingie i un farmec deosebit,
trezind n suflet un dor amestecat cu bucurie, dorul ateptrii, dorul ndejdii.
Bubuiturile deprtate ale canonadei, care abia-abia rzbteau pn la aerodromul
de campanie ce se afla acum adnc n spatele frontului, nu puteau nbui nici
melodia cntecului, nici trilurile privighetorilor, nici fonetul lin, adormitor, al
pdurii nvluite n ntunericul nopii.

230

 Povestea unui om adevrat

231

 Boris Polevoi

NCHEIERE
n zilele acelea, cnd btlia de la Orel se apropia de sfritul victorios, i cnd
regimentele care naintaser dinspre nord comunicau c vd de pe nlimea
Krasnogorskului oraul cuprins de flcri, la statul-major al frontului din Briansk se
primise vestea c aviatorii regimentului de vntoare de gard, care acionau n acest
sector, au dobort n ultimele nou zile patruzeci i apte de avioane inamice. Cu
acest prilej, ei pierduser cinci aparate i numai trei oameni, deoarece doi dintre
aviatorii dobori se aruncaser cu parauta i se napoiaser pe jos la unitatea lor.
Chiar i pentru zilele acelea de ofensiv nvalnic a Armatei Roii o astfel de
victorie era nemaipomenit.
Cu un avion de legtur am plecat spre acest regiment, plnuind s scriu pentru
Pravda un articol despre faptele eroice ale aviatorilor de gard.
Aerodromul regimentului era situat pe cel mai obinuit izlaz rnesc, de pe care
se nivelaser cu chiu cu vai moviliele i muuroaiele de crti. Avioanele se pitiser
ca nite pui de ginu de pdure, n marginea unui crng de mesteceni. ntr-un
cuvnt, era cel mai obinuit aerodrom de campanie din zilele furtunoase ale
rzboiului de atunci.
Am aterizat acolo pe nserate, cnd regimentul tocmai i ncheia o zi grea de
munc. Lng Orel, nemii se artaser deosebit de activi n vzduh, iar n ziua aceea
avioanele noastre de vntoare fuseser nevoite s execute vreo apte ieiri de lupt.
Amurgea cnd ultimele patrule se napoiau din al optulea raid. Comandantul
regimentului, un brbat mic de statur, iute i ars de soare, ncins bine cu o curea
peste combinezonul bleumarin nou-nou, i avnd o crare impecabil n cretetul
capului, mi mrturisi c nu se simte n stare s-mi povesteasc ceva ca lumea n ziua
aceea, c se afl pe aerodrom de la ora ase dimineaa, c i el se ridicase pn atunci
de trei ori n aer i c abia se mai ine pe picioare de oboseal. Nici celorlali
comandani nu le ardea n ziua aceea de interviuri gazetreti. Am neles c va trebui
s amn scopul misiunii mele pentru a doua zi, i de altfel era i prea trziu ca s mai
pot pleca napoi. Soarele se i culcase n cununile mestecenilor, poleindu-le cu aurul
topit al razelor sale.
Cele din urm avioane aterizau. Fr s taie contactul, rulau repede spre liziera
pdurii. Mecanicii le ntorceau, inndu-le de captul aripii i numai dup ce avionul
se oprea n boxa semicircular, cptuit cu muchi verde, piloii, palizi i obosii,
coborau din carling.
Ultimul sosi avionul comandantului escadrilei a treia. Cupola transparent a
cabinei se ridic n sus. nti zbur dinuntru i czu n iarb un baston mare i
negru, mpodobit cu monogram de aur. Apoi, un brbat cu prul ca pana corbului,
232

 Povestea unui om adevrat

cu faa lat i ars de soare, se slt repede n mini, se avnt ager peste bord i se
ls peste arip, apoi sri greoi jos. Cineva mi spuse c este cel mai bun aviator al
regimentului. Ca s nu pierd timpul degeaba, m-am hotrt s vorbesc numaidect cu
el. in perfect de bine minte cum mi spuse zmbind, privindu-m drept n fa, cu
ochii lui vioi i negri ca de igan, n care neastmprul tineresc, nestins nc, se
mbina n mod ciudat cu oboseala i maturitatea unui om ncercat, trecut prin multe
n via:
Fie-v mil, zu, cad din picioare. mi iuie urechile. Ai mncat? Perfect,
haidei cu mine la popot s mncm mpreun. La noi, pentru fiecare avion dobort
se dau la masa de sear dou sute de grame de votc. Astzi am dreptul la patru sute.
Tocmai bine pentru doi. Ei, ce zicei? Mergem? Iar la mas vom discuta, dac totui
nu mai avei rbdare.
Am acceptat. Prea m simeam atras de omul acesta deschis i vesel. Pornirm pe
o potecu croit de aviatori de-a dreptul prin pdure. Noul meu cunoscut mergea
repede, aplecndu-se din cnd n cnd s rup din mers o boab de afin sau s ia un
pumn de merioare alb-trandafirii, pe care i le zvrlea n gur. De bun seam c era
tare obosit, cci clca anevoie. Dar nu se sprijinea n straniul su baston. l lsa s-i
atrne de bra i-l apuca numai uneori ca s rup bureii proi sau s izbeasc n
panaele trandafirii ale rscoagei. Cnd, dup ce am trecut printr-o rp, ne
crarm pe povrniul argilos i abrupt ce luneca sub picioare, aviatorul urca ncet,
agndu-se cu minile de tufe, fr a se folosi nici acum de baston
De ndat ce ajunserm la popot, oboseala lui pieri ca suflat de vnt. Se aez la
fereastra prin care se vedea un apus rece i nvpiat, ceea ce, dup credina
aviatorilor, prevestea vnt pentru a doua zi, bu cu sete, zgomotos, o can mare de
ap, glumi cu o fat drgu, amintindu-i de un prieten al lui care se afla acum la
spital i din cauza cruia fata ar fi pus mereu prea mult sare n sup. Mnca cu
poft, mult, ronind cu dinii lui puternici oasele fripturii de berbec. Glumea cu
tovarii de la alte mese, mi cerea nouti din Moscova, se interesa de noile lucrri
literare, de spectacolele teatrelor moscovite pe care, dup cum spunea, nu le vzuse
niciodat. Cnd isprvirm i felul trei, un kisel de afine, poreclit aici nori de
furtun, m ntreb:
De fapt, unde dormii? Nicieri? Foarte bine. Vei dormi n bordeiul meu. Se
posomori o clip i-mi explic: Vecinul meu nu s-a ntors azi din misiune Ca atare,
patul e liber. Aternut curat se va gsi i el: haidem!
Pesemne c fcea parte dintre aceia crora le plac oamenii i pe care i atrage n
chip irezistibil perspectiva de a sta de vorb cu un nou-venit i a-l iscodi pentru ca
acesta s-i spun tot ce tie. M nvoii. Am ajuns ntr-o rp unde, pe malurile
povrnite, n desiul zmeuriului mirosind a frunze nc verzi, printre mierea-ursului
i rscoage, erau spate bordeiele. Cnd flcruia fumegnd plpi n stalingradka
i lumin bordeiul, ncperea se nfi destul de spaioas, ngrijit i plcut. n
firidele din pereii de pmnt, peste saltelele njghebate din foi de cort i umplute cu
233

 Boris Polevoi

fn de curnd cosit, erau ntinse dou cearceafuri curate. Crengi de mesteceni tineri,
cu frunziul nc verde, stteau risipite prin unghere, pentru mireasm, mi explic
aviatorul. Deasupra paturilor erau spate n pmnt nite polie; acolo, pe aternut de
ziare se aflau teancuri de cri, obiecte de toalet i aparate de ras. La cptiul unui
pat se zreau dou fotografii n rame improvizate, ticluite din plexiglas. n ceasurile
de acalmie pe front, meterii improvizai ai regimentelor fceau din rmiele
avioanelor inamice o mulime de rame din acestea. Pe mas sttea, acoperit cu o
frunz de brusture, o gamel plin cu zmeur nmiresmat de pdure. Zmeura,
ramurile verzi de mesteacn, fnul i crengile de brad aternute pe jos rspndeau o
arom att de plcut, de puternic i dttoare de via, iar n bordei domnea o
rcoare jilav att de proaspt, cntau att de adormitor greierii n rp, c deodat
simii n trup o oboseal plcut i, mpreun cu gazda, hotri s lsm pe a doua zi
i convorbirea, i zmeura din care abia gustasem.
Aviatorul iei, l auzii splndu-i zgomotos dinii, rcorindu-se cu ap rece,
icnind i plescind de rsuna toat pdurea. Se napoie vesel, nviorat, cu stropi de
ap n sprncene i n pr; micor fitilul i ncepu s se dezbrace. Ceva czu greoi la
pmnt. M ntorsei i nu-mi venea s-mi cred ochilor: i lsase picioarele jos pe
podea. Un aviator olog! Un pilot de vntoare! Un aviator care numai azi fcuse
apte misiuni de lupt i doborse dou avioane! Toate acestea preau de necrezut.
Dar picioarele lui, sau mai bine-zis, protezele frumos nclate n bocanci cazoni
zceau jos. Labele lor ieeau de sub pat i preau a fi picioarele unui om ascuns
acolo.
Probabil c aveam un aer foarte nedumerit, deoarece gazda mea m privi cu un
zmbet iret i n acelai timp mulumit:
Se poate s nu fi observat mai nainte?
Nici nu mi-a trecut prin cap.
M bucur! Mulumesc! M mir numai c nu v-a povestit nimeni. La noi n
regiment sunt tot atia ai, ct i palavragii. Cum de au lsat s le scape un nouvenit, ba nc unul de la Pravda, fr s se laude cu o minune ca asta?
Dar e ceva nemaipomenit! E o fapt ndrcit de eroic s lupi fr picioare pe
un avion de vntoare! Dup cte tiu, istoria aviaiei nu cunoate nimic asemntor.
Aviatorul fluier vesel.
Ei, istoria aviaiei Ea n-a tiut multe, dar acum le afl de la aviatorii
sovietici n rzboiul sta. n fond, ce gsii deosebit n toat treaba asta? V rog s
m credei, a zbura cu mai mult plcere cu picioare adevrate i nu cu aa ceva.
Dar ce s-i faci? Aa-s mprejurrile. Aviatorul oft. De altfel, ca s fim drepi,
aviaia mai cunoate astfel de cazuri.
Scotoci n porthart i scoase un articol tiat dintr-un ziar, un articol foarte uzat,
care se rupsese la ndoituri i era lipit cu grij pe o foaie de celofan. n articol era
vorba de un aviator care zburase fr o lab a piciorului.
Dar avea totui un picior. i, pe urm, nu era un pilot de vntoare, zbura pe
234

 Povestea unui om adevrat

un Farman antediluvian.
n schimb, eu sunt un aviator sovietic. Numai s nu v nchipuii c m laud,
nu sunt cuvintele mele. Mi le-a spus cndva un om bun, foarte bun un om
adevrat Aps rspicat pe cuvntul adevrat. A murit
Pe figura lat i energic a aviatorului se ivi o expresie de tristee cald, de
duioie; ochii i lucir plini de lumin i chipul lui ntineri deodat cu aproximativ
zece ani, era chipul unui adolescent, i m ncredinai cu uimire c gazda mea, care
cu o clip nainte mi se pruse de vrst mijlocie, n-avea poate nici douzeci i trei
de ani.
Nu pot s sufr cnd oamenii ncep s m descoas cum a fost i ce-a fost, i
de ce i, uite acum m-am pornit deodat pe panta amintirilor Dumneavoastr
suntei un strin, mine ne vom lua rmas bun i, probabil, nu ne vom mai vedea
niciodat Vrei s v istorisesc cum a fost cu picioarele mele?
Se ntinse n pat, i trase ptura pn sub brbie i ncepu s povesteasc. Prea
c gndete cu glas tare, uitnd cu totul de interlocutorul su, dar i depna povestea
n chip interesant, foarte plastic. Simeai n el o minte subtil, o memorie ascuit i
un suflet mare i frumos. i dndu-mi ndat seama c voi auzi ceva important,
neobinuit, ceva ce mai trziu, poate, n-a mai fi putut afla, apucai de pe mas un
caiet de colar, pe care era scris Jurnalul misiunilor de lupt ale escadrilei a treia,
i m apucai s notez povestirea.
Noaptea se furia pe nesimite prin pdure. Lampa de pe mas trosnea i flacra ei
devenea vnt. Numeroi fluturi de noapte, nesbuii, cu aripioarele cenuii,
prjolite, zceau n juru-i. La nceput, o adiere uoar de vnt aducea prin noapte,
pn la noi, sunetele unei armonici. Pe urm amui i armonica i numai zvonurile
nocturne ale pdurii, iptul ascuit al boului de balt, vaietul deprtat al huhurezului,
orcitul disperat al broatelor din balta vecin i ritul greierilor ntovreau
vocea lui egal, cam rguit. Povestea uimitoare a acestui om m pasiona att de
mult, nct m strduiam s-o notez ct se poate mai amnunit. Am terminat un caiet,
am gsit pe poli altul, l-am terminat i pe acesta i n-am observat c afar cerul
plise. Alexei Meresiev ajunse cu povestirea n ziua cnd doborse trei avioane din
divizia aerian Richthofen i se simise din nou un adevrat aviator.
Eh, am flecrit cu dumneavoastr toat noaptea, iar mine trebuie s zbor, se
ntrerupse el deodat la jumtatea cuvntului. V-am obosit? i acum, la culcare.
Dar Olia? Ce v-a rspuns? l ntrebai i m oprii ncurcat. De altfel, iertai-m,
poate c ntrebarea v este neplcut, aa c v rog s nu-mi rspundei.
De ce? Nu face nimic, zmbi el. i ea, i eu suntem cam ciudai. Vedei, de
fapt, ea tia totul. Prietenul meu, Andrei Degtearenko v-am povestit despre el i
scrisese ndat, nti despre catastrof, apoi despre amputarea picioarelor. Dar
vznd c eu, dintr-un motiv sau altul, i tinuiesc faptul, ea a neles c-mi vine greu
s vorbesc despre ntmplarea aceasta i s-a prefcut toat vremea c nu tie nimic.
n felul sta ne-am nelat unul pe altul, te miri de ce. Vrei s-o vedei?
235

 Boris Polevoi

Mri lumina lmpii i o apropie de cele dou fotografii cu rame ticluite din
plexiglas atrnate la cptiul lui; pe una din ele, o fotografie de amator, decolorat
i tears aproape complet, se putea distinge cu greu o fat care zmbea fr grij
ntre florile unei lunci. De pe cealalt fotografie privea sever chipul slbu, adnc
ngndurat i inteligent, al aceleiai fete n uniform de locotenent genist. Era att de
micu, nct n uniforma militar prea un bieandru, un adolescent, numai c acest
adolescent avea ochii obosii i o privire prea ptrunztoare pentru tinereea lui.
V place?
Foarte mult, rspunsei cu toat sinceritatea.
i mie la fel, surse el blajin.
Dar Strucikov? Pe unde mai e?
Nu tiu. Ultima lui scrisoare am primit-o ast-iarn, de la Velikie-Luki.
i tanchistul acela, cum i zice?
Gria Gvozdiov? E maior. A luat parte la vestita btlie de la Prohorovka i pe
urm la strpungerea frontului din arcul de la Kursk. Am luptat mpreun, dar nu neam ntlnit. Comanda un regiment de tancuri. Acum tace, nu tiu de ce Nu-i nimic,
ne regsim noi, dac rmnem n via. i de ce s nu trim? Ei, haide, s ne culcm;
se lumineaz de zi.
i sufl n lamp. Se fcu ntuneric, rrit ns de lumina posomort, alburie, a
zorilor; se auzea iuitul narilor, singurul neajuns poate al acestui adpost att de
plcut.
A dori mult de tot s scriu despre dumneavoastr n Pravda.
De ce nu? Scriei, se nvoi fr prea mult entuziasm aviatorul i adug cu o
voce tare somnoroas: totui, poate c nu e cazul. i cade gazeta n mn unui
Goebbels i el o s nceap a da sfoar c la rui lupt i invalizii fr picioare, c aa
i c pe dincolo Fascitii sunt meteri la aa ceva
Peste o clip sforia zgomotos. Dar eu nu puteam s adorm. Neateptata
spovedanie m zguduise prin simplitatea i mreia ei. Ea ar fi putut s par o
poveste nscocit, dac eroul ei n-ar fi dormit aici, alturi de mine i dac protezele
lui n-ar fi stat trntite jos, umezite de rou, desluindu-se clar n lumina alburie a
zorilor.
........................................
De atunci nu l-am mai ntlnit pe Alexei Meresiev, dar pretutindeni, oriunde m
arunca destinul meu de osta, duceam cu mine cele dou caiete de colar, n care
scrisesem, nc n preajma Orelului, minunata odisee a acestui aviator. De cte ori, n
timpul rzboiului, n zilele de acalmie, i dup rzboi, pribegind prin rile Europei
eliberate, ncercam s scriu despre el, de fiecare dat puneam lucrarea la o parte,
deoarece tot ce scriam mi prea doar o palid imagine a vieii lui!
Dar iat c la Nrnberg, asistam la o edin a Tribunalului Internaional.
236

 Povestea unui om adevrat

Interogatoriul lui Hermann Gring era pe sfrite. Copleit de povara dovezilor,

ncolit de ntrebrile acuzatorului sovietic, nazistul nr. 2 al Germaniei, mrturisea
silit, printre dini, tribunalului, cum n btliile de pe ntinderile fr sfrit ale patriei
noastre se mistuise i se nruise sub loviturile Armatei Roii gigantica armat a
fascismului, care pn atunci nu cunoscuse nfrngeri. Cutnd s se
dezvinoveasc, Gring nl spre cer ochii lui stini: Aa a voit providena.
Recunoatei c, atacnd n mod la Uniunea Sovietic, din care cauz
Germania a fost distrus, ai svrit cea mai mare crim? l ntreb pe Gring
acuzatorul sovietic Roman Budenko.
N-a fost o crim, a fost o greeal fatal, rspunse Gring cu glas nbuit,
cobornd n pmnt privirea-i mohort. Nu pot s recunosc dect c am procedat cu
nechibzuin, deoarece, dup cum s-a lmurit n cursul rzboiului, n-am tiut multe
lucruri i multe nici nu le-am putut bnui. i, ceea ce e principal, n-am cunoscut i nu
i-am neles pe ruii sovietici. Ei au fost i rmn o enigm. Nici cele mai bune
servicii de informaii ale noastre n-au putut s afle adevratul potenial militar al
Sovietelor. Nu vorbesc de numrul tunurilor, avioanelor i tancurilor. Asta am tiut-o
noi aproximativ. Nu vorbesc nici de potenialul, nici de posibilitile de adaptare ale
industriei. Vorbesc de oameni, iar omul rus a fost ntotdeauna o enigm pentru
strini. Nici Napoleon nu l-a neles. Noi n-am fcut dect s repetm greeala lui
Napoleon.
Am ascultat cu mndrie mrturia silit despre enigmaticul om rus, despre
potenialul necunoscut de rzboi al patriei noastre. Se putea crede ntr-adevr c
omul sovietic a crui capacitate, talent, spirit de abnegaie i brbie uimiser att de
mult lumea n zilele rzboiului era i rmnea pentru toi gringii o enigm fatal.
i cum ar fi putut ei, nscocitori ai jalnicei teorii a superioritii rasei germane, s
neleag sufletul i puterea omului crescut n ara socialismului! i deodat mi-l
amintii pe Meresiev. Chipul lui, pe care aproape l uitasem, sttea luminos i
struitor n faa mea, aici, n sala sobr, cu pereii mbrcai n panouri de stejar. imi venea s le povestesc aici, n Nrnberg, leagnul fascismului, despre unul din
milioanele de oameni simpli sovietici, care distruseser otirile lui Keitel, flota
aerian a lui Gring, care nmormntaser n adncul mrii, navele lui Raeder i
nruiser cu loviturile lor brave statul banditesc al lui Hitler.
Caietele colare cu scoare galbene, avnd pe unul din ele scris de mna lui
Meresiev titlul Jurnalul misiunilor de lupt ale escadrilei a treia, veniser i ele
cu mine la Nrnberg. napoindu-m de la edina tribunalului, m-am apucat s
descifrez notiele vechi i din nou m-am aezat la lucru, ncercnd s povestesc ct
mai veridic tot ce tiam despre Alexei Meresiev, chiar din gura lui.
Erau multe lucruri pe care n-apucasem s le notez, multe se terseser din
amintire n cei patru ani scuri. i multe, Meresiev nu mi le spusese atunci din
modestie. A trebuit s deduc, s completez. Se terseser din memorie portretele
prietenilor lui de care-mi vorbise att de cald i de viu n noaptea aceea. A trebuit s
237

 Boris Polevoi

le conturez din nou. Neputnd s m in cu strictee de ntmplrile reale, schimbai

ntructva numele de familie ale eroilor i ddui alte nume acelora care-l nsoiser n
drumul lui, care-l ajutaser pe calea spinoas a mreei sale fapte. S nu mi-o ia n
nume de ru, dac se vor recunoate n povestirea mea.
mi intitulai cartea: Povestea unui om adevrat pentru c Alexei Meresiev este
ntr-adevr un adevrat om sovietic, din cei pe care niciodat n-a putut s-i neleag
i nici nu i-a neles pn la moartea lui ruinoas Hermann Gring, pe care nu-i
neleg cei n stare s uite leciile istoriei i care chiar i azi mai viseaz n tain s se
aventureze din nou pe drumul lui Napoleon i al lui Hitler.
Aa s-a furit Povestea unui om adevrat.
Dup ce a fost scris i era gata de tipar, am dorit ca nainte de a fi publicat s-o
cunoasc i eroul ei principal. Dar el se pierduse fr urm n vlmagul
nesfritelor drumuri ale frontului i nici prietenii notri comuni, aviatorii, nici
sursele oficiale de informaii crora m-am adresat nu m-au putut ajuta s-l gsesc pe
Alexei Petrovici Meresiev.
Povestea lui apruse, fusese citit i la radio Moscova, cnd ntr-o diminea
telefonul meu zbrni.
A vrea s m ntlnesc cu dumneavoastr, rsun n receptor o voce cam
rguit de brbat, care, dei uitat, mi pru cunoscut.
Cu cine vorbesc?
Cu maiorul de gard Alexei Meresiev.
i peste cteva ceasuri, Meresiev intra la mine, cu mersul lui puin legnat, ca de
urs, tot att de energic, de sprinten i de vesel ca mai nainte. Cei patru ani de rzboi
aproape c nu-l schimbaser.
Ieri sear stteam acas i citeam; aparatul de radio era deschis, dar eu citeam
de zor i n-auzeam nimic. Deodat vine mama lng mine, arat spre aparat i spune:
Ascult, fiule, se vorbete despre tine. Am ascultat i ntr-adevr era vorba de
mine: se transmitea povestea celor ce mi se ntmplaser. M-am mirat: cine s fi
scris? Doar n-am spus-o nimnui. i deodat mi amintii de ntlnirea noastr lng
Orei i cum nu v-am lsat atunci toat noaptea s dormii cu povetile mele. M
gndeam: cum aa, doar e mult de atunci, aproape cinci ani Dar lectura se termin
i auzii numele autorului i, iat, m-am hotrt s v caut
Toate acestea mi le nir pe nersuflate, zmbind cu zmbetu-i larg i n acelai
timp puin timid, zmbetul lui Meresiev de altdat.
i aa cum se ntmpl ntotdeauna cnd se ntlnesc doi militari care nu s-au
vzut de mult, ncepurm s vorbim despre lupte, despre ofierii pe care-i cunoteam
amndoi, evocarm cu emoie figurile acelora care nu mai apucaser s triasc
victorii noastr.
Ca i altdat, lui Alexei Petrovici nu-i plcea i vorbeasc despre el, astfel c nu
am aflat dect c mai luptase mult vreme i cu succes. mpreun cu regimentul lui
238

 Povestea unui om adevrat

de gard fcuse ntreaga campanie din 1943 pn n 1945. Dup ntlnirea noastr de
atunci, mai doborse lng Orei trei avioane i pe urm, lund parte la luptele din
rile baltice, i sporise numrul victoriilor aeriene cu nc dou avioane. ntr-un
cuvnt, pltise nemilor cu vrf i ndesat pentru picioarele pierdute n lupt.
Guvernul i conferise titlul de Erou al Uniunii Sovietice.
mi povesti i despre viaa lui de familie i m bucur c i n aceast privin pot
aduga povestirii mele un sfrit fericit. Se cstorise cu fata pe care o iubea i aveau
un fiu, Viktor. Din Kamin venise la Moscova, la feciorul ei, btrna lui mam care
acum st cu ei, bucurndu-se de fericirea copiilor si i ngrijindu-l pe micul
Meresiev. Aceast familie fericit, locuiete n prezent la Moscova i continu s
lucreze activ, bucurndu-se de roadele victoriei pentru care fiecare din membrii ei
fcuse n timpul rzboiului tot ce putuse, potrivit puterii fiecruia.
Iar azi, numele eroului principal al Povetii e ntlnit adesea n paginile ziarelor.
Ofierul sovietic, care a dat un exemplu att de uimitor de vitejie i voin n lupta cu
inamicul ce cutezase s-i ntind braul spre sfntul pmnt sovietic, a devenit un
lupttor nflcrat pentru pace n ntreaga lume. Oamenii muncii din Budapesta i
Praga, Paris i Londra, din Berlin i Varovia l-au vzut, i nu o dat, la adunrile i
mitingurile lor la care ei participau n numr foarte mare. Minunatul destin al acestui
osta sovietic e cunoscut departe, peste hotarele rii lui. i chemarea nobil pentru
pace sun deosebit de convingtor n gura aceluia care cu atta curaj a ndurat cele
mai grele ncercri ale rzboiului.
Fiu al poporului su puternic i iubitor de pace, Alexei Meresiev lupt pentru
pace cu tot atta pasiune i nflcrare, cu tot atta drzenie i ncredere n victorie,
ca atunci cnd s-a btut cu inamicul i l-a nvins.
Astfel, nsi viaa continu acum povestea lui Alexei Meresiev un adevrat om
sovietic poveste scris de mine, departe de ara mea.
Moscova, 28 noiembrie 1950.

239

 Boris Polevoi

CUPRINS

PARTEA NTI.....................................................................................................3
1..........................................................................................................................3
2..........................................................................................................................5
3..........................................................................................................................9
4........................................................................................................................13
5........................................................................................................................15
6........................................................................................................................16
7........................................................................................................................19
8........................................................................................................................20
9........................................................................................................................22
10......................................................................................................................24
11......................................................................................................................27
12......................................................................................................................30
13......................................................................................................................32
14......................................................................................................................34
15......................................................................................................................39
16......................................................................................................................43
17......................................................................................................................47
18......................................................................................................................55
19......................................................................................................................57
PARTEA A DOUA ..............................................................................................64
1........................................................................................................................64
2........................................................................................................................67
3........................................................................................................................72
4........................................................................................................................74
5........................................................................................................................76
6........................................................................................................................79
7........................................................................................................................82
240

 Povestea unui om adevrat

8........................................................................................................................88
9........................................................................................................................94
10....................................................................................................................100
11....................................................................................................................108
12....................................................................................................................112
13....................................................................................................................116
14....................................................................................................................123
15....................................................................................................................130
PARTEA A TREIA............................................................................................135
1......................................................................................................................135
2......................................................................................................................144
3......................................................................................................................150
4......................................................................................................................153
5......................................................................................................................156
6......................................................................................................................162
7......................................................................................................................170
8......................................................................................................................173
9......................................................................................................................180
10....................................................................................................................183
11....................................................................................................................188
PARTEA A PATRA...........................................................................................193
1......................................................................................................................193
2......................................................................................................................199
3......................................................................................................................204
4......................................................................................................................207
5......................................................................................................................217
6......................................................................................................................222
7......................................................................................................................223
8......................................................................................................................226
NCHEIERE.......................................................................................................232
CUPRINS............................................................................................................240

241

 Boris Polevoi

Redactor responsabil: TEIC N.

Tehnoredactor: CANTEMIR M.
Dat la cules 03.10.1959.
Bun de tipar 23.01.1959.
Aprut 1959. Tiraj 50.145 ex. Broate.

Tiparul executat sub comanda nr. 11.660

la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii, Bucureti R.P.R.

242

 Povestea unui om adevrat

243

 Boris Polevoi

244