El Fungible

XXIII Premio de Relato Joven 2014

Francisco Bjar Galera

Andrs Ramos Palacios

VI Premio de
Novela Corta2014

N
NOVELA

El Fungible

VI Premio de Novela Corta 2014

lvaro Aparicio
Abelardo Leal

RELATO

El Fungible

XXIII Premio de
Relato Joven2014

El Fungible

El Fungible
VI Premio de Novela Corta 2014
Francisco Bjar Galera
Andrs Ramos Palacios

Ttulo: El Fungible 2014, VI Premio de Novela Corta

2014, Ayuntamiento de Alcobendas
Patronato Sociocultural
Plaza Mayor, 1. Alcobendas. 28100 Madrid
Maquetacin:
Doin, S.A.
P.I. NEISA-SUR - Nave 14 Fase II
Avda. Andaluca, km. 10,300
Tel.: 91 798 15 18 Fax: 91 798 13 36
www.egesa.com
Depsito Legal: M-28627-2014
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Fotografa de cubierta: imageegami
Primera edicin: Noviembre 2014
Impreso por Estudios Grficos Europeos, S.A.
Todos los derechos reservados. Esta publicacin
no puede ser reproducida, ni todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por, un sistema
de recuperacin de informacin, en ninguna
forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico,
por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso
previo por escrito de la editorial.

ndice

Presentacin.......................................................... 7
Jurado....................................................................... 11
Final con piezas menores................................. 15
Francisco Bjar Galera
Vladimir-239........................................................... 129
Andrs Ramos Palacios

El Fungible

Presentacin

presentacin
Gracias por iniciar aqu la enriquecedora lectura de El
Fungible, la sexta edicin del Premio de Novela Corta y
la vigsimo tercera del Premio de Relato Joven. Contina
El Fungible creciendo en su trayectoria, hasta consolidarse como un gran certamen abierto a todas las edades
y nacionalidades que utilizan el espaol como lengua
literaria. Crece tambin la cuanta de sus premios, pareja
a su calidad y prestigio.
Esta publicacin impulsada en Alcobendas es elegida,
ao tras ao, por ms de mil participantes que nos entregan su talento, su confianza y su obra. Supone un tremendo orgullo para todos nosotros poder as amplificar
sus memorias, pasiones, ideas e inquietudes. Adems,
con este certamen literario no slo queremos premiar
e impulsar el talento, sino tambin fomentar la lectura
entre todos nuestros vecinos y abrir nuevos espacios de
creacin literaria.
Las cuatro obras premiadas, ganadoras y finalistas, describen la naturaleza humana en situaciones adversas, penetran en las obsesiones de sus personajes para mostrar
al lector una realidad inquietante y llena de preguntas.

Desde el ajedrez, la mecnica, la literatura o internet, los

autores narran cmo el siglo XXI es motor de cambios
y cmo ellos manejan los interminables recursos del espaol para continuar un camino que comenz hace muchos siglos con el hombre y su necesidad de expresar
sentimientos.
Estas pginas son, por tanto, el fruto de cuatro voces, jvenes y no tan jvenes, dos autores espaoles y
dos hispanoamericanos, y reflejan el deseo de nuestros
vecinos de otorgar a la literatura un lugar propio en la
Gran Ciudad de Alcobendas, un mbito de desarrollo e
innovacin que permite, desde la palabra y la reflexin,
conocer qu sorpresas esconden sus autores y sus vivencias. Son fruto tambin del jurado que nos acompaa
desde el ao 2005 con tanta ilusin como esfuerzo y de
todos los que trabajan en la edicin de El Fungible para
convertir en realidades los sueos de muchos escritores.
Les invito a leer esta nueva edicin con el cario que
se merecen y a acompaarnos en la presentacin de El
Fungible.
Nos vemos all.
Nos vemos en Alcobendas.
IGNACIO GARCA DE VINUESA
Alcalde de Alcobendas.

10

El Fungible

Jurado

LUIS MATEO DEZ

Naci en Villablino, Len, en 1942. Su primer libro de
cuentos, Memorial de hierbas, apareci en 1973. Alfaguara
ha publicado sus novelas Las estaciones provinciales (1982),
La fuente de la edad (1986), con la que obtuvo el Premio
Nacional de Literatura y el Premio de la Crtica, Apcrifo
del clavel y la espina (1988), Las horas completas (1990), El
expediente del nufrago (1992), Camino de perdicin (1995),
La mirada del alma (1997), El paraso de los mortales (1998),
Fantasmas del invierno (2004), El fulgor de la pobreza
(2005), La gloria de los nios (2007), Azul serenidad o La
muerte de los seres queridos (2010), Pjaro sin vuelo (2011),
Fbulas del sentimiento (2013), La soledad de los perdidos
(2014) y las reunidas en El diablo meridiano (2001) y en El
eco de las bodas (2003), as como los libros de relatos Brasas
de agosto (1989), Los males menores (1993) y Los frutos de la
niebla (2008). En un nico volumen titulado El pasado legendario (Alfaguara), 2000), prologado por el autor, se han
recogido El rbol de los cuentos, Apcrifo del clavel y la espina, Relato de Babia, Brasas de agosto, Los males menores
y Das de desvn. El libro El reino de Celama (2003) rene
sus tres novelas ambientadas en ese lugar imaginario y El
sol de nieve (2008) incluye por primera vez las aventuras de

13

los nios de Celama. En el 2000 obtuvo el Premio Nacional

de Narrativa y el Premio de la Crtica por La ruina del cielo.
Luis Mateo Dez es miembro de la Real Academia Espaola y Premio Castilla y Len de las Letras.

JORGE EDUARDO BENAVIDES

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, Per, 1964) estudi
Derecho y Ciencias Polticas en la Universidad Garcilaso de
la Vega, en Lima, ciudad en la que trabaj dictando talleres
de literatura y como periodista radiofnico. Desde 1991
hasta 2002 vivi en Tenerife, donde fund y dirigi el taller Entrelneas, y en la actualidad vive en Madrid, donde
imparte y dirige talleres literarios de prestigio. Ha colaborado con prestigiosas revistas literarias como Renacimiento
y los suplementos culturales, de El Pas, y Caballo Verde,
de La Razn. Ha publicado dos libros de relatos, Cuentario y otros relatos (1989), La noche de Morgana (Alfaguara,
2005), y las novelas Los aos intiles (Alfaguara, 2002), El
ao que romp contigo (Alfaguara, 2003) Un milln de soles
(Alfaguara, 2008), La paz de los vencidos (Alfaguara, 2009),
Un asunto sentimental (Alfaguara, 2013) y El enigma del
convento (2014).
En 1988 recibi el Premio de Cuentos Jos Mara Arguedas de la Federacin Peruana de Escritores y en el 2003 fue
galardonado con el Premio Nuevo Talento FNAC.
Fruto de su experiencia como profesor de talleres y asesor de novelistas ha publicado Consignas para escritores
(Casa de Cartn, 2012). En la actualidad dirige el Centro de
Formacin de Novelistas.

14

Final con piezas

menores
Francisco Bjar Galera

GANADOR NOVELA CORTA

FRANCISCO BJAR GALERA (Murcia, 1974)

Nac en Murcia, ao 1974. Estudi filosofa en la universidad
de esa misma ciudad. Y prcticamente desde nio adquir el
vicio de la escritura. Ninguno de mis textos de formacin tuvieron una vida memorable. A cambio, todos han ido teniendo
una muerte digna. Durante la carrera universitaria y algunos
aos despus fui compaginando mi inclinacin a la literatura
con diversas y triviales ocupaciones pecuniarias. Hasta que
en el ao 2001 consegu plaza como profesor de filosofa en
Extremadura, y estuve ejerciendo la docencia en Extremadura
y Murcia durante ms de diez aos. En 2005 escrib el libro de
viajes Brasil: la paradoja del mochilero. Durante los seis aos
posteriores estuve intentando escribir la malograda novela Logomaquia. Y en 2012 consegu escribir por fin mi primera
novela: Mirando al suelo. Edicin autogestionada y publicada
de forma casi artesanal, el libro apenas cont con distribucin.
No obstante, la crtica y el boca a boca hicieron que aquella
primera edicin se agotara en unos meses y en la actualidad
est a punto de aparecer una segunda edicin. Tambin en el
ao 2012 solicit una excedencia de mi puesto de trabajo y he
dedicado los dos ltimos aos de mi vida a lo que considero
una forma de escribir con los pies: viajar. Durante ese viaje,
recorriendo las tierras del sudeste asitico, escrib este Final
con piezas menores (2013), as como mi ltima novela hasta
la fecha: La merla blanca (2014). Recin llegado de vuelta a
Espaa recibo este premio ms que como el final de un largo
viaje como el reinicio de uno an ms largo. El viaje inagotable de la escritura.

16

A propsito, me he preguntado a menudo si existe

en ajedrez una jugada que siempre permita ganar. No s
si entiende lo que quiero decir lo siento Cul es su
nombre y patronmico?
Entiendo dijo Luzhin, pensando concienzudamente durante unos minutos. Ver, hay jugadas tranquilas
y jugadas fuertes. Una jugada fuerte
Ah, s, comprendo, comprendo coment el caballero.
(Vladimir Nabokov, La defensa Luzhin).
La batalla por la ltima verdad nunca ser ganada. Y
es por eso que el Ajedrez es tan fascinante.
(Hans Kmoch)

1
Hoy he visto a Bautista. Estaba sentado a una de las
mesas del Ddalus, jugando al ajedrez. Como siempre.
Est condenado. Cuando he entrado tena la vista fija en
el tablero y no ha movido ni un msculo, pero s que l
tambin me ha visto. Se ha quedado muy quieto, especialmente quieto, como una pieza clavada. A veces uno
intenta comportarse como si no pasara nada, esperando
que las cosas respondan de la misma manera, pero pocas veces funciona. Las cosas tienen sus propias ideas
al respecto. He entrado, he pedido una cerveza en la
barra y me he acercado a la mesa fingiendo despreocupacin. Acababan de empezar la partida; Bautista jugaba
con blancas. En ese momento me he dado cuenta de mi
error. He desviado la mirada del tablero, los pasos de la
mesa y he vuelto al otro extremo del bar, maldisimulando. Detrs de la barra no estaba Pancho. Haba una de
esas camareras que siempre le hacen los medios turnos y
que aparecen y desaparecen cada dos o tres meses como

17

flores de temporada. Como Julia. Pero esta apenas me conoce y eso es algo que, si tengo que ser sincero, en estos
momentos agradezco. Por la forma que he tenido de torcer el paso cualquiera puede haber pensado que estaba
ido o borracho. Si es que alguien se hubiera fijado en m,
que no ha sido el caso. Lo he comprobado. He mirado a
uno y otro lado. Nadie. Quin se iba a fijar. Entonces he
advertido que ese es uno de los gestos de Bautista y de
nuevo me he puesto sobre aviso. No; comportarme con
normalidad definitivamente no va a hacer que las cosas
vuelvan a la normalidad. Por el rabillo del ojo he visto
que Bautista se mova. Ha movido pieza. Los dos rivales
seguan jugando en silencio. Pero ni siquiera me he fijado en quin era el otro. Para qu. Tengo que alejarme,
tomar distancia, y dejarme trabajar por el tiempo. As regresa todo a la normalidad siempre, me digo. O casi todo.
Porque Bautista no regres. Conteniendo la urgencia, he
bebido mi cerveza, he pagado y he salido del bar. Tal vez
si hubiera estado Pancho, o Damin, o el Pele, o si hubiera conocido a la camarera, se habran fijado en m. Pero
no haba nadie. He podido entrar y salir sin tener que dirigirle la palabra a nadie y al ganar la calle me he sentido
ms tranquilo. Estoy bien, me he dicho. Pero estar an
mejor cuando recupere mi propio espacio. De modo que
he llegado a casa con este impulso contradictorio de alejarme de Bautista y contar su historia. Esto ltimo se me
impone ahora como una necesidad. Aunque no s cmo
empezar, ni sobre todo de dnde viene esa ntima necesidad. Arranco el ordenador y navego un rato picoteando
enlaces perezosamente. Hasta que doy con la leyenda de
los granos de trigo, y despus con la versin especial que

18

me cont Bautista. Por un momento me parece un buen

comienzo. Al principio no entiendo por qu: es un relato
fantstico, remoto y completamente ajeno a m, aunque
no lo sea para Bautista, como no le es ajeno nada relacionado con el ajedrez. Entiendo ms tarde por qu quiero
escribir su historia y por qu ese tan remoto, el de los
granos de trigo, me parece un buen comienzo. Escribir es
una forma de alejarse. Escribo para tomar distancia.

2
En el siglo IX, el filsofo y matemtico Al-Ald escribi un libro titulado El juego del ajedrez, en el que
por primera vez se recoge la leyenda de los granos de
trigo. Cuenta esa leyenda que Iadava, rey de una de las
Peias de la India llamada Taligana, sufra sumido en la
ms profunda de las tristezas a causa de la prdida de
su hijo Adhamir en el campo de batalla. Buscando un
remedio para su abatimiento, Dahur Sessa, un brahman
hind, ide un juego que figuraba las pasiones de la
guerra. Pronto, el penetrante juego del brahman cautiv
al monarca y, poco a poco, entre partida y partida, sus
sufrimientos se fueron disipando. Complacido y admirado por el ingenio de Sessa, el rey le ofreci como
recompensa cualquier cosa que el brahman deseara de
su reino. Y Sessa, tal vez con el fin de cultivar en el rey
la virtud de la humildad, le contest que para solicitar el
pago por su juego se servira del juego mismo. Propuso
que se le pagara un grano de trigo por el primer escaque, el doble por el segundo, dos veces ms granos de

19

trigo por el tercero, y as sucesivamente, hasta completar

los sesenta y cuatro escaques de los que se compone
el tablero. El rey, que antes haba admirado el ingenio
de Sessa, se burl entonces de su simpleza. Lo trat de
ignorante por elegir un puado de trigo entre todas las
riquezas del reino y, algo ofendido, condescendi a su
peticin. Los sabios de la corte se pusieron a la tarea
de calcular el nmero de granos de trigo, pero tras una
larga deliberacin, abatidos y temerosos, hubieron de
pedir audiencia al rey para comunicarle que no haba
trigo en toda su hacienda para saldar la deuda que haba
contrado con Dahur Sessa. Ante el asombro del rey, sus
consejeros le mostraron los clculos y, una vez los hubo
comprobado l mismo, se vio obligado a claudicar. No
haba trigo suficiente en su reino, ni lo haba en toda
la India, ni aun en el mundo entero para pagar a Sessa. Aunque hubieran podido reunir todas las cosechas
cultivadas a lo largo de cien aos, la cantidad de trigo
resultante habra resultado insuficiente. La suma total
era: treinta y seis trillones, cuatrocientos ochenta y siete
billones, seiscientos sesenta y tres millones ciento doce
mil ochocientos doce granos de trigo.
La leyenda que recoge Al-Adl ha perdurado a lo
largo de los siglos, porque la argucia del brahman Sessa ana la aparente simplicidad del tablero de ajedrez
con la casi infinita complejidad de su juego. Treinta y
seis trillones, cuatrocientos ochenta y siete billones,
seiscientos sesenta y tres millones ciento doce mil ochocientos doce granos de trigo, leo para m en voz baja.
Y sigo seleccionando informacin de la red. En 1950
Claude Shannon, el padre de las modernas teoras de

20

la informacin, realiz un clculo aproximado de la

profundidad del juego de ajedrez. Segn Shannon esa
profundidad es de 10120. Hoy en da se han corregido
al alza esos clculos y se considera que la complejidad
de rbol del ajedrez es aproximadamente de 10123. En el
momento en que los jugadores hacen su primera jugada
existen ya cuatrocientos posibles movimientos para cada
uno de ellos, despus de la segunda jugada el nmero de posibilidades asciende a setenta y dos mil, ms
de nueve millones de combinaciones a partir del tercer
movimiento, y, para cuando se ha realizado el quinto
movimiento, la cantidad de posibilidades que el juego
ofrece es de ms de doscientos ochenta y ocho billones. El nmero total de jugadas posibles en ajedrez es
virtualmente infinito. Simplemente, resulta imposible de
calcular. Si en lugar de ajedrez se tratara de un juego
de lotera, si entre esa cantidad incontable de combinaciones existiera un nmero ganador, la probabilidad
de acertar ese nmero sera computable en cero. Y sin
embargo, como a l mismo le gustaba repetir una y otra
vez, a Bautista le toc la lotera.
Muchos jugadores, a lo largo de los siglos, han escuchado y, a su vez, han repetido la leyenda de los granos
de trigo. Se hace siempre con cierta satisfaccin. Tal vez
con la misma satisfaccin con la que Sessa se retir a esperar la respuesta del rey Iavada. Es una de esas fbulas
perdurables. Cualquier aficionado la recuerda fcilmente. Sin embargo, pocos seran capaces de citar, por
ejemplo, el nmero exacto de granos de trigo, el autor
de la leyenda o el nombre de la Peia en la que reinaba
el rey Iadava. Pienso en Bautista tal y como lo he visto

21

hoy, sentado ante el tablero de ajedrez, jugando una

partida ms, frente a treinta y seis trillones, cuatrocientos
ochenta y siete billones, seiscientos sesenta y tres millones ciento doce mil ochocientos doce granos de trigo.
Cunto es eso? Nada. Ese tipo de cantidades se pueden
calcular, se pueden leer y se pueden escribir, pero causan a la vez vrtigo e indiferencia, porque en el fondo
resultan inconmensurables para una mente humana. Ese
era el tipo de detalles que solo guardaba en la memoria
alguien como Bautista. Todo el mundo pensaba que lo
haca porque estaba loco. Pero ahora que yo intento referir su historia me doy cuenta de que afianzarse en los
detalles, como a menudo hace l, como yo mismo estoy
empezando a hacer, no es sino otra estrategia de defensa. Una defensa dbil. Una mala apertura, me temo.

3
De haber vivido en Murcia tiempo atrs, de haber
nacido all, por ejemplo, habra conocido a Bautista
mucho antes. Prcticamente desde siempre. Tal vez
entonces nunca me habra fijado en l. Como una callejuela perdida, algunos rincones sin salida, el olor del
ro o un viejo solar abandonado, Bautista no habra sido
para m sino una pincelada ms en el tapiz rado de
la ciudad, uno de esos figurantes que casi nadie ve y
acaban confundindose con el decorado. Tal vez ni siquiera lo habra visto, como no lo vea ya casi ninguno
de los transentes que se lo cruzaban cada da, como
intento no verlo ahora.

22

Bautista era uno de esos viejos locos de barrio que

han acabado por formar parte del patrimonio inmaterial
de la ciudad. La gente haca discurrir sus vidas junto a l
como si no existiera, como si viviera en otra dimensin.
Prcticamente lo atravesaban. Un fantasma incongruente
que poco a poco se haba ido borrando del mundo y
en algn momento haba dejado de formar parte de lo
real, pero que era tambin, como a contraluz, una de
las formas reconocibles de la comunidad; parte de su
identidad oculta, casi un smbolo del inconsciente colectivo. Una sombra. Todo el mundo lo conoca, pero
pocos lo saludaban y an menos lo trataban personalmente. Haca tiempo ya que nadie lo conoca. Consuma
su existencia en las calles del centro, movindose de bar
en bar, frecuentando slo los locales en los que haba
tablero, piezas y aficin por el ajedrez. Tal era su nica
dimensin. Desde mucho tiempo atrs el ajedrez constitua el sentido de su vida.
Pero yo no haba nacido en Murcia. Nunca antes haba estado, de hecho. Y llegaba a la ciudad sin saber
nada de ella ni de Bautista.
Me haba llevado all la dudosa posibilidad de un trabajo. Dudosa porque tena que superar la criba de una
entrevista y no era seguro que lo consiguiera, dudosa
porque yo mismo no tena claro que quisiera aquel trabajo en una ciudad pequea y remota en la que no
conoca a nadie y sobre todo dudosa porque no se trataba exactamente de un trabajo sino de una beca y lejos
quedaban ya los tiempos en los que la concesin de
una beca resultaba en algo beneficioso para el becado
y no una simple forma encubierta de explotacin. Yo

23

estaba entonces escribiendo mi tesis en filosofa sobre

el argumento escptico, de modo que, entre tanta duda,
me senta como en casa. O tal vez, y esto era lo ms probable, por pura deformacin profesional lo vea siempre
todo cuajado de incertidumbres irresolubles y andaba
refutando a cada momento siempre cada uno de mis
pasos. El caso es que me haba puesto en contacto en
ms de una ocasin por correo electrnico con uno de
los catedrticos en filosofa analtica de la Universidad
de Murcia que haba mostrado cierto inters en algunas
de mis ideas contra el solipsismo, y llegu a Murcia con
esa vaga esperanza como nico aval para conseguir un
trabajo o lo que fuera que, a medida que se iba
acercando el momento de la entrevista, deseaba cada
vez menos. Llegu y quera irme. Quera que me dieran
la beca y no quera que me dieran la beca. Si los miembros del tribunal que se encargaba de concederla me
hubieran interrogado en esos trminos, habran podido
apreciar as, de primera mano, el rigor argumentativo y
la claridad de ideas de fondo que atesoraba el candidato. Pero como buenos positivistas lgicos, desde el
principio dejaron de lado cuestiones existenciales y se
limitaron a preguntas restringidas al problema en cuestin, y eso, unido al hecho de que el presidente de dicho
tribunal era el catedrtico al que le haba cado en gracia uno de mis ensayos de entre los dos que haba
publicado, les llev a otorgarme el dudoso privilegio de
aquella prebenda. As fue como llegu a Murcia y viv
all dos aos de optimista semi esclavitud a cargo de su
Facultad de Filosofa. Hasta que acab la tesis Planteamiento, fundamentos y refutacin del problema de las

24

otras mentes; con ella expir mi beca, y pas as, con

mi doctorado cum laude, a ser uno ms de las cada vez
ms aventajadas, instruidas y eruditas listas de desempleo de nuestro pas.
Mi enclaustramiento universitario durante esos dos
aos me haba proporcionado unos modestos ahorros.
Pero, como liberto del sistema de becas estatal, no tena
derecho a ningn tipo de cobertura o subsidio de desempleo. De forma que apenas tena dinero suficiente para
cubrir durante unos meses el alquiler del apartamento
en el que viva; algo ms grande que una caja de zapatos
pero que al menos gozaba de la dudosa virtud de ser
barato. Tena que buscar trabajo. Sin embargo, durante
el tiempo que haba vivido all, como suele ocurrir a los
filsofos investigadores, yo apenas me haba relacionado con nadie, con nadie del mundo real, del mundo
extra acadmico, quiero decir. Y ahora me encontraba
expuesto a ese mundo externo al que, a fuerza de intentar demostrarlo, haba dado la espalda; me enfrentaba
a l solo, a pesar de que haba aportado a la Historia de
las Ideas un argumento de peso que contribua a refutar
el solipsismo, y lo haca adems en una ciudad de provincias confusa e improbable que, como justa respuesta
a mi apata, apenas me haba dicho nada nunca.
Cuando uno se ve arrojado a una ciudad nueva en la
que no conoce a nadie es como si partiera de una tabula rasa; no hay calles, plazas o gentes que la habiten,
sino cscaras vacas, signos hurfanos. Haba pasado
dos aos en Murcia y me senta exactamente as, como
un nio de dos aos. Mis primeros paseos por el centro
resultaron de ese modo exploraciones. Casi poda sentir

25

cmo mis pasos abran brecha, cmo desbrozaban la

intangible maleza de inopia que me rodeaba y cmo
iban esclareciendo poco a poco los puntos de referencia
de lo que habra de ser mi ciudad; mi ciudad particular, abreviada, realmente existente. Abocado al mundo,
en pocos das mis focos de accin crecieron, ampliaron
su luz y su radio. Incorpor mi trama vital a la de las
calles. Y, an resentido por haber sido expulsado del
purgatorio universitario, me dediqu concienzudamente
a buscar trabajo en el fondo de los vasos que me servan
en cada uno de los bares que fui descubriendo.

4
El Ddalus era una de esas cafeteras, dirase que arqueolgicas, que haba ido atesorando los sueos rotos
de muchos de los intelectuales de la ciudad. Las paredes
estaban revestidas de madera y cubiertas de estanteras
que en su momento haban lucido repletas de libros,
pero que el tiempo y el hambre de cultura de los estudiantes ms menesterosos haban ido mellando. Segn
me habran de contar ms adelante, en sus buenos tiempos, los aprendices de bohemio se asomaban all como
quin pone un pie en el tren a punto de partir de la
Historia. Pero los aos haban ido transcurriendo y esos
jvenes entusiastas se acercaban ya a la cincuentena
para corroborar que, caso de existir, aquel tren nunca
iba a pasar por una ciudad como Murcia. Como haba
ocurrido con la cultura en general, con el cambio de
siglo las poses culturales haban ido cayendo en des-

26

uso. El bullir de poetas, msicos, artistas, pensadores,

farsantes y, en definitiva, de clientes, haca aos que
andaba en declive. Los mejores tiempos del Ddalus haban pasado, y ya no volveran. Pero, a pesar de todo,
an conservaba vestigios de su antigua gloria. Hasta un
recin llegado como yo poda sentirlo en la densidad de
la atmsfera, en la calidad deslustrada de su mobiliario y
en ese gesto altivo y decadente con el que reciba cada
da a los parroquianos, como el de una vieja actriz a la
espera de su ltimo gran papel. An tena algo el Ddalus; como un regusto a solera. Y ese algo, adems de los
pocos clientes que todava lo mantenan con vida, se lo
proporcionaba tambin, al menos en parte, el ajedrez.
Pasan las modas, pasan los movimientos artsticos, las
escuelas filosficas y hasta los fundamentos econmicos
de una sociedad. El ajedrez permanece. Permanecan en
el Ddalus los jugadores, elogio y refutacin de mejores
tiempos, permanecan los tableros y las cajas de piezas,
rellenando los huecos de la osamenta ya casi descarnada
por completo de sus estanteras, y permaneca Bautista,
sentado cada tarde en su rincn, simulando ser un mueble ms del decorado, o una pieza inmvil, a escala real,
del tablero de mesas y sillas y otras piezas que, como yo,
se movan por aquel bar.
Para entonces yo ya me haba cruzado con Bautista
en ms de una ocasin. Con esa mezcla de compasin
e incomodidad con la que a menudo despachamos las
anomalas, siempre lo haba relegado, tal y como l
mismo se colocaba al fondo de los bares, a un rincn
borroso de mis primeras impresiones. No fue hasta
que empec a recalar habitualmente en la barra del

27

Ddalus y la ociosidad me empuj tambin a m al ajedrez, que repar ms detenidamente en l. Lo primero

que llamaba la atencin era su manera de andar; lo haca
siempre a grandes zancadas, desordenadamente, pero
con decisin. En ocasiones pareca que se moviera por
cortocircuitos, revolviendo los brazos como si tuviera
que despegarse continuamente del cuerpo una ajustada
camiseta o una segunda piel que lo atosigara. Pero la
mayor parte de las veces permaneca quieto, vencido sobre una silla frente al tablero. Una chepa le esquinaba la
espalda y le hunda la cabeza entre los hombros, de los
que le colgaban como badajos los brazos, dndole a sus
movimientos una especie de voluntad de inercia o de
abandono, pero voluntad al fin y al cabo. Ms que una
figura humana, pareca un garabato o un signo de interrogacin, un error o una incgnita. Tena un color de
pelo entre el castao, el pelirrojo, el rubio y el cano, un
color indefinido, como ensuciado por el tiempo, aunque
en la cabeza apenas conservara ya la niebla de algunos
rizos. La barba grande y densa, que usaba sin duda a
modo de mscara, le ocupaba el lugar del rostro, y unas
gafas espesas velaban sus ojos, reducindolos a dos hendiduras negras a travs de las cuales no pareca capaz
de distinguir del todo nada. Pareca siempre distrado.
Nunca miraba con atencin algo que no fuera una partida o una curiosa posicin de piezas. Solo vea el ajedrez.
Hace muchos aos, le hizo tablas a Kasparov me
dijo Pancho en una ocasin.
Y cuando yo mismo empec a jugar, me di cuenta
tambin de que aquella gesta formaba ya tambin parte de su aspecto, colaborando a ese aire de leyenda

28

arruinada que tena para los pocos aficionados que lo

conocamos de lejos.
A parte de esas pocas impresiones, y algunas excentricidades que no tardar en referir, nadie saba mucho de
l. No era persona en la que alguien se interesara, salvo
para jugar al ajedrez, del mismo modo que a l tampoco le interesaba nadie que no significara una partida
ms. Entraba en el Ddalus con su particular traqueteo
andante, peda una cerveza en la barra y ocupaba su
mesa del rincn delante de la caja de piezas llena. No
haca nada ms. Permaneca as, medio encorvado, bebiendo lentamente sobre el tablero mientras miraba los
escaques vacos. Cuando acababa su cerveza iba hasta
la barra, peda otra y volva a la misma posicin. Solo
abandonaba esa rutina cuando alguien se le sentaba enfrente para jugar.
Al contrario que Bautista, que jugaba porque no poda
hacer otra cosa, yo empec a jugar al ajedrez porque
no tena mucho ms que hacer. Haba aprendido, como
casi todo el mundo, a mover las piezas de nio. Desde
entonces apenas haba cruzado una docena de partidas
frente adversarios que, como yo, se dedicaban a empujar
la madera por la superficie del tablero, adems de algn
que otro encontronazo con jugadores algo ms experimentados frente a los que apenas aguantaba diez o doce
movimientos sin quedar desahuciado y que me haban
hecho intuir las profundidades ms fundamentales del
juego. Como la filosofa, y ms concretamente la filosofa
analtica, a la que algo despechado haba dado de lado, el
ajedrez facilitaba mi tendencia natural al aislamiento y me
proporcionaba adems una forma de relacionarme con

29

otros seres humanos sin tener que hacerlo directamente;

un medio, una barricada detrs de la cual atrincherar mi
timidez, y a travs de la cual empec a entablar contacto
con algunos de los habituales del bar.
En interminables tardes, entre la hora del caf y la
noche, cuando no haba un alma en las mesas bien
porque no haba nadie, bien porque no hubiera ms que
algn desalmado como Bautista jugu mis primeras
partidas contra Pancho, el dueo. La soledad del bar y la
ma propia, haban facilitado, casi podra decir forzado,
que nos conociramos, y el ajedrez haba hecho el resto. Aunque no puede decirse que jugramos realmente.
Pancho me explicaba las partidas, correga mis jugadas
una y otra vez mostrndome con paciencia los errores o
los aciertos de cada alternativa, me enseaba aperturas o
cmo resolver finales ajustados, y as, inadvertidamente,
nos fuimos haciendo amigos y fue insuflndome poco a
poco el minucioso y atenazante vicio del ajedrez.
Sin embargo, las interminables tardes de entre semana
en el Ddalus terminaban; llegaba la noche, se animaba el
bar y Pancho tena que abandonar su condicin de maestro improvisado para retomar la de tabernero. As, de
nuevo por intermediacin de l y del juego, conoc primero a Damin y ms tarde al Pele aunque este ltimo
apenas s saba jugar. As establec por fin contacto con
la realidad externa que me rodeaba. Y as fui tambin,
a medida que me sumerga en las aguas procelosas de la
vida, familiarizndome con las complejidades del tablero.
Como todo aficionado en el que ha prendido el fuego
del ajedrez, a base de derrotas y momentos de lucidez
fui sintiendo cmo se tensaba mi juego en cada una de

30

mis partidas. Despus de que Pancho me enseara los

trucos ms bsicos, empec a darme cuenta de cmo se
ahondaba mi visin y a buscar manuales y programas
informticos que me aceleraran el aprendizaje; maestros
propicios que iban armando mi batera de aperturas, emboscadas y finales, con la que empec a ganar sin mucho
esfuerzo a jugadores ms dbiles, y a vengar con algo
ms de esfuerzo las heridas an sin cicatrizar de mis
primeras derrotas de novato frente a los no tan dbiles.
Todos los aficionados, creo, han experimentado esa
fase de enamoramiento con el juego; cuando se intuye
el insondable fondo oculto bajo la superficie del tablero
y uno se ve capaz de bucear en l sirvindose de unas
cuantas maas prestadas. Sin embargo, solo para unos
pocos ese primer amor pasa de ser algo ms que una
aventura pasajera. Cuando se intenta ir ms all del primer chapuzn uno se da cuenta de que, a medida que
se va ganando profundidad, la presin sobre las piezas
aumenta, las fuerzas invisibles del tablero se tensan hasta lo insoportable, y para una mano poco experta no
tarda en llegar el momento en el que resulta imposible el
sencillo acto de desplazarla una pieza unos centmetros
de un escaque a otro. Se toma conciencia entonces de
que para avanzar ms, para aprender a jugar de verdad,
habra que dedicarle al ajedrez toda una vida, una vida
entera de estudio, de interminables partidas y de largas
horas de concentracin, tan intensas como intiles. Y
habitualmente ah termina el romance. Se deja el tablero
a un lado, se orientan de nuevo las luces de la razn a
otros caminos ms transitables y provechosos, y queda
en nosotros como mucho un vago recuerdo, el placer

31

de jugar alguna partida espordica, y cierta sensacin de

derrota y de alivio.
Sin embargo, por entonces, yo an no haba apartado del todo los primeros velos del juego. Descifraba
cada apertura y cada posicin de piezas clsica como si
fuera nueva, porque para m lo eran. Estudiaba las partidas cannicas como si aquellas ocurrencias hubieran
sido propias, como si el solo hecho de entenderlas, de
apreciar su belleza y su equilibrio, las hiciera mas. No
prestaba atencin a que muchos otros hubieran inventado antes que yo esas maniobras. Exploraba el ajedrez
como un vasto y nuevo continente. Y cada variante
desconocida, cada problema resuelto, cada sacrificio
exitoso o cada combinacin tenan para m las trazas de
un descubrimiento maravilloso.

5
Una noche, harto de perder contra Damin y de ganar contra el Pele, me desperec sobre el taburete y, al
fondo del bar, me fij en Bautista. Estaba solo, sentado
en su rincn frente al tablero. Yo an tena ganas de jugar, pero contra alguien distinto, y me dije que ya saba
hacer algo ms que mover las piezas. Algo me podr
defender, me dije. Y en ese momento no me pareci del
todo mala idea jugar contra el hombre que haba hecho
tablas con el campen del mundo ms potente de la
historia del ajedrez.
Para infundirme valor ped una cerveza en la barra. Despus fui hasta su mesa, me sent frente a l y lo salud.

32

Jugamos?
Bautista no contest. Mir a uno y otro lado, como si
buscara algo, me mir a m, furtivamente, y vaci las piezas de la caja sobre el tablero. Entonces cerr un puo
sobre un pen negro, el otro sobre un pen blanco,
los confundi a su espalda y me los tendi ocultos. En
aquella primera partida, el azar me depar las blancas.
Mientras colocamos las piezas, Bautista ni me mir.
Apenas se distingua un pequeo brillo tras los gruesos cristales de sus gafas. Pero cuando la partida estuvo
preparada y me dispuse a coger mi pen de dama para
realizar el primer movimiento, dijo:
Una, una, nueve.
Tena la voz correosa, como anquilosada por la falta
de uso, y casi no entend lo que haba dicho.
Perdn? pregunt.
He perdido una partida, he hecho tablas en otra y
he ganado nueve contest. Y cuando cre que haba
terminado, aadi: Hoy.
Asent sin saber qu decir, y empezamos el juego.
Los primeros movimientos se desarrollaron sin incidencias, ni dentro ni fuera del tablero. Yo ensay la
apertura espaola que, segn haba ledo en algn sitio, daba a las blancas una pequea y duradera ventaja,
adems de que, y esto fue lo ms determinante en mi
eleccin, era la nica que conoca. Tras los primeros
movimientos llegamos a una oposicin de piezas de manual, lo que a prori significaba que segua conservando
mi ventaja porque aquello favoreca mi control sobre el
centro del tablero. Pero cuando empez a espesarse el
juego y se produjo el primer intercambio, Bautista hizo

33

su sexto movimiento, seal las piezas sobre el tablero

y mascull:
Defensa berlinesa.
Se cruz de brazos y cre advertir entonces que el
rastro de una sonrisa le suba a travs de la barba haca
los ojillos.
Mir el tablero. No conoca esa defensa ni, en rigor,
ninguna otra, pero asent como si considerara detenidamente su indicacin, e intercambiamos un par de
movimientos ms.
Ro de Janeiro dijo.
A esas alturas, si an conservaba yo alguna ventaja
posicional sobre el tablero esperaba que al menos las
piezas la estuvieran disfrutando, porque yo haca tiempo que no vea nada. Despus de un par de tentativas,
Bautista sali del primer intercambio con un alfil y un
pen de ventaja y yo con un pen doblado. Al cabo, la
partida no lleg a treinta movimientos; cuando su superioridad ya era aplastante el orgullo me llev a evitar la
humillacin del jaque mate y volqu mi rey.
Una, una, diez dijo entonces, y an sin mirarme,
casi inmediatamente, pregunt: Otra partida?
Levant la cabeza y mir por encima del hombro a
mis espaldas buscando una salida airosa. El bar segua
prcticamente vaco. Desde la barra, Pancho me mir,
sonri y se encogi de hombros. Apur mi cerveza y
busqu una excusa para rechazar la oferta, pero tampoco la encontraba.
No soy rival dije por fin.
Bautista me mir entonces por primera vez durante
unos segundos y pregunt:

34

No habamos jugado nunca antes?

No contest.
Ahora yo juego con blancas insisti.
Para no aadir a mis defectos el de mal perdedor,
condescend a jugar una segunda partida, esta vez por
cortesa, aunque no haba nadie all que me estuviera
viendo y me pudiera afear el gesto de no haberlo hecho.
Ni siquiera Bautista me vea. Volva a mirar nicamente
las piezas mientras las colocaba.
La segunda partida fue an peor. Fingiendo empeo
para disimular mi falta de recursos jugu de nuevo la
apertura espaola, esta vez con la negras. Pero sal ya de
la apertura con una desventaja asfixiante, si es que puede
decirse siquiera que sal de la apertura. En un momento
dado, vi su reina y una de sus torres a tiro de un doble
ataque de mi caballo de rey, pero cuando me aventur
a intentarlo, la respuesta de Bautista dej tal posibilidad
en un mero espejismo y en dos movimientos me dio un
jaque mate que yo ni siquiera haba visto venir.
Acabada la partida, sentenci:
Una, una, once.
Tem que entonces volviera a insistir en jugar de nuevo, pero no lo hizo. Se qued contemplando el jaque
mate, en la misma posicin en la que minutos antes lo
haba encontrado, en la que siempre se le encontraba,
e ignorndome por completo, como si al ganarme por
segunda vez me hubiera yo simplemente evaporado de
la silla.
Qu dijo Damin, cuando me vio anclar el codo
en la barra, por quin doblan las campanas?
Otra cerveza, para tragar la derrota?

35

Unas cuantas tendrn que ser entonces asent,

mientras Pancho se peleaba con la caja registradora.
Y qu esperabas?
Perder, pero de otra manera no s ms honrosamente.
Da gracias que no te ha jugado la variante Bautista.
Damin y el Pele se sonrieron.
Ni siquiera has visto la partida intent sonrer
tambin yo.
Ni falta que hace.
No hay derrota honrosa sentenci Damin.
Cuando pierdes por mucho te deshonra todo lo que no
has pensado; cuando has estado a punto de ganar, todo
lo que has pensado.
Qu es mejor dijo el Pele, mirando su botelln de
cerveza medio vaco al trasluz haber jugado y haber
perdido o nunca haber jugado?
Yo, desde luego, preferira haberlo hecho mejor.
Todo se andar anim Pancho, dndole cerrojazo
a la caja con un golpe en el costado.
No te martirices. Le pasa a todo el mundo.
A todo el mundo no contest mirando an a Bautista en su rincn. Hoy ha perdido una partida y ha
hecho tablas en otra.
Con otro tronao como l habr sido contest el
Pele. T no te has dado cuenta de que todos los que
juegan mucho al ajedrez, los que juegan de verdad, estn todos tronaos? Yo por eso nunca juego en serio.
Y quin no est tronao sentenci.
Relativista te veo dijo Pancho, alineando tres cervezas sobre la barra. Eso es que no has bebido.

36

Por esos derroteros, como cada tarde, seguimos

fatigando la noche. A medida que iba entrando la madrugada, algunos clientes animaron un poco ms el local
hasta que estuvo medio vaco y nosotros, a base de cervezas, lo bamos medio llenando. Un par de veces ms
busqu a Bautista de reojo. Segua en su mesa, encorvado, mirando el tablero como una absurda efigie que
vigilara las piezas. Pero el bar tena ya la mezcla justa
de conocidos y desconocidos para casi hacerme olvidar que en realidad all no tena ningn amigo, que
despus de ms de dos aos en la ciudad estaba tan solo
como Bautista, y, cuando a las tres de la maana Pancho empez a echarnos y mi mirada se fue de nuevo al
rincn del bar, me sorprendi no encontrarlo all ya. Por
alguna razn, el hecho de que Bautista ya no estuviera
me cogi por sorpresa, como si al no darme cuenta de
que se haba ido, hubiera puesto en evidencia la misma
falta de concentracin y de visin de juego de la que
haba hecho gala durante las dos partidas que haba jugado contra l, como si una vez ms me hubiera ganado
la mano.
Recuerdo que antes de pagar mi cerveza y salir, sent
como la borrachera y el resentimiento por la derrota, que
yo crea olvidada, me hicieron despreciarlos a todos; a
todos los clientes del Ddalus, al Pele, a Damin y hasta
a Pancho. Pero sobre todo a Bautista. Gan la calle imaginndolo vegetar delante del tablero, malgastando la vida
entera en ese juego absurdo y desmesurado. Y lo despreci. No era solo que me hubiera ganado. Me haba hecho
ver que lo que yo saba no era nada, que el ajedrez era
otra cosa. Me haba hecho perder la inocencia. Y aunque

37

lo que me haba mostrado no era sino la verdad; una

verdad clara y sencilla que yo mismo habra descubierto
tarde o temprano, era tambin una verdad amarga, y
antes de aceptar ese tipo de verdades, si es posible, matamos al mensajero. Si para jugar al ajedrez, haba que
llegar a eso; a ese estado de postracin, a esa debacle,
yo no estaba dispuesto, me dije orgulloso aquella noche,
como si hubiera algn espectador de mis pensamientos.
Y llegu a casa convencido de que Bautista poda jugar
mejor que yo al ajedrez, pero a cambio de esa ilusoria
ventaja yo tena todo lo dems.

6
A la maana siguiente, como es natural, junto con
el alcohol en sangre, se haban evaporado casi todas
mis tormentas metafsicas. Despus de una ducha y un
desayuno ideados para contrarrestar los ataques de la
resaca que, como tantas otras de mis defensas, no lograron su objetivo, me sent frente al ordenador e
intent recordar las partidas que haba jugado con Bautista. Pero tampoco eso fui capaz de hacerlo. Reproduje
cuatro o cinco movimientos, y lo dej. Como es natural,
al despertarme me haba jurado no beber nunca ms, no
volver al Ddalus o a cualquier otro bar, y dedicarme en
exclusiva a buscar trabajo y hacer de mi vida algo provechoso. As que cerr el programa de ajedrez y me ocup
alrededor de una hora en considerar los avances de un
par de bolsas de trabajo en las que mi nombre segua
enterrado y en arrojar botellas con mi currculum al mar

38

abierto del ciberespacio. Tena intencin de continuar

trabajando por la tarde, pero, como es natural, despus
de comer y de una siesta que se llev con ella las ltimas
brumas de la noche anterior, me despert sin ganas de
hacer nada. Y as, empujado por la naturaleza, me dej
llevar a la calle otra vez, y otra vez acab asomndome
a la boca del Ddalus.
En su esquina del bar estaba Bautista dormitando, en
la barra Damin y el Pele, y viendo los toros desde la
barrera Pancho, con esa media sonrisa de humildad que
a los taberneros les otorga su comercio continuo con la
debilidad humana.
El que faltaba me recibi. Siempre vens los
mismos. Tena que haber llamado al bar El eterno retorno.
Para haberte matao.
Menos mal que aporto yo de vez en cuando caras
nuevas sonri. Del almacn acababa de salir una chica arrastrando un barril de cerveza. Anda deja que te
ayude.
Era castaa y espigada, con el pelo corto, despeinado
a lo garon, que dejaba completamente al descubierto
la luz de una cara lavada, fresca, aunque suspicaz, casi
poda decirse que irnica; los ojos, tambin castaos y
grandes, titilaban como si el continuo choque del mundo contra su retina le arrancara brillos de entusiasmo,
aunque el rastro siempre anclado en los labios de una
sonrisa torcida negaba ese entusiasmo o lo matizaba. No
es que fuera una belleza, pero en el ambiente enrarecido del Ddalus era como ver un vaso de agua helada
en el desierto. Llevaba unos vaqueros ajustados con una

39

camiseta interior de tirantes blanca, y tena los hombros

anchos, luminiscentes, y el talle estrecho. Asistiendo a la
plasticidad de su piel, a su gesto de entusiasmo contenido, era fcil calcular que la treintena an le quedaba lejos.
Esta es Julia dijo Pancho, mientras cambiaba el
barril y ella se limpiaba las manos en el pantaln.
Julia; estos son los tres reyes magos. T todava crees
en los tres reyes magos? la chica neg con la cabeza,
sonriendo Pues igual tienes que creer en estos.
Parecen buena gente contest, mirndome.
Damin y el Pele entraron al trapo y se enzarzaron
en el tira y afloja dialctico con el que solan ocupar el
tiempo entre trago y trago, entre partida y partida, mientras yo me qued interpretando la mirada burlona que
Julia pareca haberme dedicado. Una mirada que poda
significar todo o no significar nada.
Considerando mis posibilidades, me pas casi desapercibido un cliente que haba entrado en el bar, se
haba sentado frente a Bautista y haba comenzado a jugar con l. Los vi abrir la partida cuando me levant para
ir al bao Bautista jugaba con negras. Y despus
volv a sentarme en la barra, aunque no en mi taburete
habitual, sino algo ms alejado de los dems.
T no eres de Murcia tante a Julia.
Ella apoy los codos sobre la barra y contest:
Ni t tampoco.
Segn los clculos aproximados de la Fundacin de
Ajedrez de las Amricas escuch que le deca Bautista
a su oponente a mis espaldas, existen ciento sesenta
y nueve mil quinientos dieciocho cuatrillones, ochocientos veintinueve mil trillones, quinientos cuarenta y

40

cuatro mil billones de combinaciones posibles para jugar

los primeros diez movimientos.
Ms tarde me enterara de que esa era otra de sus muletillas ms habituales. Al llegar al dcimo movimiento
pensaba su jugada, mova y, antes de despegar el ltimo
dedo de la pieza, dejaba la mano unos segundos en
suspenso y recitaba aquella parrafada. Pero aunque no
haba podido evitar orlo, en ese momento a mi no me
interesaba Bautista, ni el ajedrez, ni nada que no fuera
la camarera, cuya sonrisa pareca decantarse definitivamente ms del lado del ser que del no ser. Obvi la
partida a mis espaldas y me dediqu a Julia, fingiendo
lo mucho que me interesaba que fuera de Valencia, que
hubiera venido a Murcia a hacer un curso de enologa y
que viviera en una habitacin del centro, compartiendo
piso con otras dos estudiantes que no conoca de nada
y con las que no se llevaba muy bien. Del mismo modo,
apreci cmo ella finga interesarse por mi tesis, la demostracin de que es imposible afirmar la existencia del
mundo o de las otras mentes, y su corolario: que era
igualmente imposible encontrar la manera de ganarse la
vida con eso.
Al cabo de un par de horas, Pancho se fue, dejando a Julia a cargo del bar. Entre escapada y escapada
para servir a los pocos clientes que haba, seguimos hablando. La conversacin deriv a los trabajos precarios,
como el que ella haba conseguido all; pero bueno, era
cuestin de tres meses, despus de acabar el curso ya se
vera. Y yo le habl otra vez del desempleo y de cmo
era mejor tener algo que no tener nada. En trivialidades
as nos medamos.

41

En un momento dado Bautista dio jaque mate y, desde su mesa, pidi otra cerveza.
Cero, cero, cinco dijo, mientras ambos volvan a
colocar las piezas Juegas otra?
Juego contest su contrincante, tenso . Pero no
me interesa la Asociacin de Ajedrez de las Amricas, ni
cul es la composicin atmica del Helio, ni las partidas
que ha ganado usted hoy. Se juega en silencio. Vamos,
pienso yo.
Bautista mir vagamente a Julia mientras colocaba las
piezas blancas y ella le serva la cerveza, luego pareci
sonrer aunque eso siempre era algo difcil de asegurar y en tono declamatorio, como si recitara una rima
escolar, dijo:
Existen distintas tcnicas para desconcentrar al oponente, algunas de las cuales son: colocar mal las piezas
al inicio, ofrecer tablas en el tiempo del oponente, no
colocar las piezas centradas en el escaque, golpear el
reloj, toser, rer hablar.
Esa no es forma de jugar, hombre. Esto no es el
mus.
Los dej afilando las armas para la nueva batalla y,
siguiendo el recorrido de Julia de vuelta, volv a girar
sobre mi mismo en direccin a la barra como si el norte
del taburete estuviera imantado por ella.
Menudo personaje este, no? me dijo en sordina.
Otra de las lumbreras del bar.
Damin y el Pele haban advertido el flirteo y se mantenan a una prudente distancia en su extremo de la
barra. Lo suficientemente apartados tanto para no interferir como para no perder ripio. Algunas veces Julia

42

y yo no sabamos cmo seguir hablando, el cruce de

sonrisas encallaba y nos quedbamos mirando al vaco
ella o dando vueltas a mi botella yo. Entonces ellos nos
echaban un capote con algn comentario propicio que
volva a poner el motor de la conversacin en marcha.
Un iluminado, s; con los plomos fundidos intervino en esa ocasin el Pele.
Buena gente Damin y el Pele. Yo solo los haba degradado mentalmente hasta entonces porque pona en
ellos, as como en el Ddalus, mis miserias y mis bajezas
para no verme en la penosa tesitura de tener que encontrarlas en m mismo. Pero aquella noche, y contra todo
pronstico, Julia pareca haber visto algo apreciable en
m y eso haca que yo, a mi vez, empezara a verlos tambin a ellos bajo una nueva luz, ms benvola.
Entonces ocurri. Me gir sobre el taburete para ver
mejor a Julia sirviendo una de las mesas y mi atencin
volvi de nuevo, por un momento, a la partida. No haba
nada inusual, ms bien todo lo contrario: dos jugadores,
el tablero, Bautista jugando con blancas, el otro con negras, el juego iniciado. Sin embargo, vi algo. O no. No
puede decirse que lo viera. No lo vi realmente. Fue esa
especie de anticipacin que sentimos antes de ver. Sin
ser capaz de precisar qu era, algo me result familiar.
De pronto, la escena perfectamente convencional de
dos personas jugando lentamente al ajedrez abismaba
otra cosa. Y apenas me haba ocupado un instante esa
sensacin cuando todo salt por los aires. Como si un
volcn hubiera hecho erupcin bajo la mesa, el tablero y
las piezas salieron volando en todas direcciones y antes
de que el ltimo pedazo de madera hubiera dejado de

43

repiquetear en el suelo, Bautista se bebi de un trago su

cerveza y sali en estampida del bar.
Ya lo que faltaba! exclam el otro jugador, viendo cmo desapareca su rival, la partida y, desperdigadas
por el suelo, las fuerzas invisibles que haca un momento discurran en el interior de su cabeza.
El Pele se incorpor sobre la barra sonriendo y seal
las figuras en el suelo:
La variante Bautista.
Me agach y ayud a recoger las piezas y a devolverlas a la caja.
Lo hace muy a menudo coment Damin. No
importa que est perdiendo o ganando, que la partida sea
tensa o aburrida, que juegue con un chaval o con un Gran
Maestro. Le da la neura y tira el tablero por los aires.
Tiene esas cosas, pero no da problemas explic
el Pele, mirando a Julia para tranquilizarla. A veces,
si no tiene a nadie con quien jugar, ni dinero para una
cerveza, te pedir un boli, y nada; coge una servilleta y
se pone a escribir los tres numeritos de las partidas que
ha jugado ese da, una y otra vez, hasta que alguien se le
sienta delante o se queda otra vez embobado, mirando
el tablero. A parte de esas rarezas, no tiene peligro.
Y siempre ha sido as? pregunt.
Desde que bebo cerveza; es decir, desde que tengo
uso de razn, lo recuerdo as.
No opuso el Pele . Pero no siempre. Antes era
normal, como todo el mundo. Don Pedro, que es jubilado de Correos, el amigo de mi padre, lo conoca; eran
compaeros de trabajo. Por lo visto en su da fue cartero.
Como convocado por la conversacin, Bautista no

44

tard en reaparecer de nuevo en el bar. Pas primero

por delante de los ventanales que daban a la calle mirando de reojo. Volvi a pasar unos minutos despus en
sentido contrario. Y a la tercera vez asom el hocico por
la puerta, tanteando a uno y otro lado, como un perrillo
a la espera del golpe o de la caricia de su amo.
Anda entra dijo Damin, ven, yo te invito a una
cerveza. Pero qu ha pasado, hombre?
Cero, cero, cinco sonri Bautista, que sac un
billete de veinte euros y nos lo ense cuidadosamente
por ambas caras. Gracias, Pancho. Pero yo tengo dinero. Mira.
Recibi su cerveza y cada cual volvi a ocupar su
posicin: Bautista en su rincn, Damin y el Pele en un
discreto aparte y Julia y yo intercambiando sobre la barra informacin acerca de nuestras vidas por separado,
por ver la manera de ir ponindolas en conjunto.
En lo que rest de noche apenas s se fueron ocupando y desocupando media docena de mesas ms que nos
aireaban la conversacin. Hasta que dejaron de entrar
clientes nuevos y el alma del Ddalus se fue apagando.
Damin y el Pele me hicieron el ltimo quite yndose antes de la hora de cierre. Y el bar se quedo solo para Julia
y para m. O casi, porque Bautista segua sentado en su
rincn, apurando la ltima cerveza sobre el tablero.
Venga, Bautista. Hora de cerrar le dije.
Bautista asinti con la cabeza, pero estaba tan borracho, tan cansado o tan viejo que era incapaz de ponerse
en pie por sus propios medios. Lo ayud a levantarse y
como dos desconocidos de toda la vida fuimos hacia la
puerta apoyados el uno en el hombro del otro.

45

Vamos... As.
A mitad de camino gir la cabeza y desde la turbia
opacidad de sus gafas, que ms que de cristal parecan
de mrmol, me mir.
Me toc la lotera dijo.
Pude sentir la densidad de su aliento largas horas
fermentado, agrio, y su cuerpo pesado como un fardo
muerto, pero a pesar de todo lo llev hasta la puerta
no sin cierta curiosidad. Debi de ser entonces cuando
pens por primera vez que tal vez sus rarezas y sus arrebatos podan ser algo ms que simples excentricidades.
Todo el mundo explicaba la forma de ser de Bautista
diciendo simplemente que estaba loco. Pero la locura
es la ausencia de explicacin. Y tal vez pens para
entender a Bautista, exista una explicacin. Pero, caso
de haber pensado realmente eso, caso de no estar ahora
confundiendo la imaginacin con la memoria, fue ese
un pensamiento fugaz. Cuando empezbamos a llegar
a la puerta y Bautista se resisti forcejeando a que lo
sacara del bar, la incongruencia, la casi violencia del personaje, volvi a brillar por s sola, y yo ca de nuevo en
pensar lo mismo que pensaba todo el mundo. A malas
penas, lo dej en la calle y cerr con pestillo.
Julia haba apagado las luces y el bar yaca en penumbra. Todo estaba ya recogido y ella peleaba con la caja
registradora que se negaba a cerrarse del todo.
Espera que te ayudo dije. Me met en la barra,
abarqu a Julia con ambos brazos para trastear el cajn
de la mquina, y aad: Tiene truco.
Empuj de lado, como haba visto otras veces hacer a
Pancho, el mecanismo cedi y la caja se cerr de golpe.

46

Mi cuerpo entonces qued vencido sobre el de ella, que

se gir, retrocedi unos centmetros y me sonri a los
ojos.
T s que tienes truco.
Entonces me mir la boca, y yo la bes. Antes de cerrar los ojos, por un momento, vi a Bautista a travs de
los ventanales del Ddalus alejndose bajo la luz amarillenta de las farolas. Despus, el beso de Julia me cerr
los ojos y ya no vi ms.
No caba duda; entre el ajedrez y la vida, yo elega la
vida.

7
El amor as lo llaman crea un mundo aparte del
mundo y establece entre ambos una relacin de vasos
comunicantes; lo que en uno asciende, desciende en
el otro, y viceversa. Los grandes amores abren un otro
mundo ms grande y producen as un trasvase ms
absorbente y ms profuso. Los pequeos amores provocan, si acaso, una leve marejada. Hasta que, en estos
y aquellos, de una forma u otra, la oscilacin remite, se
va estabilizando, y los niveles de ambos mundos acaban
por volver a su punto de equilibrio. Entre Julia y yo
apenas se produjo un suave vaivn, lo que no quiere
decir que nuestra relacin estuviera devaluada. Los amores pequeos tienen, si es que han tenido alguna, muy
mala literatura. Pero la nuestra fue una relacin sencilla,
agradable y plcida, de discretas melancolas y secretos
placeres.

47

Cuando Julia no tena que ir a su curso o a trabajar

al bar, nos dedicbamos a estar juntos; bamos al cine,
a cenar, a mi apartamento a hacer el amor, o nos dedicbamos a cualquier otra distraccin que sirviera para
aplazar un tanto mis ganas de no hacer nunca nada disfrazadas de nihilismo o mi nihilismo disfrazado de ganas
de no hacer nunca nada. Adems, no se llevaba bien con
sus compaeras de piso, y compartir el alquiler durante un par de meses me daba a m algo ms de ventaja
contra el agujero negro de mi cuenta en el banco tales
eran las apasionadas razones que gobernaban, como el
de tantos, nuestro amor, de modo que al cabo de unas
semanas se traslad a vivir conmigo. Ahora que me he
sentado a escribir, ahora que rememoro aquellos das, me
doy cuenta de que, durante las pocas semanas que vivimos juntos, disfrutamos de una de esas raras relaciones
en las que ninguno de los dos se empea, en la que ninguno de los dos espera nada, y que tal vez por eso nos
hacen discretamente felices. Pero entonces no me daba
cuenta. Viva sin darme cuenta de la vida entonces, como
intento vivir ahora, y como viven todos; como hay que
vivir la mayor parte del tiempo para no volverse loco.
Como el trabajo y la vida se excluyen, cuando ella tena que trabajar, el Ddalus se me haca distante e intil,
y fui poco a poco dejando de frecuentarlo. Aunque mi
barbecho no habra de durar mucho.
Ya casi no juegas al ajedrez me dijo una tarde
Pancho.
Era el ajedrez el que jugaba conmigo contest.
Excusas. Di que hay otros juegos ms estimulantes
opuso el tabernero, mirando de reojo a Julia mientras

48

se meta en la barra para darle el relevo. Pero una cosa

te voy a decir, filsofo; si miras mucho el fuego no podrs ver las estrellas. Oleg Korneev est en Murcia; hoy,
ahora, y va a jugar contra Bautista.
Instintivamente mir hacia el rincn del bar y vi que
Bautista no estaba. En el plazo de unos das no solo me
haba alejado del ajedrez; el cierto inters por Bautista
que el aburrimiento y la soledad haban alimentado en
m das atrs tambin haba desaparecido. Haca tiempo
me di cuenta entonces que no me preguntaba por
l, que no lo buscaba con la mirada o con la imaginacin, y ya ni siquiera adverta su presencia en el bar y
an menos, como aquella tarde, su ausencia. La sensacin de que haba dejado de atender mis antiguas y ms
intiles inclinaciones, me espole. Adems, aquella tarde tampoco tena nada mejor que hacer. De modo que
dej a Julia con un beso tras la barra y me fui a la estela
de Pancho, que ya sala del bar.
Oleg, qu?
Oleg Korneev. Un Gran Maestro espaol; aunque es ruso, en realidad. Se est preparando para las
Olimpiadas. Pasaba por Murcia de camino al torneo de
Benidorm y han arreglado una partida en el club.
El club?
El club de Ajedrez de Murcia era un viejo local con el
suelo de losa blanca y negra simulando los escaques y
una veintena de mesas armadas con sus tableros correspondientes, las piezas y el reloj de juego. Haba tambin
un mostrador, construido como si de una caja de piezas
se tratara, e infinidad de diplomas y fotos conmemorativas colgadas de la pared. Todo all: el mobiliario, el

49

suelo, las paredes y hasta los socios, tenan manchas de

humedad, los bordes desportillados y recnditos olores
que hacan ver que tambin aquel lugar haba vivido
tiempos mejores. Aunque a juzgar por la atmsfera que
Pancho y yo encontramos al llegar, poda adivinarse que
aquel iba a ser uno de sus ms memorables ltimos momentos.
La partida aunque mejor sera decir las partidas,
porque haban acordado jugar un total de diez haba
empezado ya. Una nube de aficionados se arremolinaba
en torno a la mesa en la que Bautista y su oponente ruso
jugaban. El tablero acaparaba las miradas. Reinaba el
silencio y la expectacin, como si la densidad del juego,
sus tensiones y sus lances, se hubieran transmitido al
medio ambiente, y apenas se oa un apagado murmullo
de aprobacin despus de alguna jugada.
Oleg me repiti Pancho, mientras buscbamos
hueco entre los espectadores. Oleg Korneev. Es uno
de los ltimos representantes de la vieja escuela sovitica. Aunque hace ya aos que juega como espaol. Aqu
es el nmero tres. El nmero doscientos, o algo as, del
mundo. Mira, mira cmo juega.
Mir el tablero, pero la partida estaba ya en el juego
medio y los laberintos que, de seguro, las piezas trazaban entre s me resultaron invisibles.
Korneev era un hombre robusto y de facciones recias
que ms pareca un albail que un jugador de ajedrez,
aunque haca gala de modales medidos, e incluso resultaba al hablar algo afectado. Mova con decisin, y en
ese momento esto s poda verlo no pareca muy
tenso. En el otro lado, Bautista tena el mismo aspecto

50

hermtico de siempre, con la mirada fija en el tablero.

Sin embargo, en aquel momento su mano revoloteaba,
dibujando caprichosos arabescos por encima de las piezas, como si se tratara de una mariposa volando, antes
de decidirse a mover. Yo an no estaba muy familiarizado con sus excentricidades y nunca lo haba visto hacer
aquello, de modo que al principio atribu esa agitacin
suya de la manos sobre el tablero a la indecisin o a los
nervios. Pero no tard en darme cuenta de que no se
trataba de eso, sino que lo haca por pura frivolidad; un
simple capricho, como si adems de la partida estuviera
jugando a alguna otra cosa con su mano y el aire antes
de cada movimiento.
Valiente payaso se dej or una voz afilada entre
el pblico.
Cuando la partida acab con el jaque mate de Korneev, el jugador ruso-espaol mir a Bautista, y casi sin
acento, con una sonrisa en los labios, dijo:
Ya no repite la cifra? Permtame que se la recuerde
yo entonces: cero, uno, seis.
Bautista no respondi, ni siquiera mir a Korneev.
Como si fuera algn tipo de engendro mecnico del que
solo tuvieran vida los brazos, su cuerpo permaneci
completamente inmvil mientras con las manos volva a
colocar las piezas negras de su lado.
Al verla desde el principio, y al comenzar Korneev
con la apertura espaola, pude entender un tanto mejor la sptima partida. Por un momento me enorgullec,
como si fuera yo un entendido, al reconocer los dos
primeros avances de ambos jugadores, y sent que era
elevado a las cubres del ms alto nivel ajedrecstico al

51

ser capaz de anticipar los dos siguientes movimientos

del sistema Moller. (Es as; permitindote brillar con joyas prestadas, como el ajedrez embauca a los incautos).
Segu incluso, segn creo, el desarrollo subterrneo de
la partida que llevaba de la apertura al juego medio. Y
hasta para alguien como yo, pronto result evidente la
superioridad del ruso. Alrededor del movimiento veinte, Bautista columpi la mano sobre las piezas como si
realizara un pase de magia y movi uno de sus peones
colgantes, segn barruntaba yo, buscando desbloquear
una torre. Pero antes de ultimar el movimiento, dej el
dedo prendido sobre la pieza y dijo:
La distancia entre la tierra y la luna es de trescientos
ochenta y cuatro mil cuatrocientos kilmetros.
S, claro contest Korneev, sonriendo. Perfectamente, perfectamente, amigo mo.
Tal vez el ruso no lo saba, pero esa era una ms de
las rarezas de Bautista con la que s estaba familiarizado yo. Adems de una capacidad extraordinaria para
el ajedrez, ocupaba su memoria en un cmulo de otras
informaciones igual de sorprendentes e intiles, sin relacin alguna con el juego: definiciones de diccionario,
distancias interplanetarias, la composicin qumica de
los elementos y hasta alineaciones de ftbol. Poda citar
cifras, nombres y fechas tan prolijas como arbitrarias. Y
a todos esos datos sola aludir de una u otra manera a
lo largo de una partida. Lo haca tal vez, como haba
tenido ocasin de escucharle, para desconcertar a su
oponente. Pero en este caso Korneev apenas se inmutaba. El ruso mantuvo su sonrisa de aprobacin y movi
casi sin pensar.

52

A partir de ese movimiento, las piezas se empezaron a

mover ya a profundidades insondables para m. Volvan
a no ser ms que pedazos de madera tallada encima de
un tablero a cuadros. Pero los comentarios de Pancho
me seguan llegando desde atrs, apenas en un susurro,
como una voz en off que retransmitiera para m la partida en secreto.
Bautista est acostumbrado a partidas con rivales
sin nivel. Juega siempre a la expectativa, al contraataque, apoyndose en jugadas que conoce de memoria;
aperturas de manual, variantes... Le basta con empezar
as, sobre seguro, y esperar a que su rival cometa un
fallo. Entonces fuerza intercambios y esa ventaja le basta
para llegar al final con superioridad y acabar en mate.
Incluso con un solo pen de ms, si la situacin posicional no le es desfavorable te puede arrastrar hasta el
final, y ah eres suyo. Pero contra un Gran Maestro, no
se puede jugar esperando un fallo. En cuanto la apertura est planteada y Korneev ha empezado a pensar,
Bautista se queda sin respuesta. Est atrofiado. Amarra,
juega a la defensiva. As habr forzado las tablas que ha
hecho. Apuesto a que ha sido en la primera partida. Pero
en cuanto el ruso lo ha calado ha empezado a abrir el
juego, a plantear ataques desde fuera, buscando combinaciones no necesariamente muy largas, pero s nuevas,
como esa; mira. Ah Bautista est perdido. Hasta yo lo he
visto antes que l. Ahora ha movido mal.
Como si me fuera despertando de un sueo, la voz
de Pancho iba iluminando a retazos la partida para m,
aunque solo a medias, porque yo poda ver el ataque por
los costados de Korneev o la defensa cerrada de Bautista,

53

pero era incapaz de ver el amague de movimientos no

hechos, de dobles, triples propsitos, emboscadas y simulacros que, a travs de la madera, se trazaban en las
mentes de los jugadores. Pancho pona la letra, pero yo
an era incapaz de escuchar la msica; esa meloda del
ajedrez que avanza suave en los movimientos de transicin, que resuena fulgurante cada vez que una jugada
audaz reinventa el dibujo de la batalla.
Le est bien empleado repiti la voz aguda entre
el pblico despus de la siguiente jugada de Korneev.
No haba capturado ninguna pieza pero con ese movimiento del ruso el tablero se desentra. Apareca de
pronto, incluso ante mis ojos, como otro lugar, claro y
distinto, donde ya todo estaba decidido. Bautista apenas
pudo oponer el breve aplazamiento de una ltima retirada intil.
Jaque mate.
Cero, uno, siete se apresur a decir.
Si no nos fallan las cuentas, verdad? ironiz el
ruso.
Tena la sonrisa relamida y un soniquete de arrogancia
en la voz que haca que los espectadores se debatieran
entre la admiracin por el Gran Maestro y la antipata
por el mal ganador.
Por mi parte, yo, como apenas poda apreciar al Gran
Maestro y no conoca al ruso ms que de nombre, me
haba decantado desde el principio por Bautista. Bajo la
humillacin del juego, me pareca verlo de pronto ms
desgarbado, ms enclenque y ms cargado de esa dignidad de ruina, ahora que tambin era derrotado en su
propio mundo aparte del ajedrez.

54

Perdi el noveno juego. Korneev, tal vez consciente por fin de que haca ya muchas partidas que haba
asegurado la victoria, no hizo ningn comentario. Pero
entonces fue Bautista el que habl. O rugi, ms bien.
Una vez las piezas estuvieron de nuevo colocadas, empez a agitarse, se revolvi en su silla y cogi el tablero
con ambas manos desplazndolo unos centmetros a
uno y otro lado, mientras chirriaba. Por un momento,
tem que fuera a hacer una exhibicin de su variante all
mismo, antes incluso de empezar la ltima partida. Pero
al cabo de unos segundos el carraspeo fue tomando cuerpo de frase. Agit de nuevo la mano de dedos inquietos
sobre el tablero como si intentara hacer algn tipo de
pase de magia y, sacudindola con fuerza, intentando tal
vez despejar unas brumas que solo l vea, gru algo.
Disculpe, dice usted? pregunt el ruso.
Qu se vayan! estall, como expulsando por fin
una flema que le hubiera obstruido la garganta Qu
se vayan todos! Me estorban el pensamiento! Que se
vayan o no juego ms!
Despus de un breve desconcierto inicial, la concurrencia no tard en zumbar como un enjambre. Me gir
para mirar a Pancho que me devolvi la mirada arqueando las cejas, como si aquel fuera para l un lance ms
del juego. Y una vez ms, sobresali de entre la discreta
masa de murmullos la misma voz punzante, libre ya de
la sordina que las partidas le haban estado imponiendo.
No, no, no. Esto es inaceptable. El club tiene derecho a estar presente.
Era la voz de un hombre de unos sesenta aos, en traje de chaqueta pulcro y bien planchado, gafas de concha

55

y un tinte de pelo caoba tan artificial y oscuro que haca

que por contraste su lechoso rostro pareciera completamente desledo.
Hay que dejar que jueguen la ltima partida opin otro.
Ms aturdido que indignado, el primero busc entre
la gente, por ver quin lo haba contradicho, y asever:
Yo de aqu no me muevo. Este es mi club.
Pero la voluntad general se haba decantado ya por
dejar la mesa, y el grupo de aficionados se dirigan a la
entrada, donde haba un recibidor que poda hacer las
veces de improvisada sala de espera.
T club y el mo, Burgoa dijo otra voz entre el
pblico; de todos los que pagamos la cuota.
Se iba quedando solo el tal Burgoa junto a los dos
jugadores, mascando su derrota sin terminar de digerirla, y tuvo que ser Korneev el que se dirigiera a l, con
el mismo deje ceremonioso que haba estado usando
durante el juego.
Hganos el favor, seor Burgoa. Sern solo unos
minutos.
El viejo mir a uno y otro lado. Comprob que si bien
nadie responda a su indignacin tampoco lo hacan a su
renuncia y, mirando despus de reojo a Bautista, asinti
con esfuerzo.
Bien. Porque usted me lo pide, Oleg. Solo porque
usted me lo pide, que conste.
En el recibidor del club, el grupo de aficionados pareca
ms grande, y el murmullo de comentarios lo acrecentaba
an ms. Una cuadrilla aislada comentaba los pormenores de las distintas partidas. Pero la mayora de asistentes

56

hablaba acerca de las posibilidades del ruso en las Olimpiadas defendiendo a Espaa, o de la malograda carrera
de Bautista. Ha perdido mucho, solo empuja madera,
o: no es ni sombra de lo que era, fueron algunas de
las frases hechas que se usaron para dar cuenta de su
deshecha vida.
Lo que yo no entiendo pregunt Burgoa entre
la gente es por qu Oleg ha elegido a Bautista para
jugar, y no a Angelillo, que es el campen de Murcia.
El tal Angelillo, un chaval de unos diecisis aos sobre
el que de pronto cay la atencin de todos, enrojeci
como si fuera alrgico a las miradas, hizo un vago gesto
con la mano para desentenderse del asunto e intent
camuflarse de nuevo entre la masa.
Lo de Kasparov apunt Pancho la gente no lo
olvida.
Lo de Kasparov! exclam Burgoa Valiente fanfarronada! Yo estuve all, sabis? Menuda novela! Yo vi
la partida. Preguntadme si queris. Venga, preguntadme.
Pero como viera que nadie le preguntaba, se respondi a s mismo: Nada, entendis? No fue nada! Nada!
Un golpe de suerte. Gary acababa de ganar el Linares,
era la primera vez que lo ganaba y estaba cansado. Jug
relajado, sin concentracin. Jug por jugar. Y Bautista
tuvo suerte. Pidi tablas y, por no seguir jugando, el otro
acept. Una patraa, toda esa historia! Yo mismo podra
haberle hecho tablas a Kasparov en esas condiciones!
Se le iba embarrancando la voz al viejo hasta que
acab tosiendo ms que hablando, y la gente aprovech
para volver cada cual a sus conversaciones, a la espera
de que los dos contendientes salieran de su encierro.

57

Cuando uno pierde una partida, lo hace contra su

oponente, pero si adems hay pblico cada uno de los
asistentes multiplica la humillacin. En la mirada de los
otros; en sus gestos y en sus comentarios, la derrota se
recrea, y se convierte en muchas. Era esa ampliacin
de la derrota lo que pensbamos todos sin decirlo
Bautista nos haba pedido evitar, a su manera, y lo que
al abandonar la sala de juego nosotros habamos decidido ahorrarle. Se mereca una derrota honrosa, habamos
pensado al salir, un gesto de compasin. Pero la suerte
si es que en el ajedrez se puede hablar de suerte se
iba a encargar de mudarnos el gesto.
Esperbamos an todos en la antesala del club, cuando por fin sali Korneev. Cabeceaba con las cejas en
arco y una sonrisa invertida de incredulidad en la boca.
Todo puede ser dijo. Todo puede ser.
Qu? pregunt Burgoa, como espantado.
Me ha ganado contest el ruso. Un juego muy
interesante, sin duda. Desde luego, la ltima partida me
la ha ganado.
Unos cuantos aplausos prendieron en la discreta
multitud, que inmediatamente se dividi entre el Gran
Maestro en el recibidor del club y Bautista, que segua
sentado en la silla con su eterna pose de figura impasible
frente al tablero. La mayora de los que haban entrado
a la sala fueron a comprobar el mate, pero las piezas
ya estaban guardadas. Y al encontrar el tablero vaco,
miraron a Bautista, que no levant la vista ni se movi.
Cero, una, ocho.
Los aplausos que no haban terminado de arrancar en
la entrada por la presencia de Korneev, estallaron en la

58

sala. Bautista entrecerr los ojos y su barba gan algo

de amplitud. Todo el mundo lo felicitaba y le palmeaba
los hombros, o se los palmeaban unos a otros como si
aquella ltima victoria hubiera sido de todos.
Casi todos los asistentes tuvimos aquella maana,
mientras abandonbamos el club, esa sensacin de estar
con Bautista, de ser en ese momento un poco l; el dbil
que le arranca una victoria al fuerte, el loco iluminado
que es capaz de refutar con uno solo de sus gestos todas las tiranas de la razn, el deseo contra la realidad,
la libertad frente al destino y todo ese abanico de vagas
ideas, reconfortantes y abstractas que nos ayudan a justificar nuestras debilidades. De repente, Bautista era un
Quijote de barrio y las piezas del ruso los molinos de
viento del mundo real, gigantes y todopoderosos, que
por una vez los humildes haban conseguido derribar.
No me es difcil ahora imaginarlo, a pesar de todo,
solo, sentado en la sala de juego del club, despus de
que el ltimo de los asistentes ya se hubiera ido.

8
La solidaridad con Bautista, sin embargo, no dur
mucho. Al menos para m. Nos gusta coquetear con la
locura porque no estamos locos. Podemos pretender que
nos identificamos con sus fuerzas o que bebemos en el
fondo de sus oscuros pozos para vivificar la superficie
seca, convencional, de nuestras vidas. Pero se trata solo
de un deje bohemio, un castillo de naipes romntico que
no aguanta el envite de la locura real el gesto roto, la

59

violencia de la sinrazn, el trastocamiento cuando sta

choca contra nuestro mundo. Y poco tiempo despus, la
locura de Bautista choc conmigo.
Aquella maana en el club me haba metido de nuevo el veneno del ajedrez en la sangre. El vislumbre de
algunos rudimentos en la partida de Korneev y Bautista
me haba animado, pero, ms all de lo que haba sido
capaz de ver, me aguijoneaba todo lo que no haba visto, todo lo que Pancho me haba ido dictando al odo
como si hubieran sido sus palabras, y no los dedos de
los jugadores, las que iban desplegando el juego sobre
el tablero. Pancho no era un buen jugador, no haca falta
empearse mucho para alcanzar su nivel. Sin embargo,
l vea, mientras que yo an estaba ciego, y esa brecha me empuj a ocupar de nuevo mis tiempos muertos
en partidas contra annimos contrincantes virtuales, al
anlisis de problemas y al estudio de algunos manuales
bsicos que armaran mejor mis aperturas y me previnieran ante algunas amables y definitivas emboscadas.
Julia y el ajedrez fueron sustituyendo as mi antigua
y contradictoria querencia por la apata. Pero, una vez
hube levantado un tanto el vuelo del tablero, el juego
por internet empez a aburrirme. Indigno de la nobleza
del ajedrez, al hombre no le basta el mero intercambio
de movimientos e ingenios; el juego por el juego, el
juego puro de lo contrario le bastara con jugar contra
s mismo. Necesita definirse contra el otro; rebajar la
pureza del pensamiento a mera trifulca, al pndulo de
humillaciones que oscila entre ganador y perdedor, al
barro de la derrota y el olor a sangre de la victoria. Tengo que empezar a jugar de verdad, me deca yo movido

60

por ese mpetu, partidas enteras, contra adversarios de

carne y hueso que alimenten el inters de nuevos retos. Y
como una brjula desorientada que reencuentra de pronto su norte, regres de nuevo al Ddalus en busca de
mis antiguas partidas contra Pancho, Damin y el Pele.
Para entonces yo era ya, segn los vientos de inspiracin o descarro que soplaran en cada partida, un
contrincante suficiente para cualquiera de ellos, y no
tard en ir escalando los puestos de esa improvisada
lista de mejores jugadores del Ddalus. Aburrindome
en menos de media docena de partidas de la miopa del
Pele. Superando las ms de las veces a Damin, si no
cometa yo ningn error de bulto y siempre que iniciramos el juego con alguna de las aperturas cannicas que
mejor conoca. E incluso venciendo a Pancho en alguna
afortunada combinacin de movimientos.
Una tarde Julia no estaba; deba tener turno de
noche gan dos veces seguidas a Pancho. La mal disimulada rabieta de perdedor y la inesperada afluencia
de clientes al bar, le dieron la excusa para no jugar una
tercera partida. Invirti media docena de idas y venidas
en atender las mesas recin llegadas y, ms calmo, termin de acallar su orgullo herido dndome un consejo.
Yo ya no tengo nada que ensearte dijo, repasando o fingiendo que repasaba las comandas, y aqu
juego distrado: juego contra ti y contra el bar. Si quieres
seguir aprendiendo, juega con Bautista. El da que le
ganes ya puedes llamarte jugador de ajedrez.
Busqu a Bautista en su rincn, pero no estaba.
A veces va a otros bares me inform el Pele.
Bautista, digo. Migra. El Stratos, el Esclibur, La Pantera

61

Roja cualquier sitio donde se juegue al ajedrez. Pero

no te preocupes, al cabo de dos o tres das siempre
vuelve por aqu.
Eran demasiado dos o tres das. Enardecido por la
victoria, yo quera reivindicar mi condicin de aspirante
a jugador de ajedrez, jugador de verdad, aquella misma tarde. As que me apur con la cerveza, cambi la
sonrisa de cmplice por otra de prfugo y me lanc al
peregrinaje de los bares que el Pele haba prefigurado.
Encontr a Bautista en el Esclibur. Una cueva, ms
que un bar; sin ventanas, y decorado como una especie
de mazmorra de cartn piedra que se mantena a malas
penas abierto para que los ltimos heavies que haban
empezado a agonizar con el cambio de siglo acudieran
a morir all en estruendosa tranquilidad. Un cementerio
de viejos roqueros sumido siempre en una penumbra
que ocultaba las miserias del bar tanto como las de
sus clientes y en el que, por alguna extraa razn, tal
y como haba dicho el Pele, tambin se jugaba al ajedrez. Cuando yo entr no haba ms de media docena
de dinosaurios acodados a la barra, y camuflado entre
ellos, Bautista, en la penumbra de una de las mesas con
tablero.
Cuatro, uno, cero dijo, cuando me sent frente
a l.
Buenas tardes contest yo. Cmo va eso?
Me toc la lotera replic.
Estaba claro que la conversacin durante la partida se
haca segn sus propias reglas, as que dej la cortesa a
un lado, sorteamos el bando y empezamos a colocar las
piezas. En esa ocasin las blancas lo eligieron a l.

62

Yo empec sobre seguro, otra vez con la apertura

espaola, que ahora conoca bien. Bautista respondi
rpidamente a mis primeros cinco movimientos. Pero
despus del quinto, tuve otra vez esa extraa sensacin.
Algo raro, s, pero familiar. Otra vez. Era lo mismo. Una
especie de recuerdo sin rastro, como si algo durante la
partida me hubiera provocado un dj vu que no era
exactamente un dj vu, o como esas veces en las que
se siente un intenso picor en algn lugar indeterminado
y esquivo del cuerpo. Por un momento me obsesion.
Intent darle una forma ms definida a aquella suerte de
desmemoria, pero no era capaz. Y el juego segua; se me
escapaba. Tal vez no sea nada, pens. A menudo en el
ajedrez sobrevienen a los jugadores infinidad de distracciones; ideas extraas, absurdos recuerdos, ofuscaciones
que estorban la concentracin. Mir a Bautista. Lo que
de l poda verse estaba sentado frente a m, como siempre; la espalda vencida, la barba emboscndole el rostro,
las gafas de topo, la cabeza rala y alborotada. No haba
nada ms. As que volv a concentrarme en las piezas.
A pesar de que haba mejorado mi juego, aquella partida corri la misma suerte que las dos primeras que
haba jugado contra l. En menos de una docena de movimientos su ventaja era tan aplastante que antes de salir
del juego medio, yo mismo empuj mi rey. Me qued
unos instantes estudiando la disposicin de las piezas,
esperando que me ofreciera jugar otra partida. Pero no
fue eso lo que hizo. Levant la mirada del tablero, me
mir y frunci el ceo. Yo ni siquiera saba si me reconoca, si me distingua no ya de las sombras del Esclibur,
si no de las sombras que deban ser para l todos los

63

bares y todos los hombres. Pareca que me estuviera leyendo el pensamiento cuando le devolv la mirada.
No habamos jugado nunca antes?
S contest. Hace un par de meses.
Yo me crea a salvo de su clebre variante porque la
partida haba terminado, ya no estbamos jugando. Pero
esa no deba ser razn suficiente para que l no la pusiera en prctica porque, sbitamente agitado, tom el
tablero e hizo volar las piezas que como confeti de madera saltaron por los aires para celebrar su traqueteante
salida del bar.
As infringida, la variante Bautista fue como sal en mi
orgullo herido de perdedor, y aunque los dragones que
pacan en la mazmorra de la barra me miraron con indiferencia, a mi frustracin vino a sumarse la vergenza
que uno siente cuando se ve involucrado en algo embarazoso, por ms que, como era el caso, no sea nuestra
la culpa de lo ocurrido. Con la excusa de recoger las
piezas, met la cabeza bajo la mesa y me puse a refugio
de sus miradas. Cinco, uno, cero, pens.
Suavic la doble humillacin considerando que poda
tomarme el desaire como una especie de bautismo en
las escalas superiores del ajedrez. Haba hecho mella
en Bautista, me dije. Pero a la vez repudiaba el juego
que de forma tan ingrata trataba siempre a sus hijos. Si
quera aprender a jugar en serio, tal y como haba dicho
Pancho, tena que llegar a ganarle. Pero en ese momento
haba dejado de tener claro eso de jugar en serio, expresin que en el fondo me pareca un oxmoron. Para
tomarme la vida en serio me consolaba ya tena
mi trabajo, o ms vala decir mi ausencia de trabajo, as

64

como del dinero que deba seguir cubriendo mis gastos

ms all del inminente verano.
De regreso a casa, solo, meditabundo y piezaherido,
rumi tambin junto a mi derrota aquella reminiscencia
que haba tenido durante la partida. Intent hacer memoria, pero no saba qu era lo que tena que recordar.
Por un momento volvi a obsesionarme la idea; pens
si no se deba a la indumentaria de Bautista o la repeticin de algn gesto o de alguna frase. Entonces record
que tanto en nuestro primer enfrentamiento como en
este ltimo Bautista haba repetido la misma pregunta:
No habamos jugado nunca antes?, exactamente cre
recordar, expresada en los mismos trminos, incluso
con las mismas palabras. Y resolv que la familiaridad
que me haba distrado deba responder a esa coincidencia.
Sin embargo, cuando llegu a casa y me empe en
volver a jugar por internet, esta vez contra rivales de mayor nivel, aquel desasosiego, confundido con la comezn
de nuevas derrotas, sigui trabajndome. Bautista, tal y
como haba razonado Pancho, no era tan bueno; se limitaba a saber ms y a dejar que sus excentricidades y la
leyenda hicieran el resto, me consol.
Entre partida y partida, me di cuenta de que mis argumentos repetan los de Burgoa, el viejo del club, y
adivin que tambin los suyos se deban al resquemor
de una o tal vez muchas derrotas contra Bautista.
Frente al ordenador tampoco era capaz de concentrarme en el juego, y perda. O tal vez buscaba una excusa
para justificar mis derrotas; mi psimo juego, a pesar de
todo mi estudio y todas mis partidas anteriores. Al cabo

65

de un par de horas dej de jugar, me sent en silencio en

el sof y decid devolver mi concentracin a aquello que
la reclamaba. Pero, qu era? No habamos jugado nunca antes?. Bautista haba repetido literalmente la misma
pregunta, s, pero yo haba tenido esa vaga evocacin
en el transcurso de la partida antes de que l me hiciera
esa pregunta. De modo que no poda ser la coincidencia
de aquella frase la que me haba resultado familiar. Tena que ser otra cosa. Si es que haba algo. Despus de
todo, poda yo afirmar que hubiera algo? El tarareo de
una meloda, el gris de un aroma. Nada. Un vestigio que
dejaba de existir en cada latido, que se apagaba, como
se haba ido apagando la tarde, sin que me diera cuenta.
De improviso, la luz se hizo en el saln, y se llev
mis pensamientos, devolvindolo todo violentamente a
la realidad.
Qu haces aqu a oscuras? pregunt Julia, con
el dedo an pegado al interruptor. Qu susto me has
dado.

9
Claro que lo conoc a Bautista contest Don Pedro. Pobre, para lo que ha quedado.
Don Pedro era un hombre enjuto, bajito y moreno al
que las pocas carnes y las muchas pieles se le pegaban
en la osamenta como el musgo a la roca. La ropa pareca que le colgara de una percha interior, porque solo
los hombros le marcaban el perfil de un andamiaje de
pajarillo, y mantena siempre una mueca en el rostro, a

66

modo de sonrisa, como si la dbil hechura de sus huesos

necesitara de continuo aquel esfuerzo de la boca para
mantenerlo en pie. Los pmulos salientes, el rasgado
casi lineal de los ojos y la sonrisa perpetua le daban un
vago aire oriental.
Quin era? pregunt Cmo era? Qu pas?
Cuando Don Pedro empezaba a hablar, lleg Pancho.
Yo haba ido al Ddalus a recoger a Julia al final de
su turno. El bar estaba prcticamente vaco. En la barra
hacamos coro al viejo: Damin, el Pele, yo y en ese momento tambin Pancho. Pero liberada de la barra, Julia
tir dbilmente de mi mano hacia la puerta. Perpetr
una excusa mentalmente, pero al parecer, a fuerza de
resolver los problemas abstractos de la filosofa o del
ajedrez haba perdido la capacidad de sortear las trampas del mundo real y no fui capaz de pensar nada, as
que dije la verdad:
Espera. Nos tomamos una cerveza aqu. Esto me
interesa.
Aqu? protest ella Llevo encerrada aqu ms
de seis horas.
Ahora ya no ests encerrada. Deja que escuche lo
que cuenta Don Pedro.
Nuestra pequea pugna haba detenido la conversacin de los otros, que nos escuchaban ahora como suele
escucharse a las parejas que discuten; haciendo como
que no se escucha.
Preferir las palabras de un viejo terci Don Pedro a la compaa de una mujer joven y bonita es un
pecado. Mortal.
Arder en el infierno sonre.

67

Yo me voy arriesg Julia, tal vez esperando un

ltimo arrepentimiento por mi parte porque se qued
an all unos segundos, a medio camino entre la puerta
y el grupo, y como viera que no reaccionaba, repiti:
Me voy.
Y se fue.
El grupo se cerr entonces an ms sobre s mismo
al hogar de las palabras de Don Pedro. Deba haberlo
trado el Pele o haba asomado el viejo casualmente al
bar y se haba dejado adoptar por la improbable familia
que componan los habituales del Ddalus.
A menudo caa o se dejaba caer por all alguna de
las viejas glorias del barrio. Eran recibidos siempre con
admiracin y con la cierta avaricia que proporciona
escuchar, directamente de la fuente, un pedazo de la
historia natural de la ciudad. El decorado vaco y peripattico del bar se transformaba entonces, el pasado que
acumulaban sus paredes recobraba la vida que le haba
ido robando el da a da, una calle, un acontecimiento
o un personaje le devolvan su lugar en el mundo y, al
contrario de lo que sola ocurrir habitualmente, cuando
al final de la noche volva cada cual a su casa con la sensacin de haber pasado all las horas perdidas, en esas
ocasiones los escuchantes se llevaban consigo, como un
tesoro, parte del tiempo recuperado de la ciudad.
He de confesar que pocas veces, o ninguna, me haba
sumado yo a esas entusisticas comuniones del bar con
su pasado. Desprovisto de historia propia en la ciudad,
me resultaban como un lbum de fotos ajeno; opacas y
aburridas. Pero en aquella ocasin Don Pedro estaba hablando de Bautista, y en cierto sentido aquella porcin

68

de Murcia me perteneca ya tambin a m, o yo le perteneca a ella.

El viejecillo dio un sorbo a su cerveza, ms para enjugarse los labios que para beber, y entrecerrando la ranura
de los ojos, como si le costara ver a travs de sus propios recuerdos, relaj un tanto la sonrisa que le crispaba
siempre la cara y dej en su boca paso a las palabras.
Poca gente se acuerda de Bautista antes de ser
el que es ahora. Claro que tampoco creo yo que l se
acuerde mucho de quin era. De m, desde luego, no se
acuerda. Me sale con eso de los nmeros cada vez que
lo saludo o con que le ha tocado la lotera. Menuda lotera le toc! Mucha gente hace como l, hace como que
no lo conoce. Pero yo siempre lo saludo. Algo le quedar, digo yo. Y no es que furamos amigos del alma.
Buenos conocidos, nada ms. Como yo, como todo el
mundo, naci aqu, en el barrio. Su madre lo dio a luz en
la misma casa en la que ha vivido despus toda la vida.
Y an sigue all, aunque la casa, claro ya no es la misma,
como no es este el mismo barrio, ni l es el mismo Bautista. Yo mismo, Virgen Santa, no me veis?, no soy ni un
soplo de lo que fui. Ahora parezco un suspiro, pero si
yo os contara de lo que ha sido mi vida!
Cmo empez Bautista a jugar al ajedrez? intervine yo, temiendo que el relato de Don Pedro descarrilara
en su propia historia.
Bueno, de ajedrez yo no entiendo demasiado, pero
creo que mucha aficin no haba entonces, como no
haba entonces aficin a nada. A Bautista el ajedrez y
el nombre le vinieron por parte de su abuelo, que tambin se llamaba Bautista. Un adelantado, el abuelo, una

69

lumbrera, que tuvo que apagarse durante la posguerra,

como les pas a tantos. Se ve que todo lo que no le dejaron pensar acerca de otras cosas lo volc el hombre en
el ajedrez. Lleg a ser Gran Maestro, creo. De los aos
cuarenta estamos hablando, cuando aqu en Espaa no
haba Grandes Maestros ni haba nada grande. Y cogi
fama en Murcia al conseguir el segundo puesto de un
campeonato nacional cuando nadie de Murcia ganaba
tampoco nunca nada. De su abuelo recibi Bautista el
nombre, s, y el gusto por el ajedrez. Luego, muchos
dijeron (no porque la gente sea mala, sino porque les
gusta hablar; as pasan el rato), muchos dijeron que fue
culpa de su abuelo que Bautista se volviera loco, por lo
del ajedrez.
Eso es buscarle los tres pies al gato opin el Pele.
Eso mismo pienso yo; que las cosas pasan, y quin
sabe por qu.
La cerveza iba perdiendo espuma, caldeada en las manos de Don Pedro, que apenas, tal vez por cortesa, le
dio otro sorbo antes de continuar.
El caso es que hasta el final de los aos setenta Bautista fue, creo yo, un jugador corriente; como era una
persona corriente. Consigui el trabajo en Correos cuatro o cinco aos despus que yo, por enchufe, por parte
de un to suyo, me parece, que era del movimiento. Y
aunque ya nos tenamos vistos del barrio, ah nos conocimos ms. Nos habramos hecho amigos, ya os digo, si
no le hubiera dado el mal aire que le dio. Pero quin se
lo iba a imaginar. Era un hombre como yo, como cualquiera. Empez a comprar una casa a plazos. Y lleg
incluso a hacer planes de boda con una novia que haba

70

tenido desde mozo. Mari Carmen me quiero acordar que

se llamaba; la hija de doa Trinidad, la de la peluquera,
que al final se cas con un cataln y se mud a vivir a
Barcelona. Porque Bautista empez a jugar bien al ajedrez, y eso lo trastorn: se encerr en s mismo, dej de
ser l, se apart de los amigos, dej a la novia, o la novia, aburrida de tanto ajedrez, lo dej a l, ve t a saber.
Hasta desatenda el trabajo. Por aquel entonces, como
ahora, tener un trabajo fijo era una bendicin del cielo,
haba que cuidarlo como un tesoro, pero l empez a
llegar tarde, incluso a faltar das enteros. Al final, claro,
lo echaron.
No pens nunca en dedicarse al ajedrez pregunt, profesionalmente, quiero decir?
Al contrario! Dej de participar en torneos, empez
a jugar por libre, a jugar sin parar, sin ton ni son; como
un loco. Y cada partida que jugaba se le coma un poco
ms el juicio. Cuanto mejor jugaba al ajedrez peor se
manejaba en la vida.
Por entonces fue lo de Kasparov aadi Damin.
Un poco despus, fue, creo yo. Aunque a m ya, la
memoria me hace aguas arrug el ceo Don Pedro.
Pero s, por ah le andar, ms o menos. Tampoco os lo
s asegurar porque no fue aqu en Murcia y para m lo
que no pasa aqu es como si no pasara. Jugaron en Madrid, me parece, pero si queris aseguraros tendrais que
hablar con alguno de los que estuvieron en la partida,
que esos s tenan aficin y tendrn ms memoria que yo
para las cosas del ajedrez. Burgoa, el del club, y, cmo
era el otro?
Eugenio apunt Pancho.

71

Ah, s. Eugenio, el del quiosco. Esos dos vieron la

partida. Aunque fue luego el tiempo y la gente, que habla, los que poco a poco fueron convirtiendo aquello en
una hazaa.
O en un accidente, porque cada uno cuenta una
historia distinta.
Cualquiera sabe. Pero tuvo que ser por entonces lo
de Kasparov, s, porque despus ya le vino el ataque.
Esquizofrenia fue?
Esquizofrenia paranoica apunt el Pele.
Claro que de los mdicos no hay que fiarse. Doctores tiene la iglesia, no dicen eso? Son como los curas
pero con bata blanca. A m, cada vez que me lleva mi
hija al ambulatorio, me sacan una cosa nueva. Y todo
para atiborrarnos a pastillas. Mirad, mirad cmo me tienen; consumido me tienen. Con lo que yo he sido.
Y Bautista? insist.
Nunca volvi a ser el mismo. Sali del psiquitrico
al cabo de unos meses convertido ya en ese otro que es
ahora; dando tumbos por el barrio, vagando como alma
en pena, y mendigando en los bares partidas de ajedrez.
Hasta hoy.
Ese desembarco del relato y tal vez la figura ausente
de Bautista o la evocacin de su vida, ausente, nos dejaron en vilo. Nos refugiamos en el fondo de nuestros
vasos, y Don Pedro en la mscara de esa sonrisa con la
que pareca entenderlo y aceptarlo y justificarlo todo.
Entraron un par de mesas y Pancho fue a atenderlas. El hilo del relato nos haba reunido y aquel final
repentino del relato nos dispers. El anciano arque las
cejas, ensay una disculpa y se fue. Damin y el Pele

72

se enredaron en una partida de ajedrez. Y yo me qued

mirando sobre la barra el vaso de Don Pedro, an casi
lleno de cerveza y ya sin vida que, como un elixir de la
eterna senectud, dejaba escapar dbilmente el hlito de
sus ltimas burbujas.
El viejo tiene razn.
Sobre qu.
Sacrificar a la dama tan pronto, y por tan poca cosa
me dijo Pancho, recuperando su posicin de mando
tras la barra una vez hubo servido las mesas. No es
buena jugada, filsofo.
Sonre sin ganas. El bueno de Pancho, pens. O
pienso ahora. Porque en realidad eso lo pienso ahora.
Entonces no sent sino cierta incomodidad, y fastidio, al
considerar por el comentario de Pancho que era tal vez
mi situacin con Julia la que inadvertidamente poda haber desbaratado el relato de Don Pedro antes de tiempo.
Me afianc en la barra y ped otra cerveza. Si Pancho no
poda darme ya consejos dentro del tablero, tampoco
poda pens de una forma un tanto incongruente
drmelos fuera. Aunque sobre todo, creo recordar, me
molest aquella analoga de Julia con la dama. Pancho
sola usar a menudo esa retrica del ajedrez, y aunque lo
haca siempre bajo la coartada de la irona, a m siempre
me haba resultado un recurso fcil y manido, adems
de una camino sencillo a la confusin, en el que no es
difcil caer. Tambin yo debo, ahora que a travs de la
escritura la memoria deforma y aleja los hechos, evitar
tales smiles (y con ms razn an las metforas) a los
que incita el ajedrez. No tanto por trillados e ineficaces,
como por el peligro real, apabullante, que escarabajea

73

an en el runrn de mis ideas. Ideas tan atrayentes que

parecen dispuestas a caer de nuevo sobre m.
Me molest, en todo caso, quin sabe por qu, el
paternalismo de Pancho intentando mediar entre Julia y
yo. Beb mi cerveza con una parsimonia provocadora. Y
cuando sal del Ddalus, an me demor en el via crucis
de bares con aficin al ajedrez; el Stratos, el Esclibur, la
Pantera Roja, el Alcancil... No encontr a Bautista, que
intuyo era lo que en realidad iba buscando, pero
me entretuve jugando cuando haba oponente, como si
de alguna manera afirmara as de nuevo mi independencia, no ya de Julia sino tambin del Ddalus y de sus
respectivas exigencias cruzadas. Hasta que, ya entrada
la noche, la cerveza empez a desbaratarme el juego.
Cuando regres a casa, Julia dorma.

10
Ayer dej de escribir. No estoy en absoluto seguro de
que esto est funcionando; de que las palabras puedan
ser una forma de ganar distancia y no simplemente de
perder el tiempo. He cerrado el archivo de texto, he
estado navegando unos minutos por internet intentado
evitar los sitios de ajedrez y, como viera que no iba a
conseguirlo, he apagado el ordenador y me he dedicado a andar en crculos por el mnimo espacio del saln
de mi apartamento como el animal enjaulado en el que
an me reconozco. He escrito an como una forma de
esperanza. Tal vez, como todas las formas de esperanza;
infundada. No s si en realidad podr algn da dejar

74

de sentirme as. Pienso en bajar a la calle, pero la sola

posibilidad de cruzarme con Bautista, de encontrarme
con alguien, me hace desistir. Despus arranco otra vez
el ordenador, abro de nuevo el archivo de texto y releo
algo de lo que he escrito. Releo tambin esto. Aado
esto. Me resulta todo tan ajeno, como si hablara de otro,
de otros; de personajes de ficcin y de cosas que en
realidad no han sucedido, si es que en realidad sucede
algo. Sigo sin estar seguro. Aunque tal vez eso sea, despus de todo, una buena seal. No me reconozco en lo
que he escrito. He escrito vida, por ejemplo, he escrito
locura, he escrito amor, y no estoy ms lejos de nada
porque esas palabras no significan nada; no significan
yo, o Bautista, o Julia; como yo, o Bautista, o Julia, no significan nada. Habra que escribirlo todo entre
comillas. Siempre. En cambio lo olvidamos. Y no escribimos nada por ms que escribamos. Cuando me canso
de releer me tumbo en la cama. Duermo o finjo que
duermo, tampoco de eso estoy seguro. Pero lo que uno
finge durante un perodo suficiente de tiempo acaba a
menudo confundindose con la realidad, y esta maana
me he despertado. Vuelvo a dormir. Despus de dos
semanas y media, tal vez tres, vuelvo a poder dormir, al
menos perodos de tres o cuatro horas, como hoy, seis,
ocho horas si hay suerte. Como antes. Como una persona
normal, me digo sin mucha fe una vez ms en mi propia
esperanza. Me ducho, recaliento en el microondas medio
caf con leche de ayer y vuelvo a vagar por el apartamento. Sin escribir no encuentro cmo ocupar las horas.
He malgastado la maana sin hacer nada. Nada en absoluto. Bajar a la calle, leer, navegar o ver la televisin me

75

resultaban tareas absurdas, carentes de toda lgica o reglamentacin, y esa arbitrariedad me conduce de nuevo
al ajedrez. (Acaso hay otra cosa?). De modo que decido
seguir escribiendo. Al menos desde que escribo he dejado de pensar en Dios, en la naturaleza del universo,
en el origen de las cosas; casi en el ajedrez. Por mnima
que sea, para mantener esa distancia, las palabras sirven.
No tienen sentido, pero mantienen a raya el sinsentido.
Dejo de pensar, y tecleo; una tarea ms mecnica, menos artera. Puede que sea una prdida de tiempo. Pero
perder el tiempo, ahora me doy cuenta, dejarlo transcurrir y que, bajo cualquier excusa, vaya cumpliendo su
tarea, es precisamente una forma, tal vez la nica, de
ganar distancia.

11
A principios de mayo ocurri un milagro. Encontr
trabajo. El ya casi anciano profesor de filosofa de uno
de los institutos privados de la ciudad haba enfermado.
Fui convocado un jueves para hacer una entrevista y,
tal vez porque estbamos a final de curso y precisaban un recambio de urgencia, o tal vez debido a los
abusos retricos de mi currculum; ribeteado de colaboraciones universitarias, participaciones en proyectos
de investigacin, publicaciones, el doctorado y dems
fuegos de artificio acadmico, el lunes por la maana
llamaron por telfono y me informaron de que haba
resultado idneo en el proceso de seleccin esta era
la terminologa que utilizaban, con la nica salvedad

76

de que tal vez deba cortarme el pelo y afeitarme, dijeron; simplemente para, entindanos bien, no hay que
darle a esto mayor importancia de la que tiene; ofrecer
una imagen ms acorde con el sistema de valores que el
Liceo representa. O estaban muy desesperados o lo
que resultaba mucho ms inquietante para m yo era
precisamente lo que andaba buscando una institucin
como aquella.
Es triste buscar trabajo, pero ms triste es encontrarlo.
Sonre como un imbcil cuando me hicieron la sugerencia de que cambiara mi aspecto fsico, con esa risa
atropellada que, como una alfombra de bienvenida,
uno lanza por delante de s mismo para que puedan
pisotearle los que tiene por encima sin mayor cargo de
conciencia, y certifiqu mi sumisin total aquella misma
tarde afeitndome efectivamente y cortndome el pelo.
O dejando que Julia me lo cortara. Porque fue ella la que
lo hizo; ella consol mi orgullo herido a medida que iba
guillotinando mechones que caan blandamente, como
copos de nieve negra. Ella me masaje la espalda. Y ella
me alent con palabras de nimo que yo apenas atend,
porque no era capaz ms que de pensar, mirando melodramticamente al suelo, que all yaca para siempre mi
juventud malherida.
Lo que el trabajo hizo, ms que nada, con mi vida, fue
arrebatrmela. Se acabaron las maanas desocupadas
buscando ocupacin, se acabaron las tardes perdidas y
halladas en los bares, se acab la resurreccin de los
tiempos muertos en brazos de Julia. Mi trato con la vida
se vio reducida a un perodo de entreguerras los sbados, domingos y fiestas de guardar, en el Ddalus; un

77

desquite que serva para purgar las frustraciones propias del ms all laboral, ms que como una verdadera
liberacin de m mismo, que entonces me daba cuenta era lo que haba estado intentando hasta encontrar
trabajo. As pasa uno la vida; intentando liberarse de s
mismo, hasta que se ve obligado a intentar liberarse de
los dems, y siempre preso.
Para entonces Julia haba acabado su curso de enologa. Un nuevo y dudoso ttulo la certificaba como
sumiller profesional. Y se debata ahora entre volver a
Valencia y buscar trabajo all, sin red, segn deca, o
quedarse en Murcia, donde no tendra muchas ms posibilidades de encontrar trabajo, pero tampoco tendra
menos, y donde al menos contaba ya con su empleo en
el Ddalus.
Como una especie de oasis, sin embargo, ajeno a todo,
intemporal, an me quedaba el ajedrez, y como una extensin de ese espejismo, como una parte ms del juego,
tambin Bautista. Los hechos que haba ido reuniendo
catica y fragmentariamente y que, sin darme apenas
cuenta, empezaban a componer para m el esqueleto
de una biografa, concluan en ese hombre malogrado
que haba jugado conmigo por primera vez unos meses
antes. Pero esa vida infame, ese hombre perdido, no era
lo que en el fondo me mova. Persista en m el misterio
de nuestras partidas; un claro, el desajuste que evitaba
que las piezas terminaran de encajar.
Afortunadamente mi inmersin, vale decir mi hundimiento, en el mundo laboral se dio de forma acompasada.
Apenas tena por delante dos meses hasta el final de curso. Y an no haba empezado a acostumbrarme a haber

78

perdido mi vida cuando el verano me la trajo de vuelta.

A mediados de julio, volv a encontrarme a m mismo.
Ya sin distracciones, me dediqu a jugar al ajedrez y a
seguir indagando hiptesis acerca de la vida de Bautista.
Hasta que un da, por fin, ocurri algo.
Haba quedado con Julia, que sala del Ddalus al acabar el turno de tarde, y a la hora del relevo Pancho se
retras. El bar estaba desacostumbradamente medio lleno. Julia iba y vena de la barra a las mesas, y no estaban
Damin, ni el Pele. No haba nadie a quin conociera, excepto Bautista, que resista sempiterno jugando al
ajedrez en su esquina. Su rival en esa ocasin era un anciano de ms o menos su edad, aunque cuerdo. Tal vez
por eso desentonaba un tanto en el ambiente del Ddalus. Me interes en la partida cuando, desde la atalaya
de mi taburete, escuch que el otro le daba jaque tres
veces consecutivas y, dos movimientos despus de eso,
le gan definitivamente. Con la mirada perdida, Bautista
sum la derrota a su cmputo particular y ofreci otra
partida a su contrincante. El otro acept. Bautista empez a colocar las blancas s que deban ser las blancas,
aunque no lo recuerdo y una vez colocadas todas las
piezas en sus escaques empezaron de nuevo a jugar. No
era inusual que Bautista perdiera una partida. Estaba ya
muy lejos de ser aquel hombre joven, sano y apasionado
por el ajedrez, famoso por vencer fuera de los torneos
a Grandes Maestros. Pero Julia andaba atareada con las
mesas y no haba mucho que hacer hasta que llegara
Pancho. As que ped una cerveza y me interes por
la partida. Cuando me sent en la mesa contigua y me
asom desde all al campo de batalla de los jugadores

79

para intentar seguir el juego, mova Bautista. Me fij en

el tablero y, en ese momento, volv a tener la misma
sensacin; un si es no es, una analoga, un soplo. Con
el ceo fruncido levant la vista. Entonces, ocurri. Mis
ojos se cruzaron con los de Bautista. Y emergiendo de
las profundidades del juego, Bautista tambin me mir.
Fue solo un instante, un relmpago, pero me mir. No
estaba mirando al vaco, no tena la mirada perdida, ni
sus ojos se haban detenido en los mos por casualidad.
Me miraba a m, fijamente, a los ojos. En esa repentina
y fugaz mirada entend que Bautista haba cazado mi
gesto. De improviso se levant, desbarat las piezas de
un golpe y sali del bar, tambalendose a grandes zancadas.
A mi primera sensacin y el cruce de miradas con Bautista sigui entonces una sucesin impetuosa de ideas. El
otro jugador me miraba sorprendido e indignado, como
si lo que acababa de ocurrir fuera algo inaudito. De ese
gesto deduje que no conoca a Bautista y que, probablemente, no haba jugado con l nunca antes. Como una
mera corroboracin le pregunt:
Es la primera vez que jugaba usted con l?
Y va a ser la ltima! exclam el otro.
No es nada personal lo tranquilic. Lo hace con
todo el mundo.
Aunque yo ya saba que no era as. Bautista no haca
eso con todo el mundo, no lo haca al azar, ni porque estuviera loco. No se lo haba hecho a aquel desconocido.
En aquella ocasin lo haba hecho por m.
Regres a la barra y me tranquilic, o intent tranquilizarme. Apur la cerveza de un trago por ver si con una

80

sed saciaba tambin la otra, la de saber, pero no es buen

conductor de metforas el cuerpo. Y me qued como
estaba, pensando cul poda ser mi siguiente paso, sin
saber del todo exactamente hacia dnde iba a partir de
ese momento ni hacia dnde deba ir.

12
Casi como el Ddalus: la garita de las quinielas, el
estanco, una corsetera, el bar del domin y el quiosco,
eran negocios que asomaban a la superficie de la ciudad
nueva como los ltimos picos del mastelero del viejo barrio hundido. Ruinas ms que negocios. Anacronismos.
Ecos camino del silencio. El quiosco? El quiosco ya no
es lo que era, segn me inform una anciana que cruzaba trabajosamente la calle, cuando le pregunt. Desde
que lo haba cogido el hijo no es lo que era. Eugenio, el
padre, porque el hijo tambin se llamaba Eugenio, bueno, pues Eugenio, el padre, lo abra todos los das como
un reloj, a las seis de la maana. Todos los das. Durante
ms de treinta aos. No recordaba la anciana ni un solo
da que no hubiera abierto el quiosco. Ni cuando se le
muri la mujer de un pronto, la Antoita, que en gloria
est. El hijo, sin embargo, era harina de otro costal. Abra
cuando le daba la gana, a veces incluso ni abra. Y as,
claro, van a pique los negocios y va a pique todo como
va. Pas la mujer de largo, dirase que impulsada por su
propia retahla, que sigui mascullando mientras cruzaba la calle ya sin la necesidad de que nadie la escuchara,
y lament tambin yo los nuevos tiempos, esperando

81

que no fuera aquel uno de esos das en los que el quiosco no abra, y que junto con los negocios y con todo lo
dems se fueran a pique tambin mis expectativas de
hablar con Eugenio, padre. Pero no se fueron. Apareci
Eugenio, hijo, apenas unos minutos despus de las ocho
de la maana y me inform de que su padre sola rondar por all cada da y que era ms que probable que de
nueve a diez apareciera por el quiosco. No se libra uno
fcilmente de las cadenas que ha ido forjando durante
ms de treinta aos, pens yo, o pienso ahora. Se aprende a amarlas, como es sabido, incluso celosamente. Y
no era difcil de adivinar que Eugenio padre aparecera,
como de hecho sucedi, fiscalizando este o aquel detalle de los suaves aires de cambio que soplaban en el
mnimo cubculo de su antigua prisin. Primero los peridicos que se venden menos, luego los que se venden
ms, tapa ms el porno, que se ve todo, hijo, y est el
colegio ah enfrente. Los pedidos es que ni los clasificas,
los dejas as, ah encima, a la buena de Dios. Y haces las
devoluciones al revs, que as no hay manera, hijo, no
hay manera. Yo no s cmo te aclaras ah dentro.
Este seor te busca.
Se gir Eugenio padre con los ojos y la boca abiertos no tanto por la sorpresa como para recibir toda la
informacin de un mundo en el que ya nunca nadie lo
buscaba. Cara de asombro mostraba Eugenio padre, de
sorpresa y agradecimiento.
Qu se le ofrece?
Me han contado que estuvo usted en la partida que
jug Bautista contra Kasparov, hace muchos aos.
No hace tantos. Eres periodista?

82

Solo aficionado contest. Estuvo?

El viejo cabece dndose la razn a s mismo y sonri
mirando a su hijo en el interior de la chiquera para hacerlo testigo de su protagonismo.
Estuve asinti, y volvi de nuevo la vista hacia
m, crecido de orgullo.
Le sonre y el viejo no necesit ms empuje para
arrancar:
Despus de volverse tarumba, creo que fue. O fue
antes? No; s, fue justo antes. Por aquel entonces jugaba
tan bien que en poco tiempo no hubo nadie en Murcia
a su nivel y buscando otros rivales empez a viajar a
las grandes capitales los fines de semana. Era muy manitico. Jugaba siempre en bares o en parques, siempre
fuera de torneo o de los clubes de ajedrez, sin anotar las
partidas. Por ah, por esas manas, tuvo que venirle el
trastorno. Hua de las competiciones oficiales. Algunos,
a toro pasado, dijeron que lo haca porque era dbil y tena miedo de jugar en serio. Otros, exagerando tambin,
preferan pensar que haba dejado a un lado las preocupaciones mundanas y solo le interesaba el ajedrez por el
ajedrez, el ajedrez puro.
Y la partida con Kasparov?
Durante un ao no gan una sola partida oficial sigui el viejo Eugenio, evitando con un manotazo al aire
que mi pregunta alterara el ritmo de su relato, no sum
un solo punto de ELO, pero le fue ganando uno por uno a
los mejores jugadores del pas y a algunos Grandes Maestros del extranjero que visitaban Espaa para competir y
se aventuraban a jugarle una partida de recreo. Es difcil saber con cuntos jugadores de primer nivel lleg a

83

enfrentarse, o cmo fueron esas partidas, pero yo personalmente puedo asegurarle que aquella partida se jug.
Vaya s se jug! Kasparov haba sido el campen del mundo ms joven de la historia pocos aos antes y acababa de
ganar el torneo de Linares, el del noventa y tres, creo, para
que veas que no hace tanto. El caso es que era ya un Gran
Maestro consagrado. Como otros, haba odo hablar de un
annimo jugador, fuera del circuito, que le ganaba a todos
los Grandes Maestros contra los que jugaba en Espaa.
As que acept jugar una partida contra Bautista, a puerta
cerrada, con la exclusiva presencia de unos pocos amigos
privilegiados que habamos participado en las fases previas del torneo.
Cmo fue la partida? pregunt.
El viejo entorn los ojos y sonri como si el pasado le
hiciera cosquillas.
Bautista hizo sudar a Kasparov Vaya si lo hizo sudar! Sali del juego medio con una ventaja tan clara que
hasta yo poda verla. A medida que se acercaban al final
del juego estaba cantado que la partida era suya. Pero
entonces, cometi un error. Un error tonto, de novato,
inexplicable. Y, claro, Kasparov lo aprovech e igual la
partida. Cuando Bautista le ofreci tablas, el ruso vio el
cielo abierto.
No es eso lo que cuenta Burgoa opuse. Segn
l, Kasparov jug relajado, sin la concentracin propia
de un torneo; estaba cansado, y aun jugando con superioridad fue l quien cometi un error que Bautista
aprovech para araarle las tablas.
No existe notacin de aquella partida contest
Eugenio, encogindose de hombros, como no existe

84

notacin de ninguna de las que jugaba. Bautista no lo

permita. Pero, t crees que Gary Kasparov, en la cumbre de su carrera, habra aceptado tablas contra un don
nadie si hubiera tenido algn tipo de superioridad? Lo
habras hecho t?
Por qu cuenta entonces eso Burgoa?
Eugenio busc la respuesta en la distancia y arque
las cejas.
Cada cual cuenta la feria segn le va.
Una cosa es segura dijo el otro Eugenio, el hijo,
que tambin haba seguido el relato mientras apilaba
revistas: la partida se jug y termin en tablas.
Y como si el hijo fuera un apuntador que le soplara
desde su concha una lnea de dilogo al actor principal,
Eugenio padre asinti con firmeza y repiti:
La partida se jug. Y termin en tablas.
Era la ltima frase del relato, frase de cierre. Teln.
Y as dej a las dos generaciones de quiosqueros, en
el penoso trance de darse y no darse el relevo del negocio y del barrio en su carrera hacia ninguna parte.
Regres a casa dando ms de un rodeo, enredndome
las calles en los pies, como si el vaivn de mis pasos sobre el asfalto alimentara mis pensamientos en la ilusin
de que yo s, por fin, me diriga a algn sitio.

13
Harta de anunciar de forma ms o menos velada que
se iba, al final, un da, Julia se fue. A mediados de verano
empez a empaquetar sus cosas y una maana encontr

85

las maletas preparadas en el pasillo con la noticia de que

volva a Valencia al da siguiente, en el primer autobs.
Aquella noche no fui al Ddalus. Cenamos juntos en
casa e hicimos el amor; un poco triste ella, y pensando yo
a rfagas en el ajedrez y tambin a veces un poco en Bautista, que se me escapaba entre los dedos. Tambin en
ella, en Julia, imagino, creo recordar. Si lo pensaba me resultaba triste que se fuera. Pero nicamente si lo pensaba,
y nicamente con el pensamiento. Julia se haba convertido en algo que sola estar ah, de fondo, como tantas
otras cosas que viva amortiguadas o bajo los efectos de la
anestesia del ajedrez. Trabado como estaba por el juego,
no era algo que sintiera. Y cuando la llev a la estacin
de autobuses a la maana siguiente y la desped, regres
solo y tranquilo despus al apartamento. Un apartamento
que tal vez deba haber encontrado ms vaco. Sin embargo, no encontr vaco el apartamento, como no encontr
vaca mi vida. Lo que sent fue, debo reconocerlo, cierto
alivio. Se ha ido, qu le vamos a hacer, pens, disfrazando de fatalidad mi indiferencia. Y no pens ya mucho
ms en ella.
A partir de ese momento Bautista se convirti para m
en una fiebre. Pas unos das sin verlo. Al principio, cuando empec a sentir la necesidad de volver a encontrarlo,
pens que tal vez me segua evitando. Pero aquella misma tarde apareci como siempre en el Ddalus y se sent
en su esquina.
De pronto, resultaba como una aparicin; para m nicamente, era obvio, pero el hecho de que reapareciera
aparentando su acostumbrada anormalidad, querra
decir que all no haba nada? O tal vez que segua fin-

86

giendo, fingiendo que no haba nada? Buscando alguna

seal me sent frente a l y jugamos algunas partidas.
Pero no encontr lo que buscaba, fuera lo que fuera. El
mismo muro, la misma triste figura; opaca, muda o absurdamente locuaz, casi ciega, de siempre.
Jugu aquella tarde contra l, y al da siguiente, y al
otro. Empec a frecuentar an ms el Ddalus, a observar su juego, a jugar con l en cada oportunidad.
Durante la ltima semana de julio y durante todo agosto
le vigil ms de un centenar de partidas con otros oponentes y jugu yo mismo con l al menos una treintena
de veces. En dos ocasiones llegu a forzar las tablas.
La primera vez sal de la partida envanecido por haber hecho tablas con el hombre que haba hecho tablas
a Kasparov. La segunda record que no se trataba del
mismo hombre y consider tambin que, en todo caso,
existe siempre un encadenamiento de partidas igualadas
que declina a todos los jugadores, desde el mejor del
mundo hasta el ms inepto.
Bautista siempre se comportaba igual, igual que antes, igual que con todos los dems. Cuando empezaba
a jugar, apenas miraba a quin tena delante, echaba un
vistazo a su alrededor, tomaba el pen blanco y el negro para sortear los bandos e iniciaba el juego. Jugando
conmigo volc el tablero en dos ocasiones y lo hizo
alrededor de una docena de veces jugando contra otros,
mientras yo miraba. Pero siempre lo haca en partidas
sin incidentes ni resonancias para m.
Mi antigua sensacin de que haba visto algo, volvi a
parecerme una confusin o un espejismo. Bautista pareca de nuevo no encerrar ms misterio que el de la locura.

87

Sin embargo, no me dej embaucar. Hacia el final del

verano, entend que poda ser yo el detalle que lo pona
sobre aviso y que, para evitar que eso sucediera, deba
observarlo sin que l, a su vez, me viera. Ahora se comporta arbitrariamente, me dije, para encubrir las otras dos
veces. Dej de jugar y empec a espiarlo. Me apostaba en
la barra del Ddalus y, desde all, observaba o intentaba
observar su juego de reojo o a travs del espejo que haba
en el fondo de la barra, detrs de las botellas. Pero su posicin en el bar impeda que pudiera ver nada.
Fue as como empec a advertir sus prevenciones.
Hasta ese momento todas sus manas haban pasado por
excentricidades porque nadie antes se haba fijado en l,
pero muchos de sus gestos y de sus pretendidas extravagancias se me fueron revelando entonces como una
estudiada defensa. Se sentaba siempre en las esquinas de
los locales, enrocado de espaldas a la pared, de modo
que era imposible sorprenderlo por detrs o por uno de
los laterales. Desde donde se situaba sola dominar el espacio completo del bar y nadie poda aproximrsele sin
que l lo viera. Adems, cuando empezaba a jugar levantaba siempre la mirada a uno y otro lado; una mirada
huidiza y atenta, preventiva, para tantear posibles amenazas. He dicho que no debo caer en las analogas entre
el ajedrez y la vida, pero Bautista se protega en la vida
como en el ajedrez, y se protega sistemtica, inadvertida,
inexpugnablemente. Si la vida no fuera un juego de azar
ms que de ingenio, yo habra sido incapaz de atravesar
su invisible red de defensas.

88

14
Con le llegada del nuevo curso volvieron a ofrecerme
el mismo esperado y repudiado trabajo. El profesor al
que haba sustituido a finales del curso anterior haba
extendido unos meses ms su baja por enfermedad que,
as, enlazaba ya con la jubilacin. De modo que se me
abra la posibilidad ya no solo de un empleo eventual,
sino, eventualmente, de un trabajo fijo. Permanente,
fue la palabra, la zanahoria, que usaron tanto el Director
como el Jefe de Administracin del instituto, con una
sonrisa de fruicin en los labios. As que me cort otra
vez el pelo y me afeit para entregarme sin resistencia a
mi nuevo destino de catorce pagas anuales, vacaciones y
Seguridad Social. Destino que se me ofreca tan propicio
que ah est la trampa no poda ser rechazado.
A partir de ese momento me consagr a una doble
vida. Si tena que vender mi alma al diablo, vendera
solo la mitad, y, como agua y aceite, separara ambas
partes y volara los puentes entre ellas. Dej que los
madrugones, la ropa algo ms formal, una cartera y algunos gestos me convirtieran en profesor cada maana.
Pero llegaba despus a casa a medio da para darme una
ducha, comer y volver a ser el hombre que nunca haba
sido; el asiduo al Ddalus, a las conversaciones esquivas, al ajedrez, y a la obsesin por Bautista.
Sin embargo, no fue de mi menoscabada vida real,
por as, ostentosamente, llamarla, de dnde provino el
azar que me brind el secreto de Bautista, sino, precisamente, y contra todo pronstico, de m otra vida, la de
profesor, la impostada.

89

Todos somos un poco idealistas; todos pensamos a

veces que lo que uno no vive no existe. Debido a esa
ilusin opaca que a menudo nos ciega hacindonos
creer que solo existe lo que nosotros vivimos, yo nunca
haba pensado en qu sera de Bautista por las maanas.
Ni siquiera durante el verano o en mi anterior poca de
liberto en paro haba considerado que ocurriera nada,
no ya con Bautista, sino con el resto del mundo por las
maanas. Las maanas no existan; servan para dormir,
para no hacer nada, primero, o para su contrario, despus, cuando ya trabajaba como profesor. Si hubiera
tenido que arriesgar una hiptesis, probablemente habra aceptado que durante esas horas al inicio del da,
las cosas tal vez seguan su curso. Pero, caso de hacerlo,
lo hacan vacas, indolentes, como yo; desperezndose u ocupndose en sus propios entresijos para dar la
cara a partir del medio da. Afortunadamente, las cosas no funcionan as. Siguen su curso discontinuo de
acontecimientos e inopia, indiferentes a nuestros estados mentales o de nimo, corren a pesar de nosotros,
a travs de nosotros, nos hacen y nos deshacen de da
o en la noche y refutan una y otra vez cualquier ilusin
de voluntad o destino que alguna vez hayamos podido tener. Debo a Santo Toms, sin ir ms lejos (o a su
festividad, que me dej libre la maana de un martes)
y al despreocupado fluir del trfico o de mis propios
pasos por la ciudad, el hecho de haber encontrado a
Bautista lejos de sus defensas. Haba cruzado el Segura
desde Teniente Flomesta y decid sin razn alguna bajar
las escaleras que bordeaban el ro y remontar un trecho su curso. La ciudad lata al ritmo de los semforos,

90

laboriosa y mecnica. Desde donde estaba, a las puertas

del Museo de la Ciencia, las calles de alrededor quedaban a un nivel superior, sobre mi cabeza. Resultaba
un lugar curioso tal vez lo haba elegido para pasear
por eso, un hueco inaudito en pleno corazn de la
ciudad, como una especie de vrtice; el impasible ojo
del huracn sobre el que pareca girar el torbellino de
coches y hombres y mujeres a mi alrededor. Entonces,
mientras caminaba, mir distradamente hacia arriba y
vi la inclinada figura de Bautista cruzando el puente de
los Peligros. Andaba como concentrado en las puntas
de sus pies. Pas por encima de m sin verme, sin ver
nada. Sub de nuevo las escaleras y lo segu a distancia.
Baj la avenida Canalejas hasta la alameda de Coln y
entr en Floridablanca. Un jardn a medio camino entre
el romanticismo y el modernismo, de ficus centenarios
y herrumbrosas vallas, en el que en ese momento lo
adverta haba tambin una o dos de esas mesas de
piedra, con el tablero de ajedrez alicatado. Los columpios y los bancos vacos, la majestuosa decadencia de
los mastodnticos ficus y la soledad de algunos jubilados, abstraan el parque de la ciudad. Bautista se haba
sentado en una de las mesas de piedra, mirando al tablero con la cabeza hundida entre los hombros y con los
brazos colgantes. Mantena la misma posicin de siempre, pero haba algo distinto en su forma de conducirse,
o eso me deca yo; un como abandono, cierta dejadez
involuntaria. Tal vez, me dije, lejos del ambiente y los
jugadores habituales baja la guardia. Y alentado por esa
suposicin me apost entre los nervios de uno de los
rboles para observarlo.

91

Durante al menos dos horas permaneci all casi sin

moverse, mirando el tablero, y nada ms. Despus se
levant y se fue.
Aquella tarde ni me molest en buscarlo en el Ddalus
o en los otros bares. Haba descubierto, o crea haber
descubierto, que las maanas y los espacios abiertos
eran su flanco dbil.
Al da siguiente fui al mdico y fing el asomo de una
gripe. Llam al trabajo y les dije que estaba enfermo y que
aquella maana y tal vez la siguiente no podra ir a trabajar. Desayun en una cafetera, a la entrada del jardn
de Floridablanca. Con el lento paso de los minutos ca en
pensar que tambin yo desatenda el trabajo por aquella
obsesin, y record que as haba empezado Bautista a
caer en la locura. Por un momento consider que a fuerza
de observarlo empezaba a asemejarme a l. Pens, tal vez,
que lo mejor, lo ms sensato, lo normal, sera levantarme
e irme. Pero mir el reloj para comprobar ms que la hora
cmo el tiempo iba vaciando mis esperanzas. Inevitablemente la espera me fue distrayendo. Me entretuve en los
clientes de la cafetera, en las idas y venidas del camarero, en el problema de ajedrez del peridico del da. A las
once y cuarto, despus de casi dos horas sin novedad,
un bocinazo me alert. Ignorando el semforo, Bautista
cruzaba la calle de enfrente. Sin esperar el cambio, pagu
y sal. Lo segu hasta la misma mesa del da anterior y me
apost detrs del mismo tronco. El discurrir lento de los
minutos amenaz que el desenlace de aquella maana
fuera el mismo que el del da anterior. Pero al cabo de media hora, un anciano merode unos instantes alrededor
de Bautista, titube y finalmente le habl. Yo permaneca

92

a distancia y no escuch lo que le deca. Pero no haca falta: la contestacin de Bautista fue el sorteo de las piezas.
El hombre que se sent a jugar era serio y renqueante
y tambin usaba unas gruesas gafas de miope. A parte de
eso no puedo decir mucho ms de l. No frecuentaba los
bares del centro y nunca antes lo haba visto; para m era
un perfecto desconocido. Y probablemente ah se debata la ltima de mis esperanzas para Bautista tambin.
Discretamente me fui acercando. El aire libre favoreca
que Bautista no me presintiera a su espalda, pero una
simple mirada del otro por encima de su cabeza poda
delatar mi posicin. Fingiendo despreocupacin pero en
completo silencio avanc hasta donde estaban. Bautista jugaba con blancas y no haban hecho an el tercer
movimiento. Entonces, con esa sensacin de irrealidad
que nos proporcionan los logros inesperados, saqu con
sigilo mi telfono mvil y empec a anotar la partida. Al
cabo de veintin movimientos, el otro contrincante me
mir. Esper que siguiendo aquella mirada, Bautista se
diera la vuelta y me descubriera. Pero deba estar concentrado en el juego y ni siquiera se movi. A pesar de
todo, mi situacin empezaba a ser ya demasiado comprometida. Anot el vigsimo segundo movimiento, gir
en sigilo sobre los talones y abandon el parque.

15
Veintids movimientos que ahora va, espero, deshaciendo mi memoria. Cuntos de ellos recordara si lo
intentara? Tal vez diez. Algunos ms. O, tal vez, todos.

93

No ha pasado mucho tiempo; apenas dos meses. Hace

una semana, cuando Bautista me vio y no me vio, cuando
empezamos a jugar al baile de la indiferencia del que por
otra parte nadie ms participa; un juego absurdo, si se
piensa bien, como cualquier juego, tal vez incluso intento convencerme como el ajedrez; hace una semana,
pues, habra jurado que no recordaba ms de cuatro o
cinco movimientos. Sin embargo, al verlo en el Ddalus he hecho memoria y he recordado sin esfuerzo hasta
ocho movimientos antes de obligarme a no continuar. Es
mejor no jugar mucho con ella, con la memoria, no removerla si no quiere uno que, como un fuego, se avive.
Como hace una semana, aquella misma tarde, la tarde
en la que por primera vez tom contacto con esos veintids movimientos, encontr a Bautista en el Ddalus, y
me sent frente a l con el tablero de por medio.
Seis, cero, cero dijo.
Felicidades contest. Jugamos?
En la primera partida jugu con negras. Bautista abri
con la defensa siciliana, yo ni me molest en recurrir a
la teora para contestarle. Perd apresuradamente y le
ofrec otra partida. Colocamos las piezas y empec a
mover las blancas.
En el cuarto movimiento frunci un tanto el ceo,
pero sigui jugando. En el quinto tamborile nerviosamente con los dedos sobre el tablero. Cuando le toc
mover, despus de mi sexto movimiento, la arruga entre
sus cejas se hizo an ms profunda. Levant la vista y
se me qued mirando. Era extraeza y sorpresa y duda
lo que asomaba detrs de los espesos cristales de sus
gafas. Mir el tablero, se hurg la barba con los dedos y

94

movi. Entonces yo reproduje el sptimo movimiento,

y dije:
Me ha tocado la lotera.
Bautista me devolvi la mirada con los ojillos muy
abiertos, como atrofiados por una luz repentina. Por un
momento permanecimos los dos frente a frente mirndonos sin decir nada. En el tablero, o fuera de l, yo no
poda hacer ms que esperar su siguiente movimiento.
Aunque debera haber previsto cual sera. Mir la partida, me mir de nuevo a m y de un golpe hizo volar el
tablero y las piezas por los aires, a la vez que, de nuevo,
sala precipitadamente del bar.
Me pregunto qu sinti aquella tarde; si una imagen
de prodigio u horror cruz sus pensamientos, o si por el
contrario atribuy el encuentro a un desvaro ms de su
ya maltrecha imaginacin.

16
Al da siguiente volvi al Ddalus, y yo me sent de
nuevo en su mesa para jugar. Fui colocando las piezas,
pero l se me qued mirando, inmvil, y cuando me
dispona a sortear los bandos se levant sin decir nada
y se march.
Nunca supo cmo haba conseguido aquellos movimientos. Imagino que en cualquier caso esos primeros
das debi sentirse como un jugador desconcertado ante
los envites de un nuevo e inesperado ataque.
Como dos actores que interpretan la misma escena
absurda una y otra vez, durante los das que siguieron,

95

fue repitindose la misma secuencia en el Esclibur, en

el Stratos, en La Pantera Roja... Y Bautista retroceda.
Nunca acceda a jugar contra m. Se levantaba y se iba.
Hasta que lo saqu de sus casillas, o eso creo, porque
dej de encontrarlo en los sitios de siempre.
Cuando una obsesin nos domina, nuestra conducta,
drogada de coherencia por la consecucin de un nico
fin, se torna, sin embargo, inexplicable para los dems.
Las preguntas de Damin, del Pele y de Pancho empezaron a exasperarme y dej de frecuentarlos, salvo,
claro est, para asomarme de vez en cuando al bar por
ver si en un renuncio encontraba por all a Bautista.
Indagando entre otros aficionados, descubr algunos bares ms en los que se jugaba al ajedrez en reas de la
ciudad inexploradas por m hasta entonces: el barrio del
Carmen, el Infante, San Basilio, La Flota Barrios que
yo no conoca o conoca solo de odas y en los que no
tard en descubrir que Bautista se refugiaba de mi acoso a los bares del centro. Por primera vez agradec estar
en una ciudad de provincias: abarcable. Invariablemente le fui dando alcance una y otra vez. Y el lance, una
vez ms, muchas, se repiti. Lo encontraba sentado, esperando a alguien con quien jugar, me sentaba frente
a l, l se levantaba y se iba. Despus, al cabo de unos
das, la escena vari un tanto. Bautista ya no esperaba.
En el momento en que me vea entrar al local en el que
l estuviera, se levantaba y se iba. Y, finalmente, no
apareci ms.
En el transcurso de dos semanas, me haba acostumbrado a encontrarlo en un sitio u otro cada tarde y aunque
en la lgica de aquella persecucin su huida definitiva

96

poda resultar previsible, dejar de verlo me desorient.

Fue como si me hubieran quitado una parte de m mismo, de la bsqueda que entonces yo era. Por las tardes
haca la ronda habitual de bares y cafeteras sin ningn
avance. Llegu a fingir una nueva enfermedad para regresar un par de maanas al jardn de Floridablanca.
Pero tampoco lo encontr all.
Un da, descubr donde viva y me apost la tarde entera en la puerta de su casa; de pie, de un lado a otro de
la calle durante horas, esperando sin saber qu esperaba
ni qu iba a hacer cuando ocurriera. Hasta que el hasto
y una sensacin de inutilidad, de ridculo y de absurdo
me hicieron desistir. De vuelta a casa, algo avergonzado
de m mismo, pens que no deba volver a ponerme
en aquella situacin. Pero senta la necesidad de volver
a hacerlo. Cada uno de aquellos das volva a casa fingiendo apata, obligndome al desinters con el que nos
solemos consolar por las causas perdidas, pensando que
tal vez era mejor acabar as que acabar convertido en
Bautista o en algo como Bautista. Y poco a poco esos
engaos se me fueron haciendo realidad. Hasta el punto
de que lleg el da en que no lo busqu ms.

17
Una tarde, como quien vuelve a la tumba o a la caja
de piezas, regres al Ddalus. La caja de piezas, qu
horror. Ya no s si es la obsesin por el ajedrez o simplemente la mala literatura lo que me hace reincidir en estas
analogas. Aunque en este caso puedo culpar a Pancho.

97

Fue l, cuando me vio aparecer por la puerta del local,

quien exclam:
Vuestras vidas son los ros que van a dar a mi bar.
Que es el morir conclu yo.
Distrado, me sent en la barra y reconoc como de
lejos, en el rincn vaco de Bautista, mi declinante obsesin por l. Aparte de un par de mesas de advenedizos
slo estaba Pancho y una camarera. Lo salud y le ped
una cerveza. Mirando a la chica nueva, pregunt:
Sabes algo de Julia?
Pancho me sirvi la cerveza y se calz el entrecejo
dubitativo.
Pero t qu buscas, filsofo?
Yo no busco nada ment.
Afianz las manos sobre la barra, armando con los
brazos un amplio arco para sustentar la pose de dios
menor que valora, juzga y condena, todo en el mismo
gesto y neg con la cabeza.
Si no buscaras nada contest te habras encontrado con Julia cuando apareci.
Es ella la que se ha vuelto a Valencia protest. Y
con ms determinacin, aad: Tena que volver.
Tena que volver repiti Pancho haciendo chanza de mis palabras. Haca meses que tena que haber
vuelto, julay. Antes del verano. Qu te crees que haca
aqu, seis semanas ms tarde? Qu crees que esperaba?
Yo no crea nada, ni siquiera me lo haba planteado.
Las cosas simplemente sucedan o dejaban de suceder.
Eso era lo nico que haba credo hasta entonces.
No lo s. No creo que esperara nada.

98

La gente que nos quiere espera que ciertas promesas se cumplan dijo Pancho, desmontando la pose
inquisitiva y apoyndose sobre los codos para descender a mi nivel, incluso aunque esas promesas nunca
se hayan hecho.
Pancho me obligaba a pensar en Julia, en mi vida, en
todo lo que no era Bautista y el ajedrez, y eso me impacient. En lugar de un amigo vi en l en aquel momento
un alcahuete, un metomentodo, un cotilla; en lugar del
bar solo vea el rincn desocupado. Desde esa distancia,
mir a Pancho sin avenencia, casi con hostilidad.
Las promesas son siempre falsas ataj.
Las promesas cumplidas no.
Beb lentamente de mi cerveza, dej el botelln en el
centro exacto de su posavasos y ensay una sonrisa forzada que era casi una mueca.
Las promesas cumplidas son las ms falsas de todas.
Premeditadamente o no, solt aquella frase como un
aldabonazo, como si no hablara solo de las promesas,
cumplidas o no, sino de la propia falsedad de mi sonrisa,
de la falsedad de lo que estaba diciendo yo y de lo que
pretenda l, de nuestra conversacin entera, de nuestra
amistad.
Pancho acus el golpe y recul.
No buscas nada, no esperas nada, no prometes
nada... dijo abriendo los brazos con las palmas de las
manos hacia arriba, ofrecindome el espacio del bar, y
concluy: nete al club.
Resulta curioso como en ocasiones una sola palabra,
en otro contexto trivial, puede en el momento adecuado cambiarlo todo. De improviso, la conversacin con

99

Pancho, que me haba impacientado casi desde el principio, cobr para m un inesperado inters. En el fondo
no me interesaba nada de lo que, en su papel de tabernero disfrazado de psicoanalista, me pudiera aconsejar.
Y sin embargo, fue algo que l dijo lo que me puso de
nuevo en marcha. Aquella ltima palabra de la ltima
frase con la que me despachaba el club!. Cmo
poda haberme olvidado del club! Murcia no era una
ciudad grande y Bautista estaba envenenado de ajedrez.
No poda dejar de jugar contra otros.
Pagu la cerveza y sal del Ddalus. Es mi ltimo movimiento, me dije con desgana, ya no s si fingida o no.

18
Solo una vez antes, durante la partida contra Korneev,
haba ido yo al club, y, aunque no quedaba lejos, me
cost encontrarlo. Estaba en uno de esos pliegues, inexplicables para el que no conoce a fondo una ciudad, en
los que parecen emboscarse algunas calles sin salida,
como si el hecho de tener solo una entrada redujera
las posibilidades de encontrarlas. Aunque imagino que
mi estado de excitacin tampoco ayud mucho. Anduve dando vueltas a la misma manzana alrededor de un
cuarto de hora, esperando encontrarlo y no encontrarlo.
Hasta que al pasar por cuarta vez por la misma esquina
gir, esta vez contra mi sentido de la orientacin, y ese
inesperado desvo me enfrent por fin a la bocacalle
ciega en la que, agazapado, me esperaba el club de
ajedrez.

100

Entr. Retrepado detrs de la enorme caja de piezas

de atrezzo que dominaba una esquina, Burgoa, el viejo resentido, controlaba el local. Bajo su atenta mirada,
todos los tableros de la sala vestan sus diecisis piezas
blancas y diecisis piezas negras situadas en los escaques a la espera de que el contacto de unos dedos las
enredaran en la batalla. Solo haba ocupadas tres mesas,
que se repartan media docena de jugadores. Apenas
tuve que mirar para ver que uno de ellos era Bautista.
Estaba al fondo de la sala. Pareca completamente
concentrado en el juego. Pero en el momento en que
lo vi, supe, como supe la otra noche, que tambin l
me haba visto. Segn su costumbre, se haba sentado
en una de las mesas del fondo, escorado a un rincn y
de espaldas a la pared, manteniendo firme su defensa.
Frente a l, jugando al ajedrez, haba un chaval de unos
veinte aos.
Me sent a distancia, en una de las mesas vacas y
esper. Al cabo de algunos movimientos acabaron la
partida. El chico se levant y se fue. En la sala solo
quedaron entonces dos mesas ocupadas con sus respectivos jugadores pensando en silencio mientras lata el
arrtmico comps de las partidas en los relojes de juego.
Me acerqu y me qued de pie, junto a la mesa, delante
de Bautista. Esperaba que una vez ms la ltima,
Bautista se levantara y se fuera. Pero no lo hizo. Se me
qued mirando, ya sin impaciencia e indignacin como
las otras veces; con algo de cansancio, tal vez, o de
tristeza. Despus baj la mirada al tablero como para
considerar una posicin de piezas, y permaneci as
unos instantes.

101

Encendi un cigarrillo, me mir otra vez y por fin dijo:

Qu buscas, qu es lo que quieres de m, de un
pobre loco.
Me sent y tambin yo dej pasar un largo silencio.
No lo hice como parte de una estrategia, sino con la
nica intencin de ganar tiempo. Era la primera vez que
hablbamos frente a frente, mirndonos a los ojos; la
primera vez que hablaba con l de verdad, y despus de
todo no saba qu decir.
T no ests loco fue lo que dije.
Bautista dio una larga calada al cigarrillo, lo descarg
de ceniza en el suelo y contest:
Quin sabe. Qu buscas? repiti Por qu me
persigues?
Apoy los codos sobre la mesa para incorporarme un
tanto y contest:
Quiero saber.
Bautista volvi a refugiarse unos instantes en otra larga calada a su cigarrillo y la densa nube de humo que
lo envolvi.
Aqu no se puede fumar, Bautista tron inquisitiva la voz de Burgoa desde su rincn, te lo he dicho
mil veces!
El loco que persigue a un loco murmur Bautista.
No s si se refera a m o a Burgoa; tal vez a los dos,
tal vez a todo el mundo, recuerdo que pens entonces.
La premonicin de un final me haca magnificarlo todo.
Hizo otra larga pausa, una pausa en la que ms que
seguir considerando la situacin pareca haberse abandonado, como si despus de un largo esfuerzo necesitara
an un instante para recuperarse a s mismo perdiendo

102

la mirada en la ventana, en el tablero, en el suelo. No

descarto que dilatara esos segundos solo para impacientar an ms a Burgoa. Hasta que al fin concluy:
Este no es sitio.
Se levant, sali, y yo le segu.

19
El edificio en el que viva Bautista tena el aspecto de
una vieja torre asediada. Aos atrs haba estado rodeado de los otros edificios que componan la manzana,
pero todos haban sido derruidos poco a poco y, ahora,
solo el suyo se mantena en pie, inusitadamente estrecho
y alto, rodeado de solares. En los costados mostraba,
impdicamente, restos de las viviendas desaparecidas:
azulejos que haban sido un cuarto de bao, paredes
empapeladas que fueron un dormitorio, recortes de escalera Pero en su cara frontal tena an algo de esa
dignidad deslustrada de los ancianos; esa ptina de suciedad y tiempo que conserva discretamente la historia
de una ciudad en el alma de sus viejos edificios.
El ascensor nos llev renqueante hasta el ltimo piso.
Una vez all, Bautista abri la puerta de su casa. Era
un apartamento pequeo, viejo y desvencijado, como
el resto del edificio. Una bombilla desnuda, suspendida del techo, relegaba la oscuridad a tonos amarillos
y grises, sumergindolo todo en esa plida luz de las
cosas que estn a punto de extinguirse. Pero lo que antes que cualquier otra cosa llamaba la atencin, lo que
realmente inundaba aquella casa, era un aglomerado de

103

libros que se extenda por sillas, sillones, estanteras y

cualquier tipo de mueble o superficie. Incluso el suelo
estaba salpicado de libros y revistas que haba que ir sorteando para poder avanzar por las estancias. Llegamos a
una habitacin en la que la acumulacin era an mayor
pero que conservaba en el centro un reducido espacio
para dos sillones y una pequea mesa con el inevitable
tablero de sesenta y cuatro escaques entre ellos. En una
esquina haba un ordenador encendido en el que bailaban las piezas, desapareciendo unas sobre otras a una
velocidad impenetrable que vaciaba y llenaba el tablero
en una persecucin apresurada de partidas sucesivas.
Bautista me hizo un gesto para que me sentara y desapareci. Me bast una simple ojeada desde donde estaba
para comprobar que el ajedrez era el nico tema de
aquella tumultuosa biblioteca.
Al cabo de un minuto regres con una botella de vino,
se sent, sirvi dos vasos sobre el tablero y encendi
un cigarrillo. Por un momento adopt la misma pose de
siempre; hundido en el silln, con el vaso en una mano
y el cigarrillo encendido en la otra, mirando abstrado el
semicrculo que el vino haba dibujado sobre el tablero
de ajedrez. Despus, me mir a m. Y empez a hablar. Habl larga y trabajosamente, sin la mayora de los
rastros de insensatez que antes, para todos los dems,
haban ocultado la historia que ahora me revelaba. Aunque no sin rastro alguno.
Dicen que los primeros aos son los que marcan el
resto de nuestra existencia. Eso dicen, aunque nosotros
solo vivimos el resto. De mis primeros aos yo solo recuerdo a mi abuelo; qu voy a recordar. No me acuerdo

104

de m mismo, ni de nada a mi alrededor. De nada. l, sin

embargo, sigue ah, aqu, como una figura cierta, entera,
que an hoy da sentido a todo lo dems. Mi abuelo, todava. A mi padre no lo conoc. Puedo decir con derecho
que mi padre fue mi abuelo Bautista. l me ense a
jugar al ajedrez; con l aprend los rudimentos, practiqu
las primeras tcnicas y jugu las primeras partidas. Aunque no, claro est, en ese orden. Aquellas partidas
perdidas y sencillas en las que yo mova las piezas instintivamente por el tablero, sin conocimiento de las
honduras que l me habra de ir descubriendo poco a
poco; de la hondura, de la cordura, de la locura. De todo
eso no me daba cuenta entonces. En mala hora. Mi infancia fue mi abuelo y aquel ajedrez de superficies que
ya no recuerdo. Despus crec. Empec a jugar mejor, a
entender; a vivir cosas de las que ahora s me acuerdo.
El da que le gan una partida a mi abuelo fue la fecha
de mi desgracia. Nunca he jugado realmente bien al ajedrez; qu voy a jugar. Pero aquel da jugu. No, no, no;
qu voy a jugar. La alegra por aquel logro contra mi
maestro, ms que contra mi abuelo, no me lleg a cegar
del todo el hecho de que algo de azar y de despiste haban favorecido mi victoria. Algo de azar, pensaba
entonces, cuando en realidad no fue algo, sino todo,
todo el azar. De un golpe. Pero aun as, para m, entonces, fue una hazaa. Aquella misma tarde, pas a limpio
la notacin de la partida: la apertura que habamos jugado cada uno, las maniobras del juego medio y los
clculos del final. La reconstru de nuevo sobre el tablero,
para admirarla, como un trofeo. Despus, sin que mi
abuelo lo supiera para no escarbar en su derrota, empec

105

a estudiarla. Viendo cmo jug, me doy cuenta ahora,

me he dado cuenta con el tiempo, de la profundidad de
juego de mi abuelo. Debi ser un Gran Maestro, a la altura de los mejores del mundo. La historia del ajedrez le
reservaba un sitio entre los ms grandes, pero la historia
de Espaa se lo neg. La dictadura lo conden al anonimato, a no ser nadie, digo. Al principio pens que se
trataba solo de la apertura. Las negras haban entrado al
juego medio ya con cierta inferioridad y, al estudiar mi
variante y la que mi abuelo haba opuesto, comprob
que efectivamente mi apertura era superior a la suya. Me
puse en el lugar de las negras, en el lugar de mi abuelo,
y no encontr mejor respuesta a aquella apertura que la
que l haba dado. Con avidez, busqu aquella variante,
pero por ms que me empe en los pocos libros de
aperturas que tena a mi alcance entonces, no pude encontrarla. Por lo que yo poda averiguar, no exista, o no
era una apertura conocida. Al parecer nadie la haba
explorado antes. Era una novedad, un descubrimiento, y
ese descubrimiento me empuj a seguir buscando. La
jugu en profundidad, frente a todas las aperturas conocidas y algunas de sus variantes ms potentes, pero el
resultado era siempre el mismo. La variante que haba
descubierto contra mi abuelo pareca dominar sobre todas las dems. La jugu contra otros jugadores de mi
nivel y comprob que provisto de aquella artimaa era
sencillo ganarles a todos. Invariablemente la apertura
otorgaba una ventaja determinante. Pero despus la prob con otros jugadores de ms nivel y empec a perder
partidas. De pronto la idea de que haba encontrado la
mejor apertura existente para el juego del ajedrez me

106

result absurda. Para los primeros cinco movimientos

existen ya ms de doscientos ochenta y ocho billones de
posibilidades. Doscientos ochenta y ocho billones. Solo
un iluso, un ignorante, poda haber alimentado una idea,
una esperanza, como la ma. Esperanza de la que algo
avergonzado no tard en renegar. Durante unas semanas
segu considerando aquella ocurrencia como un error
ms, esta vez fuera del tablero, de los muchos que cometa jugando al ajedrez. Me qued, no obstante, el
vicio de jugar de vez en cuando la apertura. Y en una de
esas partidas, con un jugador de ms nivel y casi por
casualidad, despus de los primeros siete avances, record el octavo movimiento que haba hecho contra mi
abuelo. Ya en el juego medio, todas las alternativas que
me ofreca mi contrincante me resultaban errticas. No
se me ocurra nada, salvo lo que ya haba hecho antes,
y un poco por ofuscacin un poco por inercia, segu
jugando tal y como le haba jugado a mi abuelo. El noveno, el dcimo, el undcimo paso. En pocos
movimientos ms mi superioridad sobre el otro jugador
fue definitiva. Regres a casa y examin la jugada. Pas
das enteros jugndola contra los libros. Cada partida
traza un dibujo propio y nico sobre el tablero, pero si
jugaba con blancas y repeta los mismos movimientos,
invariablemente desembocaba en el juego medio con
una ventaja decisiva sobre las negras o, llegando al final,
forzaba con facilidad un error del contrario. En los das
que siguieron ensay la jugada con otros jugadores mejores que yo: les venc a todos. En cada nueva partida
esperaba que apareciera un error, que la jugada fallara,
pero cada nueva partida la revalidaba. Pienso otra vez

107

en mi abuelo, y no puedo dejar de maravillarme. Jug

cuarenta movimientos casi sin perder ventaja mi abuelo!
Poco a poco me fui dando cuenta de que no se trataba
de una delirante fantasa de novato, de una locura. An
desconfiando de m mismo, empec a sentir que estaba
ante algo inconcebible, una locura a pesar de todo. No
haba descubierto una apertura mejor que las dems,
haba encontrado algo an ms monstruoso. En parte
por celo, en parte por miedo al ridculo, mantuve la jugada en secreto y para que nadie sospechara al ver que
repeta los mismos movimientos resolv prevenirme. No
deba jugar partidas anotadas, ni en torneos o en competiciones oficiales. Para que nadie reconociera la partida
no deba probarla ms de una vez con cada jugador.
Etctera. Todo eso me obligaba a jugar siempre en privado y contra nuevos oponentes. De tal forma que
Murcia se me agot en pocas semanas. As empec a
viajar a otras ciudades, a jugar oficiosamente contra
grandes maestros. Durante la partida con Kasparov entend que, si le ganaba, sera imposible mantener la
jugada en secreto. La habran recordado, habra salido a
la luz, alguien la habra estudiado e, inevitablemente, la
habran descubierto. Me habran descubierto. No me
mova el miedo al ridculo, ni el egosmo. Entonces no
poda entender qu me mova, pero entenda que la jugada deba conservarse en secreto, a toda costa. Saliendo
del juego medio dej a un lado los movimientos que me
aseguraban la victoria y no tard en cometer un fallo.
Kasparov lo aprovech y recuper ventaja. Yo, por supuesto, no era rival, si hubiramos seguido jugando
habra perdido en pocos movimientos. Pero l no lo

108

saba. Solo saba que haba estado a punto de perder, y

cuando ped tablas acept. Debera haber seguido jugando; haber perdido. Eso lo s ahora. Ese empate, que fue
una victoria, poda haber sido la mayor de las derrotas.
No una derrota ma; la derrota de todo. Pero nadie la
aprovech. La misma hazaa ocult los detalles. La jugada permaneci oculta. Regres a Murcia y segu jugando
la partida en secreto. Al principio, al descubrir esos cuarenta movimientos, los haba puesto a prueba con el
miedo de que escondieran algn fallo. Ahora empezaba
a angustiarme el hecho de no encontrar ese error. Tena
miedo, miedo pnico, ante la idea de tener en mi poder
aquella combinacin de movimientos. Y con el mismo
entusiasmo con el que los haba guardado en secreto me
obsesion en rebatirlos. Empec a estudiar ajedrez en
serio, a probar la jugada con cada apertura, con cada
variante, con cada defensa. Pronto dej de apoyarme en
el tablero. La jugaba de memoria, y las cosas empeoraron. Al principio yo mova las piezas, despus fueron las
piezas las que me movieron a m. Como el Doctor B de
Zweig o el Luzhin de Nabokov, como tantos otros, ensayaba mentalmente una y otra vez. Apenas me distraa un
momento, volva a m el sucesivo orden de las piezas.
Empec a pasar los das sin ser capaz de hacer nada ms
que enfrentarme, intilmente, a la jugada. En unas semanas el ajedrez se hizo tambin con mis noches. Y ah
descarril. Durante tres das y tres noches me enfrent
ininterrumpidamente, una y otra vez, a la jugada: jugaba
despierto y, cuando me dorma, soaba que jugaba. Los
movimientos y las piezas discurran en el tablero de mi
mente. No tena escapatoria. Hasta que el tablero se

109

quebr. Dicen. De eso yo tampoco me acuerdo. Me ingresaron. Algo, digo yo, debieron hacer los loqueros,
porque cuando me recuper ya no me corra la jugada
por las mientes. La recordaba, me obsesionaba, y poda
jugarla en un tablero, pero de algn modo consiguieron
sacarla de mi cabeza. Las pastillas seran, imagino, claro.
Durante ms de dos aos estuve tomndolas. Me dieron
una pensin y todo. Despus dej la medicacin por mi
cuenta y vi que ya no me hacan falta, pero no se lo dije
a nadie. An voy cada dos o tres semanas a que me hagan la receta, compro los medicamentos y luego los tiro
al vter. Ya me va bien esto de pasar por loco. Y seguir
cobrando, claro. Aunque poco a poco me he ido yendo;
de los dems, de todo. T, que no s quin eres, eres la
primera persona con la que hablo en muchos aos. No
s ya quin es nadie.
Bautista haba ido derramando su largo soliloquio en
un tono neutro, casi montono, como si lo hubiera recitado muchas veces antes, tal vez para s mismo, como
vacindose poco a poco.
Fue entonces, al acabar su historia, y tal vez solo por
llenar el silencio, cuando me refiri el cuento de los
granos de trigo. Acab de hablar de su vida y luego me
cont la leyenda sin solucin de continuidad; rpida,
mirando al suelo, atropelladamente, citando los nombres
propios y las cifras exactas. Y cuando acab la historia
que yo conoca aadi un eplogo.
En una de las variaciones del cuento del brahman,
cuando el rey Iadava descubre que la peticin de granos
de trigo resulta inabarcable, obliga a sus consejeros a trabajar hasta que finalmente uno de ellos alcanza una solucin

110

para devolver el agravio a Sessa. El consejero propone

que el rey pague la desmedida cantidad de trigo, pero
sugiere que para que el pago sea justo, el brahman debe
recibir la cantidad exacta de granos. De modo que el rey,
para saldar la deuda de Sessa y, a la vez, su insolencia, lo
condena a contar los granos de trigo que haba ganado
hasta alcanzar la cantidad pactada: treinta y seis trillones,
cuatrocientos ochenta y siete billones, seiscientos sesenta
y tres millones ciento doce mil ochocientos doce.
Al contrmelo, Bautista recit la cifra de corrido, como
una letana, y despus la repiti. Sigui repitindola hasta que se convirti en apenas un susurro, un silbido.
As entend volva a refugiarse detrs de su mscara
habitual. Aquella tarde, conmigo, haba abierto un breve
parntesis, un espejismo despus del cual regresaba a la
anormalidad de su vida cotidiana, al personaje del loco
que haba orquestado para el mundo.
Bisbiseando sus cifras vi entonces a Bautista como haca tiempo que no lo vea, ms tranquilo, como antes de
iniciar mi persecucin. Tanto si alguna vez haba llegado
a recuperarse como si no, el tiempo y el aislamiento lo
haban ido minando, y, paradjicamente, volva a quedar en equilibrio al confundirse con su personaje.
Mir a mi alrededor por un momento y detuve la mirada en el enloquecido baile de piezas de la pantalla, que,
ahora lo saba, jugaban, como Bautista, infatigables, los
cuarenta movimientos de la partida contra el ordenador.
Esperaba ya nicamente encontrar la manera de salir
de all, cuando Bautista puso el punto final.
El ajedrez me ha destruido dijo. Esta ha sido mi
recompensa.

111

20
Despus de abandonar aquella noche el apartamento de Bautista, no pude pensar en nada. Su historia no
dejaba espacio para uno solo de mis pensamientos.
Aunque ya era tarde, no fui directamente a casa. Di un
largo rodeo y deambul por las calles solitarias de Murcia, repasando cada uno de los detalles de su vida, de
su relato. Supongo que anduve, entre el asombro y la
incredulidad, intentando hacerme una idea de qu era
lo que haba escuchado realmente. Despus, al llegar a
casa, coloqu las piezas de madera sobre el tablero y jugu contra el ordenador los veintids movimientos que
conoca. Jugu as; en un tablero de verdad y en el ordenador al mismo tiempo, como si esa doble ejecucin
pudiera darle a mis conclusiones, fueran las que fueran,
un mayor grado de corroboracin. Deb jugar cuarenta,
tal vez cincuenta partidas, sin pensar en otra cosa. Como
el joven Bautista, sala siempre con una clara ventaja del
juego medio, pero al buscar el vigsimo tercer movimiento, en niveles ms altos del juego, mi impericia me
haca perder la ventaja.
Al darme cuenta de que en la ventana rayaba el alba
y la luz del amanecer atenuaba la de las lmparas que
iluminaban el saln, record que tena que ir a trabajar.
Ese da y los que siguieron figur en el trabajo como
un espantapjaros. Simplemente dejaba que mi cuerpo
hiciera acto de presencia y responda automtica, especularmente, a los requerimientos de mi alrededor.
Contestaba a los comentarios o interpelaciones de mis
compaeros con los tpicos al uso, no menos triviales

112

que sus preguntas. En el aula, sustitu mi trabajo por el

trabajo de los alumnos. Y al caer el teln de la jornada
laboral, regresaba a casa, sin que hubiera transcurrido
un solo instante de m mismo, en pos del juego. Resulta
increble comprobar hasta qu punto las formas pueden encubrirnos, hasta qu punto nuestro concurso en
la vida para con los dems es accesorio: durante ms de
dos semanas, nadie advirti el cambio.
El resto de mi tiempo, no obstante, tampoco resultaba
libre. Una vez llegaba a casa, intentaba navegar a la deriva buscando informacin que pudiera serme til en mi
intento de comprender el presunto descubrimiento de
Bautista, pero los compromisos que me seguan atando a
la correccin de exmenes, de trabajos; la evaluacin de
los alumnos, informes, memorias, actas, expedientes y,
en definitiva, el entramado de obtusas burocracias bajo
las que se entierra la vocacin que cualquier profesor
en algn momento de su carrera haya podido tener, me
lo impedan. Lo haca todo mecnica, apresuradamente,
pero aun as, la vida, que en otro tiempo tanto haba ensalzado para menospreciar el ajedrez, me impeda ahora,
con toda la minuciosidad de sus insignificancias, invertir
la balanza. Vale decir aunque eso solo puedo considerarlo ahora que me mantena en equilibrio.
Durante ese tiempo decid que la jugada de Bautista
era un delirio imposible. Existen ms partidas de cuarenta movimientos, segn descubr, que la cantidad de
tomos y aun de electrones que contiene el universo.
El ex campen del mundo Euwe calcul que si doce
mil jugadores estuvieran ocupados constantemente en la
bsqueda de las mejores jugadas en todas las posiciones

113

imaginables y en cada una de ellas invirtieran tan slo

una dcima de segundo, necesitaran ms de un trilln
de siglos para analizarlas. Un trilln de siglos, siendo
la edad del universo de tan solo 137 millones de siglos!
Ante semejante vastedad, ms extensa y duradera que
todo lo que existe y todo lo que ha existido, hablar de
una posibilidad afortunada deja de tener sentido, decid.
El azar se disuelve, decid. Ni siquiera la apelacin, que
ya solo poda entender de forma irnica, de Bautista
a la lotera, tena sentido, decid. Pero segua jugando partidas, y ninguna superaba los primeros veintids
movimientos. Entiendo, entenda entonces tambin,
que comparado con el juego de doce mil jugadores
durante un trilln de siglos, las dos o tres docenas de
partidas que consegua jugar yo cada da o aun las que
haban llegado a jugar Bautista y su ordenador a lo
largo de su vida, eran computables en cero. Pero, por
exorbitante que sea, un nmero siempre nos resulta
irrelevante si a l se opone la obstinada certidumbre
de una experiencia vivida. Ante mi paulatino convencimiento, un trilln de siglos era poco ms que una tarde
bien jugada. Y, como a menudo suele ocurrir, ese absurdo psicolgico ilumin para m nuevos argumentos,
no menos razonables, no menos incontestables, que
sus contrarios.
La esperanza de los jugadores de lotera es una forma
de la estupidez. Esta estupidez, esta ignorancia absoluta de las ms frreas leyes de la estadstica, contiene
sin embargo un infinitesimal momento de verdad: siempre alguien resulta afortunado. Si hay juego, siempre le
toca a alguien. El ajedrez es un juego. Luego, al menos

114

en teora, poda existir un nmero ganador. Y si poda

existir ese nmero, entonces deba existir. Considerar
que la partida de Bautista era una necesidad matemtica
empez a pesar en m ms que las ms que astronmicas probabilidades de que esa partida pudiera llegar a
encontrarse. En esa forma de estupidez, casi infinita, me
afan. Y a la para m entonces prudente consideracin
de que solo admitira la validez de la jugada hasta que
una derrota la refutara, no tard en seguirle la aceptacin completa, sin reservas, de que a pesar de todo,
Bautista haba encontrado la jugada perfecta.
Cada maana, a partir de ese momento, me despert con la sensacin de estar viviendo un prodigio, y
esa sensacin me impela a dejar de lado la prosaica
realidad. En el trabajo, cambi las frmulas de cortesa
por silencios. Con vagos argumentos sobre el uso de la
razn, dej de ensear filosofa y empec a ensear ajedrez en las aulas. Cada noche ideaba una excusa que
la inercia de mis actos invalidaba cada maana para
no acudir al da siguiente al trabajo y seguir jugando
solo. Una tarde, no mucho despus, cre encontrar un
octavo movimiento que responda con superioridad a la
jugada de Bautista. Alucinado repet la jugada con ayuda del ordenador y comprob que haba cometido un
error. No haba respuesta posible. La jugada segua en
pie. Cualquier estrategia que se pretendiera contra ella
empezaba acabada.
Poco a poco, fui dndome cuenta de por qu Bautista
haba sentido que no deba hacer pblico su descubrimiento. Aquella jugada era superior a cualquier otro conjunto
de movimientos, fueran cuales fueran. Frente a cualquier

115

otra jugada, aquella prevaleca. No haba nada que se

pudiera hacer. De modo que con ella desapareca toda
posibilidad de jugar. Aquellos cuarenta movimientos prefiguraban el final del ajedrez; suponan la culminacin del
juego, pero tambin su cumplimiento. Los grandes maestros, los analistas y los ordenadores habran empezado a
estudiarla, la habran desentraado y habran ido tirando
afanosamente de ese cabo hasta desenredar la madeja
completa del juego, hasta que el ajedrez no fuera ms
que una suerte de tres en raya ms complejo. La jugada
perfecta implicaba la muerte del ajedrez.
Busqu de nuevo la variacin de la leyenda de los
granos de trigo que Bautista me haba contado. Haba
pensado, no s por qu, que esa versin del cuento
era de su propia cosecha, pero la encontr vagando por
internet, en varias webs, sin mucha dificultad. Hasta el
nmero de granos de trigo creo coincida con el
que l me haba dicho. En susurros repet la retahla
de cifras: treinta y seis trillones, cuatrocientos ochenta y
siete billones, seiscientos sesenta y tres millones ciento
doce mil ochocientos doce. Y despus la repet otra vez.
La repito otra vez ahora. Ese nmero, como estas palabras, me ayudan.

21
Las vacaciones de Navidad corra ya el mes de diciembre me libraron de seguir interpretndome a m
mismo. Dediqu mi primera maana libre a ir de compras; acumul alimentos para un mes de subsistencia,

116

me asegur mediante excusas de no tener que cumplir

los insoportables compromisos familiares propios de
esas fechas y, por fin, estuve en condiciones de encerrarme a solas con el ajedrez. Cuando esa maana llegu
a casa, ni siquiera perd unos ltimos minutos en colocar
la comida que acababa de comprar. Como si las bolsas
que traa del supermercado constituyeran el ltimo peso
que me lastraba, las dej sobre la encimera de la cocina
y vol libre al ordenador, junto al tablero, al encuentro
con la partida. Recuerdo que en ese momento me pareci increble haber sido capaz de esperar tanto. Lo que
sigue es, como se entender, una impostura, una poda;
una aproximacin a todo lo que viv durante los diecisis das que siguieron.
Empec a jugar seis, siete u ocho partidas, hasta que
me cansaba de jugar. Entonces analizaba aperturas y variantes que encontraba por internet, buscaba partidas
clsicas, o iniciaba on line una partida como un jugador
normal, como si jugara solo por jugar, intentando olvidarme de los veintids movimientos. Pero rara vez lo
consegua, si es que llegu a conseguirlo en algn momento. Jugar mis propias ocurrencias me resultaba ftil
y siempre volva a la partida de Bautista. Intentar evitarla no era sino un juego ms, otro juego, una especie de
contrapartida, que haba ideado en el fondo para volver
a ella. Al da siguiente, cuando despert en el sof y fui
a la cocina a escarbar en las bolsas de comida, me di
cuenta de que el da anterior no haba comido. Tampoco
recordaba cmo ni cundo me haba echado a dormir.
La bolsa de congelados se haba deshecho en un charco
de despojos y plstico, y tuve que tirarla a la basura.

117

Pero eso, y prepararme algo de comer, no me llev ms

de diez minutos, al cabo de los cuales, me encontr de
nuevo, comiendo, frente al ordenador. Intent jugar una
partida de fogueo, pero mientras coma no era capaz y
me entretuve hilando informacin a la deriva: citas y
ancdotas de grandes maestros, fechas y ganadores de
torneos, clasificaciones ELO, datos, estadsticas. Como
una especie de reverso del juego, de la partida, las cifras
me seguan deslumbrando. Tal vez por eso las dejo ahora a un lado. Temo volver a enredarme en ellas. Bastar
decir que la probabilidad de que un jugador encuentre
la jugada perfecta para el juego del ajedrez resultaba tan
remota como la posibilidad de que un cabalista hubiera
encontrado la combinacin de signos que cifran el universo, o aun a Dios. Resultaba tan remota, tan prxima
a la Nada, que la jugada misma podra ser la cifra del
universo, o aun de Dios. Un imposible, un sinsentido,
un absurdo. Record esa idea de que el ajedrez es ms
vasto que el universo puesto que abarca ms posibilidades y resulta ms extenso. Entenda, no obstante, que el
universo contiene la posibilidad misma del ajedrez y que
el descubrimiento de aquella jugada de cuarenta movimientos era tan extraordinario, inslito e intil como la
aparicin del juego mismo. Pero no me convencan demasiado tales argumentos disuasorios. Era posible,
como en tantas otras ocasiones, que se hubiera tomado
el todo por las partes?, empec a preguntar una de las
primeras maanas. Acab de comer y regres a la partida, a jugarla y a estudiarla. Al atardecer empez a
incordiarme la ropa y prescind de ella. Senta que desnudo poda jugar mejor. Volv a revolver en las bolsas

118

para cenar de madrugada. Cuando me cansaba de estar

sentado en el ordenador de sobremesa usaba el porttil
y me tumbaba en el sof. As deba haberme quedado
dormido el primer da. As me dorma siempre ya. La
posicin no era cmoda para jugar, pero s para leer o
simplemente para alcanzar las conclusiones que el mero
juego, la partida, me haban velado hasta entonces. Pensaba: algunos poemas y cuentos, y muchos impostores,
han postulado el ajedrez como una metfora del mundo
en la que dos contrincantes fundamentales se enfrentan:
blanco contra negro, el bien contra el mal, Dios contra
el Diablo. Esas ficciones resultan falaces porque consideran fuerzas o valores ulteriores al ajedrez, fuerzas con
las que lo cotejan: toman algunas partes, insignificantes,
irrisorias, por el Todo, y al Todo, que es el juego, le otorgan una funcin subsidiaria, especular. Al quinto da,
creo, durante una de mis incursiones en la cocina, el
olor me hizo entender que los alimentos perecederos
que haba en las bolsas de plstico se estaban pudriendo. Tuve que hacer una purga, pero decid no bajar la
basura hasta bien entrada la madrugada. No quera cruzarme con nadie que pudiera entretenerme en el breve
trayecto desde el portal de mi edificio al contenedor. Al
regresar, me obligue a acostarme en la cama, lejos del
juego y de la pantalla de ordenador, pero al cabo de
unos minutos dormir me pareci un propsito infantil y
reiterativo, y lo abandon. Todo perda sentido a medida que se alejaba de la partida. Pasaban los das sin
pasar. Me atravesaban sin transcurrir en m. El tablero e
internet solo eran reales en tanto manifestaciones directas del juego. Los muebles, mi cuerpo, las paredes de mi

119

apartamento; meras imgenes. La ciudad y los otros, ms

all, tras la ventana; sombras. Esa sensacin me incomod y decid bajar todas las persianas de la casa. No
necesitaba ver lo que haba al otro lado. No haba nada.
Descreo del tpico acerca de la infancia y su carcter
fundador. Por lo que a m respecta, las obsesiones arraigaban en lo que en esos momentos era yo o en lo que
haba sido durante los ltimos aos, no en lo que fui de
nio. Mis pensamientos no se sucedan animados por
remotos traumas sino por los tpicos de la filosofa y de
las ciencias. La forma del mundo consideraba, su
forma invisible, ideal, es la del tablero de ajedrez. Cualquier hombre que camina intentando evitar las juntas del
adoquinado lo ha intuido e intenta reingresar en el verdadero Ser de las cosas. Fue el juego del ajedrez el que
engendr la realidad, y la realidad la que engendr al
hombre. En otra de sus vanidosas inversiones, el hombre crey haberlo inventado. Pero lo cierto es que nadie
puede sealar cundo, dnde o cmo empez el ajedrez. Porque no empez. La biologa pens a lo largo
de los das que siguieron, la qumica, la fsica, la astronoma incluso, son quimeras caducas e ineficaces,
intiles, a la postre. Hay extensin porque todo se divide en ocho escaques que se dividen en ocho escaques,
etctera. Cualquier punto del espacio es atravesado por
la lnea o el vrtice de uno de ellos. Eso es lo que lo
sustenta todo. El espacio existe porque existe el tablero.
Y otro tanto ocurre con las piezas. La naturaleza de la
materia es la de las piezas del juego; madera, s, pero
tambin piedra, arcilla, cristal, hierro, cualquier materia,
incluso la del pensamiento; porque es de ellas, de las

120

piezas y su trazado, de dnde surge cualquier materia,

especialmente la del pensamiento. Desde el primero
hasta el ltimo, era la sucesin casi infinita de movimientos del ajedrez el motor del tiempo que haca girar
los siglos y los aos; los das, los minutos, los segundos
y las fracciones de tiempo indiscernibles que apenas s
transcurren al borde de la eternidad y precipitan siempre
el prximo movimiento, hasta el final de la anterior y el
comienzo de la siguiente partida. Una tarde, en el cuarto
de bao me qued contemplando mi imagen en el espejo, con los ojos muy abiertos, electrizados de asombro.
Lo haba hecho ya antes, segn creo, pero en esa ocasin me sonre a m mismo y vi como mi imagen me
deca: Lo estoy haciendo, lo estoy haciendo, lo estoy
haciendo. Lo estaba haciendo. Me sent un privilegiado.
Coma siempre en apresuradas tentativas, de forma arrebatada y furtiva. No entenda las prosaicas exigencias de
mi cuerpo, aunque encontraba ms sentido en el acto de
defecar o de orinar que en el de comer o beber, tal vez
porque anunciaban el final del ciclo. Siempre me senta
impaciente en la cocina, nunca en el bao, dnde incluso poda llegar a demorarme recorriendo con el ndice
de ambas manos el alicatado de las paredes, como si el
recorrido de mis dedos rastreara la trama de mis pensamientos, que se proyectaban as en el autntico fondo
sin fondo de las cosas. Solo las Ciencias Humanas me
deca a veces entre partida y partida; la Etnologa, la
Psicologa, la Historia, reflejan, si bien parcialmente, a la
manera de las mnadas, y una vez ms del revs, en
negativo, la esencia de la naturaleza. La mxima de Herclito me resultaba cierta, aunque incompleta: la guerra

121

era para mi la esencia de todas las cosas, pero no la

guerra en abstracto, como metfora, sino la guerra en su
sentido literal, la guerra que origina el ajedrez: el lance
entre las piezas; sus distintas fuerzas eludidas y encontradas, el derrotero de sus potencias y el acontecer de
sus derrotas y victorias. Esa es la pugna que mueve el
mundo; es el mundo y su devenir. Las leyes del universo
son las reglas del ajedrez elucubr. En la naturaleza
no hay noventa elementos, sino seis; los distintos trebejos. A saber: rey, dama, torre, alfiles, caballos, peones.
Trebejos que obviamente no se reparten segn un peso
atmico (a no ser que se entienda por eso sus peculiares
capacidades) y menos an por su estructura electrnica,
sino de un modo ms esencial, segn el baile de cada
uno de sus movimientos en relacin a los dems. Rastreando ese tipo de conclusiones, a menudo alcanzaba
una lucidez insoportable, de la que solo me libraba el
juego, fuera del cual imaginaba neutrinos y fermiones
girando entre s segn oscuras y aparentemente arbitrarias leyes que los fsicos no han logrado desentraar o
que atribuyen a la entropa, a la incertidumbre o a la
indeterminacin, mientras las piezas siguen girando al
ritmo disjunto de infinitas partidas segn ninguna otra
ley ms que la del ajedrez. El ajedrez est machina, me
dije en otra ocasin, no recuerdo si frente al espejo del
bao o ante el reflejo del monitor, aunque s s que fue
ya casi al final porque frente a mi imagen en el espejo
esa afirmacin me caus tanta hilaridad que romp a rer
con ganas, de una manera un tanto animal, si es que los
animales se ren, como si aquella risa hubiera venido a
descargar una determinada tensin de fuerzas que solo

122

entonces, al relajarse, era capaz de sentir. Aquella risa, o

tal vez fue otra un poco despus de la que no recuerdo
la causa, me impidi jugar, a pesar de que el tablero no
dejaba de atraer mi atencin. La risa, que cualquiera de
los objetos a los que diriga la mirada a mi alrededor
alimentaba, acab por desesperarme, lo que me hizo
rer ms, hasta las lgrimas, y no encontr otra escapatoria que salir a la calle. A punto de abrir la puerta me
detuve y consider que deba vestirme. Lo hice. Al acabar ya no me rea, pero de todos modos, movido tal vez
especulo ahora por algn tipo de instinto de supervivencia, dej mi apartamento. La ciudad me recibi en
esa hora en la que el crepsculo se confunde con el
alba. Haba perdido la sucesin del blanco y el negro de
los das. No entend que estaba en realidad amaneciendo, hasta que el clamor de coches y la prisa de los
transentes, ms que la claridad del da, me lo hicieron
ver. Tena miedo de que algn conocido me encontrara,
pero a aquellas horas no era probable. Sin un propsito
concreto, decid que haba salido a la calle a comprar de
nuevo alimentos, que ya empezaban a escasear, aunque
haba dejado la cartera en casa, y, bien fuera por la hora,
bien por la fecha, todos los negocios parecan estar cerrados. Adornos y luces, reclamos y majaderas navideas
festoneaban an las calles, pero era imposible a simple
vista determinar qu da era. Coquete con la posibilidad de que el perodo de vacaciones se hubiera
cumplido, de que me esperaran en el instituto o de que
hubieran ya dejado de esperarme. Derrotando las calles,
libre y sin nada que hacer, salvo volver a mi apartamento o ampliar el purgatorio en el que lo haba convertido

123

al resto del mundo, entend lo que era deambular por la

ciudad como Bautista. En un momento dado, pens en
sentarme a descansar en un banco de la plaza Santo Domingo. Esa idea me inquiet. Todo transcurra a mi
alrededor como en otro plano y, a rfagas, el relmpago
de alguno de los veintids movimientos o de una combinacin de ellos, me asaltaba a menudo. Sin embargo,
de alguna manera, el discurrir de la ciudad se haba hecho conmigo. La sensacin placentera de que tal vez me
haba desembarazado del trabajo se convirti en turbacin y, despus, de improviso, en un temor perentorio.
Me levant finalmente me haba tumbado a descansar y busqu la fecha del da en el peridico de un
quiosco. Era cinco de enero. Faltaban dos das para
reanudar las clases. No s cmo, en ese momento alcanc la idea de que, despus de todo, an estaba en
condiciones de elegir. Y, como si esa idea constituyera
un punto de apoyo, la mera posibilidad me hizo oscilar
y me impuls a hacerlo, a elegir. Sin mucha determinacin mentira si dijera que estaba decidido regres a
casa. Era ya medio da cuando llegu. El aire de la calle,
o cierta sensibilidad recuperada, me revelaron el olor
denso y pegajoso del saln y an ms desagradable de
la cocina. Todo estaba oscuro y sub las persianas. Al
hacerse la luz, el tablero de ajedrez que haba junto al
ordenador recogi mi mirada. De madrugada haba estado ensayando la jugada y, frente a una intrincada e intil
posicin de negras, imperturbables en sus escaques, las
piezas blancas componan el dcimo octavo movimiento. Me sent, puse el dedo en un caballo o tal vez era
un alfil? para realizar el dcimo noveno. Pero no lo

124

hice. Se trataba solo de una pose. En ese momento, un

poco melodramticamente, pens en voltear el tablero y
arrojar las piezas por los aires para ocultarme la jugada
a m mismo. Pero tampoco eso hice. Lento, tom el caballo o el alfil entre los dedos y lo deposit en la caja.
Despus fui haciendo lo mismo, cuidadosamente, con el
resto de piezas del juego. Cuando hube acabado, saqu
mi telfono mvil y elimin la secuencia de movimientos
que an guardaba all. Romp las dos o tres hojas de
papel donde tambin la haba garabateado y formate el
disco duro de mis dos ordenadores. Lo hice todo sin
pensar, por puro instinto, impelido por una fuerza que
tiraba de mi como haca atrs, a tierra firme, donde an
hoy me tambaleo, donde an hoy, contra la irracionalidad de ese impulso, aoro la sencilla y rigurosa lgica
que me ocup aquellos diecisis das.

22
No he vuelto a jugar al ajedrez. Intento no pensar en
la jugada. Me siento a escribir, que es una forma de no
hacer esas cosas. Una forma como otra cualquiera de no
hacer nada. Ya casi no recuerdo ms all de los diez o
doce primeros movimientos y an me empeo en confundirlos con algunas otras aperturas, como la espaola,
que aprend antes y que, a pesar de todo, haba llegado a
jugar muchas ms veces. Intento olvidar, y a travs de imperceptibles xitos lo voy consiguiendo. Lo consigo por la
misma razn por la que olvidamos cada maana los sueos al despertar; porque ese olvido nos mantiene a salvo.

125

Albergo la esperanza utpica, manitica de que llegar un da en el que ya no recuerde si el primer movimiento
se haca con el pen de dama o con el pen de rey.
La vuelta al trabajo, a fingir que soy lo que soy, me
ha hecho reingresar en el ritmo de maanas y tardes, de
das laborables y festivos. Vivo minuciosamente esa farsa,
aunque esa farsa sea triste y gris y rutinaria y falsa. Solo espero que se vaya haciendo poco a poco conmigo, que me
deshaga, que me vuelva a convertir en otra mentira entre
todas la mentiras, que me conduzca a olvidar.
Ayer me sent con fuerzas y regres al Ddalus. Bautista estaba otra vez all, pero en esta ocasin tambin
estaban Damin y el Pele, y Pancho detrs de la barra, incluso la chica nueva que me vio entrar y salir en
desbandada hace un par de semanas. Forzado por ese
reclamo he dejado a un lado mis temores y me he metido
del todo, a fondo, entre ellos. Me he sentado en el taburete en el que sola sentarme y he pedido la cerveza que
sola tomar. La conversacin y las bromas ayudan, ahora
que ya he abierto brecha. Tiran de m haca ellos, haca
m, sin que yo apenas tenga que hacer nada. Media docena de cervezas me devuelven incluso la camaradera
y hacen que me disculpe con Pancho y que le diga que
tena razn respecto a Julia, que tal vez debera llamarla.
En un momento dado Damin me ofrece jugar una partida. Pero rehso. Le digo que he dejado el ajedrez, y cuando
me pregunta por qu le respondo que el ajedrez favorece
la locura de los cuerdos y disimula la cordura de los locos.
Eso es para m el ajedrez ahora; un factor de riesgo. Pero
eso no se lo digo. Vuelvo a casa de madrugada, borracho.
Pienso que al da siguiente me costar levantarme para ir

126

al trabajo y sacar adelante la maana. Pienso que ser por

dormir poco, por la resaca. Pienso que no ser por ninguna otra cosa. No me cuesta encontrar el sueo.
Ahora que ya estoy acabando de escribir esto, durante estos dos o tres ltimos das, el trabajo y el Ddalus
me han vuelto a acoger. Pero cuando acabe de verdad,
cuando no haya nada que detenga mis pensamientos, tal
vez necesite algo ms, me pregunto qu podra ser, y mi
disculpa de la otra noche con Pancho, que no pasaba de
ser un gesto de cortesa, se va convirtiendo a lo largo del
da en una motivacin casi real. Hasta el punto de que el
viernes, ante el abismo del fin de semana, llamo a Julia
por telfono y, aunque en el primer intento creo que me
he acobardado y cuelgo con los primeros tonos, vuelvo a
llamarla casi inmediatamente, antes de que el amago sea
irreversible. Coge el telfono, contesto y es en ese momento cuando me siento realmente cobarde.
Al principio Julia finge no estar distante. Cuando le
pregunto qu tal le va, si ha conseguido algn trabajo
y dnde vive, me contesta sin su irona de siempre; con
correccin, y con una sonrisa de circunstancias que no
es difcil adivinar al otro lado del telfono. Le va bien, no
ha conseguido trabajo, no es nada fcil, a mi me toc la
lotera, dice ella. Vive otra vez en un piso de estudiantes,
con dos chicas ms. Pero cuando le digo que la echo de
menos, que me gustara que viniera a pasar conmigo un
par de das o me ofrezco a ir yo a Valencia a pasarlos all,
noto que la sonrisa ha desaparecido, se abre un silencio
detrs del cual no puede haber una sonrisa, sino cautela, recuento, ansiedad. Me contesta que no sabe. Tiene
que pensarlo. Y nos despedimos, volviendo a algunas

127

frmulas al uso. Me doy cuenta de que bastar con volver a llamarla, tal vez ir a verla por sorpresa, y volver,
si se lo pido, a vivir conmigo. Despus cuento nuestra
conversacin en la barra del Ddalus y todos se alegran.
Bromean. Pancho me palmea la espalda e invita al grupo
a una ronda. Todo parece de verdad.
En algn momento olvido la presencia de Bautista en
su rincn, a mis espaldas, o me digo que lo he olvidado.
Est all sentado, buscando en secreto jugadores nuevos,
nuevas posibilidades, buscando incansablemente una
partida tras otra. Tal vez porque olvidamos a travs de los
mitos, siempre que pienso en l imagino a Sessa, descontando uno a uno los treinta y seis trillones, cuatrocientos
ochenta y siete billones, seiscientos sesenta y tres millones
ciento doce mil ochocientos doce granos de trigo. El ajedrez conden a Bautista a una tarea igualmente imposible
aunque mucho ms ardua. Lo conden a descontar su
vida, grano a grano, partida a partida, bajo la intil esperanza de encontrar algn da una defensa; otra jugada,
igualmente perfecta e imposible, que aparezca para invalidar la otra, y le devuelva as al ajedrez su soberana
perdida. Hasta ese momento, que nunca llegara, Bautista
se mantiene en juego como un guardin. Desbarata sus
das, recibiendo un jaque tras otro, partida a partida. Y seguir as hasta que muera, arandole en la vida al ajedrez
las tablas que no habr podido conseguir sobre el tablero.
Pasada la media noche, se levanta y se va. Cuando nos
cruzamos, ni siquiera me mira. S que me ve, que me distingue de los dems hombres. Pero l sigue interpretando
su papel de loco y yo el mo de persona normal. El miedo
nos empuja a fingir indiferencia.

128

Vladimir-239
Andrs Ramos Palacios

FINALISTA NOVELA CORTA

ANDRES RAMOS PALACIOS (Mlaga, 1981)

Tengo treinta y tres aos, soy natural de Mlaga y actualmente trabajo como informtico en Madrid. Desde hace
algunos aos trato de compaginar mi trabajo con mi pasin
por la literatura, cultivando tanto la ficcin como el ensayo.
Dentro de la primera me considero omnmodo, habiendo
practicado el cuento, la novela y el diario. En el campo del
ensayo ha tenido un papel central mi inters por la filosofa,
materia que impregna de un modo u otro todos mis escritos.
Varios de mis cuentos han sido galardonados en certmenes
y se encuentran publicados en colecciones. El maestro constructor fui finalista en el Certmen DivulgaMat, y se encuentra
publicado en Anaya, dentro del libro Relatos matemticos. Ars
moriendi, cuento cercano a la novela corta, fue finalista en el
concurso Los sueos de cada uno y se encuentra publicado
por la Biblioteca de Zamora. Y el relato de viajes La ciudad
de la luz, que result finalista en el certmen Mikel Essery, se
encuentra editado dentro de la coleccin Mambo Poa.
Ms recientemente he publicado en la editorial Mandala un
ensayo, bajo el ttulo Carta a un joven indignado, que trata
de abordar el fenmeno del movimiento 15-M desde una perspectiva filosfica y crtica.

130

I
En aquellos primeros aos de la dcada de los ochenta no eran todava muy frecuentes los muebles para
montar. Lo que se estilaba, por el contrario, era que te
transportaran en camin el armario, la mesa o el sof,
y que unos mozos te lo colocaran donde les dijeras sin
ms complicaciones que algn araazo en la pared. A
eso atribuy Lorenzo Padilla el fallo con la tuerca: porque todava no era una cosa rutinaria y mecanizada, sino
ms bien experimental. El mueble en cuestin era una
mesa baja y abatible para el saln, de forma rectangular
y con dos cristales gruesos de metacrilato sobre unos
huecos cuadrados. La idea era meter en aquellos huecos
un puado de canicas, que quedaran difuminadas con
el cristal y daran a la mesa un matiz ocenico-coralino
a juego con el acuario. En eso pensaba Lorenzo mientras conduca, de camino a casa, llevando en el asiento
trasero la caja de cartn en la que haban plegado el
tablero, las patas, las bisagras, los tornillos, las tuercas y
las instrucciones para montar la mesa.

131

Como un cirujano con su instrumental quirrgico, Lorenzo dispuso escrupulosamente el utillaje para montar
la mesa sobre un panel en el que haba escrito previamente el nombre de cada pieza. El montaje de las
tres primeras patas no le dio mayores problemas, y el
artefacto que tena ante s se asemejaba cada vez ms
al modelo delineado en el plano. Fue entonces cuando
vio la tuerca. Enseguida llam su atencin porque en
vez de ser de tipo mariposa como las dems (por entonces Lorenzo an no tena ni idea de estos tecnicismos,
pero la forma era evidentemente distinta), era una tuerca
hexagonal. Un examen ms preciso le revel, adems,
que no era nueva como las otras, pues careca del brillo
caracterstico del acero todava virgen. Algo contrariado,
pero sin darle mayor importancia al detalle, prosigui
con su labor; peg la tuerca a la correspondiente bisagra
y trat de introducir en ella el tornillo de ensamblaje,
sin xito. El hueco de la tuerca era unas milsimas ms
ancho que el grosor de aquel tornillo, lo bastante como
para que este bailase y fuera imposible de atornillar.
Luego de hurgar en la caja y la bolsa de accesorios durante un rato, opt por acercarse a la tienda.
Fue directamente al almacn. All fue recibido por
el encargado de las devoluciones, un tipo con cara de
mafioso que chasqueaba la lengua todo el rato como
diciendo qu se le va a hacer, acostumbrado sin duda a
lidiar con todo tipo de quejas. Cuando Lorenzo le mostr la tuerca hexagonal, la mir perplejo durante un rato
y dijo: esto no lo tenemos aqu. Y despus, cuando
Lorenzo, con toda la educacin posible, insisti en que
dicha tuerca estaba en la bolsa de accesorios de la mesa

132

abatible para montar salida de su almacn, el tipo neg

con la cabeza y asegur que lo ms probable era que
dicha tuerca estuviera ya en su casa y se hubiese traspapelado con las otras, dejando solo un cinco por ciento,
qu deca, un uno por ciento a la posibilidad de que
se debiera a un fallo en la cadena de montaje. No tiene ms que pasarse por la ferretera y le daremos una
tuerca mariposa como la que ha perdido. No tiene que
pagarla. Y seguidamente le despach con un chasquido
de su lengua.
Ni que decir tiene que Lorenzo no pas por la ferretera de aquella tienda. Volvi a casa colrico. Tan
difcil era admitir un error? Cmo se atreva a insinuar
sin pruebas que l haba perdido la tuerca original? Se
senta tan ofendido por el indecoroso trato recibido de
aquel encargado que incluso se plante llevarlo a juicio, recordando luego las malas experiencias tenidas con
abogados a los que haba querido contratar para asuntos
que, segn ellos, resultaban poco serios. Como el de
aquella pelcula... Todava le herva la sangre al acordarse de aquello. Pero era mejor no pensarlo ms. Cuando
se tiene por semejantes a un montn de intiles lo nico
que puede hacerse es tratar de mantener uno mismo la
compostura, sin dejarse contagiar por la negligencia y la
falta de seriedad reinantes.
El asunto que Lorenzo no quera rememorar fue este:
haba ido al cine con su amigo Javier, donde proyectaban
una pelcula americana de espionaje sobre la CIA, el KGB
y dems. A Lorenzo le gustaban estas pelculas porque
consideraba que los guionistas de dicho gnero eran por
lo general muy cuidadosos y no dejaban cabos por atar, y

133

por mucho que en ciertos momentos crticos pudiera dar

la impresin contraria siempre acababa todo por cuadrar.
Por desgracia, aquel da no ocurri as. Cuando salieron
de la sala, Javier advirti que su amigo, normalmente
locuaz al acabar el visionado, se hallaba absorto en un
estado de nimo entre dubitativo y sombro. No tard en
averiguar el motivo de su afliccin: el telegrama. Segn
cont Lorenzo algo despus, el telegrama que el protagonista, un espa britnico a punto de jubilarse, enva a su
colega, un detective moscovita, indicndole las seas del
supuesto espa ruso al que deba seguir y fotografiar, no
contena ms que el nombre en clave de dicho agente, el
cual, una hora despus de proyeccin de la cinta, se revela como una mera invencin cuando se descubre que
toda la misin era una tapadera del gobierno para mantener al fastidioso protagonista alejado de Inglaterra...
Cmo demonios se preguntaba Lorenzo una y otra
vez pudo dar el detective con aquel otro hombre con la
nica informacin de un nombre en clave que luego resulta ser falso? Era ms que evidente, en su opinin, que
aquella misin formaba parte de un argumento anterior, y
que solo posteriormente optaron los guionistas por convertirla en tapadera, olvidando realizar las modificaciones
oportunas en la escena del telegrama. Javier, por mucho
que se devan el cerebro, tampoco daba con la solucin.
Pero lo que l haba olvidado al da siguiente sin mayores
secuelas, para Lorenzo se convirti en el comienzo de
una pesadilla psicolgica y judicial. Despus de ver dos
veces ms la pelcula una de las cuales fotografo la
imagen del telegrama, lo cual le cost ser expulsado de la
sala porque no tuvo reparos en emplear el flash, e in-

134

dagar en tantas reseas de cine como pudo conseguir sin

encontrar en ellas rastro alguno del gazapo, prepar una
demanda judicial contra Columbia Pictures, alegando, segn sus propias palabras, engao por negligencia. Huelga
decir que ningn abogado de cuantos trat de contratar
se prest a aquella chifladura. No obstante, uno de ellos,
no sabemos si aficionado a la mente humana o vctima de
algn trastorno obsesivo, aconsej a Lorenzo visitar a un
amigo suyo. Este, convencido de que se trataba de otro
abogado con mejor criterio de la seriedad, acudi a ver al
tipo, que result ser psiclogo. Si bien Lorenzo se neg
taxativamente a someterse a terapia, s acept, movido
por su creciente estado de ansiedad, mantener una breve
charla con aquel hombre tan comprensivo. Tras haberle
explicado con pelos y seales todo el asunto del telegrama, donde solo se ve, claro como el agua, el nombre en
clave de un espa que luego resulta ser una invencin,
aquel seor le respondi con una lacnica frase: Usted
ser mucho ms feliz el da en que acepte que no puede entenderlo todo. Lorenzo no hizo demasiado caso de
aquel consejo tan juicioso, y opt sencillamente por no
volver al cine nunca ms, alegando la escasa seriedad de
los guionistas y de los letrados.
Se dijo que antes de obedecer las palabras de aquel
crpula de la tienda de muebles tratara de buscar, en vez
de una tuerca mariposa como las dems, un tornillo que
se adaptase a la misteriosa tuerca hexagonal. Cierto es
que la idea de una mesa con semejante irregularidad le
causaba no poca desazn, pero ms inquietud le causaba
la perspectiva de quedarse con una tuerca sin utilidad,
arrumbada en su caja de herramientas sin ms razn de

135

ser que la de oxidarse. Baj a la calle y fue a una de las

ferreteras de su barrio. Aguard pacientemente hasta
que le lleg el turno y ense al dependiente la tuerca.
Este la cogi con cierta displicencia y la examin rpidamente. De dnde ha sacado esta tuerca?, inquiri
casi sin mirarle. De la bolsa de accesorios de mi mesa
abatible para montar., contest Lorenzo. Debe de ser
extranjera, dijo, nunca he visto una de este modelo. En
aquel momento apareci a su lado una vieja con sombrero que le toc el brazo, en un gesto con el que pretenda
pedir permiso para colarse, y pregunt al dependiente
que le atenda si ya estaba listo lo suyo. Para Lorenzo,
aquello fue como un bofetn en el orgullo. Qu desfachatez, pens; los ancianos no tienen trmino medio,
los hay que no se atreven a cruzar de acera y los que
ven el mundo como una prolongacin del descansillo de
su escalera. La senilidad es sin lugar a dudas el peor de
los males, casi peor que la falta de seriedad. Por eso l
no se haba casado, para evitar asistir a la degradacin
progresiva de un ser querido. Mientras el dependiente
acceda a la demanda de aquella anciana, su impaciencia
aumentaba. Extranjera? Es que hay tuercas rusas y francesas? Y en tal caso, cmo haba llegado a la bolsa de
accesorios de su mesa abatible para montar? Carraspe
nervioso para incitar al dependiente a que, al menos, le
devolviese la tuerca mientras terminaba de despachar
a la vieja, pues metida dentro su puo deba estar ya
empapada en sudor. Entonces, como acordndose de su
cliente en aquel instante, el ferretero se la devolvi con
un simple lo siento, ni idea. Evidentemente le haba
despachado haca ya rato, se dijo Lorenzo, y l llevaba

136

esperando una inexistente explicacin sobre su tuerca

desde haca dos minutos. Al notar su enojo silencioso, el
dependiente aadi, piadosamente, que probara suerte
en la tornillera, que era algo as como la distribuidora
de tornillos de toda la ciudad.
A Lorenzo Padilla le llev cerca de una hora de conduccin encontrar el almacn donde tena su sede la
distribuidora. Se encontraba en un polgono industrial,
y era una nave tan grande como un campo de baloncesto. Por algn motivo, se sinti levemente abatido al
comprobar que su gnero inclua tambin otro tipo de
accesorios y herramientas para el bricolaje, algo alejados
en cuanto a funcionalidad de las tuercas y los tornillos.
No obstante, la seccin de tornillera era ostensiblemente ms grande y se encontraba mejor organizada que
cualquier ferretera de barrio que hubiera visto jams.
Le atendi un viejo con chepa y gafas de leer. Cuando
Lorenzo le ense la tuerca, la cogi entre sus dedos y la
mir cerrando un ojo, como un joyero que escrutara un
pedrusco tratando de encontrar en l las vetas de algn
mineral valioso. Aquello a Lorenzo le gust: denotaba
seriedad. Al terminar de examinarla (experiment durante aquel minuto una especie de calor en el estmago,
como cuando un profesor corrige delante nuestra un
ejercicio que hemos realizado con esmero), el dependiente impuso sobre l una mirada sapiente y dijo: qu
puedo hacer por usted, seor?. Esperaba poder comprar un tornillo que encajase en esta tuerca, respondi
Lorenzo. El anciano frunci su poblado entrecejo, como
si algo de aquello no le terminase de encajar. Entonces
se adelant un poco sobre el mostrador, tratando de

137

crear entre ambos un canal ms confidencial. Lo va a

tener complicado, susurr. Lorenzo tard unos segundos en contestar. Que lo dijera un mequetrefe como el
de aquella ferretera, era una cosa, pero salido de la
boca de aquel viejo tan profesional, haba que tomrselo
en serio. Algo podremos hacer, no?, inquiri con su
mejor tono. Espere usted aqu, dijo devolvindole la
tuerca y adquiriendo su rostro un gesto adusto.
Si bien el trato de aquel viejo no era lo que se dira simptico, sino ms bien educadamente spero, denotaba un
rigor y un celo profesional dignos de agradecer; aquel
viejo no se desentendera fcilmente de la tuerca a poco
que apareciese una anciana insolente: quera llegar hasta
el final, y eso a Lorenzo le gustaba. Con paciencia aguard en el mostrador mientras el viejo permaneca en la
trastienda, presumiblemente consultando el asunto con
algn superior. De pronto, la idea de charlar personalmente con un alto mandatario del mundo de la tornillera
le result excitante. Al cabo de un minuto apareci el viejo acompaado de otro hombre, algo ms joven pero de
edad madura, como se observaba en su pelo cano y en
sus ojos hundidos y pesados como los de un viejo profesor. Ambos mostraban circunspeccin y un rostro grave
que hicieron prepararse a Lorenzo para una conversacin
en toda regla sobre su tuerca. El nuevo encargado pidi
amablemente con un gesto de la mano ver la tuerca, a
la par que miraba a su cliente por encima de sus gafas
con aires de erudicin. Sin duda que aquel hombre era
un verdadero especialista en el tema; si bien no haba
que desestimar el ojo clnico de su compaero... Mientras
los dos hombres examinaban minuciosamente su tuerca

138

hexagonal, frunciendo sus frentes en un esfuerzo de concentracin, Lorenzo se preguntaba cul de los dos sera
el ms docto, quin era el maestro de quin y qu arsenal de sabidura carpintera almacenaran en sus cabezas.
Qu quiere que hagamos con esta tuerca?, pregunt
aquel hombre con tono animoso, pero de todos modos
muy profesional. Lorenzo le explic, una vez ms, que
su nico propsito era el de encontrar un tornillo que encajase adecuadamente en aquella tuerca, encontrada en
la bolsa de accesorios de su mesa abatible para montar.
Ante su respuesta, los dos hombres se miraron entre s,
y Lorenzo crey advertir que intercambiaban un guio
de asentimiento mutuo. Me temo que no tenemos aqu
tornillos del tipo que busca., dijo el hombre con tono
concluyente. Lorenzo no supo qu le molestaba ms, si
el que no tuvieran tornillos para su tuerca o el hecho de
que, de golpe y sin venir a cuento, aquel trato circunspecto y ligeramente fastuoso se esfumase, dando paso a
otro mucho ms informal. Exigi amablemente una explicacin. Simplemente ya no se fabrican. Esa tuerca es
antigua, o tal vez sovitica. Ve lo que pone aqu?, dijo
sealando una diminuta inscripcin en el acero V-239.
El Vladimir fue un modelo de rosca anterior al ISO que
se fabric en la Unin Sovitica, y que circul por Europa tan solo durante unos aos. Que yo sepa, solo se
produce actualmente en pases del este. Al decir esto,
permaneci mirndole por encima de las gafas, como
dando a entender que ya haba dicho todo cuanto se
poda decir al respecto de su tuerca. No obstante, seor..., prosigui el hombre. Padilla, Lorenzo Padilla,
intercal el cliente, satisfecho de aquel inters personal

139

a la vez que aliviado de saber que el asunto de su tuerca

prosegua. No obstante, seor Padilla, su problema tiene
fcil solucin. Ahora mismo le doy una tuerca hexagonal
Din 401 con su tornillo a juego, que le ir de maravilla
para su mesa. Aquello provoc en Lorenzo un torrente
de indignacin. Ya, claro, y qu se supone que hago yo
con esta tuerca?, espet a sus dos interlocutores con el
mpetu de quien da un argumento decisivo. Al or esto los
ojos del ferretero pusieron una expresin divertida que
fue acompaada por una sonrisa del vendedor ms viejo.
No tiene ms que dejrmela aqu. La indignacin y la
suspicacia de Lorenzo alcanzaron entonces su punto de
ebullicin, y las miradas de soslayo que el otro viejo le
lanzaba mientras embalaba o finga embalar una fresadora, solo avivaban ms aquellas llamas. Puedo saber qu
hara usted con mi tuerca?, inquiri. Pues mire, como
ya le he dicho tanto la tuerca como el tornillo que le corresponde son hoy da casi imposibles de encontrar en
nuestro mercado. Sin embargo, no pocas veces ocurre
que aparece una aqu y all, a veces en los lugares ms
insospechados, lo cual se debe a que en los desguaces
hay mucho aparato de Rusia y de Checoslovaquia. Tambin es comn encontrarlas en los barcos, sobre todo
cuando tienen piezas soviticas. Tras la perorata, ambos
hombres se le quedaron mirando con fijeza, como evaluando su grado de conmocin ante tamao despliegue
de sabidura. A Lorenzo le pareci advertir en los dos
una cierta tensin expectante. Saben... no estoy seguro.
Todava pienso que puedo encontrar un tornillo adecuado para esta tuerca. El viejo con la fresadora arremeti
entonces con cierto nerviosismo. Ya le ha dicho aqu el

140

jefe que esos tornillos no se encuentran ya. Ha dicho

que los hay en algunas embarcaciones..., puntualiz Lorenzo. S, en embarcaciones rusas, se va a ir a Rusia a
buscar un tornillo?. Un momento, se dijo, algo no cuadra.
Perdone, pero si no he entendido mal, lo que su jefe ha
dicho es que dichos tornillos solo se encuentran en embarcaciones con piezas soviticas, y que algunos clientes
las demandan todava aqu. De modo que no puede ser
tan difcil dar con una de esas embarcaciones y conseguir
un tornillo, por mucho que est oxidado. Ambos hombres se quedaron mirndole, contrariados. Lorenzo dio
comienzo a sus maniobras de retirada. Era evidente que
algo se coca entre ellos dos, pues una cosa era la correcta
y apropiada seriedad, y otra muy distinta la obcecacin
mal disimulada que ambos estaban exhibiendo ante l.
Se despidi de ellos educadamente, notando por dentro
una extraa emocin. No encontrar ese tornillo!, oy
gritar al jefe, con un tono de voz en el que se perciba ya
el resentimiento de la derrota. Lorenzo, al contrario, se
senta triunfante. Se fue a casa conduciendo a toda prisa
y se tumb en la cama a pensar, haciendo girar la tuerca
entre sus dedos mientras notaba un agradable y extrao
mariposeo en el estmago.

II
Se levant temprano y fue al saln, donde aquella mesa
coja languideca como abatida por la explosin de una
mina. Se sent junto a ella con la vaga idea de reemprender de alguna manera el montaje. Pero no tard en darse

141

cuenta de que la tarea le fatigaba, y que lo que realmente

quera era seguir indagando el asunto de la tuerca. Aparc la mesa en una esquina, tom dos cafs y, a falta de un
plan mejor, sali a la calle con intencin de pasarse por
dos o tres ferreteras ms. Al cabo de una hora y media
estaba de vuelta en casa. No solo no haba tenido xito en
su bsqueda sino que los dueos de los establecimientos
(se haba negado terminantemente a tratar con dependientes), le trataron con verdadera ingratitud, queriendo
hacerle ver que su asunto no era ni ms importante ni
ms excepcional que el de cualquier fontanero en busca
de unos alicates.
Se le ocurri lo nico razonable que todava le quedaba por hacer: poner un anuncio en el peridico. Llam
a la editorial y le contest una de esas mquinas para
grabar mensajes que todo el mundo dice odiar. Dud un
buen rato entre si deba poner en el mensaje que quera adquirir un solo tornillo Vladimir-239, lo cual poda
sonar extrao, o ms bien una partida de los mismos.
Finalmente opt por lo primero, pensando que la expresin en singular poda llamar la atencin de un entendido
en el tema. Llegado a este punto se haba quedado sin
ideas. No vea ms caminos por los que continuar su exploracin, y lo nico que poda hacer era esperar. Este
estancamiento del asunto y esta pasividad obligada le
supusieron un considerable estado de ansiedad, el cual
solo pudo aplacar doblando su tiempo de bicicleta esttica en el gimnasio y haciendo algunas horas de ms en
el trabajo. No lo habamos dicho, pero Lorenzo era ingeniero informtico y tena por ah algn que otro proyecto
personal, al cual se dedicaba en sus escasas horas libres.

142

Transcurridas dos semanas, la situacin no haba mejorado. Nadie respondi a su anuncio del peridico y
la tuerca segua en uno de sus cajones de la mesilla de
noche sin que fuera capaz de darle utilidad alguna. Pese
a todo, juzg acertado contratar el anuncio por un plazo de seis meses: las labores importantes requieren de
tiempo y de paciencia, se deca. A pesar de tan fatdicas
circunstancias, el solo hecho de atesorar su Vladimir-239
le causaba un suave regocijo, el cual iba in crescendo
mientras ms tiempo pasaba su anuncio sin respuesta,
hecho que de algn modo reforzaba las mudas hiptesis que ya rompan el cascarn en algn escondite de
su cabeza. Un da se le ocurri algo. Record aquella
conversacin mantenida en la distribuidora con aquellos
dos avispados ferreteros, y el comentario hecho por el
ms joven sobre las embarcaciones con piezas soviticas en las que todava poda encontrarse dicho tipo de
tornillos. Si bien aquel dato lo haba desechado en un
principio, debido a su ms que probable uso como aagaza para hacerse con la tuerca, se dijo que no perda
nada por indagar en dicha direccin.
Como no tena una idea demasiado clara de dnde
podra encontrar barcos soviticos, lo primero que hizo
fue dirigirse a un astillero. Para su sorpresa, all no haba buques, sino nicamente los armazones de madera
de algunas barcas para pescadores. La ausencia casi total de elementos metalrgicos le infligi un desnimo al
que trat por todos los medios de sobreponerse. Tras
la detallada explicacin que les ofreci, la burla de los
trabajadores no se hizo esperar: que si tanto pagaba por
el tornillo, cunto les daba por una lata de cerveza llena

143

de colillas, decan entre risas; que si lo que en verdad

quera era que se la metieran por la tuerca; o que al tal
Lorenzo le faltaba un tornillo, como explicaron al capataz cuando se acerc a comprobar la razn del alboroto.
Lorenzo opt por marcharse de all y no perder ms
tiempo con aquellos pendencieros. Mientras se alejaba,
dejando atrs la algaraba de risotadas y bromas, comprendi su error: los barcos soviticos no estn en los
astilleros, sino en los puertos.
Decidi no almorzar e ir directamente al puerto. All se
dirigi a la caseta de aduanas, donde pregunt a un agente
si haba atracado por casualidad algn barco procedente
de Rusia. Creo que ese de ah es Polaco, mire a ver..., le
dijo sealando un gran buque mercante lleno de enormes
fardos. Lorenzo prefiri ahorrarse una discusin sobre las
consecuencias de no distinguir Polonia de Rusia, pues a
fin de cuentas aquel ferretero haba hablado de una forma
ms bien vaga de los pases del este. Decidi acercarse a
preguntar. El buque en cuestin no era ni ruso ni polaco,
sino ucraniano. Un marinero de cubierta le hizo subir por
una temeraria pasarela, y luego le condujo hasta un camarote donde un grupo de cuatro hombres fornidos tomaba
su almuerzo, consistente en algn tipo de guiso oloroso
y humeante. Lorenzo pidi disculpas por su interrupcin
y expuso su problema, mostrndoles la tuerca. Los cuatro
hombres le observaron calmadamente sin dejar de masticar, y uno de ellos coment algo en su idioma. Entonces,
el marinero que le haba guiado hasta all le hizo saber,
entre escabrosos chapurreos, que ninguno de ellos hablaba castellano. Los hombres siguieron con su almuerzo
sin prestarle ms atencin. Lorenzo decidi, a pesar de

144

todo, hacer un ltimo intento, y pidi amablemente al

marinero que le sirviera de intrprete. Lo nico que necesito es un tornillo para esta tuerca Vladimir-239. Como
sabrn, solo puede encontrarse en pases de Europa del
este. Con ms frecuencia en Rusia, es cierto, pero.... El
marinero le interrumpi para traducir, y al terminar su
frase los hombres le miraron de nuevo, ahora con mayor
atencin. Crey advertir cierta pesadumbre en sus ojos,
probablemente fruto de las penurias socialistas vividas en
su pas, o tal vez de la las durezas de la vida marinera. No
obstante, ninguno de ellos pareci mostrarse demasiado
sorprendido ni dieron, como sus compatriotas astilleros,
ninguna muestra de burla. Comprendi que lo que marcaba sus rostros no era en realidad tristeza, ni siquiera
malhumor, sino la austeridad ms sublime que sus ojos
haban contemplado jams. Ya se sabe que los del este
han sido siempre gente seria, pensaba Lorenzo, no por
nada han salido de all los mejores jugadores de ajedrez,
sin duda el juego ms serio e importante de la historia.
A pesar de su creciente admiracin, la frase que el intrprete tradujo, procedente de uno de los comensales,
arruin por completo su esperanza. Ahora estamos comiendo, sentenci. Y qu razn llevaba! Solo haba que
verlos beber y masticar para saber que aquellos hombres
no eran unos chapuceros, y que no admitiran distraccin
alguna de su almuerzo. l, en cambio, acababa de quedar
con su intromisin como un mequetrefe, frente a la implacable seriedad ucraniana. Se march de all inclinando
respetuosamente la cabeza, sintindose aleccionado por
primera vez en mucho tiempo.

145

III
Cuando, tras dejar pasar dos das, acudi de nuevo al
puerto en busca de los ucranianos, Lorenzo descubri
que el buque haba zarpado. Sinti que con l se alejaba
su nica esperanza de encontrar el tornillo, pues saba,
por pura intuicin, que si haba personas lo bastante
competentes como para ayudarle en su empresa, esos
eran sin duda los ucranianos.
Viendo cerrado todo camino inmediato hacia su objetivo, opt por una estrategia de campaa a largo plazo. Se
dispuso a aprender cuanto pudiera sobre las tuercas y los
tornillos, y averiguar de ese modo hasta qu punto tena
en sus manos un espcimen singular. Es probable que
cualquier persona que, mediante algn tipo de acechanza, conociera cuanto se ha apuntado hasta aqu no as
el lector que con moderada curiosidad nos sigue y confa
en un pronto regreso a la verosimilitud, se estuviera en
este momento mofando, tal vez con ms argumentos que
nunca, pero igualmente sin razn, del inters por lo que
considerara un objeto nfimo y sin valor. Sin duda que
esa apreciacin errnea se debera a la ignorancia y a la
precipitacin del fisgn de turno, y es ms que probable
que el relato de cuanto sigui le hiciera comprender cun
equivocado est quien determina a primera vista un objeto como simple. Si algo aprendi Lorenzo de su padre
y de su pasin por los insectos, es que todo cuanto en
este mundo yace es mucho ms rico y complejo de lo
que podemos concebir. Esto, que lo sabe muy bien cualquier nio que juega a buscar gusanos bajo las piedras
del campo, es algo que la sociedad nos hace olvidar muy

146

pronto, cegndonos con los valores del mundo capitalista y del dinero. Que el valor de un simple objeto no
es necesariamente el de su precio, sino que procede del
conocimiento de sus infinitos matices y de la gama de amplificaciones que ofrece, y que proviene, en definitiva, del
ojo experto y adiestrado de quien lo contempla, es lo que
volvi a recordar Lorenzo en aquellos excitantes das en
que se dedic en cuerpo y alma al estudio de las tuercas.
Comenz a consumir todo tipo de literatura tornillera.
Dicho estudio le proporcion los conocimientos fundamentales dignos de cualquier especialista en el tema, y
afin su comprensin de la esencia de tuercas y tornillos,
al entender que ambos no eran en realidad objetos diferentes, sino la hembra y el macho de lo que en un sentido
general se conoca entre los entendidos como rosca. Durante semanas, Lorenzo se abism en el estudio de las
distintas clases de roscas: mtricas, trapeciales, elctricas
o en diente de sierra; se familiariz con un sinnmero de
cabezales de tornillos, desde el cilndrico hasta el avellanado; y estudi en detalle el proceso de galvanizado de
cinc, al que muy pronto, y basndose en sus cada vez
ms vastos conocimientos, identificara como la segunda
catstrofe del arte tornillero despus de la normalizacin
llevada a cabo por la ISO. Su siguiente paso fue ms
aventurado: llevar a cabo una catalogacin de diferentes
piezas adquiridas en ferreteras, y muy especialmente de
su tuerca Vladimir-239, la cual guardaba ahora en un pequeo estuche de acero inoxidable. Lorenzo, consciente
de que un objeto solo adquiere rango de joya cuando
carece de utilidad prctica alguna, ignor por completo el precio de las tuercas y desestim sin miramientos

147

cualquier tipo de consideracin acerca de sus funciones

en el mundo de la construccin. En lugar de todo ello
emple los criterios tpicos de cualquier tasador de joyas o coleccionista de arte: la belleza, la antigedad, la
rareza o la escasez de los ejemplares. Tras este anlisis,
confirm lo que sospechaba desde haca das: que su
tuerca Vladimir-239 superaba con creces el valor de cualquier pieza de las que se pueden adquirir comnmente
en las ferreteras. No era solo su perfecta simetra, ni su
brillo mate y apagado como el de las viejas joyas familiares, sino el hecho de que, como pusieron de manifiesto
sus pesquisas, la Vladimir-239 perteneca ciertamente a
un estndar sovitico de principios de siglo, anterior a
la normalizacin universal de tuercas y tornillos. Por si
fuera poco, Lorenzo descubri, examinando con lupa la
hlice de su tuerca, que el sentido de la rosca de la Vladimir-239 giraba hacia la izquierda, al contrario que la
gran mayora de tuercas comunes, que lo hacan a la derecha. Tanto por su antigedad como por su rareza era
justo considerar a la Vladimir-239 una autntico rub de
la tornillera, cuyo brillo eclipsaba cualquier tuerca del
ms abundante estndar ingls Withworth, o del americano SAE, y no digamos ya el de una tuerca de nuestros
das, reducida al valor de un souvenir por el nefasto
proceso de normalizacin de la ISO.
Lorenzo entendi muy pronto que la cspide del valor de una rosca solo se alcanza cuando ambos sexos,
la hembra y el macho, la tuerca y el tornillo, casan entre
s; pues de ninguna otra manera puede considerarse la
pieza completa. En su mente apareci el huidizo tornillo
Vladimir-239 como la consumacin de su nueva obra de

148

arte. Aquella intuicin que lata en l, y que le deca que

deba haber otras personas inmersas en aquel submundo
secreto y fascinante (tal vez incluso toda una organizacin de expertos, coleccionistas y tasadores que teja sus
redes en rincones ocultos de la sociedad), comenz a
adquirir el espesor de una verdad evidente, de esas que
han estado siempre ah. Pero, si existan en verdad esas
personas, dnde encontrarlas? Aquellos dos ferreteros
de la distribuidora que haban intentado hacerse con su
tuerca deban estar metidos en el ajo, pero era improbable que le prestasen su ayuda despus de habrseles
encarado. Sin duda que acceder a aquel mundo sera
una tarea complicada, pues personas con tan acendrado
sentido del gusto y de la esttica, capaces de no dejarse
cegar por la aparente insignificancia de los objetos comunes, solo se encontraban en grupos muy reducidos y
celosos de su privacidad. No obstante, se dijo, mientras
llevaba a cabo la bsqueda de sus evasivos camaradas
poda empezar por crear su propio y restringido grupo
de aficionados.

IV
La palabra grupo la hemos empleado antes con cierto
desdn semntico. Lorenzo tena una sola persona a la
que poda llamar su amigo. Su nombre era Javier y viva a
pocas manzanas de su casa. Haban sido compaeros de
colegio, y con ms o menos regularidad se haban seguido
tratando en los aos posteriores, si bien el distanciamiento obligaba a pretextar cada cita o llamada telefnica con

149

algn motivo especial, evitando as una incomodad gratuidad. A decir verdad, Lorenzo no haba vuelto a hacer
amigos ms all de la poca escolar, cuando el carcter
particular del individuo, caso de haberlo, no ha aflorado
todava en todo su vigor, y en que los juegos de pelota y
otros divertimentos inocentes ocupan el lugar de las graves conversaciones.
A Javier le vea a razn de una vez cada dos meses,
incluyendo en dicho cmputo los encuentro casuales en
algn caf de su comn barriada. Javier, como Lorenzo,
frisaba los cuarenta, y era un hombre flemtico, hogareo
y sin un pice de voluntad, cuya nica pretensin en la
vida era heredar el piso de su madre para poder afincarse
en l y dedicarse a su pasin, que era el dibujo. Aunque se ganaba la vida con las ilustraciones de libros y los
comics de ciencia ficcin, en los ltimos aos se haba
especializado en secreto en un nuevo gnero pictrico:
el ertico-galctico, con el que daba salida a una hervorosa fantasa que ni l mismo hubiera sospechado poseer.
El descubrimiento del tentculo y la ventosa como elementos sexuales le haba abierto las puertas a un paraso
privado donde el hedonismo y el gozo no entendan ya
de moral alguna, ni de diferencias entre especies o razas
aliengenas, y donde el carbono y el silicio engendraban
libidinosos e inditos elementos qumicos. Bajo su colchn reposaban carpetas llenas de dibujos, entre cuyos
hirsutos jardines de lianas, plantas carnvoras y hombrespulpo tenan lugar escenas que no hubiera confesado
ni bajo tortura. De ese pudor y temor a ser descubierto
proceda en parte el velado deseo de deshacerse, preferiblemente por ingreso en un asilo, de la presencia de su

150

madre, la cual sofocaba en cierta medida la libre creatividad del artista.

Desde siempre, la relacin entre Javier y Lorenzo haba sido de avasallamiento de este ltimo al primero.
El carcter templado y sumiso de Javier se amoldaba
con facilidad a las contumaces decisiones de Lorenzo,
por incomprensibles que resultaran. Las veleidosas aficiones en que Lorenzo haba intentado introducir a su
amigo a lo largo de los aos, como la acuarofilia o la
papiroflexia, haban acabado por crear en el dibujante,
que atesoraba cada minuto con vistas a colorear aquel
mundo de lujuria interestelar, un justo recelo y cierta
desconfianza, y su actitud hacia Lorenzo era de una discreta indiferencia. En realidad, haca aos que Lorenzo y
Javier no tenan nada de lo que hablar, y una vez puestos
al da de sus respectivas situaciones laborales, la nica
solucin consista en tirar de los recuerdos escolares, lo
cual tena adems la ventaja de alejarlos de cualquier
alusin a determinados acontecimientos ms recientes
que hacan mella entre los dos. Ms concretamente,
estos acontecimientos eran los tres pleitos que Lorenzo haba puesto sobre su amigo, el ltimo de los cuales
mencionaremos dentro de muy poco. Por lo general, el
procedimiento ms socorrido consista en quedar para
ir al cine, donde no tenan que conversar, y a cuya salida podan dedicarse a comentar con fruicin distintos
detalles del guin. Pues si haba una cosa en que Lorenzo y Javier coincidan, ms all de haber compartido las
aulas y los tribunales, era en un gusto casi obsceno por
el detalle. Solo en algunos momentos, durante aquellas
meticulosas charlas, brillaban fugazmente en Javier el

151

afecto y la admiracin que muchos aos atrs profesara

por Lorenzo.
Por culpa de aquel ltimo percance entre los dos, Lorenzo y Javier llevaban ms de seis meses sin telefonearse,
evitndose mutuamente por la calle, y justo es aadir que
por parte de Javier bien pudiera haberse prolongado dicha incomunicacin. El asunto fue este: Lorenzo acababa
de comprarse un sof, cuya funcin exclusiva habra de
ser la de asiento para mirar la pecera. Ocurri, sin embargo, que una vez colocado el sof en su rincn asignado
para ver peces, Lorenzo descubri que al sentarse se hunda ms de lo previsto, quedando la lnea de visin de la
pecera muy por debajo de lo que cualquier espectador
de peces tendra por sensato. Enseguida encontr una
solucin: convencer a Javier de que le cambiase aquel
sof por el que tena en su habitacin. Javier rechist lo
que pudo, hasta que la dominante voluntad de su amigo
acab por imponerse. No puedo ver los peces. Ya me
dirs para qu quiero una pecera si cada vez que quiero
mirarla tengo que estar de pie, le haba explicado Lorenzo. Para colmo, fue Javier quien tuvo que realizar con su
coche ambas mudanzas, conminado a ello por Lorenzo,
quien consideraba justo aquel esfuerzo dado que l se
quedaba con un silln viejo y su amigo con el nuevo.
Tres das despus, cuando el bueno de Javier se recuperaba de la tribulacin que le haba supuesto perder su
querido y viejo sof, recibi una llamada de Lorenzo. Su
voz y su tono sonaban como la sentencia de un sombro
profeta: Ya veo que me la has vuelto a jugar.... Javier, sin
saber a qu se refera, pero olindose cualquier calamidad, trag saliva y respondi un simple cmo?. La voz

152

de Lorenzo adquiri un tono an ms trgico. El pliegue,

Javier, no te hagas el tonto. Javier qued en silencio al
otro lado de la lnea. No tena que or nada ms, saba
muy bien dnde acabara todo aquello: en los tribunales.
Al parecer, el avejentado cuero del antiguo y querido sof
de Javier formaba un pequeo pliegue cuando alguien
se sentaba. Este detalle, que no solo no molestaba a su
antiguo propietario, sino que le proporcionaba una agradable sensacin de familiaridad, destrua los planes de
contemplacin de peces de Lorenzo, que estaba hecho
una furia. Puedes ponerte un cojn debajo..., se atrevi a
sugerir Javier, cuya secreta indignacin solo poda salir en
forma de tmidos tartamudeos. Para sentarme en un cojn
me habra comprado un cojn, no un silln. Ahora, para
colmo, t te has desecho del silln con el pliegue y te has
quedado con el mo. Te exijo que me devuelvas mi silln,
y no se te ocurra decirme que me toca hacer la mudanza,
porque te llevo a los tribunales. El asunto, efectivamente,
acab en los tribunales. Meses y meses de juicios y visitas
a abogados en los cuales Lorenzo no cedi un pice en
su acusacin: robo de silln mediante engao, agravado
(segn sus palabras) por abuso de confianza.
Cuando aquella tarde, al descolgar el telfono, Javier
oy de nuevo la voz de Lorenzo, a punto estuvo de sufrir un vahdo. Para colmo, el tono amistoso y entusiasta
con el que hablaba denotaba claramente que daba por
olvidado el asunto del pliegue y que pretenda retomar
su exigua amistad. Hay una nueva peli en el cine...,
apostill Javier con un hilo de voz quebrada. Djate de
pelculas, ya te dije que no volvera a ir al cine nunca
ms. Tengo algo mucho ms interesante que contarte.

153

Lorenzo y Javier se citaron en una animada cafetera. La

tensin inicial fue rpidamente disipada por Lorenzo,
que comenz a hablar sin dilacin sobre su asunto. En
primer lugar cont a su amigo la historia de la mesa
abatible, el incidente con la tuerca y el extrao comportamiento exhibido por aquellos dos ferreteros, el cual le
haba puesto sobre la pista de lo que tena entre manos.
En un momento dado sac el estuche de acero inoxidable, lo puso sobre la mesa y lo entreabri para su amigo.
Esto que tienes delante no se consigue fcilmente.
Es una Vladimir-239; se trata de una pieza nica.
El dibujante, que esperaba de Lorenzo lo ms insospechado, no supo cmo reaccionar ante aquel objeto,
cuya sola visin pareca clavrsele en el alma. Por lo
general, le era fcil disimular inters por cualquiera de
las aficiones de Lorenzo, a poco que pudiera intercalar
algn comentario acertado entre sus discursos. No obstante, en este caso se vio desarmado. Por supuesto no
le pareci asunto de mofa, pues estaba preocupado ante
la reaccin de su amigo si no lograba dar una pequea
muestra de entusiasmo. Con todo, se dijo que en aquella
ocasin no se dejara amedrentar, y que tratara de ser lo
ms sincero posible con su amigo.
Es bonita, pero no entiendo por qu dices que es
tan valiosa coment audazmente Javier, que tema
provocar con aquello el enfado de Lorenzo. Esto no solo
no ocurri sino que dio pie a un largo discurso. Lorenzo
introdujo a Javier en la historia de la tornillera, la cual
daba comienzo con el rudimentario invento del griego
Arquitas de Mirento, de quien ms tarde Arqumedes
tom prestada la idea para concebir su tornillo sin fin.

154

Le habl de lo que l denominaba la Edad Primera de la

tornillera: un vasto periodo que abarcaba desde su nacimiento hasta la desastrosa Revolucin Industrial, y que
atravesaba una primera infancia en el Antiguo Egipto y
luego una poca de esplendor durante la Edad Media.
En dicha poca, tuercas y tornillos solo casaban entre
s si eran fabricadas por un mismo herrero, pues no se
saba nada de estndares ni normalizaciones. Las tuercas de este periodo son hoy casi imposibles de obtener,
y se han convertido en verdaderas reliquias, explicaba
Lorenzo. Le habl tambin de los que l consideraba
los dos grandes desastres del arte tornillero: la produccin en masa de tuercas y tornillos y los intentos de
normalizacin de las roscas, ambos acaecidos durante
la Revolucin Industrial, y le expuso con gran detalle el
nacimiento de los dos estndares principales, que eran
el Whitworth en Inglaterra y el SAE en Amrica. Por
suerte, a estos dos grandes estndares le acompaan
otros ms pequeos, normalmente de pases con regmenes comunistas que se niegan a utilizar las tuercas de
pases capitalistas. Uno de estos estndares es el Vladimir, al que pertenece mi tuerca. Pero el golpe de gracia
al arte tornillero llegara unos aos despus, prosegua
Lorenzo, ya bien entrado el siglo veinte, cuando la ISO
decide fusionar los estndares y establecer uno universal. La mayora de las tuercas que encontrars hoy
da pertenecen al estndar ISO. De ah el valor de la
Vladimir. Pero aquella tuerca no solo era valiosa por su
pertenencia al antiguo y poco conocido estndar sovitico, sino tambin en virtud de sus propias peculiaridades:
he estudiado a fondo su aleacin y sus medidas con

155

ayuda de un micrgramo, Javier, y he descubierto que

posee irregularidades totalmente inslitas, tanto qumicas como mtricas, imposibles de encontrar en tuercas
comunes, a las que la normalizacin ISO ha convertido
en clones.
El nerviosismo de Javier iba en aumento, pues haca
rato que se haba perdido con la historia de la tornillera
y tema que su amigo se percatase. Por suerte, haba
logrado retener un dato, el nico que haba llamado ligeramente su atencin.
Dices entonces que las tuercas de la Primera Edad
son an ms valiosas que la tuya? Supongo que estarn
solo en los museos.
Exacto respondi enfticamente Lorenzo, que
contaba con despertar el entusiasmo de su amigo mediante aquel recurso a la mitologa tornillera; las roscas
anteriores a la Revolucin Industrial son verdaderas reliquias. Adems de ser antiqusimas, resulta que eran
fabricadas a mano. El propio Leonardo da Vinci se interes mucho en el tema, y emple aos en fabricar una
mquina para el tallado de roscas. Lamentablemente, me
temo que nos ser difcil encontrar piezas tan antiguas.
Sin embargo, confo en que los expertos en el tema sabrn orientarnos. Ahora lo que es preciso es que...
Javier, sobresaltado al ver que su amigo acababa de
enrolarle sin ms prembulos en su plan, y al mismo
tiempo disgustado consigo mismo por estar dejndose
llevar en exceso, os interrumpir a Lorenzo y tratar de
frenar la inminente invasin de su persona.
Parece interesante todo esto de las tuercas. Ojal
tuviera tiempo para meterme a fondo dijo mientras

156

finga observar con inters la tuerca que Lorenzo haba

dejado sobre la mesa.
Resulta, Javier, que yo no puedo seguir avanzando
ms sin tu ayuda. Por qu crees que te he hecho venir?
Javier qued mudo durante unos segundos. Tomo aire
y decidi poner fin a todo aquello. Daba igual que se
enfadase: lo que fuera, se dijo, antes que acabar de nuevo en los tribunales.
Yo no entiendo nada de tuercas, Lorenzo. Y ahora
tengo un montn de encargos por terminar.
Al contrario de lo que Javier esperaba, Lorenzo no dio
muestra alguna de enojo. En lugar de ello, sonri afablemente a su amigo:
Ya s que no tienes ni idea de tuercas, idiota. Por
eso te he trado una de las mas, para que vayas empezando a familiarizarte. Si me lo cuidas, te puedo dejar
tambin el micrgramo, porque tendrs que estudiar al
detalle el dimetro de la broca y la mtrica de la cresta;
cada pieza se analiza de forma rigurosamente individual,
como una joya. Entiendes?
Javier, tembloroso, comenz a decir algo que fue sofocado por la continuacin del discurso de su amigo:
Mira, ya te he dicho que de esto solo saben unos
pocos entendidos. Se trata de un mundillo bastante reducido en el que estoy empezando a introducirme. No
te quiero engaar, vale?. La razn por la que te cuento
todo esto no es tan altruista como crees; no es solo porque me apetezca que compartas mi aficin. Como ya
te he dicho, estoy tras la pista de una lite de entendidos; no te estoy hablando de vulgares carpinteros que
usan las roscas sin ton ni son, y que no distinguiran una

157

Edison de una Sellers. Te hablo de tasadores, coleccionistas y expertos: la flor y nata de la tornillera, gentes que
han adiestrado su ojo y su olfato durante aos, que coleccionan ejemplares muy valiosos y los nicos capaces
de aquilatar la Vladimir. Ya he tenido un primer contacto
con ellos; se trata de dos viejos que trabajan en la distribuidora de tornillos. Esos dos saben mucho, creme, les
brillaban los ojos al ver la mi tuerca. El problema es que
no terminamos muy bien. Al darme cuenta de sus maniobras, tuve que desembarazarme de ellos de mala manera,
y ahora tengo serias dudas de que estn dispuestos a introducirme en el mundillo. Esa es la segunda razn por
la que te necesito, Javier, para que trabes contactos con
ellos y de ese modo nos franquees, a ti y a m, las puertas
de este mundo clandestino. Porque creme si te digo que
todo esto es mucho ms grande de lo que imaginamos:
estoy seguro de que esa gente tiene en su poder roscas
de la Primera Edad, tal vez incluso fabrican sus propias
piezas, imagnate...
En aquel punto, Javier haba perdido toda esperanza de
salir indemne de aquella conversacin. Reclinado sobre su
silla, contemplando con horror la tuerca en el estuche y los
enfebrecidos ojos de su amigo, pens que la nica salida
consista en decir a todo que s, y luego tratar de desentenderse del tema, preferiblemente por telfono.
No s, Lorenzo. Ya te he dicho que tengo bastante
curro. Si te hace mucha falta, puedo echarte una mano,
pero no veo cmo voy a poder yo...
A eso es a lo que voy, no te precipites que lo tengo todo pensado. Soy tu amigo, Javier, crees que se me
ocurrira meterte as como as en la boca del lobo?. Es

158

ms que probable que en este mundillo haya mafias infiltradas, millonarios corruptos, subastas secretas y dems
deca Lorenzo, que esperaba avivar la curiosidad de su
fantasioso amigo con imgenes de submundos truculentos. Es por eso que lo primero que tienes que hacer es
meterte a fondo en el tema, para que puedas pasar por
diletante. No te preocupes que te voy a ahorrar gran parte
del trabajo. Para empezar, te he trado apuntes hechos por
m sobre todo lo que he estado estudiando: historia de
la tornillera, estndares de rosca, nomenclaturas de designacin, manuales de qumica y dems. Tranquilo, que
est todo resumido. Como te he dicho, hasta te he trado
una tuerca de mi propia coleccin, para que puedas usarla durante tu estudio. Una vez que la hayas analizado,
tienes que buscar su tornillo a juego y hacer lo propio
con l, porque tienes que saber, Javier, que una tuerca
no es nada sin su tornillo. De hecho, una de nuestras
prioridades ser hacernos con el tornillo Vladimir-239.
Pero no te entusiasmes demasiado, porque has de saber
que ser una tarea difcil. Ese tornillo es casi inexistente,
probablemente an ms valioso que la tuerca, pero sin
comparacin alguna con la rosca completa. De todas formas ten por seguro que, lo encuentre quien lo encuentre,
la rosca Vladimir-239 ser de los dos. Tendremos una verdadera joya de la tornillera que nos garantizar un lugar
dentro del mundillo, en el cual podremos ir medrando.
Si conseguimos la rosca Vladimir-239, podemos guardarla unos das en tu casa y otros tantos en la ma. No te
preocupes que esta vez no vamos a tener problemas; si
te comprometes a guardarla con cuidado podrs tenerla
cuatro das de la semana; yo me conformo con tres.

159

Finalmente, Lorenzo hizo entrega a Javier de una tuerca hexagonal Whitworth 934, no sin antes cerciorarse de
su grado de conviccin:
Oye, si me vas a dejar tirado como con lo de las
marionetas, mejor que me lo digas ya. Tengo cierto aprecio a esa tuerca y no me gustara dejrtela para que la
guardes en tu cajn.
Javier no se atrevi a decir nada; apret los labios, cogi la tuerca y la guard cuidadosamente en su cartera,
antes de marcharse a casa con el corazn encogido.

V
A Lorenzo no se le escapaba que, desde el ltimo juicio, o sea, desde aquel feo asunto del pliegue, la estima
de su amigo hacia l haba sufrido un serio revs. Por
si fuera poco, no haca mucho que Javier, en una de las
pocas visitas a su casa, haba descubierto el Simulador,
y aunque no haba exteriorizado malestar alguno en
realidad fingi no enterarse, Lorenzo saba muy bien
que aquello no haca sino minar da a da la amistad entre
ambos. El asunto del Simulador fue ms o menos como
sigue: Lorenzo, que como jefe de proyecto tena algunas
horas libres durante la jornada laboral, llevaba tiempo
con la idea de elaborar un software informtico capaz
de simular el comportamiento humano. Dicho simulador
consista en una serie de parmetros caracteriolgicos almacenados en la memoria del computador, es decir, todo
un sinnmero de rasgos y cualidades humanas con sus
respectivos valores numricos, y que seran el reflejo bi-

160

nario de una personalidad, mediante el cual la mquina

podra no solo simular su discurso y su comportamiento
sino y esto era lo ms excitante predecir las acciones del sujeto en cuestin. Aunque los distintos ardides
para recabar datos que Lorenzo haba ido empleando a
lo largo de un ao haban pasado desapercibidos para su
vctima en realidad, posea ya gran parte de esa informacin, el da en que Javier, despistadamente, hall en
el escritorio de su amigo una carpeta en cuya portada se
lea un ttulo compuesto de su nombre de pila seguido
de la versin ms reciente del programa la 2.5, no
pudo dejar de sospechar que algo raro se coca en aquellos fogones, y lo peor de todo: algo relacionado con l
mismo. En realidad, ya fuera porque, pese a toda apariencia, Lorenzo haba escogido un carcter que superaba
en complejidad la potencia predictiva de su bisoo programa, ya fuera porque ms all de todas las variables
empleadas genticas, caracteriolgicas y biogrficas
quedaba un resquicio para lo que algunos llamaban el
libre albedro, el hecho era que las adivinaciones del
Javier 2.5 no terminaban de acertar, y haca tiempo que
Lorenzo no avanzaba en el proyecto. De todas formas
prefiri no hacer comentario alguno, consciente de que
solo empeorara lo que deba ser una sospecha amorfa en
la mente de su amigo decisin que, por otro lado, coincida con la recomendacin del Simulador. Contamos
todo esto con la nica intencin de remachar el hecho
de que, ltimamente, las cosas entre Lorenzo y Javier no
andaban todo lo encarriladas que debieran, por lo que
Lorenzo pens que sera adecuado no presionar en exceso a su amigo, dentro de los mrgenes concedidos por

161

la magnitud de la empresa. Dos das despus, Lorenzo

telefone a Javier. Tras un breve preludio para allanar el
terreno, dijo:
Cmo va lo de la tuerca?
Javier haba pasado los dos ltimos das dibujando,
o ms bien garabateando lo que poda, pues la presin
que sobre l ejerca su nueva encomienda bloqueaba el
flujo de la inspiracin, y el exuberante Bosque de las
Fminas Perdidas, otrora tan disoluto y animado, pareca
aquellos das un inocente jardn de escuela. Los apuntes
de Lorenzo y la tuerca Whitworth yacan en un cajn
de su escritorio; no obstante, por precaucin, haba dedicado un par de horas a examinarlos, y de ese modo
pudo preparar una respuesta que esperaba le hara salir
al paso.
Bien, le estuve echando un ojo contest. Todava no he terminado de leerlo todo pero creo que ya
me voy haciendo una idea del modelo. He visto que la
hlice gira hacia la derecha, al contrario que la tuya...
Claro, ya te dije que la Vladimir-239 no era una
pieza del montn. Pero no digas la ma, ya te dije que
estamos juntos en esto y la rosca completa ser de los
dos. Avsame cuando hayas ledo todo y te dar el micrgramo para que puedas ir analizando las medidas.
Hecho.
Y ahora vamos a lo importante. Tenemos que vernos.
Ahora?
S, ahora, cundo si no... Maana es sbado y estar
cerrada la ferretera, no voy a estar en vilo hasta el lunes.
Lorenzo recogi a Javier en su coche y ambos se dirigieron al polgono donde tena su sede la distribuidora.

162

No s si estoy preparado para esto, Lorenzo, apenas

me has dejado tiempo para estudiar el tema protestaba el dibujante.
Ya s, ya s; no te preocupes. Yo te dir todo lo que
tienes que hacer.
La incursin de Javier en las altas esferas tornilleras
fue un rotundo fracaso. Lorenzo le esperaba en el coche
cuando sali de la distribuidora cariacontecido y con las
manos en los bolsillos. Nada ms verle, supo que no
haba tenido xito en su misin, pero se dijo a s mismo
que hara bien en moderar su regaina.
Nada?
Nada, to. Me ha atendido el viejo de las gafas, el de
la chepa. Le he dicho que estaba interesado en adquirir
un tornillo o tuerca Vladimir y me ha dicho que de esos
no tienen.
Has pedido ver al otro?
Le he dicho que quera hablar con su jefe y me ha
dicho que el jefe era l.
Pero vamos a ver, Javier se impacient Lorenzo, cuando te dijo que no tenan el modelo, le dijiste
que estabas dispuesto a pagar una buena cantidad?
S, le dije que pagara lo que fuera por una rosca
Vladimir.
Y no te hizo alguna sea, no te dio alguna referencia o nmero de telfono?
Nada to, se encogi de hombros y se larg. Yo creo
que esa gente no sabe de tuercas.
Lorenzo se sumi en un silencio lleno de ira y no volvi
a decir palabra. Dej a su amigo en su casa y se despidi
hasta nuevo aviso. Javier, pensando que a Lorenzo no le

163

quedaban ya ms balas en el cargador, experiment un

profundo sosiego al llegar a casa, e incluso esboz una
sonrisa al pensar en lo ridculo que todo aquello resultaba:
no le haba dicho nada a Lorenzo, pero aquel ferretero le
haba mirado con verdadero espanto cuando, obedeciendo rdenes, le dijo estar dispuesto a pagar cincuenta mil
pesetas por un tornillo Vladimir-239. La relajacin de la
tensin acumulada en los das previos desat su librrima
imaginacin; casi eufrico, sac la carpeta con sus dibujos
de debajo del colchn y esa noche la pas en vela.

VI
Durante las tres semanas siguientes pen Lorenzo en
la amargura; ni siquiera el hallazgo fortuito de una rosca
GAS de 8 milmetros en el panel de fusibles de su edificio le levant el nimo. Tanto esfuerzo, se deca, tanto
estudio y dedicacin abnegados para nada. Lorenzo se
senta como un orfebre con un zafiro en un pas de ciegos. Por supuesto, l era muy consciente de lo que tena
en su poder, y no tena ms que llevarse un da la Vladimir al trabajo para afianzar su superioridad sobre el resto
de los empleados: ignaros hipnotizados por el brillo del
dinero y los goles de sus equipos de ftbol.
Una tarde, al salir del edificio donde trabajaba, se materializ la sospecha que le acompaaba desde haca
das: la de que alguien le segua. El hombre en cuestin
era un tipo calvo y fornido que no le resultaba del todo
desconocido, aunque no acertaba a averiguar dnde
podra haberlo visto antes. Ahora le observaba sin disi-

164

mular su inters desde el banco de un parque cercano.

Lorenzo decidi ignorarlo y se fue a casa. Pero no mucho despus volvi a encontrarlo. Fue esa misma tarde,
en la sala de bicicletas estticas del gimnasio. Lorenzo
se percat de que el calvo ocupaba el aparato contiguo
al suyo; apenas pedaleaba, y sus labios mostraban una
minscula sonrisa de satisfaccin. Lorenzo le mir a los
ojos y no pudo ocultar su temor.
Dicen por ah que te falta un tornillo... espet de
pronto el hombre, con un abrupto acento que recordaba
al ruso. Lorenzo estuvo a punto de reaccionar violentamente a aquel chiste pesado y faciln, hasta que cay en
la cuenta de quin pedaleaba a su lado: aquel tipo era
uno de los ucranianos que almorzaban en el camarote
de aquel buque.
Cmo me has encontrado? exclam Lorenzo.
Baja la voz le orden categricamente el ucraniano, y tampoco me mires. Mis procedimientos no
te incumben, pero llevo tiempo observndote. Hay que
reconocer que no te rindes con facilidad. Sigue pedaleando y contesta con una slaba a lo que te pregunte.
Lorenzo demud su gesto de estupor en otro ms
acorde a la dignidad ucraniana, y asinti con la cabeza.
Tienes el dinero?
S.
El pago es por adelantado, y ser preciso una entrevista con el Arzobispo; l juzgar si eres un posible
comprador o un mero charlatn.
Entendido.
Te has pasado tres slabas de lo permitido, ya no
puedes hablar ms.

165

Lorenzo, acongojado, asinti sumiso ante la contundente seriedad ucraniana.

El 239 es un producto difcil de encontrar sigui
el calvo, imagino que ya te habrs dado cuenta. Pero
yo conozco a la gente adecuada. Como ya no te quedan
slabas por usar, tose un nmero de veces para decirme
qu cantidad estaras dispuesto a obtener.
Lorenzo aguard un momento. Como no saba an
el precio del tornillo, ni le quedaban slabas para preguntar, pens que no poda arriesgarse a pedir ms de
la cuenta. De todos modos, razon, lo nico importante
por el momento era completar la rosca, una vez hecho
eso ya se ocupara de llevar a cabo otros encargos a
travs de sus nuevos socios. Tosi una sola vez y el
ucraniano asinti conforme.
Pasar a recogerte en la puerta del gimnasio maana a las siete. Vstete bien y, una vez en presencia del
Arzobispo, comprtate y no hables ms de lo preciso. A
nadie all le interesa tu vida ni lo que hars con el tornillo. Con tu dinero nos basta. Y espero que sepas dnde
te metes, amigo.
Dicho aquello, el ucraniano descendi de la bicicleta y abandon la sala. Lorenzo tuvo que parar de
pedalear; aquella breve conversacin acababa de dejarle exhausto.
Por alguna razn, Javier reconoca instintivamente
cuando Lorenzo le llamaba por telfono: sus timbrazos
eran ms obstinados, escandalosos e hirientes que los
del resto.
Hombre, Lorenzo salud Javier, tratando de imprimir una alegra moderada a su tono, cmo te va?

166

Javier, escchame ataj Lorenzo, lo hemos logrado: estamos dentro.

Cmo? pregunt Javier, que en realidad haba
captado el mensaje a la primera.
Estamos dentro, Javier insista Lorenzo, en cuyo
tono contenido palpitaba una emocin nerviosa. Maana a las siete en la puerta del gimnasio. Vstete bien y
no hagas preguntas.
Lorenzo colg el telfono sin aguardar contestacin;
saba que era la manera ms eficaz de contar con la presencia de su amigo. Al da siguiente, a la hora acordada,
los tres hombres se dieron cita en la puerta del gimnasio.
En un principio, el ucraniano no vio con buenos ojos la
presencia de Javier, que se dedicaba a mirar a todos lados con las manos en los bolsillos de una chaqueta gris
y rada, pero acab por ceder mostrando una sonrisa
displicente, como si dijera: s, bien pensado no te vendr
mal la compaa. Sin ms prembulos, los cache en
plena calle y los meti en la parte trasera de un Audi negro, en cuyo asiento del conductor aguardaba otro tipo
de similar catadura y no menos crudeza. Sin mayores
explicaciones, el calvo vend los ojos de Lorenzo y Javier con sendos pauelos negros; este ltimo se deshizo
en un tembleque incontrolable, mientras que Lorenzo
permaneca rgido, con un rictus de decisin cruzndole
el rostro e interiormente sobrecogido ante el buen hacer
y el rigor de los ucranianos.
Cerca de una hora de conduccin silenciosa los llev
hasta su destino. Bajaron del coche y los guiaron, con
los ojos an vendados, hasta una especie de almacn de
grandes dimensiones. Solo una vez dentro les quitaron

167

las vendas. Bajaron unas escaleras metlicas y recorrieron

un largo pasillo de paredes blancas, surcado por cables y
tuberas e iluminado cada diez metros por bombillas halgenas. El pasillo desemboc en una pequea habitacin,
llena de paneles elctricos y todo tipo de maquinaria industrial, en su mayor parte en desuso; haba all tambin
un par de sillones, una mesa baja con latas de cerveza
y una nevera. Aquello pareca un bnker, pensaron al
unsono los invitados. La mirada de Lorenzo no dej de
reparar, instintivamente, en una caja de cartn arrinconada que contena centenares de tornillos UNC, de raz
redondeada. Esta gente, pens, podra organizar una cabalgata arrojando tuercas Vladimirs y tornillos Sellers por
las calles. De una de las dos puertas que flanqueaban la
habitacin proceda el murmullo sordo de un gento. El
ucraniano calvo se dirigi a ella y la abri, colocndose
en el vano de forma que Lorenzo y Javier no pudieran
otear el interior. No obstante, ambos pudieron ver lo siguiente: un grupo de unos doce hombres, en su mayora
trajeados, sentados en sillas que miraban en direccin a
una especie de tribuna. En dicha tribuna, un tipo ancho
y bajito sostena sobre la palma de su mano un pequeo
estuche metlico, y lo mostraba a su pblico profiriendo
en su idioma alguna retahla, presumiblemente sobre lo
contenido en el estuche. Lorenzo golpe discretamente
a su amigo con el codo. Una subasta..., murmur. Javier, que no daba crdito a cuanto viva desde haca una
hora, asinti en silencio. Uno de los presentes en la sala
se haba levantado al ver asomarse al ucraniano, y ahora
mantena con l una discreta charla, mientras le haca
entrega disimuladamente de algn objeto a la altura de

168

la cintura. Aquel objeto result ser era una llave, con la

que el ucraniano abri la puerta del lado opuesto de la
habitacin. Tras recorrer de nuevo decenas y decenas
de metros entre pasillos labernticos, y tras haber descendido al menos dos pisos ms, llegaron a una puerta
en mitad del pasillo, cuyo acabado en madera y pomo
dorado resaltaban entre aquellas paredes desconchadas
y llenas de humedades. Los dos huspedes no pudieron
reprimir su sorpresa al ver la nueva sala a la que les
hicieron pasar. Se trataba de un saln a media luz, con
moqueta color cereza, columnas recubiertas de espejos,
pomposas lmparas de araa, sillones de cuero y una
barra de bar aprovisionada con todo tipo de licores. En
una de las mesas se reuna un grupo de hombres que
beba y jugaba a las cartas. El ucraniano calvo inst a Lorenzo y a Javier a que se acercaran a la mesa. Cuando lo
hicieron, uno de los hombres all sentados hizo una sea
a sus acompaantes, que en aquel momento se dispersaron por el saln. Todos excepto uno, que permaneci
sentado en un silln de cuero y les invit con un gesto
de la mano a que tomaran asiento.
El Arzobispo era un hombre alto, de unos cincuenta
aos, con la complexin robusta de quien en su juventud
ha sido deportista o tal vez boxeador, pero a quien aos
de vida acomodada han dotado de una modesta tripa,
la cual no trataba de disimular bajo su elegante camisa
blanca. Entre sus dedos, sostena por las patillas unas
gafas de lectura que jugaba a balancear. Aquel porte elegante, un rostro adusto pero suavizado por una mirada
paternal y aquella sonrisa discreta que apenas se intua
en sus labios, infundieron irremisiblemente en Lorenzo

169

un respeto cercano a la veneracin. Hara lo que fuera por

trabajar para este hombre, se dijo mientras le observaba.
El Arzobispo no saba o no quera hablar castellano, como
qued patente en cuanto pronunci unas palabras en su
lengua y el otro las tradujo. A Lorenzo le pareci que no
hablar castellano era otro signo inequvoco de seriedad.
El Arzobispo pregunta si desean tomar algo.
Whisky salt Javier, juzgando que aquello demostrara aplomo.
Lorenzo hizo un prudente gesto con la mano para
denotar su inapetencia; la mirada del Arzobispo se clavaba en la suya, haciendo caso omiso de Javier, a quien
despach con una sonrisa a la par que haca una sea
al camarero para que le sirviese. No le haba llevado
ni un minuto reconocer quin era el cabecilla. Lorenzo
advirti que el estante de los licores se encontraba ornamentado con una larga ristra de roscas mtricas de paso
fino. Os dirigirse directamente al Arzobispo, confiando
en salvar la dificultad idiomtica mediante la concisin y
un rpido vistazo hacia el estante.
Una buena coleccin de mtricas, y excelente eleccin para el lugar, si me lo permite.
El Arzobispo sonri, a la vez que asenta complacido.
Poca cosa. Puede un da enseo coleccin privada
dijo entrecortado, sin ocultar la diversin que le causaba buscar las palabras correctas. Lorenzo comprendi
que el desparpajo chulesco del otro ucraniano no era
sino una pantomima de la gallarda y el empaque de
su jefe. Enseguida comprendi lo acertado de su sobrenombre eclesistico: de pronto, la peculiar sntesis de
teologa y tornillera que se encarnaba en aquel hombre

170

se le antoj el colmo de la distincin. Seguidamente, el

Arzobispo volvi a hablar en su idioma, usando un tono
suave que, al igual que el discurso de un sacerdote durante la misa, pareca envolver a su oyente.
El Arzobispo pregunta tu nombre.
Lorenzo Padilla.
Despus de aquello, el Arzobispo permaneci mirando a su invitado, mientras se acariciaba lentamente la
barbilla y balanceaba las gafas. De pronto, su expresin
afable qued levemente ensombrecida; acababa de fruncir el ceo como si tratase de penetrar con la mirada en
la mente de Lorenzo, a quien la atencin sostenida de
aquel hombre mantena el alma en vilo. Luego de unos
segundos de concentrado y silencioso anlisis, mir por
encima de su invitado, hacia el secuaz que permaneca
a espaldas a este. Entonces realiz con la cabeza un sutil
gesto de afirmacin que para Lorenzo supuso un xtasis
embriagador: supo que acababa de ser aceptado por el
Arzobispo. Haba estado esperando una larga entrevista,
un cuestionario plagado de trampas con el que trataran
de determinar su grado de compromiso. Y sin embargo,
aquel hombre brillante acababa de reconocer todo su
potencial sin necesidad de palabras, con una simple mirada que, no le caba duda, era ms profunda y afinada
de lo que la suya llegara a ser jams. Se mora de ganas
de mostrarle la Vladimir y pedirle opinin, y lament
haberla dejado en su casa por temor a que se la robasen.
El Arzobispo volvi a hablar mientras se pona en pie,
sin mirar a ninguno de sus invitados.
El Arzobispo dice que tendrs tu material en dos
semanas tradujo el intrprete.

171

En dos semanas? exclam Lorenzo, tratando de

moderar el tono.
El 239 no est aqu ahora, pero ya ha sido encargado. Deja el dinero sobre la mesa orden el secuaz.
De pronto, la mente de Lorenzo se torn en un
mar de confusin. Por una parte, la noticia de que el
Vladimir-239 no se encontraba all le haba pillado desprevenido, y por otro, la mencin del dinero fue una
bofetada no menos inesperada. Tena cien mil pesetas
en su cartera, pero todo aquel fasto, toda aquella organizacin, y la grave presencia del Arzobispo, le hacan
temer de repente que esa cantidad no fuera suficiente.
Elevando la voz, pensando que de ese modo retendra
la atencin del Arzobispo, dijo:
Cul es el precio?
El Arzobispo desapareci tras una puerta, no sin antes
lanzar a Lorenzo una mirada llena de complicidad que
logr descolocarle ms an.
El precio son quinientas mil pesetas sentenci el
ucraniano situado detrs de Lorenzo.

VII
Lorenzo y Javier no abandonaron aquellos stanos
hasta cuatro horas despus. El descubrimiento por parte
de los ucranianos de que posean nicamente una quinta parte del dinero, ocasion una reyerta entre ambos
bandos, que si bien no lleg a mayores, no estuvo privada de extenuantes circunloquios propios de mafiosos,
amenazas veladas y consultas entre bastidores con el

172

Arzobispo, que segn sus secuaces no entenda cmo

alguien de la casta de Lorenzo no conoca perfectamente
el precio de mercado del material que precisaba. Lorenzo jur y perjur, antes de que le dejaran marchar, que
tendra el dinero esa misma semana, en cuanto hubiera
llevado a cabo las oportunas disposiciones bancarias.
Los ucranianos les advirtieron, haciendo hincapi en que
conocan la direccin de sus domicilios tambin el de
Javier, de que no admitiran ya ningn contratiempo ni
repliegue: nadie se las vea cara a cara con el Arzobispo
sin pagar un precio, ya fuera de un tipo o de otro.
Ya en su barrio, y antes de volver cada uno a su casa,
Javier expres a Lorenzo su deseo de desvincularse de
aquel asunto cada vez ms escabroso. En serio, to; haba llegado a pensar que alucinabas con todo esto de
los tornillos. Ahora veo que va en serio... Pero esto ya
es demasiado. Esa gente sabe nuestra direccin y son
peligrosos. El Arzobispo ese no me ha gustado un pelo.
Yo me bajo, to, te quedas solo en esto. La reaccin de
Lorenzo, en esta ocasin, no fue tan comedida. Asegur
a su amigo que, si le dejaba en la estacada en aquel momento, se veran las caras en un nuevo litigio, solo que
en esa ocasin el juicio no tendra lugar en los tribunales
del Estado Espaol, sino en la Catedral del Arzobispado
Ucraniano... Le contara al jefe de los ucranianos que,
luego de haber realizado un pacto con l donde se comprometan a adquirir a partes iguales el Vladimir-239,
haba decidido echarse atrs sin ms explicacin que la
infantil preferencia por dibujar comics. Aquella deslealtad sera, sin ningn gnero de duda, razn suficiente
para que el Arzobispo, y toda su Santa Inquisicin de

173

Diconos y Prelados, le infligiese un castigo consistente

en un prolongado cautiverio en la ms que probable
Cmara de Torturas oculta en el ltimo piso de aquellos
subterrneos, tras lo cual sera ejecutado ejemplarmente
en la ms que presumible horca con que contaban sus
instalaciones. A partes iguales, Javier. Maana te llamo
y me das las doscientas cincuenta mil pesetas. Y no se te
ocurra dejarme tirado.
Javier no se present a la cita ni respondi a las llamadas de Lorenzo, las cuales intua inmediatamente
al sonar el telfono, incluso segundos antes de que se
produjeran. Su madre, que respondi varias veces, le
dijo que se haba ido de excursin, sin duda aleccionada por el acobardado de su hijo. De haber contado
l mismo con las quinientas mil pesetas, sin duda que
Lorenzo se habra desentendido de su amigo: era ms
que patente, en su opinin, que no estaba hecho de
la pasta del los maestros tornilleros, y que hara bien
en seguir dedicndose de por vida a sus dibujos. Pero
ocurra que Lorenzo, que adeudaba todava los pagos
de su gigantesco acuario y de los tres peces disco que
en l nadaban, no contaba en aquellos momentos con
tal cantidad. Apurando el crdito de su tarjeta, su caudal
en metlico ascenda a las trescientas cincuenta y dos
mil. Pens en proponer al Arzobispo un pago aplazado, desestimando al instante aquella idea tan chapucera;
y es que adems del tornillo Vladimir-239, su segundo
objetivo era el de ganarse el afecto y la confianza del
coleccionista ucraniano. Es por eso que opt por seguir asediando unos das a Javier. Llam a su porterillo
electrnico, meti cartas por debajo de la puerta y en

174

el buzn, transmiti mensajes cifrados a su madre y le

acos un par de das en el supermercado. No hubo resultados, pero Lorenzo saba que lo peor de todo era
que en aquella ocasin no tena medios para persuadir
a su amigo. Estaba demasiado amedrentado por lo visto en el cuartel general del Arzobispo y, por si fuera
poco, era probable que ni siquiera contase con la mitad
del dinero, como le reiteraba una y otra vez cuando le
asaltaba por la calle, sin apenas mirarle, tratando de desembarazarse de l mientras caminaba.
Y de esta guisa transcurri toda una semana. Los
ucranianos haban facilitado a Lorenzo el nmero de un
contestador mediante el cual podra comunicarse con
ellos, ya fuera para acordar la fecha del pago o para
sentenciar su muerte en caso de una negativa. Tal vez
exagerasen, se deca; cierto es que son gente de palabra,
pero a fin de cuentas estamos hablando de un tornillo;
s, se trata de un Vladimir-239, pero a saber qu piezas
guarda el Arzobispo en su coleccin privada... tal vez,
con suerte, solo me den un susto o una paliza. Desech
una denuncia a la polica, anticipando las explicaciones
que estara obligado a dar y las previsibles bromas sobre
su estado mental que suscitara la bsqueda de un tornillo. Lorenzo se vio finalmente obligado a exprimir hasta
la ltima gota de su elocuencia, cuando al octavo da
se vio pegado al auricular del telfono, tratando de dar
con la combinacin de palabras que habran de salvarle
de la ira del Arzobispo. Ducho en la jerga de los letrados, opt por un estilo formal. Atragantndose con cada
palabra, dej finalmente el mensaje: Se solicita a su eminencia el Arzobispo aplazamiento del pago estipulado,

175

por motivos ajenos a la voluntad del contratante. Este

leal servidor se compromete a ponerse en contacto con
el arzobispado antes de treinta das.. Sopes largo y
tendido la posibilidad de aadir al final de su mensaje,
a modo de remache, que el leal servidor, o sea l, haba
sido traicionado por su desleal socio, o sea Javier. Pero
finalmente concluy que podra ser tomado como un
instigacin contra su amigo, al cual, pese a todo, no deseaba ver asesinado.
Contra todo pronstico, a partir del mensaje de Lorenzo pasaron das sin noticias de los ucranianos. Lorenzo
procuraba salir de casa lo menos posible, a veces incluso se ausentaba del trabajo, y temporalmente opt por
cancelar su suscripcin en el gimnasio. Se encontraba en
un estado de tensin constante; casi mejor que ocurra
algo, se deca, a vivir con esta sensacin de amenaza. Y
entonces, finalmente, ocurri algo. Haban transcurrido
casi dos semanas desde el mensaje cuando Lorenzo y
Javier, cada uno por su lado, recibieron de manos de un
mensajero annimo un sobre con una nota en su interior. En ella se explicaba que se les haba concedido un
plazo de quince das para realizar un pago de un milln
de pesetas. Este pago no era, como ambos interpretaron
en un principio, los intereses sobre el precio inicial del
tornillo, consecuencia de su demora, sino sencillamente
el precio de sus vidas. La amenaza era clara: si en quince das no se ponan en contacto con los ucranianos y
entregaban el dinero, seran ejecutados. En esa ocasin
fue Javier quien telefone a Lorenzo. Cuando este supo
que su amigo haba sido vctima de la misma amenaza,
comprendi enseguida el motivo de su llamada, el cual

176

le fue enseguida confirmado: Javier tena intencin de ir

a la polica, pero debido a su apocamiento y a las dificultades inherentes a una denuncia de tales caractersticas,
prefera, esta vez s, que Lorenzo le acompaase y se encargase personalmente del trmite. Lorenzo prefiri no
echarle en cara su chaquetero comportamiento, pensando que de ese modo le tendra de nuevo a su servicio, y
le propuso quedar en persona para ultimar los detalles,
no fuera que tuvieran pinchada la lnea.
En esta ocasin se citaron en el campus universitario, el
cual quedaba lejos de su barriada y no era lugar frecuentado por ninguno. El sitio en concreto fue el jardn de la
facultad de Filosofa y Letras, donde haba estudiado dos
aos Javier. Lorenzo aparc su coche en el parking de
la misma facultad, y se dirigi caminando hacia el jardn
por uno de los pasillos del claustro. A lo lejos reconoci
la figura de Javier, que estaba apoyado en el tronco de
un rbol, de brazos cruzados, en una de esas poses tan
poco normales que adoptan las personas cuando quieren mostrar normalidad. Lorenzo acababa de poner un
pie en el recinto del jardn y se dispona a saludar a su
amigo cuando vio a dos hombres de sospechoso aspecto
detrs de los arbustos que rodeaban el jardn, no demasiado lejos de su amigo. Se detuvo en seco. Javier, que
en aquel momento acababa de percatarse de la llegada
de Lorenzo, le mir con extraeza, como si acabase de
intuir algo. Lorenzo le devolvi aquella mirada negando
con la cabeza, tratando de alertarle as de la presencia de
los hombres, y seguidamente retrocedi unos pasos. En
aquel momento, los dos hombres, que sin duda haban
percibido la reticencia de Lorenzo, salieron de golpe de

177

su escondite. Uno de ellos se abalanz sobre Javier, y el

otro comenz a correr hacia de Lorenzo. Mientras Javier
yaca en el suelo emitiendo gemidos de splica, Lorenzo
sala del jardn y corra a toda prisa por uno de los pasillos de la facultad. Al girar una esquina, y tras cerciorarse
de que su perseguidor no poda verle, abri la puerta
de una de las aulas y se meti en su interior. Su entrada,
aun sofocada y ruidosa, apenas despert el inters del
alumnado, que asista embelesado a la magistral prdica
del profesor. Tal y como Lorenzo supuso, aquel matn
no se atrevi a armar un escndalo entrando en cada una
de las aulas. Tom asiento en uno de los pocos pupitres que haba libres y decidi permanecer all escondido
unos minutos. Pese a su estado de conmocin, la labia
y la potente voz del orador no le dejaron indiferente. El
amo, nos dice Hegel, no puede ser amo sin el esclavo, ni
hay esclavo que no tenga a su amo.... En la pizarra, un
monigote con sombrero de copa posaba su pie sobre la
cara de otro monigote tirado en el suelo, representando
muy plsticamente el sometimiento del que hablaba el
filsofo. Por todo ello, a los alumnos de aquella clase
debi de parecerles de lo ms surrealista que all mismo,
bajo su ventana, en el jardn de su facultad, dos hombres
pisotearan sin compasin a un joven que yaca tirado en
el csped, propinndole patadas en los costados, rodillazos en el estmago y puntapis en los riones. Lorenzo,
en primera fila del espectculo y con la cara aplastada
contra el cristal, asisti a aquella escena con una cierta
incredulidad, casi con frialdad, como si se tratase de una
interpretacin orquestada por aquel histrinico profesor
para ilustrar con ella a sus pupilos.

178

Lorenzo pas dos das encerrado en casa, a la espera

de alguna noticia que le moviera a actuar. Recibi dos
llamadas de la madre de Javier, a quien dijo no tener ni
idea del paradero de su hijo. Saba que los ucranianos
no lo mataran, sino que lo usaran como rehn. No se
equivocaba: al tercer da recibi una llamada. Reconoci
al instante la voz de aquel calvo perdonavidas: tu amigo quiere decirte algo, dijo, y a continuacin se oyeron
los estridentes gritos de Javier, a quien Lorenzo imagin
tumbado en un potro de torturas, con las extremidades
atadas a poleas que las estiraban como un chicle boomer.
Un fuerte sentimiento de conmiseracin se apoder de
l, y se dijo que hara lo que fuese para salvarlo. Maana
en la puerta del gimnasio, a las siete, espet al ucraniano, y acto seguido colg. Por supuesto, Lorenzo no tena
dinero para salvarse l y a su amigo. Sin embargo, se dijo
que podra darles las trescientas cincuenta mil pesetas,
su viejo Volkswagen y la tuerca Vladimir-239. Al fin y al
cabo, si el precio del tornillo eran quinientas mil, no muy
lejos deba de andar la tuerca. Grosso modo, todo aquello
alcanzaba el milln y medio de pesetas. El Arzobispo era
un hombre razonable; con suerte, salvara su vida y a
Javier tan solo le cortaran un brazo o una pierna. Lorenzo, que pocas veces en su vida haba emprendido actos
tan nobles como el que estaba a punto de emprender, se
sinti de pronto eufrico, dueo de un mpetu sin lmites,
como si el sacrificio que estaba a punto de realizar por
su amigo fuera una encomienda venida de las Alturas. A
la maana siguiente, sin embargo, aquel sentimiento pareca haberse atenuado. No es que hubiera empezado a
flaquear, de ningn modo, sino que de pronto algo no le

179

cuadraba. Simplemente era mejor no precipitarse. Decidi tomarse unas horas para reflexionar; al fin y al cabo,
tena todo el da hasta la cita con los ucranianos. Y lo que
en esas horas acudi a su mente fue esto: quin le aseguraba que no se trataba de una trampa? Por qu razn,
si les haban dado un plazo de quince das, de buenas a
primeras se abalanzan sobre ellos? La impaciencia no era
un rasgo que encajase con la seriedad ucraniana, ni con
el proceder del Arzobispo. S, podan haberles espiado
y deducido de sus conversaciones que no pagaran, y
por ello habran decidido actuar. Y no obstante, cmo
descartar lo que de pronto apareca tan claro en su cabeza? En una palabra: cmo descartar que Javier, en su
infinita cobarda, no se hubiera puesto en contacto con
los ucranianos para ofrecerles su cabeza? El dibujante saba que, incluso realizando el pago, la amenaza de los
ucranianos perdurara de por vida, y que la nica manera
de deshacerse de un enemigo perenne es unindote a
l. Javier era un cobarde, pero no era tonto. Y si Javier,
en aquel preciso instante, se encontraba bebiendo whisky y degustando un habano en el saln del Arzobispo,
luego de haber fingido aquellos desgarradores gritos de
dolor, no muy distintos a los que fingi en el jardn de
la Universidad? Ni siquiera era descabellado pensar que
Javier, adelantndose a las acciones de su ntimo amigo, hubiera predicho que Lorenzo, al carecer de dinero,
aparecera con la Vladimir, la cual sera el obsequio ideal
para su nuevo jefe el Arzobispo. En una palabra: y si
una vez que llegase all provisto del dinero, del coche
y de la Vladimir, se lo robasen todo y le ejecutasen en
presencia del recin investido Dicono Javier?

180

Pese a la verosimilitud cada vez mayor de sus deducciones, Lorenzo no tena forma de saber nada con
seguridad, por lo que se vio inmerso en un vaivn entre
el s y el no, que tan pronto le empujaba a la accin
heroica como le retena en la desconfianza. No tard en
darse cuenta de que aquella incertidumbre ofreca una
nica salida: la de aceptar su incapacidad para evaluar
una situacin cuyos factores ignoraba, y someter su decisin a los designios de una fuerza mayor, a la voluntad
de un poder ms alto: el poder deductivo del Simulador.
Sin ms dilacin encendi su ordenador personal y realiz una conexin remota, va mdem, con el IBM de su
empresa, en cuyas entraas de silicio habitaba el espritu
binario de Javier. Bienvenido a Javier 2.5., se ley en el
verde fluorescente de su pantalla Amstrad. Lorenzo seleccion la opcin Introduccin de contexto, destinada
a la descripcin formal de situaciones, y paso previo al
proceso de prediccin propiamente dicho. Consciente
de la complejidad de la circunstancias, emple cerca de
hora y media en especificar al simulador toda la informacin necesaria, y se vio obligado a aadir bosquejos
poco precisos de las personas involucradas, como el
Arzobispo y aquel otro esbirro. Una vez mecanografiado
aquel frrago lleno de nmeros y de sintaxis incomprensible, volvi al men principal y seleccion la opcin
Introducir pregunta. Lorenzo se lo pens durante un
rato, luego tecle: Probabilidad de traicin?, y acto
seguido puls Enter. El simulador comenz entonces
su complejo proceso de prediccin, mientras mostraba
una barra de progreso que indicaba el tiempo restante.
Lorenzo caminaba de un lado a otro de la habitacin,

181

ansioso y expectante. En menos de dos minutos, se dijo,

sabr si Javier ha sido alguna vez mi amigo. Al fin, el
beep del ordenador alert de la terminacin del cmputo. La respuesta del simulador Javier 2.5 no dejaba lugar
a dudas: 86% de probabilidades de traicin.
Lorenzo comprendi que no le quedaba otra salida que
huir de la ciudad. Pens en algn pueblo remoto de las
afueras, uno desconocido del que ni l mismo hubiera
odo hablar. Consult en su mapa de carreteras Micheln
y concluy que Vaguada del Esprrago, a noventa kilmetros de la ciudad, sera el escondite idneo durante unas
semanas. Pero antes tena que dejar atado un ltimo cabo.
Cay en la cuenta de que, si los ucranianos mataban finalmente a Javier, la polica no tardara en establecer un
vnculo entre ellos dos y la banda de mafiosos, que a saber en qu otros asuntos andaban metidos al margen del
contrabando de roscas... Tenia que deshacerse de todo el
material sobre tornillos que haba prestado a su amigo,
y que indirectamente le relacionaba con el Arzobispo. A
Lorenzo no se le escapaba que aquella medida cautelar
encerraba una contradiccin, pues por un lado actuaba
bajo la premisa de la traicin de su amigo, mientras que
por otro tema que su asesinato le convirtiese en sospechoso ante la polica. No estaba en aquellos instantes su
mente tan despejada para sutilezas de esa ndole: de todos
modos no era improbable, pens, que en la habitacin de
Javier encontrase las pruebas decisivas de su engao, tal
vez un diario donde hubiera consignado sus intenciones.
La madre de Javier le recibi con gritos histricos, negndose a creer el cuento de las llaves olvidadas en la
habitacin de Javier y exigiendo a Lorenzo que le dijera

182

el paradero de su hijo. Lorenzo casi hubo de emplear la

fuerza para conseguir acceder al dormitorio de Javier, y
una vez dentro ech el pestillo. Bati todos los estantes
y los cajones del escritorio. Descubri, como sospechaba, que sus apuntes y la tuerca no haban sido utilizados.
Los meti todos en su mochila y se dispuso a abandonar
la habitacin, cuando se le ocurri echar una ojeada debajo del colchn. All encontr cuatro carpetas abultadas
y llenas de dibujos, cuyo primer vistazo le supuso no
poca conmocin. Por alguna razn poco clara, decidi
meter tambin aquellas carpetas en su mochila; luego
sali de la habitacin, sorte las amenazas y golpes de
la madre de su antiguo amigo, baj a la calle, se meti
en el coche y abandon la ciudad conduciendo en direccin a Vaguada del Esprrago.

VIII
Lorenzo se hosped en una pensin modesta encima
de una panadera. Era el nico inquilino, pues Vaguada
del Esprrago no era lo que se dice un lugar turstico.
Al principio, el tedioso vagabundeo por las callejuelas y
plazas de la aldea, le sumi en la melancola. Los pocos
hombres de su edad que quedaban en el pueblo eran
ganaderos o agricultores a los que Lorenzo casi no entenda cuando hablaban, que era siempre de ftbol o de
maquinaria de labranza. Esta tesitura, que amenazaba con
hundirle en una soledad todava ms degradante que la
de la ciudad, dio un sorprendente giro cuando Lorenzo
trab amistad con un grupo de jubilados que se reunan

183

en el bar donde desayunaba; eran hombres de campo,

de una rudeza sin concesiones, y su conversacin distaba mucho de lo que Lorenzo entenda como tal, pero
comparta con ellos el desprecio hacia su generacin y
el ahnco puesto en lo insignificante, en lo pequeo y lo
caduco, que en el caso de los viejos eran el domin, el
orujo y las noticias ms intrascendentes de los peridicos.
Fue uno de esos parroquianos, Fernando el Gallina,
quien le consigui el trabajo en la ferretera de su sobrino. Sus conocimientos enciclopdicos de tornillera, aun
orientados al arte ms que a la prctica, le valieron el
respeto de los vecinos, entre los que se contaban no pocos carpinteros, fontaneros y chapuzas en general. Esto
le garantizaba cierta permanencia en el puesto de trabajo, a pesar de que ms de un esparraguero profiriese
quejas contra el nuevo dependiente. Y es que, pese a no
exteriorizar nunca su hasto, el despectivo silencio que
de l emanaba cuando vea a los clientes manejar roscas
con total negligencia, no pasaba del todo desapercibido
entre la parroquia, y haba quien encontraba sospechosas
sus miradas esquinadas, sus gestos de desaprobacin y
sus resignados soplidos.
Pero Lorenzo se habra engaado a s mismo de no
admitirse que, ms all de la intransigencia propia del
especialista, aquel desdn ocultaba otra cosa. Aquellos
hombres, que compraban y vendan roscas como quien
come cacahuetes, ponan en entredicho todo aquel mundo secreto del que Lorenzo haba tenido fugaz noticia,
nivelndolo con la comn numismtica o con la aficin
a las setas, y casi pareca que si la misma atencin que
un da le dedicase a las roscas se la hubiera dedicado a

184

los recibos, ahora custodiara bajo su cama un boleto de

autobs, en lugar de una tuerca Vladimir-239. En dichos
momentos amargos, el recuerdo del Arzobispo supona
un blsamo a sus dudas: su autoridad era la evidencia
incontestable de la realidad de aquel mundo cuya superficie haba solo rascado. A veces, si un cliente de rostro
lcido y mirada ms sesuda deambulaba un rato por la
tienda mirando el gnero, se deca que tal vez se tratara
de un autntico entendido, y luego le abordaba en algn bar con extraos circunloquios que desembocaban
finalmente en el chasco, al descubrir que se trataba de
un simple parado sin oficio ni beneficio, cuando no de
algn tarado. Jams mostr a nadie la Vladimir-239, que
guardaba en su estuche de acero inoxidable en la habitacin de su pensin, como el recuerdo de un sueo de
gloria que nunca ocurri.
Al margen del trabajo en la ferretera y de las partidas de domin, Lorenzo encontr otra ocupacin en
Vaguada del Esprrago, que consista en la lectura de
los comics de su ex amigo Javier. El material contenido
en aquellas carpetas result ser ingente, por lo que la
tarea se demor durante semanas. Javier haba fechado
muchos de sus comics, lo que permiti a Lorenzo seguir
con mayor o menor exactitud el orden cronolgico de
las obras. En las ms antiguas, el tema era de una recurrencia enfermiza: el Bosque de las Fminas Perdidas,
luego rebautizado como Jardn de los Tentculos Amatorios, en algn lugar del remoto planeta Libdine-69, era
visitado por un grupo de ingenuas fminas y castas damiselas en viaje escolar de turismo intergalctico. Luego
de unas cuantas vietas donde se mostraba al grupo de

185

jocosas jovencitas admirndose ante la exuberancia del

Jardn, comenzaban aquellas plantas pulposas y flores
mucilaginosas a dar sntomas de inquietud; de repente,
todo el bosque resultaba ser una especie de monstruo
sexual, cuya lujuria lata en las inflamadas races repletas de esperma aliengena. Las hormonas expelidas por
el sudor de las fminas iban poco a poco desperezando al brutal organismo, que comenzaba a acorralarlas
con secreta y maligna acechanza. Cuando las fminas
queran percatarse de la verdadera naturaleza de aquellos roces y caricias arbreas, ya era demasiado tarde: el
bosque las haba engullido, maniatndolas entre lianas
o sumergindolas en lujuriosos cenagales, y millares de
tentculos de diversa ndole se cebaban en sus carnes,
las ensopaban en fluidos violceos, atravesaban orificios
y perforaban otros nuevos para salir; y as, lentamente,
en un dilatado orgasmo vegetal, las asimilaba como parte de su ser, convirtindolas en apndices tumorosos de
aquella frondosidad sacrlega e infecta. Lorenzo observ
que muchos de estos comics terminaban bruscamente
poco despus de las primeras escenas del apareamiento, lo que deba corresponderse al momento en que la
excitacin de Javier se propagaba a su mano en forma
de temblores. Menudo enfermo, pensaba Lorenzo, que
no daba crdito a aquel lado oculto de su ex amigo.
Pero las sorpresas no haban hecho ms que empezar.
No mucho ms tarde en lo que al tiempo cronolgico
se refiere (tal vez eones de tiempo interestelar), la trama
se complicaba notablemente con la entrada en escena
de un nuevo planeta: el Vladimir-239. Dicho planeta
estaba habitado por la raza galctica de los tornilleros:

186

seres compuestos de una aleacin metlica, sobrenatural

y extraterrestre, y que estaban gobernados por el lascivo y despiadado Duque Lorezno. Estos seres tenan
la particularidad evolutiva de servir nicamente para la
fornicacin; su cuerpo era sencillamente un enorme falo
dotado de rosca, con el cual podan ya fuera penetrar
o pulverizar, segn la naturaleza de su afecto, a cualquier criatura del Universo, desde un meteorito hasta
uno de los temidos Picapleitos de Urano, sus ms acrrimos enemigos y nica raza capaz de rivalizar con los
tornilleros en la perforacin ertica del Cosmos. Pero de
todos los seres del universo conocido, ninguno se adaptaba mejor a la rosca de los tornilleros que las llamadas
tuercas venusianas. En realidad, dichos seres formaban
parte de la mitologa de Vladimir-239; nadie saba a ciencia cierta si existan, y los tornilleros componan desde
tiempos ancestrales inspirados poemas que elogiaban
la belleza de estos cilindros fabulosos. Un buen da,
el Duque Lorezno recibe la noticia de un emisario,
donde se le comunica que las tropas destinadas en el
remoto Libdine-69 han descubierto lo que podra ser
una colonia de tuercas venusianas. El poderoso ejrcito
de Vladimir-239, capitaneado por el Duque Lorezno, invade Libdine-69 y encuentra a la poblacin de tuercas
venusianas, las cuales se entregan sin resistencia a sus
nuevos amos; el anhelado apareamiento entre las dos
razas resulta tan placentero que muchos cnyuges quedan unidos para siempre. Durante dcadas, la conquista
ertica del planeta Libdine-69 se lleva a cabo sin obstculos. Pero un temible enemigo se oculta en uno de sus
parajes menos explorados: el ya mencionado Bosque

187

de los Tentculos Amatorios. Dicho organismo, engordado durante milenios por la adhesin de incontables
vctimas, y dotado por tanto de una inteligencia lenta y
vegetativa, pero no por ello menos maquiavlica, concibe un plan de reconquista a largo plazo: extendiendo
sus races por el subsuelo durante dcadas, va gradualmente hacindose con el control de la corteza terrestre,
sin que el Duque Lorezno y sus sbditos tengan noticia
alguna de ello. Una vez extendido por todo el planeta, el temible organismo aguarda el momento adecuado
para su ataque. Este llega con ocasin de la coronacin
de la Duquesa Arandela, una tuerca venusiana procedente de un fino linaje de princesas que ha logrado
encandilar al insensible Duque Lorezno. Cuando todo
el ejrcito tornillero, acompaado de los ministros, los
consejeros y otras personalidades venidas expresamente
desde Vladimir-239 se dispone a celebrar la ceremonia
de investidura, el suelo comienza de pronto a estremecerse y el cielo se cubre de una nube de polvo negra.
En el horizonte, ms all de las Montaas Clitorianas,
un mortfero pliegue de corteza terrestre avanza a gran
velocidad hacia el lugar donde tiene lugar la ceremonia.
La gran ola de tierra llega finalmente a la ciudadela, destruyendo a su paso murallas y fortificaciones, y cientos
de tornilleros perecen tragados por simas y grietas que
se abren por doquier. El Duque Lorezno, acompaado
de la Duquesa Arandela y de la guardia de lite, logra
escapar en una nave y se refugia en las nevadas cumbres del Monte Prepucial. Desde entonces, las batallas
entre los tornilleros supervivientes y aquel nuevo enemigo, ahora conocido como Pliegue Violador, se suceden

188

durante semanas. Finalmente, comprendiendo que no

puede colonizar un planeta cuya corteza terrestre intenta
violarle, el Duque pone rumbo de nuevo hacia Vladimir-239, desde donde lanza un potente misil nuclear que
hace aicos Libdine-69...
A Lorenzo no dej de parecerle extrao que Javier
concediese aquella victoria al Duque Lorezno, en vez de
entregarlo a los torcidos instintos del Pliegue. No tard en
comprender que Javier senta una especial predileccin
por el personaje, sin el cual aquella largusima crnica
galctica se habra visto privada de su mdula espinal.
Despus de vrselas con el Pliegue Violador parodia
cutre y rencorosa, ahora lo vea, de aquella hendidura
en el sof del dibujante, y tras innumerables devaneos
con las Meretrices Impagables de Andrmeda, refriegas
con las Sirenas-Esfinge de Plutn y no pocas escaramuzas con los Picapleitos de Urano, llega el que segn
todos los indicios habr de ser su ms fiero adversario.
Para entonces, Lorezno y Arandela se han fusionado en
una sola criatura de formidable poder fornicador, y el
Imperio Vladimir ha erotizado la mayor parte del Universo, ahora bajo su dominio. En dicho punto, Lorenzo se
encontraba ya demasiado hastiado de todo aquel delirio
como para prestar atencin a lo que prometa ser el captulo ms absurdo de cuantos haba concebido Javier; y
es que el nuevo enemigo del ahora llamado Archiduque
Lorandela, aquel para quien los astrlogos vaticinaban el
ms legendario de los duelos, resultaba ser nada menos
que un Telegrama, descubierto mediante potentes telescopios capaces de remontar el curso del tiempo, y que
viajaba por el Cosmos en direccin a Vladimir-239 a una

189

velocidad quinientas veces superior a la de la luz, enviado a su vctima por un astuto y asexuado agente secreto
de Rusania, planeta comunista localizado en los confines
ms baldos y menos erticos del Universo.
Despus de semanas inmerso en la galaxia psquica
de Javier, la noticia de su muerte no supuso ningn
trauma para Lorenzo. Esta le lleg de boca de Perico
el Mantequilla, durante su habitual repaso de los peridicos en el bar donde se reunan los jubilados. A la
crnica sobre el hallazgo del cadver en un vertedero
de neumticos, segua otra que enlazaba directamente con el asesinato. Al parecer, contaba el Mantequilla,
las pesquisas sobre el crimen haban conducido a los
investigadores hasta una banda de traficantes rusos y
ucranianos, buscada desde haca aos por la polica de
ambos pases y por la espaola. Su cabecilla, Vladimir
Seminov, conocido como el Arzobispo y mano derecha del afamado capo ruso apodado el Pontfice, viva
afincado en nuestro pas desde haca aos, dedicado
al lucrativo contrabando de diamantes, de armamento
y, segn ltimas averiguaciones, tambin de material
radioactivo, como ponan de manifiesto las cantidades
decomisadas de uranio-235, polonio-210 y plutonio-239.
Los investigadores barajaban la posibilidad de que el
joven Javier Lrida, cuyo carcter retrado y los espordicos ingresos en psiquitricos hacan pensar en una
salud mental precaria, hubiera entrado en negociaciones con los mafiosos con el fin de obtener armamento,
posiblemente para llevar a cabo un atentado, incluso
uno de grandes magnitudes si se confirmase que negociaba la compra de material radioactivo. La hiptesis

190

ms probable apuntaba a que el joven desequilibrado

haba sufrido las represalias de la banda, luego de pactar una compra que, segn toda evidencia, no estaba
en condiciones de financiar y obedeca nicamente a
los dictados de su fantasa. Todos estos descubrimientos
no conmovieron un pice a Lorenzo, que permaneca
inamovible en su teora de la traicin de Javier y de su
adhesin a la banda; era ms que evidente, razonaba,
que su torpeza e incompetencia haban chocado con
el rigor y la seriedad de los ucranianos, quienes se haban visto en la necesidad de librarse de aquel lastre.
No obstante, aquella noticia sobre el Arzobispo dej en
Lorenzo un poso de inquietud. Al principio, se haba
preguntado cmo era que la polica no hiciera mencin alguna al trfico de roscas, pero cay enseguida
en la cuenta de que, por mucho que hubieran hallado
el material, e incluso de haber dado con la coleccin
privada del Arzobispo, jams habran comprendido lo
que tenan delante. No obstante, haba algunos cabos
sueltos, piezas de aquel puzzle que no terminaban de
encajar, junto a otras que encajaban tal vez demasiado
bien, y la lectura de aquella noticia fue para Lorenzo
como aquel telegrama de la pelcula de espionaje: una
picazn constante en alguna inaccesible regin de su
cerebro.
Lorenzo saba que, por mucho que la banda hubiera
sido desarticulada, no poda volver a la ciudad. Aunque
no se mencionase en los peridicos, la polica le tendra
por sospechoso como consecuencia de las declaraciones
de la madre de Javier, en las que sin duda mencionara
aquel asalto al dormitorio; y su desaparicin repentina

191

tampoco operaba a su favor. De todos modos, la vida en

Vaguada del Esprrago le era cada da ms grata y placentera; el trabajo en la ferretera, que aunque no muy
atareado siempre ofreca alguna tarea de clasificacin,
mantena su mente ocupada y a salvo de cavilaciones
innecesarias; y las partidas de domin y las tertulias con
los jubilados, por los que senta afecto, le proporcionaban su rato de ocio y camaradera. En cualquier caso,
encontr aquel momento apropiado para volver a la ciudad a recoger sus pertenencias. Haca casi un ao que
haba abandonado su piso. Lo encontr totalmente desvalijado, y las espinas de sus tres peces disco flotando
desde haca meses en las turbias aguas del acuario. En
el saln, aquella mesa coja segua en la misma esquina donde la dejara un ao atrs. Fue lo primero que
recogi, guardndola en el trastero; por algn motivo,
se vea en la necesidad urgente de dejar atrs todo el
asunto de la tuerca, de la muerte de Javier y de la banda
de ucranianos. Revisando la correspondencia que haba
quedado acumulada en su buzn, hall una carta que
llam su atencin, pues no proceda ni del banco, ni
de Trfico ni de su antigua empresa. Tena ocho meses
de antigedad, la remita un tal Miguel Arazena y vena
en respuesta a aquel anuncio del peridico en el que
se ofreca a la compra de un tornillo Vladimir-239. Una
repentina excitacin se apoder de l, con grandes dosis de alegra, es cierto, pero tambin de temor, pues se
haba prometido no indagar nunca ms en todo aquel
asunto de las tuercas, guardar su pequeo trofeo en una
caja fuerte y buscar una aficin ms corriente y menos
arriesgada. Pero tampoco perda nada por hacer una vi-

192

sita al tal Miguel, se deca una y otra vez, mientras dejaba

que un ardiente regocijo invadiera lentamente su ser. Y
si fuera cierto? Y si finalmente, por una maldita vez en
la vida, todo acabase como deba?
Fue a verlo aquella misma tarde. Miguel Arazena
result ser un hombre de mediana edad, sin oficio conocido y mustio como un cactus reseco, que haba visto
por casualidad el anuncio de Lorenzo mientras escudriaba la seccin de clasificados en busca de un empleo
o de alguna dudosa compaa. Era hijo de un mecnico
fallecido haca dos aos, a quien pertenecan los tornillos. Antes de que Lorenzo pudiera indagar ms en el
origen de las piezas, cuyo plural le causaba no poco
desconcierto, aquel tipo avinagrado, que quera despachar al husped cuanto antes, pregunt a Lorenzo que
cuntos tornillos quera. Hay dos cajas enteras, aadi.
Aquello conturb a Lorenzo, que comenz a olerse que
aquel tipo no tena Vladimirs, sino algn otro tornillo
menos valioso con el que los haba confundido. Exigi
al hombre que le pusiese al corriente de la procedencia
de los Vladimirs, los cuales, como deba saber, eran hoy
en da casi imposibles de encontrar. Hombre, a ver si
me entiende, no son los ms comunes del mundo, pero
tan escasos no sern cuando hay cerca de tres mil en
esas cajas. Digo yo que mi padre los sacara de algn
vehculo extranjero.. Sin dejarle contestar, Miguel llev a Lorenzo hasta el garaje, donde le mostr las dos
cajas repletas de tornillos. Lorenzo tom uno entre sus
dedos, sin poder ocultar un ligero tembleque de su brazo. La inscripcin en la base no dejaba lugar a dudas:
se trataba de un Vladimir-239. De pronto, la visin de

193

todos aquellos Vladimir-239 metidos en cajas, lejos de

alegrarle, le provoc un profundo malestar. Mire usted,
yo solo quera un tornillo. A m todo esto no me sirve
para nada, dijo con aspereza a su anfitrin. Para un
solo tornillo pone un anuncio en el peridico?. Lorenzo
se qued en silencio, mientras observaba aquellas cajas
con expresin desconsolada. Mire, sabe qu. Que se las
regalo ahora mismo. Esto no vale casi nada, si era ms
bien por no tirarlos. Y adems es que tengo cosas que
hacer..., dijo Miguel. Lorenzo rehso la oferta, alegando
que aquellos tornillos no eran exactamente del modelo
que necesitaba. No obstante, guard en su puo aquel
que tena entre sus dedos. Se march de all dando las
gracias, mientras aquel otro tipo le miraba desde la puerta sin disimular su sospecha y su aversin.
Lorenzo regres a Vaguada del Esprrago en un estado de profunda confusin, como si su cerebro no fuese
en realidad un cerebro, sino un simulador informtico
todava en ciernes al que hubieran dado excesiva informacin que era incapaz de procesar. Fue con la pea
de jubilados, entre los cuales reinaba aquella tarde un
nimo melanclico y trascendente; haban ledo la
noticia de un terremoto en no se saba qu lugar remoto
del sur de Asia, que se haba cobrado cientos de vidas,
entre ellas las de muchos nios y nias que se encontraban en las escuelas. Si es que no somos nada, un da
ests aqu y al otro ya no ests, decan, y seguan con su
domin y con sus sorbos de orujo, como si fueran los
ltimos de sus vidas. Al da siguiente ya no tendran nocin alguna de lo ocurrido en aquel pas, cuyo nombre
no saban pronunciar, pero aquella tarde pesaba sobre

194

ellos un velo de fugacidad y arbitrariedad que los cea

an ms en su pequeo mundo, al cual rendan tributo
agradecidos. Tal vez debido a tan dramticos acontecimientos, los viejos no se extraaron del silencio de
Lorenzo, que sola tener siempre una opinin muy clara
de todo cuanto suceda en el mundo y era quien ms
avivaba las tertulias. Y seguramente que de haber tenido
un da ms animado le habra cantado las cuarenta al
terremoto, pero esa noche Lorenzo no tena nada que
decir y se march pronto a casa.
Al da siguiente, despert como si nunca hubiera realizado aquel breve viaje a la ciudad. Se encontraba fsica
y anmicamente renovado, y en su mente no quedaba
apenas rastro de toda aquella turbacin. De pronto, el recuerdo del tornillo Vladimir-239 le volvi con una fuerte
punzada de emocin en el estmago, igual que cuando
de nios nos levantamos una maana y recordamos el
regalo de cumpleaos que nos dieron la noche anterior,
apenas sin estrenar. Lorenzo sac la tuerca Vladimir de su
estuche de acero inoxidable, y seguidamente cogi tambin el tornillo. Cada uno en una mano, los mir largo
rato con trmula emocin, como si aquella alianza que
estaba a punto de llevar a cabo equivaliese a las sagradas
nupcias del Cielo y de la Tierra. Lentamente, tratando de
no perderse ni un detalle de aquel instante, enrosc el
tornillo Vladimir-239 en su correspondiente tuerca. Ambos se deslizaron el uno en el otro con la suavidad de una
ola en un lago de mercurio. Lorenzo mir aquella rosca
apretando los labios y ungido de veneracin, y a continuacin la deposit dentro del estuche, el cual coloc a
su vez en una de las repisas de su estantera. Se retir

195

unos pasos para contemplar su obra. Sinti entonces que

aquella belleza y perfeccin daban un sentido a todas las
desgracias de la vida, a la muerte de todos aquellos nios
asiticos del terremoto y muy especialmente a la de su
amigo Javier, a quien de pronto perdonaba. Ahora, por
fin, todo encajaba, todo cuadraba, todo estaba en su lugar. Todo encajaba? Bueno, no todo. Cierto es que esos
cabos sueltos lograban a veces trastornarle un poco: no
los entenda, pero ah estaban. Qu ms poda hacer? Si
algo le haban enseado aquellos viejos de la pea es que
la vida no puede ser siempre una lucha contra la realidad;
a veces hay que ser sabio y claudicar. Lorenzo estaba cansado de luchar con la realidad. La realidad no es el guin
de una pelcula, se deca; no se puede poner un pleito
contra la realidad. Tal vez la realidad fuera tan grande, tan
sublime y poderosa que poda permitirse un error como
el de aquel telegrama, y mantenerse en pie de todos modos. Tal vez las palabras de aquel psiclogo al que un da
visitase contuvieran ms sabidura de lo que crea. Usted
ser mucho ms feliz cuando acepte que no tiene que
entenderlo todo, le haba dicho. En aquel momento el sol
del amanecer doraba los campos de trigo aledaos a su
casa, y de la calle le llegaba el delicioso olor a pan recin
horneado. Era sbado, y tena la maana libre para pasear
y jugar al domin. Abri la puerta de la calle como quien
nace a un mundo nuevo y lleno de promesas. S, tal vez
haba llegado el momento de aceptar aquellas palabras,
pens, el momento de ser realmente feliz.

196