Gabriel Tarde

Gabriel Tarde
A Opinio e as Massas
Traduo
EDUARDO BRANDO
Reviso da traduo
PAULO NEVES
Martins Fontes
So Paulo 2005
Ttulo orig in al: L'OPINION ET LA FOULE.

Copyright 1992, Livraria Martins Fontes Editora Ltda.,
S o Paulo, para a presente edio.
I3 edio
agosto de 1992
2- edio
abril de 2005
Traduo
EDUARDO BRANDO
Reviso da traduo
Paulo Neves
Acompanhamento editorial
Maria Fernanda Alvares
Revises grficas
Solange Martins
Alessandra Miranda de S
Diarte Zorzanelli d a Silva
Produo grfica
G eraldo Alves
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Tarde, Gabriel de, 1843-1904.
A opinio e as massas /Gabriel Tarde ; traduo Eduardo Bran
do. - 2a ed. - So Paulo: Martins Fontes, 2005. - (Coleo tpicos)
Ttulo original: Lc pimon et la foule
Bibliografia.
ISBN 85-336-206/
1.
Multides 2./0pinio pblica 3. Psicologia social I. Ttulo. II.
Srie.
04-6477
ndices para catlogo sistemtico:
I. Massas : Opinio pblica: Controle social 303.38
2. Opinio pblica : Controle social 303.38
Tocios os direitos desta edio para a lngua portuguesa reservados

Livraria Martins Fontes Editora Ltda.
Rua Conselheiro Ramalho, 330 01325-000 So Paulo SP Brasil
Tel. ( l i) 3241.3677 Fax (11)3101.1042
e-mail: info@martinsfontes.com.br http;//www.martinsfontes.com.br
SUMRIO
Introduo: Gabriel Tarde, terico a opin io..............

Prefcio...............................................................................
VII
1
I. O pblico e a multido.........................................
II. A opinio e a conversao..................................
A opinio...................................................................
A conversao..........................................................
III. As multides e as seitas criminosas...................
5
59
59
75
141
IN T R O D U O
GABRIEL TARDE, TERICO DA OPINIO
Esta obra de Gabriel Tarde data de 1901. Foi inicial

mente apresentada ao pblico na forma de artigos. "As
multides e as seitas criminosas", que encontramos aqui
no final do volume, foi publicado no nmero de novem
bro de 1833 da Revue des Deux Mondes1. 0 primeiro cap
tulo apareceu em duas partes nos nmeros de 15 de ju
lho e I o de agosto de 1898 da Revue de Paris, com o mes
mo ttulo: "O pblico e a multido". Enfim, "A opinio e
a conversao" foi publicado nos nmeros de 15 de agos
to e 1? de setembro de 1899 dessa mesma revista.
A opinio e as massas representa um marco na teoria
sociolgica do grande nmero. Inscreve-se globalmente
1.
J em 1892, Tarde (1843-1904) fizera no Congresso de Antropo
logia Criminal de Bruxelas um a comunicao sobre a questo do gran
de nmero intitulada "O crim e das m ultides". Ela retomada em seus
Essais et Manges Sociologiques (Paris, Storck et Masson, 1895, pp. 61-101).
N a obra de Gabriel Tarde, "A s multides e as seitas crim inosas" parti
cipa de uma prim eira srie de trabalhos m arcada pela questo da res
ponsabilidade penal nos delitos coletivos. Trata-se a de pesquisas de
criminologa concernentes s multides patolgicas.
VIII
A OPINIO E AS MASSAS
contra a promessa de urna desordena fatal que a democra

cia de massa haveria de produzir. Um bom nmero de es
tudiosos desse final de sculo acreditava na generaliza
o da irracionalidade poltica. Isso era visto como a con
seqncia principal de um sistema que atribua doravante
uma importncia decisiva no apenas ao sufrgio univer
sal, mas a todas as nossas formas de ao coletiva, parti
dos, sindicatos, manifestaes, etc. No essencial, a busca
de uma reavaliao da poltica de massa conduzir Gabriel
Tarde a propor os primeiros elementos de uma cincia da
opinio pblica, os quais encontraremos nesta obra.
A introduo que segue no abordar esses aspec
tos analisados alhures2. Gostaramos, antes, de tentar ver
como Gabriel Tarde chegou redao dos captulos mais
inovadores deste livro na medida em que parecem j pre
sentes na obra anterior do autor, sobretudo em seus tra
balhos maiores. Mais precisamente, gostaramos de de
terminar qual a teoria da opinio que embasa sua teoria
do pblico e da opinio pblica exposta neste livro. Con
vm assinalar a esse respeito que a reedio em 1901 de
2.
Cf. Dominique Reyni: "Opinin du nombre et irrationalit, sur
Gustave L e ^ o n et Gabriel Tarde", publicado en^Opinion publique et dmocratie sob a aireo de Bernard Manin, Pasmiale Pasquino e Domini
que Reyni, P.U.F. E ssfraballio extraid9.d e urna tese de ciencia pol
tica sobre as teorias d o g r n d e rn lm ro d e 1988. Sobre Gabriel Tarde,
pode-se consultar um a srie de estudos: Gabriel Tarde et la philosophie de
17tistoire, de Jean Milet, Paris, Vrin. Essa obra vale sobretudo por sua
biobibliografia detalhadssim a. E ainda, "Histoires de psychologies so
ciales perdues, le cas de Gabriel Tarde", de Ian Lubek, Revue Franaise
de Sociologie, julho-setembro d e 1981, XXII-3, pp. 361-95; "Gabriel Tarde
et la mauvaise fortune d 'u n 'baptm e sociologique' de la science politique", de Pierre Favre, Revue Franaise de Sociologie, janeiro-maro de 1983,
XXIV-1, pp. 3-30.
IX
INTRODUO
"As multides e as seitas criminosas" singularmente

contraditria em relao ao conjunto. Seu contedo, que
participa da corrente pessimista contra a qual publica A
opinio e as m assas3, parece uma concesso grande in
quietude poltica da poca, o sinal de urna ltima hesita
o terica ou poltica. Impossvel compreend-lo de ou
tro modo.
A teoria tardeana da opinio

Origens das opinies
Barrs escrevia: "Minhas idias no so minhas, eu
as encontrei, as respirei ao nascer. So as idias da Loren a."4 Em certo sentido, Tarde poderia aprovar essa refle
xo. Para ele, com efeito, as idias ou as opinies no so
as de seu "autor", pois no so propriamente inventadas-,
caberia antes dizer que so descobertas, ou seja, simples
mente trazidas luz. Tudo se passa como se as idias ou
3. Em "O s crim es das m ultides", Tarde revela, em linhas muito

inspiradas em Taine, sua viso da multido reunida. Pode ser til t-las
em mente para avaliar o trajeto percorrido: "A multido, entre as popu
laes mais civilizadas, sempre um a mulher selvagem ou um a faunesa, menos que isso, um bicho impulsivo e manaco, joguete de seus ins
tintos e de seus hbitos maquinais, s vezes u m animal de ordem infe
rior, um invertebrado, um verm e monstruoso em que a sensibilidade
difusa e que continua a agitar-se em movimentos desordenados depois
de secionada sua cabea, confusamente distinta do corpo. Pois a iDesta hum ana' varia segundo cada espcie de m ultido, e existe toda um a
fauna humana, por assim dizer, a estudar." Essais et Mlanges Sociologiques,
op. cit., pp. 67-8.
4. Mes Cahiers, tom o XI (junho 1914-dezem bro 1918), Paris, Plon,
1938, p. 395.
as opinies j estivessem l, presentes, potencialmente

constitudas, prontas a completar-se ou a realizar-se nu
ma revelao que as objetiva, mas que no as cria exa
tamente, e que se chama "inveno". A propsito da
crena e do desejo (ou necessidade) que procuraremos
analisar mais adiante e que so duas das categorias fun
damentais de sua teoria social, Tarde escreve: "Essas cren
as e necessidades, que a inveno e a imitao especifi
cam e que, neste sentido, criam, mas que virtualmente
preexistem sua ao, tm sua origem profunda mais
abaixo do mundo social, no mundo vivo."5 Do mesmo
modo, quando observa que uma sociedade deve ser com
posta "por um grupo bastante numeroso para fazer bro
tar as principais variedades morais da espcie hum ana"6,
Tarde indica claramente, pela imagem da ecloso, que as
idias esto ali e que preciso descobri-las, como se des
cobre um objeto que se dissimula, ou seja, que j est
dado. Essa precisamente a tarefa do "inventor". Ele no
poder conceber uma idia. Quando muito ter a agra
dvel iluso disso. Enfim, para Tarde, as idias no so
em nmero infinito mas, ao contrrio, em nmero limita
do: "Toda inveno que brota um possvel realizado en
tre mil, em meio aos diferentes possveis."7Ora, no pode
haver limitao quantitativa, aqui compreendida na idia
de um "possvel", sem que o objetivo seja determinado,
isto , sem que os possveis preexistam. Dito de outro
modo, se as idias, as atitudes ou os gostos realizveis
que Tarde, na segunda passagem citada, chama de "varie
dades morais", so em nmero limitado, resulta necessa
5. Les Lois de Vimitation, 2? ed., 1895 (edio original, 1890), Slatkine,
coleo "Ressources", Paris-Genebra, 1979, p. 159.
6 . Ibid., p. 2 0 .
7. Ibid., p. 49.
INTRODUO
XI
riamente que j se encontram dados e que por isso no

se pode pensar em invent-los. A inveno tardeana se
reduz portanto a uma descoberta, revelao de um dado
que preexiste ao inventor e o ultrapassa.
Mas essa descoberta tambm no exatamente um
ato individual. Convm antes dizer que a inveno tar
deana atravessa o indivduo, parece extrair-se do mundo
vital para atingir o mundo social graas mediao do su
jeito que, sem o saber, no mais que o instrumento de
um misterioso desgnio. A partir da, a inveno torna-se
"um cruzamento feliz, num crebro inteligente, de uma
corrente de imitao que o refora, seja com uma outra cor
rente de imitao, seja com uma percepo exterior in
tensa que lana uma luz imprevista sobre uma idia re
cebida, ou com o forte sentimento de uma necessidade
da natureza que descobre num procedimento usual re
cursos inesperados"8. A inveno da opinio efetua-se
num crebro - "inteligente", nos diz ele, como para fazer
uma concesso idia individualista do destino excep
cional - que no nada mais que um lugar: aquele onde
se produz esse encontro necessrio entre diversos fluxos
sociais que dar origem a uma opinio nova, inicialmen
te desconhecida de quase todos, depois convertida ela
mesma em fluxo social.
A idia de um "cruzamento feliz" remete a uma l
gica social e, alm desta, cosmolgica pertencente filo
sofia de Tarde, que pode parecer deveras espinosista. No
se trata da produo de uma idia por um indivduo que
agiria de maneira autnoma, que seria como que a fon
te primeira de uma opinio. O indivduo encontra uma
idia. O nico g^pecto verdadeiramente individualista re-
XII
side nesse encontro entre uma idia e um indivduo.

Pode-se dizer, em ltima anlise, que nessa teoria da opi
nio no h interioridade do produtor. Ao descobrir uma
idia, este manifesta simplesmente sua adequao a uma
exterioridade, na verdade a uma Natureza, que o excede
largamente, ou melhor, que o atravessa totalmente e da
qual ele apenas um dos elementos. Por fim, mas uma
questo que no est examinada aqui, no h em Tarde
diferena ontolgica entre a Natureza e a Humanidade,
no h natureza humana. O crebro apenas o elo cons
ciente da grande cadeia da Opinio que deve aqui seu m o
vimento ao vasto processo da Natureza, imnente a to
das as coisas e, portanto, a todo homem.
Assim, as novas opinies, as novas atitudes, no so
o puro produto de uma razo particular, mesmo quando
fosse admitida razoavelmente a influncia exterior do meio,
do passado, da formao, da discusso, etc. Elas no so
o produto de uma razo no sentido de que no provm
dessa razo, no encontram nela a origem de sua exis
tncia, mas simplesmente a origem de sua revelao. Sua
existncia, de certo modo preexistente descoberta,
simplesmente anunciada pelo inventor ao conjunto da
sociedade. O produtor de idia age como a pea de um
mecanismo, por assim dizer instrumentalizado, curva-se
a uma demanda imperiosa que o ultrapassa. Sua ao equi
vale a realizar o grande desgnio da Natureza, rompendo
a camada que retinha uma idia enterrada mas viva,
abrindo uma brecha pela qual a opinio nova ir jorrar
antes de se impor. A inveno uma forma de simpatia,
de comunho entre o homem social e a Natureza. O in
ventor lcido poderia quase assistir ao "feliz cruzamen
to" que nele se produz. Por intermdio dele, a idia ar-
xm
INTRODUO
raneada imobilidade e obscuridade, projetada no mo

vimento e na luz da sociedade para comear uma segun
da vida, ritmada e determinada pela imitao.
Propagao das opinies

Em Tarde, bem sabido, a imitao o princpio cons
titutivo das comunidades humanas. Por isso ele define a
sociedade como "uma coleo de seres na medida em
que esto se imitando entre si"9. A imitao, compuls
ria ou espontnea, eletiva ou inconsciente, transforma a
descoberta individual num fato social. A opinio, a idia
ou o desejo de um torna-se progressivamente a opinio,
a idia ou o desejo de um grande nmero. O faturo nor
mal de uma inovao sua propagao, seu futuro ideal
a propagao universal. A questo de saber sobre o que
repousa esse fenmeno de imitao de um indivduo por
outro, depois por uma multido, Tarde responde que ele
provm da sugesto, que no mais que uma forma de
"hipnotismo". Desde sempre, o estado social um esta
do hipntico.Voltaremos a esse ponto. Se a idade moder
na caracteriza-se pela generalizao nos indivduos do
sentimento de autonomia, "embora, sem saber, eles se
jam autmatos"10, em realidade as idias, as opinies ou
os gostos no se tomaram mais espontneos. Nascida de
um "feliz cruzamento" num crebro individual, a opinio
ir ou no ir propagar-se, com maior ou menor rapidez,
durante mais ou menos tempo. Com efeito, a nova opi
nio pode ir no mesmo sentido de uma opinio existente
9. Ibid., p. 76.
10. Ibid., p. 84.
XIV
j partilhada pelo grande nmero. Nesse caso ela acarre

ta um reforo da opinio existente. Tarde falar ento de
"interferncia-combinao". Mas a idia nova tambm
pode contradizer uma opinio dominante e produzir
uma "interferncia-luta". A inovao poder ento expandir-se progressivamente e substituir pouco a pouco a
opinio dominante, at tornar-se ela prpria uma opi
nio dominante descartada futuramente por uma nova
opinio. Aparecer e crescer, depois estagnar e finalmen
te recuar diante do aparecimento de uma idia nova, tal
a lei simples que caracteriza o movimento das idias e
das necessidades, dos gostos ou das crenas.
A opinio planetria
"Pelo prprio fato de uma idia nova, um gosto novo,
ter-se enraizado em alguma parte num crebro feito de
certo modo, no h razo para que essa inovao no se
propague com maior ou menor rapidez num nmero in
definido de crebros supostamente semelhantes e pos
tos em comunicao. Ela se propagaria instantaneamente
em todos os crebros se sua similitude fosse perfeita e se
eles se comunicassem entre si com uma completa e ab
soluta liberdade."11 Voltaremos mais adiante tal con
cepo da "persuaso". Notemos simplesmente aqui
que, se os crebros fossem perfeitamente idnticos e se
pudessem comunicar-se perfeitamente entre si, uma nova
opinio seria imediatamente partilhada por todos. Logo,
uma inovao est tendencialmente votada universali
11.
pelo autor.
Ibid., p. 25. Todas as p alavras sublinhadas nas citaes o so
INTRODUO
XV
dade. verdade que nem todos os crebros so biologi

camente idnticos, verdade que existem entraves li
berdade de comunicao, mas, com maior ou menor ra
pidez, a nova opinio acabar por ser a opinio de todos.
Tarde pretende ver nisso o contedo da idade moderna.
Desde sempre a inovao esteve orientada para sua maior
difuso possvel, mas a mudana, nunca a moda propa
gou-se to rpida e amplamente quanto nos tempos
modernos. As sociedades do passado, anteriores revo
luo industrial, estavam isoladas, muito mais alheias
umas em relao s outras. Observavam-se inclusive di
ferenciaes no interior de cada uma dessas comunida
des, entre as pronncias, entre as cidades. Abandonadas
a si mesmas, tais unidades de culturas especficas eram
menos propensas a se transformar: o costume prevalecia
largamente ento sobre a moda, a fixidez sobre o movi
mento. As idias dominantes o eram por muito tempo.
Esse tempo acabou. A modernidade pe fim ao reinado
absoluto do imobilismo. A partir do sculo XIX cada so
ciedade tende a homogeneizar-se. As cidades e as pro
vncias assemelham-se, assim como os valores, os gostos
e a lngua. A rapidez dos transportes e da comunicao,
aumentada pelo trem e pelo telgrafo, e a informao de
massa desempenharam um papel decisivo nesse proces
so, instituindo uma clara abertura para o exterior. O mes
mo processo de influncia e de imitao observado no
interior de cada nao poder ento produzir-se no pla
no internacional, abrindo a possibilidade de uma unifor
mizao planetria. A nova comunicao instala-se pouco
a pouco. A rapidez com que uma opinio, um gosto, um
comportamento novo se difunde, isto , com que ado
tado pelos membros de uma comunidade, aumenta at
tornar-se em breve mxima. Suponhamos, nos diz Tar
de, que esse movimento seja levado ao mais alto grau;
XVI
"a transmisso imitativa de uma iniciativa feliz surgida em

qualquer lugar sobre toda a massa humana seria quase
instantnea, como a propagao de urna onda num meio
perfeitamente elstico. Corremos rumo a esse estranho
ideal"12. A extenso est ligada velocidade. H primeira
mente extenso do campo da comunicao, porque a ace
lerao da circulao das opinies acompanhada, com
a diminuio das fronteiras sociais, de um aprofunda
mento da comunicao que afeta igualmente os mem
bros de todas as classes sociais: "refiro-me ao progresso
das comunicaes e circulao indefinidamente acele
rada das idias num domnio incessantemente ampliado
acima de todas as divises em cls, classes, creceos, Esta
do"13. Mas h tambm extenso porque a inovao que
outrora no podia esperar vencer os limites da provncia
hoje no tem mais limites. Pelo efeito dessa imitao ge
ral, "o crculo social amplia-se at os limites do gnero
humano"14. A humanidade torna-se, assim, o campo pos
svel, e pouco a pouco obrigatrio, em que se manifestaro
as idia novas. Humanidade que designa no o conjunto
dos homens esclarecidos, o que formaria apenas uma
elite mundial, mas o conjunto efetivo de todos os homens
que vivem nesta terra e ao qual nos dirigimos doravante
diretamente. Eis a, de forma bastante tendencial, o in
terlocutor moderno das idias novas, a verdadeira comu
nidade dos homens. a ela que se dirigem daqui para a
frente os que querem fazer triunfar uma opinio.
Tal a atividade principal de nossas sociedades. Ela
reside nessa luta permanente entre o costume, isto , o
12. Ibid., p. 399.
13. Ibid., p. 387.
14. Ibid., p. 369.
XVII
INTRODUO
conjunto das idias que se impuseram por um certo tem

po, e a moda, que designa as idias novas que se lanam
contra o antigo sistema e aspiram a substitu-lo. Cada cos
tume , portanto, uma antiga moda que conseguiu imporse contra um costume mais antigo, destinado por sua vez
a apagar-se diante de urna moda nova. Mas as opinies
modernas, que aparecem e se difundem com uma veloci
dade fulgurante, sobrevivem, em contrapartida, por muito
pouco tempo. A volatilidade e a fragilidade das idias
tambm uma caracterstica lgica do mundo contempor
neo. De outro lado, pela extenso do campo da moda, o
espao social situado fora de seus efeitos, fora da mudan
a, tende a reduzir-se consideravelmente. Assim, aos olhos
de Gabriel Tarde, uma sociedade parece tanto mais avan
ada nesse caminho inevitvel quanto mais reduzido o es
pao social fixo num costume e quanto mais rpido age a
moda, tendo como velocidade mxima e ao mesmo tempo
ideal a do crebro individual. A humanidade ter tocado a
margem extrema de sua histria quando pensar to rapi
damente quanto um crebro individual. Talvez ento cesse
o extraordinrio movimento da moda contra o costume e
talvez se chegue " fbdez reconfortante do Ideal, che
gada enfim sua pacificadora uniformidade"15.
Rumo a uma teoria sociolgica da opinio

A opinio consumida
Em Gabriel Tarde, os termos opinio e idia, a todo
momento substitudos um pelo outro, so empregados
15. Ibid., p. 375.
XVIII
indiferentemente. Essa substituio sistemtica sugere, e

muito, uma equivalncia. Mas tambm teorizada na po
larizao, cara ao autor, entre duas categorias principais:
o desejo e a crena. uma das primeiras idias sociolgi
cas de Tarde expressa j em 1880 na Revue Philosophique16.
Se a inveno e a imitao so os atos sociais elementares,
elas so, no entanto, apenas a form a desses atos, como a
idia ou o querer, o julgamento ou o propsito, dos quais
resta determinar o contedo, ou a substncia. Essa subs
tncia compsita. feita de crena e de desejo. Tarde
julga perceber a as duas "quantidades psicolgicas" es
senciais que produziro as grandes quantidades sociais
graas s combinaes efetuadas pela inveno e a imi
tao. As crenas modelam as sociedades, do-lhes ins
tituies religiosas, morais, jurdicas, polticas e inclusive
lingsticas; elas so, conforme ele diz, suas "foras pls
ticas". Por outro lado, os desejos ou as necessidades, prin
cipalmente econmicas, so as "foras funcionais" dessas
sociedades. Portanto, toda sociedade humana um sis
tema complexo de crenas e de desejos introduzidos na
vida social pela inveno e propagados pela imitao.
Entretanto, se a opinio ou a idia remetem de in
cio naturalmente crena que se distingue da necessida
de ou do desejo, essa distino parece dever esfumar-se
em As leis da imitao. Muito rapidamente, com efeito, Tar
de procura justificar a idia ou a opinio como justifica o
desejo ou a necessidade. Sua abordagem de certo modo
"exterior" da opinio, porque valoriza o estudo da pro
pagao, do conflito com as opinies dominantes, da ob
solescncia de uma idia medida por seu declnio, leva-o
16.
Cf. "La croyance et le dsir: possibilit de leur m esure", julhodezembro de 1880, tom o X, pp. 150-80 e pp. 264-83.
INTRODUO
XIX
irresistivelmente a confundir o conjunto dessas noes,

que ele quer poder analisar graas a uma mesma refe
rncia: " claro que o sucesso maior ou menor de uma
idia, no dia de seu aparecimento, daria a razo por as
sim dizer matemtica de sua progresso ulterior. A par
tir de agora, os produtores de artigos de primeira neces
sidade, logo destinados a um consumo universal, podem
predizer, conforme a demanda de um ano a determina
do preo, qual ser a demanda do ano seguinte ao m es
mo preo, se no intervier nenhum entrave proibicionista
ou de outra natureza, ou se nenhum artigo similar e mais
aperfeioado for descoberto"17. Assim, do mesmo modo
que os industriais podem calcular o consumo vindouro
de um produto novo, os produtores de idias podero
um dia prever a difuso futura de uma nova opinio. Os
bens de consumo e as opinies obedecem, pois, a uma
lgica idntica que no pode deixar de determin-los no
mesmo sentido. A partir da, as diferenas entre uma opi
nio e um bem de consumo fazem-se tnues. Disso de
corre necessariamente que o ato de optar por esta ou aque
la opinio tende a ser da mesma natureza que o ato de
consumir este ou aquele produto. A opinio assimilada
a um consumo, dependente como este da moda, da imi
tao, do gosto de um momento, da idade, da posio
social, etc. Passamos da opinio discutida opinio con
sumida. Tarde no diz porm que a discusso desapare
ce; ela subsiste, mas como um vu, como uma aparncia
que permite salvar a iluso da livre escolha qual a m en
talidade moderna to apegada.
17. Les Lois de Vimitation, op. cit., p. 20.
XX
Opinio, im itao e persuaso

A opinio recentemente aparecida propaga-se graas
ao movimento social da imitao, que se produz a cada
instante sob formas imperceptveis. Mas de que feita
essa imitao? Ela consiste em um "fenmeno dos mais
misteriosos"18, que ele chama primeiramente de "sonam
bulismo"19 e, depois, de "hipnotismo". Devem-se ver a
os efeitos dos trabalhos de Bernheim, Richet, Binet, aos
quais ele atribui uma grande importncia. Para Tarde, to
da a vida social e, por conseguinte, toda opinio, reduz-se
em ltima instncia a uma sugesto: "O estado social,
como o estado hipntico, no seno uma forma do so
nho, um sonho imposto e um sonho em ao. Ter apenas
idias sugeridas e julg-las espontneas, tal a iluso
prpria do sonmbulo, e, tambm, do homem social."20
Isso vale para qualquer poca. Se temos hoje o sentimen
to de sermos mais autnomos, porque a sugesto tor
nou-se mtua. Cada um de ns age sobre todos; cada in
divduo sugerido sugere a seu redor. A relao de hipno
tizador a hipnotizado no desapareceu, simplesmente
tomou-se recproca ou alternativa. Continuamos sendo,
sem que o saibamos, sem que possamos acreditar, "aut
matos" que Tarde se compraz em aproximar de "autno
m o"21, como que para melhor ironizar a imensa distncia
que separa o sonho moderno da realidade revelada pelo
sbio. Com efeito, uma iluso prpria de nossa poca,
18. Ibid., p. 82.

19. Cf. "Q u'est-ce qu'une socit?", Revue Philosophique, julhodezembro de 1884, tomo VIII, pp. 489-510. Esse texto constitui o captulo
III de Les Lois de Vimitation, pp. 64-96.
20. Les Lois de Vimitation, op. cit., p. 83.
21. Ibid., p. 84.
INTRODUO
XXI
uma iluso que nos caracteriza e nos constitui, a de dar

crdito s opinies adotadas em conseqncia de um
acordo de convenincia estabelecido entre um inovador e
os que se dispem a segui-lo. Ontem acreditvamos no
que diziam padres e antepassados, hoje repetimos as
idias novas: " o que se chama substituio da creduli
dade pelo livre exame"22. A "imposio persuasiva" to
mou o lugar da "imposio autoritria", segundo as ca
tegorias de Tarde, mas a imposio permanece. Se pensa
mos ser livres, fora de servido: "o cidado dos tem
pos novos orgulha-se de fazer uma livre escolha entre as
proposies que lhe so feitas; mas, em realidade, a que
ele aceita, a que ele segue, aquela que responde melhor
a suas necessidades, a seus desejos, que preexistem a e
resultam de seus hbitos, seus costumes, todo o seu pas
sado de obedincia"23. A nica coisa que mudou na difu
so das idias foi a representao que ns fazemos delas.
Tanto hoje como ontem no escolhemos realmente nos
sas opinies.
E assim que, em Tarde, uma idia equivale sempre a
outra. verdade que em diversas passagens ele procura
visivelmente defender-se dessa incmoda conseqncia
lgica. No entanto, com toda a evidncia, o que conta no
o contedo da imitao mas sim a prpria imitao,
pois ela todo o vnculo social. Em outras palavras, o fe
nmeno social no reside fundamentalmente no sentido
da opinio, num contedo particular de que seriamos
portadores, mas no fato de opinar no mesmo sentido teoricamente, qualquer que seja esse sentido. A questo
22. Ibid., p. 266.

23. Ibid., p. 267.
XXII
do servido no se coloca portanto, e isso tanto mais que

o critri de verdade de uma opinio s se encontra em
Dotncia quantitativa, ou seja, no nmero de indivduos
que a partilham. Embora haja a um trao deixado pela
estatstica moral de Quetelet, tambm preciso ver nes
sa concepo os efeitos do economismo de Tarde: "A ver
dade de uma idia, no sentido social da palavra, aumen
ta na medida em que a f nessa idia se expande num
maior nmero de espritos de igual importncia social e
fortifica-se em cada um deles. Ela diminui no sentido in
verso. O valor ou, para falar mais exatamente, a utilidade
de um produto aumenta ou diminui na medida em que
o desej0 desse produto, assim como a f nele, se propa
sa ou se restringe."24Percebe-se bem, aqui, de que manei
ra T ard e assimila a idia, que pertencia de incio cate
j a da crena, ao desejo, que parecia obedecer a uma
o u t r a lgica. Do mesmo modo que o uso de um bem de
fine seu valor econmico, o uso de uma opinio define
seU valor de verdade. A verdade no a justeza, uma
quantidade- Por isso o vnculo social realmente moder
no ou seja, o nosso, a opinio pblica e no uma verda
de determinada. Em outras palavras, o vnculo social est
na comunidade de pensamento. A opinio comum, qual
T ard e atribui alhures o contedo de uma "cenestesia so
cial" torna-se portanto o elemento central da nova iden
tidade co^etiva- A vida social passa a adquirir a forma
,|cSsas mudanas de opinio, dessa eterna sucesso j
rvocada da moda ao costume, de uma opinio pblica,
24. Uopposition universelle, Essai d'une thorie des contraires.
PnHS/ Mcan' 1897, p. 340.
25. ha philosophie pnale, Paris-Lyon, A. Stock e G. M asson (2? ed.),
INTRODUO
XXIII
de uma verdade social a uma outra, nas quais nos reco

nhecemos sucessivamente.
A idia de uma opinio comum como verdade social
e como identidade social leva Gabriel Tarde a pensar a
opinio pblica como opinio integral. A expresso no
de Tarde. Se uma opinio poltica nova surge, ela produz,
ao difundir-se, o declnio de uma ou de vrias opinies po
lticas mais antigas. Por outro lado, a opinio nova pode
tambm achar-se em concorrncia com outras opinies
novas. Em ambos os casos, produz-se um "duelo lgi
co". Entre todas essas opinies que se chocam, s pode
restar uma nica, que ser em breve a opinio pblica.
Aqui, o reputado psicologismo de Tarde, que no obstan
te levanta alguns problemas26, parece produzir certos efei
tos, em primeiro lugar o de assimilar aparentemente o
pensamento coletivo a um pensamento individual. Ao
"duelo interior", isto , oscilao de uma conscincia
que hesita entre vrias opinies que se apresentam a ela,
sucede o "duelo social", ou seja, a meditao de toda uma
sociedade que, imagem do indivduo que determina sua
vontade, acaba por se decidir em favor de uma das opi
26.
Em primeiro lugar, o prprio Tarde afirma, j nas primeiras
linhas de A opinio e as massas, que "a expresso psicologia coletiva ou psi
cologia social seguidamente compreendida num sentido quimrico que
convm antes de tudo descartar. Este consiste em conceber um esprito
coletivo, um a conscincia social, um ns, que existiria fora ou acim a dos
espritos individuais" (Prefcio, p. v). Isso no o impede de escrever
logo em seguida que a opinio "est para as multides e os pblicos as
sim com o o pensam ento est para o corpo, de certo m odo" (ibid., p. vi).
Mas sobretudo poderam os nos perguntar se se trata realmente de um
psicologismo, se no existe, ao contrrio, fora da onipresena da met
fora psicolgica, bem como acima de tudo isso, um "cosm ologism o"
em que a ordem social no seria nada mais que um a declinao da or
dem biolgica, ela prpria variante das grandes leis cosmolgicas.
XXIV
nies em conflito. Assim como no interior de uma cons

cincia no poderia coexistir por muito tempo uma plu
ralidade de opinies contraditrias, uma comunidade tam
bm no poderia suportar a ausncia de uma opinio co
mum. Mas, em Tarde, essa comunidade de opinio deve
ser completa. Chega-se ento inevitavelmente erradi
cao de qualquer outra opinio que se aplique ao mes
mo objeto. Nesse duelo lgico-social, a opinio s pode
desaparecer totalmente ou triunfar plenamente, jamais ir
conciliar. A opinio que no conseguir se impor como opi
nio comum no poder subsistir sequer em estado mi
noritrio, porque no h opinio minoritria no interior
de um crebro individual. "Quando uma irresoluo so
cial se produz e se acentua, ela tem de se resolver, por
sua vez, numa resoluo. De que forma? Por uma nova
srie de irresolues individuais seguidas de atos de imi
tao."27 Se Tarde quisesse dizer com isso que toda comu
nidade em deliberao deve, num momento dado, saber
decidir em certo sentido para pr fim ao debate e permi
tir a ao coletiva, tratar-se-ia de uma evidncia de bom
senso com a qual todo o mundo poderia facilmente con
cordar. Mas numa idia bem diferente que ele pensa ao
precisar que "um dos programas polticos em tomo dos
quais se divide uma nao expande-se por meio da pro
paganda ou do terror at conquistar um a um quase to
dos os espritos"28. Se opinies divergentes no podem
coexistir por muito tempo, pois a comunidade no sabe
ria abster-se de uma vontade firmemente determinada, o
destino de uma nova opinio s pode ser, com efeito,
impor-se progressivamente a todos os espritos. Trata-se,
27. /.rs l.ois de Vimitation, p. 182.
28. Man.
INTRODUO
XXV
alis, para Tarde, de um movimento que ultrapassa larga

mente o mero caso das opinies. A marcha do mundo
social e, aqum como alm deste, a marcha do universo
tendem homogeneizao, similitude: "o que a coisa
social, como a coisa vital, deseja acima de tudo propagar-se e no organizar-se. A organizao no mais que
um meio cujo objetivo a propagao, a repetio genera
tiva ou imitativa"19. J vimos esse ponto: se uma opinio
no se propaga espontaneamente de maneira universal
por causa da similitude imperfeita dos crebros e de
uma liberdade tambm imperfeita de comunicao entre
eles. A propagao limitada ou no-universal de uma opi
nio repousa, portanto, na existncia de obstculos bio
lgicos e sociais, que so os nicos a impedir o acordo de
todos, acordo esse que continua sendo tendncia natural.
O desacordo dos espritos no , de modo algum, funda
do na razo; como o signo de uma adequao inacabada
entre a humanidade e a grande lgica do mundo.
Assim, a imitao acarreta a propagao dos com
portamentos sociais e sua adoo pelo grande nmero
dos membros da comunidade. A similitude das opinies
ou das necessidades conduz naturalmente idia de uma
quantidade social, que um conjunto composto de uma plu
ralidade de elementos total ou grandemente heterog
neos tornaria impossvel ou pouco pertinente. O princ
pio da similitude abre a possibilidade de uma estatstica
social. Mas, sobretudo, a opinio deixa de ser uma reali
dade individual para se tomar um fato antes de mais nada
coletivo. Eis a uma mudana capital na natureza e no
estatuto da opinio.
29.
ld p. 80.
XXVI
A opinio e o futuro da estatstica

A estatstica enumera a repetio de um comporta
mento social, isto , sua adoo, mais ou menos conscien
te, pelo grande nmero. Mas seu interesse maior no est
no simples registro do que acontece num momento dado
em determinada sociedade e que se poderia relacionar
por comparao ao que acontece no mesmo momento
numa outra sociedade; est, ao contrrio, na medida da
propagao de um ato de fabricao, de um ato de venda
ou de compra, de um consumo, de uma votao, etc., no
interior de uma mesma comunidade. A estatstica deve ser
feita de curvas e no de mapas, porque sua vocao es
clarecer o movimento de uma sociedade, revelando o sen
tido e a intensidade da imitao nos grandes dominios
da vida social.
Mas, precisamente, a estatstica de ento no cobre
todos os dominios da vida social. Assim, Tarde lamenta
que ela seja apenas sociolgica, industrial e comercial,
jurdica ou demogrfica. O campo da poltica quase no
coberto na poca: "De estatstica poltica s temos um
germe sob a forma de mapas eleitorais."30 Cumpre bus
car um paliativo a essa insuficiencia. Tarde encontra-o no
sufrgio universal: "sufrgio universal talvez s tenha va
lor, mas um valor srio, por um aspecto no percebido, a
saber: como um trabalho intermitente de estatstica poltica
pelo qual uma nao chamada a tomar consciencia das
mudanas que se operam em seus desejos e suas opi
nies sobre questes vitais"31. Percebe-se claramente que
o modo de eleio dos representantes, ou seja, at certo
30. Id., p. 117.
31. Id., nota 1, pp. 117-8.
INTRODUO
XXVII
ponto, a forma do Estado, no tem uma tarefa poltica a

cumprir - por exemplo, dar comunidade uma direo
aprovada pela maioria -, mas uma tarefa de ordem social:
tomar conscincia de si enquanto comunidade. Claro que
essa dimenso no est ausente da teoria tradicional do
sufrgio universal, mas aqui ela primria e principal.
Gabriel Tarde no aprova o sufrgio universal se tiver de
se pronunciar sobre a instituio poltica. Ele admite ape
nas como instrumento de medida e definio da identi
dade coletiva32.
Mas, se o voto permite nao tomar conscincia das
mudanas que se operam, porque elas j ocorreram, quer
dizer, j so efetivas. Reencontramos aqui a teoria tardeana da opinio: os indivduos vo periodicamente vo
tar, no para decidir qual sentido dever ter sua comuni
dade, mas muito pelo contrrio para se informar sobre o
que sucedeu. O destino do grupo no indeterminado,
mas est por conhecer; no se encontra nas mos dos
membros que teriam toda a liberdade para defini-lo, mas
j est inscrito no corpo social e cada indivduo j seu
portador, embora sem o saber. A identidade individual e
a identidade coletiva s se tornam inteligveis aps essa
operao estatstica de revelao. Do mesmo modo que
o indivduo no o inventor verdadeiro de uma idia
nova, tambm a comunidade no inventa seu destino. O
destino coletivo encontra-se igualmente oculto num m is
terioso aqum do social. Assim, Tarde no atribui ao voto
nenhum valor poltico. S o aceita pela simples razo de
que cumpre essa funo social essencial de informao
da sociedade sobre si mesma. Ele o reduz explicitamen-
32.
Cf. "Le suffrage dit universel", em tudes pnales et sociales,
Storck et M asson, 1892, pp. 439 ss.
XXVIII
te a um instrumento estatstico. Por isso o critrio que

deve prevalecer na reforma do sufrgio universal , para
ele, um critrio puramente tcnico ligado a exigncias de
rendimento. Se deseja tornar o sufrgio realmente uni
versal, essencialmente para melhorar seu desempenho
como instrumento da estatstica: "Para exercer-se as
condies aconselhadas pelo clculo de probabilidade,
esse trabalho deve apoiar-se em nmeros muito gran
des. Da a necessidade de ampliar o sufrgio o mximo
possvel e, sobretudo, universalizar de fato o sufrgio dito
universal."33
Mesmo a, segundo Tarde, s temos uma estatstica
poltica bastante imperfeita, pois no seu entender ela so
fre de duas insuficincias. Primeiro, s informa por inter
mitencia, uma vez que nada se sabe da evoluo da opi
nio poltica, ou seja, da comunidade, fora das consultas
eleitorais. Depois s apreende o que goza do "privilgio
de mensurabilidade": "sob quaisquer aspectos a consi
derarmos, uma sociedade deixa perceber facilmente coi
sas que aumentam ou diminuem, altas ou baixas, dentre
as quais h somente um pequeno nmero que a estats
tica consegue medir, o que no quer dizer que estas se
jam quantidades mais puras ou mais reais que as outras.
Seu privilgio de mensurabilidade advm na maioria das
vezes de algum sinal exterior e facilmente apreensvel
que as dispe ao clculo, a despeito de sua homogenei
dade insuficiente, ao passo que outras, bem mais homo
gneas, mas menos visveis, escapam aos calculadores"34.
Aqui, Tarde designa duas carncias que enfraquecem a
estatstica. Em primeiro lugar, se possvel medir a ex
33. tes Lois de Vimitation, nota 1, p. 118.

34. Vopposition universelle, op. cit., p. 333.
INTRODUO
XXIX
tenso de uma opinio poltica contabilizando as cdu

las eleitorais que a representam, ainda no possvel
avaliar sua intensidade: "pode acontecer que, quando um
govemo abalado em seu prestgio, o apoio de seus adep
tos caia metade, embora as cifras s indiquem um leve
decrscimo, como se observa nos escrutnios na prpria
vspera de uma derrocada sbita"35. A estatstica do final
do sculo XIX, que Tarde conhece muito bem por ser um
de seus promotores36, no dispe dos instrumentos tc
nicos capazes de fornecer informaes. A dificuldade, es
creve ele, vem de que, "no fundo das coisas a medir esta
tisticamente, encontram-se qualidades internas, crenas
e desejos"37, tudo o que privado desse privilgio de mensurabilidade e que, no entanto, seria til conhecer. Em
segundo lugar, as imitaes percebidas pela estatstica
da poca so imitaes realizadas. precisamente por
que so efetivas, isto , exteriorizadas, que elas so men
surveis. No se contabiliza o que ele chama de "imita
es desejadas", as aspiraes, os desejos da comunidade,
que no entanto ele gostaria de chegar a captar: "a estats
tica habitual no parece inquietar-se com isso e julgaria
esse tormento ridculo, muito embora, por vrios proce
dimentos indiretos, a avaliao aproximativa dessa fora
possa s vezes estar ao seu alcance"38.
35. Les Lois de Vimitation, p. 116.
36. Gabriel Tarde foi inicialmente juiz civil em Sariat. E assim que
se tornar um dos mais famosos criminologistas de seu tempo, especial
mente aps ter refutado a tese do determinismo fisiolgico de Lombroso,
a partir sobretudo de uma anlise rigorosa das estatsticas criminais. Em
1893, o Ministrio da Justia confia-lhe a redao de um relatrio sobre a
estatstica criminal francesa, cuja direo ele assume a partir de 1894.
37. Id., p. 116.
38. Idem.
XXX
importante aperfeioar os instrumentos da esta

tstica porque ela muito mais do que um simples meio
de observao posto disposio dos cientistas, porque
seu interesse no reside apenas em finalidades de co
nhecimento e de interpretao cientficos da sociedade.
Se deve servir para determinar a fora imitativa de cada
inveno, de cada opinio nova, sua tarefa ser tambm
- e, sem dvida, principalmente - "mostrar os efeitos fa
vorveis ou prejudiciais produzidos pela imitao de cada
uma delas e, por conseguinte, influir que tero conheci
mento desses resultados numricos, sobre a propenso
que teriam a seguir ou no estes ou aqueles exemplos"39.
Pois a estatstica tem a vocao de ser tomada pblica. Ela
deve ser publicada a fim de que a sociedade conhea a si
mesma, saiba o que ela e aquilo em que se transforma.
Ela deveria inclusive constituir o essencial da informao
futura. O jornal ideal "seria um jornal sem artigos polti
cos e repletos de curvas grficas, de mensagens e notcias
secas"40. A estatstica torna-se uma verdadeira instituio
social de interesse geral que, para isso, ser assumida pelo
Estado, como o precisamente a organizao do sufrgio.
Torna-se aquele "olho" com que Tarde sonhava, o olho da
sociedade, verdadeiro rgo social. As mltiplas vibraes
da atividade social individual e coletiva seriam assim sin
tetizadas, do mesmo modo que o olho natural sintetiza
uma srie de sensaes externas para oferecer finalmen
te uma imagem ntida e clara do mundo.
Percebe-se que a opinio poltica, em Tarde, no tem
especificidade essencial. Ela no se distingue de uma opi
39. W., p. 121.

40. IA., p. 148.
INTRODUO
XXXI
nio esttica, de uma escolha de consumo ou de uma

preferncia qualquer. Pode-se dizer que, aqui, a opinio
poltica s se diferencia do gosto ou de uma preferncia
econmica na mesma medida em que um julgamento de
gosto aplicado a uma cor pode distinguir-se de um jul
gamento de gosto aplicado a uma forma. A opinio po
ltica de certo modo um julgamento de gosto aplicado
Poltica. No se trata de pretender que Tarde atribua
categoria do gosto uma posio de destaque. Com efei
to, poder-se-ia muito bem dizer, ao contrrio, que o gos
to uma opinio que se aplica a uma forma, a uma cor,
a um sabor, etc. Trata-se muito mais de ilustrar a confu
so sistemtica e voluntariamente feita entre gosto, ne
cessidade, idia e opinio. Ela leva a pensar que a opinio
poltica obedece s mesmas regras de emergncia de for
mulao e de propagao, mesma lgica da vida e de
morte, de nascimento, crescimento e desaparecimento.
A opinio poltica, tanto comum como individual, encer
ra um grau comparvel de irracionalidade, de mimetis
mo irrefletido.
Do mesmo modo, o pblico e a opinio pblica no so,
em Tarde, conceitos polticos. So antes de tudo concei
tos sociolgicos, ou melhor, psicossociolgicos. Assim,
no existem dois pblicos: um, poltico, que seria a ins
tncia crtica do poder, seu interlocutor constitudo pelo
conjunto dos cidados; o outro, que seria desta vez uma
entidade econmica e social, formada por indivduos so
ciais produtores e.consumidores. H apenas uma nica e
mesma forma social, receptora de opinies polticas como
tambm receptora dos gostos e das modas de todo tipo.
A opinio pblica no a expresso de um objeto privi
legiado, que seria, por exemplo, a opinio poltica domi
nante. Embora, claro, seja preciso atribuir um papel im-
XXXII
portante s tendncias polticas, a opinio pblica tardeana no essencialmente poltica. Ela feita tambm do
sentimento religioso, dos hbitos de consumo, dos gos
tos culturais majoritrios, etc.
Na histria do conceito de opinio pblica, Gabriel
Tarde ocupa certamente um lugar parte. Quando Habermas procurava, em O espao pblico, reconstituir sua
evoluo, sabemos que a pensava em termos de degra
dao. Ao contrrio de uma origem ideal situada nos sa
les da burguesia esclarecida do final do sculo XVIII, a
opinio pblica teria designado progressivamente uma
instncia receptora de manipulao e de propaganda po
ltica e comercial: "O sintagma 'opinio pblica' adquire
um sentido diferente, conforme a reivindiquemos como
instncia crtica em face da 'publicidade' imposta, corre
lativa do exerccio do poder poltico e social, ou confor
me nos sirvamos dela para designar a instncia 'recep
tora' da 'publicidade' de demonstrao e manipulao,
que enaltece bens de consumo, programas polticos, ins
tituies ou personalidades."41 Deixemos de lado aqui a
questo do julgamento feito por Habermas sobre essa
perverso, cuja avaliao suscita alguns problemas42. Num
plano estritamente histrico, pode-se concordar com a
constatao. Nessa perspectiva, a obra de Gabriel Tarde
assume uma importncia maior por ter fortemente con
tribudo para essa transformao. Tarde , assim, o pri
meiro a teorizar a nova forma da relao social de mas
sa, qual ele d o nome de pblico. A cincia do pblico
41. UEspace public, trad. fr. Marc de Launay, Paris, Payot, 1986 (ed.
original, 1962), p. 246.
42. Cf. a discusso de Bernard Manin em Opinin publique et dmocratie, P.U.F., op. cit.
INTRODUO
XXXIII
que ele reivindica e que deveria, como foi lembrado, atri

buir um lugar importante quantificao estatstica, acha
r sua expresso vinte anos mais tarde nos primeiros tra
balhos da sociologia emprica americana. Por outro lado,
ao buscar ampliar o nmero de objetos sociais detectveis pela estatstica e ao imaginar uma intensificao de
seu uso at pens-la como uma atividade cotidiana, Ga
briel Tarde preparava o contedo de nossas sondagens
de opinio. Enfim, ao confiar estatstica uma tarefa de
revelao da identidade coletiva, ao ver nela, pelo menos,
tanto uma instituio social que se realiza plenamente
na publicidade - isto , no retorno ao pblico da opinio
do pblico - quanto um instrumento cientfico destinado
aos socilogos, ele contribua para preparar o estatuto
que estes possuem hoje, herdeiros nisso da grande tradi
o estatstica.
Assim, como procuramos mostrar, a concepo tardeana da opinio e, como se dir mais tarde, da opinio
pblica, contribuir para a emergncia de uma teoria mo
derna da opinio, ao dar de maneira sistemtica a essa
noo um contedo largamente sociolgico. Se deixarmos
de lado a metafsica tardeana, cuja discusso encontra-se
aqui fora de nosso propsito, restam os parmetros inte
lectuais de uma nova cincia da opinio, isto , de uma
sociologia da opinio. Essa concepo contribuir ao mes
mo tempo para redefinir o estatuto do grande nmero e
de seus modos de expresso. A opinio deixa o campo da
razo pura e da crtica pelo da socializao. O objeto de
estudo no mais, em ltima instncia, a opinio, mas
sim a opinio pblica, a opinio partilhada. Esta cessa de
ser objeto da filosofia e transfere-se para a cincia social,
do mesmo modo que abandona a individualidade pelo
coletivo por um processo ao mesmo tempo epistemol-
XXXIV
gico e social, em que a quantificao adquire um papel

decisivo. no prolongamento dos trabalhos de Gabriel
Tarde que certos autores iro buscar e completar a refor
mulao de urna nova interpretao da opinio do grande
nmero. Entre eles Jean Stoetzel, que organizou na Fran
a as primeiras sondagens de opinio (julho de 1938), an
tes de fundar o Instituto Francs de Opinio Pblica (de
zembro de 1938) e a revista Sondages (junho de 1939), e
que reinvidicava explicitamente a posteridade tardeana43.
D
o m in iq u e
R e y n i
43. Cf. sua tese, Thorie des opinions, publicada em 1943 (P.U.F.).
PREFCIO
A expresso psicologia coletiva ou psicologia social se

guidamente compreendida num sentido quimrico que
convm desde logo descartar. Esse sentido consiste em
conceder um esprito coletivo, uma conscincia social, um ns,
que existiria fora ou acima dos espritos individuais. No
temos nenhuma necessidade, segundo nosso ponto de
vista, dessa concepo misteriosa para traar entre a psico
logia ordinria e a psicologia social - que preferiramos
chamar de interespiritual - uma distino muito ntida.
Com efeito, enquanto a primeira se prende s relaes do
esprito com a universalidade dos outros seres exteriores,
a segunda estuda, ou deve estudar, as relaes mtuas dos
espritos, suas influncias unilaterais e recprocas - unila
terais em primeiro lugar, recprocas depois. H, portanto,
entre as duas, a diferena entre gnero e espcie; mas a es
pcie aqui de uma natureza to singular e to importan
te que quer ser separada do gnero e tratada por mtodos
que lhe sejam prprios.
Os diversos estudos que se iro ler so fragmentos
de psicologia coletiva assim entendida. Um vnculo es-
treito os une. Pareceu necessrio reeditar aqui, para coloc-lo em seu verdadeiro lugar, o estudo sobre as mul
tides, que figura como apndice no final do volume1. De
fato o pblico, objeto especial do estudo principal, uma
multido dispersa, em que a influncia dos espritos uns
sobre os outros tornou-se uma ao a distncia, a dis
tncias cada vez maiores. Enfim, a opinio, resultante de
todas essas aes a distncia ou em contato, est para as
multides e para os pblicos assim como o pensamento
est para o corpo, de certo modo. E se, entre as aes de
que resulta, buscarmos qual a mais geral e mais cons
tante veremos sem dificuldade que esta relao social
elementar, a conversao, inteiramente negligenciada pe
los socilogos.
Uma histria completa da conversao em todos os
povos e em todas as pocas seria um documento de
cincia social do mais alto interesse; e, apesar das difi
culdades de tal assunto, no de duvidar que, se a co
laborao de numerosos pesquisadores viesse a superlas, resultaria da aproximao dos fatos assim recolhi
dos nas raas mais distintas um nmero considervel de
idias gerais capazes de fazer da conversao comparada
uma verdadeira cincia, no muito distante da religio
comparada ou da arte comparada - ou mesmo da inds
tria comparada, o que uma outra designao da Eco
nomia poltica.
Mas, evidentemente, no pude pretender, em algu
mas pginas, traar o perfil de uma cincia assim. Na fal
ta de informaes suficientes para at mesmo esbo-la,
1. Publicado na Revue de Deux Mondes, em dezembro de 1893, pos
teriormente em Manges sociologiques (Storck et Masson, 1895). Os outros
estudos apareceram em 1898 e 1899 na Revue de Paris.
PREFCIO
s pude indicar seu futuro lugar, e ficaria contente se, te n

do conseguido fazer sua ausncia lamentvel, eu sugeris
se a algum jovem trabalhador o desejo de preencher essa
grande lacuna.
G a b r ie l T a rd e
M aio de 1901.
C A PT U LO I
O PBLICO E A MULTIDO
A multido no apenas atraente e seduz irresisti

velmente seu espectador, mas seu nome exerce um pres
tigioso encanto sobre o leitor contemporneo, e certos
escritores so facilmente levados a designar por essa pa
lavra ambgua todos os tipos de agrupamentos humanos.
Convm fazer cessar essa confuso e, em particular, no
confundir com a multido o pblico, vocbulo igualmente
suscetvel de acepes diversas, mas que vou tratar de es
pecificar. Diz-se: o pblico de um teatro, o pblico de uma
assemblia qualquer; aqui, pblico significa multido. Mas
esse significado no o nico nem o principal, enquanto
sua importncia decresce ou permanece estacionria, a
idade moderna, desde a inveno da imprensa, fez surgir
uma espcie de pblico bem diferente, que no cessa de
crescer e cuja expanso indefinida um dos traos mais
marcantes de nossa poca. Fez-se a psicologia das multi
des; resta fazer a psicologia do pblico, entendido nesse
segundo sentido, isto , como uma coletividade puramen
te espiritual, como uma disseminao de indivduos fisi
camente separados e cuja coeso inteiramente mental.
De onde procede o pblico, como ele nasce, como se de

senvolve; suas variedades; suas relaes com seus diri
gentes; suas relaes com a multido, com as corporaes,
com os Estados; sua fora para o bem ou para o mal e suas
maneiras de sentir ou de agir: eis o que nos propomos
pesquisar neste estudo.
Nas sociedades animais mais inferiores, a associao
consiste sobretudo num agregado material. medida que
se sobe na rvore da vida, a relao social torna-se mais
espiritual. Mas se os indivduos se afastam a ponto de no
mais se verem ou de permanecerem afastados alm de
um certo tempo muito curto, eles cessam de estar asso
ciados. Ora, a multido, nesse aspecto, apresenta algo de
animal. No ela um feixe de contgios psquicos essen
cialmente produzidos por contatos fsicos? Mas nem to
das as comunicaes de esprito a esprito, de alma a alma,
tm por condio necessria a aproximao dos corpos.
Cada vez menos essa condio preenchida quando se
desenham em nossas sociedades civilizadas correntes de
opinio. No em reunies de homens nas ruas ou na
praa pblica que tm origem e se desenvolvem esses rios
sociais1, esses grandes arrebatamentos que hoje tomam
de assalto os coraes mais firmes, as razes mais resis
tentes e fazem os parlamentos ou os governos lhe consa
grarem leis ou decretos. Coisa estranha, os homens que
assim se empolgam, que se sugestionam mutuamente, ou
1.
N otem os que essas com paraes hidrulicas vm naturalmente
ao esprito toda vez que nos referimos a multides, ou a pblicos. Nis
so eles se assem elham . U m a m ultido em m archa, um a noite de festa
pblica circulam com um a lentido e redemoinhos numerosos que lem
bram a idia de um rio sem leito preciso. Pois nada menos com par
vel a um organismo que uma multido, a no ser um pblico. Eles so,
muito mais, cursos d 'gu a de regime mal definido.
melhor, que transmitem uns aos outros a sugesto vinda

de cima, esses homens no se tocam, no se vem nem
se ouvem: esto sentados cada um em sua casa, lendo o
mesmo jornal e dispersos num vasto territrio. Qual , pois,
o vnculo que existe entre eles? Esse vnculo , juntamen
te com a simultaneidade de sua convico ou de sua pai
xo, a conscincia que cada um deles possui de que essa
idia ou essa vontade partilhada no mesmo momento
por um grande nmero de outros homens. Basta que ele
saiba disso, mesmo sem ver esses homens, para que seja
influenciado por estes tomados em massa, e no apenas
pelo jornalista, inspirador comum, ele prprio invisvel,
desconhecido e, por isso mesmo, ainda mais fascinante.
O leitor, em geral, no tem conscincia de sofrer essa
influncia persuasiva quase irresistvel do jornal que l ha
bitualmente. J o jornalista teria ao menos conscincia de
sua complacncia para com seu pblico, cuja natureza e
cujos gostos no esquece jamais. O leitor tem menos cons
cincia ainda: no suspeita em absoluto da influncia exer
cida sobre ele pela massa dos outros leitores. Mas essa
influncia incontestvel. Ela se exerce, ao mesmo tem
po, sobre sua curiosidade, que se torna ainda mais viva
se ele a sabe ou a cr partilhada por um pblico mais nu
meroso ou mais seleto, e sobre seu juzo, que busca conciliar-se com o da maioria ou da elite, conforme o caso.
Abro um jornal que julgo ser do dia e nele leio com avi
dez certas notcias; depois me dou conta de que data de
um ms, ou da vspera, e ele deixa de me interessar ime
diatamente. De onde provm esse desgosto sbito? Os
fatos relatados por acaso perderam seu interesse intrn
seco? No, mas dizemo-nos que somos os nicos a l-los,
e isso basta. Tal fato prova, pois, que nossa viva curiosida
de prendia-se iluso inconsciente de que nosso senti
mento nos era comum a um grande nmero de espritos.
Ocorre com um jornal da vspera ou da antevspera, com

parado ao do dia, o mesmo que com um discurso lido em
casa comparado a um discurso ouvido em meio a uma
imensa multido.
Quando sofremos sem perceber esse invisvel con
tgio do pblico de que fazemos parte, somos levados a
explic-lo pelo simples prestgio da atualidade. Se o jornal
do dia nos interessa a esse ponto, que ele nos relata fa
tos atuais, e seria a proximidade desses fatos, no a simultaneidade de seu conhecimento por ns e por outrem,
que nos apaixonaria por seu relato. Mas analisemos bem
essa sensao da atualidade, que to estranha e cuja pai
xo crescente uma das caractersticas mais ntidas da
vida civilizada. O que reputado "atualidade" apenas o
que acaba de acontecer? No, tudo o que inspira atual
mente um interesse geral, mesmo que se trate de um fato
antigo. Foi "atualidade", nesses ltimos anos, tudo o que
concerne a Napoleo; atualidade tudo o que est na
moda. E no "atualidade" o que recente mas negli
genciado atualmente pela ateno da opinio pblica,
orientada noutra direo. Durante todo o caso Dreyfus,
ocorriam na frica ou na sia fatos capazes de nos inte
ressar muito, mas foi dito que eles no tinham nada de
atual. Em suma, a paixo pela atualidade progride com a
sociabilidade, da qual ela no mais que uma das mani
festaes mais impressionantes. E como prprio da im
prensa peridica, da imprensa cotidiana sobretudo, s
tratar dos assuntos de atualidade, no devemos nos sur
preender com ver formar-se e estreitar-se entre os leito
res habituais de um mesmo jornal uma espcie de asso
ciao pouqussimo notada e das mais importantes.
Evidentemente, para que essa sugesto a distncia dos
indivduos que compem um mesmo pblico torne-se
possvel, preciso que eles tenham praticado por muito
tempo, pelo hbito da vida social intensa, da vida urbana,

a sugesto por proximidade. Comeamos, crianas, ado
lescentes, por sentir vivamente a ao dos olhares de outrem,
que se exprime sem sabermos em nossa atitude, em nossos gestos, no curso modificado de nossas idias, na per
turbao ou na superexcitao de nossas palavras, em
nossos juzos, em nossos atos. E somente aps termos,
durante anos, suportado e feito suportar essa ao im
pressionante do olhar, que nos tornamos capazes de ser
impressionados inclusive pelo pensamento do olhar de ou
trem, pela idia de que somos objeto da ateno de pes
soas distantes de ns. Do mesmo modo, aps termos
conhecido e praticado por muito tempo o poder sugesti
vo de uma voz dogmtica e autoritria, ouvida de perto,
que a leitura de uma afirmao enrgica basta para nos
convencer e que mesmo o simples conhecimento da ade
so de um grande nmero de nossos semelhantes a esse
julgamento nos dispe a julgar no mesmo sentido. A
formao de um pblico supe, portanto, uma evoluo
mental e social bem mais avanada do que a formao de
uma multido. A sugestibilidade puramente ideal, o con
tgio sem contato que esse agrupamento puramente abs
trato, porm to real, supe, essa multido espiritualiza
da, elevada por assim dizer ao segundo grau, s pde sur
gir aps muitos sculos de vida social mais grosseira, mais
elementar.
No h palavra, nem em latim nem em grego, que
corresponda ao que entendemos por pblico. H as que
servem para designar o povo, a assemblia dos cidados
armados ou no armados, o corpo eleitoral, todas as va
riedades de multides. Mas qual o escritor da Antiguida
de que pensou em falar de seu pblico? Nenhum deles
jamais conheceu seno seu auditrio, naquelas salas alu-
10
gadas para leituras pblicas em que os poetas contem

porneos de Plnio, o Jovem, reuniam uma pequena mul
tido simptica. Quanto aos leitores esparsos de manus
critos copiados a mo, com tiragem de algumas dezenas
de exemplares, eles no tinham conscincia de formar
um agregado social, como no presente os leitores de um
mesmo jornal ou, s vezes, de um mesmo romance em
moda. Havia um pblico na Idade Mdia? No, mas ha
via feiras, peregrinaes de multides tumultuosas do
minadas por emoes piedosas ou belicosas, cleras ou
pnicos. O pblico s pde comear a nascer aps o pri
meiro grande desenvolvimento da inveno da impren
sa, no sculo XVI. O transporte da fora a distncia no
nada, comparado a esse transporte do pensamento a
distncia. O pensamento no a fora social por exceln
cia? Pensamos nas idias-fora de Fouill. Viu-se ento,
novidade profunda e de incalculvel efeito, a leitura coti
diana e simultnea de um mesmo livro, a Bblia, editado
pela primeira vez em milhes de exemplares, dar mas
sa uniforme de seus leitores a sensao de formar um cor
po social novo, separado da Igreja. Mas esse pblico nas
cente no era ainda, ele prprio, seno uma Igreja par
te, com a qual se apresentava confundido, e a fraqueza do
protestantismo foi ter sido ao mesmo tempo um pblico
e uma Igreja, dois agregados regidos por princpios dife
rentes e de natureza inconcilivel. O pblico como tal s
se destacou um pouco mais claramente sob o reinado de
Lus XIV. Mas, nessa poca, se havia multides to torren
ciais quanto hoje e to considerveis nos coroamentos de
prncipes, nas grandes festas, nas insurreies provocadas
por fomes peridicas, o pblico no se compunha muito
mais do que de uma pequena elite de "homens de bem"
que liam sua gazeta mensal, que liam sobretudo livros, um
11
pequeno nmero de livros escritos para um pequeno n

mero de leitores. Alm disso, esses leitores estavam em
sua maior parte reunidos em Paris, ou mesmo na corte.
No sculo XVIII, esse pblico cresce rapidamente e
se fragmenta. No creio que antes de Bayle tenha existido
um pblico filosfico distinto do grande pblico literrio
ou que dele comeasse a se destacar. Pois no chamo de
pblico um grupo de sbios, unidos, verdade, apesar de
sua disperso em diversas provncias ou diversos Esta
dos, pela preocupao com pesquisas semelhantes e a lei
tura dos mesmos escritos, mas to pouco numerosos que
todos mantm entre si relaes epistolares e retiram des
sas relaes pessoais o principal alimento de sua comu
nho cientfica. Um pblico especial s se delineia a partir
do momento, difcil de precisar, em que os homens dedi
cados aos mesmos estudos foram em nmero demasiado
grande para poderem se conhecer pessoalmente, perce
bendo que os vnculos de uma certa solidariedade entre
eles s se estabeleciam por comunicaes impessoais de
uma freqncia e de uma regularidade suficientes. Na se
gunda metade do sculo XVIII, nasce, cresce um pblico
poltico, que em seus transbordamentos ir em breve ab
sorver, como um rio, seus afluentes, todos os outros p
blicos, literrio, filosfico, cientfico. No entanto, at a Re
voluo, a vida de pblico tem pouca intensidade por si
mesma e s adquire importncia pela vida de multido,
qual ainda est ligada, atravs da animao extrema dos
sales e dos cafs.
Da Revoluo data o verdadeiro advento do jornalis
mo e, por conseguinte, do pblico, de que ela foi a febre
de crescimento. No que a Revoluo tambm no tenha
suscitado multides, mas nisso no h nada que a dis
tinga das guerras civis do passado, nos sculos XIV, XVI,
12
inclusive durante a Fronda. As multides da Fronda, as

multides da Liga, as multides lideradas por Caboche
no sculo XV no eram menos temveis nem, talvez, m e
nos numerosas que as de 14 de julho de 1789 e 10 de
agosto de 1792. Pois uma multido no poderia aumen
tar alm de um certo grau, estabelecido pelos limites da
voz e do olhar, sem logo fracionar-se ou sem tornar-se in
capaz de uma ao de conjunto, sempre a mesma, alis:
barricadas, pilhagens de palcios, massacres, demolies,
incndios. Nada mais montono do que essas manifes
taes seculares da atividade da multido. Contudo, o que
caracteriza 1789, o que o passado jamais havia visto, esse
pulular de jornais, avidamente devorados, que eclodem
na poca. Se muitos deles abortaram, alguns oferecem
o espetculo de uma difuso inusitada. Cada um destes
grandes e odiosos publicistas2- Marat, Desmoulins, Duchesne - tinha seu pblico, e podemos considerar as mul
tides incendirias, saqueadoras, assassinas, canibais, que
assolaram ento a Frana de norte a sul, de leste a oeste,
como excrescencias, erupes malignas desses pblicos,
nas quais seus malvolos escanes - levados em triun
fo ao Panteo aps sua morte - instilavam diariamente o
lcool venenoso das palavras vazias e violentas. No que
as sublevaes fossem compostas exclusivamente de lei
tores de jornais, mesmo em Paris, com mais forte razo
na provncia e nos campos; mas estes eram sempre o fer
mento, quando no a massa. Tambm os clubes, as reu
2.
"Publicista", diz Littr, "s aparece no Dicionrio da Academia
a partir de 1762", mesmo assim s figura a, explica - com o ainda hoje
na m aior parte dos dicionrios
com a acepo de autor que escreve
sobre direito pblico. O sentido da palavra, no uso corrente, s se am
pliou durante o sculo XIX, enquanto o de pblico, em virtude da mes
ma causa, ia-se restringindo, pelo menos tal como eu o emprego.
13
nies de caf, que desempenharam um papel to impor

tante no perodo revolucionrio, originaram-se do pbli
co, ao passo que, antes da Revoluo, o pblico era mais
efeito que causa das reunies de cafs e de sales.
Todavia o pblico revolucionrio era sobretudo pari
siense; fora de Paris, sua irradiao era pequena. Arthur
Young, em sua famosa viagem, ficou impressionado em
ver as folhas pblicas to pouco difundidas nas prprias
cidades. verdade que a observao se aplica ao comeo
da Revoluo; um pouco mais tarde, ela perderia muito
de sua exatido. At o final, no entanto, a ausncia de co
municaes rpidas ops um obstculo insupervel in
tensidade e ampla propagao da vida do pblico. De
que maneira jornais, que s chegam duas ou trs vezes
por semana e oito dias aps seu aparecimento em Paris,
poderiam dar aos leitores do Sul da Frana a sensao de
atualidade e a conscincia de unanimidade simultnea,
sem as quais a leitura de um jornal no difere essencial
mente da de um livro? Estava reservado ao sculo XIX, por
seus meios de locomoo aperfeioada e de transmisso
instantnea do pensamento a qualquer distncia, oferecer
aos pblicos, a todos os pblicos, a extenso indefinida de
que so capazes e que estabelece entre eles e as multides
um contraste to marcante. A multido o grupo social
do passado; depois da famlia, o mais antigo de todos os
grupos sociais. Ela incapaz, sob todas as suas formas, de
p ou sentada, imvel ou em marcha, de estender-se alm
de um pequeno raio; quando seus lderes cessam de t-la
in manu, quando ela deixa de ouvir a voz deles, a multi
do desaparece. A mais vasta audincia que se viu foi a do
Coliseu; mesmo assim no excedia cem mil pessoas. As
audincias de Pricles ou de Ccero, e mesmo a dos gran
des pregadores da Idade Mdia, um Pedro, o Eremita, ou
14
um So Bernardo, eram certamente bem inferiores. A s

sim se compreende que o poder da eloqncia, seja po
ltica, seja religiosa, no tenha progredido sensivelmen
te na Antiguidade ou na Idade Mdia. Mas o pblico
indefinidamente extensvel, e como sua vida particular tor
na-se mais intensa, medida que ele se estende, im
possvel negar que ele seja o grupo social do futuro. For
mou-se assim, por um feixe de trs invenes mutua
mente auxiliares - tipografia, estrada de ferro, telgrafo -,
o formidvel poder da imprensa, esse prodigioso telefone
que ampliou desmesuradamente a antiga audincia dos
tribunos e dos pregadores. No posso portanto conceder
a um vigoroso escritor, o Dr. Le Bon, que nosso tempo
seja "a era das multides". Ele a era do pblico ou dos
pblicos, o que bem diferente.
At certo ponto, um pblico confunde-se com o que
chamamos um mundo, "o mundo literrio", o "mundo po
ltico", etc., com a diferena de que essa ltima idia im
plica, entre as pessoas que fazem parte do mesmo mun
do, um contato pessoal, troca de visitas, recepes, o que
no pode existir entre os membros de um mesmo pbli
co. Mas da multido ao pblico a distncia imensa, como
j se percebe, embora o pblico proceda em parte de uma
espcie de multido, da audincia dos oradores.
Entre os dois, h muitas outras diferenas instrutivas
que ainda no indiquei. Pode-se pertencer ao mesmo
tempo, e de fato sempre se pertence simultaneamente, a
vrios pblicos como a vrias corporaes ou seitas; mas
s se pode pertencer a uma nica multido de cada vez.
Da a intolerncia bem maior para com as multides e, por
conseguinte, para com as naes onde domina o esprito
das multides, porque nelas o indivduo tomado por in-
15
teiro, irresistivelmente arrastado por uma fora sem con

trapeso. E da tambm a vantagem associada substitui
o gradual das multides pelos pblicos, transformao
que sempre acompanhada de um progresso na tolern
cia, quando no no ceticismo. verdade que de um p
blico superexcitado, como acontece com freqncia, ir
rompem s vezes multides fanticas que percorrem as
ruas gritando viva ou morte a qualquer coisa. Nesse sen
tido o pblico poderia ser definido como uma multido
virtual. Mas essa recada do pblico na multido, embora
perigosa ao mais alto grau, afinal bastante rara; e, sem
examinarmos se essas multides nascidas de um pblico
no seriam, apesar de tudo, um pouco menos brutais que
as multides anteriores a todo pblico, fica evidente que a
oposio de dois pblicos, sempre prontos a se fundirem
em suas fronteiras indecisas, um perigo bem menor para
a paz social do que o encontro de duas multides opostas.
A multido, agrupamento mais natural, est mais
submetida s foras da natureza; depende da chuva ou do
bom tempo, do calor ou do frio; ela mais freqente no
vero do que no inverno. Um raio de sol a rene, uma tem
pestade a dissipa. Bailly, quando era prefeito de Ruis, ben
dizia os dias de chuva e afligia-se ao ver limpar-se o cu.
Mas o pblico, agrupamento de uma ordem superior, no
se submete a tais variaes e caprichos do meio fsico, da
estao ou mesmo do clima. No apenas o nascimento e
o crescimento, mas as prprias superexcitaes do pbli
co, doenas sociais surgidas neste sculo e de uma gra
vidade sempre crescente, escapam a essas influncias.
Foi em pleno inverno que a Europa inteira foi casti
gada pela crise mais aguda do gnero, em nosso conhe
cimento, a do caso Dreyfus. Foi ela mais apaixonada no
Sul do que no Norte, a exemplo das multides? No, foi
16
A OPINIO AS MASSAS
sobretudo na Blgica, na Prssia, na Rssia que ela agitou

os espritos. Enfim, a marca da raa bem menos profun
da sobre o pblico do que sobre a multido. E no poderia
ser de outro modo, em virtude da considerao seguinte.
Por que, de fato, um meeting ingls difere to profun
damente de um clube francs, um massacre de setembro*
de um linchamento americano, uma festa italiana de um
coroamento do czar, em que duzentos mil mujiques reu
nidos no se comovem com a catstrofe que faz perecer
trinta mil deles? Por que, conforme a nacionalidade de
uma multido, um bom observador capaz de predizer,
quase com segurana, como ela agir - com muito mais
segurana do que prediria a maneira de agir de cada um
dos indivduos que a compem - , e por que, apesar das
enormes transformaes ocorridas nos costumes e nas
idias da Frana e da Inglaterra nos ltimos trs ou qua
tro sculos, as multides francesas de nosso tempo, boulangistas** ou anti-semitas, lembram por tantos traos
comuns as multides da Liga ou da Fronda, como as mul
tides inglesas de hoje as do tempo de Cromwell? A razo
que, na composio de uma multido, os indivduos s
entram por suas similitudes tnicas, que se adicionam e se
reforam, e no por suas diferenas prprias, que se neu
tralizam, e tambm que, no movimento de uma multido,
os ngulos da individualidade se atenuam mutuamente
em proveito do tipo nacional que sobressai. Isso acontece
apesar da ao individual do lder ou dos lderes que sem
pre se faz sentir, mas que sempre contrabalanada pela
ao recproca de seus comandados.
* Referncia aos massacres de setembro de 1792, durante a Revo
luo Francesa. (N. do T.)
** Favorveis s idias ultranacionalistas do general Georges Boulanger (1837-1891). (N. do T.)
17
Ora, a influncia que o publicista exerce sobre seu p

blico, embora muito menos intensa num instante dado,
bem mais poderosa, por sua continuidade, que o impulso
breve e passageiro transmitido multido por seu condu
tor; alm disso ela secundada, jamais combatida, pela
influncia bem menor que os membros de um mesmo
pblico exercem uns sobre os outros, graas conscin
cia da identidade simultnea de suas idias ou de suas
tendncias, de suas convices ou de suas paixes, coti
dianamente atiadas pelo mesmo fole de forja.
Pde-se contestar, erradamente, mas no sem uma
ilusria aparncia de razo, que toda multido tenha um
lder; de fato ela, com freqncia, que conduz seu lder
e, s vezes, seu criador. O que Sainte-Beuve diz do gnio,
que "o gnio um rei que cria seu povo", verdadeiro so
bretudo em relao ao grande jornalista. Quantos publi
cistas vemos criarem seu pblico!3 Na verdade, para que
douard Drumont suscitasse o anti-semitismo, foi preci
so que sua tentativa de agitao correspondesse a um cer
to estado de esprito disseminado na populao; mas, en
quanto uma voz no se elevasse, retumbante, dando uma
expresso comum a esse estado de esprito, ele permane
cia puramente individual, pouco intenso, ainda no con
tagioso, inconsciente de si prprio. Aquele que o exprimiu
o criou como fora coletiva, factcia talvez, no obstante
real. Sei de regies francesas onde jamais se viu um nico
judeu, o que no impede o anti-semitismo de florescer ali,
3.
Poder-se- dizer que, se cada grande publicista faz seu pblico,
cada pblico um pouco numeroso faz seu publicista? Essa ltima pro
posio bem menos verdadeira que a primeira. Vemos grupos muito
numerosos que, por longos anos, no conseguem fazer surgir o escri
tor adaptado sua verdadeira orientao. Tal o caso do m undo cat
lico no presente.
18
porque se lem os jornais anti-semitas. O estado de esp

rito socialista e o estado de esprito anarquista tampouco
eram alguma coisa antes que alguns publicistas famosos,
Karl Marx, Kropotkin e outros, os exprimissem e puses
sem em circulao com sua efgie. Compreende-se facil
mente, depois disso, que a marca individual do gnio de
seu promotor seja mais evidente sobre um pblico do que
o gnio da nacionalidade, e que o inverso seja verdadei
ro em relao multido. Compreende-se tambm, do
mesmo modo, que o pblico de um mesmo pas, em cada
um de seus ramos principais, aparea transformado em
pouqussimos anos quando seus condutores se renovam
- fazendo com que, por exemplo, o pblico socialista fran
cs do presente em nada se assemelhe quele do tempo
de Proudhon -, ao passo que as multides francesas de
todo gnero conservam sua mesma fisionomia reconhe
cvel atravs dos sculos.
Objetar-se- talvez que o leitor de um jornal dispe
bem mais de sua liberdade de esprito do que o indivduo
perdido e arrastado numa multido. Ele pode refletir em
silncio sobre o que l e, apesar de sua passividade habi
tual, poder mudar de jornal, at encontrar o que lhe con
vm, ou que ele julga lhe convir. De outro lado, o jornalis
ta procura agrad-lo e ret-lo. A estatstica das assinaturas
e das suspenses de assinaturas um excelente term
metro, consultado com freqncia, que adverte os reda
tores sobre a linha de conduta e de pensamento a seguir.
Uma indicao dessa natureza motivou, num caso famo
so, a sbita mudana de idias de um grande jornal, e essa
reviravolta no excepcional. O pblico, portanto, reage
s vezes sobre o jornalista, mas este age continuamente
sobre seu pblico. Aps alguns tenteios, o leitor escolheu
seu jornal, o jornal selecionou seus leitores, houve uma
19
seleo mtua, portanto uma adaptao mtua. Um sub

meteu-se a um jornal de sua convenincia, que adula seus
preconceitos ou suas paixes, o outro a um leitor de seu
agrado, dcil e crdulo, capaz de ser dirigido facilmente
mediante algumas concesses a suas idias anlogas s
precaues oratrias dos antigos oradores. E de se temer
o homem de um nico livro, disseram; mas o que ele
comparado ao homem de um nico jornal? E esse homem,
no fundo, cada um de ns, ou pouco quase. Eis o perigo
dos novos tempos. Longe de impedir, portanto, que a ao
do publicista seja finalmente decisiva sobre seu pblico,
a dupla seleo, a dupla adaptao que faz do pblico um
grupo homogneo, bem conhecido do escritor e facilmen
te manejvel permite-lhe agir com mais fora e seguran
a. A multido, em geral, muito menos homognea que
o pblico: no faltam curiosos para faz-la crescer, semiadeptos que no tardam a ser momentaneamente ganhos
e assimilados, mas que no deixam de tornar penosa uma
direo comum desses elementos incoerentes.
Podero contestar essa homogeneidade relativa, pre
textando que "no lemos jamais o mesmo livro", assim
como "jamais nos banhamos no mesmo rio". No entanto,
alm de esse antigo paradoxo ser bastante discutvel, ser
tambm verdade afirmar que no lemos jamais o mesmo
jornal? Pensaro talvez que, sendo o jornal mais variegado que o livro, o adgio citado ainda mais aplicvel
quele do que a este. Na verdade, porm, todo jornal tem
seu gancho, e esse gancho, cada vez mais em destaque, fixa
a ateno da totalidade dos leitores, hipnotizados por
esse ponto brilhante. No fundo, apesar da miscelnea de
artigos, cada folha tem sua cor prpria, sua especialidade,
seja pornogrfica, seja difamatria, seja poltica ou outra
20
qualquer, qual o restante sacrificado e sobre a qual o

pblico se lana avidamente. Pegando-o por meio dessa
isca, o jornalista o leva aonde quiser.
Outra considerao. O pblico, afinal de contas, no
mais que uma espcie de clientela comercial, mas uma
espcie muito singular e que tende a eclipsar o gnero.
Ora, o simples fato de comprar os mesmos produtos em
lojas da mesma ordem, de vestir-se na mesma costureira
ou no mesmo alfaiate, de freqentar o mesmo restauran
te, estabelece entre as pessoas de um mesmo mundo cer
to vnculo social e supe entre elas afinidades que esse
vnculo estreita e acentua. Cada um de ns, ao comprar o
que corresponde s nossas necessidades, tem mais ou
menos vagamente conscincia de exprimir e desenvolver
desse modo sua unio com a classe social que se alimenta,
se veste, se satisfaz em tudo de uma maneira aproximada
mente anloga. Assim, o fato econmico, o nico perce
bido pelos economistas, envolve uma relao simptica
que mereceria tambm chamar sua ateno. Eles s con
sideram os compradores de um produto, de um servio,
como rivais que disputam o objeto de seu desejo; mas tra
ta-se tambm e sobretudo de congneres, de semelhantes
que procuram fortalecer sua similitude e distinguir-se da
quilo que no eles. Seu desejo nutre-se do desejo de ou
trem e, em sua prpria emulao, h uma secreta simpa
tia que procura se desenvolver. Mas quo mais ntimo e
mais profundo ainda o vnculo que se estabelece, pela
leitura habitual de um mesmo jornal, entre seus leitores!
Aqui, ningum pensaria em falar de concorrncia, h ape
nas uma comunho de idias sugeridas e a conscincia
dessa comunho - mas no dessa sugesto, que no en
tanto manifesta.
Do mesmo modo que h, para todo fornecedor, dois
tipos de clientela, uma clientela fixa e uma clientela flu-
21
tuante, tambm h dois tipos de pblico para os jomis

ou as revistas: um pblico estvel, consolidado, e um p
blico instvel, flutuante. A proporo desses dois pblicos
muito desigual de um peridico a outro; para os velhos
peridicos, rgos dos velhos partidos, o segundo tipo no
conta ou conta muito pouco, e concordo que aqui a ao
do publicista particularmente entravada pela intolern
cia da casa onde trabalha e da qual uma dissidncia ma
nifesta o expulsaria. Em compensao, ela muito dura
doura e penetrante quando consegue se exercer a. Note
mos, de resto, que os pblicos fiis e tradicionalmente
ligados a um jornal tendem a desaparecer, substitudos
cada vez mais por pblicos mais mveis, sobre os quais
a influncia do jornalista de talento bem mais fcil, se
no mais slida. Pode-se lamentar, com razo, essa evo
luo do jornalismo, pois os pblicos firmes fazem os pu
blicistas honestos e convictos, assim como os pblicos
caprichosos fazem os publicistas levianos, versteis, in
quietantes; mas parece que tal tendncia hoje irresis
tvel, dificilmente reversvel, e percebem-se as perspecti
vas de poder social crescente que ela abre aos escritores.
Pode ser que venha a submeter cada vez mais os publi
cistas medocres aos caprichos de seu pblico, mas segu
ramente submete cada vez mais seu pblico subjugado ao
despotismo dos grandes publicistas. Estes, bem mais que
os homens de Estado, mesmo superiores, fazem a opinio
e conduzem o mundo. E, quando se impem, que trono
slido o deles! Compare-se ao desgaste to rpido dos
homens polticos, mesmo dos mais populares, o reinado
prolongado e indestrutvel dos jornalistas de grande ta
lento, que lembra a longevidade de um Lus XIV ou o su
cesso indefinido dos ilustres atores de comdias e trag
dias. No existe velhice para esses autocratas.
22
Eis por que to difcil fazer uma boa lei sobre a im

prensa. como se houvessem querido regulamentar a
soberania do Grande Rei ou de Napoleo. Os delitos de
imprensa, os prprios crimes de imprensa, so quase to
impunveis como eram os delitos de tribuna na Antigui
dade e os delitos de plpito na Idade Mdia.
Se verdade, como os aduladores das multides tm
o hbito de repetir, que o papel histrico das individua
lidades est destinado a diminuir cada vez mais e na m e
dida da evoluo democrtica das sociedades, deveramos
ficar singularmente surpresos ao ver crescer dia a dia a
importncia dos publicistas. No negvel, porm, que
eles fazem a opinio nas circunstncias crticas; e, quan
do dois ou trs desses grandes chefes de cls polticos ou
literrios resolvem aliar-se em prol de uma mesma cau
sa, por pior que seja, ela est garantida de triunfar. As
sim, coisa curiosa, o ltimo dos agrupamentos sociais a
se formar e o mais em via de desenvolver-se no curso
de nossa civilizao democrtica, ou seja, o agrupamen
to social em pblicos, aquele que oferece aos caracteres
individuais marcantes as maiores facilidades de se impor
e s opinies individuais originais as maiores facilidades
de se expandir.
Ora, basta abrir os olhos para perceber que a divi
so de uma sociedade em pblicos, diviso inteiramente
psicolgica e que corresponde a diferenas de estados de
esprito, tende, no certamente a substituir, mas a se su
perpor cada vez mais visvel e eficazmente sua diviso
religiosa, econmica, esttica, poltica, em corporaes,
seitas, ofcios, escolas ou partidos. No so apenas essas
variedades das multides de outrora, as audincias dos
tribunos ou dos pregadores, que so dominadas ou au-
23
mentadas pelos pblicos que lhes correspondem, pblico

parlamentar ou pblico religioso; tambm no h uma
seita que no queira ter seu jornal prprio para cercar-se
de um pblico que se irradie bem alm dela, espcie de
atmosfera ambiental em que ser banhada, de conscin
cia coletiva na qual ser iluminada. E por certo no se po
der dizer, dessa conscincia, que ela seja um simples epi
fenmeno, em si mesmo ineficaz e inativo. Tampouco h
profisso, pequena ou grande, que no queira ter seu jor
nal ou sua revista, como na Idade Mdia cada corporao
tinha seu capelo, seu pregador habitual, ou como, na An
tiguidade grega, cada classe tinha seu orador titular. O pri
meiro cuidado de uma nova escola literria ou artstica
que se funda no ter tambm seu jornal? Julgar-se-ia ela
completa sem isso? H um partido ou fragmento de par
tido que no se apresse a exprimir-se ruidosamente em
alguma publicao peridica, cotidiana, pela qual espera
expandir-se, pela qual seguramente se fortalece, at che
gar a hora de modificar-se, fundir-se ou fracionar-se? Um
partido sem jornal no nos d a impresso de um mons
tro acfalo, muito embora todos os partidos da Antigui
dade, da Idade Mdia, inclusive da Europa moderna at
a Revoluo Francesa, tenham apresentado normalmen
te essa suposta monstruosidade?
Essa transformao de todos os grupos em pblicos
exprime-se por uma necessidade crescente de sociabili
dade que torna imperiosa a comunicao regular dos as
sociados atravs de uma corrente contnua de informa
es e de excitaes comuns. Ela portanto inevitvel. E
convm saber que conseqncias tem ou ter, segundo
todas as probabilidades, sobre os destinos dos grupos as
sim transformados, do ponto de vista de sua durao, de
sua solidez, de sua fora, de suas lutas ou de suas alianas.
24
Como durao e como solidez, certo que os agru

pamentos antigos nada tm a ganhar com a mudana em
questo. A imprensa mobiliza tudo o que ela toca e vivi
fica, e no h aparentemente igreja to imutvel que, a
partir do momento em que se submete moda da publi
cao sem interrupo, no d sinais visveis de mutaes
interiores impossveis de dissimular. Para nos convencer
mos dessa eficcia ao mesmo tempo dissolvente e rege
neradora inerente ao jornal, basta comparar os partidos
polticos de antes do jornalismo com os partidos polticos
do presente. No eram eles, outrora, menos ardentes e
mais duradouros, menos agitados e mais tenazes, mais
inextensveis e infrangveis, mais refratrios s tentativas
de renovao ou de esfacelamento? Da anttese secular,
to definida e persistente, entre whigs e tones, o que sub
siste atualmente na Inglaterra? Nada era mais raro, na
antiga Frana, que o surgimento de um novo partido; em
nossa poca, os partidos esto em remanejamento per
ptuo, em palingenesia e gerao espontnea. Assim, h
cada vez menos inquietao ou temor com sua denomi
nao, pois sabe-se bem que, se chegarem ao poder, s o
faro transformados a fundo. Em breve, dos partidos he
reditrios e tradicionais de outrora no restar mais que
a lembrana.
A fora relativa dos antigos agregados sociais tam
bm singularmente modificada pela interveno da im
prensa. Antes de mais nada, observemos que ela est
longe de favorecer a preponderncia das classificaes
profissionais. A imprensa profissional, aquela dedicada a
interesses de ofcio, judicirios, industriais, agrcolas, a
menos lida, a menos interessante, a menos atuante, salvo
quando se trata de greve ou de poltica sob a aparncia de
trabalho. a diviso social por grupos de idias tericas,
de aspiraes ideais, de sentimentos, que recebe da im-
25
prensa uma acentuao e uma preponderncia visveis.

Os interesses s se exprimem por meio dela - e nisso est
seu prestgio disfarados ou sublimados em teorias ou
em paixes; mesmo ao apaixon-los, ela os espiritualiza
e os idealiza; e, por mais perigosa que seja s vezes essa
transfigurao, ela acaba sendo, afinal, benfica. Ainda que
as idias e as paixes se enfuream ao se chocarem, elas
so sempre menos irreconciliveis que os interesses.
Os partidos, religiosos ou polticos, so os grupos so
ciais sobre os quais o jornal tem mais influncia e que pe
em maior destaque. Mobilizados em pblico, os partidos
se deformam, se reformam e se transformam com uma
rapidez que teria pasmado nossos antepassados. E pre
ciso convir que sua mobilizao e seu mtuo entrelaa
mento so pouco compatveis com o funcionamento re
gular do parlamentarismo inglesa; o que uma peque
na infelicidade, mas fora a modificar profundamente, em
conseqncia, o regime parlamentar. Os partidos, hoje,
ora se fundem ou desaparecem em poucos anos, ora se
amplificam em propores inditas. Adquirem ento uma
fora enorme, mas passageira. Passam a ter duas caracte
rsticas que lhes eram desconhecidas: tornam-se suscet
veis de se interpenetrar e de se internacionalizar. Interpenetram-se facilmente porque, como dissemos mais acima,
cada um de ns faz parte ou pode fazer parte de vrios
pblicos ao mesmo tempo. Intemacionalizam-se porque
o verbo alado do jornal vence sem dificuldade as fron
teiras jamais ultrapassadas, outrora, pela voz do orador
mais clebre, do lder de um partido4. Foi a imprensa que
4.
Alguns grandes jornais, o Times, o Figaro, algumas grandes re
vistas tm seu pblico espalhado pelo m undo inteiro. Os pblicos reli
giosos, cientficos, econmicos, estticos so essencial e constantemente
internacionais; as multides religiosas, cientficas, etc., s o so raramen
26
emprestou eloqncia parlamentar ou clubista suas pr

prias asas e que a espalha pelo mundo inteiro. Se essa
amplido internacional dos partidos transformados em
pblicos torna sua hostilidade mais temvel, sua mtua
penetrao e a indeterminao de seus limites facilitam
suas alianas, mesmo imorais, e permitem esperar um tra
tado de paz final. Conseqentemente, a transformao
dos partidos em pblico parece ser mais contrria sua
durao do que a seu acordo, ao repouso que paz, e a
agitao social por ela produzida parece muito mais pre
parar o caminho unio social. Isso to verdadeiro que,
apesar das divergncias e da multiplicidade dos pblicos
que coexistem e se misturam numa sociedade, tais pbli
cos parecem formar juntos um nico e mesmo pblico,
por seu acordo parcial em alguns pontos importantes; e
isso o que chamamos de opinio, cuja preponderncia
poltica no cessa de crescer. Em certos momentos cr
ticos da vida dos povos, quando um perigo nacional se
apresenta, essa fuso de que falo impressionante e qua
se completa. Vemos ento o grupo social por excelncia,
a nao, transformar-se como todos os outros num gran
de feixe de leitores febris, agarrados leitura dos despa
chos noticiosos. Em tempos de guerra, classes, profisses,
sindicatos, partidos, nada parece mais subsistir dos agru
pamentos sociais na Frana, a no ser o exrcito e "o p
blico francs".
De todos os agregados sociais, porm, o que est em
relao mais prxima com os pblicos a multido. Em
bora o pblico freqentemente no seja mais que uma
audincia ampliada e dispersa, as diferenas entre a mul
te na forma de congressos. E, m esm o assim, os congressos s puderam
tornar-se internacionais porque foram precedidos nesse caminho por
seus pblicos respectivos.
27
tido e ele so mltiplas e caractersticas, conforme vi

mos; elas chegam inclusive a estabelecer uma especie de
relao inversa entre os progressos das multides e os
progressos dos pblicos. Do pblico superexcitado, ver
dade, nascem reunies tumultuosas nas ruas; e, como um
mesmo pblico pode estar espalhado por um vasto terri
trio, possvel que, em muitas cidades, ao mesmo tem
po, multides ruidosas deles surgidas se renam, gritem,
pilhem, massacrem. Isso j foi visto5. Mas o que no se
v so todas as foras que se reuniriam se no houvesse
pblicos. Se, por hiptese, todos os jornais fossem supri
midos, e com eles seus pblicos, ser que a populao
no manifestaria uma tendncia bem mais forte do que
hoje de se agrupar em auditrios mais numerosos e mais
densos em torno dos plpitos de professores e mesmo de
pregadores, lotando os lugares pblicos, cafs, clubes, sa
les e salas de leitura, sem contar os teatros, e compor
tando-se por toda parte mais ruidosamente?
No imaginamos todas as discusses de cafs, de sa
les, de clubes, das quais as polmicas da imprensa nos
preservam, antdoto relativamente inofensivo. A verdade
que o nmero de ouvintes, em geral, est diminuindo,
ou pelo menos no tem aumentado nas reunies pbli
cas, e nossos oradores mais concorridos esto longe de
pretender o sucesso de Abelardo, que arrastava atrs de si
5.
Pode-se afirmar inclusive que se descreve cada pblico pela na
tureza da multido que dele nasce. O pblico devoto representado
pelas peregrinaes a Lourdes; o pblico mundano pelas corridas de
cavalo em Longcham p, pelos bailes e festas; o pblico literrio pelos
auditrios de teatro, pelas recepes na Academia Francesa; o pblico
industrial por suas greves; o pblico poltico por suas reunies eleito
rais, suas Cm aras de deputados; o pblico revolucionrio por suas in
surreies e barricadas...
28
trinta mil alunos at o fundo do triste vale do Paracleto.

Mesmo quando so to numerosos, os ouvintes so m e
nos atentos do que antes dos textos impressos, quando o
efeito de uma desateno era irreparvel.
Nossa Universidade no tem mais a idia da aflun
cia e da ateno de outrora, em seus anfiteatros hoje de
sertos em trs quartas partes. A maioria dos que antes
estariam apaixonadamente curiosos por ouvir um discur
so pondera hoje: "Eu o lerei em meu jornal..." E assim
que, pouco a pouco, os pblicos aumentam, enquanto as
multides diminuem e diminui mais rapidamente ainda
sua importncia.
Que resultou do tempo em que a eloqncia sagra
da de um apstolo, de um Columbano, de um Patrcio,
convertia povos inteiros presos a seus lbios? As gran
des converses de massas, hoje, so os jornalistas que
as realizam.
Assim, seja qual for a natureza dos grupos entre os
quais se divide uma sociedade, tenham eles um carter
religioso, econmico, poltico ou mesmo nacional, o p
blico , de certo modo, seu estado final e, por assim dizer,
sua denominao comum; a esse grupo inteiramente
psicolgico, de estado de esprito em perptua mutao
que tudo se reduz. E notvel que o agregado profissio
nal, baseado na mtua explorao e adaptao dos dese
jos e dos interesses, seja o mais atingido por essa trans
formao civilizadora. A despeito de todas as desseme
lhanas que observamos, a multido e o pblico, esses dois
termos extremos da evoluo social6, tm em comum o
6.
A famlia e a horda so os dois pontos de partida dessa evolu
o. Mas a horda, o bando grosseiro e saqueador, no seno a multi
do em marcha.
29
fato de que o vnculo dos individuos diversos que os com

pem consiste no em harmonizarem-se por suas prprias
diversidades, por suas especialidades reciprocamente
teis, mas em se inter-refletirem, em se confundirem por
suas similitudes inatas ou adquiridas num simples e po
deroso unssono - mas com quanto mais fora no pblico
que na multido! - , numa comunho de idias e paixes
que d livre jogo, alis, a suas diferenas individuais.
Aps termos mostrado o nascimento e o crescimen
to do pblico, assinalado suas caractersticas prprias, se
melhantes ou dessemelhantes das da multido, e indicado
suas relaes genealgicas com os diferentes grupos so
ciais, tentemos esboar uma classificao de suas varie
dades, comparadas s da multido.
Podemos classificar os pblicos, como as multides,
sob pontos de vista muito diversos. Com relao ao sexo,
h pblicos masculinos e femininos, como multides mas
culinas e femininas. Mas os pblicos femininos, compos
tos de leitoras de romances ou de poesias em voga, de
jornais de moda, de revistas feministas, etc., no se asse
melham muito s multides do mesmo sexo. Tm uma
importncia numrica bem diferente e uma natureza mais
inofensiva. No falo das audincias de mulheres nas igre
jas; mas quando, porventura, se renem na rua, elas sem
pre assustam pelo grau extraordinrio de sua exaltao
e de sua ferocidade. Jannsen e Taine devem ser relidos a
esse respeito. O primeiro nos fala da Hofmann, feiticeira e
virago que, em 1529, conduzia bandos de camponeses e
camponesas sublevados por pregaes luteranas. "Ela
pregava apenas incndio, pilhagem e assassnio" e pronun
ciava sortilgios que, devendo tornar seus sequazes in
vulnerveis, os fanatizavam. O segundo nos descreve a
30
conduta das mulheres, jovens e bonitas at, nas jornadas

de 5 e 6 de outubro de 1789. Elas falam apenas em despe
daar, esquartejar a rainha, "comer-lhe o corao", fazer
"condecoraes com suas tripas"; s lhes ocorre idias de
canibais, idias que, parece, elas realizam mesmo. Quer
isso dizer que as mulheres, apesar de sua aparente dou
ra, encobririam instintos selvagens, virtualidades homici
das reveladas por seus ajuntamentos? No, claro que
nessas reunies femininas se faz uma seleo de tudo o
que h de mais descarado, de mais ousado, eu ia dizer de
mais masculino, entre as mulheres. Corruptio optimi pes
sima [A corrupo dos melhores a pior]. Por certo no
preciso tanto descaramento nem perversidade para 1er
um jornal, mesmo violento e perverso, e da, sem dvida,
a melhor composio dos pblicos de mulheres, em geral
de natureza mais esttica do que poltica.
Com relao idade, as multides juvenis - passea
tas ou distrbios de estudantes, de rapazes de Paris - tm
bem mais importncia que os pblicos juvenis, os quais,
mesmo no caso dos pblicos literrios, jamais exerceram
influncia sria. Em contrapartida, os pblicos senis con
duzem o mundo dos negcios no qual as multides senis
no tm participao alguma. Atravs dessa gerontocracia
despercebida, estabelece-se um contrapeso salutar efebocracia das multides eleitorais em que predomina o
elemento jovem que ainda no teve tempo de se desgos
tar do direito de sufrgio... As multides senis so alis
extremamente raras. Poderamos citar alguns concilios tu
multuosos de velhos bispos na primitiva Igreja, ou algu
mas sesses agitadas de Senados antigos e modernos,
como exemplo dos excessos a que podem ser levados os
velhos e da juvenilidade coletiva que s vezes demons
tram ao se reunirem. Parece que a tendncia a ajuntar-se
31
vai num crescendo da infancia plena juventude, depois

num decrescendo dessa idade velhice. O mesmo no
ocorre com a tendncia a agregar-se em corporao, que
surge apenas no incio da juventude e vai num crescendo
at a maturidade e a prpria velhice.
Podem-se distinguir as multides conforme a situa
o do tempo, a estao, a latitude... Dissemos por que
essa distino inaplicvel aos pblicos. A ao dos agen
tes fsicos sobre a formao e o desenvolvimento de um
pblico praticamente nula, ao passo que soberana so
bre o nascimento e a conduta das multides. O sol um
dos grandes tnicos das multides; as multides de vero
so bem mais febris que as de inverno. Talvez, se Carlos X
tivesse esperado dezembro ou janeiro para publicar seus
famosos decretos, o resultado teria sido outro. Mas a in
fluncia da raa, entendida no sentido nacional da pala
vra, no negligencivel sobre o pblico, como tampou
co o sobre a multido, e os "arrebatamientos" caracters
ticos do pblico francs trazem o cunho da furia francese.
Apesar de tudo, a distino mais importante a fazer
entre os diversos pblicos, como entre as diversas multi
des, a que corresponde natureza de seu objetivo ou
de sua f. Pessoas na rua, passeando ou dirigindo-se ao
trabalho, camponeses reunidos numa feira, por mais que
formem um denso magote, no so mais que um aglo
merado at o momento em que uma f comum ou um
objetivo comum os comove ou os move em conjunto. As
sim que um novo espetculo concentra seus olhares e
seus espritos, que um perigo imprevisto, uma indignao
sbita orienta suas emoes para um mesmo desejo, elas
comeam a agregar-se docilmente, e esse primeiro grau
de agregado social a multido. Pode-se dizer do mesmo
modo: os leitores de um jornal, inclusive os habituais, na
32
medida em que lem apenas os anncios e as informa

es prticas relacionadas a seus assuntos privados, no
formam um pblico; e, se eu pudesse acreditar que, como
alguns pretendem s vezes, o jornal-anncios est des
tinado a crescer em detrimento do jornal-tribuna, eu me
apressaria em apagar tudo o que escrevi mais acima sobre
as transformaes sociais levadas a cabo pelo jornalismo.
No entanto, nada disso acontece, nem mesmo na Am
rica7. Ora, a partir do momento em que os leitores de
uma mesma folha deixam-se ganhar pela idia ou a pai
xo que a suscitou que compem realmente um pblico.
Devemos, portanto, antes de tudo, classificar as mul
tides e tambm os pblicos conforme a natureza do ob
jetivo ou da f que os anima. Mas distingamo-los inicial
mente segundo a parte da f, da idia, ou do objetivo, do
desejo, que preponderante neles. H multides crentes
e multides desejosas, pblicos crentes e pblicos dese
josos; ou melhor - pois nos homens reunidos ou mesmo
unidos a distncia, tudo, pensamento ou desejo, rapida
mente levado ao extremo
h multides ou pblicos
apaixonados, despticos. A escolha reduz-se praticamen
te a essas duas categorias. Admitamos, porm, que os p
blicos so menos exagerados que as multides, menos
7.
Em sua bela obra sobre os Princpios de sociologia, o americano
Giddings fala, incidentalmente, do papel capital desempenhado pelos
jornais na guerra da Secesso. E, a esse respeito, combate a opinio po
pular segundo a qual "a imprensa teria desde ento submergido toda
influncia individual sob o dilvio cotidiano de suas opinies impes
soais...". A imprensa, diz ele, "produziu o mximo de impresso sobre a
opinio pblica quando foi o porta-voz de um a personalidade notvel,
um Garrison, um Creeley. Alm disso, o pblico no percebe muito
bem que, nas redaes dos jornais, o homem de idias, ignorado do mun
do, conhecido de seus confrades e imprime sua individualidade sobre
o crebro e a obra deles".
33
dspotas ou menos dogmticos, mas seu despotismo ou

dogmatismo, embora menos agudo, , em compensao,
bem mais tenaz e crnico que o das multides.
Crentes ou desejosas, estas diferenciam-se conforme
a natureza da corporao ou da seita a que esto ligadas,
e a mesma distino aplicvel aos pblicos que, como
sabemos, procedem sempre dos grupos sociais organi
zados dos quais so a transformao inorgnica8. Mas
ocupemo-nos por um momento apenas das multides. A
multido, grupo amorfo, surgido aparentemente por ge
rao espontnea, sempre sublevada, em realidade, por
um corpo social do qual um membro lhe serve de fer
mento e lhe confere sua cor9. Assim, no confundimos
com as multides rurais e de vizinhana, reunidas na Ida
de Mdia pelo prestgio de uma famla suserana para ser
vir suas paixes, as multides flagelantes da mesma poca,
que, despertadas por pregaes de monges, proclamavam
sua f ao longo dos caminhos. No confundiremos com
as multides suplicantes e processionais que membros
do clero conduzem a Lourdes as multides revolucio
nrias e esbravejantes suscitadas por um jacobino, ou as
multides miserveis e esfomeadas de grevistas condu
zidas por um sindicato. As multides rurais, mais difceis
de se porem em movimento, so mais temveis uma vez
acionadas; no h sublevao parisiense cujas devasta
es se comparem s de uma revolta nos campos. As
multides religiosas so as mais inofensivas de todas; s
8 . Nova prova de que o vnculo orgnico e o vnculo social so di

ferentes e de que o progresso deste no implica em absoluto o progres
so daquele.
9. Isso acontece mesmo quando ela , com o eu disse mais acima,
uma excrescncia do pblico, pois o prprio pblico a transformao
de um grupo social organizado, partido, seita, corporao.
34
se tornam capazes de crimes quando o encontro com uma

multido dissidente e contramanifestante ofende sua in
tolerncia, no superior mas somente igual de uma mul
tido qualquer. Pois os indivduos podem ser liberais e
tolerantes, tomados parte, mas, reunidos, tornam-se au
toritarios e tirnicos. Isso deve-se ao fato de as crenas se
exaltarem por seu mtuo contato, no havendo convic
o forte que tolere ser contestada. Da, por exemplo, os
massacres de arianos por catlicos e de catlicos por aria
nos, que ensangentaram no sculo IV as ruas de Ale
xandria. a s multides polticas, urbanas em sua maior
parte, so as mais apaixonadas e furiosas: versteis, por
sorte, passam da execrao adorao, de um acesso de
clera a um acesso de alegria, com extrema facilidade. As
multides econmicas, industriais, so, como as multi
des rurais, muito mais homogneas que as demais, mui
to mais unnimes e persistentes em seus propsitos, mais
fortes e macias, porm menos dispostas violncia e
destruio material na exasperao de seu furor.
As multides estticas - que so, juntamente com as
religiosas, as nicas multides crentes a assinalar - foram
negligenciadas, no sei por qu. Chamo assim aquelas
multides suscitadas por uma escola antiga ou nova de
literatura ou de arte, a favor ou contra uma obra dram
tica, por exemplo, ou musical. Essas multides so talvez
as mais intolerantes, precisamente por causa do que h
de arbitrrio e subjetivo nos juzos de gosto que procla
mam. Elas experimentam de modo ainda mais imperioso
a necessidade de ver difundir-se e propagar-se seu entu
siasmo p or este ou aquele artista, por Victor Hugo, Wag
ner, Zola, ou, inversamente, seu horror por Zola, Wagner,
Victor Hugo, na medida em que essa propagao da f
artstica praticamente sua nica justificativa. Assim,
35
quando se defrontam com contraditores igualmente agru

pados, sua clera pode eventualmente tomar-se sangui
nria. No correu sangue, no sculo XVIII, nas lutas entre
defensores e adversrios da msica italiana?
Mas, por diversas que sejam em sua origem, como
em suas outras caractersticas, as multides se asseme
lham todas por certos traos: sua intolerncia prodigiosa,
seu orgulho grotesco, sua suscetibilidade nascida da ilu
so da onipotncia e a perda total do sentimento mutua
mente exaltado. Entre a execrao e a adorao, entre o
horror e o entusiasmo, entre os gritos de viva e morte, no
h meio-termo para uma multido. Viva significa: viva para
sempre. Existe a um desejo de imortalidade divina, um
comeo de apoteose. Basta um nada para transformar a
divinizao em danao eterna.
Ora, muitas dessas distines e consideraes pare
cem poder aplicar-se aos diversos pblicos, com a dife
rena de que, neles, os traos assinalados encontram-se
menos acentuados. Os pblicos, como as multides, so
intolerantes, orgulhosos, enfatuados, presunosos e, sob
o nome de opinio, entendem que tudo submete-se a eles,
mesmo a verdade quando esta os contraria. No visvel
tambm que, medida que o esprito de grupo, o esp
rito de pblico, quando no o esprito da multido, se de
senvolve em nossas sociedades contemporneas, pela ace
lerao das correntes de circulao mental, o sentimento
de ponderao nelas se perde cada vez mais? Exaltam-se
ou depreciam-se pessoas e obras com a mesma precipi
tao. Os prprios crticos literrios, fazendo-se compla
cente eco dessas tendncias de seus leitores, quase no
sabem mais matizar nem moderar suas apreciaes: tam
bm eles aclamam ou desprezam. Como estamos longe dos
juzos brilhantes de um Sainte-Beuve! Nisto, tanto os p-
36
blicos como as multides lembram um pouco os alcola

tras. E, de fato, a vida coletiva intensa , para o crebro, um
terrvel lcool.
Mas os pblicos diferem das multides no fato de que
a proporo dos pblicos de f e de idia bem maior,
seja qual for sua origem, do que a dos pblicos de paixo
e de ao, ao passo que as multides crentes e idealistas
so pouca coisa comparadas s multides apaixonadas e
turbulentas. No apenas o pblico religioso ou o pbli
co esttico, um nascido das igrejas, o outro das escolas de
arte, que movido por um credo e um ideal, tambm o
pblico cientfico, o pblico filosfico, em suas mltiplas
variedades, e inclusive o pblico econmico, o qual, tra
duzindo apetites, os idealiza... Pela transfigurao de to
dos os grupos sociais em pblico, portanto, o mundo vai
intelectualizando-se. Quanto aos pblicos de ao, pode
ramos pensar que eles no existem, propriamente falan
do, se no soubssemos que, nascidos de partidos polti
cos, impem aos homens de Estado suas ordens, soprados
por alguns publicistas... Alm disso, como mais inteli
gente e esclarecida, a ao dos pblicos pode ser e , com
freqncia, bem mais fecunda que a das multides10.
10.
Outra diferena a notar. sempre sob a forma de polmicas de
imprensa que o pblico manifesta sua existncia: assiste-se ento ao com
bate de dois pblicos, que se traduz freqentemente pelo duelo de seus
publicistas. M as extremamente raro que haja combates de duas multi
des, como esses conflitos de procisso que, segundo Larroumet, ocor
rem s vezes em Jerusalm. A multido se compraz em marchar e em
manifestar-se sozinha, em exibir sua fora e infligi-la ao vencido, venci
do sem combate. O que vemos s vezes uma tropa regular em luta com
uma multido que se dispersa se for mais fraca, que a esmaga e a massa
cra se for mais forte. Vemos tambm, no duas multides, mas uma ni
ca multido bicfala, o Parlamento, dividir-se entre dois partidos que se
combatem verbalmente ou a socos, como em Viena... e mesmo em Paris.
37
fcil prov-lo. Quer sejam formadas principalmen

te pela comunho das crenas, quer pela das vontades, as
multides podem apresentar quatro maneiras de ser, que
marcam os diversos graus de sua passividade ou de sua
atividade. Elas so expectantes, atentas, manifestantes ou
atuantes. Os pblicos apresentam as mesmas diversidades.
As multides expectantes so aquelas que, reunidas
num teatro antes de erguer-se a cortina, ou em volta de
uma guilhotina antes da chegada do condenado, esperam
que a cortina se erga ou que o condenado chegue; ou en
to aquelas que, mobilizadas pela chegada de um rei, de
um visitante imperial, de um trem que deve trazer um ho
mem popular, tribuno, general vitorioso, esperam o corte
jo do soberano ou a chegada do trem. A curiosidade de tais
multides atinge propores inusitadas, sem a menor re
lao com seu objeto, s vezes insignificante. Ela ainda
mais intensa e exagerada do que nos pblicos expectan
tes, nos quais se eleva, porm, bastante alto quando mi
lhes de leitores superexcitados por um caso sensacio
nalista ficam espera de um veredicto, de uma priso, de
uma notcia qualquer. O menos curioso, o mais srio dos
homens, se entra num desses ajuntamentos febris, pergunta-se o que que o retm ali apesar de suas ocupaes
urgentes, que estranha necessidade ele agora experimen
ta, como todo o mundo ao redor dele, de ver passar o car
ro de um imperador ou o cavalo negro de um general. No
temos, ademais, que as multides expectantes so sempre
muito mais pacientes do que os indivduos em semelhan
te caso. Durante as festas franco-russas, multides pari
sienses estacionaram por trs ou quatro horas, imveis,
comprimidas, sem nenhum sinal de descontentamento,
ao longo do trajeto por onde haveria de passar o cortejo
do czar. De tempos em tempos, um carro qualquer era to-
38
mado pelo comeo do cortejo, mas, reconhecido o erro,

todos se punham de novo a esperar sem que essas iluses
e decepes repetidas parecessem jamais produzir seu
efeito ordinrio de exasperao. Sabe-se tambm o tempo
de espera sob a chuva, mesmo noite, que suportam as
multides curiosas de um grande desfile militar. Inversa
mente, acontece com freqncia, no teatro, que o mesmo
pblico tranqilamente resignado a um atraso abusivo, de
repente se exaspera e no pode mais suportar demora
de um minuto. Por que a multido assim sempre mais
paciente ou mais impaciente que o indivduo? Isso se ex
plica, em ambos os casos, pela mesma causa psicolgica,
o mtuo contgio dos sentimentos entre os indivduos
reunidos. Enquanto nenhuma manifestao de impacin
cia, tripdios, apupos, rudo de bengalas ou de ps, se
produz num ajuntamento - e no costuma produzir-se,
naturalmente, quando no serviria para nada, antes de
uma execuo capital ou de um desfile militar - , cada um
impressionado pelo aspecto da atitude resignada ou ale
gre de seus vizinhos, e reflete inconscientemente sua re
signao ou sua alegria. Mas, se algum - quando isso
pode servir para diminuir o atraso, no teatro, por exemplo
- toma a iniciativa de impacientar-se, logo imitado gradativamente e a impacincia de cada um v-se redobrada
pela dos outros. Os indivduos nas multides so simul
taneamente afetados ao mais alto grau pela mtua atra
o moral e pela mtua repulso fsica (anttese que no
existe no caso dos pblicos). Eles se empurram com os
cotovelos, mas, ao mesmo tempo, esto visivelmente de
sejosos de s exprimir sentimentos de concordncia com
os de seus vizinhos, e, nas conversas que s vezes man
tm entre si, procuram ser agradveis sem distino de
hierarquias nem de classes.
O PBUCO E A MULTIDO
39
As multides atentas so as que se comprimem em

volta de um plpito de pregador ou de professor, de urna
tribuna, de um malabarista, ou diante de um palco em que
se representa um drama pattico. Sua ateno - e tam
bm sua desateno - sempre mais forte e mais perse
verante do que seria a de cada um dos indivduos que as
compem, se estivesse sozinho. A propsito de tais mul
tides, ouvi de um professor uma observao que me pa
receu justa. "Um auditrio de jovens na Escola de Direito
ou em qualquer outra faculdade", disse-me ele, " sem
pre atento e respeitoso quando no numeroso; mas se,
em vez de vinte ou trinta, forem cem, duzentos, trezen
tos, eles geralmente cessam de respeitar e escutar seu pro
fessor, e suas conversas se tornam freqentes. Divida em
quatro grupos, de vinte e cinco cada, cem estudantes fa
ladores e turbulentos, ter quatro auditrios cheios de
ateno e respeito". E que o orgulhoso sentimento de seu
nmero embriaga os homens reunidos e os faz desprezar
o homem isolado que lhes fala, a menos que este consiga
deslumbr-los e "enfeiti-los". Mas convm acrescentar
que, quando um auditrio muito numeroso deixa-se cap
tar pelo orador, ele tanto mais respeitoso e atento quan
to mais vasto for.
Outra observao. Nas multides fascinadas por um
espetculo ou um discurso, apenas um pequeno nme
ro de espectadores e ouvintes ouve muito bem, muitos s
vem ou ouvem pela metade ou nem isso; no entanto, por
pior que seja o lugar, por mais caro que lhes tenha custa
do, sentem-se satisfeitos e de nada se queixam. Tais pes
soas, por exemplo, esperaram duas horas a chegada do
czar, que finalmente passa. Mas, amontoadas atrs de v
rias filas de pessoas, no viram nada; sua nica satisfao
foi ouvir um rudo de carros mais ou menos expressivo,
40
mais ou menos enganador. No obstante, de volta s

suas casas, contaram esse espetculo, com muito boa f,
como se o tivessem testemunhado, pois na realidade o
viram pelos olhos de outrem. Ficariam muito espantadas
se lhes dissssemos que o habitante da provncia, a duzentas lguas de Paris, que visse em seu jornal ilustrado
uma fotografia da passagem imperial, teria sido realmen
te mais espectador que elas prprias. Por que esto con
vencidas do contrrio? Porque, a bem dizer, a multido
sobretudo, nessas ocasies, que serve de espetculo a si
mesma. A multido atrai e admira a multido.
As multides manifestantes ocupam a posio inter
mediria entre as multides mais ou menos passivas de
que acabamos de falar e as multides ativas. Quer mani
festem sua convico, quer sua paixo amorosa ou odio
sa, alegre ou triste, sempre com o exagero que lhes
prprio. Pode-se notar nelas duas caractersticas que tm
algo de feminino: um simbolismo marcadamente expres
sivo, unido a uma grande pobreza de imaginao na in
veno desses smbolos, sempre os mesmos e insaciavel
mente repetidos. Levar em procisso estandartes e ban
deiras, esttuas, relquias, s vezes cabeas cortadas na
ponta de uma lana, fazer ouvir vivas ou vociferaes,
cnticos ou canes, mais ou menos tudo o que soube
ram inventar para a expresso de seus sentimentos. Mas,
embora tenham poucas idias, apegam-se muito a elas e
no se cansam de proferir os mesmos gritos, de recome
ar a mesma passeata. Tambm os pblicos, chegando a
um certo ponto de excitao, tornam-se manifestantes.
No o so apenas de uma maneira indireta, pelas multi
des que nascem deles, mas sim, antes de mais nada e di
retamente, pela influncia arrebatadora que exercem so
bre aqueles mesmos que os puseram em movimento e
41
que no podem mais ret-los, pelas torrentes de lirismo

ou de injrias, de adulao ou de difamao, de delrio
utpico ou de furor sanguinrio que fazem brotar da pena
de seus publicistas obedientes, transformados de mestres
em servos. Assim, suas manifestaes so bem mais va
riadas e mais perigosas que as das multides, e deplo
rvel o gnio inventivo que se consome, certos dias, em
mentiras engenhosas, em histrias forjadas, desmentidas
a todo instante, ressurgindo a todo instante, pelo simples
prazer de servir a cada pblico o prato que ele deseja, de
exprimir o que ele julga verdadeiro ou que ele quer que
seja verdadeiro.
Chegamos s multides atuantes. Mas o que que
as multides podem realmente fazer? Percebo que so ca
pazes de desfazer, de destruir, mas o que podem produzir
com a incoerncia essencial e a falta de coordenao de
seus esforos? As corporaes, as seitas e as associaes
organizadas so tanto produtoras quanto destruidoras.
Na Idade Mdia, grupos se formavam para construir pon
tes, os monges do Ocidente desbravaram regies, funda
ram cidades; os jesutas fizeram, no Paraguai, a mais curio
sa experincia de vida falansteriana j tentada com suces
so; corporaes de pedreiros edificaram a maior parte de
nossas catedrais. Mas possvel citar uma casa constru
da por uma multido, uma terra desbravada e lavrada por
uma multido, uma indstria qualquer criada por uma
multido? Para algumas poucas rvores da liberdade que
elas plantaram, quantas florestas incendiadas, manses
saqueadas, castelos demolidos! Para um prisioneiro po
pular que s vezes libertaram, quantos linchamentos,
quantas prises arrombadas por multides americanas,
ou revolucionrias, a fim de massacrar prisioneiros odia
dos, invejados ou temidos!
42
Podem-se distinguir as multides ativas em multi

des de amor e multides de dio. Mas a que obra real
mente fecunda as multides amorosas dedicam sua ati
vidade? No se sabe o que h de mais desastroso, dios
ou amores, execraes ou entusiasmos da multido. Quan
do vocifera, tomada de um delrio canibal, ela horrvel,
no resta dvida; mas, quando se arroja, adoradora, aos
ps de um de seus dolos humanos, desarela sua carrua
gem, ergue-o em triunfo nos ombros, na maioria das ve
zes um semilouco como Masaniello, um animal feroz
como Marat, um general charlatanesco como Boulanger
que o objeto de sua adorao, me das ditaduras e das
tiranias. Mesmo quando cinge de ovaes delirantes um
heri nascente como Bonaparte ao regressar da Itlia, ela
s pode preparar seus desastres pelo excesso de orgulho
que suscita nele e que far seu gnio rebentar em demn
cia. Mas sobretudo a um Marat que ela dedica todo o seu
entusiasmo. A apoteose desse monstro, oculto prestado a
seu "corao sagrado" exposto no Panteo, um exemplo
gritante do poder de cegueira mtua, de mtua alucina
o, de que os homens reunidos so capazes. Nesse arrebatamento irresistvel, a covardia teve sua parte, mas
certamente bem pequena, e como que afogada na since
ridade geral.
Apresso-me a dizer, porm, que h uma variedade
das multides de amor, muito difundida, que desempe
nha um papel social dos mais necessrios e salutares, ser
vindo de contrapeso ao mal efetuado por todas as outras
espcies de ajuntamentos. Refiro-me multido de festa,
multido de alegria, multido espontaneamente amo
rosa, embriagada apenas pelo prazer de se reunir por se
reunir. Aqui, apago prontamente o que h de materialista
e estreito no que afirmei mais acima sobre o carter im
43
produtivo das multides. Por certo, nem toda produo

consiste em construir casas, em fabricar mveis, roupas
ou alimentos; a paz social, a unio social conservada pe
las festas populares, pelas quermesses, pelos folguedos
peridicos de toda uma aldeia ou toda uma cidade, onde
toda dissidncia se dilui momentaneamente na comu
nho de um mesmo desejo, o desejo de se ver, de se pr
em contato, de simpatizar, essa paz, essa unio so pro
dutos no menos preciosos do que todos os frutos da
terra, do que todos os artigos da indstria. Mesmo as fes
tas da Federao, em 1790, calmaria to breve entre dois
ciclones, tiveram uma virtude passageira de pacificao.
Acrescentemos que o entusiasmo patritico - outra va
riedade de amor e de amor de si, do si coletivo, nacional tambm com freqncia inspirou generosamente as mul
tides e, se no lhes fez jamais ganhar batalhas, teve por
efeito s vezes tornar invencvel o nimo dos exrcitos
por elas exaltados.
Esquecerei, por fim, depois das multides de festa, as
multides de luto, as que acompanham, sob a opresso
de uma dor comum, o enterro de um amigo, de um gran
de poeta, de um heri nacional? Tambm estas so enr
gicos estimulantes da vida social; e sentindo junto essas
tristezas como essas alegrias que um povo se habilita a
formar um nico feixe de todas as vontades.
Em suma, as multides esto longe de merecer, em
seu conjunto, o mal que lhe atriburam e que eu mesmo
eventualmente apontei. Se pusermos na balana a obra
cotidiana e universal das multides de amor, sobretudo
das multides de festa, junto com a obra intermitente e
localizada das multides de dio, ser preciso reconhecer
com toda a imparcialidade que as primeiras contriburam
muito mais para tecer e estreitar os vnculos sociais do
44
que as segundas para dilacerar em alguns pontos esse

tecido. Suponha-se um pas onde no houvesse jamais
tumulto ou agitao odiosa de nenhuma espcie, mas
onde, ao mesmo tempo, as festas pblicas, as manifes
taes alegres da ra, os entusiasmos populares, fossem
desconhecidos. Esse pas inspido e incolor ser segura
mente bem menos impregnado do sentimento profun
do de sua nacionalidade do que o pas mais agitado do
mundo por distrbios polticos, por massacres inclusive,
mas que, no intervalo desses delrios, como Florena na
Idade Mdia, conservou o hbito tradicional das grandes
expanses religiosas ou profanas, da alegria em comum,
dos jogos, procisses, cenas carnavalescas. As multides,
portanto, os ajuntamentos, os acotovelamentos, os arrebatamentos recprocos dos homens, so muito mais teis
do que prejudiciais ao desdobramento da sociabilidade.
Mas aqui, como em toda parte, o que se v impede de pen
sar no que no se v. Da, certamente, a severidade habi
tual do socilogo para com as multides. Os bons efeitos
das multides de amor e de alegria se ocultam nas dobras
do corao, onde subsiste longamente aps a festa um
acrscimo de disposio simptica e conciliadora, que se
traduz de mil formas despercebidas nos gestos, nas pa
lavras, nas relaes da vida cotidiana. Ao contrrio, a obra
anti-social das multides de dio atinge todos os olhos,
e o espetculo das destruies criminosas que elas prati
caram sobrevive-lhes por muito tempo para fazer execrar
sua memria.
Poderei eu agora falar dos pblicos atuantes sem abu
sar das metforas? O pblico, essa multido dispersa, no
essencialmente passivo? Em realidade, quando ele
vado a um certo tom de exaltao, do qual seus publicis
tas so advertidos por seu hbito cotidiano de auscult-lo,
45
o pblico age por eles, assim como manifesta por eles,

impe-se aos homens de Estado que se tornam seus exe
cutores. Isso o que se chama poder da opinio. E verda
de que ela atesta sobretudo a de seus condutores, que a
puseram em movimento; mas, uma vez suscitada, essa
opinio os arrasta por caminhos que no previram. As
sim, a ao dos pblicos , antes de tudo, uma reao,
formidvel s vezes, contra seu publicista, que sofre as
conseqncias das excitaes por ele provocadas. Alis,
uma ao inteiramente espiritual, como a prpria realida
de do pblico. Tal como a das multides, ela inspirada
pelo amor e pelo dio; mas, diferentemente daquela, pos
sui com freqncia, quando o amor a inspira, uma eficcia
de produo direta, por ser mais refletida e calculada,
mesmo em suas violncias. O bem que ela faz no se li
mita ao exerccio dirio da simpatia social dos indiv
duos, excitada pelas sensaes cotidianamente renova
das de seu contato espiritual. Ela suscitou algumas boas
leis de mtua assistncia e de piedade. Embora nada te
nham de peridico e de regulado pela tradio, as alegrias
e os sofrimentos do pblico possuem, mesmo assim, como
as festas da multido, o dom de abrandar as lutas e paci
ficar os coraes, e preciso abenoar a imprensa frvola,
no digo pornogrfica, quando ela mantm o pblico num
bom humor mais ou menos constante, favorvel paz.
Quanto aos pblicos de dio, conhecemo-los tambm, e
o mal que fazem ou que fizeram bem superior aos da
nos praticados pelas multides furiosas. O pblico uma
multido bem menos cega e bem mais duradoura, cuja
raiva mais perspicaz se acumulou e se sustenta durante
meses e anos.
Assim, surpreende-me que, aps ter-se falado tan
to dos crimes da multido, nada se tenha dito dos crimes
46
o pblico. Pois seguramente h pblicos criminosos,

ferozes, vidos de sangue, como existem multides cri
minosas; e, se a criminalidade dos primeiros menos
aparente que a das segundas, quo mais real ela , quo
Alais refinada, mais profunda, menos escusvel! Mas, geramente, s se d ateno aos crimes e delitos cometi
dos contra o pblico, s mentiras, aos abusos de confian
a, s fraudes numa escala imensa de que ele amide
vtima de parte de seus inspiradores. Deve-se dizer o
Hiesmo dos crimes e delitos cometidos contra a multido,
e que no so menos odiosos nem, talvez, menos fre
qentes. Mente-se nas assemblias eleitorais, compramse seus votos com promessas falaciosas, com compro
missos solenes que se est decidido a no cumprir, com
calnias difamatrias que se inventam. E mais fcil en
ganar as multides que os pblicos, pois o orador que
delas abusa geralmente no tem contraditor, ao passo que
os diversos jornais funcionam a todo instante como ant
dotos uns dos outros. Seja como for, do fato de que o p
blico possa ser a vtima de um verdadeiro crime segue-se
que ele prprio no possa ser criminoso?
Uma vez que tratamos dos abusos de confiana de
que o pblico objeto, abramos um parntese para ob
servar o quanto a noo inteiramente individualista de
vnculo de direito, tal como os juristas sempre a compreen
deram, insuficiente e requer ser remodelada para respon
der s mudanas sociais que o nascimento e o crescimen
to dos pblicos produziram em nossos usos e costumes,
para que haja vnculo de direita pelo efeito de uma pro
messa, preciso, segundo as idias admitidas at aqui,
que ela tenha sido aceita por aquele ou aqueles a que
se dirige, o que supe uma relao pessoal entre eles. Isso
era vlido antes da palavra impressa, quando a promessa
47
humana no ia muito mais longe que a voz humana e,

considerando os limites estreitos do grupo social com o
qual se mantinham relaes de negocios, sendo o clien
te sempre pessoalmente conhecido do fornecedor, o do
natrio do doador, o devedor do credor, o contrato bila
teral possa assumir a forma eminente e quase exclusiva
de obrigao. Mas, depois dos progressos da imprensa,
cada vez menos com determinadas pessoas e cada vez
mais com coletividades que mantemos relaes de todo
gnero, coletividades s quais nos dirigimos atravs do
jornal, com as quais nos comprometemos comercialmen
te atravs de anncios, politicamente atravs de progra
mas. A infelicidade que tais compromissos, mesmo os
mais solenes, so simples vontades unilaterais, no ata
das pela reciprocidade de vontades simultneas, simples
promessas no aceitas nem suscetveis de aceitao e,
como tais, desprovidas de qualquer sano jurdica11. Na
da mais prprio para favorecer o que poderemos chamar
de banditismo social. Pode-se todavia afirmar, quando se
trata de uma promessa feita a uma multido, que dif
cil sancion-la juridicamente, em razo do carter essen
cialmente passageiro da multido, que se rene apenas
por um instante e nunca a mesma. Citaram-me um can
didato a deputado que, perante quatro mil pessoas, havia
jurado retirar-se da segunda fase de escrutnio se obti
vesse menos votos que seu concorrente republicano. Ele
teve menos votos, com efeito, mas no se retirou, e aca
bou eleito. Eis o que capaz de encorajar os charlates
polticos. E admito que, no caso, se se recuse consagrar em
11.
Ver sobre esse assunto nossas Tmnsformations du droit [Trans
formaes do direito], pp. 116 e 307, bem como a tese de Ren Worms
sobre a Vontade unilateral.
48
A OPINIO E AS fAASSAS
direito o efeito dessa promessa, pelo fato de que, uma vez

dissipada a multido, no h mais ningum, mesmo ten
do feito parte dela, que possa pretender represent-la, agir
em seu nome. Mas o pblico permanente, e no vejo
por que, aps uma informao sabidamente enganosa ter
sido publicada como verdadeira, os leitores confiantes que
foram levados a alguma especulao infortunada, a algum
desastre financeiro por essa mentira artificiosa, interessa
da, venal, no teriam o direito de citar em justia o publi
cista tratante que os enganou, a fim de faz-lo reparar seus
danos. Talvez, ento, o carter pblico de uma mentira,
em vez de, como agora, ser uma circunstncia atenuante
ou absolutoria, fosse visto como um agravante tanto mais
forte quanto mais numeroso o pblico enganado12. in
concebvel que um escritor, que teria escrpulo de mentir
na vida privada, minta impudentemente, voluntariamen
te, a cem mil, cento e cinqenta mil pessoas que o lem;
e que muita gente saiba disso e continue a t-lo por um
homem de bem.
Mas deixemos essa questo de direito e voltemos aos
crimes e delitos do pblico. Que haja pblicos loucos, no
de se duvidar; seguramente o caso do pblico atenien
se quando forava seu governo, h poucos anos, a decla
rar guerra Turquia.
Que haja pblicos delinqentes, tampouco menos
certo. Acaso no h ministrios que, sob a presso do p
blico, de uma imprensa dominante, foram forados - no
querendo cair honrosamente - a propor e a fazer votar
12.
Pois h pblicos com o assemblias que so tanto mais fceis
de enganar quanto mais numerosos forem, com o os prestidigitadores
sabem muitssimo bem.
49
leis de perseguio e espoliao contra esta ou aquela ca

tegoria de cidados? verdade que os crimes dos pbli
cos tm menos impacto e atrocidade aparente do que os
crimes das multides. Diferenciam-se destes por quatro
caractersticas: 1) so menos repugnantes; 2) so menos
vingativos e mais interessados, menos violentos e mais
astuciosos; 3) so mais larga e duradouramente opressi
vos; 4) enfim, so ainda mais seguros de impunidade.
Querem um exemplo tpico dos crimes das multi
des? A Revoluo deTaine fornece tantos quantos se pos
sam desejar. Em setembro de 1789, emTroyes, um boato
se forma contra Huez, o prefeito: ele um aambarcador,
quer fazer o povo comer feno. Huez um homem conheci
do por sua beneficncia, prestou grandes servios cidade.
No importa. A 9 de setembro, sendo trs carregamentos
de farinha julgados ruins, o povo se junta e grita: "Abaixo
o prefeito! Morte ao prefeito!" Huez, ao sair de seu tribu
nal, derrubado, atingido por socos e pontaps, batido na
cabea com um tamanco. Uma mulher se lana sobre o
velho cado por terra, pisoteia-lhe o corpo, enfia-lhe uma
tesoura nos olhos vrias vezes. Ele arrastado, com a cor
da no pescoo, at a ponte, lanado no riacho, depois re
tirado e arrastado novamente pelas ruas, "com uma poro
defeno na boca". Seguem-se pilhagens e demolies de ca
sas e, em casa de um notrio, "mais de seiscentas garrafas
so bebidas ou roubadas"13.
Percebe-se que esses assassinatos coletivos no so
inspirados pela cupidez, como os de nossos assaltantes
ou como os dos pblicos revolucionrios que, na mesma
13.
Rvolution, 1.1, p. 88. Na mesma poca, a multido fez pior em
Caen: o major Belsunce foi esquartejado, com o La Prouse nas ilhas
Fidji, e uma mulher com eu seu corao.
50
poca, pela voz de seus jornais, por seus representantes

aterrorizados, faziam elaborar listas de proscrio ou vo
tar leis de confisco para se apoderar dos despojos de suas
vtimas. No, so inspirados pela vingana, como os as
sassinatos familiares dos cls brbaros, pela necessidade
de punir crimes reais ou imaginrios, como os linchamen
tos americanos. Em todos os tempos e pases, a multido
homicida e saqueadora acredita-se justiceira, e a justia
sumria que ela aplica lembra singularmente, pela na
tureza vingativa das penalidades, por sua crueldade inu
sitada, por seu prprio simbolismo - como demonstra a
poro de feno na boca de Huez - , a justia dos tempos
primitivos.
A bem dizer, pode-se chamar de criminosa uma mul
tido transtornada pela persuaso de que trada, de que
reduzida fome, de que querem extermin-la? Em ge
ral, o nico criminoso aqui o instigador ou o grupo de
instigadores, o autor ou os autores das calnias mortfe
ras. A grande escusa das multides, em seus piores ex
cessos, sua prodigiosa credulidade, que lembra a do hip
notizado. A credulidade do pblico bem menor e sua
responsabilidade bem maior. Os homens reunidos so
muito mais crdulos que cada um deles tomados par
te; pois o simples fato de sua ateno concentrar-se num
nico objeto, numa espcie de monoidesmo coletivo, os
aproxima do estado de sonho ou de hipnose, em que o
campo da conscincia, singularmente retrado, toma
do por inteiro pela primeira idia que se apresenta. De
modo que, ento, toda afirmao emitida por urna voz de
cidida e forte contm, por assim dizer, sua prpria prova.
Durante a guerra de 1870, aps os primeiros desastres da
Frana, circula pelo campo o boato de que certos grandes
proprietrios ou certos padres enviavam enormes quantias
51
em dinheiro aos prussianos: cem, duzentos mil francos.

Isso foi dito de pessoas honradas e, ao mesmo tempo, en
dividadas, que dificilmente teriam como obter a dcima
parte daquele dinheiro. Algumas delas tinham filhos nos
campos de batalha.
Ora, essas histrias homicidas pouco crdito teriam
encontrado entre os camponeses enquanto eles vives
sem dispersos nos campos; mas, reunidos nas feiras ou
nos mercados, tornaram-se de repente crdulos a essas
odiosas imbecilidades; e o crime de Hautefaye foi um san
grento testemunho disso.
As multides no so apenas crdulas, so loucas.
Vrias das caractersticas que observamos nelas so as
mesmas dos pacientes de nossos hospcios: hipertrofia do
orgulho, intolerncia, imoderao em tudo. Elas vo sem
pre, como os loucos, aos plos extremos da excitao e da
depresso, ora heroicamente furiosas, ora aniquiladas de
pnico. Tm verdadeiras alucinaes coletivas: os homens
reunidos julgam ver ou ouvir coisas que isoladamente no
vem nem ouvem mais. E, quando se acreditam persegui
das por inimigos imaginrios, sua f baseada em racio
cnios de alienados. Encontramos um belo exemplo disso
emTaine. Por volta do final de julho de 1789, sob o impac
to da comoo nacional que havia suscitado por toda par
te, nas ruas, nas praas pblicas, reunies febris, um boa
to se espalha gradativamente e logo toma conta de toda
a regio de Angoumois, Prigord e Auvergne. Dez mil,
vinte mil saqueadores se aproximam; eles foram vistos,
eis a poeira que levantam l no horizonte, vm massacrar
tudo. "Ento, comunidades inteiras refugiam-se noite
nos bosques, abandonando suas casas, levando consigo
os mveis." Depois, a evidncia se manifesta. Elas retor
nam s suas aldeias. Mas, ento, se entregam a um racio
cnio que exatamente o dos perseguidos delirantes, os
52
quais, por constatarem em si um sentimento de angstia

de origem mrbida, imaginam inimigos para justific-lo.
"J que nos alarmamos", dizem-se essas populaes, "
porque havia perigo, e, se o perigo no vem dos saqueado
res, vem de outra parte" -o u tra parte, ou seja, de supostos
conspiradores. E o caminho est aberto a perseguies
muito reais.
Vale dizer que os crimes coletivos s existem de no
me? E que no haveria a considerar seno os crimes in
dividuais de instigadores? Seria ir longe demais e seria
levar ao extremo a verdade, inteiramente relativa, das con
sideraes que precedem. Quando a multido, num circo
romano, ordenava por um sinal, para seu prazer, a morte
do gladiador vencido, no era ela ferozmente homicida,
apesar das circunstncias atenuantes decorrentes do cos
tume hereditrio? Existem, alis, multides criminosas
natas e no assim tornadas por acidente, multides to
criminosas quanto os lderes que elas escolheram porque
se assemelhavam a elas: so as multides compostas de
malfeitores reunidos por uma afinidade secreta e cuja per
versidade exaltada por esse agrupamento. Exaltada a tal
ponto que, a bem dizer, elas so menos criminosas do que
alienadas criminais, para aplicar criminalidade coletiva
uma expresso tomada da criminalidade individual. O
alienado criminal, esse louco perigoso e repugnante, que
mata ou viola por impulso mrbido, mas cuja morbidez
menos o desvio do que a amplificao de seu carter
normal, de sua natureza falsa, egosta e malvada, realiza
se em larga escala sob forma coletiva quando, em po
cas de tumulto, os foragidos da priso se entregam a or
gias sanguinrias.
Como tudo isso est distante dos crimes do pblico!
O pblico, quando criminoso, o mais por interesse de
partido do que por vingana, mais por covardia do que
53
por crueldade; ele terrorista por medo, no por acesso

de clera. E capaz sobretudo de complacencia criminosa
para com seus chefes, de manutengolismo, como dizem os
italianos. Mas para que se ocupar de seus crimes se ele
a opinio, e a opinio, uma vez mais, soberana, irres
ponsvel como tal? sobretudo quando so tentados e
no consumados que os crimes do pblico podem ser
processados; mesmo assim, s podem s-lo contra os pu
blicistas que os inspiraram ou contra os lderes de multi
des que, nascidas do pblico, entregaram-se a tais ten
tativas. Quanto ao prprio pblico, este permanece na
sombra, inapreensvel, esperando a hora de recomear.
Na maioria das vezes, quando uma multido comete cri
mes - a comear pelos parlamentos, multides semicorporativas que se mostraram cmplices de tantos dspo
tas - , existe atrs dela um pblico que a move. Ser que
o pblico eleitoral que nomeou deputados sectrios e
fanticos nada tem a ver com suas prevaricaes, com
seus atentados contra as liberdades, os bens e a vida dos
cidados? No verdade que freqentemente os ree
legeu, endossando assim seus procedimentos? No h
como o pblico eleitoral para ser cmplice de criminosos.
O prprio pblico no-eleitoral, puramente passivo em
aparncia, na realidade age por meio daqueles que bus
cam adul-lo, capt-lo. quase sempre de cumplicidade
com um pblico celerado, desde a poca em que o pblico
comeou a se formar, que os maiores crimes histricos
foram cometidos: a noite de So Bartolomeu talvez, as
perseguies contra os protestantes sob Lus XIV certa
mente, e tantos outros! Os massacres de setembro [1792]
tiveram a aprovao entusiasta de um certo pblico, e sem
a existncia, sem as provocaes desse pblico, no teriam
acontecido. Num nvel inferior de delito, as fraudes eleito-
54
rais, tais como se praticam corrente e abundantemente

em certas cidades, no so delitos de grupos, realizados
com a cumplicidade mais ou menos consciente de todo
um pblico? Regra geral, ou quase: por trs das multides
criminosas h pblicos mais criminosos ainda e, frente
destes, publicistas que o so ainda mais.
A fora dos publicistas deve-se antes de tudo ao co
nhecimento instintivo que possuem da psicologia do p
blico. Eles sabem seus gostos e suas repugnncias; sabem
que possvel, por exemplo, permitir-se com ele, impu
nemente, uma ousadia de imagens pornogrficas que a
multido no suportaria. H, nas multides teatrais, um
pudor coletivo oposto ao cinismo individual das pessoas
que as compem14, e esse pudor est ausente no pblico
especial de certos jornais. Pode-se afirmar inclusive que,
para esse pblico, h um impudor coletivo composto de
impudores relativos. Mas, pblico ou multido, todas as
coletividades se assemelham num ponto, por infelicidade:
sua deplorvel tendncia a sofrer as excitaes da inveja
e do dio. Para as multides, a necessidade de odiar cor
responde necessidade de agir. Excitar seu entusiasmo
no leva muito longe; mas oferecer-lhe um motivo e um
objeto de dio dar asas sua atividade, que, como sa
bemos, essencialmente destrutiva quando se exprime
por atos precisos; da o sucesso das listas de proscrio
nas insurreies. O que as multides em clera reclamam
uma ou vrias cabeas. A atividade do pblico, felizmen14.
A multido tambm apresenta, s vezes, uma honestidade co
letiva feita de improbidades reunidas. Em 1720, aps uma febre de es
peculaes financeiras, o Parlamento ingls, "quase todos os membros
do qual haviam participado individualmente dessa orgia de agiotagem,
incriminou-se e ordenou que seus promotores fossem processados por
terem corrompido personagens pblicos" (Claudio Jannet, Le Capital).
55
te, menos simplista e se volta to facilmente para um

ideal de reformas ou de utopias quanto para idias de os
tracismo, perseguio, espoliao. Mas, ao dirigirem-se
sua malignidade nativa, seus inspiradores conduzem-no
com facilidade s metas de sua prpria maldade. Desco
brir ou inventar um novo e grande objeto de odio para uso
do pblico ainda um dos meios mais seguros de tornar
se um dos reis do jornalismo. Em pas algum, em poca
alguma, a apologtica conseguiu ter mais sucesso de que
a difamao.
Mas eu no gostaria de concluir com essa reflexo
pessimista. Inclino-me a crer, apesar de tudo, que as pro
fundas transformaes sociais que devemos imprensa
se fizeram no sentido da unio e da pacificao finais. Ao
substiturem os agrupamentos mais antigos, ou se super
porem a eles, como vimos, os novos agrupamento a que
chamamos pblicos, sempre mais extensos e macios,
no fazem apenas o reinado da moda suceder ao reino
do costume, a inovao suceder tradio, mas tambm
substituem as divises marcadas e persistentes entre as
mltiplas variedades da associao humana, com seus
conflitos sem fim, por uma segmentao incompleta e
varivel, de limites indistintos, em via de perptua reno
vao e de mtua penetrao. Tal me parece ser a con
cluso desse longo estudo.
Mas acrescento que seria um erro profundo enaltecer
as coletividades, mesmo sob sua forma mais espiritual do
progresso humano. Toda iniciativa fecunda, em ltima
anlise, emana de um pensamento individual, indepen
dente e forte; e para pensar preciso no apenas isolarse da multido, como diz Lamartine, mas tambm do p
blico. o que esquecem os grandes aduladores do povo
agrupado em massa, que no percebem uma espcie de
56
contradio implicada em suas apologias. Pois, em geral,

eles testemunham tanta admirao pelas grandes obras
supostamente annimas e coletivas apenas para exprimir
seu desprezo pelo gnios individuais que no os deles pr
prios. Convm notar, assim, que esses clebres admira
dores das multides, depreciadores ao mesmo tempo de
todos os homens em particular, foram prodgios de orgu
lho. Ningum mais que Wagner, a no ser Victor Hugo,
depois de Chateaubriand, talvez, e de Rousseau, profes
sou a teoria segundo a qual "o povo a fora eficiente da
obra de arte" e "o indivduo isolado no saberia inventar
nada, podendo apenas apropriar-se de uma inveno co
mum". Eis a um tipo de admirao coletiva que no custa
nada ao amor-prprio de ningum, como stiras impes
soais que no ofendem ningum porque se dirigem indis
tintamente a todo o mundo.
O perigo das novas democracias a dificuldade cres
cente, para os homens de pensamento, de escapar ob
sesso da agitao sedutora. difcil baixar um sino de
mergulhador num mar muito agitado. As individualida
des dirigentes que nossas sociedades contemporneas
pem em destaque so cada vez mais os escritores que vi
vem com elas em contnuo contato; e a ao poderosa que
eles exercem, sem dvida prefervel cegueira das mul
tides acfalas, j um desmentido teoria das massas
criadoras. Mas isso no o bastante e, como no sufi
ciente espalhar por toda parte uma cultura mdia, sen
do preciso antes elevar cada vez mais a cultura superior,
podemos, com Summer Maine, nos preocupar desde j
com a sorte que caber no futuro aos ltimos intelectuais,
cujos servios a longo prazo no chamam a ateno. O
que preserva as montanhas de serem devastadas e trans
formadas em terras arveis, vinhedos ou clareiras, pelas
57
populaes montanhosas, no de modo algum o senti

mento dos servios prestados por esses reservatrios na
turais; simplesmente a solidez de seus picos, a dureza de
sua substncia, demasiado custosa para dinamitar. Receio
que o que preservar as sumidades intelectuais e arts
ticas da humanidade da destruio e do nivelamento de
mocrtico no ser o reconhecimento pelo bem que o
mundo lhes deve, a justa estima pelo valor de suas des
cobertas. Que ser ento?... Gostaria de crer que ser sua
fora de resistncia. Ai delas se vierem a se desagregar!
CAPTULO II
A OPINIO E A CONVERSAO
A opinio
A opinio est para o pblico, nos tempos modernos,
assim como a alma est para o corpo, e o estudo de um
nos conduz naturalmente ao outro. Podero objetar que
sempre existiu uma opinio pblica, enquanto o pblico,
no sentido que especificamos, bastante recente. Isso
certo, mas veremos em seguida a que se reduz o alcance
dessa objeo. O que vem a ser a opinio? Como ela sur
ge? Quais so suas fontes diversas? Como ela se expri
me ao crescer e, exprimindo-se, cresce, como indicam seus
modos de expresso contempornea, o sufrgio universal
e o jornalismo? Qual sua fecundidade e sua importncia
social? Como ela se transforma? E para que foz comum,
se que h uma foz, convergem suas mltiplas correntes?
Iremos esboar algumas respostas para essas questes.
Digamos inicialmente que, nessa palavra opinio, con
fundem-se habitualmente duas coisas, que esto mistu
radas de fato, verdade, mas que uma boa anlise deve
distinguir: a opinio propriamente dita, conjunto dos ju-
60
zos, e a vontade geral, conjunto dos desejos. sobretudo,

mas no exclusivamente, da opinio entendida na primei
ra dessas duas acepes que nos ocupamos aqui.
Por maior que seja a importncia da opinio e apesar
de seus extravasamentos atuais, no devemos exagerar
seu papel. Tratemos de circunscrever seu domnio. Ela no
deve ser confundida com duas outras parcelas do espri
to social que ao mesmo tempo a alimentam e a limitam,
que esto com ela em perptua disputa de fronteiras. Uma
a tradio, resumo condensado e acumulado do que foi
a opinio dos mortos, herana de necessrios e salutares
preconceitos, freqentemente onerosos para os vivos. A
outra o que me permitirei chamar, com um nome cole
tivo e abreviativo, de razo. Entendo dessa forma os juzos
pessoais, relativamente racionais, embora muitas vezes
insensatos, de uma elite pensante que se isola e se retira
da corrente popular a fim de repres-la ou dirigi-la. Sacer
dotes, na origem, filsofos, sbios, jurisconsultos - con
cilios, universidades, cortes judicirias - so sucessiva
mente, ou ao mesmo tempo, a encarnao dessa razo re
sistente e dirigente, que se distingue com clareza tanto dos
arrebatamentos apaixonados e imitativos das multides
como das motivaes ou dos princpios seculares depo
sitados no fundo de seu corao. Gostaria de poder acres
centar a essa enumerao os Parlamentos, Cmaras ou
Senados. Seus membros no so eleitos precisamente para
deliberar numa perfeita independncia e servir de freio
desordem pblica? Mas h grande distncia entre o ideal
e a realidade das coisas.
Bem antes de ter uma opinio geral e sentida como
tal, os indivduos que compem uma nao tm conscin
cia de possuir uma tradio comum e subm etem -se de
bom grado s decises de uma razo julgada superior. As
61
sim, desses trs ramos do esprito pblico, o ltimo a se

desenvolver, mas tambm o mais apto a crescer a partir
de um certo momento, a opinio; e ela cresce custa
dos outros dois. Contra seus assaltos intermitentes no h
instituio nacional que resista; diante de suas ameaas
ou intimaes no h razo individual que no trema ou
no balbucie. Qual dessas duas rivais a mais prejudica
da pela opinio? Isso depende de quem a dirige. Quando
estes fazem parte da elite pensante, acontece-lhes s ve
zes erguer a opinio como um arete para derrubar a mu
ralha tradicional e, destruindo-a, ampli-la, o que no deixa
de comportar perigos. Mas quando a direo da multido
abandonada aos primeiros que chegam, lhes mais f
cil, apoiando-se na tradio, amotinar a opinio contra a
razo, que, no entanto, acaba por triunfar.
Tudo iria melhor se a opinio se limitasse a vulgari
zar a razo para consagr-la em tradio. A razo de hoje
tornar-se-ia como que a opinio de amanh e a tradio
de depois de amanh. Mas, em vez de servir de elemento
de unio entre suas vizinhas, a opinio gosta de tomar par
tido em suas disputas e ora, embriagando-se com as novas
doutrinas da moda, devasta as idias ou as instituies cos
tumeiras antes de poder substitu-las, ora, sob o domnio
do costume, expulsa ou oprime os inovadores racionais,
ou fora-os a vestir a libr tradicional, disfarce hipcrita.
Essas trs foras diferem tanto por sua natureza quan
to por suas causas e seus efeitos. Elas contribuem con
juntamente, mas de forma muito desigual e varivel, para
formar o valor das coisas; e o valor bem diferente con
forme seja antes de tudo questo de costume, questo de
moda ou questo de raciocnio. Diremos mais adiante que
a conversao em todos os tempos e a principal fonte atual
de conversao, a imprensa, so os grandes fatores da opi
62
nio, sem contar evidentemente a tradio e a razo, que

no deixam jamais de participar dela e imprimir sua mar
ca. Os fatores1 da tradio, alm da prpria opinio, so
a educao familiar, a aprendizagem profissional e o en
sino escolar, no que este tem de elementar, pelo menos.
A razo, em todos os cenculos judicirios, filosficos,
cientficos e mesmo eclesistico em que se elabora, tem
por fontes caractersticas a observao, a experincia e a
pesquisa, ou, em todo caso, o raciocnio, a deduo ba
seada nos textos.
As lutas ou as alianas dessas trs foras, suas coli
ses, suas invases recprocas, sua ao mtua, suas re
laes mltiplas e variadas, so um dos interesses pun
gentes da histria. A vida social no tem nada de mais
interno nem de mais fecundo que esse longo trabalho de
oposio e de adaptao freqentemente sangrentos. A
tradio, que permanece sempre nacional, mais confi
nada entre limites fixos, mas infinitamente mais profun
da e estvel que a opinio, coisa leve e passageira como o
vento e, da mesma forma que ele, expansiva, aspirando
sempre a tornar-se internacional como a razo. Pode-se
dizer, em geral, que a falsia da tradio incessantemen
te roda pelo avano da opinio, mar sem refluxo. A opi
nio tanto mais forte quanto menos o for a tradio, o
que no quer dizer que a razo tambm menos forte en
to. Na Idade Mdia, a razo, representada pelas uni
versidades, os concilios e as cortes de justia, tinha muito
mais fora que hoje para resistir opinio popular e re-
1.
A palavra fator alis ambgua: significa canal ou fonte. Aqu
ela significa canal. Pois a conversao e a educao no fazem mais que
transmitir as idias de que se com pem a tradio ou a opinio. As fon
tes so sem pre iniciativas individuais, pequenas ou grandes invenes.
63
cha-la, no obstante tivesse muito menos para comba

ter e reformar a tradio. A infelicidade que no ape
nas contra a tradio, o que j bastante grave, mas tam
bm contra a razo - razo judidiciria, razo cientfica,
razo legislativa ou eventualmente poltica - que a opinio
contempornea tornou-se onipotente. Se no invade os
laboratrios dos cientistas - nico refgio inviolvel at o
momento - , ela extravasa os tribunais, submerge os Par
lamentos e no h nada mais singular que esse dilvio
cujo fim prximo nada faz prever.
Aps hav-la circunscrito, tentemos defini-la melhor.
A opinio, diremos, um grupo momentneo e mais
ou menos lgico de juzos, os quais, respondendo a pro
blemas atualmente colocados, acham-se reproduzidos em
numerosos exemplares em pessoas do mesmo pas, da
mesma poca, da mesma sociedade.
Todas essas condies so essenciais. essencial tam
bm que cada uma dessas pessoas tenha uma conscincia
mais ou menos clara da similitude dos juzos que emite
com os juzos emitidos por outrem; pois, se cada qual se
acreditasse isolada em sua apreciao, nenhuma delas se
sentiria e no estaria portanto contida numa associao
mais ntima com seus semelhantes, inconscientemente
semelhantes. Ora, para que a conscincia dessa seme
lhana de idias exista entre os membros de uma socie
dade, no acaso preciso que essa semelhana tenha por
causa a manifestao pela palavra, pela escrita ou pela im
prensa de uma idia a princpio individual, depois gradativamente generalizada? A transformao de uma opinio
individual numa opinio social, na "opinio", foi devida
palavra pblica na Antiguidade e na Idade Mdia,
imprensa nos dias de hoje, mas em todas as pocas e aci
ma de tudo s conversaes privadas de que iremos falar
em seguida.
64
Dizemos a opinio, mas h sempre duas opinies em

confronto, a propsito de cada problema que se coloca. S
que uma das duas consegue rapidamente eclipsar a ou
tra por irradiao mais rpida e mais brilhante, ou ento
porque, embora menos difundida, a mais barulhenta2.
Em todas as pocas, mesmo as mais brbaras, houve
uma opinio, mas ela distinguia-se profundamente da
quilo que chamamos assim. No cl, na tribo, mesmo na
cidade antiga e na cidade da Idade Mdia, todo o mun
do se conhecia pessoalmente e quando, atravs das con
versaes privadas ou dos discursos dos oradores, uma
idia comum se estabelecia nos espritos, no era como
uma pedra que casse do cu, de origem impessoal e por
isso mais prestigiosa; cada um a representava ligada ao
timbre de voz, ao rosto, personalidade conhecida de
quem ela procedia e que lhe davam uma fisionomia viva.
Pela mesma razo, ela s servia de vnculo entre pessoas
que, vendo-se e falando-se todos os dias, no se engana
vam muito umas em relao s outras.
Enquanto a extenso dos Estados no ultrapassou as
muralhas da cidade ou, no mximo, as fronteiras de um
pequeno canto, a opinio assim formada, original e forte,
forte contra a prpria tradio s vezes, mas sobretudo
contra a razo individual, desempenhou no governo dos
homens o papel preponderante do coro na tragdia gre
2.
Por mais que uma opinio se difunda, ela pouco manifesta se f
m oderada; m as, por menos difundida que seja uma opinio violenta,
ela manifesta muito. Ora, as "m anifestaes", expresso ao m esm o tem
po bastante compreensiva e clara, desempenham um papel imenso na
fuso e na interpenetrao das opinies de grupos diversos e em sua
propagao. Pelas manifestaes, so as opinies mais violentas que
mais depressa e mais claram ente tomam conscincia de sua existncia,
o que favorece estranhamente sua expanso.
65
ga, papel que a opinio moderna, de origem completa

mente diferente, tende a conquistar por sua vez em nos
sos grandes Estados ou em nossas imensas federaes em
via de crescimento. Mas, no intervalo prodigiosamente
longo que separa essas duas fases histricas, a importncia
da opinio sofre uma depresso enorme, que se explica
por sua fragmentao em opinies locais, privadas de ele
mentos de unio e ignorantes umas em relao s outras.
Num Estado feudal, como a Inglaterra ou a Frana da
Idade Mdia, cada cidade, cada burgo tinha suas dissenses internas, sua poltica prpria, e as correntes de idias,
ou melhor, os turbilhes de idias que rodopiavam no
mesmo ponto nesses lugares fechados, eram to diferen
tes de um lugar a outro quanto estranhos e indiferentes
uns em relao aos outros, pelo menos em tempo ordi
nrio. Nessas localidades, no apenas a poltica local era
absorvente, como tambm, na medida, na escassa medida
em que as pessoas se interessavam pela poltica nacio
nal, s tratavam dela entre si, s faziam uma vaga idia
da maneira como as mesmas questes eram resolvidas
nas cidades vizinhas. No havia "a opinio", mas milha
res de opinies separadas, sem nenhum vnculo contnuo
entre si.
Somente o livro, primeiro, e, em seguida e com uma
eficcia bem maior, o jornal forneceram esse vnculo. A
imprensa peridica permitiu formar um agregado secun
drio e muito superior, cujas unidades se associam estrei
tamente sem jamais se terem visto nem conhecido. Re
sultam da diferenas importantes, entre elas as seguin
tes: nos grupos primrios, as vozes mais ponderantur que
numerantur, ao passo que, no grupo secundrio e bem
mais vasto em que as pessoas se juntam sem se ver, s ce
gas, as vozes s podem ser contadas e no ponderadas.
66
A imprensa, sem saber, ajudou portanto a criar o poder do

nmero e a diminuir o do carter, se no o da inteligncia.
Ao mesmo tempo, ela suprimiu as condies que tor
navam possvel o poder absoluto dos governantes. Este,
com efeito, era grandemente favorecido pela fragmenta
o local da opinio. Mais ainda, encontrava nessa frag
mentao sua razo de ser e sua justificao. O que um
pas cujas diversas regies, cidades, aldeias no so liga
das por uma conscincia coletiva de sua unidade de as
pectos? Ser realmente uma nao? Ser algo mais que
uma expresso geogrfica ou, quando muito, poltica? Sim,
uma nao, mas apenas no sentido de que a submisso
poltica das diversas partes de um reino a um mesmo che
fe j um comeo de nacionalizao. Na Frana de Felipe,
o Belo, por exemplo, com exceo de raras ocasies em
que um perigo comum colocava no primeiro plano de to
das as preocupaes, em todas as cidades, em todos os
feudos, o mesmo tema de inquietude geral, no havia es
prito pblico, havia apenas espritos locais, movidos sepa
radamente por suas paixes ou idias fixas. Mas o rei,
atravs de seus funcionrios, tinha conhecimento desses
estados de alma to diversos e, reunindo-os em si prprio,
no conhecimento sumrio que tinha deles e que servia de
fundamento a seus desgnios, unificava-os deste modo.
Unificao bastante frgil, bastante imperfeita, dan
do ao rei apenas uma vaga conscincia do que havia de
geral nas preocupaes locais. Seu eu era o nico campo de
mtua penetrao destas. Quando os estados-gerais eram
reunidos, um novo passo era dado no sentido dessa na
cionalizao das opinies regionais e cantonais. Elas se en
contravam, se reconheciam semelhantes ou dessemelhan
tes no crebro de cada deputado, e o pas inteiro, com os
olhos voltados para seus representantes, interessando-se
A OPINLAO E A CONVERSAO
67
por seus trabalhos numa fraca medida, infinitamente m e

nor do que em nossos dias, proporcionava ento, excep
cionalmente, o espetculo de uma nao consciente de si
mesma. E essa conscincia intermitente, excepcional, era
tambm bastante vaga, lenta e obscura. As sesses dos es
tados gerais no eram pblicas. Em todo caso, na ausn
cia de imprensa, os discursos no eram pblicos e, no
havendo tambm servio de correios, as cartas no po
diam suprir essa ausncia dos jornais. Em suma, sabia-se,
por notcias mais ou menos distorcidas, espalhadas de
boca em boca, aps semanas e meses, por viajantes a p
ou a cavalo, monges vagabundos, mercadores, que os estados-gerais haviam se reunido e haviam se ocupado de
tais e tais assuntos. Eis tudo.
Observemos que os membros dessas assemblias,
durante suas curtas e raras reunies, formavam, eles tam
bm, um grupo local, ncleo de uma opinio local intensa,
nascida do contgio de homem a homem, de relaes pes
soais, de influncias recprocas. E graas a esse grupo
local superior, temporrio, eletivo, que os grupos locais
inferiores, permanentes, hereditrios, compostos de pa
rentes ou amigos tradicionais nos burgos e nos feudos,
sentiam-se unidos num feixe passageiro.
O desenvolvimento dos correios, multiplicando as
correspondncias, inicialmente pblicas depois privadas,
o desenvolvimento das estradas, multiplicando os novos
contatos de indivduo a indivduo, o desenvolvimento de
exrcitos permanentes, fazendo conhecerem-se e confra
ternizarem-se nos mesmos campos de batalha soldados
de todas as provncias, enfim, o desenvolvimento da cor
te, chamando ao centro monrquico da nao a elite da
nobreza de todos os pontos do territrio, tiveram por efei-
68
to elaborar gradativamente o espirito pblico. Mas estava

reservada mquina de imprimir a realizao mais eleva
da dessa grande obra. Coube imprensa, tendo chegado
fase do jornal, tornar nacional, europeu, csmico tudo
aquilo de local que, outrora, qualquer que fosse seu inte
resse intrnseco, teria permanecido desconhecido alm de
um raio limitado.
Um "belo crime" cometido em algum lugar; im e
diatamente a imprensa apodera-se dele e, durante algum
tempo, o pblico da Frana, da Europa, do mundo, no se
ocupa seno de Gabrielle Bompard, de Prazini ou do caso
do Panam. O caso Lafarge, a propsito de um "uxorici
dio" cometido num castelo do Limousin, foi um dos pri
meiros debates judicirios a receber da imprensa peridi
ca, j adulta ou adolescente nessa poca, uma dimenso
nacional. H um sculo e meio, quem teria falado de um
caso semelhante fora dos limites do Limousin? Se se falou
do caso Calas e de outros do mesmo tipo, foi em razo do
imenso renome de Voltaire e do interesse extrajudicirio
que as paixes da poca atribuam a essas causas famo
sas, interesse de modo algum local, mas, ao contrrio, tipi
camente geral, uma vez que se tratava, com ou sem razo,
de erros judicirios que representavam um grande proces
so movido contra nossas instituies, contra nossa ma
gistratura inteira. Direi outro tanto da comoo nacional
suscitada em outros tempos pela questo dos Templrios.
Pode-se afirmar que, at a Revoluo Francesa, no
houve nenhum belo crime de direito comum, no poltico,
no explorado por sectrios, pelo qual a Frana inteira se
sentisse apaixonada.
A crnica judiciria, tal como a conhecemos, elemen
to infelizmente to importante hoje em dia da conscincia
coletiva, da opinio, a crnica judiciria faz, sem nenhum
69
alarde e por pura indiscrio desinteressada ou curiosida

de teatral, convergir durante semanas inteiras os olhares
de inumerveis espectadores dispersos, imenso e invisvel
Coliseu, para um mesmo drama criminal. Esse espetculo
cruel, o mais indispensvel e o mais apaixonante de todos
para os povos contemporneos, era desconhecido de nos
sos antepassados. Nossos avs foram os primeiros a co
mear a apreci-lo.
Procuremos ser mais precisos. Numa grande socie
dade dividida em naes, subdividida em provncias, em
feudos, em cidades, houve sempre, antes mesmo da im
prensa, uma opinio internacional, suscitada de tempos
em tempos; abaixo desta, opinies nacionais, intermiten
tes tambm, porm mais freqentes; e abaixo desta, opi
nies regionais e locais mais ou menos contnuas. Eis a
os estratos superpostos do esprito pblico. S que a pro
poro dessas diversas camadas, enquanto importncia,
enquanto espessura, variou consideravelmente, e fcil
perceber em que sentido. Quanto mais recuamos no pas
sado, mais a opinio local dominante. Nacionalizar pou
co a pouco e inclusive internacionalizar cada vez mais o
esprito pblico, foi essa a obra do jornalismo.
O jornalismo uma bomba aspirante-premente de
informaes que, recebidas de todos os pontos do globo,
cada manh, so, no mesmo dia, propagadas a todos os
pontos do globo no que elas tm ou parecem ter de inte
ressante ao jornalista, tendo em vista o objetivo que ele
persegue e o partido do qual a voz. Suas informaes,
em realidade, so impulsos gradativamente irresistveis.
Os jornais comearam por exprimir a opinio, inicialmen
te a opinio local de grupos privilegiados, uma corte, um
parlamento, uma capital, dos quais reproduziam os mexe
ricos, as discusses, os discursos; acabaram por dirigir e
70
modelar a opinio quase a seu bel-prazer, impondo aos

discursos e s conversaes a maior parte de seus temas
cotidianos.
No se saber, no se imaginar jamais at que pon
to o jornal transformou, enriqueceu e nivelou ao mesmo
tempo, unificou no espao e diversificou no tempo as conver
saes dos indivduos, mesmo dos que no lem jornais,
mas que, conversando com leitores de jornais, so forados
a seguir a trilha de seus pensamentos de emprstimo. Bas
ta uma pena para pr em movimento milhes de lnguas.
Os parlamentos antes da imprensa diferiam to pro
fundamente dos parlamentos depois da imprensa que s
parecem ter em comum com estes o nome. Diferiam por
sua origem, pela natureza de seu mandato, por seu fun
cionamento, pela extenso e eficcia de sua ao. Antes
da imprensa, os deputados das Cortes, das Dietas, dos
estados-gerais no podiam exprimir a opinio, que no
existia ainda; exprimiam apenas opinies locais, de uma
natureza bem diferente, como sabemos, ou tradies na
cionais. Essas assemblias no eram mais que uma jus
taposio de opinies heterogneas, que diziam respeito
a questes particulares e diferentes e que, pela primeira
vez, percebiam suas dissonncias ou seus acordos. Tais
opinies locais tomavam assim, umas em relao s ou
tras, uma conscincia que era tambm inteiramente local,
encerrada num pequeno recinto, ou s se irradiando com
alguma intensidade na cidade onde essas reunies tinham
lugar. Assim, quando essa cidade era uma capital como
Londres ou Paris, seu conselho municipal podia crer-se
autorizado a rivalizar em importncia com a Cmara dos
deputados da nao, o que explica, durante a prpria Re
voluo Francesa, as pretenses exorbitantes da Comu
na de Paris, desafiando ou subjugando a Constituinte, a
71
Assemblia nacional, a Conveno. E que a imprensa,

ento desprovida das asas imensas que as estradas de
ferro e os telgrafos lhe proporcionaram, s podia pr o
Parlamento em comunicao rpida e intensa com a opi
nio parisiense. Atualmente, todo parlamento europeu,
graas imprensa adulta, est em contato contnuo e ins
tantneo, em relao viva de ao e reao recprocas com
a opinio, no mais de uma nica grande cidade, mas
de todo o pas, do qual ele ao mesmo tempo uma das
manifestaes e uma das excitaes principais, o espelho
cncavo e o espelho convexo. Em vez de justapor esp
ritos locais e distintos, ele faz com que se interpenetrem
as expresses mltiplas, as facetas variadas, de um m es
mo esprito nacional.
Os parlamentos antigos eram grupos de mandatos
heterogneos, relativos a interesses, a direitos, a princpios
distintos; os parlamentos novos so grupos de mandatos
homogneos, ainda que contraditrios, envolvidos em
preocupaes idnticas e conscientes de sua identidade.
Alm disso, os deputados antigos eram dessemelhantes
entre si pelas particularidades originais de seus modos
de eleio, todos baseados no princpio da desigualdade
e da diferena eleitorais dos diversos indivduos, no ca
rter eminentemente pessoal do direito de sufrgio. O po
der do nmero ainda no nascera nem era reconhecido
legtimo; e, por esse motivo, nas deliberaes das assem
blias eleitas desse modo, a simples maioria numrica no
era vista por ningum como tendo fora de lei.
Nos Estados mais "atrasados", a unanimidade era
requerida e a vontade de todos os deputados menos um
era impugnada pela oposio do nico dissidente. Assim,
nem para o recrutamento dos representantes, nem para
sua atuao, a lei do nmero era concebida ou concebvel
72
antes do desabrochar da imprensa e da nacionalizao da

opinio. Depois, nenhuma outra lei parece ser imagin
vel; a despeito de todos os perigos e todos os absurdos
que implica, o sufrgio universal impe-se pouco a pou
co por toda parte, na expectativa de que ele prprio tenha
a sabedoria de reformar-se; e, a despeito de objees evi
dentes, admite-se que todo o mundo deve curvar-se pe
rante a mais grave deciso votada pela metade das vozes
mais uma.
O sufrgio universal e a onipotncia das maiorias
parlamentares s foram possveis pela ao prolongada
e acumulada da imprensa, condio sine qua non de uma
grande democracia niveladora; no digo de uma pequena
democracia limitada s muralhas de uma cidade grega ou
a um canto suo.
As diferenas que acabo de indicar explicam uma
outra, a saber: a soberania inerente aos parlamentos de
pois da imprensa e qual os parlamentos antes da impren
sa jamais tiveram a idia de pretender. Eles s puderam
ser iguais e depois superiores ao rei quando, na mesma
medida e, depois, melhor que o rei, encarnaram a cons
cincia nacional, quando acentuaram, exprimindo-as, a
opinio e a vontade gerais j nascidas que participavam,
por assim dizer, de suas deliberaes e quando viveram
com elas em to ntima unio que o monarca no podia
continuar declarando-se sua nica ou mais perfeita repre
sentao. Enquanto tais condies no foram preenchidas
- e s o sero na era dos grandes Estados aps o adven
to do jornalismo - , as assemblias mais populares, m es
mo em pocas de revoluo, no conseguiram persuadir
os povos nem persuadir a si mesmas de que dispunham
do poder soberano; e em presena de um rei vencido, de
sarmado, merc dessas assemblias, vemo-las respei
73
tosamente transigirem com ele, julgando-se felizes por

obter dele, de um Joo sem Terra, por exemplo, uma car
ta concedida, reconhecendo assim, no por superstio
mas por razo, por uma razo de lgica social profunda e
oculta, a necessidade de sua prerrogativa. As monarquias
de antes da imprensa podiam e deviam ser mais ou m e
nos absolutas, intangveis e sagradas, porque eram a uni
dade nacional inteira; depois da imprensa, no podem
mais s-lo, porque a unidade nacional se fez fora delas e
melhor do que por elas. Podem no entanto subsistir, mas
to diferentes das monarquias antigas quanto os parla
mentos contemporneos o so dos parlamentos passa
dos. O monarca de outrora tinha por mrito supremo
constituir a unidade e a conscincia da nao; o monarca
de hoje no pode mais ter outra razo de ser do que expri
mir essa unidade constituda fora dele pela continuidade
de uma opinio nacional consciente de si prpria e conformar-se a ela ou curvar-se sem submeter-se a ela.
Para concluir sobre o papel social da imprensa, no
aos grandes progressos da imprensa peridica que deve
mos sobretudo a delimitao mais ntida e mais ampla, o
sentimento novo e mais acusado das nacionalidades que
caracteriza politicamente nossa poca contempornea?
No foi ela que fez crescer, juntamente com nosso inter
nacionalismo, nosso nacionalismo, que parece ser a ne
gao daquele e poderia muito bem no ser mais que seu
complemento? Se o nacionalismo crescente, em lugar do
lealismo decrescente, tornou-se a nova forma de nosso
patriotismo, no devemos atribu-lo a essa fora terrvel
e fecunda? Pode ser espantoso ver, medida que os Es
tados misturam-se e imitam-se mutuamente, assimilamse e unificam-se moralmente, a demarcao das naciona
lidades aprofundarem-se e suas oposies mostrarem-se
74
inconciliveis. No se compreende, primeira vista, esse

contraste do sculo XIX nacionalista com o cosmopolitis
mo do sculo precedente. Mas esse resultado, de aspecto
paradoxal, o mais lgico do mundo. Enquanto se ativa
va e se multiplicava a troca de mercadorias, idias, exem
plos de todo tipo entre povos vizinhos ou distantes, a das
idias, em particular, progredia muito mais rapidamente
ainda, graas aos jornais, entre os indivduos de cada povo
que falava a mesma lngua. Assim, embora a diferena ab
soluta das naes tivesse diminudo por esse motivo, sua
diferena relativa e consciente aumentara. Observemos
que os limites geogrficos das nacionalidades, em nossa
poca, tendem cada vez mais a confundir-se com os das
lnguas principais. H Estados em que a luta das lnguas
e a luta das nacionalidades so uma s. A razo disso
que o sentimento nacional foi reavivado pelo jornalismo
e que a irradiao realmente eficaz dos jornais se detm
nas fronteiras do idioma no qual so escritos.
A influncia do livro, que precedeu a do jornal e que
tanto no sculo XVIII como no XVII foi dominante, no
podia produzir os mesmos efeitos; pois, se o livro fazia
sentir tambm a todos os que o liam na mesma lngua sua
identidade filolgica, nele no estavam em jogo questes
atuais e simultaneamente apaixonantes para todos. A exis
tncia nacional bem atestada pelas literaturas, mas so
os jornais que inflamam a vida nacional, que excitam os
movimentos de conjunto dos espritos e das vontades em
suas flutuaes grandiosas cotidianas. Ao invs de buscar
seu interesse prprio na atualidade concreta dessas infor
maes, como o jornal, o livro procura interessar-se antes
de tudo pelo carter geral e abstrato das idias que ofere
ce. Ele , portanto, mais apto a suscitar uma corrente hu
manitria, como o fez nossa literatura do sculo XVIII, do
75
que uma corrente nacional ou mesmo internacional. Pois

internacional e humanitrio so duas coisas distintas: uma
federao europia, da qual nossos intemacionalistas so
capazes de fazer uma noo bastante positiva, nada tm
em comum com "a humanidade" divinizada pelos enci
clopedistas, cujas idias foram dogmatizadas por Augus
to Comte nesse ponto. Conseqentemente, lcito pen
sar que o carter cosmopolita e abstrato das tendncias
do esprito pblico, no momento em que surge a Revo
luo de 1789, se deve preponderncia do livro sobre
o jornal como educador da opinio.
A conversao
Acabamos de lanar uma primeira vista de olhos, r
pida e dispersa, sobre nosso tema para dar uma idia de
sua complexidade. Aps termos definido a opinio, nos
preocupamos sobretudo em mostrar suas relaes com
a imprensa. Mas a imprensa somente uma das causas
da opinio, e uma das mais recentes. Se a estudamos em
primeiro lugar, porque ela est mais vista. Mas con
vm estudar agora e mais extensamente, por ser um do
mnio inexplorado, o fator da opinio que j reconhece
mos ser o mais contnuo e universal, sua pequena fonte
invisvel que escoa em todo tempo e em todo lugar com
um fluxo desigual: a conversao. Inicialmente, a conver
sao de uma elite. Numa carta de Diderot a Necker, em
1775, encontro esta definio muito justa: "A opinio, esse
mbil do qual conhecemos toda a fora para o bem e para
o mal, no , em sua origem, mais que o efeito de um pe
queno nmero de homens que falam aps terem pensa
do e que formam sem cessar, em diferentes pontos da so
ciedade, centros de instruo a partir dos quais os erros
76
e as verdades discutidos ganham pouco a pouco os lti

mos confins da cidade, onde se estabelecem como artigos
de f." Se no se conversasse, ainda que os jornais sur
gissem - e no se concebe nessa hiptese sua publicao
- no exerceriam sobre os espritos nenhuma ao dura
doura e profunda, seriam como uma corda vibrante sem
base de harmonia; ao contrrio, na ausncia de jornais e
mesmo de discursos, a conversao, se conseguisse pro
gredir sem esses alimentos, o que tambm difcil con
ceber, poderia, a longo prazo, suprir numa certa medida
o papel social da tribuna e da imprensa como formadora
da opinio.
Por conversao, entendo todo dilogo sem utilidade
direta e imediata, em que se fala sobretudo por falar, por
prazer, por distrao, por polidez. Essa definio exclui de
nosso tema tanto os interrogatrios judicirios como as
negociaes diplomticas ou comerciais, os concilios e at
mesmo os congressos cientficos, embora se caracterizem
por muito falatrio suprfluo. Ela no exclui o flerte mun
dano nem as conversas amorosas em geral, apesar da
transparncia freqente de seu objetivo que no as impe
de de serem agradveis por si mesmas. Ela compreende,
alm disso, todas as conversas de luxo inclusive entre br
baros e selvagens. Se eu s me ocupasse da conversao
polida e cultivada como uma arte especial, no deveria
faz-la remontar, ao menos depois da Antiguidade cls
sica, a muito antes do sculo XV na Itlia, do XVI ou do
XVII na Frana e, depois, na Inglaterra, do XVIII na Ale
manha. Contudo, muito antes do desabrochar dessa flor
esttica das civilizaes, seus primeiros botes comea
ram a mostrar-se na rvore das lnguas; e por serem m e
nos fecundos que as conversas de uma elite em resultados
visveis, os intercmbios terra a terra dos primitivos no
deixam de ter sua grande importncia social.
77
Jamais, exceto em duelo, observa-se algum com toda

a fora de ateno de que capaz como ao se conversar
com ele. Eis a o mais constante, o efeito mais importan
te, e menos notado, da conversao. Ela marca o apogeu
da ateno espontnea3 que os homens se prestam reci
procamente e pela qual se interpenetram com profundi
dade infinitamente maior do que em qualquer outra re
lao social. Ao coloc-los em contato, faz com que se
comuniquem por uma ao to irresistvel quanto incons
ciente. Por conseguinte, ela o agente mais poderoso da
imitao, da propagao dos sentimentos, das idias, dos
modos de ao. Um discurso arrebatador e aplaudido
com freqncia menos sugestivo, porque confessa a in
teno de s-lo. Os interlocutores agem uns sobre os ou
tros4de muito perto, pelo timbre de voz, o olhar, a fisio
nomia, os passes magnticos dos gestos, e no apenas pela
linguagem. Diz-se com razo, de um bom conversador,
que ele um sedutor no sentido mgico da palavra. As
conversaes telefnicas, privadas da maior parte desses
elementos de interesse, tm por caracterstica serem maantes quando no so puramente utilitrias.
3. So conhecidos os estudos claros e profundos de Ribot sobre

"a ateno espontnea", cuja importncia ele mostrou.
4. Os dspotas sabem-no bem. Assim vigiam com desconfiana os
contatos de seus sditos, impedindo-os ao mximo de conversar entre si.
As donas-de-casa autoritrias no gostam de ver suas domsticas con
versarem com domsticas estranhas, pois sabem que assim que elas
"se rebelam". Desde o tempo de Cato, o Antigo, as dam as rom anas se
reuniam para tagarelar, e o severo censor v com maus olhos esses pe
quenos crculos femininos, essas libertinagns de sales feministas. Nos
conselhos a seu intendente, ele diz, a propsito da mulher deste: "Que
ela tenha temor por ti, que no ame demasiadamente o luxo, que veja o
menos possvel suas vizinhas ou outras mulheres."
78
Esbocemos o mais brevemente possvel a psicologia,

ou, melhor dizendo, a sociologia da conversao. Quais
so suas variedades? Quais foram suas fases sucessivas,
sua histria, sua evoluo? Quais so suas relaes com
a paz social, com o amor, com as transformaes da lngua,
dos costumes, das literaturas? Cada um desses aspectos
de um tema to vasto demandaria um volume. No pode
mos ter a pretenso de esgot-lo.
As conversaes diferem muito conforme a natureza
dos conversadores, seu grau de cultura, sua situao so
cial, sua origem rural ou urbana, seus hbitos profissio
nais, sua religio. Diferem enquanto assuntos tratados, en
quanto tom, enquanto cerimonial, enquanto rapidez de
elocuo, enquanto durao. Foi calculada a velocidade
mdia da marcha dos pedestres nas diversas capitais do
mundo, e as estatsticas publicadas mostraram a desigual
dade bastante grande dessas velocidades, bem como a
constncia de cada uma delas. Estou convencido de que,
se julgassem isso oportuno, seria possvel do mesmo
modo medir a rapidez de elocuo prpria de cada cida
de, e que a descobririam muito desigual de uma cidade
a outra, bem como de um sexo a outro. Parece que, m e
dida que nos civilizamos mais, caminhamos e falamos
mais depressa. Em sua [Viagem ao Japo], Bellessort obser
va a lentido das conversaes japonesas, os meneios de
cabea, os corpos imveis ajoelhados em volta de um bra
seiro". Todos os viajantes notaram tambm o falar lento
dos rabes e de outros povos primitivos. O futuro ser
dos povos de falar lento ou rpido? De falar rpido, pro
vavelmente, mas valeria a pena, penso eu, tratar com uma
preciso numrica esse aspecto de nosso tema, cujo estu
do resultaria numa espcie de psicofsica social. Faltam
elementos para isso, por enquanto.
79
A conversao tem um tom completamente diferen

te, inclusive uma rapidez completamente diferente, entre
inferior e superior ou entre iguais, entre parentes ou en
tre estranhos, entre pessoas do mesmo sexo ou entre ho
mens e mulheres. As conversaes de cidade pequena,
entre concidados que esto ligados uns aos outros por
amizades hereditrias, so e devem ser muito diferentes
das conversaes de cidade grande, entre pessoas instru
das que se conhecem muito pouco. Tanto uns como outros
falam do que h de mais conhecido e de mais comum
entre eles no que se refere a idias. S que o que h de
comum a esse respeito entre os ltimos comum tam
bm, por no se conhecerem pessoalmente, a uma gran
de quantidade de outras pessoas; da sua tendncia a con
versar de assuntos gerais, a discutir idias de interesse ge
ral. Os primeiros, em troca, no tm idias que lhes sejam
mais comuns e ao mesmo tempo mais conhecidas do que
as particularidades da vida e do carter das outras pes
soas de seu conhecimento; da sua propenso ao mexeri
co e maledicncia. Se a maledicncia menor nos crcu
los cultivados das capitais, no que neles a maldade ou
a malignidade seja menor; ela encontra menos a seu al
cance sua matria-prima, a menos que se exera, o que faz
com freqncia, sobre as figuras polticas em evidncia ou
sobre as celebridades teatrais. Alis, esses mexericos pbli
cos s so superiores aos mexericos privados, dos quais
fazem as vezes, na medida em que interessam, por infe
licidade, um nmero maior de pessoas.
Deixando de lado muitas distines secundrias, dis
tingamos antes de tudo a conversao-luta e a conversao-troca, a discusso e a mtua informao. No de du
vidar, como veremos, que a segunda vai se desenvolvendo
em detrimento da primeira. O mesmo se d no curso da
80
vida do indivduo que, inclinado a discutir como a brigar

durante sua adolescencia e sua juventude, evita a contra
dio e busca a concordncia dos pensamentos ao avan
ar em idade.
Distingamos tambm a conversao obrigatria - ce
rimonial regulamentado e ritual - e a conversao facul
tativa. Esta geralmente s ocorre entre iguais, e a igualda
de dos homens favorece seus progressos tanto quanto
contribui para diminuir o domnio da outra. No h nada
mais grotesco, se no o explicarmos historicamente, que
a obrigao, imposta por decretos aos funcionrios e por
convenincias aos particulares, de fazerem ou receberem
visitas peridicas durante as quais, sentados juntos, so
forados, durante meia hora ou uma hora, a se torturarem
o esprito para falar sem dizer nada ou para dizer o que
no pensam e no dizer o que pensam. A aceitao uni
versal de tal constrangimento s se compreende se re
montarmos s suas origens. As primeiras visitas feitas aos
poderosos, aos chefes, por seus inferiores, aos suseranos
por seus vassalos, tinham por objeto principal a doao de
presentes, inicialmente espontneos e irregulares, mais
tarde costumeiros e peridicos, como Herbert Spencer de
monstrou abundantemente. Ao mesmo tempo, era natu
ral que elas fossem a ocasio de uma conversa mais ou
menos curta, consistindo em cumprimentos hiperblicos
de uma parte, em agradecimentos protetores da outra5.
5 . 0 costume das visitas e o dos presentes esto ligados entre si; pa
rece provvel que a visita era apenas a conseqncia necessria do pre
sente. A visita , em suma, um a sobrevivncia; o presente era sua razo
de ser na origem , e ela sobreviveu a ele. Mas algo disso persiste. N as vi
sitas no interior, quando se vai casa de anfitries que tm filhos, ain
da costum e em muitas regies levar bombons, guloseimas. Os cum
primentos deviam ser outrora o simples acompanhamento dos presentes,
81
Aqui a conversao no mais que o acessrio do presen

te, e assim que ainda compreendida por muitos cam
poneses das regies mais atrasadas em suas relaes com
as pessoas de uma classe superior. Pouco a pouco esses
dois elementos das visitas arcaicas se dissociaram, o pre
sente tornando-se o imposto e a conversa desenvolven
do-se parte, mas no sem conservar, mesmo entre iguais,
algo de seu carter cerimonioso de outrora. Da essas fr
mulas e formalidades sacramentais pelas quais toda con
versao comea e acaba. Apesar de suas variantes, todas
elas concordam em manifestar uma preocupao muito
viva com a preciosa existncia daquele a quem se fala, ou
um desejo intenso de rev-lo. Essas frmulas e formalida
des, que vo se abreviando, mas que ainda assim conti
nuam sendo a moldura permanente da conversao, im
primem nesta o selo de uma verdadeira instituio social.
Uma outra origem das conversaes obrigatrias deve
ter sido o tdio profundo que a solido provoca nos pri
mitivos e, em geral, nos iletrados quando tm tempo livre.
O inferior impe-se ento o dever de ir, mesmo sem pre
sente na mo, fazer companhia ao superior e conversar
com ele para desentedi-lo. Tanto por esta origem como
pela outra, o enquadramento ritual das conversas impos
tas explica-se sem dificuldade.
Quanto s conversaes facultativas, sua fonte reside
na sociabilidade humana que, em todos os tempos, brota
em conversas livres entre pares e amigos.
Uma vez que nos referimos evoluo da conversa
o, no deveramos buscar mais atrs seus primeiros gerdo mesmo modo que a visita. E, aps o desuso dos presentes, os cum
primentos igualmente subsistiram, m as pouco a pouco mutualizados e
transformados em conversao.
82
mes? Sem dvida nenhuma, embora eu no me sinta ten

tado a remontar at as sociedades animais, ao vozerio
dos pardais nas rvores e ao tumultuoso grasnido dos cor
vos no ar. Mas podemos adiantar sem termos que, desde
os mais antigos comeos da linguagem articulada e ges
ticulada, o prazer de falar por falar, ou seja, em suma, de
conversar, deve ter-se manifestado. A criao da fala in
compreensvel se no admitirmos que a lngua foi o pri
meiro luxo esttico do homem, o primeiro grande empre
go de seu gnio inventivo, que foi amada e adorada por si
mesma, mais ainda como um objeto de arte ou como um
brinquedo do que como um instrumento. A fala no teria
nascido do canto, do canto danado, do mesmo modo que
a escrita, bem mais tarde, nasceu do desenho? provvel
que, antes de se falarem quando se encontravam nas ho
ras vagas, os homens primitivos tenham comeado por
cantar juntos ou por se cantarem um ao outro. Pode-se
perceber um resduo remanescente dessas conversaes
musicais nos cantos alternados dos pastores de glogas
e tambm no costume ainda vivo dos esquims de cantar
contra algum em vez de ridiculariz-lo. Seus cantos sa
tricos, igualmente alternados, duelos inofensivos e prolon
gados, desempenham o mesmo papel que as discusses
animadas entre ns.
Uma outra conjetura me parece verossmil. Retomo
minha comparao feita h pouco. Muito tempo antes
de poder servir aos usos familiares, s correspondncias
entre amigos ou parentes, s conversaes epistolares,
a escrita s se prestou s inscries lapidares, de origem
religiosa ou monrquica, aos registros solenes ou aos
mandamentos sagrados. Dessas alturas, por uma srie de
complicaes e vulgarizaes seculares, a arte de escrever
desceu at o ponto em que o correio de cartas tornou-se
indispensvel. O mesmo acontece com a fala. Muito tem
83
po antes de ser utilizvel em conversao, ela s pde ser

um meio de exprimir as ordens e os avisos dos chefes ou
as sentenas dos poetas moralistas. Em suma, a princpio
ela era, necessariamente, um monlogo. O dilogo s veio
depois, conforme a lei segundo a qual o unilateral sempre
precede o recproco.
A aplicao dessa lei ao tema de que tratamos sus
cetvel de vrias significaes igualmente legtimas. Em
primeiro lugar, provvel que, na primeira aurora da fala,
na primeira famlia ou horda que ouviu os primeiros balbucios, foi um indivduo mais dotado que os outros que
teve o monoplio da linguagem; os outros escutavam, po
dendo j compreend-lo com esforo, no podendo ain
da imit-lo. Esse dom especial deve ter contribudo para
elevar um homem acima dos outros. Donde possvel in
ferir que o monlogo do pai falando a seus filhos ou a seus
escravos, do chefe militar a seus soldados, foi anterior ao
dilogo dos filhos, dos escravos e dos soldados entre si,
ou com seu superior. Num outro sentido, oposto ao pri
meiro, o inferior mais tarde dirigiu-se ao superior para
cumpriment-lo, conforme j disse, antes que este se dig
nasse responder-lhe. Sem aceitar a explicao dada por
Spencer sobre a origem dos cumprimentos, que seriam ex
clusivamente devidos, segundo ele, ao despotismo militar,
devemos reconhecer que o cumprimento foi a relao uni
lateral que, ao mutualizar-se, medida que a desigualda
de se atenuava, tomou-se a conversao, aquela que cha
mei de obrigatria. A prece aos deuses, como o cumpri
mento aos chefes, um monlogo ritual, pois o monlogo
natural ao homem e, sob a forma do salmo ou da ode,
do lirismo de todos os tempos, representa a primeira fase
da poesia religiosa ou profana. Convm observar que, ao
desenvolver-se, a prece tende ao dilogo, como vemos na
84
missa catlica; e sabemos que os cantos a Baco foram o

germe inicial da tragdia grega. A evoluo desta nos mos
tra, pela sobrevivencia do coro, cujo papel vai se reduzin
do, muitos graus de transio entre o monlogo e o di
logo. A tragdia grega era, no inicio, e permaneceu at o
fim uma cerimnia religiosa, que, como todas as cerim
nias religiosas levadas a seu ltimo termo de desenvolvi
mento nas religies superiores, compreende ao mesmo
tempo monlogos e dilogos rituais6, preces e conversa
es. Mas a necessidade de conversar prevalece cada vez
mais sobre a necessidade de rezar.
Em todos os tempos, os conversadores falam daquilo
que seus sacerdotes ou professores, pais ou mestres, ora
dores ou jornalistas, lhes ensinaram. portanto dos mo
nlogos pronunciados pelos superiores que se alimentam
os dilogos entre iguais. Acrescentemos que, entre dois
interlocutores, raro os papis serem de uma igualdade
perfeita. Na maioria das vezes, um fala muito mais que
o outro. Os dilogos de Plato so um exemplo disso. A
passagem do monlogo ao dilogo verifica-se na evolu
o da eloqncia parlamentar. Os discursos solenes, en
fticos, no interrompidos, eram habituais nos antigos par
lamentos; eles so excepcionais nos novos parlamentos.
As sesses das Cmaras de deputados assemelham-se
cada vez mais a discusses, se no de salo, ao menos de
associao ou de caf. Entre um discurso da cmara fran
cesa cortado de interrupes freqentes e certas conver
saes violentas, a distncia mnima.
Fala-se para ensinar, pedir, mandar ou, enfim, para
questionar. Uma questo seguida de resposta j um em
6.
N as cerimnias jurdicas da Roma primitiva (aes da lei) h
tambm conversaes rituais. Foram elas precedidas de monlogos?
85
brio de dilogo. Mas, se sempre o mesmo que interroga

e o outro que responde, esse interrogatrio unilateral no
uma conversao, ou seja, um interrogatrio recproco,
uma srie e um entrelaamento de perguntas e respostas,
de informaes trocadas, de objees mtuas. A arte da
conversao s pde nascer aps um longo aguamento
dos espritos por sculos de exerccios preliminares ini
ciados j nos tempos mais remotos.
No nos perodos mais antigos da pr-histria que
se deve ter conversado menos ou se exercitado menos em
conversar. Como a conversao supe, antes de tudo, ho
ras vagas, uma certa variedade devida e ocasies de reu
nio, a existncia acidentada e freqentemente ociosa dos
caadores ou pescadores primitivos7 que costumavam se
reunir para caar, pescar ou comer juntos o fruto de seus
esforos coletivos deve sem dvida ter sido favorvel s
disputas oratrias dos mais bem-falantes. Assim, os esqui
ms, caadores e pescadores, ao mesmo tempo, conver
sam muito. Esse povo criana j conhece as visitas. "O s
homens se renem parte para conversar entre si, as mu
lheres se renem por seu lado e encontram seus temas de
conversa nos mexericos, aps terem lamentado os paren7.
N a poca paleoltica dita da Madeleine, em que florescia uma
arte ingnua, em que tudo revela uma populao pacfica e feliz (ver a
esse respeito Mortillet, La Formation de Ia nationalit franaise), prov
vel que se deve ter conversado muito nas belas cavernas habitadas de
ento. Nas Cartas edificantes freqentemente se observa o gosto dos sel
vagens caadores da Amrica, e sobretudo de suas mulheres, pela con
versao. Um a jovem selvagem convertida louvada por um mission
rio por evitar perder seu tempo nas "num erosas visitas" que as mulhe
res do pas (Canad) se fazem. Em outra parte dito que essa jovem era
louvada, apesar da inclinao que os selvagens tm "de m aldizer". Os
illinois, nos diz uma outra carta, "no carecem de esprito, fazem gra
cejos de um modo bastante engenhoso".
86
tes mortos. As conversaes durante as refeies podem

durar horas inteiras e versam sobre a principal ocupao
dos esquims, isto , sobre a caa. Em seus relatos, eles
descrevem nos menores detalhes todos os movimentos
do caador e do animal. Ao contarem um episdio da caa
foca, representam com a mo esquerda os saltos do ani
mal e com a direita todos os movimentos do kajak [o bar
co] e da arma/'8
A vida pastoril oferece tantas horas vagas quanto a
caa, porm mais regulada e montona, dispersa duran
te mais tempo os homens. Os pastores rabes ou trtaros,
mesmo os nmades, so silenciosos. E, se as buclicas de
Virglio e deTecrito parecem indicar o contrrio, no es
queamos que esses dois poetas descreveram os costumes
de pastores civilizados pela vizinhana das grandes cida
des. Mas, por outro lado, a vida pastoril est ligada ao re
gime patriarcal em que se pratica a virtude da hospitalida
de, que poderia ser - do mesmo modo que a hierarquia
social, nascida tambm nessa fase social - a origem da
conversao obrigatria.
Uma das causas que mais devem ter retardado o ad
vento da conversao, antes de estabelecer-se uma forte
hierarquia social, que os homens incultos, entre iguais,
so levados a falar todos ao mesmo tempo e a se inter
romperem a todo instante9. No h falta mais difcil de
8 . Tenicheff, L'Activit de Vhomme, 1898.
9. Em sua viagem Tripolitnia (1840), Pesant ficou impressiona
do com o falatrio ensurdecedor das audincias de um bei: "Os m am e
lucos e os negros", diz ele, "intrometiam-se na discusso e acabavam
falando todos ao mesmo tempo, o que produzia um vozerio que me
deixou aturdido da primeira vez que assisti a esses debates. Perguntei
por que o bei enfrentava tantos obstculos em suas decises e quais
eram os motivos dessas ruidosas discusses: no podendo responder-m e ca
tegoricamente, disseram-me que era o modo de argumentar entre eles". H
87
corrigir entre as crianas. Deixar o interlocutor falar um

trao de polidez que a princpio s adotamos em favor de
um superior, a menos que seja praticado em relao a
todo o mundo quando o hbito foi adquirido. Portanto,
esse hbito no poderia generalizar-se num pas, a no ser
atravs de uma disciplina anterior bastante longa. Eis por
que convm, penso eu, fazer proceder das conversaes
obrigatrias, e no das conversaes facultativas, os pro
gressos na arte de conversar tal como a conhecemos.
Desse ponto de vista, a vida agrcola, a nica a per
mitir a constituio de cidades e Estados fortemente go
vernados, deve ser considerada como tendo feito progre
dir a conversao, muito embora, pela disperso maior dos
indivduos, a monotonia de seus trabalhos e a restrio de
seus lazeres, ela tenha contribudo para torn-los com fre
qncia taciturnos. A vida industrial, reunindo-os na f
brica e nas cidades, estimulou sua tendncia a conversar.
Muito se falou de uma certa lei da recapitulao, se
gundo a qual as fases que o esprito da criana atravessa
na formao gradual seriam, numa certa e vaga medida,
a repetio abreviada da evoluo das sociedades primiti
vas. Se h algo de verdadeiro nessa idia, o estudo da con
versao nas crianas ajudaria a decifrar o que foi a conver
sao nos primeiros perodos da humanidade. Ora, duran
te muito tempo antes de dialogar, as crianas comeam por
questionar. Esse interrogatrio a que submetem seus pais
e outros adultos , para elas, a primeira forma, unilateral,
excees. Segundo as Cartas edificantes, os illinois eram excepcionalmente
dotados para a arte da conversao. "Eles sabem gracejar sem ofender,
no costum am desavir-se nem exaltar-se ao conversarem . Jam ais inter
rompem algum na conversao. Os homens, dizem -nos, levam uma
vida perfeitamente ociosa; conversam fumando cachimbo, e tudo. As
mulheres trabalham, m as tampouco deixam de tagarelar."
88
de conversa. Mais tarde, tornam-se narradores e ouvin

tes de histrias, ou alternadamente narradores e ouvintes.
Numa fase posterior, enfim, fazem comentrios, expri
mem observaes gerais que so embries de discurso; e,
quando o discurso por sua vez se mutualiza, temos a dis
cusso e, depois, a conversao. A criana, com efeito, por
muito tempo crdula antes de ser contraditora. H, para
ela, uma fase de contradio como houve anteriormente
uma fase de interrogao.
Questionar, narrar, discorrer, discutir, tudo isso o
exerccio intelectual da criana. O exerccio voluntrio
precede.
A criana comandada e comanda muito tempo an
tes de ser ensinada e ensinar. O imperativo tem mais im
portncia do que o indicativo. A criana briga antes de dis
cutir e, inclusive, de contestar; sente a oposio dos dese
jos de outrem antes de sentir a dos juzos de outrem. S
pode sentir a oposio desses desejos e, depois, dessas
crenas aps ter sofrido seu contgio. Sua docilidade e sua
credulidade so a condio prvia e necessria de seu es
prito de desobedincia e de contradio. A criana , por
tanto, contendora e conversadora por ser, antes e acima
de tudo, imitadora.
Se conjeturamos, a partir dessas observaes, o que
deve ter sido o passado da conversao nas raas huma
nas, inferiremos primeiro que, apesar de sua grande anti
guidade pr-histrica, ela no poderia remontar s origens
da humanidade. Deve ter sido precedida, no apenas de
um longo perodo de imitao silenciosa, mas tambm,
mais tarde, de uma fase em que se gostava de narrar, ou
de ouvir narrar, no de conversar. a fase das epopias.
Por mais que os gregos fossem uma raa loquaz por ex
celncia, ainda assim verdadeiro que, no tempo de Ho
89
mero, conversava-se pouco, quando muito para questionar-se. Todas as conversaes eram teis. Os heris hom
ricos so grandes narradores mas muito pouco conversadores.
Ou ento suas conversas no passam de narrativas alter
nadas. "Nos primeiros clares da aurora", diz Menelau
na Odissia (canto IV), "Telmaco e eu trocaremos longos
discursos e iremos nos entreter mutuamente." Trocar lon
gos discursos: o que se chamava conversar, nessa poca.
Mesmo as nicas conversaes aparentemente ocio
sas so, naquele tempo, utilitrias: as dos amantes. Heitor,
hesitando em procurar Aquiles para propor-lhe condies
de paz, termina por dizer-se: "no irei ter com esse ho
mem, ele no teria nenhuma compaixo por mim... No
o momento de conversar com ele sobre o carvalho e o
rochedo, como os jovens e as jovens fazem entre si. Mais
vale combater". Rapazes e moas j se cortejavam portan
to, e seu flerte consistia em falar "do carvalho e do roche
do", isto , aparentemente de supersties populares.
apenas ao civilizarem-se, na poca de Plato, que os gre
gos se comprazem em dialogar para passar o tempo sob
os lamos que margeiam o Hisso. diferena das epopias
antigas e, tambm, das canes de gesta, em que as con
versaes so to espaadas, os romances modernos, a co
mear pelos de Mademoiselle de Scudry, distinguem-se
pela abundncia, sempre crescente, dos dilogos.
Para compreender bem as transformaes histricas
da conversao, essencial analisar mais de perto suas
causas. Ela tem causas lingsticas: uma lngua rica, har
moniosa, matizada, predispe tagarelice. Ela tem causas
religiosas: seu curso modifica-se conforme a religio na
cional limite mais ou menos a liberdade das conversas,
proba com maior ou menor severidade o galanteio, a ma
90
ledicncia, a "libertinagem de espirito", oponha-se ou no

ao progresso das ciencias e instruo popular, imponha
ou no a regra do silencio a certos grupos, monges cris
tos ou confrarias pitagricas, e ponha em moda este ou
aquele tema de discusso teolgica: a encarnao, a graa,
a imaculada conceio10. Ela tem causas polticas: numa
democracia, alimenta-se dos temas que a tribuna ou a
vida eleitoral lhe fornecem; numa monarquia absoluta, de
temas de crtica literria ou de observaes psicolgicas,
na falta de outros mais importantes que a lei de lesa-majestade torna perigosos. Ela tem causas econmicas11, das
quais j indiquei a principal: o cio, a satisfao de neces
sidades mais urgentes. No h, em uma palavra, um as
pecto da atividade social que no esteja em relao ntima
10. A o passar pelo sul da Espanha, Dumont d'Urville observa o
que segue: "As touradas e as discusses sobre a imaculada conceio,
discusses que se originaram nos mosteiros da provncia, ocupam os es
pritos com excluso de todo o resto." Atualmente, ele encontraria todo
o m undo mergulhado na poltica, nico assunto de conversaes, na Es
panha com o em todas as repblicas espanholas da Amrica do Sul.
11. U m dos maiores obstculos ao estabelecimento de sociedades
cooperativas de consumo, que apresentam vantagens to manifestas ao
consumidor, so, segundo um excelente observador, "os hbitos de me
xericos que se praticam nas vendas. Ali o ponto de encontro onde se
trocam as notcias do bairro, onde se exerce essa tagarelice mida to
cara s mulheres e que as liga aos fornecedores. E inclusive essa dispo
sio das mulheres que decide certas sociedades (por exceo) a vender
ao pblico (e no apenas aos associados), porque, ento, o arm azm no
tem mais um aspecto particular, e as mulheres julgam vir a uma venda
qualquer". Percebemos por a quanto forte e irresistvel a corrente das
conversaes, uma vez lanada. Tem-se outra prova disso na dificulda
de reconhecida de guardar um segredo, quando se sabe que este ca
paz de interessar a um interlocutor, mesmo que haja interesse em calarse. Essa dificuldade, to grande s vezes, serve para avaliar a fora da
inclinao simptica, da necessidade de comunicao mental com nos
sos semelhantes.
91
com ela e cujas modificaes no a modifiquem. Indico

simplesmente como registro a influncia que podem ter
sobre a conversao certas particularidades de costumes
de um interesse menor. O tom e o andamento das conver
sas so influenciados pela atitude do corpo enquanto se
fala. As conversaes sentadas so mais refletidas, mais
substanciais; so tambm, entre ns, as mais freqentes,
mas no na corte de Lus XIV, em que o privilgio do ban
quinho, sendo concedido apenas s duquesas, obrigava a
se conversar de p. Os antigos, em seus triclinia, aprecia
vam sobretudo a conversao deitada12, que devia ser bas
tante agradvel, se julgarmos com base na lentido carac
terstica, no encanto difuso e fluido dos dilogos escritos
que eles nos deixaram. Mas as conversaes ambulantes
dos peripatticos marcam um movimento de esprito mais
vivo e animado. certo que o discurso de p difere pro
fundamente, por seu carter mais acentuado de solenida
de, do discurso sentado, mais familiar e curto. Quanto ao
discurso deitado e ao discurso ambulante, no sei de ou
tros exemplos. Outra observao. Com muita freqncia,
e tanto mais freqentemente quanto mais prximo da vida
primitiva, os homens e as mulheres, sobretudo as mulhe
res, s conversam entre si fazendo outra coisa, seja entre
gando-se a um trabalho fcil, como fazem os camponeses
que, nos seres, descascam legumes enquanto as mulhe
res fiam, costuram ou tricotam, seja comendo ou beben
do num caf, etc. Sentar-se defronte uns dos outros com
a inteno expressa e exclusiva de conversar um refina-
12.
No a confundamos com aquela de que nos fala Dumont
d'Urville, a propsito das ilhas do Hava: "Entre os costumes bizarros
da regio", diz ele, "convm citar o modo como se pratica a conversa
o, deitado de bruos sobre esteiras".
92
mento da civilizao. claro que a ocupao a que as pes

soas se entregam enquanto conversam no deixa de ter
influencia sobre a maneira de conversar. Outro tipo de in
fluencia: a conversao da manh sempre difere um pou
co daquela da tarde ou da noite. Em Roma, onde durante
o Imprio as visitas ocorriam pela manh, nada compa
rvel s conversas dos nossos five o'clock podia ser conhe
cido. No iremos nos deter nessas insignificncias13.
Antes de tudo, preciso considerar o tempo que se
pode dedicar a conversar, o nmero e a natureza das pes
soas com quem se pode conversar, o nmero e a natureza
dos assuntos de que se pode conversar. O tempo em que
se pode conversar aumenta com os lazeres que a riqueza
proporciona, atravs dos aperfeioamentos da produo.
O nmero das pessoas com quem se pode conversar es
tende-se medida que a multiplicidade original das ln
guas diminui e que seu domnio aumenta14. 0 nmero dos
assuntos de conversao cresce quando as cincias pro
gridem e se difundem, quando as informaes de todo
tipo multiplicam-se e aceleram-se. Enfim, pela mudana
dos costumes num sentido democrtico, no apenas o
13. Em seu livro Les Franais d'aujourd'hui, que parece criado e tra
zido luz expressamente para servir de pedra de toque decisiva a suas
idias gerais, Demolins explica, pela influncia da oliveira e do casta
nheiro, o gosto dos meridionais pelas conversaes e sua tendncia s
hiprboles.
14. Aum enta tambm, claro, com o nmero e a densidade da po
pulao. Conversa-se muito m enos - caeteris paribus [ficando iguais as
demais coisas] no campo do que na cidade; a emigrao do cam po para
as cidades favorece portanto a conversao e faz com que ela se trans
forme. Mas, nas cidades pequenas, onde abundam os ociosos e todo o
m undo se conhece, no se conversa mais que nas cidades? N o, pois fal
tam assuntos. A conversao que ali m erece esse nom e no mais que
o eco da conversao das grandes cidades.
93
nmero dos interlocutores possveis que aumenta, sua

qualidade que varia. As diversas camadas sociais entram
mais livremente em conversao; e, pela emigrao do
campo s cidades, pela elevao do nvel mdio da ins
truo geral, a natureza das conversas torna-se inteira
mente diferente, novos assuntos substituem os antigos.
Em suma, falar a mesma lngua, ter conhecimentos e idias
comuns, estar de folga, eis a as condies necessrias
da conversao. Portanto, tudo o que unifica as lnguas
e as enriquece, tudo o que unifica, complicando-as, as edu
caes e as instrues, tudo o que aumenta os lazeres
abreviando o trabalho mais produtivo, mais bem secun
dado pelas foras naturais, contribui para o progresso da
conversao.
Percebemos deste modo a ao imensa que tiveram
sobre ela as invenes capitais de nosso sculo. Graas a
estas, a imprensa pde inundar o mundo inteiro e embeb-lo at as ltimas camadas populares. E a maior fora
que rege as conversaes modernas o livro, o jornal.
Antes do dilvio de ambos, nada era mais diferente, de
uma aldeia a outra, de um pas a outro, que os temas, o
tom, o andamento das conversas, nem mais montono,
em cada um deles, de um tempo a outro. No presente
ocorre o inverso. A imprensa unifica e vivifica as conver
saes, uniformiza-as no espao e diversifica-as no tem
po. Todas as manhs, os jornais servem a seu pblico a
conversao do dia. Pode-se estar mais ou menos certo
a cada instante do tema das conversas entre os freqen
tadores de um crculo, de uma sala de fumar, dos sagues
dos tribunais. Mas esse tema muda diariamente ou toda
semana, exceto nos casos, felizmente bastante raros, de
obsesso nacional ou internacional por um tema fixo. Essa
similitude crescente das conversaes simultneas num
94
domnio geogrfico cada vez mais vasto uma das carac

tersticas mais importantes de nossa poca, pois explica
em grande parte o poder crescente da opinio contra a tra
dio e a prpria razo; e essa dessemelhana crescente
das conversaes sucessivas nos explica do mesmo modo
a mobilidade da opinio, contrapeso de seu poder15.
Faamos uma nota bem simples, mas que tem sua
importncia. No foi fora de conversar, espontanea
mente, que a conversao evoluiu. No. Foi preciso que
novas ocasies e novas fontes de conversao viessem a
surgir como decorrncia, em parte acidental, em parte l
gica, das descobertas geogrficas, fsicas, histricas, das
invenes agrcolas ou industriais, das idias polticas ou
religiosas, das obras literrias ou artsticas. Foram essas
novidades que, brotando em alguma parte uma aps a ou
tra, vulgarizadas em grupos de elite antes de propagaremse alhures, civilizaram e transformaram a arte da conver
sao, fazendo com que nela fossem desprezadas certas
formas arcaicas de conversa, ditos picantes, pilhrias, pre
ciosidades ridculas. Se, portanto, por evoluo da conver
sao entendssemos um desenrolar contnuo e espont
neo, cometeramos um erro. E essa observao aplicvel
a todos os tipos de evoluo, os quais, se examinarmos de
perto, deixam-se resolver por inseres intermitentes, por
enxertos sucessivos e superpostos, de novos germes. Nu
ma cidade pequena, hipoteticamente privada da leitura de
jornais e sem comunicao fcil com o exterior, como du
15.
Mas, semelhantes ou mutveis, elas atestam assim um progres
so imenso do ponto de vista social, pois a fuso das classes e das profis
ses, a unidade moral da ptria, s pode ser verdadeira a partir do m o
mento em que uma conversao elevada torna-se possvel entre indiv
duos pertencentes s classes e s profisses mais diferentes. Devemos
esse benefcio - em paga de quantos males - imprensa cotidiana.
95
rante o Antigo Regime, por mais que se converse indefi

nidamente, a conversao nunca se eleva espontanea
mente acima da fase do mexerico. Sem a imprensa, por
mais tagarelas que fossem os fidalgos do campo, eles qua
se nunca falariam de outra coisa a no ser de caa ou de
genealogia, e os magistrados mais conversadores s fa
lariam de direito ou de "movimentos da alada", como os
oficiais da cavalaria alem, segundo Schopenhauer, s fa
lam de mulheres e cavalos.
A propagao de certo modo ondulatoria, gradativamente assimiladora e civilizadora da imitao, da qual a
conversao um dos agentes mais maravilhosos, expli
ca sem dificuldade a necessidade da dupla tendncia que
a evoluo da conversao acaba de nos revelar ao primei
ro exame, a saber: de um lado a progresso numrica dos
interlocutores possveis e das conversaes similares reais;
de outro, em razo dessa mesma progresso, a passagem
de temas limitados, que s interessam a um pequeno gru
po, a assuntos cada vez mais elevados e gerais16. Mas, se
16.
Antes do sculo XVIII, no se compreenderia um salo como o
de Holbach. O de M adame de Rambouillet era um salo literrio e pre
cioso, sem a m enor liberdade de esprito, onde s havia um pouco de li
berdade na conversao amorosa e galante (e olhe l!), ao passo que no
salo de Holbach presenciava-se, diz Morellet, "a conversao mais li
vre, mais instrutiva e anim ada que jamais existiu. Quando digo livre,
refiro-me a questes de filosofia, religio e governo, pois os gracejos li
vres de outra natureza estavam banidos". Exatam ente o contrrio ocor
ria no sculo XVI e na Idade Mdia: o dito picante era a emancipao das
conversaes em m atria de relaes sexuais, prevalecendo sobre qual
quer outra liberdade. O salo de Holbach, como o de Helvtius e os de
todo o final do sculo XVIII, reuniam conversadores de toda classe e
nacionalidade, ecletismo que no teria sido possvel antes. Pela grande
diversidade de origem dos conversadores, como pela extrem a varieda
de e liberdade de seus assuntos de conversa, esses sales diferiam mui
to dos anteriores.
96
essa dupla vertente a mesma por toda a parte, nada im

pede que o curso das evolues da conversao seja to
distinto de uma nao a outra, de uma civilizao a outra,
quanto o traado do Nilo ou do Reno o em relao ao do
Ganges ou do Amazonas. Os pontos de partida so ml
tiplos, como vimos, os caminhos e o ponto de chegada, se
que existe chegada, no so menos diversos. No em
toda parte que encontramos bobos da corte, cujos grace
jos ineptos tanto divertiram a Idade Mdia, nem castelos
de Rambouillet, cujo aparecimento teve por efeito tornar
insuportveis osTriboulet*17. Na Frana, o desaparecimen
to desses caricatos e enfadonhos bufes , com certe
za, o melhor sinal dos progressos da conversao. O l
timo bobo foi Angly, no reinado de Lus XIII. Mas em
Roma, em Atenas, no Extremo Oriente, nada de seme
lhante aconteceu.
Ter sido nos galanteios, ter sido nas negociaes
diplomticas, ter sido nas discusses de igreja ou de es
cola que a arte de conversar veio a tomar consciencia de
si prpria? Depende dos pases. A conversao italiana
expandiu-se sobretudo pela diplomacia, a conversao
francesa pelos galanteios das cortes, a conversao ate
niense pelas argumentaes sofsticas, as conversaes
romanas pelos debates do frum e, na poca dos Cipies,
pelas lies dos retricos gregos. E de espantar que os
modos de florao tenham sido to diferentes, as cores e
*
Referncia a um famoso bobo da corte de Francisco I, cujo nome
foi generalizado e popularizado na literatura por Rabelais e, depois,
por Victor Hugo. (N. do T.)
17.
U m deles, Brusquet, acha engraado fazer-se passar por mdi
co nos dominios do duque de Montmorency e enviar ad patres [aos an
tepassados, isto , matar] todos os doentes aos seus cuidados. Em vez de
enforc-lo, Henrique II deu-lhe o cargo de mestre do Correio em Paris.
97
os perfumes da flor tenham apresentado uma diversida

de to grande? Lanson considera a poca dos Cipies
como aquela em que os romanos aprenderam a conver
sar com elegncia e urbanidade. Nos dilogos de Ccero
e deVarro, ele v no apenas um pasticho dos de Plato,
mas "a imagem idealizada, embora viva e fiel, das conver
saes ordinrias da sociedade romana". Conversaes
sem enfeite, alis, que recendem a escola e no a corte. As
mulheres s entraro mais tarde, sob os Severos e os Antoninos, no crculo dos conversadores, em que pontifica
ram, na Frana, o tempo todo, sob a influncia combina
da do cristianismo e da galantera cavaleiresca. Sem ser
indispensvel, como vimos, a todos os progressos da con
versao, o advento das mulheres vida social tem o dom
nico de conduzi-la a um grau de maleabilidade e graa
que lhe confere na Frana um encanto soberano.
Outra tendncia geral das transformaes da conver
sao pode ser indicada. Atravs das sinuosidades capri
chosas de suas diversas correntes, ela tende a tornar-se
cada vez menos uma luta e cada vez mais uma troca de
idias. O prazer de discutir corresponde a um instinto in
fantil, o dos gatinhos, dos pequenos animais que, como
nossas crianas, divertem-se com simulacros ou diminuti
vos de combates. Mas a proporo da discusso, nos di
logos dos homens maduros, vai diminuindo. Em primeiro
lugar, h toda uma categoria de discusses, outrora inu
merveis, intensas, animadas, que desaparecem rapida
mente: os regateios substitudos pelo preo fixo. Em se
gundo, medida que as informaes sobre qualquer coisa
tornam-se mais precisas, mais seguras, mais numerosas,
que se dispem de dados numricos sobre as distncias,
a populao das cidades e dos Estados, etc., todas as dis
cusses violentas provocadas pelo amor-prprio coletivo
98
sobre a questo de saber se tal corporao, tal igreja, tal

famlia prevalecia sobre uma outra em crdito, em poder,
se o movimento de determinado porto era mais conside
rvel que o de outro pelo nmero e a envergadura das em
barcaes, etc., perdem sua razo de ser. As discusses,
mais violentas ainda, que o conflito dos orgulhos indi
viduais suscitava por mtua ignorncia, cessam ou dimi
nuem atravs do contato mais freqente e do conheci
mento mais completo de outrem. Cada nova informao
faz calar uma antiga fonte de discusses. Quantas dessas
fontes se exauriram desde o incio do sculo XIX! O h
bito das viagens, difundindo-se, contribuiu para precisar
muito a idia que as diversas provncias e naes tm umas
das outras e para tornar impossvel o retorno das disputas
oriundas de um patriotismo ignorante. Enfim, a indiferen
a crescente em matria religiosa torna a cada dia mais
fcil a observncia da regra de polidez que probe as dis
cusses religiosas, outrora as mais temveis e as mais apaixonantes de todas. A indiferena em matria poltica co
mea tambm, ao generalizar-se, a produzir nesse outro
domnio tempestuoso um efeito anlogo.
verdade que, se resolveu questes anteriormente
polmicas, o progresso das informaes claras e certas
colocou e provocou novas discusses, mas estas so de
uma natureza mais impessoal e menos spera, da qual a
violncia est excluda: discusses filosficas, literrias,
estticas, morais, que estimulam os adversrios sem
feri-los. As discusses parlamentares parecem as nicas embora seja apenas uma aparncia - a escapar dessa lei
de atenuao progressiva. Diramos que, em nossos Esta
dos modernos, os fermentos da discrdia tendem a se re
fugiar ali como seu ltimo abrigo.
Pode-se portanto afirmar que o futuro se caracteriza
r por um conversao tranqila e suave, cheia de cortesia
99
e de amenidade. Quanto a saber se o tipo de conversao

que acabar por prevalecer ser amoroso, filosfico ou es
ttico, nada permite diz-lo. A evoluo da conversao
ter, sem dvida nenhuma, vrios resultados, como teve
vrias origens e vrios desenvolvimentos distintos, apesar
de uma certa unidade de inclinao geral18.
Aps essa viso de conjunto da evoluo da conver
sao, ocupemo-nos com mais vagar da conversao cul
tivada como uma arte especial e um prazer requintado19.
Em que momento ela assim se desenvolve? Temos um in
dcio mais ou menos certo disso na florao da arte dra
mtica, sobretudo da comdia que, consistindo inteira
mente em dilogo, no poderia passar ao primeiro plano
18. Mal preciso notar, tanto isso me parece evidente, que a evolu
o da conversao conforma-se s leis da imitao, especialmente da
imitao do superior pelo inferior, considerado como tal e considerandose ele prprio como tal. Veremos, assim, a confirmao que nosso tema
oferece idia sobre a qual insisti vrias vezes, de que as capitais, por
tanto as democracias, desempenham o papel das aristocracias antes de
las. Foi durante muito tempo da Corte, elite aristocrtica, imitada pelas
manses das grandes cidades e pelos castelos, depois pelas casas da bur
guesia, que emanaram as novas formas e os novos temas de conversao.
agora de Paris, im itada pelas grandes, m dias e pequenas cidades,
at as menores aldeias onde so lidos os jornais, sejam parisienses, se
jam o eco telegrfico das informaes parisienses, que se difundem por
toda a parte o tom e o contedo da conversao do dia. Tem-se a prova
dessa derivao, particularmente pela difuso do sotaque de Paris at
o extremo sul da Frana. Tanto entre ns com o no estrangeiro, o sota
que da capital difundiu-se nas provncias e jamais o inverso aconteceu,
pelo menos l onde a capital realmente considerada com o tal. Se a ca
pital da Frana fosse Bordus, toda a Frana falaria moda dos gasces.
19. "Precisamos de todo tipo de pessoas para poder falar de todo
tipo de coisas na conversao que, na vossa apreciao e na m inha, o
maior prazer da vida e quase o nico, em minha opinio", escreve Mademoiselle de Montpensier a M adame de Motteville.
100
da literatura e substituir as narrativas picas, compostas

inteiramente de aes, antes de haver encontrado na vida
real modelos de conversaes brilhantes e belos como
combates. Explica-se deste modo que a epopia tenha por
toda a parte precedido o drama. Notemos que as conver
saes refletem sempre a vida real: o esquim, o pele-ver
melha s falam de caa; os soldados, de batalhas; os joga
dores, de jogos; os marinheiros, de viagens. A conduta ha
bitual se reproduz nos sonhos noturnos e, durante o dia,
nas conversaes, que so sonhos complexos a duas ou
trs vozes, mutuamente sugeridas. Reproduz-se tambm
na literatura escrita, que a fixao da palavra falada. Mas
a arte dramtica algo mais, a reproduo, e no apenas a
conservao da palavra falada. , portanto, de certo modo,
o reflexo de um reflexo da vida real.
Outro sinal ainda mais visvel do reinado da fala cul
tivada o hbito de reservar, nas casas habitadas pela clas
se superior, uma pea dedicada conversao. J a existn
cia de uma sala de conversa pblica menos significativa:
entre os gregos, os ginsios compreendiam, entre suas de
pendncias, um recinto, coberto ou no, em que os filso
fos se reuniam e que lhes servia de crculo. Isso era melhor
do que fazer salo ao ar livre, como em nossos parques
"sob o olmo do passeio pblico". Foi sem dvida a exem
plo dos gregos que os patrcios romanos, durante o Imp
rio, tinham em suas ricas moradias, ao lado dos triclnios
e das bibliotecas, uma galeria tambm chamada de xedra onde eram recebidos os filsofos, os poetas, os visi
tantes distintos.
A origem de nossos sales modernos diferente. No
procedem eles do locutorio dos mosteiros, embora este cor
respondesse a uma necessidade de outra natureza, a de
ser um local de exceo, de exceo necessria, regra mo
101
nstica do silncio?20Parece provvel. Seja como for, inau

gurado nos palcios italianos do sculo XV, o salo difundiu-se nos castelos do Renascimento francs e nas man
ses parisienses21. Mas sua difuso foi lenta nas casas da
burguesia at o sculo XIX, quando no h pequeno apar
tamento que no pretenda ter sua sala de visitas. Na des
crio que Delahante nos oferece da casa que seu trisav
mandou construir em Crcy, em 1710, observo que no
havia uma pea separada para receber as visitas. Sala de
estar, de jantar, quarto de dormir inclusive, uma nica pea
fazia as vezes de tudo. E tratava-se de um homem da bur
guesia em via de enriquecimento. Comia-se com freqn
cia na cozinha. Mas havia, nessa casa, que era tida ento
por muito confortvel, um "gabinete de repouso" destina
do solido e no s recepes.
Na Frana, o castelo de Rambouillet, cujo salo ins
talado quase na aurora do grande sculo, por volta de 1600,
foi, no o primeiro bero, mas a primeira escola da arte de
conversar. Graas s oitocentas preciosas formadas por
tais lies e cujos nomes nos foram conservados, difun
diu-se um "ardor geral de conversao", para empregar a
expresso de um contemporneo; e da Frana, ento mo
delo universal, essa paixo propagou-se em seguida ao es
trangeiro. Ela certamente desempenhou sobre a formao
ou a transformao da lngua francesa uma influncia pro
funda. As preciosas, como nos informa o abade de Pure22,
20. Observemos que o voto do silncio, a renncia a toda conver
sao intil, foi sempre considerada como a mortificao mais dura, a
regra mais rigorosa e mais freqentemente infringida que a imaginao
dos fundadores de ordens monsticas pde inventar. Isso prova at que
ponto a necessidade de conversar geral e irresistvel.
21. Cada preciosa tinha o seu sob o nome de recanto, gabinete ou alcova.
22. Les mystres des melles, romance (1656).
102
A OPINIO E AS AASSAS
"fazem solenemente o voto de pureza de estilo, de guerra

imortal aos pedantes e aos provincianos". Segundo Somaise, "elas dizem s vezes palavras novas sem se aper
ceberem disso, mas as fazem passar com toda a leveza e
delicadeza imaginveis". Segundo de Pur, as questes de
lngua e de gramtica surgem a todo instante e a qualquer
propsito, em suas conversas. Uma delas no quer que se
diga "jaime le meln" [amo melo], porque prostituir a
palavra "j'aime". Cada urna dlas tem seu dia, em que re
cebem as competidoras desses torneios da conversao.
Atribua-se esse costume a Mademoiselle de Scudry de
quem inmeras contemporneas nossas, que tambm
"tm seu dia", so plagirias sem saber.
Conversar, para as preciosas e para todas as grandes
damas que as tomavam por modelo, era uma arte to ab
sorvente que elas evitavam cuidadosamente, em suas reu
nies, ocupar seus dez dedos, apesar dos hbitos contr
rios das mulheres da poca. "Procurei em vo", diz Rcederer23, "nos escritos da poca, a ocupao que as mulheres
da alta sociedade juntavam conversao. Gostaria de ter
visto entre suas mos a agulha, a naveta, o fuso, a dobadoura; desejaria ter visto essas mulheres bordarem, faze
rem tapearia". O que ainda mais surpreendente por
vermos, mais tarde, Madame de Maintenon, fiel aos ve
lhos costumes, manusear os fusos, e contar seus novelos
enquanto conversava com Lus XIV.
Numa sociedade realmente civilizada, no basta que
os mveis mais teis e mais simples sejam objetos de arte,
preciso tambm que as menores palavras, os menores
gestos acrescentem sempre a seu carter de utilidade, sem
nenhuma afetao, um carter de graa ou de beleza pr
23. Mmoires pour servir l'histoire de la socit polie en France (1835).
103
pria. preciso que haja gestos "de estilo" como existem

mveis "de estilo"24. Nisto, o nosso mundo aristocrtico
dos sculos XVII e XVIII distinguiu-se. Mas no se pense
que essa tendncia tenha sido excepcional. Sob outras for
mas, em toda sociedade polida, essa mesma necessidade
se manifestou. Manifesta-se ainda, entre ns, nos osis es
tticos de nossas democracias. No diramos, ao ler Taine,
que o gosto da conversao fina e da vida de salo foi, no
apenas intenso nas classes superiores do Antigo Regime,
mas tambm uma singularidade caracterstica e nica da
sociedade francesa nessa fase de seu desenvolvimento?
A est o erro desse esprito to penetrante, e no
um erro sem importncia. Por exemplo, Taine atribui
vida de salo o gosto pelas idias gerais na antiga Frana.
Mas Tocqueville, com mais verdade, parece, aps ter ob
servado em seu tempo o gosto pelas idias gerais bem
mais desenvolvido nos Estados Unidos do que na Ingla
terra, apesar da semelhana de raa e costumes, explica
esse fato pela influncia do regime igualitrio. O prazer de
conversar sobre idias gerais ou generalidades morais foi
desfrutado alhures tambm sem dar nascimento vida de
salo. O salo, com efeito, apenas um sinal, como disse
mos, um dos sinais, e no o enquadramento nico da con
versao polida, que nasceu sem ele na Grcia de Pricles,
na Roma de Augusto, na Idade Mdia das cidades italia
nas. Essa necessidade de conversar desenvolvia ora a vida
de ginsio, ora a vida de frum, ora a vida de claustro, de
claustros femininos sobretudo, onde a conversao devia
ser animada e interessante na poca de So Lus, quando
24.
Turgot, diz Morellet, era, em sua adolescncia, repelido por
sua me "que o considerava impertinente por no fazer a reverncia de
maneira graciosa".
104
o bispo Eudes Rigaud os visitava escandalizado. Entre ns,

ao longo deste sculo, a vida de caf ou de crculo que
tende a se desenvolver sobretudo, apesar da multiplicao
imitativa e vaidosa dos "sales".
A mundanidade do Antigo Regime nasceu de ele
mentos complexos. Registremos, alm do prazer de con
versar, o de copiar a corte ou as copias da corte, isto , um
agrupamento hierrquico de homens e mulheres presidi
do por uma pessoa a quem todo mundo presta homena
gem e que representa o monarca em miniatura: o dono ou
a dona da casa. A arte da conduta, em tal meio, no con
siste exclusivamente na arte da conversao, supondo an
tes de tudo a distribuio desembaraada, segura, delicada,
dos matizes de respeito devidos diversidade dos mritos
e das posies; e o prazer dos amores-prprios satisfeitos
deste modo numa sociedade eminentemente hierrqui
ca pelo menos to apreciado de todos quanto o das idias
trocadas e harmonizadas. Enfim, a espcie de hegemonia,
de realeza da conversao, conferida s mulheres nos sa
les franceses, no se compreenderia sem a antiga insti
tuio da cavalaria, cujos destroos as cortes monrquicas
recolheram.
As censuras que Taine dirige vida mundana em seu
livro sobre o Antigo Regime no concernem portanto
vida de conversao em geral. No verdade que esta seja
necessariamente "artificial e seca". E mesmo isso s ver
dade, no caso da vida de salo mais aristocrtica, em cer
ta medida. Primeiro, por mais que a vida de salo exprima
o respeito hierarquia social, como ela tende antes de tudo
harmonia social pela satisfao recproca dos amoresprprios, o que acaba necessariamente acontecendo que,
mesmo exprimindo as distncias das posies, ela as ate
nua. Dela, como da amizade, pode-se dizer: pares autfacit
105
aut invenit, s surge entre iguais ou iguala; ela s nasce

entre semelhantes ou assimila. S que torna iguais e assi
mila apenas a longo prazo. Mas no resta dvida de que
a igualdade dos direitos e das posies o nico equilibrio
estvel e definitivo dos amores-prprios em contato pro
longado. De resto, a vida de salo, sabe-se bem, urna
simples mscara convencional, um vu transparente que
recobre a profunda desigualdade dos talentos e dos mri
tos individuis e serve para real-la. Essa faco da igual
dade a ecloso final da sociabilidade. Numa corte real,
a despeito de todas as barreiras da etiqueta, o hbito de
viver e de conversar com o rei estabelece entre seus sdi
tos e ele uma familiaridade quase niveladora. "Senhor"
- di 7.ia a Lus XVI o marechal de Richelieu, testemunha dos
dois reinos precedentes -, "sob Lus XIV ningum ousa
va dizer palavra; sob Lus XV, falava-se baixinho; sob Vos
sa Majestade, fala-se alto". Mas j muito tempo antes que
se reduzisse a distncia entre os cortesos e o dono real da
casa, a que separava seus convidados fora se apagando
pouco a pouco, e os infinitos graus da nobreza haviam
comeado a se fundir na convivncia da Corte.
"Artificial?" Ser verdade que a vida de salo - acres
centemos: a vida de crculo, de caf, etc. - artificial? A
natureza socivel do homem no o impele sempre e por
toda a parte a esses jogos em comum, a essas reunies de
prazer sob formas variadas? E no lhe so estas to natu
rais quanto o estado gregrio o para o carneiro?
Quanto "secura do corao" que a vida de salo en
gendraria necessariamente, vejo a sua causa na desigual
dade excessiva que o respeito aristocrtico, quanto mais
tempo subsiste por inteiro, cava entre pais e filhos, ou at
entre amigos. Mas a partir do momento em que, por efei
to da prpria vida de salo, como acaba de ser dito, essa
106
desigualdade torna-se menor, o aparecimento dos senti

mentos naturais de ternura e de paixo bem acolhido e
sua demonstrao pode tornar-se inclusive uma afetao
mundana, como aconteceu durante toda a segunda m e
tade do sculo XVIII, atravs de um "retomo natureza"
em que nem tudo era factcio, longe disso. Esse simples
fato, de que a vida de salo, numa de suas fases, em sua
fase final e sua embocadura, por assim dizer, favoreceu a
difuso da sensibilidade e das efuses ternas, mostra bem
que a secura do corao no um carter essencial da
mundanidade.
E certo que a vida de salo prejudicou, durante todo
o Antigo Regime, a vida de familia. Mas diramos o mes
mo de toda ocupao absorvente, seja profissional, est
tica, poltica ou religiosa. O que prejudica a vida d e fa m
lia, no presente, no mais a vida de salo, mas a vida
de crculo ou de caf, a vida de fbrica para o operrio, a
vida de palcio para o homem de negcios, a vida elei
toral ou parlamentar para o homem poltico. Seria, mais
tarde ainda, se o sonho coletivista fosse realizvel, a vida
de falanstrio.
Tampouco podemos contar entre as caractersticas
essenciais da mundanidade o queTaine assinala como um
de seus traos mais prprios e marcantes: a repugnncia
s novidades fortes, o horror s originalidades. Em reali
dade, toda vida social intensa tem por efeito lanar uma
corrente torrencial de costumes, opinies, que difcil re
montar e na qual a maior parte das originalidades mdias
esto submersas. As originalidades fortes e excepcionais
nela se elevam sozinhas e, ento, se tornam o ncleo de
um novo contgio que propaga sua marca pessoal, subs
tituindo as antigas ou superpondo-se a elas. Tal foi a selvageria de Rousseau que, destoando em meio munda-
107
nidade desenfreada de seu tempo, refundiu-a sua ima

gem. Diro tambm que um Diderot25, umVoltaire e tan
tos outros s puderam fazer sua personalidade ser aceita
atenuando-a?
A evoluo da vida de salo pode nos ajudar a con
siderar a evoluo da conversao por um lado diferente
e mais compreensvel. Chama-se uma "sociedade" - ex
presso excelente, pois equivale a dizer que a relao so
cial por excelncia, a nica digna desse nome, a troca de
idias - um grupo de pessoas habituadas a se reunir em
algum lugar para conversar juntas. Nas mais babeas ca
madas populares h "sociedades", mas elas so to pe
quenas como numerosas. No meio rural mais distante e
atrasado, dois ou trs camponeses adquirem o hbito de
ver-se nos seres ou no botequim e, ainda que trabalhem
nos seres e que bebam mais do que conversem no bo
tequim, tambm conversam. Temos a embries de salo
e de crculo. medida que nos elevamos na escala social,
vemos o nmero de sociedades diminuir, mas cada uma
delas aumentar. Os cafs de operrios dividem-se em
grupos de conversadores ou contendores habituais j bem
mais densos. Os pequenos comerciantes tm um salo,
bastante pequeno, funcionando como uma cpia reduzida
das reunies da classe superior. Estas, na maioria das ci-
25.
Morellet, entre outros contemporneos de Diderot, enaltece
sua conversao. "Ela possua uma grande fora e um grande encanto;
sua discusso era animada de uma perfeita boa-f, sutil sem obscurida
de, variada em suas formas, brilhante de imaginao, fecunda em
idias e capaz de despertar a dos outros: deixvamo-nos arrastar por
ela horas inteiras, com o por um rio." As conversaes privadas, m un
danas, a partir da segunda metade do sculo XVIII, que foram as fon
tes ocultas da grande corrente da Revoluo. Eis a uma objeo terr
vel ao suposto misonesmo dos sales.
108
dades mdias, distribuem-se no mximo em duas ou trs

"sociedades" e, s vezes, fato que foi e que tende a tomar
se de novo geral, formam apenas urna nica e mesma es
pcie de corporao mundana, "a sociedade". Mesmo nas
maiores cidades se observa essa tendncia, e em Paris, Vie
na, Londres, por toda a parte, a despeito dos progressos
da democracia, a classe reputada mais brilhante, quando
no mais elevada, busca as ocasies em que seus frag
mentos j bastante volumosos se encontram e se juntam
para se soldar.
Assim, descontadas muitas excees, a regra geral
que o volume das sociedades est na razo inversa da im
portncia numrica da classe a que pertencem: so tanto
mais volumosas quanto seus membros fazem parte de
uma classe menos numerosa. Da plebe elite, a pirmi
de social vai se estreitando enquanto as sociedades vo
se alargando. Isso se explica pela superioridade dos la
zeres, dos conhecimentos, dos temas de conversao co
muns medida que se sobe na escala social; e, ao mesmo
tempo, mostra a aspirao constante do progresso social
a ampliar o mximo possvel a comunho dos espritos,
sua mtua visitao e penetrao. Pois conversando que
os espritos se visitam e se interpenetram.
Os temas de conversao variam de uma camada so
cial a outra. Nos pequenos crculos de camponeses reu
nidos no sero, de que se fala? Um pouco mais da chuva
e do tempo bom do que em qualquer outra parte, porque
esse tema, de maneira alguma ocioso aqui, est ligado s
esperanas ou s ameaas da prxima colheita. Fala-se de
poltica, mas apenas nos perodos eleitorais. Fala-se dos
vizinhos, especula-se sobre seus rendimentos, fofoca-se.
Esse lado profissional e pessoal das conversas ainda o
que prevalece entre operrios e pequenos comerciantes,
109
mas a poltica considerada segundo os aspectos do jornal

do dia substitui a chuva e o bom tempo como tema funda
mental. A meteorologia poltica toma o lugar da meteoro
loga celeste, o que um progresso social. J os homens
de negocios e os mdicos, embora gostando s vezes de
falar de seu ofcio, com freqncia soltam seu esprito para
ousar algumas consideraes de ordem filosfica ou cien
tfica26. Finalmente, preciso chegar s sociedades mais
26.
Nem sem pre foi assim. Quanto mais recuam os no passado,
mais vemos as pessoas, mesmo das classes mdias, se encerrarem em
suas preocupaes pessoais. Num a de suas cartas a Mademoiselle de
Robinan (1614), Mademoiselle de Scudry relata com graa uma via
gem que fez de carruagem e a conversao mantida entre seus com pa
nheiros de viagem , a saber, um jovem cobrador de impostos, u m msi
co medocre, um a burguesa de Rouen que acabava de perder um pro
cesso em Paris, a dona de uma mercearia na rua Saint-Antoine e uma
vendedora de candelabros da rua Michel-le-Comte em Paris, ambas de
sejosas de conhecer "o m ar e o interior", um jovem estudante voltando
de Bourges em frias, um burgus poltro, um "tipo pretensioso da bai
xa Normandia que dizia mais gracejos picantes do que o abade de
Franquetot quando estes estavam em moda e que, querendo divertir to
dos os outros, era quem mais puxava conversa". Ora, todas essas pes
soas, quando se pem a conversar, falam cada qual de suas ocupaes
pessoais ou profissionais. O cobrador de impostos "sem pre insiste no
soldo por libra". O msico s quer cantar. A vendedora de candelabros
pensa em sua loja. "O jovem estudante s fala de noes de direito e de
seu mestre Cujas" a propsito de qualquer assunto. "Se falvamos de
belas mulheres, ele dizia que Cujas tinha um a bela filha." Em suma, ve
mos claramente que esse dilogo no seno um entrelaamento de
monlogos e que nele no intervm assuntos gerais capazes de interes
sar a todos os interlocutores ao mesmo tempo, no h "conversao ge
ral". Atualmente, graas aos jornais, esses assuntos gerais existem sem
pre entre os interlocutores mais diferentes pela classe ou pela profisso.
Existem em excesso s vezes. Assim, Mademoiselle de Scudry consi
dera uma m companhia essa reunio heteroclita de viajantes. Em sua
poca, com efeito, para desfrutar o encanto de um a conversao geral de
interesse comum a todos os participantes, era preciso freqentar um
110
cultivadas para ver reduzirem-se ao mnimo os assuntos

relacionados profisso e poltica corrente, e a conversa
desenvolver-se sobre idias gerais sugeridas reciproca
mente por leituras, viagens, uma instruo elementar ex
tensa e slida, e reflexes pessoais.
No que concerne a esses ltimos grupos, a imprensa
cotidiana, como se v, deixa de ser o metrnomo e o guia
mais habitual das conversaes, ou pelo menos sua ao
sugestiva menos imediata, se no menos profunda.
Ela s os alimenta diretamente nos dias em que uma no
tcia sensacional, uma questo obsessiva ocupa os jornais.
Fora isso, a conversa se emancipa, segue um curso impre
visto, exuma temas exticos e, deste modo, faz da "socie
dade" das pessoas superinstrudas um crculo mgico que
no cessa de ampliar-se no tempo e no espao, unindo
entre si todas as elites das naes civilizadas e vinculan
do-as "gente de bem" do passado de cada uma delas27.
ambiente fechado e m urado, com posto de pessoas da m esm a classe, da
m esma educao, como o castelo de Rambouilles. Isso nos explica a se
duo intensa desses refgios do esprito. La Fontaine tambm, nas car
tas sua mulher, nos fala das conversaes de seus companheiros de
viagem em carruagem . Vemos que elas eram muito insignificantes, sal
vo alguma controvrsia animada entre catlicos e protestantes a prop
sito dos dogm as.
27.
E provvel, com efeito, que, se as preciosas do sculo XVII pu
dessem renascer e, naturalmente, voltar a conversar, sua conversao
nos interessaria. Sem a menor dvida, teria o maior interesse para nos
sas feministas. Em suas reunies, segundo o abade de Pur, "exam ina
se a quem, nas cincias ou na poesia, cabe a preeminencia. Agita-se a
questo de saber se a histria deve ser preferida aos rom ances ou os ro
mances histria. Pergunta-se qual a liberdade que as mulheres pos
suem e tm o direito de possuir na sociedade e na vida conjugal. A li
berdade preconizada nessa ocasio est mais prxima da dominao
do que da independncia. Parece, diz um a argumentadora, que as sus
peitas do m arido do mulher o direito de cometer faltas. U m a precio-
111
Essa "gente de bem" de todos os tempos, tipo exem

plar da sociabilidade consumada, se reconhece pela ines
gotvel riqueza de temas de conversa sempre novos que
lhe dada, antes de tudo, por uma instruo comum e ge
ral, coroamento luminoso de uma instruo especial e tc
nica. No pretendo, em poucas palavras, imiscuir-me a esse
respeito num problema to grave e to inquietante quan
to o da reforma dos estudos clssicos; mas permito-me
observar que, se tivesse prestado ateno na imensa im
portncia social da conversao, no se teria deixado de
buscar nela um argumento bastante slido, digno em todo
caso de ser examinado, em favor da manuteno numa
larga medida da cultura tradicional.
Ter-se-ia visto que a principal vantagem do estudo das
lnguas e das literaturas antigas no apenas manter o
parentesco social das geraes sucessivas, mas estabele
cer em cada poca um vnculo intelectual e espiritual es
treito entre todos os segmentos da elite nacional, ou mes
mo entre as elites de todas as naes, e permitir a todos
os seus membros conversar juntos com interesse, com
prazer, pouco importando a profisso a que pertenam e
a classe ou o pas de que provenham.
Suponha-se que o estudo do latim e dos autores la
tinos, assim como o estudo da filosofia e da histria da fi
losofia, fosse bruscamente suprimido nas escolas fran
cesas; em pouco tempo uma soluo de continuidade se
sa faz o elogio de Corneille, outra prefere Benserade, poeta mais galan
te e homem da corte. U m a terceira tom a o partido de Chapelain. Na
casa dos Scudry, disserta-se sobre Quinault... Acontece noutra ocasio
que um a preciosa chore um amigo e ponha-se imediatamente a dissertar
sobre a dor. Ela afirma que a dor deve ter por objeto fazer reviver o pra
zer que se sentiu com o falecido. U m a antagonista insurge-se contra
esse sistema, no qual reconhece a barbrie...".
112
produziria na trama do espirito francs, as novas geraes

cessariam de pertencer mesma sociedade que seus ante
passados e as diversas categorias profissionais de fran
ceses - mdicos, engenheiros, advogados, militares, in
dustriais - , exclusivamente instrudas em funo de seu
ofcio, seriam socialmente estranhas umas s outras. No
teriam mais outro interesse comum e, conseqentemen
te, outra conversao comum que as questes sanitrias,
a chuva e o bom tempo, ou a poltica cotidiana. E des
te modo "a alma da Frana" seria rompida, no em dois
mas em cem pedaos.
Sei bem que, aos olhos dos economistas da antiga
escola, a vantagem de haver, entre pessoas cultas, um mes
mo filo de conversao a explorar a mais improdutiva
das futilidades. Conversar, para eles, perder tempo e, se
a vida social deve convergir para a produo a todo custo,
a produo pela produo, por certo a palavra falada s
tem direito de ser tolerada como meio de troca. Mas uma
sociedade que realizasse esse ideal, na qual s se falaria
para tratar de um negcio, compra, emprstimo, aliana,
teria alguma coisa de realmente social? Ento, no mais
literatura nem arte, nenhuma satisfao em discorrer en
tre amigos, mesmo jantando. As refeies silenciosas, um
almoo rpido na estao ferroviria, uma vida atarefa
da e muda - se rechaarmos essa perspectiva, se pensar
mos na necessidade essencial que temos todos ns de
compreender-nos cada vez melhor uns aos outros para
nos amarmos e nos perdoarmos cada vez mais e se con
cordarmos que a satisfao dessa necessidade profunda
, em suma, o fruto supremo e mais saboroso da civiliza
o, reconheceremos o dever capital, para os governos, de
nada fazer que possa entravar a extenso das relaes
inter-espirituais, de tudo fazer para favorec-la.
113
Aps termos falado das variedades da conversao,

de suas transformaes e suas causas, digamos algumas
palavras sobre seus efeitos, tema que foi apenas aflora
do. Classifiquemos seus efeitos, para no omitir nenhum
que seja importante, segundo as diferentes grandes ca
tegorias de relaes sociais. Do ponto de vista lingstico,
a conversao conserva e enriquece as lnguas, se que
no estende seu domnio territorial; ela suscita as litera
turas e, em particular, o drama. Do ponto de vista religio
so, o meio de apostolado mais fecundo, difundindo su
cessivamente os dogmas e o ceticismo. No tanto atravs
das pregaes, mas das conversaes, que as religies se
estabelecem ou se enfraquecem. Do ponto de vista pol
tico, a conversao , antes da imprensa, o nico obstculo
aos governos, o abrigo inexpugnvel da liberdade; cria as
reputaes e os prestgios, determina a glria e, atravs
dela, o poder. Tende a nivelar os conversadores assimilando-os e destri as hierarquias fora de exprimi-las.
Do ponto de vista econmico, uniformiza os juzos sobre
a utilidade das diversas riquezas, cria e especifica a idia
de valor, estabelece uma escala e um sistema de valores.
Assim, essa tagarelice suprflua, simples perda de tem
po para os economistas utilitrios, na realidade o agen
te econmico mais indispensvel, uma vez que, sem ela,
no haveria opinio e sem opinio no haveria valor, no
o fundamental da economia poltica e, para falar a ver
dade, de muitas outras cincias sociais.
Do ponto de vista moral, ela luta continuamente, na
maioria das vezes com sucesso, contra o egosmo, contra
a tendncia da conduta a perseguir fins meramente indi
viduais; traa e aprofunda, opondo-a a essa teleologa in
dividual, uma teleologa inteiramente social em favor da
qual abonam, atravs do louvor e da reprovao distribu-
114
dos oportunamente e contagiosamente difundidos, ilu

ses salutares ou mentiras convencionais; contribui, pela
mtua penetrao dos espritos e das almas, a fazer ger
minar e progredir a psicologia, no individual precisamen
te, mas antes de tudo social e moral. Do ponto de vista
esttico, engendra a polidez, atravs da lisonja inicialmen
te unilateral e depois mutualizada; tende a harmonizar os
juzos de gosto, consegue-o com o tempo e elabora assim
urna arte potica, soberanamente obedecida em cada po
ca e em cada pas. Contribui portanto poderosamente para
a obra da civilizao, da qual a polidez e a arte so as con
dies primeiras.
Gidding, em seus Principios de sociologia, faz uma re
ferncia conversao, e uma referncia importante. Se
gundo ele, quando dois homens se encontram, a conver
sao que mantm apenas um complemento de seus
olhares recprocos, atravs dos quais se exploram e bus
cam saber se pertencem a mesma espcie social, ao mes
mo grupo social.
"Adoramos", diz ele, "a iluso que nos faz crer que
conversamos porque nos preocupamos com as coisas de
que falamos, do mesmo modo que adoramos esta iluso,
a mais doce de todas: a crena na arte pela arte. A verda
de que toda expresso, pelo homem comum ou pelo ar
tista, e toda comunicao, desde a conversao acidental
da entrada em relaes at as profundas intimidades de
um amor verdadeiro, tem sua origem na paixo elementar
de conhecer-se e fazer-se conhecer mutuamente, de defi
nir a conscincia de espcie". Que as primeiras conversa
es de dois desconhecidos que se encontram tenham
sempre o carter indicado por Gidding, j contestvel,
embora seja verdade em muitos casos. Mas certo que
as conversaes ulteriores que mantm entre si, depois de
115
se conhecerem mutuamente, tm um carter bem dife

rente. Elas tendem a associ-los um ao outro, ou a forta
lecer sua associao se j pertencem mesma sociedade.
Tendem, por conseguinte, a fazer surgir e a acentuar, a
ampliar e a aprofundar a conscincia de espcie, no sim
plesmente a defini-la. No se trata de pr a nu seus li
mites, mas de faz-los constantemente recuar.
Retornemos a alguns dos efeitos gerais da conversa
o. Quando um povo civilizado recai na barbrie, pelo
retorno da insegurana, pela ruptura das pontes, o aban
dono das estradas, das correspondncias, dos vnculos so
ciais, ele se torna relativamente mudo. Falava-se muito
em meio a ele em prosa e em verso, por via oral e escrita;
quase no se fala mais. Pode-se fazer uma idia de quan
to se gostava de conversar, no momento em que o Imp
rio romano ia findar, por diversas passagens de Macrobio,
contemporneo deTeodsio, o jovem. Em suas Satumais
(compostas inteiramente em dilogos), um dos interlocuto
res diz ao outro: "trata teu escravo com doura, admite-o
de bom grado na conversao". Ele censura o costume,
raro em sua poca, ao que parece, dos que no permitem
a seu escravo conversar com eles ao servir mesa. Em
outra passagem, um dos personagens diz: "Durante toda
a minha vida, Dcio, nada me pareceu melhor do que em
pregar as horas vagas que a advocacia me proporciona
em conversas na companhia de homens instrudos, tais
como tu, por exemplo. Um esprito bem orientado no
poderia encontrar passatempo mais til e mais honesto
do que uma conversa em que a polidez embeleza tanto
a interrogao como a resposta." E verdade que essa lti
ma frase pressente j a barbrie que se aproxima; a menos
que o gosto por uma conversao um tanto excessivamen
te pomposa e verbosa, da qual Horcio teria escarnecido,
se explique pelos hbitos oratrios desse advogado.
116
O campons isolado se cala; o brbaro, em seu blocausse, em seu abrigo de rocha, no diz palavra. Quando
fala, ocasionalmente, para fazer um discurso. No por
esse fato to simples que convm explicar a decomposio
do latim e o nascimento das lnguas neolatinas? Se as ci
dades galo-romanas tivessem continuado a subsistir e a
se comunicar aps a queda do trono imperial, como ha
viam feito antes, provavelmente jamais se teria deixado de
falar o latim em todo o territrio do Imprio. Mas, na fal
ta desse perptuo exerccio da palavra num domnio imen
so e nas condies mais variadas, que a conversao num
idioma to rico e to complicado exigia, devia acontecer
inevitavelmente que a maior parte das palavras pereces
sem, tornadas sem objeto, e que o sentimento delicado
das nuances da declinao e da conjugao se perdessem
e se obliterassem entre lavradores, pastores, brbaros con
denados ao isolamento, na ausncia de vias bem conser
vadas e de relaes bem estabelecidas. O que acontecia
ento? Quando essas criaturas geralmente mudas viamse foradas a comunicar alguma idia, sempre grosseira,
sua lngua enferrujada recusava a fornecer-lhes uma ex
presso precisa, e uma expresso confusa as satisfazia ple
namente; o acanhamento de seu vocabulrio ocasionava
a simplificao de sua gramtica; as palavras latinas, os
torneamentos e as desinencias do latim s se ofereciam
sua memria mutilados e corrompidos, e elas eram obri
gadas a fazer, para serem compreendidas, esforos de engenhosidade tanto maiores quanto mais haviam perdido
o hbito de falar com correo e facilidade. O homem,
portanto, reencontrava-se quase na situao em que havia
estado nos perodos pr-histricos, nos quais, no falan
do ainda, fora obrigado, fora de engenhosas tentativas
tambm e concentrando na satisfao da necessidade ur
117
gente de comunicao mental todos os seus recursos ge

niais, a inventar pouco a pouco a palavra. Foi assim que,
de uma quantidade de inovaes imaginadas pelos ho
mens do sculo VII ao X, para se fazerem compreender fa
cilmente, brotaram as lnguas romnicas. Foi por falta de
conversaes multiplicadas e variadas que o latim se de
comps e o germe das lnguas neolatinas comeou a des
pontar, e foi, mais tarde, pelo retorno vida de socieda
de, s conversaes habituais, que as lnguas neolatinas
cresceram e floresceram. No ocorreu o mesmo com toda
decomposio ou gnese de idioma?
Se o abandono das conversaes decompe as ln
guas cultivadas ou as abastarda, a retomada das relaes
sociais e das conversas que as acompanham necessaria
mente a causa primeira da formao das lnguas novas.
Assim, essa obra de criao ser lenta ou rpida confor
me se opere numa regio de populao muito dispersa e
fragmentada ou numa regio relativamente bastante po
voada e centralizada. E esse contraste que nos apresenta
a Inglaterra da Idade Mdia, comparada aos povos neo
latinos. E ele tambm pode servir para explicar por que
foram precisos tantos sculos para os dialetos franceses
se formarem, para o da le-de-France se impor a todas as
provncias do pas, ao passo que a lngua inglesa criou-se
e difundiu-se com uma rapidez que maravilha os linguis
tas. que, como assinalou Boutmy, entre outros historia
dores, a centralizao do poder estabeleceu-se na GrBretanha bem mais cedo do que na Frana e, auxiliada
nisso pelo aprisionamento insular dos habitantes, contri
buiu poderosamente para sua homogeneidade mais pre
coce. A imitao assimiladora funcionou ali, de grupo a
grupo, com mais intensidade do que na Frana e desde a
Idade Mdia. Imagine-se tudo o que se supe de conver
118
saes multiplicadas entre os indivduos e entre homens

de posies, classes e condados diferentes, o desapareci
mento gradual de numerosos dialetos ou simplesmente
de suas lnguas diferentes, como o anglo-saxo e o romano, em favor de uma nica e mesma lngua que se cria e
se desenvolve ao difundir-se, que deve sua difuso sua
prpria formao... E, de fato, a caracterstica da vida in
glesa na Idade Mdia a vida em comum de todas as clas
ses em perptuo contato e troca de exemplos. Acres
centemos, de passagem, que, aqui como em toda parte,
a imitao propagou-se sobretudo de cima para baixo28,
a partir das cortes elegantes em que a conversao j era
muito nobre e polida; e constituio da hierarquia in
glesa, aproximao de seus escales superpostos, sufi
cientemente distintos para que o prestgio do superior
existisse, mas no o bastante para desencorajar a emu
lao, que cabe pedir a explicao dessa assimilao to
pronta e profunda.
O papel poltico da conversao no menor que seu
papel lingstico. H um vnculo estreito entre o funcio
namento da conversao e as mudanas da opinio, de
que dependem as vicissitudes do poder. Onde o opinio
muda pouco, lentamente ou permanece quase imutvel,
28.
Pode-se ver a aplicao dessa lei entre os prprios selvagens.
Descrevendo os costumes dos selvagens acadianos [Canad], Charlevoix (Histoire de la nouvelle Frunce) escreve: "Cada aldeola tinha seu scigamo (chefe), independente dos outros: mas todos mantinham entre si
um a espcie de correspondncia que unia estreitamente toda a nao.
Dedicavam uma boa parte do vero a visitarem-se e a realizarem con
selhos em que eram tratados assuntos gerais." Foi assim que o hbito
de conversar regular e periodicamente e de realizar visitas formais sur
giu entre os chefes de tribos e contribuiu, ao propagar-se, para a assi
milao recproca de povoados vizinhos.
119
as conversaes costumam ser raras, tmidas, girando num

crculo estreito de mexericos. Onde a opinio mvel,
agitada, onde passa de um extremo a outro, as conversa
es so freqentes, ousadas, emancipadas. Onde a opi
nio fraca, porque se conversa sem animao; onde
ela forte, porque se discute muito; onde violenta,
porque h paixo em discutir; onde exclusiva, exigente,
tirnica, porque os participantes esto s voltas com
alguma obsesso coletiva; onde liberal, porque os as
suntos de conversa so variados, livres, alimentados in
teiramente por idias gerais.
Essa ligao ntima entre a opinio e a conversao
tal, que nos possibilita suprir, em certos casos, a ausn
cia de documentos sobre esta ltima, quando aquela nos
conhecida. Temos informaes sobre a conversao das
pocas passadas; mas algumas delas nos permitem saber
em que medida a opinio exerceu uma influncia decisi
va, aqui ou ali, nesta ou naquela nao, nesta ou naquela
classe, sobre as decises do poder poltico ou judicirio.
Sabemos, por exemplo, que os governos de Atenas foram,
bem mais que os de Esparta, governos de opinio; donde
teramos o direito de concluir, se no soubssemos disso
por outras fontes, que os atenienses eram bem mais con
versadores que os lacedemnios. No reinado de Lus XIV,
a opinio da corte influa muito, bem mais do que se cr,
sobre as decises do monarca, que a acatava inconscien
temente; a opinio da cidade contava pouco e a das pro
vncias, absolutamente nada. Isso significa que se conver
sava muito, na corte, dos assuntos pblicos, pouco na cida
de e menos ainda no resto da Frana. Mas, no momento
da Revoluo, essas propores se inverteram, porque o
exemplo da conversao poltica, vindo de cima, pouco a
pouco desceu at o fundo do meio rural.
120
A evoluo do poder explica-se portanto pela evolu

o da opinio, que se explica pela evoluo da conver
sao, que se explica por sua vez pela srie de suas dife
rentes origens: ensinamentos da famlia, escola, aprendi
zagem, pregaes, discursos polticos, livros, jornais. E a
imprensa peridica alimenta-se das informaes do mun
do inteiro que versam sobre tudo o que se produz de ex
cepcional, de genial, de inventivo, de novo. Os jornais so
mais ou menos interessantes, so sugestivos neste ou na
quele sentido, conforme a natureza e a cor das novidades
que surgem e que eles assinalam. E entre as inovaes de
que a imprensa se alimenta, devemos citar em primeiro
lugar os atos do poder, a srie dos fatos polticos.
De tal modo que, no fim de contas, os prprios atos
do poder, triturados pela imprensa, remastigados pela con
versao, contribuem em larga medida para a transforma
o do poder. E por mais que o poder agisse, se seus atos
no fossem divulgados pela imprensa e comentados pela
conversao, ele no evoluiria, manter-se-ia idntico, sal
vo as modificaes, os reforos ou os enfraquecimentos
que lhe adviriam de inovaes de outros tipos, religiosas
e econmicas em particular, quando estas se generalizas
sem e se vulgarizassem. Onde o poder permaneceu muito
estvel, podemos estar certos, em geral, de que a conver
sao foi muito tmida e restrita29. Logo, para restituir ao
29.
No tempo de Bacon, a conversao nascia na Inglaterra, e ele
dedica a esse assunto uma curta passagem de seus Ensaios de moral e de
pottica, na qual vemos, no constataes gerais que nos interessariam
muito, m as conselhos gerais que nos interessam menos. A julgar por es
tes, as conversaes inglesas deveriam ser ento - bem mais que as do
continente, agitado pelas guerras de religio - de uma extrem a timidez.
"A respeito do gracejo", diz ele, "h coisas que no devem jamais ser ob
jeto dele: por exemplo, a religio, as questes de Estado, os grandes homens,
as pessoas constitudas em dignidade [os altos funcionrios como ele...]", etc.
121
poder sua estabilidade de outrora, das pocas primitivas

em que no se conversava fora do estreito crculo fami
liar, seria preciso comear por instituir o mutismo univer
sal. Nessa hiptese, o prprio sufrgio universal seria in
capaz de demolir alguma coisa.
Politicamente, no so tanto as conversaes e dis
cusses parlamentares, e sim as conversaes e discusses
privadas, que importa considerar. a que o poder se
elabora, enquanto, nas Cmaras de deputados e em seus
corredores, o poder se desgasta e, freqentemente, se avil
ta. Quando as deliberaes dos parlamentos no tm eco
e a imprensa no as divulga, elas no exercem quase ne
nhuma influncia sobre o valor poltico de um homem
no poder. O que se passa nesses lugares fechados s tem
a ver com os trmites do poder, mas de modo algum com
sua fora e sua autoridade real. Os cafs, os sales, as lo
jas, quaisquer locais onde se conversa, so as verdadeiras
fbricas do poder. No esquecer, porm, que essas fbricas
no poderiam funcionar se no existisse a matria-prima
que empregam, os hbitos de docilidade e de credulida
de criados pela vida de famlia e pela educao domsti
ca. O poder surge da como a riqueza surge das manufatu
ras e usinas, como a cincia surge dos laboratrios, mu
seus e bibliotecas, como a f surge das escolas de catecis
mo e dos ensinamentos maternos, como a fora militar
surge das fundies de armas e dos exerccios de quartel.
Suponhamos os cidados franceses encerrados em
prises celulares e entregues s suas reflexes prprias,
sem nenhuma influncia recproca, e indo votar... Mas eles
no poderiam votar! Na verdade, no teriam, a maior parte
deles pelo menos, nenhuma preferncia por Pedro ou por
Paulo, por este ou por aquele programa. Ou, se cada qual
tivesse sua idia prpria, seria uma bela confuso eleitoral.
122
Certamente, se um homem de Estado, um Mirabeau,

um Napoleo, pudesse ser conhecido pessoalmente de to
dos os franceses, no haveria necessidade da conversao
para fundar sua autoridade e, por mais que os franceses
fossem mudos, ainda assim seriam, em grande maioria,
fascinados por ele. Mas como isso no ocorre, necess
rio, to logo a extenso do Estado ultrapasse os limites de
uma pequena cidade, que os homens conversem entre si
para criar acima deles o prestgio que deve reg-los. No
fundo, em trs quartas partes do tempo, obedece-se a um
homem por ver que ele obedecido por outros. Os pri
meiros que obedeceram a esse homem tiveram ou julga
ram ter suas razes: por causa de sua idade avanada, de
seu nascimento ilustre, de sua fora corporal, de sua elo
qncia, ou de seu gnio, tiveram f na virtude protetora
ou diretora dele. Mas essa f, que nasceu neles esponta
neamente, foi comunicada por suas conversas aos que,
depois deles, tiveram f por sua vez. conversando sobre
os atos de um homem que o tornamos notrio, clebre,
ilustre, glorioso; e, uma vez chegado ao poder pela glria,
atravs de conversas sobre seus planos de campanha
ou seus decretos, sobre suas batalhas ou suas aes gover
namentais, que se faz aumentar ou diminuir sua fora.
Na vida econmica, sobretudo, a conversao tem
uma importncia fundamental, que os economistas no
parecem ter percebido. A conversao, troca de idias ou melhor, doao recproca ou unilateral de idias - no
o prembulo da troca de servios? primeiramente pela
palavra, conversando, que os homens de uma mesma so
ciedade comunicam uns aos outros suas necessidades,
seus desejos de consumo ou, tambm, de produo. ra
rissimo que o desejo de comprar um objeto novo surja ao
ser ele visto, sem que conversaes o tenham sugerido.
123
Esse caso ocorre quando, por exemplo, um navegador, ao

abordar uma ilha desconhecida, se v cercado de selvagens
que, sem lhe falar, j que no conhecem sua lngua como
ele tampouco conhece a deles, ficam maravilhados com as
miangas que ele exibe e lhe adquirem em troca de ali
mentos ou peles de animais. Salvo essas excees, a in
fluncia da conversao capital para o surgimento e, mais
ainda, para a propagao das necessidades, e sem ela no
haveria jamais preo fixo e uniforme, condio primeira
de todo comrcio um pouco desenvolvido, de toda inds
tria um pouco prspera.
As relaes da conversao com a psicologia social e
moral so evidentes no sculo XVII francs, mas no so
mente a que so aparentes. Horcio, numa de suas sti
ras, enaltece a vida que leva em sua casa de campo. L ele
recebe com freqncia os amigos sua mesa. "Cada con
viva, liberto das leis da etiqueta, esvazia sua escolha ta
as grandes ou pequenas. Ali se estabelece uma conver
sao, no sobre os vizinhos para falar mal deles, nem
sobre suas propriedades para invej-los, nem sobre o ta
lento de Lepos na arte da dana; mas nos ocupamos de
assuntos que nos interessam mais e que vergonhoso ig
norar: ser a virtude, sero as riquezas, que tornam o ho
mem feliz? Devemos, em nossas relaes, nos pautarmos
pelo que til ou pelo que honesto? Qual a natureza
do bem? Em que consiste o soberano bem? No entanto, a
um pretexto qualquer, Crvio mistura a essas graves con
sideraes alguma histria de mulher do povo." Deste
modo vemos que as conversaes em voga entre as pes
soas distintas do sculo de Augusto assemelhavam-se
num ponto importante quelas da "gente de bem " do
nosso sculo XVII: elas tambm versavam sobre genera
lidades morais, quando no sobre julgamentos literrios.
S que a moral discutida pelos contemporneos de Ho-
124
rcio, epicuristas tingidos de estoicismo, urna moral mais

individual do que social, pois para fortalecer, para sanear
o individuo tomado parte, separado de seu grupo, que
se dedicam os adeptos tanto de Zeno como de Epicuro.
Ao contrrio, as questes levantadas pelos cristos mun
danos e moralistas do tempo de Lus XIV referem-se an
tes de tudo moral social.
Madame de Lafayette escreve a Madame de Svign
que, depois de um jantar, toda a sua conversao com
Madame Scarron, o abade Testu e outros interlocutores
versou "sobre as pessoas que tm o gosto acima e abaixo
de seu espirito". "Entramos em sutilezas", diz ela, "as
quais no entendamos mais nada". Que interesse, perguntar-se- atualmente, pode haver em tratar de assuntos
to vagos? Mas esquecer que, nessa poca, nos meios
aristocrticos, onde a sociabilidade atingia seu ponto de
maior ostentao, nada era mais oportuno do que escla
recer, precisar, destrinchar na medida do possvel a psi
cologia social, ainda sem nome. O sculo XVII, em suas
conversaes entre gente de bem, jamais pareceu preo
cupar-se muito com psicologia individual. Um romance
de Bourget teria feito bocejar Madame de Lafayette e La
Rochefoucauld. O que lhes interessava e devia interessarlhes muito mais era o estudo das relaes interespirituais,
e sem que o soubessem faziam muita interpsicologia. Leiase La Bruyre, leiam-se os retratos das personagens de
seu tempo feitos por Bussy-Rabutin ou qualquer outro
escritor: no se trata jamais de caracterizar um homem
por suas relaes com a natureza ou consigo mesmo, mas
unicamente por suas relaes sociais com outros homens,
pela concordncia ou no entre seus juzos sobre o belo
e os deles (gosto), por sua capacidade de agradar-lhes ao
contar uma anedota picante, ao escrever uma carta bem
torneada (esprito), etc.
125
natural que os homens, ao comearem a psicologizar, tenham feito psicologia social, e compreende-se tam
bm que tenham feito sem sab-lo, j que no podiam
fazer um idia precisa disso a no ser por oposio psi
cologia individual.
Esta s se desenvolveu no sculo XVII por um lado
original, alis, e importante, o misticismo. Todavia cumpre
observar que os estados deliciosos ou languescentes da
alma, descritos com pinceladas to vivas nas cartas espi
rituais de F e vrios outros msticos da poca, so sen
tidos por eles como uma surda e interna conversao com
o interlocutor divino, com o inefvel consolador oculto na
alma. A bem dizer, a vida mstica, no Antigo Regime, um
pouco feita imagem do "mundo". Deus faz visitas alma,
conversa com ela, esta lhe responde. No a graa a ale
gria e a fora transmitida por uma voz amada que fala
dentro de ns e nos reconforta? Os perodos de secura e
de langor, de que se queixam os "espirituais", so os in
tervalos, s vezes bastante longos, das visitas e conver
saes do hspede inefvel.
Outro ramo inteiramente parte da psicologia so
cial e que tambm se liga de maneira ntima psicologia
individual a psicologia sexual, qual se dedicaram em
especial os autores dramticos e os romancistas e que
desempenha um papel tanto mais invasor quanto mais
civilizadas as conversaes. Ela no deixa de ter uma re
lao com a psicologia mstica.
A conversao me da polidez. Isso acontece mes
mo quando a polidez consiste em no conversar. Nada
parece mais singular, mais antinatural a um provinciano
chegado a Paris, do que ver os nibus cheios de gente que
se abstm cuidadosamente de se falar. O silncio en
tre desconhecidos que se encontram parece naturalmente
126
uma inconvenincia, do mesmo modo que o silncio en

tre pessoas que se conhecem um sinal de desentendi
mento. Todo campons bem-educado sente-se no dever
de "fazer companhia" queles com quem caminha. Em
realidade, no que a necessidade de conversao seja
mais forte nas cidades pequenas ou no campo do que nas
grandes. Ao contrrio, ela parece crescer em razo direta
da densidade da populao e do grau de civilizao. Mas
precisamente por causa de sua intensidade nas grandes
cidades que se teve de estabelecer barreiras contra o peri
go de ser submergido sob o fluxo de palavras indiscretas.
E preciso ter chegado a um alto grau de intimidade
afetuosa para poder permitir-se, entre dois amigos, ficar
em silncio por um largo tempo. Entre amigos que no
so muito ntimos, entre indiferentes que se encontram
num salo, sendo a palavra o nico vnculo social, se esse
nico vnculo vem a romper-se, um grande perigo apare
ce, o perigo de ver revelar-se a mentira das amabilidades,
a ausncia total de uma ligao profunda a despeito das
marcas exteriores de amizade. Esse silncio glacial, quan
do surge, aflige como um dilaceramento de vus pudicos
e faz-se tudo para evit-lo. Lana-se, no fogo da conver
sao a extinguir-se, tudo o que vem cabea, os segre
dos mais caros, o que no se teria o menor interesse em
dizer, assim como, no momento de um naufrgio, lanase ao mar os pacotes mais preciosos para retardar a sub
merso. O silncio, em meio a uma conversa de salo,
como o afundamento de um navio no oceano.
Da conversao nasceram as lisonjas, bem como as
injrias. Conversando, os homens perceberam que a boa
opinio a respeito de si prprios no era partilhada por
outrem e reciprocamente.
A iluso vaidosa de outrem, quando se tratava de um
igual, podia ser ridicularizada, combatida duramente in
127
juriando-se o adversrio; mesmo assim, a experincia

ensinava a evitar os conflitos provocados por acessos de
franqueza. Mas, quando se tratava de um superior, de um
senhor, era prudente adular essa quimera. Da as lisonjas
que, pouco a pouco, atenuando-se e mutualizando-se ao
mesmo tempo, e generalizando-se sob essa forma rec
proca, tornaram-se a base da urbanidade. Elas comeam
sempre por ser interessadas e s se tornam desinteressa
das com o passar do tempo. Pergunto-me se aquilo que
os hindus disseram sobre a onipotncia da prece no se
explica pelo poder embriagador do elogio sobre almas in
gnuas. A prece, antes de tudo, o elogio hiperblico. A
natureza das lisonjas modifica-se com o tempo. Na Chi
na, para louvar algum, diz-se que tem um ar idoso; en
tre ns, que rejuvenesceu. Na Idade Mdia, a um jovem
religioso ostentando mortificaes santificantes, o elogio
mais fino consistia em dizer-lhe que era magro e descar
nado. H um sentido perceptvel na evoluo das lison
jas, como na dos insultos? Comparando as invectivas dos
heris de Homero com as dos jornais difamadores, dirse-ia que o vocabulrio dos insultadores antes enrique
ceu-se do que transformou-se. A todos os defeitos fsicos,
doenas, deformidades que se imputavam outrora aos ini
migos, vieram juntar-se apenas os vcios da civilizao/as
depravaes refinadas, as anomalias intelectuais que lhes
so tambm atribudas, que lhes so prodigalizadas. Mas
essas injrias pblicas da imprensa, bem como seus elo
gios, so algo bem distinto das injrias e dos elogios pra
ticados nas relaes privadas, tendo conservado alguma
coisa de seu hiperbolismo primitivo. Tudo o que se dirige
a esse personagem grosseiro, o pblico, exige cores gritan
tes e grosseiras tambm: cartazes, programas eleitorais,
polmicas de imprensa. Ainda assim verdade que, com-
128
paradas s polmicas entre sbios do sculo XVI, as de

nossos jornais mais violentos, conservatrios da injria,
so bastante edulcoradas. Quanto aos insultos privados,
seu adoamento foi bem mais rpido ainda: eles passa
ram da brutalidade homrica mais discreta ironia e, em
vez de visarem sobretudo os defeitos fsicos, pem cada vez
mais o acento nas insuficincias intelectuais ou nas in
convenincias morais. Esse duplo progresso certamen
te irreversvel.
Essas duas mesmas caractersticas observam-se na
evoluo do elogio, com igual aparncia de irreversibilidade. Seguramente, nenhum monarca, nenhum grande ho
mem de nossos dias suportaria os elogios extravagantes
que os faras se faziam dirigir por intermdio de seus sa
cerdotes, ou que Pndaro vertia a cntaros sobre a cabe
a coroada dos atletas. O tom das dedicatrias nos livros
de dois sculos atrs ainda nos faz sorrir. Se comparar
mos as conversaes e as discusses privadas com as do
passado, dos sculos XVIII, XVII e XVI, das quais restam
amostras, constataremos sem dificuldade que a parte da
lisonja direta, como da injria franca, vem declinando:
esses pesados pataces se dividiram e subdividiram em
moeda mida finssima. Por outro lado, a natureza des
sas lisonjas mais veladas no mudou menos que a das
injrias disfaradas. Comeou-se por louvar sobretudo
a fora fsica da divindade (ver o livro de J), depois sua
sabedoria e inteligncia, enfim sua bondade. No se ir
voltar para trs. Do mesmo modo, comeou-se por lou
var sobretudo a potncia dos reis, depois sua habilidade,
seu gnio de organizao, enfim sua solicitude para com
os povos. Todo o lirismo dos poetas lisonjeadores, a quem
se dirigia nos tempos mais antigos da Grcia? Aos atle
tas, mais ainda que aos artistas. Atualmente ocorre o in
129
verso e, apesar do entusiasmo pelos campees de vel

dromos ou de futebol, no h que temer que essa ordem
seja invertida. Pode-se observar no entanto que as lison
jas endereadas s mulheres evoluram quase em senti
do contrrio dos precedentes. Inicialmente louvaram-se
as virtudes das mulheres, seu esprito de ordem e econo
mia, seus talentos como tecels, depois como msicas, an
tes de louvar-se, ao menos publicamente, sua beleza fsi
ca; agora, quando as louvamos, mais por serem belas do
que por serem virtuosas ou mesmo por terem graa. Mas
o elogio feito a sua beleza teve sua pequena evoluo es
pecial que obedece tendncia geral: aps se enaltecer
suas formas mais que sua graa, se enaltece sua graa mais
que suas formas.
Considerem-se duas pessoas, homens ou mulheres,
que se fazem uma visita de cortesia e que conversam jun
tas. Elas evitam com cuidado os assuntos em que corre
riam o risco de divergir de opinio; ou, se no podem es
capar necessidade de abord-los, dissimulam o mximo
possvel sua contradio; muitas chegam at a fazer o sa
crifcio parcial de suas idias para dar a aparncia de estar
de acordo. A conversao polida pode, portanto, ser vis
ta como um exerccio contnuo e universal de sociabilidade,
como um esforo unnime e contagioso para harmonizar
os espritos e os coraes, para apagar ou dissimular suas
desarmonias. Os conversadores so animados de um boa
vontade evidente de querer concordar em tudo e, de fato,
sugerem-se inconscientem ente um ao outro, com uma
grande fora, sentimentos e idias consonantes. O car
ter recproco dessa sugesto jamais perfeito, porm; ge
ralmente a ao exercida por um dos interlocutores sobre
o outro ou sobre os outros predominante e reduz a mui
to pouco a ao destes ltimos. Seja como for, certo que
130
as prticas de cortesia mantidas pelas conversas de visi

tas lavram em profundidade o solo onde a unanimidade
social deve florescer e so sua preparao indispensvel.
A conversao foi o bero da crtica literria30. No s
culo XVII, como podemos ver pela correspondncia de
Bussy-Rabutin com sua atenciosa prima, longa conver
sao escrita, os temas de conversa das sociedades poli
da versavam em grande parte sobre o mrito comparado
dos livros e dos autores. Trocavam-se e discutiam-se opi
nies sobre as ltimas tragdias de Racine, um conto de
La Fontaine, uma epstola de Boileau, uma obra janse
nista. E, se examinarmos de perto todas essas conversas,
vemos que elas tendiam sempre a harmonizar-se, aps
discusses, numa mesma maneira de ver. Foi assim em
qualquer poca e qualquer que fosse o tema dominante
das conversaes. Em especial, onde quer que, num certo
meio, se falou muito de literatura, trabalhou-se sem sa
ber na elaborao de uma arte potica, de um cdigo lite
rrio aceito por todos e capaz de fornecer juzos precisos,
sempre de acordo entre eles, sobre todos os tipos de pro
dues do esprito. Assim, quando vemos em algum lugar
um autor formular uma legislao esttica desse gnero,
seja Aristteles, seja Horcio, seja Boileau, podemos estar
seguros de que foi precedido por um longo perodo de
conversao, por uma vida de sociedade intensa. Esteja
mos certos, portanto, de que muito se conversou litera
riamente antes de Aristteles e seu tempo, em Atenas
e no resto da Grcia, desde os sofistas, o mesmo aconte
cendo em Roma desde os Cipies e em Paris depois das
30.
Efeito notvel, se pensarmos sobretudo na importncia con
quistada pela crtica literria em nossa poca, quando ela julga tudo no
prprio domnio da crtica filosfica, da poltica, das idias sociais.
131
preciosas e antes delas. A poca da Restaurao acabou

tendo tambm sua potica romntica, no menos des
ptica por ser annima. Em nossa poca, no h ainda
uma que se imponha, mas seus elementos se preparam,
e deve-se observar que tendo o domnio da conversao,
literria e no apenas poltica e social, se alargado muito
com o acrscimo no nmero de participantes, a elabora
o do cdigo em via de gestao ser mais longa que nas
poca anteriores, porque, quanto maior a cuba, mais pro
longada a fermentao. Tanto pela discusso como pela
troca de idias, tanto pela concorrncia e a guerra como
pelo trabalho, colaboramos todos, e sempre, para uma har
monia superior de pensamentos, palavras e atos, para um
equilbrio estvel de juzos formulados em dogmas liter
rios, artsticos, cientficos, filosficos e religiosos, ou para
um equilbrio estvel de aes sob a forma de leis e de
princpios morais. A lgica social opera, com efeito, em
todos os discursos e em todos os atos dos homens, ten
dendo necessariamente a seus fins.
Bem depois da conversao, e bastante abaixo dela,
situa-se a correspondncia epistolar como fator da opi
nio. Mas esse segundo tema, ligado por um vnculo es
treitssimo ao precedente, no ir nos reter por muito
tempo. A troca de cartas uma conversa a distncia, uma
conversa continuada apesar da ausncia. Por conseguin
te, as causas que favorecem a conversao - crescimento
dos lazeres, unificao da linguagem, difuso dos conhe
cimentos comuns, nivelamento das posies, etc. - contri
buem tambm para tornar mais ativa a correspondncia,
mas com a condio de que se juntem a causas mais es
peciais das quais esta depende. So elas: a facilidade das
viagens que tornam mais freqentes os casos de ausncia,
132
a vulgarizao da arte de escrever e o bom funcionamen

to do servio de correios.
Poder-se-ia pensar, primeira vista, que as viagens,
ao multiplicarem as cartas, tornariam mais raras as con
versas. Mas a verdade manifesta que os pases onde mais
se viaja so aqueles onde mais se conversa e onde mais se
escreve. Assim, o desenvolvimento das estradas de ferro,
em vez de entravar o progresso da indstria de veculos,
estimulou-a. Se os hbitos nmades de nossos contem
porneos interrompem com freqncia, entre velhos ami
gos, entre concidados de uma mesma cidade, "esses
doces chilreios do crepsculo", lenes sub nocte susurri, que
"se repetem hora costumeira", como dizia Horcio, eles
permitem, em contrapartida, a um nmero sempre cres
cente de estrangeiros verem-se e falarem-se em conver
sas mais instrutivas, quando no tambm deliciosas. O
que se ganhou em curiosidade supera o que se perdeu em
intimidade; e, por mais sensvel que eu seja a essa perda,
resigno-me a ela ao pensar que no mais que transi
tria. Ser que no podemos erigir em princpio - para
tornar mais claro nosso tema - que as correspondncias
escritas, as conversaes e as viagens esto em estreita re
lao, de tal forma que, se viermos a descobrir num povo,
em certo momento, a progresso de um desses trs ter
mos, por exemplo as viagens, teremos o direito de deduzir
a progresso dos outros dois, e inversamente? Os tempos
em que se foi mais epistolar (isso antes do advento recen
te do jornalismo, que mudou um pouco as coisas a esse
respeito, como veremos) so tambm aqueles em que
mais se viajou e mais se conversou. Tal foi a poca de Pl
nio, o Jovem, e tambm a do sculo XVI francs. "O s
culo XVI", diz um historiador, " antes de tudo um sculo
de epistolgrafos. O nmero das cartas polticas, de reis,
133
ministros, oficiais da marinha e embaixadores, conserva

das nos manuscritos da biblioteca nacional, incalcul
vel. Figuram ali, do mesmo modo, correspondncias re
ligiosas e ntimas"31. Na Espanha, se compararmos esse
pas s outras naes ocidentais da Europa, escreve-se
pouco. sempre e em toda parte nas camadas mais via
jantes da nao que o fogo da conversao se inflamou e
se sentiu a necessidade de trocar correspondncias; na
Grcia, entre os retricos, os sofistas, mercadores ambu
lantes da sabedoria, no seio de um povo alis martimo e
instvel; em Roma, entre a aristocracia propensa ao no
madismo e ao turismo; na Idade Mdia, nas fileiras da
Universidade e da Igreja, quando monges pregadores,
bispos, legados, abades, e abadessas inclusive (abadessas sobretudo) deslocavam-se facilmente e viajavam to
longe, em comparao com o resto da populao. Os pri
meiros servios de correio comearam por ser um privil
gio universitrio ou eclesistico, ou melhor, para remontar
mais acima, da realeza antes de tudo.
Dessa instituio importante, direi apenas uma pala
vra para fazer notar que seu desenvolvimento se confor
ma lei da propagao dos exemplos de cima para baixo.
Os reis e os papas primeiramente, a seguir os prncipes e
31.
Surge ento toda a hierarquia das frmulas de polidez e o ce
rimonial epistolar. A um superior se diz Meu senhor, a um igual, Senhor.
Comea-se por: "a vossa merc me dirijo" ao escrever a algum impor
tante. Conclui-se por: "implorando que Nosso Senhor vos conceda per
feita sade e longa vida". Os graus so m arcados pelas palavras que
precedem a assinatura: "Vosso bom servial, vosso obediente servidor,
vosso humilde servidor" (Decrue de Stoutz). Acrescentemos que as car
tas, no sculo XVI, so, como as conversaes das quais nos do uma
imagem exata, desprovidas de reserva e bom gosto, indiscretas, inde
centes e indelicadas ao extremo. O sculo seguinte difundir o senti
mento das nuances.
134
os prelados, tiveram seus mensageiros particulares antes

que os simples senhores feudais, depois seus vassalos e
sucessivamente todas as camadas da nao at a ltima,
tambm cedessem tentao de se escreverem. Quando,
por sua lei de 19 de junho de 1494, Lus XI organizou o
Servio de Correios, os mensageiros s transportavam
cartas do monarca, mas "de particular do rei que era", diz
o sr. du Camp, "esse servio no tarda a tomar-se admi
nistrativo, sob a expressa reserva de que as cartas fossem
lidas e nada contivessem que pudesse prejudicar a auto
ridade real". Lus XI sabia muito bem da ao poderosa
que a correspondncia dos particulares ia exercer sobre a
opinio nascente. Pela primeira vez sob Richelieu, o que
mostra bem sua progresso numrica, as cartas so sub
metidas a uma tarifa regular (1627)32. "Pode-se facilmen
te perceber o crescimento extraordinrio que teve esse
servio na Frana, comparando o valor das arrecadaes
sucessivas do imposto." Ele aumentou de dois milhes
e meio em 1700 para dez milhes em 1777, isto , qua
druplicou. Atualmente, a estatstica dos correios permite
calcular o aumento rpido e contnuo do nmero de car
tas nos diversos Estados33 e avaliar assim a elevao de
sigual, mas em toda parte regular, da necessidade geral a
32. Mas as cartas privadas - j que as correspondncias, ao falar

mos antes do sculo XVI, eram de interesse poltico - devem ter perm a
necido pouco numerosas at m eados do sculo XVII, a julgar por uma
passagem das Memrias de Mademoiselle de Montpensier, citada por
Roeder. Era da princesa de Parthnie (Madame de Sabl): "Foi a partir
de sua poca que se passou a escrever. S se escreviam contratos de ca
samentos; de cartas, ningum ouvia falar..."
33. N a Frana, por exem plo, de 1830 a 1892, o nm ero de cartas
cresceu de ano a ano, regularmente (salvo em 1848 e 1870), de 63 milhes
para 773 milhes. De 1858 a 1892, o nmero de despachos telegrficos
elevou-se de 32 para 463 milhes, em nmeros redondos.
135
que respondem. Deste modo ela bastante adequada a

nos instruir sobre os graus desiguais e os progressos da
sociabilidade.
Mas essa mesma estatstica tambm um bom in
dicador de que h sempre qualidades ocultas sob as quan
tidades sociais, das quais a estatstica em geral a medida
aproximativa34. Com efeito, nada mais semelhante exte
riormente do que as cartas, numa mesma poca e num
mesmo pas, e parece que a condio de unidades homo
gneas para os clculos do estatstico no poderia ser mais
bem preenchida. As cartas tm praticamente o mesmo for
mato, o mesmo modo de envelopar e lacrar, o mesmo
tipo de sobrescrito. Elas levam, agora, selos postais idn
ticos. A estatstica criminal e civil est bem longe, por cer
to, de contar unidades a tal ponto similares. Mas abramse as cartas, quantas diferenas caractersticas, profundas
e substanciais, apesar da constncia das frmulas sacra
mentais do comeo e do fim! Adicionar essas coisas hete
rogneas tem pouca importncia, pois. Sabe-se o nme
ro delas, no se sabe sequer sua extenso. Seria curioso,
no entanto, saber ao menos se, medida que se tornam
mais numerosas, elas no se tornariam mais curtas, o que
parece provvel, e mais secas tambm. E se existisse uma
estatstica das conversaes35, que seria igualmente leg
tima, gostaramos do mesmo modo de ser informados
34. Se fosse o lugar, eu mostraria que no so menores as qualida

des dissimuladas sob as quantidades fsicas medidas por procedimen
tos cientficos, anlogos no fundo estatstica e no menos enganosos
que ela, embora de aparncia mais slida.
35. Ela seria possvel se cada um de ns mantivesse regularmente
um dirio ntimo semelhante ao dos Goncourt. At aqui s se registram,
em matria de conversaes, as sesses do Congresso ou de Sociedades
cientficas, e a estatstica, nesse aspecto, atesta uma progresso constante.
136
sobre sua durao, a qual poderia muito bem, em nosso

sculo atarefado, estar em razo inversa de sua freqn
cia. As cidades onde chove mais, onde cai mais gua do
cu - que me perdoem essa comparao - so muitas ve
zes aquelas onde chove com menos freqncia. Seria so
bretudo interessante conhecer as transformaes ntimas
do contedo das cartas assim como das conversaes, e a
estatstica no nos oferece aqui nenhuma induo.
Sob esse aspecto, no parece haver dvidas de que
o advento do jornalismo imprimiu s transformaes
epistolares um impulso decisivo. A imprensa, que ativou
e nutriu a conversao de tantos estmulos e alimentos
novos, estancou, pelo contrrio, muitas fontes de corres
pondncia, desviadas para seu proveito. evidente que,
se houvesse na Frana, em maro de 1658, gazetas coti
dianas to informadas, to regularmente expedidas s
provncias como o so nosso jornais, Olivier Patru no te
ria se dado ao trabalho, logo ele to ocupado, de escrever
a seu amigo de Ablaincourt uma longa carta contandolhe os detalhes - que apareceriam hoje na primeira pgi
na do jornal - sobre a visita de Cristina da Sucia Aca
demia Francesa. Um grande servio despercebido que nos
prestam os jornais dispensar-nos de escrever aos ami
gos uma quantidade de notcias interessantes36sobre os
acontecimentos do dia, que enchiam as cartas dos sculos
passados.
36.
Os jornalistas tiveram bastante cedo conscincia desse tipo de
utilidade. Renaudot, organizando sua Gazeta em 1631, fala do "alvio que
elas [as gazetas] proporcionam queles que escrevem a seus amigos, aos
quais eram obrigados antes, para contentar sua curiosidade, a descrever
laboriosamente notcias muitas vezes inventadas sem motivo e baseadas
na incerteza de um mero ouvir-dizer". Esse alvio era ainda apenas par
cial nessa poca, como vemos pela carta de Patru que acabamos de citar.
137
Poder-se- dizer que a imprensa, ao libertar e desem

baraar as correspondncias privadas desse estorvo de
crnicas, prestou literatura epistolar o servio de lanla em seu verdadeiro caminho, estreito mas profundo, da
psicologia e da cordialidade? Temo que seja uma iluso
pensar assim. O carter cada vez mais urbano de nossa
civilizao faz com que o nmero de nossos amigos e co
nhecidos no cesse de aumentar enquanto seu grau de
intimidade diminui, pois o que temos a dizer ou a escre
ver dirige-se cada vez menos a indivduos isolados e cada
vez mais a grupos crescentemente numerosos. Nosso ver
dadeiro interlocutor, nosso verdadeiro correspondente,
, cada dia mais, o pblico37. No pois surpreendente que
as notas de participao impressas38, os anncios e pro
pagandas veiculados pelos jornais, venham progredindo
bem mais rpido do que nossas cartas privadas. Talvez
possamos at considerar como provvel que, entre estas
ltimas, as cartas familiares, as cartas de conversa, que
naturalmente devemos separar das cartas de negcios,
tendem a diminuir em nmero, e mais ainda em tama
nho, a julgar pelo extraordinrio grau de simplificao e
abreviao a que chegaram as prprias cartas de amor na
"correspondncia pessoal" de certos jornais39. O laconis37. A necessidade de dirigir-se ao pblico bastante recente. Mes
mo os reis do Antigo Regime no se dirigiam jamais ao pblico: dirigiam-se a corporaes, ao Parlamento, ao clero, jamais nao como con
junto de habitantes; com mais forte razo ainda, aos particulares.
38. As notas de participao de nascimento, de casamento, de mor
te dispensaram a correspondncia privada de um dos temas mais abun
dantes de outrora. Vemos, por exemplo, num volume da correspondncia
de Voltaire, um a srie de cartas destinadas a anunciar aos am igos de
M adame du Chtelet, com engenhosas e laboriosas variaes de esti
lo, o nascimento da criana que ela acabara de dar luz.
39. O que vai se abreviando e se simplificando incontestavelmente em todo tipo de cartas o cerimonial. Compare-se o "seu sincero
138
mo utilitrio dos telegramas e das conversaes telefni

cas, que vo invadindo o domnio da correspondncia, faz
com que o estilo das cartas mais ntimas perca a cor. In
vadida pela imprensa de um lado, pelo telgrafo e o tele
fone de outro, se a correspondncia sobrevive e, segundo
a estatstica dos correios, d inclusive sinais ilusrios de
prosperidade, isto s se deve possivelmente multiplica
o das cartas de negcios.
A carta familiar, pessoal, desenvolvida, foi eliminada
pelo jornal, e o fato compreensvel, j que este o equi
valente superior, ou melhor, o prolongamento e a ampli
ficao, a irradiao universal daquela. O jornal, com efei
to, no tem as mesmas origens do livro. O livro procede
do discurso, do monlogo e, antes de tudo, do poema, do
canto. O livro de poesia precedeu o livro de prosa; o livro
sagrado, o livro profano. A origem do livro lrica e re
ligiosa. Mas a origem do jornal leiga e familiar. Ele pro
cede da carta privada que, por sua vez, procede da con
versa. Assim que os jornais comearam por ser cartas
privadas dirigidas a personalidades e copiadas num cer
to nmero de exemplares. "Antes do jornalismo impres
so, pblico40, mais ou menos tolerado ou, mesmo, mais ou
menos utilizado pelos governos, houve por muito tem
po na Europa um jornalismo manuscrito com freqncia
clandestino", que persistiu ou sobreviveu at o sculo
XVIII atravs das cartas de Grimm ou das memrias de
Bachaumont.
am igo" de hoje s frmulas finais dos sculos XVI e XVII. A transfor

m ao das formas sacramentais da conversao nesse m esm o sentido
parece inquestionvel, m as, com o elas no deixaram vestgio duradou
ro, mais fcil estudar esse progresso ou essa regresso na correspon
dncia do passado e do presente.
40. Journalisme, por Eugne Dubief. Paris, 1892.
139
As epstolas de So Paulo, as cartas dos missionrios,

so verdadeiros jornais. Se So Paulo tivesse sua dispo
sio uma Semana religiosa qualquer, teria escrito artigos
de jornal.
Em suma, o jornal uma carta pblica, uma conver
sao pblica, que, procedendo da carta privada, da con
versao privada, torna-se a grande reguladora e a nutridora mais abundante destas, uniforme para todos no
mundo inteiro, mudando profundamente para todos de
um dia para o outro. Ele comeou por ser apenas um eco
prolongado das conversas e correspondncias, acabou tor
nando-se a fonte quase nica destas. Ainda vive das cor
respondncias, vive mais que nunca delas, sobretudo sob
a forma mais concentrada e moderna desse servio, o des
pacho telegrfico. De um telegrama privado ao redatorchefe o jornal faz uma notcia sensacional e de intensa
atualidade, que instantaneamente, em todas as grandes
cidades de um continente, ir agitar multides; e dessas
multides dispersas, tocando-se a distncia intimamente
por meio da conscincia que ele lhes d de sua simultaneidade, de sua mtua ao nascida da dele, o jornal ir
fazer uma nica e imensa multido, abstrata e soberana,
que batizar com o nome de opinio. Deste modo ele
completa o longo trabalho secular que a conversao ha
via comeado, que a correspondncia havia prolongado,
mas que permanecia sempre no estado de esboo disper
so e disjunto, trabalho de fuso das opinies pessoais em
opinies locais, destas em opinio nacional e em opinio
mundial, unificao grandiosa do esprito pblico. Digo do
esprito pblico, e no dos espritos nacionais, tradicionais,
que permanecem distintos em seu mago sob a dupla in
vaso desse internacionalismo racional, mais srio, do qual
o primeiro em geral no mais que a repercusso e o res-
140
soador popular. Poder enorme, apesar de tudo, e que ir

crescendo necessariamente. Pois a necessidade de harmonizar-se com o pblico de que faz parte, de pensar e agir
no sentido da opinio, torna-se tanto mais forte e irre
sistvel quanto mais numeroso o pblico, quanto mais
grandiosa a opinio e quanto mais freqentemente essa
prpria necessidade for satisfeita. No devemos pois sur
preender-nos de ver nossos contemporneos curvarem-se
tanto ao vento da opinio que passa, nem concluir da,
necessariamente, que seu carter debilitou-se. Quando
os lamos e os carvalhos so derrubados pela tempestade,
no que tenham se tornado mais fracos, e sim que o ven
to tomou-se mais forte.
CAPTULO in
AS MULTIDES E A S SEITAS CRIM INOSAS1
At os dias de hoje, durante toda a durao dessa cri

se de individualismo que, desde o sculo XVIII, causou
estragos por toda parte, tanto em poltica e em economia
poltica como em moral e em direito, e mesmo em religio,
o delito era visto como o que havia de mais essencialmen
te individual no mundo; e, entre os criminalistas, havia-se
perdido, por assim dizer, a noo de delito indiviso, do
mesmo modo que, entre os prprios telogos, a idia de
pecado coletivo, se no inteiramente a de pecado heredi
trio. Quando os atentados de conspiradores, quando as
faanhas de um grupo de bandidos foravam a reconhe1. Creio dever reimprimir aqui, como til complemento dos estu
dos precedentes, este estudo j publicado (em dezembro de 1893) na
Revue des Deux Mondes e, depois, em meus Essais et Mlanges (Storck et
Masson, 1895). J antes dessas ltimas datas eu vinha m e ocupando da
psicologia das multides. Permito-me rem eter o leitor curioso desse
tipo de literatura minha Philosophie pnale (Storck et Masson, 1890), ca
ptulo intitulado Le Crime, pp. 323 ss., e minha dissertao sobre os cri
mes das multides, apresentada e discutida no Congresso de Antropo
logia Criminal de Bruxelas em agosto de 1892, reproduzidos a seguir
em Essais et Mlanges.
142
cer a existncia de crimes cometidos coletivamente, logo

buscava-se decompor essa nebulosa criminal em delitos
individuais, dos quais ela no seria mais que a soma. Con
tudo, hoje em dia, a reao sociolgica ou socialista contra
essa grande iluso egocntrica deve naturalmente chamar
de volta a ateno para o aspecto social dos atos que o in
divduo se atribui sem razo. Assim, passou-se a examinar
com curiosidade a criminalidade das seitas - a respeito da
qual nada iguala em profundidade ou em intensidade os
trabalhos de Taine sobre a psicologia dos jacobinos - e,
mais recentemente, a criminalidade das multides. Temos
a duas espcies muito diferentes de um mesmo gnero,
o delito de grupo-, e no ser intil nem inoportuno estu
d-los conjuntamente.
A dificuldade no encontrar crimes coletivos, mas
descobrir crimes que no contenham, que no impliquem
em grau nenhum a cumplicidade do meio. Tanto assim
que poderamos nos perguntar se h realmente crimes in
dividuais, como j se perguntou se h obras de gnio que
no sejam uma obra coletiva. Analise-se a situao do
malfeitor mais feroz e solitrio, no momento de sua ao;
ou ento o estado de alma do inventor mais esquivo, no
momento de sua descoberta; e suprima-se tudo aquilo
que, na formao desse estado febril, se deve a influncias
de educao, a aprendizagem com amigos, a acidentes
biogrficos; o que ir restar? Muito pouco, mas algo, e
algo essencial, que no tem a menor necessidade de iso
lar-se para ser si mesmo. Ao contrrio, esse algo que no
sei o que , e que todo o eu individual, tem necessidade
de misturar-se ao exterior para tomar conscincia de si
mesmo e se fortalecer; ele se alimenta daquilo que o altera.
E por mltiplas aes de contato com pessoas estranhas
AS MULTIDES E AS SEITAS CRIMINOSAS
143
que ele se desenvolve apropriando-se delas, na medida

muito varivel em que lhe dado apropriar-se delas mais
do que ser assimilado por alguma delas. De resto, mesmo
submetendo-se, ele permanece si mesmo na maioria das
vezes e sua servido sua. Por onde se v que Rousseau
virava as costas realidade quando, para realizar o mais
alto ponto possvel de autonomia individual, julgava ne
cessrio um regime de solido incompleta, de solido a
dois, do Mestre e do Discpulo, inteiramente hipnotizante
para este ltimo. Seu Emlio a prpria personificao e
a refutao pelo absurdo do individualismo prprio de sua
poca. Se a solido fecunda e, inclusive, a nica real
mente fecunda, porque ela alterna com uma vida in
tensa de relaes, de experincias e leituras, das quais a
meditao.
Apesar de tudo, lcito chamar de individuais os cri
mes, como em geral os atos quaisquer, executados por
uma nica pessoa em funo de influncias vagas, remo
tas e confusas de outrem, de um outrem indefinido e in
determinado; e pode-se reservar o epteto de coletivo aos
atos produzidos pela colaborao imediata e direta de um
nmero limitado e preciso de co-executantes.
Certamente, nesse sentido, h obras de gnio indi
viduais; ou melhor, nesse sentido, em matria de gnio h
to-som ente o individual. Pois, fato notvel, enquanto
moralmente as coletividades so suscetveis dos dois ex
cessos contrrios, da extrema criminalidade ou s vezes at
do extremo herosmo, o mesmo no ocorre intelectual
mente; e, se elas chegam a descer a profundezas de lou
curas ou de imbecilidade desconhecidas pelo indivduo
formado parte, no conseguem porm elevar-se ma
nifestao suprema da inteligncia e da imaginao cria
dora. Elas podem, na ordem moral, cair muito fundo ou
144
subir muito alto; na ordem intelectual, podem apenas cair

muito fundo. Se h perversidades coletivas de que o indi
vduo sozinho seria incapaz, assassinatos e pilhagens por
bandos armados, incndios revolucionrios, massacres,
noites de So Bartolomeu, epidemias de venalidades, etc.,
h tambm herosmos coletivos em que o indivduo ele
va-se acima de si prprio, legendrias arremetidas de sol
dados, revoltas patriticas, epidemias de martrios, noite
de 4 de agosto de 1789*, etc. Mas, s demncias e imbeci
lidades coletivas, de que iremos citar exemplos, h atos de
gnio coletivos que possamos opor?
No. S se pode responder sirn adotando sem pro
vas a hiptese banal e gratuita segundo a qual as lnguas
e as religies, obras geniais com certeza, teriam sido a cria
o espontnea e inconsciente das massas, e mais ainda:
no das massas organizadas, mas das multides incoe
rentes. Aqui no o lugar de discutir essa soluo muito
cmoda de um problema capital. Deixemos de lado o que
se passou na pr-histria. A partir dos tempos histricos,
qual a inveno, a descoberta, a iniciativa verdadeira que
seja devida a esse ser impessoal, a multido? Talvez as re
volues? Nem isso. O que as revolues tiveram de pu
ramente destruidor, a multido pode reivindic-lo, ao m e
nos em parte; mas o que que elas realmente fundaram
e descobriram que no tenha sido concebido e premedi
tado antes e depois delas por homens superiores como
Lutero, Rousseau, Voltaire, Napoleo? Citem-me um exr
cito, inclusive o mais bem organizado, de onde tenha bro
tado espontaneamente um plano de campanha admirvel,
*
Famosa sesso da Assemblia Constituinte na Revoluo Fran
cesa, em que foram suprimidos vrios privilgios feudais e os ltimos
vestgios da servido. (N. do T.)
145
ou mesmo razovel; citem-me at um conselho de guer

ra que, para a concepo, no digo para a discusso, de
uma manobra militar, tenha se equiparado ao crebro do
mais medocre comandante-em-chefe. Alguma vez se viu
uma obra-prima da arte, em pintura, escultura, arquite
tura e tambm em epopia, imaginada e executada pela
inspirao coletiva de dez, de cem poetas ou artistas?
Imaginou-se isso da Ilada, em certa poca de m meta
fsica; rimo-nos disso agora. Tudo o que genial indi
vidual, mesmo em matria de crime. No jamais uma
multido criminosa, nem uma associao de malfeitores,
que inventa uma nova forma de assassinato ou de rou
bo; foi uma srie de assassinatos ou de ladres de gnio
que elevou gradualmente a arte de matar ou de pilhar a
seu ponto de aperfeioamento atual.
A que se deve o contraste assinalado? Por que a gran
de manifestao da inteligncia recusada aos grupos so
ciais, ao passo que a grande e poderosa manifestao da
vontade, e at da virtude, lhe acessvel? que o ato de
virtude mais herico algo muito simples em si e no di
fere do ato de moralidade comum, a no ser em grau; ora,
a capacidade de unssono que se manifesta nos ajunta
mentos humanos, em que as emoes e opinies se re
foram rapidamente por seu contato mltiplo, precisa
mente, e por excelncia, exagerada. Mas a obra de gnio
ou de talento sempre complicada, e difere em natureza,
e no apenas em grau, de um ato de inteligncia vulgar.
No se trata mais, como nesse caso, de perceber e lembrar
confusamente, de acordo com um modelo conhecido, mas
de fazer com percepes e imagens conhecidas combi
naes novas. Ora, primeira vista, parece que dez, cem,
mil cabeas reunidas seriam mais aptas que uma s para
abarcar todos os lados de uma questo complexa; esta
146
uma iluso to persistente, to sedutora quanto profunda.

Em todas as pocas, os povos ingenuamente imbudos
desse preconceito esperaram, nos momentos de aflio,
de assemblias religiosas ou polticas o alvio de seus ma
les. Na Idade Mdia, os concilios; na era moderna, os estados-gerais, os parlamentos - eis a as panacias recla
madas pelas multides enfermas. A superstio do jri nas
ceu de um erro semelhante, sempre malogrado e sempre
a renascer. Em realidade, no foram jamais simples reu
nies de pessoas, foram antes corporaes, como certas
grandes ordens religiosas ou certas arregimentaes civis
ou militares, que responderam, s vezes, s necessidades
dos povos, mesmo assim deve-se observar que, inclusive
em sua forma corporativa, as coletividades mostram-se
impotentes para criar o novo. Assim , qualquer que seja
a habilidade do mecanismo social em que os indivduos
so engrenados e arregimentados.
Pois ser possvel igualar ao mesmo tempo em com
plexidade e elasticidade de estrutura o organismo cere
bral, esse incomparvel exrcito de clulas nervosas que
cada um de ns traz em sua cabea?
Assim, enquanto um crebro bem-feito continuar pre
valecendo em funcionamento rpido e seguro, em ab
soro e elaborao pronta de elementos mltiplos, em
solidariedade ntima de incontveis agentes, sobre o Par
lamento mais bem constitudo, ser inteiramente pueril,
ainda que verossmil a priori e escusvel, contar com insur
reies ou com corpos deliberativos, e no com um ho
mem, para tirar um pas de uma dificuldade. De fato, sem
pre que uma nao atravessa um desses perodos em que
no apenas de grandes arrebatamentos do corao,
mas de grandes capacidades de esprito que ela tem uma
necessidade imperiosa, a exigncia de um governo pes-
147
soai se impe, sob forma republicana, monrquica ou

qualquer outra forma parlamentar. Protestou-se com fre
qncia contra essa necessidade, que parecia ser uma so
brevivncia, e da qual inutilmente se buscou a causa; talvez
sua razo oculta esteja implicitamente dada pelas consi
deraes precedentes.
Estas podem servir tambm para precisar em que
consiste a responsabilidade dos lderes relativamente aos
atos cometidos pelos grupos que dirigem. Uma assem
blia ou uma associao, uma multido ou uma seita, no
tem outra idia a no ser a que lhe insuflam, e essa idia,
essa indicao mais ou menos inteligente de um objetivo
a perseguir, de um meio a empregar, por mais que se pro
pague do crebro de um s ao crebro de todos, perma
nece a mesma; o insuflador , portanto, responsvel por
seus efeitos diretos. Mas a emoo que se junta a essa
idia e que se propaga com ela no permanece a mesma
ao se propagar, intensifica-se por uma espcie de progres
so matemtica, e o que era desejo moderado ou opinio
hesitante no autor dessa propagao, no primeiro inspira
dor de uma suspeita, por exemplo, lanada contra uma ca
tegoria de cidados, torna-se prontamente paixo e con
vico, dio e fanatismo, na massa fermentescvel em que
esse germe se instalou. A intensidade da emoo que mo
ve esta e que a conduz aos excessos, para o bem ou para
o mal, , portanto, em grande parte sua obra prpria, o
efeito do mtuo aquecimento dessas almas reunidas por
seu mtuo reflexo; e seria to injusto imputar a seu lder
todos os crimes decorrentes dessa superexcitao quanto
atribuir-lhe todo o mrito das grandes obras de libertao
patritica, dos grandes atos de devoo suscitados pela
mesma febre. Aos chefes de um bando ou de uma insur
reio, portanto, sempre se pode pedir contas da astcia e
148
da habilidade que seus seguidores demonstraram na exe

cuo de massacres, pilhagens, incndios, mas nem sem
pre da violncia e da extenso dos males causados por seus
contgios criminosos. Cabe homenagear apenas o gene
ral por seus planos de campanha, mas no pela bravura de
seus soldados. No digo que essa distino seja suficiente
para simplificar todos os problemas de responsabilidade
suscitados pelo nosso tema, mas digo que convm lev-la
em conta para tentar resolv-los.
Do ponto de vista intelectual, como de outros pon
tos de vista, h diferenas notveis a estabelecer entre as
diversas formas de agrupamentos sociais. No contemos
aqueles que consistem numa simples aproximao mate
rial. Passantes numa rua movimentada, viajantes reuni
dos, amontoados at num paquete, num vago de trem,
num restaurante de hotel, silenciosos ou sem conversa
o geral entre si, esto agrupados fisicamente, no so
cialmente. Diria o mesmo dos camponeses aglomerados
numa feira, por mais tempo que demorem a fazer transa
es entre si, a buscar separadamente seus objetivos dis
tintos ainda que semelhantes, sem nenhuma cooperao
numa mesma ao comum. Tudo o que se pode dizer des
sas pessoas que elas contm a virtualidade de um agru
pamento social, na medida em que semelhanas de ln
gua, de nacionalidade, de culto, de classe, de educao,
todas de origem social, isto , todas causadas por uma di
fuso imitativa a partir de um primeiro inventor annimo
ou conhecido, as predispem a associar-se mais ou m e
nos estreitamente, se a ocasio exigir. Se uma exploso de
dinamite ocorre na rua, se o barco ameaa afundar, o trem
descarrilar, se um incndio irrompe no hotel ou se uma
calnia contra um suposto aambarcador se espalha na
149
feira, prontamente esses indivduos associveis se tomaro

associados na busca de um mesmo fim sob a influncia de
uma mesma emoo.
Ento nascer espontaneamente esse primeiro grau
da associao que chamamos de multido. Atravs de uma
srie de graus intermedirios, passa-se desse agregado
rudimentar, fugaz e amorfo, a um nvel superior, multi
do organizada, hierarquizada, duradoura e regular, que
pode ser chamada de corporao, no sentido mais amplo
da palavra. A expresso mais intensa da corporao reli
giosa o mosteiro; da corporao leiga, o regimento ou
a oficina de trabalho. A expresso mais vasta de ambas
a Igreja ou o Estado. Ou melhor, faamos observar que
as Igrejas e os Estados, as religies e as naes, tendem
sempre, nos perodos de crescimento robusto, a realizar
o tipo corporativo, monstico ou regimental, sem jamais
logr-lo por completo, felizmente; sua vida consiste em
oscilar de um tipo a outro, em dar sucessivamente a idia
de uma grande multido, como os Estados brbaros, ou de
uma grande corporao, como a Frana de So Lus. O
mesmo acontecia com as chamadas corporaes durante
o Antigo Regime; elas eram bem menos corporaes em
tempos ordinrios do que federaes de oficinas, sendo,
estas sim, pequenas corporaes bastante reais, cada qual
regida autoritariamente por um patro. Mas quando um
perigo comum fazia convergir para um mesmo objetivo,
como o ganho de um processo, todos os operrios de um
mesmo ramo da indstria, a exemplo do que ocorria em
tempos de guerra com todos os cidados de uma nao,
o lao federativo era prontamente atado e uma persona
lidade governante surgia. No intervalo dessas colaboraes
unnimes, a associao reduzia-se, entre as oficinas fede
radas, busca de um certo ideal esttico ou econmico, do
150
mesmo modo que, no intervalo das guerras, a preocupa

o com um certo ideal patritico representa toda a vida
nacional dos cidados. Uma nao moderna, sob a ao
prolongada das idias igualitrias, tende a tornar-se de
novo uma grande multido complexa, mais ou menos di
rigida por lderes nacionais ou locais.
Mas a necessidade de ordem hierrquica to im
periosa nessas sociedades aumentadas que, fato notvel,
medida que se democratizam, elas so s vezes foradas
a militarizar-se cada vez mais, fortalecendo, ampliando
essa corporao essencialmente hierrquica e aristocrti
ca, o exrcito (sem falar da administrao pblica, esse ou
tro exrcito imenso); e deste modo, talvez, ela se prepara,
quando o perodo belicoso tiver terminado, para revestir
sob uma forma pacfica, industrial, cientfica, artstica, a
forma corporativa, para tornar-se uma imensa oficina.
Entre os dois plos extremos que acabo de indicar,
podem situar-se certos grupos temporrios, mas recru
tados segundo uma regra fixa ou submetidos a um re
gulamento sumrio, tais como o jri, ou mesmo certas
reunies habituais de prazer, como um salo literrio do
sculo XVIII, a corte de Versalhes, um pblico de teatro,
os quais, apesar da superficialidade de seu objetivo ou de
seu interesse comum, aceitam uma etiqueta rigorosa, uma
hierarquia fixa de posies diferentes, ou, enfim, certas
reunies cientficas ou literrias, as academias, que so
antes conjuntos de talentos em intercmbio do que feixes
de colaboradores. Entre as variedades da espcie-corporao, citemos as conspiraes e as seitas, to freqente
mente criminosas. As assemblias parlamentares m ere
cem um lugar parte. So, antes de mais nada, multides
complexas e contraditrias, multides duplas, por assim
dizer - como dizemos monstros duplos - , em que uma
151
maioria tumultuosa combatida por uma ou vrias mi

norias, e nas quais, por conseqncia e por sorte, o mal
da unanimidade, esse grande perigo das multides, em
parte neutralizado.
Mas, multido ou corporao, todas as espcies de
associao verdadeira tm o carter idntico e permanen
te de serem produzidas, de serem conduzidas em maior
ou menor grau por um chefe aparente ou oculto; oculto
com muita freqncia quando se trata de multides, sem
pre aparente e destacado no caso das corporaes. A par
tir do momento em que um conjunto de homens pe-se
a vibrar numa mesma comoo, anima-se e marcha para
seu objetivo, pode-se afirmar que um inspirador ou um l
der qualquer, ou um grupo de lderes ou de inspiradores,
entre os quais um s o fermento ativo, insuflou-lhe a
alma, subitamente aumentada, deformada, monstruosa,
e perante a qual ele prprio s vezes o primeiro a surpreender-se, o primeiro a assustar-se. Assim como toda
oficina tem seu diretor, todo convento, seu superior, todo
regimento, seu general, toda assemblia, seu presidente,
e toda faco de assemblia, seu lder, assim tambm todo
salo animado tem seu corifeu de conversao, toda sublevao, seu chefe, toda corte, seu rei, seu prncipe ou seu
principelho, toda claque, seu chefe de claque. Um pbli
co de teatro s merece at certo ponto ser considerado
como formando uma espcie de associao quando aplau
de, porque acompanha, repercutindo-o, o impulso de um
aplauso inicial, e tambm quando escuta, porque sofre a
sugesto do autor, expressa pela boca do ator que fala.
Em toda parte, portanto, visvel ou no, reina a distino
entre condutor e conduzidos, to importante em matria
de responsabilidade. O que no quer dizer que as vonta
des de todos estejam aniquiladas perante a de um s. Esta
152
- alis, tambm sugerida, eco de vozes exteriores ou inte

riores das quais no mais que a condensao original -,
para impor-se s outras, foi obrigada a fazer-lhes conces
ses e a lisonje-las para conduzi-las. E o caso do orador,
que procura no negligenciar as precaues oratrias, do
autor dramtico que deve sempre curvar-se aos precon
ceitos e aos gostos mutveis de seus ouvintes, do lder que
deve respeitar seu partido, de um Lus XIV, inclusive, mos
trando deferncias foradas para com seus cortesos.
S que isso deve ser entendido diversamente, con
forme se trate de reunies espontneas ou de reunies
organizadas. Nestas, para ser dominante, uma vontade
deve surgir correspondendo em certa medida s tendn
cias, s tradies das vontades dominadas; porm, uma
vez surgida, ela executa-se com uma fidelidade tanto mais
perfeita quanto mais bem organizado o grupo. Nas multi
des, uma vontade imperativa no precisa conformar-se
a tradies que nelas no existem, pode at ser obedecida
no obstante sua fraca concordncia com as tendncias
da maioria; mas, havendo ou no concordncia, ela sem
pre mal executada e altera-se ao impor-se. Pode-se afir
mar que todas as formas de associao humana distinguem-se: 1) pela maneira como um pensamento ou uma
vontade entre mil ir tornar-se dirigente, pelas condies
da concorrncia de pensamentos e vontades de que sair
vitoriosa; 2) pela maior ou menor facilidade que nela
oferecida propagao do pensamento, da vontade diri
gente. O que chamamos emancipao democrtica tende
a tornar acessvel a todos a concorrncia de que falamos,
limitada de incio a certas categorias de pessoas, gradual
mente ampliadas. Mas todos os aperfeioamentos da or
ganizao social, sob forma democrtica ou aristocrtica,
tm por efeito permitir que um propsito refletido, coe
153
rente, individual, entre de forma mais pura, menos alte

rada e mais profunda, por vias mais curtas e seguras, no
crebro de todos os associados. Um chefe de rebelio no
dispe jamais completamente de seus homens, um gene
ral quase sempre; a direo do primeiro, lenta e tortuosa,
retrata-se em mil desvios, a do segundo processa-se ra
pidamente e em linha reta.
No obstante, contestou-se, e com vigor2, que, ao me
nos no caso das multides, o papel dos condutores tives
se a universalidade e a importncia que lhe atribumos.
De fato, h multides sem condutor aparente. Grassa a
fome numa regio, em todos os cantos massas esfomea
das sublevam-se, exigindo po; aqui no parece haver
chefe, a unanimidade espontnea tomando o seu lugar.
Observe-se porm mais de perto. Essas sublevaes no
se deflagraram todas ao mesmo tempo; seguiram-se como
um rastilho de plvora, a partir de uma primeira fasca.
Em algum lugar ocorreu uma primeira sublevao, numa
localidade mais sofrida ou mais efervescente que as ou
tras, mais instigada por agitadores conhecidos ou ocultos,
que deram o sinal da revolta. Depois, em localidades vizi
nhas, o impulso foi seguido, e os novos agitadores tiveram
menos o que fazer, graas a seus predecessores; e assim,
pouco a pouco, a ao destes prolongou-se, por imitao,
de multido a multido, com uma fora crescente que vai
2.
No Congresso de Antropologia Criminal de Bruxelas, em agos
to de 1892, um cientista russo fez-nos essa objeo, invocando revoltas
agrrias de seu pas causadas pela fome; mais tarde, um cientista italia
no, o Dr. Bianchi, que iremos citar, nos objetou fatos anlogos. Em con
trapartida, tomo conhecimento de que a tese aqui desenvolvida j o
fora anteriormente, em 1882, por um destacado escritor russo, Mikhailovski, numa coletnea intitulada Oetchestvennia Zapiski.
154
dispensando na mesma medida a ao de dirigentes lo

cais, at que, finalmente, nenhuma direo se percebe, so
bretudo quando o ciclone popular estendeu-se bem alm
dos limites onde teve sua razo de ser, da regio onde fal
tou po. Fato estranho - estranho ao menos para quem
desconhece a fora do arrebatamento imitativo - , a es
pontaneidade das sublevaes torna-se, ento, tanto mais
completa quanto menos motivada. o que esquece de
observar um escritor italiano que nos ope sem razo a
agitao do alto Milans em 1889. Ao longo dessa srie
de pequenas rebelies rurais, ele viu vrias delas produ
zirem-se quase espontaneamente, o que o deixou espan
tado, pois admite que a causa propalada dessa agitao
no era suficiente para justific-la: as acusaes feitas aos
proprietrios a propsito dos arrendamentos de terras
nada tinham de muito graves e, se o ano fora ruim, a im
portao de uma nova indstria havia compensado em
parte o dficit das colheitas. Como acreditar, em tais con
dies, que esses camponeses italianos tenham-se suble
vado espontaneamente, sem nenhum estmulo externo ou
interno, ou melhor, externo e interno ao mesmo tempo?
ao primeiro desses movimentos que seria preciso re
montar para nos convencermos de que o descontenta
mento popular, local e parcial antes de espalhar-se e ge
neralizar-se, no brotou sozinho, de que houve ali, como
em toda parte em caso de incndio, incendirios espa
lhando de granja em granja, de estalagem em estalagem,
a calnia, a clera, o dio. Foram estes que deram irrita
o surda por eles fomentada esta frmula precisa: "Os
proprietrios recusam-se a baixar o preo de seus arren
damentos; para for-los, temos de meter-lhes medo." Os
meios esto claramente indicados: juntar-se, gritar, cantar
refres ameaadores, quebrar vidraas, pilhar e incendiar.
155
Uma vez o contgio em marcha, um agente de desordem

no precisa de grande esforo para fazer com que duzen
tos ou trezentos camponeses ou camponesas, saindo das
vsperas ou da missa, por exemplo, decidam-se por esse
tipo de manifestao. Basta lanar uma pedra, dar um gri
to, entoar um comeo de canto; prontamente todo o mun
do ir atrs, e diro depois que essa desordem foi espon
tnea. Mas foi preciso necessariamente a iniciativa desse
homem.
Considerados de forma panormica, todos os ajun
tamentos tumultuosos que procedem de uma sublevao
inicial e encadeiam-se intimamente uns aos outros, fen
meno habitual das crises revolucionrias, podem ser vistos
como uma nica e mesma multido. H, assim, multides
complexas, como em fsica h ondas complexas, encadeamentos dos grupos de ondas. Se nos colocarmos desse
ponto de vista, veremos que no h multides sem con
dutores e, alm disso, perceberemos que, se da primeira
dessas multides componentes ltima o papel dos con
dutores secundrios vai se enfraquecendo, o dos conduto
res primrios tende sempre a crescer a cada novo tumulto
nascido de um tumulto precedente por contgio a distn
cia. As epidemias de greve so a prova disso: a primeira a
ser deflagrada, aquela no entanto em que as reivindicaes
so mais srias e que deveria, por conseguinte, ser a mais
espontnea de todas, sempre deixa transparecer a perso
nalidade dos agitadores; as seguintes, embora s vezes
sem repercusso - como vi esboar-se entre operrios de
moinhos do Prigord, que queriam simplesmente estar
na moda - do a impresso de exploses sem mecha:
dir-se-ia que elas disparam sozinhas como os fuzis ruins.
Reconheo alis que aqui o nome condutores aplicado a
meros imitadores, que, sem desej-lo expressamente,
156
numa semi-inconscincia, acionaram o gatilho do fuzil,

bastante imprprio. Tomo um novo exemplo do Dr. Bianchi: numa aldeia, ao final do ms de maio, a populao j excitada pelo comeo da colheita e do calor - percebe
agentes da polcia, vindos para vigi-la; a viso dos poli
ciais a exaspera; ouvem-se assobios, depois gritos, em se
guida cantos sediciosos, e eis essa gente humilde, velhos,
crianas, mutuamente exaltada. A multido se lana e se
pe, naturalmente, a quebrar vidraas, a destruir tudo o
que pode. Observe-se de passagem esse gosto singular
das multides pelas vidraas quebradas, pelo rudo, pela
destruio pueril: uma de suas numerosas semelhanas
com os bbados, cujo maior prazer, aps esvaziar as gar
rafas, quebr-las. Nesse exemplo, o primeiro que asso
biou, que gritou, provavelmente no se deu conta dos ex
cessos que ia provocar. Mas no esqueamos que se trata
de uma agitao precedida de muitas outras que tiveram
seus agitadores mais conscientes e voluntrios.
Acontece tambm, com freqncia, que uma multi
do posta em movimento por um ncleo de exaltados, os
supera e os reabsorve, e, tornando-se acfala, parece no
ter condutor. A verdade que ela no o tem mais, como
a massa fermentada no tem mais fermento.
Enfim - observao essencial - , o papel desses con
dutores tanto maior e distinto quanto mais a multido
funciona harmnicamente, com nexo e inteligncia, quan
to mais ela se assemelha a uma pessoa moral, a uma as
sociao organizada.
Vemos, portanto, em todos os casos, apesar da im
portncia relacionada natureza de seus membros, que
a associao em ltima instncia valer o que vale seu
chefe. O que importa antes de tudo a natureza deste;
isso se aplica um pouco menos, talvez, s multides; mas
157
em compensao, no caso destas, se a m escolha do che

fe pode no produzir conseqncias to desastrosas como
numa associao corporativa, as chances de uma boa es
colha so muito menores. As multides e, igualmente, as
assemblias, inclusive as assemblias parlamentares, es
to prontas a se apaixonar por um bom orador, pelo pri
meiro desconhecido que aparecer; mas as associaes de
mercadores, os collegia da antiga Roma, as igrejas dos pri
meiros cristos, quaisquer corporaes, quando elegem
seu prior, seu bispo, seu sndico, puseram durante muito
tempo seu carter prova; ou, se o recebem pronto, como
o exrcito, das mos de uma autoridade inteligente e
bem informada. Elas so menos expostas aos "entusias
mos", pois nem sempre vivem no estado reunido, seno,
na maioria das vezes, no estado disperso, que permite a
seus membros, livres da coero dos contatos, disporem
de sua razo prpria. Alm disso, quando o chefe de uma
corporao reconhecido excelente, ainda que ele morra,
sua ao sobrevive a ele3: o fundador de uma ordem reli
giosa, canonizado aps a morte, vive e age sempre no co
rao de seus discpulos, e a seu impulso acrescenta-se o
de todos os religiosos e reformadores que lhe sucedem e
cujo prestgio, como o dele, aumenta e depura-se com dis
tanciamento no tempo; ao passo que os bons condutores
de multides4- pois existem estes - cessam de agir to
3. Infelizmente isso tambm acontece, s vezes, quando o chefe
merece menos essa sobrevivncia. Os partidos polticos o provam. N a
Frana, os boulangistas sobreviveram a Boulanger; no Chile, os balmacedistas a Balmaceda.
4. N um a conferncia sobre a Conciliao industrial e o papel dos
lderes (Bruxelas, 1892), um engenheiro belga m uito competente, sr.
Weiler, mostra o papel til que os bons lderes - a saber, segundo ele, os
"lderes da profisso" e no os lderes de profisso - podem exercer nas
158
logo desaparecem, mais prontamente esquecidos do que

substitudos. As multides s obedecem a condutores vi
vos e presentes, prestigiosos corporal, fisicamente, jamais
a fantasmas de perfeio ideal, a memrias imortalizadas.
Como acabo de indicar de passagem, as corporaes, em
sua longa existncia, no raro vrias vezes secular, apre
sentam uma srie de lderes perptuos, enxertados de
certo modo uns sobre os outros e retificando-se uns aos
outros; mais uma diferena em relao s multides, em
que h no mximo um grupo de lderes temporrios e si
multneos, que se refletem exagerando-se. Outras tan
tas diferenas, outras tantas causas de inferioridade para
as multides.
H outras. No so apenas os piores lderes que cor
rem o risco de ser escolhidos ou aceitos pelas multides,
so tambm as piores sugestes, dentre todas aquelas que
emanam deles. Por qu? De um lado, porque as emoes
ou as idias mais contagiosas so naturalmente as mais in
tensas, assim como so os sinos maiores, no os mais bem
timbrados nem os mais afinados, aqueles cujo som se pro
paga mais longe; e, de outro lado, porque as idias mais
intensas so as mais estreitas ou as mais falsas, impressio
nando os sentidos e no o esprito, e as emoes mais in
tensas so as mais egostas. Eis por que, numa multido,
mais fcil propagar uma imagem pueril do que uma abs
trao verdadeira, uma comparao do que uma razo, a
f num homem do que a renncia a um preconceito; e por
que, sendo o prazer de denegrir mais intenso que o prazer
dem andas entre patres e operrios. Ele aponta tambm o pouco dese
jo que sentem os operrios, nesses momentos crticos, de ver chegar os
"senhores" polticos. Por qu? Porque eles sabem que, uma vez chega
dos, estes os subjugaro, queiram eles ou no. E um fascnio que eles
temem, mas a que ainda assim se dobram.
159
de admirar e o sentimento da conversao mais forte que

o sentimento do dever, as vaias nela se espalham com
mais facilidade que os aplausos e os acessos de pnico so
mais freqentes que os impulsos de bravura.
Por isso foi observado com razo, a propsito das
multides5, que em geral elas so inferiores em intelign
cia e em moralidade mdia de seus membros. Nelas,
no s o composto social , como sempre, diferente de
seus elementos, dos quais antes o produto ou a combina
o do que a soma, mas tambm, habitualmente, vale
menos. Contudo, isso s verdade para as multides ou
os ajuntamentos que delas se aproximam. Ao contrrio,
onde reina o espirito de corporao e no o esprito de
multido, acontece com freqncia ser o composto, no qual
se perpetua o gnio de um grande organizador, superior
a seus elementos atuais. Conforme uma companhia de
atores seja uma corporao ou uma multido, isto , con
forme esteja mais ou menos ensaiada e organizada, seus
membros desempenharo juntos melhor ou pior do que
separadamente quando recitam monlogos. Numa cor
porao muito disciplinada, como a polcia, excelentes re
gras para a busca de malfeitores, para a tomada de depoi
mento das testemunhas, para a redao dos boletins de
ocorrncia - sempre muito bem feitos, num estilo preciso
- transmitem-se tradicionalmente e mantm o esprito do
indivduo apoiado numa razo superior. Embora se tenha
dito com acerto, com base num provrbio latino, que os se
nadores so homens de bem e o Senado um bicho ruim, tive
cem vezes ocasio de constatar que os policiais, embora
5.
Ver, sobre esse assunto, o interessantssimo livro de Sighele, La
Foule criminelle (Alean).
160
sejam muitas vezes inteligentes, o so menos que a pol

cia. Um general me diz ter feito a mesma observao ao
inspecionar seus jovens soldados. Questionados separa
damente sobre a manobra militar, ele os considerava bas
tante fracos; mas, uma vez reunidos, era surpreendente
v-los manobrar em conjunto e com presteza, demons
trando uma inteligncia coletiva bem superior quela de
que haviam dado prova individualmente. Do mesmo mo
do, o regimento com freqncia mais bravo, mais gene
roso, mais moral que o soldado. Sem dvida, as corpo
raes - regimentos, ordens religiosas, seitas - vo mais
longe que as multides, seja no mal, seja no bem; das
multides mais benvolas s mais criminosas h uma
distncia menor que das maiores proezas de nossos exr
citos aos piores excessos do jacobinismo, ou das irms de
So Vicente de Paulo aos camorristas e aos anarquistas;
e Taine, que nos descreveu com tanto vigor as multides
criminosas, e as seitas criminosas, as revoltas campone
sas e as exaes jacobinas durante a Revoluo, mostrou
quanto estas foram mais funestas que aquelas. Contudo,
enquanto as multides geralmente fazem mais mal do que
bem, as corporaes em geral fazem mais bem do que mal.
No que, tambm entre estas ltimas, o contgio das sen
saes e dos sentimentos no tenda a relacionar-se com
sua intensidade e que os mais egostas no tendam a
ser os mais intensos; s que, nestas, tal tendncia blo
queada com maior freqncia por uma seleo e uma
educao especiais, por um noviciado que se prolonga
por vrios anos.
Quando, por acaso, uma multido em ao tambm
parece ser melhor, mais herica, mais magnnima, que
a mdia daqueles que a compem, isso se deve ou a cir
cunstncias extraordinrias - por exemplo, ao entusiasmo
161
to generoso da Assemblia nacional na Noite de 4 de

agosto [de 1789] - ou (como no mesmo exemplo talvez?)
essa magnanimidade apenas aparente e dissimula, aos
olhos dos interessados, o domnio profundo de um terror
oculto. H com freqncia, nas multides, o herosmo do
medo, outras vezes, a ao benfica de uma multido no
mais que o ltimo vestgio de uma antiga corporao.
No o caso da abnegao espontnea que se produz s
vezes nas multides de cidades pequenas que acorrem
para apagar um grande incndio? Digo s vezes no caso
dessas multides, no do corpo de bombeiros, para o qual
esses rasgos admirveis so habituais e cotidianos. A mul
tido que os cerca, movida talvez pelo exemplo dos bom
beiros, por emulao, demonstra algumas vezes abnega
o, enfrentando um perigo para salvar uma vida. Mas, se
observarmos que esses ajuntamentos so coisa tradicio
nal, que tm suas regras e seus costumes, que neles se di
videm as tarefas, que direita se fazem circular os baldes
cheios, esquerda os vazios, que as aes se combinam
de uma forma mais costumeira que espontnea, iremos
reconhecer em tais manifestaes de piedade e assistn
cia fraterna um remanescente da vida corporativa prpria
s "comunas" da Idade Mdia.
E necessrio agora insistir para demonstrar que os
homens por atacado, nas multides, valem menos que
os homens a varejo? Sim, j que isso foi contestado. Mas
seremos breves. Seguramente, nenhum dos camponeses
de Hautefaye que mataram aos poucos o sr. de Moneys,
nenhum dos amotinados parisienses que afogaram o agen
te Ricenzini teria sido capaz, isoladamente, no digo de
realizar, mas de querer esse abominvel assassinato. A
maioria dos participantes dos massacres de setembro de
1792 estava longe de ser gente estpida. Uma multido
162
que se lana, mesmo composta na maior parte de pessoas

inteligentes, tem sempre algo de pueril e bestial ao mes
mo tempo: de pueril por sua mobilidade de humor, por sua
brusca passagem da clera exploso de riso; de bestial
por sua brutalidade. Ela tambm covarde, mesmo com
posta de indivduos de mdia coragem. Se o adversrio
que a enfrenta, um engenheiro, por exemplo, vier a ser
derrubado por uma rasteira, sua sorte est selada. Pisotear
um inimigo no cho um prazer a que ela jamais se re
cusa. Um exemplo de seus caprichos: Taine nos citou um
bando revolucionrio que, prestes a massacrar um supos
to aambarcador, se enternece, se entusiasma de repente
com ele e "fora-o a beber e a danar com ela ao redor da
rvore da Liberdade onde uns momentos antes iam enforc-lo". Atitudes semelhantes foram observadas na po
ca da Comuna. Na ltima semana, prisioneiros so con
duzidos a Versalhes onde a multido os cerca. Entre eles
encontra-se, diz-nos Ludovic Halvy, "uma mulher jo
vem, muito bela, as mos amarradas nas costas, envolta
num capote de oficial forrado de pano vermelho, os cabe
los soltos. A multido exclama: A coronela! a coronela!7
Com a cabea erguida, a mulher responde a esses clamo
res com um sorriso de desafio. Ento, de todos os lados
ouve-se um grande grito: 'Mata!., mata!../ Um senhor
idoso intervm: 'Nada de crueldade, afinal uma mu
lher!'. A clera da multido, num segundo, volta-se con
tra o senhor idoso. Ele cercado, aos gritos: um simpa
tizante da Comuna! um incendirio! Mas, no meio das
ameaas, uma voz aguda se eleva, uma voz alegre e gaia
ta de rapazote de Paris: 'No faam mal a ela, a garota
do vov!' Ento, bruscamente, o riso explode ao redor do
senhor idoso. Ele salvo... A multido havia passado, qua
se no mesmo instante, da mais sria clera ao mais fran
co contentamento".
163
Tudo digno de nota nessa observao, tanto no in

cio como no fim. Podemos estar certos, em se tratando
de franceses, de que, vista dessa bela amazona desafian
do seus algozes, cada um deles, tomado parte, s teria
sentido admirao por ela; reunidos, sentem apenas furor
contra ela: s pareceram sensveis ofensa a seu amorprprio coletivo, exagero dos amores-prprios particula
res elevados a uma grande potncia, ofensa representada
por aquele desafio corajoso. "O amor-prprio irritado no
povo", diz Madame de Stal em suas Consideraes sobre
a Revoluo Francesa, "no se assemelha aos nossos ma
tizes fugazes: a necessidade de matar." Muito justo.
Mas, em realidade, no nos homens do povo isolados
que as feridas ou os arranhes ao amor-prprio se elevam
a essa acuidade de exasperao homicida, nas massas
populares. E no apenas nestas, mas em qualquer ajun
tamento de homens instrudos e bem-educados. Uma as
semblia, mesmo a mais parlamentar do mundo, insul
tada por um orador, d s vezes esse espetculo de uma
fria assassina de suscetibilidade.
At que ponto as multides e, de um modo geral, as
coletividades no organizadas, no disciplinadas, so mais
instveis, mais descuidadas, mais crdulas, mais cruis
que a maior parte de seus elementos, sempre foi algo di
fcil de imaginar, mas provas no faltam. Por acaso algum
pensou nesta? Em outubro de 1892, as exploses de dina
mite aterrorizam Paris; parecia no haver nada mais ur
gente do que defender-se contra essa ameaa perptua,
que representava, com efeito, um grande perigo! Mas, de
pois de haver sido derrubado um ministrio nessa ocasio
e votada uma nova lei de imprensa, remdio irrisrio con
tra esse flagelo, eis que irrompe o escndalo do Panam.
A partir de ento, quero dizer, j no primeiro dia, quando
164
ningum podia prever ainda a gravidade das revelaes

que se seguiram, o alarme da vspera esquecido, embo
ra o perigo continuasse o mesmo, e a curiosidade e a malignidade pblicas, superexcitadas, antes ainda de converterem-se em indignao, fizeram dissipar completamente
o terror. Assim feito o esprito coletivo. Nele, as imagens
sucedem-se incoerentes, superpostas ou justapostas sem
vnculo, como no crebro do homem adormecido ou hip
notizado, e cada uma delas invade sucessivamente o cam
po total da ateno. No entanto, a maior parte dos esp
ritos individuais que o compe, que contribui para formar
essa grande multido chamada Opinio, capaz de se
qncia e de ordem no agenciamento de suas idias.
Outro exemplo: "Em maio de 1892 " 6, diz o sr. Delboeuf, "um desafortunado alemo, que acabara de desem
barcar em Lige, deixa-se guiar pela multido ao local de
uma exploso de dinamite. A um certo momento, algum
na multido, vendo-o correr mais depressa que os outros,
toma-o por culpado, alerta os vizinhos, e essa mesma
multido julga-se no dever de faz-lo em pedaos. No
obstante, ela se compunha de quem? Em suma, da elite da
sociedade reunida em funo de um concerto. Puderam
ser ouvidas vozes de cavalheiros reclamando um revlver
para matar, fosse quem fosse, um infeliz cuja nacionalida
de, cujo nome e cujo crime eles ignoravam! No processo de
Courtray, no qual um futuro deputado procurava desem
penhar um papel anlogo ao de Basly e seus adeptos nas
greves, vejam a estupidez da multido: ela volta o seu dio
contra os simples tcnicos judicirios". Numa ordem de
6.
jottriial de Licge, 1 2 /1 0 /1 8 9 2 . Artigo de Delbceuf sobre nossa co
municao ao Congresso de Antropologia Criminal de Bruxelas relati
va aos Crimes das multides.
165
idias menos trgica, vejamos um pblico de caf-concerto; homens e mulheres parisienses de gosto refinado
renem-se ali. Tomados separadamente, so apreciado
res de msica fina, de literatura apimentada mas sabo
rosa. Reunidos, fazem suas delcias apenas de estpidas
canes. Em vo Yvette Guilbert tentou fazer com que
aceitassem composies dignas de seu talento especial:
fracassou. J que se falou da questo do Panam, pdese constatar nesse caso como em tantos outros com que
lentido e falta de habilidade essa espcie de juiz de ins
truo chamado Comisso de Inqurito cumpre suas fun
es, apesar da real capacidade de seus membros; pro
vvel que cada um deles, investido sozinho dos mesmos
poderes e agindo isoladamente, faria melhor trabalho.
Em todo caso, manifesto que o jri ainda menos in
teligente que os jurados7.
Mais um exemplo, que retiro das memrias de Gisquet,
chefe de polcia no governo de Lus Felipe. Em abril de
1892, em Paris, no paroxismo da epidemia de clera,
"boatos espalhados e propagados em toda Paris com a ra
pidez de um relmpago atriburam ao veneno os efeitos da
epidemia, e fizeram com que as massas, sempre impressio
nveis em tais momentos, acreditassem que homens
estavam envenenando os alimentos, a gua das fontes, o
vinho e outras bebidas... Em poucos instantes, ajuntamen
tos imensos formaram-se nos cais, na Place de Grve, etc.,
7.
O sr. de Vogue dizia, um dia, a propsito de um de nossos mi
nistrios: "Esses ministros, cujo valor individual j pude constatar, que,
na maior parte, demonstram em seus respectivos departam entos emi
nentes qualidades de administradores, parece que so atingidos por
uma paralisia fulminante quando se vem reunidos mesa do Conselho
ou ao p da tribuna, diante de uma resoluo coletiva a tom ar." A quan
tos ministrios, parlamentos e Congressos essa observao aplicvel!
166
e talvez nunca se tenha visto em Paris uma reunio to te

mvel de indivduos, exasperados por essa idia de envene
namento e buscando os autores desses crimes imaginrios. Era
simplesmente um delrio coletivo de perseguio. "Qual
quer pessoa munida de garrafas ou pacotes de pequeno
volume era tida como suspeita: um simples frasco podia
tomar-se uma prova de crime aos olhos dessa multido em
delrio." O prprio Gisquet percorreu "essas massas insondveis, cobertas de andrajos" e, diz ele, "nada pode ex
primir tudo o que seu aspecto tinha de horrendo, a im
presso de terror causada pelos murmrios surdos que
se faziam ouvir". Esses homens transtornados partem
facilmente para o massacre. "Um jovem empregado do
ministrio do Interior foi massacrado na rua Saint-Denis, pela mera suspeita de ter querido lanar veneno nos
barris de um comerciante de vinhos..." Quatro massa
cres ocorreram nessas condies... Cenas anlogas regis
traram-se emVaugirard e no Faubourg Saint-Antoine.
Aqui "dois imprudentes fugiam, perseguidos por milhares
de furiosos que os acusavam de ter dado a umas crianas
uma fatia de po envenenada". Os dois homens se refu
giam s pressas numa delegacia de polcia; mas o pos
to num instante cercado, ameaado, e nada teria impe
dido o massacre desses indivduos se o comissrio de
polcia e um ex-policial no tivessem tido a feliz idia de
dividir entre si a fatia de po ante os olhos da multido.
"Essa presena de esprito fez com que o furor se convertesse
imediatamente em hilaridade." Esses desvarios so de to
das as pocas: multides de qualquer raa e clima, mul
tides romanas acusando os cristos pelo incndio de
Roma ou por uma derrota da legio e lanando-os a feras,
multides da Idade Mdia acolhendo contra os albigenses,
contra os judeus, contra um hertico qualquer as suspei-
167
tas mais absurdas, cuja propagao faz, para elas, as vezes

de demonstrao, multides alems de Munzer sob a Re
forma, multides francesas de Jourdan sob o Terror, sem
pre o mesmo espetculo. Todas, "terroristas por medo",
como Madame Roland dizia de Robespierre.
Sobre a inconseqncia das multides, assinalam-se
o que se passa no Oriente, em certos pases infectados
pela lepra. Ali, diz o doutor Zambaco-Pacha, "na maior
parte das aldeias, to logo h suspeita de lepra, ou algum
injustamente acusado de t-la, o povo, sem dirigir-se
autoridade ou pelo menos a um mdico, constitui-se tili
co em jri e lincha o suposto leproso, enforcando-o na r
vore mais prxima ou perseguindo-o a pedradas"8. Mas
essa mesma populao freqenta as capelas dos leprosrios, "beija as imagens nos mesmos locais onde os lepro
sos puseram seus lbios e comunga nos mesmos clices".
Por mais que as multides sejam instveis, inconse
qentes e desprovidas de tradies propriamente ditas,
ainda assim so rotineiras, e nisso se opem tambm s
corporaes que, em todo o seu perodo ascendente, so
ao mesmo tempo tradicionalistas. H alguns anos, tive um
exemplo bastante singular dessa rotina caracterstica dos
homens reunidos ao acaso. Foi nas salas de inalao de
Mont-Dore, no antigo estabelecimento. Ali, trezentos ou
quatrocentos homens esto amontoados num espao es
treito, no meio de vapores d'gua a 40 graus centgrados
que escapam do centro da pea. Para distrarem-se do
aborrecimento, em vez de conversarem como na sala das
mulheres, procuram agitar-se; e pem-se a girar processionalmente, em camisola de flanela, ao redor da caldei
ra central. Mas o que notvel que todo o mundo gira
8 . Voyage chez les lpreux (Paris, Masson, 1891).
168
sempre do mesmo lado - no sentido dos ponteiros do

relgio, se minha memoria no falha, jamais em sentido
inverso. Pelo menos, foi o que aconteceu durante todo
o ms em que me submeti a essa inspida medicao. Al
gumas vezes tentei, no incio da sesso, criar uma contracorrente, uma inverso desse giro montono, mas no
deu certo. Todos os meus companheiros, ou a maioria
deles, lembravam-se de ter girado na vspera de uma ma
neira e, inconscientemente, em virtude desse instinto de
imitao que nos acompanha por toda parte e que est
em relao recproca de causa e efeito com o instinto de
simpatia e de sociabilidade, cada um tendia a seguir fiel
mente o impulso recebido. Por esse exemplo, entre pa
rnteses, pode-se avaliar a fora social da necessidade de
imitar. Pois, se um ato insignificante, to pouco capaz de
comover o esprito ou o corao como o do primeiro ba
nhista que teve a idia de girar nesse sentido, foi a tal
ponto sugestivo e desenvolveu uma tendncia coletiva to
enraizada, qual deve ser ento a potncia contagiosa de
paixes suscitadas nas massas por um lder que lhes in
sufla idias de assassnio, pilhagem e incndio, ou lhes
promete mundos e fundos! O Dr. Aubry, que, em sua in
teressante obra sobre O contgio da violncia, estudou
muito bem os fenmenos dessa ltima ordem, citou-me
uma pequena observao feita por ele durante seus es
tudos e que vem em apoio da reflexo precedente. "Nos
anfiteatros de disseco", escrevia-me ele, "trabalha-se
muito, mas o trabalho de tal natureza que no impede
conversar nem cantar. Um dia, eu e meus colegas ficamos
impressionados com um trao psicolgico que batizamos
de reflexo musical. Ele consistia no seguinte: no momento
em que o silncio era o mais absoluto possvel, se um de
ns cantasse alguns trechos de uma cano conhecida e
169
depois se detivesse bruscamente, pouco depois, num ou

tro canto da sala, um estudante continuava, ocupado em
seu trabalho, a cano comeada. Reproduzimos freqen
temente essa experincia e sempre com sucesso. Vrias
vezes interrogamos nosso continuador, que era ora um,
ora outro de nossos colegas, e vimos por suas respostas
que ele no havia se dado conta de ter seguido um impul
so, de ter continuado uma coisa comeada. No h nessa
sugesto, s vezes inconsciente, algo que lana um pouco
de luz sobre essas idias que surgem nas multides, no
se sabe por que nem como, vindas no se sabe de onde e
espalhadas com uma rapidez vertiginosa?"9
Voltemos ao nosso assunto. O pblico de teatro d
ensejo a observaes anlogas. Embora seja o mais capri
choso dos pblicos, tambm o mais imitador: to di
fcil prever seus caprichos quanto reformar seus hbitos.
Em primeiro lugar, suas maneiras de exprimir a aprovao
ou a reprovao so sempre as mesmas num mesmo pas:
aplausos e assobios, entre os franceses. Depois, preciso
que lhe mostrem sempre o que ele est habituado a ver
em cena, por mais artificial que isso possa ser; e o que ele
est habituado a no ver perigoso mostrar-lhe. Convm
ainda observar que um pblico de teatro uma multido
sentada, ou seja, uma multido apenas em parte. A ver
dadeira multido, aquela em que a eletrizao por conta9 . 0 Dr. Bajnov, alienista russo, relata um fato que confirma e am
plifica singularmente a observao do Dr. Aubry. H uns quinze anos,
num teatro de Moscou, Sarah Bernhardt representava a Dama das Cam
lias. N o 5? ato, no momento mais dramtico, quando o pblico todo es
tava suspenso a seus lbios e se teria ouvido um a mosca voar, Marguerite Gauthier, morrendo de tsica, pe-se a tossir. N o mesmo instante
uma epidemia de tosse toma conta da platia e, durante alguns minutos,
no se pde ouvir as palavras da grande atriz.
170
to atinge o ponto mais elevado de rapidez e energia,

composta de pessoas de p e, acrescentemos, em marcha.
Mas essa diferena nem sempre existiu. Ainda em 1780 encontro a prova disso num artigo do Mercure de France
de 10 de junho de 1780 - , a platia permanecia de p nos
principais teatros e apenas comeava-se a falar em faz-la
sentar. lcito pensar que a platia, ao sentar-se, tomou-se
ajuizada. E o mesmo aconteceu com o auditrio poltico e
judicirio nos povos que, tendo inicialmente parlamen
tos compostos de guerreiros ou ancies que deliberavam
de p, passaram depois a ter assemblias fechadas em pa
lcios e sentadas em poltronas ou cadeiras de magistrados.
provvel tambm que essa mudana de atitude tenha
dado a cada ouvinte um pouco mais de fora para resistir
ao arrebatamento de seus vizinhos, um pouco mais de in
dependncia individual. Sentar-se comear a isolar-se
em si. A platia tornou-se, parece, menos misonesta de
pois que se sentou; somente a partir dessa poca que a
cena francesa comeou a emancipar-se. No entanto, mes
mo entre espectadores sentados, subsistem os agentes de
sugesto mtua mais eficazes, sobretudo a viso. Se os es
pectadores no se vissem, se assistissem a uma apresen
tao como os detentos de prises celulares ouvem a mis
sa, em pequenos compartimentos gradeados onde seria
impossvel verem-se uns aos outros, provvel que cada
um deles, sofrendo a ao da pea e dos atores sem qual
quer influncia da ao do pblico, desfrutaria bem mais
plenamente da livre disposio de seu gosto prprio e que
haveria bem menos unanimidade, seja para aplaudir, seja
para assobiar. Num teatro, num banquete, numa manifes
tao popular qualquer, raro que, mesmo desaprovando
in petto os aplausos, os brindes, as ovaes, algum ouse
no aplaudir tambm, no erguer seu copo, guardar um
171
silncio obstinado em meio a gritos entusiastas. Em Lour

des, h cticos que, ao se lembrarem amanh de tudo o
que vem hoje, desses braos abertos em cruz, desses gri
tos de f lanados por uma voz qualquer e logo repetidos
pelas outras, desses beijos no cho e dessas prostemaes
em massa sob a ordem de um monge, gracejaro. Mas hoje
no riem, no protestam e tambm beijam o cho ou simu
lam e, se no abrem os braos em cruz, esboam o gesto...
Ser por medo? No: essas multides devotas nada tm
de feroz. Mas que no se quer escandalizar. E esse temor
do escndalo, o que , no fundo, seno a importncia ex
traordinria atribuda pelo mais dissidente e indepen
dente dos homens reprovao coletiva de um composto
de indivduos dos quais cada julgamento particular no
conta nada a seus olhos? Alis, isso no basta para expli
car sempre a condescendncia habitual e notvel do in
crdulo em relao s multides fervorosas em meio s
quais se encontra. preciso, penso eu, admitir tambm
que, no momento em que uma onda de entusiasmo ms
tico passa por elas, ele tambm a sente em pequena medi
da e percebe seu corao atravessado por uma f fugitiva.
E, admitido e demonstrado isso em relao s multides
piedosas, devemos utilizar essa observao para explicar o
que sucede nas multides criminosas, nas quais com fre
qncia uma corrente de ferocidade momentnea atra
vessa e deforma um corao normal.
E uma banalidade, e tambm um exagero, enaltecer a
"coragem civil" em detrimento da coragem mitar, que
tida por menos rara. Mas o que h de verdadeiro nessa
idia banal explica-se pela considerao que precede. Pois
a coragem civil consiste em lutar contra um arrebatamento popular, em reagir a uma corrente, em manifestar pe
rante uma assemblia, num conselho, uma opinio dissi-
172
dente, isolada, em oposio da maioria, enquanto a

coragem militar consiste, em geral, em distinguir-se num
combate levando ao extremo um impulso dado pelo am
biente, indo mais longe que os outros no mesmo senti
do em que se impelido por eles. Quando, excepcional
mente, tambm a coragem militar exige que se resista a
um arrebatamento, quando o caso, para um coronel, de
opor-se a um pnico ou, inversamente, de reter o impul
so irrefletido das tropas, tal audcia coisa mais rara ain
da e, admitamos, mais admirvel que um discurso de opo
sio numa Cmara de deputados.
Em suma, por seu capricho rotineiro, sua docilidade
revoltada, sua credulidade, seu nervosismo, suas bruscas
viradas de vento psicolgicas do furor ternura, da exas
perao exploso de riso, a multido feminina, mes
mo quando se compe, como acontece quase sempre, de
elementos masculinos. Muito felizmente para as mulhe
res, seu gnero de vida, que as encerra dentro de casa, as
condena a um isolamento relativo. Em qualquer pas, em
qualquer poca, as reunies de homens so mais fre
qentes, mais habituais e mais numerosas que as reunies
de mulheres. A isso se deve, em parte talvez, a distncia
to grande entre a criminalidade dos dois sexos, em pro
veito do mais fraco. A menor criminalidade no campo em
comparao cidade um fato que pode ser associado
mesma causa. O campons vive em estado de disperso
habitual. Quando, por acaso, as mulheres praticam a vida
de reunio cotidianas - no digo a vida corporativa, sob
forma monstica ou outra - , sua depravao atinge ou ul
trapassa a do homem. E, do mesmo modo, quando o cam
pons, nos anos em que a vida fcil, freqenta a estala
gem tanto quanto o operrio o caf, ele se torna facilmen
te mais imoral que o operrio e mais temvel. Karl Marx,
AS MULTIDES EAS SEITAS CRIMINOSAS
173
em O capital (cap. XXV), traa um quadro pitoresco dos

grupos de operrios agrcolas que, recrutados por um chefe "vagabundo, pndego, beberro mas empreendedor e
dotado de habilidade", passeiam seus braos por diver
sos condados da Inglaterra. "O s vcios desse sistema", diz
Marx, "so o excesso de trabalho imposto s crianas e aos
jovens... e a desmoralizao do bando ambulante, o pa
gamento feito na estalagem em meio a libaes copio
sas. Cambaleando, apoiando-se direita e esquerda nos
braos robustos de alguma virago, o digno chefe marcha
frente da coluna, seguido por um bando de jovens brin
calhes que vo entoando canes debochadas ou obsce
nas. As aldeias abertas, fonte e reservatrio desses bandos,
tornam-se Sodomas e Gomorras..."
At aqui nos ocupamos mais especialmente das mul
tides; vejamos agora as corporaes. Mas, antes, indi
quemos a relao que estas mantm com aquelas e a razo
que nos fez reuni-las num mesmo estudo. Essa razo
muito simples. De um lado, uma multido tende a repro
duzir-se primeira oportunidade, a reproduzir-se em in
tervalos cada vez menos irregulares e, depurando-se cada
vez, a organizar-se corporativamente numa espcie de sei
ta ou de partido; um clube comea por ser aberto e pbli
co; depois, aos poucos, ele se fecha e se estreita. De outro
lado, os lderes de uma multido so, com muita freqn
cia, no indivduos isolados, mas sectrios. As seitas so
os fermentos das multides. Tudo o que uma multido
realiza de srio, de grave, tanto para o bem como para o
mal, lhe inspirado por uma corporao. Quando uma
multido que corre para apagar um incndio demonstra
uma atividade inteligente, porque ela dirigida por um
destacamento do corpo de bombeiros. Quando um ban-
174
do de grevistas ataca precisamente onde preciso atacar,

destri o que preciso destruir (por exemplo, as ferra
mentas dos operrios que permaneceram na fbrica) para
alcanar seu objetivo, porque atrs dele, na base dele, h
um sindicato, uma unio, uma associao qualquer10. As
multides manifestantes, procisses, enterros em marcha
triunfal, so comandadas por confrarias ou crculos pol
ticos. As Cruzadas, essas imensas multides guerreiras,
brotaram das ordens monsticas, ao apelo de um Pedro,
o Eremita, ou de um So Bernardo. Os levantes em mas
sa de 1792 foram suscitados por clubes, modelados e dis
ciplinados pelos restos dos antigos corpos militares. Os
massacres de setembro do mesmo ano, as revoltas cam
ponesas da Revoluo, esses bandos incendirios ou fero
zes, so erupes do jacobinismo; por toda parte, no seu
comando, vemos um delegado da seo vizinha. A est o
perigo das seitas: reduzidas s suas prprias foras, elas
10.
s vezes isso constatado, mas sem razo, porque o fato nem
sempre pode ser judicialmente demonstrado. Em sua obra, muito bem
docum entada alis e interessantssima, sobre as Associaes profissionais
na Blgica (Bruxelas, 1891), o sr. Banderelde, grande tribuno do socialis
mo belga, critica uma deciso do tribunal de Hainault, de julho de 1886,
que condenou vrios membros do sindicato dos vidreiros de Charleroi
por provocao aos distrbios causados pela greve dos operrios vidrei
ros, em maro do mesmo ano. No havia contra eles, diz-nos Banderelde,
seno "suspeitas insuficientes". Mas, algumas linhas acima, ele mesmo
nos diz que, muito tempo antes da greve, o sindicato dos vidreiros pre
parava-se para a luta: "uma luta terrvel, uma luta de morte, escrevia seu
presidente s sociedades da Inglaterra e dos Estados U nidos". Ora, nes
se meio tempo, irrompem os distrbios de maro de 1886; no dia 25, mi
lhares de mineiros entram em greve; no dia seguinte, essa massa enor
me espalha-se pelo pas, faz parar as mquinas, saqueia as vidrarias...
destri o estabelecimento Baudoux; em um a palavra, executa todo o
program a do Sindicato. Eis a suspeitas graves, quando no suficientes.
175
quase nunca seriam malficas; mas basta um pequeno

fermento de maldade para fazer levantar uma massa e n o r
me de estupidez. Acontece freqentemente serem uma
seita e uma multido, separadas uma da outra, incapazes
de qualquer crime, mas sua combinao torna-se facil
mente criminosa.
As seitas, alis, podem prescindir das multides para
agir. o caso daquelas que tm o crime por objetivo prin
cipal ou por mtodo habitual, como a mfia siciliana ou
a camorra napolitana. Como foi dito mais acima, as cor
poraes vo mais longe do que as multides, tanto no
mal quanto no bem. Nada mais benfico que a Hansa na
Idade Mdia; nada mais malfico, atualmente, do que a
seita anarquista11. Em ambos os casos, a mesma fora de
expanso, salutar ou terrvel. Nascida em 1241, a Hansa
tornou-se, em poucos anos, com uma rapidez de propa
gao indita na poca, "a suprema expresso da vida co
letiva, a concentrao de todas as guildas mercantes da
Europa"12. No sculo XVI, ela forma uma federao que
compreende mais de oitenta cidades e estende suas agn
cias comerciais de Londres a Novgorod. No entanto, ela
se apia "apenas no livre consentimento das guildas e das
cidades; no conhece outro meio de disciplina a no ser
a excluso, e to grande a fora corporativa que a Hansa
exerce, apesar de tudo, uma autoridade sobre toda a Eu11. Refiro-me ao anarquismo que pratica, ou melhor, praticava, a
propaganda pelo fato. Quanto aos puros libertrios, eles desempenham
um papel til, como contrapeso emigrao social.
12. Cito essas linhas do sr. Prins, conhecido criminalista belga
que, em seu livro muito instrutivo sobre La Dmocratie et le Rgime parlementaire (2? edio), estende-se longamente sobre o sistema corpora
tivo, to florescente outrora, ainda subsistente em certas provncias de
seu pas.
176
ropa", no interesse maior do comrcio europeu. O anar

quismo tambm propagou-se rapidamente. Por volta de
1880, o prncipe Kropotkin, seu inventor, fundava em Ge
nebra Le Rvolt [O revoltado]; depois, em 1881, Le Droit
social [O direito social], jornais quase sem leitores. "Em
1882", diz o advogado-geral Brard13, "alguns adeptos em
Lausanne e em Genebra, dois ou trs indivduos isolados
em Paris, um ou dois grupos em Lyon com ramificaes em
Saint-Etienne, emVillefranche-sur-Sane e em Viena, ao
todo umas sessenta, cem pessoas, se quiserem; era ento
toda a legio anarquista". Dez anos mais tarde, em 28 de
maro de 1892, uma reunio puramente anarquista tem
lugar em Paris, aprovando expressamente Ravachol e seus
cmplices. Havia trs mil pessoas, e numerosos telegramas
foram enviados da Frana e do exterior em solidariedade
assemblia. "O s anarquistas so numerosos, muito nu
merosos na classe operria", diz o qumico Girard, que
mantm freqentes contatos com eles. Segundo Jeahan
Prval14, o anarquismo no um simples amontoado de
malfeitores, mas "um partido em vias de organizar-se, com
um objetivo bem definido e com a esperana, certamente
fundada, de conquistar, pouco a pouco e medida dos su
cessos obtidos, a grande massa do proletariado urbano".
Os anarquistas so chamados pelo mesmo escritor de "ca
valaria ligeira do socialismo". A propagao do niilismo na
Rssia no foi menos rpida. Os grandes processos m o
vidos contra ele em 1876 e 1877 so uma prova disso15.
13. Les Hommes et les Thories de Yamrchie, por Brnard (Archives
de 1'anthropologie criminelle, n. 42).
14. Am rchie et Nihilisme, por Jeahan Prval (2? edio, 1892), Savine diteur.
15. Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe, por Bourdeau (1892).
177
Entre as melhores corporaes e as mais criminosas,

h uma outra similitude. Tanto umas como as outras so
formas dessa famosa "luta pela vida" de que tanto se fa
lou, frmula que deve grande parte de seu sucesso sua
mera flexibilidade. Com efeito, consideremos as mais fe
cundas corporaes da Idade Mdia: "Tomemos", diz Prins,
"as mais antigas e as mais simples, as guildas de Abbotsburg, de Exter ou de Cambridge, fundadas no sculo XI na
Inglaterra; as de Le Mans ou de Cambrai, na Frana, fun
dadas em 1070 e 1076; a de Amicitia na cidade de Aire, em
Flandres, cujos estatutos foram confirmados pelo conde
Felipe em 1188; ou, ento, estudemos as mais podero
sas corporaes na poca de seu esplendor: os pisoeiros
de Gand, os especieiros de Londres, os peleiros de Augsburgo no sculo XIV. sempre a aplicao do mesmo prin
cpio: os homens, incertos quanto ao futuro e ameaados
em seus interesses, buscam o remdio na solidariedade.
Sua histria, alis, muito simples, a luta dos pequenos
contra os grandes". Diramos o mesmo das universidades
de outrora, grandes corporaes intelectuais, e mesmo das
corporaes artsticas da mesma poca, por exemplo a dos
pintores, constituda em Gand, em 1337, sob o patronato
de So Lucas. Mas um grupo de bandidos, igualmente,
no seno isto: uma luta contra a Sociedade superior. E
preciso convir, porm, que sua maneira de lutar com
pletamente diferente. Por que isso acontece? Por que a
mesma causa, o desejo ardente de uma sorte melhor, le
vou uns a solidarizarem-se no trabalho, outros a uni
rem-se no crime?
Tal questo o prprio problema dos "fatores do cri
me" to debatido entre os criminalistas contemporneos,
mas esse problema transportado dos indivduos aos gru
pos est relacionado aos delitos coletivos. Assim deslo-
178
cado, ele recebe nova luz e amplia-se proporcionando

um meio de controlar certas solues apressadas a que
os delitos individuais deram ensejo. No o momento de
nos estendermos sobre esse controle. Por essa compara
o, perceberamos facilmente que a influncia do clima,
da estao, da raa, das causas fisiolgicas, pertinente,
mas foi bastante exagerada. Veramos que a parte das
causas fsicas vai decrescendo nos grupos, medida que,
ao se organizarem, eles vo se assemelhando mais a uma
pessoa individual, sendo portanto maior na formao e na
orientao honesta ou delituosa das multides do que na
das associaes disciplinadas. No vero, no Sul da Fran
a, durante o dia, com tempo bom, infinitamente mais
fcil provocar desordens de rua do que no inverno, no
Norte, noite, debaixo de chuva; enquanto nos perodos
de crise poltica quase to fcil tramar uma conspirao
no inverno como no vero, no Norte como no Sul, de
noite como de dia ou de dia como de noite, com tempo
chuvoso ou com um sol esplndido. Veramos, ao contr
rio, que o "fator antropolgico", ou, mais simplesmente,
a composio do grupo, tem uma importncia maior nas
associaes do que nos ajuntamentos formados sob a in
fluncia de um sentimento forte e passageiro. Uma mul
tido, mesmo composta de uma maioria de pessoas de
bem, pode facilmente ser arrastada a crimes passionais,
a acessos de alienao homicida momentnea, enquanto
uma seita, animada por um sentimento resistente e tenaz,
s comete crimes refletidos e calculados, sempre confor
mes a seu carter coletivo e fortemente marcados com o
selo de sua raa.
Mas estas so apenas condies secundrias. A ques
to saber quais so as causas que ativam-nas e exploram-nas. No somente no h clima nem estao que
179
predestinem ao vcio ou virtude, uma vez que, na mes

ma latitude e no mesmo ms, vemos manifestar-se todo
tipo de perversidade ao lado de todo tipo de sublimida
de ou delicadeza morais, como tambm no h uma raa
que seja viciosa ou virtuosa por natureza. Cada raa pro
duz ao mesmo tempo indivduos que, por uma espcie de
predestinao orgnica, parecem votados uns aos diver
sos tipos de crimes, outros s diversas formas de coragem
e bondade. S que a proporo de ambos, num momen
to dado, difere de uma raa a outra, ou melhor, de um
povo a outro. Mas essa diferena no constante: varia
at inverter-se quando as vicissitudes da histria fazem
mudar a religio, as leis, as instituies nacionais e baixar
ou subir o nvel da riqueza e da civilizao. A Esccia, de
pois de ter sido durante sculos o pas da Europa mais fr
til em homicdios, segundo a estatstica, hoje o pas da
Europa menos homicida proporcionalmente populao.
O nmero de escoceses que julgaramos poder qualificar
de homicidas natos diminuiu em noventa por cento apro
ximadamente em menos de um sculo. E se tal a varia
bilidade numrica dita inata, quo mais varivel ainda
deve ser a criminalidade adquirida? Como se explicam es
sas variaes? Por que um nmero maior ou menor de cri
minosos nasce ou se toma tal, nesta ou naquela circuns
tncia? Eis o xis do problema.
Entre as associaes criminosas, podemos distinguir
tambm, se quisermos, as que so criminosas natas, e sem
dvida mesmo essa expresso, empregada a esse respei
to, encontrar bem menos contraditares do que em sua
acepo habitual, pois seguramente vemos seitas surgi
rem com a finalidade expressa do banditismo, da pilha
gem, do assassinato, diferentes nisso de muitas outras que,
originalmente voltadas para fins mais nobres, se perverte
180
ram. A mfia e a camorra, por exemplo, comearam por

ser conspiraes patriticas contra um governo estrangei
ro. Mas essa distino, que pareceu to capital e suscitou
tantas polmicas a propsito da criminalidade individual,
no tem o menor alcance em sua aplicao criminalida
de coletiva. Criminosa de nascimento ou criminosa de cres
cimento, uma seita que pratica o mal igualmente execr
vel, e as mais perigosas so com freqncia aquelas que,
ao crescerem, desviaram-se de seu propsito inicial. Se
buscarmos remontar s causas que fazem umas nascer
para o crime ou que fizeram outras nele cair, veremos que
so as mesmas, a saber, causas de ordem psicolgica e
social. Em ambos os casos, elas agem de duas maneiras
diferentes e complementares: 1) sugerindo a algum a
idia do crime a cometer; 2) propagando essa idia, bem
como o propsito e a fora de execut-la. Quando se tra
ta de um crime individual, a concepo e a resoluo, a
idia e a execuo so sempre distintas e sucessivas, mas
se produzem num nico e mesmo indivduo; essa a
principal diferena em relao ao crime coletivo, no qual
as tarefas so distribudas entre diversos indivduos, no
qual os articuladores e os verdadeiros inspiradores jamais
so os executores. Diferena anloga que separa a pe
quena indstria da grande: na primeira, o prprio arteso
, ao mesmo tempo, empreendedor e operrio, ele seu
prprio patro; na segunda, patres e operrios esto se
parados, como sabemos muito bem.
Ora, o que que sugere a idia do crime? E eu pode
ria tambm dizer, a idia de gnio? O que sugere so os
princpios e as necessidades, as mximas confessadas ou
no e as paixes cultivadas mais ou menos abertamen
te que reinam na sociedade ao redor, no digo sempre na
grande sociedade, mas na sociedade restrita e tanto mais
181
densa, em que se foi lanado pela sorte. Uma idia de cri

me, assim como uma inveno genial, no brota do cho
por gerao espontnea. Um crime - e isso verdadeiro
sobretudo para os crimes coletivos - apresenta-se sem
pre como uma deduo ousada, mas no menos conse
qente do que ousada, geralmente a partir de premissas
colocadas pelos vcios tradicionais ou pela imoralidade
nova, pelos preconceitos ou pelo ceticismo do meio circun
dante, de certo modo como uma excrescencia lgica - e
no apenas psicolgica - resultante de certos relaxamen
tos de conduta, de certos desregramentos da palavra fa
lada ou escrita, de certas complacencias covardes pelo su
cesso, pelo dinheiro, pelo poder, de certas negaes cticas
e irrefletidas, por sistema ou por afetao, que ocorrem
mesmo entre as pessoas mais educadas de uma poca e
de um pas. Num meio feudal regido pelo ponto de hon
ra, o assassinato por vingana; num meio modernizado,
invadido pela cupidez voluptuosa, o roubo, a vigarice, o
homicdio cpido so os delitos dominantes. Acrescente
mos que a forma e as caractersticas prprias do delito so
especificadas pelo estado dos conhecimentos tericos ou
tcnicos difundidos nesse meio. Aquele que teria conce
bido, antes dos ltimos progressos da qumica, um enve
nenamento por um veneno mineral, pensar agora em en
venenar com o auxlio de um txico vegetal; aquele que,
ontem, teria imaginado laboriosamente uma mquina in
fernal como a de Fieschi, estudar hoje um novo cartucho
de dinamite por fabricar, mais manejvel e mais prtico,
um cartucho de bolso. E essa especificao de procedi
mentos est longe de ser indiferente, pois, ao aperfeioar
o instrumental do crime como o da indstria, o desenvol
vimento das cincias d ao crime um poder monstruosa
mente crescente de destruio e torna a idia e o projeto
182
do crime acessveis a espritos mais covardes, mais nume

rosos, a um crculo cada vez maior de conscincias dbeis,
que ficariam apavoradas com o manejo, muito perigoso,
da mquina infernal de Fieschi ou de Cadoudal, ou da faca
de Ravaillac, e que no tremem ao pensamento de pr
uma bomba de efeito retardado numa escada.
Uma inveno, em geral - pois a idia primeira de um
crime no seno uma espcie relativamente fcil de in
veno - , , em primeiro lugar, um feito lgico. por isso
que se disse freqentemente, com exagero mas no sem
uma parte de verdade, que o mrito do inventor limitavase a colher um fruto prestes a cair. A frmula newtoniana,
deduzida logicamente das trs leis de Kepler, elas mesmas
implicitamente contidas no resultado de observaes as
tronmicas acumuladas desde Tycho Brahe e os astrno
mos caldeus. A locomotiva resultou da mquina a vapor
de Watt e da carruagem antiga, bem como de nossas ne
cessidades crescentes de locomoo; o telgrafo eltrico
resultou de uma descoberta de Ampre e de nossas ne
cessidades multiplicadas de comunicao. O inventor cien
tfico, militar, industrial, criminal, um lgico implacvel.
Isso no quer dizer que seja dado a todo o mundo chegar
a tais dedues e que as premissas elaboradas por todos
tenham se concentrado espontaneamente num crebro
sem nenhuma participao eficaz deste. O crebro foi o
ponto de juno de tais premissas, em razo de sua paixo
caracterstica, cupidez ou curiosidade, egosmo ou devo
o verdade, que buscou e encontrou os meios prprios
para atingir seus fins. E para levar a cabo essa convergn
cia, para formular essa conseqncia audaciosamente, sal
tando por cima da timidez de esprito ou da repugnncia
moral que retm os outros homens num costumeiro esta
do inconsciente de inconseqncias, seja lamentvel, seja
183
salutar, foi preciso uma organizao excepcional, um cor

po formado por uma mnada dirigente das mais coesas,
das mais fechadas em si e perseverantes em seu ser. No
importa: sem a semeadura social, certo que essa terra fe
cunda do carter individual nada teria feito germinar.
Portanto, os homens de gnio de uma sociedade lhe
pertencem, mas seus criminosos tambm. Se ela se orgu
lha com razo dos primeiros, deve imputar-se tambm os
segundos, embora tenha o direito de imputar a eles pr
prios seus atos. O assassino mata para roubar porque
ouve celebrar por toda parte e acima de todos os mritos
o dinheiro; o homem devasso ouviu dizer que o prazer o
objetivo da vida; o dinamitador no faz seno realizar o
que aconselham diariamente os jornais anarquistas, e es
tes, que outra coisa fazem seno tirar os corolrios rigo
rosos destes axiomas: a propriedade o roubo, o capital
o inimigo? Todos ouvem rir da moral, so imorais para no
serem inconseqentes. As classes superiores, que o crime
atinge, no percebem que foram elas que emitiram o prin
cpio deste, se que no deram o exemplo.
At muito recentemente, pde-se com todo o rigor
sustentar o paradoxo de que, se a mar montante do de
lito verificada nos ltimos trs quartos de sculo por nos
sas estatsticas era para si mesma um mal real, ela no ti
nha de maneira alguma o valor de um sintoma; de que a
perversidade dos meliantes podia aumentar e mesmo es
tender-se constantemente, sem que por isso jamais fosse
provado que a honestidade dos homens de bem estivesse
diminuindo. Longe disso, era bem possvel que a morali
zao das massas educadas ou incultas fizesse progressos
reais ao mesmo tempo que o crime fazia por seu lado os
seus. Essas coisas foram ditas e impressas por otimistas
que no podiam ser mais sinceros, particularmente im
pregnados desse enfatuamento coletivo que prprio de
184
nosso tempo. Mas, depois das exploses de dinamite e do

caso do Panam, no penso que essa linguagem ainda seja
apresentvel. H algo de muito significativo na coincidn
cia entre essa onda de terror e esse escndalo, a primeira
revelando as esperanas e os dios dos de baixo, o segun
do, a desmoralizao e os egosmos dos de cima. E o con
junto coincide perfeitamente com as curvas ascendentes
da estatstica criminal16. Diante de tal espetculo, seriamos
tentados a comparar nosso estado social a um vaso de
guerra cujo paiol est prestes a explodir, se no penss
semos nessa poro das naes europias que apesar de
tudo permanece ainda forte e saudvel: seus exrcitos. E
quase nos conformaramos, ento, com a necessidade do
armamento universal, se isso no implicasse to grandes
perigos, o menor dos quais seguramente que tal neces
sidade desempenha um pequeno papel nas condies so
ciais, das quais nasceu, ou melhor, ressuscitou, a "idia"
anrquica. No se volta impunemente o esprito de inven
o, como temos feito h mais de trinta anos, para a des
coberta de novos explosivos militares, de engenhos formi
dveis como os torpedos e os obuses de melinite. A fora
de exaltar como verdadeiros benfeitores da humanida
de os inventores dessas monstruosidades, habituamos a
imaginao humana aos horrores de seus efeitos; e aps
ter inventado tais coisas contra o inimigo de fora, nada pa
receu mais natural do que servir-se delas contra o inimigo
ou o rival de dentro, contra o inimigo interno...
Passemos nossa segunda questo. Uma vez conce
bida a idia criminosa, por que e como ela se difunde e
16.
Depois que essas linhas foram escritas, uma leve melhora pro
duziu-se do ponto de vista criminal.
185
executada? Por que e como veio ela e encarnar-se hoje

numa seita mais ou menos vasta, mais ou menos forte
e temvel, que a realiza, enquanto em outras pocas no
teria recrutado dez adeptos? Aqui, sobretudo, as influn
cias claramente sociais prevalecem sobre as predisposi
es naturais. verdade que estas so requeridas numa
certa medida - por exemplo uma propenso acentuada ao
delrio odioso, credulidade suspeitosa; mas essas apti
des abortam se a elas no se junta, o que essencial,
uma preparao das almas por meio de conversaes ou
leituras, pela freqentao de clube, de cafs, que lana
ram nessas almas, num longo contgio de imitao len
ta, a semente de idias anteriores capazes de favorecer a
acolhida de uma idia nova. Assim, uma idia escolhe
seus homens entre aqueles preparados por outras idias.
Pois uma idia no escolhe apenas, mas sempre faz seus
homens, do mesmo modo que uma alma - ou, se prefe
rirem, um vulo fecundado - faz seu corpo. E o que ir
fazer tambm esta. Ela penetra, estende pouco a pouco
suas razes no terreno que lhe foi preparado. Do primeiro
que a concebeu, ela transmite-se, por impressionabilidade
imitativa ainda, a um nico catecmeno inicialmente, de
pois a dois, trs, dez, cem, mil.
A primeira fase dessa embriogenia a associao a
dois. Est a o fato elementar que convm estudar bem,
pois todas as fases seguintes no so mais que a sua re
petio. Um cientista italiano, o sr. Sighele, dedicou um
volume para demonstrar que, em toda associao a dois,
conjugal, amorosa, amigai ou criminosa, h sempre um as
sociado que sugestiona o outro e imprime nele sua mar
ca. E bom que essa demonstrao tenha sido feita, por
suprflua que possa parecer. Isto muito certo. Que se
cuide o casal em que no h condutor nem conduzido: o
186
divrcio no est longe. Em todos os casais, sejam quais

forem e com maior ou menor evidncia, encontra-se a
distino entre o sugestionador e o sugestionado, distino
alis de que tanto se tem abusado. Mas, medida que a
associao aumenta por acrscimo de nefitos sucessi
vos, essa distino no cessa de se produzir. No fundo,
esse plural no jamais seno um grande duelo e, por
mais numerosa que seja uma corporao ou uma multi
do, ela tambm uma espcie de casal, no qual cada um
ora sugestionado pelo conjunto de todos os demais, pelo
sugestionador coletivo, nele includo o lder dominante,
ora o grupo inteiro sugestionado por este ltimo. Neste
caso, a sugesto permaneceu unilateral; no primeiro, ela
tornou-se em grande parte recproca; mas o fato em si
mesmo no mudou. notvel que um dos exemplos mais
evidentes dessa virtude autoritria inerente a certos ho
mens que se impem como modelo nos seja fornecido
pela seita anrquica, no obstante fundada, em teoria, na
supresso radical do princpio de autoridade. Se h uma
sociedade que deveria prescindir de chefe e lder, bem
o caso desta. Mas o que se observa que em parte algu
ma esse papel foi desempenhado de maneira mais bri
lhante e inexplicvel do que pelo prncipe Kropotkin, ini
cialmente em Genebra, depois por seus lugar-tenentes
Cyvoct em Lyon, Ravachol em Paris e outros alhures. E
que o vem a ser, em suma, a propaganda pelo fato, preco
nizada pelo anarquismo com tanto sucesso, seno a fas
cinao pelo exemplo?
H vrias maneiras de ser lder, de ser sugestivo, im
pressionante. Em primeiro lugar, pode-se s-lo ao redor
de si ou a distncia. Distino importante, pois h um mo
delo que age a distncia e que, de perto, no teria nenhu
ma ao ou agiria de outro modo, o que jamais ocorreu
187
em matria de hipnotizao verdadeira... Por onde se v,

entre parnteses, que a assimilao do fenmeno que nos
ocupa aos fenmenos hipnticos no deve ser exagerada.
Rousseau, por exemplo, lido e relido, fascinou Robespierre. Rousseau, diria de bom grado o sr. Sighele, foi o incu
bo e Robespierre o scubo. Mas infinitamente provvel
que, se tivessem se conhecido pessoalmente, o encanto
entre ambos no teria durado muito tempo. O mesmo
ocorre na relao que se estabelece entre os jornalistas e
seus leitores, entre um poeta, um artista e seus admirado
res que no o conhecem, entre um Karl Marx sibilino e
milhares de socialistas ou anarquistas que o soletraram. A
obra com freqncia bem mais fascinante que seu autor.
Em segundo lugar, de longe ou de perto, o que d a um
homem ascendncia sobre outros homens o grau excep
cional, ora da vontade, a inteligncia permanecendo m e
docre, ora da inteligncia, ou somente, e sobretudo, da
convico, apesar da fraqueza relativa do carter, ora de
um forte orgulho ou de uma vigorosa f em si mesmo, da
qual se o apstolo, ora de uma imaginao criadora. No
se deve confundir essas diversas maneiras de liderar; e,
conforme a que predomina, a ao exercida pelo mesmo
homem pode ser excelente ou funesta. Estes quatro tipos
principais de influncia - uma vontade de ferro; uma vi
so de guia e uma f inabalvel; uma imaginao pode
rosa; um orgulho intratvel - costumam estar unidos en
tre os primitivos; da certamente a profundidade de sua
idolatria por certos chefes. Mas, ao longo da civilizao,
eles se separam e, salvo algumas excees notveis - como
Napoleo, por exemplo - , divergem cada vez mais, a inte
ligncia, em particular, aguando-se em detrimento do ca
rter que cede ou da f que se enfraquece. A vantagem
disso uma tendncia a mutualizar a ao sugestiva, pri-
188
mitivamente unilateral. Ademais, no do mesmo tipo de

superioridade que decorre a eficcia dominante na ao
prxima e na ao a distncia. Nesta, sobretudo a supe
rioridade intelectual ou imaginativa que eficaz; naquela,
sobretudo a fora da deciso, mesmo brutal, da convic
o, mesmo fantica, do orgulho, mesmo desvairado, que
contagiosa. A civilizao, felizmente, tende a fazer au
mentar sem cessar a proporo das aes a distncia so
bre as outras, devido extenso incessante do campo ter
ritorial e do nmero das celebridades, devido difuso do
livro e do jornal; e este no o menor servio que ela nos
presta e que ela nos deve em compensao de tantos ma
les. Todavia, no caso das multides, a ao prxima que
se manifesta com toda a sua intensidade, confusa e impu
ra; no caso das corporaes isso ocorre muito menos, a
no ser quando se trata dessas associaes criminosas sem
passado e sem futuro que a influncia malfica de um ho
mem suscita e que morrem com ele.
Para voltar seita anarquista praticante, o fato de ser
de todo recente e sem passado corresponde apenas sua
forma atual, pois basta passar os olhos sobre suas formas
anteriores para perceber que ela muito antiga. O sonho
apocalptico da destruio universal para o maior bem do
universo no algo de novo debaixo do sol. Todos os pro
fetas hebreus viveram dessa viso. Aps a tomada de Je
rusalm e a demolio do templo, no ano 70 de nossa era,
o Imprio romano assistiu irrupo de incontveis apo
calipses, judeus ou cristos, tendo em comum o fato de
predizerem a runa completa e sbita da ordem estabe
lecida, no cu e na terra, como preldio necessrio a uma
triunfante ressurreio. Nada mais ordinrio, nas pocas
de cataclismos - uma erupo do Vesvio ou um grande
AS MULTIDES E AS SEUAS CRIMINOSAS
189
terremoto do que essa concepo do fim do mundo e

do juzo final, ainda que ela contradiga em parte o supos
to misonesmo dos povos antigos. Assim, os dinamitadores atuais no fazem mais que retomar por conta prpria
o pesadelo dos milenaristas. S que era em razo dos pe
cados do mundo, da no-observncia da Lei, que os fan
ticos de Jerusalm queriam o extermnio geral, convenci
dos, com base nos Livros infalveis, de que ele seria se
guido de urna era de prosperidade prometida pelo prprio
Deus. Eles especificavam os detalhes desse reino do Mes
sias. Mas nossos anarquistas, quando lhes perguntam o
que colocaro no lugar da sociedade demolida e arrasa
da, ou no respondem nada, ou, pressionados, falam va
gamente da "boa lei natural" a restaurar17. No nos mos
tram mais os Livros santos onde se leria o anncio certo
do Messias deles e de seu reino inefvel. Alm disso, no
por causa do mal moral, mas unicamente do mal eco
nmico e material de que padece o mundo, que eles de
cidiram seu terrvel aniquilamento.
17.
Ver, no jornal Le Matin dos dias 11, 12 e 13 de novembro de
1892, diversos artigos e, em particular, um de H ugues Le Roux intitu
lado: Un djeuner chez les dynamiteurs [Um almoo na casa dos dinamitadores]. O interlocutor de Le Roux lhe exps seu program a: eles que
rem forar a burguesia, por meio da dinamite, a "fazer seu exame de
conscincia" e aterrorizar para reinar. "Acreditem, o tem or do juzo fi
nal engendrou mais santos do que o puro amor." Tendo Le Roux per
guntado o que construiriam depois de arrasarem com tudo, o anarquis
ta balbuciou que obedeceriam boa lei natural. Tal o ideal pelo qual
mile H enry e Vaillant lanaram suas bombas e Casero deu sua pu
nhalada*. E a origem primeira desse delrio sanguinrio a idlica qui
m era de Rousseau sobre o estado de natureza: de Rousseau, o inspirador
de Robespierre.
*
Referncia ao assassinato do presidente francs Sadi Carnot, em
24 de junho de 1894, pelo anarquista italiano Santo Casero. (N. do T.)
190
Por um parentesco mais direto, os anarquistas se li

gam tambm aos regicidas do sculo XIX e dos sculos
anteriores, apesar da diferena aparente de motivaes,
aqui de ordem poltica, l de ordem social. Com toda a
certeza se os autores das mquinas infernais dirigidas
contra Napoleo Bonaparte, Lus Felipe e Napoleo III ti
vessem conhecido a dinamite, essa substncia que te
riam escolhido para seus atentados, como fizeram os ad
versrios polticos do presidente da Venezuela, os quais,
em 2 de abril de 1872, durante a guerra civil naquele pas,
dinamitaram seu palcio e, por milagre, no o atingiram.
Alm disso, graas ao sufrgio universal, o regicidio no
mais que uma sobrevivncia. Depois que a soberania, ou
trora concentrada numa nica cabea, fragmentou-se en
tre milhes de pequenos soberanos, grandes ou pequenos
"burgueses", no mais um nico homem ou uma ni
ca famlia, so milhes de homens que precisam ser atin
gidos ou atemorizados para suprimir o obstculo maior
felicidade futura.
O regicidio precisou, por conseguinte, transformar-se
em plebicdio1S, e os Fieschi ou os Orsini em Ravachol19.
Esses so os crimes das seitas. H tambm crimes de
multides que tm com eles mais de um trao em comum,
como os incndios epidmicos de mosteiros durante a
18. Isto estava escrito antes do assassinato do presidente Cam ot,
crime excepcional e de certo m odo atvico, tanto por seus mtodos
quanto p or sua natureza.
19. Em 1831, o chefe de polcia Gisquet (ver suas Mmoires) in
formado de que "um bando de indivduos pretendia incendiar as tor
res da igreja de Notre-Dame e fazer desse acontecimento o sinal de uma
insurreio de Paris". Temos a, seguramente, precursores diretos de
nossos pandestruidores. O compl quase deu certo: os conjurados foram
detidos no momento em que um a torre j comeava a pegar fogo.
191
Reforma e de castelos durante a Revoluo Francesa. Nes

ses bandos incendirios desencadeados em pleno dia,
como em nossos dinamitadores dispersos na sombra, instalava-se um dio feroz contra as classes ento dominan
tes e, depois, adquirido o hbito, uma raiva manaca e vai
dosa de destruio. Tambm esses bandos tinham por trs
deles solistas para dogmatizar suas perversidades, como
por trs de todo dspota, segundo Michelet, h sempre
um jurista para justificar suas atitudes. E esses incndios,
como as exploses atuais, eram um crime limpo, sem su
jar as mos, poupando ao assassino a viso do sangue de
suas vtimas, a audio de seus gritos lancinantes. Nada
melhor para conciliar a crueldade mais selvagem com a
sensibilidade nervosa mais profunda.
Essa comparao mostra at que ponto uma seita cri
minosa pode ser inclusive mais temvel que uma multi
do criminosa. Em contrapartida, visvel tambm que a
represso tem muito mais poder sobre a primeira do que
sobre a segunda. O que faz o perigo de uma seita o que
faz sua fora, isto , a continuidad do progresso em seu
caminho. Os sistemas de mechas e de ignio comearam
por ser defeituosos, no tardando a ser substitudos por
outros mais perfeitos, pela bomba de efeito retardado que
foi uma obra de gnio infernal.
Um outro perigo das seitas que elas no se recru
tam apenas, como as multides, entre pessoas mais ou
menos semelhantes entre si pelos instintos naturais ou
pela educao, mas convocam e empregam diversas cate
gorias de pessoas bastante diferentes. Quem se asseme
lha se junta, mas quem se completa se associa, e para se
completar preciso diferir. Quem se assemelha se junta
vlido sobretudo em relao s seitas. H no um ni
co tipo, mas vrios tipos jacobinos, niilistas, anarquistas.
192
A propsito dos anarquistas lioneses de 1882, Brnard fi

cou impressionado com a variedade de sua composio:
"Msticos sonhadores, ingnuos ignorantes, malfeitores
comuns... ao lado de operrios que haviam lido muito sem
compreender direito o que liam, formavam o mais estra
nho amlgama de todas as doutrinas, verdadeiros ani
mais ferozes, dos quais Ravachol foi o mais belo espcime;
enfim, dominando a todos, o filho da mais autocrtica das
aristocracias, Kropotkin, que acreditava, com toda a boa
f, que a condio dos camponeses da Frana podia ser
assimilada dos servos da Rssia..." Sem falar de loucos
de verdade que se misturavam ao grupo. Isto quanto aos
praticantes do crime sectrio. Quanto a seus tericos, que
deles se distinguem claramente e s vezes os repudiam
sinceramente, no so menos mltiplos e diversos; h uma
grande diferena entre o gnio rabugento e arrogante que
forja contra o capital especiosos teoremas, e o tribuno,
como Lassalle, que os lana como flechas incendirias, ou
o jornalista que os vulgariza e os converte em moeda fal
sa. No entanto, o concurso de todos esses talentos dspa
res e sua confluncia com os msticos, os ingnuos e os
malfeitores de que falamos h pouco, tambm eles dando
sua contribuio, esse duplo concurso e essa confluncia
foram necessrios para que uma bomba de dinamite vies
se a explodir20.
Eles so to heterogneos fsica quanto moralmen
te. Alguns so desclassificados fisiolgicos e anatmicos,
20.
A relao entre os inspirados da imprensa e os executores
mostrou-se com evidncia em Lyon. Em outubro de 1892, dois atenta
dos ocorreram nessa cidade. U m num caf que, poucos dias antes, fora
designado num jornal anarquista: houve um morto e vrios feridos; o
outro, prxim o junta de recrutam ento militar, que igualmente acaba
ra de ser designada pelo mesmo jornal.
193
por assim dizer. Muitos dos anarquistas de Lyon parecem

enquadrar-se nesse caso. Nisto, pouco se assemelham a
seus confrades de Lige. Convm observar tambm que
os vrios atentados cometidos por estes ltimos, nessa ci
dade, entre maro e maio de 1892, no tiveram outras con
seqncias a no ser destruies materiais (em particular,
na igreja Saint-Martin, a de maravilhosos vitrais); h in
clusive razes para crer que jamais visaram matar ou fe
rir algum. Seja como for, dois importantes criminalistas,
que viram e examinaram longamente dezesseis anarquis
tas presos em Lige, o sr. Thiry, professor de direito penal
nesta cidade, e o sr. Prins, inspetor-geral das prises da
Blgica, me afirmaram, em perfeita concordncia, no te
rem notado neles a menor anomalia fsica. Ambos ficaram
impressionados "com seu aspecto de grande honestida
de". Todos esses homens pareceram ao sr. Thiry irreprochveis "do ponto de vista do trabalho, da famlia e dos
costumes. Um deles de um misticismo extraordinrio.
Vrios, talvez a maioria, so muito inteligentes". O que
no os impede de serem muito ingnuos, segundo o sr.
Prins. "Queriam", disseram-lhe, "chamar a ateno do p
blico para a sorte infeliz do povo atravs de um aconteci
mento de impacto. A Comuna de Paris havia chamado a
ateno para a sorte dos operrios; era preciso continuar".
Todos, com exceo do lder, Moineaux, estavam arrepen
didos por seus desvarios. Esse simples fato denota a in
fluncia deste ltimo sobre eles. "E evidente", escreve-me
ainda o sr. Prins, "que eles se exaltam mutuamente ao con
versarem", o que explica sua converso aps o isolamen
to celular: "Fiquei impressionado", acrescenta o mesmo
observador, "com a fisionomia afvel, aberta, inteligente e
simptica de um jovem operrio armeiro. Ele contou-me
que passava, fora das horas de trabalho, todo o seu tempo
194
lendo. Havia lido Montesquieu, Proudhon, Kropotkin, etc.

Em Montesquieu havia encontrado a justificao do direi
to insurreio; em Proudhon, lera que a propriedade
o roubo. A conquista de Paris, do prncipe Kropotkin, o
havia comovido. 'O senhor no pode imaginar', disse-me
ele, 'como belo!'" Quantos crebros semelhantes devem
ser assim sugestionveis!
O retrato feito por Hugues Le Roux, em Le Matin, dos
anarquistas parisienses com quem almoou, concorda per
feitamente com as observaes dos senhores Prins eThiry.
"Eu olhava meus anfitries com curiosidade", diz Le Roux.
"Eles no tinham na face aquelas terrveis assimetrias,
aquelas deformidades de alcoolismo que tornam to de
primentes as fotografias de Bertillon*. Eram homens do
povo de uma cultura abaixo da mdia, todos trabalhado
res." Eles expem suas teorias, parecidssimas quelas que
dois outros "companheiros" que compareceram redao
do Le Matin (11 de novembro de 1892) ali expuseram. Es
tes ltimos vinham recolher contribuies para sopas-conferncias. O po do corpo e o po do esprito ao mesmo
tempo. O panem et circensis talvez fosse menos perigoso.
Todas essas idias que se busca difundir por tais "con
ferncias", ns conhecemos, sabemos sua origem. com
falsas idias, discursos enfticos, teorias freqentemente
abstrusas, que se criam seitas; com sensaes, falsas sen
saes s vezes, com mentiras para os olhos, e no para o
esprito, que se sublevam as multides. Quando, nos fu
nerais de Csar, Antnio quer levantar o povo de Roma,
o que faz?21Aps um pattico discurso, de repente faz er
*
Alphonse Bertillon (1853-1914), criador do sistema de identifica
o dos criminosos conhecido pelo nom e de antropometra. (N. do T.)
21. Ver Duruy, Histoire des Romains, t. III, pp. 430 ss.
195
guer e descobrir o cadver que at ento permanecia dei

tado e velado, o cadver nu e com as marcas de vinte e trs
punhaladas. "O povo cr que o prprio Csar ergue-se de
seu leito fnebre para exigir vingana. Imediatamente di
rigem-se ao tribunal onde ele foi atacado, incendeiam-no,
procuram os assassinos e, confundidos pelo nome, fazem
em pedaos um tribuno de nome Cinna que tomam pelo
pretor..."22 Em vez dessas sensaes alucinatrias, po
nham-se sofismas teolgicos, metafsicos, econmicos,
conforme os tempos e os lugares, e uma seita ir nascer
- hussitas, anabatistas, jacobinos, niilistas, anarquistas -,
mais incendiria, mais homicida e terrvel, e muito mais
durvel do que a sublevao romana provocada pela viso
do cadver de Csar.
De Karl Marx a Kropotkin e Ravachol, a distncia
grande: mas os trs se conjugam - e lamento pelo primei
ro, que um economista fora de srie. Da indignao,
muito freqentemente justificada, contra uma ordem so
cial considerada injusta e m, passa-se fatalmente c
lera que maldiz os beneficirios dessa injustia e ao dio
que os mata; no h pessoas que nascem com a necessi
dade irresistvel de odiar algum ou alguma coisa? Mais
dia, menos dia, esse dio encontra seu objeto, um indiv
duo que ser atacado pela pena ou pela espada, pela di
famao ou pelo assassinato. Os violentos da imprensa
o designam aos assassinos da rua. Ravachol o tipo do
anarquista praticante, do sicrio desinteressado. Pertence
categoria desses reincidentes penais que toda seita cri
minosa conta em suas fileiras. "Muitos anarquistas", diz
22.
N o incio da revoluo de 1848, o cadver de u m insurreto des
filou noite pelas ruas de Paris, sendo um dos principais agentes do le
vante popular.
196
Bmard, "foram condenados por roubo: Bordat, Ravachol,

Franois, o autor da exploso no caf Viy". Ainda assim
justo observar que, mesmo nos roubos e homicdios co
muns praticados por eles, revela-se uma ndole rara de
vontade ou um motivo parte. Que lgubre energia na
violao de sepultura confessada por Ravachol! Se, no as
sassinato do ermito, ele matou para roubar, talvez fosse
mais certo dizer que roubou para matar, para fornecer aos
companheiros o dinheiro necessrio execuo de seus
sangrentos propsitos. Ravachol, nesse sentido, foi um l
gico sinistro: aquele velho ermito um capitalista, todo
capitalista um ladro que mata de fome o operrio; ma
temo-lo, recuperemos o que nosso23tomando o seu ouro,
empreguemos esse ouro para exterminar os carrascos do
povo e destruir tudo o que construram: catedrais, museus,
bibliotecas, minas, fbricas, estradas de ferro, encarnaes
ou disfarces multiformes do hediondo Capital.
Esse carter de lgica monstruosa mais evidente
ainda em Ravachol do que em Fieschi, a quem alis ele se
parece em mais de um trao. Houve progresso de um a
outro, tanto nesse aspecto como no dos engenhos que em
pregaram. Mesmo orgulho teatral, insensato em ambos24;
mesma coragem. Fieschi tambm era reincidente penal:
outrora havia roubado gado na Crsega, sua ptria, e fal
sificado o selo da prefeitura - no mais que picadilhos, ao
que parece, entre esses insulares. Mas, nesse tecelo cor23. Foi o que disse o anarquista Zvaco, perante o Tribunal de Pa
ris, em outubro de 1892: "Os burgueses nos m atam de fome; roubemos,
m atem os, dinamitemos; todos os meios so bons para nos livrarm os
dessa podrido."
24. "Se eu contasse o que fiz", dizia Ravachol a Caumartin, "v e
riam meu retrato em todos os jornais".
197
so, se a lgica menor, se, nessa natureza abrupta, tudo

converge de forma menos terrvel e coerente para o ob
jetivo, h, em compensao, mais dessa beleza sombria e
atroz que a luz Rembrandt desses grandes culpados.
Ele confessou tudo, "a fim de no passar por mentiroso"25.
Teria pudor de mentir, esse ex-falsrio! Coragem e cruel
dade so o verso e o reverso habituais de uma mesma m e
dalha antiga. Como os romanos de outrora, ele era bravo
e cruel por bravura. Embora injustificvel, compreendes
se um pouco melhor esse desprezo pela vida de outrem,
capaz de sacrificar sem pestanejar vinte inocentes para
atingir um nico homem, quando ele est ligado ao des
prezo pela morte. Esse assassino no era covarde.
Fieschi nos deixou, de seu estado de alma no m o
mento de seu atentado, um retrato muito vivo para no
ser verdadeiro, de resto, ele tinha, por orgulho, o culto da
veracidade tanto quanto o culto da gratido. Ele est a
postos, com seus canhes ajustados, aguardando o ins
tante em que o rei [Lus Felipe] ir passar. Jurou cumprir
sua fatal resoluo, prometeu faz-lo a Ppin e a Morey, e
o far custe o que custar... No entanto, percebe de repente
na multido o sr. Ladvocat, "seu benfeitor". A essa -viso,
muda a posio de suas armas, pois lhe impossvel aten
tar contra essa vida, sagrada para ele. Mas o sr. Ladvocat
desaparece, e o rei surge escoltado por um regimento. No
vas hesitaes: matar tantos generais e oficiais "que con
quistaram seus postos nos campos de batalha, combaten
do pelo pas sob as ordens de Napoleo, 'o grande corso'!"
A coragem vai lhe faltar, quando se lembra, diz ele, que
deu a palavra a Ppin e a Morey, e ento se diz: "Mais vale
morrer - e mesmo matar - do que sobreviver vergo25. Ver as Memrias de Gisquet, t. IV.
198
nha de haver prometido e depois passar por covarde."26

E dispara. Pode-se dizer que tais homens, Fieschi e m es
mo Ravachol, estavam inevitavelmente predestinados ao
crime? O atentado do primeiro tambm no foi uma coi
sa simples. Para produzi-lo, foi preciso que a astcia fria
e taciturna de Morey e os recursos financeiros e intelec
tuais um pouco superiores de Ppin se combinassem
com a obstinada energia de Fieschi; e foi preciso tambm
que o fanatismo dos trs fosse excitado, aquecido a cada
dia pelas violncias de alguns jornalistas, eles prprios
encorajados pela malignidade ou pela pasmaceira de mi
lhares de leitores. Suprima-se um desses cinco "fatores"
- o pblico, os jornais, a concepo, o dinheiro, a aud
cia - , e a terrvel exploso no teria ocorrido. A cada bom
ba que explode, portanto - e a cada escndalo financeiro,
parlamentar ou outro qualquer que comova a opinio -,
podemos todos fazer, em maior ou menor grau, o nosso
?nea culpa; todos temos nossa pequena parte nas prprias
causas de nosso alarme. um pouco a culpa de todos
ns se tais organizaes poderosas acabaram mal, como
se diz. Certamente, disso no se conclui que devamos ab
solver os malfeitores. Os contgios que sofremos nos re
velam a outrem e a ns mesmos s vezes, mais ainda do
que nos arrebatam; eles no nos absolvem. Quando a
multido feroz se lana contra o mrtir, alguns especta
dores so fascinados e arrastados por ela, mas outros o so
por ele. Diremos que esses ltimos, heris por imitao,
26.
Ele se preocupava muito com o que diriam dele na Crsega.
Essa preocupao dominante com a pequena sociedade e o esqueci
mento da grande so caractersticos. Tambm Ravachol s se inquieta
va com a impresso produzida por seus crimes no grupo de seus "com
panheiros".
AS MULTIDES EAS SEITAS CRIMINOSAS
199
no merecem, em razo desse deixar-se levar, nenhum

louvor? Seria igualmente justo poupar aos primeiros toda
censura, pois s tiveram uma ferocidade reflexa. Mas dei
xemos, de momento, esses delicados problemas de res
ponsabilidade. Pelas consideraes e os documentos que
precedem, nos propusemos apenas estudar um pouco a
psicologia e a patologia comparadas das multides e das
associaes criminosas, mas no sua teraputica penal.

Gabriel Tarde - A Opinião e As Massas PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Gabriel Tarde - A Opinião e As Massas PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Ttulo orig in al: L'OPINION ET LA FOULE.

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

Multides 2./0pinio pblica 3. Psicologia social I. Ttulo. II.

Tocios os direitos desta edio para a lngua portuguesa reservados

Introduo: Gabriel Tarde, terico a opin io..............

GABRIEL TARDE, TERICO DA OPINIO

Esta obra de Gabriel Tarde data de 1901. Foi inicial

contra a promessa de urna desordena fatal que a democra

"As multides e as seitas criminosas" singularmente

A teoria tardeana da opinio

3. Em "O s crim es das m ultides", Tarde revela, em linhas muito

as opinies j estivessem l, presentes, potencialmente

riamente que j se encontram dados e que por isso no

side nesse encontro entre uma idia e um indivduo.

raneada imobilidade e obscuridade, projetada no mo

Propagao das opinies

j partilhada pelo grande nmero. Nesse caso ela acarre

Ibid., p. 25. Todas as p alavras sublinhadas nas citaes o so

dade. verdade que nem todos os crebros so biologi

"a transmisso imitativa de uma iniciativa feliz surgida em

conjunto das idias que se impuseram por um certo tem

Rumo a uma teoria sociolgica da opinio

indiferentemente. Essa substituio sistemtica sugere, e

irresistivelmente a confundir o conjunto dessas noes,

17. Les Lois de Vimitation, op. cit., p. 20.

Opinio, im itao e persuaso

18. Ibid., p. 82.

uma iluso que nos caracteriza e nos constitui, a de dar

22. Ibid., p. 266.

do servido no se coloca portanto, e isso tanto mais que

de uma verdade social a uma outra, nas quais nos reco

nies em conflito. Assim como no interior de uma cons

alis, para Tarde, de um movimento que ultrapassa larga

A opinio e o futuro da estatstica

ponto, a forma do Estado, no tem uma tarefa poltica a

te a um instrumento estatstico. Por isso o critrio que

33. tes Lois de Vimitation, nota 1, p. 118.

tenso de uma opinio poltica contabilizando as cdu

importante aperfeioar os instrumentos da esta

39. W., p. 121.

nio esttica, de uma escolha de consumo ou de uma

que ele reivindica e que deveria, como foi lembrado, atri

gico e social, em que a quantificao adquire um papel

A expresso psicologia coletiva ou psicologia social se

s pude indicar seu futuro lugar, e ficaria contente se, te n

A multido no apenas atraente e seduz irresisti

De onde procede o pblico, como ele nasce, como se de

melhor, que transmitem uns aos outros a sugesto vinda

Ocorre com um jornal da vspera ou da antevspera, com

tempo, pelo hbito da vida social intensa, da vida urbana,

gadas para leituras pblicas em que os poetas contem

pequeno nmero de livros escritos para um pequeno n

inclusive durante a Fronda. As multides da Fronda, as

nies de caf, que desempenharam um papel to impor

um So Bernardo, eram certamente bem inferiores. A s

teiro, irresistivelmente arrastado por uma fora sem con

sobretudo na Blgica, na Prssia, na Rssia que ela agitou

Ora, a influncia que o publicista exerce sobre seu p

porque se lem os jornais anti-semitas. O estado de esp

seleo mtua, portanto uma adaptao mtua. Um sub

qualquer, qual o restante sacrificado e sobre a qual o

tuante, tambm h dois tipos de pblico para os jomis