You are on page 1of 18

SFRITUL LUMII PE

CARE O CUNOATEM
The End of the World as We
Know It
It 2004
Nominated for the Nebula Award for Best Short Story 2005

de Dale Bailey

Sfritul lumii pe care o cunoatem

Traducerea: Antuza Genescu

Dale Bailey

ntre 1347 i 1450, ciuma bubonic a devastat Europa, ucignd jur


de 75 de milioane de oameni. Boala, numit i Moartea Neagr din cauza
pustulelor negre care erupeau pe pielea celor contaminai, a fost provocat
de o bacterie cunoscut sub denumirea de Yersinia pestis. Locuitorii de
atunci ai Europei, neavnd la dispoziie microscoape sau cunotine despre
factorii bolii, i-au pus nenorocirea pe seama unui Dumnezeu nfuriat.
Oamenii rtceau pe pmnt autoflagelndu-se, n sperana c-I vor domoli
mnia. Au murit cu sutele, i ziua, i noaptea, ne povestete Agnolo di Tura.
Mi- am ngropat cinci copii cu minile mele... att de muli au murit, nct toi
credeau c a venit sfritul lumii. Astzi, Europa numr aproape 729 de
milioane de locuitori.
Cnd se las seara, lui Wyndham i place s se aeze pe verand i s
bea. Prefer ginul, dar bea orice. Nu ine neaprat la el. n ultima vreme, a
urmrit cum se las ntunericul - a urmrit atent, vreau s spun, nu a stat
pur i simplu i a privit - i a ajuns la concluzia c clieul e greit. Noaptea
nu se las. Fenomenul e mult mai complex.
Dei nu era perfect convins de precizia observaiilor lui.
Vara e n toi i deseori se apuc de but pe la dou sau trei, aa c
pn la apusul soarelui, n jurul lui nou, de obicei e beat cri. Totui, i se
pare, dac i se mai pare ceva, c noaptea se ridic, mai nti se adun n
bazine de cerneal pe sub copaci, ieite parc din nite rezervoare
subterane, apoi se extinde n exterior, ctre marginea curii, i n sus, ctre
cerul nc luminat. Numai spre sfrit se las ceva - bezna spaiului infinit,
bnuiete el, care alunec de sus, de deasupra pmntului. Cele dou
suprafee ntunecate se ntlnesc undeva la mijloc, i asta nseamn, de fapt,
noaptea.
Cel puin asta-i teoria lui.
Nu veranda e de vin, n parantez fie spus, dar nici ginul - cu
excepia faptului c, din cte poate spune Wyndham, totul i aparine lui
acum.
Povestirile-despre-sfritul-lumii se mpart n dou categorii.
n prima, lumea se sfrete din cauza unui dezastru natural, fie
necunoscut, fie cunoscut, dar de proporii fr precedent. Potopul e pe
primul loc - Dumnezeu nsui, ni se spune, l apreciaz foarte mult -, cu
toate c i molimele au susintorii lor. O nou er glaciar e i ea foarte
popular. La fel i seceta.
n a doua, fiine umane iresponsabile provoac singure sfritul lumii.
Savani nebuni sau birocrai corupi, de obicei. Metoda clasic e schimbul de

Sfritul lumii pe care o cunoatem

rachete balistice intercontinentale, dei scenariul e inspirat de mediul


geopolitic actual.
V invit s combinai i s potrivii:
Virus gripal modificat genetic - se ofer cineva? Calote polare n curs
de topire?
n ziua cnd s-a sfrit lumea, Wyndham nici mcar nu i-a dat
seama c era sfritul lumii. Nu imediat, oricum. Pentru el, n acel moment
al vieii sale, sfritul lumii parc venea n fiecare zi. Nu era o consecin a
unui dezechilibru chimic, ci rezultatul faptului c era angajat la UPS, firm
pentru care, n ziua cnd a venit sfritul lumii, lucra de aisprezece ani.
Fusese mai nti ncrctor, dup aceea trecuse la sortare i, n cele din
urm, ajunsese n rvnita funcie de ofer cu uniform maro i toate celelalte
avantaje. Firma ncepuse s vnd aciuni publicului i deinea i el cteva.
Ctiga bine, chiar foarte bine. n plus, i plcea meseria.
Cu toate acestea, fiecare afurisit de zi ncepea cu senzaia c
urmeaz un cataclism. ncearc tu s se scoli la 4:00 n fiecare diminea, s
vezi atunci cum te simi.
Iat programul lui zilnic:
La 4:00 oprea alarma - un detepttor vechi, l trgea n fiecare sear.
(Nu suporta radioul nainte s-i bea cafeaua.) ntotdeauna o oprea imediat,
s n-o trezeasc pe nevast-sa. Fcea du n baia mic (tot ca s n-o
trezeasc pe nevast-sa; o chema Ann), i turna cafea n termos i mnca
ceva ce, probabil, n-ar fi trebuit - o chifl, un pateu dulce - ct sttea la
chiuvet. Ceasul arta atunci 4:20, 4:25, dac era n ntrziere.
Pe urm fcea un lucru paradoxal: se ducea napoi n dormitor i-i
trezea nevasta pe care, n ultimele douzeci de minute, se strduise s n-o
trezeasc.
- i doresc o zi bun, i spunea el ntotdeauna.
Soia lui repeta i ea mereu acelai ritual. i vra nasul n pern i
zmbea.
- Mmm, fcea ea i sunetul era att de drgstos, de afectuos i de
matinal, c merita s te scoli la patru dimineaa numai ca s-l auzi.
Wyndham auzi despre dezastrul de la World Trade Center - nu despre
sfritul lumii, dei pentru el asta nsemna - de la o client.
Aceasta, Monica pe nume, era una dintre clienii lui obinuii. Mare
susintoare a Reelei Cumprturilor la Domiciliu mai era femeia asta. i
4

Dale Bailey

masiv. Genul de femeie despre care oamenii spun c are o fire plcut sau
are un chip aa de simpatic. Chiar avea o fire plcut, cel puin aa credea
el. Aa c se ngrijor cnd femeia i deschise ua cu ochi nlcrimai.
- Ce s-a ntmplat? o ntreb.
Monica scutur din cap, incapabil s-i gseasc cuvintele. i fcu
semn s intre. Wyndham, nclcnd cel puin cincizeci de reguli ale UPS,
pi dup ea. n cas mirosea a crnai i spray de camer. Peste tot vedeai
nimicuri de la Reeaua Cumprturilor la Domiciliu. Absolut peste tot.
Wyndham nici nu se uit la ele.
Privirea i czu i se fix pe televizor. Un avion se izbea de World Trade
Center. Sttu s-l priveasc din trei sau patru unghiuri diferite, pn sesiz
sigla Home Shopping Newtork n colul din dreapta, jos, al ecranului.
Atunci trase concluzia c venise sfritul lumii. Nu-i imagina c
Reeaua Cumprturilor la Domiciliu renun la emisiunile ei regulat
programate pentru un eveniment mai puin important.
Extremitii musulmani care au intrat cu avioanele n World Trade
Center, n cldirea Pentagonului i ntr-un teren altfel neimportant din
Pennsylvania erau convini, ni se spunea, c se ndreapt inevitabil spre
paradis.
Erau nousprezece la numr.
Fiecare avea un nume.
Soiei lui Wyndham i plcea s citeasc. Citea n pat, de preferin,
nainte de culcare, punea un semn de carte la pagina la care a ajuns. Cadou
de la Wyndham de ziua ei, mai demult: un semn de carte de carton, cu o
panglic mpletit din fire n partea de sus i imaginea unui curcubeu arcuit
deasupra unor muni cu creste nzpezite. Zmbete, scria pe el, Dumnezeu
te iubete.
Wyndham nu se ddea n vnt dup lecturi, dar, dac ar fi luat la citit
cartea soiei sale cu o zi nainte, primele pagini i s-ar fi prut de-a dreptul
interesante. n primul capitol, Dumnezeu i nal la cer pe toi cretinii
adevrai. Printre ei se afl cretini adevrai care conduc maini i trenuri
i avioane i fac victime nenumrate, pe lng c distrug proprieti
personale. Dac ar fi citit cartea, i-ar fi adus aminte de un abibild de pe
bara de protecie a automobilelor pe care l vedea uneori de la nlimea
locului su de ofer din camionul su UPS. n caz de nlare, n aceast
main nu se va afla nimeni, scria pe abibild. De cte ori l vedea, i
nchipuia maini ciocnindu-se, avioane cznd din cer, pacieni abandonai
5

Sfritul lumii pe care o cunoatem

pe masa de operaie - exact scenariul din cartea nevestei sale.


Wyndham mergea la biseric n fiecare duminic, dar nu se putea
abine s nu se ntrebe ce s-ar ntmpla cu milioanele de cretini care nu
erau adevrai cretini - fie c aa voiau, fie din cauza unui capriciu
geografic, de exemplu, erau nscui n ri ca Indonezia. Dac traversau
strada n faa mainilor lora, se ntreba el, sau udau gazonul pe care aveau
s se prbueasc avioanele alea?
Dar ce v spuneam eu?
n ziua cnd s-a sfrit lumea, Wyndham nu a neles imediat ce se
ntmplase. Ceasul detepttor a sunat ca de obicei i el a trecut prin rutina
zilnic. Duul n baia mic, cafeaua n termos, dejunul deasupra chiuvetei
(gogoa cu ciocolat, cam veche, de data asta). Pe urm s-a dus napoi n
dormitor s-i ia rmas-bun de la nevast.
- S ai o zi bun, i spuse el, ca ntotdeauna i, aplecndu-se, o
scutur puin.
Nu att de tare nct s-o trezeasc, dar destul ct s-o fac s se mite.
n aisprezece ani de cnd desfura acest ritual, n afar de zilele libere
oficiale i dou sptmni de concediu pltit vara, Wyndham ajunsese s-l
stpneasc foarte bine. Reuea de fiecare dat s-o fac s se mite fr s-o
trezeasc de tot.
Aadar, a afirma c s-a mirat atunci cnd soia lui nu i-a vrt nasul
n pern i n-a zmbit ca de obicei ar nsemna s spunem adevrul numai
pe jumtate. A fost de-a dreptul ocat. i mai era ceva: nu scoase nici
mmm-ul acela prelung, cldu ca patul dimineaa, i nici nu rostise fraza
rar, dar bine-cunoscut, am rcit i m cam doare capul.
Nici un fel de mmm.
Aparatul de aer condiionat i ncheie ciclul de funcionare.
Wyndham simi pentru prima oar un miros neobinuit - o duhoare vag,
organic, de lapte stricat sau de picioare nesplate.
Stnd pe ntuneric, avu o presimire tare neplcut. Alta dect cea
din camera de zi a Monici, cnd urmrise imagini repetate cu avioane
lovindu-se de World Trade Center. Fusese o presimire puternic, dar foarte
impersonal - spun foarte impersonal pentru c Wyndham avea un verior
de-al treilea care lucra la Cantor Fitzgerald. (Pe verior l chema Chris;
Wyndham trebuia s-i caute adresa n agend n fiecare an cnd trimitea
felicitri cu naterea mntuitorului su personal.) ns presimirea pe care o
avusese cnd soia lui nu fcuse,,mmm fusese puternic i personal.
ngrijorat, atinse faa nevestei sale. Parc ar fi pus mna pe o femeie

Dale Bailey

de cear, fr via, rece, i aceea a fost clipa - exact aceea - n care i -a dat
seama c a venit sfritul lumii.
Dup aceea n-au urmat dect detalii minore.
Pe lng savani nebuni i birocrai corupi,
povestirile-despre-sfritul-lumii se mpart n trei categorii:

persoanele

din

Prima e categoria durilor. Cunoatei genul: singuratici plini de sine,


iconoclati, care tiu s foloseasc armele de foc i s aduc pe lume copii.
Spre final, sunt pe cale s Refac Civilizaia Occidental, dei sunt destul de
detepi s nu revin la Vechile Obiceiuri Proaste.
A doua categorie: banditul postapocaliptic. Aceste personaje se
asociaz deseori n bande i se lupt cu tipul de supravieuitori din categoria
durilor. Dac preferai cumva ncarnri cinematice ale sfritului
povestirii-despre-sfritul-lumii, le vei recunoate, de obicei, dup
predilecia pentru lanuri, tunsori punk i maini ultimul rcnet, cu
mbuntiri aduse la comand. Spre deosebire de supravieuitorii duri,
bandiii postapocaliptici adopt Vechile Obiceiuri Proaste, dei nu se dau n
lturi deloc de la numeroasele ocazii de jaf i viol.
Al treilea tip de personaj, i el foarte des ntlnit, dar nu att de des
ca primii doi, este sofisticatul dezgustat. Ca Wyndham, asemenea personaje
beau prea mult; spre deosebire de el, sufer groaznic de ennui. i Wyndham
are o suferin, bineneles, dar, indiferent care o fi ea, fac pariu c nu e
ennui.
Dar rmsesem la detalii:
Wyndham fcu ceea ce fac oamenii care descoper c le-a murit
cineva drag. Puse mna pe telefon i sun la 911. Aparent, ceva nu era n
regul cu linia; nu rspundea nimeni. Inspir adnc, se duse n buctrie i
sun de la telefonul de acolo. Nici acum nu avu succes.
Bineneles, motivul era c, venind sfritul lumii, oamenii care ar fi
trebuit s rspund la telefon erau mori. nchipuii-v c au fost mturai
de un val, dac v ajut - exact asta s-a ntmplat cu peste trei mii de
oameni ntr-o furtun din Pakistan n 1960. (Dei nu asta s-ar fi petrecut
literalmente cu operatorii care ar fi preluat apelul lui Wyndham la 911,
nelegei: ce li s-a ntmplat cu adevrat vom spune mai trziu - lucrul
important e c ntr-o clip triau, iar n urmtoarea erau mori. Ca nevasta
lui.)
Renun s mai dea telefon.
Se ntoarse n dormitor. ncerc plin de stngcie s-i fac nevestei
7

Sfritul lumii pe care o cunoatem

respiraie gur la gur vreun sfert de ceas, pe urm renun i la asta. Intr
n dormitorul fiicei sale (avea doisprezece ani i o chema Ellen). O gsi
zcnd pe spate, cu gura ntredeschis. O scutur - voia s-i spun c s-a
ntmplat ceva nfiortor, murise mama ei -, dar descoperi c i ei i se
ntmplase ceva nfiortor. Acelai lucru, de fapt.
l cuprinse panica.
Iei n grab afar, unde cerul ncepea s sngereze vag deasupra
orizontului. Sistemul automat de irigaie al vecinului era pornit, capetele
aspersoarelor se rsuceau n linite i, n timp ce alerga pe gazon, Wyndham
simi stropii de ap pocnindu-l peste fa ca o mn rece. ngheat, se
pomeni pe veranda vecinului, btnd n u cu amndoi pumnii. Strignd.
Dup un timp - ct trecuse, habar n-avea -, se ls peste el un calm
nfricotor. Nu auzea nimic altceva dect stropitoarele aruncnd arcade
scnteietoare de stropi n haloul stlpului de iluminat din colul strzii.
Atunci avu o viziune. Niciodat nu fusese mai aproape de clipa unei
prevestiri veritabile. n viziunea lui, casele de la suburbie se deschideau n
faa lui n linite perfect. Vzu dormitoarele tcute. n ele, ghemuite n
aternut, legiuni de adormii, la fel de tcui, care nu se vor mai trezi
niciodat.
nghii n sec.
Pe urm fcu un lucru pe care nici nu i-ar fi imaginat c-l va face cu
douzeci de minute nainte. Se aplec, scotoci dup cheie n ascunztoarea
dintre crmizi i intr n casa vecinului.
Pisica se furi pe lng el, miorlind sfietor. Wyndham se aplecase
dup ea cnd simi mirosul - duhoarea aceea oribil, uor organic. Dar nu
de lapte stricat. Nici de picioare nesplate. Mai ru: scutece murdare sau
toalet nfundat.
Se ridic, uitnd de pisic.
- Herm? strig el. Robin?
Nimic.
n cas, puse mna pe telefon i form 911. l ascult cum sun la
captul cellalt al firului timp ndelungat; apoi, fr a mai ntrerupe
legtura, ls receptorul s cad. Se plimb prin cas, aprinznd luminile.
n ua dormitorului principal, ovi. Duhoarea - acum inconfundabil, de
urin amestecat cu fecale, ca i cum toi muchii corpului s-ar fi relaxat
deodat - era mai puternic aici. Deschise gura, mai mult optind...
- Herm? Robin?
...Nu mai spera la vreun rspuns.

Dale Bailey

Aprinse lumina. Robin i Herm erau nite forme trntite pe pat,


nemicate. Apropiindu-se de ei, i cercet ndelung. i trecur prin minte
imagini n cascad: ei la grtar, la petrecerea cartierului, sau lucrnd n
grdina de legume. Se pricepeau la cultivat roii. Soia lui Wyndham se
ddea n vnt dup roiile lor.
I se puse un nod n gt.
Pe urm nu mai tiu nimic de el.
Lumea dispru.
Cnd i reveni, se trezi n camera de zi, n faa televizorului lui Herm
i Robin. l porni i parcurse toate canalele, dar nu se emitea nimic. Absolut
nimic. Zpad, att. aptezeci i cinci de canale de zpad. n mintea lui
Wyndham, sfritul lumii trebuia s se dea ntotdeauna la televizor. Faptul
c nu se ddea sugera c venise ntr- adevr sfritul lumii.
Nu spun asta pentru a sugera c televiziunea valideaz experiena
uman - a sfritului lumii sau a altui fenomen, oricare ar fi el.
I-ai fi putut ntreba despre asta pe locuitorii Pompeiului, dac n-ar fi
murit cu toii ntr-o erupie vulcanic n anul 79 AD, cu aproximativ dou
milenii nainte de apariia televiziunii. Cnd a erupt Vezuviul i i-a scuipat
lava printre bubuituri pe versantul muntelui cu o vitez de ase kilometri pe
minut, au murit n jur de 16.000 de oameni. Graie unei nstrunicii geologice, unii din ei - scheletul lor, adic - s-au conservat mpietrii n mulaje
de cenu vulcanic, cu braele ntinse cerind ndurare, cu chipurile
nmrmurite de groaz.
Astzi, dac pltii taxa de intrare, i putei vizita.
Apropo, iat unul dintre scenariile mele preferate despre sfritul
lumii: plante carnivore.
Wyndham se urc n main i plec dup ajutor - un telefon sau un
televizor care s funcioneze, un trector amabil. Gsi, n locul lor, alte
telefoane i televizoare amorite. i, bineneles, ali oameni amorii: o
grmad, dei fusese nevoit s-i caute mai mult dect v-ai fi ateptat. Nu
zceau mprtiai pe strad, nici la volanul mainii, prini ntr-un dop de
trafic, dei trebuie s se fi ntmplat aa ceva undeva n Europa, unde
catastrofa - sau ce-o fi fost - i surprinsese tocmai la orele de vrf ale
dimineii.
Aici, ns, se pare c oamenii fuseser surprini acas, n pat; n
consecin, drumurile erau mai mult dect libere.

Sfritul lumii pe care o cunoatem

Neputincios, nucit, de fapt, se duse cu maina la serviciu. Poate c


fusese ocat pn atunci. Se obinuise cu duhoarea, oricum, i cadavrele
celor din schimbul de noapte - brbai i femei pe care-i cunotea de
cincisprezece ani, pe unii dintre ei - nu-l zguduir prea tare. Ceea ce-l
zgudui zdravn ns fu mormanul de colete din zona de sortare: i trecu
dintr-odat prin cap c nu vor fi livrate niciodat. Aa c i ncrc poria
de pachete n camion i porni pe ruta lui obinuit. Nu tia sigur de ce-o
fcea, poate pentru c mai demult nchiriase un film n care un
terchea-berchea postapocaliptic d peste o uniform de pota american i
reuete s Refac Civilizaia Occidental (nu i Vechile Obiceiuri Proaste),
livrnd corespondena pe ruta potaului respectiv. ns inutilitatea
eforturilor depuse de Wyndham iei repede la iveal.
Renun cnd descoperi c pn i Monica - sau, cum se gndea la ea
adesea, Doamna Cumprturilor la Domiciliu - nu mai primea pachete. O
gsi cu faa la podeaua din buctrie, strngnd n mn o can de cafea
spart. Moart, nu avea nici fire plcut, nici chip simpatic. Emana ns
aceeai duhoare insuportabil. Cu toate astea, sttu s-o priveasc vreme
lung. Nu-i putea lua ochii de la ea.
Cnd, n cele din urm, reui s-i mute privirea, se duse n camera
de zi, unde vzuse cndva murind trei mii de oameni, i desfcu el nsui
coletul. Dup regulamentul UPS, camera de zi a Doamnei Cumprturilor la
Domiciliu devenea o zon postapocaliptic de sine stttoare. Wyndham
rupse banda cu adresa i o arunc pe jos. Deschise cutia. n ea, nvelit bine
n trei straturi de pungi cu bule de aer, gsi o statuie de porelan a lui Elvis
Presley.
Elvis Presley, Regele RocknRoll-ului, a murit n 16 august 1977,
aezat pe toalet. Autopsia a scos la iveal faptul c nghiise un cocktail
impresionant de medicamente - codein, etinamat, metaqualon i diverse
barbiturice. Medicii au mai gsit urme de valium, demerol i alte substane
farmaceutice n sngele lui.
O vreme, Wyndham se amgi cu iluzia c sfritul lumii era un
fenomen local. Sttea n camionul lui, n faa casei Doamnei Cumprturilor
la Domiciliu, i atepta echipajele de salvare - urlet de sirene sau zgomot de
elicoptere, orice. Adormi jucndu-se cu statuia de porelan a lui Elvis. Se
trezi n zori, nepenit, pentru c dormise n camion, i vzu un cine de
pripas adulmecnd prin preajm.
Evident, nu venea nici o echip de salvare.
Alung cinele i aez grijuliu statuia pe trotuar. Pe urm porni

10

Dale Bailey

camionul, ndreptndu-se spre ieirea din ora. Din cnd n cnd se oprea i
de fiecare dat i se confirma ceea ce tiuse din clipa n care atinsese obrazul
soiei sale moarte: sfritul lumii venea dup el. Nu gsi dect telefoane
amorite, televizoare amorite i oameni amorii. Tot drumul ascult numai
posturi de radio amorite.
i voi, ca Wyndham, suntei, poate, curioi s tii ce e cu aceast
catastrof care i-a lovit pe toi n jurul lui. Probabil v ntrebai chiar de ce a
supravieuit el.
Povestirile-despre-fritul-lumii fac mare tapaj de asemenea lucruri,
dar curiozitatea lui Wyndham nu va fi niciodat satisfcut. Din pcate, nici
a voastr.
Se ntmpl i lucruri nasoale. La urma urmei, e sfritul lumii.
Nici dinozaurii n-au aflat niciodat de ce au disprut.
n momentul cnd scriu aceste rnduri, ns, majoritatea oamenilor
de tiin au czut de acord c dinozaurii i-au gsit sfritul cnd un
asteroid de cincisprezece kilometri a brzdat Pmntul n sudul Peninsulei
Yucatan, provocnd tsunami gigantice, uragane, incendii n pduri pe tot
globul i activitate vulcanic nestvilit. Craterul e tot acolo - are o lime de
aproape dou sute de kilometri i o adncime de vreo doi -, dar dinozaurii,
pe lng 75% din alte specii, au disprut. Majoritatea speciilor au pierit la
impact, spulberate de explozie. Cele care au supravieuit cataclismului iniial
au murit probabil la scurt vreme dup el, cnd ploaia acid a otrvit apa de
pe glob i praful a astupat soarele, trimind pe planet o iarn lung de ani
de zile.
Indiferent de semnificaia lui, impactul prbuirii asteroidului a fost
cel mai dramatic dintr-o serie lung de fenomene de extincie n mas;
asemenea evenimente au loc la intervale de aproximativ 30 de milioane de
ani. Unii savani le-au pus n legtur cu cltoria periodic a sistemului
solar prin ntinderea galaxiei, cnd milioane de comete din norul Oort,
dincolo de Pluto, se urnesc i ncepe s plou cu ele pe Pmnt. Aceast
teorie, nc subiect de controverse, este numit Ipoteza Shiva, n onoarea
zeului hindus al distrugerii.
Locuitorii Lisabonei ar fi apreciat aluzia la ziua de 1 noiembrie 1755,
cnd oraul lor a fost lovit de un cutremur de 8,5 grade pe scara Richter.
Zguduitura a drmat peste 12.000 de case i a provocat un incendiu care
n-a fost stins dect dup ase zile.

11

Sfritul lumii pe care o cunoatem

Au pierit peste 60.000 de oameni.


Nenorocirea l-a inspirat pe Voltaire cnd a scris Candide, oper n
care Dr. Pangloss ne spune c nu exist lume mai bun ca a noastr.
Wyndham ar fi putut umple rezervorul camionului. Erau staii de
benzin la fiecare ieire de pe osea i se pare c ele funcionau fr
probleme. Dar nu se deranj.
Cnd rmase fr combustibil, trase la marginea drumului, sri jos
i-o porni aiurea pe cmp. Cnd ncepu s se ntunece - asta s-a petrecut
nainte s se apuce s studieze fenomenul lsrii nopii -, se adposti n casa
cea mai apropiat.
Era un loc frumos, o cldire de crmizi cu dou etaje, la distan
mare de drumul de ar pe care mergea. n curtea din fa se nlau copaci
nali. n spate, o pajite umbrit cobora spre o pdure cum vezi n filme, dar
nu prea des n realitate: arbori btrni uriai, crri cu covoare de frunze.
Locul i-ar fi plcut la nebunie soiei sale i Wyndham regret c trebui s
sparg un geam ca s intre n cas. Avea de ales? Era sfritul lumii i trebuia s gseasc un loc n care s doarm. Ce s fi fcut altceva?
Wyndham nu avusese de gnd s rmn acolo, dar cnd se trezi a
doua zi de diminea nu tiu ncotro s-o ia. Gsi doi btrni amorii ntr-un
dormitor de la etaj i ncerc s fac pentru ei ceea ce nu fusese n stare s
fac pentru soia i fiica lui: lu o lopat din garaj i se apuc s sape un
mormnt n curtea din fa. Dup un ceas, ncepu s fac btturi i s-i
crape palmele. Muchii lui - flecii de atta stat la volanul camionului UPS
- protestau nemulumii.
Se odihni o vreme, apoi i urc pe btrni n maina pe care o gsi n
garaj - o camionet Volvo cu peste 60.000 de kilometri parcuri. Strbtu
civa kilometri, trase pe dreapta, i scoase i i aez unul lng altul
ntr-un mestecni. ncerc s rosteasc vreo dou-trei vorbe nainte de a
pleca - aa ar fi vrut soia lui dar nu gsi cuvintele potrivite, aa c, n cele
din urm, renun i se ntoarse n cas.
Oricum, n-ar fi avut nici un rost cuvntarea. N-avea de unde s tie,
dar btrnii fuseser evrei czui n pcat. Conform religiei pe care o
mprtea Wyndham cu nevasta lui, erau condamnai s ard n iad cel
puin o venicie. Amndoi erau imigrani de prim generaie; majoritatea
familiilor lor arseser deja n cuptoarele de la Dachau sau Buchenwald.
N-ar fi fost nici o noutate pentru ei s ard n foc.

12

Dale Bailey

Apropo de foc, fabrica de confecii pentru femei Triangle Shirt Waist


din New York a ars la 25 martie 1911. Au murit 146 de oameni. Cei mai
muli poate c ar fi scpat cu via, dar proprietarii fabricii au ncuiat ieirile
ca msur de protecie mpotriva furtului.
i Roma a ars. Se povestete c, n timpul dezastrului, Nero cnta la
harp.
ntors n casa celor doi btrni, Wyndham se spl i-i pregti o
butur din barul descoperit n buctrie. Nu fusese mare butor nainte de
sfritul lumii, dar nu vedea nici un motiv s nu devin unul acum.
Experimentul se dovedi un succes att de mare, nct i fcu obicei s se
aeze seara pe verand, s bea gin i s studieze cerul. ntr-o sear, i se
pru c zrete un avion cu luminile sclipind n timp ce fcea o bucl. Mai
trziu, cnd se trezi din beie, trase concluzia c trebuie s fi fost un satelit
care mai opia n jurul planetei, trimind date de telemetrie ctre staiile
de ascultare pustii i posturile de comand abandonate.
Dup o zi sau dou, se lu curentul. i, peste alte cteva zile, rmase
fr butur. Se urc n Volvo i porni n cutarea unui ora. Personajele din
povestirile-despre-sfritul-lumii conduc, de obicei, dou feluri de vehicule:
sofisticaii epuizai le prefer pe cele sport, cu mbuntiri, cu care zboar
ca fulgerul pe coasta australian, dac tot nu mai au de ce s triasc;
restul conduc SUV-uri rezistente. De la Rzboiul din Golf din 1991 - n care
au murit aproximativ 23.000 de oameni, majoritatea soldai irakieni ucii de
bombele americane -, lumea rvnete mai ales la Humvee-uri n stil militar.
Cu toate acestea, Volvoul se potrivea perfect nevoilor lui Wyndham.
Nu trase nimeni n el.
Nu-l atacar haite de cini vagabonzi turbai.
Ajunse ntr-un ora dup un sfert de or de condus. Nici urm de
jafuri. Toi locuitorii erau mori, cine s mai prade? Aa se ntmpl cnd
vine sfritul lumii.
Pe drum, trecu pe lng un magazin cu articole sportive, dar nu-i
fcu rezerve de armament ori de echipament de supravieuire. Trecu i pe
lng nenumrate vehicule abandonate, dar nu se opri s uteasc benzin
din ele. n schimb, se opri la magazinul de buturi, sparse un geam cu
piatra i se servi cu cteva lzi de gin, whisky i votc. Fcu o escal i la
alimentar, unde gsi cadavrele mpuite ale celor din schimbul de noapte
sub crucioarele cu marf care nu va mai ajunge niciodat pe rafturi. Cu
batista la nas, Wyndham ncrc Volvoul cu ap tonic i alte licori pentru
amestecuri alcoolice. Lu i nite hran conservat, dar nu consider
necesar s-i fac provizii prea multe, n afar de nevoile imediate.

13

Sfritul lumii pe care o cunoatem

n schimb, i lu ghidul barmanului de la raionul de cri.


Unele povestiri-despre-sfritul-lumii ne prezint doi supravieuitori
ai apocalipsei, un brbat i o femeie. Cei doi i asum responsabilitatea de a
Repopula Pmntul, ca parte a efortului de a Reface Civilizaia Occidental
fr Vechile Obiceiuri Proaste. Cu miestrie scriitoriceasc, numele lor sunt
date n vileag doar la final, cnd, invariabil, aflm c sunt Adam i Eva.
Adevrul e c aproape toate povestirile-despre-sfritul-lumii sunt,
dintr-un anumit punct de vedere, povestiri-despre-Adam-i-Eva. Poate de
aceea au devenit att de populare. Ca s fiu ct se poate de sincer, voi
recunoate c, n perioadele de searbd activitate sexual din viaa mea i, vai! asemenea perioade se repet mai des dect a vrea s recunosc -, am
descoperit c povestirile-postholocaust-cu-Adam-i-Eva sunt, ciudat, o
adevrat mngiere. Dup prerea mea, calitatea de a fi singurul brbat n
via reduce considerabil ansele de a fi refuzat. Pe lng asta, anuleaz
total teama c nu vei face fa.
n povestirea aceasta apare i o femeie.
Nu v facei iluzii.
Wyndham locuiete n casa de crmid de aproape dou sptmni.
Doarme n dormitorul soilor btrni, i doarme foarte bine, dar poate c l
ajut i ginul. n unele diminei se trezete buimac, ntrebndu-se unde e
nevast-sa i ce caut n loc strin. Alteori se trezete cu sentimentul c a
visat totul i acesta a fost dormitorul lui dintotdeauna.
ntr-o zi, ns, se trezete devreme, n lumina cenuie dinainte de
lsarea zorilor. Aude zgomote la parter. Wyndham e curios, dar nu la. Nu
regret c nu s-a oprit la magazinul sportiv s-i ia o arm. N-a tras
niciodat. Dac ar mpuca pe cineva - vreun ratat postapocaliptic cu
gnduri de canibal -, probabil c l-ar lovi depresia.
Nu ncearc s-i ascund prezena cnd coboar la parter. n camera
de zi se afl o femeie. Nu arat ru deloc - blond, cam splcit, tnr,
douzeci i cinci, treizeci de ani cel mult. Nu-i tocmai curat i nici nu
miroase prea bine, dar nici lui nu prea i-a stat gndul la splat n ultima
vreme. Cine-i el, s judece pe alii?
- Cutam un loc de dormit, i spune femeia.
- E un dormitor liber la etaj, o anun el.
A doua zi dimineaa - de fapt, e aproape miezul zilei, dar Wyndham

14

Dale Bailey

s-a obinuit s doarm pn trziu - mnnc dejunul mpreun: un pateu


dulce, femeia, o porie de cereale Cheerios, el.
Schimb impresii, dar nu are rost s intrm n amnunte. E sfritul
lumii i femeia nu tie mai multe despre ce s-a ntmplat dect Wyndham,
voi sau oricine altcineva. ns ea vorbete cel mai mult. El n-a fost niciodat
vorbre, nici n vremurile lui cele mai bune.
N-o roag s rmn. Nu-i spune s plece.
Nu-i cere nimic.
Aa trece toat ziua.
Uneori, sexul n sine provoac sfritul lumii.
De fapt, dac-mi permitei s mai aduc o singur dat vorba de Adam
i Eva, sexul i moartea sunt puse n legtur cu sfritul lumii de la... pi,
chiar de la nceputurile omenirii. Dei e avertizat s n-o fac, Eva gust din
fructul Pomului Cunoaterii Binelui i Rului i-i d seama c e dezbrcat
- cu alte cuvinte, c e o fiin sexual. Pe urm i prezint ideea lui Adam,
dndu-i s mute din mr.
Dumnezeu i pedepsete pe amndoi pentru pcatul lor, alungndu-i
din Rai i aducnd moartea pe lume. i uite-aa ne-am procopsit: prima
apocalips, eros i thanatos prini la un loc, i numai din vina Evei.
Nu-i de mirare c feministelor nu le place povestea asta. E o
perspectiv foarte caustic asupra sexualitii feminine, dac stai s te
gndeti puin.
ntmpltor, probabil, ntr-una dintre povestirile-despre-sfritul-lumii care mie mi place foarte mult, nite astronaui cad ntr-o falie
temporal; cnd scap din ea, afl c toi brbaii au murit. ntre timp,
femeile s-au descurcat foarte bine i singure.
Nu mai au nevoie de brbai pentru a se reproduce i au creat o
societate care funcioneaz foarte bine fr ei - chiar mai bine dect
societile noastre mixte haotice. Dar se in brbaii departe de ea?
Nici vorb. La urma urmei, sunt brbai, mnai de nevoia de a
domina sexual, motenit genetic, ca s zic aa, i n scurt vreme ncearc
s transforme Paradisul femeilor ntr-o alt lume deczut. Cu alte cuvinte,
un fel de sex mai dominat de violen dect sexul obinuit.
i, bineneles, nu are nimic de-a face cu dragostea.
Adic o perspectiv foarte caustic asupra sexualitii masculine,
dac stai s te gndeti puin.

15

Sfritul lumii pe care o cunoatem

Cu ct se schimb mai mult lucrurile, cu att nu se schimb deloc,


cred eu.
Wyndham, aadar.
Wyndham iese pe verand n jurul orei trei. Bea nite tonic. i nite
gin. Asta face el acum. Nu tie unde e femeia i nici nu se d de ceasul
morii s afle.
St pe verand de cteva ore bune cnd ea vine lng el. El nu tie ct
e ceasul, dar dup ct de neclar vede, ca i cum s-ar afla sub ap, nseamn
c amurgete. Pe sub copaci ncep s apar bazinele de ntuneric, greierii i
dreg glasurile i e atta pace n jur nct, pre de-o clip, uit c lumea s-a
sfrit.
Pe urm, sita de la u se trntete n spatele femeii. i d seama
imediat c femeia s-a ocupat puin de ea, dei nu tie sigur ce anume i-a
fcut. Ce i-e i cu vrjile femeilor. (i nevast-sa proceda la fel.) Pentru el,
era ntotdeauna frumoas, dar uneori arta uimitor, pur i simplu. Puin
pudr, un pic de rou n obraji. Ruj. tii voi.
Iar el apreciaz efortul. Sincer. Se simte chiar mgulit. E o femeie
frumoas. i inteligent.
ns el, s-o spunem pe-a dreapt, nu e deloc interesat.
Femeia se aaz lng el i ncepe s turuie. i, cu toate c n-o spune
direct n attea cuvinte, vorbete despre Repopularea Lumii i Refacerea
Civilizaiei Occidentale. Despre Datorie. Vorbete despre asta pentru c
despre asta se presupune c trebuie s vorbeti n asemenea momente. Dar
n spatele cuvintelor ei se ascunde sexul. Iar n spatele sexului, ntr-un
cotlon foarte ndeprtat, st pitit singurtatea. Pe Wyndham, singurtatea l
nduioeaz. Da, da. Dup un timp, femeia l atinge, dar el nu-i rspunde.
Parc ar fi mort.
- Ce-i cu tine? l ntreab ea.
Wyndham nu tie ce s-i rspund. Nu tie cum s-i spun c
sfritul lumii nu asta presupune. Sfritul lumii nseamn altceva, dar nu
tie ce cuvnt s foloseasc.
S revenim la nevasta lui Wyndham.
ine pe noptier alt carte. Nu citete n fiecare sear, numai
duminica. Dar cu o sptmn nainte de sfritul lumii citea povestea lui
Iov.
tii povestea lui, nu?
16

Dale Bailey

Sun cam aa: Dumnezeu i Satana - adic dumanul, n orice caz,


asta cred c e cea mai bun traducere - fac un pariu. Vor s vad cte poate
s nghit sluga credincioas a lui Dumnezeu nainte de a renuna la
credin, aa c Dumnezeu ncepe s-l asupreasc: i ia avuiile, vitele,
sntatea. l las fr prieteni. i tot aa. La sfrit - i partea asta l
impresiona mai mult pe Wyndham - Dumnezeu i ia lui Iov copiii.
Dai-mi voie s clarific lucrurile: n acest context, i ia trebuie citit i
omoar.
M nelegei? Ca i Krakatoa, o fost insul vulcanic dintre Java i
Sumatra. La 27 august 1883, Krakatoa a explodat, aruncnd lava n sus, la
zeci de kilometri spre cer, i scuipnd tone de piatr. Impactul s-a auzit de la
5.000 de kilometri. A provocat tsunami nalte de peste treizeci de metri.
Imaginai-v apa izbind stucurile de pe malul insulelor Java i Sumatra.
Au murit 30.000 de oameni.
Fiecare dintre ei avea un nume.
Copiii lui Iov. Mori. Ca cei 30.000 de javanezi anonimi.
Iov? nghite npastele n continuare. Nu renun la Dumnezeu, i
pstreaz credina. i e rspltit: Dumnezeu i d napoi avuiile i vitele.
Dumnezeu l face iar sntos i i trimite prieteni. Dumnezeu i d ali copii.
Fii ateni: e important ce cuvinte alegei n povestirile-despre-sfritul-lumii.
Ce s-a ntmplat cu primii lui copii? Rmn mori, dui, amorii,
teri pentru totdeauna de pe suprafaa pmntului, la fel ca dinozaurii, cele
12 milioane de creaturi indezirabile incinerate de naziti, cei 500.000 de
oameni mcelrii n Rwanda, cele 1,7 milioane de victime omorte n
Cambodgia i cele 60 de milioane de sclavi africani sacrificai n cltoria
forat pe ap spre Lumea Nou.
Dumnezeu cel vesel i pozna.
Dumnezeu cel ghidu.
Asta nseamn sfritul lumii, vrea Wyndham s spun. Restul?
Numai detalii.
Femeia (vrei s aib un nume? Merit, nu credei?) ncepe de-acum
s suspine. Wyndham se ridic i merge n buctrie s aduc nc un
pahar. Se ntoarce cu el pe verand i i pregtete gin tonic. Se aaz lng
ea i o ndeamn s bea din paharul rece. Nu tie ce s fac altceva.
- Poftim, i spune el. Bea asta. O s te-ajute.

17

Sfritul lumii pe care o cunoatem


[Originally published in The Magazine of Fantasy & Science Fiction,
October/November 2004]

NOT BIBILIOGRAFIC
Dale Bailey este autorul a trei romane, The Fallen, House of Bones i
Sleeping Policemen (n colaborare cu Jack Slay, Jr). A publicat peste douzeci de
povestiri - cele mai multe n The Magazine of Fantasy & Science Fiction -, dintre care
o parte au fost adunate n The Resurrection Mans Legacy and Other Stories.
Povestirea urmtoare, finalist la Premiul Nebula, s-a nscut din ncercarea
lui de a nelege pasiunea noastr morbid pentru acest gen de proze i perspectiva
dispariiei noastre ca specie. n Sfritul lumii pe care o cunoatem, este vorba
despre singurul supravieuitor al unei apocalipse care ncearc s se lupte cu
dimensiunea spiritual a pierderii. Mai mult dect att, este o povestire-despre-sfritul-lumii care ne arat cum se desfoar, de fapt,
povestirile-despre-sfritul-lumii.
Unul dintre lucrurile de care Bailey i-a dat seama scriind acest text este c
lumea se sfrete cu fiecare minut al fiecrei zile. El afirm: Nu trebuie s
distrugem orae ntregi ca s tim cum e s supravieuieti unei catastrofe. Ori de
cte ori pierdem pe cineva, tim ce nseamn sfritul lumii pe care o cunoatem.
Ideea central a povestirii nu este c vine apocalipsa, ci c vine pentru tine. i nu
poi face nimic ca s-o evii.

18