El amor de las lucirnagas 1

Alejandro Ricao

CELCIT. Dramtica Latinoamericana 405

EL AMOR
DE LAS LUCIRNAGAS
Alejandro Ricao

PERSONAJES: M (8) / F (6)

Mara
Lola
Tendero
Pap
Mam
Padre
Rmulo
Ramn
Jos
Jess
Nia
Maestra
Sobrecargo
Chofer

I.
Bergen, Noruega.
Mara: Entonces. La contemplo al final del vagn del funicular. Entre el vaivn de
la gente. Aparece. Desaparece. Y algo en ella me resulta familiar. Algo, no s, sus
pequeos movimientos. Algo, es slo que no logro atinar qu. Pero no alcanzo a
ver su rostro. Intento acercarme un poco, no? pero no puedo ir muy lejos. La
multitud. La jodida multitud. Busco descubrir su rostro. Nada. La cima del monte
Floyen, anuncian. Me escurro entre la gente. El funicular se detiene. La gente no
se mueve. Y yo, varada a medio vagn. Mierda. Busco entre los huecos. Est

El amor de las lucirnagas 2

Alejandro Ricao

dejando el funicular. Carajo! Me asomo por la ventana. Ah est, por fin. Voltea.
(Pausa) Mis piernas vacilan. Siento un dolor que me pellizca el estmago. (Pausa)
Es idntica a m exactamente idntica. Tiene mi ropa mis gestos ella,
afuera del funicular, contemplando la estpida Bergen desde la cima del monte
Floyen Por qu hay un jodido duplicado mo en el fin del mundo? Me punza la
cabeza. Trastabilleo. Alcanzo a escuchar mi cabeza rebotando contra el suelo.
Qu mierdas!- grita un gordo noruego con la sangre de mi cabeza salpicada en
sus zapatos- Qu mierdas!II.
Aeropuerto de la ciudad de Mxico. Mara en un telfono pblico; del otro lado
de la lnea, Lola.
Mara: Lola?
Lola: Bueno?
Mara.- Lola, me/ escuchas?
Lola.- Bueno?
Mara.- Puta madre. Lola? Lola, me/ escuchas?
Lola.- Ya.
Mara.- Lola, ya me escuchas?
Lola.- Te escucho, idiota.
Mara.- Ya. Lola, me voy a Bergen.
Lola.- A dnde?
Mara.- Bergen. Bueno, en realidad llegar primero a Oslo.
Lola.- A dnde?
Mara.- A Oslo.
Lola.- Dnde carajos es Oslo?
Mara.- En Noruega, en la pennsula escandinava.
Lola.- La pennsula qu?
Mara.- Voy al puto norte de Europa, Lola!
Lola.- A qu?
Mara.- A vivir.
Lola.- Al norte de Europa?
Mara.- Indefinidamente.
Lola.- Eres idiota?
Mara.- Mucho, Lola.
Lola.- Por eso te vas al norte de Europa?
Mara.- Ella tena calcetines, Lola.
Lola.- Calcetines? Quin tena calcetines?
Mara.- Escucha, slo hablo para decirte que te amo.
Lola.-

El amor de las lucirnagas 3

Alejandro Ricao

Mara.- Lola?
Lola.- Qu?
Mara.- Me escuchaste?
Lola.- S.
Mara.- Eres mi mejor amiga, Lola.
Lola.- No tienes ms amigas, Mara.
Mara.- Bien, Lola, si tuviera ms amigas, seras mi mejor amiga, de entre todas
ellas.
Lola.- Pero no tienes ms amigas.
Mara.- Escucha, Lola, es posible que no vuelva a verte, trata de imaginarme
rodeada de amigas, de acuerdo?
Lola.- Como si fueras popular?
Mara.- Putsimamente popular.
Lola.- Es difcil.
Mara.- Bien, Lola, eres mi nica amiga, qu le voy a hacer. Y te voy a extraar,
te basta eso?
Lola.- Por qu te vas hasta Noruega?
Mara.- Ibsen es de Noruega.
Lola.- Quin? Ests saliendo con alguien?
Mara.- Escucha, Lola, tengo que colgar.
Lola.- Quieres que te preste mi jorongo de lana?
Mara.- Me tengo que ir. Te amo Lola!
Lola.- Quieres?
III.
Mara:
El horizonte de luces.
Las gotas en la ventanilla,
Alargndose mientras despegamos.
El tironcito hacia arriba, que me revuelve el estmago.
Un alemn a mi lado, crudsimo, babea y se tuerce el cuello contra la ventanilla.
Hubiera querido que me tocara a m.
Pegara la frente al vidrio y vera las nubes.
Y despus las ciudades, all abajo.
Y me dara cuenta, de pronto, que ocupamos apenas pequeos pedacitos del
mundo.
Pero el estpido alemn tuvo ms suerte.
Gan la ventanilla.
Para recargar su cabeza grasosa y calva mientras babea por la comisura izquierda
de la boca.
El Atlntico, a diez mil pies de nuestros pies.

El amor de las lucirnagas 4

Alejandro Ricao

El carrito con las bebidas en el pasillo del avin.

Tintinean las botellas.
Jugo de manzana sin hielo, por favor.
Y para l un suero, le digo a la azafata sealando al alemn doblado sobre sus
rodillas.
Pero ella no se re.
Estpida azafata.
Me pican los brazos.
Pienso en Rmulo de pronto.
Y si no volviera a verlo?
Imagino nuestra cabaa en el mar.
Frente al Caribe azul turquesa
Violceo, hasta al fondo.
Tan apacible.
Y la arena blanca que no te quema lo pies.
Es importante, le dije a Rmulo, que la arena no te queme los pies.
Porque no soporto verte con sandalias.
Porque de sobra sabes, que por encima de todas tus otras cosas, lo que ms amo
son tus pies.
Por eso escogimos una playa en el Caribe,
Donde la arena se mantuviera fresca incluso al medio da.
Para construir nuestra cabaa.
Y un bar para extranjeros jubilados, dijiste.
Por eso, desde que tenemos quince aos,
Desde ese primer beso, torpe y arrebatado,
Con el que te romp los labios con mis braquets.
Guardamos cada peso,
Cada centavo,
Hasta el ltimo.
Para construir un da una cabaa en el mar
Y un bar para jubilados extranjeros.
Y retirarnos del mundo.
Indefinidamente.
Dijiste.
Hasta que vi sus pies
Rodeando tu torso.
Apuntando hacia el techo
Bailoteando.
Con esos estpidos calcetines.
Es una descortesa, me decas todo el tiempo,
Que uno no se quite los calcetines para hacer el amor.

El amor de las lucirnagas 5

Alejandro Ricao

Con lo friolenta que soy,

Me lo recordabas cada vez.
Y con ella, en cambio, pareca no importarte.
Aterrizamos.
Ocho horas en tren
Hasta Bergen.
El paisaje se renueva a travs de la ventana.
Montaas y lagos.
Cascadas y bosques.
Pero yo slo he venido a babear y torcerme el cuello.
Alguien toca mi hombro para despertarme.
Llegamos.
Y me pregunto muy consternada.
Qu carajos hago en Bergen?
IV.
Mara.- Querida Lola, te escribo este mail para decirte que estoy bien. Noruega
es putsimamente divertida. El sol sale slo tres horas, puedes creerlo? Tres
horas. El resto del da es gris y oscuro, muy alegre, a menos cuatro grados de
temperatura. Ayer escuch el golf por la radio y vi dos partidas de ajedrez en la
televisin. Despus me tom una botella de vodka en el cuarto. Te regalan una
pistola en la compra de una botella, sabes? Si el domingo no me doy un tiro al
medio da, te escribo por la noche.
Besos, Mara.
PD. Esta maana, despus de mucho, Lola, despert con ganas de escribir y no
tengo mi mquina s, Lola, sigo resistindome a las computadoras- hay un
mercado de pulgas al final del muelle, tal vez ah encuentre una.
V.
Mara: Cmo gratis?
Tendero: Qu hace usted aqu?
Mara: Intentando comprar una mquina de escribir.
Tendero: En Bergen. Qu hace usted en Bergen?
Mara: Estoy de paseo. Por qu gratis?
Tendero.- De paseo en Bergen?
Mara.- De paseo Hay algo malo con ella? No sirve?
Tendero.- Viene por los fiordos?
Mara.- Por los qu?
Tendero.- Los fiordos, viene a visitar los fiordos?

El amor de las lucirnagas 6

Alejandro Ricao

Mara.- Los fiordos! Claro, Estaba en Mxico y dije: voy a cruzar el mundo para
visitar los fiordos. No s qu carajos son los fiordos.
Tendero.- Y entonces a qu vino a Bergen?
Mara.- No hay otra cosa que hacer adems de visitar los fiordos?
Tendero.- No.
Mara.- Y ustedes que hacen todos los das, visitan los fiordos?
Tendero.- Para los turistas, no hay mucho que hacer adems de visitar los
fiordos.
Mara.- No soy una turista. Pienso quedarme indefinidamente.
Tendero.- En Bergen?
Mara.- Ya me sedujeron los fiordos. Qu tiene la mquina?
Tendero.- Nada. Es vieja.
Mara.- Su madre tambin es vieja.
Tendero.- La gente cree que est maldita.
Mara.- Su madre?
Tendero.- La mquina.
Mara.- S?
Tendero.- La gente cree que fue embrujada.
Mara.- Por qu iban a creer eso? Ustedes son europeos, las supersticiones son
para el tercer mundo.
Tendero.- Le doy cincuenta euros si se la lleva.
Mara.- Cincuenta?
Tendero.- Y esta litografa de Munch.
Mara.- Puedo dejar la litografa de Munch?
Tendero.- S.
Mara.- Hecho.
VI.
Mara:
Cuando vivamos en Tijuana tenamos una litografa de Munch.
Por qu grita ese hombre? Le pregunt a mi pap.
Pap: Debes ser porque est en Noruega.
Mara: Dnde est Noruega?
Pap: En el fin del mundo, Mara.
Entonces vivamos en la calle de Guillermo Prieto 56.
Hasta que un da Lola, con un plumn, ray del culo al lado de Prieto.
Entonces vivamos en Guillermo Prieto del Culo 56.
Mi pap estaba encabronadsimo.
Pap: Ese era un poeta!
Deca jalndose los cabellos que le quedaban.

El amor de las lucirnagas 7

Alejandro Ricao

Pap: No como el pendejo de Octavio Paz! Los letreros de las calles con su
nombre son los que deberan rayar!
A Paz lo odiaba desde que le haban dado el Nobel, tres aos atrs. Deca que era
lo mismo que Ricardo Arjona pero en endecaslabos.
Cada quin sus ideas.
El pendejo de Salinas le compr el Nobel y ahora vamos a tener que recordarlo
como nuestro ms grande escritor!
A Salinas lo odiaba, deca mi mam, como haba odiado a todos los presidentes
desde que tena memoria.
Los amaba cuando eran candidatos y luego los odiaba cuando eran presidentes.
En ese tiempo, por ejemplo, amaba a un sonorense que se apellidaba Colosio.
Crea en l como no haba credo en ningn otro candidato.
De modo que cuando se anunci que Colosio visitara Tijuana mi pap comenz a
contar los das.
Mi ta Socorro viva en la calle de La Punta en Lomas Taurina, donde el candidato
iba a pronunciar su discurso. Ese da llam a la casa.
Pusieron el templete, le dijo a mi mam, justo en frente de la casa; vente para
que veamos al Colosio desde balcn.
Mi pap estaba muy emocionado y nos fuimos desde temprano, pero cuando
llegamos haba carros atravesados y gente bloqueando las calles.
Cuando pudimos llegar al balcn de mi ta, Colosio ya haba terminado su
discurso y empezaba a caminar pendiente abajo.
Mi pap estaba echndole la culpa a mi mam de haber llegado tarde, cuando
vimos que alguien le dio un balazo en la cabeza al candidato.
Todos entramos corriendo a la casa, pero mi pap, en cambio, se qued inmvil
en el balcn viendo como Colosio se desmoronaba en los brazos de otro seor.
Quiz ese haya sido el da ms triste de su vida, dice mi mam.
Despus de escuchar por la noche en las noticias que Colosio haba muerto,
regresamos a la casa y mi pap no abri la boca hasta el da siguiente slo para
decir que nos regresbamos a Coatepec,
Un estpido pueblo en Veracruz en el que la gente slo hace dos cosas: sembrar
caf y beber caf.
Vendimos todo. Viajamos slo con nuestras maletas.
Cuando llegamos a la nueva casa, sin embargo, mi pap sac la litografa de
Munch y la colg en una de las paredes.
Ahora ste es nuestro hogar, dijo.
Y lo vimos tan contento que ni mi mam ni yo pudimos decirle que la litografa
siempre nos haba parecido espantosa.
Mara al telfono, con Lola.
Mara.- Lola?
Lola.- Mara?
Mara.- Lola, Coatepec es horrible.

El amor de las lucirnagas 8

Alejandro Ricao

Lola.- Por qu?

Mara.- La gente ac no dice curada, dice chido.
Lola.- Chido?
Mara.- Y a la soda le dicen refresco.
Lola.- Por qu?
Mara.- No s. Y te acuerdas que una vez vimos un volksvawen en casa de tu
abuela? Ac hay miles. Les dicen vochos.
Lola.- Cundo vas a regresar?
Mara.- Nunca. Todos se burlan de mi acento. Y llueve todos los das.
Lola.- Y no se les llena la presa?
Mara.- No tienen presa, Lola.
Lola.- Que no tienen presa?
Mara.- Es horrible, Lola. Quisiera que estuvieras aqu.
Lola.- Dame unos meses
Mara.- Mi pap se la pasa tomando y le grita mi mam.
Lola.- No escucha bien?
Mara.- Yo nunca voy a tomar Lola.
VII.
Bergen.
Mara.- Querida Lola, estoy hasta el pito. Como podrs adivinar no me di un tiro;
el vodka, en cambio, me lo beb todo. Estoy hasta el pito, repito. Repito que
estoy hasta el pito. Pito. Repito. Repito. Pito. Ji ji ji. Compr ya mi boleto de
regreso. Tambin estoy hasta el pito de Bergen. Tengo mquina nueva. Est
maldita, pero es nueva, al menos para m, porque debe estar ms estrenada que
t. Ji ji ji. Estoy escribiendo una escena poca madre. Ji ji ji. Ya no s por qu me
ro. Es sobre m misma. Me encuentro a m misma en un funicular. Es decir, con
otra yo, sin todos mis defectos, y le pido que se haga cargo de mi vida, en
adelante, porque yo simplemente estoy muy cansada. Y ella acepta. Es una
mamada, verdad? Escribo puras mamadas. Me voy a dormir.
VIII.
Mara:
Mi aliento a vodka me despierta.
El mentn sobre la mquina de escribir,
presionando algunas teclas.
Golpean la puerta
Dos.
Tres veces.

El amor de las lucirnagas 9

Alejandro Ricao

Mara: Quin?
Nordenjholk: La seora Nordenjholk.
Mara: Eh?
Nordenjholk: La seora Nordenjholk
Mara: La seora quin?
Nordenjholk: Nordenjholk, soy la persona que le rent la cabaa.
Mara: Ah. Qu quiere?
Nordenjholk: Me preguntaba si quera subir a la cima del monte Floyen?
Mara: Para qu?
Nordenjholk: Se puede ver toda la ciudad.
Mara: Quiere que vea toda la maldita ciudad?
Nordenjholk: El funicular sale en media hora. Es una experiencia nica.
Mara: Suena divertidsimo, seora Neandertal, djeme lo consulto con la cruda
que traigo.
La seora Neandertal se va.
Necesito un gatorade y dos aspirinas.
Deberan cambiar la publicidad de gatorade.
Mostrar gente echa mierda al medio da.
El verdadero mercado.
Vomito un poco al lado de la cama.
Tal vez, a la distancia, Bergen no sea tan fea despus de todo, se me ocurre.
Me levanto, me visto, salgo a la calle.
Tengo el tino de salir entre las nicas tres malditas horas de sol.
El estpido funicular. La fila es interminable.
Finalmente logro subir.
El movimiento me provoca nuseas.
Una mano, al final del vagn, llama mi atencin.
Siento de pronto una extraa familiaridad por una mano, sujeta al tubo de
seguridad.
No puedo ver a quin pertenece. Es una mujer. Est de espaldas.
La contemplo al final del vagn del funicular
Entre el vaivn de la gente. Aparece. Desaparece.
Y algo en ella me resulta familiar.
Algo, no s, sus pequeos movimientos. Algo, es slo que no logro atinar qu.
Pero no alcanzo a ver su rostro.
Intento acercarme un poco, no? pero no puedo ir muy lejos. La multitud. La
estpida multitud.
Busco descubrir su rostro.
Nada.
La cima del monte Floyen, anuncian.
El funicular se detiene. La gente no se mueve. Y yo, varada a medio vagn.
Mierda.

El amor de las lucirnagas 10

Alejandro Ricao

Busco entre los huecos.

Est dejando el funicular.
Carajo!
Me asomo por la ventana. Ah est, por fin. Voltea.
Es idntica a m exactamente idntica.
Siento un dolor que me pellizca el estmago.
Tiene mi ropa mis gestos ella, afuera del funicular, contemplando la estpida
Bergen desde la cima del monte Floyen
Por qu hay un jodido duplicado mo en el fin del mundo?
Me punza la cabeza. Trastabilleo. Alcanzo a escuchar mi cabeza rebotando contra
el suelo.
-Qu mierdas!- grita un gordo noruego con la sangre de mi cabeza salpicada en
sus zapatos
-Qu mierdas!IX.
Mara:
Lola haba logrado que su familia se mudara a Coatepec.
Entre otras cosas, cuentan, empez a vender marihuana en su secundaria.
Yo entonces pensaba que Zedillo era un astronauta porque mi pap deca que era
el primer mexicano en la Luna.
El banco nos haba quitado la casa en el 96.
Y nos habamos mudado a un departamentito en Coatepec 2000, que del nuevo
milenio no tena nada.
En la secundaria las cosas tampoco marchaban bien.
Haba llegado del norte del pas al sur.
Del clima rido y seco, a la humedad.
Mi piel lo resinti. El cuello, los brazos, las corvas de las piernas, cada pliegue de
mi piel, cada recoveco que acumulara sudor en mi cuerpo, se invadi de
salpullido.
Pap.- Ponle maicena.
Mam.- Qu voy a hacer con su salpullido, atole?
Pap.- Le va a quitar la comezn.
Llegu a mi primera clase con el cuello irritado lleno de granos y grumos de
maicena.
Maestra.- Ella es Mara, Mara Celorio. Celorio viene del norte. Celorio tiene una
dermatitis. No deben burlarse de ella.
Es estpida? Les acaba de pedir que se ran de m por lo que resta del ao. Y
por qu carajos repite todo el tiempo mi nombre, no se da cuenta que es otra
razn para burlarse?
Nia.- Qu es una dermatitis?

El amor de las lucirnagas 11

Alejandro Ricao

Maestra.- Es una enfermedad de la piel. Te da comezoncita.

Rmulo.- Tiene sarna!
(Silencio)
Con los codos cruzados sobre su banca, y la cabeza escondida entre los codos,
Rmulo levant la cabeza desde un rincn para repetir:
Rmulo.- Tiene sarna!
Esas fueron las primeras palabras que escuch de su boca.
Rmulo: No quiero que la sarnosa se siente junto a m.
Y por alguna razn hicieron que me temblaran las piernas.
Sent una punzada en mi vientre y pens que deba ser el dolor del amor.
Hasta que Rmulo me dijo:
Rmulo: Te manchaste la falda sarnosa.
Mara: Qu?
Rmulo: De atrs.
Torc el cuello para verme y descubr una mancha roja, muy parecida a una carita
feliz, justo debajo de mis nalgas.
Todos haban presenciado mi primera menstruacin.
Sal corriendo al bao, pero antes alcanc a or a la maestra decirles: al que se
ra le voy a bajar un punto.
Y todos se rieron.
Rmulo me llam sarnosa durante todo el ao.
Hoy no va a sonrernos tu colita, sarnosa? Me deca.
Me regalas un poco de maicena, sarnosa? Mi leche est inspida.
Hasta que un da me esper a la salida de la escuela y me dijo:
Rmulo: Quieres ser mi novia?
Y yo le dije que s, sonriendo con mis braquetes nuevos.
X.
Bergen.
Mara:
Despierto en una camilla de hospital, con la cabeza vendada.
Me levanto,
Salgo de la habitacin,
Corro a travs de un pasillo.
Detrs de m, tres enfermeros.
No alcanzo a entender lo que dicen,
Pero seguro es: regresa, hija de puta, regresa.
Porque no he pagado un solo euro.
Pero estoy asustada.
Cruzo el muelle.

El amor de las lucirnagas 12

Alejandro Ricao

Llego a mi cabaa.
Recojo mis cosas.
Guardo mi boleto de avin.
Contemplo la mquina.
Tiene una hoja a medio escribir.
Escrib algo anoche?
No lo recuerdo.
Leo.
(Silencio)
Mierda.
Mierda!
Destruyo la hoja.
Arrojo la mquina contra la pared.
Qu chingados!
Salgo de la cabaa.
Arrojo los restos de la mquina a un fiordo.
Arrastro la maleta hasta la estacin y tomo un tren al aeropuerto.
El mostrador de la aerolnea.
Mara: Hola, tengo una reservacin a nombre de Mara Celorio.
Sobrecargo: A dnde viaja?
Mara: Mxico.
Sobrecargo: Me permite su pasaporte?
Mara: Claro.
(Pausa)
Sobrecargo: Mmh
Mara: Hay algn problema?
Sobrecargo: Tiene la clave de su vuelo?
Mara: No la imprim. Hay algn problema?
Sobrecargo: Bueno El sistema marca que usted ya recogi su pase de abordar.
Mara: Yo?
Sobrecargo: Asiento 32 C, hace quince minutos.
Mara: Pero si estoy entrando al aeropuerto.
Sobrecargo: Mara Celorio?
Mara.- Hasta donde s.
Sobrecargo.- Usted ya est en la sala de espera.
Mara.- Pues a m ms bien me da la impresin de que estoy aqu.
Sobrecargo.- Bueno, s Estoy un poco confundida.
Mara.- Imagnese yo.
Sobrecargo.- Se siente bien?
Mara.- Me est punzando la cabeza.
Sobrecargo.- Su nariz.

El amor de las lucirnagas 13

Alejandro Ricao

Mara.- Qu tiene mi nariz?

Sobrecargo.- Est sangrando.
Mara.- Deje en paz mi nariz. Puede darme otro pase de abordar?
Sobrecargo.- Est sangrando mucho.
Mara.- Slo deme otro pase de abordar, quiero regresar a mi casa.
Sobrecargo.- No puedo darle otro pase de abordar. Necesita recostarse.
Mara.- Por qu no puede?
Sobrecargo.- Porque ya se lo di. Creo.
Mara.- Cree?
Sobrecargo.- De verdad est sangrando mucho.
Mara.- Slo deme mi mi puta madre
Alcanzo a ver el suelo acercarse contra mi rostro.
XI.
Mara:
Estoy muerta?
No puedo estar en el cielo, reprob los autos sacramentales.
Cuando cumpl 17 aos, la iglesia se puso de promocin: bautismo, confirmacin
y primera comunin en un solo paquete.
Aprovecha, dijo mi mam, ms grande te va a dar vergenza.
Pero igual me dio vergenza. A las tres platicas obligatorias, fuimos nada ms dos
parejas que se queran casar, uno que se iba morir y otro que era vecino del
padre.
Antes de la ceremonia, el padre quiso confesarme.
Has honrado a tu padre y a tu madre, me pregunt moviendo su bigote chueco.
Padre.- Dime, los has honrado?
Mara.- Yo qu s, padre, pregnteles a ellos.
Padre.- Has tenido pensamientos impuros?
Mara.- Impuros?
Padre.- Te masturbas?
Mara.- Eh?
Padre.- Que si cometes masturbacin?
Mara.- A usted qu le importa?
Padre.- Le importa al Seor.
Mara.- A cul seor?
Padre.- A Dios.
Mara.- Dios quiere saber si me masturbo?
Padre.- Si cometes pecado.
Mara.- Pero por qu iba a querer saber si me masturbo? No tiene otras
preocupaciones ms importantes?
Padre.- Dime, te masturbas?

El amor de las lucirnagas 14

Alejandro Ricao

(Silencio)
Mara.- No padre. Nunca.
Padre.- Dios sabr si ests mintiendo. Dios conoce todos tus actos.
Mara.- Entonces por qu necesito decrselo a usted?
Padre.- Porque yo soy un vnculo entre Dios y t.
Mara.- Ah mire. Yo me arreglo con l, padre, no se apure.
Mi pap me estaba esperando afuera y yo no saba cmo decirle que haba
arruinado el paquete tres en uno para poder entrar al cielo.
Pap: Qu pas?
Mara: El seor quieres saber si me masturbo!
Pap: Dnde est ese pervertido?
Mara: En el cielo.
Pap: Ah Ese seor.
A pesar de que haba fracasado en mis autos sacramentales, mi mam no cancel
la fiesta.
Slo a su hermana, que era devota de esa iglesia, le pareci que era una
blasfemia. Los dems comimos birria y pambazos.
En verdad Dios conoca todos mis actos? Qu jodido.
Cuando empezbamos a tener relaciones, Rmulo terminaba muy rpido.
Para m era mejor porque me dola y lo que quera era que aquello terminara lo
antes posible.
Pero cuando dej de dolerme, a Rmulo segua ganndole la ansiedad hasta que
un da me dijo.
Rmulo: Le en una revista que tengo que ayudarte a terminar.
Mara: A terminar qu?
Rmulo.- Esto.
Mara.- No ha terminado ya?
Rmulo.- Por una parte.
Mara.- Cul parte?
Rmulo.- La ma.
Mara.- Con eso es suficiente, hay ms?
Rmulo.- Tienes que tener un orgasmo.
Mara.- Es obligatorio?
Rmulo.- La revista dice que tambin tienes derecho a disfrutarlo.
Mara.- Lo disfruto.
Rmulo.- Pero has tenido un orgasmo?
Mara.- Cmo voy a saber? Somos los nicos del saln que tenemos relaciones. A
quin quieres que le pregunte, a mi mam?
Rmulo.- Qu sientes?
Mara.- Cundo lo hacemos? (Pausa) No s. Rico.
Rmulo.- Sientes mariposas?
Mara.- Mariposas?

El amor de las lucirnagas 15

Alejandro Ricao

Rmulo.- En tu interior.
Mara.- Siento tu pene! Por qu iba a sentir mariposas? Eso dice tu revista, que
debo sentir mariposas?
Rmulo.- Que debes sentir mucho calor.
Mara.- Con este puto fro?
Rmulo.- Y que se te contraiga todo el cuerpo.
Mara.- Se me contrae por el fro, estoy titirando.
Rmulo.- Y que se te nuble todo por un segundo, como si se detuviera tu
corazn.
Mara.- Eso es un infarto! Quieres que me de un infarto? Qu ms dice tu
revista, que debo revolcarme en el suelo con la lengua de fuera?
Rmulo.- Deja de rascarte.
Mara.- Me ests poniendo nerviosa!
Rmulo.- Deja de rascarte.
Mara.- Cmo piensas ayudarme? Porque a menos que le prendas fuego a la cama
y hagas que me trague la coleccin de insectos de tu padre, no s cmo quieres
que sienta todo eso que dice tu revista.
Rmulo.- Cllate.
Rmulo meti sus dedos en mi boca.
Mara.- Qu mierdas haces?
Y luego los puso en mi vagina.
Se cercior que la bolita que tocaba fuera mi cltoris y llev ah la punta de su
lengua.
No sent nada de lo que deca la revista de Rmulo, pero deb tener, por lo
menos, siete orgasmos.
Rmulo tuvo entumida la mandbula por tres das.
Desde entonces, cada vez que nos separbamos, recordaba ese momento y me
masturbaba en cada jodido bao que encontraba.
Cuando el padre me pregunt
Padre.- Te masturbas?
Tem que hubiera olido mis dedos porque me acaba de masturbar en el bao de
la iglesia.
As es que seguro no estoy en el cielo.
Adems la encargada de la aerolnea me est poniendo una bofetiza.
Mara.- Quiere tirarme los dientes!?
Sobrecargo.- No reaccionaba. Se encuentra bien?
Mara.- Slo siento que me hubieran dado una madriza.
Sobrecargo.- Me asust.
Mara.- A qu hora sale el siguiente vuelo a Mxico?
Sobrecargo.- Maana a las 7:30.
Mara.- Quiero un boleto.

El amor de las lucirnagas 16

Alejandro Ricao

XII.
Mara en un telfono pblico; del otro lado de la lnea, Lola.
Lola: Qu pedo?
Mara: Cmo sabas que era yo?
Lola.- Mara?
Mara.- No sabas que era yo?
Lola.- No.
Mara.- As contestas siempre?
Lola.- Qu?
Mara.- Escucha, eh cmo te explico? Hay Puta madre! Eh Escucha, Lola,
si te llamo no hagas caso de nada de lo que te diga, cuelga en seguida!
Lola cuelga.
Mara.- Lola? Bueno? Carajo
Vuelve a marcar. Lola contesta.
Lola.- Qu pedo?
Mara.- Lola, soy yo, no vayas a
Lola cuelga.
Mara.- Putsima madre, Lola!
Vuelve a marcar. Lola contesta.
Lola.- Qu pedo?
Mara.- No cuelgues, Lola, no cuelgues! Escchame, cuando deca que no
hicieras caso de nada de lo que te dijera si te llamaba y que colgaras en seguida,
no hablaba de m, de m m, sino de otra m, me entiendes!
Lola.- No.
Mara.- Ya s, ya s que es extrao, pero no puedo explicrtelo ahora, bien? Slo
escchame, es posible que te llame alguien dicindote que soy yo, pero no soy
yo, de acuerdo? Aunque su voz sea idntica, aunque aunque parezca que
verdaderamente soy yo, no soy, tienes que saber que no soy yo. Tomar el
siguiente vuelo a Mxico que llega maana a las 7:45, bien?
Lola.- De la maana?
Mara.- De la noche. Hasta entonces no voy a llamarte. Es posible que esta
persona ya est all y quiera llamarte.
Lola.- Por qu?
Mara.- Escchame, Lola, no hagas caso de nada de lo que te diga, me
entiendes? No contestes el telfono hasta las 7:45.
XIII.
Mara:
El Atlntico, de regreso.
El rechinido de las llantas, al aterrizar.

El amor de las lucirnagas 17

Alejandro Ricao

La banda nmero siete.

Mi maleta no aparece.
Mostrador de la aerolnea.
Mara: Quiero levantar un reporte.
Sobrecargo: Dgame.
Mara.- No lleg mi maleta.
Sobrecargo.- Me permite su ticket de control?
Mara.- Ai t.
Sobrecargo.- En qu vuelo vena?
Mara.- Veinticuatro siete dos.
Sobrecargo.- Cmo es su maleta?
Mara.- Negra, cuadrada, con rueditas. Muy singular.
Sobrecargo.- Puede sealarla en este muestrario?
Mara.- No, no est.
Sobrecargo.- Seale la ms parecida.
Mara.- sta. Tal vez sta, pero sin la bolsita.
Sobrecargo.- Algn distintivo?
Mara.- Le cojea una llantita.
Sobrecargo.- Le cojea una llantita.
Mara.- O sea, le baila, como que se le va de ladito.
Sobrecargo.- Se le va de ladito.
Mara.- No va a aparecer mi maleta, verdad?
Sobrecargo.- Anote aqu su direccin, nmero telefnico, y le estaremos
llamando en los prximos dos das.
Mara.- Suena a que nos hubiramos acostado.
XIV.
Mara:
La primera vez que Rmulo me termin tena trece aos.
Mara.- Quieres ver los Oscares?
Rmulo: Mmj.
Mara: Qu tienes?
Rmulo: De qu.
Mara: No s, suenas raro.
Rmulo: Cmo raro.
Mara: As, raro.
Rmulo: No.
Mara: Normalmente no diras mmj.
Rmulo: No?
Mara: Normalmente diras s, o sip, no mmj.

El amor de las lucirnagas 18

Alejandro Ricao

Rmulo: No tengo nada.

Mara: Entonces vienes a mi casa?
Rmulo: Mmj.
Mara:
Estaba de moda, por esos das, que los actores interpretaran a discapacitados
para ganar scares.
John Travolta estaba nominado por actuar como un discapacitado, pero su
personaje no lo era.
As es que le dieron el Oscar a Tom Hanks; estaba dando las gracias cuando
Rmulo entr a mi cuarto.
Rmulo: No me voy a quedar, mi pap me est esperando en el carro.
Mara: Aj.
Rmulo: Quiero que terminemos.
Mara:
Rmulo: Mara?
Mara: Por qu?
Rmulo: Eres demasiado nia.
Mara: Somos de la misma edad.
Rmulo: Pero actas como una tonta todo el tiempo.
Mara: S?
Rmulo: Mi pap me dijo que fuera directo, as es que creo que no tengo nada
ms que decir.
Mara: T pap te dijo que me terminaras?
Rmulo: Slo dijo que sera ms fcil si lo haca rpido.
Y de verdad lo hizo rpido. Cuando Rmulo sali del cuarto Tom Hanks segua
dando las gracias.
A l le dan un Oscar por actuar como un imbcil, y a m me termina mi novio.
Igual regresamos en dos semanas. Pero entonces a Rmulo se le hizo un hbito
terminarme en cada entrega de los Oscares.
Rmulo: No me gusta que uses faldas.
Mara: Pero a Mel Gibson le acaban de dar un Oscar por usar una falda durante
toda una pelcula.
Y al siguiente ao
Rmulo: Te la pasas echada todo el da.
Mara: Como el paciente ingls, y a l le dan nueve Oscares.
Y al siguiente ao
Rmulo: Ya llevamos mucho tiempo.
Mara: Titanic dura tres horas!
El ltimo ao me dio tanto miedo que pasara lo mismo, que busqu no hacer
nada que tuviera algo que ver con la pelcula que iba a ganar.
Y como no haba manera de que Spielberg perdiera en los Oscares, comenc a
escribir teatro porque me pareci que era lo ms alejado de la guerra.

El amor de las lucirnagas 19

Alejandro Ricao

Pero la bsqueda del estpido soldado Ryan perdi frente la historia de un

Shakespeare con cara de modelo de Calvin Klein.
Y Rmulo volvi a terminarme.
Rmulo: Cmo quieres que est con alguien que escribe teatro?
As es que volv a quedarme sin novio y ahora tena un oficio que a todos les
pareca despreciable.
Pap.- Teatro?
Mara.- S.
Pap.- Por qu?
Mara.- Es culpa de Rmulo.
Pap.- Que estudie l teatro.
Mara.- Quiere ser fotgrafo.
Pap.- Fotgrafo?
Mara.- Y bilogo.
Pap- Entonces teatro?
Mara.- Perdn.
Pap.- Carajo.
Una vez, para no lastimarme ms, Rmulo me explic que esa era la naturaleza
de nuestra relacin.
Nuestro amor es como el de las lucirnagas, dijo.
Rmulo.- Intermitente.
Pero la frase me pareci tan ridcula que contener la risa provoc que me tirara
un pedo.
l hizo como que no se dio cuenta. Y yo hice como que no me di cuenta de que se
dio cuenta, para no echar a perder el momento. Pero el momento estaba de por
s jodido, haba encontrado una metfora cursi para decirme que me dejaba otra
vez.
Intermitente, le dije yo, pero luminoso. Y revent de risa por dentro.
Rmulo desapareci de mi vida, esa vez, durante dos aos.
XV.
Mara en un telfono pblico; del otro lado de la lnea, Lola.
Lola: Qu pedo?
Mara: Lola, soy yo.
Lola: Dame la contrasea.
Mara: Cul contrasea?
Lola: Deberamos tener una contrasea.
Mara: Pcate el culo, Lola.
Lola: Contrasea aprobada.

El amor de las lucirnagas 20

Alejandro Ricao

Mara: Voy a tomar el autobs de las nueve, Puedes recogerme en la central a

las dos?
Lola: Sin falta.
XVI.
Mara: Dnde carajos estabas?
Lola.- Apenas son dos veinte, treinta, cuarenta perdn.
Mara.- Ya no importa.
Lola.- Y t maleta?
Mara.- No lleg.
Lola.- Y luego?
Mara.- Que me la mandan cuando llegue.
Lola.- O sea que no.
O sea que no, le repet.
Nos sentamos en una banca, afuera de la central.
Y le expliqu que las cosas estaban de este modo y de este otro.
Lola.- Un qu?
Mara.- Un funicular, Lola. Es como un trenecito. Te sube al monte Floyen para
ver la ciudad.
Lola.- A pesar de qu es fea?
Mara.- Les gusta ver su fealdad en plenitud.
Lola.- Y t a qu subiste?
Mara.- Bueno, Lola, algo tena que hacer. Entonces, imagnate que me encuentro
a m misma, me entiendes? A m misma, no metafricamente, no estoy tratando
de decirte que tuve una revelacin, detesto la metafsica, lo sabes. No, Lola,
descubro a esta tipa, al final del vagn del metro, que me resulta
encabronadamente familiar, me sigues?
Lola.- Encabronadamente familiar.
Mara.- Algo en ella, Lola, su silueta, ciertos movimientos. No tienes una idea,
Lola. Trato de acercarme, porque me come la curiosidad, sabes? Me come. No
tienes una idea. Pero el funicular
Lola.- El qu?
Mara.- Ya te lo haba explicado!
Lola.- El trenecito, ya.
Mara.- El funicular est repleto, Lola, porque es temporada alta. Y no puedo
avanzar mucho. Y luego, antes de llagar, una seora, slo Dios puede saber que
tan gorda era, se interpone. Imposible sortearla, Lola. En el funicular, sortear a
una mujer de 900 kilos.
Lola.- 900 kilos?
Mara.- Dos mil kilos, quiz haya sido un elefante.
Lola.- Qu iba a hacer un elefante en el trenecito?

El amor de las lucirnagas 21

Alejandro Ricao

Mara.- Los noruegos son raros.

Lola.- Pero llevar un elefante en un trenecito?
Mara.- Te digo que son raros. El funicular se detiene. Y ella est en la puerta.
Puede bajar en cualquier momento. Y yo apenas alcanzo a escurrirme entre la
gente.
Lola.- Y el elefante.
Mara.- Pero la gente est atorada en la puerta, queriendo salir toda al mismo
tiempo. Y entonces, Lola, la distingo por la ventanilla del vagn. (Pausa) No
haba duda. Era yo.
Lola.- En el trenecito?
Mara.- Afuera del trenecito, Lola. Haba otra yo afuera del trenecito,
contemplando la estpida Bergen como si nada.
Lola.- Te vio?
Mara.- Por un segundo. Eso fue lo ms extrao, Lola. Volte, como cuando
sientes que alguien te est mirando y volteas, no? Y me reconoci. Es decir, se
reconoci a s misma, debi reconocerse a s misma. (Silencio) Pero no le dio
importancia, Lola. Sigui contemplando la estpida Bergen, as, como si no
hubiera ocurrido nada.
Lola.- Y t?
Mara.- Perd el sentido, te digo. Despert en la enfermera de no s dnde, Lola.
Sal corriendo con tres enfermeros persiguindome.
Lola.- Querran cobrarte.
Mara.- Cmo voy a saber, Lola? Gritaban en Noruego. Apenas se entienden entre
ellos. Lo que quiero decirte, Lola, es que al llegar a mi cabaa lo comprend
todo.
Lola.- Qu decan?
Mara.- Quines?
Lola.- Los enfermeros.
Mara.- Los enfermeros? Qu tienen que ver los enfermeros? Ya habamos
dejado atrs lo de los enfermeros.
Lola.- Qu cosa comprendiste?
Mara.- Por qu haba un jodido duplicado mo en el fin del mundo!
Lola.- Por qu?
Mara.- Por la mquina, Lola! El anciano me lo advirti. Sabas que los ricos
tambin tienen supersticiones?
Lola.- No estoy entendiendo nada, Mara. Sigo pensando en los enfermeros.
Mara.- El anciano me dijo que estaba maldita.
Lola.- Cmo maldita?
Mara.- No s, Lola, quiz tendra un maldicin vikinga. El caso es que lo que
escribas fiiishhh! Apareca!
Lola.- Es decir que la ficcin se materializaba en nuestro mismo plano espaciotemporal?
Mara.- Qu?

El amor de las lucirnagas 22

Alejandro Ricao

Lola.- Dije una estupidez sin pensar, lo siento.

Mara.- Carajo, Lola, empeoras con los das.
Lola.- Entonces escribiste que te encontrabas a ti misma en el folculo ese?
Mara.- Te digo que me la pas bebiendo vodka todo el da, no se puede soportar
Noruega sin beber vodka todo el da. No recordaba nada. Vi lo ltimo que haba
escrito, en ese momento, y deca que me encontraba a m misma en un funicular.
Lola.- Un qu?
Mara.- Maldita sea, Lola!
Lola.- Estoy bromeando. (Pausa) Es el trenecito, verdad?
Mara.- Qu voy a hacer, Lola?
Lola.- Escribir que se desaparece.
Mara.- Puta madre...
Lola.- Qu?
Mara.- Por qu no se me corri?
Lola.- Que le cae un piano encima.
Mara.- Era lo ms lgico.
Lola.- Que la secuestren.
Mara.- Todo esto terminara.
Lola.- Y que la hagan barbacoa en un tambo de cianuro.
Mara.- S.
Lola.- A huevo!
Mara.- Hice pedazos la mquina, Lola.
Lola.- Puta madre
Mara.- Estaba asustada.
Lola.- Podemos reconstruirla.
Mara.- Tom los pedazos y los arroj al fondo de un fiordo.
Lola.- Primero el funicular y ahora un fiordo. No hay en Noruega algo con un
nombre cristiano?
Mara.- No creo que Cristo haya estado en Noruega Lola, sobre todo con sus
sandalitas. Es como un rote, Lola, rodeado de montaas. Despus tom el tren
al aeropuerto de Oslo. Tendras que ver a la mujer de la aerolnea. Estaba
confundida. Pobre mujer. No saba cmo explicarme que yo ya estaba adentro
vindome ah parada delante de ella.
Lola.- La escribiste con pase de abordar?
Mara.- A la otra Mara?
Lola.- S.
Mara.- Con pasaporte, ella recogi su pase.
Lola.- Qu ms?
Mara.- Qu ms qu?
Lola.- Qu ms tiene?
Mara.- De qu?
Lola.- No s, como poderes. Tiene poderes?

El amor de las lucirnagas 23

Alejandro Ricao

Mara.- Por qu iba a tener poderes?

Lola.- Yo qu s, t la escribiste.
Mara.- No, no tiene poderes.
Lola.- Es ms bonita?
Mara.- Te digo que es idntica a m.
Lola.- Es millonaria?
Mara.- Por qu iba a ser millonaria, Lola?
Lola.- Te digo que t la escribiste.
Mara.- Tampoco es millonaria, Lola, ni se hace invisible, ni siquiera es regular, le
baja cada dos meses, de acuerdo? Ella slo es mejor que yo.
(Pausa)
Lola.- Mejor que t?
Mara.- En algunas cosas.
Lola.- Tienes alergias, Mara. Escribes teatro para nios. Cualquiera es mejor que
t.
Mara.- Ella no tiene alergias, por ejemplo.
Lola.- No tiene alergias.
Mara.- Ni tiene los malos hbitos.
Lola.- Los pedos.
Mara.- Los pedos.
Lola.- Escribe teatro para nios?
Mara.- La vi un momento, Lola, cmo voy a saber a qu se dedica.
Lola.- Y tom tu boleto.
Mara.- No lo tom. Tena el suyo. Lleg antes, eso s. Es puntal, lo que sea de
cada quin.
Lola.- Lo que sea de cada quin.
Mara. No s cul sea su modus operandi. No s si sea una autmata, sabes?
Como una zombie tarada. O si sea como Dolly.
Lola.- Pockett?
Mara.- La oveja.
Lola.- Gatita.
Mara.- Qu?
Lola.- De qu?
Mara.-
Lola.-
Mara.- Quiz est caminando contra una pared en el aeropuerto. O quiz se haya
perdido en el metro. Tenemos que regresar al DF a buscarla.
Lola.- Y entonces a qu carajos viniste hasta ac?
Mara.- Por ti. Y quera ver a mi mam. Casi no hablamos desde que muri mi
pap. Se la pasa lavando el bao.
(Pausa)
Lola.- Y cuando la encontremos?

El amor de las lucirnagas 24

Alejandro Ricao

Mara.- Qu?
Lola.- Qu vamos a hacer?
(Pausa)
Mara.- No lo s.
XVII.
Casa de Mara.
Mara.- Mam!
Mam.- Quin lleg?
Mara.- Soy yo, Mara!
Mam.- Qu se te olvido?
Mara.- Nada. Qu se/ me olvid?
Mam.- Qu se te olvid?
Mara.- Nada, no se me olvid nada!
Mam.- Por qu regresaste?
Mara.- Por qu regres? No queras/ que?
Mam.- No te escucho.
Mara.- No queras que regresara!?
Mam.- Pens que te ibas ms tiempo.
Mara.- Cundo queras que regresara, para tu entierro?
Mam.- Qu!?
Mara.- Qu cundo! Por qu no bajas a verme?
Mam.- Estoy lavando el bao!
Mara.- Pues deja el jodido bao y baja a verme. No te he visto en un mes.
Mam.- Ya platicamos toda la noche, Mara.
Mara.- Cun? Qu? (Silencio) Estuvo aqu?
Mam.- Qu!?
Mara.- Que si estuvo aqu?
Mam.- Quin?
Mara.- (Para s) Estuvo aqu. Hija de puta.
Mam.- Mara?
Mara.- En dnde est?
Mam.- En dnde est quin?
Mara.- En dnde estoy?
Mam.- Cmo que en dnde ests?
Mara.- No estoy aqu, verdad? Qu te dijo?
Mam.- Quin?
Mara.- Qu te dije? Yo. Qu te dije anoche?
Mam.- De qu?

El amor de las lucirnagas 25

Alejandro Ricao

Mara.- Te dije si iba a ir algn lado?

Mam.- Pues yo pens que te ibas a Guatemala.
Mara.- A Guatemala!? A qu iba ir a Guatemala!?
Mam.- Con Rmulo.
Mara.- Con Rmulo!?
Mam.- Fumaste, Mara?
Mara.- Rmulo se fue con Mara?
Mam.- Por qu hablas de ti en tercera persona? Fumaste?
Mara.- La otra Mara, mam!
Mam.- La otra Mara?
Mara.- Mam baja!
Mam.- Estoy lavando el bao, te digo.
Mara.- Pero es que quiero verte. Puedes hacer como que no me viste anoche
para darme otra bienvenida, una chiquita?
Mam.- Fumaste, Mara. Trajiste drogas de Amsterdam.
Mara.- Estaba en Noruega, mam, y no he vuelto a fumar desde aquella vez.
Mam.- Amsterdam no est en Noruega?
Mara.- Noruega est ms al norte, mam, donde hace mucho fro y nadie te
abraza. Yo slo quiero que me des un abrazo. Baja.
Mam.- Estoy toda cochina, Mara.
Mara.- Pues a la mierda, mam!
Mam.- A dnde vas?
Mara.- A Guatemala!
Mam.- Siempre s?
XVIII.
Mara:
Rmulo fue el primero del saln en tener un telfono celular.
Antes Lola haba intentado hacer pasar el inalmbrico de su casa por uno, pero
nadie le crey.
Menos cuando su mam, un da, la sac a cachetadas de la clase y le grit frente
a todos que su abuelita haba estado a punto de morir cuando no tuvo con qu
llamar a nadie para decir que se le haba acabado la insulina.
Desde entonces, Rmulo jams se separa del telfono.
Espero uno.
Dos tonos.
Mara.- Bueno? Rmulo, me escuchas? (Pausa) Rmulo, en dnde ests? (Pausa)
Mara, cmo quin soy? (Pausa) No, no, no, escchame, ella no es Mara, ella
slo fishhh, apareci. (Pausa) Fishhhhh, apareci. (Pausa) No, escchame, R,
escchame, esa mujer es peligrosa, tiene una maldicin vikinga. (Pausa) Vikinga.
(Pausa) Mara, te digo! Rmulo escucha mi voz, no la reconoces? (Pausa)

El amor de las lucirnagas 26

Alejandro Ricao

Pregntame algo que slo yo podra contestar. (Pausa) Pregntame algo. (Pausa)
Cundo qu? (Pausa) Cmo carajos voy a saber eso? (Pausa) Rmulo? Bueno?
(Pausa) Putsima madre! La puta madre que te pari! Hija de toda tu!

XIX.
Casa de Lola.
Mara.- Nos vamos, Lola!
Lola.- A dnde?
Mara.- A Guatemala.
Lola.- A dnde!?
Mara.- El pasito que est debajo de Mxico, Lola, no me digas que no sabes/
dnde est Guate
Lola.- S dnde est Guatemala! Dije a dnde, as muy exclamativo, por decir
qu qu
Mara.- Qu qu?
Lola.- Qu qu Muy exclamativo. A qu vamos a Guatemala?
Mara.- A buscar a mi otra yo.
Lola.- A Guatemala? Qu carajos hace en Guatemala? No estaba en Mxico?
Mara.- Se llev a Rmulo.
Lola.- A Rmulo? No estaban enojados?
Mara.- Rmulo y mi otra yo?
Lola.- Ustedes.
Mara.- Mi otra yo y yo?
Lola.- Rmulo y t!
Mara.- Ah. S.
Lola.- Y luego?
Mara.- Y luego qu?
Lola.- Qu hace contigo en Guatemala?
Mara.- No est conmigo, est con mi otra yo.
Lola.- S, pero l no lo sabe.
Mara.- Pensar que lo perdon.
Lola.- Tu otra yo lo perdon?
Mara.- Quiz.
Lola.- Alevosa hija de puta, primero te ching tu boleto de regreso.
Mara.- Ella no lo sabe.
Lola.- Eso dice ella. Luego tu bienvenida. A ti, jodida, te recibi tu mam
lavando el bao.
Mara.- Siempre lo est lavando.
Lola.- Y ahora a Rmulo? Hay que romperle su madre, Mara.

El amor de las lucirnagas 27

Alejandro Ricao

Mara.- Qu tal que me duele.

Lola.- A ti?
Mara.- No s cmo funcionan estas cosas. Hay que seguirla, por lo pronto. Trae
tu jorongo de lana.
Lola.- Seguro hace sol en Guatemala, no ves que todos son morenitos.
Mara.- Bien, no traigas tu jodido jorongo de lana.

XX.
Mara:
Cuando empezamos a juntar dinero, Rmulo me convenci de que un bote
enterrado en el patio de mi casa no era el lugar ms seguro para guardar
nuestros ahorros.
Rmulo.- Abre una cuenta, medieval
Mara.- No confo en los bancos.
Rmulo.- Slo t vas a tener acceso a esa cuenta.
Y tena toda la jodida razn
Mara: Hija de puta.
Lola: Qu?
Mara: Sac mis ahorros.
Lola: Mara?
Mara: No le digas Mara! Yo soy Mara! De ahora en adelante ella ser (Pausa)
Piensa en el nombre ms feo que conozcas.
Lola: Nicole Kidman.
Mara: Nicole Kidman?
Lola: Nunca me ha gustado cmo suena.
Mara: Bien. Nicole Kidman sac mi dinero. No tenemos un peso. No tenemos
cmo viajar.
Lola: Qu da es hoy?
Mara.- Mircoles.
Lola.- Del mes?
Mara.- No s, 30.
Lola.- Podemos usar el dinero del premio.
Mara.- Cul premio?
Lola.- De teatro, por estos das te avisaban que habas ganado, no?
Mara.- Todava no he ganado.
Lola.- Es un concurso de teatro para nios.
Mara.- Hay competencia.
Lola.- En un concurso de teatro para nios? Cuntos participan, cuatro?
Mara.- Tengo el mal de la mencin honorfica.

El amor de las lucirnagas 28

Alejandro Ricao

Lola.- Tu obra es muy buena.

Mara.- No la has ledo.
Lola.- T dices que es muy buena.
Mara.- S?
Lola.- Siempre que ests borracha.
Mara.- No tenemos ese dinero, Lola. Levanta tu pulgar.
Lola.- Qu?
Mara.- Tu pulgar, que lo levantes.
Lola levanta el pulgar.
Mara: Ya est, tienes estilo para pedir aventn.

XXI.
Mara:
El primer aventn lo conseguimos hasta la tierra del son jarocho, tierra de
decimistas, de Agustn Lara y el pueblo ms jodidamente aburrido del mundo
despus de Bergen.
Ramn.- A dnde van?
Lola.- Aqu noms a Guatemala.
Ramn.- Bueno Yo nada ms voy a Tlacotalpan. De ah pueden bajar a
Cosamaloapan y tomar la autopista hasta Acayucan. Y ya de ah se van todo pa
bajo. Nos subimos a su camioneta que tronaba as, como si estuviera noms
sujeta con mecates.
Mara.- Cmo te llamas?
Ramn.- Ramn Cano para serviles.
Mara.- Ramn Cano para servirnos yo soy Mara y ella es Lola.
Ramn.- Mucho gusto.
Mara.- Igualmente.
Ramn.- A qu van a Guatemala?
Lola.- A buscar a Nicole Kidman.
Ramn.- Cmo?
Mara.- A encontrarnos con alguien. T vas a Tlacotalpan?
Ramn.- Aj.
Mara.- A qu?
Ramn.- Ah vivo.
Mara.- En Tlacotalpan? Por qu?
Ramn.- Pus ah nac.
Mara.- Y por qu no te vas?
Ramn.- A dnde?
Mara.- A donde sea. No te aburres?

El amor de las lucirnagas 29

Alejandro Ricao

Ramn.- De qu?
Mara.- De estar ah. Cunto te toma recorrer el pueblo, diez minutos?
Ramn.- Para qu iba a recorrer el pueblo?
Mara.- Y entonces qu haces?
Ramn.- Trabajar en mi taller.
Mara.- Eres mecnico?
Ramn.- No.
Mara.- Porque tu camioneta, perdn que te lo diga, no es la mejor tarjeta de
presentacin.
Ramn.- Tengo un taller de laudera. Bueno, un tallercito, de jaranas.
Mis cejas se torcieron hacia arriba.
El contraste entre un hombre cubierto de grasa, golpeando fierros con un
martillo, y un hombre tallando madera, golpeando una gubia con un mazo, me
hizo contemplar sus manos.
Llenas de callos.
Medio sucias.
Pero que despedan un olor a madera.
(Pausa)
De pronto no pude quitarles la mirada de encima y tuve un deseo de tocarlas que
no hubiera podido reprender de no ser porque Lola interrumpi el momento.
Lola.- Cules son las jaranas?
Mara.- Eh?
Lola.- Que cules son las jaranas.
Mara.- Estas que son como guitarritas, Lola
Y volv a sus manos, sujetas al volante partido de su camioneta.
Hablaba de jaranas, de madera y francamente de no s cuntas cosas,
Porque yo no escuchaba una palabra
Porque yo indagaba en sus pequeos detalles
Y slo me preocupaba que fuera a descubrirme, contemplndolo con
aprehensin.
Lola.- Mara
Mara.- Qu?
Lola.- Te estn hablando.
Mara.- Quin?
Ramn.- Yo.
Mara.- Ah... Qu pedo?
Ramn.- Que qu van a hacer?
Mara.- Ya llegamos?
Ramn.- Casi. Estamos en Alvarado.
Lola.- Yo voy a echarme una meada, ya no aguanto.
A lo lejos, a travs del parabrisas sucio y cuarteado de la camioneta de Ramn,
se vea un montn de barcos oxidados, mecindose en la orilla del muelle.

El amor de las lucirnagas 30

Alejandro Ricao

Aunque Lola se haba bajado de la camioneta, yo permaneca a su lado, como si

no hubiera ms espacio.
Baj mi mano y roc su antebrazo con el mo, pero l no lo quit.
Lo dej ah y dej que sus vellitos rozaran con los mos.
Y me dio una sensacin de bienestar.
Me senta atrada por un extrao que no volvera a ver nunca.
Y sent melancola.
Quise grabar su piel en mi memoria.
Tapiar mis fosas nasales con su olor a madera seca.
Y besarlo porque no habra otro momento.
Lola.- No mames, me estaba meando en serio, hubiera podido llenar un garrafn.
Pero el momento haba pasado.
Y sus vellitos ya no rozaban con los mos.
Y los barcos seguan ah, mecindose tranquilamente.
Ramn.- Mi pueblo est aqu ya nada ms a veinte minutos, pero ah no van a
agarrar ningn aventn. Si se van a seguir hasta Acayucan las tengo que dejar en
la gasolinera de la entrada.
Y volte a verme y luego volte a ver los barcos.
Como si l tambin temiera no volver a verme,
Y como si quisiera que los contemplara con l por el resto de su vida.
Con tal que hiciera algo con l por el resto de su vida.
(Silencio)
Mara.- Qu hora es?
Ramn.- Ya es bien tarde.
Dijo sin consultar su reloj.
Mara.- Crees que alguien quiera subirnos a esta hora?
Ramn.- No, no creo.
Mara.- No, verdad?
Ramn.- No.
(Silencio)
Mara.- Crees que en Tlacotalpan haya un lugar donde podamos quedarnos?
Ramn.- En mi casa.
Mara.- Ok.
Ramn.- Bien.
Bien, repiti sonriendo con sus dientes medio chuecos. Y ya no tem por el
momento que se haba perdido.

XXII.
Ramn.- Se pueden quedar aqu. Las sbanas estn limpias. Tienen hambre?
Lola.- Un chingo.

El amor de las lucirnagas 31

Alejandro Ricao

Ramn.- Voy a ver si nos pueden hacer todava unas empanadas de minilla.
Mara.- Puedo usar tu telfono?
Ramn.- Cul telfono?
Mara.- Ese que est ah.
Ramn.- Hace diez aos que no tiene lnea.
Mara.- Ah
Ramn.- Aqu en la plaza hay un telfono de monedas. Saliendo a la derecha.
Mara.- T tienes monedas? Es que nosotras no tenemos nada de cambio.
Ramn.- Toma.
Mara.- Gracias.
Ramn.- Regreso.
Lola.- No tienes un celular idiota?
Mara.- S pero casi no tengo crdito, quiero dejar poquito por si alguien me
llama.
Lola.- A ti?
Mara.- T no sabes.
Lola.- No tenemos nada de cambio
Mara.- Y qu queras que le dijera, que nos estamos cayendo de hambre?
Acompame a hablar por telfono.
Lola.- Y deja de babear, me avergenzas.

XXIII.
Mara en un telfono pblico; a su lado, Lola.
Mara.- Rmulo, soy yo. (Pausa) No cuelgues, por favor, no cuelgues! No es
ninguna broma, R. Escucha, tendras que saber que ella no soy yo. (Pausa) S,
pero yo soy Mara, tu Mara, ella es Nicole Kidman! (Pausa) As le pusimos para no
confundirnos. (Pausa) Mrala con atencin, Rmulo, debe tener algo distinto.
(Pausa) Debe ser porque no ha comido brcoli hasta ahora, el brcoli provoca
gases, R, la has visto comer brcoli? (Pausa) Ves! Yo nunca estoy de buenas.
(Pausa) S, pero t me prefieres a m con todas mis imperfecciones. (Pausa) Que
ella no es Mara! Yo soy Mara! Ella no te ve como yo te veo, pon atencin,
Rmulo. (Pausa) No, no me cuelgues por favor
(Silencio. Cuelga. Lola permanece a su lado.)
Lola.- A lo mejor se cort.
(Silencio)
Mara: Qu buscas en la noche con tu farola opaca?

El amor de las lucirnagas 32

Alejandro Ricao

Lola.- Eh?
Mara.- Pellicer. Es un verso de Pellicer, sobre las lucirnagas. Buscan a su pareja,
Lola. Rmulo me explic que tienen un cortejo nocturno. Se envan seales de
luz. Seales muy especficas, para concertar su encuentro. La hembra enciende
su cuerpo en intervalos de seis a ocho segundos; de ese modo el macho sabe que
ella quiere aparearse. (Pausa) Un da no hice el amor con Rmulo; y luego, al da
siguiente, tampoco; y luego pasaron seis meses. Es un intervalo bastante grande,
no crees, Lola? Y probablemente ahora est haciendo el amor conmigo, el
problema es que no soy yo. Me siento celosa de m misma. Es raro.
Lola.- Vamos a Guatemala por Nic o por Rmulo?
Mara.- Nic?
Lola.- Nicole, de cario.
Mara.- Siento que voy a recuperar algo, pero ya no s qu es. Ahora slo puedo
pensar en que Rmulo est con otra. Siempre lo he sabido. Pero nunca con tanta
certeza, Lola. Nunca he tenido la imagen tan precisa de las mujeres con las que
est, de lo que hace con ellas, como ahora, porque se trata de m misma, me
entiendes? Todo esto es muy raro, Lola. (Pausa) S que las cosas nunca han ido
bien con Rmulo, pero por algo llevo ah diez aos. A veces siento que nunca voy
a poder volver a estar con nadie ms.
Lola.- El carpintero est bueno.
Mara.- Es laudero.
Lola.- Es una manera ms bonita de decir lo mismo.
Mara.- Has olido sus manos? Huelen a madera; a roble, a cedro, a un haya.
Lola.- Pues ahorita le deben oler a sope porque lo vi rascndose los sobacos.
Mara.- Me gusta el sudor de los hombres.
Lola.- Bueno, chale la luces esas entonces, que ya me cans de verte llorar por
el mismo idiota siempre.
Mara.- Cuando las lucirnagas se sienten amenazadas, desactivan la luz, Lola.
Lola.- Pues enchfala de nuevo que ah viene este pendejo.
Ramn.- Si les gusta la minilla?

XXIV.
Lola.- Tienes novia, Ramn?
Ramn.- No.
Lola.- Por qu no?
Ramn.- Porque no.
Lola.- Eres marica?
Ramn.- No.
Lola.- Y entonces por qu no tienes novia?
Ramn.- No tengo tiempo.

El amor de las lucirnagas 33

Alejandro Ricao

Lola.- Claro, es que hay un chingo que hacer en Tlacotalpan.

Mara.- Lola.
Lola.- Qu?
Mara.- Psame otra empanada.
Ramn.- Nunca han venido a la fiesta de la candelaria?
Mara.- No.
Ramn.- Se hace el embalse de seis toros ceb. Cruzan el ro con nosotros en
canoas. Tambin paseamos a la virgen por el ro y luego la llevamos al templo de
la Candelaria. Vieron el templo de la Candelaria?
Lola.- Cul?
Ramn.- El que est enfrente de la Plaza.
Mara.- El que est pintado como de azul?
Ramn.- Ese.
Lola.- Ah s, s lo vimos.
Ramn.- Ah la llevamos y le pedimos que nos proteja de las inundaciones.
Mara.- Y los escucha?
Ramn.- Siempre. Despus nos pasamos a la otra plaza y tocamos hasta que
amanece. Ah conoc a Estela, hace no s Como doce aos. A lo mejor un
poquito ms. Estuvimos casi nueve aos juntos. Yo quera vivir con ella. Ella no.
Yo quera tener hijos. Ella no. Deca que no era lo suyo. Cuando terminamos
empez a salir con alguien y al mes se fue a vivir con l. Yo toqu en su boda.
Tienen dos nias bien bonitas.
(Silencio)
Lola.- Entonces, suben a los toros en canoas?
Ramn.- S.
Lola.- No pueden nadar?
Ramn.- No.
Lola.- Ya.
(Pausa)
Ramn.- Quieren que vaya por ms empanadas?
Mara.- No, ya est bien.
Lola.- Pues yo me estoy cagando del sueo.
Mara.- S, yo tambin.
Ramn.- Yo voy a seguir trabajando. Voy a cerrar la puerta para no hacer tanto
ruido, pero voy a estar ah en el taller, por si necesitan algo. Y mi cuarto est
arriba, si ya no me encuentran ah.
Mara.- Gracias

XXV.

El amor de las lucirnagas 34

Alejandro Ricao

Lola.- O vas a ver al carpintero o dejas de moverte porque ya me tienes hasta la

madre.
Mara.- Es la almohada. Est muy alta.
Lola.- La almohada.
Mara.- Est muy alta, te digo. Se me va a contracturar el lomo.
Lola.- A ver, ten la ma.
Mara.- A ver.
(Silencio)
Mara.- No, sta est muy baja.
Lola.- Que la chingada...
Mara.- Es que ya me haba acostumbrado a la otra. sta ahora la siento muy
baja. Voy a ver si Ramn tiene otra.
Lola.-
Mara.-
Fui a hurtadillas a su taller. Empuj la puerta, muy quedito, pero el rechinido de
las bisagras me delat. Ramn estaba tallando un pedacito de madera. Al lado
tena una jarana.
Ramn.- Hola.
Mara.- Qu es eso?
Ramn.- Esto? Un puente.
Mara.- Para qu?
Ramn.- Para pegrselo aqu, debajo de la boca, ves? De aqu tiras las cuerdas
hasta el clavijero.
Mara.- El clavijero?
Ramn.- Donde van las clavijas, ste de ac.
Mara.- Ya, con lo que afinas.
Ramn.- Aj.
Mara.- De qu madera es?
Ramn.- El clavijero?
Mara.- El puente.
Ramn.- De cpite.
Mara.- Cpite?
Ramn.- De corazn de cpite. Toda la madera es del corazn del rbol, para que
no se enchueque ni se apolille. Este es el diapasn, es de shagane.
Mara.- Shagame.
Ramn.- Shagane.
Mara.- Shagani.
Ramn.- Ne Shagane.
Mara.- Shagane.

El amor de las lucirnagas 35

Alejandro Ricao

Ramn.- El cajn es de cedro. Tomas un tabln, como ste, y le vacas la panza;

y luego le sacas de ac el brazo. Tienes que fijarte que tenga un color rojizo. La
tapa es de tacote. Ves la lnea de la madera?
Mara.- Aj.
Ramn.- Se va derechita. Las clavijas son de bano. (Pausa) Cuando tienes en
tus manos una jarana, como sta, ests tocando ms de cinco rboles. El corazn
de cinco rboles. Escuchas su sonido con los dedos. (Pausa) sta es la pa; se
tall del cuerno de un toro. Es como una espiga, con sta tocas. La cuerda es la
voz de la jarana. Suena como una gota cuando deslizas tu dedo sobre ella.
Y desliz su dedo por la cuerda provocando un murmullo.
Luego se colg la jarana y me cant una dcima, que hablaba de su pueblo,
De la madera
Y que, en resumidas cuentas, hablaba del amor
Yo estaba arrobada por el tono de su piel
Por la forma de su boca.
Y advert que era otra vez momento de besarlo.
Pero no pude.
Mara.-Est muy bonita.
El momento haba pasado, otra vez.
Y di un paso atrs.
Mara.- Y ese hueso para qu lo tienes?
Ramn.- Es una quijada de burro, suena como un giro si le raspas los dientes;
originalmente se tocaba con un asta de venado
Mara.- Total que aqu hay que matar a toda la santa flora y fauna para hacer
msica.
Ramn.- Pues s. Ms o menos
Sent un aire fro rozndome la espina,
Y descubr una mquina de escribir en un rincn.
Mara.- Escribes?
Ramn.- Dcimas.
Mara.- A mquina?
Ramn.- A mano.
Mara.- Y esa mquina?
Ramn.- Ah. Lleva ah aos.
Y la mquina me distrajo completamente.
De pronto no poda dejar de verla.
Ramn regres a la mesa y volvi tallar el puente de cpite.
Haba vuelto a dejar pasar el momento y ahora estaba aterrada frente a una
estpida mquina de escribir.
Me sent y contempl a Ramn, por encima del rodillo de la mquina, tallando
aquel trozo de madera,
Y me vinieron unas ganas inmensas de gustarle aunque fuera un poquito,

El amor de las lucirnagas 36

Alejandro Ricao

Y que dejara lo que estaba haciendo y viniera y me besara.

As es que escrib en la mquina: Ramn se acerc a m, se recarg sobre la
mesa y me bes por encima de la mquina
Y entonces, sin que me diera cuenta, Ramn se acerc a m, se recarg sobre la
mesa y me bes por encima de la mquina cuando yo terminaba de escribir por
encima de la mquina
Me carg
Me abrac a su torso con mis piernas
Y me llev hasta su cuarto.
Pero se detuvo un momento bajo el marco de la puerta, vacilante.
Ramn.- No haremos el amor
Mara.- No?
Ramn.- l nos har a nosotros.
Sonre porque su frase era cursi y se la haba robado a Cortzar,
Pero la haba memorizado para una ocasin especial.
Y ese momento, que no haba pasado de largo, era su ocasin especial.
Lo bes como si quisiera que se me dislocara la mandbula
Y luego hicimos el amor durante horas, en medio de una tormenta de truenos
que se ahogaban con mis gritos.
Quise creer que la tormenta era parte de mi imaginacin, que era el estrpito de
su cuerpo contra el mo.
Pero a la maana siguiente nos enteraramos de que habamos estado en medio
del diluvio ms grande de los ltimos aos.
Qudate adentro, le dije cuando termin. Por favor.
Y me qued dormida sobre l, con el sonido de la lluvia golpeando el tejado de
su casa.

XXVI.
Mara:
Las cosas varan cuando uno est soando.
Puedes soar que ests en tu casa.
Pero esa casa no es como tu casa.
Los rostros cambian.
Aquel era el sueo de un recuerdo.
Escuchaba una
Dos
Tres pedradas en el cristal de mi ventana.
Rmulo estaba en la banqueta de en frente.
Mara.- Vienes hasta la madre, R.
Rmulo.- Pus por eso baja abrirme.

El amor de las lucirnagas 37

Alejandro Ricao

Subamos las escaleras trastabillando.

Nos tirbamos en la cama y l comenzaba a quitarme la pijama.
Rmulo.- Te amo un chingo, Mara.
Mara.- Te estoy mandando mensajes desde ayer, Rmulo.
Rmulo.- Necesitaba aclarar mi mente. Uno necesita aclarar su mente, de
cuando en cuando, Mara.
Mara.- Slo quera decirte que iba tratar de no ser tan celosa.
Rmulo.- Perfecto.
Y terminaba de quitarme la pijama.
Pero cuando yo le quitaba el pantaln descubra algo que me haca un hoyo en el
estmago.
Mara.- No mames, Rmulo
Rmulo.- Qu cosa?
Mara.- Traes un condn puesto.
Se echaba un vistazo y permaneca callado unos segundos
Hasta que finalmente deca
Rmulo.- Pus es que ya vena preparado
Lo nico que variaba entre el sueo y el recuerdo, era que Rmulo tena bigote.
El sueo se interrumpi por un grito de mujer.
Cuando despert, vi pasar a un toro Ceb flotando por la ventana y, en seguida, a
Lola zambullndose.
Lola.- Me lleva la verga!
Mara.- Lola! Ramn! Lola, aguanta! Ramn despierta!
Ramn.- Qu chingados!
Mara.- Lola se est ahogando.
Quisimos bajar pero el agua llegaba hasta las escaleras.
Los muebles flotaban abajo y el agua se meta a chorros por las ventanas.
Rompimos la ventana del cuarto.
La calle era un ro. Toros y carros pasaban flotando por igual.
Nos dijeron que el ro se haba desbordado y que la ciudad se haba inundado por
completo.
Lola estaba agarrada al cuello de la estatua de Agustn Lara, pero el toro se
haba ahogado.
Ramn me explic ms tarde que el esfnter de los toros era muy dbil y que se
ahogaban literalmente por el ano.
No supe si rerme o ponerme muy triste.
Finalmente pudimos rescatar a Lola y nos resguardamos en una azotea, viendo
pasar el ro delante de nosotros, arrastrando el pueblo entero, hasta que el
ejrcito nos sac de ah para llevarnos a un albergue.

XXVII.

El amor de las lucirnagas 38

Alejandro Ricao

Mara.- Ya regres Ramn?

Lola.- No.
Mara.- Ya estn empezando a evacuar la ciudad, si no est aqu cuando lleguen
las lanchas no va a tener manera de salir.
Con ayuda de unos seores fuimos hasta su taller en una balsa echa de pedazos
de puertas y cmaras de llanta.
Ramn estaba adentro, abrazando sus jaranas, con el agua hasta la cintura.
Mara.- Ramn!
Ramn.- Mara!
Mara.- Ramn ya estn empezando a evacuar el pueblo, tenemos que estar en
el albergue!
Ramn.- No puedo dejar el taller solo!
Mara.- Ramn, van a llegar las lanchas.
Ramn.- Estn saqueando las casas que dejan solas.
Mara.- No va a haber luz en varios das, Ramn. Ni agua potable. Qu vas a
hacer cuando se acabe la comida?
Ramn.- Pus tener hambre.
Mara.- Mira cmo ests Ramn, vente con nosotras.
Ramn.- No puedo dejar mi taller. Qu voy a hacer, despus, cuando pase todo
esto? Porque yo no s hacer otra cosa, Mara, yo slo entiendo de jaranas.
Mara.- Ramn...
Ramn.- Qudate conmigo.
Mara.- No puedo.
Ramn.- A qu vas a Guatemala?
Mara.- Es complicado.
Ramn.- All est tu novio?
Mara.- S, pero no voy slo por eso.
Ramn.- Slo por eso....
Mara.- Es difcil de explicar.
Ramn.- No puedo irme, Mara.Mara.- Yo no puedo quedarme.
Ramn.- Te voy a volver a ver?
Mara.-
Ramn.- Te voy a volver a ver?
Mara.-
Ramn.- Mara?
(Pausa)
Mara.- No lo s, Ramn.
Lo bes con toda la saliva que alguien puede emplear para una despedida, y me
fui.
Yo slo entiendo de jaranas
Las palabras de Ramn me hicieron desear de pronto un mundo as de simple.

El amor de las lucirnagas 39

Alejandro Ricao

Pero ahora slo poda entenderlo de la manera ms enredada.

Ramn Cano se qued encerrado en su taller, salvando las jaranas que todava no
estaban echadas a perder del todo.
Mientras a Lola y a m nos sacaban en una lancha para llevarnos a Cosamaloapan.

XXVIII.
Lola.- En dnde estamos?
Mara.- Te parece que soy un maldito GPS? No tengo la menor idea, Lola.
Debimos quedarnos en Cosamaloapan.
Lola.- Todo el mundo estaba tratando de salir de ah.
Mara.- Vamos a cortar camino.
Cruzamos un sembrado de caas de azcar, cuando comenzaba a oscurecer.
Las nubes se disiparon y se extendi frente a nosotros un extenso pastizal que se
encendi de pronto por un centenar de lucirnagas.
Sent como perd el aliento y comenc a rascarme los brazos.
Lola me tom de la mano y nos adentramos a pequeos pasos.
Pero enseguida me desmoron en el suelo.
Mara.- Yo no soy una lucirnaga, Lola! Ves, acaso, que se me encienda el culo?
Qu buscas en la noche con tu farola opaca? A m misma, estpido Pellicer!
Soy como un perro corretendose la cola. Qu voy a hacer cundo la encuentre?
Porque yo no s cmo funcionan estas cosas, Lola. Y si l la prefiere a ella, a
ella que no tiene alergias, a ella que, seguramente, no escribe teatro para nios
porque debe ser ms divertida que yo? Y si piensa que yo soy la versin pirata?
No quiero ser la versin pirata, Lola. Debe ser jodido ser la versin pirata de
algo. No quiero encontrarla. (Pausa) Creo que se termin la bsqueda, Lola. Nos
regresamos.
Lola.- Est bien.
Mara.- Est bien?
Lola.- Qu?
Mara.- No vas a persuadirme?
Lola.- Quieres?
Mara.- S! (Pausa) No s.
(Silencio)
Lola.- Mara, te acuerdas de los gemelos?
Mara.- Cules gemelos?
Lola.- Los de la escuela.
Mara.- Haba unos gemelos en la escuela?
Lola.- Pedro Brenan y Dany Brenan.
Mara.- Eran dos?
Lola.- Pedro y Daniel.

El amor de las lucirnagas 40

Alejandro Ricao

Mara.- Pens que eran la misma persona.

Lola.- Pedro y Daniel?
Mara.- Pens que era alguien que se llamaba Pedro Daniel, que a veces le decan
por un nombre y a veces por el otro.
Lola.- Eres idiota?
Mara.- Nunca los vi juntos.
Lola.- Estaban en salones diferentes.
Mara.-Pudieron coincidir en los recesos.
Lola.- T nunca salas a los recesos.
Mara.- Pedro Daniel dos personas. Quin lo hubiera imaginado.
Lola.- Todo el mundo saba que se trataba de dos personas! Lo que intento
decirte, Mara, es que la mayora los confunda.
Mara.- Algunos creamos que eran la misma persona.
Lola.- Pero si te tomabas la molestia de verlos detenidamente, descubras que
eran completamente distintos.
Mara.- Pero ella no es mi hermana gemela, Lola, es como la rplica de una
pintura; slo los, no s, doctores en rplicas de pinturas pueden distinguir a la
verdadera. No hay doctores para rplicas de personas, seguro que no los hay. Y
hasta ahora todos la han tomado a ella como la verdadera. No slo eso, parece
agradarles ms. Yo slo soy un Picasso pintado por un vago de la facultad de
artes. No quiero ser un Picasso pintado por un vago de la facultad de artes, Lola!
Lola.- Yo sabra distinguirte.
Mara.- Ests segura?
Lola.- Completamente.
Mara.- Y se te dijera que en realidad yo soy la rplica.
Lola.- No te creera.
Mara.- Y que todo es un plan para perderte en Guatemala antes de que me
descubras.
Lola.- No te creera.
Mara.- Pregntame algo que slo yo podra contestar.
Lola.- Cul es la capital de Sonora?
Mara.- Cul es la capital de Sonora? Esa es la pregunta que me define?
Lola.- Est bien, est bien. Eh Bien, tengo una mejor. Eh Crees en Dios?
Mara.- Lo dices por lo de mis autos sacramentales? Porque fue culpa de ese
padre.
Lola.- No.
(Pausa)
Mara.- Pues, supongo que s. T no?
Lola.- Todo el mundo cree en Dios, Mara.
Mara.- Los ateos no.
Lola.- Los ateos son imbciles, Mara, no debemos tomarlos en cuenta.
Mara.- Mi pap era ateo.

El amor de las lucirnagas 41

Alejandro Ricao

Lola.- Tu pap era un buen hombre. Al final se arrepinti, me dijiste.

Mara.- Estaba asustado, no poda creer que le tocara irse tan pronto. En su sano
juicio le pareca una estupidez que esta vida fuera, qu s yo, Lola, como una
prueba.
Lola.- Una prueba?
Mara.- Una prueba, te digo
Lola.- Para qu?
Mara.- Para el acceso.
Lola.- A dnde?
Mara.- Qu s yo, Lola, al paraso.
Lola.- Como una visa.
Mara.- Si as lo quieres.
Lola.- T crees que esta vida sea una prueba, Mara?
Mara.- No.
Lola.- Por qu no?
(Pausa)
Mara.- Porque creo que ya la jod por completo, Lola.
(Mara repentinamente se lleva la mano al pecho)
Mara.- Ayyy, la puta madre! S creo en Dios, s creo en Dios! Me est dando un
infarto, Lola!
Lola.- Es tu celular idiota!
Mara.- Qu!
Lola.- Tu celular, lo traes en la bolsa de la chamarra!
Mara.- Ah S, aqu est. Perdn. (Contesta) Bueno?... (Pausa) S, ella habla
(Pausa) S S, es mi obra!.... S!.... (Silencio) Una mencin? Ah.. (Pausa) S,
claro que me da gusto. Es slo que (Silencio) No, sabe qu, no me da gusto,
me cagan las menciones, ya tengo muchas pinches menciones, de hecho tengo
puras menciones, as es que pueden mucho meterse su mencin por el culo.
(Silencio)
Lola: Otra mencin?
Mara: S
Lola: Siempre dices que el teatro no es una competencia.
Mara: Pero yo quiero un puto premio, Lola!

XXIX.
Mara:
Desde chico, mi pap quiso conocer Europa.
Pap.- Hay un pueblo en Italia, Piamonte, donde podemos rastrear, Mara -yelo
bien- rastrear nuestro origen. Quiz, Mara, al llegar a ese pueblo al pie de esas
montaas encrespadas, formado de arrozales y llanuras que se extienden hasta

El amor de las lucirnagas 42

Alejandro Ricao

donde alcanza la vista, uno sienta que est volviendo a casa, despus de
doscientos o trescientos aos.
Yo le dije que cuando me ganara un premio, que no estuviera muy jodido, le
comprara un boleto hasta Piamonte.
Pero antes se muri.
Y yo igual nunca pude ganar un premio.
Mi pap nunca se haba sentido en casa.
Un da Lola me llam a las tres de la maana.
Mara.- Bueno?
Lola.- Qu haces?
Mara.- Qu voy a hacer, imbcil, son las tres de la maana?
Lola.- Ya. Estabas soando?
Mara.- Qu carajos quieres, Lola?
(Pausa)
Lola.- Vi a tu pap con otra. Ella tena nuestra edad, Mara.
A Lola le molest que yo no hiciera nada al respecto, pero los asuntos de mi pap
y de mi mam, le dije, son de mi pap y de mi mam.
Aunque nos dejara para irse a vivir con una chica dos aos ms chica que yo.
Cuando le dijeron que tena cncer en el estmago, que haba hecho metstasis a
los pulmones y que no haba nada que hacer,
Regres a la casa, mi mam lo perdon y vivieron juntos hasta sus ltimos das.
Eres el amor de mi vida, fue lo ltimo que le dijo a mi mam con lo que le
quedaba de estmago.
Y mi mam le bes la frente, con la boca palpitante y los ojos hinchados de
llorar.

XXX.
Mara: Levanta el dedo.
Lola.- El nico dedo que voy a levantar es el medio para expresarte lo que pienso
de este viaje.
Mara.- Nadie sabr que estamos pidiendo aventn.
Lola.- En medio de la nada, al lado de la carretera? Qu otra cosa bamos a
estar haciendo, viendo la maldita luna? Este viaje es estpido, Mara. Rmulo se
fue con la otra Mara simplemente por ser otra Mara; y la otra Mara, cuando te
vea, pensar que t eres la otra Mara, y entonces s, todos te tomarn por la
versin pirata, menos yo.
Mara.- Hace rato estabas menos optimista.
Lola.- Hace rato no tena un da entero caminando sin comer.
Mara.- Levanta tu pulgar, ah viene un carro.

El amor de las lucirnagas 43

Alejandro Ricao

XXXI.
Mara:
Jos y Jess remolcaban autos chocados desde Arizona para venderlos en su pas:
Jess: A dnde van?
Mara: Aqu noms a Guatemala.
Jess: Pues nosotros vamos aqu noms a El Salvador.
Haban sido militares durante la Guerra Civil; ahora eran desempleados que
reparaban carros americanos para venderlos.
Jess: Tenemos 48 horas para cruzarlos por el pas, si no perdemos los permisos.
A travs de los caminos que sorteaban la selva chiapaneca, Jess nos habl de la
guerrilla en su pas.
Jess: Los del frente nos llamaban traidores.
Mara: Los del frente?
Jess: Los del FMLN, los guerrilleros, decan que ramos traidores todos los de la
Fuerza Armada. Pero todo el pleito en realidad era entre la Unin Sovitica y los
Estados Unidos. Te metas a la Fuerza pa tener trabajo. Igual nos matbamos
entre nosotros. Nos disparbamos de un cerro a otro.
Durante das, murmur.
Jess: Caa uno aqu. Caa otro all.
Durante das, volvi a murmurar.
Jess: En eso consisti la guerrilla, en estarnos disparando de un cerro a otro.
Estados Unidos enviaba un milln de dlares diarios para mantener la guerrilla.
Un milln. Diarios. Cuando termin la guerrilla, militares y los del frente ramos
vecinos, y nos pelebamos porque alguno no pagaba la cuota para poner el
drenaje. En eso acab todo.
En eso acab todo.
Despus hablamos de su mujer, de la que se estaba divorciando.
Y de sus hijos que iban mal en la escuela.
Pasamos la noche viajando.
Llegamos a la frontera poco despus del amanecer.
Antes de cruzar la frontera de Talismn, en Chiapas, Lola les pregunt si iba a
necesitar el pasaporte que haba dejado en su casa.
Mara: Eres estpida, Lola?
Lola: No saba que se necesitaba pasaporte
Mara: Es otro pas!
Lola: Es Guatemala!
Conseguimos un permiso provisional por un da. Suficiente para hacer lo que
fuera que furamos a hacer en Guatemala.
Jos y Jess nos dejaron en la carretera que iba hacia la capital.
Y nos dieron cien quetzales, yo no s por qu.

El amor de las lucirnagas 44

Alejandro Ricao

Quise decirle a Jess que las cosas con su mujer iran mejor, y que sus hijos se
enderezaran.
Pero no pude mentirle.
Cuando se fueron, camos en la cuenta de que no sabamos bien a bien en dnde
estaba Rmulo.
Intent llamarlo pero ya no haba seal.
Mara en un telfono pblico.
Mara: Mam soy Mara. Escucha, estuve fumando hachs de Amsterdam y estoy
un poco confundida. Exactamente a qu parte de Guatemala iba? (Pausa) Lago
de qu? (Pausa) Pantitln? (Pausa) Atitln. (Pausa) Y sabes a qu carambas iba?
(Pausa) S, pero Rmulo a qu iba. (Pausa) Fotografiar lucirnagas Mira. Hijo
de puta. (Pausa) No mam, estoy bien. Slo estoy un poco confundida. (Pausa) S,
igual. (Pausa) Ya mam, sabes que no me gusta decirlo. Ya, adis.

XXXII.
Mara y Lola, delante de un autobs.
Mara: Pantitln?
Lola: Atitln.
Mara.- Atitln!
Chofer.- Panajachel!
Lola.- Atitln!
Mara.- Esto es un crucigrama.
Lola.- Nosotras vamos a Atitln!
Chofer.- Panajachel est en Atitln, es el pueblo que est en el lago!
Viajamos con europeos que iban sentados y guatemaltecos que iban de pie.
A travs de caminos lodosos que serpeaban la montaa hasta el lago de Atitln.
Al llegar, en el embarcadero, un nio nos ofreci marihuana por cincuenta
quetzales y luego nos explic que todos los pueblos del lago haban sido
nombrados como los apstoles.
Rmulo estaba en Santiago de Atitln.
A veinte kilmetros de donde estbamos.
Por veinte quetzales, que Lola regate a quince, el nio se ofreci a llevarnos en
su lancha.
El lago se rompa bajo nosotros.
La lancha saltaba de cuando en cuando,
Con las pequeas ondas que se hacan en el agua.
Y haba que sujetarnos fuerte de los bordes.
Y conforme nos acercbamos,
Pensaba en Rmulo.
Por qu quera verlo?

El amor de las lucirnagas 45

Alejandro Ricao

No saba que iba a decirle cuando llegramos.

Es algo en lo que no haba pensado hasta ese momento.
Se supona que haba viajado al fin del mundo para no volver a verlo.
Qu haca subida en esa lancha?
Slo anhelaba decirle lo mucho que estaba enojada.
La culpa que tena l de todo.
Lo llena de reproches que me tena.
Lo llena de coraje.
De rencor
Lo Lo ya no saba qu ms.
Slo, despus de todo, quera extender la pelea.
Hasta donde se pudiera
Para seguir con l
Aunque fuera de esa manera.
Y entonces se me vino a la cabeza, yo no s por qu carajos, la imagen de un
pato, caminando en una banqueta.
Un pato caminando en una banqueta
(Silencio)
Santiago de Atitln, grit el nio apuntando con el dedo.
Y, sin calcularlo, seal a Rmulo y a mi otra yo, en el borde del muelle,
contemplndose el uno al otro.
Apaciblemente.
Mara: Frena! Frena!
Lola: No es un carro, imbcil!
Mara: Detn la lancha! Detn la lancha, por favor. Por favor orllate.
Me arroj al lago y comenc a nadar.
Lola y el nio pasaron a mi lado, observndome con pena, y me esperaron en la
orilla.
Hasta aqu son diez quetzales, no? Le dijo Lola al nio.
Y se tir junto a m.
(Silencio)
Mara: Siempre haba credo que Noruega era el fin del mundo, Lola.
Lola: Noruega?
Mara: Por eso me fui a Bergen. Pero en Bergen me senta ms cerca de todo que
nunca. Este es el fin del mundo, Lola.
Lola: Guatemala?
Mara: Este momento. Para m aqu termina el mundo.
Lola: En Guatemala?
Mara: No en Guatemala, Lola! En Nicole Kidman. Nicole Kidman es el fin del
mundo. (Silencio) Qu voy a hacer con ella, matarla? Es mejor que yo. Viste
cmo la miraba Rmulo? No recuerdo que me haya visto as nunca. Mi mam
tambin pareca ms contenta. Yo slo quiero ser una mejor persona, Lola, pero

El amor de las lucirnagas 46

Alejandro Ricao

no puedo. Ya hay mucho que corregir. Nicole Kidman s puede. (Pausa) Yo slo
quiero ser un pato, caminando en la banqueta.
Lola: eh?
Mara: Aqu termina el viaje.
Aqu termina el viaje, le repet a Lola en un murmullo.
De pronto, como ese cielo dividido entre Mxico y Guatemala, todo fue muy
claro.
Me alej sin titubear. Detrs de m, Nicole Kidman y Rmulo se besaban. Lola no
entenda nada.
Yo no sera ms Mara Celorio.
Pero quin sera ahora? Nicole Kidman? Tampoco me gustaba el nombre.
Tendra que buscar otro.
Lola: Esprame, idiota.
Al cruzar la frontera nos detuvimos en un telfono pblico.
Mara.- Prstame monedas.
Lola.- Aqu ya tienes seal.
Mara.- Casi no tengo crdito, quiero dejar un poquito por si alguien me llama.
Lola.- A ti?
Mara.- Uno nunca sabe. Prstame monedas.
(Mara marca. Espera)
Mara: Mam? (Pausa) No, mam, estoy bien. (Pausa) Escucha... Estoy con
Rmulo, nos vamos a quedar un par de das ms. (Pausa) No lo s, un par de
semanas (Pausa) Mam, escucha, puedes depositarme un poco de dinero? Nos
quedamos sin nada. (Pausa) No, no, con eso es suficiente, slo necesitamos para
el autobs de regreso. (Pausa) Gracias. (Silencio) Lamento haberte dicho a la
mierda, mam. (Pausa) Igual. (Pausa) Sabes que no me (Pausa) Yo tambin te
quiero.

XXXIII
Mara y Lola, frente a un cajero.
Lola.- Ya est el depsito?
Mara.- Ya.
Lola.- Saca todo, no vaya a ser que
Mara.- S.
Lola.- Hay un autobs que sale ahorita hasta a Veracruz.
Mara.- Toma, compra tu boleto.
Lola.- Y t?
Permanec en silencio.
Lola me mir un momento y sonri. Despus sac un bulto de su mochila.
Lola.- Toma.

El amor de las lucirnagas 47

Alejandro Ricao

Mara.- Qu es esto?
Lola.- Mi jorongo de lana.
Mara.- Es espantoso.
Lola.- Siempre voy a ser tu mejor amiga.
Mara.- No tengo ms amigas, Lola.
Lola.- S, pero qu le vamos a hacer.
(Lola toma a Mara por el rostro y le besa un ojo. Despus se va. Suena el celular
de Mara)
Mara.- Bueno? (Pausa) S, ella habla. (Pausa) Aj (Pausa) En serio? (Pausa)
Negra, s. La llantita Aj, de ladito. (Pausa) Mara Celorio (Pausa) Macadamia
82, colonia. No, espreme. Espreme. (Silencio) Seorita Es posible que
enven mi maleta a una estacin de autobuses?

XXXIV.
Mara:
El rechinido de la llantita de mi maleta, rodando por el muelle.
Las palmeras encorvadas,
Las paredes agrietadas,
Las ventanas desvencijadas,
La gente sacando escombro de sus casas,
El murmullo del ro.
El sol, al fondo,
Expirando lentamente.
Mis pasos cruzando la Plaza de San Marcos,
Los latidos de mi corazn
Mis manos hmedas,
La llantita de mi maleta, doblando en la esquina,
Girando tropezadamente
Yndose de ladito.
Me detengo al pie del taller de jaranas de Ramn.
Siento un pellizco en la boca del estmago
Mis piernas vacilan
Mi respiracin se agita
No tengo miedo
En medio de ese pueblo derrumbado, Ramn Cano interrumpe su trabajo,
Ramn Cano voltea
Ramn cano,
Al encontrar mi mirada
Sonre
Con sus dientes medio chuecos.

El amor de las lucirnagas 48

Alejandro Ricao

No espero nada.
Probablemente tampoco sea l.
Probablemente en un punto habr que soltar.
S que todo esto doler
S que quiz todo vuelva a estar jodido
Y qu ms da.
Vendrn los das buenos
Como las lucirnagas
Intermitentemente
Y eso bastar
Eso bastar.

Alejandro Ricao. Correo electrnico: alejandroricano@hotmail.com

Todos los derechos reservados.
Buenos Aires, 2013.
CELCIT. Centro Latinoamericano de Creacin e Investigacin Teatral
Buenos Aires. Argentina. www.celcit.org.ar.
Correo electrnico: correo@celcit.org.ar