Thomas Mann, La muerte en Venecia. (Trad.) Juan del Solar. Barcelona, Edhasa, 1971, pp.

76-77

Razn de dicha es para el escritor el pensamiento capaz de transmutarse, todo l, en sentimiento, y el sentimiento
capaz de devenir, todo l, idea. Una de esas ideas latientes, uno de esos sentimientos comedidos rondaba y obedeca por
entonces al solitario: que la naturaleza se estremece de placer cuando el espritu se inclina, reverente, ante la Belleza. Y
sbitamente lo asalt un deseo de escribir. Cierto es que, segn dicen, Eros ama el ocio, y slo para l fue creado. Pero, en
aquella fase de la crisis, la excitacin del aquejado lo impulsaba a producir. Poco importaba el pretexto. Una encuesta,
una invitacin a pronunciarse sobre un serio y candente problema relacionado con la cultura y el gusto haba circulado
poco antes por el mundo intelectual, alcanzando a Aschenbach en pleno viaje. El tema le resultaba familiar, era una
experiencia vivida; y el deseo de hacerla brillar a la luz de su palabra se le hizo de pronto irresistible. Ms an, su
aspiracin era trabajar en presencia de Tadzio, escribir tomando como modelo la figura del efebo, hacer que su estilo
siguiera las lneas de ese cuerpo, en su opinin, divino, y elevar su belleza al plano espiritual, como en cierta ocasin el
guila elevara al ter al pastor troyano. Nunca haba sentido con mayor dulzura el placer de la palabra ni haba sido tan
consciente de que Eros moraba en ella, como durante esas horas peligrosamente exquisitas en las que, sentado a su tosca
mesa bajo el toldo de lona, en presencia de su dolo y con la msica de su voz en el odo, dio forma a un breve ensayo
inspirndose en la belleza de Tadzio, una pgina y media de prosa selecta cuya transparencia, nobleza y tenso y vibrante
lirismo habran de suscitar, poco despus, la admiracin de mucha gente. Es, sin duda, positivo que el mundo slo
conozca la obra bella y no sus orgenes ni las circunstancias que acompaaron su gnesis, pues el conocimiento de las
fuentes que inspiraron al artista lo confundira e intimidara, anulando as los efectos de la excelsitud. Extraas horas!
Fatiga extraamente enervante! Comercio curiosamente fecundo del espritu con un cuerpo! Cuando Aschenbach puso a
buen recaudo su trabajo y abandon la playa, se sinti exhausto, interiormente derruido: era como si su conciencia lo
estuviera inculpando despus de una orga.

George Eliot, Middlemarch. (Trad.) Jos Luis Lpez Muoz. Barcelona, Alva Editorial, 2000. Cap. XLII, pp. 449-53
Cunto, creo, podra despreciar a este hombre,
si no fuera porque la caridad me lo prohbe!
Enrique VIII

Una de las primeras visitas profesionales de Lydgate al regresar de su viaje de bodas fue a Lowick Manor, como
consecuencia de una carta en la que se solicitaba su presencia.
El seor Casaubon nunca haba hecho preguntas al mdico sobre la naturaleza de su enfermedad, ni tampoco
haba manifestado ante Dorothea la menor preocupacin por hasta qu punto aquella dolencia poda acortar sus tareas
intelectuales o su vida. En esto, como en todo lo dems, rehua la compasin; y si ya le amargaba la sospecha de ser
compadecido por suposiciones o certezas pese a su continuado silencio, la idea de ser compadecido por reconocer con
sinceridad una preocupacin o un dolor se le haca de todo punto intolerable.Toda persona orgullosa comparte en cierta
medida esa experiencia, y quiz slo sea posible superarla con un sentimiento de confraternizacin lo bastante profundo
para que los esfuerzos en pos del aislamiento parezcan despreciables y mezquinos en lugar de exultantes.
Las nuevas cavilaciones que ocupaban ahora al seor Casaubon hacan que los interrogantes sobre su salud y su
vida obsesionaran su silencio con una importunidad mucho ms molesta que la provocada por la inmadurez otoal de su
obra. Es cierto que esta ltima poda considerarse su ambicin fundamental; pero hay algunos tipos de voluntad creadora
cuyo fruto ms destacado es, con gran diferencia, la desasosegada susceptibilidad que se acumula en la conciencia del
autor: se sabe de la existencia del ro por unos cuantos hilos de agua entre depsitos seculares de molesto cieno. Eso era lo
que suceda con las arduas tareas intelectuales del seor Casaubon. Su resultado ms caracterstico no era la Llave de
todas las mitologas, sino el convencimiento enfermizo de que otros no le reconocan la preeminencia que l no haba
merecido de manera demostrable; la sospecha perpetua de que las opiniones que se tenan sobre l no le favorecan; la
melanclica ausencia de pasin en los esfuerzos para realizar su obra y una resistencia apasionada a confesar que no
haba logrado nada.
Por todo ello, la ambicin intelectual que, en opinin de otros, haba terminado por absorberlo y secarlo, no le
proporcionaba en realidad proteccin alguna contra las heridas, y menos an contra las que procedan de Dorothea. Y
ahora estaba empezando a barruntar posibilidades para el futuro que, de alguna manera, eran para el ms amargas que
cualquiera de las que haba considerado en el pasado.
Su impotencia era total ante hechos como la existencia de Will Ladislaw, su desafiante permanencia en las
proximidades de Lowick y su frvola actitud mental en relacin con los poseedores de una erudicin autntica, con todas
las garantas de seriedad; o como la manera de ser de Dorothea, siempre adoptando alguna nueva forma de ardiente
actividad, e incluso cobijando, en la sumisin y en el silencio, convicciones vehementes cuya simple existencia era ya
motivo de irritacin; o como ciertas ideas y preferencias que haban tomado posesin del pensamiento de su mujer en
relacin con temas que l no poda de ninguna manera discutir con ella. Dorothea era sin duda una joven todo lo virtuosa
y encantadora que caba desear como esposa; pero las jvenes resultaban a veces mucho ms incmodas de lo que l
haba supuesto. Dorothea le cuidaba, lea para l, prevea sus deseos y se preocupaba por sus sentimientos; pero el seor
Casaubon estaba ya convencido de que su mujer lo juzgaba y de que su devocin de esposa era como una expiacin

penitente por su incredulidad, acompaada de la capacidad para hacer comparaciones que le permitan verlo a l y a sus
actos con demasiada precisin como parte del mundo en general. El descontento del seor Casaubon atravesaba como una
sustancia gaseosa todas las manifestaciones afectuosas de Dorothea, para solidificarse sobre aquel mundo tan poco
apreciativo que su mujer slo haba logrado acercarle un poco ms.
Pobre seor Casaubon! Aquel sufrimiento era el ms difcil de soportar porque casi le pareca una traicin: la
joven criatura que le reverenciara con total confianza se haba transformado muy pronto en esposa activamente crtica; y
ejemplos tempranos de desacuerdo y resentimiento haban producido una impresin que la ternura y sumisin posteriores
eran incapaces de disipar. Para su desconfiada manera de interpretar las cosas, el actual silencio de Dorothea era una
rebelin reprimida; cualquier observacin de su mujer que de alguna manera l no haba previsto era una afirmacin de
superioridad; sus respuestas amables eran irritantemente cautelosas y su asentimiento, cuando se produca, el resultado de
una manifiesta voluntad de autodominio. La tenacidad con que el seor Casaubon se esforzaba por ocultar este drama
interior lo haca an ms intenso, de la misma manera que omos con mayor claridad lo que no deseamos que oigan otros.
En lugar de sorprenderme, los sufrimientos del seor Casaubon me parecen muy normales. No es cierto que una
pequea mancha muy cercana a nuestros rganos de visin eclipsara la gloria del mundo, dejando ese borrn como nica
perspectiva? No s de otra mancha ms importuna que el propio yo. Y quin, si el seor Casaubon hubiese optado por
exponer su descontento sus sospechas de que ya no se le adoraba sin mezcla de crtica, habra podido negar que
estaba fundado en slidas razones? Exista, por el contrario, un importante motivo adicional, que el seor Casaubon no
haba tenido en cuenta de manera explcita: que l no era adorable sin restricciones. El seor Casaubon lo sospechaba, sin
embargo, como sospechaba otras cosas, sin confesarlo y, como el resto de nosotros, se daba cuenta de lo agradable que
habra sido tener una compaera que no lo advirtiera nunca.
Esta penosa susceptibilidad en relacin con Dorothea estaba ya incubndose antes de que Will Ladislaw regresara
a Lowick, y lo sucedido desde entonces haba logrado que la capacidad del seor Casaubon para interpretar la realidad de
acuerdo con sus sospechas se activara hasta la exasperacin. A todos los hechos que conoca, aada otros imaginarios,
presentes y futuros, que llegaban a ser para l ms reales que los primeros, porque despertaban una mayor aversin, una
amargura ms difcil de disipar. Sospechas y celos sobre las intenciones de Will Ladislaw, sospechas y celos acerca de las
impresiones recibidas por Dorothea, continuaban entretejindose sin descanso. Sera injusto suponer que el seor
Casaubon diese credibilidad a cualquier vulgar malentendido sobre la conducta de Dorothea: sus propios hbitos mentales
y de comportamiento, tanto como la indudable altura de miras de su mujer, le impedan cometer semejante equivocacin.
Pero estaba celoso de sus opiniones, de la inclinacin que pudiera dar con sus juicios a su inteligencia vehemente y de las
posibilidades que todo ello encerraba. En cuanto a Will, aunque hasta su ltima carta desafiante el seor Casaubon no
dispona de nada concreto que alegar contra l, ahora se senta justificado para creerlo capaz de cualquier maquinacin
que pudiera fascinar a un temperamento rebelde y a una impetuosidad indisciplinada. Estaba casi seguro de que Dorothea
era la causa de que Will hubiese vuelto de Roma y de su decisin de instalarse en aquella zona; y tena la suficiente
penetracin para imaginar que Dorothea haba colaborado inocentemente para que los acontecimientos siguieran aquel
curso. No exista la menor duda de que su mujer estaba preparada para crear vnculos de afecto con WiIl y para aceptar
dcilmente sus sugerencias: no haban tenido ningn tte--tte sin que ella sacara alguna nueva idea inoportuna, y la
ltima entrevista de la que el seor Casaubon estaba al corriente (Dorothea, al regresar de Freshitt Hall, guard silencio
por primera vez sobre su encuentro con Will) desemboc en una escena cuyo recuerdo suscitaba en l los sentimientos
ms colricos que haba conocido nunca. La exposicin de Dorothea en la oscuridad de la noche sobre sus ideas acerca
del dinero tan slo haba servido para que los presagios de su marido se volvieran an ms desagradables.
Y siempre presente, con su carga de tristeza, estaba el golpe reciente sobre su salud. Haba mejorado mucho, sin
duda, y recobrado su capacidad de trabajo; quiz la enfermedad no haba sido ms que simple fatiga y quiz le quedaran
por delante veinte aos de realizaciones que justificaran los treinta de preparacin. Semejante perspectiva resultaba an
ms halagea al aadrsele un regusto de venganza contra las precipitadas burlas de Carp y compaa; porque incluso
cuando el seor Casaubon caminaba con su vela encendida entre las tumbas del pasado, aquellas figuras modernas venan
a disminuir su escasa luz, interrumpiendo sus exploraciones diligentes. Convencer a Carp de su error, y que tuviera que
comerse sus propias palabras con una buena dosis de indigestin, sera para su condicin de autor triunfante un
bienvenido accidente que ni siquiera la perspectiva de seguir vivo en la tierra para las edades futuras y para toda la
eternidad en el cielo lograba desterrar como objeto deleitable de contemplacin. Y puesto que la previsin de su propia
beatitud eterna no eliminaba el sabor amargo de los celos exacerbados y del deseo de venganza, no es nada sorprendente
que la posibilidad de una transitoria felicidad terrena para otras personas, cuando l por su parte se encontrara ya en la
gloria, no tuviera un fuerte efecto positivo. Si era cierto que una enfermedad debilitante se hallaba en marcha en su
interior, existan abundantes posibilidades de que otras personas fuesen ms felices despus de que l desapareciera; y si
una de esas personas resultara ser Will Ladislaw, la oposicin del seor Casaubon a que los acontecimientos tomaran
aquel curso era tan grande que pareca corno si la indignacin fuese a formar parte de su existencia incorprea.
sta es una manera muy esquemtica y por tanto incompleta de presentar el caso. El alma humana se mueve por
muchos canales y el seor Casaubon, como ya sabemos, posea el sentido de la rectitud y un loable deseo de dar
satisfaccin a los requisitos de honor que le obligaban a encontrar razones para su conducta distintas de los celos y del
espritu vengativo.