os anos 80 e 90.

Golpe que seria agravado na dcada de 2000, pois a

maior parte dos autores acadmicos, constrangidos por comentaristas conservadores, no mais enfatizam a importncia do pensamento
crtico para o exerccio de uma cidadania engajada, e grande parte dos
curadores, dependentes de patrocnios corporativos, no mais
promove o debate crtico que j foi considerado essencial recepo
pblica da arte de ponta.
Hal Foster demonstra desenvoltura e erudio no manejo do
campo disciplinar: a histria da arte renovada pela crtica da cultura, a
psicanlise freudiana revista por Lacan, a virada textual reintroduzindo em nova chave a filosofia, a tradio marxista renovada pelas
correntes do ps-estruturalismo. Ele monta pacientemente um quadro
terico e crtico no qual os problemas contemporneos surgem
conectados aos dois grandes experimentos de tbula rasa do sculo passado: s vanguardas da dcada de 10 e s chamadas neovanguardas dos anos 60. Em um nico relance, atinamos com os nexos
secretos que encadeiam na mesma chave histrica e terica os dads,
Andy Warhol e, por exemplo, Richard Prince ou Barbara Kruger.
O mote da reconexo da arte vida central s vanguardas
histricas, retomado em novo registro pelas neovanguardas de meados
do sculo xx e to repisado no momento em que o livro lanado lhe
serve de guia nesse trabalho de indagao do legado do modernismo,
em um processo de recapitulao dos liames sutis que articulam
circunstncias histricas to heterogneas. Da atualidade, marcada
pela afirmao global do mercado de arte como instituio decisiva da
cultura contempornea, contracultura dos anos 60 e s vanguardas
histricas. Na contramo da voga do perodo, quando o prestgio dos
discursos sobre arte superava em muito o interesse endereado aos
prprios trabalhos e a crtica frequentemente se comprazia em testar a
autossuficincia dos conceitos, o texto de Foster exercita o registro
equilibrado entre as embocaduras de longo alcance e a ateno rente
ao particular.
Snia Salzstein

Hal Foster crtico e historiador de arte norte-americano. Leciona

arte e arqueologia na Universidade de Princeton e escreve regularmente para as revistas October (da qual tambm coeditor), Artforum
e The London Review of Books. Publicou, alm de O retorno do real
(1996), Compulsive Beauty (1993), Prosthetic Gods (2004) e The ArtArchitecture Complex (2011), entre outros.

Foster

Hal
Foster
O
retorno
do
real

O retorno
do real

Hal
Foster
As anlises presentes em O retorno do real provam
que Hal Foster um dos poucos crticos contemporneos que se pergunta e pensa de modo consistente sobre as questes mais cruciais geradas pela
turbulenta interseco entre a arte do final do
sculo xx, a teoria cultural e o capitalismo global; e
que sabe perfeitamente que as respostas a elas
nunca so reconfortantes ou adequadas, mas sim
novas e inquietantes. Jonathan Crary
traduo
Clia Euvaldo

Hal
Foster
O
retorno
do
real

O retorno
do real

Hal

Lanado em 1996, O retorno do real uma das raras obras

produzidas nessa dcada que oferecem uma viso compenetrada
e sbria do modernismo. Trata-se de um acerto de contas no qual
a exigncia de compreenso do presente pde resistir atmosfera de ressentimento e revisionismo que pairou nos inmeros
balanos do sculo xx. Um dos mritos principais desta obra ,
precisamente, seu tom sbrio. Ela faz frente ao registro catastrfico e messinico que denunciava o fracasso da Histria e
celebrava o advento de uma contemporaneidade absoluta.
Resiste sanha teorizadora que caracterizou o perodo e demonstra, com elegncia e discrio, um poder de fogo surpreendente,
vindo, como vem, da argumentao acadmica. Alm disso, essa
argumentao imprime vitalidade e argcia na relao ao mesmo
tempo tensa e inventiva que logra estabelecer com o campo
disciplinar tradicional. De quebra, tambm atualiza o legado da
Escola de Frankfurt, demonstrando como a nostalgia das origens
e a melancolia frequentemente dificultam, entre os herdeiros da
teoria crtica, o diagnstico lcido do presente.
O que estava em processo na obra de Hal Foster, hoje
promissor atestar, era um experimento radical de renovao e
reposicionamento da prpria prtica da crtica. O que no pouca
coisa, em face da avaliao recorrente, ao longo do perodo, de
que a crtica havia se desvitalizado definitivamente. Em artigo de
2012, o prprio autor considera que a teoria crtica havia sofrido
um srio golpe nas guerras travadas no campo da cultura durante

O retorno
do real
O retorno
do real
O retorno
do real
O retorno
do real
O retorno
do real
O retorno
do real

A vanguarda
no final
do sculo xx
traduo
Clia Euvaldo
A vanguarda
no final
do sculo xx
traduo
Clia Euvaldo
A vanguarda
no final
do sculo xx
traduo
Clia Euvaldo
A vanguarda
no final
do sculo xx
traduo
Clia Euvaldo
A vanguarda
no final

Hal
Foster
Hal
Foster
Hal
Foster
Hal
Foster

do real
O retorno
do real
O retorno
do real
O retorno
do real
O retorno
do real
O retorno
do real
O retorno

Para Thatcher Bailey, Charles Wright e Ron Clark

Introduo 7
1
2
3
4
5
6
7

Quem tem medo da neovanguarda? 21

O ponto crucial do minimalismo 51
A paixo pelo signo 79
A arte da razo cnica 99
O retorno do real 123
O artista como etngrafo 159
E o que aconteceu
com o ps-modernismo? 187
ndice remissivo 211

Robert Morris, Sem ttulo, 1977.

Introduo
Pouco tempo atrs, eu estava com um amigo perto de uma obra de
arte composta de quatro vigas de madeira que formavam um retngulo comprido e um espelho atrs de cada quina, de modo a refletir
os outros. Meu amigo, um artista conceitual, e eu conversvamos
sobre a base minimalista desse trabalho: sua recepo pelos crticos
na poca, a elaborao pelos artistas mais tarde, seu sentido para
quem faz arte hoje tudo isso que tratado neste livro. Absorvidos
pela conversa, mal notamos sua filhinha, que brincava nas vigas,
quando a me nos chamou a ateno para a menina e a vimos
atravessar o espelho. No salo dos espelhos, a mise-en-abme das
vigas, ela se afastava cada vez mais de ns e, ao adentrar a distncia,
tambm adentrava o passado.
Mas, de repente, ali estava ela bem atrs de ns: tudo o que fizera
havia sido pular as vigas em volta da sala. E ali estvamos ns, um
crtico e um artista bem informados sobre a arte contempornea,
tomando aula de uma criana de seis anos de idade, cuja prtica
deixava nossa teoria muito para trs. Sua brincadeira com a obra trazia
tona no s as questes especficas do minimalismo as tenses
que sentimos entre os espaos, as imagens que vemos e as formas
que conhecemos , mas tambm os desvios gerais na arte das trs
ltimas dcadas as novas intervenes no espao, as diferentes
construes do modo de ver e as definies ampliadas de arte. A
atividade da menina tambm tornou-se alegrica; ela descrevia uma
figura paradoxal no espao, um recuo e ao mesmo tempo um retorno,
o que me fez pensar numa figura paradoxal no tempo descrita pela
vanguarda. Pois mesmo quando a vanguarda recua ao passado, ela
tambm retorna do futuro, reposicionada pela arte inovadora no
presente. Essa estranha temporalidade, perdida em histrias da arte
do sculo xx, um dos principais assuntos deste livro.
Parcial em interesses (calo-me a respeito de muitos acontecimentos) e provinciano em exemplos (no deixo de ser um crtico que vive em
Nova York), este livro no uma histria: enfoca vrios modelos da arte e
da teoria das trs ltimas dcadas. Tampouco exalta o falso pluralismo
do museu, do mercado e da academia ps-histricos, em que tudo vale
(contanto que as formas aceitas predominem). Ao contrrio, ressalta que
genealogias especficas da arte e da teoria inovadoras subsistem ao
longo desse perodo, e rastreia essas genealogias atravs de transformaes significativas. O mais importante aqui a relao (abordada no
67

captulo 1) entre as viradas nos modelos crticos e os retornos de prticas

histricas: de que maneira uma reconexo com uma prtica passada
respalda uma desconexo de uma prtica presente e/ou o desenvolvimento de uma nova prtica? Nenhuma outra questo mais importante
para a neovanguarda tratada neste livro isto , para a arte a partir de
1960, que remodela procedimentos da vanguarda para fins contemporneos (por exemplo, a anlise construtivista do objeto, a manipulao da
imagem por meio da fotomontagem, a crtica ready-made da exposio).
A questo dos retornos histricos antiga na histria da arte;
alis, na forma do renascimento da Antiguidade clssica, ela fundadora. Empenhados em abranger culturas diversas numa nica narrativa,
os fundadores hegelianos da disciplina acadmica representaram
esses retornos como movimentos dialticos que faziam a histria da
arte ocidental progredir, e apresentaram figuras apropriadas para essa
narrativa histrica (assim, Alois Riegl sustentou que a arte progride
como o giro de um parafuso, enquanto Heinrich Wlfflin apresentava a
imagem anloga de uma espiral).1 A despeito das aparncias, essa
noo de uma dialtica no foi rejeitada no modernismo; no relato
formalista anglo-americano, pelo menos, teve continuidade, em parte,
por outros meios. O modernismo jamais pretendeu, e no pretende
hoje, nada de semelhante a uma ruptura com o passado, Clement
Greenberg proclamou em 1961, na abertura do
1 Ver Alois Riegl, Late Roman
perodo que aqui me interessa; e, em 1965, Michael
or Oriental? [1902], in G. Schiff
(org.), German Essays on Art
Fried foi explcito: J faz mais de um sculo que
History. Nova York: Continuum,
uma dialtica do modernismo est em operao
1988, p. 187; e Heinrich Wlfflin,
nas artes visuais.2
Conceitos fundamentais da
certo que esses crticos destacavam o ser
histria da arte: O problema da
evoluo dos estilos na arte mais
categrico das artes visuais maneira de Kant,
recente [1915], trad. Joo Azenha
mas isso era para preservar sua vida histrica
Jr. So Paulo: Martins Fontes,
maneira de Hegel: pedia-se arte que se restrin2006, p. 260.
2 Clement Greenberg, Pintura
gisse a seu espao, sua rea de competncia,
modernista [1961], in G. Ferreira e
para que pudesse sobreviver, e mesmo prosperar,
C. Cotrim (orgs.), Clement
no tempo e assim manter seus padres de
Greenberg e o debate crtico,
trad. Maria Luiza X. de A. Borges.
excelncia.3 De modo que o modernismo formal
Rio de Janeiro: Zahar, 2001,
estava ligado a um eixo temporal, diacrnico ou
p. 107; e Michael Fried, Three
vertical; nesse sentido, ele se opunha a um moderAmerican Painters: Kenneth
Noland, Jules Olitski, Frank Stella.
nismo vanguardista que pretendia operar uma
quebra com o passado que, com a ampliao da Cambridge: Fogg Art Museum,
1965, p. 9.
rea de competncia artstica, favoreceu um eixo
3 C. Greenberg, Pintura modernista, op. cit., pp. 102, 109.
espacial, sincrnico ou horizontal. Um mrito
Introduo

essencial da neovanguarda apresentado neste livro que ela procurou

manter esses dois eixos em coordenao crtica. Do mesmo modo que
a pintura e a escultura do modernismo tardio defendidas pelos crticos
formalistas, ela funcionava por meio de seus ambiciosos antecedentes,
e assim sustentou o eixo vertical ou a dimenso histrica da arte. Ao
mesmo tempo, recorreu a paradigmas do passado para abrir possibilidades presentes, e assim tambm desenvolveu o eixo horizontal ou a
dimenso social da arte.
Hoje, a orientao de muitas prticas ambiciosas diferente. s
vezes, o eixo vertical desprezado em favor do eixo horizontal, e no
raro a coordenao de ambos parece rompida. De certa maneira, esse
problema pode derivar tambm da neovanguarda, em seu desvio
implcito de um padro disciplinar de qualidade, avaliado em relao a
padres artsticos do passado, para um valor vanguardista de interesse, provocado por um questionamento dos limites culturais no
presente; pois esse desvio implcito (discutido no captulo 2) trouxe um
movimento parcial das formas intrnsecas da arte em direo aos
problemas discursivos em torno da arte. Contudo, a primeira neovanguarda no efetuou por si s essa suposta mudana de uma sucesso
histrica de procedimentos e estilos para uma contemporaneidade
do radicalmente diverso.4 s com a virada etnogrfica na arte e na
teoria contemporneas, como sustento no captulo 6, que a virada de
elaboraes especficas do meio para projetos especficos de debate
torna-se to pronunciada.5
4 Peter Brger, Teoria da
Essa expanso horizontal , em grande
vanguarda [1974], trad. Jos Pedro
medida,
bem-vinda, pois envolveu a arte e a teoria
Antunes. So Paulo: Cosac Naify,
em locais e audincias h muito tempo delas afasta2008, p. 118. Discuto sua influente
tese nos captulos 1 e 2.
dos e abriu outros eixos verticais, outras dimenses
5 Essa dimenso etnogrfica
histricas,
para o trabalho criativo. Mas esse
no nova na histria da arte;
movimento tambm suscita questes. Primeiro, a
perpassa os escritos de Riegl, Aby
Warburg e outros, onde est
do valor investido nos cnones da arte do sculo xx.
sempre em tenso com o
Esse valor no est estabelecido: existe sempre
imperativo hegeliano da disciplina.
uma inveno formal a ser redesdobrada, um
Reaparece em estudos da cultura
visual (sem mencionar os estudos
significado social a ser ressignificado, um capital
culturais e o novo historicismo);
cultural a ser reinvestido. Simplesmente desistir
de fato, a presena da cultura
desse valor um grande erro, do ponto de vista
nessa rubrica indica que o
discurso guardio desse campo
esttico e estratgico. Segundo, a questo da
emergente pode ser a antropoloexpertise, que tambm deveria ser descartada
gia mais do que a histria. Sobre
como
elitista. Nesse aspecto, a expanso horizontal
essa questo, ver October, n. 77,
vero 1996.
da arte depositou uma carga enorme sobre os
89

artistas e o pblico: medida que o artista passa de um projeto a outro,

ele precisa aprender a amplitude discursiva e a profundidade histrica
de muitas representaes diferentes como um antroplogo que entra
numa nova cultura a cada nova exposio. Isso muito difcil (at para
os crticos que no fazem muito mais do que isso), e essa dificuldade
pode impedir um consenso em torno da necessidade da arte, sem
contar o debate sobre os critrios da arte significativa. Quando as
diferentes comunidades interpretativas bradam umas s outras ou
caem em silncio, os reacionrios ignorantes podem se apossar do
frum pblico sobre a arte contempornea o que de fato fizeram para
conden-la.
Um assunto essencial deste livro, portanto, a coordenao dos
eixos diacrnico (ou histrico) e sincrnico (ou social) na arte e na
teoria. Desse tpico derivam os dois conceitos que regem as histrias
que eu conto (nos captulos 1 e 7, em especial). O primeiro o conceito de paralaxe, que implica o deslocamento aparente de um objeto
causado pelo movimento real de seu observador. Essa figura acentua
o fato de que nossas elaboraes do passado dependem de nossas
posies no presente, e que essas posies so definidas por meio
de tais elaboraes. Tambm desloca os termos dessas definies,
afastando-os de uma lgica da transgresso vanguardista em direo
a um modelo de deslocamento / localizao desconstrutivo, muito
mais apropriado s prticas contemporneas (em que a virada do
texto intersticial para o enquadramento institucional pronunciada). A reflexividade do espectador inscrita no conceito de paralaxe tambm proposta no outro conceito fundamental a este livro:
o efeito a posteriori. Em Freud, um acontecimento s registrado
como traumtico mediante um acontecimento posterior que o
recodifica retroativamente, no efeito a posteriori. Aqui, proponho que
a importncia dos acontecimentos da vanguarda produzida de
maneira anloga, mediante uma complexa alternncia de antecipao
e reconstruo.
Tomados em conjunto, portanto, os conceitos de paralaxe e efeito
a posteriori remodelam o clich segundo o qual no s a neovanguarda
seria uma simples redundncia da vanguarda histrica, mas tambm o
ps-moderno seria apenas posterior ao moderno. Assim, espero que
esses conceitos atravessem nossos relatos dos desvios estticos e das
rupturas histricas. Por fim, se esse modelo de retroao puder
fornecer alguma resistncia simblica ao trabalho de retroverso to
disseminado na cultura e na poltica atuais ou seja, o desmantelaIntroduo

6 Os anos 1960 viram as

elaboraes tericas mais
importantes dessas rupturas,
como na mudana de paradigma
adiantada por Thomas Kuhn em
A estrutura das revolues
cientficas [1962] (trad. Beatriz
Vianna Boeira e Nelson Boeira.
So Paulo: Perspectiva, 2011) e o
corte epistemolgico desenvolvido por Louis Althusser e Michel
Foucault (a partir de Gaston
Bachelard e Georges Canguilhem).
Alguns artistas e crticos
aspiravam a essa reflexividade
epistemolgica para pensar em
termos de paradigmas e no
teleologias. No entanto, a
inovao artstica e a revoluo
cientfica tm pouco em comum. E
embora eu faa referncia a
desvios e cortes, as transformaes aqui rastreadas no so to
abruptas ou totais. Este livro
procura, ao contrrio, mostrar um
duplo movimento de viradas e
retornos, de genealogias e efeitos
a posteriori. Os Mekons tm as
melhores canes para essa
retroao: Your dead are buried
ours are reborn / you clean up the
ashes we light the fire / theyre
queuing up to dance on
socialisms grave / this is my
testimony a dinosaurs
confession / how can something
really be dead when it hasnt even
happened? [Trad. livre: Seus
mortos esto enterrados os
nossos renasceram / vocs dispersam as cinzas ns acendemos o
fogo / eles esto fazendo fila para
danar na tumba do socialismo /

mento reacionrio das transformaes progressistas do sculo , tanto melhor.6

Este livro traa algumas genealogias da arte e
da teoria desde 1960, mas isso para abordar a
atualidade: o que produz um presente como
diferente, e como o presente, por sua vez, enfoca o
passado? Essa questo tambm envolve a relao
do trabalho crtico com o histrico, e aqui ningum
escapa ao presente, nem mesmo os historiadores
da arte. A compreenso histrica no depende do
apoio contemporneo, mas um engajamento no
presente, seja artstico, terico e / ou poltico,
indispensvel. Certamente os historiadores inovadores da arte moderna h muito tendem a ser
crticos incisivos tambm das prticas contemporneas, e esse modo paralctico de ver levou muitas
vezes a outros critrios em relao a ambos os
objetos de estudo.7
Levanto essa questo no para destacar meu
nome, mas para marcar minha diferena. Historiadores da arte proeminentes, como Michael Fried,
Rosalind Krauss e T. J. Clark, diferem em mtodo e
motivao, mas compartilham uma profunda
convico na arte modernista, e essa convico de
certa forma geracional. Os crticos formados em meu
meio so mais ambivalentes a respeito dessa arte,
no s porque a recebemos como cultura oficial,
mas porque fomos iniciados por prticas que
desejavam romper com seus modelos dominantes.
Portanto, a angstia da influncia que perpassou por
Pablo Picasso, Jackson Pollock, at os artistas
ambiciosos nos anos 1960, j havia sido atenuada
para ns; um sinal de nossa diferena (de nossa

este o meu testemunho a

confisso de um dinossauro /

produtiva. Erwin Panofsky escreveu

confrontado a uma abstrao

como pode algo estar realmente

brilhantemente sobre a perspectiva

modernista que o desafiava. Talvez

morto quando nem mesmo

e a proporo no comeo da

dessa maneira a histria da arte

aconteceu?] The Funeral, The

dcada de 1920 precisamente

esteja sempre atrasada, mas ela

Curse of the Mekons. Reino Unido:

quando estas j tinham se tornado

no deveria ser um lugar de refgio,

Blast First / Mute Record Ltd., 1991.

irrelevantes para a arte inovadora

da negao melanclica da perda

e seu modelo iconogrfico

atual. A resistncia pode ser

At a resistncia s prticas

contemporneas pode ser

apareceu na dcada de 1930

produtiva; o bloqueio, no.

1011

decadncia, sem dvida, para nossos predecessores) que o anjo com

quem nos confrontvamos era Marcel Duchamp por meio de Andy
Warhol, mais do que Picasso por meio de Pollock. Alm disso, essas
duas narrativas edipianas tinham passado pelo teste do feminismo, que
as transformou profundamente.8 Portanto, um crtico como eu, iniciado
na genealogia minimalista da arte, precisa diferir de outro introduzido
pelo expressionismo abstrato: no indiferente arte modernista, mas
tampouco totalmente convencido por ela. Na realidade, como sustento
no captulo 2, essa questo da iniciao pode posicionar o crtico num
ponto crucial da arte modernista e assim fazer com que ele leve em
conta mais suas contradies do que seus triunfos.9
Como outros em meu meio, portanto, encontro-me um pouco
distante da arte modernista, mas no muito da teoria crtica. Encontro-me, em especial, a pouca distncia da virada
8 Abordo a arte feminista, mas
semitica que remodelou muito da arte e da crtica
no num captulo parte, pois
a partir do modelo do texto na segunda metade da
vejo o seu trabalho mais efetivo
dcada de 1970 (discutido no captulo 3), pois me
em relao a uma genealogia de
outras prticas uma genealogia
formei como crtico nessa poca, quando a produque ela redireciona, por assim
o terica se tornou to importante quanto a
dizer, mas imanentemente, de
artstica. (Para muitos de ns, ela era mais provoca- dentro. Tampouco incluo
discusses separadas da arte
dora, inovadora, urgente mas, naquele momento,
conceitual, process art, arte da
no havia disputa real entre, digamos, os textos de
performance etc. Minha cena
Roland Barthes ou Jacques Derrida e a pintura
primria veio com o minimalismo,
e atravs de seu prisma que
new-image ou a arquitetura proto-historicista.) No
tendo a ver essas prticas.
obstante, no que se refere teoria crtica, tenho o
9 Assim como a arte pede
interesse de um iniciado de segunda gerao, no o diferentes crticos, a crtica
modela diferentes sujeitos. (Esse
zelo de um convertido de primeira gerao. Com
automodelamento uma das
essa ligeira distncia, procuro tratar a teoria crtica
motivaes deste livro, especialno apenas como instrumento conceitual, mas
mente no ponto em que aborda a
como forma simblica e at sintomtica.
distncia crtica.) O formalismo
Aqui poderamos arriscar, em retrospecto, duas anglo-americano tem conscincia
desse aspecto, comprometido
impresses. Desde meados da dcada de 1970 a
com a vida como poucos esto
teoria crtica serviu como continuao secreta do
inclinados a viver: num estado de
contnuo alerta intelectual e moral
modernismo por outros meios: depois do declnio da
(M. Fried, op. cit., p. 9). Como
pintura e da escultura do modernismo tardio, ela
observo no captulo 2, esse
ocupou a posio da grande arte [high art], pelo
modelo pede que a arte leve
convico, que promova um
menos na medida em que mantinha valores como a
sujeito a um s tempo esclarecido
dificuldade e a distino, que tinham perdido
e devotado. Outros modelos
importncia na forma artstica. Do mesmo modo, a
exigem outras coisas do sujeito
como a dvida crtica.
teoria crtica serviu como continuao secreta da
Introduo

vanguarda por outros meios: depois do clmax das revoltas de 1968,

tambm ocupou a posio da poltica cultural, pelo menos na medida em
que aquela retrica radical compensava um pouco o ativismo perdido
(nesse sentido, a teoria crtica uma neovanguarda em si mesma). Esse
status de agente duplo ocupando a posio da grande arte e como
substituto da vanguarda atraiu muitos seguidores diferentes.
Uma de minhas maneiras de tratar a teoria crtica como objeto
histrico levar em considerao suas conexes sincrnicas com a
arte de ponta [advanced art]. Desde a dcada de 1960, ambas compartilharam pelo menos trs reas de investigao: a estrutura do
signo, a constituio do sujeito e a insero da instituio (por exemplo, no s os papis do museu e da academia, mas tambm os locais
da arte e da teoria). Este livro ocupa-se dessas reas gerais, mas
enfoca relaes especficas, tais como a relao entre a genealogia
minimalista da arte e o interesse fenomenolgico pelo corpo, por um
lado, e a anlise estruturalista do signo, por outro (discutido no
captulo 2), ou a afinidade entre a genealogia da arte pop e a descrio psicanaltica da visualidade desenvolvida por Jacques Lacan
mais ou menos na mesma poca (discutido no captulo 5). Tambm se
concentra em momentos particulares em que a arte e a teoria so
reposicionadas por outras foras: por exemplo, quando as instalaes
site-specific ou as colagens de foto-texto replicam os prprios efeitos
a que por outro lado resistem, a fragmentao do signo-mercadoria
(captulo 3); ou quando um mtodo crtico como a desconstruo
transformado num estratagema cnico do posicionamento do mundo
da arte (captulo 4).
Esses momentos podem ser vistos como fracassos completos ou
como revelaes parciais; seja qual for o caso, eles levantam a questo
da criticalidade da arte e da teoria contemporneas (o desdobramento
histrico desse valor discutido nos captulos 1 e 7). J assinalei alguns
aspectos da crise atual, tais como uma relativa desateno historicidade da arte e um quase eclipse dos espaos de contestao. Mas
essas queixas sobre uma perda de influncia histrica e de distncia
crtica so velhas ladainhas e s vezes expressam pouco mais do que a
ansiedade do crtico decorrente de uma perda de funo e poder.
Contudo, isso no os torna ilegtimos ou narcisistas. Qual o lugar da
crtica numa cultura visual eternamente administrada desde um
mundo artstico dominado por agentes de promoo com escassa
necessidade de crtica at o mundo miditico das empresas de comunicao e entretenimento sem nenhum interesse por nada? E qual o
1213

lugar da crtica numa cultura poltica eternamente afirmativa em

especial no meio de guerras da cultura que levam a direita ameaa do
ame-o ou deixe-o e a esquerda a imaginar onde estou nesse cenrio?
Obviamente, essa mesma situao tambm torna as velhas funes da
crtica mais urgentes do que nunca questionar um status quo econmico-poltico comprometido acima de tudo com sua prpria reproduo e proveito e fazer a mediao entre grupos culturais que, desprovidos de uma esfera pblica para o debate aberto, acabam parecendo
sectrios. Mas apontar as necessidades no fornecer as condies.
Muitos fatores limitam a crtica de arte em particular. Nem defendidos pelo museu nem tolerados pelo mercado, alguns crticos se
retiraram para a academia, enquanto outros aderiram administrao
da indstria cultural a mdia, a moda etc. Isso no um juzo moral:
mesmo dentro do perodo abarcado por este livro, os poucos espaos
antes reservados para a crtica de arte estreitaram-se drasticamente, e
os crticos seguiram os artistas, forados a trocar a prtica crtica pela
sobrevivncia econmica. Uma dupla inverso de posies no ajudou:
enquanto alguns artistas abandonaram o exerccio da crtica, outros
adotaram posies tericas como se fossem crticas prontas, e alguns
tericos abraaram posturas artsticas com a mesma ingenuidade.10 Se
os artistas esperavam ser elevados pela teoria, os tericos procuravam
ser fundamentados pela arte; mas essas duas projees amide
acarretavam dois mal-entendidos: que a arte por si mesma no
terica, produtora de conceitos crticos; e que a
10 Essa no uma reivindicao
teoria apenas suplementar, aplicvel ou no na
territorial; apenas um pedido
medida em que se julgue conveniente. Em consepara que a cultura visual no seja
quncia, deve haver pouca diferena formal entre o
tratada como uma nova colnia.
Os
estudos de arte e de literatura
modelo da esttica da mercadoria na arte do final
costumam compartilhar modelos:
dos anos 1980, digamos, e o modelo da poltica de
a noo da obra na nova crtica, ou
gnero na arte do comeo da dcada de 1990.
do texto na teoria ps-moderna.
No captulo 6, proponho uma
Muitas vezes, no cinismo daquela e no voluntarismo
virada etnogrfica na arte e na
desta, o trabalho com a forma negligenciado na
teoria; esse o lado cultural do
primeira como sendo ftil, na segunda, como
campo da cultura visual. Mas
existe tambm um lado visual,
secundrio. E s vezes esses mal-entendidos de
que acessado por meio da
que a arte no terica e / ou poltica em si mesma,
imagem. Assim como a cultura
de que a teoria ornamental e a poltica, exterior a
regida por pressupostos
antropolgicos, a imagem
ela impossibilitam as artes terica e poltica, e o
regida por projees psicanaltifazem em nome de cada uma delas.
cas, e ambas legitimaram mais
Isso no afastar a teoria dos artistas ou a
obras no disciplinares do que
interdisciplinares.
arte dos polticos; nem colaborar com a campanha
Introduo

da mdia contra a teoria ou com a caa s bruxas da direita. (s vezes a

teoria linguisticamente carregada e politicamente irresponsvel, mas
isso no significa nem de longe, como afirma o New York Times, que a
crtica de arte seja um mero palavreado e que a desconstruo seja
uma apologia ao Holocausto.) Pelo contrrio, trata-se de insistir que a
teoria crtica imanente arte inovadora, e que a relativa autonomia da
esttica pode ser um recurso crtico. Por essas razes, oponho-me a
uma rejeio prematura da vanguarda. Como observo no captulo 1, a
vanguarda decerto problemtica (ela pode ser hermtica, elitista etc.);
no entanto, recodificada em termos de articulaes de resistncia e / ou
de alternativa ao artstico e ao poltico, um constructo que a esquerda
abandona sua prpria sorte. claro que a vanguarda no tem patente
sobre a criticalidade, mas um compromisso com essas prticas no
exclui um compromisso concomitante com outras.
Reivindicar esse foco mltiplo contribui para a carga que a arte e
a crtica progressistas carregam, e a situao na arte e na academia
pouco colabora. Em ambos os mundos a reao poltica manipulou
uma retrao econmica para produzir um clima reativo dominado pelo
apelo a um retrocesso conservador s tradies de autoridade (frequentemente autoritrias).11 A grande ameaa arte e academia,
dizem-nos, vem dos artistas malcomportados e dos acadmicos
radicais; mas isso o que os reacionrios subsidiados nos dizem, e
esses idelogos de base conservadora fizeram o estrago real, pois o
que deteriora a f pblica na arte e na academia so esses fantasmas
do artista e do acadmico. Isso no chega a ser um segredo de Estado:
at agora a direita ditou as guerras da cultura e dominou a imagem
pblica da arte e da academia, enquanto o leigo levado a associar a
primeira pornografia e a segunda doutrinao, e ambas ao desperdcio do dinheiro do contribuinte. Tais so os
11 O apelo alternativo na
mritos da campanha da direita: enquanto a
academia, uma fuso administrativa das disciplinas em
esquerda falava da importncia poltica da cultura, a
programas, tambm deveria ser
direita a praticava.12 Seus filsofos tiveram xito
encarado com desconfiana.
onde os leitores de Marx no obtiveram eles
12 Ver Michael Brub, Public
Access: Literary Theory and
transformaram o mundo, e ser preciso um grande
American Cultural Politics. Nova
esforo para transform-lo novamente.
York: Verso, 1994. Por outro lado,
Pode ser tolice preocupar-se com os mundos
a reao da direita investiu a arte
e a academia de uma proeminnda arte e da academia quando o Estado cooperativo
cia poltica que nenhuma delas
e o contrato social foram sucateados. Mas aqui
teve desde a dcada de 1960, e
tambm
se travam batalhas importantes: os ataques
esse sentido simblico poderia
se converter em vantagem.
ao afirmativa e s iniciativas multiculturais, ao
1415

financiamento pblico e correo poltica (um exemplo clssico de

uma crtica da esquerda transformada em arma da direita). A revoluo
dos ricos tambm mostra suas verdadeiras cores nesses mundos, pois
nossos dirigentes atuais tm revelado um descaso inusitado no s
pela recompensa social como pela filantropia cultural (os ricos de antes,
pelo menos, tinham a decncia de serem arrivistas). Por fim, contudo,
a aposta fundamental na arte e na academia: a preservao, numa
cultura administrada, afirmativa, de espaos para o debate crtico e a
viso alternativa.
Mais uma vez, (re)clamar por tais espaos no fcil. Por um
lado, um trabalho de (des)articulao: redefinir termos culturais e
recuperar posies polticas. (Aqui preciso dissipar os fantasmas
da arte e da academia e desembaraar dos ataques da direita as
crticas esquerdistas a tais instituies.)13 Por
13 No captulo 5, abordo outra
outro lado, um trabalho de articulao: mediar
reciprocidade entre as provocacontedo e forma, significantes especficos e
es da esquerda e as proibies
estruturas institucionais. uma tarefa difcil, mas
da direita. No decorrer desse
trabalho de (des)articulao,
no impossvel; abordo algumas prticas que
enfoco a estratgia neoconserobtiveram xito, ainda que provisoriamente,
vadora das duas ltimas dcadas.
nessas (des)articulaes. Um comeo recuperar Sua essncia dupla: primeiro,
denunciar a vanguarda e as
as prticas crticas interrompidas pelo golpe
culturas populares como
neoconservador dos anos 1980 que precisahedonistas, e ento responsamente o que alguns jovens artistas, crticos e
bilizar essa m cultura pelos
danos sociais resultantes de um
historiadores fazem hoje. Este livro minha
capitalismo que hedonista;
14
contribuio a esse trabalho.
segundo, preconizar como ticas
O captulo 1 prepara minha discusso dos
as culturas tradicionais e
modelos crticos na arte e na teoria a partir de 1960
autoritrias, e ento usar essa boa
cultura
(dos valores de famlia
por meio de uma nova articulao entre a vanguarda
etc.) para comprar votos para
histrica e a neovanguarda. O captulo 2 apresenta a
esse capitalismo predatrio (que,
arte minimalista como um ponto crucial nessa
nunca atento classe trabalhadora, tambm sempre
relao nos anos 1960. O captulo 3 discute a subseindiferente classe mdia). um
quente reformulao da obra de arte como texto nos
truque inteligente, mas por que
anos 1970. E o captulo 4 narra a fuso desse modelo
tanta gente se deixa seduzir por
ele, mesmo sendo capaz de ver o
textual com um convencionalismo generalizado da
que est por trs? a que o
imagem nos anos 1980. Nos captulos 5 e 6 so
trabalho da (des)articulao entra
examinadas duas reaes contemporneas a essa
em jogo (para no falar da crtica
da razo cnica).
dupla inflao de texto e imagem: uma virada para o
14 Frequentemente especulareal, evocada atravs do corpo violado e/ou do
tivo, este livro revela a influncia
sujeito traumtico, e uma virada para o referente
dos relatos quase totalitaristas da
cultura capitalista nos reaganfundamentada numa identidade dada e/ou numa
Introduo

comunidade localizada. Por fim, o captulo 7 (que mais um eplogo do

que uma concluso) estende meu exame a trs discursos fundamentais
para a arte e a teoria dessa poca: a crtica do sujeito, a negociao do
outro cultural e o papel da tecnologia. Os captulos contam histrias
conectadas (para mim muito importante recuperar a eficcia dessas
narrativas), mas no precisam ser lidos consecutivamente.
Dedico este livro a trs pessoas que mantiveram espaos crticos
abertos para mim: Thatcher Bailey, fundador da Bay Press; Charles
Wright, diretor do Dia Art Center de 1986 a 1994; e Ron Clark, diretor do
Whitney Museum Independent Study Program. Cresci com Thatcher e
Charlie em Seattle, e eles me apoiaram como crtico em Nova York
Thatcher como editor, Charlie como patrocinador, e ambos como
amigos de muitos anos. No mesmo esprito, gostaria de agradecer a
velhos amigos (Andrew Price, John Teal, Rolfe Watson e Bob Strong) e a
minha famlia (Jody, Andy e Becca). Cerca de uma dcada atrs, Ron
Clark convidou-me para fazer parte do programa do Whitney Museum,
onde fui diretor de estudos crticos e curatoriais na poca em que este
livro foi concebido. Nossos seminrios com Mary Kelly ainda so
importantes para mim, e estendo meus agradecimicos anos 1980. Os limites
mentos a todos os participantes do programa ao
desses relatos so claros (deixam
longo dos anos. Quanto comunidade intelectual,
pouca margem de ao),
devo
muito a meus amigos da October: Yve-Alain
entretanto, continua sendo necessrio compreender essa lgica
Bois, Benjamin Buchloh, Denis Hollier, Silvia
cultural. So muitos os crticos
Kolbowski, Rosalind Krauss, Annette Michelson e
que hoje fazem um fetiche da
Mignon Nixon; bem como da Cornell Society for the
especificidade histrica como
se, uma vez rastreado o contexto,
Humanities: David Bathrick, Susan Buck-Morss,
a verdade contingente de dado
Mark Seltzer e Geoff Waite. (Sou grato a outros
problema surgir por si s.
amigos, igualmente, em especial Michel Feher, Eric
Partes do captulo 1 foram
Santner e Howard Singerman nomes demais a
publicadas em Whats Neo about
the Neo-Avant-Garde?. October,
listar.) Partes deste livro foram escritas na Cornell, e
n. 70, outono 1994; do captulo 2,
agradeo a seus diretores, Jonathan Culler e
em The Crux of Minimalism, in H.
Dominick LaCapra. Por fim, sou grato a Carolyn
Singerman (org.), Individuals. Los
Angeles: Museum of ContempoAnderson, Peter Brunt, Miwon Kwon, Helen Molesrary Art, 1986; do captulo 3, em
worth, Charles Reeve, Lawrence Shapiro, Blake
Wild Signs, in A. Ross (org.),
Stimson e Frazer Ward; eles me ensinaram tanto
Universal Abandon? The Politics
of Postmodernism. Minneapolis:
quanto eu os ensinei. O mesmo vale, de outras
University of Minnesota Press,
maneiras, para Sandy, Tait e Thatcher.
1989; e do captulo 7, em

Postmodernism in Parallax.
October, n. 63, inverno 1993.

nova york, inverno de 1995

1617