EL SOFOCO

PATRICIA SUAREZ
Piedras 1841, 4to B
(1140) Cdad de Buenos Aires
Buenos Aires
Argentina
011- 155 525 9237

E.mail:
cazadoraoculta@gmail.com
cazadoraoculta@hotmail.com

Los caballos nacen para amar secretamente

como las madrugadas.
Francisco Madariaga

Yo tena un tatarabuelo negro.

Yo tena un tatarabuelo cuya mejor posesin
era una flauta con cinco agujeros
y con ella poda tocar casi cualquier meloda
de las que hoy se escuchan, aunque el pobre
no supiera leer letra de msica en ese entonces.
Yo tena un tatarabuelo plido de susto.
Yo tena un tatarabuelo rojo como la grana
a fuerza de disgustos y vergenzas.
Yo tena un tatarabuelo que en ocasiones especiales
coma carne humana: sala a cazar gente,
atrapaban a uno y con sus ojos coca un caldo
humeante que luego se beba.
Yo tena un tatarabuelo especialista
en pintar bfalos colorados en las paredes
de su casa, unas pinturas que luego nunca,
nunca jams venda.
Yo tena un tatarabuelo enamorado de su hermana,
pero al que casaron con su tia.
Yo tena un tatarabuelo que deseaba vivir siempre
en la copa frondosa de algunos rboles,
y por ms que los doctores le explicaban
los beneficios de la posicin erguida, l
se negaba a entender o se haca el que no entenda.
Yo tena un tatarabuelo con ojos chinos
que le quedaron as de tanto mirar a la luz
y acechar el vaco, por ver qu encontraba.
Yo tena un tatarabuelo cuya piel verdeca
de la cabeza a los pies, antes y despus de una pelea
y si alguno lo golpeaba.
Yo, tena un tatarabuelo.

Los exploradores, los salvajes

Imagina que ests sentado cmodo en tu casa
y de pronto llegan los exploradores, tal vez sean dos
o tres. Y te hacen preguntas sobre tu vida sexual.
Cmo es tu vida sexual y si tus ancestros
se coman entre s. A cambio te dan un dlar
o tal vez un paquete de azcar, si es que te gustan
los dulces. Estn llenos de presunciones
sobre cmo funciona tu mundo,
aunque de Mabel no sepan un cuerno
ni entiendan por qu te acostaste con Mabel.
No hiciste nada malo al enamorarte de ella,
verdad? Toman muchas fotos, graban tus respuestas.
Despus se marchan y ya no vuelves a saber de ellos;
alguien te habla de publicaciones, otro de libros,
de pelculas donde ests junto a los tuyos.
No sientes otra cosa que consternacin y vaco;
ya nada hay de aquella azcar que alguna vez te dieron.

Reglas
Lo que ellas tienen, las mujeres que conozco,
son reglas, muchas reglas, para salir con hombres,
sobre todo, y para enamorarlos; hay un modo
de convencerlos y un modo de llevrselos a la cama,
de cualquier manera no sirve; no importa
cuntos hijos hayas criado, ni si hay un hospital
de moribundos que debes cuidar y el amor
es una cosa pasajera o un refugio: lo que vale
son las reglas que atender. Medir las cosas que una dice,
una cucharadita, una pizca, un caldo mezquino
de cogote de gallina; de vez en cuando, una grosera,
para excitarlos, y que no te crean mojigata, una frgida;
si la ropa interior no es de primera clase, mejor
ir desnuda por la calle; nunca mirar extraos
a menos que quieras con ellos acostarte y en el caso
desdichado en que lo hagas, ojo, no se lo cuentes a nadie.
Una regla a seguir es nunca confesarse solitaria,
sino insatisfecha de numerosos amantes;
jams revelar cunto se perdi la dignidad
por un muchacho distrado al que se amaba: ningn pantaln
cuesta tus lgrimas. A lo largo del tiempo,
algunos items se dan por seguros: tens rin,
estmago, tens un estuche de acrlico, uno bueno,
para guardar el maquillaje, tens una respiracin
que no suspira y un corazn que gime poco;
el corset de las reglas sostuvieron tu espalda, s,
y engrosaste la cadera sentada, pensando, esperando
quin sabe qu corcel blanco, que jinete lejano.

Elogio de Norma Stitz

(La mujer con los senos ms grandes del mundo)
Simplemente comenzaron a crecer;
dueos de una vida o propia o de vaya a saber qu idea
les habr venido sin m, sin consultarme, y as
fueron creciendo, un grupo anarquista en esta fbrica
de cuerpo; operarlos no quiero, disminuirlos:
a la luna los doctores no le hacen reconocimientos;
gracias a ellos me llaman por telfono gentes
de todas partes del pas y me invitan a mostrarlos
en diferentes eventos sin que tenga que haber
algn mdico presente; estn locos si piensan
que quitar una parte de m, seccionar
las frutas que en la vidriera te ponen desde siempre
junto a las Venus. Mi ciudad, Atlanta, es
una urbe muy grande para que no pueda yo
con mis senos caber en ella. Cuando sonro,
las personas miran primero mis dientes y luego
no pueden quitar los ojos de las criaturas que porto
dormidas, pesarosas, humildes gamos de un bosque
que adoran el calor, el sueo y el silencio.

Ocasiones
En ocasiones, el adolescente confundido hace cosas inesperadas.
La vez, por ejemplo, que durmi con el otro chico y le dijeron que era gay.
El antrpologo entre los harakambut llamados por otros amarakaire,
prob carne humana, ignora cul parte, un trocito del corazn enemigo?,
y saba a carne de cerdo. As fue que el antroplogo se hizo canbal,
en esa ocasin. La mujer vctima de un amor a primera vista
dej a sus nios por el hombre aquel y fue tras l,
viaj ms de mil kilmetros para seguirlo hasta su casa;
en esa ocasin ella se convirti en madre desnaturalizada.
En una ocasin, Delbert asesin a su hermano de 60 y pico,
ya no se poda mover y su misma mirada era la de un pjaro muerto,
homicida, le gritaron, ajeno a la ley de Dios.
El seor con diabetes en una ocasin se tent por el postre ms caro,
ms alto del restaurant, frutas brillantes apiladas a montones en la copa,
y lami tres veces la cuchara cuando lo acab; fue un acto suicida,
comentaron luego en la guardia. Y ellos, que hoy andan lejos
de la margen derecha del ro, dicen, susurran, se mesan los cabellos,
desgarran sus vestiduras, atrofian sus cerebros, cantan:
Hizo de m, la persona que soy, la ocasin?
Hizo de m, la persona que no soy y podra haber sido, la ocasin?

HIJOS
Cuando ese hombre tuvo un amor conmigo
ya tena un hijo, un beb pequeo y despus
tuvo otro ms, que fue por lo que yo lo dej,
y dej tambin a mi marido, porque aquello
del amantazgo no se me daba bien y ya no quera herirlo;
y entonces tuve un hijo yo, con otro hombre y otra ciudad,
un sentimiento como un presidio; pero el padre
de mi hijo no quiso o tal vez no pudo pasar
el tiempo a mi lado que me haba prometido;
y en la cadena de amoros que hacen una vida,
hubo otro hombre que conoc y tena muchos hijos:
-este afn de mi corazn por los cuartos sombros-;
y entonces casi tengo un hijo de ese hombre
-no naci por un pelo y por un filoy al fin l, rendido, tuvo otro hijo con otra mujer
que sac igual que a un as de la manga y la convirti
despus en su esposa; y mi marido, al que abandon por su bien,
tuvo un hijo con la esposa que le vino
detrs de m, como una ausencia o una franquicia;
y hoy, todos esos hijos, los suyos, los mos, los nios,
tienen treinta, veinte, diez, cinco aos y no saben aun
que ellos son la voluta de humo del cigarrillo
con que un daimn se fum nuestro destino.

Las cosas que hacemos para ver a los animales

Viajs en micro, en tren, en coche hasta lugares
a veces cercanos, a veces no, y pags una entrada,
vos o los tuyos, los que te invitaron,
y con la entrada te dan un mapa, que explica
por dnde anda cada bicho; alguien te toma
una fotografa en la entrada donde sonres diciendo whisky
o cheese, si es que sabs algo de ingls y que cheese
es queso; algo, claro, que no es del gusto de los animales.
Comprs alimento especial para darles, para lanzarles,
porque no pueden comer tus galletas ni tu vianda.
Para ello est el alimento especial para monos, est
el de flamencos y el de osos. Te pars a cierta distancia
y se lo tirs entre las rejas o por encima de la jaula;
si hay suerte, el animal puede alcanzar su alimento,
aunque la mayora de las veces se pierde y no llega
a pasar por los barrotes. Es una pena, pero sucede
que no debs acercarte demasiado a las bestias del zoo,
es peligroso acercarse demasiado, pueden daarte,
segn dicen quienes los cuidan. No siempre es posible
verlos, pueden estar durmiendo o tal vez
tengan miedo de la gente al otro lado, que los mira
tan convencidos de que son bonitos para ver.
Y cuando el paseo dur una cierta cantidad de horas,
tens que irte, partir a tu propio mundo,
en donde la mayora de los animales salvajes
son de pao o de peluche y descansan
da y noche sobre tu suave almohada.
Entonces ellos, cuando no ests, cruzan miradas,
trinan, braman, mugen mensajes de aliento;
el elefante barrita es ese sonido que el elefante hace
y los hombres llaman con una palabra tan extraa,
barritar-, y se preguntan a su modo, en su lenguaje,
9

dnde ests vos ahora, el chico, la chica, que los miraba

con ojos encendidos de entusiasmo y no se qued
ms tiempo porque el pobrecito deba volver
a la hora del atardecer a su propia jaula.

10

En los aos ochenta

En los aos ochenta
un to me regal una orqudea
y las obras de Dostoievski;
propiamente no entenda ninguna de las dos
y l no era mi propio to
sino el segundo marido de mi ta,
una especie de bon vivant
al que en mi casa se aplauda.
En los aos ochenta
en mi escuela haba un pastor
que hablaba de la importancia que tiene
llevar un diario ntimo para un escritor;
no era propiamente un pastor de cabras
sino un evangelista y se llamaba Doug.
Tal vez me haba enamorado del pastor
y por eso inici un diario y me aburri:
no estaba destinada a ser un escritor.
En los aos ochenta
hubo una guerra
pero no tal cual una guerra,
dijeron los que saben. Guerras de verdad
haba habido en Europa en otras dcadas:
hasta que los ingleses no bombardearan Buenos Aires
no se poda hablar de guerra propiamente dicha;
igual, unos y otros moran:
soldaditos en la nieve a un lado
y al otro, de tristeza, los que no entendamos;
el resto se puso a hacer hinchada.

11

En los aos ochenta

compr un libro de Jane Fonda y me dediqu
a hacer aerobics con ella; yo tena la mitad de su edad
y ella deca: La vida empieza a los cuarenta.
Era una frase que me dejaba fra.
En los aos ochenta
me puse a leer Shakespeare, Hamlet,
por mi cuenta y subrayaba las frases poticas,
para decrselas a los chicos que me gustaban
en la plaza Santa Rosa, por la noche, a la vista
de los paseantes; todos miraban a todos
en aquel tiempo y la gente se vigilaba:
era una costumbre bastante arraigada y
que no terminaba de acabarse.
En los aos ochenta
bes a un muchacho por primera vez;
como no saba besar practiqu
chupando media docena de naranjas de ombligo,
para no pasar vergenza. Despus mi madre
me prohibi el romance y dej de ver al chico
apostado en mi ventana, esperndome.
Alguien me dijo que fue y se tir a una piscina
y se rompi los dos brazos; quin me lo cont rea.
A m no me terminaba su dolor de doler.
En los aos ochenta
muri mi abuelo de un golpe en la cabeza
y un chico de mi edad de cncer en el cerebro,
esas cosas que uno no puede entender; fui
a los dos velatorios, a los dos entierros,
impvida, sin una sola lgrima, acabada,
muerta de la indignacin.
12

En los aos ochenta

perd la f en Dios y llegu a la conclusin
que no era mi padre el hombre que tena
el conocimiento completo de la verdad y el universo. No,
no lo era. Y me entregu a un chico, por despecho quiz,
si hago referencia al complejo de Edipo; aunque fue
por curiosidad que lo hice, por saber cmo se pasaba
a ser una mujer de la noche a la maana.
Y no entend por qu despus, cuando me levant de su cama,
no me haba pasado propiamente nada.
En los aos ochenta
mi gran amor era mi perro.
Tambin un chico de trece
de ojos verde pantano y nombre extranjero
que rompa mis lpices y hablaba conmigo
de leopardos y gacelas, de animales lejanos.
Un da el chico se fue y yo me encontr sola
con los animales salvajes del continente africano.
En los aos ochenta
me qued sin entender la mitad de las cosas.
O eso crea yo, que slo era la mitad de todo,
lo que me qued sin entender. Ahora, hoy,
si me preguntan, no podra decir, propiamente, lo que s.

13

HOJALDRE
Segunda parte

14

Es preciso detener a una mujer

y hablarle y decidirla a que viva con uno.
Cesare Pavese

15

Mi morir
questa notte ?
Giuseppe Ungaretti

El color de la uva chinche

Lo que hace l, preguntarme la medida de mi dedo
diecisiete o quince, porque de pronto he de mudarme
a su ciudad y hay pjaros extraos revoloteando en el aire
cuyos nombres desconozco; se cierne la luz de otra manera all
estamos los dos iguales planeando y ya somos distintos;
es el principio del camino; aquello que crece en el borde
es el sembrado y no parece haber malezas en la regin;
es fruto del esfuerzo del hombre, del amor;
debemos encerrarnos por la tarde en un motel
sabiendo que es una de las ltimas veces que lo hacemos
juntos; el atardecer cae del color de la uva chinche
afuera: nosotros no lo vemos caer.
Estamos concentrados el uno en el otro.

16

Elogio de la bignonia
Desenterraste mi corazn de tu cantero.
Diana Bellessi

Cuatrocientas noventa y nueve especies existen:

colores vivos, colores plidos; a la naranja, yo
la llamaba madreselva. Pero l me corrigi:
Era la bignonia venusta; a la fucsia, confund
con la santa rita: sin duda otro error:
esta ltima es una buganvilla. Yo no s o
yo s muy poco de este asunto de las plantas:
la palabra achira me encanta ms que la flor
de nombre achira, una que l conoce y yo apenas
si recuerdo, de otra vida, una vida anterior,
cuando una mujer de campo cort una para darme
con un pan fragante recin hecho all atrs
en un horno de barro. Sauce Viejo era el lugar,
mil aos atrs y sin embargo ya entonces
l y yo sin conocernos estbamos cerca.
Cuntas veces se cruza uno con el que dice
ser el amor que distinguir entre millones
y no distingue? Cuntas veces esta pregunta
fue materia de poesa?
Seguramente pronunci las gracias.

17

Los caranchos
Gordos, acechando el borde la ruta, esperando
una carne muerta, desmayada en algn choque fatal.
Orondos, quedamos fugazmente en su retina,
y ellos un tiempo ms permanecen en la nuestra,
en la ma; l est conduciendo. Tuvimos una pelea
que no fue la primera ni ser la ltima.
Aquella ciudad, enero!, es imposible.
El calor tiene la histeria del catch-as-can:
si me ir, si me dejars, peleando en el umbral,
calculando como aves de rapia.

18

Minerva aturdida

la ciudad de l, explica, tiene la laguna en el este;

la que yo vivo tiene el estuario,
y en la anterior, en la que nac, est el ro;
los puntos cardinales difieren aqu y all
el sur tiene otra msica, pompeya es
la oscuridad de unos ojos que no estn;
la gente hace brjula de lugares diversos:
leones de piedra, rascacielos,
un oso parado en dos pies
comiendo de un rbol pequeo;
el cartel del jerez, el de la sonrisa de gardel,
la loba apretada por rmulo y remo;
las confiteras las violetas las delicias
la paz la richmond el laurak bat
el emparrado, la santa rita,
el lobby de una tienda que antes
se llamaba la favorita, famosa
porque all se daban citas a ciegas
los enamoradizos que empezaban
su amor haciendo de la ceguera una treta;
el kit kat club donde le ofrecen trabajo
a cualquier mujer que pase y mueva un poco
bien o mal las caderas;
el viento lleva y trae un pajarito bonito
que no piensa en norte ni sur
sino en el nido, le pregunto cul es:
porque l sabe todos los nombres
de las aves y de los rboles,
de los cursos de agua,
entiende de los colores del cielo,
19

de cuando pega el sol en la arena y crea

un verdeazul calmo como un dolor crnico;
yo voy as detrs suyo, extraviada en la carne,
como de su mano los bienes del mundo
que me fueron negados a la vista;
una minerva aturdida
que aprendi todo en papiros y en mapas
y aburrida de s misma por fin
cuenta los lunares del pastor
y besa con fruicin sus muslos, su espalda.

20

El llanto de las tipas en la tarde

Para E.S.
La gloria de las flores amarillas fue en la maana
y ahora es siembra, alfombra;
la gente pasa y mucho recaudo no toma
para no aplastarlas; hacia la noche,
qu otro remedio tienen, sino hacer latir
su corazn de planta, apretar la vaina
del mal, el centro de su mal, los pulgones,
y drenar su llanto como de una herida?
Las tipas en la tarde manifiestan
una tristeza infinita, en un parque.
Los viandantes se limitan a mirar hacia el cielo,
la copa de los rboles oscure apenas un instante
sus pensamientos; con los feligreses
cuando marchan al ngelus, debiera ser diferente
pero no lo es; ni con los enfermos que tienen
el hospital a pocas cuadras: cada uno quiere
recuperarse cuanto antes de sus propias dolencias;
qu estpido sera ponerse a prestar atencin
a un rbol! Las tipas por la noche
se estremecen de soledad, y la pena cuelga
como sarmientos de la vid de los dolores;
el perro que pasa, no siente respeto;
el gato que trepa, slo se divierte;
los loros, de Orfeo no aprendieron un cuerno.
Las tipas en la tarde lloran por otra cosa,
sangran; ni ellas mismas saben muy bien
a qu se debe tanta agua, tanta peste,
un funeral quietecito, detenido,
igual que una pelota que un nene picara
y se estancara en el aire. Las tipas lloran,
silenciosas, ajenas, no se ofrece
21

un pauelo de papel, un consuelo,

ni nada, ni a nadie.

22

Por la noche me dice que estuvo en el agua;

est aprendiendo a flotar,
su padre le est enseando.
No le tiene miedo a la corriente,
se mete hasta la cintura,
su respiracin balbucea
y despus se deja estar.
Le digo que yo nunca estuve
en un agua as; de paso apenas
con otro marido, en un hotel derrumbado
entre ruinas viejas, conoc algo parecido.
Me pregunta si aquella calidez me gust.
No s qu contestarle; no recuerdo mucho
-un cementerio de alpinistas,
el camino bordeado de jaramillos-,
agrega rpido que extraa y que se cansa,
el resto de la tarde lo pas
mirando dibujos animados
en el aparato de televisin.
Hace un sonido antes de colgar,
ahoga un sollozo, rpido le largo
que yo tambin la extrao, que la amo,
pero al otro lado ya no hay nada posible
que escuchar.

23

Los alguaciles convencidos

Los alguaciles convencidos volaban en redondo
en el anfiteatro del parque; el da de sol es esplndido:
por qu se empean en este oficio alborotado,
de anunciar la lluvia, la desazn de los paseantes?
Por qu esta tozudez, la falta de resignacin
de no ser, como todos, unos simples bichos?
El alguacil pasea su vaticinio
igual que un sacerdote inca, que un druida de malhumor,
un san Juan Bautista de malos ageros
y yo los miro y pienso si la lluvia me impedir viajar
acercarme a la guarecida morada de sus brazos.

24

Una seora mayor lee cuentos infantiles

en el banco de madera, hmedo, soy
una seora mayor leyendo febrilmente
cuentos infantiles; pienso:
estas cosas ya no se hacen;
cuando es la hora de los deseos,
encuentro la desolacin; y cuando
es la alegra, siento un hambre tremendo.

25

la enfermedad cede y entonces es la luz,

hace a la plenitud y de pronto ests dicindote,
reprochndote qu hacer con este exceso de energa,
este desperdicio tal vez: el insomnio gozoso,
con cuentagotas oyendo el tiempo,
licor que corre en alambique,
conejo que no marca pisada en la nieve;
pero la queja es la clave, sabs,
desacelera el ritmo del universo
aunque a nadie importe demasiado:
es una lmpara que alguien olvid apagar
en una habitacin vaca, una casa deshabitada,
en un paraje rodeado de niebla
y pass por all espantndote telaraas
con las manos. Cuando las cosas son
demasiado buenas el peso es insoportable
y cuando no lo son, es para eso que nos hicieron
mortales, para lamentarnos. Podras entrar en la casa,
apagar la lmpara; dejar al reino a oscuras,
hundirte en la desesperanza, en los rezos;
pero no: vas a la carrera y tu corazn es el centinela
del zumbido de la queja y la permanencia de la luz.

26

nosotros que vivamos ahora estamos muriendo

con un poco de paciencia.
T S ELIOT

con un pequeo exabrupto y el sol que se ha vuelto peligroso,

el uso connotativo del verbo ser y del verbo estar
que aqu son dos cosas bien distintas;
y en la sumatoria sinfn de las domsticas penurias
la decepcin sobrevuela como un pelcano
que comi los alimentos equivocados
y su estmago es una plaga de dolores;
la caricia, maldicin que parece provenir
de una mano asesina; sumamente frgil
para que el odre viejo que es tu piel, mi piel,
pueda soportarla de nuevo; la serpiente
se hizo de pronto tu amiga, tu mascota,
y en un frasco de fruta dulce, mango tal vez?,
ella vive y saborea la crueldad del mundo:
qu alegra la crueldad cuando proviene
de los santos inocentes!; la voz de l,
tu amado, arde muy lejos pero igual daa,
hay un jardn dentro tuyo donde todos los muertos
florecen felices en su da, y los sepultureros
te brindan augurios para el nuevo ao, la nueva
etapa; el cnyuge suprstite, ronco, te anuncia:
nosotros que vivamos ahora estamos muriendo
con un poco de paciencia.

27

Pjaros carpinteros en un aeropuerto

Fue el espectculo brindado
por los pjaros carpinteros y el benteveo,
lo que me hizo pensar en el asunto de la felicidad; ahora,
hay quienes sostienen - personas muy inteligentes-,
que ser feliz es posible; la danza
de los pjaros en el borde
del aeropuerto se acercaba a la idea,
su competencia propia de criaturas del aire,
seres del viento, con el avin
que no montbamos porque no partamos a ningn lado;
en este instante estbamos los dos juntos, como ellos,
pero enseguida, al volver, quiz la ruta
o el sol alto de marzo, hizo sentir su peso:
el presente es todo ley de gravedad,
las palabras eran amarillas y se alejaron
como azafatas de una aerolnea desconocida;
podramos habernos besado, pero tragamos el deseo;
la mquina, el monstruo en el aire, poda caer,
ahorr la saliva de mis malos plpitos:
la gente feliz vive al lado, al lado nuestro.
Nosotros, somos ajenos.

28

La miel
La mujer escribe la palabra miel y escribe
a la vez en su mente la definicin
que de la misma le dio el hombre:
la buena, la pura, adems de muy dulce,
tiene en el sabor cscara, la cera que cae
cuando se rasca el panal para obtenerla.
La otra no es miel de verdad sino jalea
con agua y despus le dice que compre
cada vez ese pote, que una vez probado
le pasar a ella lo de las dos mil moscas
que acudieron en la fbula de Samaniego;
ella escribe miel y de recordar al hombre
se siente, como siempre, ya presa de sus palabras.

29

De las fotografas antiguas, celos,

de las actuales, celos, aunque me encuentre
presente; celos si son en blanco y negro,
celos las polaroid, celos las carnet,
las de tu pasado de estrella del cine mudo,
las del beb en el parque sostenido
por los brazos amantes de tus padres;
la del pony donde te sent tu hermanita,
y la de tu hermanita con su mueca Marta;
celos de la risa dedicada al fotgrafo
que dispar aquella mquina,
cmo te reas!; qu motivo podra
haber habido para eso; celos
de tu lejana juventud, de tu primer novio,
del segundo, y de tu nico marido
y del ltimo que te cortej con aire principesco;
celos de tu infancia, del hoy da
perfecto, de las circunstancias
que provocaron las fotografas;
celos por no haber existido antes
en tu vida; celos de aquella gallina
que nadie sabe por qu se encuentra
entre las pginas de tu album;
celos de la perra dlmata con la que un da
te fotografiaste para impresionar a la vecina
-te gustaba esa vecina; el pelo remolacha y la sonrisa-;
celos de la bici que montaste y del coche
con el que salas los aburridos sbados;
de la magnolia por la sombra; de la ola
por la luz azul, celos de esa foto
fuera de foco, distrada; celos de las veces
que arruinaste alguna con tus ojos rojos;
celos del cartn, del celuloide, del lquido de revelado,
30

del cctel en el vaso largo en el que aparecs tomando

un fin de ao, cuando yo no estaba, ni siquiera
cerca tuyo, ni en la misma ciudad; del estudiante
que alza un bandern con el nombre de tu escuela
y vos con el estuche del clarinete apretado
entre las piernas; celos de las fotos que no puedo ver
y tal vez existieron, a oscuras, en el cuarto,
celos de las que sac con rayos infrarrojos
tu amante, en la cama, y yo tan lejos de conocerte,
mordindome los nudillos, arrancndome los pelos
haciendo tiempo en otras fotos hasta tu entrada en escena,
yo con otra gente, amores, risas, logros, recuerdos plasmados
y vos, tan lejos, fotografindote por all, all
en una distancia tan abismal y milagrosa, celos
que son, quiranlo o no, como para matarse.

31

El difcil arte de estar juntos

Pour toi
As que lemos en un manual que el arte de estar juntos
no es una cosa harto difcil; basta con pensar que lo hacemos
para crear algo del aire y para el aire, no son nuestras entraas
las que estn en juego; las valijas siempre listas acechan
al pie de la cama, como cobras ponzoosas esperando la pisada;
yo no quiero irme pero siempre me estoy yendo all lejos
de donde no se vuelve ni con el pensamiento;
era la ciudad que despeinaba el desvelo; y no,
yo no quiero ser perro; el sofoco me eriza los pelos,
me enronca la voz, me pesa en los pies;
yo quiero la soledad, grito airada, la paz;
pero la soledad completa, pertinaz, el suplicio
quita el sueo cumplido de su mano en mi cadera,
del beso en mi ombligo; ya no es posible el baile
ni el enredo cuando el otro no est; la palabra va y viene
y se estrella contra la ventana como una mosca en invierno.
El arte de estar juntos no lo s;
el de la caricia, poco a poco lo aprendo.

32

La chance
Aquel cadver que plantaste el ao pasado en tu jardn,ha empezado a germinar?
Florecer este ao?
T S Eliot
Necesito una chance, dijo l, plantado a mi lado como un sicomoro,
buscaba la felicidad o la posesin absoluta y paseaba
por galeras infinitas, pensamientos, laberintos, alguien afirm
todo lo que sientes es bueno, viene del bien, y no es cierto,
tan poco cierto como las bondades que el pasado derram
como miel sobre nosotros, el arroz chino, las almendras, el llanto,
las caricias, el tequila, la msica, el blanco y el negro.
Aqu estamos aleteando, planeando,
alimentndonos con los restos mrbidos de aquella carne,
nuestra oscuridad de cuervos en el corazn.
Deseo, deseo, deseo,
-ese bendito verbo colorido cartn de loteras malvendidola chance, aunque me contaron que ahora te estableciste, ahora
estamos lejos y hace tantsimos aos que dejamos de ser
el uno para el otro. Pero sopla el viento de la tormenta y debo
irme, tengo un largo camino hasta la estacin, y nos despedimos
sin hacer la menor mencin al hecho de que alguna vez
hubiramos podido extraarnos.

33

Materia potica
La epopeya del bolsillo descosido de tu abrigo, nunca fue escrita,
ni el madrigal a los ojos rojos, las lgrimas que ocultaste porque
no quedaba bien llorar en pblico, ni a solas en el bao, por el rimmel;
no est bien llorar, en lneas generales;
ni el soneto de la habitacin vaca, ni la dcima
sobre la nada que te despierta en medio de la noche, el sopetn del latido;
la taza cachada que tiraste en tu ltima mudanza
para empezar una nueva vida sin cosas rotas:
sa no fue mencionada en una elega;
la suela de tu bota despegada de tanto andar
para no volver a casa al atardecer y perderse -si esto fuera posiblepor calles que no conocs, entre extraos que inspirados tal vezpudieran acuchillarte: nadie hace una cancin con estos temas.
Te vars frente a una anciana sibilina que pronuncia:
Una vez yo estuve loca y viajar, viaj sola por el mundo,
a Londres, mi cabello es blanco y el suyo es negro,
y si maana no la saludo, saldeme usted, porque de todo me olvido.
Y te vas, y se va: no se har con ella una oda dramtica;
las grandes peleas con l, debidas a la nada, no son materia potica
de ningn tipo, de clase ninguna, esto es una verdad;
hay algo mal conmigo, hay algo mal en l, rims,
una pena que no se logra fumigar, que no cabe en los poemas.

34