Universidad de Antofagasta

Departamento de Educacin
Facultad de Educacn y Ciencias Humanas

Pedagoga en Lenguaje y Comunicacin

Profesora: Dra. Olga Grandn L.
Literatura chilena contempornea

Antologa de Pedro Lemebel : Cronista de

placeres y terrores.
MANIFIESTO (hablo por mi diferencia)
No soy Passolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aqu est mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrtica
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricn es peor
Hay que ser cido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunndote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
Y entonces?
Qu harn con nosotros compaero?
Nos amarrarn de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos metern en algn tren de ninguna parte
Como el barco del General Ibaez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno lleg a la costa
Por eso Valparaso apag sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lgrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese ao que la Comisin de Derechos Humanos
no recuerda
Por eso compaero le pregunto
Existe an el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce

Y usted?
Qu har con ese recuerdo de nios
Pajeandonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
El futuro ser en blanco y negro?
El tiempo en noche y da laboral
sin ambigedades?
No habr un maricn en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
Van a dejarnos bordar de pjaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fra
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los stanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipcrita
Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque despus me odie
Por corromper su moral revolucionaria
Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compaero
Usted no sabe
Cmo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qu es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice :
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Super-buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ren
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrilazo de la CNI
1

Universidad de Antofagasta
Departamento de Educacin
Facultad de Educacn y Ciencias Humanas

Pedagoga en Lenguaje y Comunicacin

Profesora: Dra. Olga Grandn L.
Literatura chilena contempornea

lo iba a soltar todo

No sabe que la hombra
Nunca la aprend en los cuarteles
Mi hombra me la enseo la noche
Detrs de un poste
Esa hombra de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que an estn en el poder
Mi hombra no la recib del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombra la aprend participando
En la dura de esos aos
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombra fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El ftbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la poltica y el vino
Mi hombra fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombra es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho ms duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compaero
Y esa es mi venganza
Mi hombra espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombra fue difcil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dnde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechaz tantas veces
No necesito cambiar
Soy ms subersvo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolucin no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje

Y no es por m
Yo estoy viejo
Y su utopa es para las generaciones futuras
Hay tantos nios que van a nacer
Con una alita rota
Y yo quiero que vuelen compaero
Que su revolucin
les d un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar

Este texto fue ledo como intervencin en un acto poltico de la izquierda en Septiembre de 1986, en Santiago, Chile.

Crnicas
QUERIDA LIZ
Quizs, porque en semana santa reponen tus pelculas del hollywood dorado, especialmente Cleopatra, donde apareces
divina entrando a Roma en un altar tirado por cuatro mil esclavos. Es posible que sea por esta visin que me atrevo a
escribirte, sin saber si esta carta ser leda por el violeta de tus ojos. Y mas an, conociendo tu apretada agenda, me permito
sumarme a la gran cantidad de sidosos que te escriben para solicitarte algo. Tal vez un rizo de tu pelo, un autgrafo, una
blonda de tu enagua. No s, cualquier cosa que me permita morir sabiendo que t recibiste el mensaje. El caso es que yo no
quiero morir, ni recibir un autgrafo impreso, ni siquiera una foto tuya con Mongomery Cliff en El rbol de la vida. Nada
de eso, solamente una esmeralda de tu corona de Cleopatra que usaste en la pelcula, que, segn supe, eran verdaderas. Tan
autenticas, tan finas, que una sola podra alargarme la vida por unos aos ms con el ltimo tratamiento.
No quiero presionarte con lgrimas de maricocodrilo moribundo, tampoco despojarte de algo tan querido.
Quizs, liberarte de esas gemas que cargan la maldicin faranica y, a la larga, traen mala suerte, incitan a los ladrones a
saquear tu casa. Y no es broma. T recuerdas lo de Sharon Tate? No fue nada de gracioso. Adems, los pelambres del
ambiente, las vboras diciendo que las joyas se te pierden en las arrugas. Que ya no te queda cuello con tanta zarandaja.
Que una reina debe ser sobria, que a tu edad el esplendor de los zafiros compite con la celulitis. En fin, habiendo tanto nio
hambriento en Africa, t te paseas de alhaja en alhaja por los salones. Que dejaste turnio al Papa con tanto brillo. Que los
cheques para la causa AIDS, que t regalas con tanta devocin, se quedan enredados en los dedos que trafican la plaga. Y
dicen, fijat Liz, que tu piedad es pura pantalla, nada ms que promocin. Como el smbolo de la campaa. Esa cintita roja
que lo maricas pobres la usamos de plstico, seguro que fabricadas en Taiwn. Y las ricas se la mandan a hacer de oro y con
rubes, que ms parece una horca el lacito ese. Un detector para saber quin tiene el premio, t sabes, la gente es tan
peladora. Hasta han dicho que t ests contagiada, por eso la baja de peso. Basta mirar las fotos de hace algunos aos, no
haba modelito que te entrara. Y ahora, tanto amor por los homosexuales sidosos. Tanto cario por ese Jackson, el Cristo
pop que canta Dejad que los nios vengan a m. Mira, t, de dnde tanta adhesin. Tanto amor con los maricas, como la
Liza Minelli, la Brbara Streisand y la Madonna. Todas esas estrellas que amamantan a las locas como perritos regalones.
Como si las maricas fueran adornos de uso coqueto. Como si fueran la joya del Nilo o el ltimo fulgor de una Atlntida
sumergida. Mira, t, y sin embargo con las lesbianas ni po. Cuando debiera ser al revs dicen ellas. Primero la solidaridad
de gnero por casa. Hasta les tienen un apodo en Nueva York a las ricas y famosas que andan para arriba y para abajo con
sus modistos, maquilladores y peluqueros. Yo creo Liz que es pura pica, nada ms que envidia. Adems, los colas tenemos
corazn de estrella y alma de platino, por eso la cercana. Por eso la confianza que tengo contigo para pedirte este favor. Si
es que t quieres, si no te importa mucho. Te estar eternamente agrade-sida. Acurdate, una esmeralda chiquitita,
chiquitita, de pocos kilates, que no se note mucho cuando la saquen de la corona. Total, t tienes esas turquesas para mirar
que opacan cualquier destello. Yo soy de Chile, mndamela a la direccin del remitente. T no conoces este pas, dicen que
somos los mejores del continente, que hay mucha, mucha plata, pero no se ve por ningn lado. Tu admirador, for ever.
SIGA PARTICIPANDO
Y todo empez la semana anterior, en el apuro por llenar este espacio, me decid a reponer una crnica aeja sobre un
enfermo de sida que le pide una joya a Liz Taylor para su tratamiento. Como en semana santa no se trabaja, solamente le
hice algunas correcciones tcnicas sobre el VIH, como que ahora nadie habla de AZT, si no de triterapia, adems de otros
afeites estticos, y sali publicada con un lindo dibujo descriptivo. Y la verdad, al comienzo, no entenda por qu en todas
partes me despedan con miradas compasivas. Ya escribi su ltimo libro? Cundo sale el prximo?, me paraban en la
calle, interrogndome: Cmo ha estado?, y yo diciendo: Bueno, uno nunca est tan bien. Un poco de tos por el cambio de
estacin. Pero una tos parecida se llev a un amigo como usted. Y las locas sabemos que la gente siempre tiene un amigo
parecido, alegre, artista, igualito a ti. Pero cuando la loca simptica tiene sida, es otra cosa obscura mariposa. Entonces
biografa y ficcin se confunden en un abrazo ondulante. Por una semana fui portador de sida. Siete das de cargar el
escapulario y escuchar el consejo callejero de que me hiciera por milsima vez el examen. Yo caminaba por las calles y no
faltaba la loca que de una vereda a otra gritaba: Cudate Lemebel. Y de qu?, pensaba yo. Qu flaco que ests? me deca
alguien por telfono. Y yo contestando: que s, un poco, menos panza sin copete. Pero es que ests ms delgado, insistan
en el metro, en la feria de mi barrio, me daban naranjas; un juguito en la maana para las defensas, me entregaba cariosa
mi casera. Por mail me llegaron recetas orientales, chamnicas, yaganas, naturistas de baos con caca de mosca verde al
amanecer. Tambin grgaras con flores de pelln, me recomendaba una amiga de Temuco. No est todo perdido, insistan
chilenos suecos desde el exilio. Hay que hacer un acto solidario, me sugeran amigos del PC. Y al parecer, nadie quera
escuchar las explicaciones de que todo era por un texto imaginario. No me crean, insistiendo que la depre era lo peor. En la
esquina de mi antiguo barrio una mujer me entreg unas hierbas, susurrando en mi odo: en ayunas, tres veces a la semana,
cura hasta el cncer. El mircoles al pasar por una vitrina, me encontr tan flaco y pens que no era solo por la crnica, que
tal vez haba algo de cierto en esa delgadez repentina. Y sin pensarlo, me fu a hacer el examen de urgencia. La enfermera,
con guantes de ltex, etiquet el tubo de sangre como veneno de vbora. Maana est el resultado, dijo amable. Cudese,
agreg, antes de que salirera. De qu? le contest, si no me pican ni los zancudos. Adems hace siglos que no tengo
mambo. Pero a veces uno tiene el bicho de antes, coment una loca portadora desde la fila. Y tratando de hermanarse
conmigo, me aconsej: mira, Pedrn, el sida puede darle un sentido a tu vida, tendras las garantas mdicas que tenemos las
portadoras. Es casi como volver a nacer, cachay? Me trataba de convencer riendo con su nico diente.
Con tanta preocupacin, pens que mi destino estaba trazado por la caca negra de la plaga cachera. Y todo por una crnica,
le dije a mi amigo Parra, que se acordaba del texto y me sugiri escribir esta segunda parte. Pero igual anda a buscar el

examen, orden con el seo fruncido. Entonces, al igual que el enfermo imaginario, comenc a sentir los sntomas de ese
embarazo virulento. Me dio colitis amarga, fiebre al rojo y deliraba por las noches haciendo mi testamento. Supe en una
semana lo que es ser portador y conoc esa piedad siniestra que acompaa todo comentario al pasar. Tambin pens que la
crnica era eso, parece cierta, puede ser cierta, pero no siempre es verdad. No s si me explico, le dije a Parra que contest:
mejor escrbelo. Puede ser un teorema sobre la crnica y el sida. La verdad y la ficcin en un eterno tornasol. Pero, la
verdad, amigo, es que yo no tengo sida, le respond exaltado. No s, Pedro, adems t has escrito tanto sobre el tema, que
tanto va el cntaro al agua...
Y casi arrastrndome, part al consultorio y me puse en la fila junto a los que esperaban atencin. De qu es su examen?,
grit una enfermera con vozarrn de servicio sanitario. Del Sida, dije ms fuerte desafiante. Y la fila abri los ojos y
moviendo la cabeza escuch que decan: Es el escritor, esta enfermedad los pone as. Aqu est su examen, cant la
enfermera con el sobre en alto. Lo quiere ver?, repica con las pestaas crespas con alicate. No por favor, no lo resistira.
bralo usted si es tan amable, le supliqu en espera de lo peor. Ella, como en un concurso de la tele o en la entrega de los
oscar, despeg el sobre con calma teatral, y arremangndose las pestaas, dijo maligna para toda la fila espectante: Siga
concursando, Don Pedro. Siga participando.
CECILIA BOLOCCO (O "BESOS MEZQUINOS PARA NO ESTROPEAR EL MAQUILLAJE")
Y fue durante el reinado de Pinochet, cuando a Cecilia la coronaron Miss Universo. Y Chile por fin respir tranquilo, por
fin le haba achuntado a un ttulo mundial de belleza, despus de tanta decepcin con las nias lindas que se mandaban.
Todas rubias, todas estiradas como jirafas flacuchentas del Villa Mara o las Monjas Inglesas. Todas bellas y fruncidas con
esa mueca de asco que tiene el riquero. Todas con la mandbula cada diciendo: mi nombre es Pa Lyon y represento a
Chile. Estoy en contra del divorcio, me gustan mucho los nios, soy apoltica, admiro a la madre Teresa de Calcuta y al
Papa Juan Pablo Segundo. Muchas Gracias.
As, por aos para el mundo, la mujer chilena fue ese esqueleto vestido de huasa, aireando su altivez con la banda tricolor
en las pasarelas. En cada eleccin de Miss Mundo o Miss Universo, veamos partir a las nias de la revista Paula con su
chaperona y el modisto llevndole en el ajuar el traje tpico inspirado en La Tirana, o el vestido pascuense con plumas de
ganso que sofisticaba la totora islea. Se iban tirando besos mezquinos para no estropear el maquillaje preciso, para decir lo
justo, y representar con clase la belleza hipcrita de la burguesa chilena. As mismo las veamos regresar, afeadas por la
pica de la derrota, declarando que haban perdido dignamente, que nunca haban aceptado invitaciones fuera de concurso,
que se acostaban muy temprano con las gallinas, que tal vez esa chula venezolana haba ganado porque le haca ojitos al
animador. Y la negra qued finalista porque se arrancaba en las noches con un jurado. Y esa china que sali Miss Simpata,
para qu hablar pos oye.
El caso de Cecilia Bolocco no fue la excepcin, ya que su belleza aguachenta era similar a la de las misses anteriores. Pero
de tanto insistir con esa imagen de barbie sin drama, de tanto copiar el modelito castao claro, seminatural, casi saliendo de
la ducha, y sin opinin polrica. Sobre todo eso, le machacaba la chaperona a la Ceci en las entrevistas. Ni hablar de la
situacin de Chile que, por esos aos, se peleaba a bombazos su vuelta a la democracia. Menos opinar sobre el aborto y
esos horrores que discuten las feministas. Porque una reina no tiene opinin, solamente habla de las bondades de su tierra:
del clima, del paisaje, de los copihues, del vino y sus lindas mujeres. Todo en orden, todo tranquilo gracias al gobierno
militar.
Al parecer, Cecilia se aprendi bien la leccin, fue el resumen de todas las chilenas pitucas que desfilaron sin xito en la
pasarela dorada. Ms bien, la eligieron Miss Universo de cansancio. Y ella hizo el teatro de la emocin cuando escuch su
nombre, cuando derram una lgrima, slo una lgrima que se congel en su mejilla empolvada como homenaje a la
cordillera. Y con la corona chueca, su voz quebrada dibuj un Viva Chile en el beso palomero que le mand a la dictadura,
al tiempo que se inundaba de nostalgias quincheras.
De regreso al pas, lo primero que hizo fue visitar al dictador que la recibi en palacio retratndose con ella como
emperador y soberana. Y todos vimos a nuestra Miss Universo acaramelada posando con Augusto. Y todos sentimos la
misma decepcin al verla tan sonriente avalando la pesadilla de aquel mandato. Y todos la olvidamos, borrando de un
aletazo la alegra patria que experimentamos la noche de su triunfo.
Los aos pasaron, lleg la democracia y Cecilia se fue a Estados Unidos donde la contrataron para hacer televisin. Vino la
Guerra del Golfo y ella apareci por la CNN narrando con simpata el vuelo de los cadveres destrozados en el aire. Como
si contara una pelcula, su acento Miami describi framente el horror de esas escenas negadas por la cadena de TV. Ah
supimos que nuestra reina haba dejado atrs la timidez del colegio de monjas, se vea ms segura hablando con ese timbre
de cubana exiliada. Incluso film una teleserie para el mercado latino; un culebrn sensiblero donde hizo de una regia
malvada que tanto humill a la pobre y sencilla Morelia.
Actualmente, en el devenir poltico de los acontecimientos, se ve bastante cambiada animando la tontera chistosa de la
pantalla chilena. Pareciera otra, compartiendo las tallas sin gracia de los humoristas de turno. Seguramente, a la Ceci no le
qued ms que hacerse la popular para que la gente olvidara la reaccionaria adhesin que manch su reinado. En todo caso,
su tiempo de soberana se termin, igual que la dictadura, y la corona de reina sigue esperando a esa mujer, ni tan alta, ni tan
espigada, que en algn rincn de este suelo, sus negros ojos tristes bordan la tarde con su annimo pasar. (En: De misses
top, reinas lagartijas y otras acuarelas)

AQUELLOS OJOS VERDES (A ESE CORAZN FUGITIVO DE CHIAPAS)

Tal vez, porque supe de tu saludo al Frente Homosexual de Catalua, donde una loca amiga recort tu mirada de
pasamontaas para pegarla en el teln blanco de su amor revolucionario. Quizs fue por eso, porque nunca tuvimos un Che
Guevara propio, ni estrellas rojas en el amanecer nublado en Cuba. Y la montaa sandinista nos result demasiado
empinada para el delicado aguante mariposa. Quizs, porque los hroes del marxismo macho "nunca nos tuvieron
paciencia", y prefirieron bailar solos, ideolgicamente solos, la ranchera baleada de su despedida.
Por eso, querido Marcos, en esta esquina de la modernidad, donde casi no quedan estatuas que apunten al cielo con su puo
cerrado. En este vrtice del siglo, donde se venden las causas minoritarias en un revoltijo de plumas, condones y sostenes
feministas. Ahora que tu Mxico indio y pobre llega a Chile con peluca rubia de cambalache. Como si fuera una piata
Nafta que trafica Televisa repartiendo imgenes de Acapulcos coloridos y mariachis tecno. La postal cuate, donde la vida se
empaqueta en teleseries gritonas y festivales de bikinis. La Mexicomana que consume el neoliberalismo chilensis
hartndose de tacos y enchiladas. Los mismos siticos que ayer odiaban el chulero picante de tu marimba azteca. La nueva
clase pirula que saca pasajes para tostarse en Cancn, buscando un Mxico light sin problemas sociales ni revueltas del
pasado. Menos esas guerrillas que ahuyentan la inversin extranjera, ni esos pequeos sueos de justicia que la modernidad
etiqueta de nostalgia. Porque el tercer mundo se totaliza capital, y su luz metlica apenas eclipsa el fuego verde de tus ojos.
Entonces, subcomandante, empuas la treinta treinta y se levanta contigo el indiaje zapatista. As fuera ayer la rebelin
tizna de plvora la pantalla del noticiario, y la foresta de Chiapas es el nuevo pulso que despierta en un alboroto de pjaros.
Slo que no es ayer, y los pjaros son helicpteros que zumban fatdicos por tu cabeza. No es ayer, lo repiten los
ultimtums oficiales. Porque los Villas y Zapatas yacen pegados a los murales que fotografan los turistas. Pero igual sigues
desafiando corajudo al Nuevo Orden. Igual sigues inventndole personajes a tu perseguido anonimato. Por ah declaras que
fuiste travesti en Barcelona, traficante en Times Square y pirata areo en El Cairo. Que nunca nadie dio con tu verdadero
rostro, porque la revolucin no debe tener un rostro. Es un imaginario posible, un paisaje que se completa con el rostro
amado, soaba Gilles Deleuze.
Slo conocemos vestigios de selva que enmarcan tu mirada, slo eso dejas ver. Y ese color turquesa entre las pupilas
azabaches, lo tildan de intruso agitador. Pero t res diciendo que son lentes de contacto. Ms bien tus ojos se burlan del ojo
mayor, tratando de identificarte en su- rompecabezas de fichaje. Tus ojos se mofan de la vigilancia y su stock de narices,
orejas y bocas que tratan de encajar en la calavera prfuga en la calavera camuflada que requiere un rostro para el castigo.
Porque el poder necesita un rostro para clavetear tu foto-recompensa. El poder te viste de caras para proclamar tu ansiada
captura. Por eso el empadronamiento mexicano improvisa una mscara y la reparte al mundo por Televisa, tranquilizando a
los socios del Nafta. Enfatizando que la rebelin est controlada y ese tal Marcos est plenamente identificado. Y t,
escondido quin sabe dnde, contestas que no eres tan feo, que se guarden ese Frankenstein para sus pesadillas.
Pareciera que el corazn de Chiapas pende de un hilo, acorralado por el blindaje. Mientras tanto, mi amiga loca de
Barcelona retrasa su reloj, suspende la hora del noticiario, porque no quiere conocer tus ojos sin pasamontaas. No quiere
ver la pendiente suave de tu mejilla, ni la lija de tu barba a medio crecer por los das y das acosado por los perros del
ejrcito mexicano. Escondido, cansado, travestido de india o caminante que no duerme, que no puede pegar el sueo y
suea despierto. Y los bellos ojos irritados por el polvo an chispean esmeraldas en los humos del emplumado amanecer.
NOTA: Marcos recibi este texto en Chiapas, y le gust mucho. Pero solamente un detalle le caus gracia: l dijo que no
tena los ojos verdes. (De Loco afn. Crnicas de sidario, 1996).
EL INFORME RETTIG (O "RECADO DE AMOR AL ODO INSOBORNABLE DE LA MEMORIA")
Y fueron tantas patadas, tanto amor descerrajado por la violencia de los allanamientos. Tantas veces nos preguntaron por
ellos, una y otra vez, como si nos devolvieran la pregunta, como hacindose los lesos, como haciendo risa, como si no
supieran el sitio exacto donde los hicieron desaparecer. Donde juraron por el honor sucio de la patria que nunca revelaran
el secreto, nunca diran en qu lugar de la pampa, en qu pliegue de la cordillera, en qu oleaje verde extraviaron sus
plidos huesos. Por eso, a la larga, despus de tanto traquetear la pena por los tribunales militares, ministerios de justicia,
oficinas y ventanillas de juzgados, donde nos decan, otra vez estas viejas con su cuento de los detenidos desaparecidos,
donde nos hacan esperar horas, tramitando la misma respuesta, el mismo: seora, olvdese, seora, abrrase, que no hay
ninguna novedad. Deben estar fuera del pas, se arrancaron con otros terroristas. Pregunte en investigaciones, en los
consulados, en las embajadas, porque aqu es intil. Que pase el siguiente.
Por eso, para que la ola turbia de la depresin no nos hiciera desertar, tuvimos que aprender a sobrevivir llevando de la
mano a nuestros Juanes, Maras, Anselmos, Crmenes, Luchos y Rosas. Tuvimos que cogerlos de sus manos crispadas y
apechugar con su frgil carga, caminando el presente por el salar amargo de su bsqueda. No podamos dejarlos descalzos,
con ese fro, a toda intemperie bajo la lluvia tiritando. No podamos dejarlos solos, tan muertos en esa tierra de nadie, en
ese piedral baldo, desarmados bajo la tierra de esa ninguna parte. No podamos dejarlos detenidos, amarrados, bajo el
planchn de ese cielo metlico. En ese silencio, en esa hora, en ese minuto infinito con las balas quemando. Con sus bellas
bocas abiertas en una pregunta sorda, en una pregunta clavada en el verdugo que apunta. No podamos dejar esos ojos
queridos tan hurfanos. Quizs aterrados bajo la oscuridad de la venda. Tal vez temblorosos, como nios encandilados que
entran por primera vez a un cine, y en la oscuridad tropiezan, y en elminuto final buscan una mano en el vaco para
sujetarse. No pudimos dejarlos all tan muertos, tan borrados, tan quemados como una foto que se evapora al sol. Como
un retrato que se hace eterno lavado por la lluvia de su despedida.
Tuvimos que rearmar noche a noche sus rostros, sus bromas, sus gestos, sus tics nerviosos, sus enojos, sus risas. Nos
obligamos a soportarlos porfiadamente, a recordar una y otra vez su manera de caminar, su especial forma de golpear la
puerta o de sentarse cansados cuando llegaban de la calle, del trabajo, la universidad o el liceo. Nos obligamos a

soportarlos, como quien dibuja el rostro amado en el aire de un paisaje invisible. Como quien regresa a la niez y se
esfuerza por rearmar continuamente un rompecabezas, un puzzle facial desbaratado en la ltima pieza por el golpetazo de
la balacera. Y aun as, a pesar del viento fro que entra sin permiso por la puerta de par en par abierta, nos gusta
dormirnos acunados por la tibieza terciopelada de su recuerdo. Nos gusta saber que cada noche los exhumaremos de ese
pntano sin direccin, ni nmero, ni sur, ni nombre. No podra ser de otra manera, no podramos vivir sin tocar en cada
sueo la seda escarchada de sus cejas. No podramos nunca mirar de frente si dejamos evaporar el perfume sangrado de su
aliento.
Por eso es que aprendimos a sobrevivir bailando la triste cueca de Chile con nuestros muertos. Los llevamos a todas partes
como un clido sol de sombra en el corazn. Con nosotros viven y van plateando lunares nuestras canas rebeldes. Ellos son
invitados de honor en nuestra mesa, y con nosotros ren y con nosotros cantan y bailan y comen y ven tele. Y tambin
apuntan a los culpables cuando aparecen en la pantalla hablando de amnista y reconciliacin.
LAS ORQUDEAS NEGRAS DE MARIANA CALLEJAS (O "EL CENTRO CULTURAL DE LA DINA")
Concurridas y chorreadas de whisky eran las fiestas en la casa pije de Lo Curro, a mediados de los setenta. Cuando en los
aires crispados de la dictadura se escuchaba la msica por las ventanas abiertas, se lea a Proust y Faulkner con devocin y
un set de gays culturales revoloteaba en torno a la Callejas, la duea de casa. Una diva escritora con un pasado antimarxista
que hunda sus races en la cinaga de Patria y Libertad. Una mujer de gestos controlados y mirada metlica que, vestida de
negro, fascinaba por su temple marcial y la encantadora mueca de sus crticas literarias. Una seora bien, que era una
promesa del cuento en las letras nacionales. Publicada hasta en la revista de izquierda "La Bicicleta". Alabada por la elite
artstica que frecuentaba sus salones. La desenvuelta clase cultural de esos aos que no crea en historias de cadveres y
desaparecidos. Ms bien le hacan el quite al tema recitando a Eliot, discutiendo sobre esttica vanguardista o meneando el
culo escptico al ritmo del grupo Abba. Demasiado embriagados por las orqudeas fnebres de Mariana, la Callejas.
Muchos nombres conocidos de escritores y artistas desfilaron por la casita de Lo Curro cada tarde de tertulia literaria,
acompaados por el t, los panecillos y a veces whisky, caviar y queso Camembert, cuando algn escritor famoso visitaba
el taller, elogiando la casa enclavada en el cerro verde y el paisaje precordillerano y esos pjaros rompiendo el silencio
necrfilo del barrio alto. Esa tranquilidad de cripta que necesita un escritor, con jardn de madreselvas y jazmines "para
sombrear el laboratorio de Michael, mi marido qumico, que trabaja hasta tarde en un gas para eliminar ratas", deca
Mariana con el lpiz en la boca. Entonces todos alzaban las copas de Old Fashion para brindar por la alquimia
exterminadora de Townley, esa swstica laboral que evaporaba sus hedores, marchitando las rosas que moran cerca de la
ventana del jardn. Es posible creer que muchos de estos invitados no saban realmente dnde estaban, aunque casi todo el
pas conoca el aleteo buitre de los autos sin patente. Esos taxis de la Dina que recogan pasajeros en el toque de queda.
Todo Chile saba y callaba, algo haban contado, por ah se haba dicho, alguna copucha de cctel, algn chisme de pintor
censurado. Todo el mundo vea y prefera no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que se filtraban por la prensa
extranjera. Esos cuarteles tapizados de enchufes y ganchos sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era demasiado
terrible para creerlo. En este pas tan culto, de escritores y poetas, no ocurren esas cosas, pura literatura tremendista, pura
propaganda marxista para desprestigiar al gobierno, deca Mariana subiendo el volumen de la msica para acallar los
gemidos estrangulados que se filtraban desde el jardn.
Con el asesinato de Letelier en Washington y luego la investigacin que devel los secretos de Lo Curro, vino la estampida
del jet set artstico que visitaba la casa. Varios recibieron invitacin para declarar en EE.UU. pero se negaron aterrados por
las amenazas telefnicas y misivas de luto resbaladas bajo las puertas. Y slo una mujer annima, acept via1jar y
reconocer el acento Miami de los cubanos amigos de Michael, que una noche por sorpresa se cruzaron con ella despus de
una fiesta. Aun as, aunque Mariana se convirti en yeta cultural y por varios aos despleg el terror en los ritos literarios
que visitaba, igual le quedaron perlas colizas en su collar de admiradores. Igual ejerca un sombro poder en los fanticos
del cuento que alguna vez la invitaron a la Sociedad de Escritores, la fichada casa de calle Simpson llena de afiches rojos,
boinas, ponchos y esas canciones de protesta que Mariana escuch indiferente sentada en un rincn. All todos saban el
calibre de esa mujer que finga escuchar atenta los versos de la tortura. Todos preguntando quin la haba invitado,
nerviosos, simulando no verla para no darle la mano y recibir la leve descarga electrificada de su saludo.
Seguramente, quienes asistieron a estas veladas de la cursilera cultural post golpe, podrn recordar las molestias por los
tiritones del voltaje, que haca pestaear las lmparas y la msica interrumpiendo el baile. Seguramente nunca supieron de
otro baile paralelo, donde la contorsin de la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada. Es posible que no puedan
reconocer un grito en el destemple de la msica disco, de moda en esos aos. Entonces, embobados, cmodamente
embobados por el status cultural y el alcohol que pagaba la Dina. Y tambin la casa, una inocente casita de doble filo donde
literatura y tortura se coagularon en la misma gota de tinta y yodo, en una amarga memoria festiva que asfixiaba las vocales
del dolor. (En De Perlas y Cicatrices)
Seleccin de Dra. Olga Grandn