Professional Documents
Culture Documents
Prlogo
La poesa es una actividad que nadie controla
Leonard Cohen
(durante la recepcin del premio Prncipe de Asturias 2011)
Entre la cicatriz y su herida, el movimiento
Prologue
La posie est une activit que personne ne contrle
Leonard Cohen
(discours de rception du Prix Prince des Asturies 2011)
Entre la cicatrice et sa blessure, le mouvement
ce visage ne sont des espaces illusoires. Entre eux existe le mme lien qui
existe entre la cicatrice et sa blessure.
Beau titre cest un vers que celui de ce livre, mais surtout angoissant.
Prmonitoire. Nous lavons dit: ds la couverture, limminent clat du
conflit, des eaux qui se sparent pour laisser au centre quelque chose qui
nous plonge dans labme, est annonc. (Cest ou ce pourrait tre le rle de
cette anthologie).
En Franais, ces pomes sexhibent comme on exhibe des corps nus,
comme des faits singuliers, comme des tres abandonns. Avec Piglia
nous voulons dire que la traduction adhre une autre de ces fictions
laquelle nous avons fait allusion. En Franais, apartar (mettre lcart) est
devenu separar (sparer) et ainsi successivement, lettre par lettre, chaque
mot sest converti en un autre mot jusqu parvenir un tout qui est fait de
limage du visage originel, mais qui dj est autre chose, dj une autre
nigme.
Le pays secret2, lquateur, a trop tard nourrir dans ces deux langues le
monde mystrieux de la fiction potique, armes contre le temps, dans les
voix de Baudelaire et de Vallejo, de Carrera Andrade et de Paul luard.
O se trouvaient les anthologistes, les passeurs et les potes qui auraient
d nous encourager ? Nous ne savons pas. Probablement nexistaient-ils
pas Je ne le crois pas. Pour sr, il reviendra ces potes que prsentent
Oviedo et Rodriguez dexhumer ceux du pays secret, pour les couvrir du
masque qui leur convient le mieux. Vingt ans ont pass depuis que Jorge
Enrique Adoum a publi son anthologie. Vingt ans cest trop pour faire
une pause entre ces lecteurs et cette littrature. Cette histoire sans cette
histoire-l celle que lon na plus racont entretemps se comprend
moins. Aussi, cette anthologie doit tre lue comme un hommage ces
potres absents, ceux de la gnration perdue dans les marasmes des annes
quatre-vingt, des annes quatre-vingt dix, dans ceux de lindividualisme
prcaire qui nous a fait tant de mal, comme encore maintenant, parfois.
Ce qui suit, et ce qui importe dans ce qui suit, ce nest pas pourtant pas
cela. Ce qui compte ici cest ce qui mergera, ds que possible. La rencontre
avec le dernier lecteur, comme dit Piglia, avec le dernier texte, celui que
vous avez devant vous.
Los autores
Les auteurs
Los traductores
Les traducteurs
10
11
12
13
14
15
16
La France a toujours eu une sorte de fascination pour la littrature latinoamricaine. Valery Larbaud, Roger Caillois, Ren L.F. Durand7, Claude
Couffon8 entre autres, ont prodigu nergie et passion pour la traduire et
la faire connatre aux lecteurs Franais. Hlas, lespace rserv lquateur
a t succinct, comme en tmoigne LAmrique Latine et La Nouvelle
Revue Franaise9, rpertoire du XXme sicle de 748 pages qui en consacre
deux seulement Carrera Andrade et une seule Adalberto Ortiz.
Avant les annes 90, lUniversit de Toulouse a publi dans dlgants
cahiers la traduction de quelques contes de Perez Torres, Egez y Ubidia.
Ajoutons ltude dAdriana Castillo de Berchenko sur Gangotena, les
belles traductions de Claude Couffon, un point cest tout.10 Dans un tel
contexte Gangotena, Hugo Mayo, Carrera Andrade, Escudero et Adoum
sont, indiscutablement, les crivains quatoriens les plus reconnus11,
Gangotena12 devenant un pote vnr par quelques adeptes comme
Rmy Durand pote et traducteur de ce livre , qui a fond Toulon
lAssociation Gangotena13 et ne cesse dorganiser avec passion lectures et
rencontres potiques. Ces dernires annes, Ruales, Herrera et Alfredo
Noriega davantage tablis dans le roman et Oviedo, concentr sur la
posie, forment la diaspora littraire de lquateur en France; elle associe
depuis peu le pote Guillermo Balda, auteur dune publication rcente.
Cependant, quelques informations seront ncessaires au lecteur, dici ou
de l-bas souhaitant aborder cette anthologie :
Quand naquirent les potes qui font partie de cette anthologie, leurs
ans, qui faisaient office de potes y qui approchaient les 20 ans, taient
altermondialistes dclars, rebelles, contre toutes les dictatures, et amis
de Mafalda. Avec la mort du Che, ils se sont vus obligs de troquer
Leonardo Favio14, Piero ou Daniel Santos et la Sonore Matancera15 pour
Inti Illimani, Zitarrosa, Horacio Guaran16, la negra Sosa, Violeta Parra
et mme avec ceux de Palacagina17, chacun son got. Ceux qui taient
le plus dans le vent connaissaient Al Primera18, version vnzulienne
de Roque Dalton19 dans la musique engage. Le coup de poignard de la
CIA en Bolivie20 et les dictatures des pays du Cne sud, dont lantidote
a t le triomphe du Front sandiniste au Nicaragua, leur apprit porter
le continent dans leurs entrailles. En quateur ils apprirent sentir leur
pays comme si en vrit ctait le leur. Et ils crivirent, prenant le pouls
du temps pourri de lhistoire, fredonnant Silvio Rodrguez, Pablo Milanes
ou Leon Gieco. Ncessaire clin dil la musique populaire, pour donner
une ide de latmosphre de cette poque. En pose, les Tzantzicos21,
Rafael Larrea, Ral Arias et Ivn Carvajal ont d-construit le discours
potique et ridiculisrent les habitudes du lecteur petit-bourgeois. Suite
lirruption de La Pedrada Zurda22, avec ses textes fondamentalement
populaires et contestataires, apparut Sicoseo Guayaquil, et Quito une
avalanche dateliers et de revues comme Tientos y Diferencias, La mosca
17
18
19
20
laisse sur le banc de touche les rebelles, parce quils sont moches, ou bien
quils ne sont pas prsentables, tout en les dispensant dune phmre
gloire mauvais got de papier journal; lopportunisme et le manque de
conscience idologique et partisane des heureux lus souligne le fait que,
lorsque papito se trouve billonn, souffreteux et abandonn par sa
propre famille, personne nest capable de prendre sa dfense. Ceci nest pas
notre problme semblent rpliquer certains potes de ce livre , parce
quils ont grandi avec internet et quils ont appris seuls faire des revues,
crer des ateliers, des sites internet, sans rien demander personne; ils
ne doivent rien quiconque, ils sont libres, ils ne sont pas grgaires, ils
crivent ce quils veulent, comme a leur plat. Et il semble que la moiti
dentre eux au moins nait pas envie dcrire sur le thme des dcharges
sociales ou celui des dchets de lhistoire; ils prfrent saccrocher leurs
propres proccupations, rester dans la sphre du priv, se concentrer sur
lintime et lexorciser avec la lucidit du doute et une sorte de rsistance
sui-generis. Comment leur reprocher cet exercice de libert ? avec quels
arguments pouvons-nous les signaler martiens ou extraterrestres ? Loutil
et le ressort de cette posie est le Moi, un Moi qui se permet larrogance de
scrire, aprs tre passe par les espaces de la stupeur et de ltonnement;
cest considrable, dans ce monde o le pouvoir subversif du langage se
limite au discours moutonnier et la subordination idologique. Cette
posie en consquence ne simplifie en rien les choses, elle les complique
de fait car elle se lance (surtout chez les potes ans), dans la recherche
verbale, en rupture avec la servilit dune parole estampille de slogans et
dinnocence. Et nous savons bien quen posie cela ne se pardonne pas.
Juillet 2009. Adoum meurt. Selon la presse, le pays, lors de ses adieux,
pleura son pote. Mais nous aimerions savoir combien de professeurs,
de potes, de critiques, de lettrs (sans parler dartisans, de femmes au
foyer, de vendeurs ambulants et de policiers) lont rellement lu. En 1980
le critique espagnol Jorge Rodrguez Padrn lanait son Anthologie de la
posie hispanoamricaine et dcouvrait Adoum, tout comme Gelman34,
Dalton et bien dautres, soulignant lengagement de ces potes dans le
foutoir latino-amricain, sans trahir lessentiel: lcriture potique en tant
quespace de libert. Et il citait Daro35 : Le clich verbal est nuisible parce
quil enferme en soi le clich mental, et, eux deux, ils perptuent lankylose,
limmobilit.
2011. Dans le maremagnum des anthologies qui nous sont proposes
preuve du dynamisme de ceux qui les crivent et de lopportunit du
moment les publier , nous proposons Sparer le blanc de la lumire36 ,
une slection qui incite le lecteur voir lanimal transparent / perdre son
sang. Le pote y exhibe ses avatars rels ou mtaphysiques et tache de
rouge la zone blanche de la littrature. Il sexpose. Il en prend plein la
gueule. Il rvle le manque de confiance et ses chemins scabreux par le
biais de la langue parle. Il gratifie les distances quil a prises avec la ralit
21
22
ou son envie den dcoudre, ses orphelinages, ses checs, mais aussi la
grce de ses prgrinations, llgance de lironie, la violence de lhumour,
la blessure de la tendresse ou la rflexion comme chemin de dcouverte,
quand il se gratte le corps considr comme espace, la tte comme une
usine a questions, rotismes, identits, disparition, productrice de
cit et de parole.
Le sentiment de naufrage, de vivre la jeunesse comme une escroquerie
et daccepter le dficit de futur dans un pays sans remde, o chaque
jour rde le soupon, devrait provoquer le silence ou la castration, mais ce
nest pas le cas. Il y a dans la thmatique quelque chose dun quateur et
dune Amrique dpossds, oui, mais pas chez tous, comme une mprise
ddaigneuse avec lhistoire, comme un silence qui pourrait tre rprobateur,
mais qui nest que distance, non point labandon ou le renoncement, mais
de la fatigue. Une fatigue qui, quon le veuille ou non, se transforme en
ddain lurgence, alors que nous savons que lautisme, pertinent et rentable
en littrature, ne constitue pas le meilleur espace pour faire lamalgame
du priv et du public, de mme que les considrations extralittraires ne
doivent peser ni sur la cration ni sur la slection artistiques.
Inutile de dire que cette anthologie nest pas une anthologie de la
posie quatorienne. Elle nest pas non plus une anthologie de la posie
quatorienne du XXIme sicle, ni mme une anthologie de la posie
quatorienne contemporaine: elle sinscrit uniquement aux toutes fins du
XXme sicle et aux dbuts du XXIme. Elle est, historiquement parlant,
la deuxime, Adoum ayant dj ralis lanthologie bilingue espagnolfranais Posie quatorienne du XXme sicle, traduite par Nicole Rouan et
dite par Patio37 en 1992. Notre slection nest pas non plus homogne,
elle est plutt ingale car elle prsente des potes plus intenses que
dautres car ils affichent plus dheures de vol. Le lecteur attentif dtectera
chez les plus mrs la force pour dcaper les signifis et rechercher de
faon permanente de nouveaux signifiants, non comme jeu capricieux ni
comme simple pari dingniosit. Libr de la rfrence et du clonage, et
ancr davantage dans la mmoire personnelle, le substrat intrieur nourrit
ce choix potiquement incorrect, i.e. pertinent et lgitime car il ne se
conforme pas au canons ni du Gourou Machin ni du Cacique Truc, mais
au choix sans prjugs des auteurs qui ont recueilli ce qui leur a sembl
les voix les plus brillantes dans une priode de temps. Dautres voix et
dautres tonalits les ctoient qui nous le souhaitons brilleront elles
aussi dans peu de temps. De fait, cest la reconnaissance dune criture qui
a travers orages et souffrance, qui nous apparat forte et tanne, et dune
autre qui sans cesser de brandir sa lgitimit esthtique, se cherche dans
la jungle de la langue et des motions. Elle aspire trouver la soudure le
lien qui convient.
Ne parlons pas de gnration: les choix esthtiques et thmatiques des
23
potes de cette anthologie sont diffrents. Mais ce ne sont pas pour autant
des ovnis isols, sans relation entre eux. Cest le hasard dtre ns dans
les annes 70, et la publication dau moins un recueil avant leurs trente
ans qui les unit, sauf quelques exceptions justifies. Il est clair alors quils
partagent les mmes contingences sociopolitiques et culturelles, cependant
la spcificit et la tonalit de la voix de chacun sont notables. Un autre
lment commun ? partune moiti dauteurs qui nous font respirer
vif le paysage humain et urbain local, chez les autres potes le sentiment
de spoliation nationale et continentale, auquel nous avons fait allusion, est
vident, provoqu selon nous par les tensions et les yoyos politicohistoriques, que ces potes substituent par le cosmopolitisme (quelquesuns voyagent, parlent diverses langues et traduisent), entrans par la
mondialisation de la culture. Cependant ce qui les unit vritablement
semble tre le chaos. Cest certainement la lecture quils en font qui peut
les distinguer. Et comme il ny a rien de plus ordonn que le chaos, il
convient de lui donner un contexte:
24
25
Augusto Rodrguez
Augusto Rodrguez
Traduction: Rmy Durand
26
27
Notes:
Ricardo Piglia est n en 1940 Adrogu, dans la province de Buenos Aires. Romancier, nouvelliste, essayiste,
critique littraire et scnariste, il a galement fond et dirig de clbres collections de romans noirs.
2
Titre dun recueil de pomes de Jorge Carrera Andrade paru en 1940
4
Les notes sont de Rmy Durand; celles des auteurs sont prcises (NdA)
5
Eduardo Galeano, n le 3 septembre 1940 Montevideo, est un crivain et journaliste uruguayen, clbre
pour avoir crit Les veines ouvertes de lAmrique latine (1971) .
6
Jorge Enrique Adoum (1926-2009) est lun des grands crivains de la littrature quatorienne. Secrtaire
priv de Pablo Neruda dans sa jeunesse, il reprsente lquateur lUNESCO, et dirige la version espagnole
du Courrier de lUnesco jusquen 1987. Il est lauteur de nombreux essais et recueils de pomes. Il devint trs
populaire la parution de la chanson Vasija de barro quil composa avec les potes Jorge Carrera Andrade et
Hugo Alemn. Il fut le traducteur de nombreux potes, dont Jacques Prvert et lIrlandais Seamus Heaney.
Dcd en 2009, les cendres de Jorge Enrique Adoum ont t disperses, ct de celles dOswaldo
Guayasamn, sous lArbre de vie, dans les jardins de la maison du grand peintre qui jouxte la Capilla del
Hombre (La Chapelle de lhomme).
7
Ren L.F. Durand (1910-2010). Il fut un minent Professeur et hispaniste et certainement le plus talentueux
des traducteurs de sa gnration. Professeur des Universits, fondateur du Centre dtudes afro-ibroamricaines lUniversit de Dakar. Spcialiste dAndrs Bello, de Jorge Carrera Andrade, de Rubn Daro,
de Senghor, de Juan Ramn Jimenez etc. Chroniqueur sa vie durant pour le Bulletin critique du livre Franais.
Traducteur de luvre complet dAlejo Carpentier, entre autres.
8
Claude Couffon (1926- ). Professeur de littrature espagnole et latino amricaine la Sorbonne (Paris IV).
Promoteur et traducteur prolifique de nombreux crivains latinoamricains. Spcialiste de Garca Lorca et de
Miguel Hernandez, auteur de nombreuses anthologies et dcouvreur dAlfredo Gangotena.
9
LAmrique latine et la Nouvelle Revue Franaise 1929-2000. Les Cahiers de la NRF, ditions
Gallimard 2001. En ce qui concerne la posie quatorienne avait pourtant paru en 1979 louvrage de
rfrence dHernn Rodrguez Castelo, Lrica ecuatoriana contempornea, deux vol., Crculo de lectores.
10
Saluons aussi le travail remarquable de la pote Margarita Guarderas, fine connaisseur de la posie
Franaise contemporaine pour donner connatre Alfredo Gangotena. Lire sa trs belle traduction en
Franais de Tempestad secreta (ditions Libri Mundi, en collaboration avec le Sevice culturel de lAmbassade
de France en quateur 1992).
11
Ouvrage de rfrence : Ren L.F. Durand, Jorge Carrera Andrade, Pierre Seghers diteur, collection Potes
daujourdhui, 1966. Voir aussi les ouvrages remarquables de lUniversitaire Enrique Ojeda.
On a essentiellement retenu de Jorge Carrera Andrade le pote, jusqu en faire une pote officiel. On
a oubli quil a t aussi un essayiste de talent (histoire, littrature), et un grand traducteur de nombreux
potes de langue Franaise.
12
Alfredo Gangotena (1910-1940). Alfredo Gangotena est lune des voix majeures de la posie quatorienne;
ds ses premires publications en Franais la NRF il a t reconnu par ses pairs comme lun des grands
potes de son temps. Hlas, il a t de son vivant et longtemps aprs sa mort victime de lostracisme de
lintelligentia de son pays, mais aussi il a t ignor de la plupart des chercheurs et universitaires Franais.
Ce nest que longtemps aprs sa mort quAlfredo Gangotena a t considr comme un grand pote, et
un grand pote quatorien. Sa Poesa completa, a t dite en quateur par la Maison de la Culture, centre
du Guayas, en 1978. Les pomes Franais ont t traduits par Gonzalo Escudero et Filoteo Samaniego.
Claude Couffon en dcouvreur solitaire a beaucoup fait pour faire connatre Gangotena, en France et
Quito, et a publi chez Orphe La Diffrence ses Pomes franais (1991) et ses Pomes franais II, Orognie
et autres textes (1992). Je suggre quune plaque commmorative soit appose Paris en lhonneur dAlfredo
Gangotena, dans le square parisien o il vcut de nombreuses annes.
Ouvrage de rfrence: Adriana Castillo de Berchenko, Alfredo Gangotena, pote quatorien (1904-1944) ou
lcriture partage, Presses universitaires de Perpignan 1992. Lire aussi lintervention de Rmy Durand et Juan
Salazar Sancisi sur Gangotena sur http://www.remydurand.com/pdf/algang.pdf
13
Sur lAssociation Gangotena, lire sur le site de Rmy Durand http://www.remydurand.com/association_
gangotena.htm
14
Leonardo Favio (n en 1938), ralisateur, scnariste, acteur, auteur-compositeur interprte argentin. Il a t
lun des prcurseurs de la balade romantique latino-amricaine dans les annes 60-70, et connat un trs
grand succs dans toute lAmrique latine.
15
Daniel Santos (1916-1992), chanteur portoricain, est lun des plus grands interprtes de bolero et de
salsa. La Sonora Matancera fonde par Valentin Cane, dont a fait partie Daniel Santos, est un groupe de
son cubain de grande renomme.
16
Horacio Guaran, chanteur argentin, n en 1925 a compos des chansons, devenues aujourdhui des
classiques: Guitarra de medianoche, Milonga para mi perro, La guerrillera, No s por qu piensas t, Regalito, et
surtout Si se calla el cantor, interprte et reprise par les plus grandes voix dAmrique Latine, dont Mercedes
Sosa.
17
Rfrence aux frres Carlos et Enrique Meja Godoy qui font partie de ce groupe musical contestataire
nicaraguayen et qui soutient la lutte rvolutionnaire du Front sandiniste de libration nationale, et qui ont
eu une renomme internationale. Certaines de leurs chansons devinrent clbres : El Cristo de Palacagina,
Son tus perjmenes, mujer (NdA)
18
Connu comme le chanteur du peuple, Al Primera (1942-1985) est lun des auteurs-compositeursinterprtes les plus reconnus de son pays, le Venezuela, et en Amrique latine. Je ne chante pas parce que la
misre existe, mais parce que la possibilit de lradiquer existe aussi.
19
Roque Dalton (1935-1975), pote salvadorien. uvre essentielle, une vie comme un roman qui sest
1
28
29
acheve tragiquement
Assassinat de Che Guevara par la CIA et lArme bolivienne, le 8 octobre 1967 (NdesA)
21
Le Tzantzismo est un mouvement culturel quatorien (1962-1969), rsolument provocateur, considr
comme le fer de lance culturel du pays, reprsent par les potes et crivains majeurs de cette poque, les
tzantzicos. Le mot vient du shuar tzantzico: celui qui fait des tzantzas, le rducteur de ttes. Le groupe
sopposait la dtrioration morale, intellectuelle, et politico-bourgeoise du pays, adoptait une attitude
rvolucionaire en art comme en politique par de nombreuses publications dans des revues et lorganisation
de rcitals, et proposait une dfinition nouvelle des relations entre la socit et les intellectuels.
22
La Pedrada zurda,, fonde en 1978, a t, au milieu des vicissitudes que vivait le pays, une revue littraire, un
mouvement, une rvolte, lexpression artistique dcrivains qui luttaient contre lordre intellectuel tabli. Les
premires publications de La Pedrada une feuille volante sous la responsabilit des jeunes potes Ricardo
Torres Gavela, Hector Cisneros et Ramiro Oviedo furent un appel ouvrir le ciel, bombarder la lchet et
parler fort.
23
Gustavo Garzon ( l958-l990). Conteur, essayiste et critique littraire. Il a fait partie de lAtelier de littrature
de la Maison de la culture quatorienne sous la coordination du romancier Miguel Donoso Pareja, auteur
de contes et dessais. Fondateur du collectif La Mosca Zumba, dont la revue a publi divers de ses textes.
Il disparut aprs sa libration, blanchi pour possession prsume illgale darmes et militantisme dans un
groupe politique clandestin. (NdA)
24
Le palais prsidentiel de Quito sappelle officiellement Palais de Carondelet (Palacio de Carondelet).
Franois Luis Hctor, Baron de Carondelet (1747-1807) fut administrateur au service de lEmpire colonial
espagnol. En 1797 Carondelet est affect la vice-royaut de la Nouvelle Grenade comme Prsident de
lAudience royale de Quito.
25
Leon Febres Cordero (1931-2008) fut un leader politique influent et controvers. Chef du Parti socialchrtien, Prsident de lquateur entre 1984 et 1988. Lautoritarisme de sa gestion, seconde par lArme
et la Police, finit par dmanteler le groupe subversif Alfaro Vive et par faire disparaitre la quasi totalit de
leurs membres (NdA).
26
Lucio Gutirrez. Militaire et homme politique, il devint Prsident de la Rpublique dquateur le 15 janvier
2003. Il rforma le Cour suprme de Justice o il plaa ses hommes. Accus entre autres datteintes aux droits
de lhomme et dabus de pouvoir, le Parlement le destitue le 20 avril 2005. Les auteurs du Prologue de cette
anthologie parlent son propos de sapos, crapules (lit. crapauds) : les Gutirrez taient deux, Lucio G. et
son frre qui reprsenta le Parti socit patriotique 21 janvier au premier tour de llection prsidentielle
du 15 octobre 2006
27
Abdal Bucaram fut Prsident de lquateur de 1996 1997. En fvrier 1997 il est destitu par le
Congrs pour incapacit mentale exercer le pouvoir (sic)
28
Alberto Dahik, conomiste conservateur controvers, ancien Ministre des Finances et Vice-Prsident de la
Rpublique dans le Gouvernement de Sixto Durn Balln ( 1992-1996). Accus de corruption. Pour chapper
au jugement de la Cour suprme de justice il se rfugie au Costa-Rica o il vit actuellement. Rafael Correa a
demand son amnistie (NdesA)
29
Jamil Mahuad, avocat et politicien fut Vice-ministre du Travail (1990-1992) et Maire de Quito (1992-1998).
lu Prsident de lquateur pour la priode 1998 2002) il fut renvers en Janvier 2000.
30
Le Sucre a t la monnaie officielle de lquateur de 1884 2000. Le 1er mars 2000, le Congrs approuva la
dollarisation de lconomie. La monnaie officielle de lquateur est donc, depuis septembre 2000, le dollar
amricain. Le Sucre doit son nom Antonio Jos de Sucre, hros indpendantiste, proche de Bolivar qui le
chargea de librer Quito, ce quil fit aprs la victorieuse Bataille de Pichincha le 24 mai 1822.
31
Paquisha : rfrence au conflit frontalier entre le Prou et lEquateur, qui dbuta en 1941. La dernire guerre
a lieu en 1995 et les deux pays aboutissent un statu quo. Un accord de paix est sign le 26 octobre 1998
Brasilia.
32
Pueblo nuevo, ensemble de musique quatorienne, qui a rendu populaire la chanson Mi lindo Ecuador,
Mon bel quateur. Lcouter : http://www.youtube.com/watch?v=5xwxFkxztBg&feature=related
33
Nom donn la slection nationale de football de lquateur. Il convient de signaler que le sport
notamment le football et la marche est la tranche de lauto-estime des quatoriens, et cela grce des
exploits inattendus au niveau international. (NdesA)
34
Juan Gelman, pote argentin n en 1930), est lune des plus grandes voix actuelles de la posie latinoamricaine.
35
Rubn Daro (1867-1916), pote nicaraguayen lorigine du mouvement moderniste en Amrique Latine.
Ouvrage de rfrence : Ren L.F. Durand, Ruben Daro, Pierre Seghers diteur, collection Potes daujourdhui,
1966.
36
Titre dun pome de Carlos Vallejo Moncayo dans cette anthologie
37
Patio: lances en 1986, les ditions Patio (Genve) mettent en lumire des aspects mconnus de la
diversit et de la richesse culturelles de lAmrique latine. Centres principalement sur la posie, leur
programme comprend une srie danthologies (bilingues pour la lyrique dexpression espagnole et trilingues
pour celle du monde amrindien).
38
Forajido : voyou, nom donn par Lucio Gutirrez aux opposants qui finirent par le renverser le 20 avril
2005. Forajidizable: voyou en herbe. Voir note 25
20
30
31
Soy lo que sucede entre tus piernas. No son los hroes quienes incendian
las ciudades que acudirn al azar y se repartirn el botn que reserva la
suerte a los que vencen. El que escribe la hazaa/ el que aade tinieblas
a la imagen posible del canto gozar de tu cuerpo sobre esta sepultura.
Y al escribir la gesta, resuenan las trompetas y llueven polvos amarillos.
Nuestros miembros adquieren los colores del miedo.
Je suis ce qui se trame entre tes jambes. Ce ne sont pas les hros qui
incendient les villes qui surgiront au hasard et se partageront le butin
que la chance rserve aux vainqueurs. Celui qui crit lexploit / celui qui
ajoute des tnbres limage possible du chant jouira de ton corps sur
cette spulture. Et pendant qu il crit lpope, les trompettes sonnent et il
pleut des poussires jaunes. Nos membres pousent les couleurs de la peur.
Sur mon sexe, un faucon bless qui, pendant son vol, laisse chapper un
sanglot insolent pour une nostalgie dsinvolte. Dans mon ciel, un marais
aux eaux craintives et dans ses courants, sept astres qui adoucissent les
broussailles. Je vois sept fois le cadavre de la bte, mme quand je soutiens
ta mchoire dans ma main. Sept passages troits sont tmoins de la
mutilation du nom. Et dans mon crne, une fte dinsectes. Le crpitement
des lieux o logent tes icnes. Et tes images. Et ta voix.
Veo un gamo a travs de mis persianas. Un gamo que retoza entre tus
brazos y que me hace estar seguro de que llover antes de Hoy. Y una
diminuta muerte, con su canto biselado, levanta vueltas. Acecha con una
reyerta diseminada.
Je vois un daim travers mes persiennes. Un daim qui sexcite dans tes
bras et qui me convainc quil ne va pas pleuvoir avant Aujourdhui. Et une
petite mort, avec son chant biseaut, fait des tours. Elle guette dans une
rixe diffuse.
32
33
(Thorie du pome-Monstre)
En tus gestos, y como escrito sobre un cuerpo, hay un big-bang que estalla
en miles de colibres. Y en tus ojos, las luces del cocuyo reverberan hasta
convertirse en variaciones del tema de un poeta antiguo, o sobre un son
de aquellos que ya no cantamos ms. Es como si recordramos la letra de
una vieja cancin. Que de dnde son los cantantes/ que hay un nombre
seguido de dos fechas encerradas en un parntesis/ que sobre las baldosas
escaqueladas de la cocina bailamos un minu y fumamos un cigarro recin
enrollado despus del amor.
Ya no veo las torres del Ingenio. Las voces de antiguas huestes
persisten en pisar nuestros talones. Esas huestes que siguen ansiosas en
convertirse en un remolino de jengibre; no en una espiral de colillas de
cigarro y latas de cerveza amarga.
Es como si recordramos la letra de una vieja cancin. Que
lgrimas negras/ que hay cifras ms fras que un verso cojo/ que sobre las
baldosas escaqueladas de la cocina jugamos una partida interminable de
ajedrez.
Me acompaas al basural, e imitas con la figura a un desnudo de
Modigliani. En tus gestos, y como escritas sobre un cuerpo, no estn las
torres del Ingenio. En su lugar, se halla Eiffel frente al espejo mientras
Dans tes gestes, et comme si ctait crit sur un corps, un big-bang explose
en mille oiseaux-mouches. Et dans tes yeux, les lumires du pyrophore
clairent jusqu se transformer en variations sur le thme dun pote
ancien, ou en une musique, de celles que nous ne chantons plus. Cest
comme si nous nous souvenions des paroles dune vieille chanson. Qui
dit do viennent les chanteurs / quil y a un nom suivi de deux dates
enfermes dans une parenthse / que sur les dalles chiquetes de la
cuisine nous avons dans un menuet et fum un cigarette roule la main
aprs lamour.
Je ne vois plus les tours du Gnie. Les voix danciennes troupes
persistent nous craser les talons. Ces troupes qui aspirent avec anxit
se convertir en un tourbillon de gingembre; et non pas en une spirale de
mgots et de botes de bire amre.
Cest comme si nous nous souvenions des paroles dune vieille
chanson. Qui dit des larmes noires / quil y a des nombres plus froids
quun vers boiteux / que sur les dalles chiquetes de la cuisine nous avons
jou une interminable partie dchecs.
Tu maccompagnes la dcharge, et tu imites avec ton visage un
34
35
36
37
Madre
Pedro Gil (Manta, 1971). Il a publi les recueils Paren la guerra que yo no juego,
1989; Delirium tremens, 1993; Con unas arrugas en la sangre, 1997; He llevado una
vida feliz, anthologie qui inclut Los poetas duros no lloran, 2001; et Sano juicio,
2003. Diverses anthologies quatoriennes et latino-amricaines ont publi ses
pomes. Il est le coordonnateur de latelier de littrature de lUniversit Laque
Eloy Alfaro de Manabi.
Mre
Madre: crees que les gustar mi cancin?,
crees que tratarn de romperme las pelotas?
Pink Floyd
Madre:
gurdame en la refrigeradora
el cario y la leche.
Mre:
garde-moi dans le frigidaire
la tendresse et le lait.
Madre:
deja de engrer a Dios
con tus rezos.
Mre:
cesse de remplir Dieu dorgueil
avec tes prires.
Madre:
No temas si eres miserable.
Somos los llamados a entrar
al reino de los mrtires.
y los mrtires son personas respetables.
Mre:
Naie pas peur si tu es misrable.
Nous sommes les appels qui entrerons
au royaume des martyrs
et les martyrs sont des gens respectables.
Madre:
Vi una seora puro hueso
y pura pena
retirando a un pequeo de la guardera
y cre que ramos t y yo.
Mre:
Jai vu une dame avec la peau sur les os
et profondment triste
qui venait chercher un petit enfant la crche
et jai cru que ctait toi et moi.
Madre:
vine a cantar
y estoy perdido en la ciudad
entre los artistas del descontento.
Mre:
je suis venu chanter
et je suis perdu dans la ville
au milieu dartistes insatisfaits.
38
39
Nada ms.
Besitos de tu hijo amado.
Cuando sea famoso, hablar de ti,
hablar.
Rien dautre.
Bisous de ton fils aim.
Quand je serai clbre, je parlerai de toi,
je parlerai.
Trauma
Traumatisme
Volaba.
Detestaba al fro
porque abusaba de los desnudos
Je volais.
Je dtestais le froid
parce que jtais un voyeur abusif des nus
et on ne me punissait pas.
y no era castigado.
Los hombres
estn cambindose de lengua
de peinado de sexo,
con la ayuda de unos versos,
la ciudad se vuelve anciana
y a los muertos les crece el pelo.
Les hommes
sont en train de changer de langue
et la coiffure de leur sexe,
laide de quelques vers,
la cit se fait vieille
et les morts ont les cheveux qui poussent
No fue la marihuana,
Fueron una cruz y unos clavos
que me suspendieron. En el aire.
40
de Dios.
41
Solitario en Guayaquil
Solitaire Guayaquil
42
43
a un cantante sin pblico,
idntico a un santo sin caridad,
a un cabaret sin bebedores,
a un charlatn sin saliva,
a un idiota sin sonrisa,
a un ladrn sin robo,
solitario.
Entiendan seores,
esta soledad lo vuelve a uno suspicaz,
entenado de la clera,
un hijo de perra.
Si yo tambin viajo en bus
a la perdicin,
si subo en ascensor al cielo,
al asombro,
si igual me cansan las responsabilidades,
para qu hacerme el gil,
si todos tenemos mal aliento?
Solitario en Guayaquil.
Para que Dios ni la Muerte
me delaten,
lloro sobre mis hombros.
44
39 Reina del Camino est le nom dune compagnie dautocars du rseau inter-provincial en quateur
45
buen viaje.
bon voyage.
46
47
Un Stornaiolo*
Un Stornaiolo*
Digamos un Stornaiolo
gritmoslo con los ojos desorbitados
y una carcajada que golpee el vientre
de la irreal y sacrosanta normalidad,
mientras un prodigioso trazo demiurgo
subyuga
la penumbra.
Disons un Stornaiolo
crions-le les yeux exorbits
et dans un clat de rire qui cogne le ventre
de lirrelle et sacrosainte normalit,
tandis quun prodigieux trait dmiurge
subjugue
la pnombre.
48
49
Cabaret G.
Cabaret G.
Deformacin
Dformation
50
51
Alas
Ailes
Pjaros muertos
una cuerda
tiempla
el miedo.
52
Oiseaux morts
une corde
calme
la peur.
Traduction Anne-Marie Durand Kennett et Rmy Durand
53
**
**
Pntame un nio
para verte en cada uno de sus rasgos
para olerte en sus bracitos tiernos
y poder enumerarte en cada uno de sus dedos.
Peins-moi un enfant
pour te voir en chacun de ses traits
pour te sentir dans ses tendres petits bras
et pouvoir te nommer sur chacun de ses doigts.
**
**
Ya no te espero ahora
en esta noche slo ma
con mi cruz
que no es del sur
sino de mi dolor
dos veces.
54
55
**
Lo que tenemos.
Lo que tuvimos.
IX
IX
56
57
58
59
En la creciente luna
un rbol de peces
Caracoles cuelgan de la brisa
Arena
resbala de las nubes
Naufraga el Pacfico entre los astros
Noche
marea de mares negros
un arbre de poissons
Des coquillages pendent de la brise
Du sable
glisse des nuages
Le Pacifique fait naufrage entre les astres
Nuit
mare de mers noires
En el cuarto negro
Todo se mece
Tout se balance
60
61
Lejos de su casa,
escoltada por el anonimato,
con la alforja vaca de pas y herencia
asiste
al velatorio del espejismo.
Lo que dej
se lo comi el apetito de la ausencia.
Ce quelle a laiss
lapptit de labsence la englouti.
62
63
Lentamente
alumbro tu necesaria parte erecta
me entrenzo
en tus brazos de sol
te sumerges en mis pestaas
y abriendo las fauces
nos perdemos en un estallido.
Lentement
jclaire lendroit ncessaire de ton rection
je menlace
tes bras de soleil
tu te submerges dans mes cils
et quand tu ouvres ta bouche
nous nous perdons dans une explosion.
Canto animal
Chant animal
Obedezco al llamado
de las cenizas de la mujer
enterradas al borde del cielo
son los restos de Alejandra Pizarnik
que descansan en mi territorio
Jobis lappel
des cendres de la femme
enterres au bord du ciel
ce sont les restes dAlexandra Pizarnik
qui reposent sur mon territoire
Boca abajo
apretando los senos
contra la tierra y las hojas
respiramos los tallos
los breves encuentros con el amor
A plat ventre
les seins
contre la terre et les feuilles
nous respirons les tiges
brves rencontres avec lamour
1972 yo naca
1972 je naissais
64
65
Quin soy?
Qui suis-je?
Quin soy?
Tal vez la mujer senos de mbar
y pies helados que escribe versos
para reconfortarse
Mas la poesa
slo logra descarrilarme
Como el tren rojo que soy
Ese tren que se abre paso
entre las montaas puntiagudas
y difciles de algn pas
Ese tren que nunca llega
a ninguna estacin de humo
Esta mujer que emana voces
Trenes y ms trenes
que me esperan
Versos para sobrevivir
Quin soy?
Quiz este cuerpo encendido
que an guarda tus huellas en los pliegues.
Qui suis-je?
Peut-tre la femme aux seins dambre
et aux pieds glacs qui crit des vers
pour se donner du courage
Mais la posie
parvient seulement me faire drailler
Comme le train rouge que je suis
Ce train qui souvre un chemin
entre les montagnes saillantes
et escarpes dun quelconque pays
Ce train qui narrive jamais
aucune gare enfume
Cette femme qui laisse chapper des voix
Des trains et encore des trains
qui mattendent
Des vers pour survivre
Qui suis-je?
Peut-tre ce corps clair
qui garde encore tes traces dans les plis.
Traduction Anne-Marie Durand Kennett et Rmy Durand
66
67
Ecce homo
Ecce homo
Se cumple la sentencia.
Me traicionan las palabras:
son los signos del ltigo en la pgina.
Una incertidumbre me traspasa el pecho.
La corona es de versos.
Mi destino:
Resucitar en el poema ?
Invasin
Invasion
Lecho marino
Lit marin
Negacin
Ngation
Nadie selle
con cido mi boca
ante aquel hijo
que avanza, vence y se desborda.
68
69
Vocacin
Vocation
70
71
Nctar
Nectar
alcanza el nctar
il atteint le nectar
Huellas de col
Traces de chou
72
73
Amor filial
Amour filial
Metidos en su cuerpo,
en la sangre que ser la misma
de sus hijos y nietos,
los amigos de en frente
Destino
Destin
Alguien no me espera,
otro ha huido,
nadie me besa.
Sobrevuelo el andn
como pjara recin parida.
Je survole le quai,
comme une oiselle tout juste sortie de son nid
74
75
Fusain
76
77
Tiempo de hijos
Temps de fils
II
II
Mira hijo,
all hay un fino ngel
que quiere jugar con el fuego de tus ojos.
Y por all han aparecido otros seres nuevos
que no son los juguetes de la casa
ni los que encontramos en las ramas de los rboles.
III
III
Es el silencio ahora.
El silencio est de noche ahora.
El hijo duerme conmigo
y el silencio se prende en las luces de la ciudad.
Entonces se ven las luces dentro del silencio
78
79
IV
IV
Es la madre y el padre
y los hijos que se van haciendo
en el zagun de los aos.
Y esos sofs y esos adornos y cristales
y esas maderas y los libros, son la casa.
Y la casa son los hijos que se leen nuestros libros
y los libros que se van haciendo hijos de los hijos.
Y las cobijas y los almohadones donde duermen
todos los animalitos fabricados en cuentos
que han ledo los hijos
y que se hacen realidad en esta casa
que es el hijo de la casa y la casa del hijo.
Sed
Soif
A Rubn Astudillo y Astudillo,
a quien le gustaba este poema
La sal, samaritana,
es el lamento del mar
sin naufragar.
Le sel, samaritaine,
cest la lamentation de la mer
sans faire naufrage.
Le puits a de lcume
et il est en sucre.
Samaritaine,
je veux dans tes yeux
voir la mer.
80
81
Avant la chasse
A mi padre
A mon pre
Vete y no vuelvas
hasta despus de la caza.
82
83
un poema agazapado
un pome tapi
infierno ocho
Enfer huit
84
85
no quiero un grupo
donde haya ms de una persona
yo me basto para hacerme
insoportables compaas
y preguntas
Sol
Soleil
Letras
Lettres
escribir
borrar
ver la pantalla en blanco
y no poder dormir
buscar la palabra precisa
la exacta
la bislaba
crire
effacer
voir lcran blanc
et ne pas pouvoir dormir
chercher le mot prcis
exact
la parole bisyllabe
86
87
assonante
rythmique
celle qui me manque pour fermer
le livre
celle dont jai besoin pour tenir la porte
pour que les bons moments ne schappent pas
le mot que je ne trouve pas
celui de linsomnie
le seul mot que je dis seul tout seul avec et sans guillemets
celui que je me tais
celui qui laisse la page blanche plus ple
dsole.
merde
Traduction Anne-Marie Durand-Kennett et Rmy Durand
88
89
90
Ayer
me estaba acordando
de que ya no me acuerdo
dnde diablos acordamos la huida
y el agravio.
Hier
je me rappelais
que je ne me rappelle plus
o diable nous avons convenu de la fuite
et de loffense.
Quizs el tiempo
no se acord de nosotros.
Claudicamos
en tratados de rosas
donde nada era cuerdo.
Hier je me rappelais
ce morceau si bien de mars
que nous navons pu achever
cause de ton dcs mtaphorique
mon amour.
Yo te lo digo, Rimbaud,
con el que soy, en la mano,
odiamos tu partida!
Je te le dis, Rimbaud,
entre nous, en tte tte,
nous avons dtest ton dpart!
Engendro.
Jengendre.
Espera.
Attends.
91
Y.
Et.
No dejes de llamarme
en los desvelos de la noche,
perro viejo,
tu palabra
alguna vez
tendr mi voz
92
Verlaine
Despus.
Aprs.
Coma.
Virgule.
Erectos y-a-s
de tanto amanecer freudiano.
Dresss et -es
de tant daubes freudiennes.
Lasareaslenguaseterizanenelbailecosturero
seterizan
amoratadasubrogadasicoterapiadas.
Leslanguesariennesthrisentdansladanseencostumes,
sinsenbilisent
amourlieexhaltepsychothrapie
93
94
Cada grrhomm
en todo hilo del vestido!
Chaque grrhomm
sur toutes les coutures de la robe!
Tuvimostelevuelostusaurorasbidimensionales
conpasioneselectromagnticaslosllantosfotocelulares
ritmostelevisionariostribilines
draculines.
Nousemesdanslevolstlvisuelstesauroresbidimensionnelles
Descompassionslectromagntiqueslessanglotssphotocellulaires
rythmestlvisionnairestribiliens
draculiens.
Lleg la carnicera...
Aprend a amarte
en estampidas antropfagas
gegrafas,
gg,
retorcidas
en su fruta animal
ttttttttttt
sss
ulfuricas
caricias
alterado origen yegua, burro,
yegua intransitivo, por su origen
caliz,
copa,
in-reflexivo,
caliz,
s, s, s,
te conoc:
Sabes
hay universos musicales debajo de stas,
tus uas,
y en sus latidos mares
que nunca habitars
nn
ms adentro,
en sus molculas,
dibujos de abriles
esperando tus versos,
pero nunca los tendrs,
qqrrr,
tiemblas,
nocturno y con nada,
mordindote sin dientes
el cosmos del prepucio
ttt
95
Y tiemblas.
Et tu trembles.
42
Amauta: sage qui tait charg de lducation de la noblesse inca. Aravico : pote lyrique
de lancien Prou. Quipucamayo: fabricant de quipus o cordes unies pour compter ou crire laide de
nuds (N.des.A.)
96
97
Poesa
Pose
Residencia
Rsidence
Las violetas
Les violettes
98
99
an te espero, dice,
borrando su cielo de nunca acabar
tras las cortinas,
y se deja morir mientras sucede
la pesada cadencia
de la luz por las ranuras.
Don de la persistencia
Don de la persistance
100
101
Keanu Reeves
Sabes a mares del sur
ceniza de marihuana.
Llego a tus nalgas.
Qu importan los versos,
la msica, Manhattan.
Qu importan las torres desplomadas,
el sur comiendo cieno,
el vaco de los desterrados.
Qu importa el mundo
soy pez de tu mar en llamas.
102
A lombre du corsaire
Keanu Reeves
103
Manuel
Vale la pena haber nacido / slo por or pasar el viento, dice Pessoa;
yo prefiero las cadenas de tus labios, tus manos como garras,
tu esperma por mi sangre.
David Ledesma
Soy sauce, mis races trepan al aire.
Baja, te ofrezco mis frutos,
Deja tus pjaros en mi sangre.
Bar de lEnfer
A Oscar Villegas
David Ledesma
104
105
en nadie
personne
**
por tu odo se te cae un gusano del crneo
**
de ton oreille il tombe un ver de ton crne
es que no es
la primera vez que te sucede
es que no es
106
107
**
rosas muertas
cosas quietas
la marca de tus huellas en el fango
un perro llorndole a la luna
otros das innombrables para el cntaro
la neblina universal de los finales
**
roses mortes
choses tranquilles
la trace de tes pas dans la boue
un chien qui hurle la lune
dautres jours innombrables pour la cruche
le brouillard universel des fins
**
ruedas redonda por los aires
**
Tu roules ronde dans les airs
**
no he querido verte con la luz del da
**
je nai pas voulu te voir la lumire du jour
nous nous blessons tant que sans moi tu ne serais pas la mme
et moi je ne saurais pas comment faire pour nommer les choses
no con luz de da
no con la piel desnuda
no con el alma entera
108
109
Imn de muerte
Aimant de mort
Cadenas y ms cadenas
Quiero que me sostengas con el aire que sale de tu boca, como si fuera
un ttere de esos que encontr junto a las pipas rotas que desgastamos de
tanto fuego y saliva. Quiero la habitacin llena de tu vapor bajo la luz de
los faros que custodian el asfalto. Quiero sentir un golpe anrquico entre
mis pechos hasta socavarme. Quiero tu voz imitando campanadas en el
cielo. Cadenas y ms cadenas. Cuando por fin lo tenga todo, las arrastrar
por siglos.
Todas las noches busco tu mirada de gato bajo las almohadas, y dentro
del armario revuelvo mis interiores para encontrar algn bigote de color
impreciso con aroma a durazno vaginal. Esculturas fisgonean en fila desde
la repisa esta cacera acfala. Escudrio mis cosas una y otra vez hasta
Tous les soirs je cherche ton regard de chat sous les oreillers, et dans
larmoire je remue mes sous-vtements pour y trouver quelque poil de
moustache de couleur vague au parfum de pche vaginale. Des sculptures
fouinent en rang du haut de la console cette partie de chasse acphale. Je
110
111
Un demonio ms en m
Caes sin noche y sin maana. Te paras a mirar mi boca seca. Enluto tus
manos. Acaricio tus ojos y los niego. Toco tus piernas y las pego con cinta.
Disfruto del ritual. Vuelvo para marcar mi territorio con fluidos nuevos.
En este infierno, sin ese mito, vivo con un dios menos y sobre m un
demonio ms.
112
113
El Quijote
Le Quichotte
114
115
116
117
El Beln
Bethlhem
En mi pequeo
ntimo altar
he puesto dos velas:
la primera
en recuerdo del cario que te tuve
la premire
en souvenir de la tendresse que jai eue pour toi
y la otra
para acompaar tu cadver perfumado.
et lautre
pour accompagner ton cadavre parfum
Ofelia
Ophlie
Asumo para m
la locura del viajero:
conozco el puerto
mas ignoro el itinerario.
Jassume
la folie du voyageur:
je connais le port
mais jignore litinraire.
El caballo bravo
Le cheval fougueux
118
119
et le lichen moussant.
Cmplice
Complice
La vengeance a t consomme.
Ha tomado forma
120
121
Se establece la sospecha:
el sexo se encabrita apasionado.
Sinstalle le doute:
Le sexe se dresse avec passion.
***
y si el viaje no debiera terminar ?
esa luz azulada que se prende y se apaga
transmite, en un cdigo desconocido,
secretos a mi alma.
***
et si le voyage ne devait pas prendre fin ?
cette lumire bleute qui sallume et steint
transmet, dans un code inconnu
des secrets mon me.
***
nadie me espera.
***
personne ne mattend.
122
123
***
et si tous les ports taient des embarcadres,
en perptuels adieux ?
La vie ne sarrte pas pour le voyageur la trane.
***
Museo del Prado
Velsquez, Goya, Picasso
Las Meninas
Museo del Jamn (un restaurante)
Paella vegetariana
fro
nieve
maana Toledo
13 horas en el avin
tsunami mata 150.000 personas
te amo
***
Muse du Prado
Velasquez, Goya, Picasso
Les Mnines
Muse du Jambon (un restaurant)
Paella vgtarienne
froid
neige
demain Tolde
13 heures dans lavion
le tsunami tue 150.000 personnes
je taime
Mamacuchara43
Mamacuchara44
Desde
el
fondo
de
esta
calle
te
ves
tan
pequea
que me provoca
aplastarte con la punta
de mi dedo
pulgar
43
124
Nombre de un barrio colonial de Quito, con la forma de un cucharn o una gran cuchara.
Du
fond
de
cette
rue
tu
te vois
si
petite
que jai envie
de tcraser avec le bout
de mon pouce
Traduction Anne-Marie Durand-Kennett et Rmy Durand
44
125
Imgenes de Dios
Images de Dieu
A travers lespace,
le corps de lide se pose comme une ombre,
comme un linteau de lumire qui ne spuise pas
dans la proximit de la voix
Y entonces,
en la materia del poema,
imgenes de dios:
toda sustancia infinita
que recorre tus nervios, tus huesos,
el universo de los sentidos.
Et alors,
dans la matire du pome,
images de dieu:
toute substance infinie
qui parcourt tes nerfs, tes os,
lunivers des sens.
126
127
Le poids amer de ton corps aveugle sueurs dun adieu enfoui dans ta
prsence
Et cet instant, quand la neige recouvre le doux holocauste du dsir
dans un lit nuptial bris
Quand lamour est un ennemi intense, bien que lointain
A ce moment-l, quand nous fissurons les langues et que nous disons :
Le lointain est le harclement de soi-mme:
Phrases banales, ruines des mois (qui sont des annes) qui prservent
encore aujourdhui avec un got trange ce moment, quand il fut
Toute cette profonde nostalgie pour une femme au nom rustre qui me
dpouille, comme un animal, de la sueur que je retiens encore dans le
silence
Fondation de Lisboa
128
129
Tercera didascalia
Aves desplumadas en la punta de la lengua:
Confesiones reservadas para el lecho de la muerte.
Los mejores instantes escapan:
Un mirlo muy oscuro, frente a la ventana y a la medianoche.
Invisibles el plumaje, los ovarios, los testculos, el falo, la matriz,
nuestros sueos ms erectos, absolutamente negros.
El ave pasa sin comer estos alpistes de carbn, estos licores de cianuro.
Vuela alto el emplumado solitario. Sin embargo,
nuestra atvica desidia nos impide admirarlo.
Los mejores momentos atoran intestinos, pervierten digestiones.
Escondemos nuestra dicha como madres que maceran avaricia
en sus fetos tumefactos. Destrozamos cada nido del alfizar con la boca:
Mil veces inhspitos,
mil veces pertinaces las palabras del acecho.
Cmo volveremos a juntar nuestra limalla dispersada sobre el campo ?
Sobre los cuerpos acribillados de aquellos mirlos,
nuestro amor se compadece de su carga. Cometemos las masacres
agarrotados de embelesos. Nos dijimos que era el clima que mostraba su
inclemencia.
Cmo sostener fragilidades tan pesadas!
El hombre esparcido en un cieno profundo.
El mirlo del instante extraviado en el cielo.
Que un relmpago divida en la mitad nuestro tiempo!
Queja de invierno
A quemar sobre las rocas los harapos de la infancia invita el fro.
Y ya que haba guardado en los bolsillos un puado de la sal de aquel
desierto,
con ella me bao y celebro el asombro de ser como el pez cuando sale
del agua:
130
Troisime didascalie
Plainte dhiver
131
Parada en el abrevadero
Imagina que este ro del que bebes es la calle o el zagun que tanto
aoras.
Haz de cuenta que estas barcas que transportan penitentes
son los autobuses que nos llevan a la escuela
Qu habr en el paraso en vez de infancia ?
Quin habita en el averno en vez de ancianos ?
Dnde estar aquella nia
que te bes el primer da de clases !
Llegar tu niez remozada, sus seales sern aguarrs
y tus puos sern el formn que conduzca sus tintas
por canales profundos. Ser este poema otra quilla.
Ya vendr un recin nacido, como el hijo de otra estrella,
completamente tierno, completamente roto,
y hastiado de la muerte sin haberla conocido.
Apate del barco mientras llega tu mesas,
apate del mundo mientras gires sobre el sueo !
Arrt labreuvoir
Imagine que cette rivire laquelle tu bois est la rue ou le vestibule que
tu regrettes tant.
Fais comme si ces barques qui transportent des pnitents
sont les autobus qui nous emmnent lcole
132
133
Ars combinatoria
Cinquime didascalie
Moindre mal, un dieu pieux se recroqueville dans le cerveau de celui qui oublie.
Schappent les caresses des croyants par les digues des heures.
En change de quelque fruit sditieux de mmoire, nous conspirons
entre les jambes des prostitues, entre les jus de la lascivit.
Nous devrions savoir que murmurer les splendeurs, cela prend du temps.
Nous ne parviendrions pas asscher ni les sources ni le murmure des
fontaines de la nuit.
Nous pouvons parcourir tout un monde de palais et de banquets,
mais la rumeur des vers enflera jusqu lassourdissement
Cela ne sert rien de nous tcher les doigts dhuile,
de nous oindre de rponses.
A chaque enterrement, la poussire lutte
pour slever
de sa propre rsignation.
Ars combinatoria
La libert cest se trouver avec lautre quand il nest personne,
tout en tant quelquun, si par hasard, si quelquun sintresse
la date libre chaque mue de la peau du serpent.
Celui qui traverse des marais de goudron et crache dans la fume
des visages incrdules, des silhouettes marines, des martyres ternels.
Celui qui devrait tre nomm avec les noms
de tous les temps, de toutes les langues, de tous les hommes:
Matire mesquine!
La libert est-ce laisser arriver ce nant?
Heureuse procession dentlchies,
coup de ds qui sduit la tribu
Le nouveau n combinant son nant, nante.
Traduction Gabrielle Lcrivain
134
135
Malecn 2000
Jete 2000
No besar
ni oler a sexo
mucho menos
rozar la perfeccin de tus caderas
matemos la magia
y ahoguemos el instinto
pues hay nios retozando por all
Lo que s podemos es
avisar si vienen
con su botella de cola
inhalando pegamento
sin zapatos sin sueos
a invadir este lugar
deslucirlo
como si fuera su tierra prometida
Ne pas embrasser
Ni sentir le sexe
Encore moins
effleurer la perfection de tes hanches
Tuons la magie
et touffons linstinct
car il y a des enfants qui batifolent par ici
Ce que nous pouvons faire cest
prvenir sils arrivent
avec leur bouteille de cola
aspirant de la colle
sans chaussures sans rves
pour envahir cet endroit
le dtriorer
comme si ctait leur terre promise
Humo blanco
Fume blanche
habemus fe
habemus esperanza
habemus foi
habemus esprance
Le tee-shirt du Che
136
137
tandis que
tu te crves lme dans notre usine
de tee-shirts de che et
tandis que tu laves nos plats
tu lui envoies quelques dollars
pour que le connard nous achte
un autre tee-shirt du che
Papel higinico
Papier toilette
Esto no es potico
Carece de erudicin
metforas, tragedia
alusiones a poetas malditos
y lo peor de todo
no vino con instrucciones
para concretar el soborno al jurado
Il manque drudition
de mtaphores, de tragdie
allusions des potes maudits
et le pire de tout
il nest pas venu avec des instructions
pour soudoyer les jurs
138
139
El regreso de Lolita
Yo soy Lolita
as los Lobos esteparios
me desenreden
las trenzas con sus dientes
y me lancen
caramelos de cianuro y goma.
Intu mi nombre aquel da del puerto
con los nufragos
recuerdas ?
Y aquel combate
con Vladimir, el imperecedero.
S que soy Lolita
lo supe cuando me entreg
sus manos laceradas de escribirme.
Por eso cuando apareciste
libidinoso y suplicante
a contarme tus temores
te dej tocarme
morder mis brazos y rodillas
te dej mutilar entre mis piernas
los ardides de Charlotte.
Saba que tu vieja espada
cortara una a una mis venas
mis pupilas
y me burl cien veces
de tu estupidez de nio viejo
llorando entre mi vientre.
y cuando todos los nufragos del mundo
volvieron a mi puerto
a entregarme ddivas
que yo pagaba con carne
tsaltastetras mi sombra
mientras yo hua y bailaba.
Por eso s que soy Lolita,
la nnfula de moteles y anagramas
que vuelve con la maleta al hombro
a retomar tras aos el pasado.
140
Le retour de Lolita
Je suis Lolita
ainsi les Loups des steppes
dnouent
mes tresses avec leurs dents
et me jettent
des caramels de cyanure et de caoutchouc.
Jai eu lintuition de mon nom ce jour-l au port
avec les naufrags
te rappelles-tu ?
Et ce combat
avec Vladimir, lternel.
Je sais que je suis Lolita
je le sus quand il ma donn
ses mains lacres force de mcrire.
Ainsi quand tu apparus
libidineux et suppliant
pour me raconter tes frayeurs
je tai laiss me toucher
mordre mes bras et mes genoux
je tai laiss mutiler entre mes jambes
les ruses de Charlotte.
Je savais que ta vieille pe
couperait une a une mes veines
mes pupilles
et je me suis moque cent fois
de ta stupidit de vieil enfant
qui pleurait sur mon ventre.
et quand tous les naufrags du monde
sont revenus mon port
pour moffrir des cadeaux
que je payais en nature
tu as bondi derrire mon ombre
tandis que moi je fuyais et dansais.
Cest pour cela que je sais que je suis Lolita,
la nymphette des motels et des anagrammes
qui revient la valise lpaule
reprendre le pass aprs bien des annes
141
Duelo
Deuil
Me despido de tu cuerpo
de tus ojos, de tus manos
de la cama vieja y de su estruendo
me despido de las fiebres
de los ecos de mis huesos en tus manos
de tus dientes mordedores
me despido porque es temprano
me despido porque an escucho tus gemidos.
A chorros me sangran tus heridas
an escarbo la nostalgia de tu cuerpo
porque si no me marcho
podramos ser felices.
142
143
El mar se desparrama
se parte en pedazos
los nios lloran
cansados de morder el agua
el duro pan
las algas secas
los nufragos por su parte
buscan ltigos de fuego
los heridos retazos
para cobijar sueos
lejos el eco parpadea
nado en turbulencias
y el medioda asoma su rostro envenenado.
La mer se rpand
se brise en morceaux
les enfants pleurent
las de mordre leau
le pain dur
les algues sches
les naufrags de leur ct
cherchent des fouets de feu
les morceaux blesss
pour protger les rves
au loin lcho cligne des paupires
je nage dans des turbulences
et midi montre son visage empoisonn
La casa vaca
La maison vide
No
invites a
nadie a nuestra casa
pues repararan en
puertas, paredes, escaleras
y ventanas, mirarn la polilla en los
rincones, los cerrojos oxidados, las lmparas
ciegas, arruinadas. No traigas a nadie
a nuestra casa pues no tendrn ms
que angustia
de tu mesa,
de tu cama,
del mantel,
del mobiliario,
se reirn de
pena por las
tazas, fingirn
nostalgia
de mi nombre
y reirn tambin de nuestra hamaca.
144
Ninvite
personne
chez nous
car ils rpareront
portes, murs, escaliers
et fentres, ils chercheront les mites dans les
coins, les serrures rouilles, les lampes
aveugles, casses. Ninvite personne
chez nous car ils ne trouveront
que langoisse
de ta table,
de ton lit,
de la nappe,
du mobilier
ils riront de
peine cause
des tasses, ils feindront
la nostalgie
de mon nom
et se moqueront aussi de notre hamac.
145
146
147
vers le progrs, attach, qui fixe les convulsions du rve noy dans du
vinaigre, les eaux miraculeuses du ciel descendent dans le vallon de la
mre ouverte, tendue, et qui tremble pour que se lve le jour. Pour que
son quilibre dissimule la vie avec son jongleur de lumire, avec son
lzard de soleil, pour que je vive. Pour que je montre le muscle ce
public absent, ce public urgent et merveill par la peur qui protge ses
souvenirs dans le combat de lire ou de poser la main.
habiles cendres qui ont fini par grandir contre le feu et la pierre dans le
foyer du silence. Sur cette ligne imprcise o la respiration tarde et o
tout temps dvolu cesse dtre meilleur, cesse dtre certitude.
y as, vamos de pie o de la mano bajo un cielo salivado por ese bronco
lagarto que cancela sin quejarse sus devoraciones. Arrasando el
conocimiento la transcripcin de esta voz sin torso que prefiere la
tinta suelta a su sangre-lava. Buscando el amo en la lnea o el mayoral
inclemente que nos deje fatigados hasta vagar placenteros en la
equivocacin peligrosa de olvidar qu somos. Hasta iniciar arruinados la
mediocridad laboriosa de otros mundos, otras preocupaciones.
148
et ainsi, nous allons debout ou main dans la main sous un ciel que
salive ce lzard enrou qui paye ce quil a dvor sans se plaindre. La
traduction de cette voix, extirpant la connaissance sans torse qui
prfre lencre libre son sang-lave. Cherchant le matre sur la ligne
ou le contrematre svre qui nous puise jusqu ce que nous errions
reconnaissants dans lerreur de loubli de notre identit. Jusqu dcouvrir
dchus la mdiocrit laborieuse dautres mondes
149
Ainsi,
je me propose dcrire
je me dcide crire
pour me faire croire que je pars
alors que ce nest pas vrai
Desconstruccin de Pessoa
Dconstrution de Pessoa
lvaro de Campos
150
151
A...
A...
Un mort nest pas calme, comme la lampe huile obissante qui attend
sur la table un os en papiers, car jamais je ne garde mes chants le matin,
chants de lamiti ou de la bont de mai; que ce soit dun seul Dieu
ou de ces dieux qui consignent le parcours des proies, toujours vers un
simple destin. Proies qui dici l-bas ttonnent travers ces champs,
avec la mme crainte et le mme recueillement, sur leurs pattes arrire.
Je regarde chaque instant, et par la fentre, quand je ne fais pas mon lit
ou que je ne bouge pas dun endroit un autre, comme si je campais dans
un incendie aux proportions dmentes; et revient un oiseau noir ou jaune,
sur le papier o jcris avec lefficacit qui enchane la page une fois remplie.
Laspiration lcriture est uniquement cette acceptation de ne pas me sauver.
Sueo por qu no? con cien lugares distintos, y gente que nunca he visto
y que me llama por nombres diferentes. Gente que me da comodidad
enorme y que de cuando en cuando me pide que despolve el piano.
Je rve, pourquoi pas?, cent lieux distincts et des gens que je nai jamais vus
et qui mappellent de noms diffrents. Des gens qui me rassurent pleinement
et qui de temps en temps me demandent de dpoussirer le piano.
Entonces crea que la poesa detena el crecimiento. Que era ella quien
creca a travs de mi dolor y decadencia, como cuando se abre una puerta,
y los goznes chillan helados hasta encontrar las muelas desnudas en su
leche. Pero la puerta sigue til, abnegada, firme en su tarea de reparar
espacios. Ahora necesito no s cuntos aos para escapar de este arte
que finaliza siendo una prueba contra m mismo. Mientras recorro este
encierro, como si un encierro pudiera recorrerse. Pero recuerdo, clara
Alors je croyais que la posie empchait de grandir. Que ctait elle qui
grandissait travers ma douleur et ma dcadence, comme lorsquon ouvre
une porte, et que les gonds gels grincent jusqu trouver les molaires
nues dans leur lait. Mais la porte est toujours ncessaire, dvoue, sre
dans sa tache rparer les espaces. Maintenant jai besoin de je ne sais
combien dannes pour chapper cet art qui achve dtre une preuve
contre moi-mme. Tandis que je parcours cette rclusion, comme si une
152
153
infamiae...
infamiae...
Armisticio de Cassandra
Armistice de Cassandre
bajo los almendros erguidos por el torcido abrazo de las lluvias, en este da
de marzo en que mi palabra calla lo que dice, dios es una mujer batiendo
su borracho muslo sobre los ojos de los hombres ms pacientes. Un rbol
de piedra que amanece rojo entre la nieve, como un miserable. Pero quin
encender una vela por nosotros, los vagabundos, monsieur Proust? una
sonrisa de cascabeles alrededor de ese ro que hospeda toda ruina?
dos soles consuelan el endurecimiento de ese nico polvo del camino.
rupturas que piensan que la muerte es ms que eso.
sous les amandiers dresss par laccolade tordue des pluies, en ce jour de
mars o ma parole tait ce quelle dit, dieu est une femme qui frappe son
muscle ivre sur les yeux des hommes plus patients. Un arbre de pierre qui
se lve rouge entre la neige, comme un misrable. Mais qui allumera une
bougie pour nous, les vagabonds, monsieur Proust? un sourire de grelots
autour de cette rivire hte de toute ruine?
deux soleils consolent lobstination de cette unique poussire du chemin.
ruptures qui pensent que la mort est davantage que a.
Adis a la carne
Adieu la chair
[XII]
[XII]
154
155
156
157
es hora de cantar,
hay que ungir el aljibe del rodo ser con miel,
hay que sembrarse jengibre en las tetillas
y darse a los poros,
amigarse con el vrtigo.
158
159
que sorbe
chupa garrapata
espera la embriaguez
para dejar caer los dientes
como nuestras madres
tierra leches ubres meses
mareas
pero a gritos.
qui gobe
suce comme une tique
attend livresse
pour laisser tomber les dents
comme nos mres
terre laits mamelles mois
mares
mais cris.
Sepelio
Obsques
160
161
Homo poeticus
Homo delirans
Homo poeticus
Homo delirans
I
Y en tu piel preparas el vocablo porque la paciencia te traer la entraa:
Ser artista es inventar la carne donde no hay persona
Y mirar el hueso donde todos ven futuro.
I
Et sur ta peau tu prpares le mot parce que la patience tapportera les entrailles:
tre artiste cest inventer la chair o il ny a personne
Et regarder los o tous voient le futur.
II
Y preparas la armona de tu sangre con la herida del deseo eliminado,
La feroz fidelidad ante lo acstico,
La feroz epanortosis de lo acstico:
Y preparas la cordura de tus miembros en la elipsis de la ajena
suculencia,
La retrica es un grito en la distancia
Al que no dars socorro para no romper el ritmo.
II
Et tu prpares lharmonie de ton sang avec la blessure du dsir effac,
La froce fidlit lacoustique,
La cruelle panorthose du son:
Et tu prpares la sagesse de tes membres dans lellipse de ltrangre
succulence,
La rhtorique est un cri au loin
Tu ne lui porteras pas secours pour ne pas rompre le rythme.
III
Y preparas la elocuencia de tu sombra
Cuando arrojas tu linaje en el desierto:
Poblars la nada
Hasta inventar la desnudez.
III
Et tu prpares lloquence de ton ombre
Quand tu jettes ton lignage dans le dsert:
Tu peupleras le nant
Jusqu inventer le nu.
Homo docens
Homo docens
Ya poeta,
Ya eres el amado:
El que no te da esperanzas.
Maintenant, pote
Dj tu es laim:
Celui qui ne te donne pas despoirs.
162
163
Homo Totus
Homo Totus
Homo Aestheticus
Homo Aestheticus
Entonces dices:
Trueno !
Y ya vives tu primera meloda.
Alors tu dis:
Tonnerre !
Et dj tu vis ta premire mlodie.
El rostro de da
Le visage du jour
a Cuba,
donde cada mujer es una Isla.
Cuba,
o chaque femme est une le
Je vais faire la face du jour parce que nous allons tous vers la nuit
et que nous tombons dans la lenteur pour comprendre lempressement
Si nous rencontrons le sourire qui nous montre o est la solitude.
Je vais faire un visage:
Une forme en espagnol qui obit au dsir,
Un miroir pour y voir une femme.
Je vais faire un visage:
Lodeur du vent est la seule matire dont jai besoin
ainsi quune belle chevelure au rythme du vent.
Dessiner ses yeux avec les choses que les femmes imaginent sur le ciel,
Travailler ses lvres sur tous les dangers infatigables de lenfer,
Et trouver son front au-dessus de tout ce qui est possible
Et de tout ce qui est sacr.
Choisir les cicatrices du couchant
Pour entrer dans ses joues avec lombre des oiseaux,
Dresser sur ses pommettes la fin de lhorizon
Et atteindre tous les bords o sachve linnocence,
Et sentir, sentir que l gisent les hros,
L o sannonce le profil,
L o sachve le pome.
164
165
Costillas devoradas
Ctes dvores
II
II
III
III
166
167
IV
IV
Bienvenidos
Desadaptados
No teman
Solo no pertenecemos
Sealan:
Su infierno los devora
Mientras vivimos nuestro paraso
Somos el desorden que trastoc su perfeccin.
Vibramos dentro del cascabel
no nos podemos contener.
Bienvenus
Inadapts
Nayez pas peur
Nous nappartenons pas
On annonce:
Leur enfer les dvore
Tandis que nous vivons notre paradis
Nous sommes le dsordre qui a dtraqu sa perfection.
Nous vibrons dans le grelot
nous ne pouvons plus nous matriser.
168
169
Au dbut nous nous tenions la main mon pre et moi dans lenfance
de notre nom, dans la prhistoire de nos treintes et de nos baisers, des
voyages dans la nuit invente ou dans la ville de lalcool et du tabac. Nous
navons rien pu en tirer puisque nos prires familiales nont pas mis le
monde en pices. Nous navons pas t le monde car la terre qui bout
dans nos veines na pas expuls lenfer qui est en nous. Mon pre tait un
tre la peau silencieuse, qui portait dans son cur la colre, la haine et
la condamnation du temps; homme de sel, de rves verts, il tait destin
souffrir sous la tempte de neige qui incendia ses mains; mains qui
caressrent mes paupires fatigues, qui ont vu une fois que lhorizon avait
t un empire dtruit par le feu de la fort.
Mon pre traversa le rivage des morts pour me rejoindre, pour rejoindre
ses morts et leur dire quil est le fils de la rage, de la furie, le fils des anges
viols, le fils qui avait fui ses propres obsques pour rinventer les sanglots
des femmes quil avait tant aimes. Mon pre est la coupe brise o je
bois ses vices. Je suis son vice le plus profond, son hritage vengeur, la
chair misrable qui ne craint pas de trancher lair pour conqurir ce quil
dsire. Je suis son hritage malade, qui assassinera sans piti ses bourreaux.
Son hritage fou, qui fera revivre des cadavres et des btes, pourvu que sa
blessure expulse le venin. Mon pre est une demeure ouverte tous les
vents o jentre sans chaussures et sans chaussettes, prt corriger mes
erreurs. L, lintrieur, je sais que je suis le bienvenu, mais je dois me
taire, pour que sa parole, qui est silence et jouissance, traverse mon tympan,
mon cervelet et traverse ma colonne vertbrale jusqu se crucifier sur mon
aorte. Je dois apprendre me dfendre de ses miroirs et de ses dieux en
colre: comme des tigres ils me jettent dans le cercle et me forcent la
lutte avec les mains blesses. Seul, jaccepte lhonneur de leur invitation et
nous luttons.
IV
Hoy rezo por la sangre de mi sangre, la carne de mi carne, que descansa
en la bveda familiar hasta el da del juicio final. Esperando la visita de un
ngel perdido que galope en mi crneo e intente descifrar los misterios de
mi vida, antes de que sea tarde. Me interesa descubrir la luz de las cosas
simples, que tambin am mi padre antes de la cosecha y del diluvio;
descubrir su herencia fosforescente en este da clido de invierno, donde
llueve y la ciudad parece una construccin hecha por nios tristes que
intentan decapitar los techos de los lugares donde alguna vez fui feliz.
Con mis manos intento esculpir a mi padre, regresarlo del largo viaje
170
IV
Aujourdhui je prie pour le sang de mon sang, la chair de ma chair, qui
repose dans le mausole familial jusquau jour du jugement dernier. Dans
lattente de la visite dun ange perdu qui galope dans mon crne et tente
de dchiffrer les mystres de ma vie, avant quil ne soit tard. Il mimporte
de dcouvrir la lumire des choses simples, que mon pre aussi a aimes
avant la rcolte et le dluge; dcouvrir son hritage phosphorescent en
ce jour chaud dhiver, quand il pleut et quand la ville ressemble une
construction faite pas des enfants tristes qui tentent de dcapiter les toits
171
172
173
La ltima frontera
IV
Qu quedar de nosotros ms all de la ltima frontera. Qu somos
ms all de nuestros insomnios, de nuestras manos, de nuestros ojos que
observan lo que quieren observar.
Qu escucharemos ms all del viaje a la luz (que no sean ruidos de
cambios de huesos y de piel), poemas, libros, cigarrillos, pelculas piratas,
cepillos de dientes, caries, lceras mal curadas, sangre en el ojo, latidos
confusos.
Qu somos ms all del amanecer de las hojas. De la tormenta o de la
palabra dios. Qu somos ms all de nuestros egos y envidias. Qu somos
ms all del ensayo de la ceguera.
dime que yo no lo s.
VIII
Dentro de mi corazn hay una anciana que se acaricia el sexo. Dentro de
su sexo hay un rbol que agita el viento. Dentro del viento hay un nio que
llora por su padre que se ha ido a la guerra y que nunca volver. Dentro
de ese padre que se marcha hay un pasado que hierve entre sus prpados.
Dentro de ese pasado hay una mujer que ama enloquecidamente y que
se suicida una y otra vez. Dentro de esa mujer hay un futuro que nunca
ella conocer. Dentro de ese futuro hay un beb que espera su salida pero
como no tiene origen se ahoga en el tero de la muerte. Dentro de ese
tero hay un veterano que recuerda a la anciana que se acaricia el sexo.
Dentro de su sexo hay un barco que se hunde en altar mar. Dentro de
ese mar hay un nufrago que espera sentado el fin del mundo. Dentro
de ese nufrago hay un corazn herido y roto por el abandono del amor.
Dentro de ese abandono hay un nio que respira recin nacido el aire
contaminado de los fracasados. Dentro de ese aire hay un poema que se
escribe por una mano llena de sombras. Dentro de esa mano hay miles
de sueos que esperan cambiar al mundo. Dentro de ese mundo hay un
hombre millonario que paga una lujosa cena en el ms caro restaurante
de Pars y no sabe que el da siguiente morir. Dentro de ese restaurante
exactamente en el bao hay una pareja de amantes que copulan con gran
locura. Dentro de esa copulacin hay una guerra de semen que se disputa
la gloria. Dentro de ese semen hay indicios que nacer el nuevo Mesas.
Dentro de esos indicios hay una alerta roja que dice que ese restaurante
explotar por una bomba puesta por un terrorista. Dentro ese terrorista
hay un corazn que apenas late de vergenza. Dentro de ese corazn hay
una anciana que llega al orgasmo.
174
La dernire frontire
IV
Que restera-t-il de nous au-del de la dernire frontire. Que sommesnous au-del de nos insomnies, de nos mains, de nos yeux qui observent
ce quils veulent observer.
Quentendrons-nous au-del du voyage vers la lumire (qui ne soient pas
des bruits de changements dos et de peau), des pomes, des livres, des
cigarettes, des films pirats, des brosses dents, des caries, des ulcres mal
soigns, du sang dans lil, des battements de cur confus.
Que sommes-nous au-del de laube des feuilles. De la tourmente ou de
la parole dieu. Que sommes-nous au-del de nos egos et de nos jalousies.
Que sommes-nous au-del de lessai de la ccit
dis-moi que je ne le sais pas
VIII
Dans mon cur il y a une vieille femme qui se caresse le sexe. Dans son
sexe il y a un arbre que le vent agite. Dans le vent il y a un garon qui
pleure son pre parti la guerre et qui ne reviendra jamais. Dans ce pre
qui sen va il y a un pass qui bout entre ses paupires. Dans ce pass il y
a une femme qui aime la folie et qui se suicide une fois ou deux. Dans
cette femme il y a un avenir quelle ne connatra jamais. Dans ce futur il y
a un bb qui attend de natre mais comme il na pas dorigine il stouffe
dans lutrus de la mort. Dans cet utrus il y a un vtran qui se rappelle
la vieille dame qui se caresse le sexe. Dans ce sexe il y a un bateau qui fait
naufrage en haute mer. Dans cette mer il y a un naufrag qui attend assis
la fin du monde. Dans ce naufrag il y a un cur bless et bris pour un
amour perdu. Dans cet amour perdu il y a un enfant qui respire peine n
lair contamin des perdants. Dans cet air il y a un pome qui scrit avec
une main pleine dombres. Dans cette main il y a mille rves qui souhaitent
changer le monde. Dans ce monde il y a un millionnaire qui paye un
dner luxueux dans le restaurant le plus cher de Paris et qui ne sait pas que
le lendemain il sera mort. Dans ce restaurant exactement dans les toilettes
il y a des amants qui copulent furieusement. Dans cette copulation il y a
une guerre de sperme qui se dispute la gloire. Dans ce sperme il y a les
indices de la naissance dun nouveau Messie. Dans ces indices il y a une
alerte rouge qui dit quune bombe place par un terroriste explosera dans
ce restaurant. Dans ce terroriste il y a un cur qui bat peine de honte.
Dans ce cur il y a une vieille dame qui atteint lorgasme.
Traduction Rmy Durand
175
On la sortie de leau
comme on sort un petit squelette,
comme on sort un morceau de bois peint
Ou comme on mesure le premier amour.
176
177
La mujer de all,
nos ha dicho que a veces sola verla llorar en el patio,
y luego saltar las cercas pintadas,
slo para arrancar con un instrumento del bosque
todas las manzanas fuertes.
La femme de l-bas
nous a dit que quelquefois elle la voyait souvent pleurer dans le patio
puis sauter les cltures peintes,
seulement pour arracher avec un instrument du bois
toutes les pommes fortes.
Desde aquel da
vengo a esta casa de martes a jueves
Y siempre, siempre
un pequeo ojo del atardecer
perfora las nubes (y luego llueve).
Y entonces ella abre sus alas, se eleva (y llueve) y abre sus alas
(como si evocara la luz de un perro sobre una nube podrida).
Pero, quin ? Me hablas de quin ?
Pues, de ella
De la chica golpeada y muerta en la piscina .
Depuis ce jour
je viens dans cette maison du mardi au jeudi
Et toujours, toujours
un petit il du crpuscule
perfore les nuages (ensuite il pleut).
Et alors elle ouvre ses ailes, elle slve (et il pleut) et ouvre ses ailes
(comme si elle voquait la lumire dun chien sur un nuage pourri).
Mais, qui? De qui me parles-tu?
Mais, de cette fille
De la fille frappe mort dans la piscine.
Sofa
Sofa
Je sors minuit,
donner aux enfants un morceau de verre.
178
179
y el mandil de un carnicero;
Me arropo mientras la araa me mira:
Sueo a Kerouac atropellado por un camioncito de marihuana
[y en el cuarto adjunto (a ti),
se te revientan los ojos].
El sueo
Le rve
Y cuando t no ests
Sueo que duermo sueo que sueo
Paul Eluard
El sueo
Baile que se baila sobre la liebre,
donde pone msica el desidertum,
donde los long plays son hojas de otro tiempo.
Y el sueo
del sueo
en el sueo
es la enfermedad del ptalo de la vida
donde el hongo blanco y los ferrocarriles se descomponen.
Le rve
Danse qui se danse sur le livre,
o le desidaratum met de la musique,
O les long plays sont des feuilles dun autre temps.
Et le rve
du rve
dans le rve
est la maladie du ptale de la vie
o le champignon blanc et les chemins de fer se dcomposent.
Spleen
Spleen
Cajita de Msica
Las nias
juegan con las muecas,
y por ello sus padres ren.
Les filles
jouent avec des poupes,
et pour cela les pres rient.
Las nias
les inventan novios a sus muecas,
y por ello sus padres callan.
Les filles
inventen des fiancs leurs poupes,
et alors les pres se taisent.
Las nias
quisieran parir muecas,
y por ello sus padres las abandonan.
Les filles
voudraient accoucher de poupes,
et alors les pres les abandonnent.
Traduction Rmy Durand
180
181
Roco Soria R. (Quito, 1979). Elle a fait des tudes de Communication sociale
lUniversit centrale de lquateur. Elle a publi les recueils de pomes Huella
conceptual, El cuerpo del hijo e Isadora. Prix du Festival de la jeune posie Ileana
Espinel Cedeo 2008, Maison de la culture quatorienne, centre de Guayaquil.
l (11)
Lui (11)
l (14)
La mirada rueda como un cacharro
se vuelve cajetilla vaca.
Abraza las rodillas al estmago
con todas las muecas indciles de la enfermedad,
boquea espeso,
jadea,
guarda los brazos bajo la bata.
182
Lui (14)
Le regard roule comme un vieux tacot
il se transforme en paquet de cigarettes vide.
Il serre ses genoux sur son estomac
avec toutes les grimaces indociles de la maladie,
il agonise salement,
il halte,
il garde les bras sous sa robe de chambre.
183
l (17)
Lui (17)
Hijo
Fils
y sus piernas,
y su cabeza,
y el enflaquecimiento de su voz.
et ses jambes,
et sa tte,
et lamaigrissement de sa voix.
Isadora bambolabella
184
185
Grabado en terracota
Digamos que es de noche.
Digamos que hay palabras de agua,
hojas lavadas por el sueo,
largas tierras abolidas por el milagro.
186
Langue du vaincu
Une oue qui coute mes paroles
ce sera le vide.
Mais la tienne, non.
Tu coutes
ce qui dtruit mes paroles.
187
Madame Sadness
Madame Sadness
De cualquier forma
slo oigo mi nombre.
Homages
Hommages
De odas, Theolonius,
este silencio
abandonado a la visin
de un rbol,
al verano vertido de sus hojas.
coute, Tholonius,
ce silence
abandonn la vision
dun arbre,
lt renvers de ses feuilles.
188
189
Mueca
Grimace
Atrs, la urbe
es un camposanto
que me niega.
Descuida, flotar,
cuando las voces digan:
pap
y
amor.
Vecindario
Voisinage
190
191
Sigilosamente
la tarde arrebata desencantos.
Discrtement
le soir entrane les dsenchantements.
Creer en tu sexo,
en su frescura,
sonoridad,
es comn y agotador.
Zozobra el artificio,
pero podemos mentirle al placer.
Lartifice choue,
mais on peut mentir au plaisir.
Amor,
tus glteos encierran otra forma de vitalidad.
Amour,
Dans tes fesses habite une autre forme de vitalit.
Me desconecto:
yo no ser t
y t no sers yo,
rompo el nexo de la carne.
Je me dconnecte:
je ne serai pas toi
et tu ne seras pas moi,
je coupe le lien de la chair.
Pequea, llorars.
Todo principio suele ser as,
revivirs las fotografas,
absorbers el escaso aroma de mis camisetas,
releers las cartas en que ment para acercarte,
contemplars hasta agotar
las colillas vetustas bajo la cama,
mis medias y botines jubilados,
los ltimos preservativos consumidos,
mis discos gastados de ritmo
y palabras descompuestas en dolor,
el retrete donde par el tiempo y la mierda
para crear quimeras sin olor ni forma.
Petite, tu pleureras.
Tout commencement est souvent ainsi,
tu revivras les photographies,
tu absorberas le faible arme de mes t-shirts,
tu reliras les lettres o jai menti pour mapprocher de toi,
tu contempleras jusqu lpuisement
les vieux mgots sous le lit,
mes chaussettes et mes bottines la retraite,
les derniers prservatifs usags,
mes disques rays de rythme
et mes paroles dcomposes en douleur,
la cuvette des toilettes o jai arrt le temps et la merde
pour crer des chimres sans forme ni odeur.
192
193
Pequea, llorars,
sobre la cama en que degustamos nuestros sexos
y degollamos la idea de familia
(sobre todo yo,
responsable no era un complemento que encajara en m)
Mientras avanzo:
pasillo sin regreso,
plido tumulto giratorio.
Pequea, llorars,
pero cierra la puerta
no me resfriar con tus lgrimas.
Te escribo y me arrepiento:
tus zapatos enlodados
marcan nuevos signos
la continuacin de lo inslito tras de m.
Je tcris et je le regrette:
tes chaussures couvertes de boue
laissent de nouvelles traces
la poursuite de linsolite mes trousses.
Suprimo el prrafo
la errada seleccin inliteraria que asoma sin vergenza.
Olvida que dije ser poeta
es un ttulo grande an para mi estatura.
Mientras todo sigue igual:
la tarde rida
insectos flotando en mi caf
el track parado en cada nota
y la pgina imaginaria volviendo a su pureza.
Je supprime le paragraphe
la slection errone et non littraire qui se montre sans honte.
Oublie que jai dit tre pote
cest un titre plutt grand pour ma taille.
Entretemps tout est pareil:
le soir aride
les insectes qui flottent dans mon caf
le clac arrt sur chaque note
et la page imaginaire qui retourne sa puret.
Traduction Anne-Marie Durand Kennett et Rmy Durand
194
195
La sacrlega comedia
La comdie sacrilge
Grave
Grave
196
197
la homicida
se me duerme
se me rinde
se me muere
en tus hermosas pestaas
la meurtrire
sendort
se rend
se meurt
...sur tes beaux cils
Charco mental
Mare mentale
El tipo
Le type...
Rplica
Rplique
Fin
Es duro descubrir de golpe
que la felicidad no era esto
de dar pualadas
(pero casi)
198
Fin
Cest dur de dcouvrir tout dun coup
que le bonheur ne consistait pas
se poignarder...
(mais presque)
199
dj vcu
dj vcu
la ventana me guia
y columpio su espalda:
ruge el marco
mientras piernas
uas ojos mugre
edifican el silencio.
du sol
je regarde mes moi.
fugacidades
Fugacits
El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lmpara.
Alejandra Pizarnik.
200
201
la insensible
Linsensible.
la insensible
jams nutri el bonsi
que habitaba en su ojo
descubri que abrir las piernas
era ms fcil que abrir los brazos
por eso revienta sus grifos
y enciende sus cuernos.
la insensible
mat la cuna y los pezones del hambre
naci columpio
y pronto se deshizo de los nios,
amarla es irrumpir el silencio de las piedras.
la insensible
por insensible dejar hurfana su sombra.
romper su voz de lluvia
para olvidar la melancola de los dientes.
la insensible transita en su distole,
como su padre hecho ovillo
en alguna botella fermentada de espinas.
importa poco su esqueleto ftil
y la jaura carcomiendo los retratos.
la insensible prefiri arrancar sus odos
a los relmpagos en su pecho.
Linsensible
na jamais nourri le bonsa
qui vivait dans son il
elle dcouvrit qucarter les cuisses
tait plus simple que douvrir les bras
cest pour a quelle explose ses ivresses
et allume ses cornes.
linsensible
a tu le berceau et les mamelons de la faim
elle naquit balanoire
et sest rapidement dbarrasse des enfants,
laimer cest faire irruption dans le silence des pierres.
linsensible
insensible elle laissera son ombre orpheline.
elle brisera sa voix de pluie
pour oublier la mlancolie des dents.
linsensible transite dans sa diastole,
comme son pre qui se pelotonne
dans une bouteille fermente dpines.
son futile squelette importe peu
et la meute qui ronge les portraits.
linsensible a prfr arracher lclat
des foudres dans sa poitrine.
tratado de la realidad
Trait de la ralit.
202
203
forasteros
trangers.
love
mis pies-techos allan
y regurgitan las goteras,
todas las torres
sobre mi abismo
a cuatro patas;
todos los montes
contra arbustos
relinchan:
no hay amor sin bragas
acumuladas de viernes
o subibajas,
me atraganto de ti,
me rebozo
hiervo.
hay canas en mi lengua.
204
love
mes pieds-plafonds aboient
et les gouttires rgurgitent
toutes les tours
sur labme
quatre pattes;
toutes les collines
contre les arbustes
hennissent;
il n y a pas damour sans culottes
empiles de vendredis
ou de balanoires
je mtrangle de toi,
je me gave
je bous.
il y a des cheveux blancs sur ma langue.
205
Uno
Un
Malditos matemticos!
Satnicos engranajes del bien
los anillos son para ponrselos,
para cultivar nios, las matrices
y aunque sea bueno eso de tener un cero como amigo
siempre preferir el silencio.
Maudits mathmaticiens!
Sataniques engrenages du bien
les alliances on doit les porter,
pour cultiver des enfants, les matrices,
et mme si cest bon davoir un zro pour ami
je prfrerai toujours le silence.
Dama polinesia
Femme Polynsienne
La ficha impvida
espera en su rincn el turno que no tiene
y con el ceo fruncido
exige ser movida
Le jeton impavide
attend dans son coin le tour quil na pas
et fronant les sourcils
elle exige dtre prise
Elle retient ma main sur ses hanches comme pour me dire ses penses
cest en dansant quelle souvre un passage
et sans comprendre la gomtrie chinoise de lchiquier
elle pleure
je dis elle rit.
206
207
Refuge vgtal
208
209
La ville
210
211
32
48
38
54
60
64
68
72
78
84
90
98
102
110
212
106
114
118
126
130
136
140
148
156
162
166
170
176
182
186
190
196
200
206
213