Entender una fotografa

1968

Hace ms de un siglo que los fotgrafos y sus apologistas reclaman que la fotografa se
incluya entre las bellas artes. No es fcil saber si han llegado muy lejos en su defensa. Es cierto
que, pese a ser practicada, disfrutada, utilizada y valorada por la inmensa mayora de la gente, la
fotografa no es considerada como un arte. Los argumentos esgrimidos por quienes han
defendido su inclusin entre las bellas artes (yo mismo he estado entre ellos) han sido un tanto
acadmicos.
Lo que hoy est claro es que la fotografa debe tenerse en cuenta, aunque no sea un arte.
Parece que, al margen de su valoracin, va a sobrevivir a la pintura y a la escultura, tal como se
las entiende desde el Renacimiento. Hoy podramos decir que ha sido una suerte para la
fotografa que haya tan pocos museos con iniciativa suficiente como para abrir secciones de
fotografa, pues ello significa que muy pocas fotografas se han preservado en un aislamiento
sagrado. Y significa tambin que el pblico no ha llegado a pensar en ninguna fotografa como
en algo fuera de su alcance (los museos funcionan como mansiones de la nobleza abiertas al
pblico durante unas horas. El grado de esa nobleza puede variar, pero en cuanto una obra se
lleva al museo, adquiere el misterio de un modo de vida que excluye a las masas).
Intentar ser claro. La pintura y la escultura, tal como las conocemos, no estn muriendo
por una enfermedad estilstica, ni por nada parecido a esa decadencia cultural que diagnostican
ciertos profesionales horrorizados. Estn muriendo porque en el mundo de hoy ninguna obra de
arte puede sobrevivir sin convertirse en un bien con un valor econmico. Y ello implica la muerte
de la pintura y la escultura porque la propiedad se opone hoy, inevitablemente, como no se
opona en el pasado, a los dems valores.. La gente cree en la propiedad, pero, en ltimo
trmino, en lo nico que creen es en la ilusin de proteccin que proporciona la propiedad. Al
margen de su contenido, al margen de la sensibilidad de un espectador concreto, no podemos
hablar hoy de las obras de arte sino como meros signos del conservadurismo mundial.
Por su propia naturaleza, las fotografas tienen muy poco valor econmico debido a que
carecen del valor inherente a la exclusividad o la singularidad. El principio en el que se basa la
fotografa es que la imagen resultante no es nica, sino, por el contrario, reproducible hasta el
infinito. As, en los trminos del siglo XX, las fotografas son registros de las cosas vistas.
Digamos que no estn ms cerca de las obras de arte de lo que podran estarlo los
electrocardiogramas. As nos liberaremos de ciertas ilusiones. Nuestro error ha consistido en
tener en cuenta ciertas fases del proceso de creacin a la hora de categorizar como arte algunas
cosas. Pero, lgicamente, esto puede convertir en arte todos los objetos hechos por el hombre.
Es ms til categorizar el arte de acuerdo con lo que ha llegado a ser su funcin social. El arte
funciona como propiedad, y por consiguiente, las fotografas no pueden incluirse en esa
categora.

Las fotografas testimonian una eleccin humana en una situacin determinada. Una
fotografa es el resultado de la decisin del fotgrafo de que merece la pena registrar que ese
acontecimiento o ese objeto se han visto. Si todo lo que existe se fotografiara continuamente, las
fotografas careceran de sentido. Las fotografas no celebran ni el acontecimiento ni la facultad
de la visin en s. Son un mensaje acerca del acontecimiento que registran. La urgencia de este
mensaje no depende enteramente de la urgencia del acontecimiento, pero tampoco es
completamente independiente de ste. En su forma ms sencilla, el mensaje decodificado
significa: He decidido que merece la pena registrar lo que estoy viendo.
Podemos aplicar esto por igual a la fotografa ms memorable y al ms banal de las
instantneas. Lo que las distingue es el grado de explicacin del mensaje que aporta la
fotografa, el grado en que la fotografa hace transparente y comprensible la decisin del
fotgrafo. Y aqu llegamos a la paradoja de la fotografa, una paradoja que no suele entenderse.
La fotografa es un registro automtico, realizado con la mediacin de la luz, de un
acontecimiento dado; sin embargo, utiliza ese acontecimiento dado para explicar el hecho de
registrarlo. Denominamos as fotografa al proceso de hacer consciente la observacin.
Es necesario que nos libremos de la confusin producida por la perenne comparacin
entre la fotografa y las bellas artes. Prcticamente todos los manuales de la fotografa hablan de
la composicin. Una buena fotografa es una fotografa con una buena composicin. Pero slo es
cierto si consideramos que las imgenes fotogrficas imitan a las imgenes pintadas. La pintura
es el arte de la composicin y, por consiguiente, parece razonable esperar cierto orden en lo que
se dispone ante nuestros ojos. En una pintura, todas las relaciones entre las formas se adaptan
hasta cierto punto a la finalidad que tiene el pintor en mente. ste no es el caso de la fotografa
(a no ser que consideremos como tal esas absurdas obras de estudio en las que el fotgrafo
dispone todos los detalles del tema fotografiado antes de tomar la foto). La composicin, en el
sentido ms profundo y pedaggico de la palabra, no tiene lugar en la fotografa.
La disposicin formal de una fotografa no explica nada. Los acontecimientos retratados
son misteriosos en s mismos o explicables segn el conocimiento que el espectador tenga de
ellos antes de ver la fotografa. Qu es, entonces, lo que da sentido a una fotografa en cuanto
que fotografa? Qu es lo que ampla y hace vibrar ese mnimo mensaje de He decidido que
merece la pena registrar lo que estoy viendo?
El verdadero contenido de una fotografa es invisible, porque no se deriva de una relacin
con la forma, sino con el tiempo. Podra decirse que la fotografa est tan cerca de la msica
como de la pintura. Acabo de decir que las fotografas testimonian una eleccin humana. Esta
eleccin no se establece entre fotografiar x o fotografiar y, sino entre fotografiar en el momento x
o en el momento y. Los objetos registrados en cualquier fotografa (desde el ms impactante al
ms comn) transmiten aproximadamente el mismo peso, la misma conviccin. Lo que vara es
la intensidad con la que se nos hace conscientes de los polos de ausencia y presencia. Entre
estos dos polos es donde la fotografa encuentra su significado (el uso ms popular de la
fotografa es como recuerdo de lo ausente).
Al mismo tiempo que registra lo que se ha visto, una foto, por su propia naturaleza, se
refiere siempre a lo que no se ve. Asla, preserva y presenta un momento tomado de un

continuo. La fuerza de una pintura depende de sus referencias internas. Su referencia al mundo
natural ms all de los lmites de la superficie pintada nunca es directa; opera siempre con
equivalentes. O, para decirlo con otras palabras: la pintura interpreta el mundo traducindolo a
su propio lenguaje. Pero la fotografa no tiene un lenguaje propio. Se aprende a leer las
fotografas de la misma manera que se aprende a leer las huellas o un electrocardiograma. El
lenguaje en el que opera la fotografa es el lenguaje de los acontecimientos. Todas sus
referencias son externas a s misma. De ah el continuo.
Un director de cine puede manipular el tiempo de la misma forma que un pintor puede
manipularla confluencia de los acontecimientos que describe. No es el caso del fotgrafo. La
nica decisin que puede tomar el fotgrafo es del momento que elige aislar. Sin embargo, esta
aparente limitacin es lo que confiere a la fotografa su fuerza singular. Lo que muestra invoca lo
que no muestra. Basta con mirar cualquier fotografa para comprobar que es cierto. La relacin
inmediata entre lo que est presente y lo que est ausente es particular a cada fotografa: puede
ser la existente entre el sol y el hielo; entre el dolor y la tragedia; entre la sonrisa y el placer;
entre un cuerpo y el amor; o entre el caballo ganador y la carrera que acaba de correr.
Una fotografa es efectiva cuando el momento registrado contiene una medida de verdad
que es aplicable en general y que revela lo ausente igual que lo que est presente en ella. La
naturaleza de esta medida de verdad y la manera para apreciarla varan enormemente. Puede
ser una yuxtaposicin, una ambigedad visual y una configuracin. Esta verdad nunca es
independiente del espectador. Para el hombre que lleva en la cartera una fotografa de su novia
tomada en un fotomatn, la medida de la verdad de una fotografa impersonal seguir
dependiendo de las categoras generales arraigadas en la conciencia del espectador.
Puede que todo esto recuerde al viejo principio de la transformacin de lo particular en lo
universal que lleva a cabo el arte. Pero la fotografa no opera con constructos. En la fotografa no
se da transformacin alguna. Slo hay decisin; slo hay enfoque. Ese mensaje mnimo que
encierran las fotografas podra ser menos simple de lo que pensbamos al principio. En lugar de
ser: He decidido que merece la pena registrar lo que estoy viendo, ahora podramos decodificarlo
como: Se puede valorar el grado en el que creo que merece la pena ver esto mediante lo que
voluntariamente no muestro porque ya est contenido en lo que muestro.
Por qu complicar as una experiencia cotidiana que es la experiencia de ver una foto?
Porque la simplicidad que normalmente atribuimos a esa experiencia supone una confusin y un
derroche. Pensamos en las fotografas en cuanto obras de arte, en cuanto pruebas de una
verdad particular, en cuanto rplicas exactas o en cuanto nuevos objetos. Cada fotografa es, en
realidad, un medio de comprobacin, de confirmacin y de construccin de una visin total de la
realidad. De ah el papel crucial de la fotografa en la lucha ideolgica. De ah la necesidad de
que entendamos un arma que estamos utilizando y que puede ser utilizada contra nosotros.
JOHN BERGER