Mapa Dibujado Por Un Espia - Cabrera Infante, Guillermo

{\rtf1{\info{\title Mapa dibujado por un esp?
a}{\author Guillermo Cabrera Infant

e}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars
et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha
rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12
8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\
fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink21 heading 1;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan
g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo
n15 \snext16 \slink22 heading 2;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang
1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon
15 \snext16 \slink24 heading 4;}
snext16 \slink26 heading 6;}}
{\qc
}{\par\pard\hyphpar
}{\page }{\s3 \afs28
{\b
{\ql
Annotation\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa
r}
{\line }
Entre los textos in\u233?ditos dejados por Guillermo Cabrera Infante al morir,
est\u225? Mapa dibujado por un esp\u237?a. Se trata de una autobiograf\u237?a no
velada en la que el autor narra su retorno a Cuba unos a\u241?os despu\u233?s de
la Revoluci\u243?n para asistir al entierro de su madre. El libro gira al entor
no de una Cuba redescubierta donde la revoluci\u243?n ha ido empobreciendo a la
poblaci\u243?n y atemoriz\u225?ndola ante la represi\u243?n pol\u237?tica. El en
carcelamiento de los homosexuales, el silenciamiento de los escritores cr\u237?t
icos, el cierre de empresas y negocios particulares son muestra del deterioro de
un pa\u237?s y una sociedad que tantos sue\u241?os hab\u237?a alimentado. La mi
rada l\u250?cida y descarnada de Cabrera Infante pasa revista a una realidad que
muchos en aquellos a\u241?os y todav\u237?a d\u233?cadas despu\u233?s se obstin
aron en ignorar. {\par\pard\hyphpar }{\page } \~ {\b
Mapa dibujado por un esp\u237?a\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Guillermo Cabrera Infante {\par\pard\hyphpar }{\page
} \~ {\b
Sinopsis\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Entre los textos in\u233?ditos dejados por Guillermo
Cabrera Infante al morir, est\u225? Mapa dibujado por un esp\u237?a. Se trata de
una autobiograf\u237?a novelada en la que el autor narra su retorno a Cuba unos
a\u241?os despu\u233?s de la Revoluci\u243?n para asistir al entierro de su mad
re. El libro gira al entorno de una Cuba redescubierta donde la revoluci\u243?n
ha ido empobreciendo a la poblaci\u243?n y atemoriz\u225?ndola ante la represi\u
243?n pol\u237?tica. El encarcelamiento de los homosexuales, el silenciamiento d
e los escritores cr\u237?ticos, el cierre de empresas y negocios particulares so
n muestra del deterioro de un pa\u237?s y una sociedad que tantos sue\u241?os ha
b\u237?a alimentado. La mirada l\u250?cida y descarnada de Cabrera Infante pasa
revista a una realidad que muchos en aquellos a\u241?os y todav\u237?a d\u233?ca
das despu\u233?s se obstinaron en ignorar. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \af
s32
{\b
{\ql
Nota a esta edici\u243?n
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\b
E}NTRE los numerosos papeles encontrados por Miriam G\u243?mez despu\u233?s del
fallecimiento de Guillermo Cabrera Infante, adem\u225?s de los muchos que hab\u2
37?an sido publicados en diarios y revistas, apareci\u243? una cantidad relevant
e de textos in\u233?ditos. Hab\u237?a varios libros acabados, dos de los cuales,
{\i
La ninfa inconstante} y {\i
Cuerpos divinos}, ya vieron la luz en esta misma editorial. Sin embargo, el libr
o que el lector tiene en las manos posee una particularidad que lo diferencia de
aquellos. De hecho, {\i
Mapa dibujado por un esp\u237?a} podr\u237?a no haber existido nunca: su autor l
o escribi\u243? y lo deposit\u243? en un sobre que no se volver\u237?a a abrir h
asta muchos a\u241?os despu\u233?s de su muerte. En m\u225?s de una entrevista d
e las que concedi\u243? a lo largo de su vida, Cabrera confes\u243? seguir traba
jando intermitentemente en \u233?l, del mismo modo que lo hac\u237?a con {\i
Cuerpos divinos}, aunque sin duda con menor constancia que en este \u250?ltimo.
El lector tiene la \u250?ltima palabra para valorar la oportunidad de su publica
ci\u243?n, pero los editores hemos considerado que, m\u225?s all\u225? de lo ese
ncialmente literario, el libro constituye un testimonio de primera magnitud a la
hora de conocer en qu\u233? medida la convulsi\u243?n pol\u237?tica cubana afec
t\u243? a Guillermo Cabrera Infante, y como, por extensi\u243?n, influy\u243? en
sus posteriores opiniones sobre la realidad de Cuba. Es dif\u237?cil fechar el
momento preciso de la escritura de {\i
Mapa dibujado por un esp\u237?a}. Si nos atenemos a su bi\u243?grafo Raymond L.
Souza en {\i
Guillermo Cabrera infante. Two island: many worlds} (1996), seg\u250?n testimoni
o del propio Cabrera, fue escrito en 1973,tras el colapso mental que hab\u237?a
padecido el a\u241?o anterior: \u171?Escrito en 1973, cuando volvi\u243? a traba
jar despu\u233?s de una grave depresi\u243?n, el libro le ayud\u243? a reconstru
ir y a exorcizar recuerdos del pasado\u187?. Es, sin duda, una hip\u243?tesis ra
zonable si, como Souza revela, la fecha fue mencionada por el propio autor, pero
algunos datos que se desprenden del texto podr\u237?an arrojar alguna sombra so
bre tal afirmaci\u243?n. Los hechos que se narran en {\i
Mapa...} ocurren en 1965. Desde entonces hasta lo que puede considerarse su rupt
ura p\u250?blica con el r\u233?gimen, ocasionada a ra\u237?z de la entrevista qu
e concediera en julio de 1968 a Tom\u225?s Eloy Mart\u237?nez para el semanario
argentino {\i
Primera Plana}, y que fue, a su vez, consecuencia de la explosi\u243?n del llama
do \u171?caso Padilla\u187?, la vida de los Cabrera Infante transcurri\u243? den
tro de una aparente normalidad. Tras su paso por la embajada cubana en B\u233?lg
ica, vivieron una temporada en Madrid \u8212?ciudad en la que a \u233?l se le de

neg\u243? el permiso de residencia a causa de ciertos reportajes antifranquistas
publicados en {\i
Lunes\u8212? }y en el {\i
swinging London}, donde se establecer\u237?an definitivamente, a pesar de las di
ficultades econ\u243?micas que los acompa\u241?aron. Si realmente situamos este
exorcismo de la memoria en el a\u241?o 1973, parece poco veros\u237?mil el trato
que reciben algunas personas que aparecen en el texto, las mismas que, a partir
del caso Padilla, pasaron a convertirse en enemigos ac\u233?rrimos de Cabrera I
nfante, que tacharon de \u171?gusano\u187? o de \u171?contrarrevolucionario\u187
? al autor. Gentes que, en definitiva, optaron por apoyar al r\u233?gimen que Ca
brera criticaba. Entre los m\u225?s notorios, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes, H
arold Gramatges o Roberto Fern\u225?ndez Retamar, cuya presencia en el libro no
denota la fuerte enemistad pol\u237?tica que trascendi\u243? en lo personal y qu
e acab\u243? separ\u225?ndoles. Nuestra modesta hip\u243?tesis es pues que el li
bro probablemente fue escrito, casi de un tir\u243?n, con anterioridad al a\u241
?o 1968. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} A menudo Cabrera se refer\u237?a al manuscrito como \
u171?\u205?taca vuelta a visitar\u187?, una clara reminiscencia del viaje de Uli
ses. Pero en alg\u250?n lugar ya habl\u243? de {\i
Mapa dibujado por un esp\u237?a}. Seg\u250?n sabemos por Miriam G\u243?mez, su v
iuda, su c\u243?mplice y su compa\u241?era inseparable, este \u250?ltimo t\u237?
tulo le fue sugerido por un mapa de La Habana que vio en el despacho de Alejo Ca
rpentier quien le asegur\u243? que hab\u237?a sido hecho por un esp\u237?a ingl\
u233?s en el siglo xviii. Probablemente los dos t\u237?tulos se alternaron en su
pensamiento a lo largo de los a\u241?os. En todo caso, lo que parece a todas lu
ces evidente es que Cabrera Infante redact\u243? una primera versi\u243?n que po
dr\u237?amos llamar instrumental, y luego, sucesivamente, fue redactando fragmen
tos y m\u225?s fragmentos con el prop\u243?sito de otorgarle una nueva dimensi\u
243?n literaria. Algunas de estas p\u225?ginas van encabezadas por el r\u243?tul
o \u171?Mapa\u187? y otras por el de \u171?\u205?taca\u187?. La mayor\u237?a son
reelaboraciones de episodios aparecidos en el texto que hoy presentamos, adem\u
225?s de escenas de nuevo cu\u241?o que el autor quiz\u225? pretend\u237?a inclu
ir repartidas a lo largo del libro. No hay duda de que el texto que ahora se pub
lica jam\u225?s habr\u237?a visto la luz exactamente as\u237?, que el libro fina
lmente perpetrado por Cabrera Infante hubiera sido otro, qui\u233?n sabe si \u17
1?\u205?taca...\u187? o \u171?Mapa...\u187?, en cualquier caso el resultado de h
aber podido completar un trabajo que hoy nos ha llegado a\u250?n deslavazado y c
on desordenada fragmentaci\u243?n, y de cuyo detalle documental el lector podr\u
225? tener cumplida cuenta en un volumen futuro de sus {\i
Obras completas.} De lo dicho hasta ahora, el lector puede entender que este {\i
Mapa dibujado por un esp\u237?a} es la versi\u243?n de un texto, lo que se suele
denominar un {\i
urtext}, sobre el cual el autor prefiri\u243? ir trabajando, aunque de forma dis
continua, para darle una nueva redacci\u243?n y no para volver sobre el mismo ta
l como estaba. En la mencionada biograf\u237?a de Raymond L. Souza se alude a es
te deseo del autor: \u171?pero Cabrera Infante siente que el estilo es demasiado
directo y tal vez demasiado denso. Dice: \u8220?No estoy contento con la narrac
i\u243?n del libro. Quiero cambiarla. Pero la pregunta es cu\u225?ndo. \u191?C\u
243?mo comprar tiempo?\u8221?\u187?... Esta es la raz\u243?n por la que hemos de
cidido publicar el texto manteniendo su car\u225?cter \u171?imperfecto\u187?. Es
e estilo directo del que habla Cabrera m\u225?s bien es una ausencia de estilo,
un borrador escrito con el af\u225?n de narrar los hechos, de conservarlos en la
memoria. Es evidente que no estamos ante un texto \u171?literario\u187?, en el
sentido que el mismo Cabrera Infante otorgaba a su literatura de creaci\u243?n,
impregnada de humor y de ingenio verbal. M\u225?s bien se acerca al tono de una
cr\u243?nica, que tambi\u233?n cultiv\u243? brillantemente en algunos escritos p
eriod\u237?sticos, con una clara voluntad de construcci\u243?n novelada. El manu
scrito va introducido por un \u171?Pr\u243?logo\u187?, con numeraci\u243?n roman
a. Quiz\u225? se podr\u237?a conjeturar que este pr\u243?logo fue escrito en un
momento distinto, puesto que su estilo contrasta mucho con el del resto de la ob
ra, y adem\u225?s introduce la historia de un personaje que luego no tendr\u225?
un papel demasiado relevante en el curso de los hechos narrados. Y a continuaci
\u243?n, ya con n\u250?meros ar\u225?bigos, las 314 p\u225?ginas del manuscrito,
que se cierra, contundentemente, con la palabra \u171?Fin\u187?. El trabajo edi
torial se ha limitado a transcribir el manuscrito respetando al m\u225?ximo su l
iteralidad, a pulirlo en lo que se refiere a la ortotipograf\u237?a y a ponerlo
en condiciones de ser llevado a imprenta. Por ello, no se ha intervenido en abso
luto en cuestiones estil\u237?sticas, ni siquiera sint\u225?cticas, aun cuando e
llo supusiera reproducir escrupulosamente repeticiones, construcciones forzadas
e incluso incorrecciones, fruto de la escritura apresurada y conscientemente pro
visional. Adem\u225?s de las tildes, que en el manuscrito son casi inexistentes,
y de alguna que otra coma a\u241?adida, m\u225?s para evitar anfibolog\u237?as
que para modificar el estilo del autor \u8212?sabedores de la poca estima que Ca
brera Infante sent\u237?a por ellas\u8212?, el texto actual reproduce fielmente
lo que fue escrito, y pretende dejar para futuras ediciones cr\u237?ticas las in
terpretaciones que pudiera suscitar. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Mapa dibujado por un esp\u237?a} es un libro triste, melanc\u243?lico. La histor
ia de una gran desenga\u241?o, el espect\u225?culo de la delaci\u243?n permanent
e. Tras el cierre de {\i
Lunes de Revoluci\u243?n}, un grupo de intelectuales problem\u225?ticos para el
r\u233?gimen es \u171?alejado\u187? de La Habana. A Cabrera Infante se le nombra
agregado cultural en la embajada de Cuba en B\u233?lgica y en ese periodo, adem
\u225?s de su actividad diplom\u225?tica, escribe la novela que ganar\u225? el p
remio Biblioteca Breve (que gracias a la censura franquista no ser\u237?a ya la
{\i
Vista del amanecer en el Tr\u243?pico} que se hab\u237?a presentado al certamen
sino {\i
Tres tristes tigres}, toda una celebraci\u243?n de La Habana anterior a la Revol
uci\u243?n). Desde Bruselas, tras la llamada de Carlos Franqui que le anuncia qu
e su madre, Zoila, est\u225? grave, vuela a La Habana. Al llegar, Zoila ya ha fa
llecido, asiste a su entierro y al cabo de una semana piensa regresar a Europa l
lev\u225?ndose consigo a sus dos hijas. En el momento de partir, estando en el a
eropuerto, una llamada le conmina a no subirse al avi\u243?n y a regresar a La H
abana para entrevistarse, al d\u237?a siguiente, con el ministro de Relaciones E
xteriores. Ah\u237? empieza una pesadilla kafkiana que le retendr\u225? en la is
la por m\u225?s de cuatro meses, en el transcurso de los cuales asistir\u225? a
la confirmaci\u243?n de sus premoniciones m\u225?s terribles: la decadencia de L
a Habana y la destrucci\u243?n de todo un pa\u237?s bajo el peso del totalitaris
mo. En la c\u233?lebre entrevista, antes mencionada, que concediera a Tom\u225?s
Eloy Mart\u237?nez en julio de 1968 (actualmente recogida en su libro {\i
Mea Cuba}) y que, a la postre, ser\u237?a el origen de sus posteriores vicisitud
es del exilio, Cabrera Infante escrib\u237?a: \u171?S\u233? de otros riesgos. S\
u233? que acabo de apretar el timbre que hace funcionar la Extraordinaria y Efic
az M\u225?quina de Fabricar Calumnias; conozco algunos de los que en el pasado s
ufrieron sus efectos: Trotski, Gide, Koestler, Orwell, Silone, Richard Wright, M
ilosz y una enorme lista de nombres que, si se hacen cada vez menos importantes,
puede terminar en Valeri Tarsis\u187?. Premonici\u243?n de la disidencia, testi
monio demoledor del desenga\u241?o y la decepci\u243?n, {\i
Mapa dibujado por un esp\u237?a} se configura como la cartograf\u237?a \u237?nti
ma de una despedida. {\qr
ANTONI MUNN\u201?\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } \~ {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
{\i
T\u250? no eres realmente uno de ellos sino un esp\u237?a en su pa\u237?s.}\par\
pard\plain\hyphpar} {\qr
ERNEST HEMINGWAY\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
He aqu\u237? un mapa hecho pocos d\u237?as antes del ataque a la capital de la i
sla. Como se puede ver, el mapa es mas bien grosero, pero llena muy bien su come
tido... Se puede observar c\u243?mo distorsionan el mapa las caracter\u237?stica
s de la ciudad y sus alrededores. Se cree que dicho mapa fue hecho por un esp\u2
37?a ingl\u233?s.}\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
GUILLERMO CABRERA INFANTE\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Although an old, consistent exile, the editor of the following pages revisits no
w and again the city of which he exults to be a native.}\par\pard\plain\hyphpar}
{\qr
ROBERT LOUIS STEVENSON\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
The reader will perceive how awkward it would appear to speak of myself in the t
hird person.}\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
PAT F. GARRETT\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
You may well ask why I write. And yet my reasons are quite many. For it is not u
nusual in human beings who have witnessed the sack of a city or the falling to p
ieces of a people to set down what they have witnessed for the benefit of unknow
n heirs or of generations infinitely remote; or, if you please, just to get the
sight out of their heads.}\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
Ford Madox Ford\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Ici encore, il faut se garder d\u8217?exag\u233?rer: beaucoup d\u8217?entre nous
ont aim\u233? la tranquillit\u233? bourgeoise, le charme surann\u233? que cette
capital exsangue prenait au clair de lune; mais leur plaisir m\u234?me \u233?ta
it teint\u233? d\u8217?amertume: quoi de plus amer que de se promener dans sa ru
e, autour de son \u233?glise, de sa mairie, et d\u8217?y go\u251?ter la m\u234?m
e joie m\u233?lancolique qu\u8217?\u224? visiter le Colis\u233?e ou le Parth\u23
3?non sous la lune. Tout \u233?tait ruine: maisons inhabit\u233?es [...], aux vo
lets clos, h\u244?tels et cin\u233?mas r\u233?quisitionn\u233?s, signal\u233?s p
ar des barri\u232?res blanches contre lesquelles on venait buter tout \u224? cou
p, bars et magasins ferm\u233?s pour la dur\u233?e de la guerre et dont le propr
i\u233?taire \u233?tait d\u233?port\u233?, mort ou disparu, socles sans statues,
jardins coup\u233?s en deux par des chicanes ou d\u233?figur\u233?s par des cas
emates en b\u233?ton arm\u233?, et toutes ces grosses lettres poussi\u233?reuses
au sommet des maisons, r\u233?clames \u233?lectriques qui ne s\u8217?allumaient
plus.}\par\pard\plain\hyphpar} {\qr
JEAN-PAUL SARTRE\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Pr\u243?logo
{\line }
C}IERTAS criaturas parecen haber sido creadas por la Divina Providencia, por la
Naturaleza o por el Azar con el solo prop\u243?sito de encarnar una met\u225?for
a \u8212?a la que precedieron en eones geol\u243?gicos o por toda una eternidad.
Tal la serpiente, por ejemplo, o la paloma, utilizadas hasta la deformaci\u243?
n f\u237?sica, hasta su monstruosa recreaci\u243?n m\u237?tica, por diversos poe
tas hebreos ocultos tras el an\u243?nimo b\u237?blico. Otros animales, como el p

erezoso o el chacal, personifican desde su mismo nombre actitudes morales a las
que son, est\u225? de m\u225?s decirlo, ajenos. Igualmente, algunos hombres son
poco m\u225?s que una presencia metaf\u243?rica, como esa figura de la metaf\u23
7?sica del mal hist\u243?rico en los tiempos modernos, el Hombre de la M\u225?sc
ara de Hierro, que inaugura la tradici\u243?n y encama la leyenda del preso pol\
u237?tico desconocido. Otros hombres son m\u225?s presciencia que presencia y ll
egan a anteceder por a\u241?os aquel momento hist\u243?rico al que resultan impr
escindibles como met\u225?fora. Un siglo antes su nombre habr\u237?a tenido en C
uba una significaci\u243?n distinta. Los Aldama no s\u243?lo pertenec\u237?an a
la aristocracia criolla: ellos eran la aristocracia de la aristocracia criolla:
es decir que encarnaban la idea de la aristocracia en Cuba. Uno de los Aldama, M
iguel, se mand\u243? a hacer un palacio a la medida, como si lo encargara a un s
astre, construido sin escatimar en piedra de canter\u237?a, m\u225?rmoles y made
ras preciosas. Adorno central, estaba al comienzo de uno de los m\u225?s hermoso
s paseos de La Habana y, aunque el paseo fue luego una calle comercial y es ahor
a una calle fea, all\u237? est\u225? todav\u237?a, convertido en museo colonial,
su antiguo frontis multicolor raspado hasta la piedra desnuda y vuelto a cubrir
por el holl\u237?n del siglo veinte, que lo ennegreci\u243? como si se tratara
no del original en tres dimensiones sino de su reproducci\u243?n litogr\u225?fic
a. Sus largas columnas exteriores muestran, ya desde la suntuosa entrada neocl\u
225?sica \u8212?la fachada es el espejo del alma del amo\u8212?, que su due\u241
?o hab\u237?a importado no s\u243?lo sus ideas pol\u237?ticas sino su estilo de
vida de la Francia apodada Revolucionaria. Pero en su fuero interno Miguel Aldam
a aspiraba a ser lo contrario de un franc\u233?s, es decir, un ingl\u233?s ocult
o por una puerta \u237?ntima. Hab\u237?a en su palacio una joya inaugural \u8212
?el primer {\i
toilet} inodoro que se instalaba en Am\u233?rica. Este Aldama era un noble patri
cio que proteg\u237?a las artes y las letras y abr\u237?a las puertas de su pala
cio cada viernes para convertirlo en un sal\u243?n literario. Era tambi\u233?n u
n patriota noble y sus doblemente francas opiniones pol\u237?ticas le atrajeron
la atenci\u243?n de las autoridades espa\u241?olas primero y luego le trajeron e
l exilio. Como toda la aristocracia criolla, los Aldama eran esclavistas. Sus in
genios azucareros, sus plantaciones de ca\u241?a y tabaco y sus mansiones, hacie
ndas y personas, eran atendidos por miles de esclavos importados de \u193?frica.
Seg\u250?n la costumbre de la \u233?poca, los esclavos de los Aldama tambi\u233
?n se llamaban Aldama. Por iron\u237?as de la historia o de la biolog\u237?a los
Aldama blancos y arist\u243?cratas desaparecieron con el siglo de su apogeo y h
oy el apellido ilustre de ayer lo llevan solamente los descendientes de sus escl
avos negros. Pablo, alias Agust\u237?n, Aldama est\u225? vivo y es, por supuesto
, nieto o bisnieto de esclavos. Aunque es posible que por sus venas corra alguna
de la sangre de los Aldama originales, ya que m\u225?s que negro es mulato oscu
ro. La vida privada de Aldama no es muy conocida por m\u237?, entre otras cosas
porque \u233?l hablaba poco y cuando hablaba no hablaba de su vida privada. Adem
\u225?s, no debe de haber sido una vida muy venturosa, excepto porque atesoraba
una foto de su sobrina como si se tratara de una hija. (O tal vez se tratara de
su hija, porque una de las cosas que descubr\u237? estudiando a Aldama es que el
hombre parco puede ser un mentiroso parco). Cuando hablaba, Aldama hablaba de s
u vida p\u250?blica y sobre todo de sus m\u233?ritos revolucionarios. A juzgar p
or la pasi\u243?n locuaz que este hombre taciturno pon\u237?a en enumerar sus vi
rtudes c\u237?vicas, sus credenciales no deb\u237?an ser leg\u237?timas. Pero en
todo caso es cierto que antes hab\u237?a sido, como se dice, un hombre de acci\
u243?n y conservaba celosamente las cicatrices testimoniales de aquella \u233?po
ca. Hab\u237?a militado en uno o varios de los llamados en Cuba \u171?grupos de
acci\u243?n\u187? de los a\u241?os cuarenta, y algunas lagunas, ciertas reticenc
ias, parec\u237?an indicar que hab\u237?a cambiado de bando a menudo. No que hub
iera sido un traidor sino, como dijo el Argentino, \u171?hombre de sucesivas y e
ncontradas lealtades\u187?. En uno de estos grupos siempre escudados en siglas,
la UIR, Aldama conoci\u243? o dec\u237?a que conoci\u243? a Fidel Castro, entonc
es un mat\u243?n {\i
amateur}. La Uni\u243?n Insurreccional Revolucionar\u237?a contrariaba en sus ac

tos la f\u225?cil tentaci\u243?n de hacer de sus siglas un verbo \u8212?huir\u82
12?, pues estaba compuesta por hombres de una valent\u237?a puesta a prueba dema
siadas veces. Singularmente sus miembros compart\u237?an con su ves\u225?nico je
fe, Emilio Tro, el gusto por un humor que no pod\u237?a ser m\u225?s que negro.
Se daban mutuamente apodos risibles \u8212?as\u237? un cojo de guerra era conoci
do como Patachula, otro a quien un tiro le desbarat\u243? la boca se llam\u243?
desde entonces Comebalas, dos asesinos gemelos eran conocidos como los Jiamgua,
uno de los jefes, J. Jes\u250?s Jinjauma, ten\u237?a un segundo llamado L\u225?z
aro de Betania y cuando liquidaba a un antiguo deudor de venganzas colgaban de s
u cuello un letrero que invariablemente dec\u237?a: {\i
La Justicia tarda pero llega}. En una ocasi\u243?n lograron reunir en un solo go
lpe audaz el humor negro, la valent\u237?a bravucona, la perfecci\u243?n t\u233?
cnica del asesinato, ciertas aficiones literarias y el nombre de Castro. Otro de
los grupos de acci\u243?n, la ARG, capitaneado por otro Jes\u250?s G. Cartas, m
\u225?s conocido por el seud\u243?nimo de El Extra\u241?o, que hac\u237?a honor
a su cara, hab\u237?a puesto a punto una t\u233?cnica de matar importada de la \
u171?\u233?poca caliente\u187? de Chicago. Consist\u237?a simplemente en utiliza
r dos autos para un solo atentado criminal cuando se trataba de saldar cuentas c
on una pandilla rival. Uno de los autos pasaba frente al objetivo o blanco para
\u8212?como dec\u237?an los peri\u243?dicos de entonces, usando t\u233?rminos de
jardiner\u237?a\u8212? rociar de plomo la entrada de la casa marcada. Cuando, p
asada la alarma y para comprobar que no hab\u237?a heridos, sal\u237?an a la cal
le los matones airados, a veces impelidos a tirar tiros in\u250?tiles al auto qu
e hu\u237?a, aparec\u237?a en el horizonte trasero otro auto alevoso que dispara
ba a mansalva sobre el grupo expuesto. De esta forma atacaron la casa de la madr
e de Jes\u250?s Jinjauma en el momento en que la UIR celebraba all\u237? una reu
ni\u243?n. La organizaci\u243?n decidi\u243? responder al ataque, asumir los rie
sgos y devolver la t\u233?cnica de asalto a sus or\u237?genes \u8212?con un toqu
e original. La revancha tuvo lugar en el Chicago de Hollywood. Manolo Castro \u8
212?Director nacional de Deportes, antiguo l\u237?der universitario y miembro de
l MSR, organizaci\u243?n aliada a la ARG\u8212? conversaba con un amigo empresar
io en el vest\u237?bulo de su cine \u171?para familias\u187? llamado, afectuosam
ente, Cinecito. S\u250?bitamente una m\u225?quina pas\u243? a toda velocidad y a
metrall\u243? la fachada del teatro. Castro y su amigo se refugiaron tras la taq
uilla y resultaron ilesos. Pasado un tiempo, y viendo que el segundo carro fatal
no aparec\u237?a, salieron a la calle. Fue entonces que dos pistoleros a pie y
apostados en la acera de enfrente tiraron sobre ellos. El empresario fue herido
gravemente y sobrevivi\u243?, pero Manolo Castro cay\u243? muerto bajo la marque
sina luminosa. La ARG, el MSR y un solitario fiscal acusaron al otro Castro, a F
idel, sin parentesco, de ser el tirador certero, aunque no se prob\u243? su culp
a entonces tanto como su inocencia ahora. Pero Emilio Tro en su tumba \u8212?hab
\u237?a muerto, poco antes, atacado alevosamente estando desarmado, como Manolo
Castro, enfrentado con fuerzas coaligadas del MSR y la ARG, al final de una bata
lla campal en plena ciudad de Marianao, durante la cual se usaron ametralladoras
, rifles y tanques, muerte que fue, ir\u243?nicamente, filmada por un noticiario
local\u8212?, Emilio Tro en el m\u225?s all\u225? de los violentos debi\u243? s
onre\u237?r descarnadamente \u250?ltimo: estaba en la mejor tradici\u243?n de la
UIR que hubiera dos Castros en el campo de batalla. Era sobre todo c\u243?mico
esto de que Castro matara a Castro. Fue all\u237?, repito, en que Aldama dec\u23
7?a que conoci\u243? a Fidel Castro. Es posible. Lo que s\u237? era cierto es qu
e Aldama guardaba de estos tiempos una huella indeleble: hab\u237?a recibido un
tiro en la cabeza que le sali\u243? por un ojo. Ahora era tuerto y a su ojo \u25
0?nico a\u241?ad\u237?a unas terribles neuralgias en el lado de la cara por dond
e le entr\u243? o sali\u243? la bala. Esto lo supe despu\u233?s. En un principio
ni siquiera not\u233? que no ten\u237?a m\u225?s que un ojo: usaba unos sempite
rnos espejuelos negros que no le dejaban ver no ya el ojo ausente, ni siquiera e
l presente. El d\u237?a que lo conoc\u237? acababa de llegar a la embajada. Hab\
u237?a estado durmiendo para recuperarse del viaje y luego se apareci\u243? a me
dia tarde en la canciller\u237?a. Apenas si cab\u237?a por la puerta: era un gig
ante que med\u237?a seis pies seis pulgadas. Nunca hab\u237?a visto yo un cubano
tan alto. Ten\u237?a los brazos y los pies desmesuradamente largos y sus manos
eran gigantescas garras de hueso: era extremadamente flaco. Hablaba adem\u225?s
con una voz grave y profunda y cuando lo hac\u237?a hablaba poco. Sus grandes ga
fas oscuras, su quijada prominente y su pelo pasudo cortado muy corto, destacaba
n su cr\u225?neo apenas cubierto de carne. La impresi\u243?n general era de un h
ermetismo muy eficaz: Aldama era ahora un polic\u237?a de seguridad, empleado po
r el ministerio de Relaciones Exteriores. Al menos eso era lo que \u233?l se com
plac\u237?a en aparentar que era. Pero eso fue al final. Al principio lleg\u243?
supuestamente enviado por un viceministro amigable para resolver amigablemente
las diferencias entre el embajador, Gustavo Arcos, y su primer secretario, Juan
Jos\u233? D\u237?az del Real. El viceministro, Arnold Rodr\u237?guez, hab\u237?a
o\u237?do rumores precisos: hasta \u233?l hab\u237?a llegado la noticia de que
el embajador y su primer secretario se ped\u237?an la cabeza ahora, despu\u233?s
de haber llegado a la embajada como los mejores amigos (el embajador hab\u237?a
pedido el env\u237?o de su primer secretario como un favor personal), y hasta s
e tem\u237?a que la situaci\u243?n degenerara en violencia. D\u237?az del Real y
a hab\u237?a matado a un exilado cubano en Santo Domingo, cuando era Ciudad Truj
illo, y \u233?l el embajador en Rep\u250?blica Dominicana. Su acci\u243?n por po
co le cuesta la vida y el incendio de la embajada cubana. Arcos, por su lado, ha
b\u237?a tomado parte en el asalto al cuartel Moncada en 1953 y, aunque era un h
ombre pac\u237?fico, era capaz de ponerse violento. Los dos andaban siempre arma
dos con sendas pistolas. Aldama era supuestamente amigo de los dos \u8212?es m\u
225?s, cuando lleg\u243? parec\u237?a ser m\u225?s amigo de Gustavo Arcos que de
D\u237?az del Real, pero eso fue cuando lleg\u243?. Pronto cambi\u243? de bando
\u8212?o mejor se afili\u243? a uno de los bandos y se puso de parte de D\u237?
az del Real y en contra de Gustavo Arcos. Al principio de soslayo, hablando en l
a canciller\u237?a cuando est\u225?bamos solos, luego esto fue siempre porque es
t\u225?bamos siempre solos, ya que Pipo Carbonell (el otro funcionario cubano, t
ercer secretario de la embajada) hab\u237?a hecho causa com\u250?n con Arcos y a
l mismo tiempo se hab\u237?a peleado con D\u237?az del Real, que hab\u237?a sido
su padrino y quien pidi\u243? a Arcos que lo trajeran a B\u233?lgica. En este c
rucero de lealtades y deslealtades diferentes y encontradas estaba yo tratando d
e sobrevivir como agregado cultural, sin liarme a un grupo o al otro, por mi cue
nta, usando la astucia para sobrevivir y en un principio logr\u225?ndolo por mis
conocimientos de franc\u233?s solamente, pues en un determinado momento era el
\u250?nico en la embajada (Arcos ahora en sanatorio checo, tratando de que le cu
raran la herida incurable que le produjeron cuando el asalto al Moncada) que hab
laba franc\u233?s. El equilibrio era precario y en un momento dif\u237?cil, ya q
ue una intriga de Carbonell me distanci\u243? de Arcos por un tiempo\u8212? hast
a que este se dio cuenta de que ten\u237?a demasiados enemigos en la embajada y
de que mi labor era imprescindible para su supervivencia. Por este tiempo Aldama
ya casi no hablaba con Arcos, pero no hab\u237?a olvidado las sucesivas confide
ncias que Arcos le hab\u237?a hecho (como le hac\u237?a a cualquiera que conside
rara ser su amigo), muchas de ellas de \u237?ndole pol\u237?tica muy seria, de c
onfidencias acerca del car\u225?cter nefasto de Fidel Castro que llegaban a ser
casi escandalosas. Todo esto Aldama (y por su parte tambi\u233?n D\u237?az del R
eal) lo atesoraba para usarlo en un futuro contra Arcos. Aldama viv\u237?a en el
\u250?ltimo piso de la embajada, en un cuarto peque\u241?o, que hab\u237?a conv
ertido casi en una guarida, al que entraba directamente por el elevador desde el
garage. All\u237? lo fui a ver una vez que desapareci\u243? durante d\u237?as y
estaba aparentemente enferm\u243?, tirado sobre la cama grande a la que hac\u23
7?a min\u250?scula su enorme cuerpo tumbado. Estaba sufriendo una de sus neuralg
ias faciales de a menudo. La criada, una gallega amable, ignorante y buena, lo o
y\u243? quejarse una noche y se levant\u243? para preguntarle si algo le hac\u23
7?a da\u241?o y \u233?l hab\u237?a respondido que nadie le hac\u237?a da\u241?o.
Me lo cont\u243? al d\u237?a siguiente y as\u237? fue como sub\u237? a su cueva
. Hab\u237?a en ella un olor indescriptible, ya que estaba herm\u233?ticamente c
errada la ventana \u250?nica y el cuarto estaba a oscuras. Fue la \u250?nica vez
que lo vi sin sus espejuelos negros y pude observar su ojo tuerto, alargado y m
uerto, como de vidrio, tal vez de vidrio. Con el otro miraba cada uno de mis mov
imientos nerviosos por el cuarto \u8212?y confieso que sent\u237? miedo entonces
: no s\u233? a qu\u233?, no se a qui\u233?n, tal vez recordara el pasado terribl
e que hab\u237?a producido este c\u237?clope, tal vez tuviera entonces una intim
aci\u243?n del futuro y del papel que este aparente inv\u225?lido jugar\u237?a e
n \u233?l. S\u233? que me fui del cuarto con suficientes elementos como para ten
erle pena\u8212? pero no sent\u237?a ninguna. Con el tiempo la situaci\u243?n se
hizo insostenible en la embajada. Hubo un momento en que D\u237?az del Real sac
\u243? su pistola del bur\u243? y subi\u243? a ver a Gustavo Arcos, que lo hab\u
237?a llamado, mientras dec\u237?a, rastrillando el arma: \u8212?\u161?A ese hij
oeputa lo mato yo hoy! Recuerdo que me qued\u233? sentado a mi escritorio, inm\u
243?vil, esperando o\u237?r las detonaciones. Pas\u243? un rato demasiado largo
y al cabo reapareci\u243? D\u237?az del Real, se sac\u243? la pistola de la cint
ura, la descarg\u243? y la volvi\u243? a poner en la gaveta\u8212? todo esto sin
decir palabra. M\u225?s nunca volvi\u243? a mencionar el incidente ni dio expli
caciones de por qu\u233? no hab\u237?a matado al embajador ese d\u237?a. Fue as\
u237? que yo tuve la impresi\u243?n definitiva de que en realidad pensaba matarl
o y su acto de cargar el arma significaba mucho m\u225?s que una simple bravata.
La intolerable situaci\u243?n se disip\u243? un tanto cuando D\u237?az del Real
fue trasladado a Finlandia, de encargado de negocios. Esto fue a principios del
verano de 1964. Poco despu\u233?s las relaciones entre Gustavo y yo eran inmejo
rables. Por su parte, Aldama no manifestaba ninguna enemistad hacia m\u237? y ha
b\u237?a heredado el antiguo bur\u243? de D\u237?az del Real, aunque, al contrar
io que este, aquel se pasaba el d\u237?a sin hacer nada. Ese verano ocurrieron m
uchas cosas. Mi madre estaba de visita en B\u233?lgica desde principio del invie
rno y se preparaba para regresar a Cuba v\u237?a Madrid, donde ya estaba mi herm
ano trabajando como agregado comercial. Me oper\u233? de la garganta. Recuerdo q
ue la \u250?ltima crisis de amigdalitis la apresur\u243? o la provoc\u243? una s
alida con Aldama, que se empe\u241?aba en visitar un bar belga asombrosamente ll
amado New York \u8212?digo asombrosamente porque estaba regenteado por una belle
za marroqu\u237?. Fue al regreso, esa noche, que vomit\u233? todo lo que hab\u23
7?a tomado y comido (Aldama hab\u237?a vomitado en la calle: vino y restos no di
geridos de la comida) y la fiebre me subi\u243? a cuarenta y medio. Al otro d\u2
37?a el m\u233?dico recomend\u243? una operaci\u243?n de urgencia, y quince d\u2
37?as despu\u233?s estaba sin am\u237?gdalas y despidiendo a mi madre y a mis hi
jas, a las que esperaba ver en Cuba, cuando una euforia postoperatoria me hizo v
er que las pod\u237?a ver todav\u237?a en Madrid. As\u237? inici\u233? mi viaje
en mi viejo (por querido no por tiempo) Fiat 600 desde Bruselas hasta M\u225?lag
a, pasando por Madrid, para recoger a mi madre y a mis hijas y llevarlas a todas
, junto con mi mujer a recorrer el sur de Espa\u241?a. A mi regreso, quince d\u2
37?as m\u225?s tarde, encontr\u233? que Arcos (era ya mediados de agosto) planea
ba un nuevo viaje de vacaciones a Cuba. No vendr\u237?a nadie de La Habana a sus
tituirlo y por jerarqu\u237?a diplom\u225?tica yo deb\u237?a ocupar el cargo de
encargado de negocios ad interim. Fue entonces que Aldama comenz\u243? a cambiar
, aunque yo no lo not\u233? al principio. Pocos d\u237?as antes, al contrario, \
u233?l se hab\u237?a comprado una c\u225?mara de cine de 8 mm y hab\u237?a usado
todo un rollo de pel\u237?cula para retratar a mi madre. Esto fue antes de que
ella y yo fu\u233?ramos a Espa\u241?a. A la vuelta todav\u237?a convers\u225?bam
os en el s\u243?tano, donde estaba la canciller\u237?a, y \u233?l se refer\u237?
a a all\u225? arriba (el primer piso, donde estaban las oficinas del embajador l
a casa, el segundo piso, donde viv\u237?an sus enemigos predilectos, Arcos y Pip
o Carbonell) como el lugar donde habitan los malos. Yo, en cambio, pertenec\u237
?a a aqu\u237? abajo. Pero pronto en su conversaci\u243?n hab\u237?a pullas refe
rentes a mis buenas relaciones con el embajador \u8212?Arcos no ten\u237?a enton
ces otro nombre para \u233?l, aunque pocos meses antes se llamaba \u171?mi herma
no Gustavo\u187?. Luego, la parca conversaci\u243?n se hizo casi toda pullas, ha
sta que finalmente cay\u243? en su mutismo de siempre, aunque segu\u237?a bajand
o al s\u243?tano y todav\u237?a se sentaba a mirar papeles en blanco con su ojo
\u250?nico. Pronto dejar\u237?a de hacer siquiera esto. Finalmente Arcos regres\
u243? a Cuba y la mujer de Pipo Carbonell regres\u243? con \u233?l, qued\u225?nd
ose Pipo en la embajada por un tiempo m\u225?s. Yo pas\u233? al primer piso a tr

abajar como encargado de negocios y me mud\u233? al segundo piso con mi mujer. E
n ese piso, al otro extremo de la casa, viv\u237?a tambi\u233?n Pipo Carbonell.
Aldama segu\u237?a habitando su cueva del \u250?ltimo piso. Entonces su trato ha
cia m\u237? se hizo m\u225?s herm\u233?tico, si esto era posible, al tiempo que
dej\u243? de aparecer por la embajada. Se levantaba tarde y almorz\u225?bamos to
dos casi en silencio, no s\u243?lo porque Aldama no dijera nada, sino porque Pip
o Carbonell tem\u237?a hablar delante de \u233?l. En esos alegres almuerzos Alda
ma se sentaba frente a un aparador que quedaba detr\u225?s de la mesa del comedo
r y, reflejado en los cristales del mueble, ve\u237?a todo lo que pasaba detr\u2
25?s de \u233?l. A veces yo sorprend\u237?a su ojo ubicuo por un costado de los
espejuelos negros y hab\u237?a en \u233?l un brillo \u250?nico. En ocasiones se
sonre\u237?a para s\u237?. Siempre sin decir palabra. Su presencia en los almuer
zos era tan torva que Pipo Carbonell lo apod\u243? el Tont\u243?n Macute. Pronto
yo lo llamar\u237?a Jambon primo hermano de James Bond, de acuerdo con sus ocup
aciones favoritas. Si Aldama hab\u237?a venido, como dijo a su llegada, a echar
aceite diplom\u225?tico sobre las encrespadas aguas cubanas en B\u233?lgica, su
misi\u243?n hab\u237?a terminado con la salida de D\u237?az del Real para Finlan
dia y ahora quedaba sin tener su segundo objetivo cerca, ya que tambi\u233?n Gus
tavo Arcos estaba fuera de la embajada en Cuba. Pero ahora comenz\u243? a salir
en misteriosas misiones en Bruselas. Aunque estaba mal equipado para ellas (no h
ablaba ni franc\u233?s ni ingl\u233?s y mucho menos flamenco y no hab\u237?a col
onia cubana en B\u233?lgica) a veces se pasaba dos d\u237?as en estas salidas si
n regresar a la embajada. Es cierto que una vez, hac\u237?a ya tiempo, hab\u237?
a sido contactado por un cubano exilado, alguien que cojeaba porque era apodado
el Cojo Kays\u233?s o cosa parecida. Yo recuerdo verlo al crep\u250?sculo belga
saliendo de la embajada al tiempo que D\u237?az del Real le preguntaba si no iba
armado, la pregunta hecha casi en clave pero lo suficientemente alto para o\u23
7?rla yo y o\u237?r tambi\u233?n su respuesta estoica: \u171?No, compa\u241?ero,
no hace falta\u187?, junto con la transformaci\u243?n de sus manos en pu\u241?o
s. Nunca supe cu\u225?l fue el resultado de la supuesta entrevista con el susodi
cho cojo, pero aparentemente no sali\u243? nada de ella: Aldama sigui\u243? en l
a embajada y ning\u250?n cojo vino a engrosar las bien flacas filas de los exila
dos que hac\u237?an el viaje de vuelta a Cuba. Ahora las misiones parec\u237?an
tener otra naturaleza y Aldama se mostraba cada vez m\u225?s misterioso, sin ape
nas hablar con nadie. Este silencio vino a interrumpirlo, aparatosamente, el inc
endio de su autom\u243?vil. Aldama hab\u237?a tra\u237?do consigo (es un decir y
a que \u233?l vino en avi\u243?n y el auto en barco) un viejo Buick negro y enor
me, que deb\u237?a ser de por lo menos diez a\u241?os atr\u225?s. Como no ten\u2
37?a lugar en el garage de la embajada lo guardaba afuera, junto a la acera. Lle
gado el fr\u237?o, el Buick, evidentemente acostumbrado al calor de Cuba, se neg
\u243? a arrancar y all\u237? se vio durante buena parte del invierno, parado y
cubierto de nieve, soturno, siniestro casi en su composici\u243?n de un ox\u237?
moron: un automo inm\u243?vil, antediluviano, gangsteril y por siempre in\u250?t
il. Se qued\u243? parqueado all\u237? hasta la primavera cuando aparentemente le
arreglaron su desperfecto. Entonces me pidi\u243? \u8212?y yo se lo conced\u237
?\u8212? buscarle un puesto en el garage. Y en el garage se pasaba las horas Ald
ama cuando estaba en la casa. De all\u237? partieron un d\u237?a unos gritos est
ent\u243?reos llam\u225?ndome urgentes: todos \u8212?Pipo, mi mujer y yo\u8212?
corrimos escaleras abajo para encontrarnos el autom\u243?vil en llamas y a Aldam
a paralizado por el terror al fuego. Fue Pipo quien se lanz\u243? sobre el motor
y casi con sus manos desnudas apag\u243? el incendio, surgido, justo lugar, en
el encendido. Aldama hab\u237?a estado toqueteando el mecanismo y hab\u237?a pro
vocado el fuego. Ese d\u237?a, m\u225?s tarde, cuando se hubo ido \u8212?cosa qu
e hizo inmediatamente despu\u233?s que Pipo control\u243? el incendio\u8212? nos
re\u237?mos como locos, no tanto de la desgracia provocada por su autor, sino d
e la cara de Aldama en p\u225?nico. El autom\u243?vil, ahora definitivamente fue
ra de combate, qued\u243? paralizado dentro del garage: mejor as\u237?: ya no pr
oduc\u237?a la lamentable impresi\u243?n que daba parqueado eternamente en la ca
lle, para asombro de los vecinos {\i
bien} que ten\u237?amos y deleite de los muchachos que cog\u237?an el carro como
paradero de sus patinajes calle abajo. En la embajada hubo una secretaria susti
tuta que era una belga jovencita, bastante fe\u250?cha de cara, pero alta y entr
ada en carnes, con las suficientes masas en las caderas y en las nalgas y en las
tetas como para gustarle a un cubano. Ella por su parte estaba buscando quien l
e hiciera la corte. Primero lo ensay\u243? conmigo y no tuvo, por supuesto, much
a suerte: aunque yo no hubiera estado casado nunca le habr\u237?a puesto un dedo
encima, no tanto por prurito diplom\u225?tico como por motivos est\u233?ticos:
detestaba su boca de pescado y para m\u237? las bocas femeninas son muy importan
tes. Luego ella ensay\u243? con Pipo y tuvo menos suerte. Finalmente parece que
le toc\u243? el turno a Aldama: lo cierto fue que los vimos paseando por un parq
ue, cogidos de las manos, tiempo despu\u233?s de haber dejado la muchacha su tra
bajo en la embajada. Esto no tiene la menor importancia si no se dice que, despu
\u233?s de la partida de Aldama, llamaba a la embajada una belga con voz nada jo
ven, para maldecir a los que hab\u237?an hecho ir a su Agust\u237?n para Cuba. E
s evidente que nuestro Jamb\u243?n era tan eficaz con los esp\u237?as como con l
as damas, honrando as\u237? a su primo ingl\u233?s. Hablando de esp\u237?as. Ald
ama, que no trabajaba en la embajada, que no trabaj\u243? nunca ya que no hab\u2
37?a nada que \u233?l supiera o pudiera hacer, dej\u243? de hacer sus extra\u241
?as salidas para concentrarse en la embajada. Hab\u237?a hecho liga con el conse
jero comercial (que pertenec\u237?a a otro ministerio, que ten\u237?a oficinas e
n otra parte de Bruselas, que no viv\u237?a en la embajada) para, seg\u250?n mur
mur\u243? un d\u237?a, \u171?poner aqu\u237? las cosas en claro\u187?. \u171?Aqu
\u237?\u187? era evidente que era la embajada \u8212?\u191?o tal vez se refirier
a a toda B\u233?lgica? En otra ocasi\u243?n, como mi mujer hiciera una limpieza
cabal de la cocina de la embajada, en la que ella iba a cocinar y la que encontr
\u243? muy descuidada, dijo entre dientes: \u171?Parece mentira, los contrarrevo
lucionarios hacen m\u225?s por Cuba que los revolucionarios\u187?. Yo le dej\u23
3? pasar el comentario, como otros muchos, porque cre\u237?a que sus d\u237?as e
staban contados\u8212? Gustavo Arcos me hab\u237?a prometido, al decidirme a hac
erme cargo de la misi\u243?n, que Aldama estar\u237?a de regreso a Cuba en pocos
d\u237?as. Estos pocos d\u237?as, hay que decirlo, se volvieron semanas primero
, luego meses y m\u225?s tarde una eternidad. Ahora la atenci\u243?n de Aldama s
e hab\u237?a vuelto hacia los asuntos personales de Arcos. Estaba interesado, so
bre todo, en echar mano al estado de cuentas de su cuenta bancaria, sabe Dios co
n qu\u233? prop\u243?sito: tal vez para remitirlo a Cuba, aunque Arcos no hab\u2
37?a cometido otro delito que poner en el banco sus ahorros personales. Como otr
as veces, fue tan eficaz como discreto. \u171?El se\u241?or embajador est\u225?
envuelto en llamas\u187?, dijo un d\u237?a al sentarse a la mesa a almorzar y no
dijo m\u225?s. Pero esto fue suficiente para que mi mujer y yo le cuid\u225?ram
os la espalda a Arcos. Llam\u233? al banco y dej\u233? dicho que no se mandaran
m\u225?s estados de cuentas al embajador hasta que \u233?l regresara. Al mismo t
iempo mi mujer ten\u237?a el trabajo de levantarse todos los d\u237?as muy tempr
ano para esperar el primer correos que llegaba a las ocho. Aldama se levantaba s
iempre tarde, pero una o dos veces mi mujer lo vio rondando por la casa, tal vez
esperando al correos, tal vez en busca de otra cosa. \u191?Pero qu\u233?? \u191
?Qu\u233? m\u225?s hab\u237?a en la embajada que pudiera perjudicar a Arcos en C
uba? \u191?Qu\u233? hacer para librarnos de Aldama? En diciembre tuve que dejar
dos veces la embajada. El d\u237?a {\i
14} mi mujer y yo nos fuimos a Ruan, en Francia, en cuyos alrededores estaba viv
iendo temporalmente Carlos Franqui. Pasamos all\u237? dos d\u237?as, preocupados
con lo que pod\u237?a ocurrir entre Aldama y Pipo, y regresamos el d\u237?a 26.
No hab\u237?a pasado nada, afortunadamente. El d\u237?a 28 me fui a Barcelona,
a recibir el premio Joan Petit Biblioteca Breve, concedido por la editorial Seix
Barral a una novela m\u237?a, la primera. Estuve dos d\u237?as nada m\u225?s en
Barcelona, yo solo, y en ese tiempo me preocupaba mucho qu\u233? pod\u237?a hac
er Aldama contra mi mujer en la embajada. A mi regreso me encontr\u233? que Alda
ma y el encargado comercial (cuyo nombre no vale siquiera la pena mencionar) hab
\u237?an estado rondando la casa todo el tiempo y que hicieron una llamada miste
riosa a Madrid, aparentemente a la embajada de Cuba all\u225?. Como otras veces,
Aldama repet\u237?a su t\u233?cnica de misteriosa indiscreci\u243?n o de indisc

reto misterio. En realidad el objetivo de sus actos era aterrorizar \u8212?\u191
?pero qu\u233? miedo pod\u237?a inspirar este pobre aprendiz de agente secreto?
\u191?Qu\u233? misterios pod\u237?a revelar? \u191?Qu\u233? conspiraciones descu
brir? En la embajada, como en nuestras vidas, todo era di\u225?fano y transparen
te: yo no era m\u225?s que un funcionario que trataba de cumplir con su deber y
mi mujer y Carbonell, mientras estuvo all\u237?, me ayudaban en esta comisi\u243
?n. No hab\u237?a que temer a Aldama, lo que hab\u237?a era que deshacerse de \u
233?l, este peso muerto sin funci\u243?n. Y sin embargo su t\u233?cnica de miedo
ten\u237?a su eficacia. Consist\u237?a en deambular por el edificio a las horas
m\u225?s inesperadas. A veces se le sent\u237?a caminar por los pasillos a las
tres de la ma\u241?ana. Otras desaparec\u237?a y aparec\u237?a cuando menos se l
e esperaba. No era raro verlo reaparecer despu\u233?s de d\u237?as de ausencia y
entrar en la embajada como si acabara de dejarla. Al principio murmuraba alguna
excusa que hac\u237?a aparecer sus salidas como importantes comisiones, pero de
spu\u233?s ni siquiera se molestaba en justificar su extra\u241?o comportamiento
. En una ocasi\u243?n se apareci\u243? en mi oficina para pedirme que le cambiar
a en moneda belga un billete americano de cincuenta d\u243?lares. C\u243?mo lleg
\u243? este billete a su posesi\u243?n es todav\u237?a un misterio espeso, pero
creo que su objetivo al pedirme que se lo cambiara \u8212?pod\u237?a haberlo hec
ho en cualquier banco o agencia de cambio\u8212? fue picarme la curiosidad y hac
erme preguntarle de d\u243?nde hab\u237?a sacado aquel dinero. (Hubo en su actit
ud una nota vaga que parec\u237?a inducirme a precisar aquel dinero como obtenid
o de agentes americanos, pero este gesto fue tan borroso que no pude asegurar ja
m\u225?s que esto fue lo que \u233?l pretend\u237?a). As\u237? las cosas, llam\u
233? a Gustavo Arcos varias veces a La Habana pidi\u233?ndole que me librara de
la presencia ominosa de Aldama. Pero sin resultado positivo. En una ocasi\u243?n
que ped\u237? la llamada cuando no estaba en la embajada \u8212?siempre aprovec
haba sus ausencias para comunicarme con Arcos\u8212?, esta lleg\u243? en el mome
nto que Aldama volv\u237?a sorpresivamente. Fue digno de una pel\u237?cula de su
spenso, verme esperando en el s\u243?tano la llamada, mientras o\u237?a arriba c
\u243?mo Aldama se paseaba por el primer piso de la canciller\u237?a. Finalmente
consegu\u237? descolgar el tel\u233?fono al primer timbrazo y hablar con Arcos
en La Habana sin que Aldama se diera cuenta de nada. Por aquellos d\u237?as vino
a visitarnos Luis Ricardo Alonso, embajador cubano en Londres, y su esposa. Com
o viejo amigo que era, le expliqu\u233? a Luis Ricardo lo que pasaba con Aldama
y \u233?l mismo tuvo ocasi\u243?n de verlo con sus propios ojos en el poco tiemp
o que permaneci\u243? en la embajada. Tambi\u233?n vino de visita Juan Arcocha,
que era {\i
attach\u233?} de prensa en Par\u237?s, y juntos, Arcocha y Alonso, planearon c\u
243?mo librarme de Aldama: Arcocha se lo dir\u237?a a su embajador en Par\u237?s
y Alonso se comunicar\u237?a con alguien importante en el ministerio, presumibl
emente el propio ministro. Tambi\u233?n ocurri\u243? una reuni\u243?n de jefes d
e misi\u243?n de Europa Occidental y all\u237? Alonso y Carrillo, el embajador e
n Par\u237?s, parece que plantearon el caso al viceministro Arnold Rodr\u237?gue
z porque en una de las sesiones Alonso me dijo, hablando desde el otro lado de l
a mesa, \u171?Ya te libramos de tu pesadilla\u187?. Luego, en un viaje por separ
ado que hice a Par\u237?s para reunirme de nuevo con el viceministro, este me di
jo, expresamente: \u171?Comun\u237?cale a Aldama que tiene que regresar enseguid
a a La Habana\u187?, y luego a\u241?adi\u243?: \u171?D\u237?selo con cuidado no
se nos vaya a asilar\u187?. Era la primera vez que yo o\u237?a hablar de tal pos
ibilidad, pero aquella advertencia conectaba las salidas misteriosas y el billet
e de cincuenta d\u243?lares y su herm\u233?tica misi\u243?n con una posible defe
cci\u243?n. Tan pronto como regres\u233? a Bruselas, mand\u233? a llamar a Aldam
a por medio de la secretaria. Yo hab\u237?a observado que mis salidas a Madrid y
a Par\u237?s, las que le hab\u237?a comunicado ex profeso, lo hab\u237?an puest
o ligeramente nervioso, nerviosismo apreciable por encima de su hermetismo habit
ual. Ahora, cuando entr\u243? en mi despacho, juro que casi lo vi temblar, tembl
or que se hac\u237?a m\u225?s perceptible por su gigantesca estatura. Yo tem\u23
7?a que \u233?l tuviera una reacci\u243?n inesperada al conocer la noticia de su
traslado a La Habana y no en las mejores condiciones y hab\u237?a dejado abiert

a la gaveta en que Gustavo Arcos guardaba su peque\u241?a pistola de bolsillo. S
uena a melodrama barato, pero yo estaba dispuesto a usar el arma si Aldama hac\u
237?a el menor gesto amenazador \u8212?que no era tan extra\u241?o en \u233?l co
mo pueda parecer. Pero \u233?l acept\u243? la noticia de su regreso a Cuba sin m
uestras de violencia. Solamente pidi\u243? que le dieran m\u225?s tiempo \u171?p
ara embarcar su auto en Amberes y arreglar sus asuntos en Bruselas\u187?. Claro
que esto era una medida dilatoria. Para disuadirlo, le dije lo que hab\u237?a a\
u241?adido Arnold, aclar\u225?ndole que las sospechas de que \u233?l pudiera ped
ir asilo ven\u237?an de la alta jerarqu\u237?a del ministerio. Esta revelaci\u24
3?n pareci\u243? cegar su ojo \u250?nico y se revolvi\u243? molesto. Enseguida d
ej\u243? de tutearme: \u171?Bueno, compa\u241?ero\u8212? dijo y era c\u243?mico
verlo usar esta forma de apelaci\u243?n \u8212?, yo le pido que env\u237?e usted
un cable al ministerio comunicando mi petici\u243?n de embarcarme no ahora sino
dentro de quince d\u237?as\u187?. \u201?l tema derecho a hacer aquella petici\u
243?n y curs\u233? el cable. Cuando vino la respuesta afirmativa a su demanda, p
areci\u243? engallarse y dijo: \u171?Bueno, parece que en el ministerio s\u237?
saben lo que hacen\u187?. Aquella fue una de las \u250?ltimas veces que habl\u23
3? con \u233?l y hab\u237?a en su voz y en sus gestos una clara declaraci\u243?n
de guerra: era visible que desde entonces se hab\u237?a propuesto destruirme y
que para lograrlo no s\u243?lo iba a conseguir la ayuda de su hermano, sino conj
untar su vieja influencia con los organismos de seguridad del Estado. Aquella fr
ase fue la primera piedra o el primer proyectil que \u233?l me lanz\u243? para h
undirme: ahora era obvio que no descansar\u237?a hasta conseguirlo. Su punter\u2
37?a era mala pero contaba adem\u225?s con la ayuda de sus padrinos, ayuda que y
o alegremente \u8212?en la euforia del triunfo del bien sobre el mal\u8212? dese
ch\u233? como deleznable, pero que en fin de cuentas mostr\u243? que hab\u237?a
triunfado el bien sobre el mal s\u243?lo moment\u225?neamente. El futuro inmedia
to (y todav\u237?a m\u225?s: el futuro mediato) se encargar\u237?a de mostrarme
que mi seguridad aparente de entonces no fue m\u225?s que una forma velada del {
\i
hybris.} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Mapa dibujado por un esp\u237?a
{\line }
\~\par\pard\plain\hyphpar} ******* ******* acostumbraba a sentarse, por un falso
sentido democr\u225?tico, al lado del chofer. Pero esa tarde del primero de jun
io de 1965 Jacqueline Lewy le pidi\u243? que si la pod\u237?an dejar cerca de su
casa y \u233?l decidi\u243? sentarse detr\u225?s, junto a la secretaria. Eso le
salv\u243? la vida. El Mercedes subi\u243? por la empinada rue Roberts-Jones ha
sta el {\i
rond point} de la avenida Winston Churchill, anduvo un rato a la sombra de los p
l\u225?tanos, luego se intern\u243? por una de las calles laterales y finalmente
dej\u243? a Jacqueline Lewy no lejos de su casa. Ella dio las gracias y las bue
nas noches en franc\u233?s y \u233?l decidi\u243? seguir sentado en el asiento t
rasero. El auto regres\u243? a la calzada y enfil\u243? hacia la embajada del Ch
ad. \u201?l iba tal vez pensando en la recepci\u243?n cuando el auto se detuvo u
n instante frente a una luz roja, ech\u243? a andar de nuevo y \u233?l mir\u243?
hacia delante. Ven\u237?a un cami\u243?n atravesando la calle en diagonal, pero
el Mercedes segu\u237?a avanzando por la calzada. \u201?l le grit\u243? al chof
er que parara pero este sigui\u243? andando como si no viera al cami\u243?n, ent
onces le grit\u243? que acelerara para irse por delante pero el auto continu\u24
3? a la misma velocidad. De pronto hubo un sacudi\u243?n, el estruendo de la col
isi\u243?n y un ruido de cristales rotos. Se sinti\u243? impelido hacia delante
pero dio contra el asiento delantero sin hacerse da\u241?o. Los dos veh\u237?cul
os estaban detenidos en medio del cruce de las calles, el cami\u243?n empotrado
al autom\u243?vil, cuya parte delantera derecha estaba injertada en direcci\u243
?n del asiento de ese lado. Hab\u237?a visto venir al cami\u243?n y estaba segur
o de que chocar\u237?an contra \u233?l y en todo este tiempo solamente pens\u243

? en las veces que hab\u237?a pensado que esto mismo pasar\u237?a tarde o tempra
no. El chofer, Jos\u233?, no era verdaderamente un chofer sino el marido de la c
ocinera, ambos recomendados por el club comunista Garc\u237?a Lorca como \u171?g
ente en la que pod\u237?a confiar\u187?. Ya desde el primer d\u237?a se dio cuen
ta de que Jos\u233? no sab\u237?a conducir pero la embajada ten\u237?a que tener
un chofer y quiz\u225?s este aprender\u237?a con el tiempo, pese a su inteligen
cia tan limitada. Pero Jos\u233? no aprendi\u243?, evidentemente, y ahora hab\u2
37?a chocado yendo rumbo a una recepci\u243?n. \u201?l se baj\u243? del auto y e
ntre la mirada de los curiosos inspeccion\u243? el autom\u243?vil por unos insta
ntes: la parte delantera derecha estaba toda destrozada y ahora que el cami\u243
?n daba marcha atr\u225?s pudo ver que el da\u241?o ser\u237?a irreparable. Fue
en ese momento que pens\u243? que de haber viajado junto al chofer a estas horas
estar\u237?a mal herido o tal vez muerto: una parte del motor se hab\u237?a inc
rustado en el asiento derecho pero tanto \u233?l como el chofer estaban ilesos.
No quer\u237?a mirar al chofer porque quer\u237?a que la ira que sent\u237?a se
le pasara antes de llegar a la recepci\u243?n. Se limit\u243? a decirle que espe
rara ah\u237? y cruz\u243? la calle en direcci\u243?n al caf\u233? de la esquina
, donde entr\u243? preguntando por el tel\u233?fono y alguien le dijo que {\i
Au fond}. Llam\u243? a la embajada y le dijo a su mujer Miriam G\u243?mez, lo qu
e hab\u237?a pasado. No, \u233?l no estaba herido y ahora solamente quer\u237?a
el tel\u233?fono de Jacqueline Lewy para llamarla y pedirle que avisara a un ser
vicio de reparaciones. Lo hizo y luego sali\u243? del caf\u233? para decirle a J
os\u233? que esperara junto al auto destrozado hasta que viniera el remolque del
servicio de reparaciones. Luego llam\u243? a un taxi que pasaba y le dio la dir
ecci\u243?n de la embajada del Chad. Cuando lleg\u243? a la embajada vio que sus
manos temblaban imperceptiblemente. Lo primero que hizo despu\u233?s de saludar
al embajador y a la embajadora, de pie junto a la puerta, vestidos con sus traj
es nacionales, fue echar mano a un vaso de whiskey que pasaba sobre una bandeja
llevada por un camarero lento. Luego se dirigi\u243? a un rinc\u243?n donde esta
ban varios diplom\u225?ticos de los pa\u237?ses \u225?rabes con los que siempre
se reun\u237?a, evitando con un saludo de la mano tener que verse enseguida con
los representantes de los pa\u237?ses socialistas, con los que inevitablemente t
endr\u237?a que formar grupo m\u225?s tarde o m\u225?s temprano. Bebi\u243? otro
whiskey y se sinti\u243? mejor. Hizo uno o dos chistes hablando en ingl\u233?s
con el embajador de Iraq y dej\u243? pasar el tiempo. Todav\u237?a pensaba en el
accidente. Cuando regres\u243? a la embajada eran casi las nueve de la noche y
coment\u243? con Miriam G\u243?mez el accidente, la torpeza de Jos\u233?, y al h
acerlo sinti\u243? que todav\u237?a estaba alegremente mareado. No, no quer\u237
?a comer nada, se hab\u237?a llenado con los bocaditos de la recepci\u243?n. Lo
que quer\u237?a era acostarse y a las nueve y media estaba ya en la cama, leyend
o. Sigui\u243? leyendo hasta tarde, mucho despu\u233?s que se durmiera su mujer,
y supo que esa noche tendr\u237?a insomnio y continu\u243? con la lectura hasta
bien entrada la madrugada. A las cuatro son\u243? el tel\u233?fono. No tuvo nin
guna premonici\u243?n pero s\u237? lo sobresalt\u243? el sonido del timbre y pen
s\u243? que de no estar desvelado no habr\u237?a o\u237?do el tel\u233?fono sona
ndo debajo en la oficina de la canciller\u237?a. Corri\u243?, descalzo, escalera
s abajo y descolg\u243? el tel\u233?fono. Era una llamada de larga distancia. De
Cuba. Reconoci\u243? despu\u233?s del saludo y un poco antes de la identificaci
\u243?n la voz de Carlos Franqui. \u8212?Oye, que Zoila se enferm\u243?. Est\u22
5? muy grave. M\u225?s vale que prepares todo para venir. \u8212?Pero \u191?qu\u
233? es lo que tiene? \u8212?No se sabe. Solamente que est\u225? muy grave. Coge
el primer avi\u243?n que salga. \u8212?Pero yo no puedo salir as\u237?. Estoy s
olo en la embajada. Tengo que pedir permiso al ministerio. \u8212?Coge el primer
avi\u243?n que el resto se arregla ac\u225?. Colg\u243? y subi\u243? a vestirse
. En el reloj sobre la mesita de noche vio que eran las cuatro y media. Le cont\
u243? lo de la llamada a Miriam G\u243?mez y ella decidi\u243? levantarse. Desay
unaron, como siempre, en la cocina pero \u233?l no comi\u243? nada, solamente be
bi\u243? caf\u233? negro. Le pidi\u243? a Miriam G\u243?mez que le ayudara a pon
er al d\u237?a la embajada y a esa hora se sent\u243? a esperar que amaneciera r
edactando informes de \u250?ltimo momento. Pero antes de hacerlo decidi\u243? ll

amar al ministro de Relaciones Exteriores. En La Habana ser\u237?an las doce de
la noche cuando m\u225?s. Pidi\u243? el n\u250?mero a larga distancia y pudo, de
spu\u233?s de una espera que le pareci\u243? interminable, conseguir al ministro
Ra\u250?l Roa. Le dijo qui\u233?n llamaba. \u8212?\u191?Quiay, chico? \u8212?Mi
nistro, me ha llamado Carlos Franqui que mi madre est\u225? muy grave y que yo d
ebo regresar a La Habana. \u8212?Pues hazlo, chico. \u8212?Gracias, Ministro, pe
ro \u191?c\u243?mo hago aqu\u237?? Usted sabe que yo estoy solo en la embajada.
\u8212?\u191?No puedes dejar a nadie en tu lugar? \u8212?No hay nadie. Aqu\u237?
en Bruselas est\u225? solamente el agente del ministerio de Comercio Exterior y
ese no sabe nada de embajadas. Por otra parte, est\u225? el c\u243?nsul de Ambe
res, Guillot... \u8212?Deja a Guillot en tu lugar entonces. \u8212?Pero es que \
u233?l no tiene estatus diplom\u225?tico. \u8212?Ah, chico, no te preocupes por
esas bober\u237?as ahora. Deja a Guillot en tu lugar. \u8212?Muy bien, muchas gr
acias. \u8212?De nada \u8212?Hasta luego. Le pareci\u243?, al colgar, que el min
istro Roa estaba durmiendo pero hab\u237?a hablado con \u233?l bien despierto. E
n cuanto amaneciera llamar\u237?a a Guillot al consulado de Amberes y a Jacqueli
ne. Sigui\u243? redactando informes hasta cerca de las siete, cuando llam\u243?
a Jacqueline Lewy, explic\u225?ndole lo que pasaba y pidi\u233?ndole que viniera
cuanto antes, que necesitaba hacer las reservaciones de avi\u243?n. Jacqueline
lleg\u243? al poco rato y comenz\u243? a pasar los informes no confidenciales en
limpio. \u201?l sigui\u243? redactando y copiando informes y tratando de que el
trabajo le disipara la congoja que sent\u237?a en el pecho. Jacqueline llam\u24
3? a las l\u237?neas de aviaci\u243?n. Las \u250?nicas rutas posibles a La Haban
a eran v\u237?a Madrid o v\u237?a Praga. El avi\u243?n de Madrid no saldr\u237?a
hasta dentro de dos d\u237?as, mientras que el avi\u243?n de Cubana saldr\u237?
a desde Praga al d\u237?a siguiente, permiti\u233?ndole estar en La Habana el vi
ernes. Hab\u237?a un inconveniente que era el vuelo a Praga. No se pod\u237?a ha
cer directamente hoy pero hab\u237?a una conexi\u243?n en Holanda. Tendr\u237?a
que volar de Bruselas a Amsterdam y de Amsterdam a Praga. Decidi\u243? hacerlo a
s\u237? y luego pidi\u243? una llamada a Madrid para hablar con su hermano Sab\u
225?. Sab\u225? Cabrera se hab\u237?a asustado m\u225?s que \u233?l con la llama
da temprano en la ma\u241?ana y, aun antes de decirle para qu\u233? llamaba, aqu
el tuvo la premonici\u243?n de que algo grave ocurr\u237?a. Le dijo lo de la lla
mada de La Habana y su decisi\u243?n de viajar a Cuba cuanto antes y luego colg\
u243?. Sigui\u243? redactando informes. Jacqueline le inform\u243? que el avi\u2
43?n rumbo a Schiphol saldr\u237?a a las nueve de la ma\u241?ana y el avi\u243?n
de Holanda a Checoslovaquia saldr\u237?a a las doce del d\u237?a. Decidi\u243?
terminar con los informes y prepararse para salir. Pero antes llamo al c\u243?ns
ul Guillot a Amberes y le explic\u243? lo que pasaba. El c\u243?nsul Guillot, si
empre afable, le dijo que \u233?l se mudar\u237?a enseguida para la embajada en
Bruselas y se encargar\u237?a de todo. Ahora \u233?l estaba m\u225?s tranquilo p
ues tem\u237?a la injerencia del enviado comercial en los asuntos de la embajada
, cosa que este hab\u237?a intentado m\u225?s de una vez. Pero decidi\u243? deja
r detr\u225?s todas las luchas de facciones y prepararse para salir, y a las och
o estaba en un taxi rumbo al aeropuerto. No llevaba m\u225?s equipaje que su {\i
attach\u233? case} donde ten\u237?a una camisa y un pantal\u243?n de sport, ya q
ue no pensaba quedarse en La Habana m\u225?s tiempo del necesario. En el aeropue
rto, al entrar al sal\u243?n de viajeros, vio una cara conocida que estaba trata
ndo de salir por la puerta de entrada. Parec\u237?a una aparici\u243?n pero era
Jaime Sarusky acompa\u241?ado por Suard\u237?az. No pod\u237?a haber otra pareja
igual. Entr\u243? finalmente y Sarusky le habl\u243? brevemente, ya que estaba
retrasado. Le ped\u237?a dinero para llegar hasta Par\u237?s y \u233?l le comuni
c\u243? que se lo pidiera a Miriam G\u243?mez en la embajada. Ya Sarusky hab\u23
7?a llamado a la embajada y le hab\u237?an dicho que \u233?l estaba en camino. E
xtra\u241?o encuentro. Se despidieron malamente. En Holanda, Schiphol pas\u243?
de ser el nombre del aeropuerto de Amsterdam a convertirse en una de las estacio
nes del infierno, con su nombre se\u241?alando algo malo. All\u237? tuvo que esp
erar tres horas y esperando oy\u243? que dec\u237?an algo parecido a su nombre.
Parec\u237?a que lo reclamaban por tel\u233?fono. Fue hasta la cabina y oy\u243?
la voz de Miriam G\u243?mez. Supo, antes de que se lo dijeran, que su madre hab
\u237?a muerto. Anduvo por la sala de espera, sin sentarse, con los ojos casi ve
lados por l\u225?grimas hasta que llamaron a la salida para Praga. Todo el tiemp
o sosten\u237?a su {\i
attach\u233? cast} en una mano y en la otra el cartucho en que ten\u237?a un que
so de bola y una caja de galletas compradas para su abuela. Finalmente, estaba e
n el avi\u243?n volando hacia Praga que era como volar hacia Cuba por la v\u237?
a m\u225?s indirecta. En Praga lo esperaba un auto de la embajada, a la que Jacq
ueline Lewy hab\u237?a comunicado su llegada. Lo llevaron hasta el Hotel Interna
cional, donde se hosped\u243?. Luego, por la tarde, fue a la embajada. El encarg
ado de negocios se empe\u241?\u243? en mostrarle la embajada y \u233?l se sorpre
ndi\u243? de lo bien instalada que estaba. Esto era obra del anterior embajador,
que hab\u237?a sido llamado a La Habana para ser destituido de su cargo. El enc
argado de negocios le dijo que esa clase de gente, refiri\u233?ndose a la vida p
rivada del embajador, siempre ten\u237?a muy buen gusto. \u201?l no dijo ni que
s\u237? ni que no, simplemente escuchaba, pero se sinti\u243? tentado de pregunt
ar que qu\u233? clase de gente. Regres\u243? al hotel. A noche temprana recibi\u
243? una llamada de larga distancia de La Habana. Era su ex mujer que lo llamaba
para darle la noticia de la muerte de su madre. Con voz velada dijo que ya lo s
ab\u237?a y anunci\u243? su llegada para el d\u237?a siguiente en el vuelo de Cu
bana. Durmi\u243? mal esa noche y volvi\u243? a repetirse el sue\u241?o recurren
te que ten\u237?a, en el que estaba en Cuba y, al tratar de salir, estando ya en
el aeropuerto, comprobaba que no ten\u237?a pasaporte o que en su visita se hab
\u237?a olvidado de ir al ministerio y ahora le era imposible salir. Se despert\
u243? muy temprano y sali\u243? a recorrer los alrededores del hotel. Siempre ha
b\u237?a detestado a Praga y ahora le parec\u237?a m\u225?s l\u243?brega que nun
ca, a pesar del verano temprano y de la hermosa vegetaci\u243?n controlada que r
odeaba al hotel. A las once sali\u243? el avi\u243?n, ya \u233?l estaba en el ae
ropuerto mucho antes de la salida. Durante el viaje no pudo dormir como siempre
lo hac\u237?a y se dedic\u243? a mirar a los pasajeros, adivinando qui\u233?nes
eran y qu\u233? eran. Se pregunt\u243? d\u243?nde estar\u237?an los agentes de s
eguridad que vigilaban cada viaje. Finalmente, se reconcentr\u243? en s\u237? mi
smo y pens\u243? en la maldici\u243?n de los p\u225?jaros. Cuando ni\u241?o, que
era \u233?l un candor entusiasta pero inexperto, sol\u237?a cazar p\u225?jaros
en un solar no lejos de la casa, en el campo, dondequiera. Siempre eran mayores
las intenciones que los logros y mataba muy pocos p\u225?jaros a pesar de sus ex
celentes tiraflechas. Un d\u237?a en que hab\u237?a ido con su abuela a una finc
a lejana, se qued\u243? fuera de la casa tratando de cazar y vio a un tot\u237?
que viajaba hacia un cactus tupido y supo que ah\u237? ten\u237?a su nido. Se ac
erc\u243? y comprob\u243? que hab\u237?a varios pichones en el nido y con su tir
aflechas nuevo comenz\u243? a tirar a los pajaritos sin hacer caso del piar de l
a madre que revoloteaba inconsolable alrededor del nido. Mat\u243? a todos los p
ichones o crey\u243? que los hab\u237?a matado a todos. Lo cierto es que cuando
pas\u243? la fiebre cazadora se sinti\u243? terriblemente culpable y se escondi\
u243? detr\u225?s de la casa vivienda hasta que su abuela termin\u243? la visita
. Regresaron al pueblo y \u233?l todav\u237?a se sent\u237?a mal. A los pocos d\
u237?as su hermana reci\u233?n nacida muri\u243? de una infecci\u243?n umbilical
y \u233?l crey\u243? que esta muerte era un castigo por su matanza de p\u225?ja
ros. Desde ese d\u237?a dej\u243? de cazar. Pero ahora, en el patio de la embaja
da, hab\u237?a hecho nido una urraca, y Jacqueline Lewy se lo vino a decir. Fue
\u233?l a ver el nido y Jacqueline le advirti\u243? que no lo moviera pues la ur
raca abandonar\u237?a a sus hijos si sab\u237?a que alguien hab\u237?a andado ce
rca. Pero \u233?l, por ver los pichones, dobl\u243? el arbusto en que estaban, i
nclinando el nido hacia un lado. A los pocos d\u237?as vino la criada a informar
le que todos los pichones hab\u237?an muerto, abandonados. Se sinti\u243? realme
nte culpable por ello y durante d\u237?as esper\u243? el castigo adecuado a su c
ulpa. Vio las innumerables palmeras clavadas a la tierra roja y supo que volaban
ya sobre Cuba. El avi\u243?n sigui\u243? bajando y pronto volaban sobre Rancho
Boyeros. Aterrizaron. Antes de salir se cambi\u243? los espejuelos claros por un
os ahumados y descendi\u243? del avi\u243?n. Vio al grupo de gente que lo espera
ban y adelant\u225?ndose a darle la mano en silencio vino, el primero de todos,

Lisandro Otero. Le dio la mano. Pronto otras caras, otras gentes lo rodearon y a
lguien le tomaba el pasaporte y el malet\u237?n que luego, misteriosamente, reap
arecieron en su mano. Vino Marta Calvo a darle un beso. Tambi\u233?n Sara Calvo.
Despu\u233?s distingui\u243? a Carlos Franqui y a Harold Gramatges, que lo llev
aban hacia un lado. De pronto estaba fuera del edificio del aeropuerto y entrand
o en un autom\u243?vil, que Harold conduc\u237?a. Delante iba Carlos Franqui y a
su lado se sentaban Marta y Sara Calvo. Franqui pregunt\u243? por Sab\u225? y \
u233?l le dijo que estaba en Madrid listo para venir. \u8212?Mejor ser\u237?a qu
e no viniera \u8212?dijo Franqui. \u8212?\u191?Por qu\u233?? \u8212?Bueno, aqu\u
237? ha comenzado una etapa de persecuci\u243?n y de dogmatismo y ser\u237?a mej
or que se quedara en Espa\u241?a. \u8212?Pero ya t\u250? sabes c\u243?mo es \u23
3?l \u8212?dijo Harold Gramatges\u8212? Si no viene se va a sentir culpable y \u
233?l tiene que estar en todo, si no ya t\u250? sabes. Suspendi\u243? la frase,
como hac\u237?a a menudo, en ese ya t\u250? sabes. \u201?l dijo que no comprend\
u237?a c\u243?mo pod\u237?an afectar a Sab\u225? las persecuciones y luego se ca
ll\u243?, mirando hacia afuera, al paisaje soleado, al cielo blanco por el sol,
a la avenida r\u225?pida flanqueada a veces por. palmeras. El auto sigui\u243? p
or la calzada de Rancho Boyeros y entr\u243? en La Habana por la Avenida de los
Presidentes, pasando al lado de la casa de sus padres, de la que vio el balc\u24
3?n desierto y las ventanas cerradas. Siguieron avenida abajo hacia el mar y sup
o a qu\u233? funeraria lo llevaban: a la Rivero, cerca del mar. El auto dobl\u24
3? a la derecha y enfil\u243? por Calzada, pasando frente por frente al minister
io de Relaciones Exteriores. Finalmente estaba en la funeraria. Subi\u243? las e
scaleras y en el vest\u237?bulo lo sorprendi\u243? el letrero: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} CAPILLA C Zoila Infante {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Era su primer encuentro con la realidad de la muerte
de su madre al verla en la fr\u237?a objetividad de la letra impresa. Sigui\u243
? subiendo las escaleras hasta la capilla C y de pronto dio con el sal\u243?n an
terior a la capilla, lleno de amigos y conocidos. Saliendo de la capilla ardient
e vio a su padre, m\u225?s peque\u241?o y apocado y asombrosamente envejecido, q
ue vino hacia \u233?l. \u8212?Ven para que la veas, a la pobrecita. \u8212?No, n
o. \u8212?Ven, s\u237?, ven. Ah\u237? est\u225? tendida. \u8212?No, no. No quier
o, no quiero verla. Su padre le tiraba del brazo y \u233?l casi se aferr\u243? a
l marco de la puerta para no entrar en la capilla. La situaci\u243?n era tragic\
u243?mica con su padre empe\u241?ado en que viera el cad\u225?ver de su madre y
\u233?l decidido a no verla as\u237?, muerta, en el ata\u250?d, sino a recordarl
a como era viva. Al fin su padre desisti\u243? y \u233?l fue a sentarse junto a
su ex mujer y a su ex cu\u241?ada, en un sill\u243?n pegado a la pared del sal\u
243?n de espera. \u8212?\u191?C\u243?mo fue? \u8212?le pregunt\u243? a su ex muj
er. \u8212?Nada, le dio un dolor de o\u237?do, del que apenas se quej\u243?, y c
uando el viejo Guillermo la llev\u243? al hospital ya era tarde. \u8212?\u191?Su
cedi\u243? realmente as\u237?? \u8212?Bueno... \u8212?dijo Sara Calvo y se call\
u243?. \u8212?Bueno \u8212?dijo Marta Calvo\u8212?, nadie pensaba que fuera una
cosa seria. No se muere uno de un dolor de o\u237?dos. \u8212?Parece que s\u237?
. \u8212?Bueno, el caso es que ella estaba en el hospital desde por la ma\u241?a
na y cuando yo sal\u237? del trabajo decid\u237? irla a ver, pensando que era un
a cosa sin importancia, y me la encontr\u233? sola en su cuarto sin nadie que la
atendiera. Estaba inconsciente y yo me asust\u233? y sal\u237? para llamar a Ca
rlos Franqui y a Alberto Mora a ver si hac\u237?an algo por la pobre Zoila y a e
sa hora fue que vino el primer m\u233?dico. \u8212?Se cre\u237?an que era una in
toxicaci\u243?n \u8212?dijo Sara Calvo. \u8212?S\u237? \u8212?dijo Marta Calvo\u
8212?, al principio pensaron eso, pero despu\u233?s se dieron cuenta que la cosa
era m\u225?s grave y llamaron a un especialista en cuestiones cerebrales pero p
arece que ya era muy tarde. \u8212?Con todo, no hicieron todo lo que debieron \u
8212?dijo Sara Calvo. \u8212?Yo volv\u237? al hospital \u8212?dijo Marta Calvo\u
8212? tarde por la noche y era casi por la madrugada cuando empez\u243? a hacer
unos ruidos muy raros como en el pecho y yo me asust\u233? mucho y llam\u233? a
una enfermera y parece que ya estaba en coma porque al poco rato, cuando yo apen
as hab\u237?a bajado las escaleras, vinieron a decirnos que se hab\u237?a muerto
. Yo no entend\u237?a nada. Vinieron a saludarlo una y varias personas, d\u225?n

dole el p\u233?same apresurado y absurdo como siempre. Apenas si reconoci\u243?
a Norma Mart\u237?nez, envejecida y usando espejuelos ahora. Luego vinieron otra
s gentes, entre ellas una vieja a la que no reconoci\u243?. Era una vecina de su
madre que repet\u237?a una santa, una verdadera santa. Se sent\u237?a algo m\u2
25?s y algo menos que cansado y en el olor a flores de muerto y el rumor del vel
orio sinti\u243? una punzante sensaci\u243?n de absurdo: no pod\u237?a ser que s
u madre estuviera ah\u237? al lado, muerta. Todo era mentira. Nada era verdad. \
u201?l no estaba all\u237?. Para despertarse decidi\u243? hablar con su ex mujer
. \u8212?Me llevo a las ni\u241?as conmigo. \u8212?Bueno \u8212?dijo su ex mujer
\u8212?, eso hay que verlo. \u8212?\u191?C\u243?mo que hay que verlo? \u8212?S\u
237? \u8212?dijo Sara Calvo\u8212?, las ni\u241?as est\u225?n mejor con su madre
. \u8212?\u161?Pero si nunca han estado con su madre! Era verdad. Las ni\u241?as
hab\u237?an sido criadas, hasta ahora, por su abuela, su madre muerta. Una de e
llas hab\u237?a vivido dos a\u241?os y medio con \u233?l en B\u233?lgica pero la
otra hab\u237?a vivido, desde que naciera, con su abuela. \u8212?Bueno \u8212?d
ijo Marta Calvo\u8212?, ahora deben estarlo... \u8212?Pero \u191?no te das cuent
a de que estar\u237?an mejor conmigo, en B\u233?lgica, que aqu\u237?? \u8212?S\u
237?, me doy cuenta \u8212?dijo Marta Calvo\u8212?, pero ellas deben estar ahora
con su madre. \u8212?Su verdadera madre \u8212?dijo Sara Calvo. \u8212?S\u237?
\u8212?dijo Marta Calvo\u8212?, \u161?con su verdadera madre! Sinti\u243? que se
acaloraba y habl\u243? demasiado alto: \u8212?Pero eso es est\u250?pido. Venir
ahora con semejantes prejuicios. \u8212?No son prejuicios. Es la verdad. Yo soy
su madre. \u8212?Y yo soy su padre... En ese momento se acerc\u243? Harold Grama
tges, diplom\u225?tico como siempre, y dijo por lo bajo: \u8212?Se\u241?ores, {\
i
por favor}, no discutan eso ahora. \u191?No hay otro lugar mejor donde hacerlo?
\u201?l se dio cuenta de que Harold Gramatges ten\u237?a raz\u243?n y se call\u2
43?. Marta Calvo comenz\u243? a mecerse en su sill\u243?n, mirando hacia al fren
te, los peque\u241?os y hundidos ojos mirando a un punto fijo, casi cristalizada
la mirada, que \u233?l conoc\u237?a tan bien. Sara Calvo intent\u243? hablar co
n Harold Gramatges, pero este daba media vuelta y se dirig\u237?a a su sill\u243
?n, al otro lado del sal\u243?n. \u201?l se qued\u243? callado, luego dijo: \u82
12?Voy a tomar un poco de caf\u233?. En la ancha escalera que iba del vest\u237?
bulo a la calle encontr\u243? a Carlos Franqui hablando con Gustavo Arcos, quien
le estrecho la mano, d\u225?ndole el p\u233?same, y despu\u233?s dijo: \u8212?A
h, Franqui, t\u250? siempre con tus cosas \u8212?y volvi\u233?ndose de nuevo hac
ia \u233?l\u8212?, ac\u225?, Franqui, que me advierte que acaba de ver a Aldama
rond\u225?ndome. \u8212?S\u237? se\u241?or \u8212?dijo Franqui\u8212?, iba vesti
do de chofer y manejaba una m\u225?quina de alquiler y le dio dos veces la vuelt
a a la manzana. La primera vez que lo vi no le prest\u233? mucha atenci\u243?n,
aunque se me pareci\u243? a \u233?l, pero al dar la segunda vuelta lo vi bien bi
en. \u8212?Bueno \u8212?dijo Arcos\u8212?, y aunque as\u237? sea, \u191?qu\u233?
nos puede hacer? \u8212?\u191?Hacer? \u8212?dijo Franqui\u8212?. No nos puede h
acer nada pero es muy extra\u241?o. Muy raro... \u8212?Vamos a tomar algo \u8212
?propuso \u233?l y bajaron hasta el bar. No hab\u237?a caf\u233? ni cerveza nada
m\u225?s que Coca-Cola blanca. Bebieron Coca-Cola blanca. Cuando regresaban al
velorio se encontr\u243? a Marta Frayde y a Beba Sifonte en el vest\u237?bulo. L
as dos le dieron el p\u233?same, luego Marta Frayde lo hal\u243? por un brazo y
acerc\u243? su boca al o\u237?do de \u233?l. \u8212?Tu madre muri\u243? por falt
a de asistencia m\u233?dica \u8212?le susurr\u243? y no dijo m\u225?s. \u201?l a
sinti\u243? con la cabeza, demasiado dolido para responder con palabras\u8212? A
s\u237? mismo es \u8212?a\u241?adi\u243? ella solt\u225?ndole el brazo. Subieron
todos hasta el velorio. Arriba se encontr\u243? con Olga Andreu, que acerc\u243
? su cara a la de \u233?l, abraz\u225?ndolo sin decir nada. Vio como ella hac\u2
37?a m\u225?s finos todav\u237?a sus finos labios, apretando la boca en una semi
sonrisa. Siguieron todos de pie, en el centro del sal\u243?n, conversando trivia
lidades, como se hace siempre en los velorios. \u201?l segu\u237?a callado, extr
a\u241?ado de estar en Cuba, en La Habana, en la funeraria Rivero, entre sus ami
gos, en el velorio de su madre. En eso vio que se acercaba un anciano de cabello
s blancos y ojos p\u225?lidos sin luz y reconoci\u243? a Eloy Santos, quien casi
sin aliento por la subida de la escalera le dijo: \u8212?Yo no sab\u237?a. Me m
andaron a avisar a casa y me dijeron que hab\u237?a una novedad pero no me dijer
on qui\u233?n. Y ahora, al subir aqu\u237? la escalera, me encuentro con el nomb
re. No me dijeron nada, nada m\u225?s que viniera a la funeraria Rivero y yo me
mand\u233? para ac\u225?. Pero te juro que no me dijeron nada \u8212?y sigui\u24
3? disculp\u225?ndose como si hubiera cometido un crimen, como si \u233?l fuera
el culpable de haber puesto el nombre de Zoila Infante en aquel aviso terrible.
Se acercaron otras gentes a darle el p\u233?same, entre ellas Raulito Roa, que l
e dijo: \u8212?Te acompa\u241?o en el sentimiento. Nada m\u225?s que me puedo qu
edar un momento. \u8212?Gracias. Est\u225? bien. All\u225? dentro est\u225? mi p
adre. \u8212?Ya voy a saludarlo. \u8212?Gracias. \u8212?No hay por qu\u233?, mi
viejo. Luego volvi\u243? a ver a Norma Mart\u237?nez y volvi\u243? a sorprenders
e de encontrarla tan vieja. Estaba sentada todav\u237?a en el sill\u243?n, sus l
argas piernas trenzadas y las manos sobre el regazo y se ve\u237?a cansada. No p
udo evitar imagin\u225?rsela desnuda. De pronto hubo una movilizaci\u243?n en la
sala adjunta y supo que ya era hora del entierro. Esa misma frase le son\u243?
distante y ajena como si fuera la hora del entierro de otra persona y no de su m
adre. Luego hubo un movimiento general en todo el velorio y se vio arrastrado, l
levado por su padre primero, luego por otra persona que no reconoci\u243?, bajan
do las escaleras, caminando por la acera, doblando la esquina y entrando en un a
utom\u243?vil grande y negro y de pronto estuvo sentado en el auto, junto al cho
fer, y entre este y una muchacha rubia y gorda que le cog\u237?a las manos y llo
raba. No pod\u237?a decir qui\u233?n era. A lo mejor era una vecina. Pero esta p
la\u241?idera se le encimaba y, al partir el auto, le peg\u243? uno de los grand
es senos al brazo, al tiempo que se lamentaba de la p\u233?rdida y ahora le pasa
ba una de las manos gordas por el muslo, llorando y al mismo tiempo consol\u225?
ndolo, abraz\u225?ndolo en su dolor, y \u233?l se sinti\u243? tan ajeno a aquel
dolor como a aquellas caricias y se dijo que era lo \u250?nico que faltaba. El c
ortejo subi\u243? por la Avenida de los Presidentes y temi\u243? por un momento
que pasara frente a la casa y que lo vieran las ni\u241?as. Pero el carro f\u250
?nebre dobl\u243? por la calle 23 y no vio a nadie conocido. Ahora seguir\u237?a
n por todo 23 a marcha f\u250?nebre. Dentro del auto primero segu\u237?a su padr
e arrumbado en el asiento de atr\u225?s entre dos personas que no pudo ver bien
y \u233?l cada vez arrinconado por la pla\u241?idera rubia que ahora le acaricia
ba el muslo demasiado arriba. Se dijo que era incre\u237?ble, que esta tipa iba
a producirle una erecci\u243?n \u8212?y no quiso creer que aquello estuviera ocu
rriendo en realidad en el entierro de su madre. Era tan trivial y extraordinario
como estar en un sue\u241?o. La rubia segu\u237?a llorando y dici\u233?ndole qu
e tuviera valor que afrontara\u8212? s\u237?, afrontara, usando esa misma palabr
a \u8212?, que afrontara todo con valor, y su mano segu\u237?a sob\u225?ndole de
la rodilla hasta casi el final del muslo. Pasaron la calle Paseo y la mujer rub
ia \u8212?que no era rubia, porque era evidente que estaba te\u241?ida de rubio\
u8212? sigui\u243? sob\u225?ndolo. Ahora le apretaba el brazo y repet\u237?a su
nombre, varias veces, sin dejar de acariciarle el muslo con la otra mano. Finalm
ente el carro f\u250?nebre entraba por 12 hacia el cementerio y se alegr\u243?,
por un momento, de que hubieran llegado. Luego record\u243? que estaba en el ent
ierro de su madre y se sinti\u243? culpable de aquella alegr\u237?a moment\u225?
nea. El carro f\u250?nebre entr\u243? por el gran port\u243?n del cementerio seg
uido por los otros veh\u237?culos y se detuvieron en la explanada junto a la ent
rada. All\u237? se bajar\u237?a todo el mundo de los autom\u243?viles para segui
r el cortejo a pie hasta la tumba. Cuando comenz\u243? a caminar, \u233?l sinti\
u243? vagamente que le hac\u237?an fotos. El cortejo lleg\u243? a la tumba abier
ta: era una b\u243?veda. \u201?l hab\u237?a dicho que no quer\u237?a despedida d
el duelo pero tem\u237?a ahora que alguien se pusiese a hablar. Afortunadamente
nadie lo hizo. La caja descendi\u243? hasta la tumba y luego una losa grande baj
\u243? sobre el hueco. Colocaron las coronas y las flores sobre la tumba. Todo h
ab\u237?a terminado. Harold Gramatges cogi\u243? a su padre por un brazo y \u233
?l por otro y los dispuso a que se despidieran de los concurrentes. Uno por uno
vinieron a darles la mano. Regres\u243? a su casa en el auto de Harold Gramatges
, quien decidi\u243? subir con \u233?l y su padre hasta el apartamento. Cuando e

ntr\u243? vio a su abuela sentada frente a la ventana mirando al vac\u237?o. \u8
212?\u161?Ay mi hijito! \u8212?dijo ella\u8212? \u161?Lo que hemos perdido! M\u2
25?s val\u237?a que me hubieran llevado a m\u237?, que no sirvo para nada, y no
a ella, mi hijito. \u201?l se acerc\u243? y puso una mano sobre el flaco hombro
de su abuela. Vio que Marta Calvo tambi\u233?n estaba en la casa y tambi\u233?n
vio a Hildelisa, la cocinera, criada y dama de compa\u241?\u237?a, la que conoc\
u237?a por sus regocijantes cartas a su madre cuando estuvo en B\u233?lgica. Hab
\u237?a m\u225?s gente en la sala pero \u233?l apenas reconoci\u243? a nadie. Se
sent\u243? en el balc\u243?n y mir\u243? al parque. Vio el d\u237?a de junio to
dav\u237?a espl\u233?ndido en la tarde, vio los ni\u241?os y ni\u241?as jugando
en el parque de la avenida y las ni\u241?eras o las madres sentadas en los banco
s: vio el parque eternamente hermoso y se ech\u243? a llorar por primera vez. Ll
or\u243? desconsoladamente, y Marta Calvo vino a su lado y llorando le toc\u243?
un hombro. \u8212?Ella se ha muerto \u8212?dijo \u233?l entre sollozos\u8212? y
todo sigue igual: el parque es el mismo, la misma gente viene a jugar y a senta
rse en \u233?l: todo sigue igual, solamente que ella est\u225? muerta. Su ex muj
er lloraba, tambi\u233?n lloraba su abuela. Harold Gramatges dijo algo consolado
r, pero \u233?l no lo oy\u243?. Sigui\u243? llorando un rato y de pronto se sint
i\u243? m\u225?s calmado. Pregunt\u243? por sus hijas. \u8212?Las ni\u241?as est
\u225?n abajo \u8212?dijo su abuela. \u8212?Desde que supimos que Zoila hab\u237
?a pasado a mejor vida se las llev\u243? Dulce, la vecina de los bajos. \u201?l
se volvi\u243? y vio la sala casi vac\u237?a. Solamente Marta Calvo estaba all\u
237? y tambi\u233?n Hildelisa, pero Harold Gramatges y los otros se hab\u237?an
ido. Del fondo vio venir a su padre sec\u225?ndose los ojos con su pa\u241?uelo.
Deb\u237?a haber pasado alg\u250?n tiempo pero \u233?l no lo supo. \u8212?Yo no
quiero que las ni\u241?as sepan nada \u8212?dijo \u233?l\u8212?. No por ahora.
Cuando pregunten por su abuela hay que decirles que est\u225? todav\u237?a en el
hospital. \u8212?\u191?Por qu\u233? es eso? \u8212?pregunt\u243? su padre. \u82
12?Yo quiero que sea as\u237?: as\u237? sentir\u225?n menos el golpe cuando se e
nteren, que no ser\u225? tan de repente. \u8212?Est\u225? bien, hijo \u8212?dijo
su abuela\u8212?. Se har\u225? como t\u250? dices. \u191?Hildelisa? \u8212?llam
\u243? hacia la cocina. Apareci\u243? Hildelisa. Ahora vio que llevaba un vestid
o rosado y que era atractiva de una manera cubana: gorda y con sus ojos picaros,
ahora mustios por el llanto. Pens\u243? por un momento en sus cartas tan c\u243
?micas mientras su abuela le dec\u237?a que \u233?l no quer\u237?a que las ni\u2
41?as supieran nada de la muerte de su madre hasta que \u233?l decidiera dec\u23
7?rselo. All\u237? dijo que estaba bien, al tiempo que asent\u237?a con la cabez
a y se enjugaba las manos en su delantal. \u8212?\u191?Qui\u233?n era esa mujer
que se sent\u243? al lado m\u237?o? \u8212?le pregunt\u243? a su padre. \u8212?A
h, esa \u8212?dijo su padre\u8212?. Esa es Rosalba Liendo, una muchacha que vive
al fondo, en la otra cuadra. Ella quiere, quer\u237?a mucho a tu madre. \u191?P
or qu\u233?? \u8212?Por nada. Un poco exagerada ella. Parec\u237?a una pla\u241?
idera. \u8212?Oh, no. Es una pobre muchacha. Muy servicial y muy buena. Mir\u243
? hacia el parque y luego se dio vuelta para mirar al balc\u243?n de al lado. \u
8212?\u191?Y H\u233?ctor? No estaba en el entierro ni el velorio. \u8212?Vea, es
o \u8212?dijo su abuela. \u8212?Estuvo anoche y antenoche en el hospital. Ahora
debe de estar trabajando. \u8212?Ah \u8212?dijo \u233?l asintiendo\u8212?. Me ex
tra\u241?aba no haberlo visto. \u8212?Pero su mujer seguro que estaba \u8212?dij
o su abuela. \u8212?S\u237? \u8212?dijo su padre\u8212?, ella estaba. \u8212?Yo
no la vi \u8212?dijo \u233?l. \u8212?C\u243?mo no \u8212?dijo su padre\u8212?. Y
o la ve\u237?a cuando te saludaba. \u8212?Hab\u237?a tanta gente \u8212?dijo \u2
33?l. \u201?l mir\u243? a su abuela, recogida sentada en su taburete, junto a la
ventana, y pens\u243? que no la recordaba tan esmirriada. Vio sus manos y sus p
ies, dentro de las zapatillas que le hab\u237?a tra\u237?do su hija, su madre, Z
oila, de B\u233?lgica, y vio sus manos igualmente deformadas por la artritis y p
ens\u243? en la capacidad para aguantar el dolor que ten\u237?a aquella anciana.
\u8212?Roa, el ministro \u8212?dijo su padre de pronto\u8212?, mand\u243? una c
orona. \u8212?Ah s\u237? \u8212?dijo \u233?l, que miraba de nuevo al parque, aho
ra con ojos m\u225?s serenos, aunque pensaba lo mismo: ella se hab\u237?a muerto
pero la vida segu\u237?a\u8212?. Guillermo \u8212?se volvi\u243? a su padre\u82

12? por qu\u233? no vas a buscar a las ni\u241?as, tengo ganas de verlas. \u8212
?Deja, que voy yo \u8212?dijo Hildelisa y sali\u243?. Llegaron el Ni\u241?o, su
t\u237?o, y su mujer Fina. Se hab\u237?an retrasado de regreso del cementerio po
rque el Ni\u241?o se sinti\u243? mal. Todos se sentaron en la sala y en la terra
za. Regres\u243? Hildelisa con las ni\u241?as. \u8212?\u161?Papi, Papi! \u8212?d
ijeron las dos a un tiempo, Ana, de once a\u241?os, y Carola, de siete. Vinieron
a besar a su padre. \u8212?\u191?D\u243?nde est\u225? abuela? \u8212?pregunt\u2
43? Carolita\u8212?. \u191?Sigue en el hospital? \u201?l mir\u243? a su abuela y
la vio a punto de llorar. \u8212?S\u237?, sigue en el hospital. \u8212?\u191?Y
cu\u225?ndo va a venir? \u8212?Todav\u237?a no se sabe. \u201?l mir\u243? hacia
el televisor y arriba del mueble vio su {\i
attache case} y su cartucho con la comida de Holanda. No supo c\u243?mo encontra
ron su destino. \u8212?Hildelisa, arregla a las ni\u241?as que me las voy a llev
ar de paseo. \u8212?\u191?Vas a sacarlas? \u8212?pregunt\u243? como en un reproc
he su abuela. \u8212?S\u237?. \u8212?No debieran salir un d\u237?a como hoy \u82
12?dijo su padre. \u8212?\u191?Y qu\u233? tiene eso de importancia? \u8212?dijo
\u233?l, tratando de que sonara lo menos posible a del muerto al hoyo y el vivo
al pollo. \u8212?No, importancia ninguna \u8212?dijo su abuela. \u8212?Pero creo
que no debieran \u8212?dijo su padre. \u8212?S\u237?, s\u237?, nosotras queremo
s ir \u8212?dijo Anita\u8212?. \u191?No es verdad, Carolita? \u8212?S\u237?. \u1
91?A d\u243?nde vamos? \u8212?A Coney Island, Papi \u8212?dijo Anita. \u8212?Bue
no, vamos. A cambiarse \u8212?dijo Hildelisa y se las llev\u243? para su cuarto.
\u8212?\u191?En qu\u233? piensas ir? \u8212?pregunt\u243? Fina. \u8212?En guagu
a. \u191?En qu\u233? va a ser? \u8212?No, te lo digo porque las guaguas est\u225
?n insoportables. \u8212?No pasan nunca \u8212?dijo su t\u237?o\u8212? y cuando
pasan vienen de bote en bote. \u8212?Si quieres \u8212?dijo Fina\u8212?, nosotro
s los podemos llevar. Si no regresan muy tarde. \u8212?Yo pienso \u8212?dijo \u2
33?l\u8212? estar un rato con ellas all\u225?, para que se diviertan un poco. \u
8212?\u191?Y a qu\u233? hora van a comer? \u8212?pregunt\u243? su abuela. \u8212
?Cuando vengamos \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Yo no tengo ning\u250?n hambre. \u8
212?Pero t\u250? no debes haber comido nada en todo el santo d\u237?a \u8212?dij
o su abuela. \u8212?S\u237?, com\u237? en el avi\u243?n \u8212?minti\u243? \u233
?l. Se hizo un silencio que afortunadamente dur\u243? poco porque regresaban las
ni\u241?as vestidas de domingo. \u201?l se levant\u243? de su balance en la ter
raza y todos salieron. Cogieron por el Malec\u243?n rumbo a Marianao. La tarde t
erminaba en una espl\u233?ndida puesta de sol que te\u241?\u237?a todo de \u225?
mbar, rosa y rojo: hasta el mar estaba rosado. Siguieron viajando en silencio. D
entro del auto hubo una quietud que le hizo bien. Pasaron bajo el t\u250?nel y e
l auto rod\u243? por entre los jardines de Miramar. Las calles comenzaban a pone
rse a oscuras pero con todo pudo gozar la belleza de los jardines tropicales: pa
lmas, arecas, ficus, buganvilias y flamboyanes en flor. Nadie dijo nada hasta qu
e el autom\u243?vil lleg\u243? al parque de diversiones, cuando las ni\u241?as s
e pusieron a saltar de contento. Salieron del auto y se dirigieron a la porter\u
237?a. Fue al pagar la entrada que se dio cuenta de que no ten\u237?a dinero cub
ano, solamente algunos miles de francos belgas y unos pocos billetes checos. Se
lo dijo a su t\u237?o, quien dijo no hay problema y sac\u243? los tickets. Entra
ron todos. Las ni\u241?as quer\u237?an, como siempre, montar en todos los aparat
os a la vez y comer algod\u243?n de az\u250?car al mismo tiempo. Decidieron qu\u
233? hacer primero de todo y compraron algod\u243?n de az\u250?car. Luego se dir
igieron a los caballitos, en los que quer\u237?a montar Carolita, pero Anita pre
fer\u237?a la monta\u241?a rusa. Esa la dejar\u237?an para despu\u233?s. Fue mie
ntras Anita y Carolita montaban en una versi\u243?n infantil del avi\u243?n del
amor que sinti\u243? que todo el peso del d\u237?a le ca\u237?a encima. Se puso
a hablar con Fina, mientras su t\u237?o Ni\u241?o o\u237?a en silencio. Decidi\u
243? hablar inanidades. Se hac\u237?a r\u225?pidamente de noche y comenzaba a so
plar una brisa ligera. Se asombr\u243? de no haber sentido calor en todo el d\u2
37?a, aunque estuviera vestido siempre con su traje de verano belga. Finalmente
salieron del parque de diversiones. Al entrar en el auto, Carolita lo detuvo un
momento. \u8212?\u191?Qu\u233? te pasa, Papi? \u8212?\u191?A m\u237?? Nada, \u19
1?por qu\u233?? \u8212?Te estaba mirando \u8212?era verdad, ella lo estuvo miran
do fijamente mientras montaban en el avi\u243?n del amor\u8212? y ten\u237?as un
a cara tan triste. Sus dos t\u237?os lo miraron y despu\u233?s miraron a la ni\u
241?a, asombrados. \u8212?No es nada, es que estoy cansado, cuando me acueste se
me quita. Regresaron a La Habana. Mejor dicho, al Vedado. Se sent\u243? a la me
sa a comer. Hildelisa trajo un plato con arroz amarillo con unas papas dentro. \
u8212?Lo siento. Arroz con papas. Eso es todo lo que hay. \u8212?Hay que acomoda
rse, mi hijo \u8212?dijo su abuela desde la sala. \u8212?Yo no he dicho nada, Ma
m\u225?. \u8212?No has dicho nada, pero s\u233? que est\u225?s acostumbrado a co
mer bien. \u8212?\u191?Y las ni\u241?as? \u8212?Ya ellas comieron \u8212?dijo Hi
ldelisa\u8212? all\u225? abajo, en casa de Dulce. Se sent\u243? a comer y compro
b\u243?, como sab\u237?a, que no pod\u237?a tragar. Hizo lo imposible por comers
e el arroz y las papas, pero se le hac\u237?an un masc\u243?n en la boca. Por la
noche vinieron Carlos Franqui y su mujer Margot y H\u233?ctor Pedreira y su muj
er Teresa y estuvieron conversando hasta tarde en la noche. Cuando se fueron sin
ti\u243? el vac\u237?o de la casa sin su madre y se qued\u243? sentado en la ter
raza un rato m\u225?s. Luego fue a acostarse y encontr\u243? a sus hijas dormida
s las dos en la cama grande, que fue de su madre y de su padre. Se desvisti\u243
? en silencio y se acost\u243? entre ellas dos pasando los brazos alrededor de c
ada ni\u241?a. Dej\u243? la puerta abierta. Por la ma\u241?ana fue al ministerio
bien temprano. Se encontr\u243? con el viceministro Arnold Rodr\u237?guez, quie
n le dio el p\u233?same. Arnold trabajaba en una oficina cerca de la gran puerta
del ministerio, que era el antiguo palacio de los G\u243?mez-Mena. Arnold era p
artidario del Che Guevara y como este en un discurso no lejano hab\u237?a echado
pestes del burocratismo hab\u237?a tomado la diatriba en su sentido recto y hab
\u237?a prescindido de su bur\u243?. Ahora trabajaba sentado en un sof\u225? y l
as carpetas y papeles que deb\u237?an estar encima del escritorio estaban regado
s por el suelo o hechos montoncitos en los rincones. Como se hab\u237?an visto a
principios de a\u241?o en Madrid, en una reuni\u243?n de jefes de misi\u243?n d
e Europa Occidental, y m\u225?s tarde en Par\u237?s, ten\u237?an poco que hablar
y solamente intercambiaron algunos comentarios sin mayor consecuencia. Luego pa
s\u243? a la oficina del ministro Roa. Este lo recibi\u243? sentado en su bur\u2
43?. \u201?l se sent\u243? en un sof\u225? a la izquierda y luego Roa vino a hac
erle compa\u241?\u237?a en el mueble. Le dio el p\u233?same y le dijo que \u233?
l no hab\u237?a podido ir al entierro por su mucho trabajo pero que hab\u237?a m
andado a su hijo. \u201?l le dijo que lo sab\u237?a y le dio las gracias. \u8212
?Bueno, hablando en plata \u8212?dijo Roa\u8212?, nosotros estamos muy satisfech
os con tu trabajo en Bruselas y pensamos enviarte para all\u225? con el rango de
ministro encargado de negocios. \u8212?Ah, muchas gracias. \u8212?\u191?Cu\u225
?ndo t\u250? crees que puedas regresar? \u8212?le pregunt\u243? el ministro mien
tras se daba brillo en el zapato izquierdo con la pierna derecha del pantal\u243
?n. \u8212?En una semana, a m\u225?s tardar. \u8212?Est\u225? bien, me parece bi
en. Ahora hay una cosa que quiero preguntarte. No es m\u225?s que un rumor, pero
\u191?es verdad que este hombre, Arcos, bebe, que le ha dado por la bebida? Hab
\u237?a hablado, como siempre, demasiado r\u225?pido, atropellando las palabras,
y por un momento \u233?l no entendi\u243? bien. Pero enseguida comprendi\u243?
de qu\u233? se trataba: era seguro uno de los informes de Aldama. \u8212?No, min
istro. Que yo sepa, no. Yo nunca lo he visto borracho. \u201?l bebe vino con las
comidas y cosas as\u237?, pero nunca lo he visto ni siquiera bebido. \u8212?No
\u8212?dijo Roa\u8212?, si yo me di cuenta de que era un chisme sin mayor import
ancia. Pero por debajo de sus palabras estaba mortificado. \u201?l sinti\u243? q
ue Roa hubiera querido que el chisme fuera cierto. Hab\u237?a, desde hac\u237?a
tiempo, una vieja enemistad entre la familia de Roa por parte de su mujer, los K
our\u237?, quienes echaban la culpa a Arcos de la toma de asilo de un hermano de
ella que hab\u237?a sido consejero comercial en Bruselas en los primeros tiempo
s de la Revoluci\u243?n. Seg\u250?n este agravio, Kour\u237? hab\u237?a pedido a
silo en Estados Unidos llevado por la persecuci\u243?n sistem\u225?tica de Arcos
. Como \u233?l conoc\u237?a lo suficiente a Arcos para saber que era incapaz de
llevar a cabo nada sistem\u225?ticamente, dudaba de que la historia fuera cierta
. Roa, por supuesto, no quer\u237?a a Arcos de embajador Pero ten\u237?a que tra
g\u225?rselo no s\u243?lo por su historia revolucionaria, desde los d\u237?as de

l asalto al cuartel Moncada, sino tambi\u233?n por la amistad que hab\u237?a ent
re Arcos y Ra\u250?l Castro. Ahora, se rumoreaba desde hac\u237?a unos meses que
Arcos no regresar\u237?a a Bruselas sino que se har\u237?a cargo de la embajada
cubana en Italia. Al menos esto le hab\u237?a dicho por tel\u233?fono una vez q
ue \u233?l lo llam\u243? desde Bruselas, y adem\u225?s le hab\u237?a prometido l
lev\u225?rselo de encargado de asuntos culturales en Roma. \u8212?Bueno, ministr
o \u8212?dijo \u233?l\u8212?, no le ocupo m\u225?s de su tiempo. Ya volver\u233?
la semana que viene antes de irme a recibir sus instrucciones. \u8212?S\u237?,
s\u237?, por supuesto-dijo Roa y se despidieron. \u201?l volvi\u243? al despacho
de Arnold Rodr\u237?guez, quien le dijo que deb\u237?a llegarse a ver a Rogelio
Montenegro, que era el jefe del bur\u243? de Europa VI o Europa Occidental, par
a cambiar impresiones. \u201?l dijo que lo har\u237?a el lunes, que ahora estaba
muy cansado, y se fue. Camin\u243? hasta la casa de sus padres, que estaba en l
a misma avenida, s\u243?lo que al otro extremo. A pesar del calor del mediod\u23
7?a, cuyo sol lo dejaba sin sombra, goz\u243? el placer de caminar bajo aquel ci
elo profundo y blanco. Se quit\u243? el saco y lo llevo colgado sobre un hombro,
tambi\u233?n se solt\u243? un poco la corbata. Recorri\u243? la Avenida de los
Presidentes por la acera bajo los \u225?rboles, no por los soleados jardines del
medio. Al llegar a la calle 17 se sinti\u243? tentado de llegarse hasta la Uni\
u243?n de Escritores, una cuadra hacia el este, pero decidi\u243? seguir rumbo a
su casa. Aunque no ten\u237?a hambre ya era la hora del almuerzo. Lleg\u243? a
la casa sudando y subi\u243? en el elevador hasta el tercer piso. En el elevador
lo salud\u243? una hermosa mujer rubia que sigui\u243? en el elevador hasta m\u
225?s arriba. \u201?l le devolvi\u243? el saludo pero no ten\u237?a la menor ide
a de qui\u233?n podr\u237?a ser. Cuando lleg\u243? a la casa pregunt\u243? por e
lla y por la descripci\u243?n le dijeron que esa era Leonora Coll, que viv\u237?
a en el quinto piso. El almuerzo era un poco de frijoles blancos, arroz y unas p
apas. Apenas si comi\u243?. No era tanto la falta de apetito como lo poco apetit
osa que era la comida. Despu\u233?s del almuerzo su hija Ana quer\u237?a comerse
un tocinillo del cielo en el Carmelo y caminaron la escasa media cuadra hasta e
l restor\u225?n. El dulce costaba un peso y pens\u243? que un d\u243?lar era dem
asiado pedir por un postre revolucionario. Mientras su hija se com\u237?a el toc
inillo del cielo, \u233?l pidi\u243? un caf\u233? pero el camarero le dijo que n
o pod\u237?a serv\u237?rselo, ya que el caf\u233? era solamente para los que com
ieran en el restor\u225?n. Regres\u243? a la casa donde tampoco hab\u237?a caf\u
233? ya que no le tocaba en la cuota todav\u237?a. \u191?Y el caf\u233? con lech
e de por la ma\u241?ana?, pregunt\u243?. Eso no era caf\u233? con leche. Era un
ersatz preparado con leche, de la cuota que tocaba a la hija menor por no tener
todav\u237?a siete a\u241?os, y az\u250?car quemada. Sinti\u243? una repugnancia
retrospectiva. Se sent\u243? en la terraza. Viendo pasar la gente por la acera
del frente y por los jardines del medio les vio una identidad extra\u241?a. Fue
a buscar sus anteojos, pregunt\u225?ndole a Hildelisa si sab\u237?a d\u243?nde e
staban \u8212?s\u237? sab\u237?a\u8212?, para ver a los caminantes de m\u225?s c
erca. Cuando los encontr\u243?, regres\u243? a la terraza. Vio venir m\u225?s ge
nte y se ajust\u243? los anteojos. Observ\u243? el paso regular pero cansado, lo
s brazos fl\u225?ccidos a un lado, el aire lacio, y todos le parecieron como ago
biados por un pesar profundo. Pod\u237?a ser el sol de las tres de la tarde, per
o siempre hab\u237?a habido sol en Cuba y esta gente eran de todo: cubanos viejo
s, de mediana edad y j\u243?venes. Y todos caminaban igual. Ya supo qu\u233? par
ec\u237?an: \u161?los zombies de Santa Mira en la {\i
Invasi\u243?n de los muertos vivientes}! Dej\u243? la terraza y se fue al cuarto
a dormir una siesta. Antes de dormirse tuvo una visi\u243?n de su madre, subien
do la escalera de la casa de Kraainem, en B\u233?lgica, dirigi\u233?ndose de la
sala del primer piso a los dormitorios del segundo piso. Se pregunt\u243? por qu
\u233? lo asaltaba esta visi\u243?n tan precisa y a la vez tan perturbadora como
una estantigua. Se levant\u243? como a las cinco de la tarde y fue al ba\u241?o
. Sin saber por qu\u233?, abri\u243? el botiqu\u237?n y vio all\u237? los diente
s postizos de su madre, dejados olvidados. Sinti\u243? una pena profunda ante aq
uel objeto in\u250?til, muerto, y llam\u243? a Hildelisa para que se deshiciera
de ellos. Como a las seis de la tarde lleg\u243? de Oriente su t\u237?o Pepe Cas
tro que hab\u237?a hecho el viaje por la novedad, recorriendo como pudo los mil
kil\u243?metros que lo separaban de La Habana. Con su cabeza rapada, Pepe parec\
u237?a ahora m\u225?s flaco y m\u225?s alto que de costumbre. Vio que llevaba pu
estas unas sandalias. Pepe convers\u243? con su hermana \u193?ngela, la abuela l
lamada Mam\u225? por todos en la casa, hijos y nietos, encerrados los dos en la
cocina. Despu\u233?s sali\u243? Pepe comentando en alta voz, como hac\u237?a sie
mpre. \u171?Una hero\u237?na \u8212?dec\u237?a\u8212?, una verdadera hero\u237?n
a!\u187? Hablaba de su sobrina Zoila, la muerta, la desaparecida, {\i
para siempre}, porque Pepe Castro, un vegetariano materialista desde incontables
a\u241?os, no cre\u237?a en el m\u225?s all\u225? ni en los esp\u237?ritus ni e
n la vida inmortal. \u171?Una hero\u237?na \u8212?repet\u237?a\u8212?, eso es lo
que fue: juna verdadera hero\u237?na, caray!\u187? Vino a donde estaba \u233?l
en la terraza, pero no se sent\u243?: Pepe Castro rara vez se sentaba y estuvo m
irando al cielo frunciendo la boca y empujando los carrillos con la lengua, como
siempre hac\u237?a cuando estaba pensando. \u201?l lo mir\u243? de arriba abajo
y se sinti\u243? bien de ver a su t\u237?o, a quien siempre hab\u237?a querido,
desde ni\u241?o, con un cari\u241?o especial. Mir\u243? sus sandalias y las rec
onoci\u243?. Pepe se dio cuenta al mismo tiempo que \u233?l y dijo: \u171?Son la
s tuyas. Zoila me las regal\u243? cuando te fuiste y han dado muy buen resultado
. Son magn\u237?ficas\u187?. \u201?l se alegr\u243? de que sus viejas sandalias
suizas hubieran servido a su t\u237?o Pepe. Al poco rato llegaron Ni\u241?o y Fi
na, ven\u237?an a ver c\u243?mo estaba la vieja \u193?ngela y se encontraron con
Pepe. Este comenz\u243? a repetir lo que dec\u237?a antes sobre su madre, que e
ra una hero\u237?na, y al poco rato desapareci\u243? hacia el cuarto de su herma
na. Ni\u241?o y Fina ven\u237?an a invitarlos a \u233?l y a las ni\u241?as \u821
2?que supo que estaban jugando en el apartamento de abajo\u8212? para que fueran
a su casa en la playa al d\u237?a siguiente. Fina vendr\u237?a a buscarlos. \u2
01?l dijo que s\u237?, m\u225?s que nada por llevar las ni\u241?as a la playa, q
ue ser\u237?a una de las pocas ocasiones de hacerlo que tendr\u237?a ahora. Por
la noche vino Franqui con su mujer Margot y despu\u233?s se apareci\u243? H\u233
?ctor Pedreira con su mujer Teresa. Las ni\u241?as ya estaban durmiendo cuando \
u233?l intent\u243? saber c\u243?mo muri\u243? su madre. \u8212?Me dijo Marta Fr
ayde \u8212?le dijo a Franqui\u8212? que Zoila hab\u237?a muerto sin atenci\u243
?n m\u233?dica. Franqui comenz\u243? a mover la cabeza de un lado al otro, como
siempre hac\u237?a cuando estaba molesto. \u8212?Eso es una mentira de Marta Fra
yde \u8212?dijo\u8212?. Zoila tuvo toda la atenci\u243?n que debi\u243? tener. A
lberto Mora y yo nos ocupamos de eso. No hubo nada que hacer. \u8212?Lo que pas\
u243? es que el viejo Guillermo \u8212?dijo H\u233?ctor Pedreira bajando la voz
para que no lo oyera su padre, que le\u237?a en el cuarto\u8212? se demor\u243?
mucho en llevarla al hospital. Cuando fueron ya era demasiado tarde. \u8212?Pero
no s\u243?lo Marta Frayde sino Marta Calvo me dijo que ella estuvo mucho tiempo
con Zoila en el hospital y cuando lleg\u243?, a las cuatro de la tarde, no le h
ab\u237?an hecho ni siquiera un examen. Fue cuando ella llam\u243? a Carlos y a
Alberto. \u8212?F\u237?jate si tuvo buena atenci\u243?n que hasta Ram\u237?rez C
orr\u237?a, que es el mejor especialista del cerebro que tenemos nosotros, vino
a examinarla. Pero ya era demasiado tarde. \u8212?Yo no comprendo \u8212?dijo \u
233?l\u8212? que alguien se muera de un dolor de o\u237?dos. \u8212?Fue m\u225?s
que un dolor de o\u237?dos \u8212?dijo H\u233?ctor Pedreira\u8212?, fue una inf
ecci\u243?n del o\u237?do medio, que pueden ser muy peligrosas. \u8212?\u191?Zoi
la no estaba siempre tomando aspirinas? \u8212?pregunt\u243? Carlos, aunque la p
regunta ten\u237?a un car\u225?cter ret\u243?rico\u8212?. Eso impidi\u243? que s
intiera los s\u237?ntomas. \u8212?Exactamente \u8212?dijo H\u233?ctor Pedreira\u
8212?. Es m\u225?s: ella sinti\u243? el dolor pero no le dio m\u225?s importanci
a que a sus dolores de cabeza de siempre. \u8212?Yo no s\u233? a qui\u233?n cree
r \u8212?dijo \u233?l. \u8212?T\u250? crees a quien quieras \u8212?dijo Franqui\
u8212?, pero te estamos diciendo la verdad. \u8212?En ninguna parte del mundo \u
8212?dijo \u233?l\u8212? se mueren ya gentes por una infecci\u243?n de o\u237?do
s. \u8212?Estaba de Dios, mi hijo \u8212?oy\u243? que su abuela dec\u237?a desde
su cuartico detr\u225?s de la cocina, atenta, como siempre, a todas las convers
aciones. \u8212?Bueno \u8212?dijo Franqui\u8212?, creo que es hora de irnos. \u8

212?S\u237? \u8212?dijo Margot\u8212?, ya va siendo hora. Se despidieron y se fu
eron. Se quedaron H\u233?ctor Pedreira y su mujer. H\u233?ctor aprovech\u243? pa
ra cambiar el tema y hablar de su asunto preferido: el cine. Hablaron de pel\u23
7?culas hasta tarde. Luego ellos se fueron y \u233?l se fue a acostar, entre sus
hijas como siempre. Al otro d\u237?a sus hijas lo despertaron temprano. Estaban
locas con la idea de ir a la playa. Como a las nueve lleg\u243? Fina en su m\u2
25?quina. \u201?l dijo que ten\u237?a que visitar a Carmela, la madre de Miriam,
como se lo hab\u237?a prometido. Fina se ofreci\u243? a llevarlo. De all\u225?
ir\u237?an directos a la playa de Tarar\u225?. Carmela le ofreci\u243? caf\u233?
: ella lo consegu\u237?a en el mercado negro. \u201?l acept\u243? encantado: no
pod\u237?a pasarse sin el caf\u233?. Las ni\u241?as estaban impacientes y Fina e
speraba abajo en la m\u225?quina, para se\u241?alar la brevedad de la visita. En
tonces son\u243? el tel\u233?fono. Extra\u241?amente era para \u233?l, una llama
da de larga distancia desde Bruselas. Miriam G\u243?mez que lo llamaba. \u8212?\
u191?C\u243?mo est\u225?s, mi vida? \u8212?pregunt\u243? Miriam G\u243?mez. \u82
12?Bien, \u191?Y t\u250?? \u8212?Extra\u241?\u225?ndote mucho. \u191?Cu\u225?ndo
vuelves? \u8212?El fin de semana que viene, el s\u225?bado o el domingo, creo.
\u8212?Traes a las ni\u241?as, \u191?no? \u8212?Por supuesto. \u8212?Esp\u233?ra
te, que aqu\u237? hay alguien que quiere hablarte. Oy\u243? una voz familiar al
otro lado del hilo, en Europa, pero tan pedantemente clara como si hablara desde
La Habana. \u8212?Guillermo, te habla Heberto. Era Padilla. Lo salud\u243?. \u2
01?l le dio el p\u233?same de una manera diferente. \u8212?Te hablo \u8212?dijo
Padilla\u8212? porque Miriam me ha dejado leer la novela y me parece maravillosa
. Creo que es lo mejor que se ha escrito en Cuba nunca. \u8212?Gracias. \u8212?N
o, no tienes por qu\u233? darme las gracias. Si no lo creyera as\u237?, no te lo
dir\u237?a. Ya hab\u237?amos hablado mucho cuando te llevaste el premio. Pero a
hora pienso que hay que publicarla enseguida. \u8212?Seix Barral lo va a hacer.
\u8212?No, yo digo all\u225? en La Habana. \u8212?Ah, no s\u233?. Yo tengo un co
ntrato exclusivo con Seix Barral. \u8212?Eso es lo de menos. Yo hablo con Carlos
y \u233?l seguro que da el permiso. Es im-por-tan-te que este libro se publique
en Cuba. \u8212?Bueno, ya hablaremos de eso. \u8212?Est\u225? bien. Te paso a M
iriam. Chao. \u8212?Hasta luego. \u8212?\u191?Mi amor? Ap\u250?rate en volver qu
e estoy muy sola sin ti. \u8212?S\u237?, la semana que viene, sin falta. \u8212?
Bueno, hasta luego. Te doy un beso. D\u233?jame hablar con mam\u225?. \u8212?Yo
tambi\u233?n. Hasta luego. Te paso a Carmela. Carmela, Miriam quiere hablar con
usted. Carmela se sonri\u243? con su sonrisa candorosa de siempre y se sec\u243?
las manos en su delantal antes de coger el tel\u233?fono. Cuando terminaron de
hablar \u233?l se despidi\u243? de Carmela y \u233?l y las ni\u241?as bajaron a
la calle. Hac\u237?a una ma\u241?ana radiante, con el sol de las diez brillando
como si fuera el mediod\u237?a. \u201?l miraba las calles familiares y a la vez
ajenas, vac\u237?as de autom\u243?viles, por donde pasaban a buena velocidad. Ib
a sentado delante, y detr\u225?s charlaban entre ellas las ni\u241?as. Se sent\u
237?a bien por primera vez desde que lleg\u243? y en el momento en que lo pens\u
243? se sinti\u243? culpable. Hab\u237?a mirado para otra calle cuando el auto c
ruz\u243? cerca del cementerio y ahora la idea de la muerte de su madre vino tan
claramente como por las noches, con un dolor intenso. Decidi\u243? conversar co
n Fina y hablaron de ella y de su carrera como maestra de educaci\u243?n f\u237?
sica. Despu\u233?s, cuando el autom\u243?vil sali\u243? de La Habana y despu\u23
3?s de pasar el t\u250?nel entr\u243? en la carretera de Guanabo, volvi\u243? a
prestar inter\u233?s a la naturaleza, a la vegetaci\u243?n tropical que inundaba
la carretera hasta entroncar con la v\u237?a de Guanabo, tan descuidada ahora y
antes, que era como un jard\u237?n junto al mar. La yerba crec\u237?a en los ca
nteros y desbordaba hacia el camino. La decoraci\u243?n tan geom\u233?tricamente
trazada estaba destruida por la vegetaci\u243?n. Todo el barrio creado desde de
tr\u225?s de la fortaleza de La Caba\u241?a hasta la carretera de Guanabo era un
inmenso terreno bald\u237?o. Pens\u243? que era una l\u225?stima. Aquel antiguo
vergel no ten\u237?a la culpa de haber sido planeado por Batista. Habr\u237?a q
ue hacer algo para devolver a la zona su antiguo esplendor. El autom\u243?vil ro
d\u243? un rato por la carretera de Guanabo y frente al auto-cine dobl\u243? a l
a izquierda y entr\u243? en Tarar\u225?. La playa, antiguamente privada, se ve\u

237?a tan linda como siempre. Viajaron por entre grupos de becadas que hac\u237?
an ejercicios de marcha en las calles aleda\u241?as. El auto descendi\u243? casi
hasta el mar y se detuvo en la \u250?ltima casa de la calle. Hab\u237?an llegad
o. Ni\u241?o sali\u243? a recibirlos. Las ni\u241?as bajaron primeras en su embu
llo de estar en la playa. \u201?l se baj\u243? y se lleg\u243? a saludar a Venan
cia, la madre de Fina y por tanto suegra del Ni\u241?o. La conoc\u237?a desde ha
ce a\u241?os y la encontr\u243? igual, s\u243?lo que un poco sorda. Fue al cuart
o a cambiarse, mientras las ni\u241?as se cambiaban en otro cuarto. Sali\u243? v
estido con una trusa vieja que hab\u237?a encontrado en la casa y su camisa depo
rtiva que hab\u237?a tra\u237?do de B\u233?lgica. Se sent\u243? en el portal, en
un balance de hierro pintado de blanco, a esperar a las ni\u241?as. Sali\u243?
Anita primero y decidi\u243? llegarse a la playa con ella. Fina tambi\u233?n sal
i\u243? en trusa y los tres se dirigieron a la playa cercana. La calle herv\u237
?a al sol y quemaba los pies, por lo que tuvieron que caminar en puntillas hasta
la arena. Se sentaron a la sombra de una palmeras, \u233?l y Fina, porque Anita
corri\u243? a meterse en el agua. Al poco rato lleg\u243? Ni\u241?o vestido con
un short viejo y una camisa tan vieja como el short, y se sent\u243? a fumar ju
nto a ellos. \u8212?\u191?Y Carolita? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?Viene
ahora \u8212?dijo el Ni\u241?o. Hablaron de cosas sin consecuencia como eran la
calma del mar y el azul del cielo y la arena blanca que se extend\u237?a hasta
perderse en el horizonte a la izquierda y entre unas palmeras distantes a la der
echa. \u201?l record\u243? a su mujer Miriam G\u243?mez y dese\u243? tenerla all
\u237? caminando hacia el mar con su cuerpo largo y perfecto. \u8212?\u191?Qu\u2
33? le pasa a Carolita que no viene? \u8212?pregunt\u243? \u233?l de nuevo. \u82
12?Por ah\u237? debe de venir \u8212?dijo Fina. Esta excesiva preocupaci\u243?n
con sus hijas era una cosa nueva en \u233?l, pero era tan fuerte sentimiento que
lo oblig\u243? a levantarse y caminar hasta la calle para ver si ven\u237?a Car
olita. Cuando lleg\u243? a la calle la vio desierta un momento y luego Carolita
que corr\u237?a hacia \u233?l como si corriera sobre ascuas: detr\u225?s de ella
ven\u237?an dos o tres perros, corriendo. Cuando lleg\u243?, Carolita estaba l\
u237?vida y al mismo tiempo rabiosa: \u8212?\u161?Esos malditos perros! \u8212?\
u191?Qu\u233? te hicieron? \u8212?Nada, que me cayeron atr\u225?s. \u201?l se ri
o, vi\u233?ndola c\u243?mo recobraba la respiraci\u243?n y recordando la aparici
\u243?n l\u237?vida que ven\u237?a calle abajo. Los perros nunca llegaron a la c
osta. Ellos dos se acercaron a Ni\u241?o y Fina. \u8212?Eh, Fina \u8212?pregunt\
u243? \u233?l\u8212?, qu\u233? ha sido del b\u243?xer aquel de los Pr\u237?o. Se
refer\u237?a a un perro magn\u237?fico, propiedad del antiguo presidente Carlos
Pr\u237?o, y dejado detr\u225?s por este, que recorr\u237?a las calles de Tarar
\u225? y otras playas como buscando algo perdido. Lo vio hac\u237?a cosa de tres
a\u241?os y lo recordaba todav\u237?a como una aparici\u243?n pat\u233?tica. \u
8212?Ah, ese \u8212?dijo Fina\u8212? Lo mat\u243? una m\u225?quina en la carrete
ra hace cosa de dos a\u241?os. \u8212?Qu\u233? l\u225?stima. \u8212?S\u237?, es
una l\u225?stima. \u8212?\u191?Era lindo, Papi? \u8212?pregunt\u243? Carolita. \
u8212?S\u237?, era un perrazo enorme... \u8212?Pero de lo m\u225?s bueno, el pob
re \u8212?complet\u243? su frase Fina.\u8212? Le pas\u243? igual que al otro Rea
dy \u8212?dijo Carolita. \u8212?\u191?Y t\u250? te acuerdas de eso? \u8212?pregu
nt\u243? \u233?l. \u8212?S\u237? \u8212?dijo Carolita\u8212?, de lo m\u225?s bie
n. \u8212?Qu\u233? memoria tiene esta ni\u241?a \u8212?dijo Fina. \u8212?\u161?M
uchacho! \u8212?dijo Ni\u241?o. \u8212?Bueno \u8212?dijo \u233?l, dirigi\u233?nd
ose a Carolita\u8212?, vamos a ba\u241?arnos. \u8212?Tengo miedo, Papi. \u8212?\
u191?A qu\u233? le vas a tener miedo? \u8212?dijo Ni\u241?o. \u8212?Al mar, \u19
1?a qu\u233? va a ser? \u8212?Ve, no seas boba, ni\u241?a \u8212?dijo Fina. \u82
12?Vamos, ven conmigo \u8212?dijo \u233?l. \u8212?No, tengo miedo. \u8212?Vamos
nada m\u225?s hasta la orilla. \u8212?\u191?Seguro? \u8212?Seguro. Ella pareci\u
243? pensarlo un momento. \u8212?Bueno, pero hasta la orilla nada m\u225?s. \u82
12?Est\u225? bien. Dame la mano. Camin\u243? con su hija hasta el mar y al llega
r a la orilla ella se solt\u243? de su mano, reculando ante cada ola. \u8212?Ven
, si\u233?ntate aqu\u237? \u8212?dijo \u233?l sent\u225?ndose en la orilla. \u82
12?No, as\u237? estoy bien. \u8212?Ven, no seas boba. \u8212?No, que no. Anita v
ino hacia ellos, metida en el agua hasta la cintura. \u8212?\u191?Por qu\u233? e

sa ni\u241?a le tiene tanto miedo al agua? \u8212?Porque s\u237? \u8212?dijo Car
olita. \u8212?No, pero a ella se le va a quitar el miedo sola, \u191?no es verda
d Carolita? \u8212?Yo al agua no me meto. \u8212?Pero ven y m\u243?jate aunque s
ean los pies. Carolita pareci\u243? pensarlo de nuevo. \u8212?Bueno, los pies na
da m\u225?s \u8212?y camin\u243? hasta donde \u233?l estaba sentado. \u8212?Si\u
233?ntate aqu\u237?. \u8212?\u191?No me vas a meter en el agua? \u8212?Te promet
o que no te voy a meter en el agua. \u8212?Bueno, est\u225? bien. Carolita se se
nt\u243? junto a \u233?l. Desde el agua Anita llamaba la atenci\u243?n de su pad
re, dici\u233?ndole antes de meter la cabeza en el agua: \u8212?Papi, mira c\u24
3?mo yo zambullo \u8212?y esa frase iba a sonar en su cabeza, como un {\i
ritornello} fat\u237?dico, durante los pr\u243?ximos d\u237?as, como iba a ser u
na imagen recurrente ver a su hija metiendo la cabeza en el agua y sac\u225?ndol
a, una o dos veces. Despu\u233?s de almorzar \u8212?arroz y frijoles blancos, ca
si incomibles: la aparente dieta nacional ahora\u8212? se sent\u243? en el porta
l a conversar con Ni\u241?o y Fina, mientras las ni\u241?as dorm\u237?an la sies
ta. Pero a las tres de la tarde se apareci\u243? Anita diciendo que le dol\u237?
a un o\u237?do. \u201?l le mir\u243? el o\u237?do y no vio ninguna inflamaci\u24
3?n y simplemente le pidi\u243? a Fina una aspirina. No hab\u237?a. \u171?Est\u2
25?n muy escasas\u187?, fue lo que Fina dijo. Tampoco hab\u237?a aceite para ech
arle un poco, tibio, en el o\u237?do. \u201?l le dijo a su hija: \u171?Recu\u233
?state un rato que ahorita se te pasa\u187?. Ella obedeci\u243? pero ahorita no
se le pas\u243?. Al poco rato estaba en el portal, llorando. \u201?l le dijo que
pronto se ir\u237?an y la carg\u243? para que se le pasara el dolor, acarici\u2
25?ndole la cara. Entonces comenz\u243? a llover, inesperadamente. Primero fuero
n unas nubes gordas que ocultaron el sol, cosa que \u233?l agradeci\u243?. Despu
\u233?s fueron unos goterones inmensos que ca\u237?an con ruido de granizo. Ahor
a era un aguacero tropical con toneladas de agua cayendo sobre todas las cosas.
A la media hora no escampaba pero decidieron regresar a La Habana porque a Anita
le dol\u237?a m\u225?s fuerte el o\u237?do ahora. Entraron al auto r\u225?pidam
ente sin evitar mojarse. El carro arranc\u243? calle arriba, enfrentando dos arr
oyos que bajaban por cada lado de la calle hacia el mar. Salieron a la carretera
. Toda el agua del mundo parec\u237?a caer sobre el viejo auto cuyos limpiaparab
risas no funcionaban. Dentro Anita lloraba de dolor de o\u237?do y el Ni\u241?o,
al tiempo que manejaba, lo miraba con miradas significativas. Los dos pensaban
lo mismo: un dolor de o\u237?do hab\u237?a matado a Zoila, su madre, y aunque es
taba descontada la meningitis infecciosa que se pens\u243? al principio, sabe Di
os qu\u233? cosa era ese dolor de o\u237?dos tan repentino. \u201?l record\u243?
la frase de Anita \u8212?\u171?Papi, mira c\u243?mo yo zambullo\u187?\u8212? y
la vio meter la cabeza dentro del agua. Pero se dijo que no, que no pod\u237?a s
er, que semejante tragedia no se repetir\u237?a. Al menos \u233?l confiaba que n
o se repetir\u237?a. El auto avanzaba cegado bajo la lluvia: no se pod\u237?a ve
r nada y Ni\u241?o abr\u237?a la ventanilla de su lado para ver para afuera, per
o era m\u225?s el agua que entraba que lo que pod\u237?a ver. Decidi\u243? pegar
se bien a la derecha, pero al llegar a la carretera de Guanabo eso presentaba su
s riesgos con los terraplenes de la carretera. Afortunadamente, quedaban pocos a
utos en Cuba. Cuando llegaron a La Habana dej\u243? de llover. El auto sigui\u24
3? hasta El Vedado y m\u225?s all\u225? de la casa, buscando la fundaci\u243?n M
arf\u225?n, la cl\u237?nica a que pertenec\u237?an las ni\u241?as. La encontraro
n enseguida y bajaron todos con Anita todav\u237?a rabiando de dolor. Esperaron
unos minutos en el sal\u243?n de espera mientras se desocupaba el m\u233?dico de
guardia. Por fin apareci\u243? \u8212?era muy joven\u8212? y le dijeron lo que
pasaba y lo que tem\u237?an, sin explicar delante de la ni\u241?a que su abuela
hab\u237?a muerto de una enfermedad similar. \u201?l le hizo pasar a un gabinete
pr\u243?ximo y entraron todos con la ni\u241?a, que todav\u237?a se quejaba de
mucho dolor. El m\u233?dico saco un otoscopio y alumbr\u243? el interior del o\u
237?do de la ni\u241?a, que se quej\u243? a\u250?n m\u225?s. Al poco rato el m\u
233?dico dejo de mirar dentro del o\u237?do, apag\u243? su otoscopio y dijo: \u1
71?No es nada. Solamente una otitis externa. Unas g\u243?ticas que les voy a dar
, unas aspirinas \u8212?\u191?tienen ustedes?\u8212? y ma\u241?ana estar\u225? c
omo nueva\u187?. Ellos dijeron que no ten\u237?an aspirinas y \u233?l promet\u23

7?a d\u225?rselas tambi\u233?n. Cuando llegaron a la casa Anita se quejaba todav
\u237?a pero menos. \u201?l decidi\u243? llamar a la madre de las ni\u241?as y d
ecirle lo que pasaba. En la casa se reuni\u243? toda la familia en la sala, mien
tras Anita era acostada por Hildelisa. Ni\u241?o y Fina se quedaron tambi\u233?n
. \u201?l estaba dudoso y pregunt\u243? si ser\u237?a bueno llamar a otro m\u233
?dico, un especialista, \u171?Quedan muy pocos\u187?, le dijeron. Alguien dijo d
e consultar la gu\u237?a de tel\u233?fonos. \u171?Eso no sirve \u8212?dijo \u233
?l\u8212?. Tiene por lo menos seis a\u241?os\u187?. Fina decidi\u243? preguntarl
e a una doctora amiga de ella y la llam\u243? por tel\u233?fono, la amiga le dij
o un nombre y ella misma llam\u243?. No, el doctor no estaba, vendr\u237?a m\u22
5?s tarde en la noche. Al poco rato lleg\u243? la madre de las ni\u241?as con su
marido y les dijo lo que \u233?l cre\u237?a, sus temores y lo \u250?ltimo que h
ab\u237?a pasado. Marta fue al cuarto a ver a Anita y la encontr\u243? despierta
, oyendo un cuento que le hac\u237?a Hildelisa. Todav\u237?a se quejaba, sin emb
argo, a pesar de la aspirina y a pesar de la resistencia al dolor que todos reco
noc\u237?an en la ni\u241?a. \u8212?\u191?A qu\u233? hora viene el m\u233?dico e
se? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?M\u225?s tarde dijeron \u8212?dijo Fina
. \u8212?Pero m\u225?s tarde \u191?cu\u225?ndo? \u8212?pregunt\u243? el Ni\u241?
o. \u8212?M\u225?s tarde, a las diez o las once, supongo. \u8212?M\u225?s vale q
ue nos quedemos para llevarla, Fina \u8212?dijo el Ni\u241?o. \u8212?S\u237?, es
t\u225? bien \u8212?dijo Fina. Su abuela se acerc\u243? a \u233?l. \u8212?\u191?
Quieres comer algo, mi hijo? \u8212?No, gracias, Mam\u225?. \u8212?Pero algo tie
nes que comer. \u8212?No tengo ganas. \u8212?Tienes que alimentarte. \u8212?S\u2
37?, ya s\u233?. Pero no tengo ganas. La abuela se retir\u243? a su cuartico det
r\u225?s de la cocina. El tiempo pasaba pero no su tensi\u243?n. \u8212?\u191?Po
r qu\u233? no llamas otra vez? \u8212?le dijo a Fina. \u8212?Bueno. Son las diez
pero voy a ver. El m\u233?dico no estaba todav\u237?a y Anita se quejaba del do
lor de nuevo. \u8212?Hay que darle otra aspirina \u8212?propuso Fina. \u8212?No
le den aspirinas \u8212?dijo la abuela desde su cuarto\u8212?. Recuerden lo que
pas\u243? con Zoila. \u8212?S\u237? \u8212?dijo \u233?l\u8212?, no le den m\u225
?s aspirinas. Vamos a esperar a que venga el m\u233?dico. Entretanto, Marta y \u
233?l acordaron que Anita se ir\u237?a a dormir al apartamento del Retiro M\u233
?dico \u8212?su antiguo apartamento, ahora rentado por Marta Calvo y su marido\u
8212?, que no quedaba lejos, y que Marta y su marido dormir\u237?an en la casa d
e los padres de \u233?l. Este cambio de domicilio para Anita era previniendo que
la otitis fuera contagiosa y la cogiera tambi\u233?n Carolita, que dorm\u237?a
con ella. Cerca de las once, Fina localiz\u243? al m\u233?dico. Podr\u237?an ir
a verlo a su consulta (que estaba en su casa) esa misma noche. Salieron todos pa
ra casa del m\u233?dico. Cuando llegaron, el m\u233?dico no estaba de muy buen h
umor y se ve\u237?a por su mera actitud que era un contrarrevolucionario. Pero e
xamin\u243? enseguida a la ni\u241?a y dijo: \u8212?Es una otitis media. Era el
mismo diagn\u243?stico que hab\u237?an hecho a su madre, aunque demasiado tarde.
\u201?l y el Ni\u241?o se miraron y \u233?l vio que su t\u237?o estaba a punto
de desmayarse. \u8212?El m\u233?dico de la fundaci\u243?n Marf\u225?n dijo que e
ra una otitis externa \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Pues d\u237?ganle a ese m\u233
?dico \u8212?dijo el m\u233?dico\u8212? que vuelva a estudiar sus libritos. \u82
12?\u191?Es peligroso, doctor? \u8212?pregunt\u243? Fina. \u8212?Todas las otalg
ias internas son peligrosas \u8212?dijo el m\u233?dico en su mismo acento cortan
te\u8212?. Hay que perforarle el t\u237?mpano. El m\u233?dico comenz\u243? a pre
parar sus instrumentos, entre los que estaba una larga aguja hipod\u233?rmica. V
erla y echarse a dar gritos fue una sola cosa para Anita. El m\u233?dico trat\u2
43? de calmarla con las mismas maneras fr\u237?as con que hablaba. \u8212?Vamos,
vamos, que no te va a doler nada. Esto es una inyecci\u243?n para dormirte el t
\u237?mpano. \u201?l y su t\u237?o cogieron a Anita por los brazos, manteni\u233
?ndola firme en su asiento. \u8212?Estate quieta, Ana \u8212?dijo \u233?l\u8212?
, y ver\u225?s que no te duela nada. Pero el m\u233?dico tuvo que proceder con A
nita llorando y mirando temerosa a la jeringuilla. El m\u233?dico procedi\u243?
con una gran habilidad y pudo inyectar a Anita con rapidez. Despu\u233?s extrajo
otra aparente jeringuilla tambi\u233?n con una aguja larga y comenz\u243? a per
forar el t\u237?mpano. Lo hizo con un movimiento r\u225?pido y diestro. \u8212?Y

ahora a sacar el pus de adentro \u8212?dijo, y cogi\u243? un sif\u243?n que int
rodujo en el o\u237?do, lav\u225?ndolo. Termin\u243? todo con la misma eficiente
rapidez con que lo empezara. \u8212?Bueno, mi hijita \u8212?dijo, usando por pr
imera vez una palabra amable\u8212?, ya est\u225? todo terminado. \u8212?Gracias
, doctor \u8212?dijo Fina. \u8212?No hay por qu\u233? \u8212?dijo el m\u233?dico
. \u8212?\u191?Cu\u225?nto es, doctor? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?Son
veinte pesos \u8212?dijo el doctor. \u201?l procedi\u243? a pagarle. Luego ya se
iban, dando las gracias al m\u233?dico, que recomend\u243? una cura con penicil
ina, escribiendo una receta para ello. Salieron de la calle 19, donde viv\u237?a
el doctor, y fueron hasta 23 y N, donde est\u225? el Retiro M\u233?dico. Cuando
llegaron, Sara y Luis, su marido, estaban esper\u225?ndolos junto a Marta y su
marido. Acostaron a Anita en el cuarto y Marta y su marido y Sara se fueron, que
d\u225?ndose un rato con \u233?l Luis Ag\u252?ero. Hablaron de cosas sin importa
ncia, dejando pasar las horas, y a cada rato \u233?l iba al cuarto a ver c\u243?
mo estaba Anita, que dorm\u237?a profundamente. \u8212?\u191?Qu\u233? libros has
le\u237?do \u250?ltimamente? \u8212?pregunt\u243? \u233?l a Luis Ag\u252?ero, h
aciendo conversaci\u243?n ya tarde en la madrugada. {\i
\u8212?Los Buddenbrooks}\u8212? dijo Luis Ag\u252?ero \u8212?, de Thomas Mann. E
s la historia de una familia alemana en el siglo pasado. \u8212?Lo conozco \u821
2?dijo \u233?l\u8212?. No es tan bueno como {\i
La monta\u241?a m\u225?gica} pero es un buen libro. \u8212?A m\u237? me impresio
n\u243? el personaje del ni\u241?o que muere al final. \u8212?\u191?El de la boc
a podrida? \u8212?S\u237?, ese. Tambi\u233?n es muy bueno el personaje de la her
mana de Thomas, que ahora no puedo acordarme como se llama. \u8212?Tony \u8212?d
ijo \u233?l. \u8212?S\u237?, Tony. Es muy bueno c\u243?mo Mann \u8212?Luis Ag\u2
52?ero bostez\u243? largamente despu\u233?s de decir Mann\u8212? muestra su vida
in\u250?til y la rebeld\u237?a de ella ante su inutilidad. Luis Ag\u252?ero vol
vi\u243? a bostezar. Se estaba cayendo de sue\u241?o. Pero \u233?l no se atrev\u
237?a a decirle que se fuera a dormir ya que tem\u237?a quedarse solo. Toda la n
oche hab\u237?a estado pensando que desde el m\u225?s all\u225? su madre estaba
reclamando a su nieta favorita y que \u233?l no deb\u237?a dormir para impedirlo
. Era un pensamiento recurrente que se infiltraba por los intersticios de la con
versaci\u243?n. Finalmente, fue el propio Luis Ag\u252?ero quien propuso irse, q
ue ma\u241?ana se ten\u237?a que levantar temprano, ya que era lunes. \u201?l no
se atrevi\u243? a pedirle que se quedara hasta el amanecer, que era lo que m\u2
25?s deseaba en el mundo. Se despidieron y Luis Ag\u252?ero se fue. Cuando cerr\
u243? la puerta se dio cuenta de su inmensa soledad y fue al cuarto a echarle un
vistazo a Anita. Todav\u237?a dorm\u237?a. Silenciosamente cerr\u243? la puerta
y luego volvi\u243? a la sala para colocar su silla de manera que cubriera todo
el pasillo hacia los cuartos, as\u237? le bloquear\u237?a el paso a su madre, q
uien, sospechaba, deb\u237?a entrar por la puerta cerrada. Se acomod\u243? lo me
jor que pudo y cuando amanec\u237?a pudo dormir un poco. Se despert\u243? y ya e
ra de ma\u241?ana. Fue al cuarto a ver c\u243?mo segu\u237?a Anita. La ni\u241?a
dorm\u237?a todav\u237?a pero no ten\u237?a se\u241?ales de fiebre. La \u250?ni
ca apariencia de enfermedad se la daba el algod\u243?n insertado en el o\u237?do
. Regres\u243? a la sala y se fue hasta la ventana del balc\u243?n mirando el pa
isaje que tantas veces hab\u237?a visto cuando viv\u237?a en ese apartamento. El
mar, veteado de azul y de morado, llegaba casi verde hasta el lazo de asfalto d
el malec\u243?n. De ah\u237? hacia el sur y hacia el este se extend\u237?a la ci
udad, veintitr\u233?s pisos m\u225?s abajo. El castillo pseudoespa\u241?ol del H
otel Nacional se destacaba en su promontorio, y al fondo, casi debajo del sol na
ciente, los verdaderos castillos del Morro y La Caba\u241?a pon\u237?an l\u237?m
ite a La Habana desde el otro lado del canal de la bah\u237?a. Volvi\u243? a sen
tarse en la silla, cansado. Luego extendi\u243? el brazo y tom\u243? el tel\u233
?fono, llamando a su casa para decir que Anita estaba bien. Como a las ocho regr
es\u243? Marta Calvo. Ella hab\u237?a hablado con un m\u233?dico para que pusier
a a Anita las inyecciones que ella hab\u237?a conseguido. Esperaron por el m\u23
3?dico, que era un hombre alto y amable, decidido partidario de la Revoluci\u243
?n en su conversaci\u243?n, alabando lo que la Revoluci\u243?n hab\u237?a hecho
por la salud infantil y desmintiendo una supuesta epidemia de gastroenteritis mu

y comentada en todas partes de la ciudad. Anita soport\u243? muy bien la inyecci
\u243?n y el m\u233?dico dijo que volver\u237?a a la tarde por la otra. No quiso
cobrar nada. \u201?l se fue a dormir a su casa y le dijo a Marta Calvo que llev
ara a Anita para aquella casa despu\u233?s de la inyecci\u243?n de la tarde, que
era la \u250?ltima. Se despert\u243? como a las cuatro de la tarde al sentir un
ruido inusitado en la casa. Era su hermano Sab\u225? que acababa de llegar de M
adrid. Hablaron, como siempre, muy poco. Estaba relatando todos los detalles de
la enfermedad de Zoila pero evitando toda referencia al entierro y a la muerte e
n s\u237? misma. Sab\u225? siempre \u8212?como \u233?l al llegar\u8212? quer\u23
7?a saber m\u225?s, saber qu\u233? hab\u237?a causado aquella muerte repentina y
la s\u250?bita desaparici\u243?n de su madre del mundo de los vivos. Al rato se
fue Sab\u225? a ver a su mujer y a sus hijos, que todav\u237?a viv\u237?an en l
a esquina de 23 y 26. \u201?l decidi\u243? darse un ba\u241?o pero no hab\u237?a
agua. Vendr\u237?a, tal vez, m\u225?s tarde. Entonces se sent\u243? en el balc\
u243?n a mirar pasar la gente por la calle. Una o dos veces acudi\u243? a sus an
teojos para ver bien a una muchacha bonita que pasaba de largo. A las cinco regr
es\u243? Anita. No le faltaba m\u225?s que una inyecci\u243?n que se la pondr\u2
37?a el m\u233?dico al d\u237?a siguiente. Se la ve\u237?a despierta y animosa y
\u233?l la carg\u243? en sus piernas, pensando que tal vez la hab\u237?a rescat
ado de entre los muertos. Marta Calvo se fue y \u233?l decidi\u243? organizar un
a peque\u241?a reuni\u243?n con sus dos hijas, invent\u225?ndoles un cuento mara
villoso que \u233?l mismo fabricaba mientras lo contaba. A las seis volvi\u243?
su padre del trabajo y se encerr\u243? en un cuarto, aparentemente a leer, pero
tal vez a llorar. \u201?l pregunt\u243? a su abuela por su t\u237?o Pepe y supo
que se hab\u237?a vuelto a marchar para Oriente. Le hubiera gustado hablar m\u22
5?s con \u233?l. Pepe Castro era su personaje favorito y aunque evidentemente es
taba loco ten\u237?a una extra\u241?a lucidez para comentar la vida cotidiana co
n su teor\u237?a de vegetariano total. A las siete comieron todos, menos Sab\u22
5? que aun no hab\u237?a regresado. Fue la misma comida insulsa pero milagrosame
nte compuesta de carne. Era posible que Hildelisa, que la hab\u237?a cocinado co
n mucha menos arte que compon\u237?a sus cartas y hac\u237?a sus chistes, hubier
a tambi\u233?n comprado la carne en bolsa negra. O tal vez fuera la escasa cuota
del mes. Comi\u243? sin ganas, mal y poco. A \u233?l le fascinaba La Habana de
noche y a pesar de que vio desde la torre del Retiro M\u233?dico que los anuncio
s lum\u237?nicos hab\u237?an desaparecido por completo, todav\u237?a la suave no
che tropical de verano convidaba a salir a caminar por las calles de El Vedado.
Pero no lo hizo, sinti\u233?ndose sin ganas de salir. Ai poco rato lo llam\u243?
Oscar Hurtado para ver si estar\u237?a en casa esa noche. Le dijo que s\u237?.
Oscar Hurtado, con su enorme corpach\u243?n y su cuidadosa pronunciaci\u243?n, h
ablaba sobre los temas m\u225?s disimiles pero siempre la conversaci\u243?n ven\
u237?a a caer en ese m\u225?s all\u225? contempor\u225?neo: el espacio exterior
y los visitantes extraterrenales. Sentado en el balc\u243?n, esa noche Oscar Hur
tado no habl\u243? de platillos voladores ni de marcianos sino de los problemas
cotidianos. El m\u225?s reciente tema de conversaci\u243?n era la ocupaci\u243?n
estatal del Teatro Estudio. Esta era una instituci\u243?n teatral muy revolucio
naria aun antes de la Revoluci\u243?n, todos de inclinaci\u243?n comunista y par
tidarios de Bertolt Brecht. La ocupaci\u243?n hab\u237?a sido determinada por mo
tivos estrictamente morales o al menos ese era el pretexto de los organismos ofi
ciales: Teatro Estudio estaba, como todos los grupos teatrales del mundo, lleno
de homosexuales. Ahora hab\u237?an relevado a Vicente Revuelta, su director, y a
parec\u237?a dirigido por un funcionario del Consejo de Cultura. A \u233?l le pa
reci\u243? un grave s\u237?ntoma. Pero Oscar Hurtado se alegraba. \u8212?Estos f
ueron los tipejos \u8212?dijo Oscar\u8212? que m\u225?s atacaron a {\i
Lunes} cuando las reuniones en la biblioteca. {\i
Lunes} era el suplemento cultural que \u233?l dirig\u237?a en los primeros tres
a\u241?os de la Revoluci\u243?n y que fuera clausurado despu\u233?s de protestar
sus miembros por la supresi\u243?n y secuestro de una pel\u237?cula corta que h
ab\u237?a hecho su hermano Sab\u225?. La clausura fue precedida por tres reunion
es en la Biblioteca Nacional en la que participaron no s\u243?lo todos los encar
gados de la direcci\u243?n de la cultura, sino tambi\u233?n los jefes del Gobier

no: Fidel Castro, el presidente Dortic\u243?s, Carlos Rafael Rodr\u237?guez, etc
. All\u237?, y en una reuni\u243?n previa en la Casa de las Am\u233?ricas, la ge
nte de Teatro Estudio hab\u237?a hecho claque contra la pel\u237?cula y, despu\u
233?s, contra {\i
Lunes.} \u8212?Todos estos mariconcitos est\u225?n ahora aterrados \u8212?dijo O
scar\u8212?, pero bien que bailaban de contento cuando nos atacaron en jaur\u237
?a. Ahora que se jodan. \u201?l no ten\u237?a la menor idea de que estaban ocurr
iendo estas persecuciones, aunque s\u237? sab\u237?a que a Ant\u243?n Arrufat lo
hab\u237?an quitado de la direcci\u243?n de la revista de la Casa de las Am\u23
3?ricas por publicar un poema de Pepe Triana en que se hac\u237?an alusiones hom
osexuales. Tambi\u233?n le hab\u237?an achacado a Arrufat la invitaci\u243?n de
Allen Ginsberg a Cuba, despu\u233?s que este diera m\u225?s de una demostraci\u2
43?n p\u250?blica de su pederastia militante: hab\u237?a llegado a escandalizar
a los l\u237?deres de la Revoluci\u243?n al decir p\u250?blicamente que a \u233?
l le gustar\u237?a acostarse \u161?con el Che Guevara! \u8212?Esta gente se cre\
u237?a que ten\u237?an a Dios agarrado por las barbas \u8212?dijo Oscar\u8212?,
y ahora se encuentran m\u225?s perseguidos que lo fu\u233?ramos nosotros. A \u23
3?l le parec\u237?a que todas las persecuciones eran malas pero no dijo nada y s
e limit\u243? a o\u237?r a Hurtado. \u8212?Estoy haciendo un poema \u8212?dijo O
scar con el mismo aliento\u8212? que pienso dedic\u225?rselo a Zoila. T\u250? sa
bes, es el fin de una era. Le conmovi\u243? que dijera que la muerte de su madre
era el fin de una era: Zoila y Hurtado eran buenos amigos desde hac\u237?a a\u2
41?os, cuando los visitaba en el apartamento de la calle 27. A pesar de que a ve
ces se burlara de Hurtado \u233?l sent\u237?a afecto por este hombre grande y t\
u237?mido. Cuando se fue, se qued\u243? un rato en la terraza pensando en que er
a verdad que la muerte de Zoila, para \u233?l al menos, era el fin de una era. D
e estas cavilaciones lo sac\u243? la voz de su abuela desde su cuartico: \u8212?
Mi hijo, \u191?cu\u225?ndo t\u250? piensas acostarte? A la ma\u241?ana siguiente
fue con Franqui al hospital infantil a llevar a ver al doctor P\u233?rez Farfan
te, que era amigo de Franqui. Nunca hab\u237?a estado en el hospital infantil a
pesar de que pasaba frente a \u233?l a menudo cuando viv\u237?a en la calle 27,
que ten\u237?a que bajar por su acera desde la parada de la guagua. Le choc\u243
? las m\u250?ltiples muestras de pobreza, casi de miseria, que encontr\u243? en
los salones de espera del hospital, con ni\u241?os sentados en el piso y madres
pobremente vestidas esperando en los rincones. Parec\u237?a una escena hind\u250
? y decidieron esperar en la puerta a que viniera el m\u233?dico, a la vista de
los hermosos \u225?rboles de la calle F. Por all\u237? pasaba, en ese momento, H
umberto Arenal, que hab\u237?a sido asiduo colaborador de {\i
Lunes} y director teatral de los programas de {\i
Lunes} en televisi\u243?n. Estaba m\u225?s flaco que nunca y su barba mal afeita
da le hac\u237?a una sombra en la cara que acababa de demacrado m\u225?s. Humber
to le dijo que sent\u237?a mucho la muerte de su madre y que no hab\u237?a podid
o ir ni al velorio ni al entierro por encontrarse enfermo. Arenal padec\u237?a d
e una vieja diverticulitis que a veces lo pon\u237?a al borde de la tumba. Ahora
estaba en uno de sus d\u237?as malos, pero cuando estaba bien era divertido hab
lar con \u233?l. Los dos compart\u237?an, adem\u225?s, una intensa afecci\u243?n
por las mujeres y esto era otro lazo de uni\u243?n. Pero ahora ninguno de los d
os estaba para intercambiar impresiones femeninas. Cuando lleg\u243? el doctor P
\u233?rez Farfante, vio a Anita por un momento y dijo que estaba curada, pero qu
e deb\u237?a evitar ba\u241?arse en el mar. \u201?l dijo que se la llevaba con \
u233?l a Europa y que no ir\u237?a a la playa en mucho tiempo. Despu\u233?s le p
regunt\u243? al doctor, a guisa de pago, si le interesaba algo de Bruselas. \u82
12?S\u237? \u8212?dijo el m\u233?dico\u8212?, un par de zapatos mocasines. M\u22
5?s tarde fue al Minrex, que era como se llamaba, en la nueva jerga revolucionar
ia, el ministerio de Relaciones Exteriores. Vio a Arnold Rodr\u237?guez por un m
omento, sentado en su sof\u225? atendiendo a unos asuntos urgentes contenidos en
un {\i
file} que sosten\u237?a precariamente en las manos. Una vez m\u225?s pens\u243?
que ser\u237?a mucho m\u225?s c\u243?modo y efectivo que trabajara ante un bur\u
243?, un escritorio o una simple mesa. Dej\u243? a Arnold combatiendo el burocra

tismo y se lleg\u243? a Pol\u237?tica VI, Europa Occidental, para hablar con Rog
elio Montenegro, su director. Hablaron de frusler\u237?as antes de entrar en el
problema belga. \u8212?Ya veo que est\u225?s trabajando como un loco \u8212?le d
ijo Montenegro\u8212?. A veces nos hemos re\u237?do mucho con tus informes. Has
hecho una cantidad r\u233?cord de ellos. \u8212?S\u237? \u8212?dijo \u233?l\u821
2?, he trabajado bastante. Era verdad. En poco menos de seis meses hab\u237?a pu
esto al d\u237?a a la embajada, ahora quer\u237?a precisar una informaci\u243?n
que Rogelio Montenegro le deb\u237?a. \u8212?\u191?Qu\u233? pas\u243? con el inf
orme de la embajada rusa y el nuevo colegio de los belgas? Se refer\u237?a a un
incidente diplom\u225?tico en que la embajada de Cuba en B\u233?lgica ven\u237?a
a ser \u225?rbitro de una pugna entre la embajada sovi\u233?tica y el ministeri
o de Educaci\u243?n belga. Suced\u237?a que la embajada de Cuba estaba frente al
consulado sovi\u233?tico, al final de la calle Roberts-Jones y al fondo de la n
ueva y suntuosa embajada sovi\u233?tica. A un costado y aleda\u241?o a los terre
nos amurallados de los sovi\u233?ticos hab\u237?a un solar yermo. All\u237? las
autoridades educacionales belgas pensaban construir un edificio para una escuela
que mucho necesitaba la zona. Los sovi\u233?ticos, por razones de seguridad que
ellos solos conoc\u237?an, se opon\u237?an, ante el ministerio de Relaciones Ex
teriores belga, a la construcci\u243?n de la escuela y solicitaban m\u225?s que
a menudo la intervenci\u243?n de la embajada cubana para hacer n\u250?mero dos e
n las embajadas que se opon\u237?an a la construcci\u243?n de la escuela. Esta o
posici\u243?n hab\u237?a sido solicitada reiteradamente por la embajada rusa. Pr
imero hab\u237?an sido funcionarios menores, como el agregado cultural, despu\u2
33?s fueron otros funcionarios m\u225?s altos los que le pidieron que escribiera
al ministerio de Relaciones Exteriores belga solicitando que no se construyera
la escuela en aquel solar yermo. Lleg\u243? a solicit\u225?rselo el embajador mi
smo y en sus gestiones los rusos hab\u237?an llegado al c\u243?mico expediente d
e mostrarle la forma de hacer la solicitud por medio de una carta de la embajada
rusa que le servir\u237?a de modelo. Pero sucedi\u243? que el funcionario ruso
encargado de enviarle la carta sovi\u233?tica le hab\u237?a enviado en su lugar
la respuesta del ministerio de Relaciones Exteriores belga que cort\u233?smente
pon\u237?a a los rusos en su lugar. \u201?l no hab\u237?a querido decidir ni en
favor ni en contra de la construcci\u243?n de la escuela, aunque ve\u237?a que e
ran los belgas los que ten\u237?an raz\u243?n, y se hab\u237?a limitado a enviar
un largo informe a Pol\u237?tica VI pidiendo instrucciones. Para hacer m\u225?s
claras las cosas, envi\u243? un fragmento del mapa de Uccle, donde marc\u243? l
as respectivas embajadas y el terreno yermo en que se construir\u237?a la escuel
a. Pero Pol\u237?tica VI no respondi\u243? a pesar de otro informe suyo solicita
ndo instrucciones. Ahora Montenegro explicaba el porqu\u233? de la demora en res
ponder. \u8212?Bueno, t\u250? sabes \u8212?comenz\u243? Montenegro con aquella f
orma evasiva tan cubana\u8212?, recibimos tu informe y lo pasamos al viceministr
o, que a su vez lo remiti\u243? al ministro en espera de una decisi\u243?n. Pero
el ministro no ha decidido nada, sino que ha remitido tu informe al consejo de
ministros. Tu informe lo tiene ahora en estudio el presidente... Montenegro dej\
u243? la frase final en suspenso y \u233?l entendi\u243? que el informe o una re
se\u241?a de \u233?l le ser\u237?a remitido a Fidel Castro para tomar una decisi
\u243?n. \u201?l se qued\u243? apabullado ante aquella aplastante muestra de bur
ocratismo. De manera que su peque\u241?o informe hab\u237?a ido a parar a las ma
nos mismas del primer ministro \u161?para tomar una decisi\u243?n que \u233?l hu
biera podido tomar ipso facto! Estaba ahora frente al imaginario bur\u243? que m
ostraba al Che Guevara en la interpretaci\u243?n de su discurso que hab\u237?a h
echo Arnold Rodr\u237?guez. \u8212?No te preocupes que antes de final de mes tie
nes en Bruselas la respuesta \u8212?dijo Montenegro\u8212?. \u191?Cu\u225?ndo t\
u250? te vas? \u8212?El pr\u243?ximo domingo. \u8212?Hab\u237?a algunas cosas qu
e quer\u237?amos discutir contigo, pero ahora no va a ser posible. M\u225?s vale
que te lo mande por la valija. \u8212?\u191?Es importante? \u8212?No, simples p
roblemas de procedimiento. \u8212?Bueno, yo puedo volver ma\u241?ana si t\u250?
quieres. \u8212?No, es que ahora estamos en la reorganizaci\u243?n de las distin
tas Pol\u237?ticas y despu\u233?s de la reuni\u243?n de Madrid se plante\u243?,
mejor dicho, se replante\u243? la problem\u225?tica de Pol\u237?tica VI. Vamos a

ir a una reestructuraci\u243?n de las embajadas pero eso no afecta a la tuya po
r ahora, creo yo. \u191?Ya hablaste con el ministro? \u8212?S\u237?, el s\u225?b
ado. \u8212?\u191?Y \u233?l ya te dio tus instrucciones? \u8212?Creo que s\u237?
. \u8212?\u191?C\u243?mo crees que s\u237?? \u8212?Bueno, Roa... \u8212?El minis
tro \u8212?dijo Montenegro, corrigi\u233?ndole. \u8212?El ministro Roa me dijo q
ue yo ir\u237?a de ministro consejero a cargo de la misi\u243?n y hablamos un po
co de los problemas de la embajada. Eso fue todo. \u8212?Est\u225? bien entonces
. \u8212?Bueno, yo me voy a ir. Te dejo con tu trabajo. \u8212?Espero verte ante
s que te vayas. \u8212?Hasta luego. \u8212?Hasta luego t\u250?. Fue al departame
nto de pasaportes y pasajes a ver si sab\u237?an que \u233?l se iba el s\u225?ba
do. \u8212?Bueno, compa\u241?ero \u8212?le dijo la empleada-jefe\u8212?, nosotro
s no hemos recibido ninguna instrucci\u243?n. Si como usted dice usted regresa c
omo ministro a la embajada de B\u233?lgica, necesita un nuevo pasaporte. Aunque
en realidad, si el pasaporte no est\u225? terminado antes de que usted se vaya..
. \u191?Cu\u225?ndo usted se va? \u8212?Yo pienso irme el domingo. \u8212?\u191?
Este domingo? \u8212?S\u237?, este. \u8212?Bueno entonces tenemos que prepararle
su pasaje. \u8212?Es m\u225?s de uno. \u8212?\u191?C\u243?mo? \u8212?S\u237?, m
is dos hijas regresan conmigo. \u8212?\u191?Qu\u233? edad, tienen? \u8212?dijo e
lla, tomando nota. \u8212?Once y siete a\u241?os. \u8212?Bueno, m\u225?s vale qu
e le d\u233? los datos ac\u225? a la compa\u241?era \u8212?dijo se\u241?alando p
ara otra empleada en la misma oficina. \u201?l hizo como le hab\u237?an pedido y
dio los detalles de edad y nombres de sus dos hijas. \u8212?Y usted, compa\u241
?ero \u8212?le dijo despu\u233?s la empleada jefe\u8212?, \u191?no tiene una tar
jeta para comprar en el Diplomercado? As\u237? se llamaba el legendario mercado
del servicio exterior, extranjero y nacional, donde hab\u237?a rumores que se po
d\u237?a comprar de todo lo que faltaba en las casas. \u8212?No, gracias. Ya que
me voy el domingo no creo que valga la pena. \u8212?Est\u225? bien, compa\u241?
ero. Deje todo lo dem\u225?s a cuenta nuestra. Regres\u243? a la casa a enfrenta
rse con el almuerzo. Comiendo aquella constante bazofia pens\u243? en el Diplome
rcado con a\u241?oranza futura. Durmi\u243? la siesta y m\u225?s tarde se sent\u
243? en la terraza con sus anteojos en la mano, mirando pasar de cerca a las muj
eres viandantes. Por primera vez pensaba en el sexo desde que sali\u243? de B\u2
33?lgica y ahora le echa de menos a su mujer. Ten\u237?a enormes ganas de que ll
egara el domingo y regresar. Lo sorprendi\u243? que llamara regreso a la ida a B
\u233?lgica de nuevo: en realidad el regreso deb\u237?a haber sido la vuelta a C
uba. De estas meditaciones vino a sacarlo Ready, el perro, que se tendi\u243? a
sus pies. \u201?l le acarici\u243? la cabeza y el cuello. El animal agradec\u237
?a la caricia retorci\u233?ndose en el suelo. Vio pasar una muchacha por la acer
a de enfrente y volvi\u243? a sus anteojos. Al poco rato regresaron Anita y Caro
lita, que estaban jugando con sus amigas de la planta de abajo. Las dos se abraz
aron a \u233?l, Anita haciendo m\u225?s demostraciones de afecto que Carolita, s
iempre retra\u237?da y t\u237?mida. \u8212?Papi \u8212?dijo Carolita y se call\u
243?. \u8212?\u191?Qu\u233?, mi hija? Despu\u233?s de una pausa volvi\u243? a ha
blar. \u8212?\u191?Cu\u225?ndo viene Abuela? \u8212?S\u237? \u8212?dijo Anita\u8
212?, queremos verla. \u191?No podemos ir al hospital si ella no puede venir? \u
8212?No, tu abuela no puede salir del hospital todav\u237?a, nosotros no podemos
ir a verla porque est\u225? en la sala de enfermos infecciosos. Se alegr\u243?
de tener esa respuesta preparada de antemano. \u8212?\u191?Y cu\u225?ndo va a ve
nir? \u8212?pregunt\u243? Carolita de nuevo. \u8212?Un d\u237?a de estos \u8212?
minti\u243? \u233?l y le doli\u243? aquel di\u225?logo en que deb\u237?a fingir
que su madre viv\u237?a todav\u237?a. Decidi\u243? cambiar de tema. \u8212?\u191
?D\u243?nde vamos hoy? \u8212?les pregunt\u243?. \u8212?\u191?Vamos a salir? \u8
212?pregunt\u243? a su vez Anita. \u8212?S\u237?, si ustedes quieren. \u8212?S\u
237?, s\u237?. Vamos al bosque. \u8212?S\u237?, s\u237?, al bosque. \u8212?Bueno
, vamos al bosque pero primero vayan y preg\u250?ntenle a su t\u237?o qu\u233? v
a a hacer \u233?l ahora y si quiere ir al bosque con nosotros. Las dos salieron
corriendo hacia el fondo de la casa. Su hermano ir\u237?a con ellos pero antes h
abr\u237?a que pasar a buscar a sus dos hijos para llevarlos tambi\u233?n al bos
que. Entonces fueron primero a casa de Regla, su cu\u241?ada, a buscar a los dos
ni\u241?os. Pero no s\u243?lo vinieron ellos sino tambi\u233?n las dos hijas de
Regla. De la esquina de 23 y 26 fueron caminando hasta el bosque, atravesando e
l puente sobre el Almendares. Desde las primeras casas de Marianao el sol se pon
\u237?a vertiginosamente y el cielo dejaba de ser blanco para hacerse amarillo y
azul oscuro alrededor del sol poniente. Bajaron por la pendiente al otro lado d
el puente y caminaron hasta los primeros \u225?rboles. Era evidente que se iba a
hacer de noche antes de llegar al bosque, pero siguieron su camino. De pronto,
Alina, una de las hijas de Regla, se sinti\u243? mal; le dol\u237?a el vientre.
Decidieron regresar a la casa pero, antes de salir a la carretera, Alina tuvo ot
ra contracci\u243?n abdominal y se defec\u243? en los pantalones. La ocasi\u243?
n era embarazosa para la ni\u241?a y los mayores, y a Anita se le ocurri\u243? c
omplicarla burl\u225?ndose de Alina. Sab\u225? y \u233?l rega\u241?aron a Anita,
que se segu\u237?a riendo todav\u237?a. Tuvo que darle \u233?l un manotazo por
la cabeza para que Anita dejara de re\u237?rse. Regresaron todos pesarosos. Al v
olver a su casa recibi\u243? una llamada de Tit\u243?n, que lo invitaba a almorz
ar al d\u237?a siguiente. Por la noche vinieron a su casa Virgilio Pi\u241?era,
Ant\u243?n Arrufat, Pepe Triana, Jaime Soriano, Calvert Casey y un muchacho negr
o al que no conoc\u237?a: se hab\u237?a aparecido junto con Soriano. Despu\u233?
s, al irse, le dijeron que el muchacho era un agente del G2. Soriano se negaba a
creerlo y \u233?l no supo qu\u233? creer. Esa noche, el extra\u241?o visitante
no abri\u243? la boca a pesar de que todos los visitantes hablaron de lo que m\u
225?s los preocupaba: la reciente campa\u241?a de persecuci\u243?n a los homosex
uales. Ant\u243?n Arrufat era el m\u225?s activo del grupo. \u8212?Nosotros \u82
12?dijo Arrufat\u8212? pensamos hacer una manifestaci\u243?n a Palacio con carte
lones y todo. \u8212?\u191?Qui\u233?nes somos nosotros? \u8212?pregunt\u243? \u2
33?l. \u8212?Vicente, la gente de Teatro Estudio y algunos m\u225?s que son tamb
i\u233?n homosexuales. Virgilio Pi\u241?era, como siempre, se encogi\u243? en un
rinc\u243?n del sof\u225? y no dijo nada, fumando nerviosamente. Calvert Casey
trat\u243? de hablar pero, como siempre que lo hac\u237?a en p\u250?blico, aunqu
e fuera una simple reuni\u243?n de amigos, gagueaba y la tartamudez no lo dej\u2
43? expresar m\u225?s que: \u8212?Y-yo que que creo q-eue A-ant\u243?n t-tiene r
az-z-\u243?n. \u201?l pensaba distinto. \u8212?Me parece \u8212?dijo\u8212? que
est\u225?n ustedes equivocados. No se debe hacer ninguna manifestaci\u243?n p\u2
50?blica. No que no los dejar\u237?an llegar a Palacio sino que ni siquiera podr
\u237?an llegar a salir de donde salieran, de Teatro Estudio o de donde sea. Se
trata ya de una manifestaci\u243?n p\u250?blica contra una medida del Gobierno.
Es decir, de un acto contrarrevolucionario. Adem\u225?s de que el pueblo le dar\
u225? la raz\u243?n al Gobierno. Aqu\u237?, todos, revolucionarios y contrarrevo
lucionarios, padecen del mismo complejo machista y est\u225?n absolutamente en c
ontra de los homosexuales, sean quienes sean. Tiempo despu\u233?s le pesar\u237?
an estas palabras, y esa misma noche \u233?l no supo decir si hablaba como amigo
o como diplom\u225?tico. Pero la intervenci\u243?n de Pepe Triana le dio la raz
\u243?n moment\u225?neamente. \u8212?Pero es que todos nosotros somos revolucion
arios o al menos estamos con la Revoluci\u243?n. \u8212?Eso no importa, Pepe \u8
212?dijo \u233?l\u8212?. Lo \u250?nico que le importa a la Revoluci\u243?n es la
obediencia, y una manifestaci\u243?n ser\u237?a un acto de desobediencia. \u821
2?Entonces, \u191?qu\u233? vamos a hacer? \u8212?pregunt\u243? desde su rinc\u24
3?n, fumando nervioso, Virgilio. Ellos todos estaban acostumbrados a que \u233?l
, desde los d\u237?as de {\i
Lunes de Revoluci\u243?n}, los dirigiera, pero ahora su liderato era lo que meno
s conven\u237?a a todos. No obstante, \u233?l habl\u243?: \u8212?Yo creo que lo
mejor que hay que hacer es encerrarse a trabajar y dejarse de reuniones en Teatr
o Estudio o en cualquier otra parte. Esta fiebre pasar\u225?, como pas\u243? cua
ndo te detuvieron a ti, Virgilio. Recordaba el d\u237?a de 1961 cuando Virgilio
Pi\u241?era fue detenido en su casa de Guanabo y llevado a la c\u225?rcel local
y trasladado m\u225?s tarde al Castillo del Pr\u237?ncipe por homosexual. \u8212
?S\u237?, pas\u243? \u8212?dijo Virgilio sin alzar la voz\u8212?, pero todos los
que estaban conmigo en el Pr\u237?ncipe que no tuvieron padrinos est\u225?n tod
av\u237?a presos. \u8212?M\u225?s a mi favor-dijo \u233?l \u8212?. Ustedes est\u
225?n protegidos, m\u225?s o menos. Hayd\u233?e Santamar\u237?a no dejar\u225? q
ue te pongan preso, Ant\u243?n. \u8212?Eso era cuando yo trabajaba en la Casa. N

o s\u233? ahora \u8212?dijo Ant\u243?n\u8212?. No s\u233? que pasar\u237?a ahora
con Hayd\u233?e. \u8212?Y ahora no est\u225? Edith Garc\u237?a Buchaca para sac
arme a m\u237? del Principe \u8212?dijo Virgilio Pi\u241?era. \u8212?Bueno \u821
2?dijo \u233?l\u8212?, m\u225?s a mi favor. Yo creo que lo que ustedes tienen qu
e hacer es hacer el menor bulto posible y dejar que pase la ola. No pod\u237?a d
ecir si aconsejaba a sus amigos o si en realidad hablaba para el visitante desco
nocido, que permanec\u237?a callado en su sitio. Trat\u243? de darle un giro hum
or\u237?stico a la conversaci\u243?n. \u8212?T\u250?, Pepe \u8212?dijo dirigi\u2
33?ndose a Triana\u8212?, c\u243?mprate uno de aquellos tabacos que t\u250? fuma
bas tan virilmente. Y t\u250?, Virgilio, deja los cigarros y empieza a fumar tab
acos. Se refer\u237?a a la ocasi\u243?n en que Pepe Triana, en 1961, por la \u23
3?poca en que prendieron a Virgilio, se apareci\u243? en los bajos de su casa, e
n 23 y N, fumando un puro de marca con toda virilidad, cuando \u233?l le dijo: \
u171?Te traicionan las patas\u187?, y se\u241?al\u243? para las piernas de Pepe
paradas en quinta como todo un bailar\u237?n de ballet. Pepe se rio, pero Virgil
io no estaba para risas. \u8212?La cosa es muy seria. F\u237?jate t\u250? que fu
eron a visitar a Ren\u233? Sanchez. \u8212?\u191?Fueron? \u191?Qui\u233?nes fuer
on? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?Lacras Sociales \u8212?dijo Ant\u243?n
Arrufat\u8212?. Es un nuevo departamento del ministerio del Interior. \u8212?Pue
s bien \u8212?continu\u243? Virgilio\u8212?, tuvieron {\i
la guele} de ir a casa de Ren\u233? S\u225?nchez a aconsejarle que se casara y q
ue as\u237? se acabar\u237?an sus problemas. \u191?T\u250? sabes que a \u233?l l
o detuvieron hace poco? \u8212?Imag\u237?nate a Virgilio \u8212?dijo Ant\u243?n
Arrufat en son de burla\u8212? cas\u225?ndose a sus a\u241?os. \u8212?Bueno \u82
12?dijo Virgilio entrando en la broma\u8212?, si yo soy la novia puede ser. Todo
s se rieron, aunque hab\u237?a algo de falso en las risas. \u8212?En serio \u821
2?dijo Virgilio\u8212?, el caso de Soriano es todav\u237?a m\u225?s grave. \u821
2?\u191?Qu\u233? te pas\u243? Jaime? Jaime Soriano era el \u250?nico de los visi
tantes, con excepci\u243?n del desconocido, que no era homosexual. \u8212?Bueno
\u8212?dijo Jaime, hablando tan lentamente como siempre\u8212?, yo salgo a ver u
na persona por la madrugada \u8212?Jaime era tan misterioso sobre su vida privad
a como siempre\u8212?, yo salgo de casa tarde en la noche y regreso de madrugada
. Pues bien, la semana pasada se apareci\u243? en casa un agente del ministerio
del Interior haciendo preguntas a mi madre (yo no estaba en la casa) sobre m\u23
7?. Resulta que el presidente del Comit\u233? de Defensa de la cuadra, que vive
enfrente, me vio llegar tarde una noche y se puso a vigilarme y comprob\u243? qu
e yo regresaba tarde todas las noches. Este agente de Lacras Sociales o de lo qu
e sea quer\u237?a saber por qu\u233? yo sal\u237?a todas las noches tarde en la
noche y regresaba de madrugada. Se fue pero volvi\u243? cuando yo estaba y tuve
que explicarle que yo sal\u237?a a ver a una persona que no quer\u237?a que los
vecinos supieran que yo la visitaba. \u161?Tambi\u233?n (y esto ya es el colmo)
me pregunt\u243? que por qu\u233? me cambiaba yo tanto de ropa! Todos se rieron
de buena gana. \u8212?Esto \u250?ltimo fue una contribuci\u243?n directa del pre
sidente del Comit\u233? de Defensa. \u8212?Imag\u237?nense si el viejo Guillermo
\u8212?dijo \u233?l\u8212? se dedicara a esas actividades. No s\u233? si ustede
s saben que \u233?l es el presidente del Comit\u233? de Defensa de esta cuadra.
\u8212?T\u250? lo tomas a la ligera \u8212?dijo Virgilio Pi\u241?era\u8212? porq
ue te vuelves a ir para B\u233?lgica. Pero imag\u237?nate a nosotros viviendo en
estas condiciones. \u161?Yo vivo aterrado! \u8212?S\u237? \u8212?dijo \u233?l\u
8212?, a m\u237? me parece grave, pero no creo que sea para aterrarse. Lo que s\
u237? es de miedo es la idea de organizar una manifestaci\u243?n de homosexuales
. \u8212?No ser\u237?a de homosexuales solamente \u8212?dijo Ant\u243?n Arrufat.
\u8212?Bueno \u8212?dijo \u233?l\u8212?, de gente heterodoxa, \u191?no? Yendo a
Palacio a manifestarse ante Dortic\u243?s. Estar\u237?an presos antes de llegar
all\u225? \u8212?y \u233?l mir\u243? al visitante desconocido\u8212? y con toda
raz\u243?n. La Revoluci\u243?n no puede permitir manifestaciones de ese tipo. \
u8212?B-bueno y, y, y \u191?q-qu\u233? vamos a ha-hacer? \u8212?pregunt\u243? Ca
lvert Casey. \u8212?Yo no s\u233? \u8212?dijo \u233?l\u8212? Se me ocurre que lo
mejor es pasar lo m\u225?s desapercibido posible y pedir a la Uni\u243?n de Esc
ritores que intervenga. \u8212?\u191?La UNEAC? \u8212?dijo Arrufat\u8212?. En la

UNEAC est\u225?n m\u225?s aterrados que nosotros, para que veas. \u8212?Algo po
dr\u225? hacer Guill\u233?n \u8212?dijo \u233?l. \u8212?No creo que Guill\u233?n
haga algo por nadie \u8212?dijo Virgilio Pi\u241?era\u8212?. Ni siquiera por Bo
la de Nieve. Por cierto que se dice que Ramiro Vald\u233?s ha jurado no descansa
r hasta que Bola de Nieve y Luis Carbonell se vayan de Cuba. \u8212?Ese \u8212?d
ijo Arrufat\u8212?, es muy extra\u241?a su obsesi\u243?n con los homosexuales. \
u8212?S\u237?, t\u250? \u8212?dijo Pepe Triana\u8212?, extra\u241?\u237?sima. \u
201?l es quien dirige todas las campa\u241?as del Gobierno contra los homosexual
es. \u8212?Lo que hace es parecer que hay m\u225?s de nosotras \u8212?dijo Virgi
lio Pi\u241?era recalcando el {\i
nosotras\u8212? }de las que habernos. \u201?l se rio con Virgilio, pero fue el \
u250?nico que se rio esta vez. Poco antes de la medianoche \u233?l mir\u243? el
reloj y le dijo a Soriano: \u8212?Soriano, ya son casi las doce. Creo que es hor
a de que vayas buscando el camino de tu casa. Lo dijo medio en serio medio en br
oma, pero Soriano le entendi\u243? bien. \u8212?No, si ya hace rato que pensaba
irme. Los dem\u225?s aprovecharon para irse con Soriano: ahora los homosexuales
buscaban la compa\u241?\u237?a de un heterosexual. Al d\u237?a siguiente, como a
las diez de la ma\u241?ana, lo llam\u243? Ana Magdalena Paz por tel\u233?fono.
Ana Magdalena hab\u237?a sido alumna suya en la Escuela de Periodismo y se hab\u
237?a destacado por su inteligencia y por su profunda timidez. \u201?l se asombr
\u243? de que ella lo llamara. \u8212?Es Ana Magdalena, Ana Magdalena Paz \u8212
?dijo ella\u8212?. Quiero decirte que siento mucho lo de tu madre. \u201?l le di
o las gracias. Ella sigui\u243? hablando, tartamudeando muy pocas veces y finalm
ente le dijo: \u8212?Quiero verte. \u191?T\u250? vuelves a Bruselas, no? Quiero
verte antes de que te vayas. \u201?l hizo un chiste con que no era posible verlo
despu\u233?s de que se fuera y ella se turb\u243?. Entonces \u233?l le pregunt\
u243? cu\u225?ndo quer\u237?a verlo. \u8212?\u191?No puede ser hoy? \u8212?pregu
nt\u243? ella. Esta tarde, sugiri\u243? \u233?l. Ella estaba de acuerdo. \u8212?
\u191?D\u243?nde podemos vemos en La Habana? \u201?l propuso esperarla en el Flo
ridita, si todav\u237?a estaba abierto. Ella no sab\u237?a. Nunca iba por esos l
ugares, pero sospechaba que estar\u237?a abierto. \u201?l le dijo que la esperar
\u237?a all\u237? a las cuatro de la tarde. Ella colg\u243?. \u201?l se dijo que
Ana Magdalena deb\u237?a haber cambiado mucho en los \u250?ltimos tres a\u241?o
s. Tit\u243?n se apareci\u243? con su mujer, los dos montados en una motocicleta
. Estaba m\u225?s viejo, gordo y calvo. Tit\u243?n lo llam\u243? desde abajo. Se
guro que no quer\u237?a subir por su vieja pugna con Sab\u225?. \u201?l estaba e
n la terraza y respondi\u243? enseguida. Baj\u243? a encontrarse con ellos y fue
ron caminando juntos hasta el restaurant La Palmera. Tit\u243?n parec\u237?a muy
feliz con su nueva mujer, que era muy joven y muy bella, vestida con pantalones
y una blusa abierta. Tit\u243?n tambi\u233?n ven\u237?a vestido con una camisa
de mangas cortas y los dos contrastaban con su atuendo de traje, cuello y corbat
a. \u201?l pidi\u243? arroz con calamares, ensalada de aguacates y una cerveza.
Tit\u243?n y su mujer pidieron merluza frita, arroz y ensalada de aguacate, la \
u250?nica que hab\u237?a. \u8212?Los chinos verduleros no est\u225?n con Mao \u8
212?fue el comentario de Tit\u243?n a la ausencia de lechugas. \u201?l se sorpre
ndi\u243? de un comentario tan cr\u237?tico, burlonamente cr\u237?tico, viniendo
de una persona tan ortodoxa antes como Tit\u243?n. Pero hab\u237?a m\u225?s por
venir. Mientras com\u237?an, Tit\u243?n habl\u243? todo el tiempo. Su mujer s\u
243?lo hizo que re\u237?rse y mostrar sus bellos dientes perfectos mientras dura
ron los chistes. Despu\u233?s no dijo ni media palabra. Tit\u243?n le habl\u243?
de la situaci\u243?n. Hablaba bajo pero libre y francamente, sin preocuparse co
n las idas y venidas de los camareros. Le cont\u243? lo que estaba pasando somer
amente: la persecuci\u243?n de homosexuales, la ortodoxia a ultranza del Consejo
de Cultura, los problemas en la universidad. Aqu\u237? se extendi\u243? conside
rablemente y le cont\u243? la experiencia personal que hab\u237?a tenido en la u
niversidad. Fueron \u233?l y dos m\u225?s del Instituto del Cine a uno de los ju
icios de la Federaci\u243?n de Estudiantes a alumnos acusados de contrarrevoluci
onarios. En el \u171?juicio\u187? hab\u237?a dos acusados: un muchacho y una muc
hacha. Los dos estaban en el estrado, junto a sus acusadores y el juez, y el jur
ado era el p\u250?blico. Al muchacho lo acusaban de raro \u8212?y con esto pod\u
237?an querer decir muchas cosas, desde homosexual hasta exclusivista, es decir,
que no era demasiado popular con sus compa\u241?eros. A ella la acusaban de exq
uisita: vest\u237?a siempre demasiado bien y adem\u225?s se hab\u237?a excusado
muchas veces para no ir al corte de ca\u241?a supuestamente voluntario. Del p\u2
50?blico gritaban y, a pesar de que los acusadores ped\u237?an explicaciones a l
os acusados, no los dejaban hablar. La atm\u243?sfera recordaba a todos los juic
ios posibles y no a una asamblea estudiantil. Finalmente, se acord\u243? expulsa
r de la universidad a los dos acusados. Los acusadores pidieron el voto de la as
amblea, que deb\u237?a ser un\u225?nime. De pronto, del fondo surgi\u243? una vo
z: \u171?\u161?Aqu\u237? hay uno que no vot\u243?!\u187? indicando a un muchacho
largo y temeroso que aparentemente no hab\u237?a levantado su brazo para votar.
Enseguida sus compa\u241?eros de filas lo hicieron levantar a empujones y a emp
ujones lo llevaron hasta el estrado. Se decidi\u243? hacerle un juicio a \u233?l
tambi\u233?n. Asqueados con lo que estaba pasando, Tit\u243?n y sus dos compa\u
241?eros se levantaron para irse. Enseguida, de la asamblea surgi\u243? un grito
: \u171?\u161?Aqu\u237? hay tres contrarrevolucionarios que se van de la asamble
a!\u187?. Inmediatamente un grupo parti\u243? hacia ellos, cerr\u225?ndoles la s
alida, empuj\u225?ndolos hacia el estrado. Tit\u243?n y sus dos acompa\u241?ante
s trataban de identificarse como no estudiantes sino miembros del Instituto del
Cine, meros espectadores. Por fin, en el estrado pudieron identificarse ante el
presidente de la asamblea, quien grit\u243? al p\u250?blico: \u171?\u161?Compa\u
241?eros, son del ICAIC! Ac\u225? los compa\u241?eros son del Instituto del Cine
\u187?. La asamblea se calm\u243? y los dejaron marcharse. Cuando Tit\u243?n se
iba se iniciaba el \u171?juicio\u187? al asamble\u237?sta que no vot\u243?. Tit\
u243?n, haci\u233?ndole el cuento, no hab\u237?a probado bocado. Su mujer s\u237
? hab\u237?a comido. \u201?l, escapado a la m\u237?sera cuota casera y al arte c
ulinario de Hildelisa, hab\u237?a comido bien tambi\u233?n. \u8212?\u191?Qu\u233
? te parece? \u8212?le pregunt\u243? Tit\u243?n. \u8212?Muy grave \u8212?dijo \u
233?l. \u8212?As\u237? est\u225?n las cosas. \u191?Cu\u225?ndo te vas t\u250?? \
u8212?El domingo. \u8212?Lo mejor que haces. Mantente lejos por un tiempo. \u201
?l apreci\u243? el consejo y sab\u237?a que Tit\u243?n, viejo simpatizante comun
ista y una de las estrellas, como director, del Instituto del Cine, no hablaba p
or hablar sino que estaba genuinamente preocupado con lo que estaba ocurriendo.
\u8212?Eso no es lo peor \u8212?le dijo mientras caminaban de regreso a la casa\
u8212?. El alumno eminente de la escuela de arquitectura se tir\u243? del \u250?
ltimo piso de ese edificio que est\u225? cerca de tu casa, en la esquina de G y
25, despu\u233?s de que lo expulsaron de la universidad acusado de raro. Hab\u23
7?a un dejo amargo en la voz de Tit\u243?n. \u8212?As\u237? est\u225?n las cosas
\u8212?volvi\u243? a decir y lo repiti\u243? una vez m\u225?s. Llegaron a la ca
sa y \u233?l se despidi\u243? de Tit\u243?n y su mujer que alegremente se montab
a a horcajadas en la motocicleta. Le dio las gracias por el almuerzo aunque no a
\u241?adi\u243? \u171?y tambi\u233?n por la conversaci\u243?n\u187?. Ana Magdale
na lleg\u243? puntualmente pero no quer\u237?a entrar al Floridita. \u201?l se a
legr\u243?. Decidieron pasear por La Habana Vieja. Bajaron por Obispo y se sinti
\u243? bien caminando por aquella calle tan querida, ahora vac\u237?a de autom\u
243?viles y peatones. Apenas se ve\u237?a nadie y su alegr\u237?a se disip\u243?
en cuanto empez\u243? a ver los antiguos comercios de la calle ahora cerrados p
ara siempre o convertidos \u8212?para su asombro final\u8212? en casas de vivien
da, bajadas las viejas cortinas de hierro y convertida la puertecita de entrada
en la puerta de la casa. Siguieron Obispo abajo y not\u243? la depaupareci\u243?
n de la calle. Todo estaba como lleno de polvos y telara\u241?as: un lugar donde
no hubiera habido actividad en mucho tiempo. Si se ve\u237?a una antigua vidrie
ra todav\u237?a conservada, estaba vac\u237?a. Sus pasos resonaban sobre la acer
a y por un momento le pareci\u243? que caminaba por un pueblo fantasma en el Oes
te del cine. Ana Magdalena, como era su costumbre, apenas dec\u237?a nada y \u23
3?l se pregunt\u243? para qu\u233? lo querr\u237?a ver. Finalmente, se lo pregun
t\u243?. \u8212?Oh, para nada \u8212?dijo ella\u8212?. Simplemente, ten\u237?a g
anas de verte. Hace tanto tiempo... Y ella se call\u243?. \u201?l le dio las gra
cias y ella crey\u243? que era uno de sus chistes y se puso seria. Siguieron cam
inando calle abajo. Dejaron detr\u225?s La Moderna Poes\u237?a, la librer\u237?a

Internacional, la editorial Lex, la librer\u237?a Swan, con su nombre proustian
o: todas hab\u237?an desaparecido. \u8212?Es agradable, \u191?no? \u8212?dijo An
a Magdalena. \u201?l dijo que s\u237?, que era agradable caminar por La Habana V
ieja, pero no le dijo que \u233?l caminaba por la calle del recuerdo: viva, llen
a de gente, colmadas sus librer\u237?as de lecturas promisorias. Llegaron a una
esquina \u8212?\u233?l no supo, como le pasaba siempre, si era la esquina de Agu
acate y Obispo o tal vez Obispo y Compostela, pero hab\u237?a un edificio derrui
do y esto le asombr\u243? por un momento. Luego encontraron otras ruinas y su as
ombro moment\u225?neo dio lugar al sentimiento de finalidad, de t\u233?rmino, de
cosa que se acaba. Lamentaba haber venido a caminar por La Habana Vieja. Todo e
ra idea de Ana Magdalena, para colmo la encontraba m\u225?s fea que otras veces,
desaparecido su atractivo juvenil en unas arrugas tempranas y su timidez adoles
cente transformada en una manera de vivir. Llegaron al ayuntamiento, al edificio
que siempre encontraba hermoso y que compensaba con las sucesivas destrucciones
, realizadas en otras \u233?pocas, del convento de Santo Domingo y luego del caf
\u233? Ambos Mundos para dar lugar al peregrino edificio de la terminal de helic
\u243?pteros que nunca vio un helic\u243?ptero y que primero fue un fraude de la
\u233?poca de Batista y ahora era una colmena burocr\u225?tica. Pasearon por la
Plaza de Armas y frente al palacio del Segundo Cabo decidieron, en silencio, su
bir por esa calle Presidente Zayas a la que todos llamaban por su antiguo nombre
O\u8217?Reilly, como otras calles de La Habana, extra\u241?amente irlandesa. O\
u8217?Reilly arriba la depauperaci\u243?n de La Habana Vieja se notaba m\u225?s
que Obispo abajo, quiz\u225? si era porque hab\u237?a sido reparada menos que su
calle paralela. Pasaron frente a la librer\u237?a Mart\u237? y a la casa Belga,
otra librer\u237?a transformada en una extra\u241?a vivienda, con su vidriera e
ntablada y su puerta hecha una entrada a una vivienda. M\u225?s arriba se encont
raron con Teixidor. Este hab\u237?a sido un cr\u237?tico de pintura entre costum
brista y anarquista y su \u250?ltima visi\u243?n de \u233?l antes de irse a B\u2
33?lgica fue como vendedor de una edici\u243?n muy bien conservada del {\i
Ulises}, que le hab\u237?a costado cinco pesos devaluados \u8212?o, mejor dicho,
despojados por la Revoluci\u243?n de su valor real. Teixidor lo miraba con su v
ieja sonrisa ir\u243?nica y socarrona y observaba a Ana Magdalena con una mezcla
de curiosidad y lejana lascivia. Se saludaron y cambiaron unas pocas palabras.
Al instante se dio cuenta de que Teixidor, antes tan g\u225?rrulo, ahora hab\u23
7?a devenido opaco y gris: \u233?l, hombre en perfecta compenetraci\u243?n con s
u paisaje: Teixidor pertenec\u237?a a La Habana Vieja: ambos se pertenec\u237?an
. Se dijeron adi\u243?s y sigui\u243? cada uno su camino. De vuelta al parque de
Albear. La peque\u241?a plaza que conoc\u237?a bien de sus d\u237?as adolescent
es, cuando viv\u237?a a apenas tres cuadras de all\u237? y ten\u237?a que venir
a buscar agua, temprano en la ma\u241?ana, antes de que llegaran los primeros es
tudiantes al Instituto de la Habana en el que estudiaba y frente al que viv\u237
?a en una miserable cuarter\u237?a con su familia y su pobreza. Esa plaza hab\u2
37?a sido descrita, al pasar, por Hemingway bastante bien pero le pertenec\u237?
a, sent\u237?a que sus viejos \u225?rboles, su estatua del constructor del prime
r acueducto de La Habana, sus pocas palomas y, sobre todo, su gran pila de agua
en que no s\u243?lo se lavaban la cara los mendigos en el pasado, todo ese rinc\
u243?n, dilapidado, era suyo y dejaba que el fantasma de Hemingway se quedara co
n su Floridita, ahora seguramente en ruinas. Una vez m\u225?s, record\u243? a Ho
racio y a su verso inmortal. Ana Magdalena Paz se iba. Ya era tarde en la tarde.
\u201?l no sinti\u243? su fuga: ella siempre se iba as\u237?, sino desenga\u241
?o al no poder encontrar la belleza callada que encontr\u243? en ella en el pasa
do, su rara cualidad pasiva que era en ella una forma de acci\u243?n. No le dijo
hasta luego sino le dijo adi\u243?s y la vio caminar hasta la esquina, buscando
la guagua que demorar\u237?a a\u241?os en llegar. \u201?l, por su parte, atrave
s\u243? el parque Central y se dirigi\u243? a la calle San Rafael, que todav\u23
7?a conservaba algo de su antigua urbanidad. Al cruzar el parque vio una muchedu
mbre en la parada de guaguas y otra gente que le\u237?a en los \u225?rboles. Se
acerc\u243? y vio que, pegado a los troncos de los \u225?rboles, hab\u237?a hoja
s, pedazos de hojas de papel. Como los lectores que iban met\u243?dicamente de u
n \u225?rbol a otro, \u233?l se acerc\u243? a leer uno de los sueltos y vio que,
escrito a mano y en una letra evidentemente poco acostumbrada a escribir, hab\u
237?a un aviso de alguien que se quer\u237?a mudar de La V\u237?bora y permutaba
su casa por un apartamento en La Habana. Todos los otros papeles \u8212?hab\u23
7?a uno, el \u250?nico, escrito a m\u225?quina\u8212? llevaban mensajes de cambi
o de casas, eran las permutas permitidas por el Gobierno, pero estos anuncios le
daban a aquel rinc\u243?n del parque un aire de zoco, de plaza marroqu\u237?, q
ue nunca hab\u237?a visto en La Habana. La gente que le\u237?a los papeles se co
nfund\u237?a con la que esperaba la guagua, pero unos estaban tan mal vestidos,
casi tan miserables de aspecto, como los otros. Todas estas operaciones \u8212?l
ectura, tr\u225?nsito, espera\u8212? se hac\u237?an en un silencio notable. Como
en Teixidor la transformaci\u243?n de la garruler\u237?a en silencio le impresi
on\u243? vivamente. Esa noche so\u241?\u243? con su madre por primera vez, la ve
\u237?a como la iba a ver siempre, bien viva. Ella trajinaba, andaba de aqu\u237
? para all\u225?, como si no se hubiera muerto, y \u233?l, en el sue\u241?o, se
comportaba mucho mejor como hijo que lo hab\u237?a hecho nunca en la vida real.
Al d\u237?a siguiente, por la tarde, despu\u233?s de otro almuerzo de frijoles b
lancos y arroz, que se pregunt\u243? de d\u243?nde sacar\u237?an tantos frijoles
blancos, fueron \u233?l y su hermano Sab\u225? a ver a la madre de Adri\u225?n
Garcia Hern\u225?ndez, Consuelo Montoro. Viv\u237?a ahora en una modesta casa de
Miramar, all\u225? donde el barrio pierde su nombre. Consuelo Montoro era un pe
rsonaje. Hac\u237?a a\u241?os que hab\u237?a decidido no dejar la cama y viv\u23
7?a metida entre sus s\u225?banas y servida por una fiel criada que se plegaba a
su m\u225?s m\u237?nima demanda. Cuando llegaron hac\u237?a mucho calor, pero C
onsuelo estaba arropada en su cama como si hiciera un fr\u237?o insoportable. Ha
blaron de Adri\u225?n (que era su \u250?nico hijo, tenido ya en la madurez), de
c\u243?mo era su vida en Madrid y c\u243?mo estaba. Aunque quer\u237?a mucho a A
dri\u225?n, hablaba de \u233?l con singular despego, como si se tratara m\u225?s
bien de un conocido. Ella le escrib\u237?a a Adri\u225?n a menudo pero eran una
s cartas que la mayor\u237?a de las veces estaban firmadas por Franz Liszt o por
George Sand. Suced\u237?a que el padre de Adri\u225?n hab\u237?a dejado una col
ecci\u243?n de cartas raras y valiosas y Consuelo Montero las enviaba a su hijo
en el exilio una por una, como si fueran cartas personales. \u201?l imaginaba la
sorpresa del lector del ministerio del Interior al abrir una de aquellas cartas
, escritas en un papel envejecido, con una tinta seca y en un idioma extra\u241?
o. As\u237? recibi\u243? Adri\u225?n muchas cartas de su madre, aunque un d\u237
?a, mucho antes de que ella muriera, dejaron de llegar y es de suponer que en el
ministerio del Interior hab\u237?an descubierto el truco, m\u225?s que las cart
as se hubieran acabado. Ahora Consuelo Montoro quer\u237?a enviarle a Adri\u225?
n un Sorolla, comprado por su padre en Espa\u241?a, y que deb\u237?a ser un cuad
ro valioso. Quer\u237?a ella que Sab\u225? o \u233?l se encargaran de llevar el
cuadro a Adri\u225?n. \u8212?Pero eso est\u225? prohibido \u8212?dijo \u233?l. \
u8212?Alg\u250?n bur\u243?crata oficioso lo habr\u225? prohibido \u8212?dijo Con
suelo Montoro\u8212?. De todas maneras, el cuadro pertenece a Adri\u225?n, como
herencia de su padre. \u8212?S\u237?, comprendo \u8212?dijo \u233?l\u8212?, pero
seguramente en la aduana del aeropuerto no van a tener la misma opini\u243?n. \
u8212?Pero t\u250? eres diplom\u225?tico \u8212?dijo ella\u8212?. Nadie te va a
registrar las maletas. \u8212?Nunca se sabe \u8212?dijo \u233?l. \u8212?\u191?Y
c\u243?mo le hago llegar este cuadro a Adri\u225?n? Seguro que \u233?l necesita
dinero. Sab\u225? mir\u243? a su hermano y dijo: \u8212?Est\u225? bien, Consuelo
. Yo lo voy a llevar. \u8212?No, entonces lo llevo yo, que me voy antes. \u8212?
Bueno, Eulalia \u8212?dijo Consuelo a la criada\u8212?, baja el cuadro para que
se lo lleven a Adri\u225?n. El cuadro \u8212?un retrato realizado con la t\u233?
cnica postimpresionista de Sorolla, pero evidentemente acad\u233?mico\u8212? baj
\u243? de la pared a sus manos, pasando antes por una precaria envoltura en una
hoja de peri\u243?dico. \u8212?Menos mal que no es muy grande \u8212?dijo \u233?
l. \u8212?Cabr\u225? en tu maleta perfectamente \u8212?dijo Consuelo Montoro, co
mo si supiera las dimensiones de su maleta. Se despidieron y se fueron, \u233?l
llevando el cuadro. Caminaron en busca de la guagua, mientras el sol se pon\u237
?a m\u225?s all\u225? de las playas invisibles. Esa noche vinieron a su casa Rin
e Leal y, m\u225?s tarde, Oscar Hurtado. Conversaron, como lo hab\u237?an hecho

muchas veces en {\i
Lunes}, de todo lo habido y por haber. No volvieron a hablar de la persecuci\u24
3?n a los homosexuales, que Oscar olvid\u243? para concentrarse en su tema favor
ito: la ciencia-ficci\u243?n y la existencia de otros mundos habitados por seres
inteligentes. Oscar hab\u237?a le\u237?do todo lo que hab\u237?a que leer en ci
encia-ficci\u243?n y libros y art\u237?culos de astronom\u237?a, y ten\u237?a un
a memoria prodigiosa para recordar no s\u243?lo lo importante sino las trivialid
ades de la vida en el espacio exterior. Era un admirador ferviente de Ray Bradbu
ry, al que consideraba el mejor cuentista viviente. Rine Leal, como siempre, se
ocupaba casi exclusivamente de teatro, pero ahora participaba de la conversaci\u
243?n sobre marcianos como si fueran otra forma de la dramaturgia. Estuvieron co
nversando hasta tarde y, cuando se fueron, como hac\u237?a siempre, se qued\u243
? un rato m\u225?s en la terraza, mirando la calle y el paseo a oscuras. Luego e
ntr\u243? y fue a la cocina y abri\u243? el refrigerador para tomar un poco de a
gua. Desde su cuarto su abuela habl\u243?: \u8212?Mi hijo, \u191?cu\u225?ndo te
vas a acostar? \u8212?Ya, Mam\u225? \u8212?dijo \u233?l y pens\u243? que ella ya
no dorm\u237?a. Al d\u237?a siguiente, s\u225?bado, fue al ministerio de Relaci
ones Exteriores a buscar sus pasaportes. Entr\u243? a ver a Arnold, que, sentado
en su sof\u225?, revisaba unos documentos. \u8212?Quiay. \u8212?Ah \u8212?levan
tando la cabeza de entre las hojas\u8212?. \u191?Qu\u233? pasa? Pasa, pasa. \u82
12?Vengo a despedirme, de ti y del doctor Roa. \u8212?Ah, bueno. Pero Roa no est
\u225?. Est\u225? en su casa, descansando. Tuvo un accidente. Un choque. \u8212?
Ah. No sab\u237?a nada. \u201?l no sab\u237?a nada. No hab\u237?a le\u237?do el
peri\u243?dico, el \u250?nico peri\u243?dico, el oficial y oficioso {\i
Granma}, cuyo nombre siempre le hac\u237?a re\u237?r. Pero no habr\u237?a sabido
nada tampoco si hubiera le\u237?do el peri\u243?dico: rara vez publicaban algo
sobre accidentes, cr\u237?menes o robos. \u8212?Muchacho \u8212?dijo Arnold\u821
2?, por poquito se mata. \u8212?No me digas. \u8212?S\u237?, f\u237?jate que el
chofer muri\u243?. El doctor Roa result\u243? ileso pero con algunas magulladura
s. \u8212?Bueno, y ahora \u191?qu\u233? hago? \u8212?Ve a despedirte de \u233?l
a su casa. \u8212?No tengo su direcci\u243?n. Arnold se la dio. \u8212?\u191?Cu\
u225?les son las \u250?ltimas instrucciones? \u8212?Las que te dio el doctor Roa
, \u191?cu\u225?ndo fue? \u8212?El s\u225?bado pasado. \u8212?Las que te dio el
s\u225?bado pasado. No te preocupes por eso. \u8212?No, no me preocupo. \u8212?\
u191?Ya hablaste con Montenegro? \u8212?S\u237?, hace d\u237?as. Se despidieron.
Arnold le tendi\u243? la mano sin levantarse de su sof\u225?-escritorio. Se lle
g\u243? a la oficina de pasaportes y recogi\u243? los pasaportes m\u225?s los pa
sajes de avi\u243?n hasta Bruselas. Se despidi\u243? de todas las compa\u241?era
s de la oficina. En la esquina del ministerio tom\u243? un taxi que lo llev\u243
? hasta la misma puerta de la casa del doctor Roa. Hab\u237?a un polic\u237?a a
la entrada. Pregunt\u243? por el doctor Roa. Le preguntaron su nombre y \u233?l
lo dijo. El polic\u237?a entr\u243? y al poco rato volvi\u243? a salir. \u8212?E
l doctor Roa est\u225? durmiendo \u8212?dijo\u8212?. Vuelva m\u225?s tarde, comp
a\u241?ero. \u8212?Est\u225? muy bien. Hasta luego. Camin\u243? hasta la Quinta
Avenida. Hac\u237?a una ma\u241?ana espl\u233?ndida. Decidi\u243? caminar hasta
casa de Franqui, que no quedaba muy lejos. Carlos Franqui estaba en el patio jug
ando con uno de sus hijos. Se saludaron y no entraron a la casa. Franqui ten\u23
7?a un temor patol\u243?gico a los micr\u243?fonos y prefer\u237?a tener todas s
us conversaciones en descampado. \u201?l le dijo lo que le hab\u237?a pasado en
el ministerio y en casa de Roa, Franqui a su vez le cont\u243? lo del accidente
de Roa. Hab\u237?an chocado en la Quinta Avenida. Un cami\u243?n que atravesaba
la avenida choc\u243? casi de frente con muertos. Por la tarde fue a ver a Gusta
vo Arcos, a despedirse de \u233?l. Estuvieron hablando de inanidades cerca de un
a hora, despu\u233?s se despidi\u243? formalmente de su madre, Do\u241?a Rosina,
y Gustavo, al irse, le dijo: \u171?Nos veremos en Italia\u187?, refiri\u233?ndo
se a la posibilidad que hab\u237?a de que \u233?l, Arcos, fuera a Italia de emba
jador, como se lo hab\u237?a prometido Ra\u250?l Castro, ahora que la embajada,
con la muerte del otro embajador, estaba libre. Arcos siempre dec\u237?a que lo
iba a llevar a \u233?l de agregado cultural. \u171?No \u8212?se correg\u237?a Gu
stavo en bromas\u8212?, mejor dicho: de consejero cultural\u187?. Pens\u243? \u2

33?l ir al cementerio, pero no se sinti\u243? con fuerzas para enfrentar la tumb
a de su madre. Por la noche hubo una reuni\u243?n de despedida en casa de sus pa
dres. Vinieron casi todos sus amigos, los que ir\u237?an y los que no ir\u237?an
al aeropuerto, a despedirse de \u233?l. Estuvieron charlando hasta tarde en la
noche y cuando \u233?l se acost\u243? finalmente no pudo dormir y casi lo sorpre
ndi\u243? el amanecer despierto. Por la ma\u241?ana fue a despedirse de Carmela,
que le mandaba miles de besos a su hija Miriam. La tarde pas\u243? empacando la
ropa de sus hijas y recibiendo a un visitante tard\u237?o. Se trataba de Pipo C
arbonell, que fue canciller en la embajada de B\u233?lgica. Canciller no quiere
decir el puesto m\u225?s alto de una misi\u243?n diplom\u225?tica, sino el m\u22
5?s bajo: el que se ocupa de la canciller\u237?a. Le hab\u237?a extra\u241?ado n
o saber de Pipo, que se dec\u237?a amigo de \u233?l, despu\u233?s de convivir do
s a\u241?os en la misma embajada. Carbonell lleg\u243? cabizbajo y excus\u225?nd
ose por no haber podido ir ni al velorio ni al entierro de su madre, a la que co
noci\u243? en B\u233?lgica. Pero \u233?l not\u243? algo m\u225?s en la actitud d
e Carbonell que no supo qu\u233? era ni a qu\u233? atribuirla: hab\u237?a como u
na suerte de cosa torva en sus maneras que era nueva y no le gustaba nada. No su
po qu\u233? decidir acerca de este descubrimiento, pero supo, definitivamente, q
ue no le gustaba y, extra\u241?amente, cuando se fue Carbonell, se sinti\u243? a
liviado. Vinieron a buscarlo Carlos Franqui y Harold Gramatges temprano, casi an
tes de las siete, aunque el avi\u243?n se iba a las diez de la noche. Se despidi
\u243? de su abuela, que le dijo: \u171?Vete con Dios, mi hijo. Cuida bien a las
ni\u241?as\u187?. Luego habl\u243? de no volverlo a ver m\u225?s, lo que, despu
\u233?s de todo, pod\u237?a ser verdad. Se despidi\u243? de su padre, que no ir\
u237?a al aeropuerto porque no le gustaban las despedidas y al instante se hab\u
237?a desaparecido de la casa. Tal vez estar\u237?a llorando en el ba\u241?o, do
nde no lo viera nadie. Fueron, como vino, en la m\u225?quina de Harold Gramatges
. Mientras el carro avanzaba hacia el aeropuerto, el sol se pon\u237?a en direcc
i\u243?n contraria. Hab\u237?a, en todas partes, una morada quietud que era el s
igno de terminar el d\u237?a y comenzar la noche. Cuando llegaron al aeropuerto,
fueron directamente al sal\u243?n de protocolo. Estaba cerrado todav\u237?a y F
ranqui fue a buscar un empleado que lo abriera. Por fin abrieron el sal\u243?n y
todos entraron. Le hubiera gustado dar una vuelta por el aeropuerto y tal vez c
omprarle algunos de los souvenirs que vend\u237?an a Miriam G\u243?mez. Pero dec
idi\u243? hacer lo contrario, ya que se encontraba bien nervioso por la partida.
Poco a poco, el sal\u243?n del protocolo se fue llenando de viajeros y de amigo
s que ven\u237?an a despedirlo. Vio a Eduardo Corona, que le trajo unas tard\u23
7?as instrucciones para el trabajo cultural. Las tom\u243? sabiendo que, como la
s anteriores que le diera tres a\u241?os antes, no servir\u237?an para nada. Vin
o tambi\u233?n Marta Frayde, acompa\u241?ada de Beba Sifontes. Marta, con gran m
isterio, le entreg\u243? a vista de todos unas cartas para que se las echara al
correo en Europa. \u171?Aqu\u237? no se puede confiar que lleguen \u8212?le dijo
\u8212?, como t\u250? bien sabes\u187?. \u201?l tom\u243? las cartas, entre entr
etenido y azorado, y se las ech\u243? en un bolsillo interior. Al poco rato lleg
\u243? una muchacha negra que Corona le present\u243? como la hija del difunto A
racelio Iglesias, viejo l\u237?der portuario comunista. Ella se agreg\u243? al g
rupo. Iba como secretaria a la embajada de Par\u237?s y estaba muy excitada, per
o en realidad iba a una cita en Samarra, ya que poco tiempo despu\u233?s muri\u2
43? en un accidente de tr\u225?nsito cerca de la torre Eiffel. Ya se hab\u237?an
encargado de su equipaje que deb\u237?a estar en el avi\u243?n pues eran \u8212
?recordar\u237?a luego muy bien la hora\u8212? las diez menos cuarto. A las diez
subir\u237?an todos al avi\u243?n. En ese momento llamaron por telefono. Corona
contest\u243? al aparato en medio del bullicio de fiesta que hab\u237?a en el s
al\u243?n y vino a buscar a la hija de Iglesias. Ella fue al tel\u233?fono y cas
i enseguida volvi\u243? al grupo para decirle que era a \u233?l a quien llamaban
. Era Arnold Rodr\u237?guez. Fue al tel\u233?fono pensando que seguramente Arnol
d quer\u237?a despedirse finalmente. \u8212?\u191?S\u237?? \u8212?Oye, t\u250? \
u8212?dijo la voz al otro lado\u8212?, te habla Arnold. \u8212?S\u237?. \u8212?O
ye, \u161?tremenda bomba! No te puedes embarcar. El doctor Roa quiere verte ma\u
241?ana en el ministerio. De momento \u233?l no comprendi\u243?, pero despu\u233

?s que comprendi\u243? le cost\u243? trabajo hablar. \u8212?\u191?Y qu\u233? hag
o? \u8212?fue todo lo que dijo. \u8212?Ven para La Habana y ll\u233?gate ma\u241
?ana por el ministerio. \u8212?Est\u225? bien. Hasta luego. \u8212?Hasta luego.
Fue hacia su grupo para llamar a un lado a Carlos Franqui, a quien le dijo lo qu
e acababa de pasar. Franqui se puso extra\u241?amente p\u225?lido. \u8212?\u191?
C\u243?mo hacemos ahora? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?\u191?No te dijo q
ue no te pod\u237?as embarcar? Entonces no te puedes embarcar. \u8212?Est\u225?
bien. Me haces el favor de recogerme el equipaje. Voy a dec\u237?rselo a Harold.
Luego \u233?l no supo c\u243?mo se desembaraz\u243? del grupo ni cu\u225?ndo re
cogieron el equipaje, solamente supo que regresaban a La Habana en el carro de H
arold Gramatges y que, de alguna manera, le hab\u237?a devuelto sus cartas a Mar
ta Frayde. Cuando lleg\u243? a la casa, su hermano Sab\u225? se sinti\u243? m\u2
25?s sorprendido que lo estuviera \u233?l antes, pero no dijo nada. \u201?l fue
al tel\u233?fono y marc\u243? el n\u250?mero privado de Arnold Rodr\u237?guez. \
u8212?Oye \u8212?le dijo\u8212?, ya estoy de vuelta en casa. \u8212?Ah\u237? muy
bien \u8212?dijo Arnold\u8212?, ll\u233?gate ma\u241?ana por el ministerio. Col
g\u243? y regres\u243? para la sala, donde estaban Harold y Franqui conversando
con su padre. Su hermano Sab\u225? estaba sentado en la terraza, cogiendo fresco
. \u201?l fue y se sent\u243? en el otro balance de la terraza. Dentro las ni\u2
41?as asist\u237?an al ritual de ser acostadas por Hildelisa. Franqui y Harold e
stuvieron un rato m\u225?s y, cuando se iban, Franqui le pidi\u243? que le conta
ra c\u243?mo fue la entrevista con Roa de ma\u241?ana por la ma\u241?ana. \u201?
l as\u237? lo har\u237?a. Sab\u225? le pregunt\u243? que c\u243?mo hab\u237?a pa
sado lo que pas\u243?, pero \u233?l estaba demasiado confundido para contar lo q
ue pas\u243? y le dijo solamente que lo hab\u237?an bajado del avi\u243?n. Estab
a m\u225?s que confundido: la larga semana de absurdo y extra\u241?eza no hab\u2
37?a terminado todav\u237?a. Le parec\u237?a que hab\u237?an transcurrido a\u241
?os desde el momento en que Jos\u233? chocara con el cami\u243?n en Bruselas. \u
8212?Bueno, \u191?y ahora qu\u233?? \u8212?le pregunt\u243? Sab\u225?. \u8212?No
s\u233?. Voy ma\u241?ana al ministerio a ver qu\u233? quiere Roa. \u8212?\u191?
Y cu\u225?ndo te ir\u237?as entonces? \u8212?No s\u233?. Te digo que no s\u233?
nada. \u8212?El asunto es grave. No bajan a un diplom\u225?tico del avi\u243?n p
or gusto. \u8212?Es posible que a Roa se le haya olvidado comunicarme algo impor
tante. \u8212?Eres un ingenuo. Si se le olvidaba algo bien pod\u237?a comunic\u2
25?rtelo por el correo diplom\u225?tico. \u8212?Pero no ha sido as\u237?. \u8212
?Por lo menos deb\u237?as haber embarcado a las ni\u241?as para Europa. \u8212?\
u161?T\u250? est\u225?s loco! \u191?Con qu\u233? raz\u243?n? Ellas se iban conmi
go y conmigo se ir\u225?n. \u8212?S\u237?, pero \u191?cu\u225?ndo? \u8212?No s\u
233?. El domingo que viene, dentro de unos d\u237?as seguro. \u8212?No me gusta
esto nada. Por lo menos debieras haber puesto a las ni\u241?as en el avi\u243?n.
\u8212?Te digo que no se pod\u237?a. La orden fue muy terminante. Adem\u225?s,
\u191?con qu\u233? pretexto? \u8212?Con cualquiera. Decirle que Miriam las estab
a esperando. \u8212?Ahora el que es ingenuo eres t\u250?. \u8212?Est\u225? bien,
est\u225? bien. Y ahora \u191?qu\u233? vas a hacer? \u8212?Por lo pronto, ir al
ministerio ma\u241?ana por la ma\u241?ana. \u191?Cu\u225?ndo te vas t\u250?? \u
8212?No s\u233?. Dentro de un par de semanas. Ma\u241?ana voy yo tambi\u233?n al
ministerio. Sab\u225? se refer\u237?a al ministerio de Comercio Exterior del qu
e era funcionario en Madrid. \u8212?Pero yo no tengo problema \u8212?agreg\u243?
Sab\u225?. \u8212?Me alegro. \u8212?Bueno, lo importante ahora es no desesperar
se. Esto seguro ha sido un error burocr\u225?tico. \u8212?Ojal\u225? sea as\u237
?. \u8212?T\u250? lo que tienes que hacer es ir al ministerio ma\u241?ana y acla
rar por qu\u233? te bajaron del avi\u243?n. \u8212?No creo que haya mucho que ac
larar. Por orden del ministro. \u8212?Bueno, t\u250? vas a ver a Roa ma\u241?ana
, \u191?no? \u8212?S\u237?. \u8212?A \u233?l mismo le preguntas. No se le hace e
ste tipo de desaire a un revolucionario. \u8212?No, seguro que no. \u8212?Entonc
es ellos te deben una explicaci\u243?n. No ten\u237?a ganas de hablar m\u225?s.
Ni siquiera hab\u237?a visto irse a Ni\u241?o y Fina, que ven\u237?an detr\u225?
s de ellos desde el aeropuerto y entraron a hablar con su abuela. Ahora que se c
all\u243?, la casa qued\u243? en silencio, encendida solamente una luz al fondo,
en el cuarto en que su padre le\u237?a el peri\u243?dico de hoy o viejo o una r

evista vieja. Decidi\u243? irse a acostar, aunque no se pudiera dormir en un bue
n rato. Por la ma\u241?ana, despu\u233?s de tomar la leche con agua de az\u250?c
ar y un pedazo de pan que era su desayuno, se fue al ministerio. Al llegar se di
rigi\u243? al despacho del viceministro Arnold Rodr\u237?guez, quien lo salud\u2
43?, sentado en su sof\u225?, muy alegremente. \u8212?Vengo a ver a Roa \u8212?d
ijo \u233?l. \u8212?Creo que no lo vas a poder ver hoy, chico \u8212?dijo Arnold
. \u8212?\u191?Y eso por qu\u233?? \u8212?Est\u225? muy ocupado. Yo mismo no lo
pienso ver. Este l\u237?o del accidente lo ha trastornado todo. \u8212?Pero \u23
3?l est\u225? bien ya, \u191?no? \u8212?S\u237?, pero hace como una semana que n
o se ocupa de los asuntos del ministerio. Iba a preguntar que c\u243?mo se hab\u
237?a ocupado de bajarlo del avi\u243?n, pero decidi\u243? no hacerlo. \u8212?\u
191?Cu\u225?ndo t\u250? crees que pueda yo verlo entonces? \u8212?No s\u233?. Ma
\u241?ana o pasado. Ven a verlo ma\u241?ana. \u8212?Est\u225? bien. Vengo ma\u24
1?ana entonces. \u8212?Hasta ma\u241?ana. \u8212?Hasta ma\u241?ana. Quiso camina
r hasta la casa, subiendo por la Avenida de los Presidentes, por la acera bajo l
os \u225?rboles. Al llegar a la esquina de 17 decidi\u243? ir a visitar a Gustav
o Arcos. Gustavo sab\u237?a ya lo sucedido la noche anterior. \u8212?Es ese cabr
\u243?n de Roa \u8212?dijo\u8212?, haciendo valer su autoridad. \u191?Por qu\u23
3? no lo fuiste a ver a su casa? \u8212?Pero s\u237? yo fui. Dos veces. Adem\u22
5?s, habl\u233? con Arnold. \u8212?Ese es otro mierda. Pero no te preocupes, que
salimos directamente de aqu\u237? para Italia \u8212?dijo y se sonri\u243?. Hab
laron de otras cosas. Con gran sigilo Gustavo abri\u243? el armario y sac\u243?
una caja de tabacos. Le ofreci\u243? uno. \u201?l lo acept\u243? y dijo que se l
o fumar\u237?a m\u225?s tarde, despu\u233?s del almuerzo. \u201?l se asom\u243?
a la ventana \u8212?estaban en el cuarto de Gustavo\u8212? y vio a trav\u233?s d
e las persianas Miami y abajo el verde c\u233?sped y el hotel casi palacio de la
Uni\u243?n de Escritores, pens\u243? llegarse all\u237? pero decidi\u243? dejar
lo para otro d\u237?a. Cuando lleg\u243? a su casa lo esperaba una novedad en el
men\u250?: en vez de arroz y frijoles hab\u237?a arroz y papas. Comi\u243? aque
lla dieta de ulceroso con la mayor lentitud, por lo que se le hizo interminable.
Maldijo su suerte y su abuela le dijo: \u8212?Ay, mi hijo, conf\u243?rmate con
tu destino \u8212?y a\u241?adi\u243?\u8212?: Aunque no deb\u237?as de haber veni
do. Total, no resolviste nada con tu viaje. A pesar de que no hab\u237?a dejado
de pensar en su madre muerta ni un solo d\u237?a, interiormente le dio la raz\u2
43?n a su abuela. Se fue a la terraza con los anteojos, pero en la tarde tempran
a y caldeada por el sol no se ve\u237?a nadie. Mir\u243? a los edificios del fre
nte, el Chib\u225?s y el Palace, gris y verde uno y rojo y blanco el otro. Las v
entanas estaban abiertas casi todas pero la sombra negra de cada ventana era un
hoyo ciego bajo la vertical luz del sol. En su terraza sin embargo soplaba un ai
re fresco que ven\u237?a directamente del mar, un kil\u243?metro m\u225?s abajo.
Al poco rato, vino Anita a pedir su cotidiano tocinillo del cielo. Fue con ella
hasta el Carmelo y al pagar comprob\u243? que le quedaba muy poco dinero. Al d\
u237?a siguiente ir\u237?a al ministerio a ver si cobraba uno de sus sueldos deb
idos. Al regresar, sus hijas quer\u237?an ver una pel\u237?cula por televisi\u24
3?n pero el sol que entraba por la amplia ventana no dejaba ver las im\u225?gene
s. \u201?l hizo traer una frazada y la colg\u243? del marco de las puertas-venta
nas. Ahora se pod\u237?a ver mejor y se puso a ver la pel\u237?cula junto con su
s hijas. Al poco rato no pod\u237?a soportar el calor y dej\u243? de mirar la te
levisi\u243?n. Fue al ba\u241?o porque sent\u237?a un escozor violento en los ij
ares. Se baj\u243? los pantalones y vio que estaba cundido de hongos en la ingle
y el pene. Ya hab\u237?a tenido estos hongos antes pero ahora proliferaban de u
na manera molesta. Decidi\u243? darse un ba\u241?o y, al quitarse la ropa, vio q
ue todav\u237?a llevaba la camiseta de lana que se hab\u237?a puesto en Bruselas
. Llevaba cerca de diez d\u237?as sin ba\u241?arse y \u233?l, que aun en B\u233?
lgica se ba\u241?aba casi todos los d\u237?as, no hab\u237?a notado la ausencia
del ba\u241?o. Lo vio como una se\u241?al de lo perturbado que estaba. Cuando sa
li\u243? del ba\u241?o se sinti\u243? mejor. Descolg\u243? el traje para ponerse
el pantal\u243?n y la camisa deportiva que Miriam G\u243?mez hab\u237?a metido
en su {\i
attach\u233? case}. Sali\u243? al balc\u243?n a trav\u233?s de la frazada improv

isada en cortina y se sinti\u243? mucho mejor. Vio atravesando el paseo a una mu
jer alta, fuerte y muy morena que entraba en el edificio en que viv\u237?a. La e
ncontr\u243? atractiva, de una manera casi salvaje, y decidi\u243? preguntarle a
Teresa, que estaba en el balc\u243?n de al lado cogiendo fresco, qui\u233?n era
. Teresa le dijo su nombre y a\u241?adi\u243? que viv\u237?a en los bajos y que
era la mujer de un arquitecto que estaba estudiando en Rumania. Tom\u243? nota m
entalmente de la informaci\u243?n que le transmit\u237?a Teresa. Despu\u233?s vi
o salir de su edificio a Leonora Soler. Iba muy bien arreglada y muy bien vestid
a Avenida de los Presidentes abajo. La mir\u243? hasta que se perdi\u243? en la
esquina. Era una de las pocas personas que pasaban ante \u233?l que no parec\u23
7?a un zombi. Tampoco la morena que viv\u237?a en los bajos parec\u237?a un zomb
i y dedujo que los zombies eran los transe\u250?ntes. Por la noche vino a visita
rlo Walterio Carbonell. Se sent\u237?a bien con la visita de Walterio, el hombre
al que admiraba desde que fue con \u233?l a la batalla de Playa Gir\u243?n y lo
vio paseando por sobre los arrecifes, vestido con uno de los pantalones negros
de sus trajes del tiempo que era diplom\u225?tico y un pul\u243?ver amarillo, mi
entras caminaba entre las balas. Walterio lo felicit\u243? por su discreci\u243?
n. \u8212?No has salido ni una sola noche desde que llegaste \u8212?le dijo\u821
2?. Est\u225? muy bien esa precauci\u243?n. \u201?l le iba a decir que no hab\u2
37?a tenido ganas de salir, pero no dijo nada. Walterio lo hab\u237?a venido a v
isitar de seguro al enterarse del suceso en el aeropuerto. Era as\u237?. \u8212?
\u191?Qu\u233? pas\u243? en Rancho Boyeros? \u8212?le pregunt\u243?. \u8212?Nada
, que Roa quer\u237?a verme de todas maneras antes de irme. \u8212?\u191?Y ya lo
viste? \u8212?No. \u8212?\u161?Ah! \u8212?Pero lo ver\u233? ma\u241?ana. \u8212
?\u191?Todo est\u225? bien entonces? {\par\pard\hyphpar }{\page } \u8212?S\u237?
. Todo anda bien. \u8212?Menos mal. Cre\u237?a que hab\u237?as tenido un tropiez
o con la Seguridad. Era la primera vez que alguien propon\u237?a semejante cosa.
Record\u243? que Magaly, la novia de Walterio, trabajaba como secretaria en el
ministerio. \u8212?\u191?Magaly te ha dicho algo? \u8212?\u191?Magaly? No, \u191
?por qu\u233?? \u8212?No, como ella trabaja en el Minrex. \u8212?No hemos hablad
o una palabra sobre esto. Pero si quieres le pregunto. \u8212?No, no vale la pen
a. Se qued\u243? pensando en lo que hab\u237?a dicho Walterio Carbonell, una per
sona que a menudo estaba muy enterada de muchas cosas. No hab\u237?a olvidado qu
e Walterio hab\u237?a sabido que la vaca de premio favorita de Fidel Castro esta
ba tuberculosa antes de que Fidel Castro lo sospechara siquiera \u8212?este se e
nter\u243? por un papel que le pas\u243? Walterio un d\u237?a que Fidel Castro e
staba hablando informalmente en la universidad. Pero al d\u237?a siguiente, al b
ajarse del taxi en el ministerio, vio a Magaly, quien lo salud\u243? y le dijo:
\u8212?Oye, me enter\u233? que regresas a B\u233?lgica como jefe de misi\u243?n.
\u191?Por qu\u233? no me llevas como secretaria? \u201?l le dijo que lo pensar\
u237?a y se despidi\u243? y entr\u243? al ministerio. Esa ma\u241?ana no s\u243?
lo no vio a Roa sino que le dijeron que Arnold estaba ocupado con una visita. De
cidi\u243? esperarlo en la antesala, hablando con sus dos secretarios, ella y \u
233?l. Pero como se demoraba prefiri\u243? llegarse a la contadur\u237?a. All\u2
37? pregunt\u243? por sus sueldos. Los dos \u250?ltimos estaban ya en B\u233?lgi
ca. Si quiere se pod\u237?a arreglar para que cobrara un adelanto del pr\u243?xi
mo sueldo. Lo pens\u243? un momento y dijo que mejor lo mandara tambi\u233?n a B
\u233?lgica. Regres\u243? al antedespacho del viceministro Arnold Rodr\u237?guez
. Todav\u237?a estaba ocupado. Esper\u243? un rato m\u225?s antes de decidir irs
e. Hoy subi\u243? hasta 17 y H y entr\u243? en la sede de la Uni\u243?n de Escri
tores. Hab\u237?a alguna gente sentada en el bar. Reconoci\u243? a Juan Blanco s
entado en una mesa con alguien que \u233?l no conoc\u237?a y una muchacha. Salud
\u243? al escultor Tom\u225?s Oliva ante el mostrador y vino a la mesa de Juan B
lanco \u8212?siempre era agradable hablar con Juan por su sentido del humor. Le
present\u243? a sus acompa\u241?antes pero como siempre no entendi\u243? sus nom
bres. Se sent\u243?. \u8212?\u191?Quieres tomar algo? \u8212?No, nada. Espera, t
al vez un caf\u233?. \u8212?Bueno, excepto eso puedes pedir cualquier cosa. Coca
-Cola, Orange, Materva, Pepsicola? Era una broma: esos eran los nombres de los r
efrescos de antes. Juan Blanco tuvo una pasi\u243?n juvenil por un viejo refresc
o llamado Crema de Hierro. Tal era su apego que Crema de Hierro era su apodo en
los d\u237?as en que fue campe\u243?n de Cuba de {\i
diving.} \u8212?No, nada entonces. \u8212?\u191?Cu\u225?ndo te vas? Quiz\u225? J
uan no supiera el incidente del aeropuerto. De todas maneras actu\u243? como si
no lo supiera. \u8212?Esa es la pregunta de los sesenta y cuatro mil pesos. No,
de veras no s\u233?. Tal vez la semana que viene. \u8212?Ah, bueno. Yo quer\u237
?a encargarte papel para partituras. No s\u233? si sabes que no hay una hoja de
papel pautado. \u8212?No lo sab\u237?a. Bueno, yo te lo puedo mandar de B\u233?l
gica, por v\u237?a diplom\u225?tica, aqu\u237? a la UNEAC. Dijo UNEAC; por la Un
i\u243?n de Escritores y Artistas de Cuba: \u233?l tambi\u233?n hablaba en sigla
s, era inevitable. Juan Blanco habl\u243? mucho pero dijo muy poco y no hizo nin
g\u250?n chiste. Al poco rato se hizo el silencio en la mesa y \u233?l decidi\u2
43? que era hora de regresar a casa. Cuando iba llegando oy\u243? por primera ve
z un ruido que se le har\u237?a familiar: un altavoz, no, mejor: un magnavoz, re
pet\u237?a consignas ininteligibles al principio, luego m\u225?s claras. La voz
tonante exclamaba consignas para la juventud y propon\u237?a un concurso para as
istir al Festival de la Juventud en Argelia. El torrente sonoro ven\u237?a de la
esquina de Avenida de los Presidentes y calle 25, la esquina m\u225?s arriba de
su casa, donde un flamante edificio de apartamentos hab\u237?a sido convertido,
en 1959, en residencia de estudiantes. Ahora no estaba tan flamante: mucha de l
a amplia cristaler\u237?a de las ventanas se hab\u237?a roto y hab\u237?a sido s
ustituida por pedazos de cart\u243?n para completar la ventana. En muchas partes
mostraba desconchabados y estaba ahora lleno de pasquines y cartelones y telas
que proclamaban la necesidad de la juventud cubana de ir a Argelia. Entr\u243? e
n la casa escoltado por el ruido y se dijo que la campa\u241?a deb\u237?a haber
comenzado hoy o tal vez la o\u237?a hoy por primera vez. La voz segu\u237?a clam
ando por estudiantes id\u243?neos, j\u243?venes obreros, juventud cubana de ambo
s sexos: los mejores ir\u237?an a Argelia. Por un momento parec\u237?a como si A
rgelia fuera la tierra prometida de los cubanos j\u243?venes. Almorz\u243? y se
sent\u243? en la terraza, disgustado con el almuerzo y molesto por el ruido que
parec\u237?a hacerse m\u225?s intenso con el calor de la tarde. Prob\u243? a aco
starse un rato junto a sus hijas que dorm\u237?an la siesta, pero all\u237? tamb
i\u233?n llegaba el rugido de los altavoces. Decidi\u243? levantarse y enfrentar
el ruido en la terraza. Al poco rato llamaron a la puerta. Fue a abrir y vio qu
e era Leonora Soler. Era una mujer ya no joven, no muy alta, rubia y entrada en
carnes, pero hab\u237?a sido muy bella y todav\u237?a lo era. \u8212?Buenas \u82
12?dijo ella. \u8212?Adelante \u8212?dijo \u233?l. Ella pas\u243? y se sent\u243
? en la sala. \u8212?Ven\u237?a a pedirle que me dejara regalarle a las ni\u241?
as las mu\u241?ecas de mis hijas, que todav\u237?a las conservo. Sus hijas hab\u
237?an salido para el exilio de Miami muy ni\u241?as hac\u237?a m\u225?s de tres
a\u241?os, cuando la \u233?poca de los rumores que el Gobierno Revolucionario i
ba a abolir la patria potestad y encargarse de los ni\u241?os de Cuba de una man
era espartana. \u8212?Por favor c\u243?mo no \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Pero no
tiene por qu\u233? molestarse. \u8212?Es un placer para m\u237? regalarle las m
u\u241?ecas de mis hijas. Yo quiero mucho a Anita y a Carolita. \u8212?Muchas gr
acias. De dentro sali\u243? su abuela a saludar a Leonora Soler. \u8212?\u191?Qu
\u233? tal, \u193?ngela? \u8212?Aqu\u237?, mi hija \u8212?dijo su abuela\u8212?,
sufriendo y padeciendo. \u8212?\u191?Se siente mal? \u8212?Bueno, mi hija, lo m
ismo de siempre: este reuma que me mata. Su abuela camin\u243? de regreso a su c
uarto y se ve\u237?a que la artritis reum\u225?tica la hac\u237?a padecer de ver
as. Al poco rato pas\u243? Hildelisa rumbo a la terraza y salud\u243? a Leonora,
sonri\u233?ndole. De manera que apenas pudo hablar con ella, que se fue al poco
rato. Al regresar de la terraza, Hildelisa le sonri\u243? muy significativament
e y dijo, canturreando. \u8212?Te quiero, nena, pero no voy a ser tu perro. Era
una cita de una cita: un {\i
blues} de Big Bill Broonzy que \u233?l hab\u237?a citado en uno de sus libros. \
u8212?\u191?C\u243?mo, c\u243?mo? \u8212?pregunt\u243? \u233?l, sonriendo. Ella
se rio y dijo: \u8212?Esa quiere algo. \u8212?\u191?Qui\u233?n? \u8212?\u191?Qui
\u233?n va a ser? Leonora. Ella quiere algo, contigo o con tu hermano. Ya la he
visto c\u243?mo los mira. \u8212?Te est\u225?s imaginando cosas \u8212?dijo \u23
3?l. \u8212?\u191?Imagin\u225?ndome yo? Es ella la que se hace imaginaciones. \u

8212?\u191?Y ella, no tiene marido? \u8212?S\u237?, mar-ido. Se fue para no volv
er. Se rio. Le gustaba el sentido del humor de Hildelisa. \u8212?\u191?Se fue, s
olo? \u8212?S\u237? se\u241?or. Se fue y se llev\u243? sus hijas para Estados Un
idos. Esta est\u225? tratando de irse tambi\u233?n, aunque se demora y mientras
tanto... \u8212?\u191?Se le sabe algo? \u8212?\u191?A qui\u233?n no se le sabe a
lgo en esta isla rodeada de agua por todas partes, incluso por arriba cuando llu
eve? Era otra cita suya. Le agradaba que Hildelisa hubiera le\u237?do sus libros
y los citara con tanta confianza. Pero ahora se interesaba \u233?l m\u225?s por
Leonora Soler que por sus libros. \u8212?\u191?D\u243?nde vive ella? \u8212?Aqu
\u237? arriba, en el cuarto piso. \u8212?\u191?Y t\u250? que crees? \u8212?Que M
iriam te va a matar \u8212?dijo ella, ri\u233?ndose. Se fue de regreso a la coci
na. Era una verdadera l\u225?stima que Hildelisa cocinara tan mal. Esa noche su
hermano Sab\u225? lo invit\u243? a comer en El Carmelo de Calzada. Era la primer
a vez que visitaba El Carmelo desde su regreso. Este antiguo caf\u233?-tienda-re
staurante era muy importante en su vida porque era importante en su ficci\u243?n
. Antiguamente era un reducto de la burgues\u237?a alta y media como ahora lo er
a de muchos revolucionarios y no poca gente de la nueva clase. Hab\u237?a perdid
o, sin embargo, mucho de su encanto al redecorarlo: antes era una bodega de lujo
, ahora era, asombrosamente, un restaurante con pretensiones burguesas. Es ciert
o que todav\u237?a le quedaba su agradable terraza, incre\u237?blemente intacta
del mal gusto azulado con que hab\u237?a sido decorado y transformado en un rest
aurante completo. Se sentaron y al poco tiempo vino un camarero. No era de los a
ntiguos. Decidieron comerse cada uno un bist\u233? con ensalada y una cerveza. C
omieron la carne tierna con avidez. Estaban bien hechos los bist\u233?s. Luego p
idieron un postre y caf\u233?. Al fondo del restaurante pudo distinguir uno de l
os antiguos camareros: estaba m\u225?s viejo y m\u225?s gordo pero era todav\u23
7?a tan petulante como antes. A trav\u233?s de los cristales del comedor y m\u22
5?s all\u225? de la terraza pudo distinguir la fachada del Auditorium, ahora lla
mado in\u250?tilmente teatro Amadeo Rold\u225?n porque todo el mundo le segu\u23
7?a diciendo el Auditorium. Tomaron el caf\u233? y cada uno pidi\u243? un tabaco
. Se sent\u237?a bien por primera vez desde que hab\u237?a regresado. Le hab\u23
7?a hecho mucho bien comer carne. Pidieron la cuenta y cuando la trajeron les as
ombr\u243? el precio: cada bist\u233? costaba seis pesos, un precio que jam\u225
?s habr\u237?a pedido el antiguo restaurante burgu\u233?s. Su hermano pag\u243?
y decidieron sentarse fuera del aire acondicionado, en la terraza. \u201?l quiso
tomar m\u225?s caf\u233? y lo orden\u243? al camarero, quien le dijo que lo sen
t\u237?a mucho pero que el caf\u233? era solamente para los comensales. De nada
vali\u243? que \u233?l dijera que acababa de comer all\u237? y tuvo que pedir un
refresco, la inevitable Coca-Cola blanca. M\u225?s tarde lleg\u243? Oscar Hurta
do y al poco tiempo se asom\u243?, para colmar la noche de asombros, Jaime Sarus
ky, reci\u233?n regresado de Europa. Estuvieron conversando hasta tarde, sobre t
odo de vaga astronom\u237?a y ciertos marcianos, del color que baj\u243? del cie
lo y de extra\u241?as se\u241?ales dejadas dondequiera por los visitantes del es
pacio exterior. Cerca de la una caminaron hasta la casa, subiendo por la Avenida
de los Presidentes. Oscar Hurtado los acompa\u241?\u243? hasta la calle 23, en
cuya esquina conversaron todav\u237?a m\u225?s. Por la ma\u241?ana lo despert\u2
43? muy temprano, no el magnavoz, como tem\u237?a, sino un gallo que cantaba inc
esante, ah\u237? mismo, abajo en el patio. El magnavoz, o mejor dicho, los magna
voces comenzaron, considerados, a las nueve de la ma\u241?ana y siguieron, inces
antes, incansables, hasta las seis de la tarde, conminando a la juventud cubana
para que emularan entre s\u237? y poder llevar a Argelia, una suerte de tierra p
rometida, a los mejores. Esa ma\u241?ana decidi\u243? no ir al ministerio y por
la tarde, despu\u233?s que los altavoces se callaron, baj\u243? a la avenida a l
eer en un banco, como acostumbraba a hacer antes. Al poco rato se acerc\u243? a
\u233?l un desconocido que le pregunt\u243? la hora y despu\u233?s fue a sentars
e en un banco no lejos de all\u237?. Una vez levant\u243? la vista del libro y v
io que el desconocido lo estaba observando. Otra vez volvi\u243? a mirarlo y el
desconocido segu\u237?a mir\u225?ndolo. Todav\u237?a cuando anochec\u237?a y se
iba para la casa se sinti\u243? espiado por aquel individuo. A los pocos d\u237?
as vino otro desconocido a pedirle la hora. Esto ocurri\u243? varias veces. Asom
brado le pregunt\u243? a los amigos en una reuni\u243?n si hab\u237?a pasado alg
o con los relojes cubanos o si los relojes sovi\u233?ticos no daban la hora, por
que \u233?l era interrogado demasiado a menudo por desconocidos que en la calle
le preguntaban la hora. La respuesta se la dio Ant\u243?n Arrufat. \u8212?Son ag
entes de Lacras Sociales \u8212?dijo. \u8212?\u191?C\u243?mo? \u8212?pregunt\u24
3? el. \u8212?Gente del ministerio del Interior. Te han visto raro, con ropas eu
ropeas y un corte de pelo desconocido, y han querido saber si eras homosexual o
no. \u8212?Pero \u191?c\u243?mo? \u8212?pregunt\u243? \u233?l todav\u237?a m\u22
5?s extra\u241?ado. \u8212?Es muy sencillo \u8212?dijo Arrufat\u8212? Si haces a
la mano as\u237? \u8212?y puso la mu\u241?eca fl\u225?ccida dejando caer la man
o l\u225?nguidamente\u8212? para mirar el reloj, eres homosexual. Si pones la ma
no as\u237? \u8212?y dej\u243? la mu\u241?eca tiesa y el pu\u241?o apretado\u821
2? eres hombre. \u201?l se rio. \u8212?Pero \u191?es posible? \u8212?dijo \u233?
l. \u8212?C\u243?mo que si es posible \u8212?dijo Virgilio Pi\u241?era\u8212?. E
s una prueba cient\u237?fica. Nunca falla. Se rieron todos, pero hab\u237?a en e
l aire una nota desagradable. Decidi\u243? ir de nuevo al ministerio. Esa ma\u24
1?ana Arnold estaba ocupado tambi\u233?n y no pudo verlo. Tampoco pudo ver, por
supuesto, al ministro Roa. Fue al departamento de pasaportes y locaciones y pidi
\u243? una carta para poder comprar en el m\u237?tico Diplomercado, que la fanta
s\u237?a popular pintaba como colmado de las m\u225?s exquisitas viandas y los m
\u225?s raros comestibles para diplom\u225?ticos y gente privilegiada del r\u233
?gimen. Le extendieron una nota-vale que deb\u237?a llevar a una oficina del min
isterio de Comercio Interior en la Plaza de Armas. Tendr\u237?a que viajar hasta
La Habana Vieja. Lo dej\u243? para ma\u241?ana y regres\u243? a la casa. En la
casa le esperaban sus hijas con sus regalos: eran unas mu\u241?ecas espl\u233?nd
idas, de tama\u241?o natural, que hablaban \u8212?una de ellas\u8212? y beb\u237
?an agua \u8212?un beb\u233? gigante\u8212? y otra que caminaba. Eran espl\u233?
ndidas. Quiso darle las gracias personalmente a Leonora Soler y subi\u243? hasta
el cuarto piso. Toc\u243? el timbre y una criada vino a abrirle. Pregunt\u243?
por la se\u241?ora y lo hicieron pasar. Al poco rato sali\u243? Leonora a recibi
rlo, elegante en una bata de casa bordada, azul y blanca. La criada regres\u243?
al interior del apartamento y pudo ver que planchaba. Leonora lo salud\u243? mu
y alegremente. \u8212?\u191?Quieres tomar algo? Casi en broma pregunt\u243? que
qu\u233? hab\u237?a. \u8212?Tengo ron, whiskey y ginebra. Se asombr\u243? de que
ella estuviera tan bien munida. Ella debi\u243? verlo en su cara. \u8212?Lo gua
rdo celosamente para ocasiones muy especiales. Tal vez ella no quer\u237?a decir
le al funcionario de la Revoluci\u243?n que era el que ella compraba en bolsa ne
gra, como \u233?l sospechaba. Era imposible que una botella de whiskey durara cu
atro, casi cinco, a\u241?os. \u8212?Te puedo hacer un mojito \u8212?dijo ella\u8
212?. Sin yerbabuena \u8212?a\u241?adi\u243?. \u8212?Est\u225? bien un mojito \u
8212?dijo \u233?l. \u8212?Vuelvo enseguida \u8212?dijo ella. La vio entrar en la
cocina y salir y entrar en el cuarto en que la criada planchaba y despu\u233?s
regresar a la cocina. Vio como la criada desenchufaba la plancha y doblaba la ta
bla de planchar y guardaba la ropa. Leonora regres\u243? con dos vasos en la man
o y le tendi\u243? uno a \u233?l. \u8212?Salud \u8212?dijo ella. \u201?l repiti\
u243? el brindis, entre mec\u225?nica y t\u237?midamente, como siempre le pasaba
. Bebi\u243? y encontr\u243? el mojito casi perfecto. Era verdad, s\u243?lo falt
aba la yerbabuena. \u8212?Est\u225? muy bueno \u8212?dijo \u233?l. \u8212?\u191?
Verdad? \u8212?dijo ella. \u8212?S\u237?, de veras. Volvieron a beber. Su est\u2
43?mago vac\u237?o y tal vez la falta de prote\u237?nas que ten\u237?a su alimen
taci\u243?n o tal vez la fuerza del ron hicieron que se sintiera mareado casi en
seguida. Siguieron bebiendo y charlando y al poco rato vio a la criada salir de
la casa llevando su cartera. \u201?l pens\u243? que ella no sal\u237?a a hacer u
n mandado a la esquina, sino que iba m\u225?s lejos. \u8212?\u191?Qu\u233? te pa
rece La Habana? \u8212?pregunt\u243? ella. \u8212?Como siempre \u8212?dijo \u233
?l. \u8212?Pero \u191?t\u250? no la encuentras m\u225?s triste, como apagada? Le
pareci\u243? que ella iba a ir demasiado lejos, tal vez empujada por el alcohol
. \u8212?No particularmente \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Recuerda que yo me fui n
o hace todav\u237?a tres a\u241?os. \u8212?S\u237? \u8212?dijo ella\u8212?, pero
aqu\u237? las cosas cambian de d\u237?a a d\u237?a y no para mejor. \u8212?Tal

vez \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Pero yo la encuentro igual. Era mentira, pero no
ten\u237?a ganas de darle a ella la raz\u243?n: despu\u233?s de todo ella era u
na burguesa y era natural que sintiera que las cosas cambiaban. \u8212?\u191?C\u
243?mo te sientes aqu\u237?? \u8212?pregunt\u243? ella. \u8212?\u191?En La Haban
a? Muy bien. Ella sonri\u243?, luego se rio. \u8212?Yo no digo en La Habana, yo
digo aqu\u237? \u8212?y se\u241?al\u243? con un movimiento del brazo rollizo per
o perfecto al ambiente que los rodeaba. \u8212?Ah \u8212?comprendi\u243? \u233?l
\u8212?, muy bien, muy bien. \u8212?\u191?De veras? \u8212?pregunt\u243? ella co
n aire inocente. \u8212?De veras que s\u237?. Termin\u243? su mojito. \u8212?\u1
91?Quieres m\u225?s? \u8212?No, gracias \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Todav\u237?a
no he almorzado. \u8212?Ni yo tampoco \u8212?dijo ella. Un impulso repentino, q
ue luego lamentar\u237?a, le hizo levantarse del sill\u243?n en que estaba y ven
ir a sentarse en el sof\u225? al lado de ella. \u8212?\u191?Puedo? \u8212?pregun
t\u243? \u233?l. \u8212?Claro que s\u237? \u8212?dijo ella. \u201?l dej\u243? el
vaso en la mesa de centro y al regresar el brazo al sof\u225? pos\u243? la mano
en su hombro. Ella no se movi\u243?, ni siquiera mir\u243? para donde \u233?l e
staba. \u201?l desliz\u243? la mano hacia su cuello y comenz\u243? a acariciarle
la parte del hombro desnudo. Ten\u237?a una piel muy suave. Ella se volvi\u243?
hacia \u233?l sonriendo. \u201?l se acerc\u243?. Luego cogi\u243? sus brazos co
n sus manos y la acerc\u243?. Ella se dej\u243? hacer. \u201?l inclin\u243? la c
abeza y la bes\u243? ligeramente en los labios. Ella no devolvi\u243? el beso pe
ro se dej\u243? besar. \u201?l volvi\u243? a besarla, esta vez buscando sus labi
os con los suyos, haci\u233?ndole abrir la boca, cosa que consigui\u243? ensegui
da. Se besaron. Se volvieron a besar largamente. \u201?l desliz\u243? una mano h
acia la abertura de la bata de casa y comenz\u243? a acariciarle los senos. Ella
dej\u243? que \u233?l le acariciara los senos y que luego sacara la mano para r
esbalarla hasta su vientre y m\u225?s abajo. Al sentirlo, ella se puso r\u237?gi
da y se levant\u243?. \u201?l crey\u243? que ella iba a irse o hacerlo ir a \u23
3?l. \u8212?Ven \u8212?dijo ella, tendi\u233?ndole una mano. \u201?l se levant\u
243? y cogido de la mano fue con ella hasta el cuarto. Ella quit\u243? el cubrec
amas y luego procedi\u243? a desnudarse. Ten\u237?a un cuerpo redondo y blanco y
casi perfecto. Ella se acost\u243? en la cama y cuando \u233?l la vio all\u237?
tendida se quit\u243? la ropa r\u225?pidamente. Se acost\u243? encima de ella y
la sinti\u243? mullida. Al salir, llam\u243? al elevador y entr\u243? en \u233?
l, marcando el tercer piso, para hacer como que ven\u237?a de la calle. Pero al
salir del elevador se enfrent\u243? con Francisca, la lavandera que ven\u237?a a
lavar la ropa a su casa, saliendo de all\u237?. Ella lo mir\u243? con ojos sorp
rendidos y despu\u233?s, al notar su sorpresa, con mirada sabichosa. \u201?l ent
r\u243? en su casa sin siquiera saludarla. Se sinti\u243? amoscado, ya que no qu
er\u237?a que nadie supiera d\u243?nde hab\u237?a estado y mucho menos lo que ha
b\u237?a hecho: se sent\u237?a culpable de haber enga\u241?ado a Miriam G\u243?m
ez aunque fuera a miles de kil\u243?metros de distancia. Por la tarde, despu\u23
3?s del inevitable pero tard\u237?o almuerzo hecho por Hildelisa, decidi\u243? t
erminar con la penuria que hab\u237?a en la casa y se fue a la dependencia del m
inisterio de Comercio Interior, que estaba donde estuvo hace muchos a\u241?os la
embajada americana. All\u225?, una bur\u243?crata de malas pulgas (seguramente
resent\u237?a que \u233?l pudiera comprar en el Diplomercado) le extendi\u243? u
na nueva papeleta que servir\u237?a para acceder a la tienda maravillosamente bi
en surtida. Estaba en Miramar y cuando lleg\u243? se sorprendi\u243? de ver que
era un peque\u241?o {\i
grocery} m\u225?s que un mercado. Entr\u243? y vio enseguida que comparado con l
a pobre tienda belga el Diplomercado quedaba perdedor. Hab\u237?a cosas como ceb
ollas y pl\u225?tanos que no hab\u237?a en ninguna bodega habanera pero por lo d
em\u225?s no hab\u237?a mucho donde escoger. Compr\u243? cebollas, pl\u225?tanos
y una botella de ron para brindar a los amigos cuando vinieran a casa. No hab\u
237?a carne ni pescado ni aceite ni muchas otras cosas que antes se daban por se
guras en cualquier tienda. Pag\u243? y se fue caminando hasta la Quinta Avenida,
a ver si pod\u237?a conseguir un taxi, ahora tan escasos como la comida. Hildel
isa le agradeci\u243? las compras y le pregunt\u243? si no hab\u237?a aceite. \u
201?l dijo que no. Luego, envuelto en las consignas para la juventud cubana eleg
ible para ir a Argelia, fue a ba\u241?arse. Se alegr\u243? de comprobar algo que
le preocupaba esta ma\u241?ana: los hongos hab\u237?an desaparecido tan s\u250?
bitamente como aparecieron. Le hubiera desagradado mucho hab\u233?rselos pasado
a Leonora Soler. A noche temprana \u233?l y su hermano Sab\u225? fueron a casa d
e Carlos Franqui. Estaban all\u225? cuando se apareci\u243? su padre. \u8212?Me
acaban de carterear \u8212?dijo a modo de saludo su padre\u8212?. Me han robado
ciento cincuenta pesos en la guagua. Ese dinero se lo hab\u237?a dado Sab\u225?,
para ayudar en la casa, esa misma tarde. Se disgustaron mucho los dos pero no d
ijeron nada. Al salir comenzaron a increpar a su padre y as\u237? cogieron un ta
xi de regreso a casa. \u8212?\u191?C\u243?mo es posible, Guillermo, que te hayas
dejado robar as\u237?? \u8212?dijo Sab\u225?. \u8212?Nada \u8212?dijo su padre\
u8212?, que yo ven\u237?a de pie y la guagua estaba llena y cuando me baj\u233?
ya no ten\u237?a dinero. \u8212?Pero es inconcebible \u8212?dijo \u233?l\u8212?,
dejarse robar as\u237?. \u8212?\u191?T\u250? eres comemierda? \u8212?dijo su he
rmano. \u8212?Yo no me explico \u8212?comenz\u243? a decir su padre. \u8212?T\u2
50? nunca te explicas \u8212?dijo Sab\u225?. \u8212?C\u243?mo me pudieron carter
ear. \u8212?Es verdaderamente incre\u237?ble \u8212?dijo \u233?l. \u8212?No, no
es incre\u237?ble \u8212?dijo Sab\u225?\u8212?. Es t\u237?pico. El viejo Guiller
mo decidi\u243? callarse para capear el aguacero de insultos que sigui\u243?. El
chofer del taxi miraba a adelante y parec\u237?a sumido en su labor. \u8212?Par
ece mentira \u8212?dijo \u233?l\u8212? que te dejes robar as\u237?. \u8212?Ese d
inero \u8212?dijo Sab\u225?\u8212? lo ped\u237? en el ministerio para d\u225?rte
lo. Ahora tendr\u233? que hacer otro pr\u233?stamo. \u8212?Pero c\u243?mo es pos
ible \u8212?dijo \u233?l\u8212? que te hayas dejado robar as\u237?. \u8212?Nada
\u8212?dijo Sab\u225?\u8212?. Es el Guillermo de siempre. \u191?Cu\u225?ndo co\u
241?o vas a aprender? Siguieron hablando en voz gruesa a su padre casi todo lo q
ue dur\u243? el viaje. Al llegar a la casa \u233?l comprendi\u243? que los insul
tos a su padre no eran por el dinero robado, sino por la madre perdida, que tant
o Sab\u225? como \u233?l sab\u237?an que su padre hab\u237?a tenido mucho de cul
pa en que su madre muriera. Aun si \u233?l la hubiera llevado al hospital m\u225
?s temprano y hubiera reclamado atenci\u243?n para ella, seguir\u237?a siendo cu
lpable, ya que su madre hab\u237?a decidido volver de Espa\u241?a, donde estaba
viviendo con Sab\u225? y las ni\u241?as en Madrid, simplemente por las cartas qu
e le hac\u237?a el viejo Guillermo, dici\u233?ndole que estaba solo y la echaba
de menos y la necesitaba. Uno y otro, \u233?l y Sab\u225?, estaban convencidos d
e que de haberse quedado en Europa, bien en Espa\u241?a o en B\u233?lgica, su ma
dre no hubiera muerto la muerte que muri\u243?. Esa noche sinti\u243? una picada
en el muslo y se rasc\u243?. Por la ma\u241?ana sinti\u243? que le dol\u237?a d
onde se hab\u237?a rascado y vio un punto rojo al que no dio importancia. Por la
tarde el punto rojo se hizo doloroso y pens\u243? enseguida que le hab\u237?a n
acido un for\u250?nculo como ya le hab\u237?a pasado una vez antes de irse a B\u
233?lgica. Por la noche estaba seguro del for\u250?nculo ya que no pudo ponerse
el pantal\u243?n por el dolor. Cuando vino Oscar Hurtado, este le recomend\u243?
que fuera al hospital Calixto Garc\u237?a y viera a su amigo Helio Cruz, que er
a enfermero de la sala de emergencia. A la otra ma\u241?ana el for\u250?nculo se
hab\u237?a hecho en extremo doloroso y fue al hospital. Encontr\u243? a Helio C
ruz, al que conoc\u237?a ligeramente, quien con mucha deferencia lo llev\u243? a
l m\u233?dico titular de Piel y S\u237?filis. El m\u233?dico diagnostic\u243? qu
e era un for\u250?nculo y le prescribi\u243? que se pusiera fomentos de agua con
sal y se moviera lo menos posible, ya que el for\u250?nculo estaba en el m\u250
?sculo principal del muslo. Regres\u243? a la casa cojeando y se visti\u243? con
un viejo short y se sent\u243? en la terraza con la pierna estirada sobre una s
illa. Por la tarde habl\u243? por tel\u233?fono con Ingrid Gonz\u225?lez, a quie
n cont\u243? lo del for\u250?nculo porque ella lo invitaba a salir. Ella crey\u2
43? que era una excusa pero \u233?l le asegur\u243? que era cierto y le dijo que
si quer\u237?a pod\u237?a venir a verlo. Ingrid se apareci\u243? al caer la tar
de con un regalo: era un par de chinelas de paja que alg\u250?n turista del comu
nismo le hab\u237?a regalado. \u201?l se lo agradeci\u243? ya que se ve\u237?a g
rotesco vestido con short y calzado con los zapatos de salir que hab\u237?a tra\
u237?do de Bruselas. Estuvieron conversando y \u233?l, que no hab\u237?a visto a

Ingrid m\u225?s que un momento en el velorio, la encontr\u243? m\u225?s bonita
que nunca y tan joven como si los tres a\u241?os sin verla no hubieran pasado po
r ella en absoluto. Ingrid estuvo conversando hasta que se hizo de noche y se fu
e. Comi\u243? la comida de Hildelisa, ahora ligeramente aliviada por el a\u241?a
dido de la cebolla, y luego se fue a acostar temprano, leyendo en la cama hasta
tarde. Varios de sus amigos hab\u237?an telefoneado para visitarle, pero \u233?l
dijo que no se sent\u237?a bien para eludir las visitas. En realidad, le dol\u2
37?a el for\u250?nculo y era molesto tener que ver gente mientras se pon\u237?a
los fomentos tibios cada cuarto de hora. Al otro d\u237?a lo despert\u243? el ga
llo m\u225?s temprano que de costumbre. El for\u250?nculo segu\u237?a rojo y cre
ciendo hacia afuera, pero tambi\u233?n crec\u237?a hacia adentro, ya que lo sent
\u237?a perforar el m\u250?sculo del muslo. No pod\u237?a ir al ministerio esa m
a\u241?ana de ninguna manera y lo pospuso para el d\u237?a siguiente. Sentado en
la terraza, leyendo y poni\u233?ndose fomentos de agua tibia con sal, vio cruza
ndo la calle a Leonora Soler. Hac\u237?a d\u237?as que no la ve\u237?a y ahora q
ue la vio caminando con su paso peculiar moviendo las caderas sin nalgas pens\u2
43? que le gustar\u237?a volverse a acostar con ella. Por la tarde volvi\u243? I
ngrid. Estaba m\u225?s bonita que el d\u237?a anterior a pesar de que hoy como a
yer no usaba maquillaje. Pero hoy tra\u237?a un vestido muy escotado y mostraba
m\u225?s que el nacimiento de sus grandes senos. Conversaron de nader\u237?as du
rante un rato y por ese tiempo se olvid\u243? \u233?l del dolor en la pierna. Nu
nca hab\u237?a sido muy amigo de Ingrid, a pesar de que era compa\u241?era de es
tudios teatrales de Miriam G\u243?mez y de que se hab\u237?a casado con Rine Lea
l: nunca hab\u237?an sido muy amigos pero hab\u237?a entre ellos como una corrie
nte de complicidad que en el pasado le sirvi\u243? para que Ingrid se comunicara
con otra compa\u241?era de estudios con quien le habr\u237?a gustado acostarse.
Aquella comunicaci\u243?n no sirvi\u243? para mucho pero despu\u233?s siempre m
ir\u243? a Ingrid con buenos ojos, aunque nunca con ojos de acostarse con ella,
tal vez por respeto a Rine Leal o a Miriam G\u243?mez, quien nunca le habr\u237?
a perdonado que se acostara con Ingrid por m\u225?s de una raz\u243?n. Vio la ca
ra de su abuela cuando Ingrid le dio un beso demasiado cerca de la boca para des
pedirse: era evidente que la vieja \u193?ngela desaprobaba de Ingrid. \u8212?\u1
61?Qu\u233? muchachita! \u8212?dijo la vieja \u193?ngela, su abuela, cuando se f
ue Ingrid\u8212? \u161?Es de una sater\u237?a! \u8212?\u191?Por qu\u233? t\u250?
dices eso, Mam\u225?? \u8212?le pregunt\u243? \u233?l que ten\u237?a ganas de b
romear para olvidarse del for\u250?nculo. \u8212?\u191?Por qu\u233?? No lo estoy
yo viendo acaso. Esa ni\u241?a es una sater\u237?a tremenda. Aunque ya no se re
spetan a los hombres casados. \u8212?Eso pas\u243? con tu \u233?poca \u8212?dijo
\u233?l. \u8212?S\u237? que pas\u243? \u8212?dijo ella\u8212?. En mis tiempos n
o se ve\u237?a cosa semejante. \u8212?Ay, \u193?ngela \u8212?terci\u243? Hildeli
sa saliendo de la cocina\u8212?, esos eran otros tiempos. Ahora lo que se usa es
lo moderno. \u8212?A m\u237? que no me den nada moderno. \u8212?Se vive mucho m
ejor ahora \u8212?dijo Hildelisa. \u8212?Se viv\u237?a \u8212?dijo su abuela con
intenci\u243?n. \u8212?Bueno, es verdad \u8212?dijo Hildelisa\u8212?. Se viv\u2
37?a. \u8212?Bueno \u8212?dijo \u233?l, bromeando\u8212?, dejen de hacer contrar
revoluci\u243?n o se lo digo al presidente del Comit\u233?. Hildelisa solt\u243?
una carcajada y regres\u243? a la cocina. La vieja \u193?ngela, su abuela, regr
es\u243? a su cuarto detr\u225?s de la cocina. \u201?l se puso a leer de nuevo.
Luego tom\u243? los anteojos y comprob\u243? que por la esquina del Riviera ven\
u237?a caminando hacia la casa Leonora Soler. \u201?l trat\u243? de ponerse en p
ie pero ten\u237?a la pierna dormida y le doli\u243? el for\u250?nculo. Quer\u23
7?a verla y tal vez saludarla, aunque nunca cometer\u237?a la indiscreci\u243?n
de pasar del saludo. Pero ella cruz\u243? la avenida y entr\u243? en el edificio
sin mirar hacia el balc\u243?n. Dedujo que Leonora se sent\u237?a tal vez averg
onzada de lo ocurrido y regres\u243? a su libro. Por la noche vino Oscar Hurtado
y hablaron de viajes interplanetarios y de las posibilidades de encontrar seres
inteligentes en Marte o tal vez en otro planeta del sistema solar. Sab\u225? in
tervino por un rato en la conversaci\u243?n que regres\u243? del espacio exterio
r a la tierra, hablando Oscar de las posibles visitas de seres extraterrestres e
n tiempos milenarios, como estaba descrito en la Biblia y en otros libros antigu

os. Oscar se fue a las once y a las doce estaba ya acostado, excepto por unos mi
nutos que habl\u243? con H\u233?ctor Pedreira desde su balc\u243?n. H\u233?ctor
hab\u237?a estado oyendo la conversaci\u243?n de Oscar Hurtado en silencio y cua
ndo se fue hablaron de cine. H\u233?ctor, que era un viejo comunista, lamentaba
sin embargo que no se vieran m\u225?s pel\u237?culas americanas en Cuba. En esa
conversaci\u243?n estaba cuando su abuela avis\u243? desde el cuarto que eran ya
las doce y que el sereno le iba a hacer da\u241?o a la pierna. El for\u250?ncul
o le dur\u243? semana y media. En ese tiempo Carlos Franqui lo llam\u243? para d
ecirle que se iba a Isla de Pinos de descanso y que le mantuviera informado de s
u partida. Se sinti\u243? m\u225?s solo que antes, ya que Franqui era una de las
personas con que contaba para salir del {\i
impasse} creado con su bajada del avi\u243?n. (Ya en su \u225?nimo no hab\u237?a
sido informado de que no partir\u237?a a Bruselas quince minutos antes de la sa
lida del avi\u243?n, sino que hab\u237?a sido bajado de la nave antes de esta pa
rtir). Tambi\u233?n llam\u243? Miriam G\u243?mez y aunque le hizo mucho bien o\u
237?r esa voz tan querida, se sinti\u243? mal porque no pudo decirle nada de cu\
u225?ndo saldr\u237?a para B\u233?lgica. Mientras, todos los d\u237?as o casi to
dos los d\u237?as recib\u237?a la visita de Ingrid, que se ocupaba de su salud m
\u225?s que sus \u237?ntimos amigos. Aunque muchos de estos ven\u237?an de vez e
n cuando, sobre todo Oscar Hurtado y Arrufat que no faltaban a ninguna visita. A
los diez d\u237?as volvi\u243? al hospital. Esta vez el m\u233?dico le mir\u243
? bien la pierna y comenz\u243? a apretarle el for\u250?nculo, hasta que sali\u2
43? de \u233?l una materia purulenta y desagradable y, aunque le doli\u243? bast
ante, despu\u233?s de aquello cesaron los dolores profundos. El m\u233?dico dej\
u243? la herida en manos de Helio Cruz que, como enfermero, se encargar\u237?a d
e meterle una mecha en el hueco dejado por el for\u250?nculo para que la herida
no cerrase en falso. Deb\u237?a volver todos los d\u237?as al hospital. Cuando s
ali\u243?, aunque todav\u237?a cojeaba, se sinti\u243? de lo mejor y, aunque ya
los altavoces estaban berreando tanto que se pod\u237?an o\u237?r desde la Sala
de Piel y S\u237?filis del hospital, camin\u243? de regreso a su casa con el mej
or de los esp\u237?ritus. Cruzando el jard\u237?n de la avenida se encontr\u243?
con Horacio, es decir con Fern\u225?ndez Vila. Horacio era su alias durante la
clandestinidad y todo el mundo lo llamaba ahora por este nombre prestigioso en v
ez de por sus apellidos. Horacio hab\u237?a sufrido la persecuci\u243?n que pade
ci\u243? toda la llamada ala derecha del 26 de Julio, pero hab\u237?a aprovechad
o el tiempo gradu\u225?ndose de m\u233?dico. Ahora estaba tambi\u233?n sin ocupa
ci\u243?n en el Gobierno Revolucionario pero le dijo que pensaba irse de volunta
rio m\u233?dico al Vietnam. Unos a \u193?frica, otros a Vietnam, estos revolucio
narios en desgracia buscaban convertirse en h\u233?roes lejanos o en m\u225?rtir
es en tierra extra\u241?a: todo antes que seguir padeciendo el ostracismo que pa
dec\u237?an en Cuba. En esa semana y media vino a visitarlo varias veces Alberto
Mora, otro paria pol\u237?tico, este no ya del ala derecha del 26 de Julio sino
de los izquierdistas alrededor del Che Guevara. Igual que Guevara hab\u237?a de
jado misteriosamente su ministerio de Industrias y el pa\u237?s, hab\u237?a sido
sacado del ministerio de Comercio Exterior Alberto Mora, demasiado asociado a l
a pol\u237?tica del Che para sobrevivir su desgracia. Ahora ocupaba su cargo Mar
celo Fern\u225?ndez, antiguo ostracizado del ala derecha del 26 de Julio (junto
con Fern\u225?ndez Vila y otros) y ahora de nuevo en el poder despu\u233?s de de
clararse marxista-leninista y haber tenido una pol\u233?mica escrita con el Che
Guevara con respecto a la pol\u237?tica monetaria a seguir por la Revoluci\u243?
n. El Che hab\u237?a abogado por una pol\u237?tica independiente, mientras Marce
lo Fern\u225?ndez, entonces presidente del Banco Nacional, se hab\u237?a afiliad
o a las tesis sovi\u233?ticas. No es necesario a\u241?adir qui\u233?n en realida
d gan\u243? la pol\u233?mica y qui\u233?n la perdi\u243? en el plano pol\u237?ti
co \u8212?que no siempre coincide con el plano de la realidad. A \u233?l le gust
aba ver a Alberto Mora, no s\u243?lo porque entre ellos hubiera una amistad de a
\u241?os (cimentada por el tiempo que se pas\u243? Alberto escondido en su casa,
en los d\u237?as de la clandestinidad contra Batista) sino porque sent\u237?a v
erdadero afecto por \u233?l, y adem\u225?s con Alberto se pod\u237?an hablar m\u
225?s de cuatro cosas que la simple conversaci\u243?n pol\u237?tica. Alberto bro

me\u243? sobre su pierna (siempre sus bromas estaban veladas por una capa de hos
tilidad o de simple rispidez que le gustaba y disgustaba a la vez: siempre quiso
hablar con \u233?l en t\u233?rminos m\u225?s normales) y sobre la posibilidad d
e irse ahora, as\u237? como estaba, para Bruselas a ocupar su puesto diplom\u225
?tico. Al final dijo, como quien no quiere la cosa: \u8212?Vengo a despedirme. \
u8212?\u191?C\u243?mo? Alberto habl\u243? m\u225?s alto, creyendo que los altavo
ces imped\u237?an que se le oyera bien. \u8212?Que vengo a despedirme. \u8212?\u
191?A d\u243?nde vas? \u8212?A Oriente. Voy a ocuparme de un central piloto que
ser\u225? el m\u225?s moderno de Cuba. \u8212?Vaya, qu\u233? bien. Se alegraba p
orque le molestaba ver a Alberto sin trabajo. \u8212?Vamos a ver. \u8212?\u191?C
u\u225?nto tiempo te vas a pasar all\u225?? \u8212?No s\u233?. Una semana o seis
meses. En realidad no s\u233?. Voy a explorar el terreno al tiempo que exploro
los terrenos donde se va a montar el ingenio. \u8212?\u191?Cu\u225?ndo empiezan
a construirlo? \u8212?Aparentemente enseguida. Ya creo que est\u225?n los planos
listos y los t\u233?cnicos sovi\u233?ticos est\u225?n trabajando sobre el terre
no. \u8212?Bueno, entonces a lo mejor no te veo. \u8212?A lo mejor \u8212?dijo A
lberto y sonri\u243? su sonrisa ladeada\u8212?. Si es as\u237?, te veo en Europa
entonces. \u8212?Nos vemos. \u8212?Bueno, hasta luego. Hasta luego, \u193?ngela
. Y la vieja respondi\u243? desde su cuartico: \u8212?Que te vaya bien mi hijo.
\u8212?Gracias. Poco antes del almuerzo regres\u243? Sab\u225? de su visita a su
ministerio. Tra\u237?a una cara muy seria. \u8212?Algo grave \u8212?le dijo. \u
8212?\u191?Qu\u233? cosa? \u8212?Esp\u233?rate, d\u233?jame sentarme que el elev
ador no funcionaba y tuve que subir por la escalera. Vio c\u243?mo su hermano re
spiraba con dificultad y estaba muy p\u225?lido por subir la escalera r\u225?pid
o con su coraz\u243?n enfermo cong\u233?nito. Despu\u233?s de un ratico, se calm
\u243?. Estaba, adem\u225?s, furioso. \u8212?No regreso a Espa\u241?a. {\i
\u8212?\u191?C\u243?mo?} \u8212?Que no vuelvo a Espa\u241?a. Lo han decidido en
el ministerio. \u8212?Entonces... \u8212?Nada, que estoy atrapado aqu\u237?. \u2
01?l comenz\u243? a ver, precisamente ese d\u237?a, en ese preciso momento, que
su estancia forzada en La Habana era algo m\u225?s serio que una simple demora b
urocr\u225?tica en el ministerio. Record\u243? la pregunta de Walterio Carbonell
: \u8212?Pero, \u191?qui\u233?n te lo dijo? \u8212?Me lo comunic\u243? el vicemi
nistro. Me mand\u243? a llamar y me dijo que hac\u237?a tiempo que se pensaba ma
ndarme a buscar y ahora que ya estaba aqu\u237? aprovechaban. \u8212?\u191?Te lo
dijo con esas palabras? \u8212?M\u225?s o menos. Palabras m\u225?s o palabras m
enos, qu\u233? importan. Lo importante es que me dejan aqu\u237?. \u8212?Ya t\u2
50? sabes. Se hab\u237?a apoderado de esa la expresi\u243?n usual de su t\u237?o
Ni\u241?o cuando algo grave o inusitado ocurr\u237?a. \u8212?Yo no s\u233? qui\
u233?n me mando venir \u8212?dijo Sab\u225?\u8212?. T\u250? deb\u237?as haberme
avisado por tel\u233?fono y no dejarme venir. Ya cuando t\u250? tuviste problema
s con el ministerio, me las arregl\u233? para mandarte un cable avis\u225?ndote
que no vinieras. Se refer\u237?a Sab\u225? a una intriga menor del antiguo encar
gado de negocios en Bruselas, Su\u225?rez, que hab\u237?a rendido un informe sob
re \u233?l en el que se dec\u237?a haberle o\u237?do decir que hab\u237?a venido
a B\u233?lgica a escribir un libro. Esto bast\u243? para que el ministerio curs
ara un cable mand\u225?ndolo a buscar en junio de 1963. Pudo quedarse en B\u233?
lgica por la intervenci\u243?n de Arcos, que iba a tomarse un tiempo en Checoslo
vaquia para atenderse su lesi\u243?n de arma de fuego (recibida en el asalto al
Cuartel Moncada en 1953) en un hospital especial cerca de Praga. Resultaba que e
l nuevo encargado de negocios durante el tiempo que tomara Arcos en el hospital,
J.J. D\u237?az del Real, no sab\u237?a ni ingl\u233?s ni franc\u233?s y lo nece
sitaba a \u233?l, como hab\u237?a podido darse cuenta en los pocos d\u237?as pas
ados juntos en la embajada. Pero aquella intriga hab\u237?a sido dejada detr\u22
5?s sin efecto por su trabajo posterior tanto que cuando Arcos regres\u243? a La
Habana de vacaciones, el ministerio acept\u243? que se quedara al frente de la
misi\u243?n como encargado de negocios ad interim. Ahora Sab\u225? ven\u237?a a
recordarles aquellos d\u237?as dif\u237?ciles de 1963 cuando \u233?l recibi\u243
? un extra\u241?o telegrama de Sab\u225? que dec\u237?a: SE CORRE QUE REGRESAS P
UNTO SIGUE LA OPINION DEL M\u201?DICO Y PIENSA ANTES DE VENIR OPERARTE. \u201?l
lo comprendi\u243? muy bien como una clave para decirle que pensara bien antes d
e venir porque algo grave le ocurrir\u237?a en Cuba. A los pocos d\u237?as llega
ba el cable del Minrex mand\u225?ndole a regresar para \u171?situarlo en nuevo d
estino\u187?, como dec\u237?a el cable oficial. \u8212?Pero c\u243?mo iba a sabe
r yo \u8212?dijo \u233?l\u8212? que ibas a tener problemas en el ministerio. \u8
212?No, si no tengo ning\u250?n problema. Esto est\u225? relacionado con la baja
da tuya del avi\u243?n, estoy seguro. \u8212?Oh, \u191?pero c\u243?mo es posible
...? \u8212?Yo no s\u233? c\u243?mo es posible, pero seguro seguro que las dos c
osas tienen que ver. \u8212?Y \u191?qu\u233? relaci\u243?n hay entre el Minrex y
tu ministerio? \u8212?Eso es lo que yo quisiera saber \u8212?dijo Sab\u225?. \u
8212?\u191?Hubo alg\u250?n problema en Madrid? \u8212?Ninguno. \u8212?\u191?Segu
ro? \u8212?Bueno, exceptuando las habladur\u237?as de los comemierdas. \u8212?Es
os son a los que les hacen m\u225?s caso. \u8212?Bueno, si es as\u237?, peor par
a ellos. Yo s\u243?lo s\u233? que yo trabaj\u233? como un mulo y bien en Madrid.
\u8212?Yo tambi\u233?n y m\u237?rame aqu\u237?. Sab\u225? se qued\u243? callado
por un momento. Luego exclam\u243?: \u8212?\u161?Maldita sea! Estamos atrapados
. Cosa curiosa, hasta este momento \u233?l no hab\u237?a pensado en que estaba v
erdaderamente atrapado, pero ahora, antes de que su hermano lo dijera, sent\u237
?a que se hab\u237?a organizado una conspiraci\u243?n contra \u233?l que, por re
flejo, afectaba a Sab\u225?. Esa era la raz\u243?n por la que dos ministerios ta
n dis\u237?miles en sus operaciones se pusieran de acuerdo para dejar a los dos
hermanos en Cuba aprovechando un mismo incidente: la muerte de su madre y la ven
ida de ambos a sus funerales. El caso de Sab\u225? era m\u225?s evidentemente in
justo, cre\u237?a \u233?l, pues no hab\u237?a podido llegar siquiera para el ent
ierro. Decidi\u243? ir al ministerio esa tarde, pero luego pens\u243? que era me
jor dejarlo para ma\u241?ana. Tal vez, inconscientemente, tem\u237?a enfrentarse
con la verdad. Al otro d\u237?a fue al ministerio y vio a Arnold, pero era igua
l que si no lo hubiera visto: no pudo ver a Roa tampoco y no supo cu\u225?ndo Ro
a lo recibir\u237?a. Alguien \u8212?en el ministerio, Gustavo Arcos tal vez o ta
l vez \u233?l mismo\u8212? hab\u237?a sugerido que visitara al encargado de nego
cios belga y llam\u243? pidiendo una cita. Se la dieron para el d\u237?a siguien
te y se alegr\u243?. Por lo menos era algo que hacer y que se supon\u237?a que e
staba entre sus deberes diplom\u225?ticos. Regres\u243? a la casa y por hacer al
go decidi\u243? buscar entre sus papeles. Encontr\u243? viejas notas, fotograf\u
237?as y un rollo de pel\u237?cula en 16 mil\u237?metros que no recordaba lo que
era. Lo llev\u243? a la luz de la ventana y vio a una mujer con un cuerpo esple
ndido corriendo en bikini por la playa hacia el mar. Le cost\u243? trabajo recon
ocer a la mujer como Miriam G\u243?mez y recordar que era una pel\u237?cula que
hab\u237?a hecho Orlandito Jim\u233?nez para el programa de {\i
Lunes} en televisi\u243?n. Ahora record\u243? c\u243?mo fueron a Santa Mar\u237?
a del Mar y el entusiasmo por hacer aquel pedazo de film que se intercalar\u237?
a en la dramatizaci\u243?n de un cuento suyo titulado \u171?Abril es el mes m\u2
25?s cruel\u187?. Se supon\u237?a que Miriam, en el film, corriera hacia el mar,
y en la filmaci\u243?n, con los pocos recursos que ten\u237?an \u8212?solamente
una c\u225?mara y algunos rollos de pel\u237?cula\u8212?, idearon un {\i
dolly} con Orlandito tomando la c\u225?mara en la mano, pero como Miriam entraba
en el mar corriendo Orlandito deb\u237?a correr tras ella. Para no estropearse
la ropa, Orlandito decidi\u243? quedarse en calzoncillos y as\u237? corr\u237?a
detr\u225?s de Miriam G\u243?mez hacia el mar. Recordaba su risa y la de Ra\u250
?l Palazuelos al ver a Orlandito corriendo detr\u225?s de Miriam y pensar que de
sde la carretera deb\u237?a verse la escena como una violaci\u243?n inminente. S
onri\u243? ahora con nostalgia, recordando el pasado donde la \u250?nica preocup
aci\u243?n en ese momento era hacer cine moderno, indudablemente calcado de Holl
ywood o de Par\u237?s, y aprovechar el programa de televisi\u243?n como pretexto
para el cine. Volvi\u243? a mirar la casi perfecta figura de su mujer y decidi\
u243? recortar dos o tres cuadros al film y guard\u225?rselos en el bolsillo. Bu
sc\u243? una tijera y los cort\u243? y los meti\u243? en el bolsillo de su camis
a. Sigui\u243? buscando, ahora en el cuarto de su madre, y encontr\u243? unos mi
steriosos zapatos de tenis y una caja con tres pelotas. Luego record\u243? que e
se era un regalo que Juan Jos\u233? D\u237?az del Real hab\u237?a enviado a un a
migo con su madre y de seguro que Zoila se hab\u237?a olvidado de entregarlo y l

o guard\u243? para hacerlo m\u225?s tarde y la muerte se lo impidi\u243?. Decidi
\u243? incautarse del regalo y se qued\u243? con los zapatos tenis, que le ven\u
237?an muy bien para andar, ya que con traje o con camisa deportiva y pantal\u24
3?n ten\u237?a que usar los mismo zapatos belgas de salir. Ahora andar\u237?a en
tenis. Las pelotas ser\u237?an para sus hijas, a las que llam\u243?, entreg\u22
5?ndoselas. Ellas se fueron con exclamaciones de \u171?\u161?Qu\u233? bien, Papi
!\u187? y salieron de la casa en busca de sus amiguitas. Encontr\u243? una unida
d extra para el tocadiscos port\u225?til de su hija Anita y se alegr\u243?, ya q
ue ahora podr\u237?a hacerlo funcionar. Fue a buscar el tocadiscos y le insert\u
243? la unidad. Ahora deb\u237?a de funcionar bien. Pregunt\u243? a Hildelisa d\
u243?nde estaban sus hijas y ella le dijo que estaban en casa de Enriqueta, una
amiga de Anita que viv\u237?a en el Palace. Ten\u237?a tel\u233?fono y llam\u243
? a Anita a casa de su amiga. Le dijo a Anita que ten\u237?a una sorpresa para e
lla y para Carolita y no les dijo m\u225?s. Casi al instante las vio venir atrav
esando los jardines de la avenida, corriendo bajo el sol implacable del mediod\u
237?a. Llegaron corriendo, tirando puerta, buscando la sorpresa y, cuando \u233?
l les ense\u241?\u243? la unidad, Carolita dej\u243? escapar una exclamaci\u243?
n que le doler\u237?a por mucho tiempo. \u171?Ah \u8212?dijo ella\u8212?, yo que
cre\u237?a que era abuela que hab\u237?a vuelto del hospital\u187?. No dijo nad
a y trajo el tocadiscos para hacerlo hacer m\u250?sica pero no funcionaba. \u201
?l no comprend\u237?a, la unidad estaba intacta, el tocadiscos tambi\u233?n, \u1
91?por qu\u233? no funcionaba? Anita dio con la raz\u243?n: \u171?Ay, Papi \u821
2?dijo\u8212?, es que no tiene pilas\u187?. Abri\u243? el tocadiscos y comprob\u
243? que no ten\u237?a pilas: la unidad nueva era in\u250?til pues no hab\u237?a
donde conseguir pilas el\u233?ctricas en duba. Sus hijas regresaron a la casa e
n que, aparentemente, se estaban divirtiendo m\u225?s que ac\u225?. Se sent\u243
? en la terraza y vio a sus hijas entrando en el edificio Palace, entre el sol v
ertical y el estruendo total de los altavoces, repitiendo incansables sus consig
nas para Argelia. No ten\u237?a ganas de leer y, como no hab\u237?a nada que mir
ar en las calles soleadas, se puso a escudri\u241?ar el horizonte marino con sus
anteojos. En el horizonte, rumbo al norte, vio las antenas del inveterado barco
que estaba siempre a esa altura. Dec\u237?an que era un buque-esp\u237?a americ
ano oteando las costas de La Habana. Otros aseguraban que era un barco sovi\u233
?tico. Lo que nadie dec\u237?a es que fuera un barco cubano: no hab\u237?a en Cu
ba barcos as\u237?. Regres\u243? a mirar los edificios cercanos y encontr\u243?
casi todas las persianas bajas o las ventanas cerradas. Ahora le echaba de menos
a la visita diaria de Ingrid, que hab\u237?a dejado de venir desde que se curar
a su for\u250?nculo. Decidi\u243? salir para escapar a los altavoces y se fue ca
minando a la Uni\u243?n de Escritores. Esperaba encontrar all\u237? a alguien qu
e le contara si era cierto o falso que Fidel Castro hab\u237?a insultado p\u250?
blicamente en la universidad a Nicol\u225?s Guill\u233?n. Se dec\u237?a que en u
n corro de estudiantes hab\u237?a hecho el elogio de {\i
El siglo de las luces}, la novela de Alejo Carpentier, y cuando alguien le pregu
nt\u243? por Guill\u233?n, dijo: \u171?Ese es un harag\u225?n! Hace un poemita c
ada cincuenta a\u241?os y despu\u233?s no hay quien lo haga trabajar\u187?. Al l
legar al palacete de la UNEAC, pregunt\u243? por Guill\u233?n y le se\u241?alaro
n el fondo. Desde lejos vio su figura peque\u241?a y redonda y su melena canosa.
Guill\u233?n lo salud\u243? con una gran afabilidad, d\u225?ndole abrazos. \u82
12?Oye \u8212?le dijo\u8212?, sent\u237? mucho lo de tu madre. No estuve en el v
elorio porque, mira qu\u233? casualidad, estaba en Camag\u252?ey, donde fui a la
muerte de mi madre. \u8212?Cu\u225?nto lo siento. \u8212?Ya era muy viejita, pe
ro tu madre era joven, mucho m\u225?s joven que yo. \u8212?S\u237? \u8212?dijo \
u233?l y no dijo nada m\u225?s. \u8212?\u191?Quieres tomar algo? Un caf\u233?, a
qu\u237? ahora tenemos caf\u233?. \u8212?No, gracias. Ven\u237?a solamente a ver
te porque me enter\u233? de lo de la universidad. Guill\u233?n hizo una mueca. \
u8212?Ven \u8212?le dijo y lo arrastr\u243? fuera del palacete, al patio. Se det
uvo bajo el mango sembrado en medio del patio y mir\u243? a todas partes. Luego,
se\u241?alando para el mango sin frutas, le dijo\u8212?: Fig\u250?rate que ese
se\u241?or \u8212?a \u233?l le asombraba sobre todo el tratamiento\u8212? se pus
o a arengar a unos estudiantes contra m\u237?. Eso es una cosa muy grave, que ma
\u241?ana puede ser contra ti, contra cualquiera. Le asombraba el tono de Guill\
u233?n no s\u243?lo por venir de parte de un viejo poeta comunista celebrado y l
aureado por la Revoluci\u243?n, sino por el tono en s\u237?. \u8212?Coge y se po
ne a arengar a unos muchachos que no saben nada de nada y se te aparecen debajo
de tu ventana a pedir tu cabeza, pr\u225?cticamente. \u161?Este tipo es peor que
Stalin! Por lo menos Stalin est\u225? muerto, pero este va a vivir cincuenta a\
u241?os m\u225?s y nos va a enterrar a todos. \u161?A todos! Guill\u233?n se hab
\u237?a olvidado del \u225?rbol en su homil\u237?a, explicando a su asombrado in
terlocutor las ultimas pr\u225?cticas de la religi\u243?n comunista. Era asombro
so, si no lo oyera con sus propios o\u237?dos no lo creer\u237?a: Nicol\u225?s G
uillen, cantor de Stalin, al que ped\u237?a que protegieran Chang\u243? y Yemay\
u225? y todos los dioses afrocubanos, no s\u243?lo hablaba mal de Stalin ahora s
ino que dec\u237?a pestes de Fidel Castro. Los rumores del mitin impromptu en la
universidad eran m\u225?s que verdaderos. Guill\u233?n dej\u243? de hablar y mi
r\u243? por sobre su hombro. \u201?l se dio vuelta indiscretamente y pudo ver at
ravesando los salones visibles a C\u233?sar Leante. Guill\u233?n lo cogi\u243? d
e un brazo y lo pase\u243? por el resto del patio como ense\u241?\u225?ndole el
jard\u237?n de la residencia que hab\u237?a pertenecido en otro tiempo, antes de
la Revoluci\u243?n, a una de las m\u225?s ricas Familias cubanas. Al rato regre
saron al palacete y Guill\u233?n se desprendi\u243? de \u233?l para subir a su o
ficina de la presidencia de la Uni\u243?n de Escritores y Artistas de Cuba. Cuan
do volvi\u243? a su casa por la tarde, sinti\u233?ndose bien en sus zapatos teni
s nuevos, se encontr\u243? con Ingrid esper\u225?ndolo. La embajada de B\u233?lg
ica estaba en una casona de Miramar junto a la que hab\u237?a tres palmas rodead
as por trepadoras. La casa era amplia y oscura. La conversaci\u243?n con el enca
rgado de negocios belga fue estricta y clara aunque hablaron de vaguedades. \u20
1?l hab\u237?a ido esperando tener algo interesante que relatar a Arnold Rodr\u2
37?guez y tal vez a Rogelio Montenegro, para sentirse perteneciendo al cuerpo di
plom\u225?tico, y he aqu\u237? que conversaba inanidades como si estuviera en un
a recepci\u243?n cualquiera. Ahora volv\u237?a a sentir la misma repulsi\u243?n
por el servicio diplom\u225?tico que sent\u237?a tantas veces en B\u233?lgica y
sin embargo aqu\u237? estaba su \u250?nica tabla de salvaci\u243?n, \u233?l lo v
e\u237?a como su \u250?nica v\u237?a de escape. Regres\u243? a El Vedado tempran
o y no supo decidir si ir al ministerio o no. Finalmente decidi\u243? dejarlo pa
ra ma\u241?ana. Cuando llev\u243? a su hija Anita a comprarle su ritual tocinill
o del cielo, vio saliendo o entrando a El Carmelo a Marcelo Fern\u225?ndez, el a
hora ministro de Comercio Exterior. No supo si ir a saludarlo y de paso pregunta
rle por la retenci\u243?n de Sab\u225? en La Habana, pero luego decidi\u243? no
hacerlo y sali\u243? \u233?l por la puerta lateral que da al cine Riviera. Ya ha
c\u237?a tres d\u237?as que sab\u237?a que no ten\u237?a dinero. Ahora decidi\u2
43? ir a casa de Carmela para pedirle dinero prestado a Nena, la hermana de Miri
am G\u243?mez. Carmela lo recibi\u243? tan contenta como siempre y \u233?l se di
o cuenta entonces de que hac\u237?a tres semanas que no la ve\u237?a ni la llama
ba. Le hizo ella caf\u233? que \u233?l tom\u243? con un placer casi voluptuoso.
Carmela quer\u237?a que se llevara un poco de polvo de caf\u233? para su casa pe
ro \u233?l se neg\u243?: bastante frescura suya era venir a pedirle dinero prest
ado a la familia de Miriam G\u243?mez para encima privarlos de los art\u237?culo
s que ellos adquir\u237?an con tanta dificultad. \u171?Ninguna dificultad, mucha
cho\u187?, le dijo Carmela. \u171?La cosa m\u225?s f\u225?cil del mundo es compr
ar en bolsa negra. Ahora, eso s\u237?, lo que no se puede ser es ser revoluciona
rio\u187?. Por fin, despu\u233?s de casi una hora de rodeos, se decidi\u243? \u2
33?l a decirle a qu\u233? ven\u237?a. Le pidi\u243? el dinero prestado y ella di
jo que se lo dir\u237?a a Nena cuando regresara por la noche pero que en princip
io no hab\u237?a ning\u250?n problema. Tarde en la tarde recibi\u243? una llamad
a de Carlos Franqui, que hab\u237?a regresado de Isla de Pinos. Sin saber por qu
\u233? se sinti\u243? mejor, m\u225?s respaldado. Carlos le dijo que hoy estaba
muy cansado pero que tal vez se vieran ma\u241?ana. \u201?l dijo que estaba bien
. Por la noche temprano vino Luis Ag\u252?ero y conversaron de literatura. Luis
estaba muy entusiasmado con un n\u250?mero de la {\i
Gaceta de Cuba} que acababa de terminar y que cre\u237?a que le hab\u237?a salid
o muy bien. Luego, cuando sali\u243?, tuvo Luis muchos problemas, entre otras co
sas porque parodiaba al escuchado programa radial femenino antes de la Revoluci\
u243?n, \u171?La Novela del Aire\u187?, para presentar a varios compositores j\u
243?venes: era demasiada chacota para la seriedad sovi\u233?tica de la Uni\u243?
n de Escritores. Al irse Luis, \u233?l decidi\u243? acompa\u241?arlo hasta la ca
lle 19 donde cog\u237?a la guagua. Al llegar all\u237?, vieron de pie en la para
da esperando a una muchacha bastante bien vestida y elegante. \u201?l, como otra
s veces, le habl\u243? y ella le contest\u243?. Fueron palabras sin consecuencia
pero suficientes para iniciar un di\u225?logo. Luis se retir\u243? hasta el por
tal de una de las casas y \u233?l sigui\u243? hablando con la muchacha. No hab\u
237?a avanzado mucho en su conocimiento pero de alguna manera, cuando vino la gu
agua, se decidi\u243? a decirle que no la cogiera y ella obedeci\u243?. Esta dec
isi\u243?n le record\u243? mucho el inicio de una relaci\u243?n que hab\u237?a s
ido muy importante en su vida casi diez a\u241?os atr\u225?s. Luis se despidi\u2
43? y cogi\u243? su guagua y \u233?l le dijo a la muchacha que por qu\u233? no c
aminaban hasta la avenida. Ella accedi\u243? con la cabeza. \u8212?\u191?C\u243?
mo te llamas? \u8212?le pregunt\u243? \u233?l. \u8212?Aurora, Aurora Iniesta \u8
212?dijo ella. Le pregunt\u243? su nombre y \u233?l se lo dijo. Caminaron por la
avenida a oscuras y decidieron sentarse en uno de los bancos cerca de la calle
17. Despu\u233?s de hablar de la noche y la ocasi\u243?n quiso saber qu\u233? ha
c\u237?a. \u8212?Trabajo en los t\u237?teres. \u8212?\u191?Con los hermanos Came
jo? \u8212?S\u237?. \u191?Los conoces? \u201?l nunca supo determinar cu\u225?ndo
ella hab\u237?a empezado a tutearlo. \u201?l lo hab\u237?a hecho enseguida. \u8
212?S\u237?, c\u243?mo no. Desde hace muchos a\u241?os. \u191?Qu\u233? hacen aho
ra? \u8212?Muchas cosas. {\i
La bella durmiente, Blancanieves} y unos t\u237?teres sovi\u233?ticos. \u8212?No
hacen {\i
El amor de Don Perlimpl\u237?n con Belisa en su jard\u237?n}? \u8212?No, esa no.
\u8212?\u191?Y por qu\u233?? \u8212?Porque tiene demasiadas cochinadas. \u8212?
\u191?La pieza de Lorca? \u8212?S\u237?, esa misma. \u8212?\u161?Incre\u237?ble!
La obra de Lorca tiene demasiadas cochinadas. \u8212?S\u237?, no es apta para n
i\u241?os. Cuando llegaron, \u233?l hab\u237?a visto, sentados en los otros banc
os, varias figuras que crey\u243? enamorados que aprovechaban la oscuridad de la
avenida. Ahora vio que esas figuras se mov\u237?an de un banco al otro y que er
an hombres. Una de las figuras vino a pararse casi en frente de ellos para mirar
los descaradamente. Aunque ellos estaban nada m\u225?s que conversando, a \u233?
l le molest\u243? y se call\u243?. Luego la figura vino a sentarse precisamente
en su banco y a mirarlos de frente. Era un hombre negro, bastante joven y con un
a cara bastante desagradable. \u8212?\u191?Por qu\u233? no nos vamos de aqu\u237
?? \u8212?pidi\u243? ella. \u8212?S\u237?, cuando t\u250? quieras. \u8212?Ahora.
\u201?l iba a hablar con su visitante, preguntarle qu\u233? quer\u237?a, pero d
ecidi\u243? que era mejor no hacerlo: de terminar todo en una pelea, llevaba las
de perder, ya que aquel parec\u237?a pertenecer a un grupo sentado en otro banc
o. \u8212?V\u225?monos, por favor. Ella se levant\u243? y \u233?l se levant\u243
? con ella. Cuando iba un poco lejos, mir\u243? hacia atr\u225?s y le pareci\u24
3? que su visitante se estaba masturbando. No le dijo nada a ella, pero cuando c
ont\u243? el incidente a sus amigos, estos le explicaron que esa parte de la ave
nida se hab\u237?a hecho famosa como centro de reuni\u243?n de homosexuales, los
que parec\u237?an desafiar a Lacras Sociales con su actividad. Sin embargo, \u2
33?l estaba seguro que su visitante no era un homosexual. El incidente se hizo m
\u225?s raro mientras m\u225?s explicaciones le busc\u243?. Pero ahora decidiero
n ella y \u233?l caminar por todo 23 arriba, hacia la calle 12. Ya era tarde y l
a calle estaba solitaria. Conversaron nader\u237?as todo el camino y siguieron m
\u225?s all\u225? de 12 y 23. Cuando se dio cuenta estaban en la curva de 23, ce
rca del hoyo. Esta parte de El Vedado no estaba lejos de la casa de Miriam G\u24
3?mez cuando la conoci\u243? y las calles alrededor del hoyo guardaban un partic
ular encanto para \u233?l. Ahora ech\u243? un brazo alrededor de Aurora y ella l
o dej\u243? hacer. En la esquina de 2.3 y 22, all\u237? donde una ceiba termina
la calle antes del hoyo, se detuvo y tambi\u233?n la detuvo a ella. Ella se volv
i\u243? a mirarlo y \u233?l aprovech\u243? para besarla. Ella se dej\u243? besar

pero no devolvi\u243? el beso. Besaba con los labios cerrados y hab\u237?a una
\u237?ntima resistencia que le confer\u237?a a ella un car\u225?cter intrigante.
Volvi\u243? a besarla y de nuevo ella no opuso resistencia pero tampoco colabor
\u243? en el beso. Le acarici\u243? un seno por encima de la ropa y encontr\u243
? su cuerpo inerte y si alguna respuesta hab\u237?a de su parte era casi una res
istencia. De pronto pens\u243? que ser\u237?a bueno que algunos de los familiare
s de Miriam que viv\u237?an por los alrededores lo vieran. Pero luego pens\u243?
que ya era muy tarde para encontrarse con ninguno de ellos. La mir\u243? a los
ojos. \u8212?\u191?Qu\u233? haces ma\u241?ana? \u8212?\u191?Ma\u241?ana? Nada de
particular. \u191?Por qu\u233?? \u8212?Quiero decir, no trabajas en los t\u237?
teres. \u8212?No, ahora no. Est\u225?n preparando una nueva producci\u243?n y ah
ora no tengo papel en las funciones que hay. \u8212?\u191?Te puedo ver ma\u241?a
na? \u8212?S\u237?, por qu\u233? no. \u8212?Bueno. \u191?D\u243?nde nos vemos? \
u8212?Di t\u250?. \u8212?Bueno, mira, hay una funci\u243?n de la cinemateca. Pon
en {\i
King Kong}, que yo quiero ver. \u191?Por qu\u233? no nos encontramos en la puert
a, a las ocho? \u8212?Est\u225? bien. \u8212?\u191?Vas a venir? \u8212?S\u237?.
\u8212?\u191?Seguro? \u8212?Si, claro que s\u237?. Encontraba sus respuestas tan
inertes como su actitud ante sus besos y no sab\u237?a qu\u233? hacer. La mir\u
243? de frente. No era bonita pero hab\u237?a un cierto agrado en sus facciones
y ten\u237?a un bonito pelo negro cortado en una melena corta. \u8212?Bueno, nos
vemos ma\u241?ana. \u8212?Pero \u191?t\u250? me vas a acompa\u241?ar a coger la
guagua? \u8212?Claro que s\u237?. Vamos hasta la esquina de 26. Caminaron por e
l solitario barrio en direcci\u243?n a la calle {\i
26}. La guagua \u8212?tal vez la \u250?ltima antes de la confronta\u8212? no tar
d\u243? en venir. Ella mont\u243? en el veh\u237?culo y \u233?l pudo ver sus pie
rnas largas y bien formadas. Por la ma\u241?ana, en vez de ir al ministerio, fue
a casa de Carmela. All\u237? le esperaban los cien pesos que hab\u237?a pedido
prestados. Inmediatamente se dirigi\u243? al Diplomercado, a ver si compraba car
ne o pescado o alguna otra cosa que hiciera una buena comida a pesar de Hildelis
a. En el Diplomercado hab\u237?a las mismas later\u237?as b\u250?lgaras y las mi
smas cebollas y papas pero no hab\u237?a carne ni pescado. Sali\u243? de all\u23
7? con m\u225?s papas y cebollas y ligeramente furioso cuando en la esquina se e
ncontr\u243? de pronto con Enrique Rodr\u237?guez Loeches y su mujer Teresa, que
ven\u237?an hacia el Diplomercado. \u8212?Enrique. Quiay, Teresa. \u8212?Eh, qu
\u233? pasa t\u250?. \u8212?\u191?Desde cu\u225?ndo est\u225?s aqu\u237?? \u8212
?Llegu\u233? hace tres d\u237?as. \u191?Y t\u250? est\u225?s todav\u237?a aqu\u2
37?? \u8212?As\u237? parece. \u8212?\u191?Cu\u225?ndo nos vemos? \u8212?Cuando t
\u250? quieras. \u8212?Dame tu tel\u233?fono que te voy a llamar. Le dio su n\u2
50?mero de tel\u233?fono. Sent\u237?a simpat\u237?a por Enrique, a quien conoc\u
237?a desde los d\u237?as en que Roa era Director de Cultura del ministerio de S
\u225?nchez-Arango, cuando era presidente Pr\u237?o Socarr\u225?s. Enrique traba
jaba en Cultura. A su mujer, Teresa, la conoc\u237?a desde el bachillerato. Simp
atizaba adem\u225?s con la hipocondr\u237?a galopante de Teresa, que ve\u237?a m
icrobios y enfermedades en todas partes. Recordaba los d\u237?as que pasaron bre
vemente en B\u233?lgica, a donde vinieron de vacaciones de su puesto en Marrueco
s, en que \u233?l y Miriam se re\u237?an de la hipocondr\u237?a de Teresa y \u23
3?l especialmente se alegraba de haber encontrado alguien m\u225?s hipocondr\u23
7?aco que \u233?l mismo. Ahora Enrique y Teresa cruzaban ligeros la calle Primer
a rumbo al Diplomercado, a encontrarse con las papas y cebollas como \u250?nicas
virtudes de aquella tierra de promisi\u243?n de v\u237?veres. Cuando lleg\u243?
a la casa, la llave entr\u243? sin dificultades en la cerradura de la puerta de
la calle y esto le hizo suponer que encontrar\u237?a buenas noticias en su casa
. Comenzaba a dejarse ganar por la superstici\u243?n, y esta de abrir la puerta
con la llave id\u243?nea era una superstici\u243?n reciente, positiva en relaci\
u243?n con la negativa superstici\u243?n de los p\u225?jaros muertos. Pero cuand
o lleg\u243? a la casa no hab\u237?a otra noticia que una llamada de Oscar Hurta
do, que quer\u237?a que lo llamara. Llam\u243? y Oscar lo invit\u243? para comer
con \u233?l y con Miriam Acevedo al d\u237?a siguiente. La invitaci\u243?n era
para almorzar no para comer. Bueno, esa era una buena noticia. Por la tarde lo l
lam\u243? Carlos Franqui, que quer\u237?a verlo urgentemente esa noche. \u191?A
qu\u233? hora? Maldita sea, era a la misma hora en que deb\u237?a ver a Aurora e
n el cine. \u191?C\u243?mo har\u237?a? Le dijo que s\u237? a Franqui porque le i
nteresaba saber qu\u233? quer\u237?a \u233?l, tal vez tuviera noticias de su reg
reso a Bruselas o cualquier otro asunto importante. Decidi\u243? que ir\u237?a a
l cine un momento, a las ocho, y le dir\u237?a a Aurora que lo esperara en el ci
ne y \u233?l volver\u237?a a las diez y media, antes de que se acabara la pel\u2
37?cula. As\u237? lo hizo. Pero a las ocho no vio a Aurora en la puerta del cine
y el taxista estaba esperando. Le hab\u237?a costado una buena media hora (hab\
u237?a salido de la casa a las siete y media, preparado para esperar por un taxi
) encontrarlo y ahora el hombre no quer\u237?a esperar. Mir\u243? por todas part
es a la entrada del cine y s\u243?lo vio gente entrando, pero no a Aurora. Tambi
\u233?n vio que no pon\u237?an {\i
King Kong} esa noche, sino otra pel\u237?cula, una pel\u237?cula checa. Regres\u
243? al taxi y le dio al chofer la direcci\u243?n de Franqui. Lleg\u243? a casa
de Franqui cuando acababan de comer. Despu\u233?s subieron al segundo piso, al s
al\u243?n donde Franqui ten\u237?a sus libros, el tocadiscos y discos y se pusie
ron a o\u237?r m\u250?sica. Franqui no ten\u237?a ning\u250?n mensaje que darle,
pero esto no lo supo enseguida sino mientras crec\u237?a la noche. Con su estil
o lleno de vagas precisiones, Franqui quer\u237?a saber c\u243?mo le hab\u237?a
ido, qu\u233? le hab\u237?a dicho Roa (si lo hab\u237?a visto: \u233?l le dijo q
ue no, que no lo hab\u237?a visto), qu\u233? sab\u237?an en el ministerio (saber
no sab\u237?an nada seg\u250?n \u233?l), que opinaba \u233?l de todo y oyendo l
as opiniones que \u233?l ten\u237?a les dieron las diez de la noche. Si Franqui
ten\u237?a alguna opini\u243?n de lo que pasaba con \u233?l, se la guardaba muy
bien porque \u233?l no lo supo entonces. Franqui quer\u237?a hacerse un cuadro d
e la situaci\u243?n con los diversos elementos que hab\u237?an culminado en su b
ajada del avi\u243?n, como se conoc\u237?a entre sus amigos el incidente en el a
eropuerto, y al mismo tiempo completarlo con lo sucedido despu\u233?s de la noch
e del aeropuerto, que era, como le dijo \u233?l, nada de nada. \u201?l le habl\u
243? de las breves conversaciones con Arnold, pero Franqui no quer\u237?a saber
nada de Arnold, aunque en otro tiempo hab\u237?a sido su amigo y protegido. Fran
qui le explic\u243? que Arnold hab\u237?a hecho algo que lo defin\u237?a como un
mierda: le hab\u237?a pedido permiso, con todas sus letras, a Celia S\u225?nche
z para ir a visitar a Enrique Oltuski en Isla de Pinos, donde estaba castigado p
or una supuesta insubordinaci\u243?n a Fidel Castro que se limitaba, en su centr
o de verdad, a una recomendaci\u243?n que hab\u237?a hecho Oltuski acerca de cie
rtas granjas piloto que ten\u237?a Fidel Castro bajo su inmediata supervisi\u243
?n. Sucedi\u243? que las granjas, estudiadas por Oltuski, ten\u237?an una rendic
i\u243?n muy baja, lo que le comunic\u243? a Fidel Castro, quien, como todos los
tiranos, castigaba al mensajero por el mensaje, y as\u237? Oltuski vino a pasar
se seis meses de castigo en Isla de Pinos. En realidad Oltuski, que hab\u237?a s
ido ministro de Comunicaciones al principio de la toma del poder por Fidel Castr
o, era considerado en los \u250?ltimos tiempos como hombre del Che Guevara y su
desgracia actual proven\u237?a de esta asociaci\u243?n que se hab\u237?a cimenta
do despu\u233?s que Oltuski fue destituido de su cargo de ministro. Oltuski hab\
u237?a ido a parar a Isla de Pinos y solamente su protesta impidi\u243? que pasa
ra los seis meses de castigo trabajando la tierra junto con los contrarrevolucio
narios presos. Ahora Arnold, al pedirle permiso a Celia S\u225?nchez, mostraba t
an poco valor personal que era casi imposible imagin\u225?rselo como el sabotead
or corajudo que hab\u237?a sido en los d\u237?as de la lucha contra Batista. Per
o \u233?l, en vez de atender a las palabras que Franqui pronunciaba tan libremen
te en su casa sin demostrar su usual preocupaci\u243?n con los micr\u243?fonos,
miraba a su reloj y ve\u237?a que la noche se le iba en la conversaci\u243?n. Al
fin pudo salir y despu\u233?s de mucho rato de esperar en la oscura Quinta Aven
ida (La Habana se hab\u237?a vuelto una ciudad envuelta en sombras) consigui\u24
3? un taxi que lo dejo en 12 y 23, a dos pasos del cine. Camin\u243? hasta all\u
225?, pero la entrada estaba apagada y no hab\u237?a nadie por los alrededores q
ue vagamente se pareciera a Aurora. Fue hasta Fraga y V\u225?zquez y despu\u233?
s pas\u243? a la bodega-caf\u233? de enfrente y luego al gran caf\u233? 12 y 23.

Aqu\u237? hab\u237?a gente conocida sentada en varias mesas pero ninguna era Au
rora. Maldec\u237?a su suerte cuando vino H\u233?ctor Garc\u237?a a saludarlo, H
\u233?ctor, con sus suaves maneras, era pr\u225?cticamente, junto con Tit\u243?n
, las \u250?nicas gentes del Instituto del Cine que tratara. \u8212?\u191?Qu\u23
3? tal? \u8212?dijo \u233?l l\u225?nguidamente. \u8212?Quiay. \u191?C\u243?mo es
t\u225?s? \u8212?Muy bien. Perdona, viejo, que no haya podido ir al velorio ni a
l entierro de tu madre pero estuve enfermo. \u8212?No tiene importancia. \u8212?
\u191?C\u243?mo te va? \u8212?Bien, bien. \u8212?\u191?Cu\u225?ndo te vas? \u821
2?No s\u233? todav\u237?a. Tal vez a fines de mes. No s\u233?. \u8212?Recib\u237
? tu mensaje. Se refer\u237?a a una invitaci\u243?n que le hab\u237?a hecho la C
inemateca Belga para que fuera de visita a Bruselas, que \u233?l trasmiti\u243?
a trav\u233?s de Relaciones Exteriores. H\u233?ctor Garc\u237?a nunca apareci\u2
43? por B\u233?lgica. \u8212?Vaya \u8212?dijo \u233?l. \u8212?S\u237? \u8212?dij
o H\u233?ctor\u8212?, pero no pude ir. Muchas gracias de todos modos. \u8212?\u1
91?Qu\u233? pasa esta noche con {\i
King Kong}? \u191?No estaba en el programa? \u8212?S\u237? estaba, pero Alfredo
\u8212?se refer\u237?a a Alfredo Guevara, sin parentesco posible con el Che Guev
ara, que era el director del Instituto del Cine, el monopolio que controlaba el
cine en su totalidad en Cuba, desde un rollito para una c\u225?mara de caj\u243?
n hasta la exhibici\u243?n de films\u8212? se neg\u243?. Imag\u237?nate que me d
ijo que hab\u237?a demasiadas pel\u237?culas americanas en el programa. As\u237?
estamos. \u201?l encontr\u243? que era muy corajudo de parte de H\u233?ctor Gar
c\u237?a quejarse as\u237? de su jefe en un lugar p\u250?blico, tan cerca del cu
artel general del Instituto del Cine, donde pod\u237?an o\u237?rlo muy bien, y \
u233?l se asombr\u243? de que el l\u225?nguido y amanerado H\u233?ctor Garc\u237
?a mostrara mucho m\u225?s coraje que el aparentemente duro Arnold Rodr\u237?gue
z: contradicciones del socialismo. \u8212?Bueno, hasta luego. \u8212?\u191?No te
quedas? \u8212?No, gracias. \u8212?Ven por la Cinemateca un d\u237?a por el d\u
237?a. \u8212?Est\u225? bien. Voy a ver. \u8212?Hasta luego. Todav\u237?a pas\u2
43? una vez m\u225?s frente a la portada del antiguo Atlantic que era ahora la C
inemateca de Cuba y ya no vio nada porque la oscuridad all\u237? era casi total.
Regres\u243? a pie a su casa. Cuando lleg\u243? \u8212?\u171?\u191?Eres t\u250?
, mi hijo?\u187?, dijo su abuela desde su cuartico\u8212? fue a la terraza, a se
ntarse un rato antes de acostarse. En la terraza vecina estaba H\u233?ctor Pedre
ira cogiendo fresco. Le cont\u243? a H\u233?ctor lo que pasaba y H\u233?ctor hiz
o su diagn\u243?stico: \u171?A ti nada m\u225?s se te ocurre. Ves a Franqui con
sus cosas de siempre. \u191?Por qu\u233? no dejaste la reuni\u243?n para otro d\
u237?a?\u187?. \u8212?No se me ocurri\u243?. \u8212?Esas cosas hay que pensarlas
. \u8212?S\u237?, es evidente. \u8212?\u191?Y no tienes ni su direcci\u243?n ni
su tel\u233?fono? \u8212?Nada. No s\u233? m\u225?s que su nombre y que trabaja e
n los t\u237?teres con los Camejo. \u8212?Puedes ir all\u225?. \u8212?Es mucha l
ata. \u8212?Pero \u191?no vale la pena? \u8212?S\u237?, s\u237? vale la pena. Al
menos lo que vi el otro d\u237?a me convence que s\u237? vale la pena. \u8212?E
ntonces ll\u233?gate all\u225? ma\u241?ana. \u8212?Voy a pensarlo. \u8212?No lo
pienses que no lo haces. Ll\u233?gate all\u225? ma\u241?ana. Mira \u8212?y \u233
?l a su vez mir\u243? hacia dentro de su casa y baj\u243? la voz\u8212?, a m\u23
7? me pas\u243? lo mismo hace un tiempo y despu\u233?s me pes\u243?. \u8212?Voy
a ver si voy a los t\u237?teres ma\u241?ana. Al poco rato se despidi\u243? de H\
u233?ctor Pedreira y se fue a dormir. A las cinco de la ma\u241?ana lo despert\u
243? el gallo, que luego se call\u243? y \u233?l aprovech\u243? para volverse a
dormir. Se despert\u243? a las nueve y media gracias a los altavoces, todav\u237
?a conminando j\u243?venes ejemplares hacia Argelia. De pronto ya era hora de ir
se a casa de Oscar Hurtado y Miriam Acevedo. Nunca hab\u237?a estado en su apart
amento del edificio Capi que desde el octavo piso daba casi directamente al oc\u
233?ano. \u201?l y Oscar estuvieron mirando el mar de cerca con los binoculares
de Oscar, quien le cont\u243? como un d\u237?a hab\u237?a visto una mancha enorm
e en el mar: no eran marcianos sino una raya gigante que nadaba a flor de agua.
Pero hoy no se ve\u237?an rayas ni mantas sino las olas, id\u233?nticas, infinit
as. El almuerzo fue merluza frita. El pescado era el mismo que com\u237?a todo e
l mundo en Cuba: el socialismo a trav\u233?s de la igualdad en el comer y en el

vestir y, en los casos que \u233?l hab\u237?a visto, el caminar tambi\u233?n. Pe
ro estaba muy rica, bien preparada como estaba por la cocinera de Miriam y Oscar
. Esta ten\u237?a una sorpresa para postre: queso. Era m\u225?s bien un reques\u
243?n en boronillas hecho por ella pero sab\u237?a al mejor queso cubano \u171?d
e antes\u187?, como dijo la cocinera. Lo hab\u237?a hecho coleccionando crema de
la leche que le tocaba a ella, la cocinera, por tener varios ni\u241?os menores
de siete a\u241?os, y no a Oscar y a Miriam, que no les tocaba ninguna leche. L
a buena de la cocinera hab\u237?a aprovechado la crema de su leche para hacer el
atieso, que ahora com\u237?an con deleite que pon\u237?a orgullosa a la cociner
a, con un pedazo de gasa y, cre\u237?a \u233?l, bicarbonato. No sab\u237?a bien
el m\u233?todo que ella hab\u237?a empleado, pero ya quisiera \u233?l que Hildel
isa utilizara su ingenio verbal en hacer menos chistes y mejor comida. Oscar y M
iriam se rieron cuando se lo dijo, pero era la verdad. La pas\u243? muy bien alm
orzando con Miriam y Oscar y ahora iba de regreso a su casa y caminando debajo d
e los flamboyanes j\u243?venes de la calle 13, sintiendo la acera bajo sus zapat
os tenis y con el d\u237?a brillante de verano por sobre su cabeza y alrededor l
a frescura de los \u225?rboles. Sent\u237?a una gran paz y a la vez una tristeza
infinita. No pensaba ahora en su madre pero la tristeza proven\u237?a del conoc
imiento de que ella estaba muerta. Sigui\u243? caminando hasta la calle H y lueg
o subi\u243? hasta la Uni\u243?n de Escritores. No encontr\u243? a nadie conocid
o pero hab\u237?a una muchacha muy bella, vestida con un pul\u243?ver muy ce\u24
1?ido que casi dejaba ver ios grandes senos por transparencia de la tela opaca d
e tan estirado que estaba. Quiso haberla conocido pero no hab\u237?a nadie que p
udiera present\u225?rsela. Finalmente, regres\u243? a la casa. Estuvo sentado en
la terraza, mirando pasar la poca gente que atravesaba la avenida y se pregunt\
u243? d\u243?nde estaba todo el mundo en esta ciudad anta\u241?o tan concurrida.
Desde que vino de casa de Oscar y Miriam apenas si se hab\u237?a cruzado con un
autom\u243?vil, las guaguas que pasaban por la esquina 23 abajo y arriba eran e
scasas y la gente de a pie era todav\u237?a menos. Reflexionando en esto se olvi
d\u243? de ir a los t\u237?teres y al poco rato decidi\u243? caminar Avenida de
los Presidentes abajo y llegarse a la Casa de las Am\u233?ricas, donde no hab\u2
37?a estado todav\u237?a. Entr\u243? primero a la biblioteca, donde estaba Olga
Andreu, la bibliotecaria jefe, y Sara Calvo, su cu\u241?ada, asistente de Olga.
Cruz\u243? algunas palabras con Sara y Olga y nada parec\u237?a indicar lo que o
currir\u237?a no mucho tiempo despu\u233?s, cuando Sara y Olga fueron expulsadas
de sus puestos por incluir un libro suyo en una lista de lecturas recomendadas.
Ahora era casi la luna de miel con la Casa de las Am\u233?ricas y subi\u243? a
ver a la persona favorita en la casa: Marcia Leiseca, tan bella y tan simp\u225?
tica como siempre. Se sent\u243? en su oficina y estuvieron charlando un gran ra
to. Le gustaba hablar con Marcia porque su voz agradable y bien educada endulzab
a todo lo que dec\u237?a y aun las banalidades m\u225?s comunes sonaban casi ang
elicales en sus o\u237?dos. Adem\u225?s que daba gusto mirar aquella piel blanca
, rosa p\u225?lido, haciendo contraste con sus grandes ojos negros y su pelo tam
bi\u233?n negro, saliendo la voz por entre los labios rosados y perfectamente di
bujados. Al cabo entr\u243? Retamar y lo salud\u243? muy afablemente. Le dijo qu
e quer\u237?a verlo antes que se marchara y \u233?l pens\u243? si Roberto quer\u
237?a decir de Cuba o de la Casa pero no dijo nada. Es decir, dijo que s\u237?.
Pero antes de ver a Roberto le pidi\u243? a Marcia si pod\u237?a ver a Hayd\u233
?e Santamar\u237?a, pues ten\u237?a algo que preguntarle desde Bruselas. Marcia
sali\u243? y al poco rato regres\u243? diciendo que Yeye \u8212?ese era el nombr
e familiar de Hayd\u233?e Santamar\u237?a\u8212? ten\u237?a unos minutos libres
ahora. Sali\u243? a verla enseguida. Suced\u237?a que tra\u237?a una comisi\u243
?n de B\u233?lgica y la persona adecuada para plante\u225?rsela era Hayd\u233?e
Santamar\u237?a: estaba ella colocada lo suficientemente alto en la jerarqu\u237
?a revolucionaria y adem\u225?s era asequible para \u233?l. La diligencia deb\u2
37?a haberse resuelto con el ministro Roa, pero \u233?l dudaba que Roa tuviera v
alor para plantear el problema m\u225?s alto. La comisi\u243?n era un recado de
los socialistas belgas, transmitido a trav\u233?s de un abogado amigo de la emba
jada, quienes quer\u237?an un punto de referencia para enfrentar los debates en
el parlamento con suficiente conocimiento de causa. El asunto era los presos pol
\u237?ticos cubanos, que en c\u237?rculos contrarios a la Revoluci\u243?n llegab
an a numerarse en m\u225?s de quince mil. Hab\u237?a que preguntar en Cuba a qui
en conociera la cifra exacta para rebatir los argumentos de la oposici\u243?n. A
s\u237? se lo dijo a Hayd\u233?e Santamar\u237?a, que fue poni\u233?ndose cada v
ez m\u225?s roja \u8212?de color de la carne aunque tambi\u233?n de actitud pol\
u237?tica\u8212? y termin\u243? por casi rugir una respuesta escandalosa: \u171?
\u191?Quince mil presos? Pues mira, chico, dile que si son quince mil o cincuent
a y un mil es lo mismo. La Revoluci\u243?n no cuenta a sus enemigos sino que aca
ba con ellos\u187?. A esto sigui\u243? una perorata inaudible de alta que era so
bre el derecho que ten\u237?a la Revoluci\u243?n de poner en la c\u225?rcel a su
s enemigos y que la Revoluci\u243?n no ten\u237?a que darle cuentas a nadie, ami
gos o enemigos, de lo que hac\u237?a porque la Revoluci\u243?n sab\u237?a lo que
hac\u237?a. Despu\u233?s de esta parrafada casi hegeliana, sali\u243? lo mejor
que pudo de la oficina principal y lleg\u243? a la de Retamar, que volvi\u243? a
sonre\u237?rle ampliamente. Roberto quer\u237?a simplemente una colaboraci\u243
?n para la revista {\i
Casa} que ahora dirig\u237?a. \u201?l le prometi\u243? que le enviar\u237?a un f
ragmento que hab\u237?a tra\u237?do con \u233?l de Bruselas y al poco rato sali\
u243?. Para limpiarse de la visita a Hayd\u233?e Santamar\u237?a, volvi\u243? po
r la oficina de Marcia a regalarse con su piel y sus ojos y sus labios de sonris
a no s\u243?lo perfecta sino tambi\u233?n sempiterna. Al cabo sali\u243? y fue h
asta la biblioteca a convidar a Olga y a Sara a tomarse un refresco \u8212?CocaCola blanca\u8212? en el caf\u233? del Recodo. Fueron los tres y luego regresaro
n hasta la biblioteca. Aqu\u237? las dejo a ellas y sigui\u243? \u233?l a recorr
er el camino de regreso a su casa. Al pasar frente el ministerio de Relaciones E
xteriores pens\u243? que hac\u237?a d\u237?as que no ven\u237?a. Vendr\u237?a ma
\u241?ana. Esa ma\u241?ana se levant\u243? tarde: el gallo hab\u237?a cantado a
las cinco, como siempre, pero a las nueve los altavoces no hab\u237?an comenzado
todav\u237?a su estruendo ma\u241?anero. Se extra\u241?\u243? y extra\u241?ado
se desayun\u243?, inclusive extra\u241?ado sali\u243? al balc\u243?n y vio gente
, mucha, entrando y saliendo al edificio de la calle 25, pero los altavoces sigu
ieron estent\u243?reamente mudos. Cuando lleg\u243? a la esquina de 23 donde esp
eraba el taxi o la guagua, lo que primero viniera, que lo llevaba al ministerio
vio los peri\u243?dicos que el vendedor tend\u237?a en el suelo y ley\u243? los
titulares del \u250?nico peri\u243?dico, {\i
Granma}, que se publicaba. DESTITUIDO BEN BELLA dec\u237?an los titulares. Cogi\
u243? la guagua y lleg\u243? al ministerio para ver a los empleados ajetreados e
n extra\u241?os movimientos. En el pasillo central casi tropez\u243? con el mini
stro Roa, quien al verlo abri\u243? una puerta que era un cl\u243?set y la volvi
\u243? a cerrar, regresando a su oficina r\u225?pidamente. En el antedespacho de
Arnold Rodr\u237?guez estaban sus secretarios y Rogelio Montenegro que le\u237?
a el {\i
Granma}. \u171?Est\u225? clar\u237?simo\u187?, dijo dejando de leer. \u171?Esto
es cosa de la CIA. Ese Boumedienne es un agente del imperialismo\u187?. Parecer\
u237?a extra\u241?a la manera en que un funcionario menor se pone autom\u225?tic
amente de acuerdo con sus superiores: la teor\u237?a de que el golpe de Estado d
ado a Ben Bella en Argelia era asunto de la CIA circulaba por todo el ministerio
. M\u225?s a\u250?n: fue la teor\u237?a oficial semip\u250?blica pocos d\u237?as
despu\u233?s. La teor\u237?a oficial era que ambiciosos funcionarios menores ha
b\u237?an complotado contra su superior que se supon\u237?a un amigo de Cuba. Po
r tanto, los nuevos regidores de Argelia eran enemigos de la Revoluci\u243?n. De
ah\u237? el silencio de los altavoces: autom\u225?ticamente se hab\u237?a suspe
ndido la reuni\u243?n de lo mejor de la juventud cubana en Argelia. Estas eran l
as actitudes p\u250?blicas. Privadamente \u8212?como lo supo \u233?l d\u237?as d
espu\u233?s\u8212? Fidel Castro hab\u237?a hecho comentarios muy duros contra Bo
umedienne, al que acusaba de traidor. Pero ya \u233?l se lo figuraba desde que B
oumedienne estuvo de visita en Cuba. Hab\u237?a salido de pesquer\u237?a con \u2
33?l y Ra\u250?l Castro y desde los buenos d\u237?as dichos muy temprano en la m
a\u241?ana no hab\u237?a vuelto a abrir la boca m\u225?s que para dar las buenas
noches al terminar la pesquer\u237?a tarde en la tarde. \u171?Estos tipos silen

ciosos son muy peligrosos\u187?, concluy\u243? Fidel Castro sin siquiera tener e
n cuenta que Boumedienne bien pod\u237?a no hablar una gota de espa\u241?ol: de
ah\u237? su raz\u243?n para hablar poco. Pero este era un argumento innecesario,
ya Boumedienne hab\u237?a sido encasillado como agente del imperialismo y no er
a asombroso, lo asombroso era ver c\u243?mo Rogelio Montenegro se \u171?hab\u237
?a puesto en onda\u187?, como se dec\u237?a en la jerga revolucionaria, en tan p
oco tiempo. \u201?l se sent\u243? en lo que ya hab\u237?a pasado a ser su silla,
oyendo los comentarios de Montenegro y los de Arnold Rodr\u237?guez, a los que
seguramente asistir\u237?a Roa de no haberse tropezado con \u233?l en el pasillo
. Sigui\u243? todav\u237?a una media hora m\u225?s y no pregunt\u243? a Arnold s
i Roa ir\u237?a a verlo hoy porque era evidente que ya lo hab\u237?a visto. Para
colmo, cuando lleg\u243? a la casa sac\u243? la llave que no era para abrir la
puerta de la calle: el d\u237?a era tan malo para \u233?l como para Ben Bella o
el Congreso de la Juventud cuya convocatoria no perifoneaban m\u225?s los altavo
ces: en su casa lo esperaba el almuerzo de Hildelisa. Por la tarde, sentado en l
a terraza le ech\u243? tanto de menos a Miriam G\u243?mez que fue al ba\u241?o y
, mientras miraba el fotograma en que se la ve\u237?a corriendo por la playa en
bikini, se masturb\u243?. M\u225?s tarde en la tarde hubo agua y se ba\u241?\u24
3?. Luego se sent\u243? en la terraza a mirar los ni\u241?os jugando en el parqu
e central de la avenida. Entre ellos, montando bicicleta, estaba su hija Anita.
M\u225?s ac\u225?, sentada en la yerba con otras ni\u241?as, vio a su hija Carol
ita. Decidi\u243? bajar a la avenida con un libro y sentarse a leer en el estira
do crep\u250?sculo veraniego. Esta vez no vino nadie a pedirle la hora. Por la n
oche H\u233?ctor Pedreira le dijo desde su terraza que ten\u237?a una prima enfe
rma. Esta hab\u237?a hablado hac\u237?a dos d\u237?as con su madre por tel\u233?
fono y le hab\u237?a dicho que ten\u237?a dificultad en abrir la boca. Hoy se su
po que ten\u237?a t\u233?tanos y estaba en el s\u233?ptimo mes de pre\u241?ez. A
parentemente hab\u237?a cogido t\u233?tanos de una inyecci\u243?n que le hab\u23
7?an puesto en el hospital de maternidad. Ahora estaba muy grave. Esta noticia l
e pareci\u243? confirmar su sentimiento de desgracia al abrir la puerta al medio
d\u237?a y lo deprimi\u243? considerablemente sin siquiera conocer a la enferma.
Al mismo tiempo sinti\u243? miedo por sus dos hijas: el t\u233?tanos \u8212?es
decir, la muerte\u8212? estaba dondequiera. Se levant\u243? un momento y fue al
cuarto y comprob\u243? que sus hijas dorm\u237?an ya. Luego regres\u243? a la te
rraza y se puso a hablar de cine con H\u233?ctor Le cont\u243? lo que hab\u237?a
sucedido con su tocayo H\u233?ctor Garc\u237?a y la supresi\u243?n de {\i
King Kong} y H\u233?ctor Pedreira, que era un viejo comunista de m\u225?s de vei
nticinco a\u241?os en el partido, encontr\u243? muy mal la medida de suprimir la
s pocas obras maestras que ten\u237?a el cine posible de ver en Cuba con el pret
exto de que eran pel\u237?culas americanas. \u171?M\u225?s vale que supriman tod
a la historia del cine\u187?, dijo H\u233?ctor, con lo que \u233?l interpret\u24
3? como un sentimiento de verg\u252?enza. Al d\u237?a siguiente fue a visitar a
Gustavo Arcos. Este abri\u243? con mucho misterio su {\i
chifforobe} y sac\u243? sigilosamente una caja de tabacos. Le ofreci\u243? uno,
que \u233?l cogi\u243? con gusto y guard\u243? para m\u225?s tarde: nunca fumaba
por la ma\u241?ana. Gustavo lo hab\u237?a llamado por tel\u233?fono y le hab\u2
37?a dicho que ten\u237?a algo que contarle. \u201?l fue enseguida. \u8212?Fui a
ver al amigo Ramirito \u8212?dijo Gustavo refiri\u233?ndose a Ramiro Vald\u233?
s, el ministro del Interior\u8212?. Y estuvimos charlando y oye lo que te digo:
Aldama est\u225? tinto en sangre y envuelto en llamas. \u161?Tinto en sangre y e
nvuelto en llamas! \u201?l se rio de o\u237?r aquella expresi\u243?n populachera
en labios de Gustavo. \u8212?No, no te r\u237?as que es en serio. \u8212?A ver,
qu\u233? pas\u243?. \u8212?Estuve hablando con Ramirito un gran rato ayer por l
a tarde. Luego sal\u237? con unos amigos, fue por eso que no te lo dije ayer. Bu
eno, pues estuve hablando, estuvimos hablando porque \u233?l me hizo algunas pre
guntas sobre la embajada en B\u233?lgica y de la conversaci\u243?n result\u243?
que Aldama est\u225? muy desmejorado. Tuve una conversaci\u243?n bastante larga
con Ramiro, que hasta me cont\u243? su m\u233?todo para saber \u8212?Detectar \u
8212?interrumpi\u243? \u233?l. \u8212?Bueno, detectar. \u161?Compadre, por algo
eres escritor: qu\u233? quisquilloso eres con las palabras! Los dos se rieron. G
ustavo sigui\u243?: \u8212?Bueno, pues su m\u233?todo para saber si alguien es c
ulpable o no es mirarle las manos cuando lo est\u225? interrogando. No me dijo q
u\u233? le ve\u237?a \u233?l en las manos a la gente que interrogaba, pero me as
egur\u243? que por las manos \u233?l conoc\u237?a siempre qui\u233?n era culpabl
e y qui\u233?n era inocente. Por un momento \u233?l no dijo nada cuando Gustavo
dej\u243? de hablar y pens\u243? en el m\u233?todo cient\u237?fico que ten\u237?
a nada menos que el ministro del Interior para detectar a los contrarrevoluciona
rios, que este era el nombre que siempre ten\u237?an los culpables \u8212?y much
as veces los inocentes. \u8212?\u191?Y no te dijo \u233?l \u8212?dijo \u233?l\u8
212? si t\u250? eras culpable o inocente por tus manos? \u8212?Eso me estaba pre
guntando yo cuando lo dec\u237?a y tuve que hacer un gran esfuerzo por no mirarm
e las manos. \u8212?\u161?Co\u241?o \u8212?dijo \u233?l\u8212?, parece el profes
or Carbell! Gustavo solt\u243? una carcajada: \u233?l se acababa de referir a un
famoso astr\u243?logo cubano de antes de la Revoluci\u243?n. \u8212?Bueno, pero
\u191?qu\u233? pas\u243? con Aldama? \u8212?\u161?Ah! \u8212?dijo Gustavo\u8212
?. Me estuvo preguntando por todos en la embajada y cuando llegamos a Aldama me
hizo una mueca y enseguida vi que el tipo estaba cayendo, cayendo. Pobre Gustavo
: era de veras un ingenuo atrapado en la maquinaria revolucionaria. \u201?l no t
en\u237?a ganas de decirle lo que iba a decirle pero no le quedaba otro remedio.
\u8212?\u191?T\u250? sabes una cosa, Gustavo? Yo creo que es todo lo contrario:
que Ramiro Vald\u233?s te estaba en realidad vigilando a ti, y cuando se\u241?a
l\u243? para Aldama fue para despistarte: en realidad t\u250? eras el investigad
o. Gustavo se levant\u243? de la cama. \u8212?Compadre \u8212?dijo\u8212?, \u161
?qu\u233? maquiav\u233?lico eres! Hay que decir ahora que Gustavo Arcos fue dete
nido a principios del a\u241?o siguiente y encerrado en la fortaleza de La Caba\
u241?a, a donde lo iba a ver de vez en cuando el ministro del Interior, su \u171
?amigo Ramirito\u187?, para pedirle que confesara. Como Gustavo dijera que no te
n\u237?a nada que confesar, pidi\u233?ndole que le dijera lo que ten\u237?a que
confesar; el otro siempre respond\u237?a: \u171?T\u250? sabes, Gustavo. Confiesa
\u187?. As\u237? pasaron las semanas y los meses hasta que la pierna tullida de
Gustavo comenz\u243? a dar malas se\u241?ales y tuvieron que trasladarlo de La C
aba\u241?a y sus h\u250?medos calabozos a otra prisi\u243?n. La pierna de Gustav
o estaba lisiada desde el asalto al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, en 195
3. Gustavo result\u243? herido en el vientre al comienzo del asalto, con la bala
que le sali\u243? por la espalda, lesion\u225?ndole la columna vertebral. Perdi
\u243? el conocimiento enseguida y vino a recobrarlo cuando el combate terminaba
. Vino hasta \u233?l un compa\u241?ero, que era de los \u250?ltimos en retirarse
del cuartel, y lo recogi\u243? y lo meti\u243? en su m\u225?quina, alej\u225?nd
ole de una posible muerte a mano de los soldados vengativos. Pero la m\u225?quin
a, acribillada a balazos, no fue muy lejos y sus salvadores dejaron a Gustavo ju
nto a un chalet en el cual encontr\u243? refugio renuente y de ah\u237? llam\u24
3? a un m\u233?dico amigo que vino a recogerlo y que le salv\u243? la vida m\u22
5?s de una vez. Una de las iron\u237?as de la historia es que el compa\u241?ero
que rescat\u243? a Gustavo en el cuartel y el ministro del Interior doce a\u241?
os m\u225?s tarde son la misma persona: Ramiro Vald\u233?s. Pero esto no pasar\u
225? sino dentro de seis meses largos. Ahora Gustavo se pasa la mano suavemente,
entre acarici\u225?ndose y sobando su pierna lisiada, mientras piensa en la fut
ura condena de Aldama que su interlocutor cree que nunca ocurrir\u225?. \u8212?\
u161?Tinto en sangre y envuelto en llamas, s\u237? se\u241?or! \u8212?O como dir
\u237?a Guill\u233?n: \u161?C\u243?mo no! Gustavo solt\u243? una carcajada: era
evidente que su visitante hab\u237?a conseguido tirarlo todo a chacota y decidie
ron, t\u225?citamente, no hablar m\u225?s ni de Aldama ni de Ramiro Vald\u233?s.
Ahora Gustavo, que une a su falta de imaginaci\u243?n (de ah\u237? su valent\u2
37?a) una buena dosis de l\u225?stima a s\u237? mismo, comienza a contar Jas des
venturas de su uni\u243?n con una mexicana que se le ha aparecido con dos hijos
en La Habana y que amenaza con desgraciarle la vida. Por lo pronto ella ha sabid
o c\u243?mo granjearse el afecto de algunas de las Mujeres de la Revoluci\u243?n
y no cesa de hablar pestes de Gustavo. \u191?Qu\u233? hacer? No queda m\u225?s
que casarse con la mexicana. \u8212?\u161?Pero si yo no la quiero para nada! \u8
212?casi gime Gustavo. En ese momento entra en el cuarto Do\u241?a Rosina, la ma

dre de Gustavo, caminando apoyada en su fino bast\u243?n. El visitante siente un
particular afecto por esta mujer que un d\u237?a, en el futuro, visitando a su
hijo en la prisi\u243?n de la fortaleza de La Caba\u241?a, insistir\u225? una y
otra vez: \u171?\u161?No digas nada, Gustavo! \u161?No le digas nada a estos com
unistas!\u187?. Ahora se saludan con mutuo respeto. \u8212?\u191?C\u243?mo est\u
225? usted, do\u241?a Rosina? \u8212?Ah, se\u241?or Cabrera. Aqu\u237?, tirando.
Luego hablar\u225?n de incidentes menudos y al cabo del rato Do\u241?a Rosina s
e ir\u225? para adentro de la casa, caminando trabajosamente, apoyada en su bast
\u243?n. Ahora \u233?l decidi\u243? dejar a Gustavo Arcos y regresar a su casa.
Camin\u243? lentamente Avenida de los Presidentes arriba y cuando lleg\u243? a s
u casa eligi\u243? la llave que no era. Subi\u243? en el elevador con la impresi
\u243?n de que algo malo lo esperaba de nuevo en su casa. Pero cuando entr\u243?
en su casa todo estaba en orden: las ni\u241?as esperaban el almuerzo, Hildelis
a cocinaba en la cocina, su abuela pasaba de la sala a su cuartico, caminando co
n gran dificultad debido a la artritis deformante que le engarrotaba los pies, l
a lavandera \u8212?con la que se hab\u237?a cruzado en el elevador el d\u237?a q
ue visit\u243? a Leonora Soler\u8212? estaba en su cub\u237?culo lavando y su pa
dre estaba en su trabajo. \u201?l decidi\u243? ba\u241?arse antes de comer y aho
ra, antes de entrar en la ducha, comprob\u243? que los hongos segu\u237?an ausen
tes tan misteriosamente como hab\u237?an venido. Sali\u243? del ba\u241?o y se p
uso su ropa deportiva y ya estaba el almuerzo: era casi la misma comida de siemp
re, pero hoy hab\u237?a carne. \u8212?\u161?Ah, carnestolendas! \u8212?le dijo \
u233?l a Hildelisa en broma. Ella respondi\u243?: \u8212?S\u237?, nos toc\u243?
hoy por la libreta \u8212?ella se refer\u237?a a la cartilla de racionamiento, q
ue todos llamaban libreta. Al volver a encontrarse \u233?l con lo que Lisandro O
tero llamar\u237?a la realidad revolucionaria sinti\u243? agudamente la extra\u2
41?eza: estaba en su pa\u237?s pero de alguna manera su pa\u237?s no era su pa\u
237?s: una mutaci\u243?n imperceptible hab\u237?a cambiado las gentes y las cosa
s por sus semejantes al rev\u233?s: ah\u237? estaban todos pero ellos no eran el
los, Cuba no era Cuba. Almorz\u243? y despu\u233?s se acost\u243? un rato. No se
dio cuenta de que hoy no hab\u237?a pensado todav\u237?a en su madre muerta: er
a la primera vez que ocurr\u237?a desde que supo en Schiphol la noticia de su mu
erte. Durmiendo junto a sus hijas la siesta so\u241?\u243? que estaba con Miriam
G\u243?mez y al despertarse se le hab\u237?a pasado el mal genio contra la comi
da, en que Hildelisa hab\u237?a desaprovechado la carne en un salcocho incomible
: esto nunca lo har\u237?a Miriam G\u243?mez. Esa tarde se sent\u243? en la terr
aza, a mirar a los pocos transe\u250?ntes con sus binoculares. Al poco rato sali
\u243? Teresa a la terraza de al lado. \u8212?Muchacho \u8212?le dijo\u8212?, \u
161?qu\u233? cerebro! Siempre mirando a la gente con tus anteojos. \u201?l dej\u
243? de mirar a la calle para enfocar los binoculares en Teresa: era atractiva a
pesar del pelo canoso antes de tiempo. \u8212?Estate tranquilo \u8212?dijo ella
\u8212? o se lo digo a H\u233?ctor cuando venga. \u8212?Seguro que me va a matar
\u8212?dijo \u233?l. \u8212?Matarte no, pero s\u237? darte dos pescozones \u821
2?dijo ella. \u8212?\u191?Por mirar? \u8212?dijo \u233?l sin dejar los binocular
es. \u8212?No por mirar, sino por la manera de mirar. \u8212?Bueno \u8212?dijo \
u233?l dejando a un lado los binoculares\u8212?, hay que decirle a H\u233?ctor q
ue no deje tanto tiempo sola a una ricura como t\u250?. Teresa se rio con ganas:
a ella le gustaban, como a todas las mujeres, los piropos, aunque fueran en bro
ma. \u8212?Un momento, mi vida \u8212?dijo ella\u8212?. Que est\u225? empezando
a llover y tengo ropa tendida. Era verdad. La tarde pesada y calurosa se hab\u23
7?a concentrado en grandes nubarrones sobre la ciudad, que \u233?l no hab\u237?a
visto por mirar a la gente. Comenzaban a caer unos grandes goterones. \u201?l s
e retir\u243? hasta la sala, pero se qued\u243? sentado en el sill\u243?n de la
terraza: quer\u237?a ver llover, uno de los grandes espect\u225?culos en Cuba qu
e no hab\u237?a visto desde hac\u237?a tres a\u241?os. Las grandes goteras se co
ncentraron y enseguida le sigui\u243? una ducha pesada, violenta y despu\u233?s
el aguacero generalizado, formando una cortina que casi imped\u237?a ver el otro
lado de la calle. De pronto pens\u243? en su madre muerta, sola en el cementeri
o, recibiendo la losa toda esta lluvia y le dieron unas ganas inmensas de llorar
, que contuvo porque sus hijas ven\u237?an corriendo desde los cuartos, desperta
das por la lluvia, a ver llover. Pero sigui\u243? pensando en su madre muerta, e
n el desamparo de los muertos, en la soledad de la muerte. Llovi\u243? una media
hora y despu\u233?s el aguacero amain\u243? tan s\u250?bitamente como hab\u237?
a comenzado. Sali\u243? el sol cuando todav\u237?a lloviznaba un poco y mir\u243
? los r\u237?os de agua hechos a cada lado de los jardines y junto a las aceras,
el agua corriendo paralela al cont\u233?n, r\u225?pida, calle abajo hacia el ma
r. Quiso salir y convid\u243? a sus hijas a dar un paseo por la cuadra. \u8212?Y
me compras un tocinillo del cielo \u8212?dijo su hija Anita. \u8212?Te compro u
n tocinillo del cielo y otro a Carolita. \u8212?No, a m\u237? no me gustan \u821
2?dijo Carolita. \u8212?Bueno, te compro lo que quieras. \u8212?No quiero nada.
\u8212?Bueno, no te compro nada. V\u225?monos. Salieron y caminaron Avenida de l
os Presidentes arriba, hasta la calle 25, doblaron por ella y caminaron hasta la
calle F, por la que bajaron buscando la calle 23. En F \u233?l vio, por primera
vez, los jardines junto a la cl\u237?nica, donde hab\u237?an sembrado pl\u225?t
anos. Otros jardines del barrio imitaban a este, con pl\u225?tanos sembrados en
el lugar en que antes hab\u237?a rosas. Los vecinos se ayudaban con los posibles
pl\u225?tanos para remediar la pobre dieta obligada por el racionamiento. Este
descubrimiento \u8212?pl\u225?tanos en el lugar de las rosas\u8212? lo perturb\u
243? y no supo, al principio, por qu\u233?. Luego, pensando, descubri\u243? que
era el subdesarrollo de la idea lo que le molestaba: La Habana regresaba al camp
o y era como estar en su pueblo natal, miserable, del que hab\u237?an salido huy
endo hac\u237?a 25 a\u241?os, en que la gente sembraba \u225?rboles en sus patio
s \u8212?no hab\u237?a jardines frontales en el pueblo\u8212? con la esperanza d
e que dieran frutos que poder comer, el pueblo regresando al campo. Ahora la ciu
dad, su ciudad, regresaba al pueblo pobre, al campo en un viaje de visible retro
ceso. Al mismo tiempo sinti\u243? pena por la gente que se ve\u237?a obligada a
sembrar pl\u225?tanos en sus jardines, esperanzados de comer un poco m\u225?s de
lo que la pobreza del racionamiento permit\u237?a. Pens\u243? en el racionamien
to que ninguna excusa pol\u237?tica pod\u237?a explicar, ya que no era el bloque
o el que produc\u237?a la escasez de viandas, que se cultivaban en el pa\u237?s,
sino la burocratizaci\u243?n total del pa\u237?s que convert\u237?a a los plant
adores en empleados del Estado y hac\u237?a que estos se despreocuparan por comp
leto de las cosechas o, si se preocupaban por las cosechas, como alguna cooperat
iva que funcionaba bien, el producto de su trabajo era desperdiciado en la pobre
recogida de las cosechas o en la escasez de medios de traslaci\u243?n de los fr
utos cosechados, que hac\u237?a que se perdieran hasta cosechas completas en alm
acenes en el campo o en centros de acopio que jam\u225?s llegaban al pueblo. Est
a escasez patente se explicaba por el Gobierno como producida por el bloqueo de
los Estados Unidos contra Cuba, pero era evidente que si la excusa del bloqueo e
xplicaba la ausencia de autom\u243?viles o de aparatos de radio, no pod\u237?a e
xplicar la escasez general de alimentos que antes el pa\u237?s no s\u243?lo prod
uc\u237?a lo suficiente sino que llegaba a exportarlos. Se dio cuenta de que est
e pensamiento, de ser expresado de viva voz, ser\u237?a tildado enseguida de con
trarrevolucionario en cualquier centro oficial \u8212?como el ministerio de Rela
ciones Exteriores\u8212?, aunque era una opini\u243?n vox p\u243?puli, y se sint
i\u243? molesto. As\u237? entr\u243? en El Carmelo de 23 y as\u237? compr\u243?
a su hija el tocinillo del cielo que quer\u237?a, sent\u225?ndose ahora en una d
e las mesas interiores, a esperar que ella acabara de comer. \u8212?\u191?Qu\u23
3? te pasa, Papi? \u8212?pregunt\u243? su hija menor. \u8212?Nada. \u191?Por qu\
u233?? \u8212?Tienes una cara... Comprendi\u243? que su hija ten\u237?a raz\u243
?n y se sonri\u243?, terminando en una mueca de ojos bizcos y boca desparramada.
Carolita y Anita se rieron de su cara y una muchacha muy bella que sal\u237?a d
el restaurant tambi\u233?n. \u201?l se sonri\u243? con ganas ahora y pens\u243?
que si estuviera solo saldr\u237?a detr\u225?s de la muchacha, a entablar conver
saci\u243?n con ella y tal vez amistad, mientras que ahora ten\u237?a que consol
arse con mirar aquel hermoso cuerpo a trav\u233?s de las puertas de cristal y ve
rlo alejarse por los portales del cine hasta perderse de vista bajando las escal
eras que conducen a la calle. Se sinti\u243? dulcemente deprimido. Cuando regres
\u243? a la casa recibi\u243? una llamada de Dulce Mar\u237?a Escard\u243?, que
lo salud\u243? como si fueran grandes amigos: en realidad la conoc\u237?a de fue

ra fuera y nunca hab\u237?an tenido una relaci\u243?n que pasara del saludo. Se
extra\u241?\u243? de la llamada pero fue muy cort\u233?s. Dulce Mar\u237?a se ex
cusaba de no haberlo llamado antes, pero quer\u237?a hacerlo ahora. Adem\u225?s
ten\u237?a dos entradas para una obra de teatro en el Arlequ\u237?n y quer\u237?
a invitarlo. \u191?Cu\u225?ndo era? Esta noche. \u191?Podr\u237?a? S\u237?, no t
en\u237?a nada m\u225?s que hacer pero no dijo eso sino que dijo que s\u237?, co
n mucho gusto. Bueno, se ver\u237?an a la puerta del teatro, a las ocho. Colgaro
n. Decidi\u243? no comer en casa para sentirse mejor y pens\u243? que tal vez co
mer\u237?a con Dulce Mar\u237?a despu\u233?s de la funci\u243?n. Se cambi\u243?.
Se puso el traje belga con una camisa de cuello de su padre, pues la suya estab
a lav\u225?ndose todav\u237?a. Se afeit\u243? con cuidado, usando la afeitadora
de pilas que hab\u237?a tra\u237?do de Bruselas, y se pein\u243? con esmero. Cam
in\u243? contento desde su casa hasta la sala-teatro y se sinti\u243? bien al ba
jar por La Rampa de noche por la primera vez en tres a\u241?os y atravesar ese b
reve cord\u243?n urbano tan querido. Lleg\u243? al teatro exactamente a las ocho
. Esta puntualidad y el conocimiento del franc\u233?s era lo que le hab\u237?a a
portado la vida diplom\u225?tica. Dulce Mar\u237?a tard\u243? unos diez minutos
en llegar y, cuando lo hizo, se saludaron como viejos amigos. Ella estaba m\u225
?s vieja \u8212?ya era una mujer de m\u225?s de treinta a\u241?os\u8212? pero ta
n atractiva como siempre, con un cuerpo m\u225?s bien entrado en carnes pero bie
n proporcionado. Entraron y vieron una obra cubana que por misericordia no menci
onar\u225?, pero que era bastante pobre. De haber estado solo habr\u237?a salido
en el primer intermedio y no habr\u237?a regresado m\u225?s. Pero Dulce Mar\u23
7?a parec\u237?a disfrutar la pieza y adem\u225?s hab\u237?a gente que lo conoc\
u237?a en la sala. Cuando termin\u243? la funci\u243?n caminaron hasta el restau
rant Polinesio del Hotel Habana Libre, todav\u237?a abierto, y en vez de comer (
aparentemente ella hab\u237?a comido ya) bebieron: un Cuba-Libre, hecho con Coca
-Cola blanca y ron con soda. Bebieron m\u225?s, y \u233?l, un poco mareado por n
o haber comido y haber bebido, propuso que caminaran un rato. Salieron del Polin
esio y caminaron por la calle L hasta la calle 21. A \u233?l no le gustaba pasar
por esta cuadra porque ah\u237? estaba el edificio del ministerio del Interior
(siempre le dio mala espina que el ministerio del Interior viniera a estar insta
lado en el centro de la ciudad, como se\u241?alando con su presencia la vigilanc
ia constante) y, para reducir el disgusto, cogieron por la acera de enfrente, pa
sando junto al caf\u233? en el parque que una vez fue tan querido por \u233?l. C
aminaron tambi\u233?n frente a las Delicias de Medina, caf\u233?-restaurant que
todav\u237?a estaba abierto y que tanto le gustaba su nombre. Fueron por toda 21
hasta el parque Victor Hugo, donde se sentaron en un banco no lejos del Institu
to Geri\u225?trico. Por azares de la conversaci\u243?n vinieron a parar en la Re
voluci\u243?n. No sab\u237?a por qu\u233? \u233?l hab\u237?a cre\u237?do que ell
a era indiferente a la pol\u237?tica o m\u225?s bien ligeramente contrarrevoluci
onaria, pero desde que abri\u243? la boca fue para demostrar un fanatismo incre\
u237?ble. \u8212?Hay que limpiar el pa\u237?s \u8212?dijo ella\u8212?. Acabar de
hacer irse a todos los contrarrevolucionarios, tapinados o descarados. Aqu\u237
? hay mucha gente que est\u225? con la Revoluci\u243?n nada m\u225?s que de boca
para afuera. A estos hay que descubrirlos y denunciarlos como lo que son: escor
ia contrarrevolucionaria. \u201?l no sab\u237?a qu\u233? decir y decidi\u243? qu
edarse callado. Pero ella sigui\u243?, tal vez impulsada por el alcohol o por un
a fuerza interna invisible en toda la noche hasta ahora. \u8212?\u191?T\u250? ve
s a Virgilio Pi\u241?era? Por un momento \u233?l pens\u243? que Virgilio pasaba
no lejos de all\u237? y cuando se dio cuenta de que la pregunta era ret\u243?ric
a, casi quiso desinflarla con una broma, diciendo que no ve\u237?a a Virgilio, p
ero hab\u237?a tal intensidad en la voz de ella que no dijo nada. \u8212?Ese es
uno que es un contrarrevolucionario de coraz\u243?n y aqu\u237? est\u225?, ponie
ndo sus obras de teatro y publicando su literatura. \u161?A ese hay que desenmas
cararlo! Pens\u243? en el pobre Virgilio, diana de tantos dardos y sin embargo l
a m\u225?s inofensiva de las personas. Ella segu\u237?a con su perorata de odio.
\u8212?...lo mismo que al Arrufat y a todo ese grupo de Teatro Estudio. Todos n
o son m\u225?s que unos maricones contrarrevolucionarios. \u201?l debi\u243? aso
mbrarse de que ella usara una palabra tan fuerte como maricones, pero su asombro
hab\u237?a sido consumido por su intempestiva diatriba contra sus amigos \u8212
?ella {\i
ten\u237?a} que saber que eran sus amigos\u8212? y la intensidad de su odio. Rec
ord\u243? que ella, como dise\u241?adora de vestuario que era, ten\u237?a contac
to con actores y autores teatrales, pero cre\u237?a que deb\u237?a haber un lazo
de relaciones por lo menos entre ella y la gente de Teatro Estudio. No le parec
\u237?a extraordinario que odiara a Virgilio Pi\u241?era y hasta a Ant\u243?n Ar
rufat, que despu\u233?s de todo no hac\u237?an teatro de ocasi\u243?n revolucion
aria, pero la otra gente deb\u237?an de ser sus amigos, al menos \u233?l siempre
crey\u243? que eran sus amigos. Estaban solos en el parque y no pasaba nadie po
r las calles, ya que era cerca de la medianoche, y aunque \u233?l pens\u243? al
principio tener con ella una relaci\u243?n \u237?ntima \u8212?despu\u233?s de to
do, aunque no era joven s\u237? era una mujer muy atractiva con sus carnes blanc
as y sus intensos ojos negros\u8212?, ahora deseaba estar de regreso en su casa.
Adem\u225?s que tem\u237?a que de un momento a otro ella lo incluyera entre los
contrarrevolucionarios ocultos que deb\u237?an abandonar el pa\u237?s. La prime
ra parte de la proposici\u243?n le preocupaba aunque estaba de acuerdo con la se
gunda parte, aquella en que ped\u237?a la salida del pa\u237?s para los enemigos
de la Revoluci\u243?n. Pero ella segu\u237?a hablando y por un momento sinti\u2
43? una mezcla de atracci\u243?n \u8212?ahora, despeinada y vehemente, estaba m\
u225?s atractiva que nunca antes en la noche\u8212? y repulsi\u243?n que no pod\
u237?a alojar en el mismo pensamiento. Ahora se call\u243?. \u201?l la mir\u243?
y ella le mir\u243? a los ojos: estaba casi bella. Era una l\u225?stima que \u2
33?l hubiera dejado que la conversaci\u243?n derivara hacia la Revoluci\u243?n,
pero era que no ten\u237?a experiencia inmediata de tal fanatismo y casi se hab\
u237?a olvidado de que las mujeres pueden ser m\u225?s fan\u225?ticas que los ho
mbres: toda opini\u243?n hecha de puro sentimiento. Mir\u243? a lo lejos por la
calle 21 y se decidi\u243? a decirle que era tarde. \u8212?Te acompa\u241?o hast
a tu casa \u8212?dijo \u233?l. \u8212?No hace falta \u8212?dijo ella\u8212?. Yo
tengo mi carro junto al teatro, no tenemos m\u225?s que regresar y yo te dejo en
tu casa. Decidieron hacerlo as\u237? y desanduvieron el camino hasta el teatro.
En todo el trayecto \u233?l no dijo nada y ella se volvi\u243? tan callada como
hab\u237?a sido al principio de la noche. Cuando ella lo dej\u243? junto a su c
asa, \u233?l casi la bes\u243?. Pero descubri\u243? que lo har\u237?a por miedo,
para estar de parte de los suyos, y no la bes\u243?. Se dijeron que se ver\u237
?an otra noche, pero \u233?l sab\u237?a que esto no era probable, aunque era evi
dente que ella no pensaba como \u233?l: estaba convencida de que \u233?l era un
revolucionario firme. De no haber sido as\u237?, ella no lo habr\u237?a llamado
y llevado al teatro. Se despidieron. Al d\u237?a siguiente fue al ministerio, co
n el mismo resultado que en ocasiones anteriores: ahora era visita de los secret
arios de Arnold. Este estaba ocupado y decidi\u243? llegarse a la Casa de las Am
\u233?ricas. Tra\u237?a la narraci\u243?n que Retamar le hab\u237?a pedido. Al s
alir del ministerio se encontr\u243? con la actriz Tet\u233? Vergara. \u201?l sa
b\u237?a que su hermana, la comedianta Violeta Vergara, se hab\u237?a suicidado
mientras estaba de guardia en la CMQ, poni\u233?ndose el rifle de reglamento en
la boca y disparando. Siempre hab\u237?a sentido simpat\u237?a por Tet\u233?, qu
e era muy amiga de Miriam G\u243?mez, pero ahora le dio mucha pena, ya que sab\u
237?a c\u243?mo ella quer\u237?a a su familia. Se dieron el p\u233?same mutuamen
te. \u8212?\u191?C\u243?mo esta Miriam? \u8212?pregunt\u243? ella. \u8212?Muy bi
en. Habl\u233? con ella los otros d\u237?as y est\u225? muy bien. \u8212?Vaya, m
e alegro. \u8212?Seguro que sentir\u225? mucho lo de Violeta cuando se entere. \
u8212?S\u237?, es seguro. Hubiera querido preguntarle a Tet\u233? por qu\u233? s
e hab\u237?a suicidado su hermana, que era una comediante tan popular, pero era
penosa la conversaci\u243?n y se despidi\u243? enseguida. Marcia Leiseca no esta
ba en la Casa y \u233?l sinti\u243? no verla. Se dirigi\u243? enseguida a la ofi
cina de Retamar y cuando entr\u243? lo encontr\u243? hablando con una mujer, una
muchacha m\u225?s bien, de una gran belleza, con una sonrisa encantadora y much
a clase en las maneras. Retamar se la present\u243?, pero, como siempre, \u233?l
no entendi\u243? su nombre. Propuso venir m\u225?s tarde porque era evidente qu
e se sent\u237?an muy bien uno en la compa\u241?\u237?a del otro, la visitante d

ijo que ella ya se iba, y se fue. Para su pesar, era obvio, pero m\u225?s para e
l pesar de Retamar. Cuando ella se fue, \u233?l le entreg\u243? la narraci\u243?
n y Roberto la mir\u243? por encima. \u8212?Muy bien \u8212?le dijo\u8212?, sale
en el pr\u243?ximo n\u250?mero. Y te advierto que aqu\u237? estamos pagando muy
bien. \u8212?Me alegro \u8212?dijo \u233?l\u8212? \u191?Cu\u225?nto ser\u225??
\u8212?Por lo menos cien pesos. \u8212?No est\u225? mal. \u8212?\u161?Qu\u233? v
a a estar mal! Hablaron de cosas sin importancia, \u233?l evitando preguntarle q
ui\u233?n era la bella visitante y Retamar obviamente deseando que hubiera llega
do en otro momento. Al poco rato se despidi\u243? y fue a la biblioteca, a habla
r con Sara y con Olga, que estaban de lo m\u225?s aburridas entre libros yertos
y lectores absortos. Ten\u237?a en la mano la llave correcta cuando abri\u243? l
a puerta del edificio y en la casa no le esperaba otro desastre que no fuera el
almuerzo de Hildelisa. Por la tarde se sent\u243? en la terraza y volvi\u243? a
llover y \u233?l volvi\u243? a sentir pena por su madre muerta bajo la lluvia. P
ero esa tarde llam\u243? a Oscar Hurtado y decidieron verse en El Carmelo de Cal
zada por la noche. Fue y se sent\u243? en una mesa en la que luego se sentaron M
iriam Acevedo, la mujer de Oscar, y Ernestina Linares, una actriz que el aprecia
ba mucho como actriz y como mujer. Estuvieron charlando y \u233?l hizo una imita
ci\u243?n de Laurence Olivier en {\i
Hamlet} que hoy considerar\u237?a de una gran pobreza pero que fue muy celebrada
entonces por los concurrentes. Como a las nueve entr\u243? Lido y \u233?l casi
no la reconoci\u243?. La hab\u237?a conocido hac\u237?a tres a\u241?os en 12 y 2
3, cuando result\u243? que la hab\u237?a visto antes en el mismo edificio en que
viv\u237?a, donde ella estaba viviendo entonces con una compa\u241?era actriz d
espu\u233?s de haberse ido de la casa de sus padres. Entonces le dio la impresi\
u243?n de que Lido le ten\u237?a miedo a los hombres y que proteg\u237?a su virg
inidad a toda costa y a pesar de una aparente accesibilidad. Ahora que la vio en
trar al restaurant la encontr\u243? m\u225?s desenvuelta, tambi\u233?n ten\u237?
a el pelo m\u225?s largo cortado en un cerquillo delante y recto detr\u225?s, qu
e con sus grandes ojos semirasgados y su perfil extra\u241?o le daban un aspecto
de una Cleopatra tropical. Ella entr\u243?, pas\u243? por la terraza y sigui\u2
43? al interior del restaurant: era evidente que buscaba a alguien. Cuando sali\
u243? vio a Miriam Acevedo y a Ernestina Linares (seguramente que en estos tres
a\u241?os Lido hab\u237?a seguido sus aspiraciones de ser actriz) y se detuvo a
conversar con ellas. Entonces ella lo vio a \u233?l y lo reconoci\u243?. Se salu
daron. \u201?l hab\u237?a olvidado su nombre y ella nunca hab\u237?a sabido el s
uyo, pero \u233?l la invito a sentarse a la mesa y ella acept\u243?. Estuvieron
hablando todos de nader\u237?as pero \u233?l no dejaba de mirarla a ella a los g
randes ojos y ella le devolv\u237?a la mirada. Luego, al cabo del rato, ella se
levant\u243? para irse y \u233?l decidi\u243? acompa\u241?arla, despidi\u233?ndo
se de Miriam y de Ernestina y de Oscar, a quien no le gust\u243? nada que lo dej
ara con la palabra en la boca. Ella iba camino de la calle L\u237?nea y \u233?l
se aparej\u243? a ella para conversar. \u8212?\u191?A d\u243?nde vas? \u8212?pre
gunt\u243? \u233?l. \u8212?A ninguna parte, para casa. \u8212?\u191?Tan temprano
? \u8212?S\u237?, tan temprano. \u201?l casi le pregunt\u243? que si no hab\u237
?a encontrado lo que ven\u237?a a buscar en El Carmelo, pero no lo hizo. \u8212?
\u191?Por qu\u233? no damos una vuelta? \u8212?\u191?Por d\u243?nde? \u8212?Por
ah\u237?, por donde t\u250? quieras. \u8212?Est\u225? bien \u8212?dijo ella y ca
min\u243? con m\u225?s lentitud. Atravesaron la calle L\u237?nea y \u233?l se di
rigi\u243? hacia Paseo. Ten\u237?a el prop\u243?sito excluyente de acostarse con
ella y de alguna manera estaba seguro de lograrlo. Caminaron Paseo arriba, \u23
3?l siempre dirigiendo la marcha y ella obedeciendo t\u225?citamente, sin pregun
tar nunca a d\u243?nde iba. Quiz\u225?s ella sab\u237?a. \u201?l comenz\u243? a
mirar al cielo y a recitar compulsivamente: \u171?Es la causa, es la causa, alma
m\u237?a. \u161?No os lo dir\u233? jam\u225?s, castas estrellas! Esta es la cau
sa\u187?. \u201?l volv\u237?a una y otra vez con lo de castas estrellas mirando
al cielo y en un momento ella le pregunt\u243?: \u8212?\u191?Qu\u233? es eso? \u
8212?\u191?Esto? {\i
Otelo}, acto quinto, escena dos. \u8212?\u191?Te la sabes completa? \u8212?Nada
m\u225?s que ese verso: \u171?\u161?No os lo dir\u233? jam\u225?s, castas estrel

las!\u187?. Sigui\u243? recitando ese \u250?nico verso cuando llegaron a 23 y lu
ego \u233?l dobl\u243? como si fuera hacia 12, pero en realidad iba a doblar de
nuevo por la calle 2, rumbo a 2 y 31, a la posada, como se llama en Cuba a un {\
i
h\u244?tel de passe}. Cuando dobl\u243? y cogi\u243? 2 arriba ella lo sigui\u243
? \u8212?mejor, lo acompa\u241?\u243? y \u233?l supo que ella no opondr\u237?a a
hora ninguna dificultad, que el obst\u225?culo visible hac\u237?a tres a\u241?os
hab\u237?a sido vencido desde tiempo atr\u225?s. Ella ten\u237?a que saber ya q
ue iban hacia la posada o a alg\u250?n sitio parecido si no conoc\u237?a que all
\u237? hab\u237?a una posada y \u233?l la cogi\u243? del brazo por primera vez p
ara cruzar la calzada de Zapata y entrar directamente hacia 2 y 31. No hab\u237?
a nadie en las calles y era m\u225?s tarde de lo que \u233?l pensaba. Casi llega
ndo a la posada un silencio completo y \u233?l mir\u243? al cielo una \u250?ltim
a vez y pronunci\u243? la frase \u171?Castas estrellas...\u187?. Ella se sonri\u
243? y sonri\u233?ndose entr\u243? con \u233?l al edificio hecho exclusivamente
para hacer el amor. Ella era bien trigue\u241?a y ten\u237?a el color parejo en
todo su cuerpo, que si no era un cuerpo perfecto era muy agradable de mirar y de
oler y de tocar. Ten\u237?a adem\u225?s un calor que era muy agradable en la ma
drugada m\u225?s bien fresca. Comprob\u243? que ella hab\u237?a dejado de ser vi
rgen hac\u237?a mucho tiempo. Al d\u237?a siguiente lo despertaron los altavoces
, de nuevo. Esta vez la misma voz conminaba a los mejores no a ir a Argelia como
antes, sino a dirigirse \u171?a la provincia oriental\u187? a plantar un mill\u
243?n de eucaliptos \u8212?aunque el locutor ten\u237?a cierta dificultad con es
ta palabra. Una y otra vez los altavoces perifoneaban el mismo mensaje: \u171?Lo
s mejores ir\u225?n a la provincia de Oriente. \u161?Todos a sembrar eucaliptos!
\u187?. As\u237? estuvieron por otra semana, cuando lleg\u243? la hora se\u241?a
lada para plantar un mill\u243?n de eucaliptos y miles de camiones llenos de muc
hachos y muchachas se dirig\u237?an hacia la provincia de Oriente cargados de po
sturas de eucaliptos. La iron\u237?a de esta nueva excursi\u243?n de los mejores
es que regres\u243? Alberto Mora de Oriente y le dijo en su casa, cuando todav\
u237?a los altavoces tronaban, que la campa\u241?a de siembra de un mill\u243?n
de eucaliptos conducir\u237?a a los sembradores al mismo terreno dispuesto para
sembrar ca\u241?a para el ingenio modelo que \u233?l iba a administrar. \u171?\u
191?Pero c\u243?mo?\u187?, pregunt\u243? \u233?l, casi ingenuamente. \u171?As\u2
37? como lo oyes\u187?, le dijo Alberto. \u171?Dentro de unas semanas se sacar\u
225?n todas las posturas de eucaliptos para sembrar ca\u241?a\u187?. \u171?\u191
?Y el esfuerzo de todos esos muchachos?\u187?, pregunt\u243? \u233?l y respondi\
u243? Alberto c\u237?nicamente: \u171?En algo hab\u237?a que entretenerlos\u187?
. Por la tarde se puso a leer para disipar el tedio, al mismo tiempo que prepar\
u243? la frazada cubriendo la ventana para que sus hijas pudieran ver la televis
i\u243?n. \u201?l tambi\u233?n la hubiera visto a instancias de ellas, pero era
un dram\u243?n mexicano con estrellas argentinas o al rev\u233?s. As\u237?, se p
uso a leer en la terraza, ya que hab\u237?a demasiado calor y el sol estaba dema
siado alto para bajar a la avenida. Adem\u225?s, como la terraza daba directamen
te al mar \u8212?del cual ve\u237?a siempre un pedazo y la l\u237?nea del horizo
nte, rota a veces por algunos edificios altos\u8212?, hac\u237?a all\u237? siemp
re fresco por mucho calor que hubiera. A la noche volvi\u243? otra vez a El Carm
elo de Calzada y se sent\u243? no en la mesa separada, al fondo, en que estuvier
a sentado la noche anterior, sino en la mesa que Oscar Hurtado ocupaba casi siem
pre al centro, enfrentando la esquina de la calle D y Calzada, tal vez el mejor
sitio de la terraza. Oscar dijo que se alegraba de verlo. \u201?l lo sab\u237?a
pero le extra\u241?aba que Oscar lo expresara tan seriamente. \u8212?Quiero deci
rte \u8212?le dijo\u8212?, que esa chiquita, Lido, es peligrosa compa\u241?\u237
?a. \u8212?\u191?Ella? \u161?Qu\u233? va a ser! Sabrosa compa\u241?\u237?a es lo
que es. \u8212?Te lo digo en serio. \u8212?A ver, \u191?qu\u233? pasa con ella?
\u8212?Es mujer o amante de un comandante. \u201?l se extra\u241?\u243?. \u8212
?\u191?No la viste, anoche? \u8212?\u161?Claro que la vi! \u8212?No, me refiero
a c\u243?mo entr\u243? buscando a alguien. \u8212?No, no me fij\u233?. \u8212?Pu
es yo s\u237?. Te lo digo para evitarte problemas. Mientras menos tropiezos teng
as con esta gente, mejor. \u8212?Gracias. \u8212?No, no hay de qu\u233?. Al ver

que Oscar Hurtado no bromeaba, se preocup\u243? un poco. Era para preocuparse te
ner por rival celoso a un comandante del Ej\u233?rcito Rebelde, que era como dec
ir un general de un ej\u233?rcito ordinario. Era para preocuparse mucho pero se
preocup\u243? nada m\u225?s que un poco. Esa noche, si hubiera visto a Lido, tal
vez habr\u237?a salido de nuevo con ella. Se conoc\u237?a. Tal vez saldr\u237?a
con ella ma\u241?ana por la noche. Pero al d\u237?a siguiente amaneci\u243? con
disenter\u237?a. No sab\u237?a ni cu\u225?ndo ni c\u243?mo la hab\u237?a cogido
, solamente sab\u237?a que por la madrugada se despert\u243? con ganas de ir al
ba\u241?o y luego tuvo que ir varias veces m\u225?s. Ya por la ma\u241?ana hab\u
237?a perdido la cuenta de las veces que fue a hacer una necesidad que detestaba
por considerarla humillante. Se sent\u237?a mal y tal vez hubiera tenido que ir
al hospital, pero aunque no ten\u237?a m\u225?s que atravesar en diagonal la av
enida para entrar por la puerta trasera del hospital, no pod\u237?a caminar tant
o sin poder ir al ba\u241?o y aunque pudo llamar un m\u233?dico a la casa, a Mor
a Pimienta por ejemplo, no quer\u237?a hacerlo por lo que se consideraba en Cuba
como una simple \u171?maleza de barriga\u187?. Estuvo tres d\u237?as enfermo, e
n los cuales no comi\u243? la comida de Hildelisa, lo que no era tan grande sacr
ificio despu\u233?s de todo, sino que tomaba de un cocimiento que le hizo su abu
ela, con unas yerbas que trajo Tona, la lavandera, y al cuarto d\u237?a amaneci\
u243? bien. En el espejo comprob\u243? que hab\u237?a adelgazado mucho desde que
viniera, pero no le preocup\u243? sino le alegr\u243?, ya que en los \u250?ltim
os tiempos, en B\u233?lgica, estaba muy gordo y hab\u237?a comenzado a hacer eje
rcicio en la camilla gimn\u225?stica que hab\u237?a dejado Gustavo Arcos y a cor
rer por el terreno bald\u237?o detr\u225?s de la embajada. A la noche siguiente
volvi\u243? al Carmelo. Sentado a la mesa con Oscar Hurtado \u8212?luego viniero
n Luis Ag\u252?ero y su mujer, Sara Calvo, y Rine Leal y Lisandro Otero estuvo u
n rato\u8212?, vio pasar, salir m\u225?s bien, a Lido con su militar. Era efecti
vamente un comandante, que ten\u237?a una notable cara de zafio. Decidi\u243? ol
vidarse de ella, aunque no quer\u237?a olvidarse de ella en la cama. Estuvieron
hablando de inventos absurdos \u8212?gracias a Rine Leal\u8212? y luego de pol\u
237?tica \u8212?por Lisandro Otero. En un momento se reunieron las invenciones y
la pol\u237?tica cuando a Rine se le ocurri\u243? proponer una conscripci\u243?
n militar total, en la que todo el mundo en Cuba pertenecer\u237?a al ej\u233?rc
ito. Cada cual seguir\u237?a haciendo su trabajo, pero cobrar\u237?a lo que cobr
a un recluta del servicio militar obligatorio y as\u237? la hacienda no tendr\u2
37?a que pagar sueldos elevados y nadie podr\u237?a protestar por estar enrolado
s todos en el ej\u233?rcito. (Luego, cuando Franqui se enter\u243? de esta creac
i\u243?n de Rine, se alarm\u243?, medio en serio, medio en broma, y le pidi\u243
? a Rine que no la divulgara mucho, no fuera ser que el Gobierno la oyera y deci
diera adoptarla. Lejos estaban los dos, Rine y Franqui, lejos estaban todos de s
aber que un d\u237?a no muy lejano se adoptar\u237?a una pol\u237?tica similar y
todo el pueblo se ver\u237?a obligado a hacer trabajo voluntario forzadamente e
n un r\u233?gimen m\u225?s o menos militar). Lisandro Otero estuvo hablando de l
a organizaci\u243?n del Comit\u233? Central del Partido Comunista de Cuba, que s
e preparaba, y se mostr\u243? muy curioso por saber su composici\u243?n. Inclusi
ve adelant\u243? una posible combinaci\u243?n. \u8212?A m\u237? me fascina la po
l\u237?tica \u8212?dijo Lisandro\u8212?. \u191?A ti, no? Le preguntaba a \u233?l
. \u8212?No, a m\u237? no. A mi m\u225?s bien me desagrada la pol\u237?tica. Con
sidero la vida una novela y creo, con Stendhal, que la pol\u237?tica en una nove
la es como un pistoletazo en medio de la misa. Todos rieron y le cost\u243? trab
ajo explicar que no era una {\i
boutade}. Nadie, por supuesto, le quiso creer. Luego, tarde en la noche, caminar
on \u8212?junto con Ant\u243?n Arrufat, que hab\u237?a llegado despu\u233?s del
teatro\u8212? por la calle L\u237?nea hasta la Avenida de los Presidentes, por l
a que subieron. Cerca de la calle 17 se asombr\u243? \u233?l de no encontrar a l
os misteriosos personajes de las sombras. \u171?Ha habido una recogida\u187?, le
explic\u243? Ant\u243?n Arrufat, que estaba al tanto de todas las actividades d
e Lacras Sociales. Por mutuo consenso y en silencio, decidieron hablar de otra c
osa. Luis cont\u243? lo que le estaba pasando a Sara \u250?ltimamente, que ten\u
237?a una alucinaci\u243?n o una visi\u243?n de que ella, estando acostada, sal\
u237?a de su cuerpo y volaba hasta el techo y desde all\u237? miraba hacia abajo
y ve\u237?a a su \u171?otro\u187? cuerpo acostado en la cama. Todos \u8212?meno
s Lisandro Otero, que se hab\u237?a ido temprano\u8212? lo tomaron en serio. Osc
ar explic\u243? que era un fen\u243?meno de ESP muy corriente, pero Luis estaba
preocupado y Sara parec\u237?a asustada al contarlo. Oscar ilustr\u243? la vulga
ridad de la divisi\u243?n de personalidad de Sara con levitaci\u243?n con m\u250
?ltiples ejemplos sacados de libros que \u233?l hab\u237?a le\u237?do. A lo que
respondi\u243? Sara que ella lo estaba viviendo. Ya hab\u237?an llegado frente a
su casa y todos se sentaron en un banco, enfrentado al edificio en que \u233?l
viv\u237?a. Las voces resonaban en la calle desierta y silenciosa cuando \u233?l
explic\u243? su extra\u241?a ocurrencia con los p\u225?jaros, desde su ni\u241?
ez y la muerte de su hermanita hasta los otros d\u237?as en Bruselas y la subsig
uiente muerte de su madre. Oscar Hurtado habl\u243? despu\u233?s y dijo que eso
indicaba que \u233?l ten\u237?a que cuidar de los pajaritos. Por su tono, que er
a en extremo serio pero al que le quitaba seriedad el diminutivo de pajaritos, n
o supo bien si Oscar bromeaba, aunque hacerlo en ese momento no era cosa de Osca
r y s\u237? hubiera sido de muy mal gusto, ya que todos sab\u237?an, Oscar Hurta
do el primero, lo que significaba para \u233?l la muerte de su madre. Esta impre
si\u243?n vino a ser suprimida por la intervenci\u243?n de Ant\u243?n Arrufat, q
ue cont\u243? c\u243?mo su padre hab\u237?a muerto en un accidente de ferrocarri
l, previsto por su madre, que tambi\u233?n hab\u237?a muerto, pero de c\u225?nce
r. \u171?Nadie previo su muerte\u187?, dijo Arrufat. \u171?Pero yo hubiera prefe
rido que los dos hubieran muerto en el mismo accidente\u187?. Se qued\u243? call
ado y por un momento \u233?l crey\u243? que Ant\u243?n dese\u243? la muerte de s
u madre, pero al momento comprendi\u243? que en realidad hablaba de evitarle la
muerte atroz que ella tuvo. Luego se hizo un silencio largo, sobrecogidos por el
misterio de la vida y de la muerte, y al poco \u233?l decidi\u243? que era hora
de irse a dormir, se despidi\u243? del grupo, cruz\u243? la calle y entr\u243?
en su casa con la llave que era, lista ya en la mano. Al d\u237?a siguiente vino
a su casa de visita la hija de su prima Noelia, llamada Nersa, que era muy bell
a, muy joven y a pesar de eso ya divorciada y que era por lo mismo muy vigilada
por Noelia y por Miguel, sus muy estrictos padres. Decidi\u243? invitarla, junto
con sus hijas, Anita y Carolita, al teatro esa noche, a ver una representaci\u2
43?n de {\i
Arlequ\u237?n, servidor de dos patrones}, de Goldoni, que todo el mundo dec\u237
?a que estaba muy bien. Casi a la hora de salir se apareci\u243? un muchacho de
unos veinte a\u241?os, delgado, m\u225?s bien feo, que era un enamorado de Nersa
, pero nadie en la casa lo sab\u237?a. Fue con ellos hasta la esquina donde para
ban los taxis y cuando vino uno al rato, mont\u243? en \u233?l y a la hora de sa
car las entradas en el teatro no se despidi\u243? de Nersa sino que mostr\u243?
intenci\u243?n de entrar al teatro, aunque no hizo siquiera adem\u225?n de sacar
la entrada, por lo que \u233?l tuvo que invitarlo a la funci\u243?n. (Ya a la s
alida de la casa, Hildelisa, que no se perd\u237?a una, hizo una mueca a la espa
lda del pretendiente como queriendo decir que no serv\u237?a para nada. Ella se
qued\u243? en la terraza y lo vio entrar en el taxi y al otro d\u237?a, cuando h
ablaron de la funci\u243?n, dijo: \u171?Y seguro que hubo que pagarle la entrada
al fantasm\u243?n\u187?. Cuando \u233?l dijo que s\u237?, Hildelisa dijo que er
a un bobo por haberlo hecho, que deb\u237?an haberlo dejado en la calle. Fue as\
u237? que la funci\u243?n no fue perfecta). Pero ocurri\u243? algo interesante,
no estaba mal la representaci\u243?n de la pieza de Goldoni y lo que estaba muy
bien en ella era una mujer joven, casi una muchacha, que hac\u237?a de la hero\u
237?na y que el programa dec\u237?a que se llamaba Isabel Elsa. A \u233?l le par
eci\u243? no s\u243?lo que no era una mala actriz, sino que estaba muy bien f\u2
37?sicamente. Se parec\u237?a mucho, tal vez demasiado, en la escena, a Miriam G
\u243?mez cuando era actriz. \u201?l no dej\u243? de mirarla en toda la noche y
lament\u243? no haber tra\u237?do los anteojos al teatro, que era largo y estrec
ho. A la salida mand\u243? a sus hijas con Nersa para la casa y \u233?l camin\u2
43? hasta El Carmelo, que no quedaba muy lejos. Como otras noches vio all\u237?
a Ingrid Gonz\u225?lez, a la que invit\u243? a su mesa. Ingrid vino muy contenta
y se sent\u243? sonriendo. Su sonrisa dur\u243? hasta que \u233?l le habl\u243?

de Isabel Elsa y le pregunt\u243? si la conoc\u237?a ya que \u233?l la quer\u23
7?a conocer. Ingrid dijo que la conoc\u237?a y a\u241?adi\u243?: \u171?Pero est\
u225? casada\u187?. A lo que \u233?l respondi\u243?: \u171?Y eso qu\u233? import
a\u187?. \u8212?No, lo dec\u237?a para que lo supieras \u8212?dijo ella. \u8212?
Ya lo s\u233?. \u191?Y ahora qu\u233?? \u8212?pregunt\u243? \u233?l con cierto d
escaro. \u8212?\u191?Quieres conocerla todav\u237?a? \u8212?S\u237?, claro que q
uiero. \u8212?Bueno, yo te la presento. Deja que venga ella por aqu\u237? una no
che. Esa noche no vino sino varias noches m\u225?s tarde. Pero esa noche Ingrid
le dijo: \u8212?\u191?Y por qu\u233? no me quieres a m\u237?? \u8212?y no estaba
bromeando. \u8212?Pero si te quiero \u8212?dijo \u233?l y le acarici\u243? una
mano. Ingrid se dej\u243? acariciar la mano y lo mir\u243? a los ojos. \u8212?T\
u250? no me quieres \u8212?dijo ella. \u8212?Que s\u237? te quiero \u8212?dijo \
u233?l. \u8212?Pru\u233?balo \u8212?dijo ella. \u8212?\u191?C\u243?mo? \u8212?di
jo \u233?l. \u8212?T\u250? sabes c\u243?mo \u8212?dijo ella. \u8212?No s\u233?.
Te juro que no lo s\u233?. Ella no dijo nada y \u233?l le pregunt\u243? que si s
e iba, ya que no ve\u237?a a Hurtado ni a ninguno de los del grupo en El Carmelo
. S\u237? se fij\u243?, cuando ella sal\u237?a, en una muchacha delgada y alta,
de cara larga y labios perfectos, que lo mir\u243? un momento. Pero fue s\u243?l
o un momento. \u8212?Me voy cuando t\u250? quieras \u8212?dijo Ingrid \u8212?Bue
no, v\u225?monos. \u8212?\u191?Me acompa\u241?as hasta mi casa? \u8212?No, m\u22
5?s bien t\u250? me acompa\u241?as hasta la m\u237?a. Vamos caminando hasta 23 y
G. G era como llamaban los vecinos a la Avenida de los Presidentes, que en real
idad ca\u237?a en la letra G de acuerdo con sus calles vecinas. \u8212?Eres malo
. \u8212?No, soy bueno. Es una tentaci\u243?n muy grande acompa\u241?arte hasta
tu casa. \u201?l pag\u243? y salieron, caminando calle L\u237?nea abajo hasta la
Avenida de los Presidentes. Llegaron a la calle 23 al cabo del rato. Ingrid sud
aba, lo que le prestaba un brillo atractivo a su piel quemada por el sol. \u201?
l la mir\u243? un momento y ella se dio cuenta de que la miraba. \u8212?\u191?De
veras que no me acompa\u241?as hasta la casa? \u8212?No puedo. \u8212?Eres malo
. \u8212?De veras que no puedo. Tengo que acostarme temprano. Ella lo mir\u243?
a los ojos, luego dio casi una media vuelta y, como retorci\u233?ndose interiorm
ente, le dijo: \u8212?\u191?Por qu\u233? te tengo que querer as\u237?? \u201?l n
o dijo nada porque supo que ella no bromeaba ni hablaba por hablar y se qued\u24
3? callado. \u8212?T\u250? sabes que te amo, \u191?no? \u8212?le dijo ella. No r
espondi\u243? enseguida. \u8212?No, no lo sab\u237?a. \u8212?Embustero. \u8212?C
r\u233?eme que no lo sab\u237?a \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Entonces \u191?todo
esto por qu\u233?? \u8212?dijo ella. Ella hizo un gesto como para abarcar la noc
he. \u8212?Me coges de sorpresa \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Hace rato \u8212?dij
o ella\u8212?. Me pasa desde hace tiempo. \u8212?No lo sab\u237?a \u8212?dijo \u
233?l, serio. \u8212?Bueno, ahora ya lo sabes. \u8212?S\u237?, lo s\u233? \u8212
?dijo \u233?l y se rio interiormente al recordar de d\u243?nde ven\u237?a esa fr
ase. \u8212?\u191?Qu\u233? hacemos? \u8212?pregunt\u243? ella. \u8212?Nada. \u19
1?Qu\u233? vamos a hacer? \u8212?Entonces \u191?me quedar\u233? queri\u233?ndote
todo el tiempo? \u8212?ella sonri\u243? y \u233?l supo que ahora s\u237? bromea
ba. \u8212?Tal vez y tal vez no. Si eres una buena muchacha, tendr\u225?s tu pre
mio. \u8212?Aj\u225? \u8212?dijo ella\u8212?. Ya lo s\u233?. Bueno, querido. \u1
91?Te puedo llamar querido? \u8212?S\u237?, c\u243?mo no, y amor tambi\u233?n, s
i quieres. \u8212?Bueno, amor, \u191?c\u243?mo hacemos? \u8212?Cada uno se va a
dormir a su cama. A \u233?l le molestaba de veras tener que rechazar a Ingrid, q
ue estaba muy bien f\u237?sicamente y era muy cari\u241?osa, pero sab\u237?a que
Miriam G\u243?mez nunca se lo perdonar\u237?a, como sab\u237?a que de hacerlo M
iriam G\u243?mez se enterar\u237?a porque \u233?l acabar\u237?a dici\u233?ndosel
o. \u8212?Bueno, en ese caso, si me botas, me voy. \u8212?Hasta ma\u241?ana. \u8
212?Adi\u243?s, amor. \u201?l la vio caminar calle 23 abajo y, cuando hubo ella
avanzado unos cincuenta pasos, \u233?l mir\u243? a ambos lados de la calle y cru
z\u243? con cuidado hasta la esquina del Castillo de Jagua y camin\u243? hasta s
u casa, apenas a veinte pasos de all\u237?. Al entrar ten\u237?a la llave que er
a en la mano y supo que todo estaba bien. Al d\u237?a siguiente, que era una ma\
u241?ana espl\u233?ndida de sol y de luz y cielo claro, ya sin el atronador ruid
o de los altavoces hiri\u233?ndole los t\u237?mpanos, decidi\u243? irse hasta la

revista {\i
Cuba}, donde Ant\u243?n Arrufat hab\u237?a publicado una entrevista con \u233?l
en Bruselas y junto con ella hab\u237?an impreso un fragmento de su libro. Quer\
u237?a cobrar el dinero que le deb\u237?an por la publicaci\u243?n. Tom\u243? un
taxi y no bien el carro entr\u243? por Rancho Boyeros, no lejos de la Plaza C\u
237?vica, pasando frente a la Biblioteca Nacional y por entre el INRA y el antig
uo edificio de la Loter\u237?a Nacional, sinti\u243? que volv\u237?a a vivir d\u
237?as pasados, en los tiempos que estaba aqu\u237? mismo el peri\u243?dico {\i
Revoluci\u243?n} donde tambi\u233?n se hac\u237?a {\i
Lunes}. Pero se detuvo en la parte trasera del edificio del INRA, donde estaba l
a redacci\u243?n de la revista {\i
Cuba}, se baj\u243? del taxi, pag\u243? y entr\u243?. Dentro, en una oficina, es
taba Lisandro Otero, que se empe\u241?\u243? en ense\u241?arle toda la redacci\u
243?n y presentarle a todos los redactores y empleados que no conoc\u237?a. All\
u237? vio a Guerrero, que hab\u237?a trabajado en {\i
Lunes} hac\u237?a a\u241?os, y al fot\u243?grafo Ernesto, con quienes siempre tu
vo una buena amistad. Lo convidaron a caf\u233? \u8212?hab\u237?a caf\u233? en e
l edificio del INRA, no por gusto eran los cuarteles del Instituto Nacional de l
a Reforma Agraria, m\u225?xima sede de la burocracia agr\u237?cola de Cuba. Estu
vo all\u237? un buen rato despu\u233?s que hubo cobrado los setenta y cinco peso
s que le pagaron por su colaboraci\u243?n. Luego regres\u243? caminando hasta su
casa, disfrutando del d\u237?a a pesar del calor; al que hab\u237?a echado tant
o de menos en B\u233?lgica, pero que comenzaba a sentir ahora casi no como un na
tivo. Despu\u233?s de cumplir el rito inane del almuerzo y el otro rito de compr
ar un tocinillo del cielo a su hija Anita (hoy, por haber cobrado, le compr\u243
? dos, ayud\u225?ndole a comer el segundo), se sent\u243? a leer en la terraza,
donde soplaba una brisa fresca que ven\u237?a directamente del mar. Le\u237?a {\
i
Risa en la oscuridad}, de Vladimir Nabokov, en una traducci\u243?n que no estaba
del todo mal y disfrutaba mucho con el ingenio cruel del libro. Hab\u237?a le\u
237?do otros libros en estos d\u237?as y, a pesar de la mediocre novela de Julio
Cort\u225?zar {\i
Los premios}, este y otro libro eran los \u250?nicos que iba a recordar en el fu
turo. Esa noche (o fue tal vez otra noche) fue al Carmelo como de costumbre y vi
o all\u237? de nuevo a Ingrid, que se acerc\u243? a decirle que Isabel Elsa no t
en\u237?a teatro esa noche y tal vez vendr\u237?a m\u225?s tarde. M\u225?s tarde
su coraz\u243?n comenz\u243? a latir r\u225?pido cuando vio a la actriz entrand
o por la puerta de Calzada y al poco rato vinieron Ingrid y ella hasta su mesa.
\u201?l se levant\u243? (cosa que no hab\u237?a hecho cuando vino Ingrid a salud
arlo) para las presentaciones y luego las invit\u243? a sentarse. Al poco rato,
Isabel Elsa se levant\u243? para ir al ba\u241?o y fue entonces que Ingrid le di
jo, en innecesario susurro, que Isabel y su marido se hab\u237?an separado hac\u
237?a unas semanas, aunque ella no vino a saberlo nada m\u225?s que hoy. Cuando
regres\u243? Isabel Elsa, m\u225?s bien al poco rato y despu\u233?s de una conve
rsaci\u243?n tan tonta como pretenciosa sobre Goldoni y {\i
Arlequ\u237?n}, Ingrid se levant\u243? \u8212?muy discreta, es verdad\u8212? y d
ijo que iba a saludar a unos amigos cuyo nombre \u233?l no entendi\u243? bien. S
e quedaron pues los dos solos en la mesa. Siguieron hablando nader\u237?as y al
cabo, insensiblemente, la conversaci\u243?n deriv\u243?, sin saber c\u243?mo, po
r una mera alusi\u243?n \u8212?tal vez de Oscar Hurtado a otra mesa no lejana\u8
212?, la conversaci\u243?n se llen\u243? de fantasmas. \u201?l hizo uno o dos ch
istes y ella se rio, poco, pero se rio. \u201?l comprob\u243? que ella no ten\u2
37?a mucho sentido del humor, pero lo que dijo despu\u233?s le hizo pensar que t
al vez ella ten\u237?a otra cosa en la cabeza que no era precisamente el humor.
\u8212?No puedo dormir en casa \u8212?fue lo que dijo ella y \u233?l enseguida p
ens\u243? que podr\u237?a dormir en otro lado aunque no lo dijo. \u8212?\u191?No
? \u191?Por qu\u233?? \u8212?fue lo que dijo. \u8212?Tengo tanto miedo. Ahora, p
ensaba \u233?l, dir\u225? que tiene miedo de dormir sola. \u8212?\u191?S\u237??
\u191?A qu\u233?? \u8212?A los ruidos. Pasan las cosas m\u225?s extra\u241?as. A
medianoche un sill\u243?n comienza a balancearse solo, despu\u233?s hay ruido c

omo de pasos, aunque el apartamento est\u225? bien cerrado y no es posible que e
ntre nadie. Ella parec\u237?a verdaderamente asustada. \u8212?Luego oigo como su
spiros o quejidos y los sigo oyendo hasta que me duermo. \u8212?\u191?Desde cu\u
225?ndo suceden estas cosas? \u8212?casi le pregunt\u243? si suced\u237?an desde
que estaba viviendo sola, aunque no sab\u237?a ciertamente si ella viv\u237?a s
ola o con un familiar. \u8212?Desde hace alg\u250?n tiempo. Pero es ahora que se
han hecho m\u225?s fuertes. Se lo he contado a varias gentes y algunos me dicen
que es brujer\u237?a. \u191?Ser\u225? verdad? \u8212?No, se trata de otra cosa.
Fen\u243?menos de Poltergeist. \u8212?\u191?Qu\u233?? Era evidente que ella no
era una actriz muy culta. \u8212?Poltergeist \u8212?dijo \u233?l lentamente. \u8
212?\u191?Qu\u233? cosa es eso? \u8212?Fen\u243?menos extrasensoriales pero prod
ucidos por seres humanos. Tal vez por ti misma. \u8212?\u191?Pero c\u243?mo va a
ser? \u8212?Inconscientemente. O tal vez alguien en la vecindad. \u8212?No creo
. Son de la mejor gente. \u8212?No tiene por qu\u233? venir de enemigos. Son fen
\u243?menos producidos por fuerzas subconscientes. A menudo por un ni\u241?o rep
rimido por sus padres. \u8212?En mi casa no hay ni\u241?os. \u201?l estuvo a pun
to de solicitar la ayuda de Oscar Hurtado, que ahora estaba mirando para su mesa
. \u8212?Ahora, que pueden ser eliminados. \u8212?\u191?S\u237?? \u191?C\u243?mo
? \u8212?Por personas que saben, que van a tu casa y descubren el origen de los
ruidos y los movimientos. Casi se ofreci\u243? \u233?l mismo a servir de exorcis
ta, pero lo detuvo un cierto temor a los fen\u243?menos de Poltergeist que era m
\u225?s bien una forma m\u225?s de sus supersticiones. \u8212?Yo no estoy nunca
en casa. Comenzaba a encontrar a Isabel Elsa m\u225?s est\u243?lida que est\u250
?pida y vi\u233?ndola bien de cerca no era tan bella como en la escena: hab\u237
?a perdido todo su misterio, a pesar de los misterios de la casa que habitaba. \
u8212?Te pones de acuerdo con alguien que sepa... \u8212?No conozco a nadie. \u8
212?Por ejemplo, Oscar Hurtado. \u8212?\u191?Qui\u233?n? \u8212?Oscar, el marido
de Miriam Acevedo. \u8212?Ah. \u8212?\u201?l sabe mucho de estos fen\u243?menos
. \u8212?Pero yo no estoy en casa m\u225?s que para dormir y es muy tarde en la
noche para recibir visitas. \u8212?Puede venir un grupo. \u8212?No s\u233?. Ella
no se hab\u237?a siquiera sonre\u237?do en ninguna de sus alusiones humor\u237?
sticas. (Aunque hoy, al recordarlas, \u233?l no piensa que haya habido mucho hum
or en sus intervenciones). Comenzaba a cansarse de ella y no hab\u237?a visto un
solo indicio en toda la noche de que hubiera la menor oportunidad de tener algo
con ella. As\u237? cuando ella dijo que se iba, que estaba cansada \u8212?apare
ntemente hab\u237?a estado cansada toda la noche\u8212?, \u233?l no sinti\u243?
para nada su ausencia. Se levant\u243?, se despidi\u243? de ella casi tendi\u233
?ndole la mano, aunque no llegaron a estrecharse las manos, tal vez porque ella
no hizo ning\u250?n gesto al efecto. Luego la vio ir a sentarse en la mesa de ac
tores en que estaba Ingrid y \u233?l fue a sentarse con Oscar Hurtado. M\u225?s
tarde, cuando ella se hubo ido y pudo llamar la atenci\u243?n de Ingrid, \u233?s
ta vino a la mesa, con el disgusto de Oscar, que no admit\u237?a en su mesa a m\
u225?s mujeres que Miriam Acevedo, al principio, y despu\u233?s a Evorita Tamayo
. \u8212?\u191?Qu\u233? dijo? \u8212?le pregunt\u243? \u233?l y casi pudo ver la
mueca en la cara de Oscar. \u8212?Ah, poco. Pero dice que eres muy interesante.
\u8212?\u191?Yo o lo que yo dije? \u8212?T\u250?, me parece. Ingrid no ten\u237
?a muchos deseos de elucidar aquel tema y \u233?l, por otra parte, descubri\u243
? que no le importaba mucho la opini\u243?n que ten\u237?a de \u233?l Isabel Els
a, que devino desde entonces una figura que ve\u237?a de lejos en El Carmelo y a
la cual no se acerc\u243? jam\u225?s. Un d\u237?a en que volvi\u243? al ministe
rio ocurri\u243? un incidente curioso \u8212?que hubiera sido casi jocoso de no
estar \u233?l en la situaci\u243?n que estaba. Como siempre fue a la oficina de
Arnold y se encontr\u243? con que Arnold estaba ocupado en el sal\u243?n inmedia
to, que era el de recibimientos, en conferencia con el embajador suizo. En esper
a de que terminara Arnold, se puso \u233?l a hablar con su secretario y secretar
ia y al cabo del rato se abri\u243? la puerta de la anteoficina y entr\u243? r\u
225?pidamente en ella Ra\u250?l Roa, que estaba ya en medio de la oficina cuando
se dio cuenta de que estaba \u233?l sentado all\u237?. Entonces trat\u243? de s
alir y la puerta que encontr\u243? m\u225?s a mano fue la del sal\u243?n de reci
bo, donde entr\u243? y cerr\u243? la puerta. Tanto el secretario como la secreta

ria se echaron a re\u237?r y como \u233?l no comprend\u237?a lo que pasaba, le c
ontaron: Arnold se entrevistaba con el embajador suizo porque Roa no hab\u237?a
querido verlo y como excusa le hab\u237?an dicho que el ministro no se encontrab
a en La Habana. Los secretarios se imaginaban las mutuas caras de Roa y de Arnol
d al enfrentarse el embajador suizo con la destrucci\u243?n de la excusa dada. P
ero para \u233?l este incidente fue la convicci\u243?n absoluta de que Roa no qu
er\u237?a verlo, que la llamada de Arnold al aeropuerto invocando una futura ent
revista con el ministro era una simple excusa, ahora tan evidente como la dada a
l embajador suizo. Pero, si Roa no quer\u237?a verlo ahora, \u191?por qu\u233? s
e hab\u237?a invocado su nombre y una entrevista con \u233?l como las razones pa
ra abandonar su viaje en el \u250?ltimo momento? Adem\u225?s, \u191?por qu\u233?
precisamente se hab\u237?a esperado el \u250?ltimo momento para impedirle regre
sar a Bruselas? \u191?Qui\u233?n, si no Roa, hab\u237?a sido el autor de la impe
dimenta de su viaje? Pensando en estas cosas abandon\u243? el ministerio sin esp
erar a que Arnold terminara su accidentada entrevista con el embajador suizo. Po
r la tarde lo coment\u243? con Sab\u225? y su hermano estuvo de acuerdo en que h
ab\u237?a una intenci\u243?n doble de retenerlos en Cuba. Llegaron a la conclusi
\u243?n de que deb\u237?a haber una denuncia grave contra ambos y que part\u237?
a de una misma fuente: el ministerio del Interior y concretamente el servicio de
inteligencia, a cargo de quien comenzaba a hacerse tan notorio como el ministro
Ramiro Vald\u233?s. El comandante Manuel Pi\u241?eiro, mejor conocido por su al
ias de {\i
Barbarroja}. Fue entonces que \u233?l adivin\u243? que se encontraba en peligro,
al deducir que si se le destitu\u237?a de su cargo \u8212?como efectivamente de
b\u237?a haber ocurrido ya, sin que \u233?l lo supiera\u8212? y no se le daban r
azones, era porque estas eran secretas y las \u250?nicas razones secretas posibl
es ten\u237?an que ser cargos levantados contra \u233?l por el servicio de intel
igencia, que, como supo despu\u233?s, cada vez interven\u237?a m\u225?s en las d
ecisiones de los ministerios que enviaban funcionarios al servicio exterior. Est
as acusaciones deb\u237?an ser muy recientes, ya que \u233?l hab\u237?a sido rat
ificado por el ministro Roa en su cargo de encargado de negocios de Cuba en B\u2
33?lgica en cuanto regres\u243? a Cuba, regreso que hizo con el permiso directo
del propio Roa. \u191?Qu\u233? cargos hab\u237?a contra \u233?l? \u191?De d\u243
?nde proven\u237?an las acusaciones directamente? \u191?Hasta d\u243?nde llevar\
u237?an las sospechas y cu\u225?nto tiempo tardar\u237?an en convertirse en carg
os reales? No lo supo entonces, pero por primera vez desde el triunfo de la Revo
luci\u243?n ten\u237?a miedo y comprendi\u243? lo que era ser una v\u237?ctima d
el poder totalitario. Al principio decidi\u243? no salir m\u225?s de la casa has
ta haberse averiguado qu\u233? pasaba en realidad con \u233?l. Luego cambi\u243?
de parecer y se dijo que solamente la astucia lo salvar\u237?a y que por tanto
deb\u237?a actuar con la mayor normalidad. Despu\u233?s de tres d\u237?as de no
salir a ning\u250?n lado, volvi\u243? a El Carmelo, invitado por tel\u233?fono p
or Oscar Hurtado. Esa noche no s\u243?lo hablaron de vuelos espaciales, sino que
Oscar propuso al grupo ir hasta el Malec\u243?n, a mirar el cielo un rato. Fuer
on y encontraron la noche estrellada. Las pocas luces que hab\u237?a ahora en el
Malec\u243?n \u8212?antiguamente mucho mejor alumbrado\u8212? les permitieron v
er el cielo con perfecta nitidez. En un momento Oscar se\u241?al\u243? hacia el
zenit y pregunt\u243? que si ve\u237?an la luz que se mov\u237?a. \u171?Es una e
strella\u187?, propuso alguien. \u171?No \u8212?dijo Oscar\u8212?, es el sat\u23
3?lite americano\u187?. No se pregunt\u243? c\u243?mo lo sab\u237?a Oscar, sino
que se dijo que si Oscar lo dec\u237?a era porque as\u237? era. Luego, mirando a
las altas estrellas, pens\u243?, como siempre, en lo ef\u237?mero de las pasion
es humanas y entre ellas, de las m\u225?s ef\u237?meras, eran las pasiones pol\u
237?ticas. Se sinti\u243? confortado en su comuni\u243?n con el cosmos y, aunque
fue breve, sentado all\u237? en el muro del Malec\u243?n lo invadi\u243? una tr
anquilidad que no hab\u237?a experimentado en mucho tiempo. Sin dec\u237?rselo,
le agradeci\u243? a Oscar Hurtado que le hubiera hecho ver las estrellas. Cuando
su madre muri\u243?, las vecinas de los bajos de al lado, que eran muy religios
as, quisieron darle una misa. Pero como hab\u237?an cerrado muchas iglesias y ha
b\u237?a muy pocas abiertas, la misa fue se\u241?alada para el mes de septiembre
, es decir, tres meses despu\u233?s de la muerte de su madre. Al saberlo Soriano
, que era un creyente de religiones esot\u233?ricas, propuso que su iglesia \u82
12?la Iglesia Mundial de la Salud del Alma\u8212? diera una misa por el descanso
del alma de su madre. \u201?l no cre\u237?a en la efectividad de ninguna de las
misas, pero por haberlo propuesto Soriano con su acostumbrada pasi\u243?n calla
da, \u233?l acept\u243? y fue hasta la Iglesia Mundial de la Salud del Alma, que
, en perfecto contrasentido, se encontraba en una casita de una calle casi an\u2
43?nima del barrio de El Cerro. El local estaba repleto. \u201?l se sent\u243? \
u8212?junto con su padre, su hermano y Soriano\u8212? en la \u250?ltima fila. El
oficiante era un personaje conocido de las calles de La Habana que \u233?l hab\
u237?a visto muchas veces, con su cara ratonil, de ojos muy juntos y ahora con u
na barbita. Comenz\u243? a oficiar con voz aguda y mencion\u243? varios nombres,
entre los que, de pronto, estaba el nombre de su madre. Cuando \u233?l oy\u243?
al oficiante decir Zoila Infante sinti\u243? todo el peso de la muerte de su ma
dre de pronto, declarada difunta entre tantos muertos y vivos desconocidos y fue
un sentimiento casi de verg\u252?enza, de pronto sinti\u243? ganas de llorar de
nuevo pero la compa\u241?\u237?a se lo prohib\u237?a. Casi no oy\u243? las pala
bras del oficiante que ped\u237?a luz y esplendor para las almas muertas y las e
ncomendaba al Creador con la misma voz chillona con que hab\u237?a recitado los
nombres de los muertos. Cuando termin\u243? la misa \u8212?que era infinitamente
menos espectacular que una misa cat\u243?lica\u8212? salieron al sol y al calor
y caminaron la calzada para coger la guagua de regreso a casa. Ninguno habl\u24
3? una palabra: todos parec\u237?an una versi\u243?n de Soriano, que apenas habl
aba. Por la tarde fue a hacerle una visita a Maritza Alonso, en su oficina de re
presentaci\u243?n de artistas en la calle Calzada. Maritza Alonso lo trat\u243?
tan bien como siempre y le pregunt\u243?, m\u225?s de una vez, que cu\u225?ndo s
e iba, ya que pensaba verlo por Europa en una gira de un conjunto cultural envia
do por el Gobierno. Entre bromas y veras (todav\u237?a \u233?l no admit\u237?a q
ue no volver\u237?a a Bruselas) le dijo que su viaje se demoraba todav\u237?a un
poco. Al salir era todav\u237?a temprano en la calle y por un momento no supo q
u\u233? hacer. Finalmente se fue a su casa, a leer a Nabokov y luego a mirar con
los anteojos a las mujeres que pasaban por la otra acera de la avenida. Por la
noche no fue al Carmelo, ya que se sent\u237?a como guardando el mismo luto que
guard\u243?, casi sin saberlo, el d\u237?a del entierro de su madre. Como no que
r\u237?a ver la televisi\u243?n que miraban las ni\u241?as en la sala, se fue a
la terraza y se puso a mirar el mar donde hab\u237?a una tormenta sobre el horiz
onte. Trajo los anteojos para ver la tempestad m\u225?s de cerca y se qued\u243?
fascinado con la cantidad de rayos que ca\u237?an por minuto, con las rayas vio
lentas y luminosas marcando de blanco la negrura de la noche en el mar. Los rayo
s ca\u237?an en dibujos ef\u237?meros y algunos terminaban en una bola luminosa
que permanec\u237?a un momento sobre la superficie de las aguas para luego hundi
rse en la oscuridad. Estuvo mirando la tormenta todo lo que dur\u243?, que fuero
n m\u225?s de dos horas, y casi ni prest\u243? atenci\u243?n cuando sus hijas vi
nieron a decirle hasta ma\u241?ana. Luego fue hasta la cocina a tomar un poco de
agua helada del refrigerador y su abuela lo llam\u243? desde el cuarto: \u171?\
u191?Ya te vas a dormir, mi hijo?\u187?. \u171?S\u237?, mam\u225?\u187?, dijo \u
233?l, que llamaba a su abuela como la llamaba su madre. Al d\u237?a siguiente n
o ten\u237?a qu\u233? hacer, ya que no pensaba volver al ministerio por alg\u250
?n tiempo, cuando se le apareci\u243? en la casa una figura estramb\u243?tica qu
e hab\u237?a conocido d\u237?as atr\u225?s o tal vez a\u241?os atr\u225?s. Era e
l Chinolope, fot\u243?grafo profesional que a duras penas se ganaba la vida en u
na Cuba donde cada vez menos hab\u237?a cabida para ning\u250?n profesional que
no fueran militares o pol\u237?ticos \u8212?o las dos cosas a la vez. El Chinolo
pe era hijo de japon\u233?s y cubana, extra\u241?a mezcla que el cubano apenas c
omprend\u237?a y as\u237? tuvo que dejar su apellido japon\u233?s y cambiar de n
acionalidad para convertirse en Chino L\u243?pez, profesionalmente el Chinolope.
Ven\u237?a a hacerle una foto que dec\u237?a que le hab\u237?a encargado Carlos
Barral, el editor espa\u241?ol, para ponerla en la contraportada del libro que
pronto publicar\u237?a la editorial Seix Barral en Barcelona. \u201?l no ten\u23
7?a muchas ganas de fotografiarse, pero accedi\u243? ante la incre\u237?ble insi

stencia del Chinolope, que era posiblemente el fot\u243?grafo peor vestido del m
undo, el pobre, con su ropa casi deshecha contrastando con su c\u225?mara reluci
ente. \u201?l le pidi\u243? un momento para cambiarse y se visti\u243? con la ro
pa que siempre iba al ministerio: su traje belga, cuello y corbata. Primero el C
hinolope le tom\u243? unas fotos en su casa, luego salieron a la calle, bajando
por toda 23 y la Rampa hasta el Malec\u243?n. En el camino, el Chinolope lo hac\
u237?a detenerse un momento y tomaba una foto. Despu\u233?s lo retrat\u243? sent
ado en el muro del Malec\u243?n. Siguieron caminando por todo el Malec\u243?n ha
sta el Castillo de la Punta, donde el Chinolope tom\u243? varias fotos m\u225?s
y m\u225?s tarde bajaron hacia La Habana Vieja, a la Plaza de la Catedral, donde
hubo m\u225?s fotos que hacer. Finalmente se sent\u243? en el aire libre del re
staurant El Patio (que hab\u237?a sido abierto de nuevo por la Revoluci\u243?n y
era ahora punto de reuni\u243?n obligado para los nuevos turistas, los pol\u237
?ticos, como antes lo fue para los otros) y tom\u243? una taza de caf\u233? y un
vaso de agua y hubo m\u225?s fotograf\u237?as del Chinolope. Tambi\u233?n subie
ron al antiguo palacio frente a la catedral, ahora pr\u225?cticamente en ruinas,
y all\u237?, entre aquella decadencia de antiguas glorias cubanas, el Chinolope
le hizo m\u225?s fotograf\u237?as. Al final, cansado de caminar y de posar, le
dijo al Chinolope que ya era hora de parar y, en vez de insistir en una foto m\u
225?s, este dijo que estaba bien y regresaron al Vedado, perdi\u233?ndose el Chi
nolope entre la gente que quedaba en la guagua cuando \u233?l se baj\u243?, prom
eti\u233?ndole que en uno o dos d\u237?as le tra\u237?a los contactos para que l
os viera. En la casa le esperaba una llamada de su viejo amigo Silvano Su\u225?r
ez, ahora productor de televisi\u243?n y, tambi\u233?n, de espect\u225?culos de
cabaret \u250?ltimamente. \u201?l devolvi\u243? la llamada y se encontr\u243? co
n que Silvano (a quien \u233?l siempre llamaba Antonio, su nombre del bachillera
to) terminaba una producci\u243?n que quer\u237?a que \u233?l viera y esa noche
se fue hasta el Habana Libre, donde estaba el cabaret, a ver los n\u250?meros mo
ntados por Silvano Su\u225?rez. No estaban mal, contando con la escasez de mater
ial humano y de vestuario que hab\u237?a en La Habana de noche. Le gust\u243? mu
cho c\u243?mo cant\u243? una mulata alta y espl\u233?ndidamente formada que se l
lamaba Luz Divina y a quien \u233?l reconoci\u243? como alguien conocido de hace
tiempo. Entonces no se llamaba Luz Divina y cantaba en la peque\u241?a bo\u238?
te del Saint John. Pero ahora era una diva. Cuando termin\u243? la funci\u243?n
vino Silvano a sentarse a su mesa y luego se aparecieron Maricusa Cabrera, que a
ctuaba en el show y que era la ex esposa de Silvano, y dos muchachas m\u225?s, c
oristas, que no conoc\u237?a. Hubo un gracioso intervalo con Maricusa acusando a
Silvano de no se sabe cu\u225?ntos cr\u237?menes teatrales, que eran c\u243?mic
os para quienes conocieran la vida de Maricusa y Silvano, y \u233?l se rio mucho
y Maricusa se sonre\u237?a con malicia, aunque a Silvano no le hizo aquello muc
ha gracia. Despu\u233?s vio salir a Luz Divina y se despidi\u243? de Maricusa, l
e dio las gracias a Silvano y sigui\u243? a la cantante hasta la calle. Ella iba
rumbo a la parte trasera del hotel, por la calle M, y \u233?l fue detr\u225?s d
e ella. Esperaba una m\u225?quina de alquiler \u8212?es decir, un taxi\u8212? qu
e la llevara a su casa y mientras esperaba \u233?l se acerc\u243?. Ella lo recon
oci\u243?, no inmediatamente, pero lo reconoci\u243?. (Esta tardanza lo disgust\
u243? un poco, pero enseguida reaccion\u243? ante la belleza de la cantante. Rec
ord\u243?, pero no se lo record\u243? a ella, que una noche de hace tres a\u241?
os estuvieron sentados en el muro del Malec\u243?n, despu\u233?s de su show de m
edianoche en el Saint John, y ella habl\u243? de que se quer\u237?a ir de Cuba,
de que quer\u237?a ir a Francia y tuvieron un momento \u237?ntimo que ella rompi
\u243? cuando se toc\u243? la cabeza, el pelo, y le dijo de repente: \u171?Yo us
o peluca, t\u250? sabes\u187?). Pero ella ten\u237?a poca disposici\u243?n para
recordar aquel interludio \u237?ntimo y estaba m\u225?s preocupada en saber la l
legada del taxi que la llevar\u237?a a casa. \u201?l habl\u243? con ella y ella
respondi\u243? a sus preguntas, agradeci\u243? sus elogios y mantuvo una convers
aci\u243?n que era atenta pero seca. \u201?l ni siquiera intent\u243? invitarla
a salir esa noche y no hablaron de otra noche. Finalmente vino la m\u225?quina q
ue ella compartir\u237?a con otra gente que tambi\u233?n la esperaba y se fue. C
laro que se despidi\u243? bastante cari\u241?osa, pero \u233?l sab\u237?a mejor

y camin\u243? hasta su casa por la desierta calle 23 sintiendo, como otras veces
, una impresi\u243?n definitiva de fracaso. El Chinolope se apareci\u243? con va
rias ampliaciones que le gustaron. Hab\u237?a una que lo halagaba demasiado y de
cidi\u243? que esa no era para la publicaci\u243?n. Pero otras fotos eran buenas
y, siguiendo una sugerencia de su hermano, habl\u243? con Rine Leal para public
ar algo en las p\u225?ginas literarias de {\i
Bohemia}, las que Rine dirig\u237?a. Habr\u237?a una entrevista hecha por Luis A
g\u252?ero, cr\u237?ticas de sus libros anteriores y un avance de lo que ser\u23
7?a su novela premiada. Al principio Rine se mostr\u243? muy favorable a la idea
, pero luego \u8212?quiz\u225?s al proponerla en {\i
Bohemia\u8212? }estuvo un poco reticente y \u233?l adivin\u243? que en {\i
Bohemia}, tal vez por una curiosa identificaci\u243?n con el servicio de intelig
encia, no iban a publicar nada suyo. Al mismo tiempo se sent\u237?a un poco como
Stendhal, solicitando cr\u237?ticas y entrevistas para sus obras, aunque \u233?
l ten\u237?a una intenci\u243?n m\u225?s alta que el mero elogio literario: las
p\u225?ginas de {\i
Bohemia} servir\u237?an quiz\u225? de llave que abriera una puerta de salida. Po
r fin aparecieron los materiales en {\i
Bohemia}, junto con una buena fotograf\u237?a del Chinolope. All\u237?, en la en
trevista, \u233?l propon\u237?a soluciones para el problema del escritor revoluc
ionario diciendo que para un verdadero escritor revolucionario la revoluci\u243?
n misma presentaba las soluciones. Adem\u225?s promet\u237?a unos libros por ven
ir dedicados todos a la literatura revolucionaria \u8212?no a una literatura que
fuera revoluci\u243?n literaria sino a una literatura de la Revoluci\u243?n. Al
responder las preguntas \u233?l bien sab\u237?a que no ten\u237?a intenciones d
e escribir tales libros, como al mismo tiempo pensaba que la pol\u237?tica y la
literatura estaban re\u241?idas de por vida y \u233?l se sab\u237?a ya dedicado
a la literatura, que no lo rechazaba. A veces \u233?l piensa que estas opiniones
expresadas en la entrevista no fueron una gran llave pero s\u237? una llavecita
para abrir la gran puerta de la fuga. Lo cierto fue que algunos se acercaron a
felicitarlo por las p\u225?ginas aparecidas, aunque supo de otros\u8212? escrito
res fracasados, como el impotente Samuel Feijoo \u8212?que echaron pestes menore
s y mayores por las opiniones suyas en {\i
Bohemia.} Un d\u237?a Ivonne Calvo, su antigua cu\u241?ada, que trabajaba en el
edificio del INRA, le dijo que una compa\u241?era lo quer\u237?a conocer. (M\u22
5?s tarde supo que ella hab\u237?a visto la fotograf\u237?a de {\i
Bohemia} y as\u237? tuvo que agradecerle al Chinolope este encuentro). \u201?l d
ijo que encantado. La mujer \u8212?joven, bastante bonita y bien formada\u8212?
se llamaba Olivia Vals y vino a la casa de Luis Ag\u252?ero y Sara Calvo, donde
viv\u237?a tambi\u233?n Ivonne, y all\u237? se conocieron. \u201?l la invit\u243
? a salir una noche, pero ella era casada y no pod\u237?a salir de noche. Decidi
eron salir de d\u237?a. Una tarde ella dejar\u237?a el trabajo temprano y se enc
ontrar\u237?an. \u201?l propuso el parque frente al Carmelo, por varias razones:
estaba apartado del sitio donde viv\u237?a Olivia y era muy dif\u237?cil que al
guien de su familia la viera, adem\u225?s El Carmelo quedaba apenas a cien pasos
de la casa de Rine, que este le hab\u237?a prestado como sitio de reuni\u243?n.
Se encontraron en el parque y \u233?l asoci\u243? buenos augurios a la reuni\u2
43?n porque hac\u237?a una tarde de una belleza c\u225?lida y calma. Al poco rat
o de hablar en un banco, caminaron \u8212?puestos de acuerdo t\u225?citamente: c
ada uno sab\u237?a para qu\u233? estaba el otro\u8212? hacia la casa de Rine y e
ntraron subiendo las escaleras hasta el \u250?ltimo, \u233?l con cierta aprensi\
u243?n de ser vistos por la familia de su ex mujer, que viv\u237?a en el edifici
o. Siempre le molestaba el encuentro con la familia de Marta Calvo, pero ahora,
viniendo con una mujer, la molestia se har\u237?a embarazo. Entraron en el peque
\u241?o apartamento de Rine y se sentaron, juntos, en el sof\u225?. \u201?l se l
evanto a poner el tocadiscos \u8212?despu\u233?s de preguntarle a ella si le gus
taba la m\u250?sica y despu\u233?s de decir ella que s\u237?, que mucho\u8212? y
vino a sentarse de nuevo junto a Olivia. Sin mucho pre\u225?mbulo \u233?l le pa
s\u243? un brazo por sobre los hombros y ella no dijo nada. Luego se acerc\u243?
y la bes\u243? en la cara. Ella se dej\u243? hacer. Despu\u233?s, busc\u243? su

s labios y los bes\u243? y, aunque de momento ella no respondi\u243?, al poco ti
empo se estaban besando, esta vez ella bes\u225?ndolo a \u233?l. La bes\u243? m\
u225?s con t\u233?cnica que con ardor y ella \u8212?que no hab\u237?a hablado mu
cho, pero que \u233?l sab\u237?a por una sola frase hecha de ella que se sent\u2
37?a muy sola\u8212? lo bes\u243? casi con pasi\u243?n. Comenz\u243? a quitarle
la ropa sin que ella protestara y finalmente ella se qued\u243? desnuda delante
de \u233?l, terminando ella misma de quitarse los bl\u250?mers. \u201?l estaba v
estido todav\u237?a y la contempl\u243? \u8212?lo que le gustaba mucho: ver a un
a mujer desnudarse y quedarse desnuda le excitaba m\u225?s que nada\u8212? un mo
mento antes de echarle un brazo por la cintura y llev\u225?rsela hacia el cuarto
. Hicieron el amor de una manera m\u225?s bien fr\u237?a, ya que ella respond\u2
37?a poco a sus manos y a su boca y parec\u237?a m\u225?s encaminada a buscar un
cari\u241?o en sus caricias que a disfrutar del sexo plenamente. Cuando termina
ron, ella se cambi\u243? enseguida y se fue para la sala, como avergonzada. Lueg
o, cuando \u233?l, todav\u237?a desnudo, vino a buscarla de nuevo, lo detuvo lo
que ella dijo. \u8212?T\u250? sabes, es la primera vez que enga\u241?o a mi mari
do. \u201?l crey\u243? que esa era la raz\u243?n de su pasividad, pero a la sigu
iente vez que estuvieron juntos su pasividad se hab\u237?a convertido casi en un
a t\u233?cnica y \u233?l no disfrut\u243? ya de ella. Adem\u225?s, descubri\u243
? con asco que ella padec\u237?a de hemorroides. Fue as\u237? que no hubo una te
rcera vez y casi de mutuo acuerdo \u8212?tan t\u225?citamente como se hab\u237?a
n unido\u8212? dejaron de verse de pronto. \u201?l nunca la volvi\u243? a ver en
todo el resto del tiempo que estuvo en La Habana y s\u243?lo supo de ella porqu
e Ivonne le dijo que Olivia estaba muy enamorada de \u233?l y le pregunt\u243? q
ue cu\u225?ndo saldr\u237?a con ella. \u201?l no quiso decirle que ya hab\u237?a
n salido dos veces y dej\u243? a Ivonne con la impresi\u243?n de que \u233?l no
estaba muy interesado en tener un {\i
affaire} con Olivia. Tal fue la impresi\u243?n de desinter\u233?s, que Ivonne le
dijo: \u8212?Haces muy bien. No debes enga\u241?ar a Miriam. Unos d\u237?as des
pu\u233?s se acord\u243? de Olivia Vals porque se despert\u243? con un fuerte do
lor en el ano y comprob\u243?, asqueado hasta la n\u225?usea, que padec\u237?a d
e hemorroides \u233?l tambi\u233?n. No quiso ir a ver al m\u233?dico con que hab
\u237?a hecho amistad en el Calixto Garc\u237?a porque le parec\u237?a indigno i
r a hacerse examinar el ano y estuvo molesto, casi sufriendo, por una semana, al
final de la cual se sinti\u243? mejor y ya no volvieron a molestarlo las hemorr
oides. Calcul\u243? que deb\u237?a haber sido algo que comi\u243?, pero por otra
parte el r\u233?gimen de Hildelisa \u8212?arroz casi siempre con papas: culpa d
e la libreta de racionamiento\u8212? era incapaz de producir siquiera indigesti\
u243?n, mucho menos almorranas: esa era la palabra que no quer\u237?a pronunciar
pero que le parec\u237?a exacta para su mal. Por aquellos d\u237?as Alberto Mor
a ven\u237?a mucho por la casa y a menudo hablaban de literatura, sobre todo de
Joyce, de quien \u233?l le hab\u237?a regalado, desde B\u233?lgica, su {\i
Finnegans Wake} y una llave de comentarios para abrir las p\u225?ginas de este l
ibro herm\u233?tico. Una tarde que Alberto estaba en la casa, lo llam\u243? Silv
ano Su\u225?rez (a quien \u233?l siempre por broma llamaba Sssilvano Sssu\u225?r
ez) para invitarlo a ver su nueva producci\u243?n del Habana Hilton. \u201?l le
pidi\u243? si pod\u237?a llevar a Luis Ag\u252?ero (que tambi\u233?n se encontra
ba de visita) y a Alberto Mora y Silvano respondi\u243? que tendr\u237?a una mes
a para tres esa noche \u8212?y as\u237? los tres hombres casados se fueron solos
de cabaret. Esa noche ocurri\u243? un incidente que pudo haber tenido graves co
nsecuencias. Llegaron al cabaret a tiempo para el show, que era el \u250?nico de
la noche. Vieron a las coristas, bailando al son del Pac\u225?, que era el ritm
o que uniformaba musicalmente a todo el show. Oyeron a las cantantes m\u225?s o
menos de moda y todo iba de lo mejor cuando un vecino de mesa se enfrent\u243? a
Luis Ag\u252?ero. \u171?\u161?Te voy a acabar por eso, cabr\u243?n!\u187?, le g
rit\u243?. Alberto Mora intervino y pudo atajar al vecino, mientras conten\u237?
a a Luis Ag\u252?ero, que gritaba: \u171?\u161?Ven! \u161?D\u233?jalo que venga!
\u187?, llamando a su rival a la pelea. \u201?l se puso de pie, sin saber de mom
ento qu\u233? hacer. Lo \u250?nico que realmente tem\u237?a \u8212?la llegada de
la polic\u237?a\u8212? no ocurri\u243?. Pero Luis Ag\u252?ero mostraba un dedo

sangrante por donde lo hab\u237?a cogido el vecino de mesa y lo hab\u237?a ara\u
241?ado tratando de arrastrarlo a la mesa: \u171?Haciendo como las mujeres: ara\
u241?ando\u187?, gritaba Luis Ag\u252?ero a su vecino. Alberto le ped\u237?a en
ese momento una explicaci\u243?n: \u171?Nada, compadre \u8212?dijo el vecino\u82
12?, que este tipo le estaba pasando recaditos a mi mujer\u187?. \u201?l no lo q
uer\u237?a creer: la mujer era la ideal compa\u241?era para el airado vecino: go
rda, bajita y fea. Era incre\u237?ble que Luis hubiera querido tener que ver alg
o con ella. Por otra parte, Luis estaba medio borracho hace rato. De alguna mane
ra, Alberto logr\u243? calmar al vecino de mesa, que volvi\u243? a sentarse tran
quilo, mientras dec\u237?a: \u171?Viene uno aqu\u237? a divertirse y se aparece
un salao de estos que quiere salarle a uno la fiesta\u187?. Luis, por su parte,
murmuraba extra\u241?os desaf\u237?os. Finalmente se sentaron los tres. \u201?l,
en voz baja, le pregunt\u243?: \u8212?\u191?Qu\u233? estabas haciendo, Luis? \u
8212?Nada, viejo, nada. \u8212?Vamos, vamos \u8212?dijo Alberto, ri\u233?ndose d
e medio lado y chasqueando los dientes. Luis tambi\u233?n se rio. \u8212?\u191?Q
u\u233? te pas\u243?? \u8212?le pregunt\u243? \u233?l. \u8212?Nada, no me pas\u2
43? nada. \u8212?Pero t\u250? le estabas pasando recados a esa mujer mientras Al
berto y yo mir\u225?bamos el show, \u191?no es verdad? Luis se qued\u243? callad
o un momento, luego dijo: \u8212?Bueno, s\u237?. Es verdad. \u8212?\u191?Pero t\
u250? est\u225?s loco? \u8212?le pregunt\u243? \u233?l. \u8212?Yo no, \u191?por
qu\u233?? \u8212?\u191?T\u250? has visto bien a esa mujer? \u201?l, hablando m\u
225?s bajo todav\u237?a, miraba por encima de Alberto Mora a la mesa vecina, don
de la mujer disputada le parec\u237?a m\u225?s fea ahora. \u8212?\u191?Y qu\u233
?, compadre? \u8212?dijo Luis desafiante. \u8212?T\u250? est\u225?s loco \u8212?
asegur\u243? \u233?l. \u8212?No \u8212?dijo Alberto\u8212?, lo que pasa es que q
uer\u237?a tener una pelea con el marido y no se le ocurri\u243? mejor cosa que
tratar de levantarle la mujer. Los tres se rieron, \u233?l discretamente porque
estaba enfrente de la pareja vecina. \u8212?T\u250? est\u225?s loco \u8212?volvi
\u243? a asegurar \u233?l. Luis se sonri\u243?, luego se llev\u243? el dedo a la
boca y lo chup\u243?: estaba sangrando. Los tres decidieron salir antes de que
se acabara el show, Luis para atenderse su dedo sangrante en el ba\u241?o, Alber
to\u8212? que estaba tambi\u233?n un poco tomado \u8212?para coger aire fresco y
\u233?l para evitar m\u225?s problemas con el iracundo vecino que sigui\u243? m
irando a Luis Ag\u252?ero con ojos de odio, mientras Luis le devolv\u237?a la mi
rada retador. Salieron al pasillo y buscaron el m\u225?s pr\u243?ximo ba\u241?o,
donde Luis se lav\u243? el dedo y lo vend\u243? con su pa\u241?uelo. \u201?l to
dav\u237?a no pod\u237?a dar cr\u233?dito a sus sentidos por lo que hab\u237?a p
asado. \u8212?Por mi madre que est\u225?s loco \u8212?le dijo a Luis Ag\u252?ero
. Alberto se re\u237?a y luego dijo: \u8212?Est\u225?n locos los dos. \u8212?No,
qu\u233? va \u8212?dijo Luis Ag\u252?ero. \u8212?No que s\u237? \u8212?dijo \u2
33?l\u8212?. Loco de atar. Mira que tratar de levantar a semejante adefesio, com
padre. \u201?l se peg\u243? a la pared, todav\u237?a turbado, para no re\u237?rs
e junto con Alberto, que se retorc\u237?a de la risa. Luego \u233?l tambi\u233?n
se rio y le dio un golpe suave en la cabeza a Luis Ag\u252?ero, que acaba de ve
ndarse su dedo. \u8212?Loco \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Completamente loco. Sali
eron los tres cuando el show ya se hab\u237?a acabado. Lo supieron porque vieron
gente abandonando el cabaret. Afortunadamente, entre ellos no estaba el furioso
rival de Luis Ag\u252?ero. Decidieron ir al bar del Sal\u243?n Caribe. All\u237
? pidieron m\u225?s bebida. \u201?l no quer\u237?a beber m\u225?s, pero Luis y A
lberto insist\u237?an en no terminar la noche tan temprano. En un momento en que
se dio vuelta para ver a la gente que estaba en el Sal\u243?n Caribe vio, senta
da en una mesa pegada a la pared del fondo, a Olivia Vals. Estaba sentada, habla
ndo \u237?ntimamente con un hombre, al que al principio no vio. Pero luego, al m
irarlo a \u233?l, le pareci\u243? que era un hermano de Miriam G\u243?mez. Volvi
\u243? a mirar para la mesa y, mientras m\u225?s miraba, m\u225?s se le parec\u2
37?a a un hermano de Miriam G\u243?mez. Ellos dos estaban muy \u237?ntimamente r
eunidos en su rinc\u243?n y \u233?l volvi\u243? a mirar una vez m\u225?s y volvi
\u243? a parec\u233?rsele al hermano de Miriam G\u243?mez. No pod\u237?a estar s
eguro \u8212?un miope nunca puede estar seguro de lo que ve\u8212?, pero jurar\u
237?a entonces y hasta este d\u237?a jurar\u237?a que era el hermano de Miriam G
\u243?mez el favorecido con la atenci\u243?n \u237?ntima de Olivia Vals, cantant
e. Entonces sinti\u243? celos, no muy definidos pero eran celos, y se dijo que e
l hermano de Miriam G\u243?mez, que era casado, estaba obteniendo seguramente mu
y f\u225?cil los favores por los que \u233?l habr\u237?a dado algo importante es
a noche por obtenerlos. Luego los tres se fueron. Luis Ag\u252?ero llevado por A
lberto Mora en su Volkswagen y \u233?l, decidido a olvidar a Olivia Vals y a dis
ipar los efectos del alcohol, se empe\u241?\u243? en caminar solo hasta su casa.
Alberto y Luis lo dejaron ir. Al d\u237?a siguiente tuvo una invitaci\u243?n a
almorzar. Carbonell el viejo, el padre de Pipo Carbonell, lo invitaba a comer en
el bar marino de Barlovento. Lo vino a buscar en su m\u225?quina de la Confeder
aci\u243?n de Trabajadores de Cuba, de la que era ejecutivo, y lo llev\u243? por
todo El Vedado, por el Malec\u243?n y luego por Miramar y m\u225?s hasta llegar
a las playas de Marianao y todav\u237?a m\u225?s lejos, por la carretera de San
ta Fe hasta Barlovento, en que se desviaron a la derecha y entraron por las call
es desiertas de aquella urbanizaci\u243?n batistiana que se hab\u237?a quedado e
n calles trazadas y avenidas abiertas y edificios a medio construir. Finalmente
llegaron a un bar que estaba a la orilla de una rada, en la que hab\u237?a un ag
ua mansa y brillante que reflejaba caldeada el sol de mediod\u237?a. Entraron en
el bar, que era fresco y oscuro, y subieron al restaurant en el primer piso, mu
cho m\u225?s claro que el bar pero tambi\u233?n m\u225?s caluroso. Comieron arro
z con mariscos, esa inevitable paella cubana, y tal vez por comparaci\u243?n con
la cocina de Hildelisa, limitada adem\u225?s por el racionamiento, encontr\u243
? el almuerzo delicioso y hasta hab\u237?a ese precioso l\u237?quido en Cuba, ce
rveza. \u201?l se dispuso a o\u237?r lo que ten\u237?a que decirle Carbonell, a
quien presumi\u243? interesado en el destino de su hijo, ya divorciado, pero Car
bonell no hablo de \u233?l aunque por un momento o dos pareci\u243? quererlo hac
er. Sin embargo comenz\u243? a hablar de Gustavo Arcos, de quien dijo que, por s
u indecisi\u243?n de volver cuanto antes a Bruselas, ahora ten\u237?a problemas.
\u201?l se extra\u241?\u243? de que Carbonell conociera que Arcos andaba mal co
n el Gobierno, ya que su entrevista con Roa no la hab\u237?a contado a nadie. Pr
esumi\u243? enseguida que las dificultades de Gustavo Arcos deb\u237?an haber sa
lido del \u225?mbito del ministerio, pero no dijo nada, sino que se limit\u243?
a asentir y a estar de acuerdo con Carbonell. (Ya d\u237?as antes y d\u237?as de
spu\u233?s, lo vio por la calle Su\u225?rez, que parec\u237?a que iba a ir con G
ustavo a Italia, y muy excitado le habl\u243? de la calma pachorra de Gustavo, q
ue no hac\u237?a nada por resolver su expediente. En ambas ocasiones atribuy\u24
3? el nerviosismo de Su\u225?rez a su ansia por salir de nuevo al exterior, cond
enado como estaba ahora a vegetar en el ministerio. Pero ahora, al hablarle Carb
onell, supo que Gustavo ten\u237?a problemas verdaderos, aunque \u233?l lo negar
a con su optimismo invencible, que era m\u225?s falta de imaginaci\u243?n que ot
ra cosa). Regres\u243? con Carbonell padre a La Habana y no volvi\u243? a hablar
le de Gustavo, pero \u233?l entendi\u243? que el almuerzo era como una suerte de
aviso para remitir a Gustavo. Esa misma tarde fue a la casa de los Arcos y se e
ncontr\u243? con la vieja Rosina caminando dificultosa sin bast\u243?n. Le pregu
nt\u243? qu\u233? le hab\u237?a pasado al bast\u243?n. \u8212?No me diga nada, s
e\u241?or Cabrera \u8212?dijo do\u241?a Rosina\u8212?, que se me le parti\u243?
el mango y Su\u225?rez se lo llev\u243? para arreglarlo y hace ya tres semanas d
e esto y el bast\u243?n todav\u237?a no est\u225? listo. \u191?Qu\u233? le parec
e el pa\u237?s? \u201?l casi le contest\u243? que tan lindo como siempre, para e
char a broma el malestar de Do\u241?a Rosina, pero termin\u243? por asentir tamb
i\u233?n y darle la raz\u243?n. Gustavo estaba en su cuarto, como casi siempre,
y cuando \u233?l entr\u243? estaba ocupado en darse masajes en la pierna lisiada
. {\par\pard\hyphpar }{\page } \u8212?\u191?Qu\u233? te pasa, Gustavo? \u8212?pr
egunt\u243? \u233?l. \u8212?Nada, que parece que como el tiempo est\u225? de llu
via la pierna me duele m\u225?s que de costumbre. \u8212?\u191?Por qu\u233? no v
as a ver al m\u233?dico? \u8212?\u191?T\u250? crees que los que quedan van a sab
er algo de lisiaduras por lesi\u243?n en la columna vertebral? \u8212?No s\u233?
. Tal vez. \u8212?Qu\u233? va viejo, si lo que quedan son cuatro gatos. \u8212?E
st\u225? adem\u225?s Cubela \u8212?a\u241?adi\u243? \u233?l en broma, refiri\u23
3?ndose a Rolando Cubela, el comandante del Directorio Revolucionario, que se ha

b\u237?a graduado de m\u233?dico demasiado pronto despu\u233?s de la Revoluci\u2
43?n y siendo l\u237?der estudiantil de la universidad. \u8212?Menos mal que ese
es especialista del coraz\u243?n \u8212?dijo riendo Gustavo\u8212?, que, si no,
caigo en sus manos. Se rieron los dos. Eso bueno ten\u237?a Gustavo Arcos: su s
entido del humor, que no lo abandonaba. \u8212?\u191?C\u243?mo va la cosa? \u821
2?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?Ah\u237?. Fig\u250?rate que mi ex mujer, esa cab
rona mexicana, me tiene en un pu\u241?o con sus amenazas y apoyada como est\u225
? por las Mujeres de la Revoluci\u243?n. Parec\u237?a que Gustavo hablaba de un
organismo del Estado, pero era cierto que las esposas de los l\u237?deres de la
Revoluci\u243?n formaban una suerte de entidad con miras a mantener los valores
m\u225?s burgueses de la santidad del matrimonio, la uni\u243?n de la familia y
el deber sacrosanto con los hijos. Todos estos axiomas revolucionarios se aplica
ban, por supuesto, a todos excepto a Fidel Castro, que pod\u237?a tener cuantas
queridas quisiera y mantener un conjunto de apartamentos y de casas en qu\u233?
dormir, una diferente cada noche. \u8212?Pero \u191?no puedes hacer nada? \u8212
?\u191?Qu\u233? voy a hacer; mi viejo? Lo \u250?nico que me queda es matarla. Se
rio Gustavo y volvi\u243? a sobarse la pierna mala. \u201?l estuvo por contarle
la conversaci\u243?n con Carbonell padre, pero no lo hizo. En cambio dijo: \u82
12?Y Ra\u250?l Castro, \u191?no puede hacer nada? \u8212?A Ra\u250?l no lo he vu
elto a ver. Vamos a ver si ahora por el aniversario del 26 de Julio puedo hablar
le. Habl\u233? con Faustino P\u233?rez y le habl\u233? del amigo Ramirito, \u191
?y t\u250? sabes lo que me dijo? \u8212?No. \u191?Qu\u233? te dijo? \u8212?Que y
a no hab\u237?a amigos. \u8212?As\u237?, \u191?con esas palabras? \u8212?Con esa
s mismas palabras y despu\u233?s a\u241?adi\u243? otras que todav\u237?a no enti
endo muy bien. Me dijo que no me confiara de los amigos viejos m\u225?s que de l
os nuevos. \u191?Qu\u233? querr\u225? decir? \u8212?No s\u233?. Sibilino est\u22
5? el comandante. Gustavo volvi\u243? a re\u237?rse con ganas. Luego le pregunt\
u243?: \u8212?\u191?Qu\u233? te trae por aqu\u237?? A veces Gustavo Arcos ten\u2
37?a esos dones de presciencia: ahora sab\u237?a que \u233?l hab\u237?a venido p
or algo. \u8212?Nada. \u191?No se puede visitar a un amigo? \u8212?\u191?Nuevo o
viejo? \u8212?M\u225?s bien entreverado... Gustavo se rio de nuevo. Despu\u233?
s hablaron de otras cosas sin consecuencia y \u233?l se fue finalmente a la Uni\
u243?n de Escritores. All\u237? se encontr\u243? con Walterio Carbonell que esta
ba bebiendo una Coca-Cola blanca con el escultor Tom\u225?s Oliva. Walterio le c
ont\u243? de un discurso que Faure Chom\u243?n hab\u237?a hecho en la Universida
d, en que hab\u237?a hablado de la juventud y les hab\u237?a dado consejos a los
estudiantes de no andar con un libro bajo el brazo y vestir a la moda y calzars
e con sandalias. Esas tres caracter\u237?sticas, seg\u250?n Chom\u243?n, conduc\
u237?an a lo peor: a la mariconer\u237?a y por tanto a la contrarrevoluci\u243?n
. \u201?l sinti\u243? una rabia sorda contra Faure Chom\u243?n, a quien hab\u237
?a conocido al principio de la Revoluci\u243?n, ensalzado como un h\u233?roe ant
iguo por Alberto Mora, y a quien hab\u237?a visto m\u225?s de cerca como embajad
or en la Uni\u243?n Sovi\u233?tica. No hubiera cre\u237?do a Faure Chom\u243?n c
apaz de semejante discurso, un verdadero pre\u225?mbulo para la cacer\u237?a de
brujas, y as\u237? se lo dijo a Walterio, sin cuidarse de que estaba en la UNEAC
, lugar siempre lleno de uno o dos chivatos del G2 o soplones de la direcci\u243
?n. Lo sorprendi\u243?, casi tanto como el discurso de Faure Chom\u243?n, la pos
ici\u243?n de Tom\u225?s Oliva, que aprobaba el discurso y habl\u243? pestes de
los homosexuales. A \u233?l le sorprendi\u243? que precisamente Tom\u225?s Oliva
, a quien hab\u237?a conocido en sus d\u237?as de bachillerato y tildado de raro
\u8212?que en Cuba pod\u237?a querer decir tantas cosas\u8212? se expresara de
semejante manera. Adem\u225?s, que siempre le hab\u237?a tenido afecto a Tom\u22
5?s Oliva, no solo por su talento de escultor, sino por su brazo lisiado por la
poliomielitis. Salieron juntos de la UNEAC y caminaron por 17 hasta la Avenida d
e los Presidentes y por esta avenida hasta la calle 23. Gustavo Arcos ten\u237?a
raz\u243?n: iba a llover a pesar del fiero sol. Hab\u237?a un calor insoportabl
e. Siguieron hablando por la calle y al llegar a la antigua farmacia de 23 y Ave
nida de los Presidentes, se detuvieron. \u201?l se iba para su casa y Walterio y
Oliva seguir\u237?an su camino. En ese momento se detuvo un Skoda junto a la ac
era. En \u233?l ven\u237?a Ren\u233? \u193?lvarez R\u237?os, que ahora era profe
sor universitario. Salud\u243? a Walterio, de quien era viejo amigo de Par\u237?
s, a Oliva y a \u233?l. Luego lo llam\u243? a \u233?l. \u171?Quiero hablar conti
go\u187?, le dijo. Habl\u243? sin bajarse del auto. Parec\u237?a que ten\u237?a
prisa. \u201?l se acerco a la m\u225?quina. \u8212?\u211?yeme \u8212?le dijo \u1
93?lvarez R\u237?os\u8212?, \u191?t\u250? eres amigo de Euclides V\u225?zquez Ca
ndela? \u8212?S\u237?. \u191?Por qu\u233?? \u8212?\u191?T\u250? puedes decirle q
ue se me saque de arriba? \u8212?\u191?Qu\u233? te hace? \u8212?Nada, que se me
salga de arriba de una vez. \u8212?Pero, \u191?qu\u233? es lo que pasa? \u8212?Q
ue me cae arriba y arriba y arriba. Casi lleg\u243? a pensar que Ren\u233? \u193
?lvarez R\u237?os estaba loco. \u8212?Pero dime, viejo, \u191?qu\u233? te hace?
\u8212?Me ha ca\u237?do arriba. Ahora la ortodoxia del 26 de Julio, empujada por
Euclides, se me ha montado encima. Por un momento casi vio al matem\u225?tico g
riego montado sobre las fuertes espaldas de Ren\u233? \u193?lvarez R\u237?os. Pe
ro no se rio. \u8212?\u191?Y qu\u233? t\u250? quieres que yo haga? \u8212?Nada,
decirle a Euclides que yo no soy de la vieja guardia del partido. He aqu\u237? q
ue \u193?lvarez R\u237?os, que siempre se hab\u237?a sentido cerca del antiguo p
artido comunista cubano, inclusive en Francia, sobre todo en Francia, ahora rene
gaba de sus antiguos mentores. \u8212?Bueno, cuando lo vea se lo digo. \u8212?Pe
ro que te haga caso. \u201?l casi entendi\u243?: \u171?Espero que te haga caso\u
187?. \u8212?Vamos a ver. \u8212?Sobre todo que me dejen ense\u241?ar y no se me
monten encima. Ahora Ren\u233? \u193?lvarez R\u237?os era profesor universitari
o y Euclides V\u225?zquez Candela tambi\u233?n, aunque aparentemente el segundo
era m\u225?s profesor que el primero y se permit\u237?a perseguir a un viejo fil
o, proto o sesquicomunista. \u201?l no cesaba de asombrarse de las complicacione
s pol\u237?ticas y personales que engendraba la Revoluci\u243?n. \u8212?Ahora me
tengo que ir, que todav\u237?a no he almorzado \u8212?dijo Ren\u233? \u193?lvar
ez R\u237?os\u8212?, pero, si t\u250? ves a Euclides, no te olvides. En su agita
ci\u243?n, \u193?lvarez R\u237?os hablaba en verso sin saberlo. \u8212?Descuida,
que no me olvidar\u233?. Las \u250?ltimas palabras las hab\u237?a dicho Ren\u23
3? \u193?lvarez R\u237?os en alta voz y delante de Oliva y Walterio, que se hab\
u237?an acercado a su m\u225?quina. Ahora arranc\u243? y se fue. \u8212?Pobre Re
n\u233? \u8212?dijo Walterio\u8212?, siempre equivocado de ortodoxia. \u201?l y
Walterio se rieron, pero Tom\u225?s Oliva no se rio. \u8212?Bueno, si es del vie
jo partido, que lo jodan \u8212?fue lo que dijo. \u201?l dedujo que Oliva, tal v
ez impelido por su brazo lisiado, se hab\u237?a convertido en un jacobino total:
todo lo que \u233?l quer\u237?a eran persecuciones. Se despidi\u243? de ellos y
se fue a su casa. Por la tarde, mientras ve\u237?a llover, pens\u243? mucho en
su madre muerta. Se acercaba el 26 de julio que este a\u241?o se iba a celebrar
como el 2{\i
6} de Julio en Santa Clara y no en La Habana o en Santiago. All\u237? estar\u237
?an invitados todos los miembros del cuerpo diplom\u225?tico y los jefes de misi
\u243?n cubanos que se encontraran en Cuba. \u201?l esperaba que lo invitaran a
Santa Clara como jefe de misi\u243?n en B\u233?lgica y de esta manera se afirmar
\u237?a su posici\u243?n en el ministerio. As\u237?, cuando recibi\u243? una lla
mada de Protocolo en el ministerio, dici\u233?ndole que ten\u237?a una invitaci\
u243?n all\u237?, \u233?l pens\u243? que se trataba de la invitaci\u243?n al 2{\
i
6} de Julio y fue muy contento al ministerio a buscarla. Cuando la abri\u243? se
encontr\u243? que era una invitaci\u243?n a una recepci\u243?n que se celebrar\
u237?a en la embajada de B\u233?lgica. Grande fue su decepci\u243?n, pero m\u225
?s grande fue su asombro cuando el invitado a Santa Clara como jefe de misi\u243
?n en B\u233?lgica en La Habana fue Gustavo Arcos. Como Arcos mismo dijo, era ev
idente que Roa le tem\u237?a todav\u237?a. Fue a la recepci\u243?n belga junto c
on Gustavo Arcos y all\u237? se encontr\u243? con Ricardo Porro, que de ser un o
rtodoxo asegurado estaba ahora diciendo pestes de la Revoluci\u243?n, tantas que
\u233?l crey\u243? conveniente alejarse de \u233?l casi enseguida. Al poco rato
se sinti\u243? mal y pens\u243? que le hab\u237?a hecho da\u241?o la bebida. Te
n\u237?a ganas de vomitar y, antes de que se terminara la recepci\u243?n, se des
pidi\u243? del encargado de negocios y le dijo a Gustavo que se iba. Por suerte
encontr\u243? un taxi en la puerta de la embajada, evidentemente esperando el ch

ofer a que saliera alguien capaz de darle una buena propina. Cuando lleg\u243? a
casa, descubri\u243? que ten\u237?a 39 de fiebre y despu\u233?s de vomitar se m
eti\u243? en cama. Vino su abuela, caminando despacio y dolorosamente, pregunt\u
225?ndole: \u171?\u191?Qu\u233? te pasa, mi hijo?\u187? y se empe\u241?\u243? en
darle un remedio casero. \u201?l lo tom\u243? y al poco rato se qued\u243? dorm
ido. Se despert\u243? por la madrugada y descubri\u243? que ya no ten\u237?a fie
bre. \u201?l no pens\u243? en la eficacia del remedio casero sino en que hab\u23
7?a tenido un virus de cuarenta y ocho horas, ya que no se sent\u237?a muy bien
desde el d\u237?a anterior. No pudo volverse a dormir enseguida y pens\u243? muc
ho en Miriam G\u243?mez. Era curioso, antes, cuando estaba enfermo, siempre pens
aba en su madre, y ahora que su madre hab\u237?a muerto pensaba que quer\u237?a
tener cerca a Miriam G\u243?mez. Por la ma\u241?ana descubri\u243? que hab\u237?
a llegado del campo su t\u237?a Felisa, a la que quer\u237?a mucho y, lo que es
m\u225?s, le gustaba, con sus piernas largas y delgadas y elegantes y su eleganc
ia al fumar, mientras hablaba con la mayor cantidad de malas palabras reunidas q
ue era posible. Se rio mucho con sus cuentos y le agradeci\u243? que ni una sola
vez mencionara a su madre muerta. Felisa conversaba de todo, sobre todo de los
incidentes \u8212?y casi accidentes\u8212? de su larga familia (ten\u237?a nueve
hijos y no se sab\u237?a cu\u225?ntos nietos), pero era, al rev\u233?s de Zoila
su madre, una persona destinada a la felicidad, a quien ven\u237?a muy bien el
nombre que llevaba. M\u225?s tarde decidi\u243? llegarse al hospital a ver a su
amigo m\u233?dico y, esperando a que el m\u233?dico regresara a su sala, dio una
vuelta por los alrededores y cu\u225?l no fue su sorpresa al encontrarse all\u2
37? a Franqui, que iba a ver a un especialista de v\u237?as digestivas. Encontr\
u243? muy mal a Franqui, a quien hab\u237?a dejado de ver s\u243?lo unos d\u237?
as, pero que en ese tiempo se hab\u237?a puesto muy demacrado. Franqui padec\u23
7?a una \u250?lcera de est\u243?mago, como dec\u237?a \u233?l por escasez de jug
o g\u225?strico, y sus amigos pensaban que tarde o temprano se le declarar\u237?
a un c\u225?ncer estomacal. Ahora, all\u237? debajo de un \u225?rbol, hablaron y
Franqui le cont\u243? su desamparo oficial como para que \u233?l no comentara s
u situaci\u243?n con el ministerio. Pero fue el propio Franqui el que sac\u243?
el tema diciendo que era muy probable que no volviera \u233?l a salir como diplo
m\u225?tico y que en ese caso deb\u237?a prepararse para lo que viniera. Franqui
ten\u237?a esas man\u237?as de discreci\u243?n, hablando con medias palabras, p
or lo que su conversaci\u243?n resultaba a menudo sibilina y ahora, como otras v
eces, \u233?l no entendi\u243? lo que quiso decir, pero s\u237? entendi\u243? su
tono, y regres\u243? del hospital de lo m\u225?s deprimido. Tanto que lo pudo v
er su abuela, quien le pregunt\u243?: \u171?\u191?Qu\u233? te pas\u243? en el ho
spital, mi hijo?\u187? y \u233?l tuvo que decir que nada, que ni siquiera hab\u2
37?a visto al m\u233?dico. Lo que era verdad. Lo llam\u243? Gustavo, que quer\u2
37?a que fuera a su casa para hablar con \u233?l. All\u237? se encontr\u243? a G
ustavo muy preocupado. \u8212?\u191?T\u250? sabes lo que me pas\u243? con el enc
argado de negocios de B\u233?lgica? \u8212?No. \u191?Qu\u233? te pas\u243?? \u82
12?Me habl\u243? del caso de un ciudadano americano casado con una belga que est
aba preso en el G2, acusado de espionaje. Parece que su mujer es hija de alguien
muy influyente en B\u233?lgica. \u8212?\u191?Tienen una finca en Pinar del R\u2
37?o? \u8212?S\u237?. \u191?C\u243?mo lo sabes? Por una petici\u243?n de visado
cubano que recib\u237? en Bruselas y que se demoraba bastante. Parece que su pad
re tiene unas tierras junto a propiedades del rey Balduino. \u8212?Esos mismos s
on. Pues resulta que al marido (que tiene la mala suerte de ser pariente de Fost
er Dulles) lo tienen preso en el G2 desde hace cosa de un mes y no lo dejan ver
a nadie. El encargado de negocios de B\u233?lgica me pidi\u243? que me interesar
a por su caso y enseguida me puse al habla con el amigo... \u8212?Ramirito \u821
2?complet\u243? \u233?l su oraci\u243?n. Gustavo se sonri\u243?. \u8212?Con ese
mismo. Ramirito me invit\u243? a que fuera al ministerio de Relaciones Exteriore
s a ver las pruebas concluyentes. \u8212?\u191?Y fuiste? \u8212?De all\u225? ven
go. \u8212?\u191?Qu\u233? eran las pruebas? \u8212?La cosa m\u225?s ridicula. Un
radio de onda corta, pero que podemos tener t\u250? o yo, unas cartas escritas
a su t\u237?a desde aqu\u237? pero que no dicen nada significativo y dos o tres
cosas m\u225?s. \u161?Ah, y un par de anteojos! \u201?l se acord\u243? de su cos

tumbre de mirar la calle con sus binoculares y tom\u243? nota para no hacerlo m\
u225?s. \u8212?\u191?Y qu\u233? te dijo Ramirito? \u8212?Qu\u233? lo ten\u237?an
cogido, que lo hab\u237?an atrapado in fraganti. Luego me pidi\u243? mi opini\u
243?n de las pruebas. \u8212?\u191?Y qu\u233? le dijiste? \u8212?\u191?Qu\u233?
le iba a decir? Que no me parec\u237?an unas pruebas nada concluyentes. \u8212?G
ustavo, Gustavo \u8212?dijo \u233?l medio en broma, medio en serio. \u8212?\u191
?Qu\u233? t\u250? quieres que haga? La verdad es que todo me parece un paquete q
ue le han hecho al americano. \u8212?\u191?Pariente de Foster Dulles? A un tipo
as\u237? nada m\u225?s se le ocurre tener una finca en Pinar del R\u237?o. \u821
2?Has dado en el clavo. Esa es la cosa. Lo que quieren es confiscarle la finca,
que es una de las pocas propiedades extranjeras que quedan en Cuba, y no se les
ha ocurrido otra cosa que acusar al due\u241?o de espionaje. \u8212?\u191?T\u250
? no le habr\u225?s dicho eso a Ramiro Vald\u233?s, no? \u8212?\u161?T\u250? est
\u225?s loco! \u8212?Los dos estamos locos. Como Goerdeler, deb\u237?amos tener
estas conversaciones en un carro caminando \u8212?y \u233?l hizo se\u241?as a la
s paredes y al techo, todos posiblemente llenos de I micr\u243?fonos. \u8212?\u1
91?Qui\u233?n es ese Gordo? \u8212?Goerdeler, el alcalde de Hamburgo que conspir
aba contra Hitler en la conspiraci\u243?n del 20 de Julio, cuyo aniversario se c
elebra, por casualidad, en este mismo d\u237?a. Ahora Gustavo se rio. \u8212?T\u
250? con tus cosas. Te est\u225?s contagiando con Franqui. \u8212?Acabo de verlo
. \u8212?\u191?Qu\u233? te dije? \u161?Micr\u243?fonos! \u191?Qui\u233?n se va a
molestar a ponerme micr\u243?fonos a m\u237?? \u8212?El amigo Ramirito. Por cie
rto, \u191?le preguntaste si le hab\u237?a mirado las manos al americano? Gustav
o se rio de nuevo. \u8212?\u191?T\u250? est\u225?s loco? Esos chistes yo no los
hago en el ministerio del Interior. \u8212?Est\u225?s aprendiendo. Se fue preocu
pado por la despreocupaci\u243?n de Gustavo Arcos. Muchas veces pens\u243? que l
as dificultades futuras de Gustavo ten\u237?an que deberse a su negativa en reco
nocer como un esp\u237?a al americano detenido, y no a la vida que llevaba como
se dijo despu\u233?s. (Una de las aparentes acusaciones contra Gustavo fue la de
{\i
dolcevitismo}, que quer\u237?a decir que llevaba una vida alegre y despreocupada
en medio de la Revoluci\u243?n: dichoso \u233?l si pudo vivir as\u237?, aunque
Gustavo no ten\u237?a imaginaci\u243?n ni disposici\u243?n para llevar una vida
dulce). Apenas ve\u237?a a su padre, que estaba demasiado ocupado con su trabajo
en {\i
Bohemia} y en el Comit\u233? de Defensa y a veces llegaba a casa despu\u233?s de
la comida, cuando \u233?l ya hab\u237?a salido. Su padre era el \u250?nico de l
a casa que viv\u237?a una vida acorde con la Revoluci\u243?n, m\u225?s que nada
por su vieja militancia comunista. Si trabajaba tanto ahora ser\u237?a para olvi
dar la muerte de su madre, pero a veces pensaba que su padre, que siempre fue mu
y mujeriego a la matacallando, tal vez tuviera ahora otra mujer por ah\u237?. Co
n quien conversaba a veces era con Felisa, quien, como su madre, cre\u237?a en l
os esp\u237?ritus y en las influencias de los santos y le dejaba consejos para p
asar los malos tiempos. A veces, cuando se desesperaba ante la trampa en que hab
\u237?a ca\u237?do, su abuela sal\u237?a de su cuartico a decirle: \u171?No te d
esesperes, mi hijo, que todo se arreglar\u225?\u187?, y Felisa se burlaba de su
abuela, diciendo que nada se arreglar\u237?a por s\u237? solo y era entonces que
le aconsejaba dejarse guiar por los esp\u237?ritus. Un d\u237?a se apareci\u243
? con una oraci\u243?n terrible, impresa, al Esp\u237?ritu Santo, que le recomen
d\u243? firmar con su nombre y traerla siempre arriba como protecci\u243?n y lee
rla cada vez que fuera a tener un encuentro con los que su t\u237?a muy acertada
mente llamaba el enemigo. Hab\u237?a quedado ir por el 26 de julio a la playa de
Varadero, con Lisandro Otero y Marcia su mujer, a la casa que ten\u237?an ellos
all\u225?. Pero result\u243? finalmente que hubo una confusi\u243?n, ya que Lis
andro ten\u237?a que ir a Santa Clara como director que era de la revista {\i
Cuba} y \u233?l hubiera tenido que ir a Varadero con Marcia solamente. En ese mo
mento le pareci\u243? que la confusi\u243?n de Lisandro se parec\u237?a mucho a
los celos futuros, pero se dijo que no era posible que Lisandro creyera semejant
e cosa de \u233?l. Sin embargo, Marcia se qued\u243? en La Habana y fueron junto
con Oscar Hurtado, Sarusky y otra gente m\u225?s a la apertura de un sal\u243?n

de exposiciones y, cuando termin\u243? la ocasi\u243?n, Sarusky propuso ir a to
mar algo a alguna parte y \u233?l sugiri\u243?, recordando el almuerzo con Carbo
nell, Barlovento. Ninguno de ellos lo conoc\u237?a y Marcia menos que nadie. Ell
a fue con mucho entusiasmo ante su descripci\u243?n del lugar. Cuando llegaron \
u233?l la llev\u243? a ver el pez obispo que nadaba en una pecera gigante detr\u
225?s del bar y le explic\u243? c\u243?mo duraban muy poco en cautiverio y un pe
z muerto era suplantado por otro pez vivo enseguida. Luego volvieron a la mesa d
onde Oscar Hurtado contaba un cuento largo de su experiencia como cazador submar
ino. (Hurtado adem\u225?s conoc\u237?a mucho de peces, ya que su familia, su t\u
237?o, ten\u237?a una pescader\u237?a en la antigua Plaza del Polvor\u237?n y al
l\u237?, vendiendo pescado, hab\u237?a pasado Oscar su juventud, aunque \u233?l
miraba con rencor esta parte de su vida). Estuvieron bebiendo y, para malestar d
e Oscar, \u233?l propuso a Marcia ir a ver la rada aleda\u241?a al bar y desapar
ecieron hacia el peque\u241?o muelle. La rada se ve\u237?a calma como un espejo
y una luna llena se reflejaba en ella. Los dos miraron el espect\u225?culo en si
lencio y \u233?l se volvi\u243? para mirar a Marcia, cuyos grandes ojos negros e
staban prendados del mar. Estaba muy cerca de ella y por un momento se sinti\u24
3? tentado de cogerla por los hombros y besarla. No ten\u237?a m\u225?s que incl
inarse y posar sus labios en su hermosa boca rosa y entonces record\u243? las va
cilaciones de Lisandro y pens\u243? que tal vez \u233?l no le era indiferente a
Marcia. (Muchas veces despu\u233?s se dijo que deb\u237?a haberla besado y en es
as ocasiones estaba seguro de que ella habr\u237?a respondido a su beso con otro
. Pero no lo hizo). Solamente la mir\u243?, all\u237? en la semioscuridad del mu
elle, recortada contra la luz que ven\u237?a de la terraza, oyendo la melod\u237
?a que sal\u237?a del tocadiscos o el radio del bar y la vio m\u225?s bella que
nunca, con un halo de glamour alrededor de su hermoso pelo negro, mirando al mar
pero nada indiferente a lo que \u233?l hab\u237?a hablado de la belleza tranqui
la del lugar^ ahora callados los dos, ella con su aura de ni\u241?a bien y su an
sia de ser revolucionaria a toda costa: una mujer que no le era nada indiferente
y de la que sab\u237?a que pod\u237?a enamorarse. Fue quiz\u225?s por esto que
se decidi\u243? a hablar y a decirle que regresaran al bar. Los dos volvieron a
la mesa, donde todav\u237?a Oscar Hurtado hablaba de peces y del mar. El 2{\i
6} de Julio lleg\u243? y pas\u243? y no supo nada del ministerio. Miriam G\u243?
mez volvi\u243? a llamarlo, pregunt\u225?ndole que qu\u233? pasaba, que cu\u225?
ndo regresar\u237?a y \u233?l tuvo que darle una excusa que no s\u243?lo fuera p
lausible, sino que sonara bien a los o\u237?dos de quienes estaban seguramente o
yendo su conversaci\u243?n por larga distancia. Un d\u237?a quiso volver a La Ha
bana Vieja. No a La Habana Vieja propiamente, sino al recorrido de Neptuno y Gal
iano hasta el Prado y de all\u237? vuelta a Galiano por San Rafael. Cuando lo hi
zo se qued\u243? espantado con la pobreza que sal\u237?n de aquel lugar antiguam
ente animado por las tiendas y la gente que compraba en ellas. El restaurant Mia
mi estaba cerrado y ahora se llamaba Caracas. Hab\u237?a habido como un fuego al
l\u237? y en la acera del Louvre no estaban los puestos de peri\u243?dicos y rev
istas de antes sino que hab\u237?a una especie de presencia dilapidada, una ruin
a nueva que surg\u237?a de all\u237?, y decidi\u243? que no quer\u237?a volver a
ver la calle San Rafael, uno de los parajes favoritos de su Habana desde los d\
u237?as de pobreza de Zulueta 408 y una calle que en sus buenos tiempos recordab
a lo mejor de R\u237?o, con su elegancia comercial y sus aceras adornadas con mo
saicos de colores. Regres\u243? a la casa y no volvi\u243? a salir ese d\u237?a,
leyendo en la terraza hasta que se hizo de noche. (Lo \u250?nico que hizo el vi
aje a La Habana Vieja memorable fue el encuentro con una muchacha que caminaba d
elante de \u233?l por Neptuno llegando a San Miguel. Estaba vestida con un vesti
do descotado y llevaba los hombros, la espalda y, luego, el pecho desnudos. Su c
arne joven era casi comestible y se sinti\u243? bien por un momento caminando de
tr\u225?s de ella hasta que tuvo que cruzarse con ella que iba camino de Prado a
bajo. Pens\u243? entonces, como otras veces en esa estancia, que lo \u250?nico q
ue redim\u237?a al pa\u237?s de todos sus pecados hist\u243?ricos era la natural
eza y las mujeres, otra forma de naturaleza). Hab\u237?a comenzado tambi\u233?n
a escribir, componiendo fragmentos de su novela, en el cuarto en que dorm\u237?a
n sus hijas, sentado a su viejo caballete de delineante, usando la m\u225?quina

de escribir de su hermano y cogiendo el poco papel que hab\u237?a en la casa. Le
pidi\u243? papel a su padre para que se lo trajera de {\i
Bohemia} y entonces se enter\u243? de la escasez de papel que hab\u237?a en el p
a\u237?s: una m\u225?s. Pero no dej\u243? de escribir, aunque no le dijo a nadie
lo que hac\u237?a, escribiendo en secreto mientras cultivaba la imagen de un di
plom\u225?tico soltero en vacaciones. Otro d\u237?a vino Ramoncito Su\u225?rez p
or la casa. Como trabajaba para el Instituto del Cine lo hab\u237?a visto poco d
esde que volvi\u243? y le extra\u241?\u243? su visita. \u8212?Tengo que contarte
una cosa \u8212?le dijo, despu\u233?s de los saludos. \u8212?\u191?S\u237?? \u1
91?Qu\u233? cosa? \u8212?Estuve en el ministerio del Exterior con C\u233?sar Lea
nte y se habl\u243? de ti. No recuerdo cu\u225?l es el departamento en que estuv
e, pero Leante s\u237? conoc\u237?a a la gente y pregunt\u243? que por qu\u233?
te hab\u237?an bajado del avi\u243?n cuando regresabas a B\u233?lgica. Un tipo a
ll\u237? que no me acuerdo de su nombre le dijo que era por unos informes que t\
u250? hab\u237?as mandado sobre el Congo. Ramoncito hizo un alto y \u233?l se qu
ed\u243? callado, pensando. Record\u243? sus informes de 1964 sobre la rebeli\u2
43?n en el Congo y lo que \u233?l hab\u237?a dicho sobre Gbenye y su gente y sob
re Kasa-Vubu y Tshombe y despu\u233?s Mobutu. Record\u243? tambi\u233?n el d\u23
7?a que se aparecieron en la embajada, y \u233?l tuvo que entrevistarse con ello
s, un belga que parec\u237?a un militar vestido de civil y un congol\u233?s que
vinieron a ofrecerle una nueva rebeli\u243?n en el Congo si Cuba la auspiciaba y
la sufragaba. Record\u243? adem\u225?s, con precisi\u243?n, lo que dec\u237?an
sus informes sobre todos estos asuntos. \u8212?Eso es mentira \u8212?le dijo a R
amoncito. \u8212?\u191?Qu\u233? es mentira? Pero si yo estaba all\u237?. \u8212?
No digo lo que t\u250? dices, sino lo que ellos dicen que yo dije. Mis informes
sobre el Congo no pueden haberme hecho da\u241?o sino todo lo contrario, ya que
no pod\u237?an ser m\u225?s ortodoxos. \u201?l le dijo esto a Ramoncito al mismo
tiempo que recordaba que sus informes sobre la situaci\u243?n en el Congo no er
an ortodoxos desde el punto de vista oficial, sino que contradec\u237?an los sup
uestos cubanos sobre lo que suced\u237?a en esa regi\u243?n, tan apartada de Cub
a y tan cercana a B\u233?lgica. \u8212?Bueno \u8212?dijo Ramoncito\u8212?, eso e
s lo que dijeron all\u225?. Me pareci\u243? interesante que te enteraras. Ningun
o de ellos, ni siquiera Leante, sabe la amistad que tenemos t\u250? y yo. \u201?
l le agradeci\u243? de coraz\u243?n lo que Ramoncito le hab\u237?a dicho. \u201?
l y Ramoncito no s\u243?lo eran amigos que se conoc\u237?an de muchos a\u241?os
atr\u225?s, sino que Ramoncito se hab\u237?a casado con una muchacha con la que
\u233?l anduvo un tiempo hac\u237?a tiempo. \u8212?\u191?Qu\u233? t\u250? crees?
\u8212?le pregunt\u243? Ramoncito\u8212?. \u191?Cu\u225?ndo te ir\u225?s? \u821
2?No s\u233?. De veras que no s\u233?. Lo mismo puede ser la semana que viene qu
e el mes que viene. Lo que si s\u233? es que yo regreso a Europa. Hasta ese mome
nto \u233?l no se hab\u237?a formulado una pol\u237?tica con respecto a su regre
so y ahora, al decir Europa y no B\u233?lgica, supo que \u233?l regresar\u237?a
de todas maneras, pasara lo que pasara. Desde ese d\u237?a \u8212?tal vez empuja
do por las revelaciones de Ramoncito\u8212? se hizo el firme prop\u243?sito de r
egresar a toda costa. Ramoncito se qued\u243? un tiempo m\u225?s en la casa y ha
blaron, sentados en la terraza, de pel\u237?culas, de nimiedades. Luego, cuando
Ramoncito se fue, llam\u243? a Alberto Mora y le dijo que quer\u237?a hablar con
\u233?l y Alberto le dijo que pasar\u237?a por su casa al d\u237?a siguiente. C
uando lleg\u243?, llev\u243? a Alberto al cuarto del fondo y no a la terraza. \u
8212?Ven, que quiero hablar contigo. Cerr\u243? la puerta. \u8212?\u191?Y ese mi
sterio? \u8212?le pregunt\u243? Alberto. \u8212?Ninguno. Es que quiero hablar en
privado contigo. \u8212?Dispara. \u8212?Ya t\u250? sabes lo que ha pasado. \u82
12?No. \u191?Qu\u233? ha pasado? \u8212?La situaci\u243?n m\u237?a en el ministe
rio. \u8212?\u191?Qu\u233? hay de nuevo ahora? \u8212?Nada. Simplemente que cada
d\u237?a me convenzo m\u225?s de que yo no vuelvo a B\u233?lgica como diplom\u2
25?tico. \u8212?\u191?C\u243?mo lo sabes? \u8212?Yo no s\u233? nada, pero esa es
la impresi\u243?n que tengo. Tengo adem\u225?s la convicci\u243?n de que es la
seguridad del Estado quien se opone a que yo regrese. \u8212?\u191?Has hablado c
on Roa? \u8212?No. Precisamente por eso es que me parece que la decisi\u243?n de
no dejarme coger el avi\u243?n de regreso a B\u233?lgica provino no del Minrex

sino del ministerio del Interior. \u8212?Tal vez sea as\u237?. Yo no s\u233?. \u
8212?No, si te llamo para decirte una cosa: yo me voy a ir de Cuba, como sea. Si
no me voy por el aeropuerto legalmente, me asilo en una embajada o me voy en un
bote. Pero yo me voy. Alberto se sonri\u243?. \u8212?Caramba, \u161?qu\u233? dr
\u225?stico! \u8212?dijo. Pero ni la sonrisa ni sus palabras eran en broma. \u82
12?No, dr\u225?stico no. Simplemente que yo no me voy a quedar aqu\u237? a merce
d de {\i
Barbarroja.} \u8212?\u191?El gallego Pi\u241?eiro? T\u237?ralo a broma. \u8212?\
u191?A broma? \u8212?Claro. Eso es lo que es. \u191?T\u250? sabes como lo llaman
en el consejo de ministros? \u161?James Bond! \u191?T\u250? sabes por qu\u233??
Se pasa el d\u237?a con una mal\u233?fica, que llega hasta esposarse a la mano,
y la lleva a todas partes. Bueno, pues un d\u237?a se le qued\u243? en el conse
jo de ministros y luego vino a la carrera a buscarla. Desde ese d\u237?a nadie t
oma en serio su maletica misteriosa. Lo han tirado a relajo. T\u237?ralo t\u250?
tambi\u233?n. \u8212?Yo no puedo darme ese lujo. Si te he llamado es porque no
tengo a m\u225?s nadie de confianza en el Gobierno. Franqui est\u225? totalmente
desconectado y cada d\u237?a lo estar\u225? m\u225?s y Gustavo Arcos tiene o va
a tener problemas. \u8212?\u191?Arcos? \u191?Con qui\u233?n? \u8212?Con un tipo
llamado Aldama que era agente del G2 o de seguridad del Estado en Bruselas y ta
mbi\u233?n con \u233?l mismo. \u8212?Gustavo no tiene problemas. \u8212?Bueno, y
a t\u250? veras. \u8212?Y t\u250?, \u191?qu\u233? piensas hacer? \u8212?Para eso
es para lo que te llam\u233?. Quiero irme por las buenas. Tengo suficientes pre
textos. Mi novela va a salir en Espa\u241?a, tengo el dinero del premio guardado
en un banco de Barcelona, mi mujer est\u225? en B\u233?lgica... Un mont\u243?n
de pretextos, como ves. \u8212?Una cosa. Prom\u233?teme que no vas a hacer ningu
na tonter\u237?a. \u8212?Est\u225? bien. \u8212?Otra cosa, no le digas nada de e
sto a nadie. Yo voy a hacer todo lo que est\u233? a mi alcance, pero no quiero s
orpresas como las del aeropuerto. \u8212?De acuerdo. Alberto Mora se fue y no lo
vio en muchos d\u237?as. Una tarde que estaba Luis Ag\u252?ero en la casa, llam
\u243? urgentemente Ra\u250?l Palazuelos. Le extra\u241?\u243? aquella llamada p
ues Palazuelos, de ser casi su concu\u241?ado y haber sido secretario suyo cuand
o {\i
Lunes} ten\u237?a su programa de televisi\u243?n cuatro a\u241?os atr\u225?s, ha
b\u237?a pasado a evitarlo, m\u225?s o menos abiertamente, desde su regreso. Ra\
u250?l le dijo que hab\u237?an prendido a Oscar Hurtado y que hab\u237?a que hac
er gestiones para sacarlo. \u201?l le dijo que no sab\u237?a qu\u233? pod\u237?a
hacer y le pregunt\u243? d\u243?nde estaba Hurtado preso. Parec\u237?a que lo h
ab\u237?an puesto preso agentes del DIR, que eran los encargados de la investiga
ci\u243?n de delitos comunes. En cuanto colg\u243? Ra\u250?l, hizo intentos de l
ocalizar a Miriam Acevedo, su mujer, pero no pudo lograrlo. M\u225?s tarde lo ll
amaron Walterio Carbonell y Jaime Sarusky. Decidieron reunirse en su casa para i
r a las oficinas centrales del DIR. Cuando llegaron a la estaci\u243?n de la cal
le Egido donde estaba el DIR, eran ya un grupo considerable. Se reunieron en la
puerta y entraron al interior de la estaci\u243?n. Walterio y Sarusky eran los e
ncargados de hacer las averiguaciones. Despu\u233?s de hablar con el agente de g
uardia, este hizo venir al agente encargado de la investigaci\u243?n. Era un tip
o joven, p\u225?lido, m\u225?s bien gris, que s\u243?lo se distingu\u237?a por s
u uniforme verde olivo. Fue \u233?l quien detuvo a Oscar. Por lo que dijo, resul
taba que Oscar estaba detenido por el robo de una cartera. Al o\u237?rlo todos s
e miraron extra\u241?ados: era imposible creer que Oscar Hurtado fuera capaz de
robar algo. El agente explic\u243? que Hurtado negaba los cargos y declaraba que
\u233?l no se hab\u237?a robado la cartera sino que se la hab\u237?a encontrado
. En ese dilema se hallaban las investigaciones, \u191?a qui\u233?n creer? Todos
, por supuesto, dijeron que a Oscar Hurtado. (Nadie en ese momento tuvo ganas de
pensar en la nota de humor casual que hac\u237?a a Hurtado culpado de hurto). O
scar sali\u243? del DIR tarde en la noche \u8212?o mejor, muy temprano por la ma
\u241?ana. Fue al otro d\u237?a, en su casa, que lo explic\u243? todo. \u8212?No
es m\u225?s que una confusi\u243?n \u8212?dijo\u8212?. Yo fui a almorzar, como
muchas veces hago, a la cafeter\u237?a del Hotel Capri. All\u237? ya me conocen.
Pero toc\u243? la casualidad que el camarero que yo conozco no estaba de servic

io. Esto es esencial. Bueno, yo me sent\u233? a comer y al poco rato me doy cuen
ta de que hay una cartera en el caj\u243?n que queda debajo del mostrador, que e
s justamente para poner paquetes. Pienso en entregarla al camarero, pero, como n
o lo conozco, prefiero entreg\u225?rsela al que conozco, que tal vez est\u233? t
rabajando ma\u241?ana. O s\u233?ase, al d\u237?a siguiente. As\u237?, cuando ter
mino, pago y cojo la cartera y la traigo para casa. Cuando lleg\u243?, la tiro e
n un cl\u243?set y cerrando la puerta del cl\u243?set me olvido por completo de
la dichosa cartera. Pero la due\u241?a no se olvid\u243? y regres\u243? a la caf
eter\u237?a a buscarla. All\u237? le dijeron que nadie hab\u237?a encontrado la
cartera. Entonces la mujer pregunta si recordaban qui\u233?n estaba sentado junt
o a ella, y el cajero, que me conoce, le dice que era un cliente conocido que ve
n\u237?a casi todos los d\u237?as a almorzar. La mujer se fue, pero parece que e
n el \u237?nterin hizo la denuncia a la polic\u237?a y, la pr\u243?xima vez que
voy a la cafeter\u237?a del Capri, me encuentro a la mujer acompa\u241?ada por u
n polic\u237?a. Me preguntan por la cartera y es entonces que la recuerdo. Por s
upuesto vine a la casa con el polic\u237?a y la mujer y abr\u237? el cl\u243?set
y all\u237? estaba la cartera, que entregu\u233?. Solamente que el polic\u237?a
tuvo que admitir la acusaci\u243?n de robo. O s\u233?ase, que qued\u233? como l
adr\u243?n. \u8212?Pero Oscar \u8212?dijo \u233?l\u8212?. \u191?C\u243?mo se te
ocurri\u243? llevarte la cartera para la casa? \u8212?\u191?No te lo expliqu\u23
3? ya? \u8212?S\u237?, pero \u191?por qu\u233? no la entregaste a la gente de la
cafeter\u237?a? \u8212?Tambi\u233?n te expliqu\u233? eso. \u8212?No comprendo.
Y la cartera, \u191?era buena o nueva? \u8212?No que va, era una cartera vieja,
fea. \u8212?S\u237?, esa era una pregunta ociosa. Oscar Hurtado sali\u243? de la
c\u225?rcel enseguida por la intervenci\u243?n de sus amigos, entre ellos Lisan
dro Otero, y no fue llevado a juicio porque la historia era tan incre\u237?ble q
ue no pod\u237?a ser inventada. Con todo, el investigador del DIR vino a visitar
lo varias veces \u8212?una de ellas cuando \u233?l estaba de visita en casa de O
scar. Nunca se supo si ven\u237?a a verlo en gesti\u243?n policial o por el inte
r\u233?s personal de haber conocido a un escritor. La pr\u243?xima vez que vio a
Alberto, este se apareci\u243? en la casa con un cuento que hab\u237?a escrito.
Se lo dej\u243? para que lo leyera. Era la historia de un hombre casado que se
encerraba largas horas en el ba\u241?o, sin ba\u241?arse. La mujer no comprend\u
237?a qu\u233? hac\u237?a su marido en el ba\u241?o, hasta un d\u237?a que ella
decidi\u243? ver qu\u233? pasaba. Sali\u243? por la ventana, camin\u243? por un
estrecho quicio a diez metros sobre la calle y, arriesgando su vida, se acerc\u2
43? a la ventana del ba\u241?o. Cuando pudo mirar y ver, se qued\u243? pasmada.
Dentro, su marido estaba sentado, completamente vestido, con una pistola en la m
ano. El marido de vez en cuando se llevaba la pistola a la boca y le lam\u237?a
el ca\u241?\u243?n. \u201?l ley\u243? el cuento comprendiendo que era una histor
ia autobiogr\u225?fica. Cuando regres\u243? Alberto y le pregunt\u243? qu\u233?
le hab\u237?a parecido el cuento, \u233?l pudo decirle que era muy interesante.
Lo que no dijo era que era interesante como revelaci\u243?n. Fue una noche con R
ine Leal a Tropicana. Al caminar por debajo de la vegetaci\u243?n de los jardine
s y al entrar al cabaret, tuvo una sensaci\u243?n extra\u241?a, una suerte de {\
i
d\u233?j\u224? vu} literario: \u233?l hab\u237?a escrito un relato que pasaba en
parte en Tropicana y al regresar, despu\u233?s de a\u241?os de no ver el cabare
t y haberlo recreado en su mente y sobre el papel, reconoc\u237?a el lugar y pod
\u237?a decirse yo he estado aqu\u237? antes, al tiempo que penetraba en \u233?l
como si fuera la primera vez. El show le pareci\u243? pobre, pero la belleza de
las coristas segu\u237?a siendo grande. Tambi\u233?n vio el d\u250?o de hermana
s negras que cantaban sin acompa\u241?amiento y se hac\u237?an llamar Las Capeta
s y encontr\u243? que la hermana menor, casi una ni\u241?a antes, se hab\u237?a
hecho una mujer de rara belleza. En el p\u250?blico, se encontr\u243? con Raulit
o Roa, que estaba con un grupo de visitantes extranjeros. Raulito lo salud\u243?
con afecto y \u233?l reciproc\u243? el sentimiento. Luego, al final del show, s
e encontr\u243? con Diana Tamayo, que bailaba en el coro. \u201?l la hab\u237?a
conocido antes y, dondequiera que se encontraban, ella lo miraba con extrema cur
iosidad. Sab\u237?a adem\u225?s, por un cuento que le hizo un amigo fot\u243?gra

fo, que era una mujer de una sexualidad desbocada. As\u237?, la invit\u243? a qu
e viniera a su mesa y despu\u233?s salieron juntos y cogieron un taxi y \u233?l
la llev\u243? a su casa, que quedaba casi detr\u225?s del antiguo peri\u243?dico
{\i
Revoluci\u243?n.} Era un edificio modesto, pero su apartamento no estaba mal. El
la sin embargo fue una amante indiferente y cuando terminaron insisti\u243? en q
ue se fuera. Era tarde y \u233?l estaba cansado y de buena gana se habr\u237?a q
uedado all\u237? en la cama. Fue solamente cuando ella dijo que por favor no le
creara problemas con el Comit\u233? de Defensa que bastante ten\u237?a ya, que s
e levant\u243? y se fue. No volvi\u243? a casa de Diana Tamayo hasta una tarde e
n que solo y aburrido pens\u243? en hacerle una visita y se fue hasta su casa ce
rca de la calle Ayestar\u225?n. Cuando lleg\u243? all\u237? se encontr\u243?, ta
mbi\u233?n de visita y para sorpresa suya, a Pipo Carbonell. Despu\u233?s de qui
nce minutos de charla insulsa, decidi\u243? irse y no volver m\u225?s. Su herman
o Sab\u225? regres\u243? del ministerio de Comercio Exterior con una sonrisa. \u
8212?Regreso a Espa\u241?a \u8212?le dijo. \u8212?\u191?Si? \u191?Cu\u225?ndo? \
u191?C\u243?mo? \u8212?Dentro de dos d\u237?as. Me han dado permiso para ir, rec
oger mis cosas y despedirme de mis relaciones all\u225?. \u8212?Pero entonces da
n por terminada tu estancia en Espa\u241?a. \u8212?S\u237?, as\u237? parece. \u2
01?l se qued\u243? pensativo un momento. \u8212?Bueno \u8212?dijo su hermano\u82
12?, dime qu\u233? te parece. \u8212?No, me parece bien. Lo que es una l\u225?st
ima que no te dejen quedarte. \u8212?Bueno, eso lo arreglo yo. \u8212?\u191?Tu?
\u191?C\u243?mo vas arreglarlo? \u8212?Ya yo me arreglar\u233? cuando llegue a M
adrid. No dijo m\u225?s. Luego, con el tiempo, \u233?l se enter\u243? que Marcel
o Fern\u225?ndez hab\u237?a dicho que enviaba a Sab\u225? de nuevo a Espa\u241?a
porque ten\u237?a confianza en \u233?l y que a \u233?l no le dictaba normas el
servicio de Inteligencia. Tal vez sea verdad, tal vez sea mentira, pero as\u237?
fue como se lo contaron. Esa tarde fueron los dos al Carmelo de 23 a comprar ta
bacos (de los que no vend\u237?an m\u225?s que uno por cabeza) y a la salida se
encontraron con Alejo y Lidia Carpentier que estaban a punto de entrar en el Riv
iera a ver una pel\u237?cula rusa. \u8212?Hombre, \u191?qu\u233? tal? \u8212?dij
o Carpentier\u8212? \u191?C\u243?mo te va? \u8212?Bien, Alejo, gracias \u8212?di
jo \u233?l. \u8212?\u191?Hasta cu\u225?ndo te quedas por ac\u225?? \u8212?Un tie
mpo m\u225?s. \u8212?Bueno, \u191?por qu\u233? no me vas a ver a la Imprenta Nac
ional? \u8212?S\u237?, est\u225? bien. Uno de estos d\u237?as me llego. Ahora Al
ejo se dirigi\u243? a Sab\u225?. \u8212?Y t\u250?, \u191?no estabas por Espa\u24
1?a? \u8212?S\u237? y me voy pasado ma\u241?ana para all\u225?. \u8212?Bueno, si
ves a Adri\u225?n dile que qu\u233? paso con la maleta. Ellos se despidieron y
entraron al cine. Luego Sab\u225? le explic\u243? qu\u233? quer\u237?a decir Ale
jo Carpentier con lo de la maleta. Hab\u237?a dejado una maleta con Adri\u225?n
Garc\u237?a Hern\u225?ndez porque cuando lleg\u243? \u233?l a Madrid se encontr\
u243? con que ten\u237?a sobrepeso. Adri\u225?n se ofreci\u243? a guardarle la m
aleta y a llev\u225?rsela despu\u233?s a la embajada para que se la remitieran a
Cuba. Sin embargo, Adri\u225?n abri\u243? la maleta y, al encontrarse que hab\u
237?a en ella ropa vieja y unas cuantas camisas nuevas compradas en Par\u237?s,
decidi\u243? quedarse con la maleta y guardarse las camisas para \u233?l y luego
hab\u237?a tirado la maleta. Los dos se rieron de las aventuras de Alejo Carpen
tier en Madrid. Sab\u225? se quer\u237?a llevar para Espa\u241?a el cuadro que h
ab\u237?a en la casa para entreg\u225?rselo a Adri\u225?n, que no la estaba pasa
ndo muy bien en Madrid. Pero \u233?l lo disuadi\u243? que lo hiciera. Cuando lle
g\u243? la ma\u241?ana en que Sab\u225? se iba, este lo llam\u243? desde el aero
puerto. \u8212?Oye \u8212?le dijo\u8212?, hice mal en no traer el encargo de Adr
i\u225?n. Esto est\u225? de lo m\u225?s tranquilo. \u201?l le dijo que estaba bi
en, que era mejor as\u237? y colg\u243?. Luego se qued\u243? pensando en la llam
ada y en sus implicaciones. A los pocos d\u237?as le devolvi\u243? el cuadro a l
a madre de Adri\u225?n. Por L a Habana corr\u237?a el rumor de que el capit\u225
?n Emilio Aragon\u233?s, que era una figura en el Partido y antes hab\u237?a sid
o el Organizador Nacional del Movimiento 26 de Julio, ten\u237?a problemas muy s
erios. Se hablaba de problemas sexuales, pero \u233?l no sab\u237?a nada serio.
Luego Franqui le cont\u243?. Aragon\u233?s estaba acusado de organizar org\u237?

as y hab\u237?a pruebas fotogr\u225?ficas, aparentemente tomadas por \u233?l mis
mo o con su consentimiento. El {\i
affair} era un l\u237?o bien complicado. Parece que en las org\u237?as se practi
caba de todo, lesbianismo y homosexualismo incluido. Esto era incre\u237?ble par
a quien conociera a Aragon\u233?s y supiera de sus ambiciones pol\u237?ticas. Pe
ro las fotos no dejaban lugar a dudas. Lo que era tambi\u233?n complicado era el
descubrimiento de las org\u237?as. \u191?Participaban con Aragon\u233?s otras f
iguras del Gobierno? Esto no se sab\u237?a de fijo. Lo que se sab\u237?a era neb
uloso adem\u225?s de complicado. Hab\u237?an intervenido figuras del nuevo bajomundo en la Revoluci\u243?n y ten\u237?a parte importante una amiga suya, Norka,
que era una modelo conocida, adem\u225?s de haber sido mujer de su amigo, el fo
t\u243?grafo Korda. Parece que uno de los participantes le hab\u237?a ense\u241?
ado las fotograf\u237?as a un individuo que era amante de Norka y este se lo hab
\u237?a contado todo a ella. Dicen que, cuando ella se enter\u243?, trat\u243? e
nseguida de localizar a Ramiro Vald\u233?s para informarle de las fotograf\u237?
as y las org\u237?as (Norka estaba en relaci\u243?n con altas figuras del Gobier
no y se dec\u237?a que hab\u237?a sido amante de Fidel Castro, de ah\u237? su fa
cilidad para llegar al ministro del Interior en persona). Seg\u250?n parece, Ram
iro Vald\u233?s la hab\u237?a venido a visitar tarde en la noche y luego hab\u23
7?a puesto preso al amante de Norka y a su amigo, descubriendo finalmente la ver
dad. Adem\u225?s, luego de la detenci\u243?n de Aragon\u233?s, hab\u237?a habido
un intento de matar a Norka por dos asaltantes desconocidos. La historia, por o
tra parte, se complicaba a\u250?n m\u225?s y se dec\u237?a que Aragon\u233?s hab
\u237?a sido castigado y enviado a pelear en una guerrilla que se organizaba en
Congo Brazzaville contra la Rep\u250?blica del Congo. Franqui no sab\u237?a m\u2
25?s. Sab\u237?a sin embargo que Norka le hab\u237?a dicho que Ramiro Vald\u233?
s le hab\u237?a confiado que iba a organizar una campa\u241?a en serio contra lo
s homosexuales y otros elementos de la ilegalidad sexual y que ahora se har\u237
?a de manera met\u243?dica, con un censo de delincuentes sexuales llevado a cabo
en los centros de trabajo y por los Comit\u233?s de Defensa en cada cuadra. Era
esto lo que preocupaba a Franqui, preocupaci\u243?n que le trasmiti\u243? a \u2
33?l, ya que sab\u237?a la latitud que pod\u237?a tener el t\u233?rmino delincue
nte sexual en manos cubanas. Ahora Franqui estaba enfermo de veras, recluido en
una cl\u237?nica de La Sierra que estaba en la Avenida Mendoza, cuyo nombre nunc
a recordaba. Fue a verlo con Gustavo Arcos, llevado por Su\u225?rez en m\u225?qu
ina. Cuando llegaron se encontraron que Franqui ten\u237?a otro visitante. Era u
na mujer que parec\u237?a una muchacha por su aire juvenil, rubia, de ojos azule
s y vestida con una falda de tweed marr\u243?n y una blusa blanca de seda. No pa
rec\u237?a cubana (nunca pareci\u243? cubana: ni siquiera el d\u237?a que \u233?
l la conoci\u243? en 1958, que le habl\u243? en ingl\u233?s, baj\u225?ndose de u
n taxi \u233?l y Jesse Fern\u225?ndez en la esquina de Infanta y San L\u225?zaro
para conocerla) excepto cuando hablaba, cuando m\u225?s que cubana parec\u237?a
habanera y revelaba su origen humilde. Era por supuesto Norka, que estaba m\u22
5?s bella que nunca con su melena corta y sus largas piernas saliendo al aire po
r debajo de su falda corta. Franqui se la present\u243? a Gustavo, quien parec\u
237?a conocerla, lo que no era raro pues Norka era la modelo m\u225?s conocida d
e Cuba desde 1959. Estuvieron hablando con Franqui un rato y cuando Norka se iba
\u233?l dijo que la acompa\u241?aba y se despidi\u243? de Franqui y de Gustavo
y de Su\u225?rez. Caminaron por toda la Avenida Mendoza a buscar la antigua calz
ada de Columbia y bajar a la izquierda hacia el puente y la calle 23. Era tarde
en la tarde y el sol se pon\u237?a r\u225?pidamente a sus espaldas. Caminaban le
ntamente hacia la casa de Norka en las Alturas del Bosque. Cuando cruzaron el pu
ente, el sol naranja se reflejaba todav\u237?a en el Almendares. La tarde era, c
omo casi todas las tardes de Cuba en verano, dulce y suave. \u201?l se sent\u237
?a muy bien caminando junto a Norka, aspirando su perfume, oy\u233?ndola hablar
tan cubana mientras el aire de la tarde mov\u237?a el pelo que ella se sacaba de
la frente con un movimiento r\u225?pido de la mano. Norka, desde que sali\u243?
, comenz\u243? a contarle la historia de su descubrimiento de las org\u237?as of
iciales. \u8212?\u211?yeme t\u250? \u8212?dijo ella, hablando con su acento y su
s modales tan masculinos que contrastaban con su profunda feminidad\u8212?, a m\

u237? me metieron dos tipos en la casa. Yo me levant\u233?, eran ya como las dos
de la madrugada, porque sent\u237? ruido y al encender la luz de la sala veo un
negro enorme que ven\u237?a para arriba de m\u237? mientras llamaba a alguien q
ue estaba en la cocina, que result\u243? ser otro negro con un cuchillo en la ma
no. Cuando el tipo me viene para arriba, el que estaba desarmado, yo lo trabo en
una cogida de judo y lo levanto por encima de mi espalda y lo disparo contra el
otro negro, el que ten\u237?a el cuchillo. El primer negro, el grande, cay\u243
? contra el cuchillo del otro y se clav\u243?. Entonces \u191?qu\u233? hace el s
egundo negro? Sale corriendo y abre la puerta de la calle y se va, dejando al ot
ro negro herido tirado en el suelo tinto en sangre. Mientras los dos caminaban y
ella hablaba, \u233?l pensaba en la voz de Norka, en sus inflexiones tan mascul
inas que correspond\u237?an con su judo pero que contrastaban tanto con su andar
y su imagen de bella modelo n\u243?rdica. \u8212?Pero viejo \u8212?sigui\u243?
ella\u8212?, te juro por mi madre santa que no te estoy metiendo paquete. En cua
nto sali\u243? echando el otro negro, cog\u237? el tel\u233?fono y llam\u233? al
n\u250?mero privado que me hab\u237?a dado Ramirito y en menos de cinco minutos
estaba parqueando frente a la casa con dos perseguidoras. Se llevaron al negro
herido para el hospital y Ramirito me estuvo haciendo preguntas y su gente regis
tr\u243? los alrededores y se encontraron que esos dos tipos que me atacaron hab
\u237?an estado mucho tiempo metidos en mi jard\u237?n, esperando, y hasta uno d
e ellos se hab\u237?a defecado \u8212?a \u233?l le gust\u243? esa incursi\u243?n
breve a los t\u233?rminos cultos, tanto como lo sorprendi\u243? que Norka no hu
biera dicho cagado en vez de defecado\u8212? entre las rosas. \u8212?\u191?Y eso
c\u243?mo fue? \u8212?Parece que de miedo, t\u250?. Yo qu\u233? carajo s\u233?.
Lo cierto es que pas\u233? un susto tremendo y lo primero que hice fue sacar a
los muchachos de casa y llev\u225?rmelos para casa de mi hermana. Ya iban llegan
do a casa de Norka, que era una casa bastante elegante en un barrio de casas ele
gantes. Se pregunt\u243? qui\u233?n se la habr\u237?a dado: \u191?Fidel Castro o
Ramiro Vald\u233?s? Ella a su vez le pregunt\u243? que si no quer\u237?a entrar
a darse un trago. (Tambi\u233?n estaba bien provista). \u201?l dijo que no, que
todav\u237?a ten\u237?a que ir a casa a comer, que lo esperaban. Ella dijo, ya
entrando, que por qu\u233? no sal\u237?an una noche, iban al cine, y \u233?l dij
o que la iba a llamar. En realidad quer\u237?a dejar a Norka cuanto antes, ya qu
e le repugnaba todo el cuento que le hab\u237?a hecho Franqui con la terminaci\u
243?n que le hab\u237?a agregado Norka. Al otro d\u237?a por la ma\u241?ana lo l
lam\u243? Gustavo Arcos por tel\u233?fono. \u8212?Oye \u8212?le dijo\u8212?, qui
ero hablarte de la muchacha de ayer. \u191?T\u250? no sabes que ella est\u225? m
etida en un l\u237?o gordo? \u201?l le dijo que s\u237?, que lo sab\u237?a. Era
de eso solamente que Gustavo quer\u237?a hablarle, pero no por tel\u233?fono. Fi
nalmente acordaron que, si \u233?l sab\u237?a de qu\u233? se trataba, no hab\u23
7?a necesidad de hablar. Con todo, \u233?l fue a casa de Gustavo y estuvieron co
nversando acerca de todos esos rumores, que para Gustavo eran algo m\u225?s que
rumores: \u233?l se hab\u237?a enterado de que toda la historia de Aragon\u233?s
era cierta. Se rieron del barroquismo de organizar org\u237?as con fotos y se\u
241?ales. Luego Gustavo recibi\u243? una llamada de Rebell\u243?n, que lo invita
ba a visitar una granja modelo que era la m\u225?s preciada de Fidel Castro en p
ersona. Gustavo le dijo a Rebell\u243?n que \u233?l estaba all\u237? de visita y
Rebell\u243?n lo invit\u243? a \u233?l tambi\u233?n. Ir\u237?an todos en el car
ro de Rebell\u243?n al d\u237?a siguiente. Despu\u233?s de colgar Gustavo le con
t\u243? algunas an\u233?cdotas de Rebell\u243?n, ahora en alza con Fidel Castro.
Aparentemente Fidel Castro usaba a Rebell\u243?n para probar sus experimentos c
ulinarios, que ahora consist\u237?an en sopas de yerbas que usualmente no com\u2
37?a m\u225?s que el ganado. Una de estas sopas era una suerte de cocci\u243?n d
e yerba pangola, que Rebell\u243?n tuvo no s\u243?lo que probar sino que decir q
ue era muy buena, aunque aparentemente sab\u237?a a rayos. Otra an\u233?cdota fu
e la del d\u237?a que Rebell\u243?n lleg\u243? media hora tarde a una cita con F
idel Castro en su finca. Fidel Castro no dijo nada por la tardanza, pero cuando
termin\u243? la reuni\u243?n llev\u243? a Rebell\u243?n en su autom\u243?vil has
ta una caseta al fondo de la finca donde guardaban herramientas y lo hizo bajars
e del auto y entrar en la caseta. \u171?Ahora \u8212?le dijo Fidel Castro, a Reb
ell\u243?n\u8212?, te quedas dos semanas preso aqu\u237?. Por llegar tarde\u187?
. Y Rebell\u243?n, sin chistan, se pas\u243? las dos semanas preso en la caseta
al fondo de la finca. A \u233?l le pareci\u243? inicuo el cuento, no s\u243?lo p
orque le ca\u237?a bien Rebell\u243?n desde que lo conoci\u243? en Bruselas, sin
o porque la an\u233?cdota revelaba el car\u225?cter definitivo de caudillo latin
oamericano que ten\u237?a Fidel Castro, que actuaba como cualquier monarca absol
uto. La finca era grande pero no demasiado. Hab\u237?a toda clase de animales pe
ro se le prestaba mayor atenci\u243?n al ganado vacuno, en especial a una vaca,
importada de Holanda, que era atendida por una veterinaria. \u201?l se pregunt\u
243? si esta vaca, como las del cuento de Walterio Carbonell, tambi\u233?n estar
\u237?a tuberculosa, aunque se ve\u237?a muy grande y muy fuerte. Recorrieron to
das las dependencias de la granja modelo hasta que se hizo de noche y cuando reg
resaban a la casa-quinta oy\u243? un murmullo entre un sembrado de ma\u237?z y p
regunt\u243? qu\u233? era. \u171?Ratones \u8212?dijo Rebell\u243?n\u8212?. Ese e
s uno de los problemas que no hemos podido resolver: no podemos acabar con los r
atones\u187?. Entonces los vio, yendo y viniendo del maizal a una excavaci\u243?
n muy grande que Rebell\u243?n explic\u243? que ser\u237?a para unos silos. Eran
miles de ratones del campo, de todos tama\u241?os, confiados, hambrientos y aud
aces. Llenaban todo el campo al atardecer y tambi\u233?n invad\u237?an los sende
ros y hasta el camino real de la finca. \u201?l se qued\u243? fascinado con el r
eino de los ratones: nunca hab\u237?a visto tantos ratones juntos y menos en el
campo. Regresaron a la casa-quinta y comieron la comida que com\u237?a todo el m
undo, que no era buena pero era mucha. \u171?Todo se cosecha aqu\u237?\u187?, di
jo Rebell\u243?n con orgullo, como si revelara un misterio antiguo. En realidad,
la comida no ten\u237?a nada ex\u243?tico que no se pudiera cultivar o hacer cr
ecer en una granja cualquiera. M\u225?s tarde por la noche, como no hab\u237?a n
ada que hacer y aparentemente Rebell\u243?n pretend\u237?a que ellos tuvieran un
conocimiento completo de la granja, incluyendo los mosquitos, las mariposas noc
turnas y los cocuyos, por lo que no regresar\u237?an a La Habana hasta tarde y p
ara matar el tiempo jugaron al domin\u243?. \u201?l siempre hab\u237?a detestado
este juego, y era un p\u233?simo jugador adem\u225?s, pero tuvo que jugar para
no desentonar. Estuvieron jugando este juego que \u233?l consideraba est\u250?pi
do hasta las once o las doce de la noche. Fue entonces que Rebell\u243?n decidi\
u243? regresarlos a sus casas. Lo sorprendi\u243? la visita de Mariposa, la espo
sa de Pipo Carbonell, que no se llamaba Mariposa sino que ese era su apodo que s
e prob\u243? m\u225?s efectivo que su nombre verdadero. La hab\u237?a conocido \
u8212?como a Carbonell y a Su\u225?rez y a Gustavo Arcos y a Aldama y a D\u237?a
z del Real y al Pollo Rivero\u8212? en Bruselas y siempre la hab\u237?a encontra
do graciosa, tan menuda y tan cubana hablando, y todav\u237?a recordaba su an\u2
33?cdota favorita de ella cuando en la mesa, comiendo bacalao fresco, declar\u24
3? que a los pescados europeos les faltaba sal. Ahora le dijo que trabajaba en l
a Confederaci\u243?n de Trabajadores de Cuba, en un puesto conseguido por el vie
jo Carbonell. \u8212?\u191?Y Pipo? \u8212?le pregunt\u243? \u233?l, a pesar de q
ue lo hab\u237?a visto no hac\u237?a mucho. \u8212?Yo no s\u233? \u8212?dijo Mar
iposa\u8212?. Nosotros nos divorciamos. \u8212?Ah, no sab\u237?a. \u8212?Oh s\u2
37?, hace tiempo. \u8212?Y ahora, \u191?qu\u233? haces? \u8212?Ahora estoy libre
y sin compromiso \u8212?le dijo ella de una manera tan particular que era a la
vez un dato y una sugerencia. Pero \u233?l pretendi\u243? que no la hab\u237?a o
\u237?do o que no hab\u237?a entendido: no quer\u237?a tener nada que ver con Ma
riposa aunque \u233?l siempre hab\u237?a sospechado, desde Bruselas, que le gust
aba a Mariposa. Hablaron tonter\u237?as y al poco rato ella se despidi\u243?. Vo
lvi\u243? a venir otro d\u237?a, y la conversaci\u243?n fue tan in\u250?til, tan
insulsa, como la vez anterior, y despu\u233?s ella no volvi\u243? a venir por l
a casa. M\u225?s tarde la ve\u237?a a menudo en El Carmelo, acompa\u241?ada siem
pre por la hermana de Germ\u225?n Puig, siempre juntas, sin tener un acompa\u241
?ante masculino jam\u225?s. Fue a visitar de nuevo a Carmela, la madre de Miriam
G\u243?mez, a quien no ve\u237?a hac\u237?a rato. Siempre le gustaba conversar
con su suegra, que contaba tantas cosas graciosas. Pero ese d\u237?a estaba Rich
ard, el hermano de Miriam G\u243?mez, quien comenz\u243? a hacer chistes con fra
ses que \u233?l cre\u237?a reconocer de alguna parte, hasta que se dio cuenta qu
e las hab\u237?a escrito \u233?l, que eran de las cartas a Miriam G\u243?mez. No
le gust\u243? nada saber que Richard las estuviera leyendo y le pidi\u243? a Ca
rmela si se pod\u237?a llevar toda la correspondencia que ella le guardaba a Mir
iam. \u171?Ll\u233?vatela \u8212?le dijo Richard\u8212? que ya yo me la le\u237?
toda, todita\u187?. Lo \u250?nico que lo hac\u237?a perdonable era la juventud
de Richard. Luego fueron los dos hasta una panader\u237?a vecina, a comprar un p
an que Carmela le asegur\u243? que era muy bueno y que, al rev\u233?s de tantas
cosas, no estaba racionado. Fueron los dos hasta la esquina de 23 y 16, donde es
taba la panader\u237?a, que estaba cerrada y rodeada, como un enjambre, por asie
ntos de abejas. Nunca le gustaron las abejas, que le hab\u237?an picado muchas v
eces cuando ni\u241?o, y trat\u243? de salir del portal de la panader\u237?a cua
nto antes, sin siquiera averiguar si vend\u237?an pan o no por la tarde esa tard
e. Regres\u243? a su casa sin el pan y con las burlas de Richard, que se paseaba
tranquilo entre las abejas, son\u225?ndole en los o\u237?dos. Franqui estaba de
regreso en su casa. Aparentemente la enfermedad hab\u237?a sido una falsa alarm
a y \u233?l pens\u243? que Franqui no estaba enfermo en realidad, sino que lo es
taban matando poco a poco las preocupaciones propias de un pol\u237?tico ca\u237
?do en desgracia. Fue a visitarlo varias veces y un d\u237?a se encontr\u243? co
n la hermana de Margot y su familia, entre ellos un muchacho de unos 18 a\u241?o
s que estaba haciendo su servicio militar. Este se quejaba de que, a pesar de qu
e se hab\u237?a graduado de artillero y cumpl\u237?a con su servicio, no lo deja
ban tranquilo los orientadores pol\u237?ticos, porque \u233?l o\u237?a m\u250?si
ca moderna. (Fue entonces que se enter\u243? que por m\u250?sica moderna quer\u2
37?an decir los j\u243?venes en Cuba m\u250?sica pop, que estaba expresamente pr
ohibida de radiarse o de tocarse en Cuba. Ahora comenzaban a querer prohibir tam
bi\u233?n la audici\u243?n de discos que de una manera misteriosa aparec\u237?an
en el pa\u237?s y se pasaban de mano en mano entre los j\u243?venes). Le pareci
\u243? que hab\u237?a aqu\u237? una generaci\u243?n, enteramente educada por la
Revoluci\u243?n, que mostraba que la semilla de la rebeld\u237?a, si no hab\u237
?a fructificado en Cuba, tampoco hab\u237?a muerto. Ese d\u237?a se fue con un e
xtra\u241?o contento para su casa. Tal contento fue aumentado por una visita a l
a Imprenta Nacional, aunque no ten\u237?a que ver directamente con la Imprenta N
acional. Lleg\u243? y al primero que vio fue a Felito Ay\u243?n, por quien siemp
re hab\u237?a sentido una gran simpat\u237?a no s\u243?lo desde los d\u237?as de
El Gato Tuerto (el restaurant cantante que Felito abri\u243? frente al parque d
e El Maine) sino m\u225?s atr\u225?s, cuando Felito era el \u250?nico impresor r
ealmente moderno que hab\u237?a en Cuba, y todav\u237?a m\u225?s atr\u225?s, tie
mpos atr\u225?s, cuando visit\u243? una exposici\u243?n de cuadros de Carlos Enr
iquez y se encontr\u243? con Felito Ay\u243?n por primera vez (tambi\u233?n era
una de las primeras veces que asist\u237?a a una exposici\u243?n) y crey\u243? q
ue Felito, con su atuendo y su melena, era en realidad el pintor. Se dieron, aho
ra, un abrazo. Felito estaba encantado de verlo y se ve\u237?a feliz con su trab
ajo de dise\u241?ador-jefe de la Imprenta Nacional. Estaba trabajando con \u233?
l, para hacer la ocasi\u243?n \u243?ptima, nada menos que Cecilia Vald\u233?s. S
iempre le gust\u243? terriblemente Cecilia Vald\u233?s, desde el d\u237?a de con
ocerla en un c\u243?ctel en la Barra Bacard\u237?, al que fue con Rine Leal. Ya
ha olvidado por qu\u233? era la ocasi\u243?n pero no ha olvidado a Cecilia y a s
u zipper roto, mostrando su morena carne \u237?ntima. Desde entonces consider\u2
43? a Cecilia el ep\u237?tome de la belleza mestiza cubana y se vieron varias ve
ces y salieron muchas m\u225?s. Todav\u237?a recuerda su olor y el dolor de sus
besos apasionados, tanto como recuerda unos senos vistos y saboreados en la esca
lera de su casa, una noche de visita, tanto como recuerda las tonter\u237?as por
las que su relaci\u243?n no lleg\u243? a nada, tanto como recuerda una de las \
u250?ltimas veces que vio a Cecilia, por la calle 2.3 casi llegando a N, enfrent
e del edificio en que \u233?l viv\u237?a entonces, dici\u233?ndole: \u171?Me he
enterado que te casas con Miriam G\u243?mez\u187?, una mano metaf\u243?ricamente
en la cadera y un pie impaciente golpeando la acera. \u171?\u161?Qu\u233? gusto
, muchacho. Con esa mujer tan flaca\u187?. Lo recuerda tambi\u233?n ahora en la
Imprenta Nacional porque Cecilia Vald\u233?s est\u225? muy delgada y tiene el pe
lo cortado muy corto y ha perdido gran parte de su imagen de mulata fatal. La sa

luda encantado y ella responde fr\u237?amente: es evidente que nunca le perdon\u
243? que se casara con Miriam G\u243?mez. Con todo, est\u225? contento de verla:
ella es un paradigma de la mujer moderna cubana: lo era mucho antes de que la R
evoluci\u243?n la liberara, mucho antes del matrimonio actual que luego sabr\u22
5? casi en ruinas, mucho antes de convertirse casi en una mujer f\u225?cil, tan
distinta de la dif\u237?cil muchacha de otros d\u237?as, de otras noches. En la
Imprenta saluda tambi\u233?n a Edmundo Desnoes (que en realidad se llama Juan Ed
mundo P\u233?rez Desnoe y a quien siempre llama para s\u237? Juan P\u233?rez) y
a Ambrosio Fornet, que se han vuelto un d\u250?o inseparable, opinando y diciend
o lo mismo y trabajando en el mismo lugar y yendo a los mismos sitios juntos. Ta
mbi\u233?n se encuentra con Sarusky, a quien desde el d\u237?a aciago que lo asa
lt\u243? visualmente en el aeropuerto de Bruselas se encuentra en todas partes y
a quien \u233?l muchas veces saluda con el slogan: \u171?Sarusky, el que se le
escap\u243? a Hitler\u187?. Est\u225? adem\u225?s Luis Ag\u252?ero, no sabe por
qu\u233?, aunque luego sabr\u225? que pretende, como tantas otras gentes, los fa
vores de Cecilia Vald\u233?s, encarnaci\u243?n de uno de los mitos cubanos m\u22
5?s imperecederos: la mulata esencial. Saludar\u225? a otras gentes que luego no
recordar\u225? antes de pasar al despacho del director, Alejo Carpentier. \u821
2?Hombre \u8212?le dice este\u8212?, qu\u233? gusto de tenerte por ac\u225?. Car
pentier en realidad dice hombgre y no hombre, introduciendo en todas partes su e
rre francesa, excesivamente h\u250?meda para o\u237?dos cubanos. Pero parece sen
tirse verdaderamente contento de tenerlo en su oficina. A continuaci\u243?n pasa
a enumerarle todas las obras maestras de la literatura universal que ha hecho e
ditar, los inn\u250?meros ejemplares que ha tirado y el \u233?xito de venta (sin
olvidar la utilidad pol\u237?tica) que han tenido y tienen sus libros, con edic
iones agotadas el mismo d\u237?a de salir a la calle, ediciones de decenas de mi
les de ejemplares, cosa que nunca hab\u237?a ocurrido en Cuba y que jam\u225?s l
a mente m\u225?s fant\u225?stica hubiera pensado que ocurriera solamente tres a\
u241?os atr\u225?s. Carpentier est\u225? satisfecho de su labor y aunque no habl
a de los libros que no le han dejado editar ni de los cortes efectuados, por eje
mplo, a {\i
Moby Dick}, cuyo centro, que es Dios, ha desaparecido para los nuevos lectores c
ubanos, no as\u237? para los viejos que no han dejado de anotar la eliminaci\u24
3?n y as\u237? se lo han contado a \u233?l. \u201?l por supuesto no dice nada: n
o ha venido a antagonizar a Carpentier sino a visitarlo. La visita termina con u
na mirada a uno de los grabados colgados en la pared, detr\u225?s del escritorio
de Alejo, quien lo ve mirando un grabado particular que tiene a unos bellos efe
bos, tumbados semidesnudos en una balsa, rodeados de feroces tiburones: \u8212?E
so que se ve al fondo \u8212?le dice Carpentier, en una frase que no dejar\u225?
olvidar jam\u225?s\u8212? es La Habana, chico. Y, efectivamente, detr\u225?s, a
l fondo de la balsa cuajada de n\u225?ufragos se puede ver El Morro y casi la en
trada de la bah\u237?a de La Habana. Luego, como es media tarde y ya se ha despe
dido de Alejo Carpentier, va con Sarusky y Luis Ag\u252?ero y Desnoes y Fornet a
un caf\u233? de la calle Galiano, a tomar Coca-Colas blancas, y aunque Sarusky
se sabe d\u243?nde queda cada uno de los puestos-piloto que venden caf\u233? en
La Habana, no hay caf\u233?. All\u237? conversan un buen rato y \u233?l se sorpr
ende que Desnoes y Fornet puedan pasarse tanto tiempo fuera del trabajo, tanto c
omo recuerda la invitaci\u243?n a su casa que le ha hecho Felito Ay\u243?n, quie
n se ha quedado trabajando, y tanto como recuerda no haberle dicho ni siquiera a
di\u243?s a Cecilia Vald\u233?s, quien tambi\u233?n se queda trabajando. \u8212?
Ah \u8212?explica Fornet, con su pronunciaci\u243?n pedante, conseguida en los a
\u241?os en que estuvo viviendo en Madrid, gozando de una beca del Instituto de
Cultura Hisp\u225?nica\u8212?, es que nosotros somos de confianza. Insinuando qu
e la confianza es, para su asombro, pol\u237?tica. Casi est\u225? tentado de pre
guntar: \u171?\u191?Y Felito Ay\u243?n?\u187?, pero no lo hace. La conversaci\u2
43?n deriva hacia libros y escritores y una antolog\u237?a de cuentos que prepar
a Fornet para M\u233?xico: \u8212?T\u250? no puedes faltar \u8212?agrega, dirigi
\u233?ndose a \u233?l. \u201?l no dijo ni que s\u237? ni que no, pero Fornet ins
isti\u243?: \u8212?Quiero adem\u225?s una introducci\u243?n en que t\u250? expli
ques qu\u233? es para ti un cuento. \u8212?Una cosa contada \u8212?dijo \u233?l.

\u8212?No, as\u237? no \u8212?dijo Fornet\u8212?. Tiene que ser una explicaci\u
243?n literaria. \u8212?Ah \u8212?explic\u243? \u233?l. Pero se pusieron de acue
rdo cuando Fornet le dijo que le pagar\u237?a cien pesos. \u201?l dijo que tendr
\u237?a el cuento y la explicaci\u243?n la semana que viene y, aunque luego se d
emor\u243? m\u225?s de una o de dos semanas, Fornet tuvo finalmente su cuento co
n escolio. Luego \u233?l pas\u243? a hablar de lo que hab\u237?a presenciado en
casa de Franqui, acerca de la nueva generaci\u243?n. Desnoes estuvo cauto, pero
Fornet se explay\u243?: \u8212?\u161?Ayayay! Esa generaci\u243?n que viene es tr
emenda. Tremenda. Est\u225?n locos con la m\u250?sica moderna, sobre todo americ
ana. \u191?Y t\u250? sabes lo que hacen? Se consiguen entre todos un radio de on
da corta o de onda larga, que entonces ponen a tocar por la madrugada, cuando no
hay interferencia cubana, y con una grabadora graban los programas musicales y
despu\u233?s hay otro que se consigue unas cuantas radiograf\u237?as viejas, las
placas, y se meten en una estaci\u243?n de radio, por las noches, y graban sus
programas en las placas que recortan redondas y ya tienen sus discos. Esos disco
s se pasan de mano en mano y, cuando vienes a ver, media Habana joven los ha o\u
237?do y se saben todas las letras de memoria. \u161?A esos no hay quien los ven
za! \u8212?S\u237? \u8212?dijo Desnoes\u8212?, no son como nosotros, una generac
i\u243?n vencida. \u8212?Nosotros \u8212?dijo Sarusky\u8212? no somos una genera
ci\u243?n vencida, somos una generaci\u243?n comprometida. \u8212?\u191?A lo Sar
tre? \u8212?pregunt\u243? Luis Ag\u252?ero en sorna. \u8212?A lo Revoluci\u243?n
Cubana \u8212?dijo Sarusky, como poniendo punto final a la conversaci\u243?n. \
u8212?Yo no s\u233? qu\u233? somos nosotros \u8212?dijo \u233?l\u8212?, si una g
eneraci\u243?n vencida o una generaci\u243?n vendida. \u8212?\u191?Qu\u233? t\u2
50? quieres decir con eso? \u8212?pregunt\u243? Fornet. \u8212?Que debimos poner
nuestras cartas sobre la mesa. \u8212?\u191?No lo hicimos en la biblioteca? \u8
212?Apenas \u8212?dijo Luis Ag\u252?ero. \u8212?Lo hicimos antes de la bibliotec
a \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Cuando protestamos por el secuestro de {\i
PM}. En la biblioteca lo que hicimos fue llegar a un compromiso: d\u233?jenos, p
or favor, seguir viviendo y nosotros prometemos ponernos en un rinc\u243?n. Ese
fue nuestro compromiso: un puesto al sol pero cerca de la sombra. \u8212?Otra ge
nte hizo menos \u8212?dijo Sarusky, a quien \u233?l no recordaba muy decidido en
la biblioteca. \u8212?De acuerdo \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Pero pudimos haber
hecho m\u225?s. Siempre se puede hacer m\u225?s. Por ejemplo, Walterio estuvo b
rillante en la Casa de las Am\u233?ricas, cuando la discusi\u243?n con la gente
de Teatro Estudio, sin embargo no estuvo a esa altura en la biblioteca. \u8212?T
ambi\u233?n que Franqui se desapareci\u243? \u8212?dijo Fornet. \u8212?Pero noso
tros est\u225?bamos all\u237? \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Nos quedamos pero no n
os quedamos para hablar, sino para o\u237?r hablar y el Caballo tuvo la \u250?lt
ima palabra. \u8212?La hubiera tenido de todas maneras \u8212?dijo Luis Ag\u252?
ero. \u8212?Tal vez no \u8212?dijo Desnoes\u8212?, si hubiera habido un verdader
o debate. \u8212?Tal vez s\u237? \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Quien tiene la raz\
u243?n es Oscar Hurtado, que se\u241?al\u243? como Fidel se quit\u243? el cintur
\u243?n y la pistola y los puso sobre la mesa como diciendo aqu\u237? est\u225?n
mis cojones. \u8212?Pero Hurtado no se se\u241?al\u243? precisamente por su ora
toria \u8212?dijo Fornet. \u8212?La oratoria de todos nosotros \u8212?dijo \u233
?l\u8212? fue bien pobre. \u8212?All\u237? no hab\u237?a m\u225?s oratoria \u821
2?dijo Desnoes\u8212? que el silencio. Todos estuvieron de acuerdo con Desnoes,
pero \u233?l precis\u243? que a \u233?l mismo no le hab\u237?an permitido el sil
encio. \u8212?Yo tuve que ir, enfermo y todo como estaba, porque Rine Leal me ll
am\u243? varias veces por tel\u233?fono, desesperado, y tuve que hablar sin esta
r preparado. Es m\u225?s, como dijo Walterio, est\u225?bamos maniatados, nos man
iatamos todos al acordar con Franqui en {\i
Revoluci\u243?n} que no \u237?bamos a poner la precisa y a tirar el peri\u243?di
co por el mismo hueco que tiramos {\i
Lunes.} \u8212?Total \u8212?dijo Luis Ag\u252?ero\u8212?, para que el peri\u243?
dico terminara por desaparecer tambi\u233?n. Lo cierto es que est\u225?bamos con
denados de antemano. \u8212?Bueno \u8212?dijo Sarusky\u8212?, eso es el pasado.
Todav\u237?a tenemos mucho futuro por delante. Aqu\u237? estamos todos y tenemos
todav\u237?a bastante influencia. \u8212?\u191?Influencia? \u8212?pregunt\u243?

incr\u233?dulo Luis Ag\u252?ero. \u8212?Mira \u8212?dijo Sarusky\u8212?, t\u250
? no te quejes, que por lo menos manejas la revista {\i
Uni\u243?n.} \u8212?La {\i
Gaceta} \u8212?corrigi\u243? Luis Ag\u252?ero. \u8212?Bueno, la {\i
Gaceta.} \u8212?Y esa la maneja Guill\u233?n \u8212?a\u241?adi\u243? Luis Ag\u25
2?ero\u8212?, como maneja Carpentier la editora. T\u250? no me vas a decir que l
a controlan ac\u225? Fornet y Desnoes. \u8212?No \u8212?dijo Sarusky\u8212?, per
o tienen bastante influencia. En Rusia todos estar\u237?amos en Siberia. \u8212?
Eso es verdad \u8212?dijo Fornet. \u8212?Bueno \u8212?dijo \u233?l\u8212?, a m\u
237? me mandaron a la Siberia cubana: B\u233?lgica. M\u225?s lejos no pude haber
ido. Todos se rieron, pero Sarusky a\u241?adi\u243? enseguida: \u8212?T\u250? n
o te puedes quejar. Nada m\u225?s c\u243?modo que un cargo diplom\u225?tico. \u8
212?O nada m\u225?s inc\u243?modo \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Bueno \u8212?dijo
Sarusky\u8212?, pero no lo pasaste mal en Bruselas. \u8212?Al principio s\u237?
\u8212?dijo \u233?l\u8212?. Luego vino a arreglar las cosas mi mecanismo de adap
taci\u243?n. Pero ten por seguro que fue, al principio, un destierro como otro c
ualquiera. \u8212?As\u237? quisiera que me desterraran a m\u237? \u8212?dijo Sar
usky. \u8212?Padilla sali\u243? peor que t\u250? \u8212?dijo Fornet\u8212?. A es
e lo desterraron a Mosc\u250?. T\u250? por lo menos estabas en el mundo occident
al. \u8212?Pero a Padilla le gusta Europa \u8212?dijo \u233?l\u8212?. A m\u237?
no. \u8212?Padilla lo que quiere \u8212?dijo Luis Ag\u252?ero\u8212? es sentir u
n abrigo... \u8212?Un sobretodo \u8212?corrigi\u243? Fornet. \u8212?Sobre la esp
alda \u8212?termin\u243? Luis Ag\u252?ero. Todos se rieron: era verdad. Padilla
era un loco por los abrigos, los impermeables: los sobretodos. \u8212?Bueno, cab
alleros \u8212?dijo Fornet\u8212?, hora de regresar al trabajo. \u8212?S\u237? \
u8212?dijo Desnoes\u8212?. Ya va siendo hora de volver. \u8212?Volver \u8212?can
t\u243? Luis Ag\u252?ero, en tiempo de tango\u8212? con la frente marchita y nie
ve en las sienes. Sentir que veinte a\u241?os no es nada. \u8212?Eso debe cantar
lo Alejo \u8212?dijo \u233?l. Se rieron todos y Sarusky llam\u243? al camarero,
que esta vez era el due\u241?o, y pago \u233?l. \u8212?Generoso est\u225? el jud
\u237?o \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Generoso \u8212?cant\u243? Luis Ag\u252?ero\
u8212?, qu\u233? bueno baila usted... Regresaron \u233?l y Luis Ag\u252?ero en e
l carro de Sarusky, subiendo por San L\u225?zaro a alcanzar la calle L. Yendo po
r San L\u225?zaro volvi\u243? a fijarse \u233?l \u8212?por primera vez en casi c
inco a\u241?os\u8212? en las apariciones del paralelo muro del Malec\u243?n vist
o a trav\u233?s de las bocacalles que atravesaban. Tom\u243? nota mental, sobre
todo de c\u243?mo sub\u237?a y bajaba el nivel del muro, caprichosamente. Siempr
e se ve\u237?a el mar, azul y verde. Norka lo llam\u243? por tel\u233?fono. Lo i
nvitaba al cine. Fueron al Teatro Payret a ver una pel\u237?cula rusa que olvid\
u243? al momento de encenderse las luces. Fue solamente para complacer a Norka,
que le gustaba cada vez m\u225?s. A la salida se encontraron con Rebell\u243?n,
quien los trajo hasta El Vedado en su m\u225?quina. Por el camino, Rebell\u243?n
debi\u243? preguntarle algo \u237?ntimo a Norka, porque \u233?l (que iba detr\u
225?s, mientras Norka viajaba delante) oy\u243? c\u243?mo Rebell\u243?n dec\u237
?a, bajito: \u171?Ah, no es m\u225?s que un amigo\u187?. As\u237? no le extra\u2
41?\u243? cuando Rebell\u243?n decidi\u243? dejarlo a \u233?l primero. (En reali
dad su casa quedaba m\u225?s cerca viniendo de La Habana). Se baj\u243?, dio las
gracias a Rebell\u243?n y las buenas noches a Norka, que le dijo: \u171?Hasta l
uego, querido. Nos vemos\u187?. \u171?S\u237? \u8212?dijo \u233?l\u8212?, nos ve
mos\u187?. Vio c\u243?mo la m\u225?quina se iba no camino de casa de Norka, call
e 23 arriba, sino Avenida de los Presidentes abajo. Entr\u243? al edificio: la l
lave era la que abr\u237?a la puerta de la calle. Al otro d\u237?a lo llam\u243?
Gustavo Arcos. Rebell\u243?n los invitaba a comer a los dos en La Roca, que era
todav\u237?a un restaurant de moda. Esperando en la terraza a que vinieran a bu
scarlo, se le acerc\u243? Anita, que le pregunt\u243? qu\u233? esperaba. \u201?l
le dijo. Entonces ella dijo: \u171?Papi, qu\u233? suerte tienes que te invitan
a almorzar siempre\u187?. \u201?l sinti\u243? una furia incontenible y se volvi\
u243? para abofetear a su hija, que se fue llorando para adentro de la casa. Hab
\u237?a detestado con toda su alma la manera tan vulgar cubana, chusma, con que
su hija le hab\u237?a hablado, pero no sab\u237?a por qu\u233? le hab\u237?a peg

ado. Tampoco pod\u237?a entender su rabia sorda. Por fin vino el carro de Rebell
\u243?n y \u233?l baj\u243? y se fue. Afortunadamente, Rebell\u243?n no le habl\
u243? de Norka. Almorz\u243? en La Roca toronja y callos con arroz y ensalada de
aguacate y una cerveza y de postres: helado de mamey. Estaba muy bien la comida
y vio en el restaurant caras que evidentemente pertenec\u237?an a la nueva clas
e: no conoc\u237?a a ninguna pero casi todas ellas conoc\u237?an a Rebell\u243?n
. Pidi\u243? un tabaco y fum\u243? contento. Gustavo Arcos tambi\u233?n estaba c
ontento: no hab\u237?a cosa que le gustara m\u225?s que que lo invitaran: siempr
e era motivo de risa entre los amigos la taca\u241?er\u237?a de Gustavo. Cuando
regres\u243? ten\u237?a un recado de Alberto Mora, que pasar\u237?a m\u225?s tar
de. Lo esper\u243? y Alberto lleg\u243? casi de noche. Estaba ligeramente violen
to porque quer\u237?a haber salido pero le interesaba lo que Alberto tuviera que
decirle. \u8212?Tengo noticias para ti \u8212?le dijo al llegar. \u8212?\u191?B
uenas o malas? \u8212?Hay de las dos. He empezado las gestiones. Voy a hablar di
rectamente con el presidente Dortic\u243?s, pero hasta ahora he hablado con Carl
os Rafael Rodr\u237?guez, que acogi\u243? con buena cara tu petici\u243?n. Ahora
, estuve en una recepci\u243?n en la embajada china y estaba {\i
Barbarroja} y hablamos de ti. \u191?T\u250? sabes lo que dijo? Dijo que se corta
ba los cojones si t\u250? sal\u237?as de Cuba. \u8212?\u191?Eso dijo Pi\u241?eir
o? \u8212?Eso mismo. \u8212?Grave. \u8212?No, hombre. Eso es una frase. Ya ver\u
225?s como t\u250? sales. \u8212?No, grave, grave. \u8212?Bueno, no vengas ahora
con tu pesimismo. Para impedir que t\u250? salgas tiene que pasar por encima de
Carlos Rafael y de Dortic\u243?s. Es un salto muy grande. \u201?l no dijo nada.
Por pura casualidad hab\u237?a estado leyendo {\i
Operaci\u243?n Cicer\u243?n}, que relataba las aventuras de un esp\u237?a en la
embajada inglesa en Ankara que vend\u237?a secretos a los alemanes. Hab\u237?a l
legado a la parte en que el contacto alem\u225?n del esp\u237?a, el agregado Moy
zisch, regresa a Berl\u237?n y es retenido all\u237? por causas que ignora, hast
a que se entera que es el servicio de contrainteligencia quien trata de que no s
alga de Alemania por rivalidades internas. Se hab\u237?a identificado con el agr
egado, que era el autor del libro, y se ve\u237?a atrapado en La Habana, sin sal
ida posible. Alberto se iba y le pregunt\u243? si pod\u237?a dejarlo en alguna p
arte. \u201?l dijo que no. Esa noche no sali\u243? pero tampoco ley\u243?. Se qu
ed\u243? hasta tarde en la terraza, mirando una tempestad que hab\u237?a a lo le
jos, en el mar. No quiso verla con anteojos. Estaba otra vez sin dinero, pero no
quer\u237?a volver a pedir prestado a la hermana de Miriam G\u243?mez y la otra
persona a quien pod\u237?a pedir dinero era Rine Leal y tampoco quer\u237?a hac
erlo. Decidi\u243? vender sus discos de jazz y le pregunt\u243? a Marta Calvo si
ella conoc\u237?a a alguien que estuviera interesado. Marta Calvo le dijo que t
al vez alguien en la Casa de las Am\u233?ricas quisiera comprar discos de jazz.
Si ella encontraba comprador, \u191?pod\u237?a cobrar un diez por ciento? A \u23
3?l le pareci\u243? bien y le dijo que s\u237?. Unos d\u237?as despu\u233?s Mart
a hab\u237?a conseguido un comprador en la Casa de las Am\u233?ricas que estaba
dispuesto a dar doscientos pesos por todos los discos. No era gran cosa pero era
algo. Vendi\u243? los discos, le dio el diez por ciento de la venta a Marta y p
ag\u243? los cien pesos que deb\u237?a a la hermana de Miriam G\u243?mez, que al
principio no quer\u237?a cobrar. Con la venta de los discos ocurri\u243? un inc
idente que lo tuvo preocupado unos d\u237?as. El comprador le hab\u237?a enviado
por intermedio de Marta una invitaci\u243?n para o\u237?r los discos comprados
y otros m\u225?s que ten\u237?a en su casa. Iban a ir tambi\u233?n Guerrero y Lu
is Ag\u252?ero. \u201?l decidi\u243? no ir, entre otras cosas porque no conoc\u2
37?a al comprador de los discos. Dos d\u237?as m\u225?s tarde se apareci\u243? L
uis Ag\u252?ero en la casa. \u8212?\u161?Compadre \u8212?le dijo\u8212?, de la q
ue me he salvado! \u8212?\u191?Qu\u233? pas\u243?? \u8212?Nada, que un tipo de l
a Casa de las Am\u233?ricas me invit\u243? a o\u237?r unos discos en su casa jun
to con Guerrero. \u8212?\u191?Si? \u8212?\u233?l estaba interesado. \u8212?S\u23
7?, pero yo no pude ir y resulta que al tipo y a Guerrero se los han llevado pre
sos del DTI. \u8212?\u191?C\u243?mo? \u8212?As\u237? como lo oyes. Parece que se
pusieron a fumar... \u8212?\u191?Mariguana? \u8212?\u191?Qu\u233? iba a ser? \u
191?Un tabaco? Claro que mariguana. El tipo due\u241?o de la casa estaba peleado
con su mujer y parece que \u233?sta lo denunci\u243? al DTI y cuando estaban \u
233?l y Guerrero oyendo sus disquitos, se aparecieron dos agentes del DTI. Tocar
on a la puerta nada m\u225?s y entraron. Los cogieron a los dos in fraganti. \u1
61?Y yo que iba a ir o\u237?r discos esa noche a esa casa! \u161?De la que me sa
lv\u233?! \u201?l no le dijo a Luis Ag\u252?ero que \u233?l tambi\u233?n estaba
invitado a o\u237?r discos en esa casa, ni siquiera le dijo que los discos hab\u
237?an sido suyos, pero pens\u243? que tal como cogieron a Guerrero y al comprad
or de los discos, pod\u237?an haber cogido al vendedor. Finalmente supo que a Gu
errero le hab\u237?an echado dos a\u241?os de c\u225?rcel y cuatro al due\u241?o
de la casa. Guerrero sali\u243? al poco tiempo por la intervenci\u243?n de Lisa
ndro Otero. Muchas veces se pregunt\u243? qu\u233? intervenci\u243?n habr\u237?a
habido para \u233?l. Su t\u237?a Felisa se fue como vino, silenciosa y de repen
te. Pero le dej\u243? la Oraci\u243?n Contra el Enemigo y el contacto con una mu
jer que viv\u237?a en alg\u250?n lugar por detr\u225?s de la casa, a la que ella
llam\u243? La Maga y a la que Hildelisa apodaba La Bruja. La Maga o Bruja vino
una tarde en que \u233?l estaba en la terraza mirando a los pocos viandantes con
sus anteojos y, despu\u233?s de hablar con su abuela, vino a verlo a \u233?l. \
u171?Yo le vaticin\u233? el viaje a Europa a Zoila\u187?, dijo ella despu\u233?s
de hablar de cosas sin mayor importancia. A \u233?l le asombr\u243? no el vatic
inio sino el uso de una palabra tan culta por una mujer tan evidentemente incult
a. Pero estas contradicciones se dan a menudo en Cuba y en otros pa\u237?ses de
habla espa\u241?ola. \u171?Lo predije \u8212?dijo ella\u8212? mucho antes de que
se le diera\u187?. Tambi\u233?n era notable c\u243?mo mezclaba las palabras cul
tas con t\u233?rminos populares. \u171?\u191?S\u237??\u187?, respondi\u243? \u23
3?l cada vez. \u171?S\u237?\u187?, dijo ella. \u171?Tu viaje tambi\u233?n est\u2
25? cerca. Tienes muchos enemigos, muchas malas influencias, pero vas a regresar
a donde viniste. No tienes m\u225?s que hacerme caso. Lee tu oraci\u243?n cuand
o vayas a ver a la gente importante. Tambi\u233?n tienes que hacer la limpieza d
el huevo y confiar en el gran poder de Dios\u187?. \u201?l no sab\u237?a lo que
era \u171?la limpieza del huevo\u187?, pero ella le explic\u243?. \u171?Coges un
huevo y te vas una noche, preferiblemente un viernes, y te llegas a una calle d
e cuatro esquinas. Mira bien que no vuelvas a pasar por all\u237?, coge una call
e por donde no pases. T\u250? llevas tu huevo en la mano y en la esquina, como a
las doce de un viernes, te pasas el huevo por todo el cuerpo, diciendo limpia h
uevo limpia y luego lo tiras por la espalda. No te pares a mirar d\u243?nde cay\
u243?, sino vete de all\u237? cuanto antes. Esto acaba con las malas influencias
\u187?. \u201?l crey\u243? que ella iba a cobrar mucho por la consulta, pero no
le cobr\u243? nada. \u171?El problema \u8212?dijo \u233?l medio en serio, medio
en broma\u8212? es el huevo\u187?. La Maga no sab\u237?a cu\u225?l pod\u237?a se
r el problema. \u171?Conseguir un huevo \u8212?dijo \u233?l\u8212? con el racion
amiento\u187?. \u171?Aqu\u237? hay huevos\u187?, dijo desde el cuartico su abuel
a. Y ella, La Maga, a\u241?adi\u243?: \u171?Si no lo tienes, dime cu\u225?ndo va
s a hacerlo y yo lo traigo. Yo siempre consigo huevos\u187?. Otra como la madre
de Miriam G\u243?mez, se dijo \u233?l. Campeonas de la bolsa negra. Pero no dijo
m\u225?s nada. Al poco rato la Maga se fue y \u233?l se dio cuenta de que hab\u
237?a usado para ella el nombre que le dio su abuela, no el que le daba Hildelis
a. \u191?Crey\u243? en ella entonces? Ya hab\u237?a notado la pobreza de la m\u2
50?sica popular cuando estuvo en el cabaret del Habana Libre viendo las producci
ones de Silvano Su\u225?rez, y luego cuando fue a Tropicana, en que ambos espect
\u225?culos parec\u237?an pobres parodias de los shows de antes de la Revoluci\u
243?n y de algunos de los primeros a\u241?os de la Revoluci\u243?n. Pero en todo
este tiempo desde 1959 no se hab\u237?a creado ning\u250?n nuevo ritmo en Cuba,
tampoco hab\u237?a melod\u237?as nuevas. Lo \u250?nico nuevo eran los himnos re
volucionarios y muchos de ellos estaban compuestos, como el Himno del 26 de juli
o, mucho antes de la llegada de la Revoluci\u243?n al poder. Esta ausencia de m\
u250?sica le parec\u237?a tan sintom\u225?tica como la transformaci\u243?n de la
garruler\u237?a criolla en puro laconismo. Hab\u237?a, s\u237?, una nueva orque
sta, dirigida por Pello, apodado el Afrok\u225?n, que trataba de introducir un n
uevo ritmo llamado, extra\u241?amente, Mozambique. \u201?l no hab\u237?a o\u237?
do la orquesta del Afrok\u225?n, pero los organismos publicitarios del Estado tr

ataban de popularizarla a toda costa, quiz\u225?s conscientes, como \u233?l, de
la desaparici\u243?n de la m\u250?sica, que era el arte cubano por excelencia, e
l \u250?nico que se hab\u237?a conservado desde los primeros tiempos de la colon
ia en el siglo xvi hasta casi nuestros d\u237?as. As\u237?, cuando un d\u237?a M
aritza Alonso lo invit\u243? a ver los ensayos finales de un espect\u225?culo qu
e saldr\u237?a en gira europea, \u233?l fue con verdadero inter\u233?s. Aunque e
l teatro en agosto y sin aire acondicionado era como un horno \u8212?el Amadeo R
old\u225?n que \u233?l se empe\u241?aba en llamar todav\u237?a Auditorium\u8212?
se qued\u243? a ver y o\u237?r todo el espect\u225?culo. Lo constitu\u237?a pri
ncipalmente un ballet cubano de Alberto Alonso, en el que vio las mismas cosas q
ue Alonso hac\u237?a antes para la televisi\u243?n comercial, tal vez hasta m\u2
25?s pobres porque el tiempo hab\u237?a pasado y no por gusto. Luego cantaron do
s o tres cantantes indiferentes y un grupo, Los Zafiros, que aunque estaban atra
sados con respecto a la m\u250?sica que se o\u237?a en Europa Occidental, ten\u2
37?an buenas voces y se agrupaban, a veces al un\u237?sono, otras en contrapunto
, con bastante buen gusto. Luego le toc\u243? el turno a las estrellas del espec
t\u225?culo, Pello el Afrok\u225?n y su conjunto, que era m\u225?s bien una cole
cci\u243?n de tambores que hac\u237?an un ruido infernal sin jam\u225?s organiza
do en m\u250?sica. Se qued\u243? sorprendido de la popularidad oficial de que go
zaba esta orquesta, pero no le dijo nada a Maritza Alonso, sabiendo que ella era
solamente una agente de artistas, aunque sancionada por el aval oficial: todo l
e pareci\u243? de una pobreza que daba ganas de llorar y lo vio como un s\u237?m
bolo de lo que pasaba en Cuba entonces, donde las mejores intenciones se convert
\u237?an en males irremediables. A la salida \u8212?o tal vez en el intermedio,
impulsado por el calor\u8212? se encontr\u243? con Humberto Arenal, que le dijo
que \u233?l iba con la excursi\u243?n art\u237?stica, esas fueron las palabras d
e Arenal, por Europa, que si no quer\u237?a algo para all\u225?. \u201?l dijo qu
e tal vez le mandar\u237?a una carta a Miriam G\u243?mez. No habl\u243? m\u225?s
porque vino Maritza Alonso a preguntarle qu\u233? le parec\u237?a todo. \u201?l
le dijo que muy bueno, todo. Ella estaba encantada. Finalmente le pregunt\u243?
si no se ver\u237?an por Europa y a\u241?adi\u243?: \u171?Nosotros nos vamos el
domingo\u187?. \u171?Tal vez \u8212?dijo \u233?l\u8212? nos encontraremos por a
ll\u225?\u187?. Pero sab\u237?a que dec\u237?a mentira y, lo que es peor, sab\u2
37?a que Arenal sab\u237?a que \u233?l sab\u237?a que dec\u237?a mentira. Finalm
ente se despidi\u243? y Arenal le dijo que pasar\u237?a por su casa antes de irs
e. Desde esa tarde en que regres\u243?, solo, caminando primero por toda la call
e L\u237?nea y despu\u233?s subiendo por la Avenida de los Presidentes hasta su
casa, comenz\u243? a pensar en la carta que ten\u237?a que hacer, c\u243?mo reda
ctarla de manera que Arenal pudiera llev\u225?rsela sin contratiempo, y c\u243?m
o, al mismo tiempo, decirle a Miriam G\u243?mez todo lo que estaba pasando y, a
la vez que pareciera conminarla al regreso, decirle que no volviera, que se qued
ara en Europa, que su \u250?nica salvaci\u243?n estaba en tenerla a ella del otr
o lado. Emple\u243? mucho tiempo y papel redactando la carta, hasta que finalmen
te consigui\u243? una hoja de papel escrita en que resum\u237?a su situaci\u243?
n veladamente, al tiempo que advert\u237?a a Miriam G\u243?mez de la necesidad d
e que ella se quedara en el exilio para poder unirse con ella cuanto antes fuera
posible. Arenal vino como hab\u237?a prometido y \u233?l le entreg\u243? la car
ta en un sobre abierto. \u171?L\u233?ela, por favor\u187?, le dijo. Pero Arenal
le contest\u243? que no hac\u237?a falta, que \u233?l confiaba en \u233?l y la c
err\u243? delante suyo. Cuando se fue Arenal, se qued\u243? pensando en la carta
, en si hab\u237?a traicionado la confianza de este, pero pudo decirse que no, q
ue la carta pod\u237?an leerla los agentes del G2 que seguramente acompa\u241?ab
an a los artistas en la gira y hasta pod\u237?a ser interceptada por la polic\u2
37?a del aeropuerto y hubiera parecido una carta de amor m\u225?s o menos desesp
erado pero tenido bajo control. Como era en realidad. Ivonne Calvo se casaba otr
a vez. Esta vez su ex cu\u241?ada se casaba por poder por tel\u233?fono, con el
futuro marido en M\u233?xico: era su expediente para salir de Cuba. Con todo, la
boda se celebrar\u237?a como si fuera la primera vez que Ivonne se casaba, como
si fuera una boda ordinaria y no por persona interpuesta, como si se tratara de
una boda en la Cuba de antes. Fueron invitados todos los ex cu\u241?ados de Ivo
nne, que inclu\u237?an a Rine Leal (que asisti\u243?) y a Juan Blanco (que no as
isti\u243?) m\u225?s los amigos de Sara Calvo, de Luis Ag\u252?ero, de Marta Cal
vo y de Ivonne Calvo. La peque\u241?a fiesta \u8212?modestamente organizada y ac
ompa\u241?ada por unas pocas botellas de ron que eran regalos de Alberto Mora y
de Carlos Figueredo, un invitado extraordinario del que hay que hablar\u8212? tu
vo lugar un viernes por la tarde, m\u225?s bien por la noche, porque la llamada
a M\u233?xico, para hablar con el novio, hizo demorar la boda hasta bien entrada
la noche. \u201?l hac\u237?a tiempo que no ve\u237?a a Carlos Figueredo, que ah
ora trabajaba para el ministerio del Interior. Hab\u237?a conocido a Carlos Figu
eredo el d\u237?a del asalto al Palacio Presidencial el 13 de marzo de 1957. Se
hab\u237?a aparecido como a las cuatro de la tarde junto con Dysis Guira y su pr
imo Joe Westbrook. Carlos ven\u237?a cojeando pero no tuvo mucho que caminar des
de la m\u225?quina de Dysis, parqueada junto a la acera, hasta la casa. Ven\u237
?an \u233?l y Joe Westbrook de otro asalto, a la CMQ, que tambi\u233?n hab\u237?
a fracasado. De regreso del asalto a la emisora se hab\u237?an encontrado con un
a perseguidora y uno de los acompa\u241?antes, Manzanita Echeverr\u237?a, hab\u2
37?a sido muerto por la polic\u237?a y Carlos result\u243? herido. \u201?l se ex
tra\u241?\u243? al verlos llegar, pero enseguida comprendi\u243?: ven\u237?an a
buscar refugio en su casa. Lamentablemente all\u237? no se pod\u237?an quedar, y
a que ten\u237?an una criada que era novia de un soldado y no confiaban en ella.
Pero hallaron refugio en el mismo edificio, en el apartamento de Sara en el cua
rto piso. Aunque el edificio estaba pegado a la casa del segundo jefe de la poli
c\u237?a motorizada, estuvieron all\u237? refugiados sin problemas, hasta que se
fueron a todav\u237?a mejores refugios. Carlos Figueredo fue al refugio menos s
eguro, mientras que su primo Joe Westbrook iba al refugio m\u225?s seguro. Este
estaba en el n\u250?mero 9 de la calle Humboldt y d\u237?as despu\u233?s fue des
cubierto, mediante una delaci\u243?n, por la polic\u237?a, que allan\u243? el ap
artamento y mat\u243? a todos los refugiados all\u237?, entre ellos a Joe Westbr
ook. El refugio menos seguro en que estaba Carlos Figueredo result\u243? el m\u2
25?s seguro y Carlos vio el fin de la dictadura de Batista sin mayores problemas
. (\u201?l lo hab\u237?a vuelto a ver, poco antes de la ca\u237?da de Batista, c
omprando cigarros en la bodega que estaba en la esquina de su casa, pero despu\u
233?s no lo volvi\u243? a ver m\u225?s hasta el triunfo de la revoluci\u243?n).
Despu\u233?s de que la Revoluci\u243?n estaba en el poder, Carlos Figueredo apar
eci\u243? con galones de comandante. Luego se cas\u243? con una muchacha muy bel
la y todo iba de lo m\u225?s bien, hasta que un d\u237?a, en un ataque de celos,
le peg\u243? fuego al apartamento en que viv\u237?a y donde ten\u237?a una cole
cci\u243?n de armas y municiones, que estallaron, provocando una conmoci\u243?n
p\u250?blica. Carlos fue a parar a la c\u225?rcel, pero luego sali\u243? y reapa
reci\u243? en el ministerio del Interior, ahora como interrogador de supuestos y
reales enemigos del r\u233?gimen. La fiesta dur\u243? hasta despu\u233?s de que
Ivonne habl\u243? con su novio \u8212?ahora su marido\u8212? y, cuando apenas q
uedaba una docena de personas, Carlos Figueredo invit\u243? a todo el mundo \u82
12?menos a Rine Leal\u8212? a su casa. Fueron todos en su autom\u243?vil y en el
de Alberto Mora. Cuando llegaron, \u233?l se qued\u243? pasmado: Carlos Figuere
do viv\u237?a ahora en una mansi\u243?n. \u171?Era de uno de los presidentes del
Chase Manhattan Bank\u187?, le explic\u243? Alberto. La sala era inmensa y esta
ba dominada por un gran piano de cola. Entraron hasta el fondo, donde Carlos ten
\u237?a su cuarto de m\u250?sica, que era un estudio alfombrado y con aire acond
icionado, en el medio del cual hab\u237?a una bater\u237?a con toda clase de tam
bores. Tambi\u233?n hab\u237?a un gran tocadiscos de alta fidelidad y, a la izqu
ierda, un estante con puertas de cristal, lleno de c\u225?maras fotogr\u225?fica
s \u8212?otro de sus hobbies. Carlos entr\u243? seguido de dos de sus eternos ac
ompa\u241?antes, que eran auxiliares o segundos, pero parec\u237?an la camarilla
que rodea a un torero de \u233?xito. Carlos sirvi\u243? trago y desapareci\u243
? por un momento al cuarto de al lado, su cuarto de vestir. Hab\u237?a llevado a
la fiesta un traje de seda cruda italiana y ahora se cambi\u243? para unos pant
alones y un pul\u243?ver de verano. (M\u225?s tarde, se cambiar\u237?a dos veces
m\u225?s de vestuario, pero naturalmente, sin ostentaci\u243?n, como el que est
\u225? acostumbrado a hacerlo. Hay que decir aqu\u237? que esta costumbre la adq
uiri\u243? Carlos durante la Revoluci\u243?n, ya que antes era solamente un cama
rero del restaurant Monse\u241?or que siempre ten\u237?a en su taquilla, debajo
del uniforme, una pistola cargada, esperando que viniera alguna figura del r\u23
3?gimen a comer al restaurant y matarla). Carlos sali\u243? un momento para hace
r o\u237?r a Sara el timbre de su piano. Fue entonces que \u233?l entr\u243? en
el cuarto de vestir y pudo asombrarse del elegante y pr\u243?spero ropero. Cuand
o regres\u243?, Alberto le pidi\u243? que tocara los tambores, lo que \u233?l hi
zo y lo hizo muy bien. Al poco rato \u8212?ya eran cerca de las tres de la ma\u2
41?ana\u8212? fue al cuarto de vestir y sali\u243? con su uniforme verde olivo p
uesto: la fiesta se hab\u237?a terminado. Cuando sal\u237?an, \u233?l le pregunt
\u243? que a d\u243?nde iba a esa hora y \u233?l respondi\u243?, simplemente: \u
171?Tengo un trabajo que hacer\u187?. Fue luego, hablando con Franqui, que supo
qu\u233? clase de trabajo hac\u237?a Carlos Figueredo: \u233?l era uno de los pr
imeros interrogadores del servicio de contrainteligencia del ministerio del Inte
rior. Ten\u237?a una t\u233?cnica propia como interrogador: hac\u237?a su trabaj
o desnudo de la cintura para arriba, usualmente en una celda muy calurosa y a me
nudo se rascaba debajo del brazo o el pecho y haciendo una bolita con el sudor y
los detritus del cuerpo la arrojaba a la cara del entrevistado. Un d\u237?a rec
ibi\u243? una llamada de Miriam G\u243?mez: del ministerio de Relaciones Exterio
res le hab\u237?an enviado un pasaje de regreso a Cuba por avi\u243?n, junto con
un cable en que la conminaban a regresar. \u201?l \u8212?cuidando siempre lo qu
e hablaba por tel\u233?fono, sobre todo por larga distancia con el extranjero\u8
212? le dijo que no hiciera caso ni del cable ni del pasaje de regreso y que se
mantuviera en B\u233?lgica hasta que \u233?l la avisara. Cuando colg\u243?, sint
i\u243? una ira irreprimible y maldijo su suerte. Desde la cocina le dijo su abu
ela: \u171?Ay, mi hijo, no te desesperes, que todo se arreglar\u225?\u187?. \u20
1?l no lo crey\u243? as\u237? y llam\u243? a Alberto Mora, que vino por la tarde
. \u201?l le explic\u243? todo. \u8212?D\u233?jalo de mi parte \u8212?le dijo Al
berto\u8212?. Voy a hablar con Dortic\u243?s. \u8212?\u191?Todav\u237?a no has h
ablado? \u8212?No he tenido oportunidad, pero ahora lo voy a hacer. Ese mierda d
e Roa esta siendo intimidado por Pi\u241?eiro. \u8212?Bueno, mejor no dices nada
. Ya yo he hablado con Miriam y le he dicho que se quede en Bruselas de todas to
das. Alberto pareci\u243? pensarlo un momento. \u8212?Est\u225? bien, no voy a d
ecir nada de lo de Miriam, pero voy a aprovechar el impulso que tengo para habla
r con Dortic\u243?s. \u8212?Me parece bien \u8212?dijo \u233?l. Despu\u233?s que
se fue Alberto, se lleg\u243? a casa de Franqui, que pareci\u243? enfermarse al
darle \u233?l la noticia, que hab\u237?a tenido que darle, cosa curiosa, con el
tocadiscos a todo volumen. Una vez m\u225?s pens\u243? en Moyzisch y en los des
tinos diplom\u225?ticos paralelos. Ahora a menudo su casa era centro de reuni\u2
43?n de artistas, intelectuales y aspirantes, que ven\u237?an a verlo o a hablar
con \u233?l. Pero \u233?l no se confiaba a nadie y, excepto con Franqui o Alber
to Mora, a nadie hablaba de su real situaci\u243?n. Por supuesto que las visitas
no a\u241?ad\u237?an nada bueno a su reputaci\u243?n de disidente, pero \u233?l
no hac\u237?a nada por evitarlas. Una noche vinieron Virgilio Pi\u241?era, Ant\
u243?n Arrufat, Jos\u233? Triana, Jos\u233? Estorino y Ra\u250?l Mart\u237?nez,
extra\u241?amente acompa\u241?ado por Richard, el hermano de Miriam G\u243?mez.
No hab\u237?a ni pod\u237?a haber una relaci\u243?n entre ellos, pero Richard ha
b\u237?a conocido a Ra\u250?l en casa de unas muchachas (que \u233?l no supo qui
enes fueron) y se hab\u237?an hecho amigos. A \u233?l le preocupaba esta relaci\
u243?n porque Richard era muy joven, inexperto y confiado, y Ra\u250?l Mart\u237
?nez hab\u237?a sido expulsado como profesor de las Escuelas de Arte acusado de
corromper menores, y aunque \u233?l sab\u237?a que la acusaci\u243?n ten\u237?a
m\u225?s que ver con la filiaci\u243?n art\u237?stica de Ra\u250?l que con sus a
ctividades sexuales, no por ello dejaba de reconocer que las \u250?ltimas eran b
ien reales. Esa noche hubo una discusi\u243?n entre \u233?l y Ra\u250?l, que hab
\u237?a pasado de ser un pintor abstracto a ser un artista pop m\u225?s o menos
al d\u237?a. La discusi\u243?n tuvo antecedente en las conversaciones de la bibl
ioteca y en el Primer Congreso de Escritores y Artistas de Cuba, ocurridos ambos
en 1961, cuando el presidente Dortic\u243?s, entre otros, virtualmente acus\u24
3? a los artistas abstractos de ser \u171?malos revolucionarios\u187? y predijo

la desaparici\u243?n del arte abstracto en Cuba. Entonces \u233?l y {\i
Lunes de Revoluci\u243?n} librar\u225?n una batalla porque pintores como Ra\u250
?l Mart\u237?nez y su grupo (entre los que estaban Guido Llin\u225?s, Tapia y __
___, que estaban exilados desde hac\u237?a tiempo) pudieran expresarse con toda
libertad. Ahora, al encontrarse con Ra\u250?l Mart\u237?nez convertido de partid
ario de la abstracci\u243?n en cultivador de la representaci\u243?n m\u225?s evi
dente, \u233?l hab\u237?a dicho que Dortic\u243?s se hab\u237?a adelantado, que
con s\u243?lo esperar un par de a\u241?os se habr\u237?a visto librado de los pi
ntores abstractos al cambiar estos como cambiaban las tendencias art\u237?sticas
en el extranjero, especialmente en los Estados Unidos. Este comentario suyo, he
cho hace poco, hab\u237?a llegado a o\u237?dos de Ra\u250?l Mart\u237?nez, quien
, un poco borracho, ven\u237?a a buscar una explicaci\u243?n. \u8212?Me he enter
ado que dices que yo no estaba esperando m\u225?s que el viento cambiara afuera
para convertirme de pintor abstracto en representacional. \u8212?Yo no he dicho
eso \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Por lo menos no lo he dicho de una manera tan bu
rda. Ra\u250?l se rio. \u8212?Es mi lenguaje, pero la idea es la misma. \u8212?M
\u225?s o menos \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Yo lo que dije es que Dortic\u243?s
(es decir, el compa\u241?ero Presidente, perd\u243?n) se equivoc\u243?, que su g
uerra contra los pintores abstractos no debi\u243? tener lugar, que todo lo que
ten\u237?a que hacer era esperar. \u8212?Eso es una mierda \u8212?dijo Ra\u250?l
. Estorino se rio, \u233?l se sonri\u243?\u8212?. Porque no es verdad. \u8212?\u
191?No es verdad? \u191?Y qu\u233? es lo que est\u225?s haciendo ahora? \u8212?L
o mismo de siempre \u8212?dijo Ra\u250?l\u8212?. Pintura. \u8212?Que rima con fi
gura \u8212?dijo \u233?l. Todos se rieron, incluyendo a Ra\u250?l. \u8212?Bueno,
\u191?y qu\u233?? \u8212?dijo Ra\u250?l. \u8212?Nada, pero me parece recordar q
ue antes de irme, no hace ni tres a\u241?os, tuviste un problema con un mural en
cargado por el Instituto del Cine para el vest\u237?bulo de la Cinemateca y que
fue eliminado por ser una \u171?muestra del decadente arte abstracto\u187?. Tamb
i\u233?n recuerdo que el mural de las oficinas de {\i
Lunes} desapareci\u243? destruido al poco tiempo de cerrar el magazine. \u8212?S
\u237?, es verdad. Pero no es eso lo que ha hecho evolucionar mi arte, sino su p
ropio movimiento. \u8212?Que coincide con el movimiento pop de afuera, \u191?no?
\u8212?No necesariamente \u8212?dijo Ra\u250?l. \u8212?\u191?S\u237? o no? \u82
12?Bueno, puede haber coincidencias. Pero nada m\u225?s. \u8212?Es decir, que ha
s cambiado de adentro hacia afuera y no al rev\u233?s. \u8212?Exactamente. \u821
2?\u161?Qu\u233? coincidencia! Ra\u250?l se sonri\u243?. Los otros \u8212?incluy
endo a Richard, que no ten\u237?a idea de lo que se hablaba\u8212? se rieron. \u
8212?Bueno \u8212?dijo Ra\u250?l\u8212?, \u191?no hay nada que tomar en esta cas
a? \u8212?T\u250? sabes que somos abstemios. Adem\u225?s que no necesitas beber
m\u225?s. \u8212?Era muy diferente cuando tu madre viv\u237?a. \u201?l no dijo n
ada. Los dem\u225?s se quedaron callados tambi\u233?n. \u8212?S\u237? \u8212?dij
o \u233?l finalmente\u8212?, era muy diferente. La reuni\u243?n no termin\u243?
ah\u237?, pero \u233?l no habl\u243? m\u225?s de pintura y la conversaci\u243?n
se desliz\u243? hacia un terreno neutral, poco interesante y termin\u243? en el
aburrimiento de todos. Pero por un momento \u233?l sinti\u243? que hab\u237?a te
nido lugar un intercambio vivo, que Ra\u250?l Mart\u237?nez participaba poco del
car\u225?cter de zombies que hab\u237?a encontrado en todas partes y que tal ve
z representaran, entre sus amigos intelectuales, Edmundo Desnoes, activamente, y
Humberto Arenal, de una forma pasiva: un zombi entre los zombies. Otro d\u237?a
hab\u237?a otra reuni\u243?n en su casa por la tarde, pero era m\u225?s peque\u
241?a, ya que estaban solamente Oscar Hurtado, Ant\u243?n Arrufat y Virgilio Pi\
u241?era. Conversaban tal vez de literatura y estaban sentados no en la terraza,
sino en la sala, cuando son\u243? el timbre de la puerta de entrada al edificio
. Se asom\u243? por la terraza para ver qui\u233?n era y se encontr\u243? con qu
e ven\u237?an a visitarlo Marta Frayde y Bebe Sifontes. Abri\u243? la puerta y e
ntraron. Saludaron a los visitantes y luego Marta le dijo: \u8212?Pas\u225?bamos
por enfrente, vimos que recib\u237?as visita y no pudimos resistir la tentaci\u
243?n. \u201?l siempre se pregunt\u243? c\u243?mo Marta pudo ver desde su autom\
u243?vil que estaba en casa y con visita. \u8212?Venimos tambi\u233?n a invitart
e a almorzar, con perd\u243?n de la concurrencia. \u8212?No hay por qu\u233? ped

ir perd\u243?n \u8212?dijo Virgilio Pi\u241?era. Oscar Hurtado se sonri\u243? y
tambi\u233?n Ant\u243?n Arrufat. \u8212?Pero \u8212?dijo Marta, casi sin hacer p
ausa\u8212? me alegro de encontrarlos reunidos aqu\u237? para decirles algo. \u1
91?Por qu\u233? no son ustedes m\u225?s militantes? \u8212?\u191?Qu\u233? t\u250
? quieres decir, Marta? \u8212?pregunt\u243? Virgilio, sonriendo, sin dejar de f
umar su cigarrillo. \u8212?Que sean m\u225?s activos. Es a ustedes los intelectu
ales a quienes les toca llevar la bandera de la militancia. \u8212?\u191?Revoluc
ionaria? \u8212?pregunt\u243? \u233?l con sorna. \u8212?No \u8212?dijo Marta\u82
12?. La verdadera militancia, que es cuestionarlo todo y pedir explicaciones al
Gobierno por lo que hace mal. \u8212?Ay, Marta \u8212?dijo Virgilio. \u8212?Nada
de ay Marta, lo que ustedes tienen que hacer es enfrentarse con la realidad. A
ver \u8212?se dirigi\u243? a Oscar Hurtado\u8212?, \u191?por qu\u233? no hace us
ted m\u225?s que sentarse en El Carmelo a comer helados y a hablar de marcianos?
La sonrisa de Oscar Hurtado se hel\u243? en sus labios. No dijo absolutamente n
ada. Al poco rato pudo encender un cigarrillo. \u8212?A ver \u8212?volvi\u243? a
repetir Marta Frayde. Nadie dijo nada. \u8212?A que no se atreven ustedes a asu
mir sus responsabilidades como intelectuales que son. \u8212?Ya eso lo hicimos u
na vez \u8212?dijo \u233?l\u8212? en la Biblioteca Nacional y fuimos derrotados
ruidosamente por el enemigo. Ahora no queda m\u225?s que vivir sin el menor ruid
o posible. \u8212?Pues no se\u241?or \u8212?dijo Marta\u8212?. Hay que pelear. Y
si el enemigo no nos deja, escoger las armas y pelear con las que tengamos a ma
no. \u201?l no quer\u237?a decir nada que fuera insultante para Marta Frayde, a
quien conoc\u237?a desde hac\u237?a a\u241?os y a la que vio luchar contra la di
ctadura de Batista muy valientemente y a la que, ahora, ve\u237?a empe\u241?ada
en una lucha m\u225?s peligrosa que la que libr\u243? contra Batista. As\u237?,
cuando Marta se levant\u243? abruptamente y dio por terminada la visita, sinti\u
243? un verdadero alivio: esta interrupci\u243?n pod\u237?a haber sido nociva pa
ra sus planes de astucia y de silencio. \u8212?\u161?Uf! \u8212?exclam\u243? Vir
gilio cuando se fueron Marta y Beba, la \u250?ltima sin decir m\u225?s nada que
los saludos de rigor. \u8212?Pero esta mujer \u8212?dijo Ant\u243?n Arrufat\u821
2?, \u191?qu\u233? cosa es? Debe de ser un agente del G2 cuando se permite estar
hablando esas cosas. \u8212?No \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Ella no es agente de
nada. Marta es as\u237?. Lo que no explicaba mucho, pero aunque Virgilio la tut
eaba, era \u233?l quien mejor conoc\u237?a a Marta Frayde. \u8212?Bueno \u8212?d
ijo Arrufat\u8212?, no ser\u225? un agente del Gobierno, pero seguramente que es
una agente provocadora. Oscar Hurtado no hab\u237?a dicho una palabra desde que
entr\u243? Marta, excepto quiz\u225? saludarla y, sin embargo, \u233?l sab\u237
?a que hab\u237?a una amistad estrecha entre Miriam Acevedo y Marta, a trav\u233
?s de Alberto, el hermano m\u233?dico de Miriam, a quien Marta admiraba mucho \u
8212?y no s\u243?lo como colega. La reuni\u243?n termin\u243? casi tan abruptame
nte como la visita de Marta Frayde y \u233?l se pregunt\u243? si conven\u237?a r
ecibir gente en su casa. Tal vez, como antes, cuando clausuraron {\i
Lunes} y \u233?l se qued\u243? sin trabajo, cuando su casa se convirti\u243? en
centro de reuni\u243?n de disidentes, ahora le convendr\u237?a recibir a descont
entos. Aunque, se dijo, las circunstancias no son las mismas y tal vez no fueron
sus visitantes los que le abrieron el camino del exilio oficial la primera vez.
Ahora, decidi\u243?, se reunir\u237?a con sus amigos solamente en lugares p\u25
0?blicos. Sin embargo, ten\u237?a que asistir al almuerzo con Marta y Beba y no
pod\u237?a dejar de visitar a Gustavo Arcos y a Franqui. Esas fueron las \u250?n
icas excepciones que hizo. El almuerzo con Marta y Beba fue una ocasi\u243?n dis
creta, solamente recordada por la excelencia de la comida. Cuando \u233?l pregun
t\u243? a Marta que c\u243?mo se las arreglaba para tener en su mesa lo que se c
onsideraba en Cuba como exquisiteces \u8212?y una exquisitez pod\u237?a ser ento
nces hasta el muy criollo aguacate. \u171?Conexiones\u187?, le dijo Marta. \u171
?Conexiones\u187?. Luego \u233?l supo que no se trataba de conexiones oficiales,
de las que Marta ten\u237?a cada vez menos, sino que ella era m\u233?dico de di
plom\u225?ticos y a trav\u233?s de estos pod\u237?a conseguir de vez en cuando c
omestibles para su mesa. \u201?l recuerda aquel almuerzo\u8212? desde el c\u243?
ctel de camarones para empezar hasta el ex\u243?tico {\i
roast beef \u8212?} como una ocasi\u243?n especial, sentado all\u237? rodeado po
r la abundante colecci\u243?n de cuadros cubanos de Marta, que hab\u237?a sido e
n el pasado una buena compradora y amiga y m\u233?dica de muchos pintores locale
s, recuerda tanto lo comido como la atm\u243?sfera en la casa tan cubana de la c
alle 19, con sus paredes encaladas y sus mosaicos de variados colores en el piso
, lo recuerda tanto como recuerda la disculpa de Marta \u171?por lo ocurrido el
otro d\u237?a\u187?, que ella explic\u243? como un mal momento, la conjunci\u243
?n de ese momento y el encuentro con Oscar Hurtado, cuya frecuentaci\u243?n con
marcianos y otros entes del m\u225?s all\u225? literalmente la reventaban. De es
os d\u237?as de agosto de 1965 \u233?l recuerda el tedio de la espera, pero tamb
i\u233?n recuerda las ocasiones extraordinarias. Una de ellas fue un {\i
garden party} \u8212?que no se llamaba una fiesta en el jard\u237?n sino una \u1
71?reuni\u243?n de compa\u241?eros escritores y artistas\u187?\u8212? que tuvo l
ugar en el amplio patio de la UNEAC, la Uni\u243?n de Escritores y Artistas de C
uba cuyas siglas, dec\u237?a \u233?l, le recordaban a la urraca o al cuervo. El
{\i
party} fue a las seis de la tarde de una tarde de verano espl\u233?ndida. \u201?
l fue a la fiesta con Alberto Mora y juntos entraron al palacete de la UNEAC y,
enviados por el portero, fueron hasta el patio. En el patio y casi debajo del ma
ngo en que Guill\u233?n le hab\u237?a hecho sus confidencias pol\u237?tico-liter
arias hab\u237?a una larga mesa cubierta con un mantel blanco. Sobre ella hab\u2
37?a una ponchera grande, llena de ponche, y muchos vasos, tambi\u233?n hab\u237
?a fuentes con bocaditos de jam\u243?n y queso. Ellos se llegaron hasta la ponch
era donde dos camareros serv\u237?an el ponche y repart\u237?an los bocaditos. E
l patio se hab\u237?a llenado de gentes, muchas de las cuales \u233?l conoc\u237
?a, aunque no conoc\u237?a a otras. Estuvieron bebiendo y comiendo hasta que vin
o Ingrid Gonz\u225?lez y se acerc\u243? a ellos. Ya Alberto la conoc\u237?a, as\
u237? que no tuvo que present\u225?rsela, Ingrid se acerc\u243? a \u233?l y le d
io un beso en la cara, muy cerca de la boca. Ol\u237?a muy bien. Estuvieron habl
ando inconsecuencias y trivialidades con ella y con Mariano el pintor y su mujer
Celeste, que tambi\u233?n se acercaron. M\u225?s tarde \u233?l descubri\u243? a
l fondo del jard\u237?n a la muchacha que hab\u237?a visto un d\u237?a con el pu
l\u243?ver ajustado y los grandes senos. Ahora llevaba otro pul\u243?ver que tam
bi\u233?n revelaba sus senos sin sost\u233?n. \u8212?\u191?Qui\u233?n es esa muc
hacha? \u8212?le pregunt\u243? a Ingrid, se\u241?alando con la cabeza. \u8212?\u
191?Cu\u225?l? \u8212?dijo Ingrid. \u8212?La que est\u225? al fondo, con el pul\
u243?ver. \u8212?Ah. Se llama Oceania. \u8212?\u191?Ocean\u237?a? \u8212?S\u237?
y es amiga de Jos\u233? Mario. Ya \u233?l hab\u237?a o\u237?do hablar de Jos\u2
33? Mario anteriormente: era el jefe del grupo El Puente, que hab\u237?a ca\u237
?do en desgracia totalmente aunque era el grupo literario de la gente m\u225?s j
oven, formada toda ella bajo la Revoluci\u243?n. El Puente hab\u237?a sido liqui
dado como grupo literario por la UNEAC, se dec\u237?a que bajo \u243?rdenes dire
ctas de Fidel Castro. El rumor aseguraba que Fayad Jamis hab\u237?a le\u237?do u
n libro de poemas de alguien del grupo \u8212?tal vez del mismo Jos\u233? Mario\
u8212? que conten\u237?a poemas homosexuales. Fayad se hab\u237?a llevado el lib
ro para su casa y esper\u243? a que viniera a visitarlo Fidel Castro, que vinier
a a visitarlo no a \u233?l sino a su mujer, Marta, que era viuda del m\u225?rtir
Fructuoso Rodr\u237?guez y a quien Fidel Castro mostraba mucha distinci\u243?n.
En la visita, Fayad le hab\u237?a ense\u241?ado el libro a Fidel Castro, mostr\
u225?ndole los poemas homosexuales y llam\u225?ndole la atenci\u243?n sobre el h
echo de que era un libro editado bajo la \u233?gida de la UNEAC. Fidel Castro mo
nt\u243? en c\u243?lera \u8212?siempre, como Zeus en la mitolog\u237?a griega, F
idel Castro montaba en c\u243?leras monumentales\u8212? y orden\u243? que se sup
rimiera al grupo entero, aunque se trataba de los miembros m\u225?s j\u243?venes
de la UNEAC. As\u237? todo el grupo hab\u237?a ca\u237?do en desgracia y sus mi
embros estaban ostracizados p\u250?blicamente, casi todos ellos sin trabajo y vi
viendo de la picaresca revolucionaria. \u8212?\u191?Y est\u225? aqu\u237? Jos\u2
33? Mario? \u8212?S\u237?. Lo vi horita. Por el fondo. Alberto Mora se interesab
a tambi\u233?n por la muchacha. \u8212?\u191?Ella es miembro del grupo El Puente
tambi\u233?n? \u8212?Si no lo es \u8212?dijo Ingrid\u8212?, est\u225? muy cerca
. Siempre anda con ellos. \u8212?Pres\u233?ntamela \u8212?dijo \u233?l. \u8212?S

\u237?, s\u237? \u8212?dijo Alberto. \u8212?Est\u225? bien \u8212?dijo ella y de
la manera m\u225?s discreta se acerc\u243? a la muchacha. A los pocos segundos
regresaba con ella. {\i
\u8212?Bring \u8216?em back alive}!\u8212? dijo \u233?l y Alberto se rio. Cuando
estuvo entre ellos, Ingrid hizo las presentaciones. No se dieron la mano y \u23
3?l estuvo todo el tiempo mirando fascinado aquellos grandes senos erguidos y li
bres bajo el pul\u243?ver. Hablaron y bebieron y se rieron y finalmente \u233?l
le dijo a ella: \u8212?Vamos a dar una fiestecita privada en casa de Ingrid. \u1
91?Quieres venir? Ingrid mir\u243? con cara de enterarse en ese momento que ella
daba una fiesta \u8212?como era en realidad. \u8212?Bueno \u8212?dijo Oceania\u
8212?, yo en principio voy, pero les digo enseguida. Y se fue. \u8212?\u191?Cu\u
225?l es esa fiesta que yo voy a dar? \u8212?pregunt\u243? Ingrid. \u8212?Oh, un
a privada. En tu casa \u8212?dijo \u233?l. \u8212?\u191?En mi casa? All\u237? no
cabe nadie con lo chiquito que es el apartamento. \u8212?Pero cabemos nosotros
\u8212?dijo Alberto. \u8212?Es una fiesta privada \u8212?dijo \u233?l\u8212?. \u
191?Entiendes? \u8212?S\u237? \u8212?dijo Alberto\u8212?, es una fiesta privada.
\u8212?Bueno \u8212?dijo Ingrid, resignada\u8212?. Est\u225? bien. Dar\u233? un
a fiesta privada. Los tres se rieron. Entonces regresaba Oceania. \u8212?Tengo q
ue hablar contigo \u8212?le dijo a Ingrid. \u8212?\u191?Qu\u233? quieres? \u8212
?dijo Ingrid. \u8212?Ven ac\u225?. Ingrid fue y Oceania le habl\u243? bajo la ma
ta de mango, el \u225?rbol de las revelaciones. Ingrid regresaba. \u8212?Dice qu
e ella va, pero que tiene que ir Jos\u233? Mario. \u8212?\u191?Qu\u233?? \u8212?
dijeron casi al un\u237?sono \u233?l y Alberto. \u8212?Que tiene que ir Jos\u233
? Mario con ella \u8212?dijo Ingrid. \u8212?Es decir, con nosotros \u8212?dijo \
u233?l. \u8212?Exactamente \u8212?dijo Ingrid. \u8212?No puede ser \u8212?dijo \
u233?l. Alberto no dijo nada. \u8212?Me lo tem\u237?a \u8212?dijo Ingrid\u8212?.
\u191?Se puede saber por qu\u233?? Para dec\u237?rselo a ella. \u8212?Esa clase
de promiscuidad no me gusta. Ni a Alberto tampoco. Alberto neg\u243? con la cab
eza. \u8212?Bueno \u8212?dijo Ingrid\u8212? Qu\u233? se le va a hacer. Le dir\u2
33? a ella que no. \u8212?Dile que venga ella sola, con nosotros. \u8212?Bueno.
Voy a ver. Ingrid conferenci\u243? m\u225?s con Oceania. \u201?l vio que la boca
de Oceania se contra\u237?a, pero no pod\u237?a decir por qu\u233? a la distanc
ia. Tambi\u233?n vio que desde lejos Mariano se sonre\u237?a y le hac\u237?a se\
u241?as admonitorias con el dedo. Vio tambi\u233?n como Oscar Hurtado se un\u237
?a a las admoniciones de Mariano, pero solamente con la cabeza. \u201?l se rio c
on ellos. \u8212?De eso nada, monada \u8212?dijo Ingrid regresando. \u8212?Bueno
, qu\u233? se le va a hacer. No estaba para m\u237?. \u8212?Pero t\u250? sigues
dando la fiesta \u8212?le dijo Alberto a Ingrid. \u8212?Bueno, s\u237?. Supongo
que s\u237?. Aunque ser\u225? una fiesta un poco coja: para tres. En eso entr\u2
43? en el patio Lido, salvadora. \u201?l no recuerda si Ingrid la llam\u243?, co
n una se\u241?a imperceptible, o si ella vino motu proprio, pero lo cierto es qu
e ella se acerc\u243? al grupo cuando Oceania ya se hab\u237?a ido. \u191?O esta
ba todav\u237?a all\u237?? \u201?l no recuerda. Lido vino y \u233?l se la presen
t\u243? a Alberto, que sonri\u243? su t\u237?mida sonrisa ladeada. Luego \u233?l
le ofreci\u243? ponche a Lido y ella acept\u243?. Por lo que \u233?l pod\u237?a
ver no hab\u237?a ning\u250?n comandante presente. Luego, cuando ya era de noch
e, Lido, Ingrid, Alberto y \u233?l se fueron a casa de Ingrid en el atiborrado V
W de Alberto. Ingrid viv\u237?a en un peque\u241?o apartamento que \u233?l conoc
\u237?a bien porque hab\u237?a pertenecido a Rine Leal antes y porque en \u233?l
, moment\u225?neamente, hab\u237?a vivido Nidia R\u237?os, una modelo que era la
rival de Norka en los a\u241?os cincuenta y amiga suya. Entr\u243? en \u233?l n
o sin nostalgia, que pronto fue sustituida por una forma de l\u225?stima: Ingrid
no ten\u237?a ning\u250?n mueble en \u233?l, excepto dos colchones que hac\u237
?an de cama en el cuartico visible desde la puerta. Pronto la conversaci\u243?n
se hizo \u237?ntima y, sin que nadie organizara nada, \u233?l y Alberto convirti
eron la cama en dos colchones, uno de los cuales fue a dar a un rinc\u243?n de l
a salita y el otro se qued\u243? en el cuarto como estaba. Misericordiosamente,
Ingrid apag\u243? la luz. \u201?l se quit\u243? la ropa y le pidi\u243? a Lido q
ue se la quitara ella, lo que hizo sin tener que insistir demasiado. Pronto se o
lvid\u243? de que Ingrid y Alberto estaban casi en el mismo cuarto para concentr
arse en Lido: ella segu\u237?a teniendo su mismo perfume, igual suavidad en la c
arne, id\u233?ntica emoci\u243?n en su ritmo. Cuando termin\u243?, oy\u243? que
Ingrid y Alberto hablaban. \u201?l hab\u237?a encendido un cigarro o se lo hab\u
237?a encendido a Ingrid, no supo bien qu\u233? fue porque no miraba, pero si oy
\u243? claro como Ingrid dec\u237?a: \u171?Pero no tienes por qu\u233? preocupar
te...\u187?. No quiso o\u237?r m\u225?s y habl\u243? con Lido, aunque ten\u237?a
en sus o\u237?dos la frase de Ingrid y pens\u243?, entonces y muchas veces lueg
o, en qu\u233? era lo que preocupaba a Alberto y en su mente le dio muchas respu
estas aunque \u233?l sab\u237?a que no hab\u237?a m\u225?s que una sola. \u8212?
\u191?D\u243?nde te has metido? \u8212?le pregunt\u243? a Lido. \u8212?Oh, por a
qu\u237? y por all\u225?. \u191?Por qu\u233?? \u8212?No te he visto hace rato. \
u8212?Yo s\u237? te he visto a ti. \u8212?Pero estabas muy ocupada para verte yo
a ti. \u8212?Exactamente. Pero eras t\u250? el que estabas ocupado. \u8212?\u19
1?Yo? \u8212?S\u237?. Al menos tanto como yo. \u8212?Vaya. \u191?Cu\u225?ndo te
vuelvo a ver? \u8212?\u191?No me est\u225?s viendo? \u8212?Quiero decir volverte
a ver. \u8212?No s\u233?. Ma\u241?ana, pasado. Un d\u237?a de estos. \u8212?Vay
a. \u201?l se ech\u243? a un lado. \u8212?\u191?No est\u225?s contento con verme
hoy? \u8212?S\u237? \u8212?dijo \u233?l\u8212? Mucho. Hac\u237?a tiempo que no
lo pasaba tan bien. \u8212?Me alegro. \u8212?\u191?Y t\u250?? \u8212?\u191?Y yo
qu\u233?? \u8212?\u191?Lo pasaste bien? \u8212?\u191?No lo sentiste? \u8212?S\u2
37?, pero quer\u237?a o\u237?rtelo decir. \u8212?Lo pas\u233? bien. \u8212?\u191
?No muy bien? \u8212?Lo pas\u233? bien, de veras. \u201?l se call\u243? porque s
ab\u237?a que iba a seguir con su insistencia infantil. Ella no habl\u243? duran
te un rato y \u233?l decidi\u243? que era mejor vestirse. Lo hizo enseguida y el
la lo sigui\u243?. A \u233?l le hubiera gustado seguir un rato m\u225?s con ella
, pero estaba preocupado por Ingrid y Alberto, sobre todo por Alberto, y se dijo
que esa era la dificultad del amor en grupo: deseaba estar solo con Lido en la
casa o en otra parte, pero era evidente que ella hab\u237?a salido con \u233?l p
or un impulso del momento y que tal vez no se volver\u237?a a dar. Se fueron los
cuatro a comer juntos. Cosa curiosa: aunque record\u243? muy bien aquella noche
, nunca ha podido recordar d\u243?nde fueron a comer ni qu\u233? comieron. Alber
to lo invit\u243? a ir a la playa, a una casa que ten\u237?a en Guanabo una amig
a de su mujer cuyo nombre \u233?l nunca pudo recordar, aunque ella, al serle pre
sentada, le dijo que era amiga de Miriam G\u243?mez desde los d\u237?as en que e
lla empez\u243? en el teatro. \u201?l le pregunt\u243? a Alberto si pod\u237?a l
levar a sus hijas y Alberto dijo que s\u237?, que c\u243?mo. Fueron todos en el
VW de Alberto, esta vez m\u225?s atiborrado que nunca. Llegaron a la playa y sus
hijas se ba\u241?aron \u8212?\u233?l siempre advirti\u233?ndole a Ana que no me
tiera la cabeza en el agua, recordando la otitis pasada\u8212?, pero \u233?l com
o siempre no se ba\u241?\u243?, no le gustaba ba\u241?arse en el mar y aunque le
gustaba ir a la playa nunca se met\u237?a en el agua. Despu\u233?s del almuerzo
dej\u243? a sus hijas jugando cerca de la casa y \u233?l se acost\u243? en la s
ala, a dormir la siesta. Se despert\u243? poco tiempo despu\u233?s al o\u237?r q
ue Alberto y su anfitriona conversaban. Oy\u243? que ella dec\u237?a algo que si
empre le son\u243? as\u237?: \u171?Por qu\u233?, si son ustedes tan diferentes,
eres tan amigo de \u233?l?\u187?, y que Alberto respond\u237?a: \u171?No s\u233?
, a m\u237? siempre me conmovi\u243? c\u243?mo le gustaba el nombre de mi padre\
u187?. Los a\u241?os han pasado y \u233?l nunca ha podido jurar si esos fragment
os de conversaci\u243?n se refer\u237?an a \u233?l o a otra persona, pero sabien
do que a \u233?l le gustaba el nombre del padre de Alberto, Menelao Mora, podr\u
237?a jurar que ellos hablaban de \u233?l y que Alberto en esa conversaci\u243?n
no le mostraba la amistad que \u233?l cre\u237?a que \u233?l le ten\u237?a. Por
otra parte, siempre pens\u243? que era muy cubano no admitir un afecto profundo
por un amigo y que quiz\u225?s este sentimiento nacional determin\u243? la resp
uesta de Alberto \u8212?o tal vez no se refirieran a \u233?l. Maldijo su costumb
re de hacerse el dormido cuando no lo estaba, por exceso de astucia, tanto como
maldijo la costumbre que ten\u237?an sus amigos de conversar sobre \u233?l crey\
u233?ndolo dormido: no era la primera vez que le pasaba esto y, aunque las anter
iores conversaciones fueron extraordinariamente elogiosas, esta \u250?ltima lo d
ej\u243? preocupado mucho tiempo. M\u225?s que nada porque sab\u237?a que su des
tino inmediato estaba en manos de Alberto y le molestaba esta dependencia de alg
uien que no fuera firmemente un amigo. Regresaron tarde en la tarde y a \u233?l
le molest\u243? la manera extremadamente arriesgada con que Alberto condujo todo
el viaje de regreso a La Habana, tanto que lo coment\u243? en la casa y entonce
s pens\u243? que hab\u237?a en Alberto una tendencia suicida \u8212?que \u233?l
hab\u237?a descubierto hac\u237?a mucho tiempo, ya desde los d\u237?as de la luc
ha clandestina contra Batista\u8212? que a veces amenazaba en convertirse en un
cierto hecatombismo: el suicidio como un homicidio colectivo. Lo que le pareci\u
243? peor es que Alberto arriesgara la vida de sus hijas y pens\u243? que, a pes
ar suyo, \u233?l se estaba convirtiendo por fin en un padre. Franqui lo invit\u2
43? a ir con Ricardo Porro a ver los edificios de las Escuelas de Arte, que Porr
o hab\u237?a dise\u241?ado y que estaban en el antiguo Country Club. Fueron desd
e casa de Franqui que, como estaba en Miramar, quedaba bastante cerca. Llegaron
como a las cuatro de la tarde, con el sol todav\u237?a alto y el cielo intermina
ble cubriendo el verde extenso de los viejos campos de golf. Caminaron hasta los
edificios, que semejaban c\u250?pulas estilizadas o minaretes bajos, en un conj
unto pl\u225?stico m\u225?s que en una construcci\u243?n arquitect\u243?nica. Ca
minaron por los senderos de piedras sueltas que la yerba silvestre comenzaba a c
ubrir y pronto advirti\u243? un indistinto aire de abandono: las escuelas hab\u2
37?an sido abandonadas, como construcci\u243?n, antes de estar terminadas. Fuero
n hasta un front\u243?n que parec\u237?a la pared central de un anfiteatro y seg
\u250?n se adentraban en la construcci\u243?n aumentaba el desagrado de Porro, a
compa\u241?ado por los movimientos de cabeza compasivos de Franqui. Ahora compre
ndi\u243? por qu\u233? Porro estaba tan amargado el d\u237?a de la recepci\u243?
n en la embajada belga. Era evidente que le hab\u237?an quitado el proyecto de l
as manos, elaborado en su totalidad pero todav\u237?a sin terminar. Los edificio
s serv\u237?an todav\u237?a como escuelas, pero el gran dise\u241?o, que era org
ullo del arquitecto y admiraci\u243?n de los visitantes extranjeros y que hab\u2
37?a aparecido en muchas revistas de arquitectura en todo el mundo, no ser\u237?
a completado. El aire de la tarde, el canto lejano de un sinsonte y el sol que c
omenzaba ya a ponerse, le dieron un car\u225?cter particularmente nost\u225?lgic
o a la presencia de ellos entre las ruinas futuras: era este car\u225?cter de ru
ina voluntar\u237?a lo que hac\u237?a que \u233?l no permaneciera imp\u225?vido
y as\u237? se lo dijo a Porro. El arquitecto le dio las gracias. Regresaron a La
Habana en un silencio que era la reacci\u243?n primera y \u250?ltima a todas la
s injusticias que se comet\u237?an. Dos d\u237?as despu\u233?s se encontr\u243?
con Walterio Carbonell en El Carmelo, que hab\u237?a vuelto a frecuentar. Walter
io estaba solo y le extra\u241?\u243? no encontrar a Magaly con \u233?l. \u8212?
Oye \u8212?le dijo Walterio\u8212?, te vieron con una persona el otro d\u237?a.
\u8212?\u191?S\u237?? \u191?Qui\u233?n? \u8212?No importa qui\u233?n, lo que imp
orta es que esa persona est\u225? se\u241?alada. \u8212?\u191?Por qui\u233?n? Wa
lterio baj\u243? la voz. \u8212?Por Lacras. No creo que te convenga. \u8212?Eso
mismo opino yo. No sal\u237? con ella. \u8212?Ni lo hagas. T\u250? sabes que esa
persona es detenida sistem\u225?ticamente por Lacras. La \u250?ltima detenci\u2
43?n le advirtieron que le iban a formar causa si no colaboraba. \u191?T\u250? s
abes lo que es la colaboraci\u243?n? \u8212?No tengo idea. \u8212?Decir con qui\
u233?n sale y se\u241?alar las faltas particulares de la gente que conoce. \u821
2?\u191?C\u243?mo que las faltas? \u8212?Las costumbres sexuales, por ejemplo. E
st\u225?n muy interesados sobre todo en eso. \u8212?Bueno, si quieren yo puedo c
ontarles las m\u237?as y hacerles dibujitos, si eso los ayuda. \u8212?Lo importa
nte es que no saliste con ella. T\u250? sabes que no tiene d\u243?nde vivir y se
va a dormir con quien le ofrezca una cama. No sab\u237?a. Luego se lo dijo a Ri
ne Leal, quien le dijo que La Habana estaba llena de unas muchachitas muy jovenc
itas, salidas casi todas ellas de las Escuelas de Arte, expulsadas m\u225?s que
salidas, que como eran del campo se quedaban en La Habana y dorm\u237?an donde p
od\u237?an. Rine se llev\u243? una de ellas para su apartamento una noche. Ella
se meti\u243? en la cama llevando nada m\u225?s que sus pantaloncitos y, cuando
Rine le puso una mano encima, dijo que no, que no quer\u237?a nada, que la dejar
a dormir, que hac\u237?a tres d\u237?as que no dorm\u237?a por no tener d\u243?n
de, y Rine la dej\u243? dormir. \u171?\u191?Qu\u233? pas\u243? despu\u233?s?\u18

7?, le pregunt\u243? \u233?l a Rine. \u171?Yo no s\u233?. Se fue por la ma\u241?
ana temprano y despu\u233?s no la vi m\u225?s\u187?. Ese cuento le hizo recordar
cuando fue de visita una noche al Hotel Nacional, para ver c\u243?mo resist\u23
7?a el paso del tiempo, y se encontr\u243? con Isabelita \u8212?una amiguita de
su hija Anita, que era una ni\u241?ita cuando la dej\u243? al irse para B\u233?l
gica y que ahora era una mujercita recortada aunque no ten\u237?a m\u225?s de tr
ece a\u241?os. Estaban ella y otra amiguita de Anita, Migdalita cree \u233?l que
se llamaba, porque siempre le daba risa el nombre, las dos haciendo cola desde
las once de la noche para alquilar una caseta junto a la piscina cuando abrieran
por la ma\u241?ana. Se pregunt\u243? por sus madres, por qu\u233? hac\u237?an e
sas ni\u241?as en la calle a esa hora, dispuestas a pasar toda la noche en la ca
lle, cuando se acerc\u243? un muchacho, un muchachito, y comenz\u243? a pedirle
a ella los cinco pesos que les hab\u237?a dado. No dejaba mucho a la imaginaci\u
243?n aquella situaci\u243?n para que \u233?l comprendiera que las dos ni\u241?a
s eran prostitutas o estaban ya en camino de serlo. Sinti\u243? un sentimiento m
ezclado cuando Migdalita le pregunt\u243? que qu\u233? hac\u237?a Anita, si se i
ba con \u233?l para el extranjero, y cuando \u233?l le dijo que s\u237?, ella re
spondi\u243?: \u171?Ah, usted no sabe lo que yo dar\u237?a por ir con usted. Dar
\u237?a cualquier cosa porque me llevara\u187?, y ella no tuvo que decirle qu\u2
33? har\u237?a porque se le ve\u237?a en la cara, en toda la figura menuda. Tamb
i\u233?n hab\u237?a sabido de las j\u243?venes prostitutas que cercaban los hote
les buscando extranjeros que tuvieran cigarrillos americanos o ingleses y medias
de nylon. Las hab\u237?a visto personalmente las veces que fue al Habana Libre
y sab\u237?a que tambi\u233?n estaban en los alrededores de los otros hoteles, p
or todas partes en La Habana. Se dijo que esa era una de las lacras que persegu\
u237?a Lacras Sociales, aunque este organismo perd\u237?a el tiempo investigando
a los artistas, haciendo fabulosas listas de homosexuales y empe\u241?ada en la
caza de disidentes, ya fueran sexuales, pol\u237?ticos o intelectuales. Era evi
dente que la Revoluci\u243?n preparaba una represi\u243?n de la corrupci\u243?n
que ella misma hab\u237?a creado: Oceania, Isabella, Migdalita eran hijas del r\
u233?gimen y era muy raro que se las pudiera encontrar en La Habana de antes, a
pesar de la fama de depravaci\u243?n que ten\u237?a la ciudad en todas partes. \
u201?l hab\u237?a conocido, s\u237?, muchas prostitutas, pero ninguna lo hac\u23
7?a por cigarrillos Camel, por medias, por cajas de chicle. Adem\u225?s, el fen\
u243?meno que representaba Oceania era totalmente nuevo: la sirena pol\u237?tica
, el proyecto de encantadora que conduce a la perdici\u243?n p\u250?blica, la so
plona creada por los propios organismos destinados a combatir su clase de crimen
. Walterio Carbonell hab\u237?a terminado con una revelaci\u243?n particular: Oc
eania le hab\u237?a dicho que hasta ahora hab\u237?a podido rechazar los ofrecim
ientos de los agentes de Lacras Sociales, pero no sab\u237?a si podr\u237?a hace
rlo en el futuro, ella misma dudaba de su capacidad de resistencia y recomendaba
a sus amigos que se apartaran de ella. Harold Gramatges daba una reuni\u243?n e
n su casa, que ser\u237?a una fiesta, un {\i
party}. Anunciaba que entre los invitados estar\u237?a la cantante Ela O\u8217?F
arrill, Odilio Urf\u233?, el music\u243?grafo, tal vez el pianista Frank Emilio
y otros invitados musicales. Habr\u237?a entonces m\u250?sica. \u201?l fue porqu
e Harold y su mujer Manila eran viejos amigos. A esta le dec\u237?an en La Haban
a chismosa, despu\u233?s de la Revoluci\u243?n, \u171?Menuditos\u187? porque sie
mpre que daba comidas en su casa, que era a menudo, dec\u237?a que hab\u237?a he
cho los platos con menuditos, queriendo decir las entra\u241?as de las aves que
le hab\u237?an tocado por la libreta de racionamiento. Ni m\u225?s ni menos, per
o Harold, que hab\u237?a sido embajador en Par\u237?s y todav\u237?a ten\u237?a
muy buenas conexiones en el Minrex, deb\u237?a conseguir la comida por canales o
ficiales \u8212?y, como esa noche, tambi\u233?n la bebida. Hubo m\u225?s de cuar
enta personas en el {\i
party}, muchas de las cuales \u233?l no conoc\u237?a. Fue con Alberto y Marian y
llegaron m\u225?s bien temprano. Pronto la casa se llen\u243? de gente y hubo u
n concierto de m\u250?sica popular, muy bien cantado, con canciones de la \u233?
poca del {\i
feeling}, muy anteriores a la Revoluci\u243?n: era que, exceptuando los himnos,

no hab\u237?a una canci\u243?n revolucionaria que valiera la pena musical. \u201
?l, como le ocurr\u237?a en B\u233?lgica en las recepciones diplom\u225?ticas, c
omenz\u243? a beber para poder entrar en ambiente, como se dice en Cuba a ser so
ciable. Cuando la fiesta iba bien por la mitad ya estaba bastante borracho. Fue
entonces que se le acerc\u243? la nueva esposa de Mayito, el sobrino de Manila,
y comenz\u243? a hablarle de su madre. \u201?l no la conoc\u237?a a ella, pero e
lla dec\u237?a que lo conoc\u237?a y, lo que era m\u225?s importante, que conoci
\u243? mucho a su madre. Estaban en el amplio balc\u243?n de la casa que miraba
hacia el parque de los enormes ficus, pero \u233?l no recuerda los \u225?rboles
ni la noche sino la conversaci\u243?n de aquella mujer que hablaba de su madre m
uerta con las palabras m\u225?s dulces. De pronto comenz\u243? a llorar, comenza
ron a llorar los dos, llorando a todo pulm\u243?n, casi gritando, entraron en el
sal\u243?n, all\u237? donde estaba el dibujo con que Picasso adorn\u243? el paq
uete en que envi\u243? un cuadro para ser vendido en Par\u237?s como ayuda a Cub
a cuando el paso de Flora, un cicl\u243?n devastador, dibujo que Harold se hab\u
237?a quedado con \u233?l, a pesar de ser acusado por otros funcionarios de la e
mbajada de hab\u233?rselo robado: esa era una de las causas por las que Harold n
o era ya embajador en Par\u237?s ni en ninguna otra capital, pero el dibujo, hec
ho sobre papel de estraza, estaba all\u237? en la pared, en medio del sal\u243?n
, importante, principal: firmado por Picasso. Entraron los dos en el sal\u243?n
llorando. \u201?l, a pesar de la amnesia del alcohol, recuerda no haber llorado
nunca tanto y, al tiempo que sent\u237?a una profunda verg\u252?enza por estar l
lorando en p\u250?blico, lloraba m\u225?s, el llanto aumentado por la pena doble
: pena del alma y pena de la mente. Tuvieron que llev\u225?rselos a los dos para
un cuarto al fondo de la casa para que se calmaran, pero cada vez que ve\u237?a
a aquella mujer, aquella muchacha llorando, lloraba m\u225?s. Hasta que finalme
nte no tuvo m\u225?s lagrimas que llorar y se calm\u243?. Luego, al poco rato, p
udo salir a la sala de nuevo, pero ahora no quer\u237?a participar de la reuni\u
243?n, que se hab\u237?a vuelto m\u225?s peque\u241?a, m\u225?s \u237?ntima, sin
o que quer\u237?a irse para olvidar la verg\u252?enza por la que hab\u237?a pasa
do. As\u237? recuerda la noche de la fiesta como una de penas, que en Cuba se le
llama pena tambi\u233?n a la verg\u252?enza. Era una l\u225?stima, porque hab\u
237?a estado hablando con Marcia, que luc\u237?a m\u225?s bella que nunca esa no
che en el balc\u243?n y le hubiera gustado hablar m\u225?s con ella, tanto como
le gust\u243? la vez que conversaron a solas en el bar de Barlovento. Finalmente
, Alberto lo devolvi\u243? a su casa tarde en la noche, que no pudo dormir, pens
ando en su madre, en la muerte, en la tragedia que hab\u237?a tra\u237?do a su v
ida la muerte de su madre, en el miedo a que el destino golpeara m\u225?s de una
vez a su puerta, y pensando en la {\i
gaffe} social y p\u250?blica que hab\u237?a cometido: desde entonces consider\u2
43? a aquella mujer, cuyo nombre no recuerda ni quiere recordar como una agente
provocadora. Fue unos pocos d\u237?as despu\u233?s que lo llam\u243? Enrique Rod
r\u237?guez Loeches por tel\u233?fono y le dijo: \u171?Oye, un notici\u243?n. Es
toy aqu\u237? en el ministerio y me entero que Luis Ricardo acaba de renunciar y
de pedir asilo en Inglaterra\u187?. Luis Ricardo era Luis Ricardo Alonso, el em
bajador de Cuba en el Reino Unido, a quien \u233?l conoc\u237?a muy bien y a qui
en hab\u237?a visto, en una reuni\u243?n de jefes de misi\u243?n de Europa Occid
ental, a principios de a\u241?o, en febrero, en Madrid. Pregunt\u243? \u233?l: \
u171?Y de Pablo Armando, \u191?se sabe algo?\u187?. Pablo Armando era Pablo Arma
ndo Fern\u225?ndez, su \u237?ntimo amigo y consejero cultural en Londres. \u171?
No, no se sabe nada. Bueno te vuelvo a llamar cuando tenga m\u225?s noticias\u18
7?. Enrique no lo volvi\u243? a llamar, pero \u233?l tuvo m\u225?s noticias. Arr
iba de su casa, en el cuarto o quinto piso, viv\u237?a Bola\u241?os, un muchacho
que trabajaba en el ministerio \u8212?\u233?l cre\u237?a que trabajaba en Pol\u
237?tica VI o cerca de este departamento\u8212?, que hab\u237?a conocido por int
ermedio de sus padres y que hablaba a menudo de \u233?l con su madre cuando esta
ba todav\u237?a en B\u233?lgica. Lo vio esa tarde cuando estaba sentado en el pa
rque de la avenida y Bola\u241?os sal\u237?a del edificio. Lo llam\u243? y le pr
egunt\u243? si sab\u237?a lo que hab\u237?a pasado en Londres. Bola\u241?os no s
ab\u237?a. \u201?l le cont\u243?. Entonces Bola\u241?os dijo una frase casi sibi
lina: \u171?Ah, entonces van a llamar a Pablo Armando\u187?. \u171?\u191?De regr
eso?\u187?, pregunt\u243? \u233?l. \u171?S\u237? \u8212?dijo Bola\u241?os\u8212?
. De vuelta a Cuba\u187?. \u171?\u191?Y por qu\u233?? \u8212?insisti\u243? \u233
?l\u8212?. \u191?Qu\u233? tiene que ver Pablo Armando con Luis Ricardo Alonso?\u
187?. \u171?Yo no s\u233? lo que tiene que ver \u8212?dijo Bola\u241?os\u8212?.
Pero Pablo Armando tiene una acusaci\u243?n muy grave encima\u187?. \u171?\u191?
Pablo Armando?\u187?. \u171?S\u237?, a Pablo Armando lo acusan de hab\u233?rsele
tirado encima a un correos?\u187?. As\u237? dijo, no dijo que le hab\u237?a hec
ho avances al correos, pero era evidente que la frase implicaba una situaci\u243
?n sexual. \u171?\u161?Oh no! \u161?Eso es rid\u237?culo!\u187?, dijo \u233?l. \
u171?Rid\u237?culo o no, fue acusado por un compa\u241?ero correos, que lo tuvo
que rechazar\u187?. A pesar de la gravedad de la situaci\u243?n no pudo evitar r
e\u237?rse para adentro al pensar en una situaci\u243?n sexual en que el correos
no resistiera los avances sexuales sino que cediera a ellos. Lo hac\u237?a re\u
237?r el aspecto de matasietes que ten\u237?an los correos todos, gente de una z
afiedad y una incultura apabullantes. Lo que era previsible, ya que los correos
sal\u237?an de una de las zonas m\u225?s bajas de la poblaci\u243?n habanera. Al
principio de la Revoluci\u243?n, cuando hicieron falta correos diplom\u225?tico
s \u8212?aparentemente no los hab\u237?a antes\u8212?, consultaron del ministeri
o, tal vez el propio Roa, sobre qui\u233?nes deb\u237?an ser los nuevos correos.
Entonces se decidi\u243? que los comunistas eran de mayor confianza que nadie,
y a ellos se les consult\u243?. El Partido decidi\u243? que, como los correos te
n\u237?an que viajar, era mejor enviar a gente acostumbrada a viajar \u8212?y es
cogieron como candidatos a correos a los conductores y choferes de los \u243?mni
bus habaneros \u171?que eran expertos en viajes\u187?. Los candidatos\u8212? tod
os guag\u252?eros pertenecientes al partido \u8212?fueron escogidos como funcion
arios del Minrex. Todos, sin excepci\u243?n, eran verdaderos guag\u252?eros: la
chusmer\u237?a personificada. Para colmo, \u233?l no recordaba un solo correos q
ue fuera tan bien parecido que justificara la acusaci\u243?n. \u171?Eso es absur
do\u187?, dijo \u233?l. \u171?Bueno, Viejo\u8212? dijo Bola\u241?os \u8212?Yo te
digo lo que s\u233?: a Pablo Armando lo van a llamar ipso facto\u187?. El d\u23
7?a primero de septiembre decidi\u243? que ya era hora de decirles a sus hijas q
ue su madre, su abuela, hab\u237?a muerto. Las llam\u243? a la sala y habl\u243?
con ellas. \u8212?Tengo que decirles algo \u8212?dijo. \u8212?\u191?Qu\u233? co
sa, papito? \u8212?dijo Anita, pero Carolita no dijo nada. \u8212?Ustedes saben
que su abuela ha estado muy enferma. Bueno, tengo que decirles que ella se muri\
u243?. \u8212?\u191?S\u237?? \u8212?pregunt\u243? Carolita y no dijo m\u225?s. \
u8212?\u191?Se muri\u243?? \u8212?dijo Anita\u8212? \u191?Abuela? \u8212?S\u237?
\u8212?dijo \u233?l\u8212?. Se muri\u243? y ma\u241?ana vamos al cementerio. Ha
c\u237?a d\u237?as que \u233?l y su padre hab\u237?an planeado ir al cementerio
al cumplirse los tres meses de la muerte de su madre. Ahora ir\u237?a acompa\u24
1?ado de sus hijas y dejar\u237?a de atormentarlo el hecho de que nunca hab\u237
?a dicho a sus hijas que su abuela hab\u237?a muerto. Ahora que se lo hab\u237?a
dicho, sent\u237?a un alivio profundo. Le interes\u243? conocer m\u225?s de cer
ca la reacci\u243?n de sus hijas, aquella que hab\u237?a cre\u237?do tan terribl
e que hab\u237?a tratado de protegerla de su consecuencia desde el momento en qu
e regres\u243? a La Habana y decidi\u243? que era mejor que las ni\u241?as no su
piesen la noticia de la muerte tan repentina de su abuela y que era mejor espera
r bastante antes de d\u225?rsela. Entonces pens\u243? que esa noticia se la dar\
u237?a en Bruselas, lejos en el espacio, ahora lo hac\u237?a lejos en el tiempo.
Pero no not\u243? una reacci\u243?n particular en sus hijas. Anita, que era la
mayor, deb\u237?a sentirlo m\u225?s, pero no fue as\u237? y pareci\u243? que era
Carolita, que hab\u237?a estado apegada a su abuela en los \u250?ltimos a\u241?
os, quien m\u225?s lo sinti\u243?. Luego, en el futuro, Carolita recordar\u237?a
a su abuela diciendo: \u171?Pobre abuela\u187?. Pero Anita no dir\u237?a nada.
Por otra parte ninguna de las dos volvi\u243? a mencionar la muerte de la abuela
, de su madre. Al otro d\u237?a por la ma\u241?ana fueron los cuatro al cementer
io. Su madre estaba todav\u237?a en la tumba que pertenec\u237?a a la familia Mo
ra \u8212?o tal vez a la familia Becerra: no sab\u237?a si la tumba pertenec\u23
7?a a la familia del padre o de la madre de Alberto\u8212? y no tardaron en enco

ntrarla. \u201?l les explic\u243? a sus hijas que ah\u237? estaba enterrada su a
buela. Su padre, por su parte, cambi\u243? unas flores mustias que hab\u237?a en
la tumba por flores nuevas que hab\u237?a comprado en 12 y 23, justo al lado de
l cementerio. \u201?l sinti\u243? una pena atenuada por la curiosidad de saber q
u\u233? pensaban sus hijas al visitar la tumba de su abuela, que hab\u237?a sido
en realidad una madre para ellas. Pero si algo particular pensaron las ni\u241?
as no supieron decirlo. \u201?l lo que recuerda m\u225?s de esta visita es el in
tenso olor a podrido que sal\u237?a de la tumba, evidentemente mal cerrada o tal
vez mal ajustada su losa. Pens\u243? que ese olor desagradable, que tuvo en su
nariz por muchos d\u237?as, era lo \u250?nico que quedaba de su madre \u8212?exc
epto, por supuesto, el cuerpo corrompido que produc\u237?a aquel hedor, pero par
a \u233?l lo \u250?nico presente era el mal olor, ya que el cuerpo no era visibl
e en absoluto. Salieron todos del cementerio sin decir una palabra y regresaron
a la casa. Al bajarse de la guagua, su hija Anita le pregunt\u243? si le iba a c
omprar un tocinillo del cielo hoy, ya que no lo hac\u237?a hace d\u237?as. \u201
?l dijo que s\u237?. Al d\u237?a siguiente se celebrar\u237?a por fin la misa en
memoria de su madre. Ser\u237?a una misa temprana, la \u250?nica que pudieron c
onseguir y en la iglesia del \u193?ngel, que quedaba lejos de la casa. Afortunad
amente, las vecinas que hab\u237?an gestionado la misa ten\u237?an todav\u237?a
autom\u243?vil y los llevaron a \u233?l y a su padre hasta la iglesia. Antes de
entrar mir\u243? curioso aquella parte de La Habana Vieja que nunca visitaba y q
ue tan famosa hab\u237?a sido en una novela, tal vez el m\u225?s conocido de los
libros cubanos. Entr\u243? a la iglesia casi cuando comenzaba el servicio y no
oy\u243? claro el nombre de su madre cuando el cura, hablando en lat\u237?n, ofr
ec\u237?a la misa. Nunca hab\u237?a entrado en la iglesia del \u193?ngel y le so
rprendi\u243? que fuera tan parecida a otras iglesias de La Habana Vieja: sin sa
ber porqu\u233?, la hab\u237?a imaginado diferente siempre. El servicio no fue m
\u225?s largo, ya que era evidente que el cura deb\u237?a todav\u237?a celebrar
otras misas en esta iglesia que era una de las pocas que quedaban en La Habana \
u8212?y tal vez en todo el pa\u237?s\u8212? abiertas al culto. Cuando sali\u243?
, ya la ma\u241?ana estaba m\u225?s avanzada y hab\u237?a m\u225?s gente en las
calles, muchos de ellos que iban camino del Palacio Presidencial. Seguramente em
pleados del Gobierno, se dijo. Las vecinas regresaron a \u233?l y a su padre a l
a casa, port\u225?ndose a la vuelta como a la ida, discretas y serviciales y cat
\u243?licas. A \u233?l le sorprend\u237?a que pudiera m\u225?s la amistad y el s
entimiento de vecindad que el foso pol\u237?tico que separaba a aquellas mujeres
de su padre, quien despu\u233?s de todo era el presidente del Comit\u233? de De
fensa de la barriada. Se despidieron, con muchas gracias, en los bajos de la cas
a. El d\u237?a 4 lo llam\u243? Franqui por la tarde, dici\u233?ndole que quer\u2
37?a hablar con \u233?l y con Sarusky y con Walterio Carbonell y con Hurtado. No
le dijo para qu\u233? pero le dijo que era importante. \u201?l se encargo de co
nectar a Hurtado y a Sarusky y, a trav\u233?s de este \u250?ltimo, a Walterio. D
ecidieron reunirse en El Carmelo y \u233?l fue temprano en la noche. Franqui hab
\u237?a dicho que la reuni\u243?n mejor se celebraba tarde, despu\u233?s de las
diez. Como a las nueve se aparecieron Sarusky y Walterio y los cuatro se sentaro
n a hablar. \u201?l vio varias muchachas j\u243?venes y bellas, solas y acompa\u
241?adas, sentadas en otras mesas. Por un momento mir\u243? a una muchacha parti
cular y supo que la hab\u237?a visto antes, tal vez ah\u237? mismo. Ella \u8212?
delgada, morena, de cara larga enmarcada por un cerquillo y una corta melena neg
ra, ten\u237?a ojos negros y largos que, junto con la barbilla perfecta, le daba
n a su cara un aire antiguo, egipcio\u8212? estaba junto con otra muchacha \u821
2?menos alta y m\u225?s gorda que la otra, de cara blanca y casi redonda y pelo
largo ondeado\u8212? y las dos estaban sentadas en la mesa que quedaba junto a l
a salida de la terraza a la calle D. Dio la casualidad que la m\u225?quina de Sa
rusky estaba parqueada en esa misma calle y salieron por esa salida. Al salir, l
a muchacha morena jugaba con una pulsera de madera que se sacaba y met\u237?a en
su brazo. Sarusky o tal vez Walterio le dijeron algo y ella contest\u243?. Inme
diatamente se organiz\u243? un peque\u241?o concurso \u8212?\u233?l nunca supo p
ropuesto por qui\u233?n\u8212? que consist\u237?a en ver a qui\u233?n le engarza
ba ella su pulsera en el dedo. Sarusky y luego Walterio ofrecieron sus respectiv

os dedos \u237?ndices como palito para la argolla, y en ambas ocasiones ella fal
l\u243?. Hurtado declin\u243? su turno y \u233?l ofreci\u243? a su vez su dedo \
u237?ndice. La argolla vino volando, se enrosc\u243? alrededor de su dedo y qued
\u243? enganchada en el \u237?ndice enhiesto. \u8212?\u161?Vaya! \u8212?dijo la
muchacha morena. \u8212?Gan\u233?, \u191?no? \u8212?dijo \u233?l. \u8212?As\u237
? parece \u8212?dijo ella. Su amiga se rio. \u8212?\u191?Cu\u225?l es el premio?
\u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?Ah, el premio \u8212?dijo la muchacha\u821
2?. Se sabr\u225? m\u225?s tarde. \u8212?Tiene que ser ahora \u8212?dijo \u233?l
y mir\u243? a Oscar Hurtado, que esperaba impaciente en la acera, mientras Saru
sky balanceaba las llaves de su carro en un dedo y Walterio le dec\u237?a algo,
que \u233?l no entendi\u243?, a la acompa\u241?ante de la muchacha morena. \u821
2?Ahora no \u8212?dijo ella\u8212? M\u225?s tarde s\u237?. \u8212?V\u225?monos,
caballeros \u8212?dijo Hurtado, acerc\u225?ndose. \u8212?Bueno \u8212?dijo \u233
?l\u8212?, tenemos que irnos. Es una l\u225?stima. \u8212?S\u237? lo es \u8212?d
ijo la muchacha. \u8212?Hasta luego \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Hasta luego \u82
12?dijo ella y a\u241?adi\u243?\u8212?: Buena suerte. \u8212?Gracias. Caminaron
hasta la m\u225?quina y entraron en ella. Cuando se iban, \u233?l mir\u243? haci
a el restaurant y pudo verla a ella en la terraza, jugando de nuevo con su argol
la pulsera. Llegaron a casa de Franqui y sonaron el timbre de la puerta. No vino
nadie. Volvieron a sonar y tampoco vino nadie. Sonaron otra vez. Nadie. \u201?l
se alej\u243? de la casa y mir\u243? abajo y arriba. No hab\u237?a luz en ningu
na de las plantas de la casa. \u8212?Parece que no hay nadie \u8212?dijo Sarusky
. \u8212?Este Franqui \u8212?dijo Walterio. Ni \u233?l ni Hurtado dijeron nada.
Volvieron a sonar. Nada. Esperaron un rato m\u225?s, volviendo a llamar y tampoc
o vino nadie. \u8212?\u191?Qu\u233? hacemos? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u821
2?Irnos \u8212?dijo Oscar Hurtado. \u8212?Vuelvan a tocar, caballeros \u8212?pro
puso Sarusky. \u201?l son\u243? y no vino nadie. \u8212?Mejor llamamos por tel\u
233?fono. \u201?l me dijo que iba a estar en la casa despu\u233?s de las diez. \
u8212?Son casi las once \u8212?dijo Sarusky. \u8212?Vamos a llamar por tel\u233?
fono \u8212?dijo Hurtado. \u8212?\u191?De d\u243?nde? \u8212?pregunt\u243? Sarus
ky. \u8212?Vamos a regresar a El Carmelo \u8212?propuso \u233?l\u8212?. Llamamos
desde all\u237? y, si est\u225?, volvemos. Si no est\u225?, nos quedamos all\u2
25? un rato. \u8212?Es lo mejor \u8212?dijo Walterio y \u233?l se pregunt\u243?
si \u233?l y Walterio estaban pensando lo mismo. \u8212?Bueno, vamos \u8212?dijo
Sarusky. Volvieron a entrar en el carro y regresaron a El Carmelo. Entraron, co
mo la otra vez, al interior del restaurant y se sentaron. \u8212?Voy a llamar \u
8212?dijo \u233?l y sali\u243? a la terraza. Fue hasta los tel\u233?fonos y marc
\u243? el numero de la casa de Franqui. No respond\u237?an. Dej\u243? que el tel
\u233?fono siguiera sonando. Finalmente descolgaron. \u8212?\u191?Al\u243?? \u82
12?oy\u243? la voz de Franqui. \u8212?Carlos, \u191?qu\u233? pas\u243?? \u8212?\
u191?C\u243?mo qu\u233? pas\u243?? \u8212?Estuvimos ah\u237? y nos cansamos de l
lamar y no sali\u243? nadie. \u8212?Pues yo estaba aqu\u237? todo el tiempo. No
he o\u237?do nada. \u8212?Bueno, est\u225? bien. Vamos para all\u225? entonces.
\u8212?Est\u225? bien. Colgaba el tel\u233?fono cuando vio a la muchacha morena
y a su acompa\u241?ante ir en direcci\u243?n de la salida a la calle Calzada. De
j\u243? el rinc\u243?n de los tel\u233?fonos y se acerc\u243? a ellas, pr\u225?c
ticamente interceptando su salida. \u8212?Hola \u8212?dijo\u8212?. \u191?Se van
ya? \u8212?S\u237? \u8212?dijo la acompa\u241?ante\u8212?. Nos vamos. \u8212?\u1
91?Quieres venir? \u8212?pregunt\u243? la muchacha morena. \u8212?\u191?A d\u243
?nde? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?Eso no se pregunta \u8212?dijo la muc
hacha. \u8212?No \u8212?dijo su acompa\u241?ante\u8212?. Vamos a tomar caf\u233?
en el puesto de al lado de Las Vegas. Hac\u237?a tiempo que \u233?l no o\u237?a
el nombre de ese night-club, ni recordaba haber ido por all\u237? en mucho tiem
po, aunque en un tiempo fue muy importante para \u233?l ir por all\u237?. Pero n
o pens\u243? en eso en ese momento, sino que dijo: \u8212?Est\u225? bien. \u8212
?Ven \u8212?dijo la acompa\u241?ante\u8212?, mi m\u225?quina esta parqueada all\
u237?. Caminaron hasta la m\u225?quina. No era un Ford latoso como el de Sarusky
, sino un Buick pero igualmente viejo: deb\u237?a tener por lo menos cuatro o ci
nco a\u241?os. La acompa\u241?ante entr\u243? por la parte del tim\u243?n y lueg
o abri\u243? la puerta delantera del pasajero. \u201?l pensaba abrir la puerta d

e atr\u225?s, pero la muchacha morena se le adelant\u243? y le hizo a un lado, d
ejando un espacio para que \u233?l se sentara. Entr\u243? y se sent\u243? y, ant
es de que la m\u225?quina arrancara, la muchacha morena dijo: \u8212?Yo me llamo
Silvia. Silvia Rodr\u237?guez y \u233?sta es mi hermana Elsa. \u8212?Mucho gust
o \u8212?dijo \u233?l y dijo su nombre, tambi\u233?n salud\u243? a Elsa, quien e
ch\u243? a andar el autom\u243?vil. No pararon hasta Infanta y Hospital, donde d
ejaron el carro parqueado. Se bajaron y caminaron hasta el puesto de caf\u233?,
que estaba lleno de gente a esa hora. Entre los tomadores de caf\u233? se encont
r\u243? con Eric Romay, un actor negro que lo salud\u243?. Tambi\u233?n salud\u2
43? a Silvia y a su hermana Elsa. A Silvia la salud\u243?, pens\u243? \u233?l, e
specialmente. Esperaron su turno para tomar el caf\u233? y lo tomaron. Estaba ca
liente y sabroso y los tres salieron complacidos. De vez en cuando \u233?l mirab
a a Silvia y una vez mir\u243? a Eric, que le gui\u241?\u243? el ojo de una mane
ra particularmente c\u243?mplice: Eric sab\u237?a que \u233?l estaba casado con
Miriam G\u243?mez. Cuando terminaron se despidieron todos de Eric, y Elsa le dij
o, llegando a la m\u225?quina: \u171?Bueno, ahora te devolvemos al Carmelo\u187?
. La m\u225?quina dio vuelta atr\u225?s y en un tiempo que \u233?l considero dem
asiado corto estaban de nuevo en El Carmelo, a la entrada por Calzada. \u8212?Mu
chas gracias \u8212?dijo \u233?l. \u8212?De nada \u8212?dijo Elsa. \u8212?\u191?
Cu\u225?ndo nos volvemos a ver? Silvia le dio el n\u250?mero de su casa. \u8212?
\u191?Por qu\u233? no me llamas? \u8212?\u191?Cu\u225?ndo? \u8212?Ma\u241?ana o
pasado. Cuando t\u250? quieras. Yo estoy casi siempre all\u237? por las tardes.
\u8212?Est\u225? bien. Hasta luego. \u8212?Ll\u225?mame, por favor. \u8212?S\u23
7? \u8212?dijo \u233?l y entr\u243? a El Carmelo. Fue hacia el interior y habl\u
243? con el tr\u237?o que lo acompa\u241?aba como si acabara de dejar el tel\u23
3?fono. \u8212?Franqui est\u225? en la casa. Nos espera all\u225?. \u8212?\u191?
C\u243?mo te demoraste tanto? \u8212?pregunt\u243? Oscar Hurtado o tal vez fuera
Walterio Carbonell. \u8212?Ah. Tengo una raz\u243?n especial. \u191?Se acuerdan
de la muchacha del arito y su acompa\u241?ante, que es su hermana? Me llevaron
a tomar caf\u233? al puesto que est\u225? al lado de Las Vegas. \u8212?\u191?C\u
243?mo no me dijiste nada? \u8212?dijo Sarusky\u8212?. Yo te hubiera acompa\u241
?ado. No sab\u237?a si Sarusky lo dec\u237?a interesado en salir con Elsa o en t
omar caf\u233?, pues Sarusky ten\u237?a que tomar caf\u233? a cada rato para lev
antarse la presi\u243?n, que siempre la ten\u237?a muy baja. \u8212?No se me ocu
rri\u243? \u8212?dijo \u233?l, a quien de veras no se le hab\u237?a ocurrido que
Sarusky pudiera acompa\u241?arlo. \u8212?Ah, viejo \u8212?dijo Sarusky\u8212?,
debiste pensar en ello. Todav\u237?a cuando iban en su m\u225?quina rumbo a casa
de Franqui se lamentaba Sarusky de que no le hubiera dicho nada de la salida co
n Silvia y su hermana. \u201?l sigui\u243? bromeando con Sarusky, pero este esta
ba serio. Aparentemente, se lo hab\u237?a tomado muy a pecho. \u8212?Debiste dec
\u237?rmelo, compadre \u8212?volvi\u243? a decir Sarusky, picado. \u8212?Deb\u23
7? dec\u237?rselo tambi\u233?n a Walterio y a Oscar \u8212?dijo \u233?l\u8212?.
Debimos haber ido todos con ellas en comisi\u243?n. Por fin, despu\u233?s de atr
avesado el t\u250?nel de Miramar, Sarusky se rio. \u8212?La pr\u243?xima vez no
me dejes fuera \u8212?dijo. \u8212?Lo prometo \u8212?dijo \u233?l. Cuando llegar
on a casa de Franqui esta vez estaban las luces de abajo encendidas. Tocaron el
timbre y enseguida abri\u243? Franqui. Los hizo subir al segundo piso. \u8212?Bu
eno, \u191?qu\u233? pasa? \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Nada \u8212?dijo Franqui y
en realidad no pasaba nada, no supo si ech\u225?rselo en cara o agradec\u233?rs
elo. En realidad deb\u237?a hacer esto \u250?ltimo, ya que sin la reuni\u243?n c
onvocada por Franqui no habr\u237?a ido a El Carmelo esa noche o de haber ido nu
nca habr\u237?a salido por la puerta de la calle D a la hora en que lo hizo y as
\u237? no habr\u237?a conocido a Silvia jam\u225?s. No es que ahora, en este mom
ento, \u233?l diera mucha importancia a este conocimiento, pero, pensando retros
pectivamente, as\u237? es como trabaja el diablo. Franqui quer\u237?a cambiar im
presiones con ellos, pues se sent\u237?a aislado en su casa, sin ning\u250?n con
tacto con el Gobierno excepto por las veces que llamaba a Celia S\u225?nchez y c
uando, si quer\u237?a, Celia S\u225?nchez le hablaba de Fidel Castro. Pero en re
alidad ninguno de los cuatro convocados sab\u237?a mucho de lo que pasaba. Tal v
ez el que estaba en posici\u243?n de estar mejor enterado era Sarusky, que se mo

v\u237?a entre la Uni\u243?n de Escritores, la Imprenta Nacional y, a veces, el
Consejo de Cultura. Pero Sarusky, que ten\u237?a que mencionar a Lisandro Otero
para cualquier revelaci\u243?n gubernamental, no lo hac\u237?a porque sab\u237?a
que Franqui estaba peleado con Lisandro y detestaba que lo mencionaran en su ca
sa. As\u237?, la hora o las dos horas que pasaron con Franqui se fueron m\u225?s
bien en chismes m\u225?s o menos oficiales, pero nada en concreto se dijo. \u20
1?l, astutamente, no mencion\u243? para nada las gestiones que le hac\u237?a Alb
erto Mora y pens\u243? que no las habr\u237?a mencionado aunque estuviera solo c
on \u233?l: \u233?l tambi\u233?n cre\u237?a que la casa de Franqui estaba cubier
ta por micr\u243?fonos instalados que llevaban cualquier conversaci\u243?n con \
u233?l directamente al ministerio del Interior, ya a las oficinas de Ramiro Vald
\u233?s o a los cubiles de {\i
Barbarroja} Pi\u241?eiro. Salieron de casa de Franqui bien tarde en la noche. Ll
egando a su casa, record\u243? que hab\u237?a olvidado decirle a Franqui lo que
le hab\u237?a dicho Bola\u241?os de Pablo Armando, pero se dijo que se lo dir\u2
37?a en otra ocasi\u243?n. Lo despertaron bien temprano en la ma\u241?ana \u8212
?ser\u237?an poco m\u225?s de las seis\u8212? para decirle su abuela que ten\u23
7?a una llamada por tel\u233?fono. Pregunt\u243? que qui\u233?n era pero su abue
la le dijo que no dijo. \u8212?Oye, ya estoy aqu\u237? \u8212?dijo la voz por te
l\u233?fono y reconoci\u243? a Pablo Armando inmediatamente. \u8212?\u161?Qu\u23
3? bueno! \u191?Cu\u225?ndo llegaste? \u8212?Acabo de llegar. \u8212?\u191?Cu\u2
25?ndo te veo? \u8212?Dentro de un rato voy para all\u225?. \u8212?Ven para ac\u
225? enseguida. \u8212?No, primero tengo que pelarme. Traigo el pelo muy largo y
no quiero salir as\u237? a la calle para no tener problemas. \u201?l comprendi\
u243? que Pablo Armando ten\u237?a raz\u243?n: era mejor que se cortara el pelo
y que despu\u233?s viniera para su casa. As\u237? se lo dijo. Pablo Armando lleg
\u243? poco despu\u233?s de las nueve. Le dio un fuerte abrazo y abraz\u243? y b
es\u243? a la abuela, a quien casi se le sal\u237?an las l\u225?grimas, y les di
o besos a las ni\u241?as. \u8212?Tenemos mucho que hablar \u8212?le dijo Pablo A
rmando y era verdad. Le cont\u243? como hab\u237?a sido lo de la petici\u243?n d
e asilo de Luis Ricardo Alonso, a quien los dos no llamaban el embajador ni por
su nombre completo, sino simplemente Luis Ricardo, demostrando la relaci\u243?n
que los dos ten\u237?an con \u233?l Luis Ricardo no le hab\u237?a dado a entende
r nada a Pablo de que pensaba renunciar y mucho menos de que iba a pedir asilo e
n Inglaterra. El d\u237?a que lo hizo esper\u243? a que Pablo estuviera en una f
unci\u243?n cultural, para llamar a Maruja y entregarle todas las llaves de la e
mbajada, dici\u233?ndole que renunciaba. Fue cuando regres\u243? Pablo Armando q
ue se enter\u243? de todo, pero ya entonces Luis Ricardo no aparec\u237?a en nin
guna parte y Pablo tuvo que dar cuenta al c\u243?nsul y al centro comercial cuba
no en Londres de que el embajador se hab\u237?a fugado. Esa misma noche designar
on a alguien que no ten\u237?a estatus diplom\u225?tico para encargarse de la em
bajada, encargo que pertenec\u237?a por derecho y escalaf\u243?n a Pablo Armando
. \u201?sta fue la primera irregularidad. La segunda fue cuando el encargado de
negocios a la fuerza empez\u243? a cablegrafiar a La Habana. Seg\u250?n Pablo Ar
mando todos sospechaban que \u233?l sab\u237?a la intenci\u243?n que ten\u237?a
Luis Ricardo de renunciar y pedir asilo, pero Pablo Armando le jur\u243? a \u233
?l\u8212? y \u233?l lo crey\u243? \u8212?que no se hab\u237?a enterado absolutam
ente de nada, que hasta el \u250?ltimo momento el embajador hab\u237?a estado co
n \u233?l como siempre, tal vez lo notara preocupado pero no con una preocupaci\
u243?n excesiva. Esto, por supuesto, no lo creyeron los dogm\u225?ticos del cent
ro comercial y mucho menos el autoencargado de negocios. Fue este el que envi\u2
43? el cable a La Habana que hac\u237?a quedar mal a Pablo Armando. Por supuesto
que \u233?l no le quiso decir lo que le hab\u237?a contado Bola\u241?os y c\u24
3?mo \u233?sta era la causa primera para que lo hubieran devuelto a Cuba. En pri
ncipio Pablo Armando crey\u243? que hab\u237?a venido para consultas, pero esto
era algo que seguramente \u233?l no cre\u237?a de veras. Al menos no le dijo nad
a al respecto. Ahora Pablo Armando quer\u237?a, cuanto antes, ir al cementerio a
poner unas flores en la tumba de Zoila, como dijo con todo cari\u241?o. Pero \u
233?l no quer\u237?a volver al cementerio y le dijo que lo acompa\u241?aba hasta
la puerta, el viejo Guillermo lo llevar\u237?a hasta la tumba. Fueron y Pablo A

rmando compr\u243? flores en 12 y 23 y all\u237? en los destartalados puestos fl
orales le dijo: \u171?\u161?Ay Dios m\u237?o! Esto se parece a Alabama. \u161?Qu
e pobreza, Dios m\u237?o!\u187?. Pablo Armando se refer\u237?a a la parte pobre
de Alabama, tal vez a los barrios negros, donde hab\u237?a estado muchos a\u241?
os atr\u225?s. \u201?l no pudo decir m\u225?s que \u171?\u191?Verdad?\u187?, mie
ntras miraba la pobreza en que se hab\u237?a convertido 12 y 23 en solamente cin
co a\u241?os. Despu\u233?s del cementerio, \u233?l quer\u237?a que Pablo Armando
fuera a su casa a desayunar, pero Pablo no quiso, diciendo que \u233?l ya hab\u
237?a desayunado pero a\u241?adiendo que hab\u237?a suficiente leche en su casa.
Era evidente que Pablo no quer\u237?a abusar de la hospitalidad y tomar la poca
leche que hab\u237?a en casa de \u233?l. Fue ahora que regresaban a su casa que
\u233?l se dio cuenta de que Pablo llevaba el pelo muy corto, como antes. \u821
2?\u191?Qui\u233?n te pel\u243?? \u8212?pregunt\u243? \u233?l\u8212?. \u191?Pepe
Pintado? \u8212?S\u237?, el mismo \u8212?dijo Pablo. \u8212?Yo tambi\u233?n me
tengo que ir a pelar \u8212?dijo \u233?l y record\u243? que hac\u237?a tres mese
s que no se cortaba el pelo y no conven\u237?a andar en la nueva Habana burocr\u
225?tica con el pelo demasiado largo ni con los pantalones muy estrechos, que \u
233?l los llevaba bastante estrechos con su traje de corte italiano (que ahora u
saba cada vez menos, entre otras cosas para conservarlo, ya que hab\u237?a obser
vado que empezaba a luirse por los fondillos) y no quer\u237?a provocar una reac
ci\u243?n contraria. Esa ma\u241?ana la pasaron juntos, pero luego Pablo se fue,
cerca de la hora del almuerzo, pretextando que ten\u237?a que visitar a Marcia
y a Lisandro y ver si pod\u237?a ver a Yeye, refiri\u233?ndose a Hayd\u233?e San
tamar\u237?a. \u201?l comprendi\u243? que Pablo no quer\u237?a quedarse para el
almuerzo y, recordando las habilidades culinarias de Hildelisa y la poca comida
que hab\u237?a, no se lo ech\u243? en cara. Pablo Armando quer\u237?a tambi\u233
?n reunirse con Virgilio Pi\u241?era y Ant\u243?n Arrufat, tal vez en casa de Pe
pe Rodr\u237?guez Feo, ya que Virgilio viv\u237?a al lado, pero \u233?l le acons
ej\u243? que mejor lo dejara para m\u225?s adelante y sin tener que a\u241?adir
nada Pablo Armando comprendi\u243? por qu\u233? lo dec\u237?a y estuvo de acuerd
o en visitarlos m\u225?s tarde. El domingo fueron \u233?l y Pablo a pasarse la t
arde en casa de Franqui. Hab\u237?a comido poco y acept\u243? los tragos de ron
y agua que Franqui le brind\u243?, por lo que a media tarde estaba bastante mare
ado. Cuando Pablo y Franqui ya no hablaban de los problemas de la embajada y del
Minrex, sino del posible cicl\u243?n que pasar\u237?a cerca de La Habana, de cr
eer al Observatorio Nacional, no tan preciso ahora que ya no lo dirig\u237?a el
capit\u225?n de corbeta Millas, que se hab\u237?a exilado hac\u237?a tiempo. Los
dej\u243? reunidos en el patio cerca del garage (que era el sitio ideal de reun
i\u243?n de Franqui, huy\u233?ndole a la casa y a los posibles micr\u243?fonos)
y aprovech\u243? para llegarse a la sala y llamar por tel\u233?fono a Silvia. No
hab\u237?a anotado el tel\u233?fono y rog\u243? a Dios que el n\u250?mero que r
ecordaba fuera el correcto. As\u237? era y sali\u243? ella al tel\u233?fono. Le
dijo qui\u233?n era y despu\u233?s de cambiar unos cuantos cumplidos casi en bro
ma, ya que ella ten\u237?a muy linda voz por tel\u233?fono, le pregunt\u243? si
pod\u237?an verse ese d\u237?a. Ella dijo que no, que lo sent\u237?a mucho pero
ten\u237?a un compromiso: iba con el agregado cultural de Ghana a una exposici\u
243?n de pintura y luego ven\u237?a para la casa temprano. Acordaron entonces qu
e se ver\u237?an al d\u237?a siguiente en El Carmelo. Ella colg\u243? con un muy
dulce adi\u243?s, aunque en realidad dijo hasta luego. \u201?l recuerda que lle
g\u243? temprano por la noche ese lunes a El Carmelo y se sent\u243? en una mesa
en la terraza que hac\u237?a esquina, pero de frente a las vidrieras del restau
rant, de manera que dominaba las dos entradas de la tierra, ya que no sab\u237?a
por d\u243?nde vendr\u237?a ella. La vio venir caminado cimbreante por la terra
za que daba a Calzada. Ven\u237?a sola y lo salud\u243? con una grata sonrisa. \
u201?l se levant\u243? y le dio las buenas noches. Ella movi\u243? la cabeza arr
iba y abajo en se\u241?al de correspondencia y se sent\u243?. \u8212?\u191?Qu\u2
33? tal? \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Muy bien. \u191?Y t\u250?? \u8212?Bien, muy
bien. \u8212?\u191?Qu\u233? vas a tomar? \u8212?\u191?Qu\u233? se puede tomar?
\u8212?pregunt\u243? ella con sorna. \u201?l se sonri\u243?. \u8212?Hay cocacola
y cocaola \u8212?dijo. \u8212?Tomar\u233? de lo primero \u8212?dijo ella. Se qu

edaron un momento en silencio, luego ella dijo. \u8212?Le dije a mi hermana... \
u8212?\u191?C\u243?mo est\u225? ella? \u8212?interrumpi\u243? \u233?l, nervioso.
\u8212?Muy bien \u8212?dijo ella\u8212?. Pasar\u225? a buscarme m\u225?s tarde.
Le dije a ella \u8212?insisti\u243? ella\u8212? que t\u250? eras muy amable. \u
8212?Ah, gracias. \u8212?Pero le dije que t\u250? eras muy amable del verbo amar
, alguien a quien se podr\u237?a amar. Esta declaraci\u243?n lo cogi\u243? total
mente por sorpresa, tanto que durante unos cuantos segundos no dijo nada, no pod
\u237?a decir nada, no dec\u237?a nada hasta que ella dijo: \u8212?Di algo por f
avor. \u201?l pens\u243? lo que deb\u237?a responder, pero no se le ocurr\u237?a
nada. \u8212?Garc\u237?as, quiero decir, gracias. Ella se rio aunque \u233?l no
quer\u237?a haber hecho un chiste: en realidad se le hab\u237?an trastocado las
palabras. Despu\u233?s de dejar de re\u237?r, baj\u243? un poco la cabeza y la
movi\u243? de un lado al otro en un gesto que \u233?l pronto comprender\u237?a q
ue era muy suyo. \u8212?Vaya \u8212?dijo ella\u8212?. Un poco adelantada la ni\u
241?a. Hablaba de ella misma, declar\u225?ndose lo que se llamaba en Cuba popula
rmente empujadora. \u201?l tampoco supo qu\u233? decir. Sent\u237?a que todas la
s miradas del restaurant y de la terraza converg\u237?an sobre ellos, y lo que n
o sinti\u243? cuando ah\u237? mismo hab\u237?a conversado con Isabel, la actriz,
o cuando hab\u237?a levantado a Lido, lo sinti\u243? ahora. \u8212?\u191?Vamos
a estar aqu\u237? toda la noche? \u8212?le pregunt\u243? a ella y ella dijo: \u8
212?No, \u191?por qu\u233?? \u8212?Por nada, pero \u191?por qu\u233? no damos un
a vuelta? \u8212?Est\u225? bien \u8212?dijo ella. \u201?l llam\u243? al camarero
, pag\u243? y se fueron. Caminaron por la calle Calzada y bajaron hasta la Aveni
da de los Presidentes y all\u237? torcieron a la izquierda, cruzando la calle y
yendo hacia el Malec\u243?n. All\u225?, a trav\u233?s de la avenida antes llena
de autos veloces, vio a cinco muchachos negros que jugaban en el muro, se empuja
ban unos a otros y se re\u237?an con risas que atravesaban la calle. \u8212?\u19
1?Te das cuenta? \u8212?le dijo ella\u8212?. \u191?Te das cuenta lo que ser\u237
?a este pa\u237?s sin los negros? \u161?Ser\u237?a simplemente insoportable! A \
u233?l le gusto que ella dijera esto porque eso mismo opinaba \u233?l, que le ha
b\u237?a dado ya gracias al padre Las Casas por haber hecho importar negros de \
u193?frica, haciendo de Cuba lo que era y no la isla insufrible que hubiera sido
sin el aporte negro. \u201?l no dijo nada pero se sonri\u243?. Ella sigui\u243?
hablando. Dijo que le gustaba mucho La Habana, que le gustaba Cuba y \u233?l pe
ns\u243? preguntarle que si conoc\u237?a otros pa\u237?ses pero no le dijo nada
porque estaba seguro de que ella no hab\u237?a salido nunca de Cuba. De todas ma
neras pens\u243? que as\u237? mismo era \u233?l cuando no hab\u237?a viajado tod
av\u237?a. La dej\u243? hablar porque tambi\u233?n le gustaba su voz y le gustab
a la manera tan cubana en que ella hablaba, ligeramente masculina no en el timbr
e sino en el uso de la voz y en las palabras que escog\u237?a para expresarse. E
n cierto sentido ella le recordaba a Norka, aunque no era tan vulgar como Norka.
Caminaron juntos un gran rato y luego ella dijo que su hermana ya deb\u237?a es
tar en El Carmelo y regresaron al restaurant sin prisa. Era cierto, all\u237? es
taba Elsa esper\u225?ndolos sentada en una mesa, sola. \u8212?Hola \u8212?dijo \
u233?l. \u8212?Quiay \u8212?dijo Elsa muy agradablemente. Se sentaron. \u8212?\u
191?Hace mucho que est\u225?s aqu\u237?? \u8212?pregunt\u243? Silvia. \u8212?Hac
e un ratico \u8212?dijo Elsa. \u8212?Estuvimos dando una vuelta \u8212?dijo \u23
3?l sin que nadie se lo preguntara. Elsa se sonri\u243? a manera de respuesta. \
u8212?\u191?Quieres tomar algo? \u8212?No, gracias. Ya tom\u233? una cocacola. \
u8212?\u191?Y t\u250?? \u8212?le pregunt\u243? a Silvia. \u8212?No, nada. Creo q
ue nos vamos. Al menos mi hermana quiere irse, \u191?no es verdad? \u8212?Me ten
go que levantar ma\u241?ana temprano a trabajar. \u8212?Ahora mi hermana no sola
mente quiere irse \u8212?dijo Silvia\u8212?, sino que me echa en cara que yo no
me tengo que levantar temprano porque no trabajo. Elsa mir\u243? a su hermana y
sonri\u243? una sonrisa mec\u225?nica, falsa, que cambi\u243? enseguida para su
cara seria. \u8212?Qu\u233? mona es mi hermana \u8212?dijo Silvia\u8212?, \u191?
no es verdad? \u8212?Mon\u237?sima \u8212?dijo Elsa\u8212?. \u191?Nos vamos? \u8
212?Nos vamos. Ellas se levantaron. \u201?l tambi\u233?n. \u8212?\u191?Nos vemos
ma\u241?ana? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?S\u237?, claro \u8212?dijo Si
lvia\u8212?, aqu\u237? mismo, a la misma hora. \u201?l se despidi\u243? y no dij

o m\u225?s nada porque vio que a Elsa le disgustaba su funci\u243?n de chaperona
de su hermana. Ellas se fueron hacia la calle Calzada y \u233?l se qued\u243? u
nos momentos m\u225?s en la terraza y, como no vio a nadie conocido con quien le
interesara hablar, se fue caminando hasta su casa. Cuando lleg\u243? a la casa
sinti\u243? ganas de llamar a Silvia a esa hora, pero luego pens\u243? que era m
uy tarde y mejor lo dejaba para otra ocasi\u243?n. Al d\u237?a siguiente vio a R
ine Leal. Le quer\u237?a pedir dinero prestado y adem\u225?s la llave de su apar
tamento, seguro de que Rine no se la negar\u237?a. Cuando pidi\u243? el dinero y
dijo que eran cien pesos, Rine hizo una mueca casi imperceptible, pero no dijo
nada. \u8212?Bueno, te los doy ma\u241?ana cuando los saque del banco. \u191?Par
a cu\u225?ndo quieres la llave? \u8212?Para hoy. \u8212?\u191?Por cu\u225?nto ti
empo? \u8212?No s\u233?. Una semana o cosa as\u237?. \u191?Te molesta? No voy a
usar el apartamento m\u225?s que cuando t\u250? no est\u233?s ah\u237?. \u8212?N
o, no me molesta, pero quer\u237?a saber. \u201?l sab\u237?a que Rine, a pesar d
e lo amigo y servicial que era, no estaba muy contento de prestarle su apartamen
to por m\u225?s de un d\u237?a, pero \u233?l no ten\u237?a otra soluci\u243?n: n
o pod\u237?a ir con Silvia a un hotelito como hab\u237?a hecho con Lido. Decidi\
u243? pues no hacerle caso a las posibles negativas de Rine, aunque no hubo ning
una. Esa noche volvi\u243? a El Carmelo y se encontr\u243? con que Silvia ya lo
estaba esperando sentada a una mesa. \u8212?Hola, qu\u233? tal. \u8212?Hola, ama
ble. \u201?l hizo como si no la hubiera o\u237?do, aunque le agradaba mucho que
ella lo llamara as\u237?: le record\u243? cuando ven\u237?a a buscar a su abuela
en su autom\u243?vil para llevarla al m\u233?dico, antes de irse a B\u233?lgica
. Record\u243? c\u243?mo su abuela hab\u237?a dicho refiri\u233?ndose a \u233?l
que era muy amable y su t\u237?a Felisa, que entonces estaba de visita en casa,
empez\u243? a llamarle Amable de nombre. Hab\u237?a en el adjetivo convertido en
nombre una asociaci\u243?n que le gustaba porque era cari\u241?osamente familia
r. Ahora Silvia le a\u241?ad\u237?a un leve toque er\u243?tico y aunque eso lo p
uso fuera de balance anoche, cuando ella lo dijo por primera vez, ahora lo acept
\u243? como un saludo apropiado. \u8212?\u191?Y Elsa? \u8212?Vendr\u225? m\u225?
s tarde. Si viene. Mi hermana tiene problemas amorosos. \u8212?\u191?S\u237?? \u
8212?S\u237?, como los tengo yo. \u8212?No me digas. \u8212?As\u237? como lo oye
s. \u201?l no insisti\u243? en conocer sus problemas amorosos porque estaba segu
ro de que ten\u237?an que ver con \u233?l, pero luego, cuando hab\u237?an salido
a dar su paseo, \u233?l le dijo: \u8212?Tengo que decirte algo. {\super
_\u191?S\u237??} \u8212?S\u237?. Creo que es mejor que te lo diga de una vez par
a evitar malentendidos. Yo soy casado. Mi mujer est\u225? en Europa y yo voy a r
egresar all\u225? muy pronto. \u8212?\u161?Ah, caray! \u8212?dijo ella\u8212?. \
u161?Qu\u233? suerte tengo! \u8212?\u191?Por qu\u233?? \u8212?No, por nada. Yo t
engo que decirte que tengo un amor. \u201?l es h\u250?ngaro y est\u225? ahora en
Hungr\u237?a. Est\u225? casado pero se va a divorciar para casarse conmigo. \u1
91?Estamos? \u8212?Parejos \u8212?dijo \u233?l y se sonri\u243?. Ella no se sonr
i\u243? sino cuando dijo que qu\u233? suerte ten\u237?a. Ahora caminaban en sile
ncio. No sab\u237?a si hab\u237?a hecho bien o mal en decirle que era casado y p
ens\u243? que no hab\u237?a tenido que decirles nada ni a Lido ni a Leonora Sole
r. \u191?Por qu\u233? se lo hab\u237?a dicho a ella? Tal vez porque ella era dif
erente o \u233?l quer\u237?a ser diferente con ella. De todas maneras, ella no e
staba muy contenta. De pronto se volvi\u243? hacia \u233?l y le dijo: {\par\pard
\hyphpar }{\page } \u8212?Te dije que qu\u233? suerte ten\u237?a porque los homb
res que me interesan est\u225?n siempre casados. Te lo digo porque yo soy muy fr
anca. \u8212?Yo tambi\u233?n. \u8212?Ya lo veo. Siguieron caminando rumbo al Mal
ec\u243?n. No se o\u237?a el oleaje pero se sent\u237?a el olor del mar. \u8212?
\u191?Qu\u233? edad t\u250? tienes? Pens\u243? que ella iba a decirle que eso no
se le preguntaba nunca a una mujer, pero ella dijo: \u8212?Dieciocho. \u8212?T\
u250? sabes que puedes ser mi hija. \u8212?\u191?S\u237?? \u8212?S\u237?. Yo ten
go treinta y seis. \u8212?Sandor, as\u237? se llama \u233?l, tambi\u233?n es may
or pero no tanto como t\u250?. \u8212?Soy casi un viejo \u8212?dijo \u233?l. \u8
212?No, en absoluto, pero s\u237? eres una persona mayor. \u8212?Gracias \u8212?
dijo \u233?l sonriendo. \u8212?No hay de qu\u233? \u8212?dijo ella y sonri\u243?
. Caminaron por el Malec\u243?n y torcieron por la calle C. Iban a pasar por cas
a de Rine y \u233?l toco la llave en su bolsillo con la punta de los dedos. Pasa
ron frente al 69, iluminado el n\u250?mero por una bombilla. \u8212?Aqu\u237? vi
ve un amigo m\u237?o. \u191?Quieres que le hagamos la visita? Era un subterfugio
, ya que \u233?l sab\u237?a que Rine no estaba en su casa esa noche. \u8212?No,
no tengo ganas de hacer visitas \u8212?dijo ella\u8212?. Mejor hablamos. \u8212?
Bueno, como quieras. Cruzaron hasta el parque y se sentaron en un banco. Desde d
onde estaban se pod\u237?an ver las terrazas de El Carmelo, el Auditorium y el e
dificio donde viv\u237?a Rine. Tambi\u233?n se ve\u237?a muy bien la p\u233?rgol
a del parque y la fuente seca con su estatua de Neptuno. Pens\u243? en el avatar
de un Neptuno tierra adentro y en seco. \u8212?\u191?T\u250? sabes c\u243?mo lo
conoc\u237?? \u8212?\u191?A qui\u233?n? \u8212?pregunt\u243? \u233?l que pensab
a en Neptuno. \u8212?A Sandor, a qui\u233?n va a ser. \u8212?Ah, no. \u191?C\u24
3?mo lo conociste? \u8212?En el Hotel Habana Libre. Yo era telefonista y \u233?l
estaba hospedado ah\u237? y tocaba la casualidad que siempre me ped\u237?a los
n\u250?meros a m\u237? y me encantaba su voz y su acento. \u8212?Vaya \u8212?dij
o \u233?l. Le aburr\u237?a que ella hablara del otro. \u8212?Luego cuando lo vi
resulto mejor que su voz. Era una noche de confesiones. \u191?Ser\u237?a a esto
a todo lo que llegar\u237?a con ella? \u8212?Pero, \u191?t\u250? sabes qu\u233??
\u8212?dijo ella y se call\u243?. \u8212?\u191?Qu\u233?? \u8212?dijo \u233?l po
r fin. \u8212?Que por \u233?l me botaron del hotel. Quiero decir, del empleo. Re
gla n\u250?mero uno: no se puede compartir con los hu\u233?spedes y me cogieron
saliendo de su habitaci\u243?n. \u8212?Mala suerte. \u8212?O buena suerte. Eso f
ue lo que le decidi\u243? a casarse conmigo. De todas maneras el trabajo del hot
el era muy aburrido, todo el d\u237?a con el tel\u233?fono en la boca conectando
a gente est\u250?pida con gente tonta. Y Sandor regres\u243? a Budapest de vaca
ciones, pero en realidad a divorciarse de su mujer para casarse conmigo. \u8212?
\u191?Cu\u225?ndo viene \u233?l? \u8212?pregunt\u243? \u233?l, calculando sus po
sibilidades. \u8212?Dentro de unos d\u237?as. \u8212?\u191?Te escribi\u243?? \u8
212?No, no me escribi\u243?, pero yo s\u233? que viene dentro de poco. \u171?A l
o mejor antes de que yo regreso\u187?, pens\u243? \u233?l. \u171?Debo apurar est
o\u187?. \u8212?\u191?Qu\u233? hacemos? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?\u1
91?Cu\u225?ndo? \u8212?Ahora. \u8212?Regresamos. Ya mi hermana me debe de estar
esperando ah\u237? en El Carmelo. Se levantaron y vadearon la fuente seca, camin
o de El Carmelo. Desde lejos vio a Elsa sentada en una mesa con Walterio. Ella t
ambi\u233?n los vio. \u8212?Pobre tu amigo \u8212?dijo ella\u8212?. \u191?C\u243
?mo se llama? \u8212?\u191?Qui\u233?n? \u191?Walterio? \u8212?\u191?As\u237? se
llama? \u8212?S\u237?. \u8212?Bueno, el pobre. Cree que va a llegar a algo con m
i hermana y ella detesta a los negros. Es una tonta, mi hermana. Adem\u225?s, es
t\u225? enamorada del capit\u225?n... Se call\u243? en medio de la frase. \u8212
?Bueno \u8212?dijo ella\u8212?. Te lo digo. Del capit\u225?n Juan Nuiry. Aunque
\u233?l tambi\u233?n est\u225? casado. Es de familia, t\u250? sabes. \u8212?\u19
1?Qu\u233? cosa? \u8212?Eso de enamorarse de hombres casados. Ella dijo bien cla
ro enamorarse y \u233?l lo oy\u243?, pero prefiri\u243? no decir nada. De todas
maneras ya estaban llegando al restaurant. \u8212?Hola, qu\u233? tal \u8212?dijo
ella, muy cari\u241?osa, a Walterio, que se puso de pie. Walterio hab\u237?a si
do diplom\u225?tico y todav\u237?a conservaba rastros de una buena educaci\u243?
n que cada d\u237?a se ve\u237?a m\u225?s extra\u241?a en Cuba. As\u237?, \u233?
l no se sorprendi\u243? de que de las mesas alrededor lo miraran y se rieran. \u
201?l apresur\u243? a que se sentaran todos. Pero no hablaron mucho rato. \u8212
?Bueno \u8212?dijo Elsa\u8212?, \u191?tenemos que irnos, no? \u8212?\u191?Por qu
\u233? tan temprano? \u8212?pregunt\u243? Walterio. \u8212?Tengo que trabajar ma
\u241?ana \u8212?dijo Elsa, mientras Silvia mov\u237?a los labios diciendo la fr
ase en m\u237?mica al mismo tiempo que su hermana. Luego se arrim\u243? a \u233?
l para decirle al o\u237?do: \u171?Me la s\u233? de memoria\u187?. Elsa no oy\u2
43? pero mir\u243? en direcci\u243?n de su hermana y su mirada expresaba disgust
o. \u8212?Nos vamos \u8212?dijo Silvia en alta voz. \u8212?Bueno \u8212?dijo \u2
33?l\u8212?, hasta ma\u241?ana. \u8212?No, ma\u241?ana no \u8212?dijo Elsa. \u82
12?Ya t\u250? lo oyes, as\u237? que no tengo que repetirlo \u8212?dijo Silvia. \
u8212?Ma\u241?ana yo no puedo venir \u8212?dijo Elsa. \u8212?\u191?Por qu\u233?
no vienes t\u250? sola? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?Ja ja \u8212?dijo S

ilvia. Imitando una risa ir\u243?nica\u8212? \u191?Y t\u250? te casas conmigo? P
orque a mi casa no me dejan volver sola. No, en serio: todav\u237?a no me dejan
salir sola de noche. \u8212?Bueno \u8212?dijo \u233?l resignado y ahora al recor
darlo pens\u243? que los cubanos, o al menos los habaneros, comienzan toda oraci
\u243?n declarativa con un bueno\u8212?. Entonces, pasado ma\u241?ana. \u8212?Es
t\u225? bien \u8212?dijo Silvia, mordi\u233?ndose los labios, en otro gesto que
le era t\u237?pico\u8212?. Pasado ma\u241?ana. Aqu\u237? mismo. A la misma hora.
\u8212?Bueno \u8212?dijo Elsa a Walterio\u8212?, he tenido mucho gusto. \u8212?
El gusto es m\u237?o \u8212?dijo Walterio. \u8212?Versallescos estamos \u8212?di
jo Silvia y \u233?l se rio, pero Elsa ni siquiera sonri\u243?. \u201?l pens\u243
? que eran unas hermanas muy mal llevadas. Por fin se fueron. Cuando se hubieron
alejado, Walterio le pregunt\u243?: \u8212?\u191?Qu\u233?, se avanza? \u8212?Al
parecer \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Felicitaciones, compa\u241?ero \u8212?dijo
Walterio\u8212?. La hermana es dura de pelar. \u8212?No \u8212?dijo \u233?l\u821
2?, es que est\u225? enamorada. Adivina de qui\u233?n. \u8212?\u191?De qui\u233?
n? \u8212?dijo Walterio. \u8212?De Juan Nuiry. \u8212?Ah, del amigo Nuiry. Vaya
una pareja: les gustan los hombres casados. \u8212?As\u237? parece \u8212?dijo \
u233?l. En realidad le hab\u237?a dicho a Walterio que Elsa estaba enamorada de
Juan Nuiry porque no quer\u237?a ver a Walterio haciendo un papel desairado. Per
o ahora, despu\u233?s de lo que dijo Walterio, pens\u243? que mejor no le hubier
a dicho nada: le hab\u237?a molestado la r\u233?plica de Walterio, pero se dijo
que \u233?l era muy susceptible. \u8212?\u191?Te quedas por aqu\u237?? \u8212?le
pregunt\u243? a Walterio. \u8212?\u191?Por qu\u233?? \u191?T\u250? te vas ya? \
u8212?Aj\u225?. \u8212?Bueno, v\u225?monos. \u8212?V\u225?monos caminando hasta
la calle 13 \u8212?le dijo a Walterio, insistiendo en pagar \u233?l: sab\u237?a
que Walterio estaba sin trabajo desde hac\u237?a a\u241?os y que no ten\u237?a d
inero. Caminaron por Calzada hasta la Avenida de los Presidentes y por ella subi
eron hasta la calle 13. All\u237? se despidieron: \u233?l no lo sab\u237?a enton
ces pero esa fue la \u250?ltima oportunidad que tuvo de hablar a solas con Walte
rio antes de que cayeran sobre \u233?l todas las furias pol\u237?ticas. Recibi\u
243? una carta de su hermano Sab\u225? en la que le dec\u237?a que apuraban su r
egreso a Cuba y le preguntaba que cu\u225?ndo regresar\u237?a \u233?l a Europa.
La carta hab\u237?a venido en la valija del ministerio de Comercio Exterior, per
o nadie la hab\u237?a abierto. Se la trajo su cu\u241?ada Regla, quien le avis\u
243? que vendr\u237?a a visitarlo Ceferino Atocha, un agente comercial espa\u241
?ol que se hab\u237?a hecho amigo de Sab\u225? en Madrid y hab\u237?a visitado a
Zoila su madre varias veces. Atocha estaba de paso por La Habana en gestiones c
omerciales. \u201?l lo recibi\u243? en su casa y lo sent\u243? en la terraza una
tarde en que el verano se mostraba m\u225?s suave y encantador que nunca. Atoch
a le dio el p\u233?same y \u233?l sinti\u243? que lo recib\u237?a como si no hub
ieran pasado tres meses desde la muerte de su madre. Luego hablaron de Sab\u225?
. El visitante le confi\u243? que Sab\u225? estaba muy mal en Madrid, que no le
daban ning\u250?n trabajo y parec\u237?a un fantasma en la oficina comercial. Su
opini\u243?n era que Sab\u225? deb\u237?a regresar cuanto antes y le dijo que a
s\u237? se lo hab\u237?a dicho a \u233?l en Madrid. \u201?l estuvo de acuerdo, a
unque de dientes para afuera, con que su hermano deb\u237?a regresar a Cuba, y e
l visitante espa\u241?ol se fue con la convicci\u243?n de que su interlocutor er
a una persona sensata que opinaba como \u233?l. Esta era precisamente la impresi
\u243?n que quer\u237?a que Atocha se llevara, pues nunca se sabe con qui\u233?n
va a hablar nadie y, aunque no cre\u237?a que este llegara a nadie alto en la j
erarqu\u237?a del ministerio, sab\u237?a por experiencia propia que las voces pe
que\u241?as son las que llevan m\u225?s lejos el chisme pol\u237?tico: no era po
r gusto que los agentes del G2 o del servicio de inteligencia siempre eran terce
ros o cuartos secretarios, sino eran menos en la escala diplom\u225?tica. La pr\
u243?xima vez que sali\u243? con Silvia le habl\u243? claramente del apartamento
de Rine. Le dijo que por supuesto no era de \u233?l, pero que se lo prestaba un
amigo que era muy reservado. \u201?l no le dijo a qu\u233? subir\u237?an al apa
rtamento, pero era obvio que ella lo sab\u237?a y le dijo que no, redondamente.
\u201?l no le pregunt\u243? por qu\u233? no porque sab\u237?a que esto llevar\u2
37?a a una discusi\u243?n y aunque estaba seguro de que Silvia pertenec\u237?a a

una generaci\u243?n mucho m\u225?s espont\u225?nea y libre que la suya en mater
ia sexual y que ella no era una de esas cubanas, que tan bien el hab\u237?a cono
cido en el pasado, que se negaban hip\u243?critamente hasta el \u250?ltimo momen
to, diciendo que no con la cabeza aunque estaban ya desnudas y con el pretendien
te encima, tambi\u233?n sab\u237?a que ella ten\u237?a motivos personales para n
o llegar a una situaci\u243?n sexual con \u233?l. Al menos, eso esperaba \u233?l
, no todav\u237?a. Esa noche ella decidi\u243? hablar de su vida personal. \u821
2?\u191?T\u250? sabes que yo soy una expulsada de las escuelas de arte? \u8212?N
o, no lo sab\u237?a. \u8212?Pues as\u237? es. Mi expulsi\u243?n fue una cosa c\u
243?mica \u8212?y ella se rio con su risa sarc\u225?stica\u8212? y lo m\u225?s b
onito es que no hab\u237?a motivos para que me expulsaran. \u8212?\u191?No? \u82
12?En absoluto. \u8212?\u191?Fue antes de conocer a Sandro? \u8212?\u233?l le ha
b\u237?a equivocado el nombre ex profeso. \u8212?Sandor. \u8212?Perd\u243?n. S\u
237?, Sandor. \u8212?Mucho antes. \u191?No te dije que cuando lo conoc\u237? yo
era telefonista en el Habana Libre? \u8212?S\u237?, perdona. Se me hab\u237?a ol
vidado. Ella lo mir\u243? como sabiendo que \u233?l no lo hab\u237?a olvidado, s
ino que le hab\u237?a preguntado para cogerla de atr\u225?s para adelante y sorp
render alguna revelaci\u243?n imprevista. Estaban de nuevo en el parque y camina
ban alrededor de la fuente, conversando. Ella hablando y \u233?l oyendo y mirand
o de vez en cuando la fuente sin agua o tal vez observando las terrazas de El Ca
rmelo. \u8212?Hab\u237?a una muchacha que hab\u237?a acusado de lesbianismo, que
es una acusaci\u243?n terrible en las escuelas de arte, pero que bien se la pue
den hacer a cualquiera. Esta muchacha era o es lesbiana y yo lo sab\u237?a, pero
tambi\u233?n sab\u237?a que la iban a expulsar y que una vez expulsada no tendr
\u237?a donde estudiar y ella ten\u237?a mucho talento. Tiene todav\u237?a, aunq
ue no s\u233? d\u243?nde anda ahora. As\u237? que hubo una reuni\u243?n en que s
e decidi\u243? expulsarla y yo me par\u233? y dije que no estaba de acuerdo, que
no se hab\u237?a probado ninguna de las acusaciones. \u161?Para qu\u233? fue es
o! Entonces otras alumnas pidieron mi expulsi\u243?n y as\u237? sal\u237? yo jun
to con esta muchacha. Lo ir\u243?nico es que no import\u243? que me expulsaran.
En casa cay\u243? como una bala, pero a m\u237? no me import\u243?. M\u225?s me
import\u243? que expulsaran a esta muchacha, porque ella ten\u237?a talento y yo
no ten\u237?a ninguno. Lo \u250?nico malo es que ahora no puedo estudiar en nin
guna parte y, despu\u233?s de que me botaron del empleo del Habana Libre, tampoc
o puedo trabajar en el trabajo que me interesa a m\u237?, que es el que tiene qu
e ver con visitantes extranjeros. Yo s\u233? ingl\u233?s, \u191?t\u250? sabes? \
u8212?No sab\u237?a. \u8212?Yes, my darling. Lo estudi\u233? yo sola y aqu\u237?
hay ahora tan poca gente que hable ingl\u233?s que pod\u237?a haber trabajado e
n el Instituto de Amistad con los Pueblos o en otro lugar as\u237?, ya que aqu\u
237? hay mucha gente que habla ruso y checo y eso, pero poca gente que hable ing
l\u233?s. Quiero decir, muchachas j\u243?venes, que son las que m\u225?s usan co
mo gu\u237?as. As\u237? que aqu\u237? me tienes \u8212?dijo ella y se dio media
vuelta, encar\u225?ndolo con las manos en la cintura\u8212?, hecha un verdadero
par\u225?sito: vivo de mi familia, aunque eso no se puede llamar vivir. Ah, \u19
1?por qu\u233? no te casas conmigo? No, t\u250? no puedes, ya est\u225?s casado.
Adem\u225?s, t\u250? me has hecho olvidar que me iba a casar con Sandor. \u201?
l se sonri\u243? y sinti\u243? que lo hac\u237?a t\u237?midamente, no ten\u237?a
nada que decirle, excepto que le daba mucha pena que la hubieran expulsado de l
as escuelas de arte. Se lo dijo. \u8212?Ah no, mi vida \u8212?dijo ella\u8212?,
que no te d\u233? pena. A m\u237? no me da ninguna. Me lo tengo merecido. Eso me
pasa por ser, \u191?c\u243?mo se dice?, buena samaritana. Ya hasta me he olvida
do de mi religi\u243?n cristiana. Inmediatamente, cambi\u243? de conversaci\u243
?n, como si temiera tenerse l\u225?stima. \u8212?\u191?T\u250? sabes que yo teng
o una vecina genial? Vive al lado. No al lado, al fondo de casa, en una cuarter\
u237?a, y ella es una mulata que dice las cosas m\u225?s sensacionales. Tengo qu
e decirte todos los d\u237?as las cosas que dice, antes de que se me olviden, pu
es dice tantas genialidades que no me puedo acordar de todas. Ahora dice que tie
ne un c\u225?ncer en salvasealaparte y t\u250? sabes c\u243?mo dice \u8212?\u233
?l movi\u243? la cabeza moment\u225?neamente\u8212?. \u161?Tengo un c\u225?ncer
bollal! \u191?No te parece genial? Ella se rio mucho y \u233?l se rio m\u225?s e
n simpat\u237?a con su risa que compartiendo el neologismo. \u8212?S\u237? \u821
2?dijo\u8212?, es una frase \u250?nica. Al menos yo no la hab\u237?a o\u237?do a
ntes. Esto me recuerda a dos muchachitas que yo me encontr\u233? una vez por la
calle 23, por 23 y B o algo as\u237?. De esto hace tiempo y una quer\u237?a cruz
ar la calle antes de que pusieran la luz verde y la otra se vira para ella y le
dice: \u171?Ay ni\u241?a, \u161?pero qu\u233? {\i
apurativa} t\u250? eres! \u191?Te das cuenta? \u161?Apurativa! Ella se rio estru
endosamente. \u8212?\u191?Eran negras? \u8212?pregunt\u243? entre la risa. \u821
2?No. Eran como mulaticas. \u8212?\u161?Son geniales! \u161?Geniales! La pr\u243
?xima vez que salieron, \u233?l invent\u243? una excursi\u243?n en que saldr\u23
7?an con Sarusky en su m\u225?quina. Sarusky con Elsa y \u233?l con Silvia. Fuer
on a unos de los pocos night-clubs que todav\u237?a estaban abiertos y estuviero
n bebiendo. Como a las doce de la noche, \u233?l ide\u243? que le fueran a hacer
una visita a Rine Leal. Sarusky estuvo de acuerdo, pero Elsa pregunt\u243?: \u8
212?\u191?Y qui\u233?n es ese? \u8212?Un inventor amigo nuestro \u8212?dijo \u23
3?l y se rio. Tambi\u233?n se rieron Silvia y Sarusky y por poco no van a casa d
e Rine porque a Elsa no le gustaron nada las risas, creyendo que se burlaban de
ella. Luego Silvia le dijo: \u171?Tienes que tener cuidado, porque mi hermana es
de lo m\u225?s cortada\u187?. Y era verdad. \u201?l la convenci\u243? dici\u233
?ndole que Rine inventaba inventos imposibles y ella accedi\u243? a ir, como hab
\u237?a accedido a salir con Sarusky, en parte para darle celos al capit\u225?n
Nuiry, si se enteraba, y en parte porque ella misma estaba muy celosa esos d\u23
7?as, ya que Nuiry apenas se ocupaba de ella. Ella, como todas las mujeres enamo
radas, cre\u237?a que su amor no hac\u237?a m\u225?s que ocuparse de ella y as\u
237? pretend\u237?a que el capit\u225?n supiera de su salida con Sarusky. Afortu
nadamente, Rine se acuesta tarde y no estaba durmiendo todav\u237?a cuando llega
ron. Estaba leyendo, seg\u250?n dijo, y sali\u243? a recibirlos con su mejor son
risa (\u233?l siempre envidi\u243? los dientes perfectos de Rine) y, como hac\u2
37?a calor, salieron a la azotea contigua que Rine hab\u237?a convertido en terr
aza con dos o tres sillas de playa y una silla de extensi\u243?n. Ellos dos \u82
12?es decir, Silvia y \u233?l\u8212? ocuparon la silla de extensi\u243?n, que es
taba a un extremo de la azotea, mirando hacia el parque. Los dem\u225?s se acomo
daron a charlar. En la oscuridad de la azotea le dio a Silvia lo que \u233?l rec
uerda como el primer beso, que ella devolvi\u243? con creces. Estuvieron all\u23
7? bastante tiempo, \u233?l bes\u225?ndose con Silvia y ocasionalmente conversan
do y, a veces, oyendo la conversaci\u243?n entre Elsa, Rine y Sarusky. Por las r
isas de Elsa parec\u237?a que Rine le hab\u237?a ca\u237?do bien y \u233?l aprov
ech\u243? que moment\u225?neamente se hab\u237?an olvidado de ellos dos. Era ya
bastante tarde cuando de pronto comenz\u243? a caer un chubasco de madrugada. Lo
s otros tres ocupantes de la azotea corrieron hacia el refugio del apartamento,
pero \u233?l y Silvia se quedaron donde estaban, recibiendo la lluvia en las car
as y en los cuerpos y en las ropas. Ahora \u233?l no pens\u243? en su madre muer
ta cuando empez\u243? a llover. Al poco rato entraron a la casa completamente em
papados. \u8212?\u161?Jes\u250?s, mira para eso! \u8212?grit\u243? Elsa, vi\u233
?ndoles entrar\u8212?. Van a coger un catarro. Sarusky se sonri\u243?, se rio y
Rine recomend\u243?, con muy buen juicio, que pasaran al cuarto a secarse. En cu
anto entraron en el cuarto, \u233?l muy sigilosamente ech\u243? la llave y volvi
eron a besarse, m\u225?s arduamente que en la azotea, fren\u233?ticamente casi.
Despu\u233?s \u233?l trat\u243? de quitarle las ropas mojadas a Silvia, pero ell
a no se dej\u243?. \u201?l estaba realmente desaforado y trataba por todos los m
edios de desnudarla, pero con igual tenacidad resist\u237?a ella, tanto que dej\
u243? de insistir en quitarle la ropa. \u8212?\u191?Quieres desahogarte? \u8212?
pregunt\u243? ella y \u233?l record\u243? que esta palabra lo sorprendi\u243?\u8
212?. Bueno, pues no, para que te jodas. Fue la primera vez que la oy\u243? deci
r una mala palabra y pens\u243? lo bien que quedaban en su boca perfecta las mal
as palabras. Despu\u233?s, en el transcurso de los d\u237?as, la oir\u237?a deci
r malas palabras muy a menudo, pero nunca con la sorpresa de esta vez, tanto que
pens\u243? que realmente ella quer\u237?a decir lo que hab\u237?a dicho. Pero e
ntonces ella volvi\u243? a besarlo, duro, en la boca y \u233?l le devolvi\u243?
el beso y le bes\u243? el cuello y sigui\u243? bes\u225?ndola y bajando la boca

con los besos hasta que estuvo bes\u225?ndola entre los senos color de yodo que
sal\u237?an de entre el escote. Por fin ella hizo un gesto desesperado y comenz\
u243? a quitarse la blusa y en un momento se hab\u237?a quitado los ajustadores
y los pantaloneros y estaba completamente desnuda y tiritando entre sus brazos.
\u201?l se quit\u243? la camisa (ya hab\u237?a dejado el saco sobre la cama) y l
os pantalones y los calzoncillos breves, y la empuj\u243? hacia la cama, en la q
ue cay\u243? con \u233?l encima. Ella dej\u243? de tiritar para moverse debajo d
e su cuerpo y por un momento se sorprendi\u243? de la f\u225?cil penetraci\u243?
n. Ahora o\u237?an la conversaci\u243?n de Elsa, Sarusky y Rine en la sala (que
en el apartamento peque\u241?o quedaba pr\u225?cticamente ah\u237? al lado) y \u
233?l se alegr\u243? de que ella hubiera respondido discretamente, sin gritos ni
alharacas. \u201?l ten\u237?a una pregunta en la punta de la lengua y aunque la
hab\u237?a hecho otras veces ahora dudaba de si hacerla o no. Finalmente, la pr
egunta se desliz\u243? de entre sus labios sin casi darse \u233?l cuenta que la
hac\u237?a \u8212?tanto la hab\u237?a repetido mentalmente que ahora le pareci\u
243? no que la dec\u237?a en alta voz, sino que la repet\u237?a una vez m\u225?s
en silencio. S\u243?lo que no dijo exactamente la pregunta que ten\u237?a en me
nte, sino: \u8212?\u191?T\u250? eras virgen la primera vez? \u201?l esperaba que
ella reaccionara como otras mujeres, casi con violencia o con enojo, pero la vi
o sonre\u237?rse y decir \u171?Claro\u187? y fue entonces que se dio cuenta de q
ue su pregunta la hab\u237?a formulado mal. \u8212?Quiero decir con Sandro. Ahor
a se hab\u237?a equivocado de veras: estaba nervioso. \u8212?Sandor \u8212?dijo
ella. \u8212?S\u237?, con Sandor. \u8212?S\u237?. \u201?l trat\u243? de tirarlo
a broma. \u8212?Ah, \u161?c\u237?ngaro desgraciado! Pero fue solamente ella quie
n se rio. No hab\u237?an apagado la luz y le gust\u243? c\u243?mo se mov\u237?an
sus grandes senos cuando se re\u237?a. Ella no ten\u237?a los senos grandes en
realidad, pero como era muy delgada se ve\u237?an grandes por contraste. Era tod
a de color de yodo, excepto por las marcas de una trusa bikini sobre los senos y
el pubis. \u8212?\u191?T\u250? vas mucho a la playa? \u8212?Yo iba todos los d\
u237?as a la piscina del Habana Libre hasta que me botaron. Ten\u237?a ganas de
hablar con ella, al rev\u233?s de lo que le hab\u237?a pasado con Leonora Soler,
con y hasta con Lido, que ten\u237?a la carne del color de la carne de Silvia.
\u8212?Te queda muy bien ese color. \u8212?Aj\u225? \u8212?dijo ella, admitiendo
que lo sab\u237?a. De afuera ven\u237?an risas y \u233?l mir\u243? su reloj: er
an las tres de la ma\u241?ana. \u8212?\u191?Quieres que salgamos ya? \u8212?\u19
1?Lo preguntas por m\u237?? \u8212?Bueno, s\u237?. \u8212?Por m\u237? no tienes
que hacerlo: no soy tan hip\u243?crita como mi hermana. Ella sabe que yo te quie
ro. Como no pod\u237?a decir lo mismo \u8212?no todav\u237?a\u8212? \u233?l se q
ued\u243? callado un momento. \u8212?Mejor salimos \u8212?dijo \u233?l. \u8212?E
st\u225? bien. Cuando salieron, Elsa charlaba animadamente con Sarusky y con Rin
e y no mir\u243? para ellos. \u201?l sali\u243? cortado, sin saber qu\u233? deci
r, pero Silvia sonre\u237?a su sonrisa de boca cerrada de siempre, casi desafian
te: hab\u237?a hecho lo que quer\u237?a, sin ostentaci\u243?n pero sin hipocres\
u237?a. \u201?l decidi\u243? que ten\u237?a sed y fue hasta la peque\u241?a coci
na a tomar agua. Al regresar a la sala vio a Silvia unida al grupo, hablando tam
bi\u233?n. Al poco rato Elsa mir\u243? su reloj y dijo: \u171?\u161?Uy, qu\u233?
tarde es!\u187?. Despu\u233?s dijo que ya era hora de irse y Sarusky se prepar\
u243? a regresarla a ella y a Silvia a su casa. \u201?l fue con ellos y Rine se
qued\u243? en su casa, envuelto en las exclamaciones de Elsa de lo bien que hab\
u237?a pasado la noche. Antes de irse, Rine lo mir\u243? y sonri\u243?. Cuando y
a iban por el segundo piso, \u233?l dijo que lo esperaran, que ten\u237?a que de
cirle algo a Rine. Subi\u243? y casi encontr\u243? a Rine listo para irse a la c
ama. \u8212?Tengo que pedirte una cosa. \u8212?\u191?S\u237?? \u8212?La llave, \
u191?puedo quedarme con ella unos d\u237?as m\u225?s? \u8212?S\u237?, lo que no
siempre yo salgo de noche. \u8212?\u191?Y por las tardes? \u8212?Voy a {\i
Bohemia.} \u8212?Entonces yo me arreglar\u233? para venir por las tardes. Es mej
or as\u237?. \u8212?Bueno, est\u225? bien. \u8212?Otra cosa. \u191?T\u250? crees
que me puedas prestar cien pesos? Rine se qued\u243? callado un momento. No le
gustaba desprenderse del dinero ni aun en pr\u233?stamo. \u8212?\u191?Para cu\u2
25?ndo lo necesitas? \u8212?Ma\u241?ana. A m\u225?s tardar pasado. \u8212?Bueno,

d\u233?jame ver. Yo puedo ir ma\u241?ana al banco... Est\u225? bien. \u8212?Un
mill\u243?n de gracias, viejo \u8212?dijo \u233?l y se fue. Elsa y Sarusky iban
delante conversando todav\u237?a y \u233?l y Silvia iban detr\u225?s. De vez en
cuando se daban un beso. As\u237? fueron hasta que llegaron a la casa de ellas.
\u8212?Llegamos \u8212?dijo Elsa. \u8212?\u191?Nos vemos ma\u241?ana? \u8212?pre
gunt\u243? \u233?l. \u8212?Ma\u241?ana no podemos, Silvia \u8212?dijo Elsa. Pero
\u233?l esper\u243? a ver qu\u233? dec\u237?a Silvia. \u8212?\u191?Pasado ma\u2
41?ana? \u8212?pregunt\u243? ella\u8212? Recuerda a mi padre. No puedo salir tan
to de noche. \u8212?\u191?Y por qu\u233? no nos vemos ma\u241?ana por la tarde?
Silvia lo pens\u243? un momento. \u8212?Est\u225? bien. \u191?D\u243?nde? \u8212
?En el Carmelo \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Ma\u241?ana a qu\u233? hora. \u8212?A
las tres, \u191?te parece? \u8212?Est\u225? bien. Ma\u241?ana a las tres. Ni Sa
rusky ni Elsa hab\u237?an dicho nada. Todos se despidieron. Cuando regresaban, S
arusky le dijo: \u8212?Compadre, usted no pierde tiempo. \u201?l se sonri\u243?.
\u8212?Se pas\u243? esta noche \u8212?dijo Sarusky y a \u233?l le complaci\u243
? que Sarusky, que a lo mejor no hab\u237?a nacido en Cuba sino en Rusia, fuera
tan cubano que inclusive usaba esa tercera persona popular. No se lo dijo, pero
volvi\u243? a sonre\u237?r. \u8212?Vamos \u8212?dijo Sarusky\u8212?, di algo. \u
8212?\u191?Qu\u233? te puedo decir, que no hay que dejar para ma\u241?ana...? Me
jor tomamos un caf\u233?. \u8212?Voy en esa \u8212?dijo Sarusky complacido y dob
l\u243? en direcci\u243?n del extremo del Vedado, de 12 y 23 donde hab\u237?a un
a cafetera piloto que estaba abierta toda la noche. Al otro d\u237?a Lisandro Ot
ero invit\u243? a Pablo Armando y a \u233?l a almorzar. Fueron a La Roca pero de
cidieron tomar un trago antes y se llegaron al Club 21. Como Tropicana, los alre
dedores de Las Vegas y La Rampa, el Club 21 figuraba prominentemente en su libro
. Tambi\u233?n figuraba el Saint Michel, que era una especie de bo\u238?te para
homosexuales abierta en 1958 y que la Revoluci\u243?n se hab\u237?a apresurado a
cerrar. Pero el Club 21 estaba abierto todav\u237?a. Como todos los bares y cab
arets no iba a estar abierto mucho tiempo m\u225?s, pero ese septiembre de 1965
funcionaba todav\u237?a. Entraron y se sentaron en las banquetas junto al bar. P
idieron tres daiquiris que todav\u237?a hac\u237?an buenos en el Club 21 tanto c
omo en el Floridita. El club era, como muchas cosas en Cuba, un fantasma de s\u2
37? mismo: ah\u237? estaban las mesas y las sillas y la barra, en el sitio de si
empre, pero de alguna manera el club no era el mismo. Para acentuar la decadenci
a, el mostrador, que era de cuero mullido, mostraba por unos huecos la estopa in
terior y hab\u237?a que colocar los vasos con cuidado, bien lejos del borde blan
do. \u8212?\u191?Qu\u233? les parece esto? \u8212?dijo Lisandro, y en su voz hab
\u237?a el mismo tono que ten\u237?a su mujer Marcia cuando le pregunt\u243? a \
u233?l que qu\u233? le parec\u237?a La Habana. La pregunta era casi una respuest
a por la tristeza contenida que hab\u237?a en ella. \u8212?Se est\u225? cayendo
a pedazos \u8212?dijo Pablo Armando. \u8212?Todo est\u225? igual \u8212?dijo Lis
andro. Hablaban libremente pero en voz baja, aprovechando que el camarero estaba
ocupado haciendo los tragos y que el club estaba vac\u237?o a esa hora. \u8212?
\u191?Y no hay manera de arreglar esto? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?\u1
91?Para qu\u233?? \u8212?dijo Lisandro\u8212?. Si cuando todav\u237?a no has ter
minado de arreglar aqu\u237?, se rompe por all\u225? \u8212?y se\u241?al\u243? a
l extremo del mostrador\u8212? Todo est\u225? as\u237?. Pablo Armando se rio con
su risa silente, silbante por entre sus labios rodeados de barba y bigote. \u82
12?De veras \u8212?dijo Lisandro\u8212?, todo se est\u225? cayendo pedazo a peda
zo. \u8212?Vamos a hablar de otra cosa \u8212?dijo \u233?l, cauto. Del Club 21 s
e fue en un taxi, que consigui\u243? milagrosamente, a casa de Rine, quien ten\u
237?a los cien pesos listos y a quien le pregunt\u243? si estar\u237?a por la ta
rde en la casa. No, Rine iba a {\i
Bohemia}. \u201?l entonces le dijo que iba a usar el cuarto (as\u237? dijo) por
esa tarde. De casa de Rine se fue al Diplomercado (cuyo nombre, en contraste con
su aspecto, casi lo mataba de risa) y compr\u243? una botella de ron, regres\u2
43? a casa de Rine, guard\u243? la botella en la cocina y se fue caminando hasta
El Carmelo. Silvia lleg\u243? puntual y \u233?l se alegr\u243? de que no lo hic
iera esperar. Sin invitarla a tomar algo, se levant\u243? para ir con ella hasta
el numero 69 de la calle C. Hoy, cuando ella se quit\u243? la ropa, parec\u237?

a m\u225?s hermosa que ayer. No, hermosa no es la palabra, ella no era mujer vol
uminosa ni grande, sino de mediana estatura para una cubana y muy delgada. Ten\u
237?a lindos muslos pero las piernas un poco curvas, sin llegar a ser gambadas,
y sus nalgas se escurr\u237?an un poco hacia abajo mientras su espalda se encorv
aba arriba. No, no era hermosa pero le gustaba mucho \u8212?m\u225?s que su cuer
po le gustaba su sensualidad y su inteligencia y, como Mefist\u243?feles, pod\u2
37?a decir que no quer\u237?a su cuerpo sino su alma. Dej\u243? la ventana abier
ta por donde entraba una brisa agradable y continua. En la salita \u233?l hab\u2
37?a conectado el tocadiscos y puesto un disco propiedad de Rine, Dave Brubeck y
su cuarteto, que asoci\u243? para siempre con el acto de hacer el amor en aquel
apartamento prestado. Estuvieron all\u237? toda la tarde y ya al caer la noche
\u233?l la invit\u243? a comer en El Carmelo, cosa que no hab\u237?a podido hace
r antes por no tener dinero. Pero ella no estaba interesada en la comida y solam
ente pidi\u243? un bocadito de pierna. \u201?l comi\u243? y comi\u243? bien. Dec
idieron quedarse en el restaurant hasta por la noche y, aunque ella hab\u237?a d
icho el d\u237?a anterior que no pod\u237?a salir de noche, ella permaneci\u243?
a su lado hasta las diez, en que se fue sola para su casa, no sin antes promete
rle que se ver\u237?an al d\u237?a siguiente a la misma hora y en el mismo sitio
. Al d\u237?a siguiente deb\u237?a comer con su traductora al checo, Libuse Prok
opov\u225?, y con Ant\u243?n Arrufat. Libuse era ahora directora del Centro de A
mistad Checo-Cubana y quer\u237?a hablar con \u233?l y con Ant\u243?n. Fueron al
restaurant El Jard\u237?n, que \u233?l hab\u237?a frecuentado mucho durante un
tiempo y que ahora estaba reconstruido y redecorado. Era un lugar agradable, aun
que la comida no era tan buena como en El Carmelo o La Roca. Despu\u233?s de alm
orzar conversaron y Libuse le dej\u243? ver que estaba alarmada por el estalinis
mo que se encimaba sobre Cuba. Esas fueron sus palabras y a \u233?l le hicieron
impresi\u243?n porque consideraba a Checoslovaquia como un pa\u237?s estalinista
y ahora ven\u237?a una checa a decirle precisamente cu\u225?n preocupada estaba
porque Cuba deven\u237?a estalinista. Despu\u233?s del almuerzo, \u233?l y Ant\
u243?n se fueron hasta el parque cercano y comentaron a su vez los comentarios b
ienintencionados de Libuse Prokopov\u225?. Arrufat le dec\u237?a a \u233?l qu\u2
33? te dec\u237?a, queriendo decir que desde el principio, cuando convers\u243?
en su casa poco despu\u233?s de haber regresado \u233?l, Ant\u243?n hab\u237?a e
stado en lo cierto, que a Cuba le esperaban d\u237?as oscuros y que no quedaba m
\u225?s que protestar antes de que todo se hundiera en la tiran\u237?a m\u225?s
feroz. \u201?l pens\u243? en su viaje y le dijo a Arrufat que ten\u237?a raz\u24
3?n pero que \u233?l no cre\u237?a que se pod\u237?a hacer nada, que hab\u237?a
que aceptar el futuro como un destino inexorable. No fueron esas sus palabras, p
or supuesto, pero s\u237? el contenido de lo que \u233?l estaba diciendo. Ant\u2
43?n se fue al poco rato y \u233?l se qued\u243? porque ya eran casi las tres y
a las tres ver\u237?a a Silvia en El Carmelo. Desde el parque pod\u237?a ver muy
bien a la vez a El Carmelo y al edificio en que viv\u237?a Rine, a la precisa a
zotea donde estaba su peque\u241?o apartamento, y pens\u243? en la relaci\u243?n
geom\u233?trica que hab\u237?a entre el parque y sus dos destinos inmediatos. C
uando vino Silvia se olvid\u243? de todo, incluso de la conversaci\u243?n que ac
ababa de tener con Arrufat, tan inmediata, y casi olvid\u243? su viaje mediato.
Se hab\u237?a impacientado porque Silvia no llegaba y dej\u243? El Carmelo para
llegarse hasta la esquina donde paraba la guagua. All\u237? esper\u243? un rato
y, al no verla venir, pens\u243? que tal vez ella hab\u237?a venido por la calle
Calzada y regres\u243? a El Carmelo para ver si ya estaba all\u237?. Pero no es
taba. Volvi\u243? a la parada y volvi\u243? a esperar. Ven\u237?an pocas guaguas
y ella no ven\u237?a en las pocas que ven\u237?an. Impaciente, comenz\u243? a c
aminar entre El Carmelo y la parada. Vio que eran ya las tres y media y ella no
ven\u237?a y se pregunt\u243? si ir\u237?a a venir hoy. Despu\u233?s se dijo que
se estaba enamorando de Silvia y a la vez se dijo que eso no era posible porque
\u233?l amaba a Miriam G\u243?mez que estaba all\u225? en B\u233?lgica. Pero, s
e pregunt\u243?, \u191?y si fuera cierto? \u191?Si estuviera enamorado de Silvia
, qu\u233? pasar\u237?a? \u191?O podr\u237?a amar a dos mujeres al mismo tiempo?
Se dijo que cuando viniera Silvia le iba a decir que \u233?l regresaba a Europa
, decidi\u243? que se lo dir\u237?a antes de entrar en casa de Rine. Pero cuando

ella vino finalmente en una guagua en que no la esperaba, cuando la vio bajar d
el veh\u237?culo con su cuerpo ondulante, cuando vio su sonrisa, se olvid\u243?
de todo y ya no pens\u243? m\u225?s que en llegar enseguida al apartamento de Ri
ne, entrar en el cuarto, quitarse la ropa y meterse en la cama. Despu\u233?s se
sent\u243? en la cama a ponerse las medias y cuando not\u243? su vientre, trat\u
243? de meterlo aguantando la respiraci\u243?n, pero oy\u243? que ella le dec\u2
37?a: \u8212?Aunque metas la barriga se te ve todav\u237?a. Ella se rio pero \u2
33?l no se rio: estaba disgustado con su barriguita de edad madura contra la cua
l no hab\u237?a nada que hacen Pero fue ella quien repar\u243? el mal que hab\u2
37?a hecho. \u8212?T\u250? sabes \u8212?le dijo\u8212?, Sandor hace esqu\u237? a
cu\u225?tico y tiene un cuerpo de atleta, pero t\u250? me gustas m\u225?s. \u821
2?Gracias \u8212?dijo \u233?l, medio en serio, medio en broma. \u8212?No, en ser
io \u8212?dijo ella\u8212?. Ya casi me estoy olvidando de \u233?l. \u8212?No te
has olvidado mucho \u8212?dijo \u233?l\u8212?, cuando lo acabas de mencionar. \u
8212?Eso no era m\u225?s que una comparaci\u243?n, idiota. Te quer\u237?a decir
que no me importaba tu barriga. Es m\u225?s, me gusta tu barriguita. Te pareces
m\u225?s a mi pap\u225?. \u8212?El que hace incesto hace un ciento \u8212?dijo \
u233?l. Ella se rio. \u8212?No, no es complejo de Electra ni nada de eso. \u191?
T\u250? sabes lo que se pasa la vida dici\u233?ndome mi madre? \u8212?No. \u191?
Qu\u233? se pasa? \u8212?Bueno, ella en realidad est\u225? celosa de lo que yo q
uiero a mi pap\u225?, que es bajito y prieto y fuma tabaco. Ella me dice: \u171?
Vas a acabar cas\u225?ndote con un hombre chiquito y prieto y que fuma tabaco\u1
87?. Eso me dice. \u8212?Adivina la autora de tus d\u237?as, porque yo fumo taba
co. \u8212?Ya lo s\u233?. Es por eso que te lo digo. \u191?No te parece genial?
\u171?Vas a acabar cas\u225?ndote con un hombre chiquito y prieto y que fuma tab
aco\u187?. Movi\u243? la cabeza de un lado al otro, como acostumbraba a hacer, y
se rio. \u8212?Te lo juro por mi madre que mi madre est\u225? loca. Hoy mi padr
e le dijo que no me dejara salir por haber llegado tarde anoche y ella fue la pr
imera que me dijo que por qu\u233? no sal\u237?a. \u8212?Querr\u225? que se cump
la su profec\u237?a. {\i
\u8212?Vas a acabar cas\u225?ndote con un hombre chiquito y prieto y que fuma ta
baco}\u8212? dijeron los dos a un tiempo y se rieron de veras. Ella cay\u243? ha
cia atr\u225?s en la cama y \u233?l la vio con su cara de gitana egipcia \u8212?
pens\u225?ndolo se alegraba con la redundancia\u8212? y su color de tabaco madur
o, de yodo, de piel tostada, y se le encim\u243?. Volvieron a empezar. Despu\u23
3?s se dieron una ducha juntos y salieron, ya de noche, rumbo a El Carmelo. All\
u237? se encontraron con Walterio Carbonell y con Sarusky \u8212?la pareja que \
u233?l llamaba, bromeando, \u171?el negrito y el polaco\u187?. Estuvieron conver
sando nader\u237?as hasta que lleg\u243? Oscar Hurtado, al que no ve\u237?a \u23
3?l desde hac\u237?a noches, que empez\u243? a hablar de marcianos y agentes del
espacio exterior. \u201?l pens\u243? que tal vez esta conversaci\u243?n no comp
lacer\u237?a a Marta Frayde, pero al menos era lo suficientemente inocente como
para no atraer la atenci\u243?n obsesiva de los implacables agentes del G2 o de
como se llamara esa agencia del espacio interior para detectar contrarrevolucion
arios, ciertos o fabricados. Cuando Oscar Hurtado lleg\u243? \u233?l le dijo, si
mplemente: \u171?Ya t\u250? conoces a Silvia\u187?, mitad declaraci\u243?n y mit
ad pregunta, y Oscar Hurtado dijo: \u171?Mucho gusto\u187? y se sent\u243?. En r
ealidad no ten\u237?a tal gusto pues detestaba la compa\u241?\u237?a de las muje
res y ni siquiera a su amante, Evorita, la quer\u237?a tener cerca cuando perora
ba sobre marcianos, venusinos y c\u237?a. Al recordar esto record\u243? c\u243?m
o un comisario detect\u243? un nido de agentes infiltrados en una maderera que a
notaba los nombres de los propietarios y de seguidas dec\u237?a Cia. \u171?El le
trero estaba diciendo clarito que eran de la CIA\u187?. Se pregunt\u243? d\u243?
nde estar\u237?an, si presos o en libertad, todos aquellos infelices. En la mita
d de la velada, aprovechando un intersticio entre los anillos de Saturno, le pid
i\u243? a Sarusky que llevaran a Silvia hasta su casa. Para su sorpresa Sarusky
accedi\u243?, con la condici\u243?n de que pasaran antes por San L\u225?zaro cas
i esquina a Infanta donde hab\u237?a una cafetera piloto y tomar all\u237? el ca
f\u233? que no pod\u237?a tomar en El Carmelo. Llevaron a Silvia hasta su casa y
se despidieron. Luego regresaron por la v\u237?a de 12 y 23, donde Sarusky tom\

u243? otro caf\u233?. Su barbilla se volvi\u243? temblona, casi como si estuvier
a a punto de llorar, haciendo los pucheros caracter\u237?sticos: era que Sarusky
se sent\u237?a con la presi\u243?n a nivel normal por primera vez en la noche y
despu\u233?s de cuatro caf\u233?s consecutivos. Se pregunt\u243? qu\u233? har\u
237?a Sarusky el d\u237?a \u8212?que ir\u243?nicamente habr\u237?a de venir no m
ucho m\u225?s tarde\u8212? en que no hubiera caf\u233? en Cuba. Tal vez emigrar\
u237?a, siendo el \u250?nico exilado por causa del caf\u233?. Pens\u243? que la
verdadera patria de Sarusky era Brasil \u8212?o tal vez Costa Rica o Colombia, o
la Cuba prerrevolucionaria donde el caf\u233? era el alimento del pueblo. No vo
lvi\u243? a El Carmelo, sino que le pidi\u243? a Sarusky que lo dejara cerca de
su casa, cosa que hizo. Cuando lleg\u243?, fue al tel\u233?fono y llam\u243? a S
ilvia. Pens\u243? que saldr\u237?a tal vez Elsa, pero por casualidad sali\u243?
ella. Despu\u233?s supo que no era casualidad porque Silvia le dijo: \u171?\u161
?Qu\u233? casualidad! Esperaba tu llamada\u187?. No hab\u237?an acordado llamars
e pero \u233?l respondi\u243? a un impulso que conoc\u237?a bien y sab\u237?a c\
u243?mo se llamaba. Para no despertar a nadie en la casa, donde todos dorm\u237?
an, habl\u243? bien bajo y Silvia le dijo: \u171?\u161?Ay, mi vida, sigue hablan
do as\u237? que me haces temblar toda por dentro!\u187?. Hablaron nader\u237?as
que a ella le parecieron muy importantes y a \u233?l se lo parecer\u237?an en un
os d\u237?as. Cuando se dijeron hasta ma\u241?ana, sabiendo que se ver\u237?an y
vendr\u237?an juntos a la casa de Rine, oy\u243? que desde su cuartico su abuel
a dec\u237?a: \u171?Mi hijo, ah\u237? tienes un dulce que hizo Hildelisa para la
s ni\u241?as. Te dejaron un pedazo\u187?. \u171?Est\u225? bien, mam\u225?\u187?,
dijo \u233?l y ella respondi\u243?: \u171?Que descanses, mi hijo\u187?. Fue al
refrigerador y encontr\u243? la obra de reposter\u237?a confeccionada por Hildel
isa. No estaba mal y decidi\u243? que Hildelisa ten\u237?a posibilidades como du
lcera. De pronto se asust\u243?. \u191?Era que comenzaba a pensar en quedarse en
Cuba? No, eso no puede ser, se dijo y se fue a dormir convencido de que su volu
ntad de exilio era mayor que ninguna atracci\u243?n posible. Por la ma\u241?ana
decidi\u243? irse a cortar el pelo, que le hab\u237?a crecido mucho: deseaba pas
ar lo m\u225?s inadvertido posible. Se lleg\u243? al Habana Libre y Pepe Pintado
, el barbero que no sab\u237?a si le gustaba m\u225?s por su profesionalismo que
por su nombre, le cort\u243? el pelo. Mientras lo pelaba, Pepe Pintado, en voz
muy baja, se le quejaba de la situaci\u243?n, de su \u250?lcera estomacal para l
a cual no pod\u237?a conseguir leche, de la barber\u237?a, que ahora estaba naci
onalizada y de la que \u233?l hab\u237?a pasado de ser el due\u241?o a ser un em
pleado encargado de la misma. Le gustaba c\u243?mo hablaba Pepe Pintado, tan red
icho, y aunque conversaba como un barbero no esperaba el di\u225?logo, sino que
s\u243?lo le interesaba mantener la conversaci\u243?n, que versaba o daba revolu
ciones sobre s\u237? misma acerca de la iniquidad de la Revoluci\u243?n. \u201?l
se preguntaba c\u243?mo se arriesgaba Pepe Pintado a hablar as\u237? con \u233?
l y se respond\u237?a diciendo que Pepe Pintado detectaba en \u233?l a un compa\
u241?ero si no de infortunios por lo menos de veh\u237?culo: el compa\u241?ero d
e viaje contrarrevolucionario. Cuando termin\u243? y se mir\u243? en el espejo,
vio que Pepe Pintado, conversando, le hab\u237?a cortado m\u225?s pelo de lo que
\u233?l hubiera querido, pero estaba bien as\u237?, ya que cuando se pelaba cor
to se ve\u237?a mucho m\u225?s joven y \u233?l ahora no quer\u237?a tener edad s
uficiente para ser el padre de Silvia: al rev\u233?s de uno de sus escritores ad
mirados, detestaba tener que llamar hija a una mujer con quien tuviera relacione
s. Antes del almuerzo se apareci\u243? La Maga (hab\u237?a decidido llamarla as\
u237?) y le dijo que hab\u237?a consultado su problema, pero no le dijo con qui\
u233?n. \u171?Todo est\u225? listo\u187?, dijo. \u171?T\u250? te vas como t\u250
? quieres. Nadie te se puede oponer\u187?. Luego le pregunt\u243?: \u171?\u191?H
iciste lo del huevo?\u187?. No sab\u237?a qu\u233? contestar y solamente hizo un
a se\u241?a que pod\u237?a significar lo mismo que lo hab\u237?a hecho como que
no lo hab\u237?a hecho. Pero La Maga entendi\u243? bien: \u171?Tienes que hacerl
o\u187?, le dijo. \u171?Por lo menos habr\u225?s rezado la oraci\u243?n\u187?. L
e iba a decir que la hab\u237?a le\u237?do no que la hab\u237?a rezado, pero dij
o que s\u237?. \u171?Est\u225? bien, eso te protege\u187?, dijo La Maga, entrece
rrando sus ojos grandes y redondos y amarillos. \u171?Tiene ojos de lechuza\u187

?, pens\u243? \u233?l. \u171?Debes hacer lo del huevo cuanto antes\u187?, dijo e
lla. \u171?No te olvides: en las cuatro esquinas menos concurridas\u187?. \u201?
l dijo que no lo olvidar\u237?a. Cuando se fue La Maga, sigui\u243? un impulso s
\u250?bito y se fue a casa de Carmela, la madre de Miriam G\u243?mez. All\u225?
pidi\u243? ver las fotos y las cosas de Miriam que todav\u237?a guardaba Carmela
. Ella le entreg\u243? una vieja caja de lata que contuvo bombones una vez y que
ahora estaba llena de papeles y recuerdos de Miriam. Estaba su carnet de la ant
igua asociaci\u243?n de actores, recibos indefinidos, una cinta azul y, en el fo
ndo, fotograf\u237?as, algunas de Miriam cuando ni\u241?a, otras de m\u225?s eda
d. Finalmente, y saliendo de entre las fotograf\u237?as familiares, encontr\u243
? dos fotos de carnet de Miriam G\u243?mez. Deb\u237?an ser de cuando ella ten\u
237?a diecisiete o dieciocho a\u241?os: luc\u237?a muy joven y ten\u237?a el pel
o cortado muy corto. Pero estaba seguro de que servir\u237?an de fotos para el p
asaporte de ella y cuando tuvo las fotos en la mano qued\u243? convencido de que
se ir\u237?a. Esa misma tarde vino con sus hijas a 12 y 23 (que era el \u250?ni
co lugar donde hac\u237?an fotos en todo El Vedado: las dem\u225?s fotograf\u237
?as hab\u237?an sido cerradas) y se hicieron todos fotos de carnet: estar\u237?a
n dentro de cinco d\u237?as. Al salir de la fotograf\u237?a se encontr\u243? con
Toto, que era el antiguo portero del cine Atlantic, ahora portero del 23 y 12.
Estuvo hablando con \u233?l y se sorprendi\u243? de encontrar, en vez de su anti
guo humor, un resentimiento nuevo, una amargura. Le cont\u243? que a su hermano
le hab\u237?an echado treinta a\u241?os por contrarrevolucionario y que \u233?l,
Toto, al primer chance que tuviera, as\u237? le dijo, se ir\u237?a de Cuba. Cua
ndo Toto le pregunt\u243?: \u171?Y t\u250?. \u191?Qu\u233??\u187?, no se atrevi\
u243? a decirle que \u233?l tambi\u233?n se ir\u237?a: ten\u237?an la superstici
\u243?n de que decir las cosas por hacer las hac\u237?a dif\u237?ciles sino impo
sibles. No bien dej\u243? a sus hijas en la casa (no sin antes comprarle a Anita
el tocino del cielo n\u250?mero cien), cogi\u243? una guagua en la esquina y se
dirigi\u243? a El Carmelo. Cuando lleg\u243? ya estaba Silvia esper\u225?ndolo.
Ella hizo un gesto apreciativo cuando lo vio con el pelo corto. \u171?Nos rejuv
enecemos\u187?, fue su comentario, pero no hab\u237?a maldad en su voz sino amor
. Sin embargo fue entonces que decidi\u243? hablarle. Esper\u243? al final. Toda
v\u237?a el disco de Dave Brubeck sonaba por tercera o cuarta vez, cuando le dij
o, acostado bocarriba en la cama, desnudo, sin mirarla: \u8212?Tengo que decirte
algo. Ella respondi\u243? enseguida: \u8212?\u191?Qu\u233? cosa? \u201?l sin em
bargo esper\u243? unos cuantos segundos. \u8212?Me voy. \u8212?\u191?Cu\u225?ndo
? \u8212?pregunt\u243? ella con voz velada. \u8212?No s\u233?. Puede ser la sema
na que viene, el mes que viene, pero s\u233? que me voy a ir. Ella no dijo nada
enseguida, fue solamente despu\u233?s que habl\u243?: \u8212?Lo sab\u237?a. Por
mi madre que lo sab\u237?a. No hab\u237?a ni amargura ni dolor en su voz, pero \
u233?l sab\u237?a que ella estaba dolida. \u8212?Lo hab\u237?amos hablado, \u191
?no? \u8212?Pero no as\u237? \u8212?dijo ella y luego\u8212?: \u191?Tienes que i
rte? \u8212?S\u237?. \u8212?\u191?Quieres irte? \u8212?Debo hacerlo. \u8212?\u19
1?T\u250? sabes qu\u233?? Yo pensaba que, si regresaba Sandor, tendr\u237?a que
escoger entre t\u250? y \u233?l. Ahora no tengo que hacer la elecci\u243?n porqu
e la haces por m\u237?. No hab\u237?a ning\u250?n patetismo en su voz, solamente
revelaba datos, pero agreg\u243?: \u8212?Sin embargo me hubiera gustado que no
fuera as\u237?. \u201?l se volvi\u243? y vio que ella no estaba llorando: simple
mente miraba al techo. \u8212?Vamos a olvidarnos de eso, \u191?quieres? Ella se
volvi\u243? hacia \u233?l. \u8212?Vamos. La bes\u243?, primero en los labios, de
spu\u233?s en el cuello, en los senos, en el vientre: casi en todo el cuerpo. Sa
lieron cuando ya hab\u237?a anochecido y se fueron a El Carmelo. All\u237? estab
an, como casi siempre, Sarusky, Walterio Carbonell y Oscar Hurtado. Se saludaron
. \u201?l le dijo a Sarusky, fingiendo un contento que en realidad no sent\u237?
a: \u8212?\u161?Caramba, el \u250?nico jud\u237?o que se le escap\u243? a Hitler
! Walterio y Hurtado y el propio Sarusky se rieron. Luego Walterio repar\u243? e
n su pelo y le pregunt\u243? qu\u233? se hab\u237?a hecho que lo ten\u237?a tan
bien. Silvia contest\u243? por \u233?l con su sonrisa de labios perfectos: \u821
2?Es el amor. Cuando se cortaba el pelo, Pepe Pintado, al afeitarle la nuca, le
lastim\u243? una verruga que ten\u237?a en el cuello. En realidad ten\u237?a var

ias, una particularmente negra. Una ma\u241?ana decidi\u243? ir a ver a su amigo
m\u233?dico al Calixto Garc\u237?a. \u201?l se sent\u237?a aprensivo por las ve
rrugas que crec\u237?an y cambiaban de aspecto y hasta lleg\u243? a pensar que u
na de ellas, que le molestaba siempre que se pon\u237?a cuello y corbata, deb\u2
37?a ser cancerosa. \u171?Son p\u243?lipos\u187?, le dijo su m\u233?dico amigo d
espu\u233?s de examinarlo. \u171?Vamos a llegarnos aqu\u237?, a Piel y S\u237?fi
lis, para que te las extirpen\u187?. Fue con \u233?l hasta la sala llamada, extr
a\u241?amente, Piel y S\u237?filis, como dos diosas, casi como Escila y Caribdis
. Hab\u237?a mucha gente esperando, pero ellos entraron directamente al dispensa
rio, donde hab\u237?a varios m\u233?dicos muy j\u243?venes o estudiantes avanzad
os que examinaban pacientes, curaban heridas y hac\u237?an extirpaciones con una
s pinzas el\u233?ctricas. El amigo m\u233?dico le dijo a un colega que se desocu
paba: \u171?Mira ac\u225? a ver al compa\u241?ero, que tiene unas verrugas en el
cuello. Son p\u243?lipos, \u191?no?\u187?. El otro m\u233?dico examin\u243? su
cuello y dijo sin darle importancia: \u171?P\u243?lipos\u187?. Luego se acerc\u2
43? con las pinzas el\u233?ctricas y, despu\u233?s de un zumbido y un pellizco e
n el cuello, le dijo que se pasara la mano por la piel. \u201?l lo hizo: la verr
uga m\u225?s fea y protuberante hab\u237?a desaparecido del todo. Despu\u233?s r
epiti\u243? la operaci\u243?n con las otras verrugas del cuello y todas desapare
cieron como por ensalmo. \u171?\u191?Ves?\u187?, le dijo el m\u233?dico que era
su amigo. \u171?\u161?Fuera catarro! V\u225?monos\u187?. \u171?No, un momento\u1
87?, dijo el m\u233?dico joven que le hab\u237?a extirpado las verrugas. \u171?A
c\u225? el compa\u241?ero \u8212?y se\u241?al\u243? para \u233?l\u8212? se puede
ir, pero t\u250? no\u187?. Y se acerc\u243? a su amigo y examin\u243? de cerca
su cara poniendo el \u237?ndice casi sobre una mancha gris, peque\u241?a, que te
n\u237?a su amigo cerca de la nariz. \u171?\u191?Qu\u233? pasa, qu\u233??\u187?.
El m\u233?dico joven retir\u243? la mano, mir\u243? a su amigo, que hab\u237?a
palidecido, y le dijo: \u171?Nada, solamente que vamos a tener que darte un piqu
ete ah\u237? o radiaciones\u187?. \u171?\u191?Y por qu\u233?, t\u250??\u187?. \u
171?Parece un sarcoma epitelial\u187?. \u201?l vio c\u243?mo su amigo palidec\u2
37?a m\u225?s a\u250?n, tanto que temi\u243? que se desmayar\u237?a: nunca pens\
u243? que un m\u233?dico pudiera tener tanto terror a una enfermedad. Pero se re
cobr\u243? y dijo: \u171?\u191?En serio?\u187?. \u171?En serio\u187?. All\u237?
mismo hicieron una cita para una eventual operaci\u243?n o una sesi\u243?n de ra
diaciones y luego, al salir, \u233?l pensaba en la iron\u237?a impensada de la s
ituaci\u243?n: el curador cur\u225?ndose. De nuevo a El Carmelo por la tarde. Er
a casi un ritual pero sab\u237?a que, por ahora, no pod\u237?a vivir sin \u233?l
porque significaba la reuni\u243?n posterior en la casa de Rine y el amor y el
amor y el amor. No estaba todav\u237?a enamorado, cre\u237?a \u233?l, pero el he
cho de decirse todav\u237?a implicaba una posibilidad futura, una que tendr\u237
?a lugar en una fecha muy lejana \u8212?si la salida de Cuba no se le adelantaba
. Por lo pronto, ahora sab\u237?a cu\u225?nto lo emocionaba verla llegar (como h
oy) y sentirla a su lado y participar de sus besos. Esa tarde (tarde en la tarde
) decidieron no ir a El Carmelo, sino caminarla hasta la Avenida de los Presiden
tes y calle 23 y esperar que cogiera all\u237? la guagua. Cuando salieron de cas
a de Rine ya era oscuro aunque era m\u225?s temprano que de costumbre. Fue luego
, despu\u233?s, cuando ya caminaban avenida arriba, que se le ocurri\u243? mirar
el cielo y vio las negras nubes acumuladas encima. Enseguida comenz\u243? a llo
ver torrencialmente. Al principio ellos corrieron calle arriba pero pronto viero
n que era igual correr que caminar y que no hab\u237?a refugio posible y dejaron
que toda el agua del cielo (as\u237? parec\u237?a) les cayera encima. Iban comp
letamente empapados, encharcados los pies, caminando a veces por el r\u237?o de
agua lluvia que bajaba hacia el mar encontr\u225?ndolos \u8212?y en ning\u250?n
momento pens\u243? en su madre muerta recibiendo toda esa agua, sola en el cemen
terio. Fue despu\u233?s que se sinti\u243? curado de este sentimiento que lo tor
tur\u243? antes tanto. Ahora caminaba con ella, del brazo (o bien su brazo sobre
sus d\u233?biles hombros, tal vez protegi\u233?ndola de la inclemencia del tiem
po que era una alegre clemencia divertida) rumbo a su casa, porque ya sab\u237?a
que la llevar\u237?a a su casa aunque nunca antes pens\u243? hacerlo. Llegaron
empapados de arriba abajo aunque ya hab\u237?a dejado de llover cuando alcanzaro

n la calle {\i
z}3. No estaba su padre y se alegr\u243?, y sus hijas lo recibieron con asombro
al ver su aspecto de pollo mojado y hubo (o crey\u243? que hubo) una leve interr
ogaci\u243?n cuando la vieron a ella. \u8212?Silvia \u8212?dijo\u8212?, esta es
Anita y esta es Carolita. \u8212?Y a las ni\u241?as\u8212?: Pronto, traigan una
toalla seca. La ayud\u243? a secarse los brazos, y la cara y la cabeza, antes de
que saliera Hildelisa de la cocina, moment\u225?neamente, como por casualidad,
a ver lo que pasaba en la sala y luego regres\u225?ndose con una leve sonrisa to
rcida en los labios. Vino su abuela de su cuarto y la present\u243?: \u8212?Mam\
u225?, esta es Silvia\u8212? y casi no oy\u243? el \u171?Mucho gusto\u187? imper
ceptible de su abuela, pero vio la sonrisa amable de Silvia que estaba en medio
de la sala, entre t\u237?mida y agradecida. (Luego \u233?l pens\u243? que ella n
o ten\u237?a o no deb\u237?a estar agradecida por nada, que \u233?l la hab\u237?
a llevado a su casa de puro impulso pero que tambi\u233?n podr\u237?a haberla ll
evado cualquier otro d\u237?a, ex profeso, y ella no ten\u237?a que agradecerle
el gesto de presentarle a su familia: despu\u233?s de todo en Cuba no son nunca
tan formales, pero esa misma informalidad crea extra\u241?as formas de comportam
iento social). \u201?l se fue al cuarto a cambiarse, pero, antes de dirigirse al
fondo de la casa, pas\u243? por la cocina y le dijo a Hildelisa, sin darle impo
rtancia a la cosa: \u171?\u191?T\u250? crees que haya por ah\u237? un vestido qu
e le sirva a Silvia mientras se le seca la ropa?\u187?. Con la primera parte de
la frase \u233?l quer\u237?a decir, bien a las claras, uno de los vestidos que h
ab\u237?a dejado su madre y que hubiera quedado en la casa despu\u233?s de la re
partici\u243?n. Le agradeci\u243? a Hildelisa cuando fue adentro a buscarlo, lo
encontr\u243? y \u233?l llam\u243? a Silvia para que fuera al otro cuarto a camb
iarse. (\u201?l se alegraba de haber ido ese d\u237?a muy informal, con los pant
alones de sport y la camisa de mangas cortas que hab\u237?a tra\u237?do de Bruse
las, en vez de su traje \u250?nico, y que fueran aquellos los que se hab\u237?an
mojado en el aguacero, pero recuerda que se alegr\u243? m\u225?s cuando sali\u2
43? del cuarto, ya vestido con los pantalones de su traje y una camisa de su pad
re, y vio a Silvia vistiendo un vestido viejo de su madre que le quedaba justo a
la medida y fue entonces cuando comprob\u243? lo que hab\u237?a imaginado: que
ambas, Silvia viva y su madre muerta, ten\u237?an el mismo cuerpo). Estuvieron e
n la casa una buena hora y \u233?l le ofreci\u243? a ella la comida que Hildelis
a hab\u237?a puesto en la mesa, pero ella apenas la toc\u243?, aunque, como siem
pre, no estaba tan apetitosa como para devorarla, aunque \u233?l comi\u243? con
gusto despu\u233?s del aguacero y la carrera inicial y la \u250?ltima caminata b
ajo la lluvia. Luego estuvieron en la sala, sin conversar, mir\u225?ndose solame
nte mientras las ni\u241?as ve\u237?an televisi\u243?n \u8212?y \u233?l cree que
ah\u237? fue, en ese momento, cuando estuvo seguro de que se hab\u237?a enamora
do de ella como no cre\u237?a posible hacerlo, como no lo hab\u237?a hecho desde
que se enamor\u243? de Miriam G\u243?mez, como no deb\u237?a hacerlo. Inmediata
mente pens\u243? que este era otro obst\u225?culo para su viaje. La acompa\u241?
\u243? hasta la esquina y esper\u243? que ella cogiera la guagua para su casa, r
ecordando la dulzura con que ella se hab\u237?a despedido de todos (incluso de H
ildelisa), sobre todo de su abuela y de su hija Carolita, la que al parecer le h
ab\u237?a gustado mucho. Luego, cuando estuvo seguro de que ella hab\u237?a lleg
ado a la casa, la llam\u243? por tel\u233?fono y estuvieron conversando cosa de
dos horas, \u233?l a veces oyendo su grata voz, otras hablando \u233?l en el sus
urro que la emocionaba a ella hasta casi hacerla derretirse emocionalmente al ot
ro lado del aparato. Cuando se dieron los hasta ma\u241?ana ya eran casi las doc
e de la noche. Al otro d\u237?a vio a Alberto. No hab\u237?a hablado con el pres
idente Dortic\u243?s todav\u237?a pero hab\u237?a vuelto a hablar con Carlos Raf
ael Rodr\u237?guez y le hab\u237?a comunicado la necesidad de que \u233?l se fue
ra de Cuba por un tiempo, para que aprovechara la salida de su libro en Espa\u24
1?a \u8212?que era el pretexto que hab\u237?an acordado. Tambi\u233?n le hab\u23
7?a dicho a su hermano Sab\u225? que se ocupara de obtener una carta de su edito
r catal\u225?n que expresara la necesidad de su estancia en Espa\u241?a para la
salida de su libro, y hab\u237?a recibido una carta de Carlos Barral en que en l
os t\u233?rminos m\u225?s claros hablaba de esta necesidad junto con la inescapa

ble correcci\u243?n de pruebas, que se le hizo una necesidad menor, ya que era o
bvio que pod\u237?a corregir en cualquier parte\u8212? aun en la c\u225?rcel en
Cuba. Alberto estaba optimista y no habl\u243? de ninguna otra entrevista con Pi
\u241?eiro ni de ning\u250?n obst\u225?culo visible a su partida. \u201?l recibi
\u243? la noticia con suficiente alegr\u237?a externa, pero algo dentro de \u233
?l le dec\u237?a que ese viaje deb\u237?a ser pospuesto y era, simplemente, que
ahora quer\u237?a pasar m\u225?s tiempo cerca de Silvia. De esa dulce modorra lo
sac\u243? una carta de su hermano. Sab\u225? le escrib\u237?a a trav\u233?s de
la valija diplom\u225?tica del ministerio de Comercio Exterior y la carta se la
trajo su cu\u241?ada Regla, de vuelta del trabajo un d\u237?a. En la carta Sab\u
225? le dec\u237?a que ten\u237?a hasta el pr\u243?ximo d\u237?a 3 de octubre pa
ra embarcarse de regreso a Cuba, que ese era el \u250?ltimo plazo que le hab\u23
7?a dado el ministerio y que \u233?l se preparaba para regresar. Vendr\u237?a, d
ec\u237?a, con todo un equipo de cine (c\u225?maras de 16 mm y de 35 mm, grabado
ras, boom, etc.) para ingresar en el ICAIC. Segu\u237?a la carta con un hiperb\u
243?lico elogio de la Revoluci\u243?n y del ministerio: y de nuevo reiteraba que
lo esperaran el d\u237?a 4 de octubre en el aeropuerto. No tuvo m\u225?s que le
er la carta una primera vez para darse cuenta de que era una se\u241?al y de que
la carta significaba todo lo contrario de lo que dec\u237?a; el d\u237?a 3 de o
ctubre Sab\u225? no regresar\u237?a a Cuba y lo m\u225?s probable es que pidiera
asilo pol\u237?tico en Espa\u241?a. (As\u237? fue en realidad, aunque el asilo
pol\u237?tico lo pidi\u243? en Estados Unidos). Mientras m\u225?s le\u237?a la c
arta m\u225?s se convenc\u237?a de las intenciones de su hermano. Alarmado, llam
\u243? a Carlos Franqui y a Pablo Armando Fern\u225?ndez, que vinieron ese d\u23
7?a por la tarde a su casa. Recuerda \u233?l muy bien la tarde y el momento en q
ue le entreg\u243? la carta a Franqui en la sala de su casa. Despu\u233?s de lee
rla, Franqui hizo una mueca como que no le gustaba la carta. \u8212?\u191?Qu\u23
3? quiere decir? \u8212?pregunt\u243? Franqui. \u8212?Quiere decir que debo sali
r de aqu\u237? antes del 3 de octubre, que es la \u250?ltima fecha que le dan pa
ra salir de Espa\u241?a. Es evidente que la carta quiere decir lo contrario de l
o que dice. \u8212?\u161?Pero eso no puede ser! \u8212?salt\u243? Pablo Armando\
u8212?. Si se queda en Espa\u241?a tendr\u225? que pedir asilo y, si pide asilo
Sab\u225?, t\u250? nunca saldr\u225?s de Cuba. \u8212?Eso es lo que yo digo \u82
12?dijo \u233?l. Franqui mov\u237?a su cabeza de un lado a otro y se bamboleaba
pase\u225?ndose por la sala. \u8212?Esto es una mierda de Sab\u225? \u8212?dijo\
u8212?, que siempre ha sido un ego\u237?sta. \u201?l no estaba de acuerdo con lo
que Franqui opinaba de su hermano, pero no dijo nada. \u8212?Si lo hace, si hac
e lo que t\u250? dices que va a hacer, nos hunde a todos. Ni t\u250? ni Pablo ni
yo podremos salir de aqu\u237? m\u225?s nunca. \u8212?\u191?Por qu\u233? t\u250
? y Pablo? \u8212?pregunt\u243? \u233?l\u8212?. No entiendo. Entiendo, s\u237?,
que no me dejen salir a m\u237?, por reflejo familiar o por venganza, pero usted
es no tienen nada que ver con \u233?l. \u8212?Que s\u237?, chico \u8212?dijo Pab
lo Armando\u8212?. \u191?No ves que todos estamos unidos por lo mismo? \u8212?\u
191?Por qu\u233? mimo? \u8212?\u161?Ay! \u8212?dijo Pablo Armando. \u8212?D\u233
?jate de chistes ahora \u8212?dijo Franqui. \u8212?No era un chiste, quer\u237?a
decir por qu\u233? mismo. No veo que ustedes est\u233?n unidos a Sab\u225? por
nadie. Fue Alberto Mora cuando era ministro quien lo mand\u243? a Espa\u241?a co
mo agregado comercial, no t\u250?, Franqui. Y es Marcelo Fern\u225?ndez, como mi
nistro, quien lo autoriz\u243? a regresar, no t\u250?, Pablo Armando. \u8212?S\u
237?, s\u237?, mi amor \u8212?dijo Pablo Armando\u8212?, pero \u191?no te das cu
enta de que lo van a asociar contigo y a ti con nosotros? \u8212?Eso es \u8212?d
ijo Franqui\u8212? Hay que evitar que Sab\u225? se asile. \u8212?No s\u233? c\u2
43?mo vamos a evitarlo estando a miles de kil\u243?metros de \u233?l como estamo
s. Lo que hay que hacer, lo que yo tengo que hacer, es acelerar mi partida. Lo q
ue \u233?l hizo fue hablar de nuevo con Alberto Mora, explic\u225?ndole, como le
hab\u237?a explicado a Franqui y a Pablo Armando, lo que planeaba hacer Sab\u22
5?. Alberto le prometi\u243? que volver\u237?a a hablar con Carlos Rafael y trat
ar\u237?a de hablar de nuevo con el presidente Dortic\u243?s. Despu\u233?s que h
abl\u243? Alberto, \u233?l estuvo m\u225?s tranquilo, pero as\u237? y todo se ve
\u237?a quedado en Cuba, tal vez para siempre. Lo desconsolaba, ahora, pensar en
Miriam G\u243?mez, sola en Bruselas y a quien no permitir\u237?a regresar a Cub
a, pasara lo que pasara con \u233?l mismo. Solamente lo consolaba ahora o lo hac
\u237?a olvidar la relaci\u243?n con Silvia, la cama compartida con ella, que se
convert\u237?a en una verdadera tierra de comedores de loto. Esa tarde no vio a
Silvia, pero habl\u243? con ella por la noche, hasta muy tarde, conversando en
susurros. Se vieron al d\u237?a siguiente y \u233?l recuerda c\u243?mo, despu\u2
33?s de estar en la cama un rato, \u233?l volvi\u243? para tocar en el tocadisco
s el disco de Dave Brubeck de nuevo y al colocar el disco en el plato y darle al
bot\u243?n de tocar de nuevo, volvi\u243? \u233?l la cabeza hacia el cuarto y v
io a Silvia de pie en la puerta, recostada contra el marco, completamente desnud
a, una pierna semioculta por la otra, un brazo levantado por encima de la cabeza
, el otro extendido a lo largo del cuerpo, en una imitaci\u243?n de una pose de
pin-up nada casta, en su boca una sonrisa burlona que indicaba que aquella posic
i\u243?n era una parodia de una pose, una imitaci\u243?n para que \u233?l se rie
ra \u8212?y \u233?l se rio. Mejor dicho, no lleg\u243? a re\u237?rse: solamente
se sonri\u243?, porque emanaba de ella tal atractivo sexual que olvid\u243? pron
to el humor para concentrarse en el amor, en la posesi\u243?n m\u225?s completa
de aquella muchacha, una verdadera ninfa\u8212? en el sentido que le daba el len
guaje popular cubano pero tambi\u233?n en sentido mitol\u243?gico. Recuerda que
regres\u243? al cuarto y la am\u243?, la posey\u243?, como no lo hab\u237?a hech
o nunca antes, completa y totalmente. Despu\u233?s se ba\u241?aron los dos en la
ducha, \u233?l lav\u225?ndose la cabeza al tiempo que ten\u237?a cuidado con el
jab\u243?n casi gastado, haciendo nota mental de que al d\u237?a siguiente deb\
u237?a ir al Diplomercado y conseguirle un jab\u243?n nuevo a Rine. Despu\u233?s
fueron a comer a El Carmelo. Comi\u243? \u233?l \u8212?un bocadito de puerco y
una cerveza\u8212? pero Silvia no quiso comer nada, solamente tom\u243? caf\u233
? junto con \u233?l. Fue entonces que \u233?l pens\u243? que realmente ella nunc
a com\u237?a con \u233?l y comenz\u243? a preocuparle lo delgada que ella estaba
y lo poco que com\u237?a, ya que estaba seguro de que cuando ella llegaba a su
casa ya no quedaba comida para ella, sabiendo como sab\u237?a que ahora no hab\u
237?a comida suficiente en ninguna casa y si alguien no estaba a la hora de la c
omida lo m\u225?s probable es que no encontrara nada a su regreso \u8212?no todo
s ten\u237?an a su abuela, vigilante, como la ten\u237?a \u233?l, ni todos, real
mente, depend\u237?an del arte culinario de Hildelisa, que siempre aseguraba la
existencia de sobras. \u201?l sab\u237?a que estaba librando una carrera contra
el tiempo, tratando de ganar espacio entre \u233?l y la realidad inmediata, pero
tambi\u233?n sent\u237?a que el amor \u8212?s\u237?, estaba seguro ya de que er
a amor\u8212? introduc\u237?a una nueva dimensi\u243?n en la competencia entre e
l tiempo de que dispon\u237?a para poderse ir de Cuba, sacando ventaja a sus ene
migos, visibles o invisibles, empe\u241?ados en que \u233?l se quedara (como en
una prisi\u243?n para \u233?l: para expiar un crimen imaginario) para siempre en
la isla, esa isla a la que deb\u237?a haber regresado como a su propia casa, pe
ro a la que no reconoc\u237?a ya como suya, tan muerto el lugar en que vino al m
undo como estaba la mujer de quien hab\u237?a salido a la vida. Pensaba en la po
sible eficacia de todos los conjuros \u8212?los ideados por la Maga y los planea
dos por los pocos amigos que ten\u237?a con alg\u250?n poder\u8212?, pero al mis
mo tiempo reconoc\u237?a que los enemigos eran poderosos no tanto porque fueran,
a veces, invisibles, sino porque se pod\u237?an materializar, hacer visibles en
cualquier momento. \u201?l sab\u237?a que se hab\u237?a vigilado, que hab\u237?
a obrado y obraba astutamente, con cautela, que no hab\u237?a descuidado un mome
nto su misi\u243?n, que era la de irse de Cuba, como hab\u237?a visto enseguida
al regresar. Pero al mismo tiempo no ignoraba que a la vigilancia interior de su
conducta se un\u237?a una vigilancia externa, llevada a cabo por terceros, efic
aces en el rol de impedirle llevar a cabo lo que ahora se hac\u237?a m\u225?s cl
aro cada momento que era su \u250?nica misi\u243?n: hacerle caso a Francesco Gui
cciardini, ese contempor\u225?neo de Maquiavelo, y huir tan lejos como fuera pos
ible, tan r\u225?pido como se huye de la peste, del tirano. Fue por esos d\u237?
as que ocurrieron dos hechos distintos pero que se iban a reflejar en su situaci
\u243?n inmediata. Uno de ellos fue la autorizaci\u243?n de la salida de Cuba ha
cia Estados Unidos de \u171?todos los cubanos que quisieran hacerlo\u187?, como
rezaba el decreto t\u225?cito que los autorizaba. Se permitir\u237?an los vuelos
\u8212?pronto apodados \u171?de la libertad\u187?\u8212? de aviones americanos
que vendr\u237?an a recoger a los emigrantes, ahora convertidos en asilados perp
etuos. La resoluci\u243?n de permitir la emigraci\u243?n en masa fue adoptada de
spu\u233?s de que el Gobierno tom\u243? medidas para contrarrestar el \u233?xodo
. Se hizo propaganda acerca de la \u171?terrible vida\u187? que esperaba a los e
migrantes en los Estados Unidos, se lleg\u243? hasta a publicar un libro, con m\
u250?ltiples ediciones, en el que una exilada que hab\u237?a retornado a Cuba es
crib\u237?a sobre el exilio, especialmente el de la ciudad de Miami, como una ve
rsi\u243?n del infierno: all\u237? se ve\u237?a a prestigiosos m\u233?dicos, a a
bogados de nombre, a conocidos hombres p\u250?blicos trabajando de camareros, de
jardineros, en los oficios m\u225?s bajos. El libro pintaba con los colores m\u
225?s negros la vida del exilado com\u250?n. Pero ninguna de las formas de propa
ganda que tom\u243? la iniciativa contraria del r\u233?gimen pudo contrarrestar
el creciente n\u250?mero de cubanos que, contra viento y marea \u8212?elementos
que se hac\u237?an particularmente rigurosos en contra de los cubanos negros\u82
12?, hab\u237?an decidido dejar su pa\u237?s para siempre. Los \u171?vuelos de l
a libertad\u187? tomaron en principio la forma de un \u233?xodo que m\u225?s bie
n parec\u237?a una versi\u243?n de Dunquerque, ya que se permiti\u243? a los fam
iliares de los candidatos al exilio, que vivieran ya en los Estados Unidos y pos
eyeran medios de transporte mar\u237?timo, venir a tierras cubanas a recoger a s
us parientes. Pronto hubo un intenso tr\u225?fico naval entre el puerto de Camar
ioca, cerca de La Habana, y los diferentes puertos del sur de la Florida. Tanto
fue el flujo y reflujo de emigrantes y emigrados que el Gobierno prohibi\u243? e
sta forma de salida y adopt\u243? la de vuelos por avi\u243?n desde el pueblo-ba
lneario de Varadero, a ciento treinta kil\u243?metros de La Habana. A los pocos
d\u237?as de anunciada la posible emigraci\u243?n en masa, estaba \u233?l en la
terraza ocupado en su asunto de mirar a los viandantes con sus anteojos, cuando
sali\u243? a su terraza H\u233?ctor Pedreira y le dijo: \u8212?\u161?Que fen\u24
3?meno, t\u250?! T\u250? sabes que Remedios \u8212?de donde H\u233?ctor era oriu
ndo\u8212? se supon\u237?a que era un basti\u243?n de la Revoluci\u243?n y es al
l\u237? donde se han acabado los sellos de todas clases para ponerlos en las sol
icitudes de emigraci\u243?n. \u8212?\u191?S\u237?? \u8212?fue todo lo que pudo d
ecir \u233?l, usando de su cautela, ya que estaban al aire libre y H\u233?ctor P
edreira, al hablar, casi perifoneaba. \u8212?S\u237? \u8212?dijo H\u233?ctor\u82
12?, es un exilio en masa el que hay. Si sigue as\u237? se va a quedar el pa\u23
7?s sin fuerza de trabajo. Esas fueron las palabras de H\u233?ctor, siempre usan
do los t\u233?rminos comunistas, que no dijo que el pa\u237?s se iba a quedar si
n gente, como hubiera dicho otro cubano cualquiera. Hab\u237?a en H\u233?ctor un
a preocupaci\u243?n honesta por las posibles consecuencias de aquel \u233?xodo p
ara el pa\u237?s, pero al mismo tiempo por debajo de sus palabras hab\u237?a com
o una corriente de entusiasmo. H\u233?ctor ten\u237?a a su madre \u8212?que era
su madre adoptiva pero a la que idolatraba\u8212? en el exilio, y\u233?ndose la
pobre mujer, que era ya una viejecita, con el coraz\u243?n destrozado por habers
e dividido la familia y tenido ella que escoger entre unos hijos y otros. H\u233
?ctor sab\u237?a que para \u233?l \u8212?un viejo comunista\u8212? no hab\u237?a
exilio posible ni futura reuni\u243?n con su madre, pero parec\u237?a que en el
fondo se alegraba, vicariamente, de aquel \u233?xodo masivo. Siguieron hablando
, H\u233?ctor contando casos individuales de gente de Remedios, que \u233?l cono
c\u237?a bien, que se iban en yates, en botes, en cualquier medio de locomoci\u2
43?n marina. Le cont\u243? tambi\u233?n un \u250?ltimo chiste contrarrevoluciona
rio en que se presentaba una hipot\u233?tica entrevista entre Ramiro Vald\u233?s
, el ministro del Interior, y Fidel Castro, ambos preocupados hasta la obsesi\u2
43?n con el problema de qu\u233? hacer con los homosexuales, si internarlos en c
ampos de trabajo \u8212?como se hizo finalmente en la realidad\u8212? o dejarlos
sueltos en su mariconer\u237?a. El comandante Ramiro Vald\u233?s le propuso ent
onces a Fidel Castro que la mejor soluci\u243?n ser\u237?a deportar a los homose
xuales convictos o confesos. A lo que respondi\u243? Fidel Castro: \u171?T\u250?
est\u225?s loco, Ramiro, \u161?para que media Cuba se deje sodomizar!\u187?. S\
u243?lo que Fidel Castro no hab\u237?a dicho sodomizar sino una frase grosera. H
\u233?ctor y \u233?l se rieron mucho del chiste. Luego H\u233?ctor le pidi\u243?
los anteojos para mirar a una mujer particularmente atractiva que iba por la ac
era del frente. \u201?l se los prest\u243?, pero inmediatamente sali\u243? Teres
a como avisada y atrap\u243? a su marido in fraganti: \u171?\u161?Ah, s\u237?!\u
187?, dijo. \u171?De manera que as\u237? es como t\u250? coges aire en el balc\u
243?n\u187?. \u201?l se rio m\u225?s con el incidente matrimonial que con el chi
ste anterior y luego siguieron \u233?l y Teresa hablando, ella acus\u225?ndolo a
\u233?l de haberle corrompido a su marido con sus anteojos, en broma, y \u233?l
contest\u225?ndole, medio en serio, medio en broma, que dejara tranquilo al hom
bre, que el voyeurismo es la m\u225?s tranquila de las pr\u225?cticas sexuales \
u8212?por supuesto que no habl\u243? as\u237?, sino que us\u243? el lenguaje cub
ano corriente: \u171?Deja a tu marido que se defienda rascabucheando, que eso no
le hace da\u241?o a nadie\u187?. El segundo de los hechos comenz\u243? por una
llamada de Carlos Franqui, seguida por otra de Pablo Armando. Franqui quer\u237?
a que ellos dos se reunieran urgentemente en su casa. Pablo Armando quer\u237?a
saber qu\u233? pod\u237?a tener Franqui que comunicar con esa urgencia. Los dos
acordaron que tal vez Franqui, alejado definitivamente de los circuitos de poder
, se sent\u237?a solo. Decidieron ir juntos. Cuando llegaron a su casa, Franqui
estaba en el patio, esper\u225?ndolos por supuesto. Se entreten\u237?a en cortar
una alta ca\u241?a que crec\u237?a en medio del patio y a comer los canutos con
deleite de campesino. Inmediatamente y con su caracter\u237?stico andar, que er
a un movimiento lento, casi de bamboleo, para llegar r\u225?pido a cualquier sit
io, los hizo pasar al garage, donde estaba Castellanos, que era su chofer y guar
daespaldas aunque en realidad era un pariente cercano. Franqui le pidi\u243? sal
ir y ellos tres se quedaron en el garage, que, sin autom\u243?vil que guardar, p
arec\u237?a un hangar vac\u237?o. Despu\u233?s de una introducci\u243?n de silen
cio, \u250?ltimas ca\u241?as comidas y vaiv\u233?n de la cabeza, Franqui les dij
o: \u8212?Ha ocurrido algo muy serio. Ellos dos no dijeron nada, sino que espera
ron a que continuara. Franqui se movi\u243? hacia la puerta del garage, miro a t
odos lados y regres\u243? a su lado. \u8212?Arcocha acaba de plantearle un ultim
\u225?tum al Gobierno. \u8212?\u161?C\u243?mo! \u8212?dijeron los dos casi a d\u
250?o. \u8212?Que Arcocha acaba de hacerle una carta a Fidel en que le plantea c
osas que les conciernen a ustedes. Quiero decir, a nosotros. Arcocha era Juan Ar
cocha, el agregado de prensa de la embajada cubana en Par\u237?s y amigo \u237?n
timo de ellos tres. \u8212?\u191?Qu\u233? cosa hizo Juan? \u8212?pregunt\u243? P
ablo Armando, que era el amigo m\u225?s viejo de Arcocha entre los tres, todav\u
237?a incr\u233?dulo. \u8212?Le plante\u243? su problema a Carrillo \u8212?Carri
llo era el embajador en Par\u237?s\u8212? y le pregunt\u243? que qu\u233? pasaba
con ustedes. Despu\u233?s exigi\u243? que se le dirigiera un informe no a Roa s
ino a Fidel Castro diciendo que \u233?l estaba dispuesto a venir ac\u225? cuando
lo estimaran conveniente, pero al mismo tiempo anunci\u243? que estaba consider
ando renunciar y quedarse en Par\u237?s. \u8212?\u191?Eso hizo? \u8212?pregunt\u
243? Pablo. \u8212?\u161?Ya t\u250? sabes! \u8212?dijo \u233?l, copiando a su t\
u237?o en su exclamaci\u243?n favorita: una que tomada fuera de contexto no sign
ificaba nada y en el momento era de lo m\u225?s expresiva, sobre todo si se la o
\u237?a decir. \u8212?Tambi\u233?n dijo \u8212?continu\u243? Franqui\u8212? que
se le hab\u237?an acercado agentes americanos para aconsejarle que pidiera asilo
. Por supuesto que todo esto lo mand\u243? Carrillo corriendo a Cuba, directamen
te a Celia, que fue quien habl\u243? conmigo. Celia era Celia S\u225?nchez, la s
ecretaria, consejera, amanuense, ama de casa y amante de Fidel Castro. Era, en e
se momento, el \u250?nico contacto que ten\u237?a Franqui con el Gobierno, ya qu
e hac\u237?a tiempo que no consegu\u237?a ver a Fidel Castro. \u8212?\u191?T\u25
0? leiste el informe? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?No \u8212?dijo Franqu
i\u8212? Aparentemente lo ten\u237?a Fidel en su poder, pero Celia me habl\u243?
extensamente. Parece que Fidel considera muy honesta la actitud de Arcocha, al
mismo tiempo que est\u225? preocupado por las implicaciones que pudiera tener cu
alquier acto de Juan. \u8212?Eso es candela \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Tremendo
, tremendo, tremendo \u8212?dijo Pablo Armando. \u8212?Bueno \u8212?dijo \u233?l
\u8212?, \u191?y que t\u250? crees que pase, Franqui? \u8212?Yo no s\u233?. Por
lo pronto se ha planteado el caso de ustedes a Fidel, que no creo que lo conocie

ra antes. \u8212?\u191?T\u250? crees que no? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u821
2?No, esto es una cosa m\u225?s bien al nivel de Pi\u241?eiro. \u8212?Bueno \u82
12?dijo \u233?l\u8212?, pero Roa estaba bien al tanto. \u8212?\u191?Y t\u250? te
figuras que Roa iba a plantear tu caso en el consejo de ministros? \u8212?pregu
nt\u243? Franqui al tiempo que se respond\u237?a. \u8212?No, yo nunca pens\u233?
tal cosa \u8212?dijo \u233?l\u8212?, pero me imagino que Roa debe haberle dicho
algo a Dortic\u243?s. En todo caso es \u233?l el que quedaba en una posici\u243
?n desairada cuando me bajaron a m\u237? del avi\u243?n, despu\u233?s de haberme
nombrado \u233?l mismo ministro en B\u233?lgica. \u8212?Eso es otra cosa \u8212
?dijo Franqui\u8212?. Parece que Roa estaba encabronado con tu asunto y no hac\u
237?a m\u225?s que decir: \u171?\u161?Y yo que mand\u233? una corona y a mi hijo
al entierro de su madre!, repiti\u233?ndolo todo el tiempo. \u8212?Ese es un im
potente \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Cuidadito, cuidadito \u8212?dijo Pablo Arman
do, al tiempo que se\u241?alaba a su alrededor, a las paredes, como diciendo que
ellas tienen o\u237?dos y boca. \u8212?Bueno \u8212?pregunt\u243? \u233?l\u8212
?, \u191?y qu\u233? vamos a hacer ahora? \u8212?Yo creo \u8212?dijo Franqui\u821
2?, que t\u250? te vas a poder ir y te vas a poder quedar en Europa. Claro que e
l exilio... \u8212?\u191?El {\i
exilio}? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?Bueno \u8212?dijo Franqui\u8212?,
es un decir. Vivir en Europa por tu cuenta es dif\u237?cil, no creas. \u8212?M\u
225?s dif\u237?cil me iba a ser vivir en Cuba \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Ya lo
s\u233? \u8212?dijo Franqui\u8212?, pero ahora se trata de que t\u250? te quiere
s ir y al mismo tiempo no quieres pelearte con la Revoluci\u243?n. Esa es una po
sici\u243?n dif\u237?cil, aunque yo te recomiendo que la mantengas. Mira a Ehren
burg, c\u243?mo se qued\u243? en Par\u237?s hasta que todo se le puso claro en R
usia. Ese es para ti un ejemplo a seguir. \u201?l iba a decir que consideraba a
Ehrenburg un repugnante tipo para servir de ejemplo, pero no dijo nada. \u8212?L
o importante \u8212?dijo Franqui\u8212? es que Fidel conoce el problema. \u8212?
Ya lo conoc\u237?a Dortic\u243?s \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Pero no es lo mismo
\u8212?dijo Franqui. \u8212?No es lo mismo, no es lo mismo \u8212?dijo Pablo Ar
mando, que ten\u237?a la man\u237?a de la repetici\u243?n. \u8212?Ahora hay que
actuar con cautela \u8212?dijo Franqui\u8212?. \u191?Has sabido algo m\u225?s de
Sab\u225?? \u8212?No \u8212?dijo \u233?l\u8212?. Lo que me confirma que \u233?l
va a dar el salto alrededor del 3. \u8212?\u161?Mierda! \u8212?dijo Franqui. Hu
bo un alto en la conversaci\u243?n, luego Franqui dijo: \u8212?De todas maneras,
es muy bueno lo que ha hecho Arcocha. Ha llamado la atenci\u243?n al problema d
e ustedes y al mismo tiempo lo ha hecho bien. Ha conseguido portarse con lealtad
para todos. \u8212?Eso, eso \u8212?dijo Pablo Armando. Los acontecimientos se e
ncadenaban. Alberto Mora lo vino a ver al d\u237?a siguiente. Hab\u237?a vuelto
a hablar con Carlos Rafael Rodr\u237?guez y, aparentemente, tambi\u233?n con Dor
tic\u243?s. Al menos as\u237? le dio a entender por tel\u233?fono. \u8212?Habl\u
233? con Carlos Rafael y la cosa marcha bien. Tambi\u233?n habl\u233? con Dortic
\u243?s, pero por tel\u233?fono. Me dijo que ya Carlos Rafael le hab\u237?a habl
ado del problema y esto se va a resolver de un d\u237?a al otro. Ahora, hay un p
roblemita \u8212?dijo y se detuvo en esa frase. \u201?l esperaba que siguiera y
dijera cu\u225?l era el problemita, que a lo mejor se volv\u237?a un problem\u24
3?n. Pero Alberto sigui\u243? callado. \u8212?\u191?Cu\u225?l es? \u8212?Bueno \
u8212?dijo Alberto y se rasc\u243? la sombra de su barba\u8212?, lo que te voy a
decir es confidencial. Me han dicho de buena tinta que el Gallego \u8212?se ref
er\u237?a al Comandante Pi\u241?eiro\u8212? est\u225? jodiendo en tu caso. Se le
ha metido entre ceja y ceja que t\u250? te quedes aqu\u237?. \u8212?Me lo figur
aba \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Pero no, espera. Se trata de saber si \u233?l va
a tener m\u225?s palanca que Dortic\u243?s. \u8212?Yo no lo dudar\u237?a \u8212
?dijo \u233?l. \u8212?Pues d\u250?dalo. Adem\u225?s de que tenemos al presidente
de nuestra parte, est\u225? Carlos Rafael tambi\u233?n. Y podemos llegar hasta
Fidel si es necesario. Ojal\u225? que no haya que llegar tan alto, que siempre t
rae problemas, pero yo creo, estoy convencido, de que \u233?sta la ganamos. Pero
hay otro problema... \u8212?\u191?Cu\u225?l es el otro? \u8212?Bueno, que te ti
enes que cuidar mucho desde ahora hasta que te vayas. \u8212?\u191?Cuidar en qu\
u233? sentido? \u8212?Lo que hablas, lo que dices, con quien te re\u250?nes. Tod
o eso. T\u250? lo sabes tan bien como yo. \u8212?No, yo no lo s\u233? \u8212?dij
o \u233?l. \u8212?Deb\u237?as saberlo ya \u8212?dijo Alberto y se sonri\u243? po
r primera vez, aunque sonre\u237?a con su sonrisa ladeada, que no era la suya cu
ando todo andaba bien. \u8212?\u191?Qu\u233? tengo que hacer? \u8212?M\u225?s bi
en qu\u233? no tienes que hacer. Ya te lo dije. Mira con qui\u233?n andas... \u8
212?Y me dir\u225?s adi\u243?s \u8212?dijo \u233?l, sonriendo. \u8212?No, no lo
tires a chacota. \u8212?Nunca he estado m\u225?s serio. \u8212?Tienes que estarl
o, hasta exagerarlo, convertirte en el intelectual modelo. \u8212?De manera que
es un premio. Yo cre\u237?a que era m\u225?s bien un puente de plata. \u8212?T\u
250? no eres un enemigo importante. Ni siquiera eres un enemigo sin importancia.
Despu\u233?s la conversaci\u243?n deriv\u243? hacia los posibles modelos de com
portamiento en el mundo comunista, pero \u233?l no o\u237?a a Alberto ya, sino q
ue pasaba revista mentalmente a las \u225?reas d\u243?nde pudiera saltar un prob
lema escondido. Record\u243? que hab\u237?a visto a Pipo Carbonell dos veces en
El Carmelo, mientras \u233?l esperaba a Silvia \u8212?y lo record\u243? m\u225?s
esa tarde cuando volvi\u243? a ver a Pipo sentado en una mesa con un teniente d
el ej\u233?rcito. \u171?Pipo bien puede ser un agente del G2\u187?, se dijo y pr
ocur\u243?, mientras esperaba, no mirar para su mesa. Le contest\u243? el saludo
, eso s\u237?, y a la sonrisa de picard\u237?a de Pipo, que sab\u237?a qu\u233?
esperaba \u233?l, respondi\u243? con otra sonrisa que parec\u237?a decirle que e
ra cierto que \u233?l esperaba una mujer, pero que no era una aventura fr\u237?v
ola. \u201?l sab\u237?a que el otro sab\u237?a que \u233?l sab\u237?a y eso esta
ba expresado en su sonrisa. Luego vino Silvia y se fueron rumbo al 69. Despu\u23
3?s, todav\u237?a en la cama, ella le dijo: \u8212?Sabes, amor, tengo que decirt
e algo. \u201?l pensaba que se trataba de una cosa sin importancia y le dijo que
se lo dijera. Pero ella dudaba. \u8212?No s\u233? c\u243?mo dec\u237?rtelo. Deb
\u237?a hab\u233?rtelo dicho al principio. \u8212?\u191?Tiene que ver con el h\u
250?ngaro? Eso hab\u237?a devenido Sandor. Ella mir\u243? asombrada. \u8212?No,
te juro que no. \u8212?\u191?Qu\u233? es entonces? \u8212?Es algo importante. Qu
iero decir, que a lo mejor t\u250? lo consideras importante \u8212?y se call\u24
3?. \u8212?Pero, \u191?qu\u233? es? \u8212?Bueno, te dije una mentira. \u8212?\u
191?Una mentira? \u8212?S\u237?. Una mentira grande. De lo que soy. De pronto le
pas\u243? por la cabeza la advertencia de Alberto Mora y una columna fr\u237?a
se estableci\u243? entre la boca del estomago y el escroto. \u8212?\u191?De lo q
ue t\u250? eres? \u191?Qu\u233? t\u250? eres? Record\u243? a la inocente, virgin
al, casi et\u233?rea novia de Rolando Escard\u243?, que ven\u237?a por la redacc
i\u243?n de {\i
Lunes} despu\u233?s de la muerte de Escard\u243? y la vio el d\u237?a en que le
ense\u241?\u243? un reloj de mu\u241?eca que era el micr\u243?fono de una grabad
ora guardada en su cartera y lo que le dijo: \u171?Me la regal\u243? Ramiro\u187
?, queriendo decir que se la hab\u237?a dado nada menos que el ministro del Inte
rior, y la volvi\u243? a ver en un instante otra tarde en que sub\u237?a por La
Rampa, acompa\u241?ada de otra muchacha con quien andaba siempre y dos extranjer
os, que se hicieron evidentes sudamericanos cuando \u233?l se acerc\u243? para o
\u237?r que ella le dec\u237?a: \u171?Ahora trabajamos \u8212?se refer\u237?a a
ella y a su amiga\u8212? para el Instituto de Amistad con los Pueblos\u187?. Y p
ens\u243? ahora, esa tarde en que Silvia quer\u237?a contarle un secreto, que es
e secreto era que ella era una agente tambi\u233?n, probablemente asignada a vig
ilarlo a \u233?l, tal vez dedicada a grabarle sus conversaciones \u8212?y en un
instante pens\u243? en todas las entrevistas que hab\u237?an tenido y en las pos
ibles conversaciones y en los secretos desvelados y en los momentos grabados, y
todo eso se reflej\u243? en su cara, porque ella le dijo, con susto en la voz y
en la mirada: \u8212?\u191?Qu\u233? te pasa?. \u8212?Nada. Estoy esperando. \u19
1?Qu\u233? t\u250? eres? \u8212?Bueno, no soy tu hija. No puedo ser tu hija, por
que no tengo dieciocho a\u241?os sino veintiuno. Ya lo sabes, carajo. \u8212?\u1
91?Y ese es tu secreto? \u8212?pregunt\u243? \u233?l, incr\u233?dulo. \u8212?S\u
237?, ese era mi secreto. Me jode no ser tu hija. Y \u233?l se rio como no se ha
b\u237?a re\u237?do en mucho tiempo, con la alegr\u237?a con que no se hab\u237?
a re\u237?do desde la muerte de su madre. Se rio no alto sino bajo pero alegreme
nte, aliviado, devuelta la confianza en el g\u233?nero humano en general, y en p

articular en las mujeres \u8212?y m\u225?s a\u250?n, m\u225?s cerca, en esta muc
hacha mejor dicho: esta mujer. \u8212?\u191?Qu\u233? te pasa ahora? \u8212?pregu
nt\u243? ella\u8212?. \u191?Por qu\u233? esa risa? \u8212?Me alegra. \u8212?S\u2
37?, te alegra, pero a m\u237? me jode. \u8212?Estoy alegre. \u191?Qu\u233? quie
res? Y la bes\u243? como no lo hab\u237?a hecho nunca, besando todo su cuerpo em
pezando por la boca bien dibujada que le hab\u237?a dicho lo que hab\u237?a dich
o y terminando por el oscuro pubis peque\u241?o, casi infantil. Volvi\u243? a re
\u237?rse. \u8212?De manera que veinti\u250?n a\u241?os \u8212?dijo. \u8212?S\u2
37?, ya s\u233? \u8212?dijo ella\u8212?. Hice mal en decirte otra edad. Yo que t
e hab\u237?a dicho toda la verdad, comet\u237? ese error. \u191?Me perdonas? \u8
212?Claro que te perdono que no puedas ser mi hija. \u8212?\u191?Te sientes m\u2
25?s joven? \u8212?No me siento: ahora soy m\u225?s joven. \u8212?Y yo m\u225?s
vieja. \u161?Mierda! A \u233?l, que detestaba a las mujeres diciendo malas palab
ras, le encantaba que ella las dijera y ahora m\u225?s que antes. Casi estuvo te
ntado de pedirle que dijera m\u225?s malas palabras, que repitiera las menudas o
bscenidades que le hab\u237?a dicho en todos esos d\u237?as juntos, todas ellas
juntas, para o\u237?rlas. Pero eso ser\u237?a perder el tiempo y ahora se tratab
a de ganarlo. Encima de ella ahora, volvi\u243? a besarla de arriba abajo. \u201
?l vio el hecho de que ella no fuera una agente un triunfo sobre Pi\u241?eiro, s
obre el G2, sobre todo el aparato represivo del r\u233?gimen: un triunfo de la c
arne sobre la Revoluci\u243?n \u8212?y lo consider\u243? un buen augurio. M\u225
?s que los c\u225?lculos de Franqui, m\u225?s que las acciones de Alberto Mora,
esta victoria de esa tarde lo convenci\u243? de que se ir\u237?a, de que se le e
scapar\u237?a al enemigo\u8212? y esto lo llen\u243? de una tristeza especial: t
endr\u237?a que dejar a Silvia detr\u225?s. Pero al mismo tiempo lo alegr\u243?,
ya que siempre hab\u237?a pensado que un amor trunco es m\u225?s grande que un
amor completo, que su irrealizaci\u243?n le confiere otra dimensi\u243?n, que ju
nto al amor est\u225? el recuerdo del amor. Y aunque ahora se sent\u237?a lo suf
icientemente adulto como para no pensar que el recuerdo de las cosas era mejor q
ue las cosas mismas, sab\u237?a que atesorar\u237?a el recuerdo de Silvia m\u225
?s all\u225? de lo que durara el amor por ella y que el amor trunco durar\u237?a
m\u225?s que un amor realizado, que esta misma escritura del amor y un amor lo
probaba. Por fin se hab\u237?a muerto el padre de Virgilio Pi\u241?era. Ciego y
muy viejo, la familia y sobre todo Virgilio esperaba que se muriera para descans
ar todos de una carga que se hac\u237?a d\u237?a a d\u237?a m\u225?s pesada. Por
supuesto que Virgilio no dijo esto, ni siquiera lo admitir\u237?a, ya que odiab
a a la muerte m\u225?s que a nada, \u233?l, Virgilio Pi\u241?era, un hombre sin
odios. Pero el alivio que signific\u243? la muerte del viejo se vio en el velori
o. Asistieron mucha menos gente que al velorio de su madre, de la madre de \u233
?l, de Zoila Infante, pero todos los que estaban en la funeraria modesta hab\u23
7?an estado en la otra funeraria el d\u237?a que \u233?l volvi\u243?. Ahora, en
vez de la pesada carga del dolor, hab\u237?a en este velorio mucho de lo que rec
ordaba de los velorios del pueblo, de los legendarios velorios cubanos, aunque f
altara el caf\u233? y faltara el chocolate y faltaran las galletas \u8212?sobrab
a la conversaci\u243?n. \u201?l estuvo un momento en la capilla de arriba y ense
guida baj\u243? con Virgilio al portal, donde se sentaban todos los amigos y se
hac\u237?a una tertulia literaria como en los buenos tiempos de {\i
Lunes}. Pablo Armando, que seguramente habr\u237?a llorado en el otro velorio, e
l de su madre, ahora hac\u237?a cuentos de Londres que eran m\u225?s amenos y m\
u225?s c\u243?micos que si hiciera chistes. Franqui se ve\u237?a alegre (luego s
upo que \u233?l ten\u237?a otras razones: de eso se hablar\u225? m\u225?s tarde)
. Ant\u243?n Arrufat conversaba sobre literatura con su pericia de siempre. Calv
ert Casey perd\u237?a su tartamudez p\u250?blica y compart\u237?a con todos la r
isa y la conversadera. Fue un buen velorio. Fue a ver a Carmela. Se sent\u237?a
un poco culpable con ella, como se sent\u237?a muy culpable con Miriam G\u243?me
z, pensando que estaba ahora por la ma\u241?ana hablando con su madre y luego, p
or la tarde, estar\u237?a encerrado con Silvia en el apartamento de Rine. Sin em
bargo eran unas culpas leves, comparadas con otras culpas de antes, porque sab\u
237?a que su relaci\u243?n con Silvia estaba condenada a tener un fin y aun si M
iriam G\u243?mez se enterara de todo \u8212?lo m\u225?s probable es que \u233?l

de regreso de Cuba se lo dijera todo: eso fue lo que hizo\u8212? no ser\u237?a l
o mismo porque hab\u237?a sido un amor confinado. Pero \u233?l no le pod\u237?a
explicar esto a Carmela, pues la madre de Miriam era muy simple y directa para c
omprenderlo. Ahora, conversando con ella, ten\u237?a la impresi\u243?n de que el
la lo sab\u237?a, pero no estaba seguro: lo m\u225?s probable es que su sentimie
nto fuera otra expresi\u243?n de la culpa. Carmela, aquel d\u237?a, hab\u237?a i
nsistido mucho en que hiciera regresar a Miriam, que ten\u237?a ganas de verla,
que necesitaba tenerla cerca: era su hija m\u225?s joven. \u201?l luchaba por er
radicar este sentimiento de la mente de Carmela explic\u225?ndole que Miriam no
pod\u237?a volver a Cuba, que, aun si \u233?l quisiera, hacerla volver ser\u237?
a matarla, que Miriam G\u243?mez no resistir\u237?a un d\u237?a, una hora del d\
u237?a, un minuto, la situaci\u243?n que hab\u237?a en Cuba, pero Carmela no par
ec\u237?a darse cuenta de esto y solamente ped\u237?a que regresara, insist\u237
?a en su regreso, le rogaba que la hiciera regresar. Esta conversaci\u243?n dur\
u243? casi toda la ma\u241?ana y cuando sali\u243? llevaba la impresi\u243?n de
que la madre de Miriam no estaba bien, que de alguna manera Carmela hab\u237?a p
erdido toda noci\u243?n de la realidad, que su petici\u243?n no resultaba absurd
a para ella porque simplemente Carmela hab\u237?a enloquecido un poco. Se fue pa
ra su casa triste ante esta revelaci\u243?n: siempre lo entristec\u237?a la locu
ra como entristece un destino. Alberto Mora lo esperaba con una noticia. \u8212?
Habl\u233? con Dortic\u243?s \u8212?dijo. \u8212?\u191?Y qu\u233?? \u8212?Todo e
st\u225? arreglado. Para evitar problemas me fui a ver a Ramirito. Habl\u233? co
n \u233?l sobre tu permiso de salida. Me dijo que te lo dar\u237?an enseguida. T
e va a llamar Varona de Inmigraci\u243?n para tomarte las generales. \u191?Qu\u2
33? te parece? \u8212?Me parece muy bien. Si no se interpone Pi\u241?eiro. \u821
2?No se meter\u225? en esto. T\u250? sabes que le pregunt\u233? a Ramirito que s
i quer\u237?a tu n\u250?mero de tel\u233?fono y me dijo: \u171?No hace falta. No
sotros lo tenemos. \u191?T\u250? crees que somos el ministerio del Interior por
gusto?\u187?. Eso fue lo que me dijo. Alberto se sonri\u243? con su sonrisa lade
ada. \u201?l tambi\u233?n se sonri\u243?, pero todav\u237?a pensaba en Moyzisch.
Enseguida llam\u243? a Carlos Franqui para decirle su conversaci\u243?n con Alb
erto Mora. Franqui le aconsej\u243? que fuera enseguida al ministerio de Relacio
nes Exteriores, a apresurar la emisi\u243?n de sus pasaportes. \u201?l dijo que
ir\u237?a al d\u237?a siguiente y como hab\u237?a olvidado preguntarle a Alberto
lo llam\u243? a su casa para saber si sab\u237?a algo acerca de los pasaportes.
Alberto le dijo que Dortic\u243?s personalmente iba a comunic\u225?rselo a Roa.
Entonces decidi\u243? posponer el viaje al ministerio para el d\u237?a siguient
e. Antes, hoy, ten\u237?a que hacer algo apremiante: hablar con Silvia. Esper\u2
43? esa tarde a estar en la cama. Mientras en la sala sonaba el \u250?nico disco
una vez m\u225?s, se volvi\u243? hacia ella y le dijo: \u8212?Me voy. \u8212?\u
191?C\u243?mo? \u8212?Que me voy. Regreso a Europa. Por un momento ella trat\u24
3? de bromear: \u8212?\u161?Co\u241?o, yo cre\u237?a que te ibas de aqu\u237?! \
u8212?No de aqu\u237?. De Cuba. \u8212?Silvia \u8212?dijo Silvia\u8212?, no te c
asar\u225?s con un hombre chiquito, prieto y que fume tabacos. \u8212?En serio,
me voy. Ella no dijo nada. Ni siquiera se mordi\u243? el labio inferior como hac
\u237?a a veces. Despu\u233?s habl\u243?. \u8212?\u191?Cu\u225?ndo te vas? \u821
2?No lo s\u233? todav\u237?a. Puede ser la semana que viene. O la otra m\u225?s
arriba. O tal vez antes. No s\u233?. \u8212?Bueno, no me hables m\u225?s de eso
\u8212?dijo ella y lo bes\u243?. Pero luego, para lograr su orgasmo, ella le rog
\u243?: \u8212?\u161?Por favor, dime que yo soy tu hija! \u161?Dime que yo soy t
u hija! Ad\u243?ptame, ll\u233?vame contigo, por favor. Fue la primera vez que t
uvo pena de ella. La segunda vez fue cuando decidieron ir al cine. Ella quer\u23
7?a ver {\i
Algunos prefieren quemarse}, que no lo hab\u237?a visto. Quer\u237?a sobre todo
ver a Marilyn Monroe. As\u237? salieron temprano de casa de Rine y subieron por
la Avenida de los Presidentes hasta el cine Riviera. Pero no pudieron ver la pel
\u237?cula: ella sinti\u243? tal tristeza ante la imagen de Marilyn Monroe, viva
entonces en la pantalla pero en realidad muerta, que comenz\u243? a llorar, pri
mero silenciosamente, luego un llanto desconsolado y sonoro. Salieron del cine,
ella con los ojos rojos, enjug\u225?ndose las l\u225?grimas mientras a sus espal
das el p\u250?blico se re\u237?a con Jack Lemmon y Tony Curtis. Ella dijo que la
perdonara, que no sab\u237?a lo que le hab\u237?a pasado. Pero \u233?l sab\u237
?a por qu\u233? lloraba ella. Fueron a El Carmelo, en parte porque \u233?l quer\
u237?a comer algo, en parte porque ten\u237?a ganas de reunirse con sus amigos y
anunciarles su viaje. No deb\u237?a hacerlo todav\u237?a, pero algo lo impulsab
a a dar la noticia: no sab\u237?a qu\u233?. Luego, unos d\u237?as m\u225?s tarde
, comprendi\u243? que una parte suya no quer\u237?a dejar Cuba. En El Carmelo es
taba Virgilio Pi\u241?era en su primera salida despu\u233?s de la muerte de su p
adre. Le present\u243? a Silvia y Virgilio, sonriendo, dijo: \u8212?Who is Silvi
a? What is she? Y Silvia le respondi\u243?: \u8212?Silvia is she and she is in l
ove. Virgilio sonri\u243? m\u225?s a\u250?n, fumando de su cigarro mientras hac\
u237?a gestos como de aplaudir. \u8212?Muy bien, querida \u8212?dijo. Ella estab
a aceptada. Despu\u233?s se reuni\u243? el grupo de siempre: Sarusky, Walterio C
arbonell, Arrufat y Oscar Hurtado. Cuando \u233?l dijo que regresaba a Europa, q
ue posiblemente se establecer\u237?a en Espa\u241?a hasta la salida de su libro
y tal vez vivir\u237?a all\u237? un a\u241?o o dos, Hurtado le dijo: \u171?Me pa
rece muy bien. Procura irte a vivir a Salamanca\u187?. Lo conmovi\u243? la ingen
uidad de Hurtado, no s\u243?lo porque hubiera puesto a Salamanca como su destino
, pensando con una cabeza contempor\u225?nea de Unamuno, sino porque sent\u237?a
que los enga\u241?aba a todos: ya \u233?l sab\u237?a que de irse no regresar\u2
37?a jam\u225?s a Cuba. A todos, es decir, menos a Silvia: ella sab\u237?a y fue
tal vez por lo que esa noche estuvo m\u225?s alegre que nunca. Decidi\u243? que
mientras pudiera no se separar\u237?a de ella. Al d\u237?a siguiente fue con el
la a casa de Franqui, que no estaba ah\u237? sino en casa del pintor Mariano. Ca
minaron hasta su casa, que estaba a unas pocas cuadras de la casa de Franqui, y
desde que entr\u243? se dio cuenta de que Celeste resent\u237?a su visita con Si
lvia. Era curioso estas esposas de bohemios y revolucionarios que reaccionaban c
omo buenas burguesas. Silvia se dio cuenta porque enseguida Celeste empez\u243?
a hablar de pintura y en un momento mencion\u243? el nombre de Picasso y se volv
i\u243? a Silvia, dici\u233?ndole: \u171?T\u250? sabes, Picasso\u187?, casi dele
treando el nombre. Luego Silvia, por la noche, recordaba el incidente y dec\u237
?a: \u171?Casi me dieron ganas de decirle: \u161?no me jodas!\u187?. Hab\u237?a
ido al ministerio por la ma\u241?ana y ya Arnold sab\u237?a de la orden venida d
e arriba que se le concedieran pasaportes y pasajes hasta B\u233?lgica, para \u2
33?l y sus dos hijas, como hab\u237?an sido los originales pasajes del mes de ju
nio. Arnold sin embargo a\u241?adi\u243?: \u171?T\u250? sabes, no van a ser pasa
portes diplom\u225?ticos\u187?. A lo que \u233?l casi respondi\u243? que nada po
d\u237?a alegrarlo m\u225?s. Al otro d\u237?a volvi\u243? al ministerio con las
fotos propias, de sus hijas y las dos peque\u241?as fotos de Miriam G\u243?mez c
uando ten\u237?a diecisiete a\u241?os, que sent\u237?a en sus manos como un tali
sm\u225?n. Tuvo una revelaci\u243?n de Silvia. Tuvo dos m\u225?s, que lo dejaron
pensando, sobre todo la \u250?ltima, ir\u243?nicamente en c\u243?mo la vida se
empe\u241?a en imitar al arte, si es que se puede llamar arte a un relato. En to
do caso en c\u243?mo la vida copia a la literatura. Estaban en El Carmelo, de pi
e, a la entrada de la calle D, a punto de irse para casa de Rine, cuando pas\u24
3? un muchacho o un hombre muy joven y Silvia lo salud\u243? cari\u241?osamente.
Despu\u233?s se volvi\u243? hacia \u233?l y dijo: \u171?Mira, este es mi primo\
u187?. \u201?l lo salud\u243? brevemente y el otro se fue. No hubo m\u225?s nada
, pero pas\u243? que el muchacho era un evidente mulato, m\u225?s bien casi un n
egro, y entonces \u233?l se dijo: \u171?De manera que ella tiene sangre negra\u1
87?. Lo que no lo parec\u237?a: s\u237? era cierto que ella era muy trigue\u241?
a, casi morena, con sus labios oscuros y sus ojos negros, pero su hermana era mu
y blanca, y no fue hasta que ella le present\u243? a su primo que pens\u243? que
ella era en realidad una mulata \u8212?aunque muy diferente de Cecilia Vald\u23
3?s. Este conocimiento no le molest\u243? en absoluto, pero fue como saber que n
o ten\u237?a dieciocho sino veinti\u250?n a\u241?os: una revelaci\u243?n. La otr
a pas\u243? dos d\u237?as despu\u233?s o tal vez tres. Fue cuando ella se rio pa
rticularmente alto, a carcajadas, que le vio los dientes por primera vez. Ella t
en\u237?a, como \u233?l, el labio superior muy largo y siempre se sonre\u237?a e
n vez de re\u237?rse o re\u237?a con el labio ocult\u225?ndole la dentadura. Per

o la vio y vio que le faltaban varias muelas, tal vez dos, y que los dientes sup
eriores los ten\u237?a manchados de amarillo, no manchas de nicotina, sino de un
amarillo enfermo, como si los dientes hubieran perdido el esmalte. \u201?l come
ti\u243? la torpeza incalificable de dec\u237?rselo y de decirle que fuera al de
ntista, que eso se arreglaba. Pero a ella pareci\u243? no gustarle, no s\u243?lo
que \u233?l la mandara al dentista, sino que se hubiera dado cuenta de que sus
dientes no correspond\u237?an con sus bien dibujados labios, que la suya no era
boca perfecta. Pero estas revelaciones no afectaron para nada su relaci\u243?n.
Alberto vino a buscarlo para ir a ver a Enrique Oltusky, que acababa de salir de
la prisi\u243?n \u8212?ellos, los revolucionarios, lo llamaban el castigo, pero
un castigo que se parec\u237?a demasiado a una condena sin juicio: estuvo cuatr
o meses en Isla de Pinos, haciendo trabajos forzados y al principio junto con lo
s presos. Fueron en el VW de Alberto (que no era de \u233?l sino del ministerio
del Az\u250?car) hasta una casa en el Nuevo Vedado. Parec\u237?a como si Oltusky
acabara de mudarse, pero en realidad hac\u237?a tiempo que viv\u237?a all\u237?
. Cuando entr\u243? lo sorprendi\u243? la casi total ausencia de muebles, las ca
jas de madera regadas por aqu\u237? y por all\u225? que deb\u237?an contener el
mobiliario o bater\u237?as de cocina y que m\u225?s bien parec\u237?an no conten
er nada. Adem\u225?s, a la casa le faltaban los cristales en muchas ventanas, pe
ro no parec\u237?a que se hubieran roto sino que nunca hubieran sido puestos. Ol
tusky estaba en un cuarto que explic\u243? \u8212?o por lo menos \u233?l crey\u2
43? o\u237?r que hab\u237?a explicado\u8212? que ser\u237?a su estudio. Pero a e
ste tambi\u233?n le faltaban los cristales de las ventanas y, si la memoria no l
o enga\u241?a, recuerda que las ventanas estaban tapadas con tablas. Pero esto n
o es lo importante, lo importante es que Oltusky los recibi\u243? sonriendo con
su sonrisa de siempre, sin aparentar el m\u225?s m\u237?nimo rencor por haber es
tado preso todo ese tiempo, sin haber tenido ninguna culpa. (De hecho se dec\u23
7?a que Oltusky estaba preso por rencor de Fidel Castro, a quien le hab\u237?a p
redicho un desastre en un plan agr\u237?cola que Oltusky dirig\u237?a, predicci\
u243?n que se cumpli\u243?, pero fue Oltusky quien carg\u243? con la culpa del d
esastre. En realidad, Oltusky, como Alberto Mora, como el mismo ministro del Az\
u250?car, Borrego, eran hombres que estaban condenados a tener en ese tiempo tra
bajos subalternos y dificultades en Cuba tan s\u243?lo por haber pertenecido al
grupo gobernante que dirig\u237?a el Che Guevara). Oltusky mostraba ahora la mis
ma disposici\u243?n optimista, la misma bondad y la misma sencillez que hab\u237
?a mostrado cuando fue nombrado, en 1959, ministro de Comunicaciones a la edad d
e veinticuatro a\u241?os. Tambi\u233?n Oltusky se mostraba tan adaptado a los va
ivenes revolucionarios, como se hab\u237?a aplatanado, cubanizado a pesar de hab
er nacido en Polonia o en Rusia y de ser jud\u237?o. Ahora charlaban en su cuart
o, sin hacer referencia ninguna a su pr\u243?ximo castigo. Alberto era quien hab
laba m\u225?s, con Oltusky siempre sonriente y \u233?l permaneciendo callado. Al
berto revelaba que \u233?l tambi\u233?n se iba a Europa, despu\u233?s de decir q
ue ac\u225?, \u233?l, se ir\u237?a primero, dentro de unos d\u237?as, pero que \
u233?l, Alberto, lo seguir\u237?a en muy poco tiempo, ya que iba a Par\u237?s a
estudiar econom\u237?a enviado directamente por el presidente Dortic\u243?s. Era
la primera vez que \u233?l o\u237?a esto y casi se sorprendi\u243? en alta voz,
pero estaba tan interesado en observar la reacci\u243?n de Oltusky que no hizo
ning\u250?n comentario. \u8212?\u191?As\u237? que te vas? Quiero decir, se van.
\u8212?Bueno \u8212?dijo \u233?l, hablando por primera vez\u8212?, yo tengo que
regresar a Europa. All\u225? esta mi mujer, Miriam G\u243?mez. Oltusky no entend
i\u243? el argumento y parec\u237?a que iba a decir que Miriam G\u243?mez bien p
od\u237?a regresar a Cuba, m\u225?s f\u225?cilmente que \u233?l ir hasta Europa.
Pero no dijo nada. Fue Alberto el que habl\u243?, casi corrigi\u233?ndolo a \u2
33?l: \u8212?\u201?l tambi\u233?n se va porque su libro va a salir ahora en Espa
\u241?a. \u8212?Ah s\u237? \u8212?dijo Oltusky, m\u225?s por cortes\u237?a que p
or inter\u233?s. \u8212?S\u237? \u8212?dijo \u233?l\u8212?, va a salir en Barcel
ona dentro de unos d\u237?as. \u8212?Me alegro mucho \u8212?dijo Oltusky. \u8212
?Bueno \u8212?dijo Alberto\u8212?, lo importante es que est\u233? all\u225? para
cuando salga. \u8212?S\u237?, claro \u8212?dijo Oltusky y no dijo nada m\u225?s
. \u8212?\u191?Y qu\u233? te parece mi viaje? \u8212?pregunt\u243? Alberto, quie

n parec\u237?a o no muy decidido a viajar o jugar con una idea nueva. \u8212?A m
\u237? me parece bien \u8212?dijo Oltusky\u8212?, ahora que yo creo que t\u250?
eres m\u225?s necesario ac\u225?. \u8212?\u191?Necesario? \u191?Qu\u233? estoy h
aciendo yo ahora? \u161?Nada! Mejor me voy por un tiempo. Hubo un silencio casi
penoso, que Alberto se encarg\u243? de romper enseguida. \u8212?\u191?Por qu\u23
3? no te vas t\u250? tambi\u233?n? \u8212?le pregunt\u243? a Oltusky. \u8212?\u1
91?Yo? No, qu\u233? va \u8212?dijo Oltusky sonriendo\u8212?. Yo estoy sembrado a
qu\u237?. A \u233?l le sorprendi\u243? que en tan poco tiempo Oltusky hubiera co
gido no s\u243?lo los dichos guajiros sino que hasta su entonaci\u243?n era camp
esina. Despu\u233?s record\u243? que Oltusky era de Las Villas. Deb\u237?a haber
regresado al campo con el castigo. \u8212?\u191?Y qu\u233? vas a hacer ahora? \
u8212?le pregunt\u243? Alberto. \u8212?Yo no s\u233? \u8212?dijo Oltusky\u8212?.
Tal vez vaya a trabajar con Faustino \u8212?Faustino era Faustino P\u233?rez, e
l ministro de Recursos Hidr\u225?ulicos, otro miembro, como Enrique Oltusky, del
primitivo Movimiento 26 de Julio, ambos acusados, junto con Marcelo Fern\u225?n
dez, el nuevo ministro de Comercio Exterior, y Armando Hart, el ministro de Educ
aci\u243?n, de ser miembros del ala derecha del Movimiento 26 de Julio. Pero si
Faustino P\u233?rez y Marcelo Fern\u225?ndez ocupaban de nuevo cargos en el Gobi
erno, sus antiguos pecados olvidados, aquellos miembros del 26 de Julio o del Di
rectorio Revolucionario que pertenecieron al grupo del Che Guevara, como Alberto
Mora y Enrique Oltusky, estaban definitivamente ca\u237?dos en desgracia\u8212?
, hace falta gente en los asuntos hidr\u225?ulicos \u8212?continu\u243? Oltusky
y entonces \u233?l record\u243? que Oltusky era ingeniero de profesi\u243?n\u821
2? Pero todav\u237?a no s\u233? \u8212?termin\u243? de decir, sonriendo con su s
onrisa bonachona de siempre y mirando con sus curiosos ojos miopes detr\u225?s d
e los gruesos espejuelos claros. \u8212?Pues yo me voy a estudiar \u8212?dijo Al
berto. \u8212?El que se aleja de Cuba se aleja de la Revoluci\u243?n \u8212?dijo
Oltusky sin darse cuenta de que hab\u237?a hecho un aforismo. \u8212?No es verd
ad \u8212?dijo Alberto enseguida\u8212? Mira, ac\u225? se nos va bien pronto y e
so no lo hace contrarrevolucionario y Adri\u225?n Garc\u237?a Hern\u225?ndez viv
e en Madrid hace ya dos a\u241?os y no es un contrarrevolucionario. \u8212?Yo no
dije que el que se fuera era contrarrevolucionario \u8212?respondi\u243? Oltusk
y y \u233?l entendi\u243? que aquella aclaraci\u243?n era en beneficio suyo\u821
2?. Lo que dije es que el que se va de aqu\u237? se aleja de la Revoluci\u243?n
y esto es verdad. \u8212?No necesariamente, no necesariamente \u8212?dijo Albert
o, sonriendo. Entonces \u233?l se dio cuenta que repetir una frase no era privil
egio exclusivo de Pablo Armando Fern\u225?ndez, sino algo muy cubano. \u8212?A n
o ser que est\u233?s de diplom\u225?tico \u8212?dijo Oltusky\u8212?. Y as\u237?
y todo \u8212?agreg\u243? y no concluy\u243? la frase. \u8212?Los diplom\u225?ti
cos viven extraterritorialmente \u8212?dijo \u233?l por intervenir en la convers
aci\u243?n y no acatar la acusaci\u243?n con su silencio\u8212?. Quiero decir qu
e aun viviendo en el extranjero est\u225?n en territorio cubano. \u8212?M\u225?s
a mi favor-dijo Oltusky y esta frase le revel\u243? a \u233?l el car\u225?cter
esencialmente infantil de la conversaci\u243?n entre Oltusky y Alberto. Es m\u22
5?s, pens\u243?, los cubanos todos somos bastante infantiles. \u191?Una falla en
el car\u225?cter? \u8212?Al menos, eso creo yo \u8212?agreg\u243? finalmente Ol
tusky, casi disculpando, como si creer en su aforismo no significara insultar a
los presentes. \u8212?Pues yo no lo creo \u8212?dijo Alberto, siempre pugnaz\u82
12?. No lo creo en absoluto. \u8212?Yo tampoco \u8212?dijo \u233?l y sinti\u243?
que Oltusky, con sus ojos miopes, pod\u237?a ver a trav\u233?s de \u233?l y ver
que \u233?l dec\u237?a mentira, que ya, aun antes de salir de Cuba, se sent\u23
7?a contrarrevolucionario. \u8212?Bueno, tal vez en el caso de ustedes \u8212?di
jo Oltusky, conciliador\u8212? no sea as\u237?. Pero yo siento que no me puedo i
r de aqu\u237? ni por cinco minutos. No me ir\u237?a por todo el oro del mundo.
Ahora mismo, que he estado alejado por un tiempo de La Habana \u8212?era la prim
era vez que alud\u237?a a su prisi\u243?n\u8212?, siento que me he perdido un po
co de lo que est\u225? pasando. Y eso que alejarme fue adentrarme en otros probl
emas revolucionarios, los del campo y la agricultura pr\u225?ctica. Pero, con to
do, siento que no me puedo alejar de aqu\u237? porque pierdo mi centro. Alberto
mov\u237?a la cabeza de arriba abajo y sonre\u237?a: parec\u237?a que \u233?l, q

ue hab\u237?a combatido tanto por el cambio por tanto tiempo, estaba ahora en en
tredicho. Se ve\u237?a que no respond\u237?a acremente a las palabras de Oltusky
simplemente porque era este quien las pronunciaba. \u8212?Bueno, caballeros \u8
212?dijo Oltusky, cambiando la conversaci\u243?n\u8212?, no les brindo caf\u233?
porque no hay. Pero si quieren tomar un vaso de agua \u8212?a\u241?adi\u243? y
se sonri\u243?. Era evidente que agua era lo \u250?nico que hab\u237?a en casa d
e Oltusky en abundancia. \u171?Tienes suerte\u187?, iba a a\u241?adir \u233?l. \
u171?Hay muchas casas en La Habana donde tambi\u233?n escasea el agua\u187?. Per
o no dijo nada. Fue a ver a Gustavo Arcos para decirle que parec\u237?a que al f
in se iba. No quer\u237?a regar mucho la noticia en ciertos sitios, aunque en ot
ros cre\u237?a \u233?l que conven\u237?a. En cuanto a Gustavo ten\u237?a que dec
\u237?rselo antes de que se enterara por otros medios. \u8212?\u161?Vaya, me ale
gro! Bueno, Caoba, as\u237? que te vas. Gustavo lo llamaba Caoba cuando estaba d
e muy buen humor. Hab\u237?a cogido el nombre de una novela americana del siglo
pasado con tema sobre las guerras de independencia cubanas y llamada {\i
Caoba, the Guerrilla Chief}. La novela, una primera edici\u243?n de ella, hab\u2
37?a venido a parar a las manos de Gustavo en B\u233?lgica, enviada por un amigo
de la embajada. Finalmente, Gustavo la hizo llegar a la Biblioteca Nacional, pe
ro el t\u237?tulo se le hab\u237?a quedado como un apodo amistoso para \u233?l.
\u8212?Aj\u225? \u8212?dijo \u233?l, entendiendo la frase de Gustavo como una pr
egunta. \u8212?Por cierto, estaba por llamarte. El domingo vamos a comernos un l
ech\u243?n asado en puya en Santa Mar\u237?a del Mar. Lo asan Universo S\u225?nc
hez \u8212?que era un conocido comandante del 26 de Julio\u8212? y otros amigos
\u8212?Gustavo siempre dec\u237?a amigos y no compa\u241?eros, lo que le gustaba
a \u233?l\u8212?. \u191?Quieres venir con nosotros? \u201?l no lo pens\u243? si
no que dijo: \u8212?No, lo siento, pero no puedo. El domingo tengo que visitar a
unos parientes \u8212?hab\u237?a elaborado enseguida esta mentira porque no que
r\u237?a ir con Gustavo a la comelona: cre\u237?a que estas reuniones perjudicab
an a Gustavo, aunque no se atrev\u237?a a dec\u237?rselo para no dar lugar a mal
entendidos. Y as\u237? fue en efecto: entre las acusaciones dirigidas contra Gus
tavo Arcos meses despu\u233?s, estaba la de dolcevitismo, que quer\u237?a decir
que los as\u237? acusados se entregaban a la dulce vida en medio de las dificult
ades de la Revoluci\u243?n. \u8212?Qu\u233? l\u225?stima, car\u225? \u8212?dijo
Gustavo\u8212?. La ibas a pasar muy bien. \u8212?\u191?Tan bien como con Rebell\
u243?n? Gustavo se rio, comprendiendo la alusi\u243?n. \u8212?No, qu\u233? va. E
so fue una lata. \u8212?Y esto es una comelata \u8212?termin\u243? de decir \u23
3?l. Gustavo se rio con ganas, como siempre se re\u237?a de sus chistes sin ech\
u225?rselos jam\u225?s en cara. \u8212?No, en serio: no puedo ir. \u8212?Bueno \
u8212?dijo Gustavo\u8212?, t\u250? te lo pierdes. \u8212?\u191?Quieres algo para
B\u233?lgica? \u8212?Bueno, supongo que nos vamos a ver antes de que te vayas.
\u8212?S\u237?, claro. Por supuesto que s\u237?. No not\u243? ning\u250?n cambio
en la actitud de Silvia, excepto por el llanto en el cine \u8212?y eso bien pod
\u237?a ser amor por Marilyn Monroe o tal vez odio a la muerte. Ella sigui\u243?
yendo a sus encuentros como siempre. Una o dos veces se retras\u243? y \u233?l
dio vueltas intranquilo entre El Carmelo y la parada de \u243?mnibus. Pero, como
le dijo ella, la culpa era siempre de la guagua, que no ven\u237?a. Pero ahora
ella parec\u237?a preocupada. \u8212?Tengo que decirte algo \u8212?le dijo al ll
egar. \u8212?\u191?Qu\u233?, otra revelaci\u243?n? \u8212?Bueno, el que ha hecho
revelaciones \u250?ltimamente eres t\u250?, no yo. \u8212?Est\u225? bien. Tiene
s raz\u243?n. \u191?Qu\u233? pasa? Todav\u237?a caminaban por el parque rumbo al
edificio donde viv\u237?a Rine. \u8212?Nada. \u8212?No, dime qu\u233? pasa. \u8
212?No tiene importancia. \u8212?S\u237? la tiene. Lo veo en tu cara. Ella dio a
lgunos pasos sin hablar. \u8212?Bueno \u8212?dijo finalmente\u8212?, la regla no
me ha bajado. Estoy atrasada ya tres d\u237?as. \u201?l sinti\u243? la gravedad
de su revelaci\u243?n. Si ella estaba en estado, era una complicaci\u243?n seri
a. No grave, como al principio de la Revoluci\u243?n, que persegu\u237?an a los
m\u233?dicos que hac\u237?an abortos, pero s\u237? era serio porque todav\u237?a
era dif\u237?cil hacer abortar. \u201?l sab\u237?a que si todo iba bien no tend
r\u237?a tiempo de ocuparse de ella como era debido. Adem\u225?s de que por natu
raleza siempre le hurtaba a estas complicaciones. \u8212?\u191?T\u250? est\u225?

s segura? \u8212?Claro que estoy segura \u8212?dijo ella y a\u241?adi\u243?\u821
2?: pero no te preocupes. \u8212?\u191?C\u243?mo no me voy a preocupar? \u8212?N
o, no te preocupes que esto lo arreglo yo sola. \u8212?\u191?T\u250? has estado
en estado antes? \u8212?No, jam\u225?s, y ni siquiera s\u233? si estoy en estado
. Estoy solamente atrasada. \u8212?Vaya, qu\u233? casualidad. \u8212?\u191?Por q
u\u233? casualidad? \u8212?No, por nada. \u8212?No es una casualidad sino una co
nsecuencia. \u8212?Bien dicho \u8212?dijo \u233?l y la bes\u243?. Dos d\u237?as
despu\u233?s la alarma se prob\u243? falsa y \u233?l quiso celebrarlo a su modo:
ba\u241?\u225?ndose, literalmente, en su sangre. Con la sangre sali\u233?ndole
de la boca, gote\u225?ndole por los labios, \u233?l le sonri\u243? a ella, que e
xclam\u243?: \u8212?\u161?Qu\u233? horror! A lo que \u233?l respondi\u243?: \u82
12?Soy el Conde Dr\u225?cula y t\u250? eres mi Transilvita. Ella se rio aunque \
u233?l no cre\u237?a que ella conociera la Transilvania. Iba ya a explic\u225?rs
elo cuando se acord\u243? que su Transilvania quedaba en Hungr\u237?a. Ella le d
ijo algo revelador al fin de la tarde, esa noche, despu\u233?s de haberse ba\u24
1?ado, cuando \u233?l se pon\u237?a la ropa, mientras ella se maquillaba los ojo
s. (\u201?l hab\u237?a observado c\u243?mo le cambiaban los ojos cuando ella per
d\u237?a el negro que se pon\u237?a alrededor de los parpados, mientras hac\u237
?an el amor, que sus ojos perd\u237?an su definida calidad de ojos de hur\u237?
y en vez de ser una ninfa era una ni\u241?a: tal vez era por eso que lo \u250?ni
co que ella se maquillaba eran los ojos. Otra vez, cuando los estaba maquillando
, \u233?l le pregunt\u243? que d\u243?nde consegu\u237?a el maquillaje ahora y e
lla se sonri\u243? un momento. Fue por esta sonrisa que no crey\u243? en su expl
icaci\u243?n: \u171?Se lo traen a mi hermana \u8212?le dijo\u8212?, gente en el
ministerio que viaja\u187?. Pero a \u233?l le pareci\u243? que m\u225?s bien se
lo hab\u237?a conseguido ella a trav\u233?s de alguna embajada donde ten\u237?a
amigos: fue por esto que no insisti\u243? en la explicaci\u243?n). Ahora se maqu
illaba con cuidado los ojos y \u233?l pas\u243? por detr\u225?s de ella rumbo a
la ducha \u8212?a lavarse las manos, tal vez, o a mojarse el pelo: no recuerda.
Recuerda s\u237? que ten\u237?a que moverse entre ella frente al espejo y el bid
et y la taza al otro lado, por lo que pas\u243? roz\u225?ndola y, como ella esta
ba de pie, inclinada la cabeza hacia delante y el cuerpo hacia atr\u225?s, tal v
ez para evitar el roce del vestido con el lavabo, \u233?l tuvo que rozarla mucho
, frotando su bragueta contra el trasero de ella, y para pasar con cuidado la to
m\u243? por la cintura mientras pasaba. Ella entonces se volvi\u243? y le dijo:\
u8212? As\u237? mismo, t\u250? sabes, me roz\u243? mi padre el otro d\u237?a. \u
191?Qu\u233? te parece? \u201?l no pudo menos que tirarlo a broma: \u8212?Incest
uoso anciano \u8212?dijo. \u8212?No, \u233?l no es ning\u250?n anciano \u8212?di
jo ella. \u8212?Es un decir, es un decir \u8212?dijo \u233?l, recordando a Pablo
Armando y a Alberto Mora. Pero no dijo m\u225?s sino que pens\u243? en sus pala
bras y no supo si considerar incestuoso al padre\u8212? o a la hija. Hac\u237?a
d\u237?as que por la ciudad corr\u237?a un rumor: Walterio Carbonell ten\u237?a
problemas. (\u171?Tener problemas\u187? significaba tener problemas pol\u237?tic
os y estos, a su vez, se traduc\u237?an en tener problemas con la polic\u237?a:
no con la ley ni con la justicia, ya que ambas no exist\u237?an m\u225?s, sino c
on la polic\u237?a y esta polic\u237?a era la \u250?nica polic\u237?a posible: l
a polic\u237?a pol\u237?tica. Walterio Carbonell ten\u237?a problemas con la pol
ic\u237?a pol\u237?tica). El rumor se precis\u243? cuando le dijeron qu\u233? ha
b\u237?a hecho o dicho Walterio Carbonell. Sucedi\u243? que el Instituto de Amis
tad con los Pueblos (o tal vez otro organismo similar) invit\u243? a un grupo de
industriales \u8212?industriales no intelectuales\u8212? franceses a visitar a
Cuba. En el programa de visita estar\u237?an viajes a granjas colectivas, a cent
ros de educaci\u243?n, a organismos cient\u237?ficos y, tal vez, una que otra in
cursi\u243?n a los posibles predios industriales, exiguos pero existentes. Pero
tambi\u233?n (y no causaba sorpresas o las causaba apenas) una reuni\u243?n en l
a Casa de las Am\u233?ricas. Nadie sab\u237?a qu\u233? hac\u237?an los industria
les franceses en la Casa de las Am\u233?ricas y mucho menos se sabe c\u243?mo su
po Walterio Carbonell de esta ocasi\u243?n. Lo que se sabe es que Walterio estab
a entre el p\u250?blico \u8212?aparentemente la visita tom\u243? car\u225?cter t
eatral\u8212? y que pidi\u243? la palabra. (La visita se convirti\u243? en asamb

lea o tal vez la forma de asamblea estaba incluida en el programa). Walterio pro
cedi\u243? a explicar a los industriales franceses (siguiendo, al parecer; el mo
delo adoptado) que en Cuba no todo era rosado \u8212?como evidentemente le hab\u
237?an hecho ver o dicho sus predecesores. Hab\u237?a problemas y uno de estos p
roblemas, tal vez el m\u225?s grave, era el de la libertad de expresi\u243?n. En
este momento, cuando Walterio pronunci\u243? la frase \u171?libertad de expresi
\u243?n\u187?, el int\u233?rprete cubano se neg\u243? a seguir interpretando a C
arbonell para los franceses. Pero Walterio\u8212? que no por gusto hab\u237?a pa
sado su exilio antibatistiano en Par\u237?s \u8212?ni corto ni perezoso procedi\
u243? a proseguir hablando en franc\u233?s pero diciendo las mismas cosas que ha
b\u237?a dicho en espa\u241?ol\u8212? o mejor dicho, continuando lo que hab\u237
?a dicho antes. Habl\u243? del viejo secuestro de PM hac\u237?a cuatro a\u241?os
como punto de partida de la clausura de {\i
Lunes de Revoluci\u243?n}, de la supresi\u243?n del grupo El Puente y de otros e
scollos parecidos que la Revoluci\u243?n se hab\u237?a encargado de eliminar en
vez de navegar alrededor de ellos, como f\u225?cilmente pod\u237?a haber hecho.
Walterio habl\u243? m\u225?s y mejor, entre las llamadas al orden de Harold Gram
atges, que presid\u237?a el acto (no, como pudiera pensarse, como m\u250?sico, s
ino como ex embajador de Cuba en Francia), y las amenazas (ambas en espa\u241?ol
, seg\u250?n parece) de Retamar, que le anunciaba a Walterio inevitables consecu
encias. El acto termin\u243? de alguna manera y la alharaca de Harold y de Rober
to (Retamar) llegaron a la direcci\u243?n de la Casa de las Am\u233?ricas, donde
Ada Santamar\u237?a (hermana de Hayd\u233?e: los hermanos de Hayd\u233?e Santam
ar\u237?a tienen todos nombres que comienzan con A \u8212?Aldo, Abel, etc.\u8212
? excepto Hayd\u233?e y es porque sus padres pensaron que Hayd\u233?e se escrib\
u237?a, naturalmente, Aid\u233?) amenaz\u243? con llevarle el G2 a casa de Walte
rio o llevar a Walterio al G2, que de ambas maneras puede ser. No se sabe lo que
dijo Hayd\u233?e Santamar\u237?a, pero todo el mundo sab\u237?a que Walterio Ca
rbonell ten\u237?a problemas. As\u237? lo supo \u233?l. No vio a Walterio en muc
hos d\u237?as: ya hac\u237?a muchas noches que no iba por El Carmelo. Pero un d\
u237?a apareci\u243? y caminaron \u233?l y Walterio unas cuantas cuadras por la
calle L\u237?nea y el resto por la Avenida de los Presidentes. Iban acompa\u241?
ados por Ant\u243?n Arrufat, Oscar Hurtado y Jaime Soriano. (\u201?l cree que Hu
rtado y Soriano lo acompa\u241?aban pero no est\u225? seguro, est\u225? seguro,
s\u237?, de que iba Ant\u243?n Arrufat). Recuerda que se sentaron a conversar en
la avenida \u8212?no frente a su casa sino m\u225?s arriba: en el paseo que com
ienza en la calle 25, frente al edificio Palace y el albergue estudiantil, pero
no frente a su casa: no cree que haya habido un designio expreso en sentarse un
poco lejos de su casa, pues lo habr\u237?an hecho mucho m\u225?s lejos, pero de
alguna manera \u233?l recuerda esta separaci\u243?n como auxiliar de la conversa
ci\u243?n que sostuvo con Walterio Carbonell. Durante el trayecto (no recuerda p
or qu\u233? no lo hicieron en El Carmelo), Walterio le cont\u243? lo que ya sab\
u237?a: su extra\u241?a aventura en la Casa de las Am\u233?ricas y las posibles
consecuencias, que todav\u237?a no conoc\u237?a. (Walterio Carbonell no ir\u237?
a a parar a la c\u225?rcel en esa ocasi\u243?n sino tres a\u241?os m\u225?s tard
e y por otras razones: acusado de tratar de organizar en Cuba una versi\u243?n d
el Poder Negro. S\u237? lo llevaron a juicio en la Uni\u243?n de Escritores, de
donde fue expulsado finalmente). \u201?l dijo que aunque estaba de acuerdo con W
alterio no estaba de acuerdo con su m\u233?todo: \u233?l cre\u237?a que de estar
en Cuba hab\u237?a que estar lo m\u225?s callado y quieto, lo m\u225?s quedo po
sible. Hab\u237?a que presentar el m\u225?s bajo de los perfiles y, si no se pod
\u237?a soportar la situaci\u243?n, irse. Walterio dijo que \u233?l estaba m\u22
5?s o menos de acuerdo con \u233?l, pero que no se pod\u237?a ir a ninguna parte
. \u191?Por qu\u233? no Par\u237?s?, pregunt\u243? \u233?l. A lo que respondi\u2
43? Walterio: \u191?Qu\u233? voy a hacer yo en Par\u237?s? Queriendo decir de qu
\u233? iba a vivir o c\u243?mo iba a vivir o cu\u225?nto iba a vivir en Par\u237
?s. \u201?l respondi\u243? que no lo sab\u237?a, pero si \u233?l, Walterio, hab\
u237?a vivido antes en Par\u237?s no ve\u237?a por qu\u233? no lo pod\u237?a hac
er ahora. Las circunstancias eran otras, respondi\u243? Walterio. \u201?l recome
ndaba la mayor cautela posible, ya que present\u237?a que se presentar\u237?an p

roblemas terribles para todos y recomendaba hacer lo que hab\u237?a recomendado
mucho antes, cuatrocientos a\u241?os antes, Francesco Guicciardini (\u233?l no r
ecuerda si mencion\u243? a Guicciardini entonces: tal vez lo conoci\u243? o cono
ci\u243? lo que este dijo, despu\u233?s, pero recuerda haber dicho algo parecido
: en todo caso habl\u243? de ser cauto y de no enfrentarse al aparato represivo
de la Revoluci\u243?n, sino callarse y huir en la mejor ocasi\u243?n posible: de
esa noche recuerda que Ant\u243?n Arrufat parec\u237?a no estar de acuerdo, per
o Soriano, en silencio, mostraba su acuerdo absoluto). Hablaban bajo para que el
eco que producen los edificios altos en esa parte de la avenida no aumentara la
s palabras, pero no hablaban muy bajo no fueran a hacerse sospechosos. Recuerda
\u233?l la tristeza de la conversaci\u243?n, el desamparo que mostraba Arrufat y
la clase de estoicismo que hac\u237?a, en ese momento, un h\u233?roe de Walteri
o Carbonell. (Hay que relatar aqu\u237?, aunque no ocurri\u243? entonces, la odi
sea que enfrent\u243? Walterio Carbonell d\u237?as m\u225?s tarde. Ya \u233?l no
estaba en Cuba o estaba en esa zona de los preparativos de un viaje largo en qu
e se est\u225? m\u225?s all\u225? del viaje aun antes de emprenderlo. Walterio f
ue convocado a la Uni\u243?n de Escritores para ser sometido a juicio, aparentem
ente por sus pares, en realidad por un tribunal que colocaba la condena antes de
l veredicto. Lo salv\u243?, moment\u225?neamente, la presencia casi ir\u243?nica
de Lezama Lima en el tribunal, en el que aparec\u237?a por su condici\u243?n de
vice-presidente de la Uni\u243?n y en el que se encontraba en minor\u237?a en r
elaci\u243?n con gente, como Lisandro Otero, que de amigos de Walterio hab\u237?
an pasado a ser acusadores sin tregua. Lezama comenz\u243? diciendo, momentos an
tes de que se dictara condena, que no hab\u237?an venido all\u237? a hacer rodar
la cabeza de Walterio Carbonell, sino a o\u237?r lo que \u233?l ten\u237?a que
decir acerca de lo que hab\u237?a hecho. \u171?Pero no se puede echar en saco ro
to \u8212?hab\u237?a dicho Lezama, m\u225?s o menos\u8212? que Carbonell ha pasa
do a\u241?os en Par\u237?s, donde se acostumbran las discusiones literarias m\u2
25?s vivas, en plazas y caf\u233?s, en ruas y en avenidas. Esto es seguramente l
o que Walterio Carbonell ha querido perpetuar en la Casa de las Am\u233?ricas\u1
87?. Esta honrosa intervenci\u243?n de Lezama, que nunca hab\u237?a sido amigo d
e Walterio, le salv\u243? de la expulsi\u243?n inmediata \u8212?y tal vez de la
c\u225?rcel. El tribunal de la UNEAC decret\u243? que Walterio Carbonell deb\u23
7?a escribir una retractaci\u243?n que ser\u237?a insertada en la {\i
Gaceta de Cuba}. Walterio efectivamente escribi\u243? lo que le ped\u237?an, per
o en vez de una retractaci\u243?n produjo un documento que afirmaba todo lo dich
o en la {\i
petite} asamblea de la Casa de las Am\u233?ricas. Enfrentados ante este document
o, la Uni\u243?n de Escritores decret\u243? la expulsi\u243?n de Walterio Carbon
ell, expulsi\u243?n que fue publicada en la {\i
Gaceta de Cuba}, iron\u237?as comunistas, \u161?cuando esta revista estaba dirig
ida por Jaime Sarusky!) Recuerda la \u250?ltima vez que vio a Walterio, que fue
en circunstancias casi lastimosas. Estaba con Oscar Hurtado y Ant\u243?n Arrufat
en El Carmelo de 23, tarde en la noche, cuando se apareci\u243? Walterio. Conve
rsaban Hurtado, Arrufat y el en el interior del restaurant (por una raz\u243?n o
culta, siempre se sentaban en la terraza de El Carmelo de Calzada, pero, desde\u
241?ando la terraza de El Carmelo de 23, se sentaban siempre en el interior). \u
201?l hab\u237?a tomado un helado, un mantecado que recordaba m\u225?s a un vomi
tivo que a los deliciosos helados de antes, mientras Arrufat tomaba un t\u233? c
on lim\u243?n. No recuerda qu\u233? hab\u237?a tomado Hurtado, pero s\u237? recu
erda que estaban en la mesa los usuales vasos de agua fr\u237?a, la consabida az
ucarera y que Arrufat no hab\u237?a usado m\u225?s que una mitad de su lim\u243?
n. Walterio, mientras conversaba, cogi\u243? un vaso de agua, le ech\u243? az\u2
50?car y, preguntando a Arrufat si quer\u237?a su tapa de lim\u243?n y al ser co
ntestado que no, la exprimi\u243? dentro del vaso, confeccion\u225?ndose una lim
onada instant\u225?nea. Pero hubo en ese acto de Walterio una intimaci\u243?n de
la picard\u237?a de la Revoluci\u243?n que hac\u237?a casi imposible la vida a
los antiguos miembros del grupo El Puente y al mismo tiempo indicaba que Walteri
o ten\u237?a hambre pero no ten\u237?a dinero siquiera para comprarse una limona
da y, por otra parte, ten\u237?a el suficiente orgullo de sus d\u237?as diplom\u

225?ticos (cuando su vida bajo la Revoluci\u243?n pareci\u243? alcanzar su cl\u2
37?max) para no pedirle a cualquiera de sus tres amigos reunidos all\u237? que l
e pagaran un refresco o un helado. Esta fue una de las \u250?ltimas veces, si no
la \u250?ltima, que vio a Walterio Carbonell. Se citaron \u233?l y Pablo Armand
o en la Casa de las Am\u233?ricas, tarde en la ma\u241?ana: iban a salir a almor
zar con Marcia Leiseca, que los hab\u237?a invitado. No se encontr\u243? con nad
ie y \u233?l se alegr\u243?: no quer\u237?a encontrarse con Retamar despu\u233?s
del incidente con Walterio. Los tres se dirigieron a La Habana Vieja, no a la p
arte que \u233?l hab\u237?a visitado antes (y que hab\u237?a jurado que no volve
r\u237?a a visitar, esa Habana Vieja que hab\u237?a recorrido como se recorre un
pueblo fantasma, poblado por ruinas y el polvo del recuerdo) sino a la zona ale
da\u241?a a la terminal de trenes. Iban a almorzar en el bodeg\u243?n espa\u241?
ol que estaba detr\u225?s de la terminal. Ya la llegada fue un desencanto: el bo
deg\u243?n, en lugar de los chorizos, jamones, butifarras, morcillas y mortadela
s que colgaban del techo, delante de los anaqueles colmados de botellas de vino,
estaba vac\u237?o, pelado, y del antiguo esplendor culinario espa\u241?ol no qu
edaban ni huellas. Comieron lo que hab\u237?a: un potaje de lentejas, que era un
salcocho parecido al chocolate, y pan. Tampoco hab\u237?a postres ni cerveza y
bebieron agua tibia, ya que la refrigeraci\u243?n del bodeg\u243?n estaba rota.
Salieron de all\u237? con el alma por el suelo y Marcia era la que se sent\u237?
a peor. Para disiparle la tristeza, decidi\u243? que caminaran por las calles de
aquella parte de La Habana, calurosa y llena de polvo, hasta encontrar el Prado
frente al Capitolio, que era una perspectiva que siempre le alegraba. Marcia ib
a entre ellos dos, cogida de sus brazos y dej\u243? su tristeza en las calles de
atr\u225?s, y cuando caminaron junto al Hotel Saratoga y desembocaron de pronto
ante el Teatro Mart\u237? (uno de los pocos lugares de La Habana Vieja que no s
e estaba cayendo, pues lo hab\u237?an reconstruido recientemente, devolviendo el
cine actual a su antiguo papel de teatro y restaurando la fachada y el interior
al aspecto que ten\u237?a en el siglo pasado), que ellos dos insistieron en vis
itar. El teatro estaba abierto y contemplaron la restauraci\u243?n que lo acerca
ba, con sus l\u225?mparas de imitaci\u243?n de gas, al sal\u243?n de un {\i
steamboat} del Mississippi. Estuvieron all\u237? dentro un rato contemplando lo
que era el orgullo (y \u250?nica obra) del nuevo Director de Cultura, Carlo Lech
uga, a quien cre\u237?an tan enamorado de esta restituci\u243?n que hab\u237?a i
nstalado sus oficinas en el teatro. Al salir, Marcia exclam\u243?: \u171?\u161?Q
u\u233? bien me siento con ustedes! Siempre me hacen sentir como una turista\u18
7?, y esta exclamaci\u243?n lo llen\u243? de amor por esta muchacha que se desea
ba revolucionaria a ultranza y para quien la realidad cubana era tan terrible qu
e cuando mejor estaba en ella era cuando se sent\u237?a una visitante. No recuer
da si apret\u243? mis el c\u225?lido brazo blanco que llevaba junto al suyo, per
o s\u237? recuerda que lo hizo al menos metaf\u243?ricamente y, usando el vocabu
lario de Silvia, pens\u243? que Marcia Leiseca era tambi\u233?n amable. Alberto
Mora organiz\u243? un almuerzo en el restaurant del Barlovento: fueron cerca de
catorce personas. \u201?l llev\u243? a sus dos hijas y a Silvia y durante el alm
uerzo tuvo que vigilarlas como si fueran tres hijas, ya que Silvia, al igual que
las ni\u241?as, se negaba a comer. No estaba furioso pero s\u237? molesto de te
nerle que rogar a ella que comiera: tal vez influyera en su molestia el hecho de
que ella no tuviera dieciocho a\u241?os sino veintiuno, pero ahora realmente se
comportaba como si tuviera doce y \u233?l se sent\u237?a viejo y cansado. Verda
d era que la comida era muy buena \u8212?el usual arroz con marisco: la paella c
ubana\u8212? y la disfrut\u243?, excepto por el tiempo que se pas\u243? vigiland
o las maneras de Anita en la mesa y el que emple\u243? en rogarle a Carolita que
comiera mientras casi le dictaba a Silvia que por lo menos probara la comida. N
o sab\u237?a por qu\u233? se negaba a comer: ella dec\u237?a que no ten\u237?a a
petito, que nunca com\u237?a mucho, que ya hab\u237?a comido bastante. Por su pa
rte a \u233?l le molestaba tambi\u233?n lo divertidos que estaban Alberto y Mari
an con sus cuidados y en un momento Alberto exclam\u243?: \u171?\u161?La prole,
la prole!\u187? y se sonri\u243? con su sonrisa torcida. Despu\u233?s del almuer
zo caminaron por la explanada del muelle junto al restaurante y \u233?l vio una
vez m\u225?s a La Habana distante, brillando como el espejismo de una ciudad. Si

lvia se qued\u243? con \u233?l todo el d\u237?a y, despu\u233?s de devolver a la
s ni\u241?as a la casa (donde los dej\u243? Alberto en su maquinita atiborrada),
cogieron una guagua y fueron a la casa de Rine. \u201?l pens\u243? que su desga
no en la mesa se balanceaba con su voracidad en la cama y pens\u243? dec\u237?rs
elo, pero finalmente no dijo nada. Vino el cumplea\u241?os de Anita y su madre l
e organiz\u243? una peque\u241?a fiesta en su apartamento del Retiro M\u233?dico
. Fue con Silvia y Carolita y Anita. Antes de ir estuvieron oyendo discos en la
casa, o mejor, oyendo muchas veces el \u250?nico disco que no hab\u237?a vendido
: {\i
Lady in Satin} por Billie Holiday. Era un disco que le hab\u237?a sorprendido y
gustado desde el d\u237?a que lo compr\u243? en 1958 y ahora le gust\u243? que S
ilvia \u8212?que ten\u237?a muy buen o\u237?do musical y cantaba m\u225?s que bi
en\u8212? apreciara el arte sufrido de Billie Holiday. Despu\u233?s caminaron po
r la calle 2.3 hasta La Rampa y bajaron por ella hasta el Retiro M\u233?dico. Cu
ando se acercaba al edificio \u8212?no hab\u237?a venido por La Rampa en muchos
d\u237?as\u8212? sinti\u243? la sensaci\u243?n de que se aproximaba a su casa de
antes y como el d\u237?a de septiembre era fresco y sin nubes, con un cielo alt
o y azul no blanco como el cielo de verano, se sent\u237?a bien, porque siempre
era bueno regresar. La fiesta fue una simple reuni\u243?n de ni\u241?os, sin {\i
cake} \u8212?ya no se hac\u237?an {\i
cakes} de cumplea\u241?os en Cuba\u8212? y con Coca-Cola blanca. Bajaron hasta l
a terraza del edificio en el piso sexto y all\u237? en el parque infantil se reu
nieron todos los ni\u241?os y jugaron bien hasta que uno de ellos descubri\u243?
un nuevo juego: tirar a la calle pu\u241?ados de grava del jard\u237?n sin flor
es. La fiesta termin\u243? m\u225?s o menos all\u237?, pero sus ni\u241?as se qu
edaron con la madre y \u233?l y Silvia se fueron a casa de Rine. Antes de irse,
Ram\u243?n, el marido de Marta, quien como actual marido de su ex mujer ten\u237
?a con \u233?l una relaci\u243?n si no ambigua por lo menos extra\u241?a, lo lla
m\u243? aparte y le dijo que quer\u237?a hablar con \u233?l hace tiempo pero que
solamente ahora hab\u237?a podido: quer\u237?a decirle que confiara en \u233?l,
que si ten\u237?a que dejar a las ni\u241?as en Cuba pod\u237?a dejarlas con la
madre y que \u233?l las cuidar\u237?a como si fueran sus propias hijas. \u201?l
le respondi\u243? que no hac\u237?a falta, que las ni\u241?as se iban con \u233
?l, las dos, pero que de todas maneras muchas gracias. Durante toda la reuni\u24
3?n comprob\u243? que Marta sent\u237?a celos \u8212?\u191?c\u243?mo eran, futur
os? no se los llamar\u237?a ni actuales ni retrospectivos\u8212? de Silvia, lo q
ue no dej\u243? de parecerle perversamente divertido: de alguna manera Marta Cal
vo usurpaba en ese momento el rol de Miriam G\u243?mez. _____ _____ dio una fies
ta en su casa y lo llam\u243? para invitarlo, tambi\u233?n le dijo que pod\u237?
a traer a quien quisiera y que invitara por favor a Pablo Armando. Los dos decid
ieron ir y \u233?l invit\u243? a su vez a Silvia y a Elsa su hermana, que acompa
\u241?ar\u237?a a Pablo Armando. Pablo y \u233?l se reunieron en su casa y acord
aron esperar a Silvia y Elsa en El Carmelo de 23. All\u237? estaban tomando: \u2
33?l un ron y Pablo un whiskey escoc\u233?s hecho en Cuba (que seg\u250?n \u233?
l sab\u237?a a desinfectante, mientras el ron ten\u237?a el distintivo sabor de
luz brillante), cuando llegaron Elsa y Silvia. Hay que nombrarlas en ese orden p
orque as\u237? llegaron o al menos as\u237? fue como \u233?l las vio. Elsa ven\u
237?a vestida muy elegante, con un vestido que era (es el color que tiene en el
recuerdo) como casi todos los suyos rosados. Pero Silvia era quien ven\u237?a m\
u225?s elegante: ella que no vest\u237?a particularmente bien (nadie vest\u237?a
ya particularmente bien en Cuba), llevaba un vestido que no le hab\u237?a visto
nunca antes: gris con unas grandes flores negras, que le quedaba estupendamente
bien a su cuerpo delgado, y se hab\u237?a peinado y cortado el pelo y maquillad
o bastante (mucho m\u225?s que su habitual maquillaje alrededor de los ojos) y l
uc\u237?a realmente bella. Se alegr\u243? de verla, se alegr\u243? de que vinier
a, se alegr\u243? de que \u233?l fuera con ella. Llegaron a la casa de _____ ___
__ ni tarde ni temprano, lo que le alegr\u243?. \u201?l les present\u243? a Silv
ia y a Elsa y ella a su vez present\u243? a su madre, que vino a la puerta. La s
ala de la casa (estaba en la parte vieja de El Vedado) era amplia y alta y pinta
da de blanco, con unos muebles que los visitantes no dejaban ver pero que \u233?
l crey\u243? que eran levemente coloniales. Conoc\u237?a a muchos de los visitan
tes (entre ellos estaban Porro y su mujer y esta vez no habl\u243? c\u243?mo hab
laba en la embajada belga: luego supo por qu\u233?) y le presentaron a los que n
o conoc\u237?a, entre ellos a una francesa llamada Yvonne Berthier, que trabajab
a para el Consejo de Cultura: eso lleg\u243? a o\u237?r en la presentaci\u243?n.
Comenzaron a beber \u233?l y Pablo Armando, ya que hab\u237?a mucha bebida en c
asa de _____ _____, lo que no le sorprendi\u243? dada su ortodoxia militante. Si
lvia tambi\u233?n bebi\u243? aunque le rogaba a \u233?l que bebiera menos. No sa
b\u237?a por qu\u233? beb\u237?a, pero s\u237? sab\u237?a que no eran las mismas
razones que en Bruselas: para soportar las ocasiones sociales. Hab\u237?a bebid
o aqu\u237? en otras ocasiones, como en el {\i
party} de Harold Gramatges, pero no tuvo que beber en la recepci\u243?n belga. A
hora, en esta fiesta, beb\u237?a tal vez porque se sent\u237?a bien, no feliz pe
ro si lo suficientemente bien como para celebrarlo. A mediados de la fiesta, cua
ndo \u233?l estaba bien bebido, lo llamaron del sof\u225? donde estaba sentada Y
vonne Berthier y cuando lleg\u243? vio que la persona que lo llamaba, a quien re
conoci\u243? como no conocida, se levantaba y le dejaba el lugar junto a la fran
cesa. Esta se dio media vuelta hacia \u233?l y sonriendo le pregunt\u243? en esp
a\u241?ol: \u171?Quiero que me cuentes de lunes\u187?. En medio de la borrachera
\u233?l se dio cuenta de que ella lo tuteaba, lo que no hab\u237?a hecho cuando
los presentaron. As\u237?, respondi\u243?: \u171?Es un d\u237?a de la semana\u1
87?. Ella se rio pero era una risa falsa \u8212?o tal vez fuera su risa verdader
a y sus dientes falsos. \u171?Yo quiero decir {\i
Lunes de Revoluci\u243?n}\u187?, dijo ella. Bien sab\u237?a \u233?l lo que ella
quer\u237?a decir, tanto como sab\u237?a que no deb\u237?a decirle nada, que era
evidente que ella se aprovechaba de su estado para sacarle no informaci\u243?n
(el caso de {\i
Lunes} era ya hac\u237?a tiempo opini\u243?n m\u225?s o menos p\u250?blica) sino
opiniones. \u171?Lo siento\u8212? dijo \u233?l \u8212?, pero no tengo ganas de
hablar de eso\u187? y se levant\u243? sin decir m\u225?s. No mir\u243? atr\u225?
s y as\u237? no vio la cara de la francesa. Luego, tarde en la noche, se encontr
\u243? junto a Silvia, en medio del sal\u243?n y tuvo unas ganas incoercibles de
besarla. \u171?Ven\u187?, le dijo y la llev\u243? hasta otra habitaci\u243?n qu
e estaba oscura y separada del sal\u243?n por una puerta enrejada en hierro. Se
sentaron en una especie de sof\u225? (aunque era m\u225?s duro mueble que un sof
\u225?) y comenzaron a besarse. \u201?l recuerda que sus besos ten\u237?an la pa
si\u243?n liberada que ten\u237?an siempre en casa de Rine, pero no recuerda cu\
u225?nto tiempo estuvieron bes\u225?ndose: recuerda, s\u237?, que de pronto se e
ncendieron las luces y vio en la puerta, de pie junto a la reja a la madre de __
___ _____ que los miraba con rabia en los ojos pero sin decir nada. No recuerda
haberse levantado inmediatamente, pero, como las luces estaban encendidas y as\u
237? se quedaron, s\u237? recuerda que finalmente se pusieron de pie y regresaro
n al sal\u243?n. En un extremo la due\u241?a de la casa hablaba con su hija en t
\u233?rminos rudos, casi de pelea y de vez en cuando se dirig\u237?an hacia ello
s. No recuerda m\u225?s: ni siquiera supo cu\u225?ndo salieron de la fiesta. Per
o a las tres de la ma\u241?ana estaban en Las Playitas, en la playa de Marianao,
en una pizzeria, comiendo al aire libre unas pizzas que eran m\u225?s bien gall
etas duras con jam\u243?n y queso encima. Luego Pablo Armando le dijo que en una
mesa pr\u243?xima estaba sentado Rivero Arocha, el Pollo Rivero, a quien no hab
\u237?a visto desde su regreso, a quien no quer\u237?a ver, a quien no vio. Rive
ro fue, de acuerdo con Alberto Mora, quien practic\u243? la autopsia de su madre
: era una iron\u237?a del destino o de la historia que \u233?l hubiera conocido
al Pollo cuando era agregado comercial en B\u233?lgica, donde conoci\u243? a su
madre, y que poco antes de regresar Rivero a Cuba se hubieran peleado por proble
mas de la embajada que no ten\u237?an que ver ni con \u233?l ni con Rivero: la i
ron\u237?a era que el Pollo, pat\u243?logo de profesi\u243?n, hubiera ayudado a
la destrucci\u243?n de su madre, a quien conoci\u243? viva en Bruselas. No pudo
terminar de comer su pizza y por supuesto no pudo obligar a Silvia a comerse la
suya. Ahora el tiempo se apresura y se llena de despedidas y gestiones para irse
, a cada despedida una nueva complicaci\u243?n que parece que no le permitir\u22

5? irse nunca. Las gestiones complicadas son de d\u237?a, las despedidas sucesiv
as por las noches. Los pasaportes est\u225?n listos, seg\u250?n le dice Arnold,
pero \u233?l mismo le confiesa que le faltan las visas: mandar\u225? a visar por
su cuenta a la embajada espa\u241?ola, donde obvian todas las peticiones del mi
nisterio, pero eso tomar\u225? tal vez un d\u237?a o dos, ahora cuando lo que le
separa del d\u237?a de la partida \u8212?la \u250?ltima oportunidad para irse q
ue le da su hermano Sab\u225? desde Espa\u241?a\u8212? son horas con minutos con
tados. Una buena noticia: de lejos ve pasar a Franqui por la esquina de la aveni
da y 23, viajero en un autom\u243?vil grande que debe ser un Chevrolet de hace m
enos de tres a\u241?os: un auto oficial sin duda. Una llamada por tel\u233?fono
se lo confirma: Franqui est\u225? de nuevo en gracia con el poder: le han dado a
uto y chofer y un puesto extra\u241?o: se ha hecho cargo de los documentos hist\
u243?ricos de la Revoluci\u243?n. Es evidente que el ultim\u225?tum de Arcocha h
a servido para que Franqui se acerque a Fidel Castro \u8212?y nada m\u225?s. Aun
que \u233?l nunca pens\u243? que sirviera para otra cosa que el regreso definiti
vo de Arcocha: cosa que suceder\u225? apenas seis meses despu\u233?s, pero ahora
, por lo pronto, Franqui estar\u225? en posesi\u243?n, si no de adelantar, por l
o menos de que su salida pueda hacerse a tiempo. (No sabe, nunca supo, qu\u233?
pudo hacer Franqui estos \u250?ltimos d\u237?as, excepto decirle que no dejara d
e ir por el ministerio y \u171?caerle arriba a Arnold\u187?, cosa que \u233?l no
iba a dejar de hacer. Hay, sin embargo, un resultado: los pasajes est\u225?n ya
listos y en sus manos y sabe que tiene tres puestos en el avi\u243?n que sale e
l domingo 3). De pronto recibe una llamada de Inmigraci\u243?n, que pertenece al
ministerio del Interior. Lo llama Varona. (Ya \u233?l sab\u237?a por su padre q
ue este Varona era sobrino-primo de su padre y que era un revolucionario inequ\u
237?voco: es decir, un fan\u225?tico). La llamada comenz\u243? con un tono raro,
equ\u237?voco: Varona no le dijo compa\u241?ero, como era usual, pero tampoco l
o llam\u243? ciudadano, que es en lo que se convierten los compa\u241?eros cuand
o abandonan el para\u237?so: solamente le pregunt\u243? su nombre. Luego le preg
unt\u243? si \u233?l hab\u237?a solicitado un permiso oficial (\u233?l se r\u237
?e al recordarlo: todos los permisos son oficiales en Cuba), pero no se rio ento
nces sino que respondi\u243? que s\u237?. \u191?Por cu\u225?nto tiempo? \u201?l
dud\u243? un momento. Bueno, por un a\u241?o o dos. Pero del otro lado del tel\u
233?fono viene lo que en Cuba se conoce como la precisa: \u171?\u191?Un a\u241?o
o dos a\u241?os? \u191?Cu\u225?ntos?\u187?. \u171?Bueno \u8212?dijo \u233?l\u82
12?, por dos a\u241?os\u187?. Bueno, muy bien, dijo la voz, estar\u225? listo pa
ra cuando usted se vaya \u8212?y en ning\u250?n momento ninguno de los dos recon
oci\u243? el parentesco. Era evidente que entre las cosas que destruy\u243? la R
evoluci\u243?n en Cuba, una de ellas fueron los lazos familiares. Decidi\u243? v
ender el tocadiscos: era la \u250?nica reliquia que le quedaba de los buenos d\u
237?as de 1961, a principios del a\u241?o, cuando Miriam G\u243?mez fue a vivir
con \u233?l. Podr\u237?a pedir ahora hasta quinientos pesos por \u233?l, a pesar
de lo usado que estaba y de la total carencia de agujas. Dej\u243? que su padre
lo vendiera a un amigo, quien le dio doscientos pesos adelantados y el resto en
los pr\u243?ximos meses. Con este dinero pag\u243? la deuda con Rine, quien, ex
tra\u241?amente, no quer\u237?a cobrarla {\i
ahora}. \u191?Cu\u225?ndo iba a cobrarla? Estuvo a punto de decirle que si no la
cobraba ahora no la cobrar\u237?a jam\u225?s, pero no lo dijo: ni siquiera a lo
s amigos m\u225?s \u237?ntimos les dec\u237?a sus intenciones de no regresar m\u
225?s a Cuba. Tal vez \u237?ntimamente \u233?l no admit\u237?a todav\u237?a esta
posibilidad. Finalmente, Rine cobr\u243? sus cien pesos. Con Rine ocurri\u243?
un incidente que termin\u243? el idilio en su apartamento. No recuerda \u233?l b
ien si esta fue la \u250?ltima vez que estuvieron \u233?l y Silvia haciendo el a
mor all\u237?, pero para \u233?l este recuerdo es como un punto final, aunque el
verdadero punto final, el punto final subjetivo, ocurri\u243? poco despu\u233?s
. Ese d\u237?a tal vez ellos estuvieron demasiado tiempo ocupando el apartamento
o llegaron tarde (a menudo llegaban tarde, ahora por su culpa) o tal vez estuvi
eron como siempre: con demasiados orgasmos. Recuerda que la luz era crepuscular
y \u233?l estaba sobre Silvia, perdido, sin o\u237?r, sin ver, solamente sintien
do y oliendo, cuando Silvia se sobresalt\u243? y dijo: \u171?\u161?Ah\u237? est\

u225? Rine!\u187?. Le sorprendi\u243? que ella dijera esa frase y no otra, que f
uera tan precisa, tanta fue su sorpresa que no entendi\u243? en un principio y p
ens\u243? que era una de las minuciosas obscenidades que ella dec\u237?a durante
la cohabitaci\u243?n. Pero ella lo volvi\u243? a repetir y esta vez lo oy\u243?
claro y aguz\u243? el o\u237?do y pudo o\u237?r que efectivamente alguien andab
a en la cocina, por la casa, que era extremadamente peque\u241?a, de manera que
alguien andaba ah\u237? al lado: era obvio que era Rine, y \u233?l tuvo que term
inar entre la incomodidad y la rabia de saber que no estaban solos haciendo el a
mor, cosa que le importaba mucho cuando le importaba: no le hubiera importado co
n otra mujer, como no le import\u243? con Lido la noche que se fueron juntos con
Alberto Mora a casa de Ingrid Gonz\u225?lez: pero ahora s\u237? le importaba y
record\u243? que su cl\u237?max fue un fiasco: o mejor, casi un anticlimax, pero
todav\u237?a un momento importante para compartirlo con alguien, aun con el ami
go m\u225?s \u237?ntimo. Despu\u233?s, mientras Silvia se cambiaba en el cuarto
de ba\u241?o (no vieron a nadie cuando terminaron y se levantaron), \u233?l sali
\u243? vestido solamente con el pantal\u243?n y encontr\u243? a Rine al fondo de
la azotea, con un pie en el muro y mirando para la calle. No dijo nada, no se d
ijeron nada: solamente cambiaron saludos, pero Rine miraba para el suelo, con al
go que era como la sombra de una sonrisa, como alguien que ha hecho una travesur
a. Pero \u233?l no comparti\u243? la maldad, y no cambiaron sonrisas porque \u23
3?l pensaba, cre\u237?a, que Rine no ten\u237?a derecho a irrumpir en su intimid
ad: en ese tiempo prestado el apartamento era de ellos. Ahora no quedaba m\u225?
s que devolverle la llave, cosa que hizo. As\u237?, sexualmente, no hubo una des
pedida entre \u233?l y Silvia: s\u237? hubo, cosa curiosa, una despedida del amo
r. Pero eso ocurri\u243? dos noches despu\u233?s. Una de las despedidas sociales
tuvo lugar en casa de Ra\u250?l Mart\u237?nez, donde \u233?l no hab\u237?a esta
do. Ra\u250?l viv\u237?a ahora en una casa del viejo Vedado, calle 25 o 27 arrib
a. Era una casa antigua, pero no demasiado antigua, que ten\u237?a varios cuarto
s y una cocina enorme donde colgaban cacerolas art\u237?sticas. La sala era tamb
i\u233?n grande y all\u237? estaban muchos de los cuadros de Ra\u250?l, aunque n
o hab\u237?a ninguna se\u241?al en la casa de Pepe Estorino, que era el amigo de
Ra\u250?l, tan gris en la casa como en la calle. Se reunieron los amigos que er
an amigos de Ra\u250?l: Virgilio Pi\u241?era, Ant\u243?n Arrufat, Calvert Casey,
Jaime Soriano y despu\u233?s vino Luis Ag\u252?ero. \u201?l no hubiera querido
ver a Luis Ag\u252?ero esa noche, ya que sab\u237?a que Luis se hab\u237?a permi
tido decir (tal vez en casa de Felito Ay\u243?n) que Silvia era una mujer \u8212
?\u233?l dijo quiz\u225?s una muchacha\u8212? f\u225?cil y que, tan pronto como
\u233?l se fuera, \u233?l, Luis Ag\u252?ero (con su estatura de jockey, a\u241?a
d\u237?a ahora \u233?l en su rabia) la conquistar\u237?a as\u237? \u8212?y aqu\u
237? presumiblemente hubo un gesto con la mano, chasqueando el pulgar y el dedo
del medio. Lo supo, claro est\u225?, enseguida y fue un correos tan efectivo que
no recuerda el mensajero, solamente el mensaje. En cuanto lleg\u243? Luis, lo l
lev\u243? a un extremo del sal\u243?n, donde hab\u237?a una puerta que daba a un
pasillo exterior y all\u237?, en el pasillo, recostados los dos a la baranda qu
e proteg\u237?a al pasillo del vac\u237?o, le dijo a Luis Ag\u252?ero que sab\u2
37?a lo que hab\u237?a dicho de Silvia y que \u233?l era un mierda por decir sem
ejante cosa. Lo dijo muy bajito y oblig\u243? as\u237? a Luis Ag\u252?ero a resp
onder por lo bajo. Luis no se defendi\u243? del cargo sino que explic\u243? que
\u233?l estaba borracho y que era una cosa que no deb\u237?a haber dicho. \u171?
\u191?Pero t\u250? la cre\u237?as?\u187?, pregunt\u243? \u233?l y Luis se qued\u
243? callado. \u201?l no esper\u243? su respuesta porque acababan de entrar Albe
rto Mora y Marian, que no eran muy amigos de Ra\u250?l Mart\u237?nez, y Silvia v
en\u237?a a buscarlo a \u233?l al pasillo. De esa noche recuerda el incidente co
n Luis Ag\u252?ero y los discos o\u237?dos, especialmente uno de Miriam Makeba q
ue ten\u237?a Ra\u250?l Mart\u237?nez (o bien lo hab\u237?a tra\u237?do Alberto,
en cuyo caso el disco hab\u237?a sido suyo y \u233?l se lo regal\u243? a Albert
o desde Bruselas). Estuvieron oyendo en silencio la voz de la Makeba y sus canto
s africanos que tanto deb\u237?an a la m\u250?sica cubana (hab\u237?a inclusive
un n\u250?mero cantado en espa\u241?ol), y solamente interrumpi\u243? el momento
musical un comentario que hizo Marian sobre Miriam Makeba, diciendo que esa mel
od\u237?a le recordaba una pradera extensa. Despu\u233?s, al otro d\u237?a, Silv
ia dec\u237?a que la matar\u237?a por haber hablado y haber dicho la cursiler\u2
37?a, el picu\u237?smo, que hab\u237?a dicho \u8212?y era cierto: era para matar
la, pero nadie lo hizo y ni siquiera Alberto, que era el m\u225?s interesado, se
dio cuenta de la {\i
gaffe.} Fueron a Varadero con Lisandro y Marcia, en su m\u225?quina. Iban Sara y
Luis Ag\u252?ero, \u233?l y Silvia y Lisandro y Marcia nada m\u225?s. Hac\u237?
a a\u241?os que no ve\u237?a Varadero y le gustaba la idea de despedirse de Cuba
viendo esta playa que hab\u237?a visitado siempre con un sentido de aventura \u
8212?que ven\u237?a dado por mucho m\u225?s que los 250 kil\u243?metros que hab\
u237?a que recorrer para encontrarla. En el viaje ocurrieron las cosas previsibl
es\u8212? como pedir alguien que no se hiciera el mismo chiste de siempre al pas
ar frente a la planta de azufre en Matanzas, que siempre convocaba a alguno a pr
eguntar qui\u233?n se hab\u237?a peado con los eufemismos m\u225?s t\u237?midos
frente al poderoso hedor sulf\u250?rico. Eso ocurri\u243? antes de llegar a la c
iudad. A la salida se vio bien la bah\u237?a y unos veleros que la recorr\u237?a
n, vibrando el blanco de las velas sobre el azul a\u241?il del puerto. Le emocio
n\u243? la visi\u243?n de las velas y el azul y llam\u243? la atenci\u243?n de S
ilvia, que iba cantando una canci\u243?n de Paul Anka para Luis Ag\u252?ero (no
hab\u237?a ning\u250?n rencor de ella hacia Luis, a quien \u233?l por otra parte
hab\u237?a decidido perdonar la misma noche anterior: Luis era demasiado joven
para entender el amor que \u233?l sent\u237?a por Silvia), en perfecto ingl\u233
?s y con entonaci\u243?n impecable y ella no hizo ning\u250?n caso de su llamada
y sigui\u243? cantando, por lo que \u233?l se sinti\u243? decepcionado y ligera
mente triste. Despu\u233?s, cuando todav\u237?a el autom\u243?vil recorr\u237?a
la carretera alrededor de la bah\u237?a y \u233?l estaba ensimismado en su conte
mplaci\u243?n, y al mismo tiempo levemente abrumado por su rechazo, Silvia le ac
erc\u243? la boca al o\u237?do y despu\u233?s de besarle una oreja le dijo: \u17
1?S\u237?, amor, ya las vi\u187?, refiri\u233?ndose por supuesto a las barcas y
a las olas, a\u241?adiendo: \u171?Pero \u191?para qu\u233? iba a decir nada?\u18
7?, a\u241?adidura que fue una lecci\u243?n para \u233?l. Llegaron a Varadero a
tiempo para el almuerzo que hicieron en un restaurant cerca de la casa de Lisand
ro (en realidad, la casa de unas t\u237?as de Lisandro que le dejaron a este al
emigrar aquellas) y despu\u233?s fueron a la playa. Nadie se ba\u241?\u243?: ya
era casi octubre y en octubre en Cuba nadie se ba\u241?a en en el mar. Simplemen
te caminaron por la playa. \u201?l se hab\u237?a puesto el pa\u241?uelo de gasa
verde que siempre ten\u237?a Silvia en el cuello, a manera de bufanda, y Marcia
y Sara se lo celebraron: estaba disfrazado de productor de cine en el exilio \u8
212?aunque ellas no sab\u237?an bien que su exilio estaba m\u225?s cerca de lo q
ue todos pensaban. Despu\u233?s, al caer la tarde, Silvia y \u233?l recorrieron
de nuevo la playa desierta. Se pon\u237?a el sol a un lado del mar y entre las o
las p\u250?rpura apareci\u243? un solitario delf\u237?n que se perdi\u243? en el
horizonte saltando incansable. Ellos dos lo siguieron con la vista y hab\u237?a
en esa aparici\u243?n un evidente s\u237?mbolo que ninguno de los dos identific
\u243? pero sintieron la tristeza de ese nadador solitario en el cresp\u250?scul
o. Temprano en la noche regresaron a La Habana. Lisandro y Marcia quer\u237?an q
uedarse hasta el d\u237?a siguiente, pero Silvia no pod\u237?a pasar la noche fu
era de casa y Sara ten\u237?a que volver a ocuparse de sus hijos. El regreso, co
mo siempre, fue triste y nadie cant\u243? en la m\u225?quina. Pero ya entrando e
n La Habana y para disipar una discusi\u243?n que provoc\u243? Sara acerca de la
poca leche que le permit\u237?an comprar, y que \u233?l cort\u243? con la decla
raci\u243?n hip\u243?crita (s\u243?lo \u233?l pod\u237?a medir lo insondablement
e hip\u243?crita que era) de que no lo fastidiara Sara con la leche, que estaba
harto con la preocupaci\u243?n cubana por la comida, que quer\u237?a que le habl
aran de otra cosa, de razones m\u225?s profundas para estar descontento\u8212? y
\u233?l cuando supo que sus palabras se convert\u237?an en cita no se asombr\u2
43?, ya que las estaba pronunciando para una galer\u237?a que quer\u237?a o\u237
?r exactamente eso, para quien \u233?l hablaba en ese momento, auditorio que nec
esitaba para irse definitivamente esta vez. Luego, esa misma noche, y en el tiem
po, sinti\u243? haber hablado as\u237? a Sara, que despu\u233?s de todo era la \
u250?nica persona sincera que hab\u237?a en esa m\u225?quina cuando llor\u243? p
or la leche como se llora por una madre perdida. El chiste que se encarg\u243? d
e producir (todav\u237?a con el pa\u241?uelo de Silvia al cuello) lo hizo al dob
lar de la calle 25 por B, buscando la calle 23, para dejar a Luis y a Sara en su
casa primero, cuando \u233?l se\u241?al\u243? para un hombre que atravesaba la
calle y exclam\u243?: \u171?\u161?Pero ese hombre est\u225? todav\u237?a aqu\u23
7?\u187?, y Lisandro pregunt\u243?: \u171?\u191?Qui\u233?n, qui\u233?n es, t\u25
0??\u187? para darle pie a su respuesta: \u171?No, yo no s\u233? qui\u233?n es,
pero es evidente que est\u225? todav\u237?a aqu\u237?\u187?, que era un chiste q
ue acababa de fabricar y que era lo suficientemente contrarrevolucionario para l
lamar la atenci\u243?n y lo bastante inocuo como para no hacer da\u241?o a nadie
, ni siquiera a los oyentes \u8212?y, mucho menos, al chistoso. Hay una noche, t
al vez la noche en que Rine irrumpi\u243? en el amor o tal vez otra noche, pero
es una de las \u250?ltimas noches que \u233?l recuerda, en que se ve caminando c
on Silvia por el parque de Neptuno (no, ese no es el nombre del parque, pero en
realidad nunca lo supo a ciencia cierta) y de pronto se detienen porque ella est
\u225? llorando o llorosa y \u233?l piensa que es por su partida, pero en realid
ad al mismo tiempo que caminaban o\u237?an a Fidel Castro pronunciando un discur
so desde los altavoces de El Carmelo (el restaurant, como todos los sitios p\u25
0?blicos de Cuba, se dedica a perifonear la propaganda asiduamente). Es el discu
rso en que Fidel Castro desvel\u243? el espeso misterio de la desaparici\u243?n
del Che Guevara leyendo su carta-testamento-despedida-adi\u243?s a Cuba-hola a l
a Revoluci\u243?n mundial. \u201?l oy\u243? las palabras incre\u237?bles que Sil
via pronunci\u243? apenas, distintamente o\u237?das, que dec\u237?an; \u171?\u16
1?Del carajo lo que dice ese hombre!\u187?, ella admirada, admirando el fervor r
evolucionario con algo que es m\u225?s que simpat\u237?a, es empatia, acuerdo ab
soluto \u8212?y \u233?l no puede menos que recordar cuando temi\u243? que ella s
e le revelara como un agente del servicio secreto porque ahora la vio casi llora
ndo, llorando ante las palabras dejadas escritas por el Che Guevara, le\u237?das
por Fidel Castro, y \u233?l se pregunta c\u243?mo esta muchacha que ha recibido
del r\u233?gimen solamente empellones y patadas y puertas en la cara puede toda
v\u237?a sentir alg\u250?n fervor, todo ese fervor, por esta causa que para \u23
3?l se revela, aun en ese discurso, precisamente por ese discurso, como una abom
inaci\u243?n: \u233?l que, comparado con ella, ha recibido solamente atenciones.
No lo comprende, pero comprende a aquel que dijo que las mujeres suelen ser m\u
225?s fan\u225?ticas que los hombres y piensa que las casi l\u225?grimas o las l
\u225?grimas ciertas de Silvia son la estela de su fanatismo y no, como podr\u23
7?a creer, su paranoia, la se\u241?al de que ella, despu\u233?s de todo, quiz\u2
25? resulte una agente. Fue al ministerio a buscar los pasaportes y se llev\u243
? el susto de su vida. \u171?Oye \u8212?le dijo Arnold con la misma entonaci\u24
3?n que lo llam\u243? al aeropuerto una noche parece que hace a\u241?os\u8212? h
ay problemas con la visa belga\u187?. \u201?l no dijo nada y dej\u243? que Arnol
d continuara. \u171?Aqu\u237? tienes los pasaportes con la visa espa\u241?ola, p
ero la visa belga no te la quieren dar\u187?. Por supuesto que \u233?l pod\u237?
a decir que se iba sin la visa belga, que resolver\u237?a su entrada en B\u233?l
gica desde Espa\u241?a, pero eso demostrar\u237?a un ansia por salir de Cuba que
quiz\u225? revelara sus planes. As\u237?, no dijo m\u225?s que \u171?Deja, yo l
o voy a resolver con Gustavo\u187?, que era justamente lo que estaba pensando co
mo alternativa. \u171?Bueno \u8212?dijo Arnold\u8212?, si t\u250? lo puedes reso
lver, resu\u233?lvelo. Aqu\u237? tienes los pasaportes. \u191?Ya tienes los pasa
jes?\u187?. \u171?Ya, s\u237?, gracias\u187?. \u171?Bueno. Buen viaje y buena su
erte\u187?. Encontr\u243? a Gustavo en su casa, lo que era un buen indicio. Le e
xplic\u243? lo que pasaba y Gustavo exclam\u243?, ri\u233?ndose: \u171?\u161?Ya
est\u225? hecho!\u187? y se levant\u243? para llamar por tel\u233?fono al embaja
dor belga. Habl\u243? con \u233?l y concert\u243? una entrevista, no para ese d\
u237?a, desgraciadamente, sino para el d\u237?a siguiente, s\u225?bado, por la m
a\u241?ana. \u171?Gustavo \u8212?dijo \u233?l\u8212?, queda muy poco tiempo. Deb
\u237?as haber tratado de verlo hoy\u187?. \u171?Ah, no te preocupes. Todo se ar
regla ma\u241?ana por la ma\u241?ana. \u191?Sales el domingo, no? Hay tiempo de
sobra\u187?. Sali\u243? animado por la confianza ilimitada de Gustavo, pero esta

ba realmente preocupado por el poco tiempo que le quedaba para conseguir la visa
belga. Si no la consegu\u237?a se ir\u237?a con la visa espa\u241?ola y tratar\
u237?a de ir a rescatar (\u233?l mismo se sonre\u237?a de este verbo, pero pensa
ba en esos t\u233?rminos) a Miriam G\u243?mez de Bruselas \u8212?o en todo caso,
Miriam G\u243?mez pod\u237?a reunirse con \u233?l en Madrid. Lo esencial era sa
lir de Cuba cuanto antes. Le hubiera gustado despedirse de Silvia en la cama, pe
ro con lo que hab\u237?a pasado la \u250?ltima vez le hab\u237?a cogido cierta p
revenci\u243?n al n\u250?mero 69 de la calle C. Adem\u225?s le hab\u237?a devuel
to la llave a Rine ese mismo d\u237?a, en un gesto que \u233?l crey\u243? una pr
otesta muda por su comportamiento, pero que Rine hab\u237?a aceptado muy natural
mente. Rine era en realidad un C\u225?ndido cubano: todo estaba muy bien, siempr
e, en el mejor de los mundos posibles. No dudaba de que Rine no tendr\u237?a pro
blemas jam\u225?s en Cuba, con su capacidad de aceptarlo todo. Adem\u225?s, \u19
1?no hab\u237?a dicho \u233?l, en una conversaci\u243?n memorable en que aceptab
a el futuro cubano, fuese el que fuese, como bueno, aduciendo que despu\u233?s d
e Stalin hab\u237?a venido Khruschov, que hasta Hitler era capaz de mejorar con
el tiempo? Por supuesto que su amistad no termino con la entrega de la llave, qu
e hab\u237?a sido en verdad y durante un tiempo la llave a la felicidad dentro d
e la miseria, y quedaron tan amigos como siempre \u8212?pero de alguna manera el
no le perdonaba la falta de tacto (Rine, siempre, en el mejor de sus actos, com
et\u237?a una chapucer\u237?a) que signific\u243? su presencia a destiempo en su
casa, aunque fuera su propia casa: desde el momento en que se la prestaba \u233
?l la consideraba como suya, por el espacio de tiempo en que le era prestada y n
o m\u225?s la casa de Rine. Hab\u237?a, por encima de todo, una absoluta falta d
e elegancia y era todo eso lo que representaba para \u233?l ahora la casa de la
calle C n\u250?mero 69. (Aunque sab\u237?a\u8212? se conoc\u237?a \u8212?que en
el futuro recordar\u237?a las caricias, el amor, la primera ocasi\u243?n que se
acost\u243? con Silvia, las sucesivas veces que hicieron el amor en aquel cuarto
peque\u241?o y caluroso y milagrosamente refrescado por la \u250?nica ventana q
ue daba sobre la cama, donde se hab\u237?an ba\u241?ado tantas veces juntos\u821
2? para \u233?l una forma de comuni\u243?n \u8212?y donde hab\u237?an o\u237?do
aquella m\u250?sica repetida que \u233?l quiso conservar, que hab\u237?a querido
que por lo menos Silvia conservara, pero que no se atrevi\u243? a ped\u237?rsel
a a Rine ni siquiera a sugerir un cambio con uno de sus discos: el apartamento q
ue era para \u233?l una suerte de monumento perdurable al amor que pasa, monumen
to que \u233?l se encargar\u237?a de hacer perdurable al menos en el recuerdo si
no pod\u237?a perdurar de alguna otra forma. Despu\u233?s de todo, pens\u243?,
era mejor que su relaci\u243?n sexual con Silvia quedara trunca, como qued\u243?
, y no que tuviera un final neto: as\u237? era una acci\u243?n inconclusa, que n
o hab\u237?a terminado, que no pod\u237?a terminar, sin fin \u8212?es decir, sin
f\u237?n. Pero se reuni\u243? con Silvia como todas las tardes desde que se reun
ieron por primera vez una tarde de septiembre y ahora ya era octubre. Ella vino
a la casa y estuvieron sentados en la sala, oyendo a Billie Holiday una de las \
u250?ltimas veces que lo har\u237?an, ya que el tocadiscos vendr\u237?an a busca
rlo de un momento a otro, y que \u233?l se iba, sin duda, el domingo. (Para \u23
3?l no hab\u237?a duda de que se ir\u237?a, no pod\u237?a haberla: todos los aug
urios lo indicaban, aun La Maga hab\u237?a venido a decirle que se ir\u237?a, qu
e hab\u237?a consultado a los santos y todos dec\u237?an lo mismo: viajar\u237?a
, viajar\u237?a). Las ni\u241?as vinieron a la sala y conversaron con Silvia, y
Carolita cogi\u243? su pa\u241?uelo verde, el mismo que \u233?l se hab\u237?a at
ado al cuello en Varadero, y empez\u243? a bailan moviendo el pa\u241?uelo en el
aire, agitando los brazos, bailando al comp\u225?s de una m\u250?sica que ella
sola o\u237?a (hab\u237?an dejado de o\u237?r a Billie Holiday cuando llegaron l
as ni\u241?as para que Silvia conversara con ellas), diciendo: \u171?Soy una pri
ncesa encantada\u187?, lo que encant\u243? (s\u237?, esa era la palabra) a Silvi
a, quien no pudo menos que levantarse, ir a donde estaba Carolita bailando \u821
2?o tal vez lo hizo cuando ella termin\u243? de bailar su danza inventada\u8212?
y cogerla en sus brazos y abrazarla y besarla, y decirle: \u171?Te regalo mi pa
\u241?uelo, vaya\u187?, lo que era una muestra de una generosidad grande, regala
r una prenda de vestir a la que se da importancia (sin duda Silvia se la daba: s

iempre tra\u237?a el pa\u241?uelo entre las manos, sobre la frente, alrededor de
l pelo: tal vez fuera \u8212?iron\u237?as del amor\u8212? un regalo del h\u250?n
garo) no era com\u250?n en Cuba entonces, donde no hab\u237?a nada que comprar e
n las tiendas para vestirse y donde la \u250?nica posibilidad de comprar alg\u25
0?n vestido ocurr\u237?a, si ocurr\u237?a, dos veces al a\u241?o, tiempo en que
hab\u237?a que comprar lo que vendieran que era, casi siempre, las m\u225?s horr
endas telas, nada parecidas al pa\u241?uelo que era evidentemente fino, evidente
mente escaso. Silvia se qued\u243? un rato en la casa por la tarde y despu\u233?
s se fue a cambiar para volver y luego ir juntos a la casa de Lisandro y Marcia,
donde tendr\u237?a lugar la \u250?ltima fiesta fiesta \u8212?mejor reuni\u243?n
\u8212? de despedida que le har\u237?an sus amigos. Ella volvi\u243? a prima noc
he. Llevaba el mismo vestido que llev\u243? a la fiesta de _____ _____ el otro d
\u237?a. Sinti\u243? una dulce pena por ella y fue hasta el armario donde se gua
rdaban las pocas cosas que quedaban de las cosas de su madre. All\u237? hab\u237
?a, lo recordaba \u233?l, unos cortes de tela que no se hab\u237?a llevado nadie
no sab\u237?a \u233?l por qu\u233?. Se los dar\u237?a a Silvia, pero enseguida
decidi\u243? que mejor se los daba otro d\u237?a y no esta noche. Salieron, \u23
3?l llevando el disco de Billie Holliday para o\u237?r en casa de Lisandro: no s
upo qu\u233? lo impuls\u243? a ello y luego lo lament\u243?. Despu\u233?s de muc
ho esperar consiguieron un taxi que quiso llevarlos a La Puntilla, al otro lado
del r\u237?o Almendares por Miramar, donde viv\u237?an Lisandro y Marcia. A la e
ntrada del barrio hab\u237?a la misma posta de siempre desde el principio de la
Revoluci\u243?n, que deten\u237?a todos los autos que pasaban pues hab\u237?a un
emplazamiento antia\u233?reo en la punta de La Puntilla. \u201?l tuvo que decir
le al chofer el nombre de la casa a que iban y los dejaron pasar. Se alegr\u243?
de no tener que caminar todas las cuadras que faltaban en la oscuridad, expuest
o a ser detenido por un centinela o tal vez a que le dispararan sin aviso: esas
cosas suced\u237?an y no ser\u237?a el primero que hab\u237?a muerto acribillado
por una guardia celosa o temerosa. Afortunadamente llegaron sin tropiezo. All\u
237? estaba la misma casa de Lisandro y Marcia que conoc\u237?a tan bien de ante
s de irse a Europa, con su gran sal\u243?n con divisiones invisibles en que esta
ban la sala, la biblioteca y el comedor y al fondo la enorme terraza que se abr\
u237?a con sus grandes ventanales sobre la boca del r\u237?o convirtiendo al Alm
endares all\u237? en una laguna veneciana. Mostr\u243? todo a Silvia y, cuando e
ntr\u243? Marcia (los hab\u237?a hecho entrar la criada), fue que lo record\u243
?: \u171?\u161?El disco!\u187?, dijo al ver vac\u237?as las manos de Silvia que
se tend\u237?an hacia Marcia: lo hab\u237?an dejado en el taxi. \u171?Lo dejamos
en la m\u225?quina\u187?, explic\u243? Silvia, aunque un poco tarde. \u201?l ha
b\u237?a pagado al taxista y antes recordaba haberle encargado el disco a Silvia
en silencio sin decirle nada pero d\u225?ndole a entender que ella deb\u237?a c
uidarlo. No dijo nada ahora y solamente respondi\u243? a las instancias de Marci
a con un \u171?Ya es muy tarde\u187?. Volvi\u243? a mirar a Silvia y \u233?l vio
que ella entend\u237?a: hab\u237?a una se\u241?al muy marcada en la p\u233?rdid
a del disco y ya la noche, la ocasi\u243?n, su misma relaci\u243?n no ser\u237?a
la misma. Con la llegada de Lisandro y sus elogios a la belleza de Silvia se ol
vidaron un poco de la p\u233?rdida. Luego fueron llegando la otra gente: hasta v
ino Fornet con un cheque que le dio secretamente, como hac\u237?a todo. \u201?l
no comprend\u237?a. \u171?Es por tu colaboraci\u243?n en la antolog\u237?a\u187?
, dijo. Lo mir\u243? \u233?l y vio que era un cheque por cien pesos: no esperaba
cobrar tanto por su cuento, es m\u225?s, no esperaba cobrar nada y le dio las g
racias a Fornet. Con el mismo misterio este dijo: \u171?De nada, viejito, de nad
a\u187?. La reuni\u243?n se pareci\u243? mucho a la reuni\u243?n que le dieron a
\u233?l Lisandro y Marcia cuando se fue a B\u233?lgica por primera vez: solamen
te faltaba Miriam G\u243?mez y la comida: esta vez no habr\u237?a m\u225?s que u
nos pocos tragos en casa de los Otero y nadie habl\u243? de la comida. Un moment
o que fue \u233?l a la cocina a pedir a la criada-cocinera-manejadora un poco de
agua, vio como abr\u237?a ella el refrigerador y pudo ver que dentro no hab\u23
7?a nada: solamente los pomos llenos de agua para ser enfriada. A \u233?l le par
eci\u243? que era una reuni\u243?n triste por todas estas cosas, pero tambi\u233
?n porque \u233?l sab\u237?a lo que ellos no sab\u237?an: tal vez no volver\u237

?a a ver en la vida a sus amigos reunidos all\u237? y esto inclu\u237?a a Silvia
, sobre todo a Silvia. Pero no dej\u243? siquiera entreverlo y la noche pas\u243
? r\u225?pida entre cuentos y chistes y planes que ten\u237?a todo el mundo para
visitar a Europa en una fecha pr\u243?xima. Todos lo ver\u237?an all\u225?, tod
os con la excepci\u243?n de Silvia \u8212?pero de todos, lo supo con el tiempo,
ninguno pudo llevar a cabo sus planes, ni siquiera Lisandro, que era quien estab
a mejor colocado, desde el punto de vista burocr\u225?tico, para hacer viajes al
extranjero. Hubo, s\u237?, la misericordia del tiempo, que pasa pronto, y la re
uni\u243?n termin\u243? poco antes de medianoche, momento en que sali\u243? acom
pa\u241?ado por Sarusky, que lo llevar\u237?a, como otros d\u237?as (pero esta v
ez por \u250?ltima vez, esperaba y desesperaba \u233?l) hasta casa de Silvia. El
s\u225?bado por la ma\u241?ana \u8212?despu\u233?s de leer la oraci\u243?n que
le hab\u237?a conseguido su t\u237?a Felisa\u8212? fue a casa de Gustavo para ir
juntos a la embajada belga. No fueron en la m\u225?quina de Su\u225?rez, que ya
no estaba a disposici\u243?n de Gustavo, sino que cogieron una m\u225?quina de
alquiler en la misma esquina de la Avenida de los Presidentes y la calle 17 y se
dirigieron hacia Miramar. Cuando llegaron no fueron admitidos por la parte de l
a embajada como las dos veces que hab\u237?a estado all\u237? antes, sino que en
traron por la canciller\u237?a. Despu\u233?s de hacerlos esperar unos minutos, e
ntr\u243? el embajador belga. El saludo fue m\u225?s bien fr\u237?o de su parte:
seguramente que este ya sab\u237?a que ni Gustavo ni \u233?l ten\u237?an nada m
\u225?s que ver con la embajada de Cuba en Bruselas \u8212?o tal vez tuviera otr
as razones. Gustavo le explic\u243? lo que pasaba, m\u225?s o menos: le dijo que
\u233?l regresaba a Europa, esta vez con pasaporte ordinario, y necesitaba una
visa para B\u233?lgica. Inmediatamente el funcionario belga dijo que esto no era
posible pues \u233?l no pod\u237?a dar visas autom\u225?ticamente: era necesari
o hacer una solicitud al ministerio de Relaciones Exteriores en Bruselas y esper
ar su respuesta, que demoraba unos quince d\u237?as. En su tono hab\u237?a una i
mplicaci\u243?n de que esta visa no ser\u237?a otorgada. \u201?l sinti\u243? que
todo se desmoronaba instant\u225?neamente: aunque ten\u237?a otra opci\u243?n,
contaba con la visa belga para salir del pa\u237?s. Tal vez pod\u237?a irse con
la visa espa\u241?ola solamente, pero \u191?y si se enteraban en el ministerio a
ntes de que cogiera el avi\u243?n? Fue entonces que se le ocurri\u243? una soluc
i\u243?n desesperada y habl\u243? \u233?l mismo al embajador. \u171?\u191?No hay
otro tipo de visa?\u187?. Casi de mala gana el embajador asinti\u243?: \u171?Ha
y una visa de tr\u225?nsito, que le permite al tenedor estar un tiempo m\u237?ni
mo en B\u233?lgica, pero...\u187?. \u171?\u161?Esa misma me sirve a m\u237?!\u18
7?. Gustavo intervino: \u171?El amigo no va a estar mucho tiempo en Bruselas, es
tar\u225? solamente el tiempo para recoger sus cosas y venir a Espa\u241?a\u187?
. El funcionario, a rega\u241?adientes, acept\u243? concederle un visado de tr\u
225?nsito. Todo estaba resuelto. No queda m\u225?s que el obst\u225?culo de la p
olic\u237?a de seguridad en el aeropuerto\u8212? \u161?y qu\u233? obst\u225?culo
! Por la tarde lo llamaron Pablo Armando (a ver si hab\u237?a olvidado el coctel
que hab\u237?a esa noche en la UNEAC) y Alberto Mora (para que recordara que po
r la noche iban a ver a Carlos Rafael Rodr\u237?guez, a darle las gracias por su
s gestiones y a despedirse). \u201?l le explic\u243? a Alberto lo que pasaba: te
n\u237?a que ir al coctel de la Uni\u243?n de Escritores. Alberto le explic\u243
? a \u233?l lo que pasaba: ten\u237?a que irse a despedir y dar las gracias a Ca
rlos Rafael. Llegaron a un acuerdo: \u233?l ir\u237?a al coctel y Alberto lo ir\
u237?a a buscar all\u225? a media fiesta. Era un buen acuerdo, pues el coctel ta
l vez estuviera tan aburrido {\i
como} las otras ocasiones de la UNEAC (sin la alternativa de la \u250?ltima vez
que estuvo en una de estas reuniones: ya no habr\u237?a Lido con quien pasar mej
or la noche) y los funcionarios del Gobierno ten\u237?an por costumbre recibir v
isitas de noche: Alberto estar\u237?a en la Uni\u243?n a eso de las diez. El coc
tel de la UNEAC, en celebraci\u243?n de su concurso literario anual, estuvo tan
aburrido como hab\u237?a previsto. Lo \u250?nico imprevisto ocurri\u243? cuando
Pablo Armando bebi\u243? m\u225?s de la cuenta y comenz\u243? a hablar de las co
ndiciones de la poes\u237?a \u171?en la actual situaci\u243?n\u187? (esas fueron
sus palabras), mon\u243?logo que pronto pas\u243? de charla amable a invectiva

cruel. Pablo Armando hablaba mal de la poes\u237?a de Guill\u233?n, con Guill\u2
33?n a s\u243?lo unos cuerpos bebientes de donde estaba \u233?l: era la t\u233?c
nica de Harold Gramatges, quien en sus buenos tiempos (no ahora, por supuesto) e
ra capaz de conversar con una persona y hablar mal con su amigo al lado de su in
terlocutor enfrente. Pero Pablo Armando no dominaba esta t\u233?cnica y \u233?l
tem\u237?a que terminara por desbocarse (una o dos veces aludi\u243? al Minrex:
pronunciando esas siglas despectivamente). As\u237?, se pas\u243? casi toda la n
oche toreando a Pablo Armando para que no pasara de la terraza a los salones don
de su mon\u243?logo pod\u237?a convertirse en un di\u225?logo peligroso con cual
quiera de los funcionarios de la UNEAC (que no hab\u237?a pocos) y los seguros a
gentes de seguridad (que deb\u237?a haber muchos) que se codeaban en aquella oca
si\u243?n aparentemente inofensiva. Fue as\u237? que no pudo prestarle mucha ate
nci\u243?n al capit\u225?n Juan Nuiry, de quien Juan Arcocha hablaba tan bien y
el que le hab\u237?a producido una renovada curiosidad despu\u233?s de los sufri
mientos que, aparentemente, le produc\u237?a a Elsa y el regocijo que, evidentem
ente, lograba en Silvia. Not\u243? que en Nuiry hab\u237?a tambi\u233?n una curi
osidad por hablar con \u233?l, que comenz\u243? cuando fueron presentados y cont
inu\u243? durante parte de la noche. Cuando vino Alberto finalmente, tuvo que de
jar a Pablo Armando a su riesgo y ventura, aunque antes le recomend\u243? a Miri
am Acevedo que no lo dejara beber m\u225?s y lo cuidara de lo que estaba diciend
o \u8212?o estaba a punto de decir, que ser\u237?a peor. Por esta recomendaci\u2
43?n se perdi\u243? el intercambio que hubo entre Alberto Mora y Juan Nuiry, aso
mbrados ambos de encontrarse en los salones literarios de la Uni\u243?n de Escri
tores: dos evidentes militares renuentes del r\u233?gimen alternando con los esc
ritores de Cuba Revolucionaria pero no por ello menos dados a la suma de defecto
s que en el alma de todo criollo eran mariconer\u237?as\u8212? as\u237? las hab\
u237?a clasificado para siempre un capit\u225?n de la polic\u237?a de tiempos de
Carlos Pr\u237?o Socarr\u225?s y as\u237? se hab\u237?an quedado para siempre b
autizadas tales actividades: que ahora la Revoluci\u243?n las acogiera como prop
ias (y apropiadas) no les quitaba su etiqueta de frivolidades peligrosas. De ah\
u237? la sonrisa que cambiaron Alberto y Nuiry cuando se encontraron uno frente
al otro. Ahora no quedaba m\u225?s que hablar con Alberto \u8212?pero no ser\u23
7?a lo mismo. No fue, claro, lo mismo. Alberto corr\u237?a en su Volkswagen rumb
o al edificio del viejo {\i
Diario de la Marina}, ahora feudo del misterioso ministerio regenteado por Carlo
s Rafael Rodr\u237?guez \u8212?y no hubo mucha oportunidad de conversaci\u243?n,
ya que Alberto iba m\u225?s que preocupado con la impresi\u243?n que \u233?l, e
l viajero, producir\u237?a en su interlocutor. El edificio estaba impenetrableme
nte custodiado y tuvieron que atravesar varias postas (algunas burocratizadas fr
ente a mesas o escritorios) hasta llegar a la antesala del sancta sanct\u243?rum
. Carlos Rafael los recibi\u243? enseguida; estaba encantado de encontrarse con
el viajero, con quien hab\u237?a tenido tantos diferentes intercambios a lo larg
o de sus vidas, desde 1957, en la clandestinidad contra Batista, hasta ahora que
era una eminencia rosa (era evidente que gris no era su color) del Gobierno Rev
olucionario. \u8212?\u191?As\u237? que te nos vas? \u8212?comenz\u243? Carlos Ra
fael, usando el chiqueo de su nombre que a \u233?l le disgustaba que usaran much
o, pero que no le disgust\u243? tanto que lo usara su interlocutor. \u8212?Pero
no por mucho tiempo, Carlos. \u201?l tambi\u233?n hab\u237?a usado el nombre cor
tado que no usaba todo el mundo: a ello le autorizaba el uso que hizo el otro de
su diminutivo, que ven\u237?a adem\u225?s del hecho de que Carlos Rafael hab\u2
37?a conocido a su padre hac\u237?a muchos a\u241?os en el viejo peri\u243?dico
Hoy, del que eran los dos redactores. \u8212?\u191?Y d\u243?nde vas? \u8212?Prim
ero a Bruselas, a buscar a mi mujer, despu\u233?s regreso a Espa\u241?a, donde v
a a salir mi libro dentro de poco. \u8212?Ah, s\u237?, tu novela premiada. \u821
2?\u191?Qu\u233? clase de cosa ser\u225? esa? \u8212?intercedi\u243? Alberto, tr
atando de suavizar la conversaci\u243?n que present\u237?a de antemano peligrosa
, no sab\u237?a \u233?l bien por qu\u233?. \u8212?Estoy seguro que ser\u225? muy
interesante \u8212?dijo Carlos Rafael\u8212?, y que adem\u225?s ser\u225? muy \
u250?til al pa\u237?s. Por lo menos el t\u237?tulo es ya promisorio \u8212?y rep
iti\u243? el t\u237?tulo, el mismo nombre que \u233?l ya estaba desde hace rato
dispuesto a cambiarle por otro que hab\u237?a tenido el mismo libro (o tal vez o
tro parecido) mucho antes. Lo pens\u243? y al mismo tiempo pens\u243? que no deb
\u237?a v\u233?rsele en la cara tal pensamiento: siempre se sab\u237?a de crista
l en cuanto a sus pensamientos. \u8212?Eso es bueno \u8212?dijo Alberto. \u8212?
Bueno \u8212?dijo Carlos Rafael\u8212?, \u191?est\u225?s escribiendo algo ahora?
\u8212?No \u8212?minti\u243? \u233?l\u8212?, no he tenido tiempo. Es decir, el
tiempo libre que he tenido se lo he dedicado a la lectura. \u8212?Y al amor \u82
12?dijo Alberto, ri\u233?ndose, esperando que Carlos Rafael se riera con la menc
i\u243?n de una actividad presumiblemente tan cubana. Pero Carlos Rafael no se r
io: esa ser\u237?a una ocupaci\u243?n cubana en otro tiempo, ahora el amor hab\u
237?a que apellidarlo y dedicarlo bien a la Patria o a la Revoluci\u243?n, las d
os con may\u250?sculas. \u191?No estaba la vida revolucionaria cotidiana llena d
e estos ejemplos, de casos de buenos revolucionarios que antepon\u237?an el amor
conyugal y hasta el amor filial a los deberes de la Revoluci\u243?n y de la Pat
ria? Pero Carlos Rafael no habl\u243? de esto, sino que tuvo el tacto suficiente
de decir: \u8212?Estoy seguro de que ahora encontrar\u225?s m\u225?s tiempo. En
Europa, digo. \u191?D\u243?nde te vas a radicar, Par\u237?s? \u8212?No, primero
tengo que ir a Barcelona, que es donde va a salir mi libro. Despu\u233?s tengo
que encontrar un lugar donde vivir barato. \u8212?Bueno \u8212?dijo Carlos Rafae
l\u8212?, no importa donde sea, lo importante es que no te olvides de tus ra\u23
7?ces. \u201?l deb\u237?a haber dicho: \u171?Eso nunca\u187?, pero se limit\u243
? a sonre\u237?r su aquiescencia. \u8212?\u191?C\u243?mo has encontrado el panor
ama nacional? \u8212?pregunt\u243? Carlos Rafael. \u8212?Muy interesante \u8212?
dijo \u233?l, sin decir m\u225?s. \u8212?La obra de la Revoluci\u243?n \u8212?co
menz\u243? Alberto. Pero Carlos Rafael lo interrumpi\u243?: \u8212?No, eso no. E
so es de lo que hablamos todos los d\u237?as. Yo me refiero al panorama cultural
. Despu\u233?s de tantos a\u241?os. \u8212?Tres \u8212?dijo \u233?l. \u8212?Afue
ra. \u191?Tres a\u241?os ya? \u161?C\u243?mo pasa el tiempo! Parece que el Congr
eso Cultural hubiera pasado ayer. \u8212?Y ya hace cuatro a\u241?os de eso \u821
2?dijo \u233?l. \u8212?\u191?C\u243?mo has encontrado la Uni\u243?n? \u8212?Bien
, bastante bien. De all\u225? vengo ahora. \u8212?Ya lo s\u233?. \u8212?Tuve que
sacarlo de un coctel \u8212?dijo Alberto. \u8212?A m\u237? me siguen invitando
todav\u237?a, pero no tengo tiempo para eso. No tengo tiempo para nada. Aunque t
rato de mantenerme al d\u237?a en lo que se escribe. \u191?Has le\u237?do algo n
uevo que valga la pena? Cubano, quiero decir. \u8212?No realmente. Aunque parece
que Carpentier tiene mucho \u233?xito, inclusive oficialmente. \u8212?S\u237?,
su {\i
Siglo de las luces} es ahora texto oficial del Ej\u233?rcito Rebelde. \u201?l ib
a a a\u241?adir: \u171?Para pesar de Guill\u233?n, con quien lo comparan. Desfav
orablemente para Guill\u233?n, seg\u250?n parece\u187?, pero record\u243? la vie
ja amistad, y el compa\u241?erismo entre Guill\u233?n y Carlos Rafael y no dijo
nada. \u8212?Parece que a Ra\u250?l le ha gustado mucho \u8212?dijo Alberto. \u8
212?S\u237?, es cierto. Aunque aqu\u237? entre nosotros a m\u237? me preocupa el
libro que est\u225? escribiendo ahora. {\i
\u8212? \u191?El a\u241?o 59}? \u8212?pregunt\u243? \u233?l. \u8212?S\u237?, no
vayan a citarme, pero los primeros cap\u237?tulos que ha publicado me alarman un
poco. M\u225?s que alarmarme, me preocupan bastante. No creo que Carpentier ent
ienda bien el periodo de la lucha contra Batista y los primeros tiempos de la Re
voluci\u243?n. \u8212?Bueno-dijo Alberto \u8212?, \u233?l no estaba aqu\u237? cu
ando la lucha clandestina. \u8212?No \u8212?dijo Carlos Rafael\u8212?, y del pri
mer tiempo de la Revoluci\u243?n en el poder no parece conocer mucho. Yo no quie
ro anticiparme pero me parece que tal vez haya problemas con el libro completo.
Claro que no queremos tener nosotros un {\i
Doctor Zhivago}, pero hay que evitar que el libro vaya a convertirse en eso de a
ntemano, sin que por otra parte vayamos a censurarlo por adelantado. De todas ma
neras no es m\u225?s que una impresi\u243?n m\u237?a. \u201?l pens\u243?: \u171?
Si Carpentier se enterara se morir\u237?a de miedo\u187?. Luego hubo un silencio
cuando nadie dijo nada por m\u225?s de medio minuto. \u201?l mir\u243? su reloj
y dijo: \u8212?Bueno, Carlos, no quiero robarte m\u225?s tiempo. Solamente vine
a darte las gracias por lo que hiciste por m\u237?. \u8212?No hay de qu\u233?.
Ahora hay que ver lo que t\u250? haces por ti mismo. No comprendi\u243? lo que q
uer\u237?a decir Carlos Rafael, cuando intervino Alberto. \u8212?Descuida, que y
o le voy a echar un ojo. \u8212?Ah, es verdad, que t\u250? tambi\u233?n te vas a
Europa. \u191?Cu\u225?ndo? \u8212?Bueno \u8212?dijo Alberto\u8212?, espero que
pronto. Est\u225? en manos de Dortic\u243?s ahora. \u8212?Yo voy a d\u225?rtele
un empujoncito pronto. \u8212?Me vendr\u237?a bien. Gracias. Los dos se levantar
on. Carlos Rafael le tendi\u243? la mano y \u233?l se la estrech\u243?. \u8212?H
asta luego. Que te vaya bien. \u8212?Hasta luego. Gracias. Salieron a trav\u233?
s de pasillos y particiones de plywood. \u201?l se sent\u237?a muy aliviado. No
dijeron nada hasta estar en la calle, pero Alberto se iba sonriendo. Volvieron a
la Uni\u243?n, m\u225?s que nada porque Alberto quer\u237?a darse unos tragos.
Pero cuando llegaron hab\u237?a muy poca gente \u8212?Pablo Armando y Miriam Ace
vedo y Arrufat y Virgilio hab\u237?an desaparecido\u8212? y ninguna bebida. Desp
u\u233?s de una breve parada all\u237?, Alberto lo llev\u243? a su casa. Esa noc
he apenas si durmi\u243? pensando en lo que traer\u237?a el d\u237?a siguiente \
u8212?su \u250?ltimo d\u237?a en Cuba, si todo iba bien. Por la ma\u241?ana se f
ue temprano a despedirse de Carmela, quien todav\u237?a insisti\u243? en que Mir
iam deb\u237?a venir un tiempo a Cuba para ella verla. Ahora no le dijo que Miri
am G\u243?mez no deb\u237?a volver a Cuba, sino que dej\u243? una esperanza abie
rta a Carmela, dici\u233?ndole que tal vez vendr\u237?an juntos pronto. Richard
se comport\u243? muy adulto esta vez, tal vez porque era la despedida y porque \
u233?l quiz\u225? pensara que no se ver\u237?an m\u225?s \u8212?o simplemente po
rque crec\u237?a por dentro tanto como hab\u237?a crecido en estatura. Volvi\u24
3? a su casa a preparar temprano las maletas, m\u225?s que nada a empacar cosas
de las ni\u241?as, de lo que se encarg\u243? Hildelisa. Sin que \u233?l pudiera
hacer nada, ella meti\u243? dentro de la gran maleta los cortes de tela que \u23
3?l hab\u237?a pensado regalarle a Silvia. M\u225?s tarde \u233?l los sac\u243?
sin que nadie lo viera, pero cuando abri\u243? la maleta en Bruselas se encontr\
u243? con los dos cortes de tela de nuevo: seguramente empacados por Hildelisa u
na vez m\u225?s. O tal vez lo habr\u237?a hecho su abuela, que no dejaba de tene
r un ojo vigilante en todo lo que pasaba en la casa. Esta, Mam\u225?, se hab\u23
7?a pasado todo el d\u237?a metida en su cuarto, sin salir ni decir nada, y a \u
233?l le daba mucha pena saberla metida en su cuartico por el sentimiento que la
embargaba ante la ida de las ni\u241?as, a las que sab\u237?a (de ello pod\u237
?a estar segura) que no iba a volver a ver m\u225?s. Cerca del mediod\u237?a oy\
u243? un claxon insistente y se asom\u243? al balc\u243?n. Por la ventanilla de
un auto se ve\u237?a la cabeza de Gustavo Arcos, que lo llamaba. Baj\u243? y vio
que alguien a quien conoc\u237?a pero que no pod\u237?a identificar manejaba el
carro. \u8212?Te vine a ver para despedirte. Me voy ahora para la playa. \u8212
?Yo iba a pasar m\u225?s tarde por tu casa para decirle adi\u243?s tambi\u233?n
a Do\u241?a Rosina. \u8212?Yo {\i
se} lo digo de tu parte \u8212?y volvi\u233?ndose un poco hacia su chofer:\u8212
? ya t\u250? conoces a Paco Chabarry. Era Francisco Chabarry, antiguamente muy i
nfluyente en el Minrex y desde hace un tiempo amigo \u237?ntimo de Gustavo. A \u
233?l por su parte nunca le hab\u237?a gustado nada, ni antes de conocerlo ni ah
ora. \u8212?S\u237?. \u191?Qu\u233? tal? \u8212?Quiay, chico. \u8212?\u191?C\u24
3?mo va todo? \u8212?pregunt\u243? Gustavo. \u8212?Muy bien. Esta noche a las di
ez es la cosa. Ahora s\u237? parece que va de veras. \u8212?Bueno, buen viaje y
que te vaya bien. \u8212?Gracias. Nos vemos en Europa. \u8212?Je je. Eso espero
\u8212?dijo Gustavo, transformando su risa en una sonrisa. Se fueron. A \u233?l
le hubiera gustado hablar a solas con Gustavo, insistir una vez m\u225?s en que
ten\u237?a que irse de Cuba, hac\u233?rselo ver, pero ahora hab\u237?a sido impo
sible. Dese\u243? que las otras veces que hab\u237?a hablado con \u233?l tuviera
n alg\u250?n efecto. Por la tarde la casa se anim\u243?. Vinieron el Ni\u241?o s
u t\u237?o y Fina, y Silvia vino temprano. Tambi\u233?n entraron H\u233?ctor y T
eresa. Faltaban muchos de sus amigos: algunos no sab\u237?an que hoy era el d\u2
37?a en que se iba definitivamente, otros tal vez lo hab\u237?an olvidado y \u23
3?l se alegr\u243? de que no hubiera una comitiva muy grande para ir al aeropuer
to como la otra vez. Franqui vendr\u237?a a buscarlo y no sab\u237?a si vendr\u2
37?a tal vez Harold, aunque no lo hab\u237?a visto mucho \u250?ltimamente y, des
de el incidente con Walterio en la Casa de las Am\u233?ricas, se alegraba de no
verlo. Las ni\u241?as comieron una \u250?ltima comida hecha por Hildelisa, pero
\u233?l no pudo comer y se alegr\u243? de tener sus nervios como pretexto. Hacia
el atardecer el canario comenz\u243? a cantar y esto le hizo recordarlo. Trajo
a Silvia hasta la jaula y le dijo que era suyo, que hab\u237?a sido de su madre
pero ahora se lo regalaba para que lo tuviera como recuerdo. Ella dijo que vendr
\u237?a a buscarlo, aunque \u233?l nunca supo si en realidad lo hizo. All\u237?,
en el rinc\u243?n del canario, le entreg\u243? el cheque que le hab\u237?a dado
Fornet, debidamente endosado. Lo hab\u237?a metido en un sobre blanco. \u8212?\
u191?Qu\u233? carajo es esto? \u8212?dijo Silvia sac\u225?ndolo del sobre. \u201
?l hubiera querido que lo hubiera sacado en su casa, cuando no hubiera nadie pre
sente y no pudiera ocurr\u237?rsele devolverlo. Ella mir\u243? el cheque por los
dos lados. \u8212?Es para ti \u8212?dijo \u233?l. \u8212?\u191?Es un pago o un
adelanto? No, mejor un atraso. \u201?l se sonri\u243?. \u8212?Quiero que te comp
res algo que te guste. \u8212?\u191?Qu\u233? carajo puedo comprarme? \u191?T\u25
0? no sabes que no hay nada que comprar en las tiendas? \u8212?Bueno, \u250?salo
como mejor te sea. \u8212?Yo no lo quiero. \u8212?Hazme el favor de aceptarlo.
Como ves, no es un pago de nada. Es muy poca cosa para pagar tanto como te debo.
Aun en el peor sentido es un mal pago. Pero yo no lo voy a gastar. \u191?Qui\u2
33?n mejor que t\u250? lo puede heredar? \u8212?Cien pesos y un canario, cuando
yo quer\u237?a un hombre chiquito, prieto y que fume tabacos. Ella decidi\u243?
tirarlo a broma y \u233?l se alegr\u243?: lo hab\u237?a aceptado. Lleg\u243? Fra
nqui con su chofer. Tambi\u233?n vino Elsa en su m\u225?quina. Hab\u237?a decidi
do \u8212?aconsejado adem\u225?s por Franqui\u8212? no cometer el error de la ot
ra vez y aparecerse tan temprano en el aeropuerto. Seg\u250?n Franqui esto le di
o tiempo a Seguridad para actuar. Pero \u233?l sab\u237?a que si Seguridad (o qu
ienquiera que fuese) quer\u237?a evitar su salida de Cuba lo detendr\u237?an en
el aeropuerto aunque llegara cinco minutos antes de la salida del vuelo. Por \u2
50?ltimo decidieron irse ni muy temprano ni muy tarde. Como la otra vez, su padr
e se desapareci\u243? a la hora de despedirse: odiaba las despedidas. Mam\u225?,
la abuela, sali\u243? del cuarto para besar a sus biznietas y a su nieto. \u821
2?\u161?Ay, mi hijo, cu\u225?nto me alegro de que por fin te vayas! Ya s\u233? q
ue no los ver\u233? m\u225?s pero es mejor as\u237? para ustedes y lo que es bue
no para ustedes es lo mejor para m\u237?. Hildelisa lo abraz\u243? y estaba llor
ando en silencio cuando lo hizo. Finalmente se fueron, no sin antes darle un fue
rte apret\u243?n de manos a H\u233?ctor Pedreira. Fina y Ni\u241?o ir\u237?an ha
sta el aeropuerto en su carro. Abajo hubo una leve confusi\u243?n al momento de
entrar en los autom\u243?viles, decidi\u243? ir con Elsa y con Silvia. Las ni\u2
41?as iban con Ni\u241?o y Fina, Franqui y Margot iban en su carro con chofer. E
n ese momento apareci\u243? Pablo Armando, a quien no hab\u237?a visto desde su
borrachera en la UNEAC. Se fue en la m\u225?quina de Franqui. Llegaron al aeropu
erto y \u233?l entr\u243? solo a la sala de despedida de todos los pasajeros no
oficiales \u8212?la que llamaban, con met\u225?fora mezclada, \u171?la pecera de
los gusanos\u187? queriendo decir que era el sal\u243?n de despedida, rodeado d
e cristales, de los viajeros que se iban como exilados. \u201?l, aunque se iba c
omo exilado secreto, saldr\u237?a por los salones de protocolo, los que usa el m
inisterio de Relaciones Exteriores para sus funcionarios y los dem\u225?s organi
smos como sala de despedida de los invitados a Cuba. Tem\u237?a este momento \u8
212?cuando ten\u237?a que presentar su permiso de salida al oficial de turno, qu
e esta vez, por no variar ten\u237?a la cara y los gestos de un perro de presa\u
8212? m\u225?s que a nada en el mundo. El polic\u237?a cogi\u243? los documentos
y los mir\u243? con recelo, como desconfiando de su autenticidad de antemano. L
os mir\u243? y revis\u243? una y otra vez. \u8212?\u191?D\u243?nde est\u225?n lo
s otros viajeros? Como otros funcionarios, este no le hab\u237?a distinguido ni
con el apelativo de compa\u241?ero o su opuesto de ciudadano. \u8212?Son esas do
s ni\u241?as que est\u225?n ah\u237? afuera \u8212?dijo \u233?l, y se\u241?al\u2
43? al pasillo donde estaban Anita y Carolita junto a Ni\u241?o y Fina. \u8212?A
h, est\u225? bien. El polic\u237?a volvi\u243? a mirar los permisos de salida y
finalmente les estamp\u243? un cu\u241?o. Se los devolvi\u243?. \u201?l le dio l
as gracias, pero el otro no respondi\u243?: era evidente que detestaba a los que
se iban de Cuba, no importa en qu\u233? forma. \u201?l recogi\u243? sus documen
tos y regres\u243? a buscar el {\i
attach\u233? case} y la bolsa de mano donde los hab\u237?a dejado. No se fij\u24
3? entonces, pero al llegar a Madrid comprob\u243? que le faltaba una caja de ta
bacos: era la cajita casi estuche de margaritas que le hab\u237?a regalado Felit
o Ay\u243?n despu\u233?s de buscarlo por media Habana. No los ech\u243? de menos
entonces y al llegar a Madrid estaba demasiado alborozado, azorado casi, como p
ara ocuparse de ello. Pero nunca supo qui\u233?n se los rob\u243?. Ahora, en vez
de dirigirse al sal\u243?n de protocolo, se dirigieron al bar. \u201?l no hab\u
237?a querido mirar, pero, antes de bajarse de la m\u225?quina de Elsa, le parec
i\u243? que los ojos de Silvia brillaban demasiado. Ahora, al sentarse en el bar
, vio que casi lloraba ella. Hasta este momento no hab\u237?a visto ni o\u237?do
nada, pero cuando se sent\u243? junto a la barra pudo o\u237?r que los altoparl
antes difund\u237?an un discurso de Fidel Castro a toda voz: no era una repetici
\u243?n del discurso del otro d\u237?a sino uno nuevo, tan interminable como el
anterior, con ocasi\u243?n de un aniversario m\u225?s de la creaci\u243?n de los
Comit\u233?s de Defensa de la Revoluci\u243?n. Sin entender una palabra, o\u237
?a el discurso como una m\u250?sica apropiada para su partida. Pidi\u243? un ron
y comenz\u243? a beber. Sab\u237?a que ten\u237?a que hacerlo para no pensar en
el probable polic\u237?a que lo detendr\u237?a seguro a la salida, enviado espe
cialmente por {\i
Barbarroja} Pi\u241?eiro. Tampoco quer\u237?a pensar en Silvia, a quien ahora ve
\u237?a llorar en silencio. Franqui hablaba de algo que \u233?l no atend\u237?a,
aunque le dec\u237?a que s\u237? con la cabeza mientras sorb\u237?a su ron con
Coca-Cola blanca. Ni siquiera la despedida le quitaba el sabor a petr\u243?leo q
ue ten\u237?a el ron, nada aminorado por el no sabor de la gaseosa. Silvia frent
e a el beb\u237?a otro coctel de ron con Coca-Cola blanca y ahora lo miraba a lo
s ojos. Ya no hab\u237?a en su cara la sonrisa arcaica con que plegaba sus labio
s perfectamente egipcios: no le quedaba una gota de distanciaci\u243?n y sus ojo
s lloraban y borraban el l\u225?piz negro con que dibujaba su p\u225?rpado infer
ior. \u201?l le cog\u237?a una mano, pero no hab\u237?a nada que pudiera hacer p
ara evitar que llorara en silencio. Todo estaba dicho ya y aunque en su actitud
toda hubiera la misma s\u250?plica que le dirigi\u243? hace noches \u8212?\u171?
\u161?por favor, no te vayas!\u187?\u8212? una sola vez, ella no ten\u237?a nada
que decir y \u233?l no ten\u237?a nada que a\u241?adir. S\u243?lo quedaba esper
ar. El tiempo pas\u243? a su tiempo: por un lado, \u233?l quer\u237?a apresurarl
o para acabarse de ir, de salir por la puerta hacia la pista de aterrizaje, y po
r otro lado quer\u237?a demorar el momento en que dijera adi\u243?s para siempre
a Silvia. Fatalmente, como viene siempre, la hora lleg\u243?: hab\u237?a que en
trar al sal\u243?n del protocolo \u8212?vagamente cre\u237?a que se deb\u237?a a
Franqui esa \u250?ltima distinci\u243?n, aunque bien pudiera ser usada por todo
s los que se iban de Cuba como amigos\u8212? y disponerse a partir. No bes\u243?
a Silvia y ella no se inclin\u243? para besarlo, sino que solloz\u243?, una sol
a vez pero muy fuerte: estaba llorando realmente. Le dio la mano a Elsa y se des
pidi\u243? de Ni\u241?o y de Fina y de Pablo Armando, con un abrazo, que tuvo mu
cho cuidado en hacer casi casual. No hab\u237?a que exagerar la despedida: sus p
apeles dec\u237?an que \u233?l volver\u237?a y no hab\u237?a por qu\u233? demost
rar al enemigo que no ser\u237?a as\u237?. Oy\u243? una vez m\u225?s la voz delg
ada y apagada y machacona de Fidel Castro por un intersticio de despedidas y fin
almente entr\u243? en el sal\u243?n del protocolo acompa\u241?ado por Franqui. A
ll\u237? no hab\u237?a nadie conocido y se alegr\u243? una vez m\u225?s: nada de
la aglomeraci\u243?n de amigos de la vez pasada. Unos momentos m\u225?s y anunc
iaron el vuelo a viva voz, ya que todos los altoparlantes estaban ocupados por e
l discurso de Fidel Castro, que le acompa\u241?aba all\u237? todav\u237?a. Le di
o la mano a Franqui, entreg\u243? la bolsa de viaje a Anita y cogi\u243? a Carol
ita con la mano que ten\u237?a libre. Al salir del aire acondicionado del sal\u2
43?n a la pista lo envolvi\u243? un vaho c\u225?lido, demasiado caliente para la
noche de octubre. Hac\u237?a un tiempo perfecto y arriba se pod\u237?an ver las
estrellas. Camin\u243? r\u225?pido hacia el avi\u243?n y ya adentro la aeromoza
le mostr\u243? d\u243?nde ten\u237?a que sentarse: frente a unos viejos muy vie
jos que por su ropa vieja y estrujada y sus caras anhelantes se ve\u237?a que er
an viajeros no rumbo a un aeropuerto extranjero sino hacia el exilio. \u171?Como
yo\u187?, se atrevi\u243? a pensar aunque se hab\u237?a jurado que ni siquiera
pensar\u237?a en destino, que no har\u237?a la menor revelaci\u243?n de \u233?l
hasta que el avi\u243?n estuviera lejos de Cuba. Le pareci\u243? que estuvieron
horas esperando en la pista para despegar, aunque en realidad fueron unos pocos
minutos: en ese tiempo esper\u243? que vinieran a buscarlo sus enemigos. (\u201?
l sab\u237?a de casos en que se hab\u237?a bajado a viajeros \u8212?es decir; a
exilados\u8212? ya en el avi\u243?n para darle su puesto a un funcionario conver
tido en pasajero de \u250?ltimo momento). Pero no ocurri\u243? nada m\u225?s que
el viaje de la aeromoza por el pasillo comprobando si los cinturones de segurid
ad estaban bien amarrados. Luego el avi\u243?n se puso en movimiento, primero ro
dando lentamente, luego deteni\u233?ndose, haciendo un ruido m\u225?s fuerte con
sus motores y finalmente avanzando cada vez a mayor velocidad. Despegaban. Estu
vo contando el tiempo en su reloj. \u201?l sab\u237?a que cuatro horas de vuelo
m\u225?s tarde llegar\u237?an al punto sin regreso: de ah\u237? nadie pod\u237?a
hacer volver el avi\u243?n a Cuba. Lo esper\u243? pacientemente, mirando c\u243
?mo sus hijas dorm\u237?an a su lado, sintiendo como poco a poco se le iba el ef
ecto del alcohol, que le volvi\u243? una vez que despegaron \u8212?pero no pensa
ba en Silvia ni en Miriam G\u243?mez ni en los familiares que dejaba detr\u225?s
ni en los amigos de dentro ni en los de fuera: simplemente esperaba. Cuando lle
g\u243? la hora de vuelo que esperaba, ese {\i
point of no return} que conoc\u237?a por las pel\u237?culas, abri\u243? su {\i
attach\u233? case}, busc\u243? debajo de unas fotos y algunos papeles en blanco
unas hojas escritas, las abri\u243? para leerlas y ley\u243? lo que hab\u237?a e
scrito: \u171?Cabrera Infante acostumbraba a sentarse, por un falso sentido demo
cr\u225?tico, al lado del chofer. Pero esa tarde del primero de junio de 1965, J
acqueline Lewy le pidi\u243? si la pod\u237?an dejar cerca de su casa y \u233?l
decidi\u243? sentarse detr\u225?s junto a la secretaria. Eso le salv\u243? la vi
da\u187?. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\qc
FIN\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Gu\u237?a de nombres
{\line }
A} continuaci\u243?n el lector encontrar\u225? un breve apunte biogr\u225?fico d
e algunos de los personajes m\u225?s significativos que aparecen en el libro, y
en algunos casos su vinculaci\u243?n con el autor antes o despu\u233?s del momen
to en que transcurre la trama de {\i
Mapa dibujado por un esp\u237?a.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Acevedo, Miriam (1938\u8722?2013) Actriz. En 1968 sal
i\u243? de Cuba con un permiso de trabajo para Italia y ya no regres\u243?. Muri
\u243? en Roma, en el exilio. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Ag\u252?ero, Luis (1937) Escritor y cr\u237?tico de c
ine. Esposo de Sara Calvo. Vive actualmente en Miami. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Alonso, Alberto (1917\u8722?2007) Fue bailar\u237?n y
core\u243?grafo. Muri\u243? en el exilio. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Alonso, Luis Ricardo (1929) Nacido en Asturias, de pa
dre espa\u241?ol y madre cubana. Escritor, embajador de Cuba en Londres en los a
\u241?os 60. En 1965 rompi\u243? con el r\u233?gimen y se exili\u243? a los Esta
dos Unidos. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Alonso, Maritza Espa\u241?ola que viv\u237?a en Cuba.
Organizadora de actos culturales y agente art\u237?stica que representaba, entr
e otros, a Sara Montiel. Invit\u243? a Guillermo Cabrera Infante (GCI) a dictar
en el Palacio de Bellas Artes las conferencias que luego ser\u237?an {\i
Arcadia todas las noches.} {

\~\par\pard\plain\hyphpar} \u193?lvarez R\u237?os, Ren\u233? Profesor universita
rio. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Andreu, Olga (1930\u8722?1988) Vieja amiga de GCI, po
r un tiempo primera esposa de Tom\u225?s Guti\u233?rrez Alea. Se suicid\u243?. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Arcocha, Juan (1927\u8722?2010) Escritor y periodista
. Amigo de GCI. Fue el int\u233?rprete de Sartre y Beauvoir cuando estos visitar
on Cuba. Fue agregado cultural de la embajada cubana en Par\u237?s. En 1971 romp
i\u243? con el r\u233?gimen cubano. Muri\u243? en Par\u237?s en el exilio. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Arcos, Gustavo (1926\u8722?2006) Embajador cubano en
Bruselas. H\u233?roe del Moncada. Sufri\u243? c\u225?rcel despu\u233?s de la Rev
oluci\u243?n. Muri\u243? en Cuba. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Arenal, Humberto (1926\u8722?2012) Escritor y directo
r teatral. Exiliado durante el primer gobierno de Fulgencio Batista, antes de la
Revoluci\u243?n viv\u237?a en Nueva York, ciudad desde la que regres\u243? a Cu
ba protegido por GCI. Discrep\u243? de la pol\u237?tica del r\u233?gimen, fue re
legado a trabajos secundarios y se le prohibi\u243? publicar. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Arrufat, Ant\u243?n (1935) Escritor y dramaturgo cuba
no. Marginado por su condici\u243?n de homosexual durante mucho tiempo. Vive en
Cuba. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Ay\u243?n, Felito Activista cultural y due\u241?o del
club El gato tuerto. Amigo de intelectuales y artistas. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Barral, Carlos (1928\u8722?1989) Editor de Seix Barra
l cuando GCI gan\u243? el premio Biblioteca Breve. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Batista, Fulgencio (1901\u8722?1973) Dictador cubano.
Fue presidente de Cuba entre 1940 y 1944, y entre 1952 y 1959. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Blanco, Juan (1919\u8722?2008) Excu\u241?ado de GCI,
casado con una hermana de su exmujer, de la que se divorci\u243?. Compositor de
m\u250?sica cl\u225?sica y abogado. Fue la persona que sac\u243? de la c\u225?rc
el a GCI cuando lo detuvieron por obscenidad. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Bola de Nieve (v\u233?ase Villa, Ignacio) {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Borrego, Orlando (1936) Escritor, particip\u243? en l
a guerrilla al lado del Che Guevara. En la \u233?poca del libro era ministro del
Az\u250?car. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Boumedienne, Houari (1932\u8722?1978) Presidente arge
lino entre 1965 y 1978. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Cabrera, Maricusa (1937) Bailarina de m\u250?sica pop
ular, casada con Silvano Su\u225?rez, amigo de GCI. Muri\u243? en Cuba. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Cabrera, Alberto (Sab\u225?) (1933\u8722?2002) Herman
o de GCI. Cineasta, coautor, con Orlando Jim\u233?nez Leal, del cortometraje {\i
PM}. En 1965 pidi\u243? asilo pol\u237?tico en Roma y en 1966 se traslad\u243? a
Nueva York. Muere en los Estados Unidos unos a\u241?os antes que GCI. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Camejo, hermanos Carucha y Pepe Hermanos que fueron u
nos titiriteros muy c\u233?lebres. Creadores del movimiento de titiriteros en Cu
ba. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Carbonell \u171?el viejo\u187? Padre de Pipo Carbonel
l. Sindicalista de antes y despu\u233?s de la Revoluci\u243?n. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Carbonell, Luis (1920) Recitador de lo que \u233?l ll
amaba \u171?la poes\u237?a antillana\u187?. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Carbonell, Pipo Funcionario cubano, tercer secretario
de la embajada cubana en B\u233?lgica, a la que lleg\u243? por mediaci\u243?n d
e Gustavo Arcos. Casado con Mariposa. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Carbonell, Walterio (1920\u8722?2008) Periodista e in
telectual. Compa\u241?ero y amigo de GCI. Estudi\u243? con Fidel Castro en la Un
iversidad. Miembro del partido comunista del que fue expulsado por felicitar a F
idel Castro el d\u237?a del asalto al Moncada. Creador de un movimiento que fue
una especie de \u171?poder negro\u187? en Cuba. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Carpentier, Alejo (1904\u8722?1980) Uno de los grande
s narradores y novelistas cubanos de todos los tiempos. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Casey, Calvert (1924\u8722?1969) Escritor, trabaj\u24
3? en {\i
Lunes}. Muri\u243? en el exilio en Roma. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Castro, Fidel (1926) L\u237?der m\u225?ximo de la Rev
oluci\u243?n cubana. Fu\u233? primer ministro entre 1956 y 1976, y presidente en
tre 1976 y 2008. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Castro, Ra\u250?l (1931) Militar y pol\u237?tico cuba
no, hermano menor de Fidel. Presidente de Cuba desde 2008. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Chino Lope (Guillermo Fern\u225?ndez L\u243?pez Junqu
\u233?) (1932) Fot\u243?grafo. Trabaj\u243? en {\i
Carteles}, donde conoci\u243? a GCI. Tuvo una gran relaci\u243?n con Jos\u233? L
ezama Lima, a quien fotografi\u243? muchas veces. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Cubela, Rolando Miembro del Directorio Estudiantil. C
on el triunfo de la Revoluci\u243?n se le concedi\u243? el grado de Comandante d
e las fuerzas armadas cubanas. En 1966 se le relacion\u243? con el complot para
asesinar a Fidel Castro y fue condenado a 30 a\u241?os de prisi\u243?n. Liberado
en 1979 se radic\u243? en Espa\u241?a. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Desnoes, Edmundo (1930) Escritor. En 1979 se instal\u
243? en Nueva York. Estuvo casado con Maria Rosa Almendros, hermana de N\u233?st
or Almendros. Es el autor de la novela {\i
Memorias del subdesarrollo}, que dio lugar a la pel\u237?cula del mismo t\u237?t
ulo de Tom\u225?s Guti\u233?rrez Alea. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} D\u237?az del Real, Juan Jos\u233? Diplom\u225?tico.
Agregado del embajador Arcos. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Dortic\u243?s, Osvaldo (1919\u8722?1983) Presidente d
e Cuba entre 1959 y 1976. En {\i
Mea Cuba}, GCI dijo de \u233?l: \u171?Se cre\u237?a que era de veras presidente.
Pobre pelele\u187?. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Echeverr\u237?a, Jos\u233? Antonio, \u171?Manzanita\u
187? (1932\u8722?1957) L\u237?der estudiantil y miembro del Directorio, tuvo una
participaci\u243?n muy activa en la lucha contra la dictadura de Batista. Parti
cip\u243? en la toma de Radio Reloj y muri\u243?, tras el encuentro con una pers
eguidora, cuando se dirig\u237?a a la Universidad de La Habana. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Emilio, Frank (1921\u8722?2001) Compositor y pianista
ciego, uno de los cl\u225?sicos del jazz latino o afrocubano. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Enriquez, Carlos (1900\u8722?1957) Pintor, uno de los
artistas de la Primera Vanguardia Cubana. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Ernesto (Ernesto Fern\u225?ndez Nogueras) (1930) Dest
acado fot\u243?grafo cubano. Empez\u243? trabajando en {\i
Carteles.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Escard\u243?, Rolando (1925\u8722?1960) Poeta cubano.
Fue designado teniente del Ej\u233?rcito rebelde. Muri\u243? en un accidente au
tomovil\u237?stico. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Estorino, Pepe (1925) Dramaturgo y director teatral c
ubano. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Feijoo, Samuel (1914\u8722?1992) Escritor y artista a
utodidacta cubano. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Fern\u225?ndez, Marcelo Ministro de Comercio Exterior
entre 1965 y 1980. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Fern\u225?ndez, Pablo Armando (1929) Poeta y narrador
. Antiguo amigo de GCI, fue vicedirector de {\i
Lunes}, secretario de redacci\u243?n de la Casa de las Am\u233?ricas. En 1965 er
a agregado cultural en la embajada cubana en Londres. Se distanciaron a partir d
e las declaraciones de GCI a {\i
Primera plana.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Fern\u225?ndez Retamar, Roberto (1930) Poeta, ensayis
ta y cr\u237?tico literario. Form\u243? parte de la nomenclatura y ostent\u243?
muchos cargos en la pol\u237?tica cultural del r\u233?gimen. En 1965 era directo
r de la revista {\i
Casa de las Am\u233?ricas}. Fue Premio Nacional de Literatura en 1989. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Fern\u225?ndez Vila, \u193?ngel, \u171?Horacio\u187?
M\u233?dico y escritor. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Figueredo, Carlos, \u171?el Chino Figueredo\u187? (19
27\u8722?2009) Miembro del Director Revolucionario Estudiantil. Durante la dicta
dura de Batista particip\u243? en los asaltos a Radio Reloj y al Palacio Preside
ncial, pero consigui\u243? escapar. Tras el triunfo de la Revoluci\u243?n, estuv
o involucrado en la creaci\u243?n de los \u243?rganos de la Seguridad del Estado
. Se suicid\u243?. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Fornet, Ambrosio, (1930) Cr\u237?tico literario, ensa
yista, editor y guionista de cine. Fue editor del Ministerio de Educaci\u243?n,
la Editorial Nacional y el Instituto Cubano del Libro. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Franqui, Carlos (1921\u8722?2010) Escritor, poeta, pe
riodista, cr\u237?tico y activista pol\u237?tico. Una de las personas m\u225?s i
nfluyentes en la vida de GCI, con quien ya en el exilio tuvo m\u250?ltiples dese
ncuentros. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Frayde, Marta (1921) M\u233?dico. Hizo la revoluci\u2
43?n contra Batista y particip\u243? activamente en los comienzos de la Revoluci
\u243?n. Fue diplom\u225?tica en la Unesco. Cr\u237?tica y disidente, denunci\u2
43? los abusos del sistema y en 1976 fue encarcelada y condenada a 2{\i
9} a\u241?os de prisi\u243?n, pero en 1979 fue indultada y parti\u243? al exilio
. Vive en Madrid. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Garc\u237?a, H\u233?ctor Miembro del Instituto del Ci
ne. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Garc\u237?a Buchaca, Edith (1916) Dirigente comunista
hist\u243?rica. Estuvo casada en primeras nupcias con Carlos Rafael Rodr\u237?g
uez. Fue procesada por la masacre de Humboldt 7. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Garc\u237?a Hern\u225?ndez, Adri\u225?n Descendiente
de una familia de educadores de Cuba y miembro del partido comunista. Muy amigo
de GCI, se fue al exilio v\u237?a Madrid. Termin\u243? de profesor en los Estado
s Unidos. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Gonz\u225?lez, Ingrid Actriz. Mujer de Rine Leal. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Gramatges, Harold (1918\u8722?2008) Compositor, miemb
ro del partido comunista y activista del r\u233?gimen. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Guevara, Alfredo (1925\u8722?2013) Fundador del ICAIC
. Persona que acumul\u243? todo el poder cultural, enemigo frontal de GCI y de {
\i
Lunes.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Guevara, Ernesto, \u171?Che\u187? (1928\u8722?1967) P
ol\u237?tico, guerrillero, escritor y m\u233?dico argentino-cubano. Uno de los l
\u237?deres hist\u243?ricos de la Revoluci\u243?n. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Guill\u233?n, Nicol\u225?s (1902\u8722?1989) Poeta cu
bano. En 1961 fue nombrado presidente de la Uni\u243?n Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba. Desde sus altos cargos culturales y pol\u237?ticos, y por su p
restigio en toda Am\u233?rica y Europa, represent\u243? a intelectuales cubanos
y particip\u243? en innumerables actos de significaci\u243?n pol\u237?tica y cul
tural. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Guti\u233?rrez Alea, Tom\u225?s, \u171?Tit\u243?n\u18
7? (1928\u8722?1996) Director cinematogr\u225?fico. Viejo amigo desde la juventu
d. Estudi\u243? en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. Estuvo casa
do con Olga Andreu. Fue uno de los fundadores del ICAIC. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Hart, Armando (1930) Dirigente del Movimiento 26 de J
ulio, fue ministro de Educaci\u243?n entre 1959 y 1965, y ministro de Cultura de
sde 1976 y 1997. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Hurtado, Oscar Poeta y gran conocedor del mundo de la
ciencia-ficci\u243?n. Estuvo casado con la actriz Miriam Acevedo y, m\u225?s ta
rde, con Evorita Tamayo. Colabor\u243? en {\i
Lunes de Revoluci\u243?n}. Muri\u243? en Cuba tras haber sufrido la enfermedad d
e Alzheimer. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Iglesias, Aracelio (1901\u8722?1948) L\u237?der portu
ario comunista. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Jamis, Fayad (1930) Escritor y artista pl\u225?stico.
{
\~\par\pard\plain\hyphpar} Jim\u233?nez Leal, Orlando (1941) Cineasta cubano. Co
director, con Sab\u225? Cabrera Infante, del cortometraje {\i
PM.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Leal, Rine (1930\u8722?1996) Amigo de GCI desde el ba
chillerato, cr\u237?tico teatral y profesor de teatro. Periodista, miembro de {\
i
Lunes.} Antes hab\u237?a trabajado en {\i
Carteles.} Muri\u243? en Venezuela. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Leante, C\u233?sar (1918) Escritor, militante de las
Juventudes Socialistas y dirigente estudiantil. Fue secretario de Relaciones P\u
250?blicas de la UEAC. En 1981 pidi\u243? asilo pol\u237?tico en Espa\u241?a. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Leiseca, Marcia Joven de familia acomodada, particip\
u243? activamente en la Revoluci\u243?n. Fue esposa de Lisandro Otero y de Osman
i Cienfuegos. Es vicepresidenta de la Casa de las Am\u233?ricas. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Lewy, Jacqueline Secretaria de la embajada cubana en
B\u233?lgica. Su familia, de origen jud\u237?o, hab\u237?a huido a Argentina. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Lezama Lima, Jos\u233? (1910\u8722?1976) Escritor y p
oeta cubano, una de las grandes figuras universales de la literatura en lengua e
spa\u241?ola. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Linares, Ernestina (1928\u8722?1973) Una de las grand
es actrices cubanas. Integrante del grupo Prometeo y fundadora de Teatro Estudio
. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mario, Jos\u233? (1940\u8722?2002) Poeta del grupo El
Puente. Muri\u243? en Madrid, en el exilio. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mart\u237?nez, Norma Actriz, casada con el realizador
Faustino Canel. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mart\u237?nez, Ra\u250?l (1927\u8722?1995) Pintor e i
lustrador de {\i
Lunes de Revoluci\u243?n}, de la que tambi\u233?n fue dise\u241?ador. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mayito (Mario Garc\u237?a-Joya) (1939) Fot\u243?grafo
. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mill\u225?s Hern\u225?ndez, Jos\u233? Carlos (1889\u8
722?1965) Capit\u225?n de corbeta. Fue director del observatorio meteorol\u243?g
ico y el \u171?hombre del tiempo\u187? oficial. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Montenegro, Rogelio (1933) Combatiente clandestino de
l Movimiento 26 de Julio y diplom\u225?tico cubano. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mora, Alberto (1929\u8722?1972) Revolucionario e hijo
de otro revolucionario, Menelao Mora. Baj\u243? del Escambray con grado de coma
ndante. Amigo de GCI, estuvo escondido un tiempo en su casa. Por su relaci\u243?
n con el Che Guevara cay\u243? en desgracia. Se qued\u243? en la isla y acab\u24
3? suicid\u225?ndose. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Norka (Natalia Men\u233?ndez) Una de las m\u225?s fam
osas modelos cubanas. Estuvo casada con el fot\u243?grafo Alberto Korda. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Nuiry, Juan Capit\u225?n del Ej\u233?rcito cubano. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} O\u8217?Farrill, Ela (1930) Cantante y compositora cu
bana. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Oliva, Tom\u225?s (1930\u8722?1996) Pintor y escultor
cubano. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Oltuski, Enrique (1930\u8722?2011) Tras cl triunfo de
la Revoluci\u243?n, fue ministro de Comunicaciones en cl primer gabinete de Man
uel Urrutia. M\u225?s tarde, bajo las \u243?rdenes del Che Guevara, fue vicepres
idente de la Junta Central de Planificaci\u243?n. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Otero, Lisandro (1932\u8722?2008) Escritor, periodist
a y diplom\u225?tico. GCI lo conoci\u243? en la escuela de periodismo y mantuvo
una buena amistad con \u233?l y con su esposa Marcia Leiseca. A ra\u237?z del \u
171?caso Padilla\u187?, que utiliz\u243? la obra de Cabrera Infante para contrap
onerla a la de Lisandro Otero, se enemistaron, y este utiliz\u243? toda la maqui
naria pol\u237?tica del r\u233?gimen para criticar al autor de {\i
Tres tristes tigres}. Fue director de la Academia Cubana de la Lengua. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Padilla, Heberto (1932\u8722?2000) Poeta y escritor c

ubano. Amigo de GCI y colaborador de {\i
Lunes}. Tras el cierre del magazine fue corresponsal de Prensa Latina en Mosc\u2
50?. En 1968 su libro {\i
Fuera del juego} fue considerado \u171?ideol\u243?gicamente contrario\u187? a la
Revoluci\u243?n. La defensa que hizo de la obra literaria de GCI y sus posicion
es cr\u237?ticas le ocasionaron la detenci\u243?n en 1971, y la posterior \u171?
retractaci\u243?n\u187?, en lo que se conoce como \u171?el caso Padilla\u187?. C
onsigui\u243? salir al exilio en 1980. Muri\u243? en los Estados Unidos. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Palazuelos, Ra\u250?l Casado con Ivonne Calvo. Fue ay
udante en {\i
Lunes en televisi\u243?n}. Termin\u243? siendo director de {\i
Bohemia}. Muri\u243? en el exilio. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Pedreira, H\u233?ctor Militante del partido comunista
y amigo de la familia. Trabajaba de camarero en grandes hoteles. Gran aficionad
o al cine, del que le gustaba discutir con GCI. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} P\u233?rez, Faustino (1920\u8722?1992) Fue ministro d
e Recuperaci\u243?n de Bienes Malversados y presidente del Instituto Nacional de
Recursos Hidr\u225?ulicos. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} P\u233?rez Farfante, Alfonso (1921\u8722?2005) Pediat
ra cubano. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Pi\u241?eiro, Manuel, \u171?Barbarroja\u187? (1933\u8
722?1998) Uno de los fundadores del Movimiento 26 de Julio y uno de los creadore
s de los organismos de inteligencia y seguridad del r\u233?gimen de Castro. En 1
965 era viceministro de Ramiro Vald\u233?s. Estuvo casado con la marxista chilen
a Marta Harnecker. En 1998 muri\u243? a causa de un accidente de coche, y se esp
ecul\u243? si fue un atentado o un suicidio. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Pi\u241?era, Virgilio (1925\u8722?1979) Uno de los gr
andes escritores de Cuba, poeta, narrador y dramaturgo. Colabor\u243? en {\i
Lunes} y siempre fue muy admirado y querido por GCI. En 1968 gan\u243? el premio
Casa de las Am\u233?ricas, pero, a partir de 1971, por su condici\u243?n de hom
osexual, sufri\u243? un fuerte ostracismo hasta la fecha de su muerte. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Porro, Ricardo (1925) Arquitecto cubano. Curs\u243? g
rados superiores en la Sorbona de Par\u237?s y, tras el triunfo de la Revoluci\u
243?n, regres\u243? a Cuba. Fidel Castro le encarg\u243? la Escuela Nacional de
Arte. M\u225?s tarde, en 1966, decepcionado, se exili\u243? en Francia, donde a\
u250?n reside. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Prio Socarr\u225?s, Carlos (1903\u8722?1977) El \u250
?ltimo presidente de Cuba elegido democr\u225?ticamente. Lo fue desde 1948 hasta
1952, en que fue derrocado por el golpe militar de Fulgencio Batista. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Ram\u237?rez Corr\u237?a, Carlos (1903\u8722?1977) Pa
dre de la neurocirug\u237?a cubana. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Rebell\u243?n, Jos\u233? Capit\u225?n. Presidente de
la Asociaci\u243?n de Estudiantes de Ingenier\u237?a. Fundador del sistema de be
cas cubano. Plan de Ayuda para la Formaci\u243?n de T\u233?cnicos Universitarios
. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Revuelta, Vicente (1929\u8722?1012) Director de teatr
o y pedagogo. Fundador de Teatro Estudio y viejo amigo de GCI. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} R\u237?os, Nidia Actriz y modelo, una de las preferid
as por Korda. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Rivero Arocha, \u171?el Pollo Rivero\u187? {\i
Attach\u233?} comercial de Cuba en Bruselas, m\u233?dico forense, casado durante
un tiempo con la cantante Elena Burke, y gran aficionado al jazz. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Roa, Ra\u250?l (1907\u8722?1982) Intelectual, pol\u23
7?tico y diplom\u225?tico. Fue ministro de Relaciones Exteriores y m\u225?s adel
ante embajador ante la ONU. Desarroll\u243? una extensa obra literaria y period\
u237?stica. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Rodr\u237?guez, Arnold (1931\u8722?2011) Viceministro
de Relaciones Exteriores. Famoso por su participaci\u243?n en el secuestro del
piloto argentino Fangio. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Rodr\u237?guez, Carlos Rafael (1913\u8722?1997) Milit

\u243? desde muy joven en el partido comunista. Economista e intelectual. GCI lo
conoci\u243? desde ni\u241?o. Muy amigo de Fidel Castro, ocup\u243? cargos impo
rtantes en la jerarqu\u237?a cubana. Falleci\u243? tras sufrir la enfermedad de
Parkinson. Estuvo casado con Edith Garc\u237?a Buchaca. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Rodr\u237?guez, Fructuoso (1933\u8722?1957) Uno de lo
s l\u237?deres del Directorio Revolucionario Estudiantil. En 1957 particip\u243?
en el asalto al Palacio Presidencial y fue uno de los asesinados en la masacre
de Humboldt. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Rodr\u237?guez, Mariano (1912\u8722?1990) Pintor cuba
no, conocido por sus pinturas de gallos de corte surrealista y fauvista. Tras el
triunfo de la Revoluci\u243?n fue agregado cultural en la embajada de Cuba en l
a India, y a su regreso presidi\u243? la Secci\u243?n de Artes Pl\u225?sticas de
la Uni\u243?n de Escritores y Artistas. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Rodr\u237?guez Feo, Jos\u233? (1920\u8722?1973) Mecen
as intelectual, amigo personal de Jos\u233? Lezama Lima, con quien fund\u243? la
revista {\i
Or\u237?genes} y, m\u225?s tarde, con Virgilio Pi\u241?era, la revista {\i
Cicl\u243?n.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Rodr\u237?guez Loeches, Enrique (1924\u8722?1978) Rev
olucionario cubano que consagr\u243? su vida a la lucha contra el dictador Batis
ta. Tras el triunfo de la Revoluci\u243?n cubana el 1 de enero de 1959, fue mini
stro consejero de Embajada. Al fallecer trabajaba en el Instituto de Ciencias So
ciales de la Academia de Ciencias. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Romay, Eric (1941\u8722?1980) Actor de color c\u233?l
ebre por sus apariciones en programas de televisi\u243?n. Particip\u243? en el m
ontaje de la versi\u243?n definitiva de {\i
Cecilia Vald\u233?s}, interpretada por primera vez por actores negros. Tambi\u23
3?n intervino en algunas producciones del nuevo cine cubano. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} S\u225?nchez, Celia (1920\u8722?1980) Participante ac
tiva en la Revoluci\u243?n cubana, estuvo en la Sierra con Fidel Castro. En 1965
era secretaria de la Presidencia. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} S\u225?nchez, Ren\u233? Actor cubano. Se exili\u243?
en Estados Unidos. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} S\u225?nchez, Universo (1919\u8722?2012) Comandante d
el Movimiento 26 de Julio, compa\u241?ero de Fidel. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} S\u225?nchez-Arango, Aureliano (1907\u8722?1976) Abog
ado, pol\u237?tico y profesor universitario. Fue ministro de Educaci\u243?n y de
Relaciones Exteriores. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Santamar\u237?a, Hayd\u233?e (1923\u8722?1980) Fue la
\u250?nica mujer que particip\u243? en el asalto al Moncada, en el que muri\u24
3? su hermano. Estuvo casada con Armando Hart. Dirigi\u243? la Casa de las Am\u2
33?ricas y fue una persona pol\u237?ticamente muy influyente. En 1980 se suicid\
u243?. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Santos, Eloy Militante comunista, muy amigo de la fam
ilia de GCI. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Sarusky, Jaime (1931\u8722?2013) Escritor y periodist
a, colabor\u243? en {\i
Lunes}. Recibi\u243? el Premio Nacional de Literatura en 2004. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Sifonte, Beba Compa\u241?era de Marta Frayde. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Soriano, Jaime Cr\u237?tico cinematogr\u225?fico y gu
ionista. Conoci\u243? a GCI en la Cinemateca y trabaj\u243? con \u233?l en {\i
Carteles} y en {\i
Lunes}. Se exili\u243? a Puerto Rico. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Su\u225?rez, Ram\u243?n, \u171?Ramoncito\u187? (1930)
Cineasta, amigo de GCI desde muy j\u243?venes. Vive en el exilio en Par\u237?s.
{
\~\par\pard\plain\hyphpar} Su\u225?rez, Silvano (1930\u8722?2013) Dramaturgo y d
irector de televisi\u243?n. Amigo de GCI desde los a\u241?os de instituto, fue u
n personaje asiduo en todos sus libros. Estuvo casado una temporada con Maricuza
Cabrera. Falleci\u243? en La Habana. {

\~\par\pard\plain\hyphpar} Tamayo, Evorita Fue esposa de Oscar Hurtado. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Teixidor, Joaqu\u237?n Cr\u237?tico de arte. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Tit\u243?n (v\u233?ase Guti\u233?rrez Alea, Tom\u225?
s) {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Triana, Pepe (1931) Dramaturgo. Public\u243? en {\i
Lunes}. Vive en el exilio en Par\u237?s. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Urf\u233?, Odilio (1921\u8722?1988) Pianista y music\
u243?logo. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Vald\u233?s, Ramiro (1932) Militar y pol\u237?tico cu
bano. En el tiempo de la narraci\u243?n era ministro del Interior. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} V\u225?zquez Candela, Euclides Periodista. Fue subdir
ector de {\i
Lunes}. Aparece en varios libros de GCI. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Vergara, Tet\u233? (1914-1981) Actriz cubana. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Vergara, Violeta Actriz cubana, hermana de la anterio
r. Se suicid\u243?. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Villa, Ignacio, \u171?Bola de Nieve\u187? (1911\u8722
?1971) M\u250?sico, cantante y compositor de renombre internacional. GCI escribi
\u243? sobre \u233?l en numerosas ocasiones. {\par\pard\hyphpar }{\page } }

Mapa Dibujado Por Un Espia - Cabrera Infante, Guillermo

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Mapa Dibujado Por Un Espia - Cabrera Infante, Guillermo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

{\rtf1{\info{\title Mapa dibujado por un esp?

a}{\author Guillermo Cabrera Infant

ica, vivieron una temporada en Madrid \u8212?ciudad en la que a \u233?l se le de

tas hebreos ocultos tras el an\u243?nimo b\u237?blico. Otros animales, como el p

amateur}. La Uni\u243?n Insurreccional Revolucionar\u237?a contrariaba en sus ac

ose Pipo en la embajada por un tiempo m\u225?s. Yo pas\u233? al primer piso a tr

Aldama repet\u237?a su t\u233?cnica de misteriosa indiscreci\u243?n o de indisc

traslado a La Habana y no en las mejores condiciones y hab\u237?a dejado abiert

o de que chocar\u237?an contra \u233?l y en todo este tiempo solamente pens\u243

edactando informes de \u250?ltimo momento. Pero antes de hacerlo decidi\u243? ll

ban y adelant\u225?ndose a darle la mano en silencio vino, el primero de todos,

. Yo no entend\u237?a nada. Vinieron a saludarlo una y varias personas, d\u225?n

, quien decidi\u243? subir con \u233?l y su padre hasta el apartamento. Cuando e

pero la vida segu\u237?a\u8212?. Guillermo \u8212?se volvi\u243? a su padre\u82

g\u225?rselo no s\u243?lo por su historia revolucionaria, desde los d\u237?as de

aciones. \u8212?Bueno \u8212?dijo Franqui\u8212?, creo que es hora de irnos. \u8

a izquierda y entr\u243? en Tarar\u225?. La playa, antiguamente privada, se ve\u

ino hacia ellos, metida en el agua hasta la cintura. \u8212?\u191?Por qu\u233? e

omo nueva\u187?. Ellos dijeron que no ten\u237?an aspirinas y \u233?l promet\u23

forar el t\u237?mpano. Lo hizo con un movimiento r\u225?pido y diestro. \u8212?Y

por la salud infantil y desmintiendo una supuesta epidemia de gastroenteritis mu

gados de la direcci\u243?n de la cultura, sino tambi\u233?n los jefes del Gobier

243?, un escritorio o una simple mesa. Dej\u243? a Arnold combatiendo el burocra

mejor dicho, se replante\u243? la problem\u225?tica de Pol\u237?tica VI. Vamos a

ue te pongan preso, Ant\u243?n. \u8212?Eso era cuando yo trabajaba en la Casa. N

ritores que intervenga. \u8212?\u191?La UNEAC? \u8212?dijo Arrufat\u8212?. En la

inando calle abajo. Dejaron detr\u225?s La Moderna Poes\u237?a, la librer\u237?a

e Leal y, m\u225?s tarde, Oscar Hurtado. Conversaron, como lo hab\u237?an hecho

stavo en bromas\u8212?, mejor dicho: de consejero cultural\u187?. Pens\u243? \u2

241?ana en el ministerio. De momento \u233?l no comprendi\u243?, pero despu\u233

en el cuarto en que su padre le\u237?a el peri\u243?dico de hoy o viejo o una r

attach\u233? case}. Sali\u243? al balc\u243?n a trav\u233?s de la frazada improv

3?l. \u8212?\u191?Imagin\u225?ndome yo? Es ella la que se hace imaginaciones. \u

aqu\u237? las cosas cambian de d\u237?a a d\u237?a y no para mejor. \u8212?Tal

u237?do de Bruselas. Estuvieron conversando y \u233?l, que no hab\u237?a visto a

n tiempos milenarios, como estaba descrito en la Biblia y en otros libros antigu

225?s de cuatro cosas que la simple conversaci\u243?n pol\u237?tica. Alberto bro

migo con su madre y de seguro que Zoila se hab\u237?a olvidado de entregarlo y l

i\u243? a mirarlo y \u233?l aprovech\u243? para besarla. Ella se dej\u243? besar

s pas\u243? a la bodega-caf\u233? de enfrente y luego al gran caf\u233? 12 y 23.

l mundo en Cuba: el socialismo a trav\u233?s de la igualdad en el comer y en el

noches al terminar la pesquer\u237?a tarde en la tarde. \u171?Estos tipos silen

212?casi gime Gustavo. En ese momento entra en el cuarto Do\u241?a Rosina, la ma

lo salud\u243? como si fueran grandes amigos: en realidad la conoc\u237?a de fue

e se sent\u237?an muy bien uno en la compa\u241?\u237?a del otro, la visitante d

m\u225?s que ese verso: \u171?\u161?No os lo dir\u233? jam\u225?s, castas estrel

as con esta gente, mejor. \u8212?Gracias. \u8212?No, no hay de qu\u233?. Al ver

y se sent\u243? sonriendo. Su sonrisa dur\u243? hasta que \u233?l le habl\u243?

o de los altavoces hiri\u233?ndole los t\u237?mpanos, decidi\u243? irse hasta la

medianoche un sill\u243?n comienza a balancearse solo, despu\u233?s hay ruido c

bo, donde entr\u243? y cerr\u243? la puerta. Tanto el secretario como la secreta

7?a muchas ganas de fotografiarse, pero accedi\u243? ante la incre\u237?ble insi

laro que se despidi\u243? bastante cari\u241?osa, pero \u233?l sab\u237?a mejor

y la bes\u243? en la cara. Ella se dej\u243? hacer. Despu\u233?s, busc\u243? su

la polic\u237?a\u8212? no ocurri\u243?. Pero Luis Ag\u252?ero mostraba un dedo

3?ndose a Rolando Cubela, el comandante del Directorio Revolucionario, que se ha

encontr\u243? un taxi en la puerta de la embajada, evidentemente esperando el ch

cosas m\u225?s. \u161?Ah, y un par de anteojos! \u201?l se acord\u243? de su cos

con Oscar Hurtado, Sarusky y otra gente m\u225?s a la apertura de un sal\u243?n

n sus hijas, sentado a su viejo caballete de delineante, usando la m\u225?quina

no dejarme coger el avi\u243?n de regreso a B\u233?lgica provino no del Minrex

Pero toc\u243? la casualidad que el camarero que yo conozco no estaba de servic

iosidad. Sab\u237?a adem\u225?s, por un cuento que le hizo un amigo fot\u243?gra

Luego Franqui le cont\u243?. Aragon\u233?s estaba acusado de organizar org\u237?