Morder el pez

A mi amiga dragona no le importa tanto el qu dirn como lo que

piensa para s misma, por eso se deja fotografiar con un cigarrillo en la
boca o alimentando lobos recin nacidos en algn cuarto de hotel, sin
que se altere su estado natural de ensimismamiento.
Quizs no tenga una escarapela muy brillante, pero la oscuridad
est dentro de sus clculos porque, lo dir con toda confianza: mi amiga
dragona no es alguien que brilla o deja de brillar como cualquier estrella
mortal. A ella, luz y calor la vuelven un ser de duraciones diversas que
van desde una fraccin de segundo hasta la eternidad simultnea.
Una se siente tentada de morder el pez del insomnio y decir que mi
amiga dragona es una alucinacin poco concreta, o bien que los lobos
recin nacidos la alimentan a ella. Sin embargo, esas ideas le arrojan
piedras a otras ideas mejores. Hay mucha competencia ideolgica. Y no
es casual que surja aqu el tema de las piedras y el tema del insomnio,
cuando en realidad quiero hablar de mi amiga dragona que alimenta
lobos recin nacidos con un cigarrillo en la boca.
Yo la admiro por eso, y por muchas otras cosas. Pero esta noche
hablo de esto, porque para eso estn viniendo las palabras. Tambin
podra ser que ellas vinieran por lo otro, por lo que no he dicho todava e
ir diciendo a medida que las patas de lo que siento vayan abriendo un
camino desde el insomnio hasta la cintura, de la cintura a la va lctea,
de la va lctea al corazn, del corazn a la poesa.
Hablo aqu y ahora de mi amiga dragona, como si ste fuera el
espacio-tiempo de su revelacin porque no hay otra noticia mejor para
la noche, pero en realidad, no slo de la noche vive su luna.
Cuando me surge la duda de para qu escribo, digo que escribo
para traer noticias de los lobos recin nacidos en un cuarto de hotel,
aunque no hay nada definitivo en esta afirmacin.
A veces escribo para que las noticias desaparezcan.
A veces, para inventar a mi amiga dragona que no existe.
A veces, para que mi amiga dragona deje de existir y se vaya
definitivamente con los ngeles.
A veces para volcar en el cuenco llamado amiga dragona un sinfn
de cosas imposibles.
A veces, para que el cuenco se derrame sobre m.
Esa noche, ese miedo, esa hermosura.
A veces escribo para que nazcan, de una vez por todas, la palabra
noche, la palabra lobo, la palabra hermosura.
Pero ahora, que puedo darle la espalda a lo que escribo, digo que
escribir sobre mi amiga dragona es una manera de agrandar ms el
misterio de escribir.

Intentemos decirlo de otro modo.

Es como si vinieran truenos del norte y yo advirtiera que si no
estalla la tormenta morir de asfixia. Entonces, cuando el ronquido de
las palabras me llena de placer, me llena de terror, el aire de la
habitacin se impregna de aromas a lluvia. La escritura aparece.
Pero sigue siendo ms complejo an.
En el cuenco de mi amiga dragona hay una semilla que alguien
podra llamar musa. Y es cierto tambin que esa musa muri de la
manera ms triste. Pero por esta cosa de la ideologa y las piedras, por
este amor a los lobos recin nacidos en los cuartos de hotel, la
resurreccin de mi amiga dragona fue inmediata. Y ha transmutado en
una musa que nadie ms que yo puede reconocer en sus infinitas
transmutaciones dragnicas.
Y tambin es cierto que llor, llor, llor, con el verbo llorar
conjugado en pasado, presente y futuro, pero ahora mi amiga dragona
vuelve a alimentar a los lobos recin nacidos en un cuarto de hotel.
Y mientras ella muere a pata ancha, yo la resucito en el instante de
la palabra eternidad.
Y ella me dir una y otra vez: no te entiendo, Miriam, no te
entiendo.
Y yo contestar: no puedo escribir bien porque te fuiste.
Pero eso nunca fue ni ser verdad.
Simplemente escribo mal porque no puedo escribir bien.
Porque escribir as es mi manera de salir del punto muerto.
Miriam Cairo
cairo367@yahoo.com.ar