Professional Documents
Culture Documents
MURPHEY
Mini nzestrate
Dedic aceast carte mamei mele, Sonia C. Carson, care i-a sacrificat viaa
pentru ca eu i fratele meu s avem o ans de reuit.
CUPRINS:
Introducere
Capitolul 1 Cu bine, tticule!.
Capitolul 2 O povar grea
Capitolul 3 La opt ani
Capitolul 4 O raz de speran
Capitolul 5 Un hobby ciudat
Capitolul 6 O fire ndrtnic
Capitolul 7 Mama nu cedeaz
Capitolul 8 Cnd e vorba s-i alegi un colegiu
Capitolul 9 Regulile se schimb
Capitolul 10 Un pas important
Capitolul 11 Al doilea pas
Capitolul 12 n largul meu
Capitolul 13 Un an deosebit
Capitolul 14 Maranda
Capitolul 15 Agonie i extaz
Capitolul 16 Micua Beth
Capitolul 17 Trei copii deosebii
Capitolul 18 Minunea
Capitolul 19 Separarea gemenilor
Capitolul 20 Continuarea povetii
Capitolul 21 n viaa de familie
Capitolul 22 THINK BIG
Cu bine, tticule!
Tata n-o s mai stea cu noi.
De ce? Am ntrebat din nou printre suspine.
Nu puteam suporta acea hotrre din cuvintele mamei.
Eu l iubesc pe tati, am adugat printre hohote de plns.
i el te iubete, Bennie, dar, vezi tu, trebuie s plece Trebuie s
plece de tot.
Dar de ce? De ce trebuie? Eu vreau s stea cu noi.
M tem c nu prea are de ales.
Eu sunt de vin, nu-i aa? Eu l-am suprat.
Nu, Bennie, nu-i asta. Tata te iubete. Am izbucnit n plns.
Atunci f-l s se ntoarc!
Nu pot! Nu mai pot face nimic!
M strnse la piept cu braele ei puternice, ncercnd s m liniteasc.
Suspinele mi trecur ncet, ncet i lacrimile mi se uscar pe obraji, dar
imediat ce-i slbi mbriarea, ntrebrile nvlir mai suprtoare ca nainte.
Tatl tu a
Se opri. Chiar aa copil cum eram, mi-am dat seama c i cuta
cuvintele ca s-mi explice ceva ce eu de fapt nu voiam s neleg.
Bennie, tatl tu a fcut ceva ru. Ceva foarte, foarte ru Mi-am
ters ochii cu dosul palmelor.
Atunci spune-i c-l ieri, numai s nu plece!
Nu e vorba numai de iertare, Bennie
Dar eu vreau s stea aici cu noi, s fim toi mpreun: voi doi, Curtis i
cu mine
Mama ncerc nc o dat s-mi explice de ce trebuia s plece tata, dar la
opt ani, ct aveam eu pe atunci, explicaiile ei m lsar rece. Nici n ziua de azi
n-a putea spune n ce msur am neles ce se petrecea. Cert e c i ceea ce
nelegeam, refuzam s accept. Parc s-a rupt ceva n mine cnd am auzit-o pe
mama spunnd c tata nu se va mai ntoarce niciodat. l iubeam aa de mult!
Se purta foarte atent cu noi. E drept c era mai mult plecat, dar cnd
sttea acas m lua n brae i se juca cu mine ct voiam Mult rbdare
trebuie s fi avut! Cel mai mult mi plcea s m joc cu venele de pe dosul
palmelor lui mari. Le apsam i ateptam s vd cum se ngroa. Uite, iar au
aprut! Rdeam, cznindu-m cu toat puterea minilor mele de copil s-i in
venele apsate. El sttea linitit i m lsa s m joc ct voiam. Nu spunea
nimic, numai cteodat m tachina spunndu-mi: Muchi de broscu!
Apsam atunci i mai nverunat, dar, nereuind s-o scot la capt, de la o
vreme m plictiseam i-mi cutam alt ocupaie.
pleca; n ultimul timp, pleca tot mai des i pentru tot mai mult timp, iar noi,
copiii, nu nelegeam de ce.
Cnd am auzit-o pe mama spunnd: Tatl tu nu se mai ntoarce!,
parc s-a rupt ceva n mine.
Nu i-am spus niciodat mamei, dar n fiecare sear, nainte de culcare,
m rugam: Doamne, ajut-i pe tata i pe mama s se mpace! Eram sigur c
Dumnezeu i putea ajuta s se mpace, ca s fim din nou o familie fericit. Nu
suportam s-i tiu desprii i nu-mi imaginam viitorul fr tata.
Tata ns nu s-a mai ntors. Au trecut zile, au trecut sptmni, i am
vzut c viaa merge nainte i fr el. Eram sraci i mi ddeam seama c
mama i fcea griji, dei nu se plngea niciodat. Cu timpul, (aveam vreo 11
ani), am neles c eram mai fericii numai noi trei, fr tata. Aveam cel puin
linite. Nu mai trebuia s stm speriai n camer i s ndurm acele tceri
mormntale care cuprindeau casa cnd mama i tata nu mai vorbeau unul cu
altul. Am ncetat atunci s m mai rog pentru ei n felul n care o fcusem pn
n acel moment.
Nu-i aa c e mai bine c s-au desprit? L-am ntrebat odat pe
Curtis.
Da, cred c da, mi-a rspuns el.
Era exact ca mama: nu-mi spunea niciodat ce simea. Vedea ns i el
c era mai bine dect nainte.
Totui, gndindu-m la zilele de dup plecarea tatei, nu-mi amintesc s fi
izbucnit n accese de furie sau altceva de genul acesta. Mama spune c
amndoi eram de nemngiat i nu m ndoiesc c plecarea lui a nsemnat o
schimbare teribil pentru noi. Poate de aceea nu-mi mai amintesc exact ce
anume s-a ntmplat nainte de acea zi. Am gsit probabil c cel mai bun mijloc
de a m consola este uitarea.
Bennie drag, tii c n-avem bani de aa ceva!
Nu exagerez dac spun c am auzit aceste cuvinte de sute de ori, n lunile
de dup plecarea tatei din pcate erau foarte adevrate.
Dac ceream jucrii sau dulciuri, cum eram obinuii, vedeam cum faa
mamei se ntrista dintr-o dat. Nu putea s ni le cumpere. De la o vreme am
ncetat s mai cer. Ce rost avea, dac tot nu primeam? De cteva ori i-am
surprins privirile pline de indignare, dar imediat i regsea calmul i ne
spunea c tata ne iubete, dar nu-i ddea nici un ban pentru noi.
mi amintesc vag c a ncercat de cteva ori s obin pensie alimentar,
prin proces. Imediat dup proces tata ncepea s trimit regulat bani pentru
un timp, e drept dar suma nu era niciodat ntreag, pentru c de fiecare
dat gsea cte-o scuz de genul: De data asta nu pot s vi-i dau pe toi, dar
Jean Avery i soul ei locuiau singuri. Copiii erau deja mari, fiecare la
casa lui, aa c noi ne bucuram de toat afeciunea celor doi. n scurt timp, au
devenit ca nite prini pentru mine i Curtis, care aveam atta nevoie de
afeciune i simpatie.
Mama a continuat tratamentul timp de un an dup ce ne-am mutat noi
n Boston. Voiajele durau acum trei-patru sptmni. Dei i duceam dorul,
unchiul William i mtua Jean ne tratau cu atta atenie, nct ne mpcam
repede cu lipsa ei. Ne asigurau c mama e bine i, dup ce primeau vreo
scrisoare sau vreun telefon, ne spuneau: Acui vine, peste cteva zile. Trebuie
s recunosc c se descurcau de minune, iar noi n-aveam nici cea mai mic
bnuial.
CAPITOLUL^]
La opt ani
obolaaaaniiii! Am ipat ct m inea gura. Curtis, hai repede! Uite
unul acolo!
i am artat cu oroare nspre nite tufe din spatele blocului.
Uite ce mari sunt! Am adugat eu ngrozit. Mai ceva ca o pisic!
Hai, las, c nu sunt chiar aa de mari, zise Curtis care ncerca s
par mai matur i mai echilibrat, dar oricum trebuie s recunosc c arat
oribil.
Fiind crescui n Detroit, nu eram absolut deloc pregtii pentru viaa
ntr-un apartament bostonez. Prin camere, gndacii mrluiau nestingherii i
era imposibil s scapi de ei. Obsesia mea erau ns obolanii care miunau
peste tot: prin spatele blocurilor, prin tufe sau prin grmezile de gunoi. Iarna,
se strecurau pn n subsolul blocului.
Eu nu cobor acolo singur pentru nimic n lume, ipam de fiecare dat.
mi treceau fiori pe ira spinrii numai cnd m gndeam.
Cteodat, vedeai erpi ieind de prin tufe i ncolcindu-se de-a lungul
potecilor. Mi-aduc aminte c odat un arpe uria s-a furiat n pivnia blocului
i cineva l-a omort. Zile la rnd, erpii au fost singurul subiect de discuie
pentru noi, copiii.
Cic un arpe a intrat acum un an ntr-un bloc i a omort patru
copii, povestea unul.
Te sugrum i-apoi te nghite, se precipita altul.
Da' de unde! Rdea primul. Te muc sau te-neap i gata, s-a zis cu
tine.
Urmau i alte poveti cu erpi ucigai. Bineneles c nu le credeam, dar
prin simplul fapt c le ascultam, eram speriat i obsedat tot timpul s nu calc
pe vreun arpe.
Noi, copiii, eram mai toat ziua pe-afar, aa c ne-am obinuit repede cu
imaginea sticlei sparte, a gunoiului, a caselor drpnate i a mainii poliiei
fcnd raiduri prin cartier. Dup cteva sptmni, totul ni se prea ct se
poate de firesc. Niciunul dintre noi n-a spus vreodat ceva de genul: Un om
normal nu triete n asemenea condiii. Cred c spiritul de unitate din familia
noastr, ntrit de unchiul William i de mtua Jean, m-a mpiedicat s m
preocup prea mult de nivelul de trai din Boston.
Mama lucra mereu. Neobosit, ca de obicei. Rareori se ntmpla s aib
cteva clipe libere pentru noi, dar clipele acelea rscumprau tot restul.
ncepuse s lucreze pe la familii mai nstrite, ngrijind copii sau fcnd
menajul.
Pari obosit, i-am spus ntr-o sear.
Se ntorsese trziu de la lucru, era ntuneric, iar cei la care lucrase
fuseser zgrcii la plat. Se rezem de sptarul scaunului, n holul strmt.
Mersi de compliment! Spuse ncet, n timp ce i scotea pantofii.
Zmbetul ei m ngrijor.
Ce v-a predat azi la coal? Adug cu voce la fel de nceat. Indiferent
ct de obosit ar fi fost, nu uita s ne ntrebe de coal, asta dac eram nc
treji cnd se ntorcea de la lucru. Grija aceasta pentru educaia noastr mi-a
lsat impresia c coala era pentru ea ceva deosebit de important.
Aveam opt ani cnd ne-am mutat n Boston, dar eram mult mai matur
dect ali copii de vrsta mea. Odat m-am surprins spunndu-mi: Ce mai
via la opt ani! N-ai nici o grij, toi se ocup de tine, nu trebuie dect s te
joci i s te zbengui ct ai chef, pentru ca apoi tot eu s continuu: Ei, dar nici
asta n-o s in la infinit S m distrez ct mai pot!
Cu excepia divorului prinilor, vrsta de opt ani a fost cea mai
frumoas perioad a copilriei mele; n primul rnd, atunci am trit cel mai
fericit Crciun din viaa mea. Colindam magazinele mpreun cu fratele meu,
Curtis, n cutare de cadouri, unchiul i mtua ne asaltau cu o mulime de
daruri, ca s nu mai vorbim de mama care, pentru a ne face s mai uitm de
tata, ne-a cumprat mult mai multe jucrii dect n ali ani. Jucria mea
preferat era o mainu Buick cu anul de fabricaie 1959, dar, dup ce am
primit o trus de chimie pentru experiene, Buick-ul a trecut pe locul al doilea.
Niciodat pn atunci i nici mai trziu n-am avut o jucrie care s m
captiveze n aa msur; petreceam ore ntregi cu instruciunile n fa, fcnd
experiene. Coloram hrtia de turnesol n rou sau albastru, fceam cele mai
curioase amestecuri i priveam fascinat cum substana din eprubet fcea bule
sau i schimba culoarea. M prpdeam de rs dac apartamentul se umplea
de un miros de ou clocite sau i mai ru.
Tot la vrsta de opt ani am avut i prima mea experien religioas. Eram
adventiti de ziua a aptea. n acea smbt memorabil, pastorul Ford, un
povestitor nnscut, i-a ilustrat predica dinainte de mas printr-o ntmplare.
ntr-o ar ndeprtat, un medic misionar i soia lui erau la un moment dat
urmrii de nite tlhari. Aveau de nvins multe obstacole: strbteau pduri,
se crau pe stnci, dar nu se ddeau btui. n cele din urm, epuizai i cu
rsuflarea tiat, s-au trezit n faa unei prpastii. Erau prini n curs.
Deodat au observat o deschiztur n stnc. Era destul de mare ca s
ascund n ea doi oameni. Cnd bandiii au ajuns la marginea prpastiei, n-au
gsit nici urm de misionari, de parc-i nghiise pmntul. S-au ntors
ctrnii, njurnd i bombnind tot drumul.
Ascultam povestirea cu sufletul la gur, de parc eu a fi fost cel urmrit.
Inima mi btea s-mi sparg pieptul de atta ncordare, team i disperare.
Abia dup ce bandiii s-au ndeprtat, am rsuflat i eu uurat. Scpasem cu
via!
n ncheiere, pastorul Ford a mbriat ntr-o privire toat sala i a spus:
Cei doi erau n siguran, ascuni n crptura stncii. Dumnezeu i-a
ferit de primejdie.
Dup predic, am cntat Stnca mntuirii i pastorul ne-a vorbit
despre nevoia omului de a alerga la Stnc, de a gsi linite i siguran n
Isus Hristos.
Dac ne punem toat ncrederea n Dumnezeu, a spus el, rotindu-i
privirea peste sal, El ne va apra.
Ascultndu-l, m gndeam la cei doi misionari. ntr-att m
identificasem cu ei, nct la sfrit mi-am spus: Este exact ce mi-a dori: s
m ascund ntr-o astfel de stnc!
Cu toate c n-aveam dect opt ani, hotrrea mi se prea ct se poate de
fireasc. M gndeam c ali copii de vrsta mea erau deja botezai i, prin
urmare, membri n toat regula. La gndul acesta, m-am hotrt. Apelul pe
care pastorul Ford obinuia s-l fac de fiecare dat la sfritul predicii,
ndemnndu-i asculttorii s-i predea viaa lui Isus, ne-a propulsat, pe mine
i pe Curtis, n fa. Cteva sptmni mai trziu eram botezai.
Eram un copil destul de cuminte, dup prerea mea. Boacnele pe care le
mai fceam nu ntreceau niciodat limitele tolerate. Totui, mi-am dat seama c
aveam mare nevoie de Dumnezeu. n urmtorii patru ani, m-am strduit s
practic tot ce nvam la biseric.
A mai existat i un alt motiv pentru care acea diminea de smbt a
marcat o piatr de hotar n viaa mea: atunci m-am hotrt s devin medic
misionar.
fel de istei ca albii. Ridicam din umeri i-mi spuneam c trebuie s accept
realitatea: aa a fost s fie.
Parc simt i acum tristeea acelor ani. Cel mai dureros moment l-am
trit cu ocazia unui extemporal la matematic. Eram n clasa a cincea. Ca de
obicei, doamna Williamson ne spuse s dm fiecare lucrarea la colegul din
spate, ca s-o corecteze, n timp ce ea citea rspunsurile corecte. Apoi fiecare i
primea napoi lucrarea corectat i, n timp ce doamna Williamson ne striga
numele, noi spuneam notele.
Extemporalul se compunea din 30 de ntrebri. Cea care trebuia s-mi
corecteze lucrarea se numra printre antipatiile mele.
Doamna Williamson ncepu s ne strige numele. Atmosfera din clas
devenise foarte ncrcat. Stteam nemicat n banc, plimbndu-mi privirea
de la tabl la irul de geamuri pe care erau lipite figuri decupate din hrtie. n
aer plutea un miros familiar de cret, iar eu m fceam tot mai mic n banc,
ateptnd cu groaz s-mi aud numele.
Benjamin?
Doamna Williamson atepta s-i spun nota.
Nou, am ndrugat eu.
I-auzi! Bravo, Benjamin! (Pentru mine 9 puncte din 30 era ceva
incredibil.)
Dar nainte de a-mi da seama ce se ntmplase, am auzit-o pe fata din
spatele meu ipnd:
Nu nou, nul! Lucrarea e nul, adic nici un rspuns nu e corect.
Chicotelile ei au strnit hohote de rs i strmbturi n toat clasa.
Ajunge! Strig nvtoarea.
Dar era deja prea trziu. Asprimea fetei mi se nfipsese ca o sgeat n
inim. n viaa mea nu m-am simit mai prost i mai abandonat ca atunci. Ca
i cum nu era destul de ru c nu rspundeam niciodat corect la lucrrile de
control, acum toat clasa cel puin aa mi s-a prut rdea de prostia mea.
mi venea s intru n pmnt.
Ochii m usturau, dar n-a fi plns pentru nimic n lume. Mai bine
muream dect s le dau ocazia s vad ct de mult sufeream. Am afiat imediat
o atitudine indiferent i, pn la sfritul orei, nu mi-am ridicat ochii de pe
banc, de la zeroul rotund din lucrare.
A fi putut rmne foarte uor la convingerea c aa era viaa, crud, i
c toi se neleseser s m persecute pentru culoarea pielii mele, dac nu s-ar
fi ntmplat ceva care avea s-mi schimbe complet concepia despre via.
CAPITOLU^
O raz de speran
Nu tiu Adic, nu sunt sigur.
Mami, dar gndete-te c am trecut, m smiorci eu, dezamgit c numi aprecia meritul att ct ar fi trebuit.
Bine, bine, ai nceput s te ndrepi, e adevrat, dar acum trebuie s
mergi mai departe.
Voi ncerca, am spus eu nu prea hotrt. Fac tot ce pot.
Trebuie. Te ajut i eu.
Ochii i scprar scurt. Ar fi trebuit s-mi dau seama c avea deja ceva
n minte, pentru c nu se mulumea s spun doar: Trebuie s fii mai bun, ci
avea s-mi i arate n ce fel. Metoda ei s-a dovedit a fi al doilea mobil.
Pn la tezele de la jumtatea anului, mama s-a abinut s-i mai spun
prerea despre notele mele. Fusese sigur c notele de la coala din Boston
reflectau un progres, dar dup ce a vzut ct de mult lsa de dorit educaia
noastr pentru preteniile colii din Detroit, nu ne mai slbea nici o clip.
Mama nu m-a ntrebat ns niciodat: De ce nu poi fi i tu la fel de bun
ca ceilali? Era prea sensibil pentru a pune astfel problema i apoi nu inea
att de mult s fac concuren celorlali, ct s exploateze resursele mele
intelectuale la maximum.
Am doi biei detepi, obinuia ea s spun. Detepi foc, ce mai!
Dar eu fac tot ce pot. Uite, la matematic am numai note bune.
Da, Ben, dar trebuie s fii i mai bun, mi spuse ea ntr-o sear. Acum,
c ai nceput s-i revii la matematic, a zice c e timpul s nvei tabla
nmulirii.
Tabla nmulirii?! Am strigat eu disperat, neputnd s-mi cred
urechilor. Dar tii ct e de-nvat? Mi-ar trebui un an ntreg!
Se ridic i se apropie de mine.
Eu n-am dect trei clase i o tiu pn la 12.
Dar, mam
Trebuie s poi. Concentreaz-te, nva-o i mine, cnd vin de la
lucru, te ascult. O repetm n fiecare sear pn o vei tii mai bine dect toi
ceilali din clas.
Am ncercat eu s mai obiectez ceva, dar ar fi trebuit s-mi dau seama de
la bun nceput c o vorb de-a ei nu admitea comentarii. Nici nu-mi revenisem
bine din oc, cnd pic i ultima bomb.
i, adug ea, mine dup ce vii de la coal nu iei la joac pn nu o
termini de nvat.
Aproape c mi-au dat lacrimile.
Cum s-mi bag n cap toate astea? Am ntrebat eu artnd disperat
ctre coloanele de cifre de pe coperta caietului de matematic.
Uneori, mi se prea c vorbesc cu un perete. Cu o fa inexpresiv i o
voce aspr mi spuse:
mai redui? De multe ori se ntmpl ca cei puini s aib dreptate. Cum poate
cineva s nu-i dea seama de toate acestea?
n ciuda faptului c m-am simit jignit i furios, n-am spus nimic.
Stteam i m uitam la ea cum se agita. Unii dintre albi mi aruncau cte o
privire, dndu-i ochii peste cap n semn de dezaprobare, vrnd parc s-mi
spun: Dac att o duce capul
Civa dintre cei care n urm cu ceva timp m tachinau, acum mi erau
prieteni i vedeam c nu se simeau bine deloc.
Nici despre acest incident nu i-am pomenit nimic mamei. Oricum n-ar fi
ajutat la nimic i n-ar fi fcut dect s o rneasc.
A treia confruntare a fost strnit de echipa de fotbal njghebat din
bieii de pe la blocurile din jur. n clasa a VII-a, fotbalul era pentru mine
hobby-ul numrul unu. Era deci ct se poate de normal ca, att eu, ct i
Curtis, s dorim s intrm n echip. Problema era c niciunul nu eram prea
grozavi. n comparaie cu alii, eram mult mai slabi. Aveam totui un avantaj
eram iui; la alergat nu ne prindea nimeni. i, pentru c fraii Carson au fcut
o impresie aa de bun, s-au gsit civa albi care s le bage bee n roate.
ntr-o dup-amiaz, cnd prseam mpreun cu fratele meu, Curtis,
terenul de fotbal dup antrenament, ne-am trezit nconjurai de un grup de
albi; niciunul nu avea peste treizeci de ani. Furia amenintoare de pe feele lor
nu mai necesita nici un fel de explicaii. Nu eram sigur dac fceau parte din
banda care m ameninase pe calea ferat; nu tiam dect c eram speriat de
moarte.
Unul dintre ei pi n fa.
Auzii, tipilor: dac v mai prindem pe-aici, direct n ru v-aruncm!
Se ntoarser apoi cu spatele i plecar.
Aveau oare de gnd s-i in promisiunea? Oricum, nu asta ne preocupa
pe noi, ci faptul c nu ne voiau n echip. Mergnd spre cas, i-am spus lui
Curtis.
Care e omul care mai joac fotbal, dac-i fluierat i de suporteri?
Cred c avem ceva mai bun de fcut, mi-a rspuns Curtis. N-am spus
nimnui care era motivul retragerii noastre i nici nu ne-a ntrebat nimeni
vreodat. Mamei i-am spus doar c ne-am hotrt s nu mai mergem la
fotbal. n plus, Curtis a amintit ceva de mai mult timp pentru lecii.
Hotrserm s nu-i spunem nimic mamei despre ameninare, tiind c
dac ar fi aflat s-ar fi consumat prea mult din cauza noastr.
Privind napoi, gsesc c e nostim: cnd eram mici, mama ne-a ascuns
adevrul n legtur cu tata i cu problemele ei, iar acum era rndul nostru s
o scutim de griji.
CAPITOLU^
Un hobby ciudat
Care dintre voi tie ce-au fcut indienii cu zdrenele generalului
Custer? ntreb eful bandei.
Ei, hai, spune-ne odat! Se agit unul cu un interes exagerat.
Le-au pus bine i acum le poart Carson! Ha, ha, ha!
Chiar c-aa arat, se grbi un altul s aprobe. Simeam un val de
cldur nvlindu-mi n obraji.
Apropie-te numai de el, continu primul. Miroase de parc-ar avea o
sut de ani!
Fiind noul venit n clasa a VIII-a, la liceul Hunter Junior, nu puteam fi
scutit de dureroasa experien a capping-ului. Cuvntul provine de la verbul
capitalize i n jargon nseamn a rde sau a-i bate joc de cineva. Ideea
era s faci cele mai usturtoare remarci la modul cel mai hazliu cu putin.
Capping-ul se desfura ntotdeauna n imediata apropiere a victimei i
candidaii la acest post se alegeau de preferin dintre cei cu haine ponosite i
demodate. Capperii cu experien ateptau ntotdeauna pn ce n jurul
nefericitei victime se adunau mai muli gur-casc, dup care ncepea o
adevrat competiie a insultelor, care mai de care mai haioase.
Eu eram unul dintre subiecii preferai. Nici atunci, ca de altfel nici
acum, hainele nu nsemnau mare lucru pentru mine. Cu excepia unei scurte
perioade, n-am fost niciodat preocupat de ce puneam pe mine, pentru c
mama mi spunea ntotdeauna:
Bennie, interiorul conteaz. Te poi mbrca cu cele mai scumpe haine
i pe dinuntru s fii gol.
mi displcea teribil gndul c trebuia s prsesc liceul Wilson Junior la
mijlocul clasei a VIII-a, n schimb faptul c ne mutam n vechea noastr cas
m fcea s-mi uit necazul. Mergem acas! mi spuneam mereu fericit. Restul
nu mai conta.
Mulumit spiritului economic al mamei, situaia noastr financiar nu
mai arta att de ru. Cu salariul ei de-atunci, ne puteam permite s ne
mutm n casa n care locuisem nainte de divorul prinilor. Nu c ar fi fost
foarte spaioas cu ochi mai realiti s-ar putea spune: o cutie de chibrituri
dar era a noastr, i pentru noi era o adevrat vil, un loc fabulos.
Schimbarea locuinelor nsemna inevitabil i schimbarea colilor. Curtis a
rmas n continuare la Southwestern High School, iar eu m-am transferat la
Hunter Junior High School, frecventat n majoritate de negri.
N-a trebuit mult timp pentru ca noii mei colegi s-i dea seama c eram
bun la nvtur. Prinsesem gustul succesului i, chiar dac nu eram cel mai
bun, ineam totui s m numr printre primii.
Da, mam, dar toi au haine mai bune dect mine, m apram eu.
Poate. i eu cunosc o mulime de oameni care se mbrac mai bine
dect mine, dar asta nu-i face cu nimic mai buni, mi explica ea calm.
Nu trecea o zi n care s nu aduc vorba de haine i s nu o asaltez cu
pledoariile mele. Pentru mine, hainele erau: dou pulovere italieneti, cu
aplicaii din piele de cprioar, pantaloni de mtase, osete de mtase, pantofi
din piele de crocodil, plrii cu boruri ascuite, scurte de piele i paltoane din
piele de cprioar. Vorbeam tot timpul de aceste lucruri, de parc eram
obsedat. Trebuia s le am. Trebuia s fiu ca ei.
Mama era dezamgit de mine i mi ddeam seama, dar gndurile mele
pendulau ntre garderoba srccioas i nevoia de a m ti acceptat de ceilali.
n loc s vin direct acas de la coal i s-mi fac leciile, mergeam la baschet.
Uneori stteam pn dup ora zece, unsprezece. tiam ce m ateapt acas i
aveam replicile pregtite.
Bennie, nu-i dai seama ce faci? M mustra mama. Nu-i vorba c m
dezamgeti pe mine, dar i ruinezi viaa stnd afar cu orele i cerind toat
ziua numai haine i iar haine.
Nu-mi ruinez deloc viaa, m oram eu.
Nu voiam s ascult i nici nu puteam, pentru c mintea mea necoapt nu
tia altceva dect c trebuie s art ca ceilali.
tii, am fost mndr de tine, mi spunea mama. Ai muncit mult. Nu da
acum cu piciorul la toat munca asta.
Dar o s nv tot aa, i replicam eu. Am venit vreodat cu note rele?
Nu putea s m contrazic n acest punct de vedere, dar tiam c nu era
mpcat.
O. K., biete, mi spuse n cele din urm.
n sfrit, dup sptmni de rugmini, am auzit mult ateptatele
cuvinte:
Uite, i cumpr lucrurile astea, dac i le doreti att. Dac tu crezi c
vei fi fericit, poftim, i le cumpr.
M vor face fericit! Sigur c m vor face!
Greu de imaginat ct de insensibil puteam fi la nevoile ei! O fceam s-mi
cumpere haine pentru a fi ca ceilali, dar niciodat nu aveam destule. Acum mi
dau seama c oricte pulovere italieneti, scurte de piele sau pantofi din piele
de crocodil mi-ar fi cumprat, nu erau niciodat suficiente.
Notele au nceput s scad. Am ajuns un elev mediocru. Mai trist era
faptul c acest regres nu m deranja deloc; important era c fceam parte din
gac. Mereu eram invitat pe la cte o petrecere i m distram de minune, m
distram aa cum nu o fcusem niciodat pn atunci. Eram de-al lor.
curioase ale celor din jur: cnd rupeam buruienile n grdin sau tundeam
iarba, ascultam ntotdeauna la radio muzic clasic. Era ceva neobinuit
pentru un negru, pentru c majoritatea asociaz negrii cu jazzul.
La nceput, ca s fiu sincer, nu-mi prea plcea muzica clasic, dar din
nou Curtis a fost acela care mi-a venit n ajutor. Pe atunci era nrolat n marin.
Venind o dat n permisie, a adus cteva discuri, printre care i Simfonia a VIIIa de Schubert, pe care o asculta de dimineaa pn seara.
Curtis, am izbucnit la un moment dat, cum poi asculta aa o
bazaconie?
Mie mi place, a rspuns el.
Ar fi vrut s-mi explice cte ceva despre muzic, dar pe atunci n-aveam
rbdare s-l ascult. n schimb, de attea ori a ascultat discul n cele dou
sptmni ct a durat permisia, nct m-am surprins la un moment dat
fredonnd melodia. Mi se prea oare sau ncepuse s-mi plac?
N-ar fi trebuit s fie ceva nou pentru mine, pentru c i eu i Curtis
luaserm ore de clarinet nc din clasa a VII-a. Pentru mama fusese un efort
enorm; la nceput mprumutam clarinetul i foloseam partiturile vechi ale lui
Curtis. Mai trziu am trecut la corn, iar n clasa a IX-a am luat chiar ore de
canto.
Curtis mi-a trezit pasiunea pentru Schubert. Odat, de ziua mamei, i-am
cumprat vorba vine c i-am cumprat un disc cu uverturi din operele lui
Rossini. Wilhelm Tell mi plcea cel mai mult.
Urmtorul punct din program au fost ariile din operele italiene i
germane. M documentam nti despre condiiile n care au fost scrise operele;
ajunsesem att de pasionat, nct nu mai era nevoie s-mi impun lectura
pentru College Bowl. Muzica ajunsese un scop n sine i m fascina peste
msur.
Cnd am intrat la colegiu, eram n stare s spun n dreptul oricrei piese
numele compozitorului, fie c era vorba de muzic clasic sau pop. La
recunoaterea stilurilor aveam un sim extraordinar. E drept c mi-l i
cultivasem.
n colegiu, ascultam n fiecare sear la radio Topul celor 100, un
program care transmitea exclusiv muzic clasic. Dup ce am ajuns s-i
cunosc pe toi cei 100, m-am hotrt s-mi lrgesc spectrul muzical i cu alte
genuri. Dar ce n-am fcut pentru a aprea la emisiune! Se vede ns c N-a
fost s fie.
CAPITOLULUI.
Cnd e vorba s-i alegi un colegiu.
Priveam pierdut la bancnota de 10 dolari de pe mas, ca i cnd a fi
ateptat ca ea s mi uureze alegerea. Voiam s merg la sigur. Analizasem
N-avei dect s spunei c sunt mai catolic dect papa, ns pentru mine era o
pierdere de timp s-mi las echipa s se momondeasc o zi ntreag la
dousprezece pungi. Din prima zi i-am pus s umple ntre 100 i 200 de pungi.
Cei de la departamentul pentru serviciile publice au rmas literalmente
cu gurile cscate cnd le-am spus rezultatele.
Dar cum se face c bieii ti au reuit o asemenea performan? Aa
ceva n-am mai ntlnit la nici o alt echip!
Ah, am eu micile mele tertipuri, spuneam rznd.
Dac a fi spus prea multe, s-ar fi putut gsi cineva care s m oblige s
schimb regulile. Metoda mea era ct se poate de simpl. Diferena era c nu se
ncadra n tiparele stabilite.
V povestesc toate acestea pentru c incidentul ilustreaz ct se poate de
bine un aspect al mentalitii mele. Nu pot s spun c mi face o deosebit
plcere s ignor legile. Ce s-ar ntmpla dac nu le-a respecta n chirurgie, ca
s dau doar un exemplu? Se poate ntmpla ns ca astfel de reguli s fie un
impediment, i atunci cel mai bun lucru e s fie desfiinate sau, pur i simplu,
ignorate.
n a patra zi de lucru le-am spus bieilor:
Ce zicei, biei, se face cald sau nu?
Cald e cam puin spus! Se grbi unul s m aprobe, dup care toi
ncuviinar n cor.
Dac-i aa, am continuat, hai s ne nelegem. De mine ncolo
ncepem la ora 6, cnd e nc rcoare.
Aoleu, dar cine se trezete la ora aia?
Ateapt s termin, l-am linitit eu pe cel care m ntrerupsese.
(Echipele trebuiau s lucreze de la 7, 30 pn dup-amiaza la 16, 30, cu pauz
de o or.) Dac voi i m refer acum la toi ase -ajungei la timp, ca la ora 6
s fim pe strad i lucrai repede s umplei 150 de pungi, suntei liberi
indiferent cnd terminai.
Din fericire, am reuit s le explic noua regul nainte s m ntrerup,
aa c am continuat:
Dac reuii s strngei atta gunoi n dou ore, v duc napoi i
suntei liberi toat ziua. Desigur c vei fi pltii ca pentru o zi ntreag.
Propunerea mea a fost analizat pe toate prile. neleseser cam ce
urmream. n cteva zile au ajuns la o sut de pungi. Era greu i groaznic de
cald, mai ales dup-amiaza, dar le plcea la nebunie s se laude fa de ceilali
cu trofeele lor. Provocarea i stimula. ncepuser s fie ntr-un fel mndri de
munca lor, chiar dac cei mai muli o considerau josnic.
toate posturile erau deja ocupate. A ncercat s-mi explice c posturile erau
puine i cererile multe, dar cunoteam deja situaia foarte bine. Sraca femeie
n-avea nici o vin i mi-am dat seama c n-avea sens s m cert cu ea; era vina
mea c nu anunasem mai devreme.
Eram totui optimist. Mai trist era c optimismul meu s-a dovedit
nentemeiat. Asemenea altor sute de studeni, a trebuit s fac trista constatare
c nu se mai gsea nicieri nimic de lucru. Timp de dou sptmni am
colindat strzile, avnd acelai itinerar: dimineaa m urcam n autobuz,
coboram n centru i ntrebam la toate firmele i magazinele pe unde treceam.
Ne pare ru, n-avem nevoie.
Acelai rspuns, cu mici variaii, uneori pe un ton comptimitor, alteori
spus cu iritarea celui nevoit s repete pentru a mia oar.
n mijlocul acestei cutri disperate, Ward Randall junior apru ca un
nger salvator. Ward terminase colegiul la Yale cu vreo dou decenii n urm i
lucra ca avocat n Detroit. Ne-am cunoscut la ntlnirea lui cu fotii colegi de
facultate. M simpatiza pentru c aveam, ca i el, o slbiciune pentru muzica
clasic.
Ne ntlneam deseori s lum prnzul mpreun, dup care mergeam de
obicei ntr-o catedral unde se ineau concerte de org. Ward m invita de
multe ori la concertele i simfoniile la care mergea cu familia i datorit lui am
descoperit multe locuri de interes cultural din mprejurimile oraului Detroit,
pe care altfel nu mi-a fi putut permite s le vizitez, din motive financiare. Era
un om cumsecade, o adevrat ncurajare pentru mine. i astzi l apreciez la
fel de mult.
Dup ce am cutreierat oraul n lung i-n lat, fr succes, mi-am zis:
Aa nu mai merge. E timpul s pun n aplicare metodele mele. Pe cele
convenionale le epuizasem fr nici un rezultat.
Mi-am adus aminte de domnul Standart, la care fusesem n audien
pentru admiterea la colegiu. Era vicepreedintele Ageniei de Publicitate Young
& Rubicum, una dintre cele mai mari agenii de stat. Mi se pruse foarte
amabil.
Am intrat nti la biroul de personal al firmei, unde am fost ntmpinat
cu deja cunoscutele cuvinte: Ne pare ru, n-avem, dup care, cu toat
ruinea, am fcut stnga-mprejur i am urcat la birourile direciunii. M
gndeam c, din moment ce domnul Standart m intervievase i-mi dduse o
recomandare bun, trebuia s i aib o prere la fel de bun despre mine.
Numai s pot trece de secretar, mi spuneam n gnd. tiam c nimeni,
dar absolut nimeni, nu putea s aib vreo ntrevedere cu el, dac nu se anuna
n prealabil. Mi-am zis ns c n-am nimic de pierdut i am intrat.
Cnd secretara i ridic ochii spre mine, am pus banda:
Un pas important
Numele meu e Lacena Rustin, dar toi mi spun Candy. O priveam
uluit, fascinat de zmbetul ei.
mi pare bine, a fost tot ce am reuit s articulez.
Se numra printre nou-veniii pe care i-am ntmpinat n acea zi la
clubul Grosse Pointe County. n Grosse Pointe locuiete toat crema oraului
Michigan. Limuzinele superbe parcate n faa vilelor sunt o adevrat atracie
turistic.
Colegiul Universitii Yale organizase un program pentru a le facilita celor
nou-venii integrarea, motiv pentru care venisem i eu mpreun cu ali civa
veterani s-i ntmpin pe studenii din Michigan. Ideea mi se prea strlucit,
gndindu-m ct de bine mi prinseser i mie relaiile la nceput.
Candy era o fat foarte drgu. Cnd am vzut-o, primul meu gnd a
fost: Uite o fat simpatic! n jurul ei plutea un fel de exuberan care te
fermeca. Vorbea cu unul i cu altul, mprind zmbete n stnga i n dreapta;
m simeam pur i simplu bine n prezena ei.
Avea 1, 70 m, deci era ceva mai scund dect mine. Ceea ce m-a captivat
cel mai mult la ea a fost temperamentul, firea ei foarte deschis probabil
pentru c eu sunt mai tcut i introspectiv.
Prietenii comuni din Yale m tachinau:
Ben, ce-ai zice s-i dai o ntlnire lui Candy?
Ulterior am aflat c i prietenele ei i spuneau cam aceleai lucruri:
Cum i se pare Ben? V-ai potrivi de minune.
Dei eram n anul III cnd am ntlnit-o, nu eram deloc pregtit pentru o
relaie. Cu buzunarele mele prin care btea vntul i ideea fix de a deveni
medic idee care presupunea ani i ani de studiu i stagii dragostea era
ultimul lucru la care m-a fi gndit. Ajunsesem prea departe ca s m las
distras de o aventur. i mai era ceva. Eram att de timid! Mai ieeam n ora
cu grupul meu de prieteni i mai fixam din cnd n cnd cte o ntlnire, dar
nu avusesem niciodat o relaie sntoas, nici mcar n faza de proiect.
Am nceput coala. O vedeam din cnd n cnd pe Candy. Nici nu s-ar fi
putut altfel, de vreme ce amndoi ne gseam n programul pregtitor pentru
medicin.
Bun, Candy. Cum merg cursurile?
Fantastic, rspundea ea de obicei.
Cu alte cuvinte, te-ai obinuit.
Cred c voi lua zece la toate examenele.
Auzind-o, mi spuneam: Fata asta trebuie s fie foarte istea. Aa i
era. i mai surprins am fost s aflu c era violonist n orchestra simfonic din
Urm deci sfatul lui Aubrey i se altur vocilor noastre. Avea o voce de
alto foarte plcut. Dintre toi, eu m simeam cel mai fericit. Au ndrgit-o toi
chiar din prima sear i, pentru c i fcea plcere s cnte cu noi, biserica
Muntele Sionului a devenit din acel moment i biserica ei.
Nu era nici deosebit de religioas i nici prea familiarizat cu Biblia, n
schimb era foarte deschis i dispus s nvee. Pentru aceasta, s-a nscris la
un curs biblic special organizat de biserica noastr, care ncepea toamna i se
termina primvara. O nsoeam i eu cteodat. n compania ei, totul mi se
prea mai interesant.
Cnd vorbete despre peregrinajul ei spiritual, Candy spune c a simit
ntotdeauna o sete de Dumnezeu. Dac o ntrebai ce a gsit att de deosebit la
Biserica Adventist, v va rspunde:
Oamenii. Dragostea cu care mi-au explicat credina lor.
Iniial, familia ei n-a fost de acord ca ea s se alture unor cretini care
mergeau smbta la biseric, ns cu timpul nu numai c i-au acceptat
hotrrea, dar mama lui Candy a devenit ea nsi adventist.
***
ntlnirile noastre de dup ore au devenit n curnd un obicei. Ne
plimbam prin campus, prin ora. Eram ndrgostit.
n anul 1972, cu cteva zile nainte de Srbtoarea Recoltei, direciunea a
lansat o campanie de publicitate care viza studenii din mprejurimile oraului
Detroit. Ne-am oferit i noi voluntari. Am nchiriat o main mai micu, iar cu
banii rmai am putut mnca excelent la un restaurant. Numai noi doi. Au fost
nite clipe de neuitat.
Petreceam mult timp mpreun. Mi-am dat seama c ineam la ea aa
cum nu inusem la nici o alt fat. Colegiul ne nsrcinase s intervievm
studeni care obinuser un punctaj de peste 1.200 de puncte la testul de
opiuni. Am luat la rnd toate liceele din Detroit, dar n-am gsit nici un
absolvent care s ndeplineasc aceast condiie. Ca s nu ne ntoarcem cu
minile goale, ne-am ndreptat ctre cartierele prospere, Bloomfield Hills i
Grosse Pointe. Aici am gsit, n sfrit, civa interlocutori dispui s discute
despre o eventual nscriere la Yale, dar de recrutat, n-am recrutat pe nimeni.
Am profitat de ocazie pentru a-i face cunotin lui Candy cu mama i cu
civa prieteni din copilrie. Am rmas n Detroit mai mult dect prevedea
programul nostru. Ziua urmtoare trebuia s m prezint cu maina la agenie,
ceea ce nsemna c toat noaptea trebuia s conduc.
Era frig. Stratul subire de zpad care se aternuse peste zi ncepea s
se topeasc. De zece zile, de cnd plecasem de la Yale, nu mai tiusem ce
nseamn s dormi linitit o noapte ntreag. Nu tiu cum se fcea c nu aveam
cu setea nepotolit de a afla mereu mai mult, au fcut ca, fr voia mea, s-i
pun n umbr pe interni.
n anul IV de medicin mi-am dat seama c n neurochirurgie eram mai
documentat dect muli interni. La vizite, profesorii ne cereau ntotdeauna
prerea asupra diagnozei; dac printre interni se aternea linitea, toate feele
se ntorceau spre mine:
Spune, Carson!
De obicei, tiam, dei nu eram dect student. Fiind contient c excelam
la acest capitol, m simeam, cum e i firesc, puin orgolios. Muncisem din greu
ca s acumulez aceste cunotine i rezultatele dovedeau c munca i meritase
efortul. i de ce nu, la urma urmei? Dac tot aveam de gnd s devin medic,
atunci s fiu cel mai bun cu putin i cel mai bine pregtit.
Internii ncepur s-mi cedeze din responsabilitile lor. Nu voi uita
niciodat cuvintele unui intern:
Carson, tot tii tu attea. Ce-ai zice s iei pagerul meu i s rspunzi
la apeluri? Dac nu te descurci cumva, strig-m. Sunt pe coridor, trag un pui
de somn.
Desigur c regulamentul nu permitea aa ceva, dar am vzut ct era de
epuizat i, pe de alt parte, m bucuram c mai puteam nva i eu cte ceva.
Nu a trecut mult i au nceput i alii s-mi dea pagerele i s-mi cedeze din
cazurile lor.
ntr-un fel, profitau de pe urma mea, pentru c fiecare sarcin n plus
nsemna mai mult munc, respectiv mai mult timp pentru mine. Dar nu
conta. Eram att de pasionat de neurochirurgie, nct a fi acceptat i mai
multe sarcini dac mi s-ar fi cerut. Sunt sigur c profesorii tiau ce se petrecea,
dar n-a spus niciunul nimic, iar eu, nici att.
mi plcea foarte mult viaa de student la medicin. Cnd se iveau
probleme, eram primul care s rspund. Nu am fost pus niciodat ntr-o
situaie din care s nu pot iei. M nelegeam foarte bine cu internii. Pe scurt,
am ajuns la concluzia c nici o alt specialitate nu mi-ar fi adus attea
satisfacii ca neurochirurgia.
De multe ori, trecnd din salon n salon, n timpul vizitelor, m ntrebam:
Cum trebuie s fie mai trziu, dac acum, cnd nu sunt dect student, e att
de minunat?! Luam parte zilnic la vizite i frecventam cursurile din sala de
operaii. M cuprindea un fel de febr a cunoaterii la gndul c mi dezvoltam
calitile i ctigam experien. Aveam de gnd s devin un chirurg ilustru.
M apropiam de ncheierea anului IV de medicin i urma s ncep
practica. Nu ncpea nici o ndoial c, n ceea ce privete alegerea profesiei,
eram pe drumul cel bun.
singur aspect m nelinitea: Johns Hopkins accepta doar dou cereri din o sut
douzeci i cinci.
La cteva sptmni dup ce trimisesem cererea am primit mult
ateptatul rspuns, prin care eram invitat pentru interviu la Johns Hopkins.
Asta nu nsemna desigur c eram i admis, dar era oricum primul pas. Nu toi
cei nscrii erau chemai pentru interviu.
***
Felul lui plcut de a fi mi-a risipit imediat emoiile. Dr. George Udvarhelyi
era eful programului de neurochirurgie. M-a primit n biroul lui spaios,
decorat cu obiecte de art de bun-gust. Fumul de pip lsa n ncpere o arom
dulce. Cnd a nceput s-mi pun ntrebri, am simit un uor accent maghiar
i mi-am dat seama c m asculta atent. Ceva mi spunea c omul acesta avea
s fie corect n aprecieri.
Spune-mi ceva despre tine, ncepu el, privindu-m peste masa de
lucru.
Avea un fel de a fi direct i deschis care m linitea. Am rsuflat uurat i
l-am privit n fa. Aveam oare curajul s fiu eu nsumi? Doamne, ajut-m!,
m-am rugat n gnd. Dac e voia Ta s ajung aici, atunci ajut-m s dau
rspunsurile care s-mi deschid uile!
Johns Hopkins a fost prima mea alegere. Prima i ultima. Vreau s
ncep aici chiar din toamn.
Oare nu m exprimasem prea direct? Nu conta. S fiu mcar eu nsumi,
dac tot trebuia s m ntorc la Baltimore, iar dac aveam s fiu acceptat,
atunci s fiu acceptat pentru ceea ce sunt i nu pentru c a fi reuit s-mi
creez o imagine favorabil.
Dup ce i-a fcut o impresie despre mine, dr. Udvarhelyi a atacat
problema medicinei.
Cum de te-ai hotrt s devii medic? M ntreb. Minile i se odihneau
pe birou.
Ce aspiraii nutreti? Ce specialiti te intereseaz n primul rnd?
De fiecare dat m strduiam s rspund ct puteam de clar i concis. La
un moment dat, n timpul conversaiei, dr. Udvarhelyi aminti n treact despre
un concert la care fusese cu o sear nainte.
A, da. A fost frumos, am aprobat eu.
Ai fost la concert? ntreb el foarte surprins. i-a plcut?
Foarte mult, am rspuns, adugnd c violonistul nu fusese la
nlimea la care m-a fi ateptat.
Se aplec nainte i spuse cu nsufleire:
Tocmai asta mi spuneam i eu! Tehnic era bun, nimic de zis, dar
buni, nici mai ri. Cnd aveam un minut liber, treceam prin secii i intram n
vorb cu unul i cu altul, ncercnd s le rein numele.
Dei nu intenionam, am ajuns la un moment dat s profit de pe urma
acestui fapt. Am descoperit cteva asistente i infirmiere cu o vechime de 25-30
de ani. Puteam nva multe din experiena lor i n-am lsat s-mi scape
ocazia. Mi-am dat seama c ele observau anumite detalii din evoluia
pacienilor, pe care eu nu aveam cum s le aflu. Pentru c se aflau tot timpul n
apropierea pacienilor, sesizau schimbrile nainte ca acestea s devin
evidente. O dat ce le ctigam ncrederea, mi spuneau n cine puteam avea
ncredere i n cine nu. M anunau de ndat ce intervenea ceva pe secie. Nu
o dat s-a ntmplat ca asistentele s se ntoarc dup ce ieeau din schimb, ca
s-mi mai spun cte ceva despre un anumit pacient. Personalul nu era obligat
s raporteze astfel de detalii, ns muli i dezvoltaser n decursul timpului o
capacitate uimitoare de a prevedea complicaiile i recidivele. tiau c se puteau
baza pe mine, pentru c i ascultam i m bizuiam pe observaiile lor.
Probabil c ntreineam aceste relaii i dintr-o dorin de a compensa
comportamentul altor medici. mi displcea s vd cum un intern ignora
sugestia unei asistente sau cum un infirmier era fcut cu ou i cu oet pentru
cine tie ce fleac.
Cert este c, datorit sprijinului pe care mi l-au dat aceti oameni, am
fost n stare s fac o impresie bun i s dau randament n munc.
Accentuez acest aspect de fiecare dat cnd m adresez tinerilor Este
imposibil ca cineva s fie absolut inutil, le spun. Dac suntei ateni i politicoi
cu ceilali, i ei v vor trata la fel. Indiferent c urcai sau cobori n ierarhia
social, vei ntlni acelai gen de oameni. n plus, gndii-v c fiecare este un
copil al lui Dumnezeu.
Eu am convingerea c a fi un neurochirurg bun nu nseamn a te ridica
deasupra celorlali. Singura diferen e c Dumnezeu mi-a dat un talent pe care
ateapt s-l dezvolt n folosul celorlali.
CAPITOLUL ^M.
n largul meu.
Vznd c m ndreptam n direcia ei, asistenta i ridic plictisit
privirea i m ntreb absent, oprindu-se un moment din scris:
Pentru cine ai venit?
Din tonul vocii am neles c m lua drept unul dintre brancardieri.
Purtam halatul verde care nu-mi trda ocupaia.
N-am venit s ridic pe nimeni.
Am privit-o zmbind. Mi-am dat seama c singurii negri pe care i vzuse
pe secie fuseser brancardierii.
Sunt noul intern.
experien c n astfel de cazuri nu-i trecea prea repede. S-a rsucit spre mine
i a nceput ca de obicei:
Ascult, eu sunt un tip de treab, dar
Nu mi-a trebuit mult ca s constat c aceste cuvinte dezmineau
imaginea favorabil pe care ncerca s i-o fac. De aceast dat mi-a spus
verde n fa:
Te crezi cineva, pentru c ai primit aprobarea pentru neurologie mai
repede dect alii, nu? Toi spun c eti aa i pe dincolo, dar afl c n ochii
mei nu faci nici ct o ceap degerat. Eti un ticlos, asta eti. i s-i fie clar,
Carson: te pot da afar nainte s-apuci s te tergi la nas!
Spectacolul a durat mai multe minute. l tot acest timp, l-am privit fr
s scot nici un cuvnt. Cnd, n sfrit, a fcut o pauz ca s mai respire, l-am
ntrebat ct am putut de calm:
Ai terminat?
Da, am terminat.
Bine.
Att. Mai mult nici nu era nevoie. A fost ultimul cuvnt pe care mi l-a
adresat. Ct despre mine, pretinsa lui influen nu m ngrijora deloc. Cu toate
c era medic-ef, nu el, ci medicii primari luau deciziile. Nu voiam ns s-i dau
ocazia de a m avea la mn reacionnd violent sau nfruntndu-l. mi fceam
datoria contiincios, aa cum credeam eu de cuviin. Nimeni altcineva nu s-a
plns de mine, aa c nu trebuia s iau n serios ameninrile lui.
n secia de chirurgie am ntlnit o mulime de chirurgi nfumurai i
foarte siguri pe ei. Nu-i puteam suporta. Abia ateptam s vin timpul s m
mut. Am ajuns n sfrit i la neurochirurgie. Era cu totul alt via! Doctorul
Long, eful seciei, era cel mai cumsecade om pe care l-am ntlnit. Ar fi avut
tot dreptul s fie ncrezut, pentru c tia absolut orice, cunotea pe oricine i,
din punct de vedere tehnic, era cel mai bun din lume. Cu toate acestea, gsea
ntotdeauna timp s vorbeasc cu oamenii i se purta politicos cu toat lumea.
Chiar de la nceput, cnd nu eram dect intern, se arta ntotdeauna dispus
s-mi rspund la ntrebri.
De statur mijlocie, nalt cam de 1, 80 m, cu cteva fire albe la tmple
aa arta cnd l-am cunoscut. Acum e aproape crunt. Avea o voce profund,
de bas. Muli din Johns Hopkins l mai imit nc. tie, dar face haz pe tema
aceasta, pentru c are un sim al umorului foarte dezvoltat.
Acest om a devenit mentorul meu. L-am admirat chiar din prima zi cnd
l-am ntlnit. n anul 1977, cnd am venit la Hopkins, nu erau dect foarte
puini negri i niciunul nu frecventa facultatea la zi. Mai era un medic-ef la
chirurgie cardiac, pe nume Levi Watkins, i un intern care studiase tot la Yale,
Martin Goines.1
la medicul din corpul profesoral, dar nu rspundea nimeni. Deveneam tot mai
nelinitit. mi ddeam seama c omul va muri dac nu intervin n vreun fel, i
acest fel nsemna o lobectomie1, operaie pe care eu n-o mai fcusem niciodat.
1 Lobectomia nseamn ndeprtarea lobului frontal.
Ce era de fcut deci? Ilegalitatea unei astfel de intervenii
nesupravegheate m ngrijora mai mult dect eventualele complicaii medicale.
Dar ce fac dac ncep operaia i se pornete o hemoragie pe care n-o mai pot
opri? Sau dac intervin cine tie ce complicaii i nu voi ti ce s fac? tiam c,
dac se ntmpl ceva, voi fi tras la rspundere i prima ntrebare pe care o voi
auzi va fi: De ce ai fcut-o? Pe de alt parte, mi ziceam: Dar dac nu operezi,
ce va fi? Rspunsul era clar: omul murea.
Ed Rosenquist, asistentul medicului din sala de operaie, mi-a neles
frmntarea i mi-a spus:
ncepei!
Aa voi face, am rspuns.
Hotrrea o dat luat, mi-a risipit orice urm de nelinite. Trebuia s
operez! Trebuia s fac tot ce puteam!
Pregtii pacientul pentru operaie! Am ordonat asistentei efe,
strduindu-m s par ct mai stpn pe mine.
Am nceput apoi s m pregtesc i eu, mpreun cu Ed, pentru operaie.
n momentul cnd am nceput operaia propriu-zis, eram complet
relaxat. Am deschis cutia cranian i am ndeprtat lobul frontal i pe cel
temporal drept, care erau teribil de inflamai. Era o operaie grea. V ntrebai,
desigur, cum poate cineva tri fr aceste pri ale creierului. n unele situaii,
nu sunt absolut indispensabile.
Operaia a decurs fr complicaii. Omul i-a revenit la cteva ore dup
anestezie, fr leziuni sau tulburri motorii. Totui operaia m-a marcat
puternic. Zile n ir am fost obsedat de gndul c puteau aprea complicaii i
c puteam fi acuzat pentru ceea ce fcusem.
Cnd s-a aflat, nimeni nu mi-a reproat nimic. Toi i ddeau seama c
omul ar fi murit cu siguran dac nu l-a fi adus urgent pe masa de operaie.
***
Munca n cercetare, din anul V, a marcat apogeul perioadei de internat.
Tumorile cerebrale i neuro-oncologia constituiau obiectul principal al
preocuprilor mele, de care deveneam tot mai pasionat. A fi rmas n
cercetare, dar n-aveam la dispoziie animalele de laborator de care aveam nevoie
pentru a le implanta tumori cerebrale. Dac experimentele fcute pe animale
mici ddeau rezultate utile, se putea ncepe dezvoltarea unui tratament n
folosul oamenilor. Aceasta e cea mai rezonabil form de cercetare a unor
metode noi de tratament.
Aventura era ispititoare din mai multe motive: n primul rnd, banii. n
toat viaa mea nu avusesem atia bani ct urma s primesc aici ntr-un an
65.000 de dolari. Numai noi tiam ct le duceam lipsa.
Dei problema rasial fusese teoretic rezolvat, pe drum aveam amndoi
emoii. Nu tiam ce primire avea s ni se fac. Temerile noastre erau ntemeiate:
eram un chirurg necunoscut, ntr-un spital strin i apoi nu trebuia s uit c
se puteau ivi complicaii cu Candy.
Australienii ne-au primit n schimb cu braele deschise i faptul c
fceam parte din Biserica Adventist ne-a deschis multe ui. n prima smbt,
nainte de nceperea serviciului divin, am fcut cunotin cu pastorul i cu ali
civa membri. n timpul predicii, pastorul a anunat:
Avem n mijlocul nostru o familie din Statele Unite. Vor fi musafirii
notri timp de un an.
Ne-a prezentat apoi membrilor invitndu-i s ne ureze bun-venit. Nu s-a
terminat bine predica i ne-am trezit asaltai din toate prile. Vznd-o pe
Candy nsrcinat, mai multe surori au ntrebat-o de ce avea nevoie. Pentru
copil nu luaserm nimic cu noi, greutatea bagajelor fiind limitat. Fraii notri
au nceput s vin unul cu un leagn, altul cu o pturic, un crucior i cu
nenumrate invitaii la cin.
Cei de la spital nu puteau nelege cum se fcea c, dup numai dou
sptmni, aveam deja attea cunotine. Un coleg venit cu cinci luni naintea
mea m-a ntrebat odat:
Ce faci desear?
I-am rspuns c lum cina la familia X. Cu cteva zile n urm i
spusesem c o alt familie ne-a invitat ntr-o excursie cu maina n
mprejurimile oraului Perth.
Cum se face c avei atia prieteni? Se mir el. N-au trecut nici dou
sptmni de cnd ai venit. Mie mi-au trebuit luni de zile ca s-mi fac attea
relaii.
Noi ne tragem dintr-o familie numeroas, i-am rspuns.
Vrei s spui c avei rude i-aici?
ntr-un fel, da, i-am rspuns zmbind, dup care i-am explicat: ca
biseric, ne considerm familia lui Dumnezeu, ceea ce nseamn c noi ntre
noi suntem frai i surori. Iat de ce membrii bisericii ne-au tratat ca pe
membri ai familiei. Nu mai auzise aa ceva pn atunci.
***
Australia mi-a plcut nc din prima zi: oamenii, atmosfera, ara totul
era minunat. Ca intern, se presupunea c trebuia s m ocup de majoritatea
cazurilor era un motiv n plus s-mi plac n Australia. i Candy se afla n
Din fericire, n-a fost nevoie s-o fac niciodat. N-a fi putut spune ce m
ateptam s gsesc la Johns Hopkins, dar ceea ce am gsit a fost exact
contrariul a ceea ce mi se prevestise. Dup cteva sptmni, nu-mi mai
vedeam capul de treburi. Nu-mi ajungea timpul pentru ci pacieni aveam.
Dup ntoarcerea din Australia, n anul 1984, am observat c toi m
considerau un medic competent. Motivul principal, pentru care i mulumesc
lui Dumnezeu, este c m-a binecuvntat cu mult experien n anul acela
petrecut n Australia.
Cteva luni mai trziu, eful seciei de neurochirurgie infantil a fost
numit ef la chirurgia Universitii Brown. Eu m ocupam deja de majoritatea
cazurilor de pediatrie. Dr. Long a propus comisiei de medici s m numeasc
ef al seciei de neurochirurgie infantil. Argumentul su era c, dei aveam
numai 33 de ani, aveam o experien remarcabil i o ndemnare inegalabil.
Sunt convins c va face fa, le-a spus, dup cum avea s-mi
povesteasc mai trziu.
Culmea e c nici un membru al comisiei acelei instituii rasiste nu s-a
mpotrivit. Cnd dr. Long mi-a fcut cunoscut numirea, am fost peste msur
de fericit. Am simit o recunotin profund fa de Dumnezeu i m-am umilit
n faa Lui.
n zilele care au urmat n-am fcut altceva dect s repet: S fie oare
adevrat? Eram ca un copil care i vedea un vis mplinit. Iat-m deci ef al
seciei de neurochirurgie infantil din Johns Hopkins! i n-am dect 33 de ani.
Cine s-ar fi gndit?
Multora nu le venea s cread. Unii prini fceau eforturi imense s-i
aduc copiii la secia noastr. Nu o dat mi s-a ntmplat ca, intrnd ntr-un
salon, prinii s m ntrebe:
Nu mai vine odat doctorul Carson?
Eu sunt doctorul Carson, le rspundeam zmbind.
M amuza s-i vd cum ncercau s-i stpneasc surpriza. Nu tiu
dac aceasta se datora faptului c eram negru sau faptului c eram att de
tnr. Era probabil o combinaie a celor dou.
Imediat ce depeam faza formalitilor, m aezam lng ei i ncepeam
s discutm despre problema copilului. La ncheierea discuiei toi erau
convini c mi cunoteam meseria.
Odat am fost ntrebat de bunica unei fetie pe care trebuia s o operez:
Doctore Carson, ai mai operat aa ceva pn acum?
nc nu, i-am rspuns eu cu o fa serioas, dar de citit pot citi destul
de bine i iau crile de medicin n sala de operaie.
A nceput s rd, dndu-i seama de naivitatea ntrebrii.
Doctore Carson, suntem pe deplin contieni, a spus Luis. Fie ce-o fi. E
singura noastr ans.
n timp ce m ridicam s plec, am mai adugat:
i nc ceva: a vrea s v cer un lucru, un lucru pe care-l cer tuturor
pacienilor mei.
Cu plcere, spuse Terry.
Cerei-ne orice, adug i Luis.
Rugai-v! Ajut foarte mult.
Ah, da, cum s nu, zmbi Terry.
E un lucru pe care-l cer tuturor prinilor, n primul rnd pentru c sunt
convins de necesitatea lui. Pn acum, n-am fost refuzat niciodat. Dac mi
lipsete timpul s port discuii religioase cu pacienii, mi place s le reamintesc
cel puin de prezena iubitoare a lui Dumnezeu. Cred c acest puin pe care l
fac este suficient.
Trebuie s mrturisesc c, n drum spre cas, eram speriat gndindu-m
la operaie i la posibilitatea unui eec. Doctorul Long mi spuse c avusese un
astfel de caz, aa c am parcurs mpreun nc o dat toat procedura. Abia
mai trziu mi-am dat seama c uitasem s-l ntreb dac operaia i reuise sau
nu (!).
Puteau aprea o groaz de complicaii, dar, cu ani n urm, ajunsesem la
convingerea c Dumnezeu nu m-ar fi pus ntr-o situaie din care s nu pot iei,
aa c nu aveam de gnd s-mi pierd acum timpul agitndu-m fr rost. Eram
de prere c nu aveam nimic de pierdut dac interveneam ntr-un caz n care
oricum moartea amenina la orizont. Dac nu interveneam cu o
hemisferectomie, moartea ar fi fost rezultatul final. Aa, i ddeam fetiei mcar
o ans.
n cele din urm, am spus: Doamne, dac Maranda moare, moare, dar
tim c am fcut tot ce am putut. Gndul acesta m-a linitit i am putut
adormi.
CAPITOLUL^W.
Agonie i extaz.
Era o munc de pionierat. Un singur lucru ne mai lipsea: succesul.
Cazurile de recuperare complet erau att de rare, nct hemisferectomia nu se
nscria pe lista metodelor chirurgicale acceptate.
Eram hotrt s fac tot ce mi sttea n putin pentru a reui. Dou
lucruri mi erau clare n minte: dac nu operam, Maranda murea. n ce m
privea, m pregtisem pn n cel mai mic amnunt, iar restul l ncredinasem
n mna lui Dumnezeu. Apelasem la dr. Neville Knuckey, pe care l cunoscusem
n Australia, rugndu-l s m asiste la operaie. Era un medic foarte capabil i
tocmai venise la Hopkins ntr-un schimb de experien.
monitorul pe care erau afiate funciile vitale ale Marandei. A fost ndeprtat i
masca de oxigen i Maranda a nceput s respire singur.
O priveam atent, ncercnd s surprind o micare. Nu se ntmpla ns
nimic. Se micase puin n sala de operaie, dar nu a rspuns cnd asistenta ia strigat numele. Ochii i-au rmas nchii. E prea devreme, m gndeam,
aruncndu-i o privire lui Neville. Se trezete ea. N-aveam ns nici o asigurare.
Soii Francisco petrecuser mai mult de zece ore n sala de ateptare
destinat aparintorilor. Au refuzat invitaiile asistentelor de a iei la aer i nu
s-au micat din loc, rugndu-se i spernd. Camera, decorat n culori calde,
degaja o atmosfer intim, dar ct de intim poate fi o sal de ateptare a unui
spital? Asistentele mi-au povestit mai trziu c, pe msur ce orele dimineii
treceau i se fcea amiaz, cei doi deveneau tot mai tcui. Doar ngrijorarea de
pe feele lor mai vorbea.
Am nsoit targa pe care Maranda era scoas din sala de operaie. Prea
att de mic i neajutorat sub cearaful verde! Asistentul o transporta la
secia de terapie intensiv pentru copii. Sticla de perfuzie atrna deasupra
patului. Pleoapele i erau congestionate n urma anesteziei ndelungate,
diferenele de tensiune i-au dereglat sistemul limfatic producnd inflamaii.
Faa i arta grotesc.
Prinii, ateni la orice zgomot, au auzit imediat pe coridor scritul
cruciorului pe care era targa i ntr-o clip au fost lng noi.
Ateptai! Spuse Terry cu un glas stins.
Era palid i ochii aveau contururi roii. Se aplec deasupra trgii i i
srut fetia. Pleoapele Marandei tremurar uor.
Mami i tati, v iubesc!
Terry izbucni n lacrimi de bucurie, iar Luis i acoperi faa cu minile.
A vorbit! ip o asistent. A vorbit!
Stteam i eu uluit i fericit, martor la acest eveniment istoric care
depea toate ateptrile. I-am mulumit n tcere lui Dumnezeu.
Cnd am realizat nsemntatea reaciilor Marandei, am simit c mi se
taie respiraia. Deschisese ochii, i recunoscuse prinii, vorbea, auzea,
rspundea, gndea.
Scosesem o jumtate din creier, jumtatea n care se afla i centrul
vorbirii, i iat c Maranda vorbea. Era puin agitat pentru c targa nu era
prea comod; ntinse piciorul drept, mic mna dreapt.
Vestea s-a rspndit cu repeziciune i toi, de la paznici i brancardieri
pn la medici, au alergat s vad cu ochii lor minunea.
Incredibil!
Nu-i minunat?!
Slav Domnului! Am auzit o voce.
***
Reuita operaiei era de o importan copleitoare pentru Maranda i
prinii ei, dar nu m gndisem c putea prezenta vreun interes pentru cineva
din afar. O priveam n primul rnd ca pe o urgen, i abia apoi ca pe o munc
de pionierat. Dac eu nu reueam, s-ar fi gsit altcineva s o fac. Pentru pres
era ns un subiect de senzaie. Reporterii au nceput s dea nval. Don
Colburn de la Washington Post mi-a luat un interviu pe baza cruia a scris un
articol impresionant (i ca acuitate, i ca lungime), n care descria amnunit
operaia i familia Marandei. Emisiunea Evening Magazine a transmis un
documentar din dou pri despre hemisferectomie.
Maranda a contractat o infecie, dar antibioticele i-au venit repede de
hac. Starea ei se mbuntea vznd cu ochii. n sfrit, i vzuse dorina
mplinit: nu mai avea atacuri. Singurele impedimente erau o lips de
coordonare a micrilor de finee ale minii drepte i o uoar chioptare,
defect pe care l avea i nainte de operaie. Acum ia ore de dans.
Maranda a aprut la emisiunea lui Phil Donahue. Eu refuzasem invitaia
din mai multe motive. n primul rnd, pentru mine conteaz foarte mult
impresia pe care o fac asupra celorlali. Nu eram deloc tentat de ideea s devin
o personalitate a lumii mediatizate sau s trec drept o celebritate. n al doilea
rnd, mi ddeam seama de influena subtil pe care o putea exercita toat
aceast pomp asupra caracterului. Pericolul este c, dac i se tot repet ct
de aa i pe dincolo eti, ncepi s crezi, chiar dac lupi din toate puterile s
reziti ispitei. n al treilea rnd, nu-mi luasem nc toate examenele orale
pentru diploma de neurochirurg. La examenele orale, candidaii se prezint n
faa unei comisii de neurochirurgi, care o zi ntreag i ntreab tot ce se poate
ntreba. Intuiia mi spunea c un candidat care face vlv la televizor nu putea
fi prea bine vzut. Trgnd linie i adunnd, am constatat c aveam mai mult
de pierdut, dect de ctigat dac apream la emisiune. n al patrulea rnd, nu
voiam s strnesc invidia nimnui. Nu ineam cu tot dinadinsul s aud replici
de genul:
A, cutrescu. l tim. Se crede cel mai grozav doctor din lume. Au mai
pit-o i alii.
Am discutat problema cu John Freeman, pentru c i el era implicat.
John e mai n vrst dect mine i are deja titlul de profesor. E un om cruia i
port un respect profund.
John, i-am spus, pe tine nu te afecteaz cu nimic comentariile altora,
pentru c ai deja o reputaie. De ce n-ai merge tu n locul meu?
Nu s-a artat prea ncntat, dar mi-a neles motivele.
E-n regul, Ben, mi-a spus.
A aprut la Phil Donahue Show i a explicat tehnica hemisferectomiei.
Sptmna trecea i atacurile lui Beth deveneau tot mai dese. Ajunsese s nui mai poat controla o jumtate a corpului.
n octombrie 1986, prinii au adus-o din nou la Hopkins pentru
examinri. Era greu de imaginat ct de mult avansase boala n cele trei luni; nu
mai nelegeam ce spunea. Voiam s aflm, printre altele, dac centrul vorbirii
fusese mutat pe emisfera sntoas.
I-am narcotizat jumtatea bolnav, dar, din pcate, narcoza a cuprins
creierul ntreg, aa c n-am putut afla dac dup operaie va putea vorbi sau
nu.
Dup ntrevederea din iulie, att eu, ct i John eram ferm convini c
hemisferectomia era singura ans pentru Beth.
Vznd c boala evolua, prinii au nceput s se gndeasc tot mai
serios la operaie. Ajuni n aceast faz, am considerat c era cazul s-i zorim.
Unul dintre noi le-a spus chiar:
Cu ct mai repede, cu att mai bine pentru Beth.
Sracii prini nu mai tiau ce s fac. i nelegeam; acum o aveau pe
Beth cel puin n via, dei nu tiau pentru ct timp. Dac operaia nu reuea,
putea sfri n com, paralizie sau chiar moarte.
ntoarcei-v acas i mai gndii-v, le-am sugerat. Trebuie s fii
convini de ce facei.
Se apropie Srbtoarea Recoltei, interveni John. Stai cu ea, luai-o de
Crciun acas, dar, adug el rugtor, nu lsai lucrurile s continue tot aa.
Clasa lui Beth pregtise o scenet pentru Crciun. Rolul nsemna foarte
mult pentru Beth: fcuse repetiii dup repetiii i acum se vedea n sfrit pe
scen. n mijlocul piesei ns au cuprins-o convulsiile. Era prea mult. n
aceeai zi prinii s-au hotrt s accepte operaia.
n anul 1987, ctre sfritul lunii ianuarie, au adus-o din nou la
Hopkins. Simeam nc tensiunea din vocea lor. Hotrrea era ns luat. Am
parcurs mpreun cu ei toate etapele operaiei. Le-am explicat din nou toate
riscurile i, privindu-le feele, mi-am dat seama ce lupt teribil se ddea n
sufletul lor.
Am fost nevoii s ne hotrm, ne-a spus Brian Usher. tim c e
singura speran.
Prin urmare, am fixat data operaiei. Beth a fost transportat n crucior
i pregtit pentru operaie. Prinii ateptau, spernd i rugndu-se.
Operaia n sine a decurs fr complicaii, dar dup operaie Beth a
rmas ntr-o stare de letargie i n-a mai putut fi trezit. Nu tiam ce s mai
cred. I-am fcut n aceeai noapte o tomografie computerizat. Filmul arta c
trunchiul cerebral era inflamat, lucru deloc neobinuit n cazul unor astfel de
operaii. I-am asigurat pe prini c totul era n regul.
din tcerea mea ce m preocupa. A fost o perioad grea pentru toi, inclusiv
pentru Beth.
ncetul cu ncetul a nceput s-i revin, dar coma persista. Am
transferat-o ntr-o secie normal.
Soii Usher i petreceau fiecare minut liber lng Beth. i vorbeau tot
timpul i i puneau casete video cu programul ei favorit, Vecinii domnului
Rogers. Fred Rogers a venit personal s-o vad cnd a auzit despre cazul ei; i-a
luat mnua i i-a vorbit, dar Nici o micare.
ntr-o noapte, tatl sttea ntins n salon pe un pat de campanie. Somnul
nu i se lipea nicidecum de pleoape. Era ora dou noaptea.
Tati, m mnnc nasul.
Ce?! Strig el.
Dintr-o sritur a fost lng pat.
M mnnc nasul.
Beth vorbete! Vorbete!
Brian Usher fugi pe coridor, uitnd c n-avea pe el dect lenjeria. Dar cui
i mai psa acum?
O mnnc nasul! i strig el asistentei.
Toi s-au npustit dup el n salon. Beth sttea linitit, cu un surs pe
buze:
M mnnc. Tare.
Au fost primele cuvinte. i-a revenit vznd cu ochii.
***
Fiecare hemisferectomie are povestea ei. M gndesc de exemplu la
Denise Baca, o feti de 13 ani din New Mexico. Au adus-o la noi n status
epilepticus, o stare convulsiv permanent care dura de dou luni i nu-i mai
permitea nici s respire fr aparat. I se fcuse traheotomie, pentru c nu-i
mai putea controla respiraia. Jumtate de corp i era paralizat i nu mai
vorbea de cteva luni.
Cu civa ani nainte fusese un copil perfect sntos. Prinii
consultaser toate clinicile din New Mexico i din mprejurimi. Toi specialitii
au ajuns la concluzia c focarul primar era situat n zona Broca i n centrul
motor de pe scoara cerebral cele dou seciuni vitale din emisfera
dominant.
Nu putem face nimic pentru dvs., erau cuvintele pe care prinii le-au
auzit n cele din urm.
Poate c acestea ar fi fost ultimele cuvinte dac un prieten de familie nu
ar fi citit un articol despre Maranda Francisco. Acesta i sun imediat pe
prini; mama sun la rndul ei la Johns Hopkins.
Nu! Se apra ea. E copilul meu, eu l-am nscut. E carne din carnea
mea.
Pentru Susan, acesta a fost unul dintre puinele momente n care a pus
la ndoial recuperarea lui Craig.
Craig a supravieuit operaiei, dar, la lista lung de complicaii, s-au
adugat printre altele vederea dubl i imposibilitatea de a nghii. i cu
meninerea echilibrului avea probleme; nu mai putea nici s stea n ezut.
Starea fizic era mizerabil, iar cea psihic, la pmnt. Era pe punctul de a
renuna la lupt, dar, Susan nu voia s se dea btut.
Te faci bine, i spunea mereu.
Cteva luni mai trziu, Craig s-a internat la Centrul de Recuperare
Samariteanul milos. Numai faptul c a fost primit acolo e o minune. n cei doi
ani care au urmat a beneficiat de cel mai bun tratament posibil i a fcut
progrese uimitoare.
i mulumim, Doamne!, se rugau mpreun cu familiile dup fiecare
pas nainte. Craig i Susan nu se mulumeau ns numai cu att. n
rugciunile lor zilnice, implorau vindecarea.
Zilele petrecute la centrul de recuperare n-au fost deloc uoare pentru
Craig. Tnrul viguros de altdat era acum, cu 37 de kilograme mai slab,
numai piele i oase. Fcea progrese, dar drumul care i sttea nainte era nc
lung. Mesele lui durau mai bine de o or. Nu mai putea merge, dar nu renuna
la colegiu; cruciorul nu era un impediment.
De fiecare dat cnd m gndesc la credina lor, i n special la cea a lui
Susan, stau i m minunez.
Va merge singur, le spunea ea tuturor. Ct de curnd. Dup doi ani de
recuperare intens, Craig a fcut primii pai
Alturi de Susan, spre altar. S-au cstorit pe data de 7 iunie 1980. n
ziarul local din Baltimore a aprut un articol despre povestea de dragoste care
a smuls un tnr din ghearele morii.
Craig se avnt cu nsufleire n cursurile de la colegiu i absolvi n
ianuarie 1981. i gsi curnd un post n cadrul administraiei federale, post
care fusese special proiectat pentru handicapai.
Vetile bune nu se in lan, din pcate. Ctre sfritul anului au aprut
tumori n glandele care secret adrenalina. Glandele i-au fost scoase, ceea ce
nsemna c va fi dependent de medicamente pn la sfritul vieii.
La scurt timp dup acest incident, Susan l ntlni pe dr. Miller, un
oftalmolog din Hopkins, care i spuse:
Acum tii cel puin numele bolii: Hippel-Lindau. Aa se numea cel
care a descoperit-o.
i i nmn un articol despre boal. n timp ce citea, dr. Miller i mai
spuse c rata mbolnvirilor este de 1 la 50.000. Tumorile apar de regul n
plmni, rinichi, inim, splin, ficat, glandele productoare de adrenalin i
Cei doi soi din Ulm au cumprat cte dou rnduri de hinue, un
crucior dublu, un ptu dublu i au nceput s atepte.
Patrick i Benjamin s-au nscut prin cezarian la 2 februarie 1987.
Cntreau mpreun 4, 025 kg. Capetele le erau lipite la spate unul de altul. Au
fost dui la spitalul de copii imediat dup natere i Theresa nu i-a vzut dect
dup trei zile. Cnd i-au adus, Josef sttea n apropiere s-o prind n caz de
nevoie. Theresa se uit la cei doi bebelui din faa ei: doi bieei copiii ei i
inima i se nmuie. Au podidit-o lacrimile. i mbri soul i copiii.
Suntei ai notri i v iubim, spuse.
Dragostea de mam n-a prsit-o nici o clip pe Theresa, dimpotriv, cu
ct situaia devenea mai disperat, cu att grija ei pentru copii cretea.
Tinerii prini au trebuit s nvee s-i in n brae pe cei doi, pentru c
feele lor erau ndreptate n direcii opuse, Theresa trebuia s-i sprijine de o
pern cnd i alpta i s in n fiecare mn cte o sticl.
Dei nu mpreau nici un organ vital, cei doi aveau n comun o seciune
a craniului, pielea i o ven important care face legtura ntre creier i inim.
Dup cinci sptmni de la natere, cei doi soi i-au luat copiii acas.
Dragostea noastr nu a ncetat nici o clip, povestea Josef. Erau copiii
notri.
Avnd capetele lipite, bieii n-au putut nva s se mite ca ceilali
copii. Totui, nc de la nceput, se comportau ca dou entiti separate: de
multe ori unul dormea n timp ce cellalt plngea.
Soii Binder triau cu sperana c bebeluii lor blonzi i buclai aveau s
fie desprii ntr-o zi. n starea n care se aflau, erau condamnai s stea toat
viaa ntini n pat, cu faa n sus o perspectiv trist pentru doi copii.
Am trit cu o speran care mi-a dat puterea s merg mai departe, mi
spunea Theresa cu ocazia primei noastre ntrevederi, sperana c voi gsi ntr-o
zi medicii care s fac aceast minune.
Sear de sear, Theresa adormea visnd c-i mbria copiii, c se juca
cu ei, dup care i punea cu grij n dou crucioare. Petrecuse multe nopi cu
faa scldat n lacrimi, ntrebndu-se dac putea avea loc o asemenea minune.
Nu se mai ntlniser cazuri n care doi gemeni siamezi lipii la capete s fie
separai cu succes.2
N-am renunat la speran. Nu puteam. Erau copiii mei. Ei erau cel
mai important lucru din viaa mea, spunea ea. Eram hotrt s merg pn la
capt pentru a le da o ans de a ncepe o via normal.
Pediatrii din Germania ne-au contactat la Hopkins, ntrebnd dac
echipa de la chirurgie infantil putea concepe un plan pentru a separa gemenii.
Aa am intrat eu n joc.
descopr ct de multe lucruri tiau despre mine. I-am mulumit lui Dumnezeu
i m-am smerit vznd c reuisem s-i influenez prin exemplul vieii mele.
Nu m pot obinui cu gndul c vizitez anumite locuri i sunt ntmpinat
de oameni dornici s m vad. Nu neleg nc pe deplin motivele, dar mi dau
seama c n ochii negrilor reprezint un caz fr precedent: un om din mijlocul
lor, care s-a realizat pe plan medical, nu prin muzic sau sport.
Nu sunt un caz singular, sunt unul dintre cele cteva care exist. Am, de
exemplu, un prieten de culoare, pe nume Fred Wilson, care e inginer n Detroit.
Firma Ford l-a clasificat printre primii opt ingineri din lume. Este de o
inteligen sclipitoare i a muncit din greu, dar puini au auzit de el. Cnd apar
n public, mi place s gndesc c i reprezint pe toi aceia care au demonstrat
c a fi membrul unei minoriti rasiale nu nseamn n mod automat a fi
inferior.
Le-am vorbit multor studeni despre Ford Wilson i despre ali negri care
au reuit performane remarcabile fr s fac vlv i s atrag atenia massmedia asupra lor. Faptul c eu am ajuns cunoscut se datoreaz poziiei pe care
o ocup la Hopkins; presa e imediat cu ochii pe tine dac faci ceva mai deosebit
i vestea se rspndete cu repeziciune. Cunosc muli oameni care au realizat
lucruri incredibile, dar, pentru simplul motiv c activeaz n domenii mai puin
spectaculoase, nu sunt cunoscui dect n cercuri mai restrnse.
Unul dintre scopurile pe care le urmresc este s m asigur c tinerii au
auzit despre aceti oameni supradotai i au descoperit n ei nite modele,
pentru c n acest caz i pot pune inte mai nalte.
Un alt lucru pe care l urmresc este s-i ncurajez s se cunoasc pe ei
nii i s descopere talentele cu care au fost nzestrai de Dumnezeu. Toi
avem talente. Succesul n via depinde de felul n care descoperim i folosim
aceast materie prim.
Sunt un neurochirurg bun. Nu e o laud, ci un fel de a spune c am
descoperit capacitatea nnscut pe care mi-a dat-o Dumnezeu. Pind cu
siguran i punndu-mi la lucru minile nzestrate, am ajuns s m
perfecionez tot mai mult.
N-a vrea s rmn nimeni cu impresia c, o dat ce se conformeaz
principiului THINK BIG i i exploateaz talentele, toate piedicile vor disprea.
Toi avem probleme, dar totul depinde de felul n care le privim. Dac le vedem
ca pe nite bariere, vom renuna uor. Nu putem reui, ne vicrim. Nu
putem merge mai departe. Ele ne mpiedic s reuim. Dac le vedem doar ca
pe nite obstacole, ne putem nchipui c trecem peste ele. Oamenii realizai nu
au mai puine probleme dect alii, ci au convingerea c nimic nu-i poate
mpiedica s continue.
SFRIT
1 Gemenii siamezi reprezint una dintre 70.000-100.000 de nateri, iar
cei cu capetele lipite, una dinte 2-2, 5 milioane. Numele de siamezi vine de la
Siam, locul naterii lui Chang i Greg (1811-1879) pe care P. T. Barnum i-a
expus n multe locuri din America i Europa.
Majoritatea gemenilor siamezi mor la natere sau la scurt timp dup
aceea. Din cte se tie, pn n prezent s-au fcut n jur de cincizeci de operaii,
dintre care, n cel mult zece cazuri, ambii nou-nscui au rmas n via.
Reuita depinde nu numai de ndemnarea chirurgilor, ci i de felul esutului
pe care cei doi l mpart. Niciodat nu se mai fcuser operaii pe gemeni
nscui cu capetele lipite. Cele mai fericite cazuri au fost operaia la old sau
piept, dar de fiecare dat riscul era foarte mare. ansa de a supravieui era n
general de 50%.
2 n data de 16 martie 1982, Alex Haller i echipa lui de douzeci i unu
de membri din Johns Hopkins le-au operat cu succes pe gemenele lui Carol i
Charles Seluaggio din Salisbury, Massachussetts. Operaia a durat zece ore.
Emily i Francesca erau lipite ntre piept i abdomenul superior, avnd n
comun cordonul ombilical, pielea, muchii i cartilagiile costale. Obstruciile
intestinale le-au fcut cele mai mari greuti.
3 Benjamin i Patrick au mai trecut de douzeci i dou de ori prin sala
de operaie pn cnd pielea capului le-a fost cusut n ntregime. Dufresne a
fcut majoritatea operaiilor.
4 Joc de cuvinte. Think (engl) = a se gndi, a chibzui, a socoti; big = mare,
important, mre, generos. Titlul urmtoarei cri a lui Ben Carson, Think Big a
fost tradus Gndete cuteztor. (N. R.)