ANTON CHEJOV

ANIUTA

Por la peor habitacin del detestable Hotel Lisboa pasebase

infatigablemente el estudiante de tercer ao de Medicina Stepan
Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. Como llevaba
largas horas entregado al doble ejercicio, tena la garganta seca y la
frente cubierta de sudor.
Junto a la ventana, cuyos cristales empaaba la nieve congelada,
estaba sentada en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta,
morenilla de unos veinticinco aos, muy delgada, muy plida, de
dulces ojos grises.
En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero
la habitacin no estaba an arreglada. La cama hallbase deshecha, y
se vean, esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincn
haba un lavabo nada limpio, lleno de agua enjabonada.
-El pulmn se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte
superior llega hasta cuarta o quinta costilla...
Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palp el pecho.
-Las costillas estn dispuestas paralelamente unas a otras, como las
teclas de un piano -continu- Para no errar en los clculos, conviene
orientarse sobre un esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven,
Aniuta, voy a orientarme un poco...
Aniuta interrumpi la costura, se quit el corpio y se acerc.
Klochkov se sent ante ella, frunci las cejas y empez a palpar las
costillas de la muchacha.
-La primera costilla -observ- es difcil de tocar. Est detrs de la
clavcula... Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta...
Es raro; ests delgada, y, sin embargo, no es fcil orientarse sobre tu
trax... Qu te pasa?
-Tiene usted los dedos tan fros!...
-Bah! No te morirs... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta...
No, as las confundir... Voy a dibujarlas...
Cogi un pedazo de carboncillo y traz en el pecho de Aniuta unas
cuantas lneas paralelas, correspondientes cada una a una costilla.
-Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levntate.

La muchacha se levant y Klochkov empez a golpearle con el dedo

en las costillas. Estaba tan absorto en la operacin, que no adverta
que los labios, la nariz y las manos de Aniuta se haban puesto azules
de fro. Ella, sin embargo, no se mova, temiendo entorpecer el
trabajo del estudiante. Si no me estoy quieta -pensaba- no saldr
bien de los exmenes.
-Si, ahora todo est claro! -dijo por fin l, cesando de golpear-.
Sintate y no borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme
este maldito captulo del pulmn. Y comenz de nuevo a pasearse,
estudiando en voz alta. Aniuta, con las rayas negras en el trax,
pareca tatuada. La pobre temblaba de fro y pensaba. Sola hablar
muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin
cesar.
Klochkov era el sexto de los jvenes con quienes haba vivido en los
ltimos seis o siete aos. Todos sus amigos anteriores haban ya
acabado sus estudios universitarios, haban ya concluido su carrera,
y, naturalmente, la haban olvidado haca tiempo. Uno de ellas viva
en Pars, otros dos eran mdicos, el cuarto era pintor de fama, el
quinto haba llegado a catedrtico. Klochkov no tardara en terminar
tambin sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito porvenir,
acaso la celebridad; pero a la sazn se hallaba en la miseria. No
tenan ni azcar, ni t, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto poda su
labor para llevarla al almacn, cobrar los veinticinco copecs y
comprar tabaco, t y azcar.
-Se puede? -preguntaron detrs de la puerta.
Aniuta se ech a toda prisa un chal sobre los hombros.
Entr el pintor Fetisov.
-Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. Tendra usted
la bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga?
Estoy pintando un cuadro y necesito una modelo.
-Con mucho gusto! -contest Klochkov-. Anda, Aniuta!
-Cree usted que es un placer para m? -murmur ella.
-Pero mujer! -exclam Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer
ese pequeo sacrificio.
Aniuta comenz a vestirse.
-Qu cuadro es se? -pregunt el estudiante.
-Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo
que cambiar todos los das de modelo. Ayer se me present una con

las piernas azules. Por qu tiene usted las piernas azules?, le

pregunt. Y me contest: Llevo unas medias que se destien...
Usted siempre a vueltas con la Medicina, eh? Qu paciencia! Yo no
podra...
-La Medicina exige un trabajo serio.
-Es verdad... Perdneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo.
Que sucio est esto!
-Qu quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no
me manda ms que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede
vivir muy decorosamente.
-Tiene usted razn; pero... podra usted vivir con un poco de limpieza.
Un hombre de cierta
cultura no debe descuidar la esttica, y usted... La cama deshecha,
los platos sucios...
-Es verdad! -balbuce confuso Klochkov-. Aniuta est hoy tan
ocupada que no ha tenido tiempo de arreglar la habitacin.
Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendi en el sof y
sigui estudiando; mas no tard en quedarse dormido y no se
despert hasta una hora despus. La siesta le haba puesto de mal
humor. Record las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la
suciedad del aposento, sinti una especie de repulsin. En un
porvenir prximo recibira a los enfermos en su lujoso gabinete,
comera y tomara el t en un comedor amplio y bien amueblado, en
compaa de su mujer, a quien respetara todo el mundo...; pero, a la
sazn..., aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas
esparcidas por el suelo... Qu asco! Aniuta, por su parte, no
embelleca mucho el cuadro: iba mal vestida, despeinada...
Y Klochkov decidi separarse de ella en seguida, a todo trance.
Estaba ya hasta la coronilla!
Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitndose el abrigo, se
levant y le dijo con acento solemne:
-Escucha, querida... Sintate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo
no puedo ni quiero ya vivir contigo.
Aniuta vena del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie
tanto tiempo haba
acentuado la demacracin de su rostro. Mir a Klochkov sin decir
nada, temblndole los labios.

-Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es

fatal. T, que eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te
hars cargo.
Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvi su labor en un
peridico, cogi las agujas, el hilo...
-Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azcar.
Y se volvi de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.
-Pero por qu lloras? -pregunt el estudiante.
Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a travs de la
habitacin, aadi con cierto embarazo:
-Tiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra
separacin es inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.
Ella estaba ya a punto, y se volvi hacia l, con el envoltorio bajo el
brazo, dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lstima...
Podra tenerla -pens- una semana ms conmigo. S, que se quede!
Dentro de una semana le dir que se vaya.
Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le grit con tono severo:
-Bueno; qu haces ah como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o
si no quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. Qudate si quieres!
Aniuta se quit el abrigo sin decir palabra, se son, suspir, y con
tcitos pasos se dirigi a su silla de junto a la ventana.
Klochkov cogi su libro de medicina y empez de nuevo a estudiar en
voz alta, pasendose por el aposento.
El pulmn se divide en tres partes. La parte superior...
En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:
-Grigory, treme el samovar!