Exilio y Regreso en Jose Donoso

INFORMATION TO USERS This manuscript has been reproduced from the microfilm master. UMI films the text directly from the original or copy submitted. Thus, some thesis and dissertation copies are in typewriter face, while others may be from any type of computer printer. The quality of this reproduction is dependent upon the quality of the copy submitted. Broken or indistinct print, colored or poor quality illustrations and photographs, print bleedthrough, substandard margins, and improper alignment can adversely affect reproduction. In the unlikely event that the author did not send UMI a complete manuscript and there are missing pages, these will be noted. Also, if unauthorized copyright material had to be removed, a note will indicate the deletion. Oversize materials (e.g, maps, drawings, charts) are reproduced by sectioning the original, beginning at the upper left-hand corner and continuing from left to right in equal sections with small overlaps. Each original is also photographed in one exposure and is included in Teduced form at the back of the book. Photographs included in the original manuscript have been reproduced xerographically in this copy. Higher quality 6* x 9° black and white photographie prints are available for any photographs or illustrations appearing in this copy for an additional charge. Contact UMI directly to order. UMI ABell& Howell Information Company 300North Zeeb Road. Ann Arbor. Mi 48106-1346 USA 3131761-4700 800/821-0600Order Number 1360061 Exilio y regreso en las novelas de José Donoso Johnson, Michelle Renee, M.A. Rice University, 1994 300N. Zeeb Ra, ‘Ann Atbor, MI-48106RICE UNIVERSITY EXILIO Y¥ REGRESO EN LAS NOVELAS DE JOSE DONOSO by MICHELLE R. JOHNSON A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE MASTER OF ARTS APPROVED, THESIS COMMITTEE an Rea, Associate Professor, Director Hispanic and Classical Studies Quearho Yamal Ricardo Yamal, Associate Professor Hispanic and Classical Studies ie Kaufimanii; Associate Professor Hispanic and Classical Studies Houston, Texas May, 1994ABSTRACT Exilio y Regreso en las Novelas de José Donoso por Michelle R. Johnson El objetivo de esta tesis es el estudio de dos novelas de José Donoso: El_jardin de al lado y La desesperanza en el contexto del proceso politico y personal del exilio y regreso. Este trabajo consta de tres capitulos. En la introduccién se habla del exilio y regreso de Donoso a su patria y, especificamente, del ciclo de separacién, iniciacion Y regreso. E1 primer capitulo trata de los protagonistas de las dos novelas y sus experiencias con el exilio en varias formas. En el segundo se estudia la muerte simbélica de los protagonistas y en el tercero se analiza su renaciniento, esto es, el regreso simbélico. En la conclusién, se relacionan los sucesos de la vida de Donoso con los de sus protagonistas dentro del contexto de la bisqueda humana.AGRADECIMIENTO A la Profesora Joan Rea, por su sabiduria y su inspiracién creativa. A los Profesores Lane Kauffmann y Ricardo Yamal, por su guia amable. A los otros profesores del departamento, por su notivacién intelectual. A Beverly Healey por su amistad y apoyo constante.DEDICATORIA To my mother Marie, for her unconditional love and support and for instilling in me the confidence to reach beyond my grasp. To Ralph, who will live in my heart forever.INDICE INTRODUCCION A. JOSE Donoso: SU EXILIO DE CHILE Y SU REGRESO......... 21 B. EL CICLO ETERNO: DESDE LA SEPARACION HASTA EL REGRESO...... 4 CAPITULO I A. EL EXILIO POLITICO Y PERSONAL DE LOS PROTAGONISTAS EN LAS NOVELAS DE JOSE DONOSO .......++ 8 B. EL JARDIN DE AL LADO: JULIO Y GLORIA. ..... 9 C. LA DESESPERANZA: MANUNGO Y JUDIT. ....... 23 CAPITULO II A. LA DESTRUCCION SIMBOLICA DE LOS PROTAGONISTAS. . 35 B. EL_JARD: LADO: LOS SUICIDIOS SIMBOLICOS DE JULIO Y GLORIA... 36 C. LA _DESESPERANZA: LOS SUICIDIOS SIMBOLICOS DE MANUNGO ¥ JUDIT. . . 45 CAPITULO IIT A. EL REGRESO/RENACIMIENTO DESPUES DE LA DESTRUCCION ©. ee ee eee ee ee ee ee 5B B. EL REGRESO Y LA SUSTITUCION DE JULIO POR GLORIA. 56 €. EL REGRESO Y LA ESPERANZA DE MANUNGO Y JUDIT. . 59 CUM GI Eo O60 0G0000gu9000GG050G00INTRODUCCION A. JOSE DONOSO: SU EXILIO DE CHILE Y SU REGRESO José Donoso nace en Santiago de Chile en el afio 1924. De nifio, asiste a una escuela inglesa, pero nunca se integra a los grupos de otros estudiantes. dia 1a escuela y su propia incapacidad de pertenecer a cualquier grupo.’ Donoso siempre siente angustia durante su juventud, mientras que el resto de sus compafieros juegan y gozan de una vida todavia no compleja. Esto es, "Donoso sentia su soledad impuesta como una carencia, ya que jam4s habia sabido pertenecer a un grupo humano de ninguna especie, social, deportivo, intelectual, politico ni religioso."? Asi, a la edad de diecinueve afios, deja la escuela para viajar a Sudamérica y para trabajar en algo. En el afio 1947, vuelve a Chile para terminar la escuela secundaria y matricularse en la Universidad de Chile donde se especializa en inglés. Dos afios después, recibe una beca de la Universidad de Princeton y viaja a los Estados Unidos para asistir a esa universidad. Alli, publica sus dos primeros cuentos, recibe su diploma y viaja por México y Centroamérica. En el afio 1952, vuelve a Chile, pero se siente encarcelado en su propia patria; no puede encontrar ningun trabajo que le guste y su dolor de estémago, que habia perdido en Magallanes ‘George R. McMurray, José Donoso, in Twayne’s World Authors Series, ed. Luis Davila (Boston: Twayne Publishers, 1979), p.21. ?Augusto C. Sarrochi, El simbolismo en la obra de José Donoso (Alameda: Editorial La Noria, 1992), p. 47.2 y Princeton, regresa. A causa de este dolor, no puede escribir y decide experimentar con el psicoandlisis por primera vez. Posteriormente, Donoso empieza a ensefiar inglés en 1a Universidad catélica y en La Escuela Kent en Santiago.’ Publica cuentos y su primera novela, Coronacién, en 1957, a la edad de treinta y tres afios; el afio siguiente emprende un viaje por Sudamérica. Desde 1958 hasta 1960, vive en Buenos Aires y conoce a su futura esposa, Maria del Pilar Serrano, una pintora chilena. scribe varios cuentos: "La puerta cerrada", "Paseo" y "El charlestén". En 1963, después de volver a Chile, empieza a trabajar en El obsceno pdjaro de 1a Roche. En 1964, Donoso y su esposa asisten a una conferencia del Congreso de Escritores en Chichén Itzd, México. No vuelven a vivir en chile hasta 1981, diecisiete afios mas tarde. En la casa de Carlos Fuentes en el afio 1965, Donoso escribe El lugar sin limites y termina Este domingo. £1 Proximo afio, publica las dos novelas. En 1969, después de operarse de una tilcera, Donoso termina El obsceno pajaro de 1a noche en Barcelona. En 1970, la publica y encuentra problemas de censura. En Calaceite, Teruel, Espafia, durante los afios 1972 y 1973, publica Historia pers del_"boom" y Tres novelitas burguesas. Donoso intenta visitar a su patria en 1973; sin embargo, 1a derrota de Allende impide su plan y debe cancelarlo. Dos afios més tarde, se permite ir a Chile; sin °McMurray, José Donoso, p.23.3 embargo, encuentra un ambiente politico tan opresivo que jura nunca volver.‘ Donoso y su familia van a Sitges, Barcelona, Espafia en 1976 y 61 publica Casa de campo en 1978. Publica La nisteriosa icién de 1a Marquesita de Loria en 1980 y El jardin de al_lado en 1981. En el afio 1981, Donoso, su esposa y su hija adoptada hacen lo que Donoso ha jurado nunca hacer: vuelven a Chile para quedarse. Aunque no acepta la represion politica, Donoso regresa al pais de su nostalgia, a pesar de las declaraciones en torno a la forma politica que actualmente rige su destino, regresa para ver morir a su padre y a Teresa Vergara, la mujer que lo crié Y. gue representa una parte muy importante en su vida, el utero materno. Regresa para ver la venta de 1a casa donde nacié, para volver a respirar en el jardin de su madre, que con desgarradora nostalgia recuerda en El jardin de al lado, pero también para encontrarse con un pais que lo acoge con el afecto que se le da al hijo que retorna al hogar....* En 1982, publica Cuatro para Delfina; en 1986, La desesperanza y en 1990, Taratuta/Naturaleza muerta con cachimba. Actualmente, Donoso vive en su patria con su esposa y su hija casada. En cierto sentido, ha cumplido un ciclo. Ha regresado a su tierra natal, a sus origenes. Puede ser que Donoso haya descubierto que no se puede negar el jardin de la infancia, eso es, el jardin dentro de todos nosotros. “Ibid, p. 25. Simbolismo en Ia obra de José Donoso, p. 46. ‘Sarrochi,EL CICLO ETERNO: DESDE LA SEPARACION HASTA EL REGRESO En The Hero With a Thousand Faces Joseph campbell describe el proceso que sigue el héroe mitico en su busqueda como uno de separacién, iniciacién y regreso.* Sin embargo, el héroe literario contemporaneo no sigue el proceso de la misma manera; no sale al mundo sobrenatural para luchar, triunfar y regresar con"... the power to bestow boons on his fellow man."” En la opinién de Northrop Frye, el poder del héroe ha disminuido durante los wltimos quince siglos y 10 que un "héroe se encuentra ahora es una figura protagénic: irénico".® Los protagonistas en las dos novelas de Donoso obviamente son héroes en un modo irénico: se cuestionan; estan llenos de autoduda y buscan un lugar auténtico en el mundo. Y, para integrarse en un mundo coherente y unificado, tienen que exiliarse y volver. Las dos experiencias forman la totalidad del proceso completo. Sin embargo, es importante notar que, en el contexto de este proceso, hay una diferencia fundamental en este ente irénico: The problem of mankind today... is precisely the opposite to that of men in the comparatively stable periods of those great co-ordinating mythologies which now are known as lies. Then all meaning was in the group... none in the self-expressive individual; today no meaning is in the group - none “Joseph Campbell, The Hero With a Thousand Faces, Bollingen Series, vol. 17 (Princeton: Princeton University Press, 1968; Bollingen Paperbacks, 1972), p. ix. "Ibid, p. 30. ‘Northrop Frye, Anatomy of Criticism; Four Essays (Princeton: Princeton University Press, 1957), pp. 33-34.5 in the world: all is in the individual. But there the meaning is absolutely unconscious. One does not know toward what one moves... by what one is propelled.* La meta de 1a busqueda del héroe en el mundo contempordneo ha cambiado y ahora tiene que escuchar una llamada interior, psiguica para poder regresar a la autenticidad. El exilio y regreso forman parte del rito y "... just as the way of social participation may lead in the end to a realization of the All in the individual, so that of exile brings the hero to the Self in all.™° £1 individuo de hoy y, en particular, los Protagonistas de Donoso deben aguantar no sélo la responsibilidad de integrarse en el mundo sino también de ser la esencia" de ese mundo. Ahora el viaje del héroe se ha internalizado. Desde esta perspectiva, se puede mirar a Donoso y también a sus protagonistas como exiliados universales que buscan la paz del regreso, Al leer su obra, se ve que: El texto de Donoso cobija 1a amargura, los desmayos y la desesperanza de estos seres (los desterrados) , otorgando a la novela matices hondamente humanos qué reflejan en cierta medida el exiliado universal. El protagonista, cuya figura tiende a identificarse con la persona del autor, dadas las caracteristicas que se le otorgan, representa 1a crisis del hombre en una edad existencialmente dificil, de pérdida de vigencia e identidad.” °Campbell, The Hero With A Thousand Faces, p. 388. "Ibid, p. 386. "Ibid. "Sarrochi, Simbolismo en la obra de José Donoso, p. 45.6 Ia busqueda de la identidad y de la razén de ser es una busqueda que trasciende los limites establecidos por fronteras nacionales. Por eso, los personajes en las novelas de Donoso experimentan una angustia que funciona en varios niveles. Sus situaciones politicas sélo reflejan su aislamiento dentro del ciclo universal. Este ciclo no se limita a lo humano. Northrop Frye delimita el mismo proceso en cuanto al elenento divino: "In the divine world the central process or movement is that of the death and rebirth, or the disappearance and return, or the incarnation and withdrawal, of a god." se puede postular que el viaje psiquico del hombre es uno de exilio y regreso que refleja su muerte y su renacimiento. Junto con el exilio y regreso existe el concepto de la recreacién después de 1a destruccién; se ve alusiones nitolégicas a este proceso en 1a historia del fénix que surge de las cenizas. La resurreccién de Jestis representa uno de los mejores ejemplos del "regreso". La Biblia nos presenta muchas anécdotas que ilustran este ciclo. Especificamente: +++ ‘post exilic’ sequels... help to infuse the whole Bible with the rhythm of the total cyclical mythos in which disaster is followed by restoration, humiliation by prosperity, and which we find in ‘epitome in the stories of Job and the prodigal son. The Bible as a whole, therefore, presents a gigantic cycle from creation to apocalypse, within which is the heroic quest of the Messiah from incarnation to apotheosis." "Frye, Anatomy of Criticism; Four Essays, p. 158. “bid, p. 316.7 Dentro del proceso universal, el individuo se crea y se recrea constantemente hasta la apoteosis y el renacimiento. Los personajes de Donoso son ejemplos del "hombre comin", quien busca su identidad bajo 1a m4scara y su rol en el universo.CAPITULO I EL EXILIO POLITICO Y PERSONAL DE LOS PROTAGONISTAS EN LAS NOVELAS DE JOSE DONOSO Donoso revela su sentimiento personal de aislamiento en la representacién de sus personajes y sus situaciones. Sus protagonistas, Julio de El jardin de al lado y Mafungo de La desesperanza, estén en un estado de exilio, de su patria, de su familia, de si mismos. su necesidad de formar parte del grupo esta siempre en conflicto con su incapacidad de hacerlo, y esta incapacidad adquiere atributos de una carcel. En las Palabras de Fernando Burgos: El exilio es caracterizado como una forma de carcel, de extrafiamiento y alienacién en el gue la existencia pierde sentido para iniciarse en el sérdido y prinario nivel de sobrevivencia.* En la evolucién de las dos novelas, los protagonistas anhelan el regreso en todas sus formas, pero no pueden aceptarlo hasta que experimenten un renacimiento. Su exilio esta lleno de angustia que culmina en una muerte simbélica, una destruccién. Lo que impide el regreso completo de Julio y de Mafiungo es su propia limitacidn personal con el trasfondo de una ideologia politica que limita su libertad. Sin embargo, cuando los protagonistas destruyen sus propias barreras, pueden “regresar", sin hacer caso del hecho de que las barreras politicas no han cambiado. Eso es, + ninguna deuda “Fernando Burgos, "Exilio y escritura: El jardin de al lado’, Revista Interamericana de Bibliografia, vol. 37, no. 1 (1987), p. 59.9 politica le(s) impide el regreso.™* se podria decir que la situacién politica de Chile bajo Pinochet, la limitacion de las libertades cotidianas personales del pueblo chileno, y la necesidad de buscar esta libertad en otro pais son temas claves en las dos novelas. Cumplen 1a funcién de retratar el ambiente de frustracién y desplazamiento entre los chilenos. Sin embargo, lo que le interesa m4s a Donoso es la busqueda existencial, la busqueda de todos los que se sienten exiliados Y que buscan un remedio, un regreso. Es decir, It is the private self that Donoso champions, against ideologies of all stripes. He commends each Chilean, exile and non-exile alike to his/her own past as a way of repairing a broken individual life.” Asi, el exilio politico sélo compone y exagera el exilio en las vidas individuales de los protagonistas, vidas que tienen la necesidad de arreglarse para volver a integrarse. B. EL JARDIN DE AL LADO: JULIO ¥ GLORIA El argumento de El_jardin de al lado se concentra en Julio y Gloria Méndez como pareja, separados de su patria, de su hijo y de si mismos. Sin embargo, es necesario analizar a los personajes como individuos para comprender mejor la relacién entre ellos. La incapacidad de estar integrados cono “Lucrecio Pérez Blanco, “El jardin de al lado o del exilio al regreso", Cuadernos Americanos, vol. 239, no. 6 (1981), p. 200. "Mary Lusky Friedman, "The Chilean Exile’s Return: Donoso versus Garcfa Marquez", Lost or Gained? iterature of Hispanic Exile, The Americas Review vol. 18, nos. 3-4 (otofio-invierno 1990), p. 216.10 individuos conduce a la incapacidad de comunicarse con otros y de vivir auténticamente. Por la mayor parte de 1a novela, Julio narra su historia. Su angustia personal penetra su vida; realmente, es consumido por ella, Al recibir una invitacién de un amigo rico para pasar el verano en su piso en Madrid, lejos de Sitges (Espafia) donde viven, Julio y Gloria aprovechan 1a oportunidad. Julio ve estas vacaciones como una oportunidad perfecta para terminar su novela, su obra maestra. Ha puesto toda su esperanza en el éxito de este trabajo. Sin embargo, cuando llegan al piso, 1a creatividad de Julio esta extinguida; su pasado chileno, un pasado representado por el jardin de al lado del piso que esta ocupado por una condesa exética y su familia, llega a obsesionarlo. La historia de los vecinos en el jardin le fascina a Julio; no puede dejar de observarles y de pensar en el jardin de su padre, de su nifez. Este jardin de al lado se convierte en una metafora para el pasado chileno de Julio. Eso es, "As a space of enclosure, the garden is where Julio’s historical past, his political experience, and his imaginative world clash...."" Al descubrir que su madre en Chile se ha empeorado y que est4 muriendo, Julio rechaza la idea de regresar a su patria; no esta listo para enfrentarse con su pasado verdadero, con su realidad histérica. Julio no va a permitirse volver a Chile, pero tampoco va a incorporarse "Priscilla Meléndez, "Writing and Reading the Palimpsest: Donoso's El jardin de al Jado", Symposium, vol. 41, no. 3 (otofio 1987), p. 207.a en este nuevo mundo, Existe en una especie de "limbo" entre los dos mundos. Por una parte, Julio anhela el regreso a su origen, diciendo: Uno suefia con el regreso a su pais, abstraccién naterializada més que por lo fortuito del lugar de nacimiento, porque el suefio del regreso se refiere a cierta ventana que da a cierto jardin, a un tapiz de verdes entretejidos de historias privadas que iluminan relaciones de seres y lugares: éstos configuran el cosmos que hice nacer en el jardin al que ahora me asomo, hace ya mas de nedio siglo.” Julio une la definicién de si mismo con el jardin de su erigen. No puede escaparse de su historia personal, y, en cierto nivel, quiere volver a la seguridad de esas "relaciones de seres y lugares" que conocia en Chile. Por otra parte, sin embargo, Julio sabe que, por ahora, el regreso es imposible. Expresa su incapacidad de regresar en esta conversacién imaginaria con su padre muerto: eCémo ir a Chile, papa? No se da cuenta que la situacién me ha forzado a elegir una vida afuera de ese utero pequefito aislado, protectivo que es Chile pese a los peligros que todos conocenos, pero que es protectivo en comparacién con 1a inclemencia de esta inmensidad que es el afuera, donde nos hemos visto obligados a renacer?”” Julio debe probarse, escribir su novela, vivir su propia vida en el sentido que todos nosotros, los seres hunanos, debemos exiliarnos del jardin de nuestro nacimiento. al salir del ®¥osé Donoso, El jardin de al lado (Barcelona: Seix Barral, 1981), p. 66. *Ibid., p.71.12 utero de "... la figura materna chilena"", Julio debe avanzar en el camino de la iniciacién. En esta etapa de su iniciacién, el regreso no es posible. Atin con el conocimiento de que en Chile su madre esta muriendo, Julio no puede enfrentarse con ella. Se da cuenta de que, si vuelve a Chile, existe la posibilidad de que nunca saldria y que nunca sabria si pudiera tener éxito en Espafia o no. Julio expresa su miedo al decirse: Temo no ser capaz de despedirme de ella, de vender la casa, de rematar los muebles. emo que dia a dia se anuncie su muerte para el dia siguiente, y yo espere, y dia a dia vaya quedando atrapado en Chile... por eso, y porque me da miedo su fin, mam, por eso no voy a cerrarle los ojos.” Asi, Julio estaé luchando contra si mismo, debido a la necesidad de estar seguro, sin riesgo y la necesidad de ser independiente, de tener éxito y de hacer provision para su propia familia. En este momento, el regresar a chile representaria el fracaso para Julio. Asi él va a continuar, luchando en su interior entre el amor filial que le tira hacia el regreso... y su propio destino de hombre casado y de un escritor que lucha por el triunfo. En su busqueda del triunfo, Julio trata de utilizar su encarcelamiento politico para crear la imagen del “exiliado *M6énica Flori, "La bisqueda de identidad en El jardin de al lado de José Donoso", Discurso Literario, vol. 5, no. 1 (1987), p. 104. ™Donoso, El jardin de al lado, p. 74. Pérez Blanco, "El jardin de al lado 0 del exilio al regreso", p. 202.2B Politico heroico"; sin embargo, su rol es inauténtico. su encarcelamiento, que Julio lleva como una insignia, slo es el resultado de esconder a un sobrino suyo que ha participado en actividades contra la dictadura. Después de seis dias en la carcel, Julio es liberado sin ser interrogado. £1 esta consciente de su ambivalencia en cuanto a la situacién politica. Esta conciencia esté reflejada cuando relata la pregunta de sus conpatriotas: Si ambiciono integrarme en la lucha, por qué no presto mi nombre ~ne lo piden con frecuencia- y mis colaboraciones a tantas revistas que desde el exilio combaten a Pinochet? Julio debe luchar solo; sin embargo, en su estado de exilio de su familia y sus raices, también esta exiliado de si mismo. Su angustia anula su creatividad y la esperanza del triunfo literario. Al principio, cuando Julio y Gloria llegan al piso de Pancho Salvatierra, Julio realmente cree que va a poder re-escribir su novela con éxito y que Miria Monclus, que trabaja para Seix Barral y que habia rechazado la primera edicién de su novela, va a aceptar su segundo esfuerzo. Julio no se siente completo sin su novela y cree que: Sin novela, Gloria no conocia mi historia completa, Y permanecia, como motor de nuestra union, mi Promesa pendiente: saltar mas alld de la sombra de mi carrera de profesor universitario de inglés, para crear algo realmente bello...” *Donoso, El jardin de al lado, p. 174. *Ibid,, p. 34.a4 Julio cree que puede utilizar los seis dias que pasé en una carcel chilena como prisionero politico para interesarles a os editores. También se pregunta si su odio y su desprecio por Nuria Monclts le ayudarén para cambiar de tono. Sin embargo, aumenta su obsesién con el jardin de al lado. Le miente a Gloria en cuanto al progreso de su novela, y los dos se escapan de la realidad con valium y alcohol. El deseo de Julio de escapar es acentuado por su fascinacién por la condesita y su familia en el jardin de al lado. Julio expresa su deseo de cambiar de identidad con los miembros de la familia vecina al decirse: dHay fragancias, sonidos de los que me separa el cristal de la ventana y el fragil entramado de hojas en primer plano? Todos los planos, salvo el visual, de esas seis existencias me es desconocido: quiero ser ellos, no yo. Poco a poco, Julio va sumergiéndose en recuerdos y fantasias. Acepta la idea del fracaso como parte de su destino y se da cuenta de que para é1, "el unico mundo coherente es el del fracaso."** cada suceso le separa a Julio de si mismo y del mundo que le rodea. Después de encontrarse por coincidencia con Niria Monclus y Marcelo Chiriboga (un autor que tiene buen éxito) en una tienda, el odio y humillacién de Julio crecen. El encuentro le hace aun nas ineficaz. Dice Julio, "Es como *Ibid., p. 35. *bid., pp. 106-7. *Ibid,, p. 128,15 si haber estrechado la mano de Marcelo Chiriboga y Nuria Monclis me hubiera paralizado en vez de estimularne. "* Cuando la madre de Julio muere, Julio se da cuenta de que, “ahora no soy hijo de nadie: ahora yo soy tronco, yo soy raiz."° En un sentido, Julio ya esta libre para volver a Chile, "... sin miedo a quedar atrapado alld por mi emocién..."% sin embargo, decide que no puede volver sin publicarse en Espafia y con la probabilidad de que las autoridades en Chile le encarcelarian por 1o que ha escrito afuera. Julio esta menos obsesionado con el jardin ahora que la familia vecina, especificamente 1a condesita, se ha ido para veranear afuera. Aunque queda su fascinacién con el jardin, ahora, sin la condesita y su familia, es un espacio seguro; es suyo. Julio puede progresar con su novela; asi, 1a muerte de su madre y 1a ausencia de 1a condesita le liberan a Julio emccionalmente. Sin embargo, atin después de 1a muerte de su madre, Julio no hace caso de los ruegos de su hermano Sebastian y de Gloria de vender 1a casa familiar en Chile. La casa con el jardin de sus padres es lo tinico que le queda del pasado. Es decir, "...‘la casa de la calle Roma’, donde muere la madre, lugar que se asocia a la historia del pais, de *Ibid., p. 146. *Ibid., p. 165. bid.16 la nacién de la cual el escritor exiliado no puede separarse"™ forma una gran parte de la identidad de Julio. cuando los vecinos vuelven de sus vacaciones, Julio se siente violado y dice, "... el prado vuelve a animarse con una vida ajena, a perder el caracter de espacio en blanco propicio a nuestros fantasmas. lo soporto esta intrusién en mi territorio!" 1 hecho de que la familia de al lado ha llegado solidifica la decision de Julio de no vender 1a casa familiar, porque la presencia de habitantes le obliga a Julio despedirse del jardin.“ Ya no es suyo. Sin el jardin de al lado y sin su casa en Chile, Julio siente que no tendria nada. Dentro de poco, Nuria le llama a Julio para informarle que, después de leer su novela, la casa editorial 1a ha rechazado de nuevo. Ahora Julio se da cuenta de qu El no ser capaz es mi verdadera carcel y no los seis dias de calabozo que crei serian la liave para evadirme de la carcel a que me condenaron los criticos chilenos.* Cuando por fin tienen que vender la casa de sus padres, la destruccién de la esperanza del triunfo de Julio es total. La venta de 1a casa “... marca e1 fin de Julio como escritor."* “Oscar Montero, "El jardin de al lado: La escritura y el fracaso del éxito", Ré Iberoamericana, vol. 49, nos. 123-4 (abril-septiembre 1983), p. 455. Donoso, El jardin de al Jado, p. 214. “bid, p. 219. “bid, p.225. “Montero, "El jardin de al lado: La escritura y el fracaso del éxito", p. 456.wv Su exilio fisico de su patria y de su madre ha resultado en un exilio psicolégico fuerte e insuperable. sin comprenderse y sin poder encontrar un lugar auténtico, Julio ha destruido su poder creativo y su suefio de integracién. Ahora que el fracaso personal de Julio esta claro, es mas facil comprender la incapacidad por parte de Julio y Gloria de comunicarse e integrarse como pareja. La frustracién de Julio se extiende a la relacién con su esposa. Aunque Gloria se adapta mejor que Julio a una vida ajena, fuera de Chile, ella también debe luchar contra la dificultad de encontrar un nuevo lugar en el universo. Los dos viven en su propio mundo exiliado, incomunicades. Toman valium y alcohol para enbotar el dolor de su realidad y para ayudarlos a dormir. su vida en Sitges es tan opresiva que, al cerrar 1a puerta de su piso, Julio tiene "... 1a sensacién de estar cerrando desde dentro la tapa de un atatd."” La pareja esta en una etapa de recreacién, buscando sus propias identidades individuales y su identidad como pareja. Una parte de la frustracién de Gloria y Julio proviene de la dificultad de volver a empezar, de reestablecer los ritos que ya se habian establecido en Chile. Julio le echa una parte de 1a culpa de su nostalgia a Gloria, como si ella pudiera dictar su felicidad o tristeza. E1 mero acto de cantar por parte de Gloria fomenta la envidia de Julio: "...solia cantar, o tararear, o silbar cosas Donoso, El jardin de al lado, p. 24.18 dificilisimas con una fidelidad que para mi, incapaz de xeproducir lo més simple, era puro escarnio."* En vez de admirarla, Julio la envidia; se cree "incapaz de reproducir lo més simple". El talento de su esposa le hace a Julio consciente de su propia propensién para el fracaso. La inseguridad y la dificultad de integrarse le han perneado toda la existencia, Julio escudrifia y analiza cada acto de Gloria; cada palabra también tiene un doble significado. Una mafiana, justo después de llegar a Madrid, Gloria le trae a Julio el desayuno a la cama, un rito que hacia en Chile pero no en Espafia. Julio compara este acto a su matrimonio: iHace tantos afios que no me trae el desayuno a la cama! Otra dimension que me falta desde Chile, Porque entonces ni nuestras grandes desavenencias eran capaces de destruir esta pequefia ceremonia emblenatica de nuestra union. Es cierto que alla todos los suelos crujen, que toda persona, ademas de su voz, posee el sonido caracteristico de sus pasos sobre la madera, inconfundible sefia de identidad que lo sigue, inseparable como su propia sombra.”? La falta de identidad en este nuevo mundo ha parado este rito de la pareja. Julio no se conoce a si mismo ni conoce a su familia. En Chile, Julio pudo estar seguro de las voces y de los pasos de los que le rodeaban, pero en este lugar, no. Con el rito de Gloria en Chile de traer el desayuno a la cama, se ha ido la seguridad y certidumbre de su unién. Sin embargo, es necesario tener en cuenta que, al anular la realidad todas *Dpid,, p. 25. *Ibid., p. 64.19 las noches con drogas y alcohol, Gloria y Julio estan negando la posibilidad de establecer un ritmo en su vida. En las palabras de Julio, +++ Gloria y yo, aterrados con el insomnio que proyecta las sombras agigantadas de nuestros fracasos sobre un paisaje de fantasmas... nos suicidanos sinbélicamente todas las noches tomando un Rohipnol antes de apagar la luz.” Al despertarse cada mafiana, Gloria y Julio estan tratando de crear una nueva historia, borrando los recuerdos del dia anterior y negando la realidad de su situacién. Les es imposible establecer ritos cuando “mueren" cada noche. Sin embargo, al contrario de olvidar su realidad, lo que pasa es que ambos se hunden mas profundamente en el abismo de la depresién y el aislamiento. Un elemento importante en la formacién del abismo entre Julio y Gloria es 1a brecha que se ha formado entre ellos y su hijo Pato, representativo de la nueva generacion. Pato no se comunica con sus padres; se ha exiliado fisicamente y emocionalmente de los lazos con su familia y su pasado. antes de salir para Madrid, Julio y Gloria asisten a una fiesta de un amigo chileno suyo que vive en Sitges. Alli, se encuentran con un joven chileno que ha estado viviendo en Paris con sus padres exiliacos. Este joven, Bijou, también es amigo de Pato, y les relata que el hijo de ellos ha cambiado su nombre por Patrick y que vive en Marrakesh. Bijou les cuenta su “Ibid, p. 76.20 historia a los chilenos exiliados, explicando su apatia hacia Chile al decir: Hace siete afios que sali de Chile. Tengo dieciséis afios, uno menos que Patrick. He crecido y he ido al colegio en Francia, con compafieros franceses, viviendo como viven los franceses de mi edad. Hay chicos chilenos que no son como yo y se interesan por las cosas de alla. Supongo que serd porque sienten mds sinceridad en las posiciones de sus padres. Pero yo no. En todo caso, Chile esta pasado de moda... Bijou y Pato no estan encadenados por su pasado, como lo estan sus padres. "Chile" sélo les representa una imagen nebulosa; no sufren 1a pérdida de identidad de sus padres. Sin embargo, cuando Bijou se refiere a la sinceridad de las posiciones de los padres de otros chicos chilenos, hay una fuerte implicacién en cuanto a los padres de Pato. Pato se ha exiliado de sus padres, y se ha igualado Chile a ellos. Esto es, +++ Su tinico hijo, Pato/Patrick, se ha alejado tanto de todo lo chileno que no quiere ver a los padres ni en pintura y anda por Marrakesch haciendo vida de hippy actualizado.* Asi, el dejar atrés Chile y su pasado también significa la necesidad por parte de Pato de alejarse de sus padres. La ausencia de Pato sélo representa una manifestacién fisica del exilio y de 1a falta de comunicacién entre Pato y Julio que ya existian antes. Cuando Bijou le pregunta a Julio “id., p. 53. Montero, "El jardin de al Jado: La escritura y el fracaso del éxito’, p. 454.aa si lo que Pato le habia dicho en cuanto a Julio era verdad, Julio no comprende 1a pregunta. Sin embargo, 1o que corre por su mente comunica 1a esencia de las relaciones entre él y su hij eQué le habia dicho Pato? Que yo me enfurecia cuando lloraba y él, entonces, lloraba mis, lo que a mi ne irritaba més? 2Y cuando fue mayor me contestaba con toda impertinencia que tenia por lo menos derecho a llorar? ¥ al endurecerse definitiva e irrecuperablemente, un endurecimiento que nunca fue mi intencién producir en él, me acusaba a gritos de ser un tirano, un dictador?” Se puede deducir que el exilio emocional entre padre e hijo ha existido antes del exilio fisico y politico. La ausencia del hijo sélo contribuye a un alejamiento entre Julio y Gloria. Después de conocer a Bijou, se desarrolla en Julio una fascinacién, casi una obsesién con el joven. Este representa la nueva generacién, libre de las cadenas de su patria y su el chico se convierte en portavoz de un pasado. Eso es, " mundo desarraigado, de nuevos valores, dentro del cual se siente muy bien, sin la nostalgia de la pareja exiliada." La obsesién de Julio parece ser sexual; sin embargo, al hablar con un amigo suyo, Julio aclara que lo que realmente desea es convertirse en otro, cambiar de identidad: De repente comprendi... que no era tan sexual mi atraccién por Bijou sino otra cosa, un deseo de apropiarme de su cuerpo, de ser él, de adjudicarme sus cédigos y apetitos, mi hambre por meterme Donoso, El jardin de al lado, p. 60. “Montero, "El jardin de al Jado: La escritura y el fracaso del éxito", p. 454.22 dentro de 1a piel de Bijou era mi deseo de que mi dolor fuera otro..." Puede ser que Julio también quiera apropiarse del cuerpo de Bijou porque éste puede comunicarse con Pato y vivir en armonia con él. Bijou sabe cosas de Pato que no sabe ni Julio ni Gloria. Julio siempre se siente aislado, solo, incomunicado de su familia, su pasado y el mundo actual. Esta siempre al margen de 1a sociedad en la que debe vivir y tratar de integrarse. El fracaso de la novela de Julio representa el fin de Julio como escritor y, como se ve més tarde, su fin como narrador de 1a novela. Julio es incapaz de comunicarse con el nuevo mundo. Es decir, ‘The novel is rejected by the Catalan editor as well as by... Bijou who comes to enbody the contemporary world with which the novel would want to define a dialogue. El dialogar con Bijou, o con el mundo contemporéneo, también significaria el dialogar con su hijo, de lo que nunca ha sido capaz. E1 fracaso de su intento de publicarse sella su incapacidad de comunicar, y por consiguiente, su estado de exilio personal. Para acabar con este exilio, Julio debe transformarse en otro y, de esta manera, regresar a su origen, como vemos en el préximo capitulo. “Donoso, El jardin de al lado, p. 84, “Oscar Montero, "El jardin de al lado: Rewriting the Boom’, in Studies on the Works of José Donoso, ed. Miriam Adelstein (Lewiston, New York: The Edwin ‘Mellen Press, 1990), p. 29.23 C. LA _DESESPERANZA: MANUNGO Y¥ JUDIT Al contrario de El_ jardin de al lado, La desesperanza comienza con el regreso del protagonista, Mafungo, a chile después de muchos afios de exilio en Paris. Es importante notar que Donoso mismo habia vuelto a su patria cuando escribis La desesperanza. En cambio, El jardin de al lado fue escrito en Espafia, en el exilio. sin embargo, Mafiungo, al xegresar, todevia esté en un estado de transicién y alejamiento de si mismo y de su familia. No sabe cuanto tiempo va a quedarse en chile, y le falta mucho para llegar a estar seguro de su posicién en el mundo y de su destino al volver a enfrentarse con su pasado. La _desesperanza sélo encuadra un dia; empieza por 1a tarde de un dia y termina por 1a mafiana del préximo. Mafiungo ha llegado a su decisisn de volver a Chile por el tinnitus que zumba en sus oidos constantemente y que representa el sonido de las olas del mar de su patria. Hortensia Morell describe este fenémeno: +++ el tinnitus (es) explicado por su esposa Nadja cono neurosis, por sus médicos como resultado de la polucién auditiva de su profesién, y por él mismo como el mitico llamado de su pequefia patria al sur de Chile, las olas de Chiloé.”” La necesidad emocional de Mafiungo de volver a su patria se ha manifestado fisicamente. Al ir a Chile, su intencién de quedarse o no quedarse no esta muy clara. Sin embargo, 10 que “Hortensia R. Morell, "Fe en La desesperanza de José Donoso, Revista Canadiense de Estudios Hispénicos, vol. 16, no, 1 (otofio 1991), p. 91.24 si esta claro es que Mafungo necesita transformarse, o yecrearse. Su regreso a Chile es un intento suyo de encontrar otra parte de su identidad, una parte que habia dejado en Chile cuando se fue a vivir en Francia. Como Julio, Mafiungo ha tratado de exagerar, a través de su obra creativa afuera, su experiencia politica en Chile. Aunque Mafiungo ha tenido mas éxito publico con sus canciones de exilio que ha tenido Julio con su novela, Mafiungo todavia se da cuenta que su papel realmente es inauténtico. Con el transcurso del tiempo, su papel se ha convertido en m4scara, y ya no le sirve. Sharon Magnarelli explica bien la inautenticidad de 1a situacion de Mafiungo en Francia: Having left Chile a year before the 1973 military coup, he dedicated himself to singing political songs about Chile. In spite of his "role" as a revolutionary singer, Mafungo never directly suffered any of the persecution or oppression of the military regime about which he sings. With the passage of time, however, his role as a political singer became more and more of a mask, in part because of his distance from the referent of his songs, Chile, and in part because of his growing ambivalence about the political situation there and the possibility of any "right" solution (an ambivalence that echoes Donoso’s) .‘* Mafiungo ha llegado a un punto més lejos que Julio en la busqueda de la integracién. Mafungo se ha dado cuenta de que se ha fracasado, aunque el piblico sigue apreciandolo. su nivel de conciencia también se ha desarrollado mis que el de “Sharon Magnarelli, Understanding José Donoso (Columbia, South Carolina: University of South Carolina Press, 1993), p. 168.25 Julio, que sigue creyendo que puede tener éxito verdadero con e1 mero hecho de ser publicado. Al llegar a Santiago, Mafiungo piensa en las razones por las cuales ha regresado a Chile. Aunque su regreso no sea permanente en este punto de su evolucién, ha respondido a un impulso, una necesidad de volver a sus origenes en Chile, o realmente, en Chiloé, la isla de su nacimiento. Su sentido de exilio todavia esta presente al llegar a Santiago; hace tanto tiempo que no esté en su patria. Sin embargo, al llegar a Chile con su hijo, Jean-Paul (Juan-Pablo), Mafiungo descubre que su amiga Matilde Neruda, la viuda de Pablo, ha muerto. Esta noticia le da a Mafiungo algo en que puede enfocarse, un propésito para volver. Donoso describe el sentimiento de Mafiung No era, por cierto, el mejor programa para el primer dia de su regreso. Sobre todo porque regresaba a su pais idiotamente, sin tener para qué, en la hora recién estrangulada por el nuevo estado de sitio. Dirigirse inmediatamente a la casa de Pablo era la tinica ruta clara que se le presentaba: la ruta de la gratitud, de la admiracién y del recuerdo, Si al llegar no se hubiera encontrado con esta dolorosa noticia que trazaba un itinerario para sus horas inmediatas, qué hubiera hecho? —zA quién hubiera visto? @Dénde hubiera ido y qué ‘pasos dado?” Mafiungo esta inseguro; este regreso es una forma de xenacimiento; ha dejado su vida en Paris y esia listo para transformarse en otro. Aunque tiene éxito en Paris, Mafiungo ha llegado a tal punto de inautenticidad que debe recrearse. “José Donoso, La desesperanza (Barcelona: Seix Barral, 1986), pp. 11-12.26 El se da cuenta de que “Habia llegado el momento para... transformarse en otro... por medio de un cambio voluntario de las circunstancias que habian llegado a hacer engafiosos sus propios contornos..."*° El momento para recrearse y para moverse a otro nivel de su vida le ha llegado; su regreso representa un renacimiento y, ahora, debe abrir paso hacia una nueva existencia. Se puede suponer que Mafiungo ya habia llegado a ese punto de autocuestionamiento en Francia y que habia recorrido el mismo camino confuso que Julio. Mafiungo se ha dado cuenta de que no puede seguir con el papel que ha asumido durante tantos afios. En la opinién de sharon Magnarelli: + Donoso speculates again that human essence is lost as one becomes mask or role, while he underscores the sense of inadequacy or impotence that plagues all human beings and is alleviated only by donning a mask of potency (in whatever form it might take)... Mafiungo se ha perdido; su esencia se perdié en la méscara que llevaba en exilio, Se puede encontrar la potencia, o la mascara de potencia, sélo en el intento de ser auténtico. Debe regresar a Chile, a sus origenes, y enfrentarse con su pasado para asumir, por lo menos, 1a m4scara de poder. Aunque Nadja, la ex-esposa francesa de Mafiungo, no podia comprender la necesidad de Mafiungo de cambiarse, Mafungo sufre de la SoTbi , pp. 13-14. *1Sharon Magnarelli, Understanding José Donoso, p. 168.27 enfermedad de muchos hispanoamericanos, 1a cual ella no puede comprender: El viaje planteado ahora se venia gestando desde hacia tiempo, este saldo de 1a desdibujada continuacién de su propia historia perdida en la misma neblina que confundia al buque magico, continuacién que iba a entrafiar cambios cuyo dolor esperaba ser capaz de afrontar: puro masoquismo esto de querer ser otro, habia comentado Nadja sin comprender que para muchos latinoamericanos de hoy es necesaria una breve residencia en ese infierno siel cambio que se intenta es algo més que un ejercicio en el formalismo de la evasién.* Comenzar de nuevo no es facil, pero Mariungo sabe que ha Legado el momento "... de no actuar sino de ser...."" ser sin actuar es dificil por las muchas mascaras que todos deben llevar en la vida. Mafiungo tiene que redescubrirse y encontrar sus origenes, 0 por lo menos, debe ponerse otra mascara. Ahora, en Chile, necesita redefinir sus relaciones con su hijo, con 1a gente de su pasado y consigo mismo. Mafiungo tiene dificultad comunicéndose con su hijo Jean- Paul. Jean-Paul no quiere ir a Chile y, siendo francés, no se identifica con la vida y las costumbres chilenas. Cono Julio Y "Patrick", Mafiungo y "Jean-Paul" estén exiliados de sus padres en el sentido de que no comparten raices comunes con ellos. Juan-Pablo y Pato no pueden comprender 1a nostalgia que sienten sus padres ni su identificacién con "lo chileno". Para Mafiungo, es muy dificil explicarle a su hijo la vida “Donoso, La desesperanza, p. 14. “Ibid, p. 15.28 chilena cuando é1 mismo acaba de regresar a esa vida. El hijo esta perdido en su mundo francés, el tinico mundo que conoce, y el padre también esta perdido entre dos mundos, siempre al margen. Mafiungo -++ feels empty, inauthentic, cut off from other people. Separated from his Parisian wife, he has custody of a seven-year old French-speaking son who rebuffs his overtures of intimacy. By returning to Chile, Mafiungo hopes to rebuild an authentic self. To do this, he must revisit the sources of his creative power and renew contact with his maternal demons. Asi, Mafungo esté al margen de transformarse; para poder relatar a su hijo, primero debe redescubrirse. Después de exiliarse y de vivir otra vida, Mafiungo se da cuenta que, “...no habia vuelto a su pais para rehabilitar la dulce nomenclatura vernécula de viejas canciones: ésa era una propuesta demasiado simple para.él, que por desgracia no lo era." Lo que tiene que hacer es redefinir sus relaciones, Porque Mafiungo ya es otra persona. su exilio y regreso lo han transformado, y ahora, debe entretejer 1a vida de su hijo con su pasado y con su nueva vida. La distancia entre Mafiungo y Juan-Pablo ha existido desde antes del viaje a Chile. Mafiungo necesita alcanzarlo a su hijo pero, como Julio, se da cuenta de que no sabe comunicarse con Juan-Pablo. Por eso, su esfuerzo de hablar con su hijo Friedman, "The Chilean Exile’s Return: Donoso versus Garcia Marquez", p.213, “Donoso, La desesperanza, p. 266.29 casi siempre termina en una lucha o en silencio. Maflungo puede ver que es un padre autoritario, incapaz de expresarse y de forjar relaciones intimas con Juan-Pablo. Cuando acaban de llegar a Santiago, Mafungo piensa en cémo puede interesarle a su hijo en el viaje a la patria de su padre: Verlo protegido por los fonos que finalmente se puso... inundé a Mafiungo con el anhelo de que Juan Pablo fuera capaz de apreciar las cosas como propuestas que por lo menos lo intrigaran, no como érdenes tiranicas de un padre enfermo de no saber, y por eso grita y emprende viajes disponiendo de é1 como de un objeto, todo con el ‘propésito de disimular su fragilidad con el autoritarismo que sdélo causa temor al que lo emplea.° Aunque Mafiungo reconoce los defectos de su relacién con su hijo, en este punto no sabe alcanzarlo. La interaccién entre los dos es tensa por la falta de identidad del padre y el desplazamiento del hijo. Desde el principio, Juan Pablo no quiere estar en Chile y hace comparaciones entre Francia y Chile. Mafiungo esta frustrado al no poder trasmitir el anhelo de regresar a su hijo. Sin embargo, justo después de volver, Mafiungo mismo no esta seguro si quiere quedarse 0 no, sélo que tiene que curar el tinnitus y que la unica manera de hacerlo es regresar a Chile. Mafiungo sabe que "... Juan Pablo era otra cosa, Otro. Dificil aceptar esta diferencia. sobre todo Porque era un nifio en que Mafiungo reconocia poquisimos ingredientes suyos.""7 Para comprenderle a su hijo y “Ibid, p. 22. "Ibid, p. 20.30 para integrar todas las facetas de si mismo, Mafungo debe volver sobre los pasos de su pasado mientras descubre otras sendas en una vida nueva. Cuando Mafiungo llega a la casa de los Neruda, esta enfrentado con su pasado. En cierto sentido, la muerte de Matilde Neruda paralela el regreso de Mafiungo a Chile. Al llegar a la casa, Mafiungo se encuentra con Judit, una mujer tormentada, 1a contraparte femenina de Mafiungo. Judit, como Mafiungo, se siente culpable por 1a falta de sufrimiento que ha experimentado durante la revolucién y la dictadura chilenas. El hecho de que Judit sea de una familia rica y poderosa le enfurece, y durante la mayor parte de su vida, ella ha tratado de escaparse de su pasado privilegiado. Desesperada, ella busca causas por las cuales puede luchar y por las cuales puede acabar en la cArcel. Como Mafiungo (y Julio), esta obsesionada con su inautenticidad. Aunque fue encarcelada por sus acciones politicas, Judit no fue violada por su captor, como lo fueron sus amigas. Asi, Judit sigue viviendo con la mentira de que si fue violada y busca al hombre que tenia el poder y la oportunidad de violarla pero que no lo hizo. Toda su vida es una busqueda de la voz del aprensor, cuya cara nunca vio, Judit queria el castigo, pero fue absuelta. Antes de su intento de encontrar al hombre que la capturé, Judit piensa en su experiencia en la cércel, en comparacién con las mujeres violadas, castigadas, pero en la opinion de Judit, afortunadas:a1 Distinguié sus voces, una de la otra y de la otr: Ada luz..., Senta..., Domitila..., Beatriz, todas las voces menos la de ella, que esperé al hombre que 1a haria gritar cono‘a las otras, pero que sélo puso su mano sobre su rodilla para que gritara de terror: la voz gangosa la perdoné. ¥ la cargé con la culpa de esta mentira para que sus compafieras no la excluyeran.** Asi, como Mafiungo, Judit se ha exiliado. Aunque de otra manera, Judit se ha exiliado de su clase y de su pasado. Sin embargo, su intento de ser una de los revolucionarios, o por lo menos su intento de ser tratada como los de la clase obrera, ha fracasado. La obsesién de Judit de escapar de las cadenas sociales con las cuales nacié penetra todas las facetas de su vida y de sus xelaciones. Inauténtica, ella no se deja sentir ni amar, su necesidad de vengarse es tan fuerte que realmente no se conoce. Como Mafiungo y Julio, Judit se esconde detras de la inguietud politica para escapar de la posibilidad de enfrentarse a si misma. Es decir, es m4s fécil utilizar la situacién politica para expresar el dolor personal que descubrir 1a razon auténtica por la cual cada uno huye de su propio autodescubrimiento. Para Judit y Mafiungo, la mascara es la de 1a victima, del revolucionario. La verdad es que el exilio politico, o de la patria, o de su clase o de su papel, es una manera de asumir poder. Donoso escribe que "... todo dolor personal debia proponer una lectura politica por lo **Tbid., p. 93.32 menos subyacente..."°° Judit ha perdido su identidad por la lucha politica? esta en un estado constante de huida de su ser auténtico. Mafungo y Judit se encuentran por casualidad en un bar mientras que Mafiungo y Lopito estén tomando una copa. Lopito, borracho, feo, amargo, representa para Mafungo su pasado chileno. Lopito, un revolucionario fracasado, se ha quedado en Chile, y, podria representar lo que Majiungo habria llegado a ser si se hubiera quedado. Mafiungo se va dando cuenta de que Lopito esta emborrachandose y piensa: Hasta este punto todo ha ido bien, pensé Mafiungo; mi afecto por Lopito permanece inconmovible y lo veré otra vez porque me gusta estar con él pese a que no le importa nada que no haya sucedido aqui en estos afios, y sélo lo apasionan las peripecias locales y los personajes nuevos que yo no conozco ni de nombre. A buscar afectos como el de Lopito habia vuelto a Chile?” El asco que siente Mafiungo al observarle a Lopito se mezcla con la conciencia que é1 mismo no ha realizado més que él. La unica diferencia que existe entre los dos es el hecho de que Mafungo escapé y que gané dinero y fama por su papel del exiliado politico. A cierto nivel, Lopito lo sabe y, por su cinicisno y sarcasmo, le hace dafio al ego fragil de Mafungo. Un ejemplo del juego de palabras entre los dos ocurre antes de la llegada de Judit, cuando Lopito rechaza la oferta de “Ibid, p. 302. “Ibid, p. 98.33 Mafiungo de pagar la cuenta. Lopito le acusa a Maftungo de estar aburrido con él y dice: .++ gPara qué pierdes el tiempo con un pobre desgraciado como yo? Mafungo se disponia a partir cuando oyé que Lopito continuaba: = g++. Con un fracasado de mierda como yo? Fue como si Lopito, dentro de su torpeza vinosa, hubiera adivinado cudl era el punto vulnerable de su amigo, y repitic 1a palabrota: fracasado. Bl miedo de fracasar le mantuvo al margen. Ahora, en Chile, debe confrontar a su miedo, en la persona de Lopito. Con la llegada de Judit al bar y el reencuentro de Mafiungo con esta mujer de su pasado, termina 1a conversacién entre Mafiungo y Lopito. También termina la tarde cuando Judit Y Mafungo le ayudan a Lopito a ir a casa. Con la llegada de la noche, salen Judit y Mafiungo para encontrar al castigador de Judit. Las relaciones entre Mafiungo y Judit son un xedescubrimiento: el hombre que se exilié y tuvo éxito en el afuera y 1a mujer privilegiada que se exilié de su privilegio Para luchar dentro de 1a inguietud politica. Estas dos almas tormentadas se buscan, principalmente para entumecer el dolor y el aislamiento. sin embargo, Judit "... denies herself pleasure out of guilt." Por eso, Judit sigue su obsesicn de encontrar a su aprensor. Quiere ser castigada, y, por eso, Obj p99. “Friedman, "The Chilean Exile’s Return’, p. 215.34 no deja que Mafungo se le acerque, excepto en el sentido sexual. Cuando Majiungo intenta besarla, "... se dejé abrazar y besar y tocar, sollozando, y abrazé y besé, buscando los labios de Mafungo como quien busca un analgésico, no cono quien busca el amor." Asi, la obsesién de Judit le ha exiliado de la posibilidad de experimentar intimidad con otra persona. Para Mafungo y Judit, una transformacién o una metamorfosis es necesaria para escapar de su cércel personal. Mafiungo debe encontrar a su ser original, auténtico para encontrar su lugar en Chile. Mafiungo ha llegado a tal punto que esta abierto a la posibilidad de transformarse. Ha oido las olas del mar de Chiloé en que viaja el " aleuche", el buque de arte, de gente transformada o cambiada.“ Ahora, debe completar la metamorfosis, y Judit debe escapar de la memoria de la voz para transformarse y encontrar a su ser auténtico. Donoso, La desesperanza, p. 121. bic p13.35 CAPITULO IT A, LA DESTRUCCION SIMBOLICA DE LOS PROTAGONISTAS Hasta este punto en las dos novelas, los protagonistas han viajado en un circulo de exilio pélitico y personal. su angustia personai sigue aumentando hasta un climax en que se destruyen, y su renacimiento es inminente. Las sendas que han seguido no les han conducido a ningun punto de satisfaccién personal y, aunque Julio/Gloria y Mafiungo/Judit experimentan tormentos distintos y estan en puntos distintos del ciclo eterno, todos renacen. Su exilio no ha producido nada mas que una autoobsesién que conduce a una implosién personal. £1 escape intentado de sus pasados, de sus origenes, sélo resulta en mas aislamiento. Por eso, sufren una crisis psiquica - una especie de autodestruccién, pero esta destruccién es necesaria; forma parte del orden natural del ciclo eterno. Como escribe Georges Poulet, "The being creates itself and finds itself only by setting its existence against its on death, only by creating itself ex nihilo."® Después de esta destruccion, pueden surgir de las cenizas del ser anterior y encontrar una nueva senda. En este capitulo, analizamos el proceso de esta destruccién. “Georges Poulet, Studies in Human Time, trans. Elliott Coleman (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1956), p. 36.36 B. ELJARDIN DE AL LADO: LOS SUICIDIOS SIMBOLICOS DE JULIO ¥ GLORIA En el capitulo uno, se analizé a Julio y Gloria en sus propios mundos, alienados y exiliados. En este capitulo, analizamos varios factores distintos que les llevan a Julio y Gloria al punto en que se transforman. El impetu que causa la muerte simbélica de Gloria ocurre por una combinacién de fuerzas negativas en su vida. Primero, Julio se niega a vender 1a casa familiar, lo que crea una falta de estabilidad econémica de la pareja. Los esfuerzos del hermano de Julio en Chile y de Gloria han fracasado y la tensién entre Julio y Gloria ha aumentado. La amargura que siente Gloria hacia su esposo le crea una necesidad de insultarlo, lo que fomenta un autodesprecio en Julio. Julio, Por su parte, le echa la culpa a Gloria por sus fracasos. El comienzo de "la muerte" de Gloria ocurre después de una de las luchas verbales entre los dos. Gloria empieza a llorar, y Julio se pregunta: gQué se est& quebrando en ella? Qué se ha quebrado ya? Antes, Gloria no era asi: era la encarnacién misma dela danza... con una soberbia vocacién para la risa que los afios y la historia y Pato y yo y la mala suerte econémica de su padre conspiramos para arrebatarle: Gloria es la mariposa atrapada en una red... Aunque Julio parece aceptar parte de la culpa del estado de la tristeza de Gloria, su momento de lucidez y autenticidad “Donoso, El jardin de al lado, p. 178.37 desaparece con el préxino pensamiento. Julio vuelve a s terrible ver cémo rechazar su responsibilidad al decirse, " hace sufrir a Gloria. Nuria tiene 1a culpa, puesto que ella me impide triunfar: ella tiene atrapada a Gloria en una telarafia, que es su cércel."” Julio le echa la culpa del sufrimiento de Gloria al primer rechazo de Nuria Monclis y los editores de su novela. Nuevamente, Julio se ha sumergido en su propia inautenticidad. Es mas facil culparle a Niria que culparse a si mismo y aceptar su responsibilidad. Por eso, Julio permite la destruccién gradual de Gloria. En vez de mirarse, aceptar sus defectos y buscar otra senda, Julio cierra los ojos a la razén auténtica del dolor de su esposa y causa su "muerte". El segundo aspecto que contribuye a la caida de Gloria resulta de un acto cometido por Bijou. Mientras que Julio y Gloria, borrachos, estén paseando a Myshkin, el perro de Pancho, muy tarde en la noche, se chocan con la imagen de estas palabras pintadas en la pared afuera de 1a casa de los duques: "ROJOS CULIAOS". Ellos saben que esta expresién sélo seria usada por un chileno, y se dan cuenta de que Bijou es é1 que lo hizo. La pareja se da cuenta de que tienen que borrar las palabras de Bijou. Saben que ellos, siendo chilenos, podrian ser implicados. Su reaccién es encontrar 1a pintura blanca que dejé Pancho y cubrir el horror de las palabras. “"Ibid.38 Después de hacerlo, nuevamente seguros en el piso, Julio y Gloria pueden reflexionar sobre la implicacién del acto de Bijou. La falta de respeto de Bijou por sus raices chilenas es un desaire inmenso para la pareja. Su propia inseguridad y su situacién precaria son aunentadas por el acto fortuito de este joven chileno que ha rechazado todo lo chileno excepto esta vulgaridad. El impacto del delito de Bijou esta reflejado en las palabras siguientes de Julio: +++ el corazén atravesado por la injuria del muro, por la traicién de Bijou, heridos por la falta de ortografia que pregona su mano desconocedora de su idiona y sin respeto por él, sin respeto por nadie, ni siguiera por sus compatriotas heridos de exilio.... Veo en el rostro de Gloria una expresién extrafiisima, como si de pronto, rechazando todo lo exterior, se hubiera vuelto entera hacia adentro, hacia la carcel de su dolor... no puede soportar lo que esta sucediendo, la fantasmagoria de la idiotez, que es una forma mds de traicién y de la derrota.* Ia traicién de "uno de ellos" es demasiado soportar, especialmente para Gloria en su estado de crisis. La traicién de Julio (el rechazo a vender 1a casa familiar) y de Bijou (su vandalismo) agobia el corazén de Gloria y conduce a la muerte simbélica de Gloria. la apariencia de Bijou dos dias después del descubrimiento de su graffiti es un choque. La pareja no se ha atrevido a salir del piso; Julio no puede mirar el jardin vacio por la pared vejada.” £1 acto de Bijou ha torcido “Ibid, p. 188. “Ibid, p. 189.39 todo, incluso el jardin: el pasado de Julio y Gloria. Bijou entra en el piso, como si nada hubiera pasado. su falta de conciencia es insoportable, pero cuando Julio le dice a Bijou que va a llamar a sus padres, Bijou les informa que Pato esta en Madrid y que, si Julio llama a sus padres, Bijou le dir a Pato que no venga a verlos. Cuando Gloria descubre que su hijo esta en Madrid, y que no les ha avisado, Gloria le ruega verlo, Sin embargo, como siempre, el orgullo y la ira de Julio le hacen reaccionar de una manera cruel. El dice que no quiere ver a Pato ni a Bijou. Asi, Bijou se va del piso, diciendo: - Ni Patrick ni yo necesitamos 1a plata de ustedes: somos jévenes, y si la necesitamos, ya veremos de dénde Sacarla sin tener que humillarnos delante de esa Nuria que a ustedes los espanta... ya no sé qué son ni ustedes ni mis padres ni nadie...” Bijou articula la duda de la pareja. Gloria sufre por la incapacidad de Julio de perdonarle a Bijou y de rectificar sus relaciones con su hijo. El rechazo de Pato representa otro clavo en el atatid de su estabilidad. su destruccién es inminente. La préxima mafiana, un grito angustiado de Gloria le despierta a Julio. Uno de los cuadros de Pancho ha desaparecido. Se dan cuenta de que Bijou lo ha robado. El dolor de Gloria es completo. Todos: Julio, Pato, Bijou la han traicionado. Sola, Gloria no tiene otro remedio que retirarse40 dentro de su propio mundo, un mundo en el que sélo existe ella misma, donde nadie puede hacerle dafio. Su necesidad de cambiar y de terminar el dolor de su estado actual es un resultado del hecho de que: The endless series of dramatic events in Gloria’s life - from Julio’s refusal to sell the family house after the death of his mother to Bijou’s theft of one of Salvatierra’s paintings -- pushes her to a state of depression, having as one of the consequences her absolute silence, particularly towards Julio, In their own special ways, both Julio and Gloria become convalescents from different "diseases," prisoners of different jails...” Las drogas y el alcohol facilitan el refugio de Gloria, y Julio la descubre ".., a medio vestir, lacia una pierna... roncando de una manera extrafiisima: tiene los ojos cerrados... como muerta, pero no esta muerta...” £1 intento de Gloria de suicidarse representa un suicidio simbélico, una transformacién; se exilia en su propio mundo silencioso. El estado silencioso de Gloria es uno de transicién, una senda que conduce a la autenticidad. Por qué emplear palabras llenas de ira, crueldad y dolor? Gloria debe cuestionarse para poder emerger con triunfo. Por primera vez, Gloria deja ser egoista. Sin nadie que la cuide, ella misma tiene que vigilarse a si misma. Julio nota que: "Incomunicada, sélo tolera su situacién de encarcelamiento dentro de su 7Meléndez, "Writing and Reading the Palimpsest’, p. 204. ™Donoso, Bl jardin de al lado, pp. 194-5.4. enfermedad." Sin embargo, poco a poco, Gloria empieza a comunicarse con otros, especificamente, con Myshkin e Irina, el perro y el gato de Pancho Salvatierra. El mundo animal es mas basico, més instintivo, y Gloria no se siente amenazada por 1a comunicacién silenciosa entre ella y los animales. Julio nota que Gloria esta emergiendo un poco de su carcel, pero se da cuenta de que no debe apurarla, lo que se refleja en sus palabras: Intuyo que no debo inmiscuirne en estas relaciones... Oigo que Gloria a veces hace ruidos de afecto para responder a los ronroneos o gemidos de amor que ambos bichos le dirigen, y hasta, me sorprende, retazos de palabras.” Julio también ve que Gloria le muestra a Irina el jardin de al ado. Gloria puede compartir una parte de ella misma, de su pasado, con un ser que no hace preguntas y en el proceso de transformarse, el mundo animal representa 1a etapa basica a la cual ella debe regresar. Mientras que Gloria se recupera, Julio termina su novela. Ellos estén en puntos distintos de la transformacién de sus identidades. Julio también se ve como alguien que se esta xecuperando de una enfermedad; sin embargo, 61 esta a punto de su crisis y de su transformacién. Julio hace una comparacién entre él y su esposa al notar que: Yo también, como quien convalece, voy llegando al fin de mi novela. No sé lo que he escrito, ni lo *Tbid., pp. 208-209. "Ibid,, p. 209.42 que a mime ha ocurrido al escribir. No logro verme, ni "verla". Sélo sé que me quedan las llagas de una prolongada enfermedad, y que llegar al fin no significa quedar restablecido.” Julio esté a punto de "morir", A é1 no le importa lo que ha escrito porque no es auténtico. Sélo quiere el éxito en Espafia y el poder de decir que le publicaron en Espafia. Lo que si es auténtico es la observacién de Julio que, aunque ha terminado 1a novela, no esta curado de su enfermedad. Al contrario, su fracaso inminente es el impetu que va a conducirle a la muerte simbélica y al renacimiento subsiguiente. Cuando Julio termina la novela, 1a’pone en la falda de Gloria. Aunque Gloria no dice nada, no deja que la criada se la quite al fin del dia. Por 1a noche, Gloria lee 1a novela de Julio en silencio, Al terminar la novela, Gloria se ha recuperado, pero no puede evaluarla porque, en las palabras de Gloria, "... es tan mia como tuya y te quiero...."* sus palabras indican que, en su silencio, Gloria se ha transformado. Por su metamorfosis, ahora puede apreciar la novela de Julio, mientras que é1 esta al borde de desintegrarse. Al recibir 1a llamada de Nuria Monclus, Julio sabe que su intento de llevar la mascara de un autor exiliado que gana "Ibid, p. 211. "Ibid, p. 217.43 éxito en el viejo mundo ha fracasado. Se da cuenta de que su historia ha acabado. Se dice: Desconocido. La derrota... después de 1a enfermedad que ha sido todo esto, paralela a la de mi mujer, que esta saliendo de su carcel, mientras yo reingreso en ella, en una distinta y peor.” Julio no puede decirle a su esposa lo que ha pasado. su humillacién esta completa, y decide vender uno de los cuadros de Salvatierra para que é1 y Gloria puedan viajar a Marrakesh. Julio ha bajado al nivel de Bijou, sin conciencia, sin moral. Lo unico que le importa es conservar su orgullo y escaparse del ambiente opresivo del piso en Madrid. Le dice a Gloria que el dinero vino de los editores, y la pareja sale a visitar @ su hijo en el mundo exético de Marrakesh. En 1a opinion de Oscar Montero, el viaje a Marrakesh simboliza "... a descent into hell in search of their son, a mock odyssey which culminates in Julio’s symbolic self- destruction in the alleys of the city." Julio ve las calles de Marrakesh como el perfecto vehiculo para desaparecer. Lo exético y lo extranjero le fascinan, especificamente las identidades de 1a gente detrés de los velos. Al caminar por la ciudad con Gloria, Julio considera que: Es facil perderse para siempre, aqui: la idea es seductora, porque significaria, en esta "Ibid, p. 224. 7*Montero, "El jardin de al lado: Rewriting the Boom", p. 30.44 muchedumbre dorada por la electricidad titubeante de los bazares, asumir otra moral, una moral que no obligue a confiarle mis humillaciones a Gloria.” Julio ve la posibilidad de perderse y recrearse aqui. Sabe que no puede volver a su ser anterior, y esté prepardndose para su transformacién. Mientras que caminan, Julio se encuentra con un mendigo repulsivo tendiéndose en la basura al lado de un mosque. Aungue este ser es asqueroso y fétido, le fascina a Julio su falta de esperanza y de ambicién. Por lo menos, el mendigo es auténtico, no finge ser algo que no puede ser. Julio quiere ser este hombre patético. Julio expresa su necesidad para escaparse al decirse: Envidia: quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel enfermiza y de su hambre para asi no tener esperanza de nada ni temer nada, eliminar sobre todo este temor al mandato de 1a historia de mi ser y mi cultura, que es el de confesar esta noche misma. la complejidad de mi derrota: jardin perdido... Julio esta avanzando hacia la autenticidad; se da cuenta de que ha perdido su jardin y quiere reencontrarlo. Al volver al hotel, Julio le dice a Gloria que va a bajar al conserje, creyendo que su esposa no sospecha nada en cuanto a su decisién de cambiar de identidad. Mientras que los dos se hablan, Julio piensa en su escape y anticipa su cambio. Donoso, El jardin de al lado, p. 235. “Ibid, p. 239.45 Por fin, Julio se ha resignado al hecho de que no puede ser escritor. Pero también se da cuenta de que "Si no puedo escribir, debo limpiar mis felonias: basta que le ponga un télex a mi abogado en Chile para que venda ahora mismo la casa de la calle Roma." Por fin, Julio hace lo que ha jurado nunca hace: acepta el hecho de que no puede escribir y que van a vender la casa de su nifiez. Para recrearse, Julio debe matar los fantasmas de su pasado. Por eso, puede aceptar que van a vender 1a casa de la calle Roma. Justo antes de irse, Julio le promete a Gloria que volvera dentro de diez minutos. La mira a su esposa, imagina el cambio de identidad con el mendigo y piensa: ++ quedaré desposeido, a salvo de todas las depredaciones: el humillado, la victima de la injusticia, no el hechor. Seré yo por quien se enciendan ‘las revoluciones, pero no el que se compromete a hacerlas, ni quien defiende con su sangre el derecho para otros. No: yo permaneceré fuera de la lucha y de la historia.” Por fin, Julio se mira y se da cuenta de lo que realmente quiere. Se ha liberado de las cadenas de su pasado y esta listo para matar a sus suefios inauténticos y falsos. C. LA DESESPERANZA: LOS SUICIDIOS SIMBOLICOS DE MANUNGO ¥ SUDIT Hasta este punto, se ha visto a Mafiungo y Judit girando en sus propios circulos de exilio, acercdndose en el sentido “Tbid,, pp. 242-3. "Ibid, p. 246.46 sexual, pero no realmente alcanzéndose. La comunicacién auténtica entre los dos todavia no existe, y Judit os la que mis necesita una muerte simbélica y el renacimiento subsecuente para poder "sentirse bien dentro de su piel". Por 1a evolucién del resto de la novela, se va a ver el cambio de piel simbélico tanto de Nafiungo como de Judit y los efectos resultantes. Mafiungo y Judit pasan la primera parte de 1a noche desafiando el toque de queda impuesto por el gobierno, caminando furtivamente por las calles de Santiago. Mafungo la sigue a Judit, mientras que ella trata de encontrar a su supuesto castigador. Mientras que los dos estén escondidos en el terreno de 1a casa, el "captor" y su mujer regresan a casa. Su perro les encuentra a Mafiungo y Judit, y, una vez mas, el nombre y la posicién social, les salvan. La mujer le reconoce a Mafiungo, y Ricardo (el hombre) no llama a la policia. pe nuevo, Judit es perdonada. La pareja les invita a tomar una copa, y Judit tiene la perfecta oportunidad de verificar si el hombre es "él" 0 no. Mientras que Mafiungo baila con la mujer de Ricardo, Ricardo le pone a Judit 1a mano en la rodilla y ella se da cuenta de que "... era su mano: un poco temblorosa, tibia, mojada."" sin embargo, la reaccién que tiene Judit no es la que esperaba. Donoso describe el efecto del acto de Ricardo: "Donoso, La desesperanza, p. 180.47 La emocion de Judit salié anhelante al encuentro de ese contacto, pero no pudo llegar a él porque la intencién de la mano no era la de entonces y las sensaciones no se duplican, sélo la soledad. Judit también siente odio por gente como Mafiungo, que puede duplicar sensaciones.* Ella simplemente se siente sola, vacia y enojada. No se permitira experimentar placer por su sentido de culpabilidad. Cuando Liliana (1a mujer de Ricardo) insiste que Mafungo cante unas de sus canciones politicas, 61 rehusa hacerlo. La pareja se pone insistente. Judit sabe que: Ia wnica venganza aceptable era la del fierro apretado en su mano que comenzaba a calentarlo, y el frio paralelo de 1a noche tocando su rodilla: algo limpio, licito, positivo.* Sin embargo, Mafiungo y Judit se escapan: Judit disparando su pistola y quebrando los vidrios de la casa. Judit no mata al captor; va a tener que encontrar otra manera de expiarse. Es decir, "... Judit needed to kill the man with the nasal voice (perhaps kill one voice to hear another) so she could destroy the past and begin again at zero... Todavia no puede hacerlo; Judit debe encontrar otra manera de volver a empezar. Después de encontrar un lugar seguro, Judit trata de dormir, pero esta inquieta. Cuando se pone de pie, nota que “Thi "Ibid. ““Ibid,, p. 183. Understanding José Donoso, p. 175. *"Magnarelli48 hay una perrita blanca seguida de unos veinte perros. su reaccién a la perrita es una de comprension y empatia. Contra los ruegos de Mafiungo, Judit cruza la calle y entra en el grupo de perros locos que estan por "violar" a la perra. Irénicamente, los perros, no Judit, tienen el derecho de correr libremente por las calles durante el toque de queda. Mientras que los perros estan violando a la perrita, Judit nota la actitud de ella y decide tomar accién. Al mirar a la perra, Judit lee en su cara el mensaje de resignacion de su posicién como victima violada, y no lo acepta. Es decir: En el medio de la leva... la perrita blanca tnica, delicada, irénica como si todo esto transcurriera en un salén digno de su alcurnia, centraba la furia desatada por sus circunstancias en la fatiga de sus ojeras y en la melancélica sonrisa de quien sabe que no puede escapar a su destino, aunque por lo menos Puede jugar. ® Judit ve algo que conoce, que puede compartir con 1a perrita: un destino que, a pesar de sus ensayos, es casi imposible evitar. Sin embargo, Judit, en ese momento de compartir una mirada con la perrita, decide tomar una accién decisiva. Judit se convierte en "... su cémplice, su salvadora, su hermana, que apunté con la pistola y le disparé a su cabeza." Con esto, Judit mata a la perrita, "... the white bitch, symbolically herself. Mata a una parte de si "Donoso, La desesperanza, p. 193. Ibid, p. 194. *°Magnarelli, Understanding José Donoso, p. 170.49 misma. La parte de Judit que representa la victima de su pasado y de la resignacién de su futuro es expiada. Con este acto, una parte de su culpabilidad también es eliminada, cono escribe Friedman: ++. she breaks curfew to seduce and kill the man who pardoned her, but in the end only shoots a small white bitch beset by male dogs. Her act, a symbolic suicide, only partially expiates her guilt at being a child of privilege. She cannot let herself love or be loved by Mafungo.”* Ia transformacién completa de Judit, y el renacimiento subsecuente, no puede ocurrir hasta que Judit se enfrente con sus emociones y se permita sentir. La verdad, sin embargo, es que: Judit has always resisted falling in love so she will not have to tell her story again from the beginning, for she no longer knows where that beginning’ is; her history (perhaps not unlike Chile’s or Donoso’s) is confused, intertwined with many others..."? Sin embargo, 1a matanza de la perra le da a Judit cierto alivio y, cuando ella y Mafiungo encuentran otro lugar para descansarse, Judit puede dormirse por fin, abrazando a la perra. La tercera parte de 1a novela empieza la mafiana del préximo dia, el dia del funeral de Matilde Neruda. Judit Lega a su casa con Mafiungo, y encuentra a Lopito vestido en su bata, preparando el desayuno. De nuevo, la presencia de *'Friedman, "The Chilean Exile’s Return’, p. 215. °?Magnarelli, Understanding José Donoso, p. 175.50 Lopito le causa a Mafiungo una cierta incomodidad. Resulta que su presencia es un tipo de presagio, porque el destino de Lopito se entreteje con el de Mafungo y de Judit. Es precisamente la caida y la destruccién de Lopito que le dejaran a Mafungo vivir auténiicamente y completar, al regresar a Chile, el ciclo ya empezado de su transformacion. Al volver al hotel, Mafiungo descubre que, durante la noche, Juan-Pablo habia bajado a la oficina del hotel, histérico, por un temblor que habia ocurrido. Mafungo le lleva al nifio a la habitacién, pero el suceso le da a Juan- Pablo una excusa suficiente para odiar a Chile y también a su padre. Se ensancha nuevamente la brecha entre los dos. El nifio le echa la culpa a su padre, "jEra culpa suya, suya, de su papa, mentiroso, por ser de este maldito continente de cataclismos, funerales y revoluciones! jSe queria ir! ¢Por qué no se podian ir inmediatamente?"” La negligencia de su papa y el temblor juntos han confirmado el odio y desplazamiento de Juan-Pablo. Mafiungo no puede explicarse a su hijo, pero Mafungo se pregunt: gCoémo explicarle (a Juan-Pablo) que la cordillera nevada y la fracturacién de islas que encontraria en su viaje al sur... eran el resultado de antiguas catastrofes no muy diferentes a ésta, aunque de mayor magnitud, y ya enfriadas? No pudo dejar de recordar que casi se palpaba la perturbadora proximidad de la geologia... Si, esa sensacién de **Donoso, La desesperanza, p. 211.51 platica trascendente con el tiempo era lo que Mafiungo recordaba, y tal vez,... 1o afioraba.™ La reaccién de Juan-Pablo evoca una de nostalgia en Mafungo. Mafiungo y Juan-Pablo tienen que alcanzar un nivel de comprensién mutua. Poco a poco, Mafungo se da cuenta de las razones por las cuales ha regresado y por qué esta transformandose. Tal vez 1a autocomprensién total por parte de Mafungo facilitaré una mejor comunicacién entre él y su hijo. Aunque Judit revelé una parte de su historia personal con Mafiungo durante su noche juntos, todavia existe una parte de ella que esta cerrada: 1a parte que comparte y que es capaz de amar. sin embargo, comenzando con la matanza de la perrita blanca, Judit se va abriendo més y més a Maflungo. La trans- formacién iniciada al matar a la perra sigue y aumenta cuando Judit decide relatar una parte de su historia a Mafungo. En vez de negarlo, como antes, ahora quiere confrontar a esos fantasmas. Durante la ceremonia funeraria y politica de Matilde, Judit y Mafiungo se escapan juntos, y ella le dice que quiere mostrarle 1a tumba de su familia. Este acto de Judit es una muerte simbolica; por primera vez, se abre a su pasado Y, por consecuencia, a si misma. 1 hecho de que ella comparte esta experiencia con Mafiungo también es significativo. Judit esta cambiando de piel y reinventandose, confrontando sus demonios. **Pbid., p. 212.52 la visita de Judit y Mafungo al cementerio de sus antepasados es muy dramatica para Judit. Ella experimenta una mezcla de emociones: miedo, odio, tristeza y horror. Por fin, se abre 2 sus emociones verdaderas y se las revela a Mafiungo. La experiencia de Judit le llena de terror y alli, llega a la decision de que no quiere seguir con la tradicién de su familia. Quiere escapar, no sola, sino con Mafiungo a Chiloé. Judit ahora puede mirarlo a Mafungo para darle apoyo. Judit le implora a Mafiungo: "... Mafungo, ayddame a ponerne mis zapatos para huir porque no soy prisionera de mi historia propia, ni de la de mi pais..." Judit se ha escapado de su carcel; ya no es prisionera y no sélo acepta la ayuda de Mafungo, sino también la busca. Cuando Judit ha cumplido su transformacién, los dos tienen la conversacién siguiente: - gNos vamos, Judit? - Para siempre. - gDejando tumbas, hijos, lucha? Todo? - Todo... Judit ha visitado su pasado y ha decido definitivamente que tiene valor en si misma y que puede aceptar un futuro con alguien sin dejar de ser su propio ser. Al salir del cementerio, Judit se siente liberada, sin el peso de responsibilidad y culpabilidad que ha estado con ella por tantos afios. Este alivio y nueva felicidad estan53 reflejados en el acto de la pareja cuando se van tomados de la mano. Donoso escribe: Todo iba adquiriendo forma para ellos por el simple hecho de que ya no era temerario almorzar juntos en un restoran elegante. Nada lo era, todo facil, todo libre ahora.” Judit ha perdido su abnegacién y 1a negacién de sus origenes; ahora se permitir4 almorzar en un restoran elegante, con gente como su familia, gente como ella. Judit ya esta libre para hacer lo que realmente le guste, sin miedo o reservaciones. La transformacion de Mafungo va a completarse con un acto cometido por Lopito durante la ceremonia funeraria. Lopito, nuevamente borracho, ha traido a su hija consigo. La pobre chica, Moira, es fea, casi deformada de cara. Cuando la nifia baila cerca de la policia, ellos se burlan de ella y de su apariencia casi grotesca. Lopito, en un acto claramente suicida, les insulta a los gendarmes, invitandoles a atacarlo. Cuando le echan a Lopito en la carcel, su muerte es inminente. Por su condicién débil y fraégil, no puede sobrevivir la tortura y mere. Mafiungo exige las razones por las cuales Lopito muri, utilizando su nombre para ganar respeto. sin embargo, por primera vez, nadie lo conoce. Su nombre y su fama no representan nada. En cierto sentido, la muerte de Lopito refleja la muerte sinbélica de Mafiungo tal como era. En las palabras de Lopito mismo, "... era necesario perder (1a *"Ibid.54 esperanza) para comenzar otra vez desde cero... Lopito ha perdido su esperanza, su vida y, ahora, Mafungo debe cambiar de lugar con Lopito y quedarse para rectificar su situacién y "comenzar desde cero", viviendo auténticamente. Se descubre la intencién de Mafungo de quedarse cuando sale de la carcel y da una pequefia entrevista a los reporteros: = 2A qué volvié a Chile en estos momentos? - interrogaron a Majiungo los reporteros. = A quedarne. - gPor cuanto tiempo? - Para siempre. - éNo declaré en la casa de Neruda, anoche que su visita seria corta porque no entendia la situacién de su pais? = Ahora la entiendo... He cambiado mis planes. En todo caso, después de veinte horas en mi pais puedo asegurarles que nunca he tenido nada tan claro como que me vengo a quedar.” La decision de Mafiungo de quedarse en su pais para luchar desde adentro y vivir auténticamente representa la culminacién de su metamorfosis. Ahora, debe forjar una nueva existencia con Judit, su hija Marilu, Juan-Pablo y Moira. Las siguientes palabras de Donoso expresan el cambio de piel de Mafungo: "A nadie le interesaba Lopito porque el caso Juan Lépez se habia transformado en el caso tanto més interesante de Mafungo vera." La existencia de Lopito se ha apagado, y Mafiungo se queda para seguir la lucha de una manera transformada, comenzando desde cero. "Ibid, p. 261. Ibid, p. 323. Ibid.55 CAPITULO ITI A. EL REGRESO/RENACIMIENTO DESPUES DE LA DESTRUCCION En este punto de la evolucién de los protagonistas de El jardin de_al lado y de La desesperanza, cada uno de ellos ha sufrido una destruccién simbélica y siente la necesidad de emprender una recreacién personal. En la novela El jardin de al_lado, se refleja esta recreacién en el cambio de identidades de Julio y Gloria. Después de su autodestruccién, Gloria asume el papel de narrador donde termina Julio. cuando Gloria empieza a renacer, su marido entra en una prision emocional. Aunque los dos estan en distintos puntos, ambos siguen evoluciones parecidas y llegan a 1a conclusién de que la autenticidad, en la forma del jardin, esta adentro, no al lado. Adem4s, el jardin ha estado alli desde siempre, inactivo, esperando el descubrimiento. En La desesperanza, 1a recreacién de Mafiungo es gradual; empieza con su regreso a Chile al comienzo de la novela. La recreacion de Judit es més rapida y dramatica; Mafungo esta bien involucrado en ella. son precisamente los sentimientos de Judit hacia Mafiungo que le permiten renacer. Como Julio y Gloria, Mafiungo y Judit estan en distintos puntos del ciclo de la evolucién; sin embargo, llegan al mismo punto final, juntos. Los dos descubren que pueden vivir de una manera auténtica sin la lucha constante e ineficaz que ha definido sus existencias desde hace tanto tiempo.56 El renacimiento es un resultado inevitable de 1a destruccién que sufren los protagonistas. Cuando llegan al momento en que ya no pueden seguir con los papeles que han asumido tales como son, son inminentes la muerte simbélica y la recreacién siguiente. Con el renacimiento, resulta que la "muerte" no sélo es necesaria sino también positiva. Como relata Georges Poulet, en Studies in Human Time, "‘Destroy,’ +++ ‘for all creation cones of destruction./™ gulio y Gloria y Mafiungo y Judit han llegado a un punto de crisis en el cual tienen que reevaluar su existencia. La destruccién es el resultado violento de una muerte lenta y progresiva. cuando su existencia tal como es ya no funciona, ellos xenaceran. B. EL REGRESO Y LA SUSTITUCION DE JULIO POR GLORIA El capitulo seis de El jardin de al lado empieza con un cambio de voz. El narrador ha cambiado, y ahora, Gloria es la que narra la historia. Gloria ha pub?icado una novela que trata de la pareja y ella ha asumido el papel de Julio. Al principio de este capitulo, Gloria y Julio han vuelto a Sitges, Nuria ha publicado 1a novela de Gloria, y Julio ha vuelto a ser profesor, contento con su vida, haciendo lo que puede hacer bien. Asi, "... unlike Julio’s, Gloria’s change ‘Poulet, Studies in Human Time, p. 36.87 of skin returns her to the activity of writing...™ Gloria ya es duefia de la historia, y la presencia de Julio se ha apagado. Ella corrige la imagen de Nuria Monclus pintada por Julio; en realidad, Nuria es encantadora y nada ms que una victima del odio y la frustracién de Julio. Gloria ahora puede dar su punto de vista a la narracién de Julio durante ++ Gloria, now los primeros cinco capitulos. Es deci; recovered and transformed, becomes the new narrator, correcting what Julio had narrated, tying up the loose ends of the story, which belongs to her after all." Ahora es ella a que se queda en casa y escribe; ella es la autora, y Julio se ha resignado a otro papel en el universo. Resulta que Gloria, como Julio, tenia su propia fascinacién en cuanto a la duquesa del jardin de al lado. Ella revela este hecho en el ultimo capitulo y también contempla el suicidio de la duquesa (condesita). Gloria dice, "... pienso que tal vez no haya pasado de ser una fantasia cuya clave se encuentra en El abrazo de Klimt...no, Monika Pinell de Bray no era omnipotente, como yo la crei.™ Gloria ha cambiado su perspectiva; por su metamorfosis, el jardin de al lado en Madrid y 1a duquesa no tienen el significado de antes. Gloria y Julio han descubierto que "... el jardin ... esta no 2°?Montero, "El jardin de al lado: Rewriting the Boom’, p. 37. Ibid, p. 30. *Donoso, El jardin de al lado, p. 252.58 en el de al lado, sino en si mismo, en su propia y valiente decision de aceptar la realidad de un destino para el que © Les dos han encontrado sus seres auténticos, y nacié.. han triunfado de una manera u otra. Gloria le relata la historia de su autodestruccién y salvacién a Nuria, su nueva amiga, y explica que después de su enfermedad, 1a estudié para recibir la inspiracion de escibrir su novela de "tono menor" Gloria explica que: +++ asumir el "tono menor" fue, tal vez, mi salvacién. Como después del Zoco, Julio asumis su propio tono, el de profesor de literatura, después del desastre que fue la carcel o enfermedad de su novela pésima, paralela, a su vez, a mi enfermedad.‘ Por fin, Julio y Gloria han encontrado su tono, es decir, su senda, no juntos, sino separados, pero al fin y al cabo han llegado a su ser auténtico. ahora, los dos pueden vivir en armonia, o por lo menos pueden trabajar juntos para hacerlo. El renacimiento de Julio y Gloria les permite redefinir sus relaciones consigo mismos y con el mundo. Aunque los dos han vuelto a Sitges al final de la novela, todavia existe la posibilidad del regreso a Chile. Julio ha hecho lo que creia que nunca haria: ha dejado su suefio de ser escritor publicado en Espafia, ha vuelto a ser profesor y, por fin, permitio la venta de la casa familiar, rompiendo las cadenas de su pasado, tal vez, permitiendo la posibilidad de regresar sin los +°5Pérez Blanco, "El jardin de al lado o del exilio al regreso’, p. 194. +°6Tbid., p. 263.59 fantasmas de su historia. Lo que si esta claro es que, para los dos, "... (the) climactic, destructive moment is the culmination of a cathartic process opening up the protagonist to a new plane of insight. Za comprensién de que el jardin esta dentro de ellos mismos y no al lado, es la nica comprension que necesitan para regresar a su ser auténtico. C. EL REGRESO Y LA ESPERANZA DE MANUNGO ¥ JUDIT Después de su entrevista con la prensa, Mafungo se encuentra con Judit. El regreso de Mafungo esta solidificado, y Judit se abre a él y a su futuro juntos al decirle: = No me gusta que estés en un hotel.... Es demasiado facil para esta gente vigilarte ahi. Es..., bueno, casi como si no hubieras 1legado, © cono si = 20 cono si no me fuera a quedar? - Ven a instalarte en mi apartamento. Tu hijo puede dormir en la pieza donde durmié Lopito. No es tan lujoso como tu apartamento en Paris, pero... ~ s+. pero en cambio tienes una bata de viyela azul. ..28 Mafiungo se esta refiriendo a Lopito, que estaba vestido en la bata de viyela de Judit esa mafiana. Ahora, Mafungo va a instalarse en la casa de Judit y se infiere que vayan a crear una familia juntos, con Juan-Pablo, Moira y Marilu. EL paralelo entre el renacimiento de los dos como pareja y +°Philip Swanson, "Alienation and Resignation in Donoso’s Cuatro_para Delfina’, in Studies on the Works of José Donoso, ed. Miriam Adelstein (Lewiston, New York: The Edwin Mellen Press, 1990), p. 174. 2ebid,, pp. 323-460 familia y la pareja de Pablo y Matilde Neruda es fuerte e implicito. Es decir: Mafungo and Judit embark on what appears to be a rekindling of a love that will perhaps reflect that of the Nerudas. ‘The suggestion, and one that is definitely not romanticized here, is that in spite of the despair perpetuated by the political tyranny, love survives, if indeed with difficulty and perhaps in an altered form.” Aunque la pareja haya perdido esperanza en el sentido politico, no la han perdido en el sentido personal. Han uchado contra su exilio personal e individual y han triunfado. Por eso, hay esperanza en un mundo que parece ser desesperado. Por fin, la creacién de una unidad familiar y completa es posible. Una manifestacién fisica de 1a transformacién de Mafiungo y de su decision de entrar en la experiencia chilena ocurre cuando va a recogerle a Juan-Pablo, Lopita (Moira) y Marili que estan jugando con Fausta (una autora chilena, amiga de los Neruda y de Mafiungo y Judit) en Chile en miniatura, un “pais de juguete""° designado como el microcosmo chileno, sin embargo, este pais es ideal, un paraiso. Lopita y Marilt se burlan de Juan-Pablo, diciendo que Chiloé realmente no existe, que sélo es una isla ficticia creada por Mafiungo, porque no tiene raices. Juan-Pablo reflexiona sobre la supuesta patria de su padre y si realmente existe: 2¢sMagnarelli, Understanding José Donoso, p. 166. 1°Donoso, La desesperanza, p. 324.61 gDénde, dénde quedaba Chiloé? Era verdad que existia? No lo habia inventado su padre para subsanar el problema de no saber quién era ni de donde, y mentirle que no era de Paris ni de Chile, sino de un sitio inexistente llamado chiloé?™* Sin embargo, después de las dudas de Juan-Pablo, encuentra a Chiloé en miniatura. Fausta empieza a contarles la historia del buque de arte de Childe, de gente transformada. El origen de Mafungo si existe y, por fin, su hijo cree en su papa; puede imponer una imagen real sobre la imagen nebulosa de Chiloé pintada por Mafungo. Al llegar al parque, Mafungo se incorpora en el "pais", rodeado de los nifios y 1a vieja Fausta. Por fin, Mafungo se ha curado del tinnitus y ha rechazado su identidad anterior. Su entrada a Chile en miniatura también significa que Mafungo «+, has entered genuinely into the sorrows of Chileans who have stayed at hone, and in the final scene he strides toward Fausta, an older female artist (and, at that moment, an incarnation of his bruja/madre), his face ‘dolorosamente cambiado’ (32) 4? Todos los nifios le abrazan a Mafungo; sin embargo, es la Lopita a quien Mafiungo levanta en sus brazos. Mafungo ha heredado una familia y un sentido de integracién. Es decir que, "Mafiungo’s initial isolation has given way ... to the sense of belonging and purpose that a family provides." Como Julio, Mafiungo ha descubierto que el jardin esta dentro *]pid., p. 326. ‘Friedman, "The Chilean Exile’s Return’, p. 214. “V]bid.62 de si mismo, 0, en este caso, el pais esta dentro de él. Mafiungo oyé las olas de su patria desde Francia, y las ha obedecido. Se da cuenta ahora de que puede realizar mas siendo auténtico consigo mismo, dentro de su pais, que afuera, fingiendo ser un exiliado politico. La decision de Mafungo (y Judit) de volver a empezar, sin la esperanza de cambiar el mundo, y de dedicar su vida a la autenticidad proviene de la recreacién de los dos. Ya no obsesionados con su pasado y su culpabilidad en cuanto a él, Judit y Mafungo se han dado cuenta que: ‘one has to lose the hope to which one stubbornly clings and assume the despair, begin over at point zero (247/261). Such is precisely what Mafiungo y Judit do at the conclusion. Fraught with doubts as they are, they have nonetheless created a beginning for their (hi)story.™ El ciclo del universo es confirmado. Con la muerte de Lopito, Maftungo puede redefinir su existencia individual y, con la muerte de Matilde y Pablo Neruda y el fin de esa historia, llega el comienzo de 1a historia de Mafiungo y Judit, otra pareja, distinta pero similar, porque ellos también forman parte del ciclo, y ahora pueden establecer su lugar en el universo desde adentro, transformados y renacidos. 2“Magnarelli, Understanding José Donoso, p. 177.63 CONCLUSION Las novelas El_jardin de al lado y La _desesperanza reflejan bien 1a busqueda existencial de la integracién social Y personal del autor. Julio y Mafiungo, como Donoso, se separan de su patria por razones personales con un trasfondo politico. sin saber cual direccién deben seguir, los protagonistas de las dos novelas tienen que iniciarse en un nuevo mundo para reencontrarse y para descubrir lo verdadero y 1o auténtico en su vida. Aunque no cambie dramaticanente 1a situacién politica en Chile, las situaciones de los protagonistas en el extranjero si cambian. A pesar de sus esfuerzos de Jintegracién, son incapaces de triunfar personalmente. El escape fisico no hace nada m4s que aumentar la inautenticidad y les lleva a la autodestruccién. Julio/Gloria y Mafiungo/Judit descubren que la angustia no viene de 1a situacién politica sino de su propio autocuestionamiento y que tienen que encontrar la respuesta a ese autocuestionamiento en su interioridad. Este proceso de los protagonistas sigue el esquema de separacién, iniciacién y regreso en un nivel existencial y psiquico. Cuando Donoso escribié El jardin de al lado, estaba en Espafia, a punto de volver a su patria. Al escribir La desesperanza, habia regresado a Chile, igual que el protagonista Mafiungo. Sin ser estrictamente autobiogréficas, las dos novelas transmiten un tono personal. Los protagonistas siguen el impulso de irse de su patria y de64 crear una vida nueva en el extranjero. El alejamiento conduce @ una nueva perspectiva creativa, pero también produce una nueva apreciacién por la tierra natal. Es precisamente 1a separacién de sus origenes que les da el poder de "ver" su patria de una manera més objetiva y favorable. En el caso de Julio en El jardin de al lado, el distanciamiento de su patria le da 1a oportunidad de reflexionar sobre su pasado y sus relaciones (en la forma del jardin), pero extingue su poder creativo. En el caso de Mafiungo, en La _desesperanza, no pierde su poder creativo en Francia, pero se da cuenta de la inautenticidad de su papel de cantante politico exiliado y este sentimiento se manifiesta fisicamente en la forma de tinnitus. Julio y Mafiungo oyen 1a llamada a una busqueda en istintos puntos de su vida. En El jardin de al lado, le seguimos a Julio durante su evolucion personal hasta el punto de regresar; en La desesperanza, le seguimos a Mafiungo durante su evolucién personal después de regresar. Podemos percibir la experiencia de Donoso por su retrato de los protagonistas; especificamente, +++ en El jardin de _al_lado esta la clave de la vuelta de José Donoso a la patria y de su exilio, la conviccién de que todo es igual, de que uno no puede huir de si mismo, que, en definitiva, es el que crea el verdadero paraiso (jardin) y de que el honbre, libre de ataduras, vuelve a su origen."* Julio/Gloria y Mafiungo/Judit han aprendido que la vuelta a la autenticidad es la respuesta a su busqueda existencial. El Pérez Blanco, "El jardin de al lado 0 del exilio al regreso", p. 203.65 poder de crear su propio paraiso esté a su alcance, cosa que comprenden después de 1a iniciacién en el exilio. Por fin, los protagonistas pueden volver, libres e independientes, sin los obstdculos de antes y emprender una nueva vida.6 BIBLIOGRAFIA PRIMARIA Donoso, José. El jardin de al lado. Barcelona: Seix Barral, 1981. coo-----. La desesperanza. Barcelona: Seix Barral, 1986. SECUNDARIA Bernal, Alejandro A. "La dictadura en el exilio: El jardin de al_lado de José Donoso." Inti 21 (1985): 51-58. Burgos, Fernando, “Exilio y escritura: El 4 lado". Revista Interamericana de Bibliografia Vol. 37., No. 1 (1987): 57-61. Campbell, Joseph. The Hero With a Thousand Faces. Bollingen series, vol. 17. Princeton: Princeton University Press, 1968; Bollingen Paperbacks, 1972. Escala, Maria. "Aspectos de una estética negativa: El jardin de_al lado de José Donoso". Studi di letteratura ibero- americana_offerti_a Guiseppe Bellini. Roma: Bulzoni Editore, 1984: 291-99. Flori, Monica. "La busqueda de identidad en El jardin de al lado de José Donoso". Discurso Literario Vol 5, No. 1 (otofio 1987): 101-10. Friedman, Mary Lusky. "The Chilean Exile’s Return: Donoso versus Garcia Marquez". Paradise Lost or Gained? The Literature of Hispanic Exile. The Americas Review Vol. 18, Nos. 3-4 (otoho-invierno 1990)? 211-17. Frye, Northrop. Anatomy of Criticism; Four Essays. Princeton: Princeton University Press, 1957. McMurray, George R. José Donoso. ‘Twayne’s World Authors Series. Edited by Luis Davila. Boston: Twayne Publishers, 1979.67 Magnarelli, Sharon. Understanding José Donoso. Columbia, South Carolina: University of South Carolina Press, 1993. Meléndez, Priscilla. "Writing and Reading the Palimpsest: Donoso’s El i lado". Symposium Vol. 41, No. 3 (otofio 1987): 200-13. Montero, Oscar. "El _jardin de al lado: La escritura y el fracaso del éxito". Revista Iberoamericana Vol. 49, Nos. 123-4 (abril-septiembre 1983): 449-467. “E]_jardin de_al_lado: Rewriting the Boon". In Studies on the Works of José Donoso, pp. 25 - 42. Edited by Miriam Adelstein. Lewiston, New York: The Edwin Mellen Press, 1990. Morell, Hortensia R. "Fe en La desesperanza de José Donoso". Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos Vol. 16, No. 1 (otofo 1991): 87-95. Pérez Blanco, Lucrecio. "El jardin de al lado o del exilio al regreso". Cuadernos Americanos Vol. 239, No. 6 (1981): 191-216. Pifia, Juan Andrés. Conversaciones con la narrativa chilena. Callao: Editorial Los Andes, 1991. Poulet, Georges. Studies in Human Time. Translated by Elliott Coleman. Baltimore: Johns Hopkins Press, 1956. Sarrochi, Augusto C. E]_simbolismo en la obra de José Donoso. Alameda: Editorial La Noria, 1992. Swanson, Philip. "Alienation and Resignation in Donoso’s Cuatro para Delfina". In Studies on the Works of José Donoso, pp. 157 - 178. Edited by Miriam Adelstein. Lewiston, New York: The Edwin Mellen Press, 1990.

Exilio y Regreso en Jose Donoso

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Exilio y Regreso en Jose Donoso

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

You might also like