You are on page 1of 94

LA POESA

NO ES
PERSONAL
Extractos de entrevistas de Gonzalo Milln.
Edicin, montaje, seleccin y notas: Guido Arroyo Gonzlez.

La poesa no es personal.
Guido Arroyo Gonzlez, por la seleccin y montaje.
Alquimia Ediciones 2012.
R.P.I: 220.997.
ISBN: 978-956-9131-04-2
Coleccin: Umbrales de memoria.
Direccin coleccin: Guido Arroyo Gonzlez.
Diseo y diagramacin: Estudio Navaja.
Correccin de pruebas: Carlos Henrickson.

Una mecha vomitando esquirlas

Uno de esos proyectos que Milln aseguraba estaba a punto de


publicarse era Objetos de Meditacin. Se trataba de un libro de
aforismos poticos, del que Milln public un adelanto en una
antologa algo anodina1. All aparecen tres poemas breves, y un
extenso y peculiar poema titulado Teclado, ttulo que, segn dijo
en una entrevista a Ximena Poo en 1987, era el nombre de otro
libro que trabajaba y que pretenda ser una querella continua
sobre la vida.
Es muy probable que Objetos de Meditacin y Teclado fueran
dos rostros de una misma obra, pues Milln sola renombrar
sus libros sobre la marcha, modificar sus ideas segn exigiera
el proyecto en ciernes. Lo peculiar es que esta obra inconclusa
no era precisamente otro libro de poemas, sino una suerte de
diccionario personal, como el Abecedario de Czeslaw Milosz.
Pero, a diferencia del libro del polaco, en el que las definiciones
fragmentan la escritura de unas memorias, Teclado es una suerte
de terrario donde se entremezclan citas y definiciones de palabras
elegidas con pinzas, pero ordenadas con indiferencia (se inicia con
la Q, luego la W, la E, la R, etctera). Esta estructura anrquica
potencia otra lectura, la sensacin de encontrarnos ante una
vitalidad distanciada y oblicua, que letra a letra, palabra a palabra,
termina develndose como una presencia que sostiene un gran
1 Se trata de Seis poetas de la Repblica (Edit. Altazor. Via del Mar:
1997), que rene textos inditos de seis autores que trabajaban en
la Universidad Andrs Bello, ubicada en Avenida Repblica de
ah el ttulo.
5

poema fragmentado, plagado de guios lricos. Sin ir ms lejos, la


primera palabra es ms bien un estado del sujeto: Quedo, que se
define as: no guarda ningn secreto/ su silencio lo revela todo.
Como en toda la obra de Milln, lo interesante aqu es que el
sujeto usa mscara y anteojos. Lo que sabemos de la experiencia
potica es la alusin a una tercera persona, un vaho enrarecido,
que en el verso cristaliza el doble fondo de un Rostro que, segn
Teclado, significara un juego infantil capturado en el tiempo:
por la vereda donde fragua/ el cemento perdura/ la carrera de
un nio/ perseguido por un perro. La particularidad de este
gesto de encubrimiento, que varios poetas de vanguardias tardas
reiteraron y reiteran con otros signos, es el medido control
esttico y tico, pues la mscara no se basa en recursos tcnicos,
ergo superficiales, como el objetivismo o en el caso de Teclado
el uso de aforismos, sino se ancla en algo que Milln recalc
innmeras veces en sus entrevistas: la mirada debe reemplazar al
sujeto. Esta premisa personal fue una forma de abogar por una
poesa que difumine en sus imgenes un estado de lucidez antes
que un estado de subjetividad o retoricismo, porque si otra cosa
plante con ahnco Milln fue que en estos tiempos modernos es
el lenguaje y no el sujeto lo que ha sido arrasado. Entonces, para
que la poesa contempornea escrita despus de la mediatizacin de
Auschwitz como sugera el mismo Milln en alusin a Adorno
pueda volver a narrar el dolor o revivir el cadver de la lrica, se
deba erigir una potica donde la capacidad de evocar imgenes
crticas disolviera la forma con que seguramente en algunos aos
presenciaremos documentales sobre nios muertos dentro de
refrigeradores en nuestro cinema privado. El yo del poeta, entonces,
debe hacer excavaciones profundas en las naturalezas muertas del
paisaje, porque a veces el sujeto es nadie, otro signo como tantos,
que a ratos puede romper un velo. Por eso, cuando en Teclado se
6

describe la primera persona, es mediante un montaje de citas, y


vaya citas: Yo te llaman t los otros/ Jaime Garca Terres. / Yo es
la mscara de nadie/ Octavio Paz.
Con esa aguda sutileza, las definiciones de este largo poema
fragmentado que fue Teclado, van abriendo profundas llagas,
jirones de piel dentro del texto. Esta apertura roza el lmite en la
ltima definicin que paradjicamente es Mecha, que augura un
estallido en potencia y en su definicin nuevamente se alude a
la mscara del yo que es la tercera persona: la idea de su muerte
es una mecha/ ardiendo que progresa visiblemente/ hacia una
explosin inconcebible. El fin de la existencia, la nica certeza
que nos arropa, se asimila a una latencia desbordante. El nfasis
no se sita en el acto de pensar sobre el acontecimiento muerte,
sino en entender ese momento lmite como un estallido que
desborda imgenes, destellos vacilantes que progresan en la
medida de la mecha.
Me parece que en este cierre y en la totalidad de Teclado, se
puede hallar el germen de Veneno de Escorpin Azul. Pues el
libro trunco Objetos de Meditacin era una forma estticamente
contenida que procuraba transmitir la duracin de una biografa,
mediante el alfabeto que supuestamente todo puede nombrar.
Y esa misma intencin es la que, aos despus, se desbordara
como una mecha vomitando esquirlas en el diario que Milln,
cojonudamente, comienza a escribir cuatro meses y unos das
antes de morir.
Luchar por tu vida, as, a secas. Eso era el Veneno de Escorpin
Azul para Milln, al menos un lunes 5 de junio del 2006, cuando
la deriva de la escritura iniciaba un camino abyecto sin retorno.
Y al paso de los das y los meses, el poeta iba asimilando que no
7

habran ms viajes, que los buenos momentos, las fumadas de pito


en el mirador de La Reina con los compaeros de ruta2, seran,
sencillamente, inasibles.
La diferencia, entonces, entre Teclado y Veneno de Escorpin Azul
es el tiempo. En el primero se anida la creencia de que el tiempo
seguir por delante; en cambio, en el segundo, la premura se
vuelve sangre, y a la biografa que se carga a cuestas como pesada
joroba no le queda otra que estallar en lenguaje, porque enfrentar
la muerte con la escritura fue para Milln como para Lihn o
Viel Temperley una forma de luchar por su vida. De ah que no
resulte sorprendente que en las pginas de Veneno de Escorpin
Azul nos encontramos con varias definiciones de palabras no
contenidas en Teclado, y que, supongo, tampoco figuraban en
los manuscritos de Objetos de Meditacin, pero a diferencia del
libro anunciado que no fue3, aqu las definiciones aparecen ms
deshilachadas, sin mucho trasquile, como si ante la inminencia
de la muerte, el alfabeto y el diccionario perdieran el sitial sacro
que Occidente les atribuye.

2 A saber: Carlos Decap y Guillermo Valenzuela, quienes acompaan


a Milln en un regado almuerzo inscrito en Veneno de Escorpin
Azul el da Sbado 09 de Septiembre del 2006.
3 En el mismo Veneno de Escorpin Azul, Milln reflexiona sobre
la falta de tiempo para cerrar proyectos: En adelante slo retoco
y corrijo lo escrito, completo los libros inconclusos. Me faltar
seguramente el tiempo. Recibirn esos ttulos la marca de lo
incompleto y lo truncado. Y, pese a esa conciencia, la decisin
de Milln es abocarse por completo a su diario y dejar sin retoque
los otros ttulos, como Objetos de Meditacin e incluso Gabinete
de papel, volumen que cerraba la triloga iniciada en Claroscuro y
seguida por Autorretrato de Memoria.
8

Ahora bien, lo central de esta arqueologa algo detectivesca, es


que en el troquel que une el poema Teclado y el monumental
Veneno de Escorpin Azul, se devela un elemento comn que
atraviesa toda la obra de Milln. Digo esto porque creo (con ms
vergenza por parecer un misrrimo acadmico experto que
sincero temor a equivocarme), que la escritura de Milln podra
sintetizarse en el problema de cmo descentrar al sujeto. Cmo
aniquilar las tecnologas del yo, volverlas pedacitos de lenguaje,
para luego saldar con esos trozos la dispora lrica de las edades
del hombre. Y cada libro va respondiendo a esa problemtica; por
ejemplo, la prdida de la inocencia imaginativa infantil aparece
en Relacin Personal y regresa, vista desde el anverso nostlgico,
en Autorretrato de Memoria. Esta prdida se termina engarzando a
un cierre endogmico, a una bsqueda por fagocitar la disolucin
de ese yo prstino, que encontramos en Dragn que se muerde la
cola y en Virus. La tensin psicolgica de ese choque es trastocada
por la aparicin de un sujeto comunitario, en la medida que la
represin atingente agrede el lenguaje y cualquier mirada posible.
As en La Ciudad emerge la connotacin pblica de la violencia,
ms potente an cuando es normalizada, y luego aparece la
privacin misma en los domsticos poemas de Vida, para dar
paso a una de las ltimas preguntas que van quedando en poesa,
que no es otra que la ocupacin por los muertos, decantada en
Seudnimos de la muerte. Y agotada la posibilidad de ese sujeto
comunitario, porque las balas nunca retroceden, queda el remanso
de la contemplacin, aquel sujeto que abstrado puede deambular
por todas las edades, al que podemos leer en Claroscuro, y en el
libro que le es deudor, Gabinete de Papel.
Estos cruces, para nada definitivos, sostienen una potica a
cuya cartografa de ruta los avatares cotidianos continuamente
le ponan cortes de trnsito o barricadas. El impedimento de
9

publicar los grmenes de Vida titulados Ave Rock y Nombre s de


la era debido al golpe de Estado, la imposibilidad de cerrar con
Teclado sus Objetos de Meditacin y la aparicin repentina de la
muerte, bajo el signo del desahucio por la cabrona enfermedad
moderna que la medicina alpata insiste en tratar mediante la
inoculacin de variados metales pesados que destrozan las clulas,
son seales de ello. Pese a estas constantes, la potica de Milln
logr erguirse con una iracunda paciencia, en el sentido de que la
slida potica que iba machacando temticamente, tena ritmos
de publicacin intempestivos mediados por largos silencios que,
volviendo a la primera definicin de Teclado, eran los renglones
en blanco que todo develaban.
Este libro rene las huellas de esa potica, donde las torsiones
del yo resultan fundamentales. Se trata de doscientos veintisiete
fragmentos proferidos por Milln, en veinte entrevistas publicadas
desde 1984 hasta el 2006, el ao de su muerte. En el vaivn de estas
frases, hallamos aforismos, guijarros biogrficos, reflexiones sobre
la escritura y percepciones sobre todas o casi todas las ocupaciones
que circundaban su obra. Los textos estn dispuestos en pequeas
agrupaciones temticas, con la intencin de generar un recorrido
por las esquirlas pblicas de Milln, que era, tambin, un atpico
entrevistado. Claro, porque a diferencia de otros animales retricos,
el oriundo de la Chimba no montaba personajes caricaturescos,
ni intentaba perpetrar una imagen esttica de escritorzuelo, ni
tampoco sola arrojar epgrafes polmicos o posicionar a sus
discpulos. Era, ms bien, todo lo contrario a lo que un periodista
diletante espera del escritor. Porque Milln reflexionaba al ritmo
del dilogo, profundizaba slo cuando lo hacan en su obra, no
guiaba las entrevistas y como si fuera poco hablaba de s mismo de
manera oblicua, es decir, encubra la densidad del relato biogrfico,
para explayarse sobre cmo la experiencia determinaba su obra,
10

cmo las reflexiones vitales iban bocetando una forma de pensar


y conducir la vida.
Por esta razn, por mucho que se indague en sus entrevistas,
no hallamos relatos picos sobre la sobrevivencia en el exilio, ni
comentarios sobre las pugnas poticas4 que sobrellev, o datos
sobre el marcante suicidio de su madre. De hecho, l mismo aclara
en entrevista con Juan Andrs Pia aparecida el ao 2007, que
los hechos vitales (los biografemas) slo interesan en la medida
que afectan la obra, el resto es literatura para terapeutas. Y en otra
entrevista con Pedro Pablo Guerrero el 2006, subraya que lo que
ms detesta de la literatura chilena es ese afn sintomtico por erigir
personajes, por mistificar la biografa del yo con ancdotas, cuya
supuesta disidencia siempre es estrambtica, inocua y pajera.
Para Milln el acto pblico del poeta era una extensin de su
reflexin sobre literatura y poltica, no una exhibicin pblica de
su modo de comprender ambas cosas (o el escenario que las rodea).
Esta postura tica lo diferencia de otros autores. Por ejemplo,
en las entrevistas y particularmente en las conversaciones que
Enrique Lihn sostuvo con Pedro Lastra, se nos devela un agudo
4 Es sabido que Milln tuvo una bullada gresca con Ral Zurita en
la Sociedad de Escritores de Chile a mediados de los ochentas.
Supuestamente el debate se anclaba en quines haban sufrido
ms la dictadura, los que estaban adentro o aquellos que vivieron
el exilio. Si bien, vista a lo lejos, la pelea resulta un triste forcejeo
por apropiarse simblicamente de algo como el dolor, se dice que
el asunto lleg a tal punto que el grupo que apoyaba a Zurita
habra redactado una carta para que Milln volviera al exilio tras
su obtencin del Premio Pablo Neruda. He intentado hallar datos
fidedignos sobre la carta, pero al parecer el asunto es tambin otro
hecho rayano con el mito.
11

poeta que fue quiz el mejor lector de su obra, pues utilizaba la


palabra pblica para profundizar en las tensiones que sus propios
libros producan. Las entrevistas de Jorge Teillier5, por otra parte,
parecen extender la perturbadora simpleza que la poesa fronteriza
produce, esa sensacin de encontrar demasiadas certezas comunes
en un discurso anclado al territorio como mito extemporneo.
En cambio, las entrevistas de Milln son particularmente dispares.
No tienen una impronta en comn, quiz porque carecen del control
que el poeta imprima en sus textos. Tampoco se puede percibir
conciencia alguna de que los dilogos mediran una ponderacin
futura, es decir, no hay frases para el bronce ni epitafios para la
academia. Y es este hecho el que deja suspendida una pregunta:
cmo se puede medir la vigencia de una obra potica reciente,
en un contexto donde casi todos los escritores sin vocacin de
arlequn suelen ser tomados en serio recin cuando mueren.
Obviamente nadie, ni el ms perito de los socilogos, tiene una
respuesta. Lo que quiz podemos aventurar es que los materiales
de construccin con que Gonzalo Milln elabor una obra de
once libros, innmeras piezas de poesa plstica y visual y variados
manuscritos que quedaron inditos, tienen una importancia para la
poesa latinoamericana que an no se ha calibrado, por lo aislada y
slida de su propuesta potica. Y tambin por la lentitud que requiere
digerir el radical desplazamiento que efecta Milln, situando la
mirada como principio vector de la escritura, aniquilando al sujeto
lrico de la poesa moderna que, por ejemplo, sigue encontrando
rupturista la mscara irnica de Nicanor Parra, o juegos formales
con el lenguaje que son ms viejos que Girondo y el hilo negro.
Difcil de asimilar, digo, tomando en cuenta tambin que Milln
5 Cito estos dos casos, sencillamente para nombrar a dos vecinos a
quienes se les ha editado tal material.
12

se mantuvo lejos de gestos cabrones, que desde que el arte es algo


autnomo, hacen sugerir que el artista est cambiando una poca,
tal como el paseo en montaa rusa, la entonacin de un canto
general o la clausura de una nueva novela.
Para cerrar, una ancdota sobre mi impersonal relacin con este
libro. Mediaba la primera dcada del dos mil, el invierno transitaba
lnguido por Santiago, y yo, en una pieza de pensin, dedicaba
todo el tiempo a la lectura y relectura de Relacin Personal, La
Ciudad y Vida. Claro que rondaban otras firmas, pero Trece Lunas
era la escena recurrente.
Justo por esos das se lanz Autorretrato de memoria. Recuerdo claro,
como el fondo de un vaso vaco, que Milln se limit a asentir lo
que Andrs Anwandter y Grinor Rojo comentaban, para luego
leer algunos timbres de infancia traslucidos por la madurez con
que reconoci lo siguiente: lanzar pblicamente un libro, a esas
alturas, slo serva para encontrarse con viejos amigos.
Al terminar el evento me acerqu con valenta adolescente.
No podra precisar qu le dije, de seguro fue algo as como un
agradecimiento por su palabra potica, esa oblicua compaa que
enfrentaba con irona el cotidiano apocalipsis domstico, la vida
misma. Fue eso, o algo por el estilo, pero con palabras confusas,
tan confusas que para no callarme le ped que me escribiera algo
en la portadilla de Vida. Milln me escudri brevemente, pens
un momento, y anot una descripcin potica notable, como si
esa palabra debiera haber sido otro Objeto de Meditacin. Luego
sonri, y me brind un abrazo.
De seguro debo haberle parecido un sujeto despreciable. Una
suerte de pendejo con visos de poeta, tan pattico como para
13

apalear su soledad en la lectura. O quiz no, quiz haya visto en


esos gestos una patudez parecida a la que l mismo tuvo a los
16, cuando fue a La Nacin para que le publicaran un cuento,
sobre todo por el abrazo lento que me dio al devolverme el libro.
La verdad es que poco importa. Porque este libro es en parte
una forma de cerrar ese dilogo. Un acto de complicidad, como
cuando en la teleserie de ttulo similar, alguien aparece leyendo La
Ciudad, y el viernes 23 de junio del 2006 Milln anota y testifica
la extraeza emotiva que le produjo ese guio realizado por el
poeta y guionista David Bustos.
Este libro, entonces, es un rescate afectivo urdido por una potica
a la que varios ingresamos como un viaje propio. Un vademcum
en torno al signo Milln, un recorrido por su propia memorabilia
biogrfica, por el golpe y el consecuente exilio, por la reflexin
en torno a la escritura o la selva lrica plagada de bufones. Por
la mirada, en definitiva que, como deca Milln, es aquello que
se ubica antes del sujeto, la nica forma de volver universal la
existencia, evitando la precaria identificacin sobre el dolor del
otro, que se talla y se detalla. Porque esto, la poesa, sin duda no
es personal, menos cuando comienza a volverse pblica.

Guido Arroyo Gonzlez


Valdivia Santiago
Septiembre, 2012.

14

El hecho de que el foco del reflector te d en la cara es aterrador.


No? Considero la notoriedad ms un castigo que un premio;
es una situacin catastrfica, por el desgaste y el deterioro que
acarrean a la vida personal. Pasar inadvertido es ms saludable 1.
El xito da susto. No tengo vocacin de pavo real2.
Soy una persona que habla poco, desconfo de la oralidad3.
La palabra es para m un pharmacon, un humor venoso y a la vez
una vacuna, enfermedad y salud4.
La poesa no es personal en el sentido del individualismo romntico.
Para m, la poesa es impersonal5.
Uno es un significante que pasa un significado a una nueva
generacin, y se acab el asunto6.

Nac un primero de enero, un cambio de fecha, y desde ah tengo


una sensacin muy fuerte con el tiempo7.
Como a los 4 5 aos, aprend a leer: mi madre me ense. Ah
ya me largu. Al principio eran historietas, pero despus fueron
libros de cuentos. La lectura estaba muy ligada al ambiente que
haba en mi casa, porque mis padres estaban muy interesados
en la literatura8.

17

Era el primognito y de alguna manera el favorito. Pronto tuve


pieza solo, cierta independencia, privilegios. Eso me permiti
crear mi mundo propio, que era respetado y casi nunca invadido.
Dentro de ese mundo imaginativo la literatura, las historietas,
las novelas de aventuras, fueron muy importantes tambin los
juegos infantiles, que eran juegos solitarios9.
El juego del nio es la preparacin para posteriores obras creativas.
En esa poca me interes mucho el coleccionismo. Coleccionaba
mugres: tapas de botellas de leche, boletos de micro, cajetillas
de cigarro, cosas que significaban salir a la calle en su bsqueda.
bamos con otros amigos y encontrbamos cajetillas de cigarros
raras, autnticos tesoros. Fue muy importante ese rescate del
desecho, que los nios lo convierten en otra cosa, en objetos de
juego. Hasta ahora yo funciono as. Me gusta juntar cosas: soy
un coleccionista de aceras, recojo objetos y palabras, imgenes,
frases hechas10.
(Cuando nio) Me haca amigo de los chferes de una garita que
estaba a dos cuadras de la casa y cumpla todo el recorrido, ida
y vuelta. Yo iba feliz, cortando los boletos, hasta La Granja, que
en esos tiempos era un peladero. Probablemente ah empez mi
nomadismo, que dura hasta hoy11.
Desde nio el sueo eran las islas de los mares del sur, el Pacfico,
llegar a la Polinesia, las mujeres con faldas vegetales, toda esa
onda me atraa muchsimo. Haba un comprensible anhelo de
escapar, la evasin. Baudelaire tiene un verso que dice: Lejos!, lejos
de aqu, no importa dnde, porque estos barros estn hechos con mis
lgrimas. Creo que la poesa tambin es la invitacin a un viaje,
sobre todo para un adolescente12.

18

Siempre, desde la infancia, estaba soando con fugarme, con


irme de la casa13.

Iba bastante a los cines del centro con mis padres: era una especie
de ritual ir todos los domingos a ver tpicas pelculas para nios,
muchas muy fomes14.
Me daban una alegra muy grande las pelculas de brbaros
destruyendo el Imperio Romano: arrasaban con todo. Yo creo que
permitan una liberacin de todas las trabas que uno encontraba
como nio15.
Al rotativo (el Recoleta) empec a ir solo a los 9 10 aos,
muchas veces sin permiso, arrancndome de la casa. Eso era
como una aventura, una iniciacin donde me encontraba con los
compaeros de colegio, con nias ms grandes, para ver pelculas
para mayores, prohibidas16.
Eran pelculas de los aos cincuenta donde ya empieza a haber
huellas de la primera explosin atmica, de Hiroshima y Nagasaki:
todos esos monstruos mutantes que aparecan eran producto de
la radiacin17.
Irarrzaval era una maravilla de calle en ese tiempo, con todos sus
cines rotativos. En la Plaza uoa estaba el Dante. Otro famoso
era el Hollywood, que era nuestro rotativo preferido. Ms all, en
Pedro de Valdivia, haba un cine que se llamaba Rialto. Se form
un grupo de unas quince personas. bamos al cine todos juntos,
tenamos un equipo de ftbol y hacamos bailoteos18.

19

Mi primer poema era un poema malo, breve y sentimental. Se lo


mostr a mis padres, que gustaban de la poesa, y fue muy bien
recibido y celebrado, con una salvedad. El poemita empezaba
con el Oh! caracterstico de la lrica tradicional, pero estaba mal
escrito, as: Ho! Lo cual lo converta en una parodia humorstica.
Debido a ese error, que call, mi primer poema fue recibido por
mis primeros lectores como una trasgresin antipotica19.
Mi padre escribi durante gran parte de su vida, y cuando estudi
leyes en la Universidad de Chile perteneci a un grupo literario
donde estaban Jos Miguel Vicua, Eliana Navarro y Fernando
Gonzlez Urzar. Mi madre tambin escriba poesa. Incluso su
propio romance estuvo ligado a la escritura, porque se escriban
cartas y poemas20.
Empec a escribir cuentos y poemas entre los trece y catorce aos,
entonces la recepcin era muy buena, mijito siga escribiendo. En
mi casa la vocacin literaria brot espontneamente, haba una
buena tierra de hojas. En el Liceo Lastarria tena compaeros
afines, con ellos hice un viaje a dedo a Lima; haba esta cosa de
la literatura, pero tambin haba mucho inters en el viaje, como
que el viaje era una llamada de los beatniks, Kerouac, echarse al
camino, mochilear. Los primeros poemas estn escritos en ese
contexto, de un adolescente que se empieza a sentir tambin al
margen, a sentirse distinto y que est insatisfecho con el mundo
que encuentra, el Chile de los aos 6021.
(Cuando nio) Escriba cuentos que eran una mezcla entre las
pelculas de serie B y Kafka. Ocurran cosas fantsticas dentro de
mundos cotidianos, todo como muy de pesadilla. Bueno, tambin
poemas horribles de malos22.

20

El primer poema que publiqu fue en la revista Orfeo, que diriga


Jorge Teillier. Estaba en el sexto ao de humanidades. Era muy
patudo: imagnate un cabro de 15, 16 aos. Antes haba publicado
un cuento en La Nacin. Recuerdo que un da le dije a mi pap
Tengo un cuento, qu hago con esto? Trata de publicarlo, me dijo.
As que fui a La Nacin, ped hablar con el encargado literario y
le mostr mi cuento. Muy bien, me dijo, te lo vamos a publicar.
Imagnate, llegar a La Nacin y estar frente a un escritor como
Palazuelos. Cuando apareci fue total23
En ese tiempo la literatura o la cultura se empiezan a dar mezcladas
con las primeras expresiones de la contracultura juvenil. Se trata
de empezar a adherir, para un joven burgus, a esos gustos que no
eran los de sus padres ni los de su clase. En algn momento del
descartuchamiento uno tena que decir aqu estoy y soy distinto
de ustedes, marcar la diferencia. Ya sea por el pelo largo, por la
msica que se escuchaba o porque se fumaban pitos24.
A medida que uno crece va topndose con lmites. Es como
decir: hasta aqu llega la realidad y para all hay otra cosa. Y eso
pasaba con la muerte y con la locura. Uno dice: aqu termina
la cordura y ah empieza otra cuestin. En todo caso, no es que
estos descubrimientos estuvieran ligados a lo religioso, y que
uno pensara que aqu termina la realidad profana y empieza otro
mundo. Eran experiencias vitales25.

Yo no tena una intencin de nada, pero en un momento hice


un curso de dibujo por correspondencia, en Estados Unidos.
Como regalo le ped a mi padre que me financiara eso. La escuela
se llamaba Continental School. Mandbamos un cheque y me
21

llegaban las lecciones en un sobre. T hacas tus dibujos y tenas


que enviarlos de vuelta para que te los corrigieran. A los pocos
meses me aburr, porque me pareca muy de colegio. Despus
mi padre deca: Ves t que falta constancia?26
Al ver todas esas inquietudes que tena, (mi padre) empez
a machacarme con que deba estudiar, sacar un ttulo, dar el
bachillerato, y a m me interesaba un comino todo eso. Yo no
tena planes. Viva en una realidad muy al lmite. Debido a la
enfermedad de mi madre, y con mi padre trabajando todo el da
fuera de casa, el que tena que hacerse cargo del asunto era yo.
Saba que si me iba con mis amigos al cine y mi madre se quedaba
sola con mis hermanas poda pasar algo grave27.

Mi madre tena unas depresiones tremendas, con intentos de


suicidio, de auto-destruccin. Consult como a seis siquiatras
y todos le hacan tomar pldoras y ms pldoras, hasta que la
convirtieron en una adicta a los calmantes28.
Los profesores me preguntaban: Qu estbamos viendo, Milln?.
Y yo no tena la ms mnima idea: ni siquiera saba si estaba en
el colegio. No slo estaban los cambios de la pubertad, sino que
tambin la situacin familiar se haba ido agravando. La enfermedad
de mi madre era cada vez mayor: haba hecho varios intentos de
suicidio bastante serios y su situacin empez a hacerse pblica,
as es que haba que internarla. Eso me afectaba mucho y entr
en un perodo de enorme vulnerabilidad. Sufr en carne propia
algo que todos sufrimos alguna vez: darse cuenta de que tus pares
te van a destruir si te ven dbil29.

22

Mi madre se fue deteriorando, hasta que finalmente se suicid


cuando tena 21 aos. Pero yo no rescato todo esto como una
referencia biogrfica que tenga valor en s, sino porque se relaciona
con el mundo de estos poemas (los de Relacin Personal)30.
La poesa tiene esa capacidad teraputica y regeneradora, en el
sentido de que uno no vuelve a esos temas por morbo ni para
refocilarse en la desgracia, sino para reconquistar esas zonas que
estn sumergidas o son tan cenagosas. Son territorios salvajes que
han sido inundados y a los cuales la escritura permite acceder 31.

Tena una ta que trabajaba en la Universidad de Concepcin y


ella le habl de mi caso, de este nio que escribe poesa y anda
tan inquieto, a Gonzalo Rojas. Y una vez que fui a veranear all
lo pas a ver y le mostr unos poemas, l me dijo bueno, vngase
para ac el prximo ao y se cambia de universidad. Acept porque
Gonzalo Rojas me cay muy bien y, adems, haba un hecho
extraordinario: imagnate un poeta que diriga un departamento
de castellano32.
(Gonzalo Rojas) me trat de manera preferencial. Y no slo l,
sino tambin varios profesores. Despus de publicar mi primer
libro, haba profesores que me corregan las pruebas y me ponan
un siete. Entonces yo me senta como una especie de poeta oyente
yendo a clases, y todos mis compaeros saban que yo era el poeta.
Era muy halagador todo eso33.
(En Concepcin) se trataba de un mundo universitario real,
no como el de Santiago, que era una cuestin fragmentada. En
Santiago no hay vida universitaria34.
23

Despus (de los estudios) me hice cargo de un taller de literatura


popular, que dependa del taller de la Catlica, pero funcionaba
en las poblaciones. Hice eso hasta el 72. Iba a unas poblaciones,
para qu te cuento. Como andaba con aspecto de hippie, con el
disfraz completo, pantalones de cotel pata de elefante, chasca hasta
ms abajo de los hombros, resultaba bravo llegar con esa pinta 35.
Durante toda la UP yo haca karate, artes marciales. Y empec a
hacer yoga, me interesaba muchsimo el budismo zen. Iba a una
concentracin, pero lea a Master Eckhart o cosas del BhagavadGita. Las dos cosas coexistan36
Me pregunto cmo se poda, simultneamente, estar dispuesto a
luchar y asumir un compromiso poltico y, por otro lado, decir
no a las armas37.

- El Premio Pedro de Oa(1), en qu medida le sirvi ese


reconocimiento?
Fue un excelente comienzo. Tal vez demasiado bueno para un
poeta que empieza, ya que con las conmemoraciones histricas
posteriores lo que podra haber sido una carrera de cien metros,
se convirti en una accidentada carrera de cross-country38.
En el Pedaggico particip en la academia literaria, que fue
importante tambin, porque era la primera vez que presentaba
(1) Premio creado por la Municipalidad de uoa que se otorgaba
al mejor libro de cada ao. Lo obtuvieron entre otros Enrique
Lihn, Jos Donoso y Rolando Crdenas. Milln lo hizo el ao
1968, por su libro Relacin Personal.
24

poemas a mis pares. Ah estaba gente hoy da muy notoria, como


Antonio Skrmeta, Ariel Dorfman, Poli Dlano, los poetas de la
Escuela de Santiago(2)39.
Mi caso es un poco especial, porque soy el ltimo, el Benjamn de
un grupo reunido en torno a Trilce, a Aruspice,(3) y por el hecho
de ser ms joven tambin particip de una generacin posterior,
por lo cual se me seala como nexo entre esas dos generaciones.
La gente de esos grupos parti al exilio, perdi la identidad que
llevaba y debi crearse una nueva, lo que recin consigue. Fue
la razn por la que decidimos fundar una editorial en Canad,
para publicar tanta obra dispersa. Hay, por supuesto, iniciativas
semejantes en Suecia, en Espaa, en Estados Unidos, que han
permitido que se conozcan Leandro Urbina, Hernn Castellano
Girn, Erik Martnez, Ral Barrientos. Y fuimos tan diezmados
cuando apenas emergamos que se nos lleg a considerar como
fantasmas, como leyenda. Por ejemplo, cuando llegu a Chile
y me presentaron a algunos jvenes, me dijeron: Ah!, as que
realmente existes!40
Me defino ms bien como un solista que ha tocado en muchas
orquestas; no me quiero identificar slo con una. Esa generacin
(2) Grupo surgido en 1966 en torno al ex Pedaggico de la Universidad
de Chile. Lo integraban Nan Nmez, Erik Martnez, Julio Piones
y Jorge Etcheverry.
(3) Los grupos Arspice y Trilce nacieron a mediados de los sesentas,
en torno a la Universidad de Concepcin e Universidad Austral de
Chile, respectivamente. Ambos fueron manifestaciones espontneas
de los estudiantes por vincularse en torno a la escritura, el primer
caso narrativa y el segundo poesa. Se visibilizaron con lecturas
pblicas y la creacin de revistas homnimas.
25

es parte de mi vida (Generacin de La Dispora), la valoro, pero


despus he pertenecido a muchsimos otros grupos. Actualmente
no quiero formar parte de ninguno. Voy a cumplir 50 aos y pido
que no me consideren uno ms de una pandilla. Quiero atencin
individual (sonre)41.
Desde el momento en que me considere un poeta premiado y
postulara a una renta vitalicia, organizndome un saln en Santiago,
sencillamente estara liquidado. Sera aceptar un encasillamiento42.

Creo que ser poeta es ideal, porque te pone en una encrucijada,


ser poeta tiene elementos de locura, de santidad, de martirio, de
herosmo revolucionarios o msticos. Es una buena eleccin (risas)43.
Todo poeta o artista vive disociado, muchas veces no slo disociado
sino tironeado de cada pata, de cada brazo, descuartizado 44.
Los poetas somos unos leprosos45.
Se supone que todos los artistas son hijos de Saturno, viven bajo
el Sol Negro, como dice la Kristeva en un libro muy lindo sobre
la depresin, y ellos sufren la pesadez del plomo, el saturnismo,
que es el peso, la gravedad de vivir. Pero, por otro lado, esa misma
gravedad estara muy ligada a la vocacin artstica y filosfica 46.
Uno es esa masa amorfa de seres que estn en constantes luchas
intestinas, librando guerras enormes en la mente, en la psiquis
y en el cuerpo. La poesa, sobre todo la de los ltimos tiempos,
denuncia la fragmentacin, la dispersin de sus identidades, la
esquizofrenia47.
26

El papel y la tinta son las prtesis del poeta48.


La irona es un antdoto del pathos49.

En un primer momento nuestra ambicin es que todo sea


expresable, que nada se pueda escapar al lenguaje. A partir de esa
crisis empec a valorar precisamente las realidades que el lenguaje
no puede tocar, lo irrepresentable50.
Se supone que hubo una lengua nica que se fragment, pero
en trminos histricos Babel no corresponde a la realidad. El
idioma incluso puede haber tenido un origen individual. Cada
uno tiene su idiolecto y el idioma se forma a partir de una serie
de transacciones con el otro, de comn acuerdo51.
Yo creo que no slo tenemos un idiolecto sino que cada uno
piensa de una manera intraducible o inexpresable, ve cosas que
los dems no ven y es ciego para muchas otras que para los dems
son evidentes52.

Uno necesita desidentificarse de los roles burgueses que le fueron


impuestos. En ese sentido hay que buscar formas de descentrar el
sujeto, salirse del guin, desescribirse, desnaturalizarse 53.
El anagrama es una pieza clave del idioma, all hay recursos que
analizados sicolgicamente son muy ricos. El seudnimo, el
alias, la chapa, todas son posibilidades de cambiar la identidad,
de descubrirse, de desmarcarse54.
27

La careta es la falsedad, uno se pone mscaras y dice voy a asumir


otra identidad para ocultarme, para parecer otro. Sin embargo,
el antifaz es otra cosa: muestra la cara a medias55.
- Es egocntrico?
S, sin duda. Es imposible no serlo. Esa es una de las dificultades
que uno tiene con la realidad, porque uno tiene que hacer
coincidir una visin artstica, muchas veces alucinada, con una
realidad pragmtica. Conciliar esas dos cosas es bastante difcil,
gran parte del trabajo de sobrevivencia de uno consiste en cmo
pasar del voln de escribir un poema a ir a ganarse los porotos a
una oficina o a una sala de clases56.
Yo veo al ego como una especie de tumor que uno tiene, una
especie de cncer psquico que se ha apoderado de un territorio
que no le pertenece, un dictador. Una poesa hecha del ego tiene
que ser una poesa sumamente alienada y alienadora, desde el ego
se supone que hay entidad fija, que el mundo tiene un lmite claro
entre sujeto y objeto, entre t y yo. No es balad qu postura
tomo al respecto57.
El narcisismo no es un caer en remolinos dentro del ombligo, sino
ms bien un tema inherente a las operaciones ms altas de lucidez58.

Somos autmatas, vivimos como sonmbulos y los momentos


en que uno despierta son muy pocos59.
Somos seres distrados, las cosas nos pasan, las sensaciones nos
roban la conciencia; las posiciones, los afectos. Nos alinean a alguna
forma, no somos los mismos, hay un proceso de ser distrados
28

permanentemente o robando la atencin por cosas. Toda esta


sociedad est hecha para eso, para conquistarnos y seducirnos, para
que actuemos de una forma inconsciente. Entonces tambin hay
la necesidad, por tanto, ms intensa y ms necesaria de recuperar
la conciencia60.
Otra cosa importante para entender Virus es el concepto de Big
Brother, el mundo de Orwell, es decir, el lenguaje como control,
este esperanto oficial que se impone, mentiroso, alienador. Pienso
que a ese tipo de lenguaje hay imputaciones en Virus61.
En muchos casos es ms potente un cartel de publicidad que la
vida humana que transcurre bajo ella62.

Rescato una frase de Vallejo: al hombre le odio con afecto63.

La pareja burguesa no tiene futuro. Est condenada al fracaso, a la


infelicidad, al desastre. En los aos 60 hubo un cuestionamiento
de la relacin amorosa. Para qu se ama, qu hay detrs de eso,
en el buscar posesin exclusiva del otro, qu se hipoteca con esa
exclusividad, de qu manera quedan excluidos los dems64.
Una pareja, aunque se ame, probablemente termine en el fracaso
desde el momento en que la sociedad est planteando una
existencia basada en la posesin de cosas materiales. Si los dos
integrantes de la pareja no miran las cosas de otra manera, estn
condenados a naufragar65.

29

Me convenc afuera de que la felicidad de dos que se quieren est


siempre limitada por la sociedad, aunque ambos pongan mucho
de su parte. Este sistema hace lo imposible para que las relaciones
personales fracasen.
- Por qu?
Porque el amor es revolucionario66.
Para m la belleza no es una mujer que se est riendo, feliz, sino
una triste, pensativa, ausente, lejana67.
Gran parte de mi vida qued fijado en una figura de mujer
melanclica. Es la imagen del famoso grabado de Durero, La
Melancola68.
Incluso en lo ertico, se puede usar la dialctica como un modo
de comunicarse, de entenderse con los dems69.

En general, me cuestan las relaciones humanas y me siento muy


cmodo en la soledad. La necesito tanto como el oxgeno, soy una
persona bastante introspectiva, de una vida interior muy rica 70.
Hay amputados a quienes an les sigue doliendo el brazo o la
pierna que perdieron y esto se explica porque cuando uno es
amputado la auto-imagen a veces no cambia71.
Me interesa el realismo mstico, en el sentido de que es un realismo
de la epifana. Hay cierta transfiguracin de la personas, de las
cosas, lugares, de momentos en que pierden el carcter plomizo,
pesado y se convierten en visiones, como debe haber dicho Blake.
La poesa para m ha sido la manera de atrapar esos milagros.
30

Eso es muy de la tradicin espaola y tambin muy mestiza o


americana porque se junta con el materialismo. Pienso que eso
me define como latinoamericano72.
Cuando me instalo en un lugar demasiado tiempo, la rutina
me empieza a corroer y dejo de ver el lugar donde estoy parado.
Entonces, comienzo a percibir maquinalmente. En eso consiste
para m la alienacin y es todo lo contrario de la poesa 73.
El estado ideal para alguien que no quiere estar alienado, es ser
un extranjero siempre. No acostumbrarse a nada74.
Antes tena una fuerte nostalgia de la permanencia, de que las
cosas perduraran. Y creo que esa actitud ante la vida no es que
est equivocada, sino que es incorrecta, porque todo es efmero75.

Todos tenemos distintas jerarquas de sentidos: hay alguna gente


que es ms de odo y yo soy ms de vista. Incluso encuentro que
el odo es ms molesto que til76.
Desde hace algunos aos soy absolutamente anti-msica. No
soporto la msica, aunque me veo forzado a escucharla.
- Imagino que en algn momento te gust mucho.
S, claro, pero hay un desencanto. Incluso con obras sublimes,
como Glenn Gould. De repente me empec a aburrir escuchndolo,
not que no senta lo que se deba sentir escuchando esas cosas,
como que me daba lata. Empez esa decepcin primero con la
msica clsica (que nunca me haba atrado demasiado, me atraa
ms el jazz y mucho de la msica popular, el rock, el blues, sobre
todo la msica negra), y ahora la msica actual me parece una
31

mediocridad enorme. El mismo grito del heavy metal alcanz un


tope y ese grito destemplado, ese aullido, que alguna vez pudo
haber horrorizado a alguien, ya no horroriza a nadie. No niego
que haya buenas cosas, pero el asunto es que me cuesta mucho
escuchar msica, y el otro problema es que es muy invasiva, tens
que taparte los odos para no escucharla77.

El viaje es una metfora de la condicin humana, por aquello de


que la vida es un continuo peregrinar hacia la muerte. Y, citando
a un poeta griego(4), lo que importa no es taca, la meta, sino
el viaje mismo78.
No es que uno elija la ciudad. La ciudad lo elige a uno: yo pienso
que la ciudad est en m, vivo en ella, los valores de la existencia
urbana me constituyen. He tratado de irme. Me fui al Valle del
Elqui, he vivido solo en La Serena y en la playa, y siempre ha
sido un desastre79.
En Recoleta, pasado Santos Dumont, estaban los establos de
caballos donde se guardaban las carrozas. Todo este mundo
funcionaba junto al manicomio y los locos que andaban vagando
por el barrio. Entre el Cerro Blanco y el San Cristbal hoy veo
una puerta de entrada al Hades, al mundo subterrneo infernal,
al otro mundo. La Chimba es una especie de umbral80.

(4) Se refiere al poeta Konstantino Kavafis, y su poema taca.


32

Tambin hay que recordar que La Chimba era el verdadero


ingreso a Santiago, porque el Camino del Inca entraba por ah,
probablemente por Independencia81.
Fernando Alegra escribi sobre ese barrio (La Chimba) y estudi
en el mismo colegio que yo. Su visin es luminosa, muy contraria
a la de Jos Donoso, un escritor burgus del barrio alto, que mira
a La Chimba como un territorio del esperpento, como una zona
marginal o inframundo. Incluso creo que la casa del mudito en
El obsceno pjaro de la noche queda en La Chimba82.
Me interesa mucho rescatar esas sub-identidades capitalinas que
son los barrios. Qu soy yo? Soy santiaguino, pero tambin
soy de La Chimba, de la ribera norte, y tambin soy uono.
Estudi en el Liceo Lastarria, entonces Providencia tambin es
un territorio mitolgico para m. Todas esas experiencias son las
que permiten que uno vague por el mundo, porque uno sabe de
dnde es, uno tiene ancla, contacto a tierra83.
Yo creo que uno tiene que hacer odas tambin, no solo elegas. No
se trata de ser criollista, pero s de que nuestros paisajes aparezcan en
la ficcin, en nuestra imaginacin, que tengan un lugar en nuestros
corazones. No inventemos otro pueblo imaginario para nuestras
novelas, no necesitamos ms Macondos, basta con Quillota84.
Hay un Santiago desmemoriado, olvidado. Uno de los defectos
que tiene la literatura chilena es su carcter abstracto, como que
tratara de conseguir la universalidad y el reconocimiento del resto
del mundo por el desdibujamiento del color local85.
A Santiago yo la odio con afecto86.

33

La Ciudad estaba poco identificada con Chile. Era Santiago en


trminos abstractos, porque mis intenciones no eran hablar slo
de ella, sino tambin de Buenos Aires, Montevideo y todas las
ciudades que estaban viviendo las mismas circunstancias polticas87.

El ritmo de vida que fija este pas (Chile) es tan intenso, ganarse la
vida es tan exigente; entonces el problema es cmo tener tiempo
para el ocio, para dedicarse a la poesa88.
Lo ms interesante de Chile es lo que no nos interesa, a lo que
le sacamos el cuerpo, lo que no queremos ver. Nuestra imagen
desgarrada y mestiza89.
En Chile hay una profanacin constante, se cometen sacrilegios
todos los das. Uno piensa que es la ignorancia, la torpeza, el
salvajismo, lo que hace eso. Yo soy ms suspicaz y pienso que
eso se hace por razones polticas y econmicas. Mientras menos
memoria tenga la gente, ms pueden hacer y deshacer en todo
lo que signifique dinero90.
(En Chile) Casi podramos adscribir al New Speak de George
Orwell, en 1984, que era la lengua que crea el poder totalitario
y que tiene esas funciones: mentir, manipular, manejar a la
poblacin. Y la alianza que aqu se hizo entre el poder militar
y ciertos medios de comunicacin tena ese fin y lo cumpli a
cabalidad. Cuando se ha detenido y asesinado a alguien y se habla
de un presunto desaparecido, ya se est utilizando un trmino
manipulador e inmoral91.

34

La actitud chilena hacia el pasado es de una desmemoria tremenda


y trgica. Es como si hubiramos elegido la afasia, la mente
blanqueada o una suerte de lavado de cerebro, para tener menos
problemas y acometer el presente productivo y consumista con
mayor facilidad92.
Tanta historia que se ha hecho de la resistencia francesa y de lo
terrible que fue el nazismo para un pas ocupado durante cinco
aos. Ac, en Chile, la dictadura dur diecisiete, o sea tres o
cuatro veces eso93.
Cmo es posible que uno de los orgullos intelectuales y artsticos
ms grandes de Chile sea su poesa, y que, sin embargo, no haya
ninguna revista importante de poesa?94
No haba lugar aqu en Chile en esa poca para las locuras que
hacan los nadastas en Colombia o los grupos desenfrenados de
infrarrealistas en Mxico, no. Aqu el peso de la noche, a pesar
de ser los aos 60, estaba ah95.

Cuando vino el Golpe, yo sent que no poda quedarme ac,


que no estaba preparado en ningn sentido como para hacerlo;
que si me quedaba no iba a poder escribir lo que quera decir.
Fue una reaccin emocional, una repugnancia a quedarme, una
reaccin de seguridad96.
- Nunca militaste, pero te sentas simpatizante de la Unidad Popular.
Sin duda. Aunque yo era ideolgicamente contradictorio. Todos los
de nuestra generacin fuimos influidos por la tentacin heroica97.

35

Nadie se va de forma voluntaria. Lo que pasa es que me sent


incapaz de soportar lo que otros han soportado98.
Nunca nos habamos topado con el grado de represin del
pensamiento, del control de la palabra, la censura y la autocensura,
que fue lo que ocurri aqu de una forma tan brutal y desmedida99.

Casi inmediatamente: en diciembre del 73. Me fui a Costa Rica


un ao. De hecho, iba a Mxico, pero nunca pude entrar porque
las visas eran muy difciles para nosotros, los de infantera. As
es que tuve que quedarme en Costa Rica, que fue el pas que me
dio visa. Despus de ah, de casi un ao, me fui a Canad, sin
ningn inters, porque a m me hubiera gustado irme a Europa
o Mxico100.
Uno empieza a ver que en el mundo eres considerado un paria,
te niegan la entrada en los pases, desconfan de ti. Esa imagen
arquetpica de una persona o una familia que est en un andn
o en un aeropuerto con sus bultos, sin saber dnde ir, sa es la
imagen del exiliado. A m me toco vivirlo101.

Sal con un solo libro publicado, Relacin Personal, que los crticos
comentaron como de un escritor que prometa. El golpe impidi
la salida de otros dos: Nombres de la era y Ave Rock, que dieron
origen a Vida, obra que publiqu all. Tuve que empezar de nuevo
frente a canadienses que, a mi edad, ya tenan diez libros editados102.

36

Hay un problema muy complejo en el exilio, que ofrece dos


alternativas para un creador: la sobrevivencia o su esterilidad
creativa103.
La nostalgia se abandona por autodefensa. Es un rgano que
hay que extirpar por la va de la necesidad de la sobrevivencia 104.
De repente mi interlocutor desapareci de vista. En el exilio en
Canad, por una parte, dirig al pblico compatriota mi poema
La Ciudad, pero hacia los canadienses haca poesa visual, es decir,
los dos aspectos estn presentes en La Ciudad. Haca poemas sin
palabras, trabajaba con imgenes, aplicando estructuras lingsticas
a la imagen fotogrfica o impresa105.
A fines del 79 vine a Chile con el libro (La Ciudad), despus de seis
aos de ausencia. Fue un golpe grande ese retorno y estaba bastante
asustado por lo que me poda pasar. Di un recital clandestino
en un centro positivista que est en la calle San Isidro. Fueron
muchos poetas y escritores y fue bien recibido, pero tambin
pienso que no fue bien comprendido. Les mandamos libros a
todos los crticos. El cura Valente hizo una crtica de La Ciudad
encontrndolo psimo, por supuesto. Empec a darme cuenta de
que una serie de presunciones que nosotros tenamos en el exilio
respecto de lo que ocurra adentro y los que estbamos afuera
era ms grande de lo que se supona. Estaban imperando cdigos
distintos, incluso cdigos que se repelan. Pensar que la gente de
aqu adentro estaba ansiosa de saber las cosas de afuera era falso106.
Me fui creando una identidad chileno-canadiense, porque nosotros
no les interesamos como chilenos, sino en cuanto podamos
integrarnos a esa sociedad. Cuando se sobrepasa el trauma del
origen, uno empieza a ser interesante para ellos107.
37

Descubr que mi patria no era Chile, sino Amrica en general,


incluyendo Amrica del Norte, Canad; por ejemplo, se me rebel
de pronto como un sitio telricamente similar al espacio en que
haba nacido, en su exceso, en su desmesura108.
Lo peor de todo es que uno sigue escribiendo como si lo hiciera
para lectores chilenos109.

El problema del retorno es el tiempo. Cuando uno llega recupera


el espacio rpidamente, pero el tiempo es irreversible110.
La acogida que se da a un exiliado es de los dientes para afuera.
Incluso muchos ven el retorno como una amenaza, ms aun por
la situacin de cesanta que se vive en el pas111.
Volver ac es volver a un rol, a que te cristalicen como Gonzalo
Milln, con una familia, una historia. Eso lo veo como una
amenaza y como un retroceso112.
Hay una mala comprensin del exilio: el viaje al extranjero se
ve todava como un privilegio, como algo excepcional dentro
del currculo113.

Cuando volv del exilio, despus de doce aos fuera, encontr


que en Chile, debido a los diecisiete aos de dictadura, haba una
especie de corrupcin del lenguaje.
Qu entiendo por corrupcin? Que en los aos ochenta, cuando
alguien hablaba de democracia haba que poner una nota a pie
38

de pgina de media pgina para explicar qu se entenda por


democracia. Porque los militares hablaban de democracia, la
oposicin hablaba de democracia... de qu democracia estbamos
hablando! Cuando las palabras entran en esa relatividad, el lenguaje
ya revienta, est saturado114.
La famosa mxima de Adorno: no se puede escribir poesa lrica
despus de Auschwitz. Pero, se pueda o no se pueda, lo importante
de esa aseveracin de Adorno es que seala que la historia, o ciertos
perodos crticos de la historia, no slo afectan a la sociedad, a los
individuos, sino tambin al lenguaje. El lenguaje no queda indemne
despus de la barbarie y el horror, porque hay una alteracin
importantsima. Es decir, cuando el lenguaje pierde efectividad,
cuando el lenguaje es malversado, es utilizado para mentir, para
ocultar, para encubrir. Ah el lenguaje empieza a fallar: as no
nos podemos entender. Yo creo que cuando el lenguaje entra en
esa crisis es un sntoma de que toda la sociedad est en crisis 115.
Toda dictadura te obliga a la mudez, por prudencia, por cautela.
No se puede hablar demasiado. Entonces, eso tambin va haciendo
que uno se comunique de otras maneras116.

El lenguaje sirve para desinformar tambin. Un arte literario


que no es consciente de eso corre el riesgo de ser cmplice. Algo
importante en la concepcin del lenguaje como virus es que la
poesa tiene que ir mutando, o sea, la obligacin que tiene para
resistir es su mutacin. Un virus rebelde, para no caer en la retrica
que es una entropa lingstica117.

39

El arte tiene como objetivo hacer redescubrir la realidad y no


escaparnos de ella118.
El aporte de la poesa moderna se da al no estar tan interesada
en la belleza, sino en una suerte de verdad, aunque esa verdad
sea espantosa119.
Desafo muy importante es enfrentarse a la esterilidad, al bloqueo,
a la pgina en blanco. Es un descubrimiento compartido por toda
la poesa metapotica. En algn momento ese trayecto desemboca
en ese abismo. Esta dedicacin a la palabra en el fondo es un
pajeo, porque no parece tener efecto en la realidad. Hay una
duda acerca de la funcin de la poesa y del arte frente al poder.
Podemos referir eso en el momento en que fue escrito. Pero ahora
yo matizara. Porque han pasado aos y tengo una mirada menos
escptica, menos desengaada frente a la poesa. Creo que hay
un error de visin, a eso se debe la virulencia del ataque, porque
es haber credo en algn momento que el lenguaje tena esos
poderes. Retrospectivamente el gil fue uno. No darse cuenta que
el lenguaje es un producto humano que proporciona un poder de
creacin grandioso, pero que por otro lado es limitado y como
medio insuficiente. El lenguaje escrito siempre ha jugado un rol
enajenador del individuo por parte de la comunidad120.
Un poco ms all de cmo lo vea Ezra Pound, l deca que una
forma de poesa era la imagen proyectada en la mente del lector,
hecha de palabras (fanopeia). Sin embargo, pienso que en la poesa
visiva ya la imagen no se proyecta imaginariamente, sino que est
ah. Es un objeto visual. Las letras componen un objeto visual, un
producto grfico. Donde tambin hay una cancelacin del verso
lineal, rtmico, este dominio de lo acstico, de lo musical en la
poesa; con la poesa visual queda cancelado121.
40


Muchas veces en el tema de las relaciones o de las influencias se
tiende a asumir que las primeras influencias son de los escritores
nacionales. Yo creo que es falso122.
Uno asimila ciertos poetas a travs de otros poetas: leyendo a
Gonzalo Rojas puedo asimilar a Neruda. En todo poeta hay
algo abstrado de la tradicin, y uno puede llegar a travs de
ellos. Creo que llegamos a Parra a travs de Lihn, o a travs de
Uribe o Rubio123.
Fue muy importante para m cierta poesa norteamericana y
francesa. De los norteamericanos, te dira que William Carlos
Williams, Wallace Stevens, Walt Whitman. Y del lado francs, los
romnticos. El surrealismo era muy atractivo, pero ms atractivo
que su escritura era la leyenda surrealista, esta gente que andaba
en grupos124
Hay cosas de Pound que no me agradan. l y Eliot son los
norteamericanos que menos me gustan. Su nostalgia por la cultura
europea es muy yanki, ese afn por engancharse a la fuerza a la
tradicin de los trovadores y los griegos. Yo prefiero a William
Carlos Williams, que se rea de esos dos gallos, uno monrquico,
el otro fascista, mientras l era un mdico de pueblo que adverta
un ritmo en el habla norteamericana que era la base de la poesa
nacional125.
Importante para m era la poesa de Ginsberg, porque se sala de
marco. Ginsberg te llevaba a William Blake, te llevaba a Whitman
escriba como le saliera, tena otro ritmo, el ritmo del jazz. Ya
ni siquiera se planteaba este dualismo, que de alguna manera
41

establece Parra, entre lenguaje literario y lenguaje coloquial o


vulgar. La poesa norteamericana haba superado eso hace rato126.
Yo no iba a hablar coloquialmente para transgredir algo, porque
eso ya estaba establecido, flua natural, estaba integrado dentro del
lenguaje. Y creo que eso rige hasta el da de hoy: que un poema
que va siendo lrico a la manera tradicional de repente salga con
un garabato o con una palabra ms baja. Eso es interesante en
la poesa chilena, porque en la recepcin externa de tradiciones
poticas ms convencionales a veces se producen desconciertos.
Los descoloca este hecho que no haya un cdigo fijo127.

Postulo que hay una mirada antes de un sujeto, un estado de


lucidez antes que una personalidad128.
En trminos escriturales, trabajo con un doble simblico: el
autobiogrfico y el objetual, uno donde soy sujeto y otro como
objeto129.
Mi concepcin de la poesa no es la del poeta romntico que
escribe posedo por la inspiracin. Yo creo en la poesa como algo
que se construye, es un oficio130.
Tengo la teora viral de la poesa que sostiene que es imprescindible
la mutacin permanente de contenidos y formas. La retrica ya
establecida comnmente posee carcter entrpico. El reconocimiento
pblico, el xito de crtica y lectores, disimulan la cooptacin, la
anulacin de los elementos crticos y subversivos. La brevedad, la
concisin, la claridad, la condensacin permiten al texto defenderse
del carcter parasitario y tergiversador del lenguaje. Las formas
42

breves son antidiscursivas y buscan complicidad con el silencio


sin retroceder al simbolismo131.
La concepcin de mi poesa es global. En ella trato de lograr una
poesa objeto frente a una poesa signo, caracterstica de la lrica
tradicional. Se explica por el hecho de que concede atencin a la
escritura, a la grafa, a los espacios, a la tipografa, al libro como
objeto y medio. Incluso considera que el escribir es un acto fsico.
Todos esos elementos dan una concepcin de la poesa como
algo constructivo, distinto a la concepcin romntica del sujeto
inspirado, que es una especie de mdium de una voz trascendente
o una musa del ms all132.
Lihn deca que fuera de la poesa concreta en Amrica Latina
la poesa permaneca en el simbolismo; un poquito exagerado,
pero no deja de tener razn. Est esta objetividad del lenguaje,
no es necesario que para ser poeta est inventando metforas
sorprendentes, gongorinas o como las de Lezama, es decir, mi
imaginacin tambin se puede expresar en el hallazgo y la seleccin
de materiales133.
La poesa tradicional basa su proyecto en la analoga y la metfora,
yo, en cambio, propongo una poesa ms constructiva, en la cual
no importa que el verso sea extraordinario. Me interesa crear una
gran imagen con una suma de elementos134.
La metfora no me interesa en lo absoluto! La literatura me
parece atractiva mientras sea lo ms parda posible en trminos
de utilizacin retrica135.

43

Escribir con rima, escribir sonetos, todas esas patillas no me


interesan. Me parecen un rodeo fcil. Es como envasar contenidos
nuevos en papel de regalo de gusto dudoso136.

Uno de los elementos fundamentales de la poesa es la letra, no


la palabra137.
Me considero un poeta verbal y un poeta visual simultneamente.
Como poeta verbal tiendo a privilegiar la imagen. Como poeta
visual, o semitico, trabajo con otros cdigos adems de la lengua,
con signos no verbales, el libro como soporte, la pgina como
unidad que reemplaza el verso138.
En la cultura oriental el dibujo y la escritura no se separaron.
El especialista en la escritura, el que escriba los cdices, era
el dibujante-poeta. Se trata de tener presente ese antecedente,
que no es solamente oriental, sino que tambin est en nuestro
pasado. Solamente los movimientos de vanguardia, en Occidente,
se interesaron en recuperar eso139.
La poesa visual es muy antigua. Hay poemas alejandrinos de
antes de Cristo que son visuales. Antes del siglo X haba monjes
en Espaa que hacan poemas visuales. Despus, en Europa
hubo un auge enorme de los emblemas, que son la unin de
poemas y grabados. Esto que pareciera aparecer con Mallarm y
con Apollinaire, y despus con la poesa concreta, es ms viejo
que el hilo negro140.

44

Trato de desmarcarme de la prctica mixta o hbrida de lenguaje e


imagen, sacarlo de lo vanguardista. Me interesa mucho conectarme
con el pasado, con el emblema y con otras formas culturales,
como el mtodo ideogramtico en Oriente, o como el dibujante
que coloreaba y escriba los cdices aztecas o mayas, que era un
poeta calgrafo141.
Esta preocupacin ma por la relacin imagen palabra es muy
antigua. Primero la relacion con el epigrama, que yo practiqu
mucho, pero no lo que se entiende por epigrama (este poema
agudo, satrico, etctera), sino en cuanto inscripcin que se pona
en las ofrendas. En muchos altares en Roma y en Grecia cuando
t ibas al templo grababas tu dedicatoria, tu ofrenda, en forma
de poema en el objeto que donabas: un vaso, una espada, un
florero, etctera. Igual que el epitafio: textos que estn fuera del
libro, que son una cosa. Eso siempre me interes mucho, creo
que est en mis primeros poemas de Relacin Personal y muchos
de Vida, que funcionaban en ese sentido, eran una inscripcin de
un objeto ausente, que estaba solamente evocado por la palabra142.
Siempre he tendido a ser un poeta visual y mientras tena esta
mudez, esta resistencia de escribir poesa, me dedico casi durante
siete aos a confeccionar artefactos, a hacer esculturas, objetos, a
pintar, a disear libros de artistas143.
Quiero hacer una exposicin porque he trabajado en esto por
ms de treinta aos, quiero mostrar ese aspecto que para m es
muy importante. La idea es trabajar en un sentido colectivo con
muchos poetas contemporneos que tienen esa vertiente. Eso me
interesa mucho porque la grfica, lo visual, es un antdoto para
esta chchara viral144.

45

En varios de mis poemas, el ritmo que trato de hacer mi modelo


es el de la mquina, no el ritmo de la lira. Me interesa poco lo
eufnico145.
La repeticin es el nuevo principio creativo146.
Los lentes ahumados(5) son los antifaces modernos. Es una
potica inaugural: aqu no me voy a poner la careta, pero voy a
usar anteojos147.

Es muy difcil para un poeta latinoamericano no sentir la influencia


de Neruda. La vastedad de su temtica, ese afn por nombrar
y catalogar el mundo, por dejar testimonio de las situaciones
histricas, por hacer un catastro geogrfico de nuestra fauna y
flora: es imposible no sentir su presencia148.
Decir Chile, pas de poetas, es una coartada que me gustara deshacer
porque sirve a los comerciantes y empresarios para decir somos un
pas cultural cuando les importa un carajo la cultura. Les importa
ganar plata y eso es cada vez ms predominante149.
Deberamos ser los propios artistas quienes tratramos de mejorar
nuestra situacin y no estar como una especie de mendigos
culturales esperando que las platas caigan de arriba150.

(5) Sobre el poema homnimo de Relacin Personal.


46

En los sesentas, la mirada remplaz a la voz como expresin


original del sujeto lrico. Desde entonces, el modelo de la poesa
deja de ser la msica y empieza a ser las artes plsticas151.
En los ltimos veinte aos se est creando un nuevo fenmeno
potico, sin que esto signifique ruptura. Este fenmeno lo llamo
nueva lrica. Existen diferencias significativas con respecto a lo
precedente, un distanciamiento muy grande de la poesa de Parra,
de la coloquialidad anti-potica. Tambin se aprecia una apertura
hacia el experimentalismo. La poesa se espacializa, y cobra mayor
relacin con la msica, la fotografa, el video, las acciones de arte.
Esta mezcla de formas artsticas caracteriza a la nueva lrica 152.
Nos reamos un poco de la devocin que presentaban los poetas
mayores por el surrealismo, era como un culto. Gonzalo Rojas,
Braulio Arenas, entre otros. Haba algo ridculo en todo esto, y
no solamente se dio en Chile, sino que era muy fuerte en toda
Latinoamrica. Imagnate la devocin de Octavio Paz. Creo que l
influy mucho en fijar cierto gusto latinoamericano, en valorizar
un tipo de poesa latinoamericana cercana al surrealismo. Y sa
es una lectura muy parcial153.
- Te interes la poesa de Enrique Lihn y Jorge Teillier?
Los dos me parecan buenos poetas y tena admiracin por ellos,
pero yo era el ms joven de la generacin del 60, y ellos deben
haberme mirado como un cabro chico. Ninguno de los dos era
poeta de mi total agrado; en realidad, no creo que haya un poeta
de mi total agrado en ninguna parte del mundo154.
(Jorge Luis Borges) En los sesentas y setentas era una bestia
negra; desde la izquierda, desde el progresismo, pareca un tipo
reaccionario, demasiado elitista, lleno de referencias oscuras, como
47

pichulero, no sabas si te estaba tomando el pelo o no, etctera;


as que, claro, una esttica ms o menos materialista deca este
huevn es un pajero reaccionario155.
Tengo muchsimo respeto por Borges, adems yo creo que tambin
ejemplifica el mestizaje, algo que no es nuevo en Latinoamrica,
pero a lo que l le saca un nuevo brillo. El mito del tipo que se
sentaba en el hombro de un gigante y era capaz de ver mucho;
yo creo que si el mestizo se sienta en los hombros del blanco ve
mucho ms que el blanco; esa es la imagen de Borges, y ese es
tambin un deber, subirse en los hombros del blanco, no al revs,
porque si el blanco est subido a los hombros del mestizo o del
negro, no se ve ni mierda...156
La objetividad es una tcnica comn a la poesa que se hace
en Chile desde los aos 70. Es producto de la crisis del sujeto
romntico y, en ese sentido, la mayora de los poetas participa de
ella, aunque de distintas maneras. Hay crisis del sujeto, en Juan
Luis Martnez y en Rodrigo Lira, para nombrar dos finados157.
Aqu se habla de la tendencia emergente de Zurita, Muoz,
Maquieira, como algo absolutamente nuevo, un clavel en el aire.
Eso me parece falso y peligroso, toda vez que coincide con los
planteamientos de la Junta en el borrn y cuenta nueva, en el
corte con el pasado(6). Es casi como una contrapartida al apagn
(6) Esta apelacin fue proferida en 1984. Cabe consignar que la misma
tesis que plantea Milln, la alianza simblica entre el proyecto
poltico de la Junta Militar y la nueva escena artstica-cultural, fue
acuada en el campo de las artes por Willy Thayer unos veinte aos
despus en su ensayo: La Escena de Avanzada como consumacin
del Golpe Militar.
48

cultural porque dirn ellos si surgieron estos poetas, es por lo


que ocurra y gracias a lo que ocurra en Chile158.
Juan Luis Martnez no tiene influencia en mi poesa. Al menos,
mis primeros libros se desarrollaron con anterioridad a la obra de
Martnez y despus coincidimos en los aos setenta en un taller
de escritores que haba en la Universidad Catlica. Su obra me
pareca interesante, pero siempre la vi como una de las tantas
manifestaciones de la poesa de ese tiempo y as la sigo viendo ahora.
No le atribuyo este carcter que se le da hoy, retrospectivamente,
como el gran fundador de algo nuevo, porque no creo que haya
fundado nada159.
Guillermo Deisler es anterior en su prctica visual y, adems, es
mucho ms internacional, mucho ms cosmopolita, y funciona
en la red del arte correo160.
A partir de Ral Zurita se produce un cambio. Tambin Juan
Luis Martnez, pero sobretodo Zurita es fundamental en este
aspecto, al aportar una nueva sacralizacin del acto de escribir161.
Creo que Nicanor es fundamental en la poesa, no slo chilena
sino de lengua espaola. Cre una conmocin importante. En
la poesa de lengua espaola hay un antes y un despus de Parra.
Pero hay aspectos de su poesa que me interesan ms que otros. El
aspecto ingenioso, chistoso de Parra, no me interesa para nada. Lo
encuentro deplorable. En ese sentido, hay poetas que continan
en esa lnea, sin ser discpulos de Parra, por ejemplo la poesa de
Lira, la poesa de Bertoni, que no es mi tipo de poesa162.
Reconociendo los mritos a (Rodrigo) Lira, yo todava lo veo como
muy en la estela de la antipoesa. Y eso no me interesa demasiado163.
49

Creo que hoy la poesa chilena es muy rica y variada, pero la visin
oficial, ignorante, convencional, sigue dndole vueltas a Neruda,
la Mistral, Huidobro, y todava no se fijan en Humberto Daz
Casanueva, apenas en Rosamel del Valle164.
Yo creo que el lenguaje enfermo, contagiado, busca maneras de
sanarse. Y creo que en cierto momento, sobre todo en la poesa
chilena, el poema breve, contenido, sinttico, es un antdoto
frente al lenguaje potico torrencial165.
Despus de la antipoesa de Parra y la contrapoesa de Lihn, yo
quera un apoesa, impersonal y mnima166.

Creo que es sper interesante la variedad (en la poesa joven actual).


El hecho de que exista poesa femenina, poesa de la provincia,
poesa tnica y poesa que se escribe al dictado de la academia
ms prestigiosa, con esta glorificacin de la neovanguardia, la
originalidad y la ruptura. Pero todas son poesas de gueto. Lo que
me llama la atencin es que anteriormente una situacin as daba
para el comentario. Hoy la poesa chilena no le interesa a nadie.
- Ni a los poetas?
A lo mejor s, quizs lo hablan en sus tertulias, en los bares, pero
me refiero a que no es una preocupacin pblica. No hay debate
de escuelas, de proyectos tericos, de crtica. Es como si los poetas
se hubieran ido para la casa. El debate ha sido reemplazado por
el cahun. Qu es la poesa? Una serie de blogs mala leche. Hay
un individualismo exacerbado y, sobre todo, mucho exitismo:
premios, envidia, chaqueteo. Es un ambiente muy pobre167.

50

No hay empeo en construir una obra, se considera que eso es


prescindente, como si un libro pudiera hacerse por azar. No hay
control, no hay rigor. Se percibe desalio, una falta de prolijidad
muy grande y desprecio por la forma. Esta carencia se trata de
compensar con erudicin callampa, intertextualidad arbitraria,
relaciones estrambticas, porque, claro, ellos no son poetas de
las chacras: son cultos, ledos. Cuando en realidad slo parchan
con textos ajenos168.
- Qu domina la escena potica en la actualidad?
La lectura pendeja de la poesa: esa idea de que hay que ser
chacotero, entretenido, transgresor, usar palabras disonantes,
tratar temas sexuales o intimidades incmodas. El poeta que se
calienta con una nia agachada en la calle. Incluso gente mayor
sigue en eso. Es una rebelda intrascendente169.
- Cul es el tipo de poeta que ms detesta?
Para empezar, esos que asumen un personaje y venden su papel
recitando el mismo parlamento como actores del ao del auca.
La poesa chilena est llena de personajes. Esto desde siempre me
produjo un rechazo, porque no creo que la literatura sea para crear
una identidad, sino para dispersarla. Uno trata de desmarcarse o
de desaprender ms que de aprender170.

Durante la dictadura, el crtico ms influyente era un sacerdote, un


predicador que no era exactamente de la teologa de la liberacin.
Podemos tener idea del nivel de la crtica que ha regido y sigue
vigente hoy da, porque el cura Valente sigue teniendo enorme
influencia171.

51

La crtica literaria en Chile no existe, fue modificada en forma


decisiva despus de la dictadura. Hoy, al no haber rganos
periodsticos, literarios, salvo los oficiales, no puede haber crtica
independiente tampoco172.
La crtica universitaria es una crtica de elite, acadmica, que no
sale de la sala de clases. La crtica dej de tener esa funcin de
intermediario que tena antes, de traductor hacia el pblico de
las obras. Ese es un vaco enorme173.

El concepto de patria es un vnculo que uno refuerza o abandona.


Existe la posibilidad de tener nuevas patrias, porque se da un
fenmeno de ampliacin, que ya no es la nostalgia eterna, sino
volcarse a realidades ms vastas174.
Uno descubre en el exilio que la nacionalidad es algo voluntario.
No es un destino de una vez y para siempre. Uno es chileno porque
quiere ser chileno. Yo escribo en castellano, ese es mi idioma, me
siento absolutamente ligado a Chile y a su historia. Creo que un
artista prueba el valor de su obra con el enlace, con la historia de
su pueblo y para eso, me parece, es necesario estar aqu. Volver es
una decisin de estar frente al pueblo de uno y una lucha que es
muy clara. En ese sentido, eliges ser chileno, y yo volv 175.
El encuentro (con Roberto Bolao) ocurri en 1978, durante mi
primera visita a Barcelona. Yo en ese tiempo viva en Canad y
Roberto se haba ido hace varios aos a Barcelona. Se produjo
porque me carteaba con el poeta espaol Carlos Edmundo de
Orn, y en un momento yo iba a Espaa. Dijo que nos juntramos
con dos poetas jvenes chilenos que vivan en Barcelona: Roberto
52

y Bruno Montan. Bolao me conoca, porque era muy amigo


de Jaime Quezada, y estaba muy al tanto de lo que escriban los
poetas de la generacin del 60. Es decir, l me conoca ms que
yo a l. Fue un agrado conocer a estos poetas que vivan lo mismo
que yo, el exilio. Haba elementos comunes. El infrarrealismo
me pareca una retrica revenida. Seguramente, como el estilo
de Roberto era de ese tipo, tampoco le debe haber interesado
mucho mi poesa, que era distinta. Con los aos se fue creando
una amistad y llegamos a apreciar lo que cada uno haca. Me
atraa la mezcla de vitalismo y de intelecto apasionado. l era un
creyente de la creacin176.
Me molestan las opiniones que dicen que Bolao no tiene que
ver con Chile, que es poco chileno, que es un extranjero. Eso es
injusto e inaceptable, pues Bolao era hijo de exiliados, se crio
en otro Chile. Yo me identifico mucho con los de su generacin,
pues debieron hacerse solos, en pases que no eran el suyo 177.
El valor de un escritor, en ltimo trmino, depende de cmo se
ate al destino del pueblo al cual pertenece178.
No s qu pasa conmigo en Chile. Yo dira que hay un atraso
muy grande en digerir las figuras y las obras poticas. Tiene que
ver con lo que hablbamos: esperan que el autor se muera para
prestarle atencin179.

Si uno va al ttulo, Relacin Personal, es el relato de una subjetividad,


cierto? Y, por tanto, podra ser una poesa confesional o basada en
la experiencia. Pero creo que no, hay tanta elaboracin imaginativa,
afectiva detrs de las imgenes elegidas, no hay ancdotas que
53

puedan achacarse al autor. El epgrafe me pareci necesario para


desmentir el carcter de poesa subjetiva. Y ms que nada me
interes esta idea de que la vida particular, al final de cuenta, es
la vida de todos. De modo que cualquier vida es alegrica, habla
de toda la humanidad180.
En Relacin Personal yo dira que se provoca una amalgama de
sensibilidades, Rimbaud, la violencia de Lautramont y tambin
por otro lado el rock, una cosa como agresiva, descarnada y cida,
muy crtica del mundo. Un adolescente diciendo: esta huev es
dolorosa, horrible, no me gusta181.
Quera lograr (en Relacin Personal) que fuera como un lbum
adolescente. Me interes subrayar eso ms algunos guios, por
ejemplo, la alusin a la historieta como forma, como modelo del
poema o las menciones a la msica pop, a todo ese clima que en
ese tiempo era visto como ambiguo, turbio182.
Yo pensaba que un ttulo (Relacin Personal) se poda leer casi en
forma paralela al poema. Probablemente ah ya haba una visin
metapotica del texto y no se trataba slo de los versos de un joven
un poco abrumado por la vida. Pienso que en este libro el texto
ya funciona en un segundo nivel, no meramente referencial183.
Relacin Personal es un libro que todava pertenece a una sensibilidad
colrica. Hay una revelacin de tipo existencialista en esas miradas
negras sobre la vida, sobre el destino, esos elementos de rechazo,
de desprecio por la existencia mediocre184.

54


Aunque existe continuidad (tras Relacin Personal), hay una
presencia objetual de las cosas muy fuerte. Que es una manera
de mirar o de describir el mundo185.
Es necesario ir adecuando lo que uno ha escrito al presente. Y
este ejercicio supone cierto sujeto, un sujeto monoltico (de la
modernidad) blindado. Entonces entre la subjetividad y lo externo
surgen muros, un aparataje186.
En Vida me propuse hacer una especie de lbum representativo
de tipos humanos, de relaciones clichs, padre, madre, la pareja,
el hijo. Y todos los ritos de pasaje de la pareja, el erotismo
prenupcial, el casamiento, la espera del hijo, la decadencia del
amor, cmo la rutina va erosionando el contexto. Es la bitcora
de un callejn sin salida187.
(En Vida) Me interesaba muchsimo constatar que vivamos en
un mundo idlatra y pagano. A pesar de que la ideologa dijera lo
contrario, vivamos en un mundo idlatra, donde la enceradora,
la lavadora, la juguera eran pequeos dioses, dioses del lar a los
que haba que rendirle culto188.
Una parte de Vida la escrib profundamente choqueado por la
mezcla de una naturaleza muy poderosa y una tecnologa que le
haca frente. Despus me di cuenta de que esa naturaleza canadiense,
en su exceso, en su exuberancia, era americana. No era distinta
del Amazonas ni del desierto de Atacama. Haba un parentesco
en su desmesura, en su fuerza. Los bosques interminables, los
ros, la duracin del invierno189.

55

En Vida viene una seccin que se llama OConnor Street Blues,


que son los poemas del separado, del que vuelve a vivir solo. Ah
se plantea la ruptura de la simbiosis: qu hace una persona sola,
divorciada, alguien que siempre ha concebido la vida en pareja?
Quera ver cmo le cambia la vida, cmo se sobrevive a eso. Para
m esta experiencia fue muy fuerte, porque en Canad me separ,
al mismo tiempo dej la universidad. Para escribir me fui a vivir
solo al centro de la ciudad. Ah tena esos trabajos que no quera
nadie, como limpiar oficinas en la noche190.
(Apocalipsis domstico) Puede ser perfectamente un video clip.
En realidad, originalmente ese poema cerraba el libro, era una
especie de resumen, y en la antologa Trece lunas prefer colocarlo
al comienzo191.
Los poemas de Vida describen interiores domsticos, el atractivo
extico de estas nuevas mquinas y artefactos; aparece tambin
la pintura pop, pero tambin la pintura de expresionistas como
Francis Bacon, porque la subjetividad de estos seres que aparecen
all est deformada por las pasiones o por el marco frreo de las
costumbres y hbitos192.
En Vida aparecen los poemas del doble. Toda esa poesa, ms otra
en que empec a hacer un lbum de vida domstica de pareja,
fueron dos libros que iban a publicarse(7), pero al venir el golpe
quedaron inditos; diez aos despus salieron193.

(7) Los ttulos eran Nombres de la era y Ave Rock.


56


Mi libro (La Ciudad) ha sido utilizado como texto de enseanza
en Canad y Estados Unidos, pues el tipo de frase que utilizo
resulta muy fcil para aprender el espaol. Es una sentencia bsica
compuesta por sujeto, verbo y predicado. En trminos estticos,
es de una neutralidad absoluta. De hecho, en La Ciudad no hay
retrica, la rehuyo conscientemente194.
Creo que la potica de La Ciudad es una potica constructivista.
Construyo con palabras-objeto, una estructura, una mquina
hecha de palabras. Esta despersonalizacin es crear personajes,
mscaras, personas, poblar el poema de sujetos que estn por ah.
Poblar la ciudad de seres annimos que hablan, dicen algo. Es un
escenario artificial. Es una ciudad de papel y tinta195.
La objetividad de La Ciudad es una objetividad del lenguaje, es
convertir ciertas estructuras del lenguaje en objetos ya existentes,
objetos encontrados como decan los surrealistas; pero que son
pedazos de lenguaje petrificado. El lado arlequinesco, ldico de
La Ciudad es, de alguna manera, utilizar el camino que estaba
mostrando la poesa concreta y visual de ese momento, que a m
me parece fundamental196.
Siempre me interesaron las representaciones arquetpicas de la
vida humana. Y para La Ciudad, necesitaba la representacin del
hombre anciano, adems por hechos muy ligados a la poltica
contingente, porque me llam muchsimo la atencin que
dentro de la lucha poltica, de repente aparecieran elementos de
organizacin que eran arcaicos. Me refiero a que en los campos

57

de concentracin en Chile, los que dirigan a los prisioneros eran


un consejo de ancianos, como ocurra en las antiguas tribus. Esas
eran las autoridades de los prisioneros organizados. Ese valor dado
al anciano me llam la atencin. El anciano haba sufrido una
revalorizacin gracias a la represin. Es algo que refleja la situacin
de la dictadura. El ausente es reemplazado por otro, actores no
comunes de la vida normal, ancianos, mujeres197.
En La Ciudad hay otra figura que es la beldad y que es lo contrario,
la mujer frvola, es decir, el arquetipo tradicional de la mujer como
fetiche, como objeto que induce al consumo, a la alienacin 198.
El trabajo de montaje de La Ciudad es muy parecido al de las
artes plsticas y del cine. No es extrao, porque mis modelos,
ms que literarios, fueron musicales y plsticos.
Yo eleg (en La Ciudad) la monotona, la fatiga, la impersonalidad,
el lugar comn, la sentencia llana como un mdulo, la repeticin
maquinal de lo idntico como procedimientos. Sobrevivir a diario
durante dcadas a una tirana y al exilio no es una experiencia
amena ni divertida.
Por qu encuentran montona La Ciudad? Porque hay suma,
hay acumulacin de lo mismo. Es como ir pegando fotogramas,
creando un movimiento ilusorio. La msica serial, la msica
concreta, hasta llegar hoy da al tecno, son variantes de eso 199.
En Virus algo que est implcito es la valoracin del silencio. Dejar
de hablar para recuperar cierta libertad, yo lo veo como paso
obligado hacia otra manera de hablar. No dejar de comunicar.
Asumir que el silencio es parte constitutiva de la palabra 200.

58

(En Virus) Creo que hay tambin una analoga entre la letra, el
alfabeto y el mundo microbiano, el mundo gentico. La gentica
es un gran descubrimiento cuando es abordado como un mensaje
lingstico. Es decir, el DNA es un mensaje y nosotros somos un
texto encarnado a partir de una clave201.
Tambin hay un matiz, que es muy importante en Virus: un
rechazo a la oralidad como chchara, chchara alienada, en el
sentido de Heidegger202.
El libro cuaj a mi regreso a Chile, en los ltimos aos de
Dictadura. El proceso de fermento fue el de las protestas. Pero
en los poemas no aparece una lectura poltica ni circunstancial.
Pues me parece que cuando la poesa tena que luchar con un
poder total, lo que se produca era un enorme desengao, que
est reflejado en Virus203.
Qu sentido tena seguir escribiendo. Con esa pregunta termin
el libro (Virus). Esa situacin va a durar desde 1987 hasta la
publicacin de Claroscuro, en el 2000. Finalmente me fui a
Rotterdam, Holanda, a reunirme con mi mujer de entonces. Ah
hice un desplazamiento a la poesa visual, en la que no necesitaba
escribir ni usar palabras. O sea, era una mudez activa, laboriosa.
Y el problema segua vigente: no encontraba la manera de salir;
me senta girando como un satlite en torno a un lenguaje
cuestionado, a formas ya utilizadas, a un mundo verbal que ya
no tena chispa204.
En Virus abomino de la chchara, de la literatura, de la escritura,
que es algo vaco205.

59

Lo que hay (en Claroscuro) es una crisis respecto del lenguaje. Un


darse cuenta de que tiene aspectos positivos y negativos. Positivos,
porque es la materia prima de toda la literatura, pero tambin el
lenguaje puede servir para mentir, para ocultar, para manipular,
para oprimir. Es esto lo que hay que balancear: los aspectos
creativos y los aspectos destructivos del lenguaje206.
Los cuadros (en Claroscuro) son pretextos para desencadenar
procesos imaginativos. Muchas cosas son ah descriptivas, se
encuentran en los cuadros, son referenciales. Pero la mayor parte
proviene de las obsesiones de quin est mirando; es la lectura lo
importante, no el cuadro mismo207.
Una de las razones por las que (en Claroscuro) me interesan
Caravaggio, Zurbarn y los dems pintores, es por la relacin que
tuvieron con los pintores coloniales, virreinales latinoamericanos.
Me interesa ese hecho tan curioso de que a estos pintores indgenas
y mestizos los curas les ensearan a pintar usando como modelos
estas obras del Renacimiento, Manierismo y del Barroco europeo208.

Dicen que nadie escribe una autobiografa si no ha sufrido un


cambio. En mi caso (Autorretrato de Memoria) yo sealara la
modificacin, por as decirlo, del aspecto menguante de la luna,
el reemplazo de su fase negra por una imagen ms positiva de lo
femenino, o mejor dicho una mezcla de ambas. Antes yo funcionaba
en forma ms dualista y hoy he ido logrando una sntesis209.
Se llama Autorretrato de Memoria y es una suerte de autobiografa
pictrica pero imaginaria, cuadros que se supone que existen
y que estn pintados no se sabe por quin, seguramente por
60

aquel que escribe, y entonces l los describe y al describir estos


cuadros imaginarios se supone que tambin describe su vida.
Est relacionada con un proceso teraputico, me estoy haciendo
una terapia sicoanaltica como hace 4 aos, entonces retomo en
esa seccin toda la experiencia de esos talleres autobiogrficos, y
experiencias nacidas del psicoanlisis210.
Autorretrato de Memoria es un libro teraputico. No s si Hlderlin
o Novalis deca: la poesa es el hospital de las almas heridas. Hoy
dira que es la Posta, porque a uno le pasa algo y va corriendo a
escribir. Por lo menos yo. Desde el momento que hay expresin de
un dolor, de un trauma, ya hay un sntoma de sanacin, porque
eres capaz de verbalizarlo211.

(Chumbeque o La Busca) Es una novela derivada de dos cosas.


Una es esta obsesin polinsica. La otra es que por esos aos se
estren una pelcula que se llamaba A pleno sol, donde trabajaba
Alain Delon. No s por qu, me chifl. Est basada en una
novela de Patricia Highsmith. Me interes mucho el personaje
que suplanta a otro, que lo mata y se queda con la mujer. As es
que a partir de ah escrib una novela, con el mismo argumento,
pero achilenado. Un tipo que est en un balneario de la costa, El
Quisco, ponte t, se encuentra con otro compaero, un tipo ms
pobretn, y empieza el tringulo. Describe el mundo juvenil de
esos aos, pero tambin ya empieza la visin objetual: hay mucha
descripcin de objetos y poca accin. La present a Zig-Zag y me
rechazaron. As es que ah qued212.
Aqu tengo una parte de mi ltimo libro en el que estoy trabajando.
Se llama Teclado, su ttulo es una querella y sugiere distraccin y
61

atencin continua. Yo creo que en la vida estamos constantemente


alternando de eso213.
Se trata de crear efectos de verdad, porque esto (la literatura) es
una representacin y no existen verdades absolutas. El libro Croquis
que trabajo actualmente responde a este propsito tcnico 214.
Intento un libro que he llamado De los sentidos, un plan de
escritura muy ambicioso que, sin duda, no alcanzar a terminar
en lo que me resta de existencia. Se trata de un tipo de poesa
que lleva documental y que desarrolla metdicamente, en forma
sistemtica, ciertos temas, en este caso una especie de historia
de la humanidad. Ahora dentro de este proyecto, en el sentido
visual, me he interesado de hace aos por los colores y, dentro de
los colores, por el azul ultramarino que antiguamente se lograba
del lapislzuli molido. Investigando, descubr que slo en dos
sitios del mundo haba yacimientos de lapislzuli: en Afganistn
y en Ovalle. Pues bien, como es una poesa de investigacin me
quedaban dos opciones: rehacer el camino de Marco Polo a travs
de bibliotecas y museos o regresar en pos del lapislzuli andino. Y
ese libro no se proyecta como una edicin definitiva, se plantea
como un texto incompleto215.

Ya no me importa tanto la forma, sino el arte ligado a lo espiritual


y la exploracin interna216.
Las cosas son espirituales, no hay separacin materia espritu en
el mundo. La materia es inocente, hay que borrarle la sombra del
pecado a las cosas materiales, sobre todo al cuerpo217.

62

No soy creyente en el sentido tradicional. Pero me interesan mucho


ciertos aspectos de lo religioso. Sobre todo el aspecto mstico de
lo religioso, que es la relacin del individuo con lo trascendente
sin mediadores, sin sacerdocio y sin iglesia218.
Si lo mstico fuera el agua, la religin es como una empresa de agua
potable que la administra y la distribuye. El mstico va derecho
a las fuentes sin pagar las cuentas de agua219.
En el martirio cristiano catlico hay una sensualidad masoquista
y sdica evidente. Hay un placer en el espectculo de estos seres
que estn siendo torturados y, a la vez, gozan220.

Hay ciertos temas de carcter lmite que es necesario abordar


mediante formas extremas. Me parece contradictorio e inapropiado
responder al horror mediante formas de belleza consagradas 221.
Escribir un poema es una traduccin en s misma, que consiste
en cifrar con palabras una experiencia no verbal222.
Cuando uno escribe debe empezar por la cicatriz223.
Hay que recorrer el dolor e ir a su comienzo. La cicatriz es slida
y es el efecto final de una coagulacin y, para escribir de ella, hay
que abrirla de nuevo224.
Las experiencias vividas se traducen en marcas. La verdadera
autobiografa es contar sobre las cicatrices, sobre el trauma que
provocaron esas experiencias. En este sentido, uno es escrito por
la vida225.
63

Si la escritura es vida y la vida es escritura del libro, des-escribirse


de alguna manera es un imperativo226.
Si yo no hubiera escrito poesa, no s qu hubiera hecho, a lo
mejor habra sido delincuente227.

64

agradecimientos
Todo libro es una construccin conjunta. Y en los
materiales de ste, cabe consignar:
El fundamental trabajo de recopilacin de parte de las
entrevistas realizado por Paula Vergara.
La cesin de imgenes deMara Ins Zaldvar.
El apoyo y entusiasmo sobre el proyecto de Jaime Pinos y
Sergio Muoz Arriagada.
La ocurrencia del nombre para el libro de Enrique Winter.
La correccin del montaje y aporte de valiosos datos de
Vernica Zondek, Antonio Rioseco Aragn, David Bustos
y Michelle Riveros.
A todos, gracias impersonales.

66

procedencia de los fragmentos


1

Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en


lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.-

2 Paz, M. La cultura sigue siendo la rueda de repuesto.


Revista El Periodista. N 106. 2 de Junio, 2001.
3

S/A. Este es un galardn vlido frente a otros ms dudosos.


Diario La Segunda. 21 de Octubre, 1987.

4 Ramiro Quiroga, Juan Carlos. La palabra es para m un


pharmacon. Proyecto Patrimonio. 2004.
5

Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En


Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.

Zambra, Alejandro. Soy absolutamente anti-msica. http://


critica.uchile.cl//milln_entrevista.htm.

Poo, Ximena. Gonzalo Milln: Chile cambi y yo tambin.


Diario La poca. 18 de Mayo, 1987.

Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En


Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.

Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En


Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.

10 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En


Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.

67

11 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En


Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
12 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
13 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
14 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
15 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
16 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
17 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
18 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
19 Ramiro Quiroga, Juan Carlos. La palabra es para m un
pharmacon. Proyecto Patrimonio. 2004.
20 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.

68

21 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que


mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
22 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
23 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
24 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
25 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
26 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
27 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
28 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
29 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
30 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
69

31 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En


Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
32 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
33 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
34 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
35 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
36 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
37 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
38 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en
lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
39 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
40 Martnez, Pacin. El exilio obliga al crecimiento, a volcarse
hacia realidades. Diario el Sur. 6 de Mayo, 1984.

70

41 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en


lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
42 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en
lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
43 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
44 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
45 Garca, Javier. Los poetas somos unos leprosos. Diario La
Nacin. Domingo 24 de Abril, 2005.
46 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
47 Zambra, Alejandro. Soy absolutamente anti-msica.
http://critica.uchile.cl//milln_entrevista.htm.
48 Garca, Javier. Los poetas somos unos leprosos.
Diario La Nacin. Domingo 24 de Abril, 2005.
49 Ulibarri, Luisa. En la mitad de mi vida. Revista Apsi. N
143. Del 8 al 21 de Marzo, 1984.
50 Zambra, Alejandro. Soy absolutamente anti-msica.
http://critica.uchile.cl//milln_entrevista.htm.
51 Zambra, Alejandro. Soy absolutamente anti-msica.
http://critica.uchile.cl//milln_entrevista.htm.
52 Zambra, Alejandro. Soy absolutamente anti-msica.
http://critica.uchile.cl//milln_entrevista.htm.
53 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
71

54 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que


mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
55 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
56 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
57 Zambra, Alejandro. Soy absolutamente anti-msica.
http://critica.uchile.cl//milln_entrevista.htm.
58 Zambra, Alejandro. Soy absolutamente anti-msica.
http://critica.uchile.cl//milln_entrevista.htm.
59 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
60 Poo, Ximena. Gonzalo Milln: Chile cambi y yo tambin.
Diario La poca, 18 de Mayo, 1987.
61 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
62 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
63 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
64 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
65 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.

72

66 Ulibarri, Luisa. En la mitad de mi vida. Revista Apsi. N


143. Del 8 al 21 de Marzo, 1984.
67 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
68 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
69 Entrevista publicada en diario El Da, 1985.
70 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en
lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
71 Garca, Javier. Los poetas somos unos leprosos. Diario La
Nacin. Domingo 24 de Abril, 2005.
72 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
73 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en
lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
74 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en
lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
75 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
76 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
77 Zambra, Alejandro. Soy absolutamente anti-msica.
http://critica.uchile.cl//milln_entrevista.htm.

73

78 Martnez, Pacin. El exilio obliga al crecimiento, a volcarse


hacia realidades. Diario El Sur. 6 de Mayo, 1984.
79 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
80 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
81 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
82 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
83 Snchez, Matas. No necesitamos los macondos, basta con
Quillota. Revista digital: revistazularte.biogia. 2006.
84 Snchez, Matas. No necesitamos los macondos, basta con
Quillota. Revista digital: revistazularte.biogia. 2006.
85 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
86 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
87 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
88 Poo, Ximena. Gonzalo Milln: Chile cambi y yo tambin.
Diario La poca. 18 de Mayo, 1987.
89 Paz, M. La cultura sigue siendo la rueda de repuesto.
Revista El Periodista. N 106. 2 de Junio, 2001.
90 Snchez, Matas. No necesitamos los macondos, basta con
Quillota. Revista digital: revistazularte.biogia. 2006.

74

91 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En


Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
92 Snchez, Matas. No necesitamos los macondos, basta con
Quillota. Revista digital: revistazularte.biogia. 2006.
93 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
94 Snchez, Matas. No necesitamos los macondos, basta con
Quillota. Revista digital: revistazularte.biogia. 2006.
95 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
96 S/A. No hay exilio voluntario. Revista Solidaridad, Agosto
1984.
97 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
98 Martnez, Pacin. El exilio obliga al crecimiento, a volcarse
hacia realidades. Diario El Sur. 6 de Mayo, 1984.
99 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
100 Poo, Ximena. Gonzalo Milln: Chile cambi y yo tambin.
Diario La poca. 18 de Mayo, 1987.
101 S/A. No hay exilio voluntario. Revista Solidaridad, Agosto
1984.
102 Foxley, Ana Mara. Seudnimos de la vida. Revista Hoy. N
381. Santiago, 5 al 11 de Noviembre, 1984.

75

103 Poo, Ximena. Gonzalo Milln: Chile cambi y yo tambin.


Diario La poca. 18 de Mayo, 1987.
104 S/A. Hay que salir del pas para darse cuenta lo que
tenemos. Diario El Da. 05 de Mayo, 1985.
105 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
106 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
107 Foxley, Ana Mara. Seudnimos de la vida. Revista Hoy. N
381. Santiago, 5 al 11 de Noviembre, 1984.
108 Martnez, Pacin. El exilio obliga al crecimiento, a volcarse
hacia realidades. Diario El Sur. 6 de Mayo, 1984.
109 S/A. Hay que salir del pas para darse cuenta lo que
tenemos. Diario El Da. 05 de Mayo, 1985.
110 Foxley, Ana Mara. Seudnimos de la vida. Revista Hoy. N
381. Santiago, 5 al 11 de Noviembre, 1984.
111 S/A. No hay exilio voluntario. Revista Solidaridad, Agosto
1984.
112 Foxley, Ana Mara. Seudnimos de la vida. Revista Hoy. N
381. Santiago, 5 al 11 de Noviembre, 1984.
113 Foxley, Ana Mara. Seudnimos de la vida. Revista Hoy. N
381. Santiago, 5 al 11 de Noviembre, 1984.
114 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
115 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
76

116 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En


Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
117 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
118 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en
lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
119 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
120 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
121 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
122 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
123 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
124 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
125 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.

77

126 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En


Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
127 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
128 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en
lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
129 Garca, Javier. Los poetas somos unos leprosos. Diario La
Nacin. Domingo 24 de Abril, 2005.
130 S/A. Este es un galardn vlido frente a otros ms dudosos.
Diario La Segunda, 21 de Octubre, 1987.
131 Ramiro Quiroga, Juan Carlos. La palabra es para m un
pharmacon. Proyecto Patrimonio. 2004.
132 Brescia, Maura. El poeta Gonzalo Milln recibi el Premio
Pablo Neruda 1987. Diario La poca. 22 de Octubre, 1987.
133 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
134 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en
lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
135 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en
lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
136 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.

78

137 Zambra, Alejandro. Soy absolutamente anti-msica.


http://critica.uchile.cl//milln_entrevista.htm.
138 Ramiro Quiroga, Juan Carlos. La palabra es para m un
pharmacon. Proyecto Patrimonio. 2004.
139 Zambra, Alejandro. Soy absolutamente anti-msica.
http://critica.uchile.cl//milln_entrevista.htm.
140 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
141 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
142 Zambra, Alejandro. Soy absolutamente anti-msica.
http://critica.uchile.cl//milln_entrevista.htm.
143 Poo, Ximena. Gonzalo Milln: Chile cambi y yo tambin.
Diario La poca. 18 de Mayo, 1987.
144 Poo, Ximena. Gonzalo Milln: Chile cambi y yo tambin.
Diario La poca. 18 de Mayo, 1987.
145 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
146 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en
lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
147 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
148 Brescia, Maura. El poeta Gonzalo Milln recibi el Premio
Pablo Neruda 1987. Diario La poca. 22 de Octubre, 1987.
149 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
150 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
79

151 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en


lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
152 Brescia, Maura. El poeta Gonzalo Milln recibi el Premio
Pablo Neruda 1987. Diario La poca. 22 de Octubre, 1987.
153 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
154 Garca, Javier. Hay que salvar el pellejo como sea. Diario La
Nacin. Domingo 27 de Agosto, 2006.
155 Zambra, Alejandro. Soy absolutamente anti-msica.
http://critica.uchile.cl//milln_entrevista.htm.
156 Zambra, Alejandro. Soy absolutamente anti-msica.
http://critica.uchile.cl//milln_entrevista.htm.
157 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en
lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
158 Ulibarri, Luisa. En la mitad de mi vida. Revista Apsi. N
143. Del 8 al 21 de Marzo, 1984.
159 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
160 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
161 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en
lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
162 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.

80

163 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de


nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
164 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
165 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
166 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
167 Guerrero, Pedro Pablo. La mirada lcida de Milln. Revista
de Libros, diario El Mercurio. 22 de Octubre, 2006.
168 Guerrero, Pedro Pablo. La mirada lcida de Milln. Revista
de Libros, diario El Mercurio. 22 de Octubre, 2006.
169 Guerrero, Pedro Pablo. La mirada lcida de Milln. Revista
de Libros, diario El Mercurio. 22 de Octubre, 2006.
170 Guerrero, Pedro Pablo. La mirada lcida de Milln. Revista
de Libros, diario El Mercurio. 22 de Octubre, 2006.
171 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
172 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
173 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
174 Martnez, Pacin. El exilio obliga al crecimiento, a volcarse
hacia realidades. Diario El Sur. 6 de Mayo, 1984.
175 S/A. No hay exilio voluntario. Revista Solidaridad, Agosto
1984.

81

176 Paz, M. La cultura sigue siendo la rueda de repuesto.


Revista El Periodista. N 106. 2 de Junio, 2006.
177 Snchez, Matas. No necesitamos los macondos, basta con
Quillota. Revista digital: revistazularte.biogia. 2006.
178 Martnez, Pacin. El exilio obliga al crecimiento, a volcarse
hacia realidades. Diario El Sur. 6 de Mayo, 1984.
179 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
180 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
181 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
182 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
183 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
184 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
185 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
186 Garca, Javier. Los poetas somos unos leprosos. Diario La
Nacin. Domingo 24 de Abril, 2005.

82

187 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que


mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
188 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
189 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
190 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
191 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
192 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
193 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
194 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en
lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
195 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
196 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
83

197 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que


mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
198 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
199 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
200 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
201 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
202 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
203 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
204 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
205 S/A. Este es un galardn vlido frente a otros ms dudosos.
Diario La Segunda. 21 de Octubre, 1987.
206 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.

84

207 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que


mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
208 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
209 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
210 Zambra, Alejandro. Soy absolutamente anti-msica.
http://critica.uchile.cl//milln_entrevista.htm.
211 Guerrero, Pedro Pablo. Recordar es despertar. Revista de
Libros, diario El Mercurio. 24 de Junio, 2005.
212 Pia, Juan Andrs. La persistencia de la memoria. En
Conversaciones con la poesa chilena. Santiago: ediciones
Universidad Diego Portales, 2007.
213 Poo, Ximena. Gonzalo Milln: Chile cambi y yo tambin.
Diario La poca. 18 de Mayo, 1987.
214 Garca, Javier. Los poetas somos unos leprosos. Diario La
Nacin. Domingo 24 de Abril, 2005.
215 Martnez, Pacin. El exilio obliga al crecimiento, a volcarse
hacia realidades. Diario El Sur. 6 de Mayo, 1984.
216 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en
lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
217 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
218 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.

85

219 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de


nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.
220 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
221 Ramiro Quiroga, Juan Carlos. La palabra es para m un
pharmacon. Proyecto Patrimonio. 2004.
222 Guerrero, Pedro Pablo. La metfora no me interesa en
lo absoluto. Revista de Libros, diario El Mercurio. 19 de
Marzo, 1995.
223 Garca, Javier. Los poetas somos unos leprosos. Diario La
Nacin. Domingo 24 de Abril, 2005.
224 Garca, Javier. Los poetas somos unos leprosos. Diario La
Nacin. Domingo 24 de Abril, 2005.
225 Garca, Javier. Los poetas somos unos leprosos. Diario La
Nacin. Domingo 24 de Abril, 2005.
226 Pinos, Jaime; Montecinos, Marcelo. La poesa tiene que
mutar. Revista La Calabaza del Diablo. N 24. Santiago,
Mayo, 2003.
227 Vesely, Carolina. Gonzalo Milln: Estoy sacando la voz de
nuevo. Revista Grifo. N 1. Santiago, Agosto, 2003.

86

ndice onomstico

Adorno, Theodor: 39.


Alegra, Fernando: 33.
Apollinaire, Guillaume: 44.
Arenas, Braulio: 47.
Bacon, Francis: 56.
Baudelaire, Charles: 18.
Barrientos, Ral: 25.
Bertoni, Claudio: 49.
Blake, William: 30, 41.
Bolao, Roberto: 52, 53.
Borges, Jorge Luis: 47, 48.
Caravaggio, Michelangelo: 60.
Castellano Jirn, Hernn: 25.
Heidegger, Martn: 59.
Highsmith, Patricia: 61.
Hlderlin, Friedrich: 61.
Huidobro, Vicente: 50.
Dlano, Poli: 25.
Delton, Alain: 61.
Deissler, Guillermo: 49.
Daz Casanueva, Humberto: 50.
Dorfmann, Ariel: 25.
Donoso, Jos: 33.
Durero, Alberto: 30.
87

Eckhart: 24.
Eliot, T. S: 41.
Ginsberg, Allen: 41.
Gita, Bhagavad: 24.
Gonzlez Urzar, Fernando: 20.
Gould, Glenn: 31.
Kafka, Franz: 20.
Keruoac, Jack: 20.
Kristeva, Julia: 26.
Lihn, Enrique: 41, 43, 47, 50.
Lima, Jos Lezama: 43.
Lira, Rodrigo: 48, 49.
Mallarme, Stephane: 44.
Maquieira, Diego: 48.
Martnez, Erik: 25.
Martnez, Juan Luis: 48, 49.
Mistral, Gabriela: 50.
Montan, Bruno: 53.
Muoz, Gonzalo: 48.
Navarro, Eliana: 20.
Neruda, Pablo: 41, 46, 50.
Novalis: 61.
Orwell, George: 29, 34.
Orn, Carlos Edmundo: 52.

88

Palazuelos, Juan Agustn: 21.


Parra, Nicanor: 41, 42, 47, 49, 50.
Paz, Octavio: 47.
Pound, Ezra: 40, 41.
Polo, Marco: 61.
Quezada, Jaime: 53.
Rimbaud, Arthur: 54.
Rojas, Gonzalo: 23, 41, 47.
Rubio, Alberto: 41.
Stevens, Wallace: 41.
Skrmeta, Antonio: 25.
Teillier, Jorge: 21, 47.
Urbina, Leandro: 25.
Uribe, Armando: 41.
Vallejo, Cesar: 29.
del Valle, Rosamel: 50.
Valente, Ignacio (Jos Miguel baez Langlois): 37, 51.
Vicua, Jos Miguel: 20.
Whitman, Walt: 41.
Williams, Carlos Whilliam: 41.
Zurbarn, Francisco: 60.
Zurita, Ral: 48, 49.
Lautramont: 54.
89

ndice

Una mecha vomitando esquirlas (prlogo)

La poesa no es personal

17

Agradecimientos

66

Procedencia de los textos

67

ndice Onomstico

87

91

La poesa no es personal
Termin de imprimirse
los primeros das de Octubre del 2012
en los talleres de (xxxxxxxx).
Para la portada se utiliz cartulina Kraft de 250 gr.
para los interiores papel Bond Ahuesado de 80 gr.
Las fuentes utilizadas fueron
Akzidenz-Grotesk BQ Condensed
Adobe Garamond Pro
Santiago de Chile, 2012

You might also like