.Son las cuatro y ese reloj todava no toca las campanadas, est atrasado en ms de tres minutos, voy a tener que decirle a Carlos que llame al relojero. Qu est hablando slo ah, don Alberto?.... Este reloj pues, est atrasado otra vezPara qu se preocupa tanto de la hora si recin son las 4 y la once no la sirvo hasta las 5 Le compraste pan a Carlos, por si viene a tomar t? A l le gustan las marraquetas y no esas hallullas que te ha dado por traer ahora.S, me acord, pero usted sabe de ms que don Carlos viene como a las siete, qu saca con esperarlo temprano? Le prendo la tele mejor?...No, dan puras tonteras, teleseries o esos melenudos cantando como epilpticos; anda a comprarme el diario de la tarde para pasar el rato Desde el silln gastado, en el living de la pequea casa que se compr con el desahucio cuando jubil, contempla la calle de rboles frondosos, con la mirada fija puesta en cualquier parte. Sus manos grandes y hermosas, antes activas, ahora afirman la manta incapaz de cubrir el fro que lo invade. La casa silenciosa permite escuchar ntidamente el tic tac del reloj parado en un rincn del comedor, que hered de su padre y despus corresponder a su hijo. Ritual ininterrumpido por generaciones que han abierto la puesta de cristal para darle cuerda subiendo las pesas doradas, una a una, casi siempre con algn pequeito preguntando por ah y para qu es eso? y eso redondo que se mueve?....es el pnduloah, los nietos ya grandes, vienen tan poco Ah llega la Carmen de vuelta con el diarioDon Alberto, no va a salir a caminar hoy?...No, est fresco y me puede hacer malMiren como busca pretextos, afuera el aire se siente tibio; ah le mandaron saludos, su amigo don Miguel, por ah andaba caminando con su bastn, agachadito.Claro, si es harto ms viejo que yo, me acuerdo que cuando bamos al colegio, yo iba d pantaln corto y l los usaba largos.Con trabajo, se levanta del silln al tercer impulso y ayudado por el bastn logra mover su cuerpo, grande y huesudo, para sentarse a la mesa del comedor, tomarse distrado el t con leche y seguir mirando por la misma ventana, esta vez controlando al perro del frente, que como todas las tardes atraviesa la calle para inspeccionar los jardines en busca de algo interesante. Ahora subo a acostarme, no lo voy a esperar en pie, estoy mejor en cama, tengo un poco de fro. Que as no va a criar fuerzas, dice la Carmen. Vaah, para qu quiero crear fuerzas. Dejar el televisor encendido, a lo mejor me duermo con el ruido.. Un timbrazo lo despierta, es de noche, lo faroles de la calle iluminan la pieza y su ancha marquesa de caoba; en el canal 2 pasan avisos comerciales..Cunto rato habr transcurrido? No vino el nio. Ya no vino el nio. Cierran la puerta de la calle, todava puede ser l, dnde est la lmpara, no vaya a hacer cosa que se d cuenta de que estaba durmiendo y se enojeEs que si l supieralos huesos duelen y pesany el fro de los pies. Buenas tardes, pap qu hace en esta oscuridad? Es muy temprano para estar durmiendo, tiene que darse nimo; tome, aqu le traje este libro para que lo lea y se entretenga.Gracias, hijo. Es ese del diplomtico, un best seller, estaba agotado en todas partes. (Con orgullo lo contempla: esa sonrisa, la seguridad, los gestos nerviosos, el pelo abundante, casi sin canas, lo hered de l; la Chela a los cuarenta y cinco tena el pelo blanco, pero los ojos son de ella). Si, hijo, fjate que este hombre cuando lo conoc en ya te vas? S, pap, es que me toc un caso difcil, me qued estudiando, hice unas consultas y me atras. Ahora tengo que irme para pasar a buscar a la Loreto, que tom unos cursos, usted sabe la cara que me pone si llego tarde, bueno cudese, lo veo que est muy bien, salga a caminar para que no se le pongan dbiles las piernas y a ver si este otro mircoles puedo venir por un rato ms largoTome, aqu estn las pastillas para dormir que me encarg Gracias, mi hijito, a ver si el prximo mircoles entoncesDgales a los nios que vengan a verme Ana Mara Melndez (chilena)