‘LUCIEN FEBVRE arielLUCIEN FEBVRE COMBATES POR LA HISTORIA traduccion caatetlana de FRANCISCO J. FERNANDEZ BUEY yu ENRIQUE ARGULLOL $ i oe, /V/es EDITORIAL ARIEL BARCELONA - CARACAS - MEXICODel titulo original. Combats pour Uhistaire, s6lo se reproducen en la jresente ediridn quince ensayos ils eatoree primeras 5 el tiltimo! Cubierta: Alberto Corazon Le edicion: mavo de 1970 24 edict: octubre de 1971 S2edicion: enero de 1974 48 edicidn: diciensbre de 1974 Sat ediciGus uray le 1982 @ 1953, 1965; Librairie Armand Colin, Paris ©1970 1982 de los derechos exclasivas de la traduc ion castellana recersados para tode el mundo Aviel So AC Tunibor dle! Bric. 10 Sant fran Despi Beacelomi Deposiro legal: B. 9.405 - 1982 ISBN: 84 344 0685 3 Tmpreso ew Fxparia lat — 1G. Sein y Barra Hos. 8 A. Carrerera de Cornella, 134. Esplugues de Llobregat ‘Barcelona: Dunganis palce rir eva pubscaemn, imduide el absent de La cubieta, puede ser reprodia ia sleeve oa ei pitied, ee riarera alpen ni por niinggin media. va sea eldearices junc Puesaaisce sapien wa prabanida re ale Gricw pia, sie pevimises pevier abel edit PROLOGO Si a Ja hora de reunir estos articulos elegidos entre tantos otros hubiera pensado en erigirme algin monu- mento habria titulado el compendio de otra manera. Puesto que a lo largo de mi vida he fabricado, y pienso seguir fabricando todavja, unos cuantos muebles séli- dos, de los que amueblan la historia — que habran de servir, al menos provisionalmente, para guarnecer cier- tas paredes desnudas del palacio de Clio—, deberia llamar Mis virutas a estos restos de madera que al pasar el cepillo han quedado amontonados al pie del banco. Pero si los he recogido, no ha sido en absoluto para recrearme en esas obras cotidianas, sino para prestar algunos servicios a mis compafieros, principalmente a los mas jévenes. En consecuencia, el titulo que he escogido recordara lo que siempre hubo de militante en mi vida. No ser Mis combates, claro que no; nunca he Iuchado en favor mio ni tampoco contra tal o cual persona determinada. Sera Combates por ia historia, ya que por ella he luchado toda mi vida. Por lejos que me remonte en mis recuerdos me veo como historiador por guste y por deseo, por no decir de corazén y de vocacién. Soy hijo de un padre al que alejaron de la historia — sin que nunca se desinteresara de ella— elf prestigio de Henri Weil, el helenista de Ja Facultad de Letras de Besangon y mds tarde de la Escuela Normal Superior, y el prestigio, tan grande entonces, de Thurat, ¢! filésofo de la gramética; sobrino 5de un tio que enseiié historia toda sn vida y que ensefid a amarla desde la mds ticrna infancia. Al husmear on Ja biblioteca paterna, encontraba debajo de los fasciculos de Deremberg, et Saglio, que se sucedian regularmente, esas dos volliimenes qne representan con todo realismo las grandes Histoires des Grecs et des Romains de Vic- ter Duray, obras maestras de ja casa editora Hachette, de magnifica factura; Loda la antigiiedad entonces ccno- cida, templos, bustos, dioses, vasijas, ilustradas por los mejores dibujantes, Devoraba principalmente con una pasién nunca satisfecha los tomos cL la gran cdicién Heizel de la Histoire de France de Michelet, ilustrada por Daniel Vierge, visionario alucinante, con laminas tan bicu adaptadas a ciertos textos del gran vidente que todavia hoy me siento molesto si tengo que releerlos en ja triste edicién que la gente ha dado en catlificar de “definitiva”. Con tales consejos por alimento, la riqueza de esas lecturas y tos suefias que hacian nacer en mi, qcémo no iba a ser historiador? Ahi estan mis maestros, mis verdaderos maestros. A Jos que mas tarde, entre los dieciséis y los venstiin aiios, habra que afiadir; Elisée Reclas y ta profunda humanidad de su Geografia Universal; Burckhardt y su Renacimiento en alia: Courajod y sus lecciones en la escuela del Louvre sobre el renacimiento borgofién_y francés a partir de 1$10, cl Jaurés de la Historia del socialismo, tan rica en intuiciones econédmicas y socia: Jes: y, por Gltimo, Stendhal, sobre todo el Stendhal de Roma, Népoles y Florencia, de la Historia del arte en Italia, de las Memoriay de un turista, de la Correspon- dencia: “invitaciones a la historia psicologica y senti- mental”, que durante afios estuvieron sobre mi mesita de noche, Las descubri casi por azar, en aquellos le- janas tiempos, malvendidas por Cclomb e impresas por Calmann en papel de envolver. con viejos tipos... Esa fue “mi alma de papel”. Junto a ella, mi alma campestre y ritstica: la Tierra fue para mi la otra maes- 6 utiles st tra de historia. Los veinte primeros afios de mi vida transcurrieron en Nancy; y alli en mis recorridos por la espesa arboleda de los bosques de Haye, descubriendo uno tras otro, claramente perfilados, los horizontes de las costas y de los Nanos de Lorena, reuni un pufiado de recuerdos e impresiones que no me abandonar4n nunea, Pero jcon qué delicia volvia cada aiio al Franco Condado, mi verdadera patria! En primer término el dulce valle del Saona, la suave majestad del pueblo de Gray dominande esa pradera que devolvié la felicidad a Proudhon; y atin mas: el viejo y bravio Jura, sus ribazos y sus abetos, sus verdes aguas y sus gargantas dominadas por grandes bancos caleéreos, plasmadas por el épico pincel de Gustave Courbet. Asi es el Franco Condado, que recorri en todas direeciones desde mis primeros afios en las viejas diligencias de carroza ama- rilla de Messageries Bouvet: recuerdo el tufo del cuero viejo, el acre olor de los caballos sudados, el alegre tin- tinco de los cascabeles y el chasquido de latige a la entrada de los pueblos. También el Franco Condado tiene, como Lorena, sus altos lugares solitarios y sagra- dos: la Haute-Pierre de Mouthier, cl Poupet de Salins que envia su saludo al Mont Blane por encima de las crestas; mas lejos, le Dole, esa cumbre literaria, y tantas otras menos notorias; lugares saludables donde el espi- ritu sopla con el viento y que proporcionan la necesidad de descubrir, de respirar infinitos horizontes para toda la vida. Los del Franeo Condado no somos conformistas en_absoluto. Courbet apenas lo era cuando pintaba L’Enterrement & Ornans o L’Atelier. Tampoco Pasteur, cuando las academias conjuradas daban gritos de muer- te contra su verdad, Ni Proudhon, el hijo del tonelero, cuando afirmé en homenaje a los acomodados burgueses de Besangon “la ropiedad es un robo”. Proudhon hu- biera dado, sin dude la mejor definici6n de los hijos del Franco Condado (“Anarquistas.,. pero con gobier- no”) si Michelet no nos hubiera calificado con estas 7palabras: “Siempre han sabido dos cosas; saber hacer y saber detenerse”. Asi es como, al reunirse en mi la doble aspereza, “eritica, polémica y guerrera”, del Franco Condado y de Lorena, no acepté de buen grado la historia de los vencidas de 1870, sus temblorosas prudencias, sus re- muncias ante toda sintesis, su culto por el “hecho”, la- borioso pero intelectualmente perezoso y ese gusto casi exclusivo por la historia diplomatica (“|Si la hubiéramos aprendidg mejor no seguiria preocupandonos!”), obse- sién de Ios hombres que nos adoctrinaban entre 1895 y 1902, desde Albert Sorel (ese semidids) hasta Emile Bourgeois (esa décima de dios). A ese doble rigor se debe también el que yo haya reaccionado casi instin- tivamente y sin apoyo en el campo de los historiadores (entre mis amigos se encontraban lingitistas y orientalis- tas, psicélogos y médicos, gedgrafos y germanistas, desde Jules Bloch hasta Henri Wallon, Charles Blondel, Jules Sion, Marce] Ray, mientras que los menos conformistas de mis hermanos historiadores, con algunas raras exccp- ciones entre las cuales hay que sefialar Ja de Augus- tin Renaudet, se alineaban sin mds, creyéndose osados, hajo el ambiguo estandarte de Charles Seignobos); y que me inscribiera inmediatamente entre los fieles de Ja Re- vue de Synthése Historique y de su creador, Henri Berr: nada tiene de extrafio una aventura tal. A no ser el hecho de que califica una época: ni mis atrevimientos ni mis ingemiosidades fueron suficientes para levantar en contra mia aquellos valientes corazones que me que- rian bien y que me Jo demostraban en cada ocasién; pienso en Gabriel Monod, en Christian Pfister, en Ca- mille Julian y también en Gustave Bloch y en Vidal de Ja Blache (aunque é1 ya habia hecho su propia revo- lucién para si y para sus sucesores). La alta universi- dad de aquel tiempo era aristécrata de corazén al me- nos. Y entre los grandes reinaba una benevolencia ope- rante, una fraternidad, 8 Asi pues, solo en la liza, trabajé Io mejor que supe. Algunas de las cosas que en estos cincuenta afios he po- dido decir, y que parecian ayenturadas cuando las for- mulaba por vez primera, son ya un lugar comin, Otras siguen siendo discutidas. La suerte del pionero es en- gafiosa: o bien su generacién le da razén casi inmedia- tamente y absorbe en un gran esfuerzo colectivo su es- fuerzo de investigador aislado; o bien su generacién re- siste y deja que la generacién siguiente haga germinar la semilla prematuramente lanzada en los surcos, Ahi esté Ia causa de que el éxito prolongado de ciertos li- bros, de ciertos articulos, sorprenda a su autor: no en- contraron su verdadero publico hasta diez o quince afios despuds de su publicacign, cuando les Ilegaron ayudas externas. Hablando de ayudas, he de decir que me dio una gran seguridad el descubrimiento de Henri Pirenne, a partir de 1910, cuando me sumergia en su pequefio vo- lumen de la coleecién Flammarion, Les anciennes dé- mocraties des Pays-Bas y después en los primeros tomos de Ja Historia de Bélgica, en espera de Jas espléndidas memorias que fueron su canto del cisne (Los periodos de la historia social del capitalismo, 1914, Mahoma y Garlomagno, 1922; Merovingies y carolingios, 1923; y or ultimo esa joya que es el librito Las ciudades de la Edad Media, 1927). Me dio seguridad, primero, y, después, jubilo persona] saber que un hombre fuerte recorria, con paso constante y dominador, los campos histéricos de la Bélgica amiga. Jubilo que experimenté de nuevo cuando Mare Bloch, joven historiador, con ocho afios menos que yo, orientado por s{ mismo de una forma ligeramente distinta, vino a respaldarme frater- nalmente, a continuar y prolongar mi esfuerzo en su campo de medievalista. En 1929 fundamos juntos los Annales, ayudados desde el primer numero por la &- delidad de Leuilliot y mds que por el beneplacito de Henri Pirenne por su magnifica colaboracién. jPero 9como no reconocer el mérito que corresponde, cn aque- llos Annales que adquiricron rapido prestigio y en los que habia que aceptar de entrada su cardcter saluda- ble y vivificador, a todos los que a mi alrededor for- maron un circulo fraternal y fervientel Y que lo siguen formande todavia: Fernand Braudel, poderoso evoca- dor de un Mediterraneo tan leno de resonancias y des- pués osado protector de una historia econémica reno- vada; Georges Friedmann, penetrante analista de las almas individuales y colectivas, desde Leibniz y Spino- za hasta los siervos anénimos de la maquina; y Charles Morazé, curioso y ardiente deseubridor de tierras desco- nocidas; intrépido en la obstinada busqueda de métodos nuevos; y por ultimo, todos vosotros, mis colaborado- res, mis lectores, mis alumnos y mis colegas de Francia y del extranjero, cuyo exigente afecto mantiene mi fuer- za y sostiene mi impulso. Yo debia decir esto, debia pro- clamar al comenzar esta recopilacién mis deudas sen- timentales para con tantos hombres y lugares y también para con las casas que me acogieron: Ja Escuela Nor- mal Superior (1899-1902) y la Fundacién Thiers en las universidades de Dijon y de Estrasburgo; sin olvidar entre tantas otras, en el vieja y nuevo mundo, Ja Uni- versidad Libre de Bruselas que durante un afto me abrié sus cAtedras; y finalmente desde 1933, el noble Collége de France, Gracias a esas altas tribunas mi voz pudo hacerse oir tan extensamente, jOjal4 estas paginas que guardan relacién entre si, y por ello espero que sean tanto mAs expresivas, puedan servir a las ¢ausas que me son tan caras! En estos afics en que tantas angustias nos oprimen no quiero repetir con el Michelet del Peuple: “Jévenes y viejos estamos fatigados”. ¢Los jévenes, fatigados? Espero que no. gLos viejos, fatigados? No lo deseo. Por encima de tantas tragedias y transformaciones, en el horizonte lucen am- plias claridades. En la sangre y en el dolor se engen- dra una humanidad nueva. Y por tanto, como siempre, 10 una historia, una ciencia histérica a la medida de tiem- pos imprévisibles va a nacer, Yo deseo que mi esfuerro haya sabido adivinar y abrazar sus directrices por ade- lantado. Y que mis arroyos puedan aumentar su torrente. Le Sauget, Navidad de 1952 qlADVERTENCIA AL LECTOR Puesto que se trataba de prolongar y extender Ia in- fluencia de algunos articulos eseritos, a lo largo de me- dio siglo, para propagar y defender ideas que entonces se crejan y se siguen juzgando ttiles, el autor no se ha prohibido: — ni aportar algunas modificaciones formales a los textos recogidos, — ni aligerarlos de consideraciones demasiado cir- eunstanciales, — ni modificar ciertos titulos para subrayar mejor el espirita de un articulo, — ni tampoco (aunque en escasas ocasiones) remi- tir al lector a trabajos posteriores que permitan la puesta a punto del texto primero. En cambio, ha resistido a la tentacién de proceder pr si mismo a esta pucsta a punto. Es saludable que los jévenes historiadores que lean este libro puedan co- brar un sentido exacto de la evolucién de las ideas y del incesante cambio de puntos de vista en historia, No para que se vanaglorien de tales transformaciones, sino para que afirmen, con conocimiento de causa, que sus esfuerzos no se perderan, 18DE 1892 A 1933 EXAMEN DE CONCIENCIA DE UNA HISTORIA Y DE UN HISTORIADOR Es el momenta de regresar al pasado, el momentu de volver sobre mi mismo. Guardaré en seercto, por pador, cl Domine non sum dignus que aflora a los la- bios de un hombre cuando siente por vez primera pesar sobre sus hombros cl fardo de su debilidad, en este Colegio donde Je rodean y Je acechan tantas presencias invisibles. Tanto mas cuanto que lo que esperan del da sus vyentes y sus colegas ng es en absoluto una etusién, sino la promesa viril de un esfuerzo, el don de una cnergia, jEn qué empresa? Para definirla como historiador, iré directamente a las fechas. 1892: 2 la muerte de Alfred Maury, cl Collége de France suprimié, para transformarla, la cdtedra de His- toria general y del Método histérico aplicade que poseia desde hacia mas de un siglo. La cdtedra de Historia y de Moral, para IJamarla con su antiguo nombre, per- mitid a Daunou, el clisico, y a Michelet, el romantico, impartir mma ensefianza innovadora y brillante. 1933: cuarenta anos mas tarde, el Collége ubtuvo la creaci6n de una eatedra de Historia general y de Mé- todo histérico aplicado a los tiempos modernos, traduc- cién personal y libre de Ja f6rmula (Historia de la Civi- lizacién modema) que en Jo sucesivo se lecra en el ta- blon de animeios del Collége. 151892, 1933: dos fechas, un problema. Problema que es absolutamente necesario que yo os plantee. Y si al hacerlo me veo obligado a proceder a un examen sin contemplaciones de jas ideas que recibieron los hom- bres de mi generacién y de los métodos que les fueron ensefiados no debéis ver en ello ni pizca de orguliosa presuncién, sino simplemente un gran deseo de clari- dad y la necesidad, mia y vucstra, de aclarar un cami- no comin en lo sucesivo. I El Collége cumplia con su razén de ser al suprimir la cétedra de Historia y Moral en 1892. No estaba hecho para volar en ayuda de la victoria, sino para precederla. Ahora bien, en 1892, la historia, tal como entonces se concebia, habia jugado y ganado su par- tida. Estaba en los institutos, poblados de profesores de historia; en las universidades, provistas de cAte- dras de historia; en las escuelas especiales, reservadas a su culto, La historia copaba las direcciones de la ensefanza, los rectoradgs, Te puestos importantes de la instruccién piiblica, Orgullosa y potente en lo tem- poral, aparecia segura de si misma en Io espiritual, aunque un sofiolienta. ¢¥ su Glosofia? Mas o menos hecha con férmulas tomadas de Augusto Comte, de Taine, del Claude Ber- nard que se ensefiaba en los institutos; aunque tenia rotos y agujeras, all estaba, siempre a punto, Ja amplia y suave almohada del evolucionismo para disimularlos. La historia se sentia a gusto en la corriente de estos Ppensamientos f4ciles; por lo demas, he oido decir fre- cuentemente que Tos historiadores no tienen grandes necesidades filosdficas. Al rememorar las maliciosas opi- niones de Péguy en uno de sus mis brillantes Cahiers 16 de la quinzuine:' “Corrientemente los historiadores Jnacen historia sin meditar sabre los limites y las con- diciones de Ja historia; tiene razén, sin duda: ms vale que cada cual haga su oficio. En Iineas generales, vale mds que el historiador empiece por hacer historia sin tratar de ir més lejos. |En caso contrario, nunca haria nada!” — siempre he tenido miedo de que mu- chos historiadores, al leer esas frases falsamente bona- chonas, sacudan aprobatoriamente la cabeza (sin perci- bir el regusto avinagrado de esa socarroneria de Or- Kans... Todo eso, por fuera. Por dentro, las cosas se orde- naban simplemente. Lo previo es la definicién: la historia, fa historia era... En cualquier caso, si alguien se molestaba en definirla lo back, cosa bastante extrafia, no por su ob- jeto, sino por su material. Quiero decir: por una parte sélo de su rico material, ; “La historia se hace con textos”. Férmula célebre: todavia hoy no ha agotado su virtud. Que fue grande, claro. Sirvié de consigna y compromiso a los buenos trabajadores legitimamente orgullosos de su conscien- cia de eruditos, que luchaban contra obras faciles y cobardes. Férmula peligrosa si no se tiene cuidado con ella y que daba la impresin de querer tachar de falso, brutalmente, el movimiento general de las investigacio- nes humanas estrechamente solidarias. La férmula ligaba la historia a Ja eseritura con es- trecho lazo. Era el momento en que la prehistoria —nombre claramente. significativo— se dedicaba a redactar, sin textos, el mas largo de los capitulos de la 1. De te situation faite & U'héatoire at & Ia aociologte dans lex temps modernes, 3.°° cuaderno, 8," serie, pag. 28. WF 2 yEBvEEhistoria humana, Nacia una historia cconémica con la pretensién de ser, principalmente, la historia del trabajo humane. Y gcémo hacer simplemente con pape- les o pergaminos, ignorando las técnicas, esta historia del trabajo cuyas condiciones determinaba ahora hace un afio Frangois Simiand? Nacia una geografia hu- mana que llamaba la atencién de los jovenes, captados r4pidamente por estudios reales y concretos, por es- tudios que eran como si hicieran penetrar en cl triste claroscuro de Jas aulas el cielo y las aguas, los pueblos ¥ los bosques, toda Ja naturaleza viviente. “La historia se hace con textos”: de golpe parecia desvanecerse la penetrante cbservacién de los parajes, la aguda com- Prensién de las relaciones gengrdficas préximas y leja- nas, el examen de las huellas dejadas sobre la’ tierra humanizada por el encarnizado trabajo de las genera- ciones desde los tiempos en que los hombres del neo- Iitico, realizada la separacién de Ia que seria bosque o se convertiria en tierra de labor, establectan para tiem- pes futuros los primeros tipos histéricos conocidos de las instituciones primordiales de Ja humanidad, Claro esta, los exploradores de Jas sociedades anti- guas escapaban, felizmente, ante lus peligros de una tal formula de encogimiento y mutilacién, Sus estudios eran vivificados sin cesar y renovados por las excava- ciones, los descubrimientos de monumentos y de ma- terial humano, en contacto con realidades sustanciales, como son un hacha de metal, un vaso de terracota o de barro, una balanza y sus pesas, cosas todas que uno puede palpar y tener en sus manos, cuya resisten- cia puede probarse, y obtener analizando sus formas, cien datos concretos sobre la vida misma de los hom. bres y las sociedades; estudios que, forzados a apli- carse con exactitud al terreno e impulsados por el des- pertar del sentido topagrafico hacia Ja adquisicién del sentido geogrAfico, no se sometian a las prescripciones de un cédigo rigidamente definido. 18 En cambio, en ef campo de los estudios modernos, lus jovenes, formados intelectualmente en una eultura nue se basaba sélo en los textos, el estudio de los tex- os. la explicacién de los textos, pasaban, sin romper con los habitos, desde los institutos en ‘ que me mente sus aptitudes “textuarias” les ha fan chin °. a la Escuela Normal, a la Sorbona, a las Paoulto 7 . donde se les proponia el mismo trabajo ie estudio de textos, de explicacién de textos. Trabajo se entarto, of cinesco y de papcleo; trabajo a realizar con is ven- tanas cerradas y las cortinas echadas. De ahi sa Kan 80s campesinos que parecian labrar viejos cartul aris = vez de espesa tierra. De ahi surgian esos posee ores de scnorios en los cuales nadie se preocupaba por sal r lo que se hacia con los productos de su reserva ° 0 que sus dominios Jes representaban en servich ae naturaleza, en fidelidades humanas o en sumas de ine. ro, a través de Jas distintas épocas. La historia era la gran sefiora; frente a ella, la humilde realidad econo- mica daba Ja impresién de ser un Juan Lanas. Se vivia sin dinero ni crédito, Se practicaba una agricultura, una industria, un comercio abstractos, ¥ de esta for- ma, la historia afirmaba mejor todavia su participacion en la dignidad, en la respetabilidad, en el perfecto y aristocratico desinterés por los estudios textuales y li- tcrarias. Gozaba de la alta consideracién de que se beneficiaban en Francia sus estudios desde el Renaci- miento, Todavia hoy, en 1933, a los profesores auxi- liares de historia que entran en Ja Universidad se les ide, sin mas, cuatro ejercicios franceses sobre temas te historia y cuatro conferencias, “brillantes” a ser posible, sobre los mismos temas; y al encargarles que den cuenta de la vida de las sociedades pasadas — toda su vida material y espiritual, politica, econémica_y social —no se les pregunta si saben leer y si es preciso realizar, 0, al menos, criticar una estadistica, ni si tienen los primeros rudimentos de derecho y de su evolucién, 19ni, no digamos ya, si han ofdo hablar de las teorias con- tradictorias de la economia politica, sino que ni siquicra se les pregunta si son eapaces de explicar con precisién Io que es una moneda en su utilizacién cortiente, lo que significa el cambio, lo que realmente sucede tras la fachada de una bolsa de valorcs o las ventanillas de un bance de depésitas; para colmo de paradojas, ni siquie- ra se les pide la explicacién critica de un texto: la his. toria se hace casi exclusivamente con palabras, fechas, nombres de lugares y de hombres. Basta recordar la formula: “La historia se hace con textos”. Sin duda, entonces, se comprende todo, Peto hay que preguntarse: use alcanzaban los hechos a través de los textos? Todo el mundo lo decia: la historia era establecer los hechos y después operar con ellos, Cosa que era verdad y estaba clara, en lineas generales y, sobre todo, si se consideraba que la his- toria se componia unicamente, o casi, de aconteci- mientos. Si tal rey determinado hab{a nacido en tal lugar, tal afio, y en determinada regién habia conse- guido una victoria decisiva sebre sus vecinos, se tra- taba de investigar todos los textos que mencionaban ese nacimiento o esa batalla decisiva; clegir entre ellos los unicos dignos de credibilidad y, con los mejores, componer un relato exacto y preciso. gNo tenian difi- cultades todas esas operaciones: Pero gqué decir de la depreciacién progresiva, a través de los siglos, de la libra de Tours? gy cudndo los salarios han bajado o han subido el costo de la vida a lo largo de una serie de aiios? Sin duda, son hechos histéricos y, en nuestra opinién, més importantes que Ja muerte de un soberano o la conclusién de un tra- tado efimero, Esos hechos gse advierten de una ma- 20 nera directa? Est4 claro que no: los, fabrican trabaja- dores pacientes, televandose, sucediéndose, de forma Jenta, penosa, apoydndose en miles de observaciones + xiciosamente planteadas y millares de datos numéri- ‘cos extraidos laboriosamente de nuiltiples dogumen ‘OS (datos que, en realidad, nunca proporcionan los loeu- mentos de modo directo). Y no se objete: “colecciones de hechos y no sdla hechos...” Porque gdénde captar al hecho en si, ese pretendido dtomo dela historia? ces un hecho el asesinato de Enrique IV por Ravaillac? Si se intenta analizarlo, descomponerlo en sus elemen- tos, materiales unos y espirituales otros, en cuanto resul- tado combinado de leyes generales, circunstancias par- ticulares de tiempo y lugar, circunstancias Propias, por Ultimo, de cada uno de los individuos, conocidos o ig- norados, que tomaron parte en la tragedia, se vera en seguida dividirse, descom nErse, disociarse un com- plejo intrincado... no de datos, sino de Jo tantas veces creado por el historiador, lo inventado y Jo fabricado con ayuda de hipétesis y conjeturas, mediante um tra- bajo delicado y apasionante. ; , De ahi deriva, entre paréntesis, la fuerte atraccién que ejercen sabre los historiadores los periodos de ori- gen: los misterios aumentan el yolumen de lo que debe ser aclarado y de las resurrecciones que hay que in- tentar, Son como desiertos infinitos en medio de los cuales es apasionante hacer brotar, si se puede, pazos de agua y alumbrar, partiendo de la nada y mediante la potencia de laboriosas investigaciones, oasis de co- nocimientos nuevos. ee 6 Hay que enfrentarse, sin duda, con otra doctrina ensefiada casi con tanta frecuencia. “El historiador no deberla elegir los hechos. gCon qué derecho, en nom- bre de qué principios, elegirlos? Elegir es la negacién 21de Ja obra cientifica,,.” — Sin embargo, toda historia es eleccion, Lo es porque existe el azar que aqui destruyé y allé salvaguards los vestigios del pasado. Lo es por- que existe el hombre: cuando los documentos abun. dan, abrevia, simplifica, hace hincapié en esto, relega aquello a segundo término. Y Jo es, principalmente, por cl hecho de que el historiador crea sus materiales o los recrca, si se quiere: el historiador no va rondando al azar a través del pasado, como un trapero en busca de despojos, sino que parte con un proyecto preciso en la mente, un problema a resolver, una hipétesis de tra- bajo a verificar. Decir que “eso no es una actitud cien- tifica” ane es poner de manifiesto, simplemente, que se sabe muy poco de la ciencia, de sus condiciones y de sus métodos? El histélogo que mira por el ocular de su microscopio ¢capta hechos aislados de una manera inmediata? Lo esencial de su trabajo consiste en crear, por asi decirlo, los objetos de su observaciéa, con ayuda de técnicas frecuentemente muy complicadas. Y después, una vez adquiridos esos objetos, en “leer” sus probetas y sus preparados. Tarea singularmente ardua; porque deseribir lo que se ve, todavia pase, pero ver lo que se debe describir, eso si es dificil. Establecer los hechos y después operar con ellos... Muy Vien, sf, pero cuidad de no estableccr de esa manera una nefasta divisién del trabajo, una peligrosa jerarquia. No estimuléis a quienes, en apariencia mo- destos y descomfiados y en realidad pasives y grega- tios, amasan hechos para nada y después esperan con los brazos cruzados eternamente que Wegue cl hombye capaz de ordenarlos. Hay en los campos de la historia tantas piedras talladas por benévolos canteros y aban- donadas después en el terreno... Si surgiera el arqui- tecto al que las piedras esperan sin ilusién me parece que se iria a construir a un lugar libre y desnndo, hu- yendo de esos campos sembrades de dispar silleria. 22 Manipulaciones, invencienes: a un lado Jos. peones, 2 otro los constructores. No. Para que no s¢ pier 3 na del trabajo humano, la invencion tiene que realizarse en todas partes, Elaborar un hecho es construi.] Ss dar soluciones a un problema, si se quiere. Y si no hay roblema no hay nada. ; ; Son éstas verdades que con demasiada frecuencia escapaban a demasiados historiadores. Educaban 8 sus discipulas en el santo temor a la hipstesis, considerada (por hombres que, por otra parte, tenian siempre en Ja boca las grandes palabras “método” y “verdad cin tifica) como el peor de los pecados contra lo que ellos llamaban Ciencia. En el frontén de su historia graba- ban con letras de fuego un perentorio hypotheses non fingo. Y para la clasificacién de los hechas, una maxi- ma tnica: seguir rigarosamente el orden cronolégico... Rigurosamente? Michelet decia sutilmente . Pera todo el mundo sabia a la perfeccién que Michelet y la his- tori no tenian nada en comun. gNo era una engafifa el orden cronolégico? La historia que se nos explicaba (y si utilizo el imperfecto de los verbos no es por un excesivo candor), la historia que se nos ensenaba a hacer no era, en yealidad, mas que una deificacién del presente con ayuda del pasado. Pero re¢husaba verlo —y decirla — La historia de Francia, desde la Galia romana definida por César al comienzo de los Comentarios hasta la Francia de 1933 limitada ee sus fronteras, seguia cl hilo del tiempo sin perderse ni desviarse nunca, No embarrancaba en escollos escondidos ni nau- fragaba jams entre los rapidos. Al llegar al término de su viaje coneluia: “jMirad, sali de la Galia y Tego sin tropiczo a la Francia de hoy: maravillosa continuidad de una historia nacional!” Era verdad; pero, porque 23partiendo de 1933, el historiador habfa empezado por remontar la corriente, reconocer todos los atluontes, eli- minar los brazos que se desviaban (quiero decir, que no conducian directamente a César). Ese majestuoso desarrollo encantaba al historiador e introducfa en una historia viviente, hecha de catdstrofes, tragedias, ampu- taciones y anexiones sin fruto, una especie de rigidez ficticia y cadavériea, si hay que decirlo tedo. Aungue no sea mas que mirando con nueva aten- cién un ailas histérico, pongamos ante nosotras mismos la prodigiosa representacién de todas las figuras sor- prendentemente distintas que ha presentado el pais que denominamos Francia, nombre con el que se le ha Ila- mado con continuidad desde hace siglos; si consegui- mos liberamos de la obsesién de “lo que es”, evo- quemos esa seric de formaciones paradéjicas en nuestra opinién; si una de ellas hubiera perdurado podemos estar seguros de que la historia hubiera vuelto a en- contrar, remonténdose, a sus antepasados: Ja alianza de Francia y Espafia, y Ja de Francia y Renania o Fran- cia e Inglaterra, o Francia ¢ Italia, Francia y los Paises Bajos... aQuién podré decir lo que una historia pierde de vital ¢ interés si no se, tienen en cucnta tantas casua- lidades, escarceos e innovaciones? ¢Quién podré decir el peligro que puede rey resentar, si desde esta cate- dra pudiera utilizar palabras que no sean cientificas? Supongamas la historia del Rhin.? Empezis a es- cribirla de buena fe partiendo de Ja ilusién de que segufs el hilo de los acontecimientos mientras que, de hecho, habéis empezado por remontarlo. Partis de lo que representa el Rhin para nosotros — un Rhin cargado € rencores nacionales, un Rhin fronterizo, enclave san- 2. Lucien Fenver, Le probléme historique du Rhin, primera parte del volumen Le Rhin, publicado en colaboracién con Albert Drmancxon, por la Société générale alsacienne de Banque, Estras- burgo, Imprimerie Alsacienne, 1930, en 4.°. Recogido en Le Rhin, problémes d'histoire et d'économie, Paris, A. Colin, 1935, en 8.”. 24 i icists legais jento de politicas belicistas —. Y poco a poco Meg ; eta el Famoso texto de los Comentarios gue vaticmna: “f] Rhin, linea de se aracion de la Galia z is Ger mania...” Tras lo cual, volvéis a empezar. sta clare ue inecentemente. Estoy de acuerdo en que i re} ™ te. Pero a lo largo del camino apretdis con era en Ja mano los dos extremos de la cadena. A pesay wuestrc habéis proyectado el ardiente presente sobre se os fr ‘ Y en ellos volvéis a encontrar el presente tal fore) oe habéis considerado, No dudéis que se trata ‘ un x e todo regresivo, Es concebible que ya un ul eng TT Jo haya preconizado y que, a ejemplo eyes o Ren dan los que considerdndose el ombligo de mundo pi en gan que todo el pasado entero no sive mas ae e mo preparacién y justificacion deseada de lo que el sa n y proyectan. Pero adonde, situar la ciencia?, qué qu iencia en todo eso! ‘e Add andabemnos y la historia triunfaba. Desde fuera se la envidiaba por su potencia. Sin embargo, pore. a poco, se iba vaciando de su sustancia teal. La his oria, se decia, no era una disciplina particular con Un, con tenido perfectamente definido. Era un 7m te or ue método a punto de convertirse en el métor o cua uni versal en el campo de Jas ciencias del homt re. come si un método tal, al que un conocido texto Marna a al método empleado para constituir la historia > meso, i realidad, algo distinta a uno de los métor los pra tics " dos por todas las ciencias, el del conocimiento in i recto. La historia no habia perdido su sombra. pero renunciaba a su verdadero cuerpo por una som ra. Y quienes lo afirmaban, principalmente los ue gre paba Henri Berr en torno a la Reoue de Synthese is torique, el hombre que tuvo la valentia clarividente de escribir en 1911, en el prologo a si ensayo gritiog y tedricn La synthése en histoire (pag. VI): a al na que la historia no tienc contacto con la vida porq' ‘ es demasiado cient{fiea; yo estoy convencido, por é 25conirario, de que no lo tiene porque no es lo su- ficientemente cientifica”, aquéllos eran Jos que prepa- raban el futuro porque, desde Juego, no domefiaban el presente. I Y llegé el despertar, brusco y desagradable. En plena crisis, en medio de las dudus. Dudas hijas de la guerra. Dudas de los que reanudaban su pacifico off- cid, obsesionados por la idea de que estaban alli para hacer la tarea individual de cada cual y no tal como la hubieran hecho si Ja tormenta no hubiese arrastrado al mundo con sus torbellinos; y, ante todo, para hacer la tarea de los que ya no estaban alli, de aquellas dos Zeneraciones atrozmente diezmadas, de las cuales sélo sobrevivian algunos restos como en esos bosques de esadilla que uno atraviesa, directamente, sin dudas,..# “Hacer historia, ensefiar historia: remover cenizas, unas ya frias y otras todavia tibias, pero siempre cenizas, residuos inertes de existencias consumidas,..” Pero gno habia otras tareas mas urgentes, més tidiles (para de- citlo con la gran palabra), reclamandonos que les en- tregdramos el resto de nuestras fuerzas? Dudas de los que se burlaban del “fracaso de Ja historia”. Verdad es que éstas tenian menos peso, por- que acusar a la historia de no haber previsto ni pre- dicho nada, ironizar sobre el desmoronamiento de las “leyes” que se forjaban por el puro placer de denun. ciar su inutilidad, objetar las reservas de una energia moral, cuyas posibilidades no negaba nadie, ante el “es- piritualismo econdémico” ya sefialade por un Frédéric 3. Lavien Fenens, “Lihistoire dans le monde en ruiies”, Jose cién_de apertura del curso de historia moclerna en la Universidad de Estrasburge (Renuc de Synthese Historique, t. XXX, 1, a 88, febrero 1920, pig. 1 y siguientesi, 26 Rauh* como un disfraz bajo cl nombre de “materia- lismo histérico”, y responder, con sorna, como un Ber- nard Shaw, ante los que hablaban del medio y de sus condicionamientos: “El hombre razonable se adapta al medio; el hombre no juicioso intenta adaptar al me- dio; de ahi que todos los progresos sean obra de imbé- ciles”, en todo eso no habia nada de imprevisto ni que pudiera interesar a los historiadores, Porque estos sabian perfectamente que hay dos plans siempre di- {erenciados, el del conocimiento y el de Ia accién: el plano del saber y el de la inspiracién, el plano de las cosas que ya han em do a existir y el de la crea- cign_ en formacién. gPodrian obligar alguna vez a los hombres leyes histéricas perfectamente establecidas? ¢Quién puede afirmar que no sea necesario un senti- miento de creacién auténoma para Operar, en un me- dio determinado, contra el peso de las tradiciones, contra la inercia de las instituciones, mientras que de cara al futuro el esfuerzo auténomo de los innovadores se inscribiré, sin duda, entre las consecuencias del ré- simen que combaten? * Mas yrave era la crisis de todo lo que rodeaba, de todo lo que enmareaba a la historia en el terreno del espiritu. Y en este caso la guerra no habia tenido nada que ver. Bajo el repetido choque de las ideas nuevas, de las profundas sacudidas que quebrantahan, disloca- han los seculares fundamentos de la ffsiea, todo un mun- do se venia abajo; ese mundo modemo del que estaba- mos tan orgullosos y que ofrecia a nuestras actividades el confortable asilo de la certeza adquirida; ese mundo dominado por la matematizacién rigurosa de una fisica considerada como una geometria del mundo que va ba la materia de toda cualidad para darle una extensién absolutamente nueva; este ciencia de los fenémenos naturales que, con todo su ardor, tendia hacia e] objeti- 4. Etudes de morcle, Paris, Alean, 1911, paw. 64 y siguientes. 27vo, un objetivo sustraide a las exigencias del Yo y que se valoraba no por la cualidad sino por la cantidad; més especialmente, esta ciencia de los hechos del hom- bre que se iba constituyende por aplicacién al terreno humano de los métodos experimentados hasta entonces en el terreno de una materia ligada al determinismo més riguroso. dEs una derrota de las viejas ideas, de las viejas doctrinas anonadadas por las nuevas que irrampen? No tanto. Nunca hubo mar geolégico que no dejara un es- trato atestiguando su potencia. YEs una crisis de ideal, necesario retorno a un misticismo primitivo o evolucio- nado? Menos aiin. Se trata, ciertamente, de un enrique- cimiento y de una ampliacién; la posibilidad, entrevista, de nuevas negociaciones, relaciones inteligibles en el punto preciso que ahora nos ocupa entre esos dos te- rrenos hasta ahora separados por un abismo: el campo objetivo de la naturaleza y el terreno subjetivo del es- Piritu... No es ahora el momento de investigar cémo, en qué medida y en qué aspectos especificos esas grandes trans- formaciones de ideas pucden afectar a la historia — que empieza a dar los primers pasos por el camino general de la ciencia —, Harfa falta; si no un libro, por lo me- nos un curso. Habré que contentarse con una simple observacién: gCémo concebir en un ambiente de trans- formaciones tales una historia absolutamente inmévil en sus viejas costumbres? ¢Cémo no vamos a sentir los historiadores Ja necesidad de concertar nuestras ideas y nuestros métodos con los de otras disciplinas? Para ha- blar elaro geémo no reconstruir cuando aparecen grietas por todas partes? e 8 6 Pero ysobre qué fundamentos reconstruix? No hay que buscar muy lejos: sobre los sdlidos cimicntos de lo que debe Jamarse Ja humanidad, 28 La historia es la ciencia del hombre, ciencia del pa- sado humano. Y no Ja ciencia de las cosas 0 de los con- ceptos, Sin hombres eqnicn iba a difundir las ideas? Ideas que son simples elementos entre otros muchos de ese bagaje mental hecho de influencias, recuerdos, lec- turas y conversaciones que cada cual Ileva consigo. gfban a difundirlas Jas instituciones, separadas de aquellos que las hacen y que, aun respetandolas, las modifican sin cesar? No, sdlo del hombre es la historia, y la historia entendida en el mds amplio sentido. Ya es sabido con qué vigor denunciaba Michel Bréal, aqui mismo, en el Collége, Ia quimera de James Darmesteter cuando es- cribié La vie des mots dando al lenguaje la categoria héroe. e La historia es ciencia del hombre; y también de fos hechos, si. Pero de los hechos humanos, La tarea del historiador: volver a encontrar a los hombres que han vivido los heches y a los que, mas tarde, se alojaron en ellos para interpretarlos en cada caso. Y también los textos. Pero se trata de textos huma- nos. Las mismas palabras que los forman estin reple- tas de sustancia humana. Todos tienen su historia, sue- nan de forma diferente segim los tiempos e incluso si designan objetos materiales; sélo excepcionalmente sig- nifican realidades idénticas, cualidades iguales 0 equi- valentes. Hay que utilizar los textos, sin duda. Pero todos los iextos, Y no solamente los documentos de archivo en favor de los cuales se ha creado un privilegio: el pri- vilegio de extraer de ellos, como decia el otro,5 un nom- bre, un lugar, una fecha, una fecha, un nombre, un lugar, todo el saber positivo, conclufa, de un historiador despreocupade par lo real. También un poema, un cua- dro, un drama son para nosotros documentes, testimo- 5. El fisico Boisse. 29nios de una historia viva y humana, saturados de pensa- miento y de accién en potencia Esté claro que hay que utilizar los textos, pero no exclusicamente los textos. También los documentas, sea cual sea su naturaleza: los que hace tiempo que se uti- lizan y, principalmente, aquellos qne proporcionan el feliz esfuerzo de las nuevas disciplinas como la estadis- tica, como la demografia que sustituye a la genealogia en la misma medida, indudablemente, en que demos remplaza en su trono a Jos reyes y a los principes, como ta lingiiistiea que proclama con Meillet que tado hecho lingiilstico ponte de manifiesto un hecho de civilizacién: como la psicologia que pasa del estudio del individuo al de Jos grupes y las masas. Y tantas otras disciplinas. Hace milenios que el polen de los drboles forcstales cayé en los cenagosos pantanos del norte. Hoy, un Gradmann, examindndolo al microscopio saca de ese hecho el fundamento de apasionantes estudios sobre cl poblamiento antiguo que la ciencia del habitat huma- no debe confesarse impotente para realizar — aun afia- diendo a Jos datos de Ios textos el estudio de Jos nombres de los Ingares 0 el de vestigios arqueolégi- cos —, Ese polen milenario es un documento para la historia, La historia hace con él su miel, porque la his- toria se edifiea, sin exclusién, con todo lo que cl in- genio de los hombres pueda inventar y combinar para suplir el silencio de los textos, los estragos del olvido. Negociar perpetuamente nuevas alianzas entre dis- ciplinas préximas o lejanas; concentrar en haces sobre un mismo tema la luz de varias ciencias heterogénea: ésa es la tatea primordial, la mds urgente y la mds fecunda, sin duda, de las que se imponen a una histo- ria que se impacienta ante las fronteras y los compar- timientos estancos. gHay que tomar prestadas ciertas nociones? Algu- nas veces. Pero sobre todo, hay que tomar prestados métodos ¢ inspiracién. 1a tegla hoy es que lo hagan 30 investigadores aislados que buscan ¢l apoyo de sus compaieros de otras disciplinas. Mafiana serd, sin duda, caracteristica propia de trabajadores de formacién di- versa unidos en equipos para aunar sus esfuerzos; me imagino que el fisico planteara el problema, el matc- matico aportard su virtuosismo en cl manejo del len- guaje cientifico y, por ultimo, el astrénomo elegird los astros que hay que elegir en el inmenso campo del ciclo, observaré y controlaré. Indudablemente, es una formula para el futuro. A) trabajo, le har perder mu- cho de su intimidad. No sera ya asumto de un hombre y su proyeccién, al menos, tan profundamente. Pero ganara en eficacia lo que se pierda en personalidad. Quiérase 0 no, los tiempos del artesanado empiezan a quedar fucra de nuestro horizonte. Y como tantas otras cosas, el pequefio artesano cientifico que somos cada uno de nosotros, que nes gusta hasta en sus taras y sus manias; el pequefio artesano que todo Jo hace por si mismo y para si mismo, que crea su utillaje, su campo de experiencias, su programa de investigacién, va a reunirse en el pasado con tantas otras bellezas muortas. Pero ya otra belleza se esboza sobre Ja tierra. Coluboracién entre los hombres, concordancia de los meétodos, analogia cn los desarrollos, Una ciencia nue- va, la lingitistica, tuva su origen en una seccidn de la filclogia, la filologia comparada, que a su vez habfa sur- gido del descubrimiento del sanscrite en el siglo xvmt. Ahora bien, antes de orientarse hacia el estudio estatico de los hechos lingiisticos haciendo abstraceion de la historia de las lenguas, se consagré casi tmicamente a ésta, Evolucién que, sin duda, prefgura en lineas gene- tales y muy toscas la que un dia asumira la historia, cuando del estudio global de los conjuntos histéricos — pucblos y naciones, si se quiere — pase en una forma que no se puede determinar por adelantado (porque esté claramente en funcién de los futuros progresos de otras ciencias préximas) al estudio estatico de los hechos de la 31historia... De momento, modestamente, no le asigna- mos més tarea que plantear problemas humanos. Por preocupaciones humanistas y a Ja vez por presentimien- to de Jo que un dia pueda ser la historia. La cfencia de los hechos histéricos. Una ciencia con leyes? Acaso. Todo depende de lo que se denomine ley. Palabra ambiciosa, pero plena de sentidos diferentes y a veces contradictorios. Ya hemos dicho que no se trata de leyes que obligan a la accién. No aplastemos el esfuerzo humano bajo el peso esterili- zador del pasado, Hay que repetir en voz alta, historia- dores —y precisamente en cuanto que historiadores = que el pasado no obliga, No hay que hacerse ilusiones. El hombre no se acuerda del pasado; siempre fo re- construye. El] hombre aislado es una abstraccion, La rea- lidad es el hombre en grupo. Y el hombre no conserva en su memoria el pasado de la misma forma en que los hielos del Norte conservan congelados los mamuts mi- lenarios. Arranca del presente y a través de él, siempre, conoce e interpreta el pasado. oo. Hace falta un ejemplo? gCudl seria el mas tipico? E| del derecho consuetudinario medieval que ayer ale- gaba justamente Marc Bloch. Durante varios siglos se consider$ valida una regla de derecho, o se juzgé le- gitimo un canon por la sola razon de que regla o canon eran ‘nmemoriabhes, Cuando el juez concienzudo bus- caba la verdad juridica volvia al pasado: “yqué se ha hecho con anterioridad?, :cudl era la costumbre?” Asi pues, tenia que permanecer estacionario el derecho? Sin embargo, no ha dejado de evolucionar, y rapida- mente. Lo mismo que evolucioné el cristianismo entre la paz de la iglesia y la Reforma... Son necesidades vitales. Reacciones de defensa ins- tintivas contra la formidable masa de los hechos, fas ideas, los hAbitos de antaiio. El primer medio de resis- tencia es imbuir el presente en la tradicién misma. Cosa que no es en absoluto la reaccién de la historia obje- 82 tiva. Esta intenta, mediante un esfuerzo heroico y di- recto, desembarazandose de las interpretaciones citadas, reconstruir los sistemas sucesivos de ideas e institu- ciones en su estado de frescura original. Pero al mismo tiempo sabe medir las dificultades de una tarea tal. Sabe que nunca podré poner en funcionamiento el in- hallable aparato que, tras un suefio de varios siglos, le pormiticia oir, grabada tal cual, toda una eternidad, a voz misma del pasado reflejada en lo contemporaneo, La historia objetiva interpreta, organiza. Reconstruye y completa las respuestas, Se hace el pasado que nece- sita, Y en ello no hay escAndalo ni atentado contra Ja supuesta majestad de la ciencia. La ciencia no se hace en una torre de marfil; se hace en Ja vida misma y por gentes que trabajan en ese momento. Est4 ligada a través de mil sutilezas y complicados lazos a todas las actividades divergentes de Tos hombres, A veres incluso sufre la influencia de las modas, ¢Cémo iba a escapar a sus inquietudes, moviéndese en el mismo ambiente que todas las demés disciplinas humanas, esta ciencia de la que decia Poincaré que “adivina el pasado”? No- sotros decimos que la historia sdlo toca con su varita, para resucitarlas, algunas partes determinadas: aque- Jas que tienen valor para el ideal al que sirve la histo- ria, y en wn momento concreio... Y con esto, vuelvo a plantear la pregunta de antes. aDe qué leyes se trata? Si se trata de esas formulas comunes que forman series agrupando hechos hasta entonces separados, {por qué no? Asi seré como la his- toria experimentar4 una vez mas la unidad viva de la ciencia; y entonces se sentird, mds atm, hermana de las otras cviencias, de todas aquellas para las cuales el gran problema hoy es negociar e] acuerdo entre lo légico y lo real —de la misma manera como para la historia se trata de negociar el acuerdo entre Jo institucional y lo contingente, Dificil tarea. En todas las ciencias, hoy, no hay mas 33 do reaverque oposiciones, conflictos, antinomias. Aqui, en esta casa, dejemos bromear a Ios que van denunciando con una risita burlona nuestras impotencias. Sdlo olvidan una cosa; en el origen de toda adquisicién cientifica existe el no-conformismo. Los progresos de la ciencia son fru. to de la discordia, De la misma manera que las religio- nes se refuerzan con la herejia de que se alimentan. Oportet haereses esse. Yo ya sabia al empezar esta leccion cuanto tiempo y esfuerzo exigen estas ideas para ser realmente explici- tadas. Perdonadme que no me haya detenido ante difi- cultades que conocia. Se trataba, en mi opinién, no de edificar un sistema, sino de presentaros a ut hombre, sus intenciones, sus prejuicios quizds y sus debilidades, en cualquier caso, su bucna voluntad, En el bello libro jubilar que publicé el College de France con ocasién de su cuarto centenario, se cncuen- tra reproducido, gracias a la atencién de Paul Hazard, un documento emocionante. Es una pagina de notas autégrafus de Michelet — anotaciones hechas con su fina caligrafia, antes de una de Jas ultimas lecciones que profesé aqui — En ella, vibran ya Jas cadencias del gran poeta de la historia ronvantica: se lee lo si- guiente: “3Por qué no tengo partido?... Porque he visto en la historia la historia y nada mas... »gPor qué no tengo estuela?... Porque no he exage- rado la importancia de las formulas, porque no he que- rido someter a ningin espiritu, sino al contrario, libe- rarles, durles la fuerza que permite juzgar y encontrar,” Mi aspiracién es que un dia, préximo o lejano, al término de} curso que hoy inauguro, pueda merecer que se me rinda este homenaje: “En la historia sdlo vio Ja historia, nada mds”... En su magisterio no sometid a 34 los espiritus, porque no tuvo sistemas —- sistemas de los que también Claude Bernard decia que tienden a esela- vizar al espiritu humano —, en cambio se prevcupé por las ideas y las teorias; por las ideas, porque las ciencias sdlo avanzan gracias a la potencia creadora y original del pensamiento; por las teorias, porque, sin ‘duda, sa- bemos perfectamente que nunca abarcan la infinita complejidad de los fenémenos naturales: son grados su- cesivos que Ja ciencia, en su deseo insaciable por am- pliar el horizonte del pensamiento humane, consigne unos tras otros con la magnifica certeza de no alcanzar jamas la cumbre de Jas cumbres, la cima desde donde se verja la aurora surgiendo del crepusculo. 35VIVIR LA HISTORIA PALABRAS DE INICIACION Me gusta la historia. No seria historiador si no me gustara. Cuando el oficio que se ha clegido es un oficio intelectivo resulta abominable dividir la vida en dos par- tes, una dedicada al oficio que se desempefia sin amor y la otra reservada a la satislaceién de necesidades pro- fundas. Me gusta la historia y por eso estoy contento al hablaros hoy de !o que me gusta? Estoy contento y es muy natural. No me gusta mez- elar los géneros y sustituir la conferencia por Ia conf- dencia. Pero, en fin, as lo puedo decir: cuando en 1899 entré, como hoy vosotros, en esta casa después de un afio de servicio militar (el primero de Jos siete afios que por término medio entregaton los hombres de mi gene- racién a la vida militar) me inscribi en la seccién de Letras. Fue una traicién, porque yo tenia pegada al cucrpo desde la mas tierna infancia la vocacién de his- toriador. Pero Ja vocacién no pudo resistir ante dos afias de retorica superior en el Louis-le-Grand, ante dos afios de machacar el Manuel de politique étrangéere de Emile Bourgeois (al que iba a volver a encontrar 1. Estas observaciunes iban dirigidas a los alumnos de la Es. cuela Nurmal Superior en el comienzo de curso de 1941. Ante el mego de que hiciera tres conferencias de orientacion subre historla cconimica y social, pensé que podria darles los consejos que van a leerse. 37como maestro de conferencias en la Escuela). Anatole France cuenta en alguna parte que de nifio sofiaba en escribir una historia de Francia “con todo detalle”. Nuestros muestros, cn les institutos, parecian propo- nernos el ideal pueril del pequefio Anatole. Se ha dicho que hacer historia era para ellos, si no aprender todos, or lo menos el mayor nimero posible de detalles sobre kh misién de M. de Charnacé en las Cortes del Norte. Y naturalmente quien sabia un poco mas sobre esos detalles se llevaba el gato al agna: jservia para his- toriador! Tengo un poco de miedo de que las cosas no hayan cambiado mucho desde mis tiempos. Con ese humor normalista que conservé hasta los ultimos momentos, el gran matematico Lebesgue, un colega que acabamos de perder en el Collége de France, nos confiaba un dfa que, segin él, habia dos clases de matemAticos: wna clase temible, la de los inspectores generales, que con- fesaba no entender bien; y otra accesible, la que cada dia avanzaba y ante Ja cual no se oponia ninguna difi- cultad. Paralelamente gno habr4 dos historias, 1a pri- mera de Jas cuales aprobaria todo el mundo igualmen- te? El problema es temerario. En cualquier caso no voy a hablaros de cso, sino de otra cosa. De Ja historia sin més. La que yo intento hacer progresar, Ia que me gusta. ¢Historia sin més?, me preguntaréis. No, ya que anuncidis charlas sobre historia “econémica y social”. Precisamente por eso lo primero que debo deciros es que, hablando con propiedad, no hay historia econémica y social. Y no Gnicamente porque Ja relacién entre Io econémico y lo social no es un privilegio— una exclusi- vidad, como diria un director de cine— en e] sentido de que no hay razén alguna para decir econémica y so- 33 cial en vez de politica y social, literaria y social, religio- sa y social o incluso filoséfica y social. No fueron razo- nes razonadas las que nos habituaron a relacionar de forma natural y sin mayores reflexiones los dos epitetos de econémico y social, Fucron razones histéricas muy faciles de determinar — y, en definitiva, la formula que nos ocupa no es mds que un residuo o una herencia de las largas discusiones a que dio lugar desde hace un siglo lo que se denomina el problema del materialismo historico—. Por tanto, cuando utilizo esa formula co- rriente, cuando hablo de historia econdémica y social, no debe creerse que yo albergue alguna duda sobre su va- lor real, Cuando Mare Bloch y yo hicimos imprimir esas dos palabras tradicionales en Ia portada de los Annales, sabiamos perfectamente que lo “social”, en particular, es uno de aquellos adjetivos a los que se ba dado tan- tas significaciones en el transeurso del tiempo que, al final, no quieren decir nada. Pero lo recogimos preci- samente por eso, ¥ lo hicimos tan bien que por razones uramente contingentes hoy figura sélo en Ja portada de les propios Annales, que pasaron a ser de econémi- cos y sociales, por una nueva desgracia, a sdlo Sociales. Una desgracia que aceptamos con la sonrisa en los la- bios. Porque estabamos de acuerdo en pensar que, pre- cisamente, una palabra tan vaga como “social” parecia haber sido creada y traida al mundo por un decreto nominal de la Providencia histérica, para servir de ban- dera a una revista que no pretendia rodearse de mura- llas, sino hacer irradiar sobre todos los jardines del vecindario, ampliamente, libremente, indiscretamente in- cluso, un espiritu, su cspiritu. Quiero decir un espiritu de libre critica y de iniciativa en todos los sentidos. a eo @ _ Repito, por tanto: no hay historia econémica’ y so- cial, Hay la historia sin més, en su unidad. La historia 39que es, por definiciéri, absolutamente social, En mi opi- nién, Ia historia es el estudio cientificamente elahorade de las diversas actividades y de las dive creacio- nes de los hombres de otros tiempos, captadas en su fecha, en e] marco de sociedades extremadamente va- riadas y, sin embargo, comparables unas a otras (cl postulado es de la sociologia); actividades y creaciones con las que cubrieron la superficic de Ja tierra y Ta su- cesién de las edades, La definicién es ‘un poco Jarga, pero yo desconfio de fas definicioncs demasiado bre- ves, demasiado milagresamente breves. Y ademas en sus mismos términos descarta, me parece, muchos pseu- doproblemas. A ello se debe, en primer lugar, que califique la historia como estudio cientificamente elaborado y no como ciencia; razén por la cual, igualmente, al trazar el plan de la Encyclopédie frangaise no quise fundamen. tatlo, como exigian los ritos, en wha clasificacign general de Jas ciencias; principalmente porque hablar de cien- cias es, ante todo, evocar la idea de una suma de resul- tados, de un tesoro, si se quiere, mas o menos repleto de monedas, unas preciosas y otras no; pero no significa subrayar lo que representa el resorte motor del cientt- fico, es decir, la inquictud, el replanteamiento no per- petuo y maniatico, sino razonado y metédico de las verdades tradicionales, la necesidad de recobrar, reto- car y repensar, cuando haga falta y desde que haga falta, los resultados adquiridos para readaptarlos a las concepciones y, mds aim, a las nuevas condiciones de existencia que nunca acaban de forjarse el tiempo y los hombres, los hombres en e! marco del tiempo. Y, por otra parte, en Ja definicién se habla de hom- bres. Los hombres son el abjeto vinico de la historia, de una historia que se inscribe en el grupo de Jas dis- ciplinas humanas de todos los érdenes y de todos los grados, al Jado de Ja antropologia, la psicologia, Ja lin- gilistica, ete.; una historia que no se interesa por cual- 40 quicr tipo de hombre abstracto, eterno, inmutable en su fondo y perpetuamente idéntico a si mismo, sino por hombres comprendidos en el marco de las sociedades de que son micrabros. La historia se interesa por hom- bres dotados de multiples funciones, de diversas acti- vidades, preocupaciones y actitudes variadas que se mezclan, cheean, se contrarian y acaban por concluir entre ellas una paz de compromiso, un modus vivendi al que denominamos Vida. Definido asi, se puede asir al hombre, por comodi- dad, de tal o cual miembro, por la pierna o por el brazo, mas que por la cabeza. Es igual: siempre ser4 el hom- bre entero lo que se arrastra desde el momento en que se tira de él. No se puede descomponer a un hombre en trozos sin matarlo. Por eso el historiador no tiene que hacer pedazos de cadaveres. El historiador estudia la vida pasada —y Pirenne, el gran historiador de nuestra época, Jo definfa un dia; “un hombre que ama la vida y que sabe mirarla” —. En una palabra, el hombre de que hablamos es el lugar comin de todas Jas activida- des que ejerce y puede interesarse mas particularmente por una de éstas, por su actividad, por sus actividades econémicas por ejemplo. Con fa condicién de no olvidar munéa que esas actividades incriminan siempre al hom- bre completo y en el marco de Jas sociedades que ha forjado. Eso es, precisamente, lo que significa el epiteto “social” que ritaalmente se coloca junto al de “econdé- mico”. Nos recuerda que el objeto de nuestros estudios no es un fragmento de lo real, uno de los aspectos ais- lados de Ia actividad humana, sino el hombre mismo, considerado en el seno de los grupos de que es miembro. e 9 © Me excuso por los aspectos un tanto abstractos que hay en estas observaciones. Y al formularlas no pierdo de vista mi verdadero proyecto ni Ia razén profunda 41por la que estoy aqui en este momento. Ayer releia para yosotros textos curiesos y bellos, Hace afios, en 1914, Hauser publicé algunas notas de Michelet, como siem- pre, plenas de destellos, de destellos de adivinacién y genio. Entre ellas hay una leccién profesada aqui mis- mo, ef 10 de julio de 1843, ante los alumnos de tereer curso que terminaban en la Escuela e iban a partir hacia Jas provincias, Michelet imprimia dnimos a aque- llos jévenes a los que esperaba el duro oficio de profesor en un colegio real, en una ciudad sin archivos organi- zagos, sin bibliotecas eatalogadas, sin facilidades para hacer’ viajes ni posibilidades de evasién. Ponia de ma- nifiesto cdmo un historiador que quiere puede trabajar utilmente en todas partes. Hoy el problema ya no es el mismo. Pero, no abstante, yo quisiera intentar con vo- sotros — y salvando todas las diferencias —lo que in- tentaba Michelet con su autoridad, el ardor de su pa- labra y el resplandor de su genio. Consideraria que he pagado parte de la deuda contrafda con esta casa si pudiera recuperar o consolidar alguna vocacién de his- toriador vacilante; si pudiera desmontar los prejuicios nacidos contra la historia a causa de un desgraciado contacto con lo que muy frecuentemente se nos ofrece bajo ese nombre — con lo que se os ha ensefiado y to we se os reclamard todavia en jos exdmenes hasta el doctorado, unico examen que escapa 0, al menos, puede escapar al peligro—; si pudiera hacer vuestro el sentimiento de que se puede vivir stendo historiador. Y ycémo hacer vuestro ese sentimiento— la convic- cién de que se puede vivir siendo historiador — si no es examinando ante vesotros, con vosotros, algunos de los problemas vivos que plantea hoy a historia a quienes se sitian en la vanguardia de Ja investigacién, a aque- llos que, en la proa del barco, interrogan continuamente al horizonte que se extiende ante sus ojos? _’-Plantear un problema es, precisamente, el comienzo ¥ el final de toda historia. Sin problemas no hay historia. 42 Ahora bien, recordad que si bien no he hablado de “ciencia” de la historia, lo he hecho, en cambio, de “es- tndio cientificamente elaborado”. Y estas dos ultimas palabras no Tas he pronunciado para hacer bonito. *“Cientificamente elaborado”: la f6rmula implica dos operaciones, las mismas que se encuentran en la base de todo trabajo cientifico moderno. Plantear problemas y formular hipétesis. Dos operaciones que ya a los hombres de mi edad se nos denunciaban como Jas mas peligrosas. Porque plantear problemas 0 formular hipd- tesis cra simplemente traicionar. Hacer penetrar en Ia ciudad de la objetividad ef caballo de Troya de ia sub- jetividad... En aquel tiempo tos historiadores vivian con un respeto pueril y devoto por el “hecho”. Tenian la con- viccién, ingenua y chocante, de que el cientifico era un hombre que poniendo el ojo en el microscopio cap- taba inmediatamente un haz de hechos. De hechos que se le entregaban, que cran fabricados para él por una Providencia, de hechos que no tenia mAs que registrar. Cualquiera de estos doctores en método hubiera tenido suficiente con echar una ojeada, aunque fuera breve, al ocular de un microscopio y mirar una preparacién de histologia para darse cuenta inmediatamente de que para el histélogo no se trata de chservar, sino de inéer- pretar lo que debe denominarse una abstraccién. Cinco minutos hubieran sido suficientes para medir, en la toma de posesién por el cientifico de Jo que con ante- rioridad preparé larga y dificilmente —-en funcién de una idea preconcebida—, toda la parte personal del hombre, del investigador que sélo opera porque se ha planteado antes un problema y formulado tna hipotesis a @ @ Lo mismo ocurre con el historiador. No hay ninguna Providencia que proporcione al historiador hechas bru- 43tos, hechos dotados por lo extraordinario de una exis- tencia real perfectamente definida, simple, irreductible, Es c] histosiador quien da a luz los hechos histéricos, incluso los mds humildes. Sabemos que los hechos, esos hechos ante los cuales se nos exige con taata frecuencia que nos inclinemos devotamente, son abstracciones entre las que tenemos que elegir necesariamente — y abs- tracciones cuya determinacién obliga a recurrir a los mds diversos e¢ incluso contradictorios testimonios —. Asi es que esa coleccién de hechos, que tan a menudo se nos presentan como hechos brutes que compondrian automAticamente una historia transcrita en el mismo momento en que se producen los acontecimientos, tiene también una historia. Y lo sabemos: Ja historia de los progresos del conocimiento y de la consciencia de los historiadores. En tal medida que, para aceptar la leccién de los hechos, tenemos perfecto derecho a recla- mar que se nos asocie primero al trabajo critico que sirvié para preparar el encadenamiento de los hechos en el espiritu de quien los invoca. En el mismo sentido, me veo obligado a declarar cn bien del oficio, de Ia técnica, del esfuerzo cientifico, que si el historiador no se plantea problemas, o plan- teandoselos no formula hipétesis para resolverlos, esta atrasado con respecto al ultimo de nuestros campesinos. Porque los campesinos saben que no es conveniente Nevar a los animales a Ja buena de Divs para que pasten en el primer campo que aparezca: los campesinos apris- can el ganado, Jo atan a una estaca y Je obligan a pacer en un lugar mejor que en otro. Y saben por qué. gQué queréis? Cuando por casualidad se descubre una idea en uno de esos gruesos libros cuya redaccién aarece absorber [as energias de nuestros mejores pro- Fesores de historia —- manuales honorables, consciente- mente preparados, cuidadosamente redactados, atibo- trados de hechos, cifras y fechas, enumeraciones de euadros, de relatos o de mAquinas—, en uno de esos 44 wine epee Oe. Pe ee: libros que tienen mds estumpillas aduladoras para el Instituto, la Sorbona o las Universidades regionales banderitas multicolores uno de nuestros buenos hoteles para turistas; y cuando la idea descubierta es la siguien- te: “El periodo que vamos a estudiar (uno de los mas vivos de nuestra historia} continia al que precede y anuncia el que sigue; es importante por lo que suprime, pero también por lo que establece”, etc., gvamos a seguir preguntandonos por qué se burlan de la historia, se alejan de la historia, censuran y ridiculizan Ia historia numerosos hombres sunos, decepeionades al ver tantos esfuerzos, tanto dinero, tanto buen papel impreso que no conduce m&s que a propagar esa filosofia, a perpe- tuar esa historia papagayica y sin vida en la que nadie experimenta nunca (para decirlo con palabras de Paul Valéry, palabras que hay que citar por fuerza) “ese suspenso ante lo incierto en que consiste la gran sen- sacién de !as grandes vidas: la de Jas naciones ante la batalla en que estd en juego su destino; la de los am- biciosos cuando ven que la hora siguiente sera la de la corona 0 Ja del cadalso; la del artista que va a des- cubrir se escultura o a dar orden de que se quiten todos los puntales y apoyos que sosticnen aun su edifi- cio”? gCémo sorprenderse entonces de lus violentas campafias contra la historia, de la desafecciéa de los jovenes, del retroceso continuado y de la verdadera crisis de la historia que los hombres de mi generacién han visto desarrollarse lentamente, progresivamente, con seguridad? Pensad que cuando yo entré en la Escuela la partida estaba ganada. La historia habia ganado Ja partida. Demasiado; demasiado, porque no aparecia ni siquiera como una diseiplina particular y limitada. Demasiado, porque la historia daba Ia impresién de ser un método universal aplicable indistintamente al ana- lisis de todas las formas de Ja actividad humana. Dema- siado, porque todavia hoy existen retrasados para definir la historia no por su contenido, sino por ese método, 45que no es ni siquiera el método histérico, sino el método eritico sin mas. La historia conquistaba, una a una, todas las disei- plinas humanas. Gustave Lanson convertia Ja critica literaria en historia literaria. Y Ja critica estética pasaba a ser historia del arte con André Michel, sucesor del tempestuoso Courajod, el Jupiter tonante de la escuela del Louvre. La vieja controversia se convertia en histo- tia de Jas religiones. La historia se dormia en sus laure- les, satisfecha de sus progresos, orgullosa de sus con- quistas, vanidosa por sus éxitos materiales. Frenaba su marcha. Volvia a decir, repetia, recogia, pero no recrea- ba, Y cada afio que pasaba la voz de la historia se Parecia mas al sonido cavernaso de una voz de ultra- tumba. Sin embargo, se iban elaborando nuevas disciplinas. La psicologia renovaba a la vez sus métodos y su ob- jee bajo el impulso de Ribot, Janct, Dumas, Ia socio- logia se convertia a la vez en cicncia y en escuela a la llamada de Durkheim, Simiand y Mauss. [La geografia humana, instaorada en Ja Escuela Normal por Vidal, desarrollada en la Sorbona per Demangeon y en el Collége de France por Jean Brunhes, satisfacia wna necesidad de realidad que nadie encontraba en los es- tudics histérieos, orientados progresivamente hacia la mas arbitraria historia diplomatica y abselutamente separada de la realidad —y hacia la historia politica completamente despreocupada por todo lo que no fuera ella, en el sentido estricto de la palabra—. J.a inclina- cién de fos jévenes hacia las nuevas disciplinas iba en aumenta. Llegé la guerra y estallé Ja crisis — para unos tepresento el abandono, para otros cl sarcasmo —. Ahora bien, Ia historia ocupa demasiado lugar en la vida de nuestros espiritus como para que una no sé preocupe por sus vicisitudes. Y como para contentarse tan sdlo con alzar los hombres al hablar de ataques que pueden ser injustos en la forma, o mulintencionados —y que 46 lo son con frecuencia —, pero que traducen, todos, algo qne es preciso remediar y rdpido: un desencanto, una desilusién total el sentimiento amargo de que hacer historia, leer historia es, en adelante, perder el tiempo. IT Hay que poner remedio, pero gedmo? Tomando clara consciencia de los lazos que unen a la historia, ]o sepa o no, voluntaria o inveluntariamente, con las disciplinas préximas. Lazos de los que su destino no la separa nunca. Michelet decia a sus alumnos en la leecién de 1834: “£n historia pasa como en Ja novela de Sterne: lo que se hace en el salén se hace en la cocina. Absolutamente igual que dos relojes simpaticos, uno de ellos situa- do a 200 leguas sefiala la hora mientras que el otro da las campanadas”. Y afiadia el ejemplo siguiente: Lo mismo pasaba en la Edad Media: el filésofo Abelardo proclamaba la libertad micntras que las comunas de Picardia la sefialaban”. Frases muy inteligentes. Mi- chelet — lo senalo de pasada — no establecia una jerar- quia, una clasificacién jer4rquica cntre las diversas actividades del hombre; no tenia en su espiritu Ja sim- pista metafisica del albaiil: primera hilada, segunda ilada, tercera hilada —o primero, segundo, tercer piso—. Tampoco establecia una genealogia: esto de- riva de aquello, aquello engendra esto. No; tenia la idea de un clima comin — idea sutil e inteligente —. Y, entre paréntesis, es muy curidso comprobar que hoy, en un mundo saturado de electricidad, cuando la electricidad nos ofrece tantas metaforas apropiadas a nuestras nece- sidades mentales, todavia nos obstinamos en discutir con gravedad sobre mctaforas antiguas que vienen del fondo de los siglos, cargantes, pesadas, inadaptadas; todavia nos esforzamos cn pensar sobre las cosas de la historia ATpor hileras, etapas, escalones, bases y superestructuras, mientras que el paso de la corriente por el hilo, sus inter- ferencias y cortocircuitos nos proporcionarian facilmente todo un manojo de imagenes que se adecuarian con mas flexibilidad. al marco de nuestros pensamientos, Pero siempre ocurre asi. Cuando un historiador quiere hacer teoria de la historia inspirandose en el estado de las ciencias, relee (si tiene un espiritu muy curioso) la In- troduction a la médecine expérimentale, de Claude Ber- nard. Que es un gran libro, pero con un interés exclu- sivamente histérico. (La norma es: un siglo de retraso m4s 0 menos.) El pobre Plattard escribid, hace tiempo, un articulo en el que manifestaba su extrafieza porque el sistema de Copérnico no hubiera tenido mas influen- cia inmediata en su tiempo y no hubiera operado una brusca revolucién en el espiritu de los hombres. Hoy podria escribirse un hermoso libro sobre el sorprendente echo de que, desde hace treinta o cuarenta anos, todos. los viejos sistemas cientificos sobre Jos que se apoyaba nuestra quietud fueron destruidos o invertidos Gao el impulso de Ja fisica moderna. Hay que considerar de nuevo y volver a poner a punto no solamente los siste- mas sino las nociones de base. Y todas: empezando por la del determinismo. Pues bien, yo pienso que dentro de cien afios, cuando se haya ealicada una nueva revolu- cién, cuando hayan caducado las concepciones de hoy, los hombres inteligentes, los hombres cultos, los que hardn las teorlas de las ciencias humanas y principal- mente la teorfa de la historia, caeran en la cuenta, ima- gino, de que existieron los Curie, Langevin, Perrin, Bro- glie, Joliot y algunos mAs (para no citar mas que cientificos franceses). Y utilizardn algun resto de los es- critas teéricos de éstos para volver a poner al dia sus tratados de método. Una puesta al dia que tendrd cien afios de antigiiedad, 48 * 8 6 La cosa tiene escasa impostancia, por lo demas. Por- que aunque los historiadores no se den cuenta, la crisis je Ja historia no fue una enfermedad que atacara uni- camente a la historia. Fue y es uno de les aspectos, el aspecto propiamente histérico de una gran crisis del espfritu humano. Dicho mds precisamente: tal enfermedad no es mas que uno de los signos y, a la vez, una de las consccuencias de una transformacién muy clara y muy reciente de la ac- titud de los hombres de ciencia, de los cientificos, frente a la ciencia. En realidad es muy cierto que en el punto de partida de todas las nuevas concepciones de los cientificos (o mejor, de los investigadores, de los que crean, de Jos que hacen progresar la ciencia y con frecuencia se preocupan mas de operar que de hacer la teor{a de sus acciones) es muy cierto, repito, que en ese punto de partida hay el gran drama de Ja relatividad que ha Ne- gado a sacudir, a socavar todo el edificio de las ciencias tal como se lo figuraba un hombre de mi generacién en las tiempos de su juventud. En aquel tiempo, viviamos sin temor y sin esfuerzo sobre nociones elaboradas lenta y progresivamente, ex el curso de los aiios, a partir de datos sensoriales y que pucden ser calificados de antropomérficos. Con el nom- re de fisica se constituyé, en primer término, un blo- que de saberes fragmentarios que originalmente se con- sideraban auténomos y distintos y que agrupaban he- chos comparables en el sentido de que habfan sido proporcionados a los hombres por uno u otro de sus érganos sensoriales, La dptica existia en funcién de la vista, La aedstica en Foneiéa del oido. La teoria del calor en funcién del sentido tactil y muscular. Mas complicada ya, la mecdnica era Ja ciencia del movi- miento de los cuerpos percibidos a Ia vez por Ja vista 49 4. — FEaVaEy por el gentido muscular, combinando asi datos senso- riales de diferente origen; mds complicada, pero, a pe- sar de ello, mas rapida en su desarrollo, quizas a causa de una mayor riqueza de informaciones, de una mds amplia curiosidad de los hombres que se interesaban por Ia mecAnica debido a razones de orden prictico y técnico, es decir, para Ja construccién de maquinas, molinos o serrerias, por ejemplo, lo que planteaba pro- blemas de hidrdulica cada vez mds complejos; para la fabricacian y perfeccionamiento continuo de las armas de fuego, particularmente cafiones, cuya construccién planteaba problemas de balistica cada vez més arduos. Los otros capitulos de Ja ffsica, aquellos en Ios cuales la experiencia humana era menos inmediata, se desarro- Haron mas lentamente; y todavia mds lentamente los nuevos campos de la clectricidad y el magnetismo, en los que todo o casi toda escapaba a la aprehension directa de los érganos sensoriales. No puedo hablar, porque encontraria muchas difi- cultades para ello y porque ademés seria bastante inutil psa mi proyecto, no puedo hablar, digo, sobre cémo la mec4nica se Janzd a conquistar poco a poco y a penetrar esos diversos capitulos. En primer lugar se anexioné la acistica interpretando las sensaciones so- noras con ayuda de las vibraciones. Después, constituyé una mecdnica celeste, mediante la aplicacién a los as- tros de las leyes humanas del movimiento —leyes del movimiento que el cerebro de nuestros antepasados ob- tuvo de su propio esfuerzo muscular —. Mas tarde, la mecinica extendié sus leyes y sus métodos a todo el terreno de la teorfa del calor y a todo el campo de los fluidos. Quedaba, sin dada, la éptica, el magnetismo y la electricidad, pero se consideraba que se podia ya anunciar su conquista. Y por adelantado se celebraba el triunfo universal e indiscutible de Ia fisica cartesiana. geometria del mundo; se abrigaban inmensas esperan- zas, se anunciaba, se veia esbozarse, se predecia, sicm- 50 | pre sobre el mismo plano, la triunfal reduccién de lo siquico a lo fisico. Y nosotros, los historiadores, esté- Paros a gusto en este universo cientifico en que todo parecia sefialado por cifras eonocidas, cuando, brusca- mente, se hizo la revolucién. Una revolucién en dos tiempos: en primer lugar, la imprevista revelacién de que la electricidad, el magnetismo e incluso la éptica se resistian a la anexidn anunciada y celebrada por adelan- tado. Y después —~ sobre la base de la oposicién formal gue contra la mecdnica, edificada por Newton a partir je Jas observaciones de Copérnico, constituia la electro- dindmica fundada por Maxwell a partir de las experien- cias de Ampére y Faraday — se realizé esa prodigiosa sintesis que trastocando las nociones primordiales de “tiempo”, “extensién” y “masa” abarcé por completo a la fisica y uni6, en gavillas de leyes, los factores que habia separado la antigua concepcién. o 28 © Entretanto, una revolucién andloga se operaba en el campo de Ja vida — una revolucién engendrada por la microbiologia —, De Ia observacién se derivaba la no- cidn de organismos compuestos por un nimero inmenso de células del oven de Ja milésima parte de mil{metro. Y mientras que los organismos vivos observades a simple vista aparecian cada vez mas como sistemas fisicoqu{- micos, los organismos que revelaba la microbiologia eran organismos sobre los cuales Ja accién de las leyes mecdnicas, el peso, etc., parecia despreciable. Escapa- ban a las opiniones de las teorias explicativas que habyan nacido en los tiempos en que también los organismos, por Io menos los organismos elementales, parecian re- gidos por Jeyes de la mecanica clasica. En cambio, los organismos que captaba la microbiologia eran organis- mos sin resistencia propia, en Ios que hay mas vacios 51que llenus y que, en su mayor parte, no son mas que ! espacios recorridos por campos de fuerza. De esta ma- nera, el hombre cambiaba bruscamente de mundo. Ante él, por una parte, organismos como su propio cuerpo, visibles a simple vista, palpables con la mano; organis- mos con grandes mecanismos a los cuales — pensemos en la circulacién sanguinea, por ejemplo — ezan y se- gulan siendo aplicables las leyes de la mecinica clAsica basadas en la geometria euclidiana. Pero ante él tenia igualmente los millones y millones de células de que esta formado ese organismo. Células de una magnitud o de una pequefiez tal que no podemos representarnos- Jas. ¥ lo que ocurria al nivel celular desmentia claramev- te lo que pasaba al nivel de nuestras percepciones sen- soriales. Estos Gltimos organismos que captabamos de golpe, los organismos que nos revelan los trabajos re- cientes, supcraban, por decizlo asi, y chocaban con nues- tro “buen sentido”. Y los vacios de que estaban tejidos nos habituuban también, en el campo de la biologia, a la nocién de discontinuc, que, por otra parte, se habia introducido en la fisica con la teoria de los quanta; cen- tuplicando los estragos ya causados en nuestras concep- ciones cientificas por Ja teoria de la relatividad, la teoria de los quanta parecia volver a cuestionar Ja nocién tra- dicional, la antigua idea de causalidad, y al mismo tiem- po, en consecuencia, la teoria del determinismo, el fun- damento indiscutible de toda ciencia poesitiva, el pilar inquebrantable de la vieja historia clasica. De un solo gelpe se hundia toda una concepcién del mundo, toda Ja construccién de una representacién del mundo abstracta, adecuada y sintética, elaborada por generaciones de cientificos a Io largo de siglos su- cesivos. Bruscamente nuestros conocimientos superaban a nuestra razén. Lo concreto rebasaba los marcos de lo abstracto. E] intento de explicacién dei mundo por la Mecanica newtoniana o racional terminaba con un fra- caso brutal. Se hacta necesario sustituir las antiguas 52 teorfas por otras nuevas. Se hacia necesario revisar - ret be cae todas las nociones cientificas con las que se habia vivide hasta entonces. Seria demasiado largo indicar aqui en detalle lo que fue esta revisién. Sefialemos que nada escapé a ella, Ni la concepcién del hecho cientifica, ni la concepcién de ley cientifica, ni la de azar. Ni tampoco la concepcién total o de conjunto de las ciencias particulares y de la ciencia, Ciencias que Augusto Comte presentaba antaiio como jerarquizadas en una clasificaci6n cuyo doble defecto aparecia bruscamentc, Defecto que consistia en desconocer la profunda unidad del trabajo cientifico y en transformar abusivamente el estado de hecho en estado de derecho; y que conducia, por ejemplo, a situar en Ja cumbre de las ciencias una geometria y una me- cAnica orgullosas, que se complacian con la imagen de su perfeccién y proponian sus leyes a las otras ciencias —sus leyes verdaderas, sus leyes abstractas, absolutas, universales y necesarias — como modelos y, por decirlo asf, como un ideal. Las ciencias eran campos de dislo- cacién, magmas, Todos los descubrimientos se hac{an, no en el seno de cada una de ellas, en su corazén, sino en los bordes, en los margenes, en las fronteras, alli donde se penetran entre si. Eso sucedia con las ciencias particulares. Pero la ciencia por su parte se aproximaba al arte y, en general, podia decirse de ella lo que decia Berthelot de la quimica organica fundada en la sintesis, en 1860, en el momento de la euforia de los primeros triunfos. Proclamaba Berthelot: “La qui- mica crea su objeto”. Y afiadia: “Esta facultad creadora, semejante a la del arte, Ja distingue esencialmente de Jas ciencias naturales ¢ histéricas”. Porque estas otras ciencias, precisaba; “tienen un objeto dado de antemano e independiente de ta voluntad y de la accién del cien- 53tifico; no disponen de su objeto”, mientras que la nueva | ulmica “tiene la capacidad de formar una multitud le seres artificiales, semejantes a los seres naturales y que participan de todas sus propiedades”. La distincién se hacia caduca en un momento en que, cada vez mas, Io que aparecfa a los cientificos como e! término mismo del esfuerzo cientffico no era el conocimienta sino Ja comprensién. Distincién eaduca en un momento en que, precisamente, nuestros sabios definen cada vez mas la ciencia como una creacidn, nos la representan “constru- yendo su objeto” y advierten en ella, en todo momento, la intervencién del cientifico, de su voluntad y de su actividad. Tal es el clima de Ja ciencia hoy, Un clima que no tiene nada en comtn con el de fa ciencia de antaiio, con el de !4 ciencia de cuando yo tenia veinte atios. Esta ciencia y Jos postulados sobre los cuales reposaba han sido destruides, criticados, superados. Hace afios que los cientificos han renunciado a ellos y Jos han sus- tituido por otros. Me planteo, por tanto, una pregunta, una simple y unica pregunta: {Vamos a continuar siendo los historiadores los tiniens que reconocen como validos aquellos postulados? Y, por otra parte ide qué servi- tla esta reconquista si es cierto que todo el material de nociones cientificas que utilizamos lo hemos tomado prestado precisamente de los hombres que hace decenas de afios cultivaban las ciencias en el sentido napoled- nico de la palabra, las ciencias del mundo fisico y de la naturaleza? ¢Na es posible sustituir las viejas nociones caducas por nociones nuevas, mds exactas, mds cerca- nas? Y al menos, va que las ciencias de hace cincuenta afios no son mas que recuerdos y fantasmas Jno es posible renunciar de una vez a apoyarnos sobre las “ciencias” de hace cincuenta afios para apuntalar y justificar nuestras teorfas? Ese es el problema. Y res- ponder, significaria resolver la crisis de la historia. Si es cierto que las ciencias son todas solidarias, la res- 54 puesta se conace por adelantado. Es imitil proclamarla solemnemente, Ese es e] gran drama que se desarrolla ante nosotros. Uno de los grandes dramas, porque hay muchos otros que se ligan y se desligan bajo nuestra mirada sin que les prestemos un minuto de atencién. Si tuviera tiempo, [como me hubiera gustado esbozar ante vosotros, a ti- tulo de referencia y comparacién, lo que puede denomi- narse Ja Tragedia del Progreso! Cémo me hubiera gus- tado mostraros a Ios creadores, a los animadores de las s6lidas sociedades burguesas del siglo x1x fundamen- tando sobre la razén los comienzos de su poderio, soste- niendo este poderfo con Ja ayuda de una filosofia clara- mente racionalista —y después, hacia finales del si- glo xrx, cuando se anuncian las dificultades sobre el reparto del mundo, cuando las masas se organizan y re- claman cada vez mds imperiosamente un nivel de vida més elevado —, cambiando de camisa, echando a la ra- zén por la borda y, en el momento mismo en que de- dican sus vidas a las técnicas, a esas aplicaciones de la ciencia que antiguamente sus padres exaltaban bajo el mismo nombre de progreso — esas aplicaciones de la ciencia que ya no les servian, sino que les esclaviza- ban—, dejando de creer precisamente en la ciencia_y en él progreso cuya derrota proclamaban... Contradic- cién patética pero que se resuelve, teniendo presente que debido a que esos hombres dojaron de creer en el valor humano de la ciencia pudieron ser esclavizados por sus técnicas, Cuando no existe un fin mayor que empuja a los hombres hacia los limites de su hori- zonte, los medios pasan a ser fines y convierten en escla- vos a los hombres libres. Gran leccién para nosotros, historiadores, La histo- ria es la ciencia del hombre. No lo olvidemos nunca. 35Ciencia del perpetuo cambio de las sociedades huma- nas, de su Perpetuo ¥ nccesario Yeajuste a nuevas con. diciones de existencia material, politica, moral, Teligio. * sa, intelectual. Ciencia de ese acuerdo que se negocia, de la armonia que, perpetua y esponténeamente, se establece en todas las épocas entre las diversas y sincrd- nicas condiciones de existencia de los hombres: condi- ciones materiales, condiciones técnicas, condiciones es- pirituales. Por ahf es por donde la historia descubre la vida. Por eso deja de ser maestra de siervos y de per- seguir un sueiio mortifero en todas los sentidos de Ja palabra: imponer a los vivos Ja ley dictada, preten- ciosamente, por Jos muertos de ayer, Y porque tengo Ja suerte de saber que en esta sala hay jévenes decidi- dos a consagrar su vida a la investigacién histérica, les digo con plena consciencia: para hacer historia volved la espalda resueltamente al pasado, vivid primero. Mez- class con la vida. Con Ja vida intelectual, indudable. mente, en toda su variedad. Sed gedgrafos, historiado- res. Y también juristas, y socislogos, y psicdlogos; no hay que cerrar los ojos ante el gran movimiento que transforma las ciencias del universo fisico a una velo- cidad vertiginosa. Pero hay que vivir también una vida prdctica, No hay que contentarse con ver desde a orilla, perezosamente, lo que ocurre en el mar enfure- eido, Cuando el barco esté amenazado no sediy como Panurgo," que se ensucié de varonil miedo, ni tampo- co como el pobre Pantagruel, que se contenté con elevar los ojos al cielo, abrazado al palo mayor, e implorar. Hay que arremangarse, como el hermano Juan.* ¥ ayu- dar a Jos marineros en la maniobra. Es eso todo? No, Eso apenas es nada si tenéis que continuar separando la accién del pensamiento, la vida como historiader de Ja vida como hombre. Entre la * Personajes de Garganttia y Pantagruel, de F, Rabelais. {N. del T.) 56 i el pensamiento no hay ningiin tabi ue, ningu- accion ora Es preciso que la historia deje de Aparecer como una necrépolis dormida por la que sélo pasan sombras despojadas de sustancia. E's preciso ave P pene- tréis en el viejo palacio silencioso donde h ria duerme, animados por la lucha, cubiertos de polvo de! combate y de la coagulada sangre del monstruo ver cide, y que, abriendo las ventanas de ar en par a a sala llena de luz y restablecido el sonido, desper' is co vuestra propia vida, con vuestra vida caliente y joven, la vida fetada de la Princesa dormida,.. uM No serdn intervenciones exteriores las que restable- ceran la unidad del mundo —de un mundo desgarra- do, roto, sangrante y que pide ayuda —. Corresponé ‘ a cada cual rehacer el mundo en si ‘mismo, a través el magnifico acuerdo entre su pensamiento profundo y su accién desinteresada, a través de ese don total que s el tinico que puede liberar nuestras conciencias de 3 muda interrogacién que yo recordaba al comenzar, a Gnico que ante la gran pregunta tengo yo deree 0} nos permitird, con toda la seguridad recobrada, respon- oer erdonad el rumbo que han tomado estas observa- ciones. Hablo, ante todo, para los historiadores. x si estan dispuestos a pensar que hablarles asi no os hab lar como historiador, les conjuro a reflexionat antes de for- mular tal eritica. Porque es mortal. En Ja historia pasa como en cualquier otra disciplina, Necesita buenos obre- ros y buenos aparejadores, capaces de ejecutar correc+ tamente los trabajos de acuerdo eon planos de otros. Necesita también algunos buenos ingenieros. Y éstos deben ver las cosas desde un poco mds arriba que el pie de la pared. Estos deben tener !a posibilidad de (razar planos, vastos planos, amplios planos, en cuya r liza- cién puedan trabajar después con provecho fos wens obreros y los buenos aparejadores. Para trazar p) anos, vastos planos, amplios planos, hacen falta espiritus vastos 57y amplios, Se precisa una visién clara de las cosas, Es necesario trabajar de acuerdo con todo el movimiento de su tiempo. Hay que tener horror de lo pequefio, de lo mezquino, de lo pobre, de lo atrasado, En una pala- bra: hay que saber pensar. Eso aslo que, por desgracia, falta a los historiadores, sepamos reconocerlo, desde hace medio siglo. Y eso es lo que no debe faltarles ya. De lo contrario, a la pre- gunta “shay que hacer historia?” yo os dirfa muy claro: responded que no, No perdais vuestra vida. No tenéis este derecho, Por lo demas, una visién clara y amplia de las relaciones que unen a la historfa con las demas Ciencias no es un impedimento para captar los proble- mas concretos y plantearlos de forma positiva y prdc- tica. ,AI contrariof Eso es lo que intentaré poner de ma- nifiesto la préxima vez. Y si acaso los historiadores to- man mas gusto e interés por esas lecciones que por su introducci6n, Ies pediria que pensaran, simplemente, que todo sirve. Y que una buena cultura general es para el arquitecto quizd mds til que una buena préc- tica de los secretes de la albaiiileria. Eso es Jo que yo queria deciros hoy sin afectacin, Y dar las gracias porque lo habéis escuchado sin fa- tiga. 38 4 4 DE CARA AL VIENTO MANIFIESTO DE LOS NUEVOS “ANNALES” Desde 1929, los Annales han ido apareciende con- tinuamente. Ni un solo afio, fueran las que fuesen las calamida- des que se cernian sobre Francia y el mundo, los An- nales desertaron de su doble tarea cientifica y educa- cional. Los Annales contindan. En un clima nuevo, con fér- mulas nuevas. Y un nuevo titulo. * + 6 “iQué gusto por el cambio! Primero se Iamaron Annales Histoire Economique et Socicle. Después Annales d'Histoire Sociale, Mas tarde Mélanges dHis- toire Sociale. ¥ ahora ANNALES sin mas. Con el lar- go subtitulo siguiente: Economies, Sociétés, Civilisa- tions.” Podriamos responder que esos cambios fueron en parte fortuitos. Pero gpara qué excusarnos? Bloch y yo quisimos, en 1929, unos Annales vivientes, Y yo espero que los que por largo tiempo atin prolonguen nuestro es- fuerzo prolongarin también nuestro deseo. Porque vivir es cambiar. , Sentimos gran admiracién —-y es para admirar — ante esas grandes revistas que se instalan en una parcela del saber con la conciencia tranquila, con la indiferente 59placidez de una pirAmide de Egipto. Alli estan. Y all 5¢ quedan. De Jejos dan la impresién de una imagen majestuosa, Pero de cerca son tumbas, Fn el centro de su masa, las piramides tienen cautivo a un muerto ilus- tre y momificado, | Viva el cemento y el vidrio transpa- rentel Cuando su unién no responde ya a las nuevas necesidades, se le echa abajo sin pena ni remordimien. to. Se reconstruye. Se vuelve a empezar. Es otro im. pulso: la fuerza en expansién de esas grandes ciuda- des de América que cada diez afios reedifican sus avenidas y echan mieva piel. Los Annales cambian, porque a su alrededor todo cambia: los hombres y las cosas. Eu una palabra: el mundo. El mundo del 38 no era ya el del 29. Qué decir del mundo del 42 0 del 46? ¢Qué decir que sea justo y eficaz? Porque, cominmente, vamos orquestande el tema roméntico de las ruinas. Vamos descontando tas cen- trales eléctricas, los viaductos y los puentes, los barrios de las ciudades y los pueblos olvidados. Y afiadimos con los ojos abiertos por Ja inquietud, en voz baja: “Y la bomba atémica... ;E1 mando esta arruinadol” aArrui- nado? Hay algo distinto y mas grave que las ruinas: la predisiosa aceleracién de Ia velocidad que acerca vio. lentamente los continentes, estA aboliendo los océanos, suprime los desiertos y pone en brusco contacto grupos humanes cargados de electricidades contrarias, las mas obstinados hasta ahora en “conservar las distancias” en moral como en fisica: contacto brusco, cortacircuito. .. Por eso es por Io que, en esencia, nuestro mundo esta destruido. Es vital darse cuenta. Quien sélo tiene ojos para las ruinas se consuela pronto; “Paciencia... Al cabo de uno, dos, diez afios, todo se habr4 restau- rado, Todas las estaciones de metro volverin a estar abiertas. Se habran arreglado las carreteras, Y habr& platanos en todas Jas fruterias”. — Falsa seguridad. Asimismo, hay una cierta forma de pensar sobre Ja 60 # Jocidad que nos perturba también pcligrosamente: Sahl Problema de cambios. Ya se ha resuelto en el alabito de las fronteras nacionales. Sc trabaja para resol- yerlo a nivel continental. Se resolver4, claro ne a nivel de todo el planeta, Cuestién de tiempo, de oe dio, de material. Principalmente de material... a ch jlusién del ingeniero. Y también del politico, r0 eag Jo de funcionarios a quienes se ha tendo pe cnsefiar 4 a para que sepan manejar a los . ‘lee que hay problernas téenicos. Y problemas econdmicos. Pero el problema que cuenta para el fatu- ro de Ja humanidad es el prob! ema humano. Problema que en 1932, al volver de una visita a la Exposicién Colonial donde habia visto manifestarse, irresistible, la nueva osadia, yo planteaba en los términos siguientes: “EI historiador vuelve a bajar a la ciudad, meditando sobre todos los desarreglos ane se Producen en la his- toria, las variaciones alternadas de las distancias entre razas, entre pueblos: unas, las distancias materiales, se hacen cada dia mas pequefias; otras, las distancias mo- rales, son enormes, quizds infranqueables”,— Ah{ resi- de el drama. El drama de la civilizacién. En 1932 se jaba. En 1946 esta en juego. aie Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora perfecta- mente que somos mortales.” Esta frase, que Valéry escribié a finales de los afios veinte, tuvo una gran reso- nancia. Para el historiador, por lo demas, no era una voz completamente nueva: el viejo Ballanche (para no citar mds que un ejemplo) ya habia dicho textualr ente lo mismo en 1817. En uno y otro caso, reflexién de siniestrados, Claro que Ballanche podia tener tal opi. nién porque era ciudadano de una Europa prestigiosa y que se sentia y se roclamaba Ja tierra civilizada por excelencia, a pesar de las risitas burlonas de Pouriey. Pero gy Valéry? Ya en tiempos de los Regards sur tmonde actuel el problema no es tanto saber si nuestra civilizacién, que seguimos Iamando la civilizacién, va 61a morir, Morir cs una palabra noble, prefiada de tran. quilidad majestuosa y natural serenidad. Et problema no es ni siquiera saber si nuestra civilizacién va a pere- cer asesinada. Es saber qué civilizacién se establecerg mafiana en este nuevo mundo que ya se esté elabo. rando en el fondo del crisol. Porque ung civilizacién puede morir; pero ia civili- zacién no muere. Es un instinto de los Fombres, una propiedad de los hombres superarse, tomar su votun- tad como trampolin para saltar siempre més alto. Sélo que, hasta el presente, ha sido en el marco estricto de los grupos limitados donde los hombres realizaban Jos mayores esfuerzos. Asi es cémo producian civilizacio- nes de grupos, de tribus, de naciones, incluso de con- tinentes o porciones de continentes: civilizaciones par- celadas, Sin ninguna duda, majiana, por primera vez y salvo catdstrofe, les hombres presenturan, si no in- mediatamente una civilizacién mundial, la civilizacién de Jos terrestres extendida por ja ecumene, si, al me- nos, una o dos civilizaciones intercontinentales, que, alimentadas por varias civilizaciones locales, se prepa- raran, enfrentandaose, para absorberse reciprocamente. @Cudles serdn las etapas de este inmenso proceso? ¢Cuales serén los primeros éxitos parciales? cA qué niveles sucesives se establecerdn? gQué representardn en la obra total las aportaciones de los no europeos? gQué ocurrird con nuestra civilizacién en esas civili- zaciones a escala mundial que la sustituiran? Secreto del futuro. Que uno quisiera prever y, si no saber, adi- vinar... “Todo eso son Jocuras. Y en la pluma de un histo- riador...” — Ya, gy de qué pluma quisierais que vinie- sen esas observaciones de historia? Porque, al fin y al cabo, por favor, equé ocurrié en Europa en los siglos vr, Vil, Vit, IX y xP wQué ocurrié ya, sino una batalla de civilizaciones en medio de convulsiones sin nombre, derrurnbamientos, destrucciones, incendios intermiten. 62 tes pero prolongados, con remisiones y tepeticiones? Una reciproca digestién de civilizaciones: barbaros contra romanos, ndrdicos contra mediterrdneos, asiati- cos contra europeos. En cuyo término estd, fresea y joven, la civilizacién cristiana de Ia Edad Media. Toda- via ayer, nosotros yiviamos Gnicamente esta gran in- novacién. Entonces gno son pasos atras mis “prediccio- nes” de historiador? o oe @ Un hecho es cierto ya desde ahora: vivir, para no- sotros y para nuestros hijos, sera mafiana, es hoy ya, adaptarse a un mundo perpetuamente resbaladizo. Ha comenzado una gran tarea, Tarea que no se detendrd, sea cual fuere la duracién de las paradas y las treguas. Liquidad vuestros “seguros de vida”, com- paiiias de seguros. Ya ha pasado el tiempo en que los padres ponian en vuestras huchas varios centenares de escudos asegurando a sus hijos, para recuperarlos con intereses veinte afios mas tarde, Desarrollad vuestres “seguros contra incendios”, moderniz4ndolos. ¥ también los “seguros contra robos”... Si. Vamos a estar muy amenazados. Gemir no sirve para nada. Es preciso acomodarse, Y ante todo no per- derse. Hacer balance cada dia. Situarse en el tiempo y en el espacio. ; El espacio, que también denominamos universo: esa bolita de materia perdida, entre otros tantos millones, en un rincén de la Via Lactea y que empieza ya a no ser suficiente para nuestros suefios de exploradores. Por vez primera tomamos conciencia de su pequefiez. jMedida en toesas era tan grandel En kilémetros, ya no tanto. A la velocidad de un ayidn ya no es nada. Uno sube al avién por la mafiana en Karachi y toma el té al dia siguiente en Londres a las 4 de la tarde. dEs casualidad que desde hace diez afios, cansados de un planeta sin incégnitas, sofiemes con cohetes, excur- 63.siones al infinito, en direccién a esa palida luna que ua dia acabaremos por alcanzar?... Si, bruscamente, nuestro humilde planeta nos parece Pequene, mezquino, sin misterio... Planeta en el que, sin embargo, hemos de pasar nuestra existencia, de grado o por fuerza, blancos, negros o amarillos. La Casa de los Hombres, con su “Reglamento” al pie de la escalera: a cualquier infraccién, la muerte... Casa de cien pisos, casa de mil habitaciones. De todas los colores, de todas las dimensiones, con todas las clases de muebles, Pero hay que conocerse unos a otros porque ahora—a umos pasos en el pasillo o a un par de rellanos en el ascensor— el amarillo entra en casa del blanco y el blanco en casa del negro, metra- Neta en mano y con el saco tirolés a la espalda, leno de buenas cosas que comer: son los dos aspectos mas recientes del internacionalisma. La primera tarea del europeo de 1946 es aprender a conocer la disposici6n de este universo, el conteni- do de sus compartimientos, ltenos de mercancias y también de fuerzas de las que hay que levantar inven- tario, pero, siempre, sélo desde el punto de vista del hombre. gY la segunda tarea? Situarse en relacién no solamente a las sociedades que vivieron antes de nues- iro nacimiento en nuestra propia vivienda, sino en re- lacién a todas las que en las otras viviendas de la Casa de los Hombres precedi¢ron a los actuales hués edes, ordenaron las habitaciones, dejaron algunos muebles a sus herederos, Mantuvieron ciertas relaciones con nues- tros antepasados. El Espacio es la primera coordenada, La segunda, el Tiempo. Tomemos prestada la férmula de Gustave Monod, reformador de nuestra ensefhanza secundaria: el hombre culto en 1946 es “el capacitado para captar su situacién de hombre en el tiempo y en el espacio a la vez. El que es capaz de relacionar con otras civilizaciones aquella de la que es actor y testigo, El hombre que con el conocimiento de un cierto nuime- 64 ro de acontecimientos esenciales ha adquirido, desde la escuela y mediante la escuela renovada, una especie de experiencia sobre Ja muerte y la vida de las civiliza- ciones...” En definitiva, hablar de Espacio es hablar de geo- graffa. Y hablar del Tiempo es hablar de Ja historia. e 6 «© Otras soluciones, ciertamente, ticnen sus defensores. “Mirad al vecino”, diremos, De é] viene el peligro. Incluso si no os quiere mal, se ha establecido tal codo a codo entre los hombres — blancos, negros, amariflos — que todo movimiento de unos repercute inmediatamente en los otros. Un codearse. Lo que no quiere decir fra- ternidad. Porque, qué extrafios e inquietantes vecinos hay a nuestry alrededor! Son hombres, ya esta dicho todo. Yo digo: si, el humanista dice que son hombres, Y vosotros decis: miradles, ¥Y yo respando, con Sécrates: “Miraos a vosotros mismos. Tomad conciencia del Hom- bre que hay en vosotros; del Hombre semejante al Hom- bre, a través de los siglos y las civilizaciones, Siempre el mismo, con sus virtudes, sus cualidades, sus excelen- cias. ¥ del que s6lo cambian Jas formas externas, las apa- tiencias. Despreciad al hombre circunstaneial, sin gran- deza ni constancia. Id rectos al Hombre eterno, Trabaja, nif, en liberarle en ti mismo. Acaba de esculpirle, adul- to, en ti mismo. Fuerte, orgulloso, sélido, capaz de re- sistir ante las presiones del exterior, sin dejarse aplas- tar...” ¢E] Hombre eterno? Pero en esta bella academia, ejecutada de acuerdo con las reglas (elegir diez bellos modelos; tomar los hombres de uno, las piernas de otro, etoétera), ino conduce todo nuestro esfuerzo propio, jo- venes “ciencias del Hombre” (psicologia, ecologia hu- mana, etnografia, folklore, sociologia, y la historia na- 65 So —rravarturalmente) — todo, incluso la cirugia de Leriche, que cada dia se considera mas humana, mas directamente preocupada por el ser humano—, no conduce, repito, a oponer cada vez mds a los hombres? éNo hablaban de buen grado los gedgrafas de hace treinta afios del “Hombre” y de sus obras sobre la tie- rraP gNo Jes hemos obligado a no hablar mas que de grupos humanos y de sus prodigiosos esfucrzos de adap- taci6n mediante los cuales se explica el éxito terrcstre de seres tan débilmente armados por la naturaleza, tan fragiles, tan vulnerables y que, sin embargo, se cn- cuentran tanto en el circulo polar como en el Ecuador, cn Groenlandia o en el Congo, en todas partes, o casi exactamente en todas las de la superficie det globo? gNo reside todo nuestro deseo en captarlos trahajando, cn ese perseverante y magnifico esfuerzo que los grupos hu- manos siguen realizando desde que existen sobre Ia tierra para inscrtarse en los ambicntes mas hostiles y dislocdndolos, disgregéndolos, aprovechando las meno- res fisuras, conseguir un espacio cada vez més grande, trazarse un papel, es decir, vivir, en la plenitud huma- na de esa hermosa palabra? “Mitaos a vosotros mismos.” Pero cuando nos au- topenetyamos, cuando nos obscrvamos a nosotros mismos en profundidad, nos sorprendemos al encontrar no los li- neamientos de una academia tan petfccta come sea po- sible en su abstracta desnudez, sino Jas numerosas hue- Ilas de nuestros antepasados: una sorprendente coleccion de testimonios de cdades antiguas, de antiguas creen- cias, de viejas formas de pensar y sentir que cada cual hereda el dia de su nacimiente, sin saberlo. Y que nues- tros historiadores descubren hasta en la conciencia de Pericles, de Fidias, de Platén — al precio de un sacrile- gio que siempre reprucban Huestred humanistas de es- tricta observancia —. Porque, en el fondo, hallazgos ta- les no nos gustan mucho; nos humillan. Nos rebajan ante nuestra propia mirada, Pero, al fin y al cabo, Ios 66 hechos estdn ahi. Y a veces, bajo el golpe de una vio- Jenta emocién, individual 0, con mas recuencia, co. lectiva, ano resurge bruseamente el viejo fondo here ja- do, el vicjo fondo salvaje, provocande panicos, animando con furor sagrado a toda una multitud, introducién, dose en nosotros hasta el panto de “alienarnos”? Mirémonos a nosotros mismos. jCuantos hallazgos para Ja arqueslogia de los peusamientos humanos hay en los estratos sucesivos de esos aluviones que Ilenan el fondo de nuestras conciencias! Legado de nuestros antepasa- dos. Pere aceptarlo a titulo de inventario es imposible. La mucrte nos sigue, aun estando vivos. 5 89 8 Entonces, a la tarea, r4pido, historiadores. Basta de discusiones. E] tiempo pasa, cl tiempo pr siona, Quiz os gustaria que se os dejara respirar el tiempo nece- sario para que cada cual barra delante de su puerta. Seguro que se trata de eso. El mundo os eimpuja, el mundo os sopla al rostro su aliento de fiebre, No, no se os dejara tranquilos. Ni los ingleses, ni los americands, ni las rusos, ni los libaneses, ni los sirios, ni los arabes, ni los cabilefios, ni los mozos de cuerda de Dakar, ni los boys de Saigén. ;Tranquilos! jPero si estais cogidos entre la masa! Prensados, empujados, atropellados por gentes que no han aprendido buenos modales, esos bue- nos modales vuestros de los que estdis lan orgullosos. (Aunque ya se sabe en lo que sc convierten vuestros buenos modales a la menor ocasién.) Los vecinos os pr san fos talones: “Quitate de ahi, quiero ponerme yo 2Qué hacer? Poner un gesto altivo: “Pero caballero... El caballero de la Cubila y ¢l caballero tonkinés se bur- Jaran un buen rato —y luego os darn un empellén realmente fraternal—, Y entonces gqué? ¢Tanques, cajiones, aviones? Pero ellos también tienen. Wo- sotras mismos se los venddéis. Y ademas, son demasia- 67dos, demasiados, demasiados... gspolvorear con bom- bas atémicas todo el universo, metédicamente, kiléme- tro por kilémetro? gBombardeo de precisién? Hermoso progreso, pero se conocen medios més baratos para suicidarse... El mundo de ayer termind. Terminé para siempre, Si nosotros, franceses, tenemos wna posibilidad de sal- varnos es comprendiendo mas rapido y mejor que los otros esta evidente verdad. Dejando los restos del nau- fragio, Al agua, os digo, y nadad rapido. Trabajemos en hacer de la solidaridad de hecho que desde ahora une a los ndufragos — y que mafiana unird a todos los hom- bres — wna solidaridad de trabajo, de intercambio, de libre cooperacién. Hemos perdido todos o casi todos nuestros bienes materiales. Pero nada hemos perdido si nos queda el espiritu, Expliquemos el mundo al mundo, Por Ja historia, Pero gqué historia? gLa que “cuenta” la vida de Maria Estuardo? gLa que proyecta “toda la Juz” sobre el caballero de Eon y sus faldasP gLa que durante cincventa afias estudia los dos ultimos segmen- tos del cuarto par de patas? Perdén, me confundo. jPues bien, no! No tenemos tiempo. Demasiados his- toriadores, bien formados y conscientes (exo es lo peor), demasiados historiadores se dejan influir por las pobres lecciones de los vencidos del 70. ;Trabajan bien, claro! Hacen historia de la misma manera que tapizaban sus abuelas. Al puntillo. Son aplicados. Pero si se les pre: gunta el porqjué de todo ese trabajo, lo mejor que saben responder, con una sonrisa infantil, es la candida frase. del viejo Ranke: “Para saber exactamente como pasd”. Con todo detalle, naturalmente. e oe 8 No tenemos tiempo, ni tampoco derecho, ;Con qué ansiedad me interrogaba sobre mi deber hace veintiséis afios, en 1920, al subir por vez primera al estrado de mi 68 ctedra en Ja universidad de Estrasburgo liberadal Yo habia sobrevivido, pero tenia presente los cementerios donde dormfan, sin sosiego, los muertos de dos genera- ciones cortadas en flor. sTenfa yo, como historiador, derecho a rehacer la historia, a consagrar a la historia mi tiempo, mi activi- dad, todas las fuerzas que me quedaban, mientras que tantas otras necesidades requerian con urgencia la cola. pboracién de los ciudadanos? ;Tenia yo, como profesor, derecho a predicar con el ejemplo, a comprometer con- migo a jévenes en el camino que yo seguia? gCon qué redoblada angustia debemos interrogarnos hoy, todos, en una situacién mucho m&s dramatiea? Para responder con claridad, Asi es como yo contes- to aqui, sin vacilar: “Hacer historia, si. En la medida, precisamente, en que Ja historia es capaz, ia tinica ca- paz, de permitirnos vivir con reflejos distintas de los del miedo, en un mundo en situacién de inestabilidad de- finitiva; con reflejos distintos de fos del miedo que se experimenta en los descensos sin rumbo a las cuevas, cuando todo el esfuerzo humano queda reducido a sos- tener, a apuntalar durante algunas horas Jos techos hun- didos, la techumbre en ruinas, por encima de nuestras cabezas vacilantes”. Hablo de Ia historia. De la historia que no liga a Jos hombres. De la historia que no obliga a nadie, Pero sin la cual no se hace nada sdlido, Quien quiera levantar el Sacré-Cceur en lo alto de Montmartre debe realizar primero un sondeo a través del otero hasta el nivel del Sena. Arenas, margas, yesos, calizas: se puede construir con conocimiento de causa cuando se sabe lo que sos- tiene el agrietado suelo de 1a superficie. Claro esta que la geologia no obliga al arquitecto a hacer estilo medi. zantino antes que neogético. Sea cual fuere el estilo que finalmente se adopte, la geologia le permite cimentar s6- lidamente su edificio, sin que se hunda al aiio siguiente. Lo mismo ocurre con la historia, Comprende y hace 69comprender, No es una leccién que hay que aprender, devotamente, cada majiana, sino, realmente, una condi- cién permanente de atmésfera. Eso es lo que siempre ha sido, aqui, para Mare Bloch y para mi. Lo que sera matiana para todos los amigos que me ayudaron en mi trabajo. La historia responde a las preguntas que .el hombre de hay se plantea necesariamente. Explicacién de situaciones complicadas en cuyo ambiente el hombre se debatiré menos ciegamente si conoce su origen. Re- cuerdo de soluciones que fueron propias del pasado — y que, en consecuencia, no podran ser en ningun caso las del presente-—. Pero entender bien en qué se dife- rencia el pasado del presente, gno es una gran escuela de flexibilidad para el hombre alimentado por Ia his- toria? “Asi es que subordina usted Ja majestad de una ciencia a las exigencias de lo que nuestros periodistas llaman actualidad...” Yo no subordino nada en abso- luto. No confundo —es necesario asegurarlo —a los historiadores con esas amables sefioritas a las que los abonados de la telefénica, marcando las Setras 8. V-P., pueden preguntar sobre la edad de sus contempordneos célebres 0 sobre los distintivos de los diversos grados en el ejército peruano. Pero tampoco creo que deba subsu- mir bajo el concepto de Eternidad al Fulgence Tapir del viejo Anatole France. Pido a los historiadores que cuan- do van al trabajo no se pongan a él como Magendie: Magendie, el maestro de Claude Bernard, el precursor de la fisiologia, al que tanto Je gustaba vagar, con las manos on los bolsillos, entre hechos raros y curiosos y entre los restas, como el trapero, segin decia. Yo les pide que trabajen como Claude Bernard, con una buena ipétesis de trabajo en la cabeza, Que no se hagan nun- ca coleccionistas de hechos, a lo que salga, como antafio 70 uno se hacia buscadar de libros en los andenes. Y que nos proporcionen una historia no automatica, sino pro- blematica. . De esta manera operaran sobre su época. Y permiti- ran a sus contemporaneos, a sus conciudadanos com- render mejor Jos dramas de que van a ser, de que ya son, todos juntos, actores y espectadores. Asi es cémo aportarén Jos mds ricos clementos de solucién a los roblemas que turban a los hombres de su tiempo. Método hist6rico, método filolégico, método critico: ellos utiles de precisi6n. Honran 4 sus inventores y a las generaciones de usuarios que los recibieron de sus antepasados, perfecciondndolos al utilizarlos. Pero no es suficiente para ser historiador con saber manejarlos y con el gusto por su utilizacién. Sélo es digno de este hermo- so nombre quien se lanza completamente a la vida, con la sensacién de que sumergiéndose en ella, bafidn- dose en ella, penetrandose en ella de humanidad pre- sente, despliega sus fuerzas de investigacién, su paten- tia de resurreccién del pasado, De un pasado que de- tenta y que restituye, en intercambio, cl secreto sentido de los destinos humanos. 71LA VIDA, ESA CONTINUA PREGUNTA No se trata aqui, en absoluto, de concluir. Concluir es detenerse, Trazar una linea. ¢Después de qué pé- rrafo, de qué capitulo? Evoco todo lo que mis ojos leyeron y vieron, todo lo que mis oidos oyeron y escu- charon desde que yo tenia dieciséis afios. Evoco las su- cesivas transformaciones de un espfritu modificado en dos o tres ocasiones, incluso en su trasfondo, por revo- luciones artisticas y literarias. sPor qué dar preferencia a una u otra? ¢cémo trazar Ja raya que significa “fin”? Heme aqui a los diecisiete afios — 1898 — en vis- peras de llegar a Paris desde mi provincia de Nantes. Yo, mi, pronombres cémodos; aqui sdlo significan mis contemporancos, los hombres que nacieron entre 1875 y 1880, gCudl era nuestro bagaje por esas fechas? Sdlo para reconstruirlo necesito hacer un esfuerzo, Y todo lo que yo, hombre entre los cincuenta y los sesenta aiios, voy a decir resultara muy extrafio a los lectores de treinta. eLiteratura? Fuera del instituto, a los clasicos reco- nocidos afiadiamos los romAnticos, Michelet, Flaubert (las novelas y la correspondencia), un poco de Renan a veces. Vigny tenia sus fandticos; Leconte de Lisle, sus fieles, Autores “modernos”, pero confesables: como sig- no cierto de adopcién, en Ia biblioteca de nuestros pa- dres tenian derecho a encuadernacién en media pasta — 9 por Jo menos en cartén fino —. Otras lecturas nues- tas presentaban mas dificultades, de ahi que las hicié- 73ramos en los voliimenes encuadernados en rustica — los “tres cincuenta”® blancos, rojos o amarillos de Vanier, Calmann o Charpentier —. Por jo demas, en el mismo momento en que intentabamos liberarnos de ella, nues- tra demasiado buena formacién del instituto continuaba dicténdonos nuestros juicios. Por eso, en Francia, nos gustaban sobre todo las ironias al estilo de Jéxéme Coignard o la erudicién maliciosa de La Reine Pédau- que; por eso, mas que el anarguismo sutil de las tres novelas ideolégicas de Barrés, nos gustaba Le Sang. la Volupté et la’ Mort que pintaba con colores roman- tieos una Espafia mds que semiretérica. Sin embargo, comenzAbamos a saborear a Verlaine con mucha emo- cién, pero con cierta resistencia. En cuanto a nuestra época, Les nuits, les ennuis et les dmes de nos plus no- toires contemporaines (gc6mo resistir al placer de citar ese titulo, tan perfectamente fechado, de un librito de Ernest la Jeunesse?), Les nuits, digo, y algunos otros, nos revelaban el sentido de adjetivos de moda: “deca- dente” y “fin de siglo”. Algunos de nosotros se aventu- yaban incluso en Jos Goncourt, Otros, incluso en Huys- mans. Y¥ todos lefamos a Maupassant a escondidas. Un poco a Daudet. Y mucho a Zola. gMisica? Algunos conciertos clésicos. De Beetho- yen, de Schumann. Casi nunca de Berlioz. Entre una reposicién de Romée y el triunfo de Werther o de Hé- rodiade, el Teatro Municipal nos revelaba en desorden Samson et Dalila, Sigurd, 0 L’attaque du moulin: nove- dades todas que fueron muy discutidas, Tras las cuales, perezosamente, s¢ deslizaban Lohengrin y Tannhduser. De pintura y escultura no gran cosa. Por suerte a mi me gustaba un Rodin —el Claude Lorrain encara- mado, en el parque de la Pépiniére, con su silueta pato- sa, sus pesadas botas y su rostro deslumbrado, sobre un pedestal que arrastraban con furioso impulso los ca- * Libros que se vendian a 3,50 F. (MN det T.) 74 ballos de Apolo—. Pero a pesar de la muy despierta curiosidad ninguno de nosotros habia visto a los dic- ciséis afios un Manet, un Monet o un Renoir. gConocia- mos solamente los nombres de Ios réprobos —- no tanto, de los ignorados —? Los de los grandes hombres del Salén, si. Con Ja requerida deferencia contemplabamos, cada afio, en el Figero-Salon de Albert Wolf, los Bon- nat, los Benjamin Constant, los Jean-Pan] Laurens — a veces un Besnard, tan audaz, o un Henri Martin, tan revolucionario —. Por lo demas, en el pais del hierro, dedicSbamos nuestros ardores a maldecir Ja industria. Claro que teniamos ojos para admirar por Ia noche el resplandor de las coladas o el extrafio paisaje que, al surgir de la bruma, componen por a mariana Jas fabri- cas con sus siluetas metdlicas, Pero los dogmas ahoga- ban nuestras impresiones, De la misma manera que nos impedfan identificar con el arte todo lo que no fuera arquitectura, pintura, escultura o grabado, También es verdad que en aquellos tiempos Jas fabricas parecian leprosos, Jos altas hornos eran mezquinos, los puentes met4licos no tenfan amplitud. Y Ja fotografia (por no citar mds artes) justificaba de sobra los anatemas de Flaubert: no era m4s que un medio para fabricar esos Albums cuyos broches se abrian para admirar el mi- rifiaque de Ja tia Maria o el polis6n de Ja prima Juana. En todo eso, una novedad — una sola —. Pero que no interesaba mAs que al “arte decorativo”. Se nos lanzaba al mundo cuidadosamente provistos de cate- gorias estancas: habia el Arte que era la Belleza y la Industria que era la Fealdad; asimismo, a las artes “puras”, imatiles y prestigiosas se oponian Jas artes “aplicadas”, manchadas de utilidad y, por tanto, infe- tiores. Sin embargo, era en el campo de estas ultimas donde algo nacia: el arte silvestre y floral de Emile Gallé que pasaba ya de sus vasijas Ilenas de misterio @ sus improvisados muebles —a todas la bandejas de madera en marqueteria que cubria con los despojos 13de un otofio dorado—. Debidamente estilizada, esa flora sinuosa empezaba a invadir el zovalo de Jos monu- mentos publicos y la fachada de los hoteles burgueses. El “modern style” se constituia de lirios, parravirgen, hojas de platano y de castaiio. Cada tarde asistiamos a su génesis en los escaparates de Majorelle. Mesas de té y batiles, vasijas pintadas y vidrieras, maderas de butacas y tapicerias —el decorado entero de nuestra vida se abismaba en una orgia de flores de madera esculpida y ramajes en bronce. = 8 @ De repente, Paris, 1896-1902. Luchas y crisis — po- litieas, morales y estéticas—. Todo a la vez. En esos afios turbulentos, como pequejics provincianos que descubrian la cindad, combatiamos por nuestras ver- dades, por nuestras razones de existencia — y también para hacernos con otros ojos, con otros oidos, una ma- nera nueva de sentir el mundo. Para alcanzar gozos desconocides, Un domingo por la tarde en el Chatelet. Una pe- chera blanca ligeramente aplastada, una barba nesto- riana, un hombre obeso que se inclina; es Edouard Colonne, maldito por la platea por crimen de wag- nerismo —frenéticamente aclamado por nosotros, los del tercer piso, con todas las manos en accién y los clamores rebosando las gargantas —. Tras Jo cual, du- tante horas, a lo largo de los muelles y las calles, mientras los entendidos discutian tema y leitmotiv, los silenciosos, todavia maravillades ofan a su corazon sal- tar dentro del pecho. Otro domingo: el Palacio de la Industria. Por ba- tallones, por regimientos, por cuerpos de ejército, las puertas grandes abiertas “les” vomitan: en la nave todos, jocosos y reposados, se abalanzan, se excitan por adelantado ante el prometido placer. Y cuando Ilegan 78 al pie del zécalo sobre e! cual, con la cabeza atrds, hu- raio y desdefioso en su sayal, el Balzac de Rodin no les desafia, sine que les rechaza, escupen sus ironias sus risas obscenas. Entretanto, la sala Caillebotte en el Luxemburgo ~y, sobre todo, en la Exposicién de 1900, la Centen- nale de [Art frangais—revelaba ante nuestros ,ojos deslumbrados por tanta claridad el impresionismo y su cortejo, Pero ges que Francia era Ja casa universal de la pee y no se nos decia? Revuelta y pinchazo for- midable en nuestros espiritus. Todos entraban en no- sotros: Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, Cézanne, Ma- net, Degas y, después, Redin. Entraban en nosotros fraternalmente, Nos ocupaban, FE] resto se acabé, de- saparecian: ya no irfamos nunca mas a los Salones ofi- ciales a reverenciar a los virtuosos del falso dibujo y del claroscuro pedagégico, Conociamos ya a nuestros verdaderos dioses. Y nos daban un alma nueva, A nosotros, bidlogos, historiadores, fildsofos, médicos © fildlogos, que no tuvimos nunca tiralineas, ni arcos de violin, herramientas de escultor ni pinceles. Indudable- mente, apenas analizabamos en aquel momento. Amiaba- mos, poseiames. No haefamos la teoria de nuestros amores ni de nuestros bruscos disgustos. No querfa- mos ver el cheque, el conflicto, la oposicién evidente que hay entre la serenidad voluntaria de un Cézanne, absorto en sus Preocpaciones sobre la composicion exacta y la salud y el gozo de un Renoir, tan virgen en intenciones literarias como un Rabelais —y, por otra parte, el romanticismo germdnico de Wagner 0 los gritos, los gemidos, las llamadas desesperadas que surgen de una pareja enlazada de Rodin; entre la dureza de Manet, la crueldad de Degas, las visiones de Monet, las fiestas en el agua viva de Sisley. Nues- tro corazén, dilatado bruscamente, era lo bastante gran- de como para contenerlos a todos. A ellos y a los que se presentaban ya para rempla- 77zarlos, Tan generosa era la savia en aquellos afios fos: cundos. Un dia en la sala Druet descubrimos después de sus paisajes los desnudos de Marquet. O bien, en la sala de Bernheim, en Ja plaza de la Madeleine, los retratos de Bonnard, los interiores de Vuillard, las églo- gas de Roussel. La robustez plenaria de los Renoir, cn Ja sala Durand-Ruel. Y casi en todas partes, los dibu- jos de Rodin. :Todo impunemente? Es decir, ghien encerrado en un casillero reservado con Ja etiqueta de “placeres de arte y literatura”? Si contestamos no a semejante pregunta no es porque hubiéramos leido tratados de estética. Pero hemos sentido cémo se ope- raba en nosotros, gracias a esos “obreros” y su arte, la metamorfosis que realmente nos ha hecho ver lo que seguimos siendo treinta afies mas tarde. es @ © g& qué vienen esos recuerdos? Parece como si di- vagara, contara por gusto simplemente nucstros aflos jovenes... En realidad ges posible que yo esté plena- mente en la Encyclopédie francaise, tomes XVI et XVUH, Arts et littératures, fin? Algo habia entrado en nosotros. Tan fuerte, tan luminoso que bruscamente todo nos parecia despia- zado por ello. Era necesario restablecer los lazos rotos, recrear un orden necesario, Enlazar. Y en primer tér- mino el propio adoro de nuestra vida. Asi pues avais a colgar un Renoir o un Monet en un salon Feélix-Fau- re, afeado por muebles de perfiles redondeados y cur- vas blandas, recargado de chucherfas heterdclitas y contorneadas, pesados tapices oscuros con profusién de inutilidades agresivas? Asi pues gvdis a insertar las Iineas de un Cézanne en un marco modern style? Ya Loos desde Viena nos predicaba la guerra contra el ornamento, Y mejor todavia nos lo ensefiaban en la practica los cuadros de los hijos de Courbet y Delacroix. 78 Pero enlazar jqué?, gnuestra literatura? Claro estd ue si nos hubiéramos planteado el problema en téz- minos abstractos hubiésemos tenide muchas dificulta- des para resolverlo, Lo he dicho ya y nosotros lo sen- tiamos confusamente: de todas esas telas, de todos esos marmoles y esos bronces que habiamos conquistado no se derivaba una leceién unica. De un Rodin, de un Degas, de un Renoir y de un Monet contemplados en una misma mafiana antes de una audicién de Tristan —o de Pelléas— nadie hubiera sabido deducir que e] romanticismo habia desaparecido, que el naturalis- mo estaba enterrado, ni que acababa de vencer un lirismo esponténeo en singular combate con un Aspero realismo. Pero, paralelamente, en literatura no habia- mos renunciado a todo lo que nos gustaba “antes”. ¥ en Jo que entances acogiamos con el mayor de los im- pulsos apenas estabamos dispuestos a discernir esa unidad de inspiracién que, en realidad, s6lo florece en los manuales. Tampoco se trataba de establecer una relacién de discurso académico entre “nuestros” pintores por una parte y por otra {cito apresuradamente, en es- bozo, obras muy distintas) digamos, por ejemplo, las Histoires naturelles de Jules Renard (por lo demas ilus- tradas por Bonnard) y su Poil de Carotte; los Charles- Louis Philippe desde Bubu hasta Charles Blanchard; los Octave Mirbeau; los Pierre Hamp de La peine des hommes o Colette y La vagabonde. Es cierto, sin embargo, que en el origen de ciertos repudios, de cier- tos disgustos, de ciertas imposibilidades (por ejemplo, el teatro de los Boulevards y sus dramus burgueses). existié para nosotros y para tantos otros la toma de poscsién, alrededor del afio 1900, y la _adopeién apa- sionada de esa cosita desconocida y despreciable en la civilizacién occidental que es la pintura francesa, la de los maestros que nacieron aproximadamente entre 1880 y 1840. gHay que ir més lejos?, ghay que hablar de moral 9o de filosofia para “enlazazlas” también? Nos opon- driamos a establecer lazos demasiado precisos, cier- tamente, entre ef impresionismo y ciertas actitudes filoséficas que entonces seducian a tantos jévenes es- piritus, Y lo mismo vale para la relacién entre nues- tros fogosos apetitos de justicia, nuestras apasionadas necesidades de ver claro y, por ejemplo, la observa- cién de Monet a Renoir, a Sidley y a Bazille aquel dia del afio 1862 en que ante un modelo viviente, Gleyre Jes ordenaba pensar en la antigiiedad: “Larguémonos de aqui, el lugar es malsano, falta sinceridad...” Aun- que quede menos claro que en la inversién de los términes del problema nosotros opondriamos no sola- mente el problema previo, sino datos positivos y una pregunta precisa, gBergson y el bergsonismo? Y gpor qué situar a los pintores, gue obraron bien antes que él y sin él, en el decorado fragil del filésofo, antes que Ja filosofia transitoria en el palacio eterno de la pintura? Era necesario enlazar. Y enlazamos. Por elimina- cién y seleccién, Y también mirando antiguas cosas con ojos muy nuevos. Era el tiempo en que algunos de nosotros se apresuraban a adquirir la edicién Cal- mann — tipos y papel malos —de los Paseos por Roma y de las Memorias de un turista, tal como las habia Jegado el pobre Colomb a una posteridad que por lo demés no tenia demasiado interés en adoptarlas... Ya en esos afios de fiebre estAbamos dispuestos para aco- ger a Proust. Y a Valéry. Si entraron en nosotros —y en la medida en que entraron — fue porque eran intro- ducidos por Jos que nos transformaron y contra los cua- Jes reaccionaban ellos mismos. Como es el caso de ‘Wagner, en definitiva, que entre nosotros dio audiencia a Debussy. Y Debussy a Ravel, a Strawinsky, a Florent 80 Schmitt. Y éstos a... Pero no sigamos, Habia quien de- cia: “Yo quiza viva en 1900, pero mi compaiiero, aque] ue véis alli, vive en 1890; y aquel otro de alla, en 1880". La verdad es que todos viviamos en 1935 y tam- bién en 1920 y, en cualquier caso, en 1912. Resumamos con una palabra. No hay nada mejor que Jas conquistas de la ciencia para desembocar a veces a lo que se ha denominado verdaderas “mutaciones” del intelecto humano: transformaciones rdpidas y tan profundas que en algunos afios las mismas nociones cuya conquista ha costado grandes esfuerzos a los pri- meros genios cientificas de una época se hacen evi- dentes y fAciles incluso para los escolares. Hay eso que se puede y se debe mar Jas conquistas del arte, cuyos resultados constituyen también una “mutacién”, al incorporarse en algunos aiios a la vision comin del universo. Y no solamente a la de los artistas o a la de los aficionados al arte, o incluso a esa “élite” de la que ayer hablaba un excelente historiador del arte, denunciando come “uno de los miultiples efectos de Ja democracia que suprime las ¢lites” la incomprensién total, furiosa de los franceses de 1860 a 1900 ante Courbet, Manet, Rodin y tantos otros: se trataba, sin embargo, salvo excepciones, de las “élites” que Iena- ban sus salones con Jos uniformes carisimos de Meis- sonnier, de quien no hay ni huella en Ja reciente His. toire de la peinture en France de nuestro autor; y de los combates de Detaille y de les retratos cotizados de Chartran y de los cromes en colores de tantos aca- démicos recargados, la cita de un solo nombre de los cuales haria enrojecer a un hombre culto de hoy. Revoluciones artisticas. Hay que reconocer en ellas uno de los fermentos mds activos de la historia humana cuan- de tienen la potencia y Ia amplitud de aquella que sc realizé ante nuestros ofos humanos, cuyos veinte afios sonaron en los relojes de 1900. 6.— preven 81aSe ve acaso a dénde apunta todo eso? En primer lugar (seria inttil volver ahora sobre ello) a acabar de demostrar que no es deseable ni posible conclusién alguna en los volimenes XVI y XVII de la Encyelo- édie, Porque ni siquiera nosotros, Jos cincuentenarios de hoy, hemos bajado el telén sobre nuestras conquis- tas de 1900 y 1910. Porque al volver de la guerra vy hablo aqui de la guerra sélo como una referencia cro- nolégica, no como una causa o como “la” causa de todo) hemos conocido, hemos gustado otros pintores, otros escultores, otros miusicos, otra arquitectura en- marcada en otros decorados. ¥ ademds otras artes: el hombre colaborando en la fotografia, en el trabajo bruto de la Juz; el hombre registrando el movimiento para recrearlo a su gusto. Todo eso, en un mundo com- pletamente transformado y renovado por un prodi- gioso conjunto de descubrimientos cientificos que con- ducen a la telegraffa sin hilos, a la aviacién, al fondgrafo, a la radio — y mafana a la televisién, ete.—. Todo eso es tan importante y profundo que ayer Hen- Ti Wallon nos advertia de que al cabo de pocos afios esos’ inventos de una universalidad prodigiosa han empezado a operar sobre nuestros organismos, a mo- dificar nuestras percepciones, a transformar una huma- nidad que desde hace siglos y siglos era casi inmévil en su constitucién. Pero hay otra cosa. Si en el plan total de la Ency- dlopédie he concedido desde el principio un espacio tan amplio a las artes y la literatura; si junto a Jos dos volimenes necesariamente asignados a la fisica moderna, la revolucién de las revoluciones, he que- rido que hubiera dos voltimenes, dos gruesos vahi- menes dedicados a “hacer comprender” lo que repre: senta e] arte para nuestra civilizacion y nuestras vidas; si después de intentar, por razones de comodidad en 82 un determinade momento, reducir esos dos volimenes a uno solo, he tenido que renunciar inmediatamente para volver al proyecto primitivo; si todo eso ha sido asi, no se debe en absoluto a una fantasia gratuita. Se debe a que, en mi propia experiencia, en mis recuerdos, en mi conciencia de haber “sido hecho”, encontraba Ia nocién viva de que el arte no se ins- cribe, o no se inscribe mds que accesoriamente al precio de una deformacién, entre esos “ocios y diversiones” que seran tratados en el tomo XIV de la Encyclopédie. Su puesto real lo he sefalado desde el principio (Pierre Abraham ha tenido a bien recordarlo en el umbral del tomo XVI). Se sitia entre los mas eficaces medics para conocer y comprender de que dispone la humanidad. Por lo menos ahora — y sin prejuzgar lo que ser4 majiana, Hay que hablar de le que el arte pueda y deba ser... en un momente en que Jos cientificos abren las perspectivas conocidas ante nuestros ojos, mitad embelesados mitad deslumbrados; en un momento en que los cientificos nos muestran cémo la investiga- cién experimental y la investigacién matematica se en- lazan para captar mejor el universo en las mallas de la red humana — para encerrarlo mejor en potentes construcciones, hechas de esas nociones abstractas y de esas formas que la razén saca de las cosas ya co- nocidas-. E] matematico, explorador de regiones sin limites de que habla Jean Perrin; prospector de ese cerebro humano “en el que duermen en Ja noche innu- merables posibilidades que la conciencia podria no animar nunca”, el matemético, digo, saca de abjetos conocidos sus infinitas cadenas de seres racionales. Hasta el dia en que, completamente elaborado el con- tenido de las realidades, exija a los trabajadores de Ja experimentacién wna nueva cosecha de hechos, ele- mentos necesarios para futuras construcciones. Ciclo sin fin, engranaje un poco terrorifico, entre 83cuyos dientes muchas cosas frdgiles, tiernamente vivas y a las que tenemos carifio, sin duda pueden verse machacadas sin compasidn, si el arte, precisamente, no interviene aqui como contrapeso, O como un haz de luz, El arte no es Ja antftesis de la ciencia. El arte no debe ignorarla o combatirla, sino apoyarse en ella cada vez mAs y tomar los datos de ésta como objeto de su trabajo propio. No solamente para enriquecer sus posibilidades, dotarse de nuevos medios, abrirse a tierras nuevas, sino también, y principalmente, px presentar a ciertos hombres, que unicamente podrian aceptarla del arte, la interpretacién general de las cosas que la ciencia propone y

You might also like

• (Handbook of Economics) J. Behrman, T.N. Srinivasan - Handbook of Development Economics, Vol. 3A - North Holland (1995) - Repaired

  

  Document1 page

  (Handbook of Economics) J. Behrman, T.N. Srinivasan - Handbook of Development Economics, Vol. 3A - North Holland (1995) - Repaired

  Juan Pablo

  No ratings yet
• Covid19 PDF

  

  Document43 pages

  Covid19 PDF

  Juan Pablo

  No ratings yet
• Deficiencias

  

  Document2 pages

  Deficiencias

  Juan Pablo

  No ratings yet
• • Magazines
  • Podcasts
  • Sheet music
• Gallagher Zahavi 2014 La Mente Fenomenologica PDF

  

  Document368 pages

  Gallagher Zahavi 2014 La Mente Fenomenologica PDF

  Juan Pablo

  100% (4)
• 2030 Politica Exterior Chile PDF

  

  Document64 pages

  2030 Politica Exterior Chile PDF

  Andrés Stealth Álvarez Romero

  No ratings yet
• Rodrik (2011), Introduc

  

  Document15 pages

  Rodrik (2011), Introduc

  Juan Pablo

  No ratings yet
• Yasheng Huang, La Poltica de La Senda China, NLR 65, September-October 2010

  

  Document5 pages

  Yasheng Huang, La Poltica de La Senda China, NLR 65, September-October 2010

  Juan Pablo

  No ratings yet
• Acemoglu - The Choice-Between-Market-Failures-Corruption

  

  Document19 pages

  Acemoglu - The Choice-Between-Market-Failures-Corruption

  Juan Pablo

  No ratings yet
• Ricardo Neeb

  

  Document1 page

  Ricardo Neeb

  Juan Pablo

  No ratings yet
• 1 SM

  

  Document4 pages

  1 SM

  Juan Pablo

  No ratings yet
• (Energy, Climate and The Environment) John Vogler (Auth.) - Climate Change in World Politics (2016, Palgrave Macmillan UK) PDF

  

  Document226 pages

  (Energy, Climate and The Environment) John Vogler (Auth.) - Climate Change in World Politics (2016, Palgrave Macmillan UK) PDF

  Juan Pablo

  No ratings yet
• (Politics and Development of Contemporary China) David Arase (Eds.) - China's Rise and Changing Order in East Asia (2016, Palgrave Macmillan US) PDF

  

  Document283 pages

  (Politics and Development of Contemporary China) David Arase (Eds.) - China's Rise and Changing Order in East Asia (2016, Palgrave Macmillan US) PDF

  Juan Pablo

  No ratings yet
• Guerra Del Pacifico

  

  Document18 pages

  Guerra Del Pacifico

  Juan Pablo

  No ratings yet
• El capitalismo en la era de la globalización

  

  Document2 pages

  El capitalismo en la era de la globalización

  Juan Pablo

  No ratings yet
• (Anthem Frontiers of Global Political Economy) Kevin P. Gallagher-The Clash of Globalizations - Essays On The Political Economy of Trade and Development Policy-Anthem Press (2013)

  

  Document185 pages

  (Anthem Frontiers of Global Political Economy) Kevin P. Gallagher-The Clash of Globalizations - Essays On The Political Economy of Trade and Development Policy-Anthem Press (2013)

  Juan Pablo

  No ratings yet
• Human Rights and Democracy - The Precarious Triumph of Ideals PDF

  

  Document193 pages

  Human Rights and Democracy - The Precarious Triumph of Ideals PDF

  Francisca Javiera Villablanca Martínez

  No ratings yet
• Chinos

  

  Document7 pages

  Chinos

  Juan Pablo

  No ratings yet
• La Guerra Del Pacifico Tomo I PDF

  

  Document327 pages

  La Guerra Del Pacifico Tomo I PDF

  Ernesto Màrquez B

  100% (3)
• Sesion

  

  Document22 pages

  Sesion

  Juan Pablo

  No ratings yet
• Eco Ur Fascism

  

  Document11 pages

  Eco Ur Fascism

  Juan Pablo

  No ratings yet
• (Biblioteca de Ensayo 55) Karl Schlögel-En El Espacio Leemos El Tiempo-Siruela (2007)

  

  Document283 pages

  (Biblioteca de Ensayo 55) Karl Schlögel-En El Espacio Leemos El Tiempo-Siruela (2007)

  Juan Pablo

  100% (1)
• Stathis Kouvelakis, Zona Fronteriza, NLR 110, March-April 2018

  

  Document33 pages

  Stathis Kouvelakis, Zona Fronteriza, NLR 110, March-April 2018

  Yago Peixoto

  No ratings yet
• Boletos g1

  

  Document1 page

  Boletos g1

  Juan Pablo

  No ratings yet
• c4 LasVisionesDePaisImportan

  

  Document200 pages

  c4 LasVisionesDePaisImportan

  jarvik_ga

  No ratings yet
• Brasil Anual2017 1

  

  Document1 page

  Brasil Anual2017 1

  Juan Pablo

  No ratings yet
• (Understanding China) Silvio Beretta, Axel Berkofsky, Lihong Zhang (Eds.)-Understanding China Today_ an Exploration of Politics, Economics, Society, And International Relations-Springer International

  

  Document355 pages

  (Understanding China) Silvio Beretta, Axel Berkofsky, Lihong Zhang (Eds.)-Understanding China Today_ an Exploration of Politics, Economics, Society, And International Relations-Springer International

  Juan Pablo

  No ratings yet
• Chinos

  

  Document3 pages

  Chinos

  Juan Pablo

  No ratings yet
• Informe ODS Chile Ante NU Septiembre2017

  

  Document365 pages

  Informe ODS Chile Ante NU Septiembre2017

  Leonardo Bascur

  No ratings yet
• CEPAL 1958 America Latina

  

  Document180 pages

  CEPAL 1958 America Latina

  Juan Pablo

  No ratings yet
• Desigualdad Global

  

  Document72 pages

  Desigualdad Global

  Angela Gaitan

  No ratings yet
• The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life

  

  From Everand

  The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life

  Mark Manson

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (5794)
• The Little Book of Hygge: Danish Secrets to Happy Living

  

  From Everand

  The Little Book of Hygge: Danish Secrets to Happy Living

  Meik Wiking

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (399)
• A Heartbreaking Work Of Staggering Genius: A Memoir Based on a True Story

  

  From Everand

  A Heartbreaking Work Of Staggering Genius: A Memoir Based on a True Story

  Dave Eggers

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (231)
• Hidden Figures: The American Dream and the Untold Story of the Black Women Mathematicians Who Helped Win the Space Race

  

  From Everand

  Hidden Figures: The American Dream and the Untold Story of the Black Women Mathematicians Who Helped Win the Space Race

  Margot Lee Shetterly

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (894)
• The Yellow House: A Memoir (2019 National Book Award Winner)

  

  From Everand

  The Yellow House: A Memoir (2019 National Book Award Winner)

  Sarah M. Broom

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (98)
• Shoe Dog: A Memoir by the Creator of Nike

  

  From Everand

  Shoe Dog: A Memoir by the Creator of Nike

  Phil Knight

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (537)
• Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future

  

  From Everand

  Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future

  Ashlee Vance

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (474)
• Never Split the Difference: Negotiating As If Your Life Depended On It

  

  From Everand

  Never Split the Difference: Negotiating As If Your Life Depended On It

  Chris Voss

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (838)
• Grit: The Power of Passion and Perseverance

  

  From Everand

  Grit: The Power of Passion and Perseverance

  Angela Duckworth

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (587)
• Devil in the Grove: Thurgood Marshall, the Groveland Boys, and the Dawn of a New America

  

  From Everand

  Devil in the Grove: Thurgood Marshall, the Groveland Boys, and the Dawn of a New America

  Gilbert King

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (265)
• Yes Please

  

  From Everand

  Yes Please

  Amy Poehler

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (1891)
• Angela's Ashes: A Memoir

  

  From Everand

  Angela's Ashes: A Memoir

  Frank McCourt

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (440)
• The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer

  

  From Everand

  The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer

  Siddhartha Mukherjee

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (271)
• On Fire: The (Burning) Case for a Green New Deal

  

  From Everand

  On Fire: The (Burning) Case for a Green New Deal

  Naomi Klein

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (73)
• The Hard Thing About Hard Things: Building a Business When There Are No Easy Answers

  

  From Everand

  The Hard Thing About Hard Things: Building a Business When There Are No Easy Answers

  Ben Horowitz

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (344)
• Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln

  

  From Everand

  Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln

  Doris Kearns Goodwin

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (234)
• Fear: Trump in the White House

  

  From Everand

  Fear: Trump in the White House

  Bob Woodward

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (738)
• The Glass Castle: A Memoir

  

  From Everand

  The Glass Castle: A Memoir

  Jeannette Walls

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (1712)
• Rise of ISIS: A Threat We Can't Ignore

  

  From Everand

  Rise of ISIS: A Threat We Can't Ignore

  Jay Sekulow

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (137)
• Principles: Life and Work

  

  From Everand

  Principles: Life and Work

  Ray Dalio

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (599)
• The Unwinding: An Inner History of the New America

  

  From Everand

  The Unwinding: An Inner History of the New America

  George Packer

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (45)
• The World Is Flat 3.0: A Brief History of the Twenty-first Century

  

  From Everand

  The World Is Flat 3.0: A Brief History of the Twenty-first Century

  Thomas L. Friedman

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (2219)
• Steve Jobs

  

  From Everand

  Steve Jobs

  Walter Isaacson

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (806)
• John Adams

  

  From Everand

  John Adams

  David McCullough

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (2409)
• The Gifts of Imperfection: Let Go of Who You Think You're Supposed to Be and Embrace Who You Are

  

  From Everand

  The Gifts of Imperfection: Let Go of Who You Think You're Supposed to Be and Embrace Who You Are

  Brené Brown

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (1090)
• Bad Feminist: Essays

  

  From Everand

  Bad Feminist: Essays

  Roxane Gay

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (1015)
• The Outsider: A Novel

  

  From Everand

  The Outsider: A Novel

  Stephen King

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (1839)
• Brooklyn: A Novel

  

  From Everand

  Brooklyn: A Novel

  Colm Toibin

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (1937)
• The Sympathizer: A Novel (Pulitzer Prize for Fiction)

  

  From Everand

  The Sympathizer: A Novel (Pulitzer Prize for Fiction)

  Viet Thanh Nguyen

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (119)
• A Man Called Ove: A Novel

  

  From Everand

  A Man Called Ove: A Novel

  Fredrik Backman

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (4609)
• The Light Between Oceans: A Novel

  

  From Everand

  The Light Between Oceans: A Novel

  M.L. Stedman

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (789)
• The Woman in Cabin 10

  

  From Everand

  The Woman in Cabin 10

  Ruth Ware

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (2322)
• Manhattan Beach: A Novel

  

  From Everand

  Manhattan Beach: A Novel

  Jennifer Egan

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (792)
• The Perks of Being a Wallflower

  

  From Everand

  The Perks of Being a Wallflower

  Stephen Chbosky

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (2099)
• Wolf Hall: A Novel

  

  From Everand

  Wolf Hall: A Novel

  Hilary Mantel

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (3811)
• Little Women

  

  From Everand

  Little Women

  Louisa May Alcott

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (104)
• The Art of Racing in the Rain: A Novel

  

  From Everand

  The Art of Racing in the Rain: A Novel

  Garth Stein

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (4200)
• Sing, Unburied, Sing: A Novel

  

  From Everand

  Sing, Unburied, Sing: A Novel

  Jesmyn Ward

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (1103)
• A Tree Grows in Brooklyn

  

  From Everand

  A Tree Grows in Brooklyn

  Betty Smith

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (1929)
• The Constant Gardener: A Novel

  

  From Everand

  The Constant Gardener: A Novel

  John le Carre

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (104)
• Her Body and Other Parties: Stories

  

  From Everand

  Her Body and Other Parties: Stories

  Carmen Maria Machado

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (821)