LE STYLE DE SBASTIEN ROCH

Dans la production romanesque signe du nom de Mirbeau, Sbastien Roch frappe

demble le lecteur par loriginalit de son style. En particulier, le roman en question
emprunte un certain nombre de traits lcriture artiste, et cela de faon suffisamment
insistante pour quil y soit prt attention et quon sarrte un moment sur le phnomne. La
ddicace Edmond de Goncourt nest pas anodine, puisquelle trouve, en quelque sorte, un
cho dans cette mise en forme inattendue. Rupture stylistique sans doute tonnante pour les
lecteurs de lpoque qui ont lu Le Calvaire et LAbb Jules. Quant aux mirbelliens du XXIe
sicle, ils seront moins surpris, car ils savent maintenant qui se cachait derrire le masque
dAlain Bauquenne. Mirbeau, en effet, et pour reprendre les justes formulations de Pierre
Michel1, avait dj fait ses gammes dans Lcuyre, paru en 1882, bien avant que notre
romancier ne publit sous son vritable nom. Dans ce roman ngre, les procds se
multiplient sous les doigts du virtuose avec une visible intention de surenchre. On pense
un peu la profusion rabelaisienne ou aux hyperboliques excs dun Liszt ! Dans Sbastien
Roch, le recours ce type dcriture est, certes, plus mesur, mais, rptons-le, il est
suffisamment prsent pour quon suppose quil soit consciemment orchestr et quil mrite
dtre examin.
Avant de sinterroger sur le plus important, cest--dire les raisons et les enjeux dun
tel choix pour ce roman en particulier, un premier tat des lieux simpose que lon voudrait
rapide et simple, tant il est facile et vain de succomber la tentation dun talage jargonneux
et abscons.
Contentons-nous donc de lessentiel, les deux tendances de lcriture artiste qui
dominent dans Sbastien Roch.
Cest dune part, au niveau lexical, la recherche de termes rares, sinon indits (les
nologismes), et demploi peu courant. Ds les premires pages (p. 547), le portrait qui est fait
de Sbastien multiplie ces traits stylistiques. Mirbeau voque (ce pourrait tre du Huysmans)
une carnation saine, embue de soleil , la viridit fringante , et aussi la candeur
introuble , car une caractristique de cette criture est la prfixation en -in (linintimit, p.
558, inentendus, p. 643, intreignables, p. 652). Les nologismes sont parfois des crations
rcentes, manant dune autre plume que celle de Mirbeau. Ainsi, selon Littr, pour le
servilisme , p. 595. Tel est aussi le cas, dans le journal de Sbastien, lorsquil voque, p.
709, mes dsquilibrements daujourdhui . Littraire et vieilli , nous renseigne Alain
Rey, le terme date de 1886 et est utilis en particulier par les Goncourt2 . Tiens, tiens
Mais le plus souvent, cest Mirbeau lui-mme qui forge le vocable, ce qui est en gnral
indiqu dans les notes de ldition de Pierre Michel ( gargaristique , p. 566 ;
squelettaires , p. 577). Il nous semble que la singulire serre au cur (p. 585),
quprouve le jeune garon lorsquil arrive au collge, puisse sinscrire dans cette srie, de
mme que les resplendissantes avenues deau firmamentale (p. 589). linverse mais
le rsultat est le mme , il semble parfois quun mot soit pris dans son acception ancienne.
Ainsi, la gaiet de ses condisciples navre Sbastien (p. 574). Comprenons, par cet emploi
archaque, que cela, non seulement le dsole, mais encore le blesse, au sens physique du
terme. Parfois encore, un verbe de sens intransitif, lui-mme dj dun emploi rare, est
1 Mirbeau, Octave, uvre romanesque, volume 1, Prfaces de Franois Nourissier et Roland Dorgels, dition
critique tablie, prsente et annote par Pierre Michel, Buchet/Chastel, 2000, pp. 782-783 (introduction
Lcuyre). Ce roman ngre se trouve opportunment la suite de Sbastien Roch dans le premier des trois
tomes de luvre romanesque. Cest cette dition que nous nous rfrerons pour les citations (numros de
pages mis entre parenthses dans le corps du texte).
2 Dictionnaire historique de la langue franaise, sous la direction dAlain Rey, Dictionnaires Le Robert, 1992,
tome premier, p. 714.

singulirement pronominalis, telle lloquence du quincaillier qui grandissait,

sexubrait (p. 560)
Nous en arrivons, par cet exemple, au niveau syntaxique, sur lequel joue galement le
style particulier qui nous occupe. La principale distorsion concerne la place de ladjectif
pithte non dtach. Il est, en grammaire, des lois complexes qui dterminent cette syntaxe.
Mais, l encore, faisons lconomie dun laborieux expos et contentons-nous de constater
que lcriture artiste se plat souvent antposer ladjectif l o on lattendrait postpos. Tel
est le cas pour ceux issus dun participe, pass ou prsent. Citons, au fil du texte, quelques
occurrences de ce trait : la flottante gurite (p. 584), laboyante meute des mchants
(p. 588), la dflorante image (p. 627), dinesprs honneurs (p. 632), dexasprs
chatouillements , dindtermins avertissements (p. 642), une imprvue sparation
(p. 690), ces inspirs accents (p. 733), etc., etc. Ladjectif de couleur, normalement
postpos, subit le mme traitement : les jaunes affiches (p. 575), les roses couleurs de
ses joues (p. 593), de rouges et savoureuses cerises (p. 714), etc.
Nous limiterons les exemples, et arrterons provisoirement les numrations, nous
rservant de faire un sort aux autres procds moins rcurrents dans la suite de notre propos.
Il est en effet temps, nous semble-t-il, de commencer nous interroger sur les raisons
de lmergence de ce style.
Tout dabord, plusieurs constats dordre trs gnral peuvent tre mis : dune part, on
assiste ici une esthtique du bouleversement. Lunivers de Mirbeau, on le sait, nest pas
monolithique, quil sagisse de luvre ou de lexistence chaotique et fragmente de lauteur.
Nul doute que lcriture artiste ne participe ce monde protiforme. Si Maupassant, dans sa
clbre et dfinitive Prface de Pierre et Jean, crite au mme moment que Sbastien Roch,
condamne l -peu-prs , les supercheries et les clowneries3 de ce langage, prfrant
tre le styliste de la prcision plutt que de reproduire les mandres de la conscience,
Mirbeau, lui, saccommode souhait de ces artifices, qui renvoient la complexit, sinon la
morbidit, de son tre et sa vision du monde. Dautre part, il nest peut-tre pas anodin que
cette criture artiste concide galement avec la dfense de lartiste, ce quoi il est fait
allusion tout au long de Sbastien Roch. Sbastien est lui-mme un artiste, ds son arrive
Vannes, au moment o il tente de fuir et o ses sensations olfactives se dcuplent (p. 590)
indice dun monde sensoriel riche allant jusqu la synesthsie baudelairienne (p. 636, 642,
643). Tout ce quil peroit passe par ce filtre. plusieurs reprises, dans le texte, les ciels (de
tableaux) se substituent aux cieux de la nature : [I]l rva longtemps dautres ciels,
dautres compagnons, dautres matres. (p. 559) ; Il faut [aux religions] lombre,
lhorreur des rocs, la dtresse des terres infertiles, et les ciels sans soleil, les ciels couleur de
sommeil, o les nuages qui passent perptuent le rve des patries futures et des repos
thriss4. (p. 662). Ces merveilleux nuages On ne quitte pas Baudelaire
Mais de telles constatations ne sauraient suffire expliquer les raisons qui prsident au
choix de ce style, car, pourrait-on objecter, pourquoi lcriture artiste se limite-t-elle
Sbastien Roch ? Pourquoi ne sest-elle pas dj mise au service du monde, tout aussi
boulevers et versicolore, du Calvaire et de LAbb Jules ?
Si ce nest pas le cas, si cest bien avec Sbastien Roch que la rupture doit apparatre,
cest quen plus de ces conceptions gnrales, viennent sajouter des raisons plus
personnelles, propres au contenu de luvre. Le bouleversement stylistique, en effet, ne
reproduit pas seulement celui de la vie en gnral ; il reflte aussi les traumatismes dune
existence meurtrie. Et, en loccurrence, la plus douloureuse des blessures : celle du viol de
3 Maupassant, Guy de, Le Roman (Prface de Pierre et Jean) [1887], Gallimard, Bibliothque de la Pliade,
1987, p. 714.
4 Outre ces occurrences de ciels, on notera lharmonie prosodique et sonore (la paronomase de soleil et
sommeil).

lme et du corps. La ralit autobiographique de la scne est plus que probable 5, mme si les
pistes ont suffisamment t brouilles pour quon en cherche encore une preuve irrfragable.
Lindicible, pour tre dit, a besoin de mise distance. Les artifices de lcriture artiste jouent
ce rle, tout comme le recours la troisime personne seul exemple dans luvre
romanesque signe Mirbeau. ce propos, lon pourrait penser que, avec le passage la
premire personne (le journal de Sbastien), vont disparatre les traits dcriture artiste
dvolus au narrateur tout-puissant. Non point : cest dans ce journal, rappelons-le,
quapparaissent les dsquilibrements prcits, et que dautres traits stylistiques, dont nous
allons parler, continuent se manifester. Marque supplmentaire, sil en fallait, de
lomniprsence de la voix mirbellienne, quelle que soit la personne grammaticale qui la
porte6.
propos, justement, des procds que nous navons pas encore voqus, si lon quitte
prsent le domaine du lexique et de la syntaxe pour celui de la rhtorique (niveau danalyse
plus large, qui inclut les prcdents), le paysage sclaire tout autant. Il est notoire que
lcriture artiste use volontiers de certaines figures, en particulier celles de lopposition, qui
renvoient, elles aussi, au cur du conflit mirbellien. Lacte pouvantable perptr par
lecclsiastique, on le sait, est paradoxalement un mlange de supplices et de dlices pour la
jeune victime. travers le personnage de Marguerite se rvle bien cette duplicit, ce sceau
infernal appos par le pre de Kern au plus profond de la peau du jeune hros : ce qui attirait
devient objet de rpulsion, et ce qui a souill devient objet de dsir (la seule scne damour
avec Marguerite nest rendue possible que par les chemins dtourns de laborieux fantasmes).
Il est, dans Sbastien Roch, un rseau rhtorique qui ponctue ce chemin de croix, ce nouveau
Calvaire. Avant le traumatisme, le thme du double a valeur indicielle. Aprs la nuit du viol, il
devient la condition dexistence du personnage et du texte. Tout au dbut (p. 546), lvocation
des prospectus des bons pres de Vannes, ornes de dessins pieux, de vues affriolantes, de
noms sonores, de prires rimes et de certificats hyginiques , prsente un inventaire la
Prvert qui prte dabord rire, ne ft-ce que par son zeugme final, mais, y regarder de plus
prs, lantithse entre pieux et affriolantes est dj une esquisse rhtorique du tartuffe
ensoutan qui joue sur les deux tableaux de la dvotion et du vice, sur la confusion du
goupillon et du sexe ; cest aussi une prfiguration du tiraillement pathtique qui prsidera au
mode dexistence de la victime. quelques pages de lacte odieux qui transformera son tre
(p. 635), la sublime beaut du laid , oxymore hugolien, joue le mme rle dans la
narration, celui dune sorte de prolepse tragique. Encore plus proche des pointills qui
marquent typographiquement lellipse, le jsuite, au plus haut de lexcitation de ses travaux
dapproche, qui combinent savamment images religieuses et amoureuses, sexprime par une
antithse qui trahit toute la masochiste perversit de sa dlicieuse et feinte contrition : Cest
si bon de crier ses fautes !... . Atmosphre nervante et voluptueuse , est-il crit la page
suivante7. Et aprs lacm de cette tragdie, sur la route de Sainte-Anne dAuray, cest le
5 Sur la question, on se reportera au dossier prsent dans le n 5 des Cahiers Octave Mirbeau (pp. 129-174).
6 Mais bien sr, il serait outr de ne pas nuancer lassimilation entre Sbastien, paralys dans laction, et
Mirbeau, dont on connat, en dpit de ses revirements et de ses phases de dpression, tous les engagements et les
combats.
7 Il ne serait pas inintressant, mais cela nous mnerait trop loin dans cette brve analyse, de rechercher les
passages o les traits dcriture artiste apparaissent le plus ou le moins. On peut cependant constater quils se
multiplient dans les moments forts, en particulier dans les pages prcdant lellipse narrative qui oblitre la scne
du viol. Ces procds ponctuent et marquent les tapes progressives de lentreprise de sduction de
lecclsiastique. On se reportera en particulier aux prludes de la salle dtude, la page 642, avec les
exasprs chatouillements , que Sbastien ressent, et autres motifs tels que les mains de Marguerite qui
deviennent celles du prtre, mains dlectables et suppliciantes, promeneuses dextase et de torture, dont le
contact tait de feu, de glace et de dchirement ! Tout alors pouvante et attire ladolescent, en dpit de ses
prventions qui, dailleurs, ntaient que de confuses presciences, dindtermins avertissements Voir
aussi les pages 652, o la petite me est, tymologiquement, dmoralise , vaincue par la dissolvante,

spectacle de charretes joyeuses [] ivres deau-de-vie et deau bnite (p. 664), qui ont
cette fois une fonction danalepse, nous renvoyant quelques pages en arrire, dans lantre
mphistophlien du pdophile et de la liqueur offerte qui ressemble un philtre, avant que
napparaisse (p. 666) la fastueuse et laide basilique Rien dtonnant ce que
Marguerite (on ne quitte pas lunivers faustien), que lon retrouve dans le livre deuxime,
ait des yeux pervers et candides (p. 705) Le style du journal peut user, lui aussi, de ces
figures du double. Parlant de son pre, Sbastien affirme, en une sorte de paradoxisme (non
dnu dironie), que son mutisme tait encore une loquence (p. 709).
Dautres figures, qui ressortissent elles aussi lcriture artiste, participent ce
dsordre des impressions, telles les accumulations, ou encore les rptitions sous leurs formes
les plus diverses, et qui mettent en vedette certains mots-clefs. Ainsi, lorsque Sbastien, dans
le chapitre qui suit lpisode du viol, tente de comprendre rtrospectivement une scne o il
avait aperu son suborneur dans le dortoir : [C]ette ombre ntait quune ombre, non pas
mme lombre dun homme, mais lombre dune chose, mise en mouvement8 (p. 669)
Ainsi, une premire analyse nous permet-elle de suggrer que le recours lcriture
artiste, dans Sbastien Roch, nest pas quun simple jeu, non plus quune adhsion soudaine
au dcadentisme qui florit lentour. Mirbeau ne sacrifie donc ni une mode, ni une louche
apptence pour tout ce qui est rebours mots rares, mots malades, termes ou tournures
insolites , ni encore une fascination pour cette esthtique nobaroque, caractrise par le
got du dtail, de la broderie qui cache ltoffe, et, linverse, par celui de la prolifration la
plus dbride Quon ne commette donc pas ce contresens : la mise en forme dun monde
boulevers nest pas ici la seule cible du romancier. Sa vise ultime, cest, au sein de ce chaos,
lmergence dun tre meurtri et perturb dont ce style-paravent, alambiqu et bizarre, est en
quelque sorte la mtaphore9.
Blessure et dnonciation vont donc de pair chez limprcateur, qui use aussi de
lcriture artiste pour crer une sorte de clair-obscur. Les affteries et autres raffinements que
le romancier cisle dans son atelier pour son rcit ne font en effet que rvler avec plus de
force, travers ses discours en roue libre, lhnaurme, la caricaturale, lemphatique btise du
quincaillier. Sa mise en scne, dans cette joaillerie, ressemble un peu larrive dun
pachyderme sur la piste dun cirque o voluent de gracieuses cuyres et dagiles trapzistes.
Son entre fracassante quon nous passe lanachronisme est bien celle dun Pre Ubu dans
un magasin de porcelaines En ce sens, lcriture artiste a une fonction, non seulement
mimtique, mais encore contrastive, ce que jappelle. Dans les envoles lyriques du
bonhomme Roch, la rptition nest plus lexpression dun univers luxuriant et complexe,
par la dvirilisante morphine des tendresses intreignables Poursuivant ce parcours ascendant, on relira
enfin, p. 654, le labyrinthique cheminement vers le lieu dltre du supplice, dans une atmosphre la Eugne
Sue, avec ces tortueux escaliers, ces corridors aux angles brusques, ces paliers lugubres o, dans lombre
plus dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs de crime . De Kern est le vritable noyau (cest le sens
du mot Kern en allemand) qui orchestre ce style ; cest partir de son arachnenne silhouette, cest autour du
crime perptr lexacte moiti du roman, que se dploie la toile des procds que nous observons. Rappelons
que dans Lcuyre, le viol de Julia Forsell est voqu au moyen de la mme ellipse, marque
typographiquement par la mme ligne de points, mais aprs les deux tiers du roman.
8 On trouve curieusement la mme rptition de ombre la fin du roman, mais propos de Marguerite. Nouveau
lien infernal (cf. supra, note 7) entre la jeune fille et le jsuite, dautant que lvocation suit chaque fois le seul
rapprochement physique qui et lieu avec lun et avec lautre. [I]l resta l, suivant ce rve qui fuyait, et dont il
ne voyait plus quune ombre, perdue dans de lombre, et, dans cette ombre, un bout dtoffe plus ple, qui
bientt disparut (p. 754)
9 Dautres figures moins rcurrentes seraient galement signaler, par exemple lpanorthose, qui reproduit les
mandres, et donc lhsitation de la pense. La confusion sexuelle, psychique, voire mentale, du hros se traduit
par ces corrections successives du narrateur lorsque le malheureux hros est remis en prsence de Marguerite :
Ce ntait plus seulement de la rpulsion physique quil prouvait, en cette minute, ctait une haine, plus
quune haine, une sorte de justice, monstrueuse et fatale, amplifie jusquau crime, qui le prcipitait dans un
vertige avec cette frle enfant, non pas au gouffre de lamour, mais au gouffre du meurtre (p. 748).

mais leffort impuissant dune baudruche perce dont lloquence se vide : Regarde !... Jean
Roch fut un grand martyr, mon enfant Tche de marcher sur ses traces. Regarde ! On ne
btit plus comme a, maintenant (p. 567). La prsentation, dans la mme page, du
personnage par le narrateur utilise un registre inverse qui, tout en faisant ressortir la vaine
infatuation, ajoute, l encore, une touche dironie : [S]es gestes avaient lhiratique
ampleur des gestes de saints, qui bnissent les foules du fond de leurs niches de pierre
(ibid.). Pour en revenir au monde circulaire qui caractrise le digne Joseph-Hippolyte-Elphge
Roch, on trouve dans les leitmotive quil sessouffle scander le mme effet drisoire :
Surtout ne te penche pas aux portires (p. 569). Et de mme, dans sa bouche, les multiples
rticences ou aposiopses (phrases inacheves crant des enchanements incohrents) ne
suggrent pas, comme ailleurs, quelque rflexion cache : elles font simplement entendre le
vide insondable de son absence de pense
On nappliquera donc pas Sbastien Roch les propos dmile Deschanel : On veut
du nouveau, quel quil soit. Si lon ne sait pas le mettre dans les ides, on le met dans les
mots10. Dans le troisime roman publi sous son nom, Mirbeau nabuse pas de lcriture
artiste et surtout, nen fait pas une fin. Il en use simplement comme dun outil, et mme
comme dune arme. Si elle concourt ainsi, directement ou indirectement, comme on la vu,
la dnonciation des vices et des mdiocrits de la familiale et jsuitique ducation, et mme
de la guerre, puisque le roman se clt par la mort de Sbastien au champ dhorreur , cette
criture sinscrit elle-mme dans un espace stylistique large, qui nexclut pas le recours des
procds plus classiques, quand lironie le cde au pathos. Peu aprs la scne du viol, en route
pour Sainte-Anne dAuray, le jeune artiste pourrait de nouveau tre sensible au paysage
breton. Mais Sbastien ne sentait rien, nentendait rien, ne voyait rien (p. 664). Le rythme
ternaire celui qui parle, dit-on, aux sentiments trahit ici une dtresse extrme,
pathologique, qui atteint au vide existentiel. Et plus gnralement, le style priodique, dun
usage frquent dans Sbastien Roch, rythme ce battement dun cur qui va bientt sarrter.
Un seul exemple, au moment o, la fin du roman, Sbastien se retrouve dans limpasse
sentimentale avec Marguerite : mesure quelle parlait, quelle disait ses attentions
toujours dues, ses espoirs jamais raliss, ses souffrances, ses irritations, ses rves, ses
lans qui, bien des fois, la poussaient vers lui, si fort quelle pouvait peine rprimer le
besoin de le prendre, de lembrasser, mme devant sa mre ; mesure quil sentait pntrer,
plus avant, dans sa peau, la chaleur de cette chair de femme, il avait davantage horreur de
cette voix quil et voulu touffer, davantage horreur de cet intolrable contact, auquel il et
voulu se soustraire, tout prix (p. 748).
Ce nest l quun des nombreux exemples dun trait stylistique supplmentaire, moins
saillant puisque plus habituel11, auquel il serait trop long de consacrer ici une analyse de
dtail.
La simulation, en linguistique, dsigne lusage factice dun langage ou dun registre
afin de sintgrer dans un groupe qui nest pas le sien. On pourrait considrer que cest ce que
fait Mirbeau dans Sbastien Roch, travers lutilisation dune criture artiste qui lui
ressemble si peu dans ce quelle peut avoir parfois de prcieux. Mais, lexamen, tout en
confirmant que Mirbeau ne subit pas une influence, nous sommes amen constater que,
10 Deschanel, mile, Dformations de la langue franaise, Calmann-Lvy, 1998, p. 202.
11 Mais la priode sinscrit bien dans lcriture artiste, dautant quEdmond de Goncourt affirme, dans la
prface de Chrie (1884), que le romancier, qui a le dsir de survivre, continuera mettre dans sa prose de la
posie, continuera vouloir un rythme et une cadence pour ses priodes (Edmond de Goncourt, Chrie,
dition de Jean-Louis Cabans et Philippe Hamon, La Chasse au Snark, 2002, p. 43).
).

paradoxalement, cet artifice nest quun apparent travestissement, puisquil sert la cause de
celui qui en use. Cest dailleurs au moyen de la mme simulation, mais au niveau des
discours rapports cette fois, et non plus du rcit, quil construit les pompeuses envoles du
quincaillier et les propos fallacieux du jsuite qui tourne autour de sa proie. La quasi-totalit
des discours, dans Sbastien Roch, quils soient ceux dune loquence ou dune dvotion
feintes, sont des parodies de discours. Est-ce dire que le rcit lui-mme, travers son choix
stylistique particulier, est une parodie de rcit ou, mieux encore, un rcit ironique12 ?
La diversit et la complexit de Mirbeau sobservent ainsi non seulement dans son
volution et dans ses combats, mais aussi, et en particulier avec Sbastien Roch, dans un style
polymorphe dont il matrise chaque avatar. Non seulement, comme on la vu, il domine
lcriture artiste13, qui nest cependant pas naturellement sienne, mais de surcrot il la dirige
dans le sens de son propos aussi aisment quavec les autres moyens dont il dispose sur sa
palette. Incontestablement, cest l lun des vrais talents de ce faux dcadentiste qui, une fois
de plus, brouille les cartes, et confirme ainsi son statut dinclassable.
Bernard-Marie GARREAU
Universit de Bretagne Occidentale

12 Sur cet aspect de Sbastien Roch, voir la remarquable analyse de John Walker dans sa thse de 1954 :
LIronie de la douleur Luvre dOctave Mirbeau, Universit de Toronto, 1954, pp. 164-213.
13 Pour ne pas dilater notre analyse, et afin de ne pas sacrifier nous-mme lcriture artiste en en reproduisant
la prolifration, nous navons pas dvoil toutes les facettes de ce style. Il resterait voquer, notamment,
labstraction, lusage du pluriel, et mme le jeu sur les sonorits qui contribuent potiser la prose : autant de
traits qui se retrouvent de loin en loin dans Sbastien Roch.