You are on page 1of 107

MARTA

BRVN.E-T
SANTIAGO
MCMXXIII

MONTAflA ADENTRO

M A R T A

B R U N E T

ONTAA
A
N T R O

IMPRESO

EN LOS TALLERES

DE L A

E D I T O R I A L
N A S C I M E N T O
A r t u r o P r a t 1 4 3 0 - Santiago. Chile

ES PROPIEDAD

N crujido seco y la mquina corta-

dora de trigo tumbse a un lado.


A pesar del empuje de los bueyes que
inclinando la cerviz hundan en la tierra
las patas tensas por el esfuerzo, la mquina qued inmvil.
-Parece que shubiera quebrao algo-dijo el que diriga la yunta.
-As no ms parece-contest Segundo Seguel desde lo alto de su
asiento, al par que miraba afanoso por
entre la complicada red de hierros.
9

M a r t a

B r u n e t

cierto mecanismo en los movimientos


que les daba aspecto de autmatas:
hasta el mirar angustiaba por la falta
de espritu. Autmatas y nada ms eran
aquellos hombres que el administrador
vigilaba desde una ramada. Que alguno
perdiera el equilibrio de su mecanismo
y la frase cruel lo flagelaba:
-As no, pedazo de bruto!
Lo teman. Seguro de su omnipotencia, irascible, cualquier falta lo haca
despedir al trabajador. Y era eso lo
que ms teman, prefiriendo acatar
todas sus arbitrariedades antes que
perder el puesto. En los tiempos difciles que corran costaba encontrar
trabajo y mas an conseguir puebla en
algn fundo.
En viendo a los dos hombres, don
Zacaras se alz amenazador.
-Qu les pas?
12

M o n t a b a

A d e n t r o

-Na, patrn - contest con voz


insegura Segundo Seguel.
-iCmo que nada ! Y entonces
por qu se vinieron?
-Es que la ruea grande e la mquina se quiebr por el eje- explic con
voz entera Juan Oses, mirando bien de
frente al administrador.
-Se quebr.. S e quebr.. La quebraran ustedes, rotos de porquera..
Apostara que echaron la mquina por
las piedras. Es que no tens ojos vos
pa mirar por onde echis los geyes?
En su ira, para mejor darse a entender, acuda a los modismos de ellos.
-La
mquina que8 onde mesmo se
averi. Vaiga a verla y ver que no ha
chocao con nenguna pieira.
-Entonces sera vos que manejaste
mal las palancas-se diriga a Segundo,
que entontecido por su mirada roja

...

13

M a r t a

de ira, con movimiento de pndola mova acompasadamente el cuerpo.


-No ha si0 na tampoco l, la rotura es en la ruea, por el lao del ejecontest Juan Oses viendo que el otro
se callaba.
-Vos te callis tu boca, fuerino sinvergenza. Vamos al alto y pobre de ustedes como hayan piedras.. Sinvergenzas..
Mont rpido a caballo, partiendo al
galope. S e perdi entre las quilas que
festoneaban el ro, apareciendo en la
subida fronteriza como un mvil punto
obscuro que alejndose se empequeeca. Los hombres lo siguieron por un
atajo.
L o encontraron gateando bajo la mquina al par que lanzaba sordas exclamaciones de amenaza. Convencido de
que la rotura no llevaba remedio se puso de pie haciendo jugar las palancas:

14

M o n t a a

A d e n t r o

funcionaban todas. Busc entonces bajo las ruedas y en el rastro la piedra


que pudiera haber motivado el percance: no haba ninguna. Volvise entonces a los hombres con la mirada ms
negra an.
-El tonto soy yo que busco las piedras, como si antes de avisarme no las
hubieran sacado. Den gracias a que tenemos que cortar a mano, si no los despeda al tiro. Toma mi caballo y ndate al galope a Radalco a decir que maana de alba manden la otra mquina
y t, Segundo, anda a llamar a los medieros que estn en el potrero quince y
diles que se vengan para ac a cortar.
Hay que terminar hoy con este potrero,
no nos vaya a llover.
-Quea hartazo trigo parao, entoava
-se atrevi a observar Segundo.
-Se trabaja hasta tarde. Si no fueran una tropa de flojos a las ocho po15

M a r t a

B r u n e t

dran terminar. Ya est. Vyanse..


En distintas direcciones partieron los
hombres. Qued solo el administrador
mirando con ojos torvos la mquina inservible. Una fila de carretas emparvadoras lo sac de su abstraccin. Avanzaban lentas, balanceando el alto rombo de gavillas; sentado sobre ellas el
emparvador diriga la yunta con gritos
guturales. Un quiltro de raza indefinible segua el convoy: era un perrillo joven con cierta gracia ingnua en los
movimientos y una luz de alegra en los
ojillos redondos. Dando saltos que torcan de lado su cuarto trasero llegse
al administrador olfatendole los zapatos. Con un formidable puntapi lo envi el hombre lejos, dolorido y aullando. Largo rato an, entre los tumbos de
las carretas y las voces de los emparvadores, se oy el llorar del perro que se
alejaba cojeando.
16

M o n t a a

A d e n t r o

Una bandada de cachaas se pos en


un roble.
-Aqu!
Aqu!-gritaban,
contestndole otra bandada desde el monte.

-S! S!

--All! All!-y

ya todas unidas bajaron a tierra en busca de los granitos


de trigo que tras ellas dejaran las carretas.
Oleaba el trigal rumoroso y sobre su
oro, dos mariposas de prpura se perseguan flameantes.

Por ser noche de luna pudo trabajarse hasta las nueve; a esa hora toc descanso el motor y los peones se alejaron
en grupos camino de la rancha. Iban
silenciosos y de prisa impelidos por el
hambre que araaba sus estmagos.
Nueve horas de rudo trabajo habian
17

M a r t a

desgastado sus energas y necesitaban


reponerls con alimento y reposo.
El camino polvoriento, blanco de
luna, tena a cada lado una barrera de
palos, troncos de rboles enterrados uno
junto a otro, grises, negros, estriados.
Dejando atrs el trigal, baiaron dos quebradas, atravesando dos veces el Quillen que se complace en serpentear por
los potreros entrebolados. Los grupos
de rboles formaban macizos obscuros
sobre la alfombra muelle y bien oliente
y en el perfil de las lomas, los robles,
maitenes y raulies tomaban aspectos
fantsticos de animales prehistricos,
enormes y aterrorizantes. En la paz de
la noche el reclamo de un toro en el
monte se enroscaba frentico y obstinado al silencio. Una fogata encendi
su haz de llamas en la lejana: porque
all haba algo que remedaba grotescamente el hogar, los hombres apresura18

M o n t a a
1.

A d e n t r o

Una ltima repechada y lle-

L lhora e llegar-rega
una
ia en los tranqueros-Giiena1 las pancutras.
:zongue tanto, veterana. Con
lue tramos un diaulo asa0 que
ontramos rico -contest aleChano Almendras.
i alta y magra se hizo a un laluz de la luna y en el fondo
hoguera, pareca una bruja
:1 aquelarre. Otra figura femenil y agraciada, se destac en
de la srdida casucha.
viar, nios, que las pancutras
omo engrudo-exclam con
spera y desafinada que azotavrvios.
stamos listos. Cenas noches,
ontestaron los hombres.

19

ESDE la muerte de su marido que

fuera mayordomo de la hacienda,


doa Clara y su hija Cata ocupaban el
puesto de cocineras de los trabajadores.
Bravas para el trabajo, se daban maa
para amasar, cocinar, tostar y moler el
trigo, dejando aun tiempo libre para
hilar lana y tejer pintorescos choapinos
que luego vendan a buen precio en la
ciudad.
Felices en su despreocupacin, lo
nico que por muchos aos atorment a

doa Clara fu aquella aficin desmedida de la muchacha por chacotear con


los guainaw.
-A vos te va pasar una mano bien
pesa -sola advertir, al verla charlar
coqueta con algn pen.
A ella que haba sido honr la sacaba an de quicio el recuerdo del da
en que Cata-el otoo anterior-le haba dicho tranquilamente:
-Sabe
iora que voy a tener
guagua?
Y a sus alaridos de indignacin, con
la misma tranquila indiferencia, haba
contestado narrando SU mal paso.
Fu su aventura rpida y vulgar. Un
asedio que despert todos sus instintos,
noches de placer bajo el tolds cobijante de las quilas y luego, al anuncio ruboroso del embarazo, el retroceso brutal y abierto del hombre que no quiere
trabas ni responsabilidades.
22

. Ante todo contarle SUfatali-

Ia Clara.
ja la oa aniquilada.
...,.Y

-..-

.-.rr...n-r*.*.n

B
.
.
_

C d

B r u n - e t

-jBah! era lo que mefaltaba. Tener


por maro a ese canalla.
-jVos si que sois canalla! Sinvergenza no ms.. Aguardte, cochina,
que habs veno a manchar mis canasse irgui amenazadora esgrimiendo la
tranca.
La muchacha pudo esquivar el golpe
y con aquel su mirar relampagueante fiio en la madre:

Es que quere matar a mhijo?-

pregunt.
Abatise la vieja murmurando amenazas y maldiciones.
Durante semanas de semanas no dirigi palabra, ni mirada a Cata. Se pasaba los das acurrucada iunto al brasero, rezando rosario tras rosario, probando apenas los alimentos, sorda a
preguntas, llegando su estado de estupor a inquietar a Cata.
24

M o n t a a

A d e n t r o

-Ya est, mamita, no sea ideosa,


coma no ms. No ve que se est debilitando con tanta lesera?
Lo hecho
ya no tiene gelta
Hay que tener
conformi. Ya est, coma, no sea lesa
pu.. Hay que conformarse con el destino..
No sali de su huraez hasta que naci el nio. Indiferente al sufrimiento
de Cata, los primeros vagidos del nieto
la hicieron alzarse rpida, acudiendo
junto a aquella carne de su carne que
envuelta en paales por las torpes manos de la ciora curiosa que en los
contornos oficiaba de partera, pareca
llamarla desde el cajoncito arreglado a
modo de cuna. Reconciliada con Cata,
volvi a sus antiguos hbitos de trabaiadora, cuidando al nio con verdadera
pasin.
Despus de su aventura crey doa
Clara curada a Cata del mal de amo-

...

25

...

M a r t a

B r u n e t

res. Por mucho tiempo pareci que la


maternidad haba embotado en ella
todo otro sentimiento. Mas con la llegada de los fuerinos que acudan a
los trabajos de las cosechas, la vieja
sinti renacer sus recelos viendo como
Cata aceptaba las atenciones de Juan
Oses.
-Es que entoava no estas cura e
leseras?-preguntaba agriamente.
-Este no es como \'otro, mamita.
-Toos son 10 mesmo..
-No, mamita, este no es como
toos.. *
- i oitos son lo mesmo.. te lo gelvo a'isir.
Y por eso aquella noche, a la llegada de los trabajadores, Cata sonri
largamente a Juan Oses al contestar a
su habitual pregunta:
-Cmo le v, Catita?
-Muy bien, Juan, y a usted?

l-l

26

ON las polleras arrolladas en torno

a las piernas, en cuclillas junto al


canal doa Clara lavaba afanosa. A fuerza de aos y de disgustos tena ciertas
inocentes manas, como ser: hablar
sola, ofrecer en sus angustias padre
nuestros y rosarios a toda la Corte Celestial, no reir en viernes porque en
caso contrario haba de llorar en domingo, dejar los zapatos cruzados al
acostarse para ahuyentar al Malo.. Hablaba sola esa maana, aprovechando

27

M a r t a

B r u n e t

los momentos de indignacin para apalear con furia la ropa.


-Era lo que faltaba no ms ... Y si
hace la lesa conm, pero agora no le
valen tretas. El ao pasao estaba muy
ciega yo.. Pero lo ques agora le va
salir bien caro conm ... Aguardte, no
ms, que te gelva a pillar dndole conversa a Juan Oses ... Na sacas con icirme queste no es como lotro ... Toitos
son lo mesmo, palabrera vana... Te
muelo a palos si te gelvo a encontrar
con l ... As
Benaiga mhijita y lo
coltra que miha salo ... Pero me las vs
a pagar toas juntas por cochina... iAh!
Se puso bruscamente en pie, equitibrndose sobre las grandes piedras lisas. Un momento, con el cuello tenso
y la boca abierta para mejor oir, escuch los rumores que el viento traa.
-Est llorando el mocoso. Ya voy.. .!
jYavoy !-agreg alzando la voz, como

...

...

28

A d e n t r o

M o n t a l a

si la criatura pudiese oir y comprenderla.


Hizo un atado con la ropa y a grandes pasos que parecan desarticular sus
caderas enjutas, tom el camino de la
puebla.
Era esta un edificio miserable, en que
las tejuelas ralas por la vejez dejaban
rendijas tapadas malamente con tablas
sujetas por grandes piedras. La puerta,
amarrada al quicio con alambres, haba
que levantarla en peso para hacerla
girar. El interior lo formaba una sola
habitacin, sin ms luz que la proveniente de la puerta abierta y la escasa
que filtraba por las innumerables rendijas laterales. Solo el costado norte
estaba protegido de las lluvias por trocitos de listones, clavados pacientemente uno junto a otro a lo largo de
las rendijas. No haba cielo raso ni
piso y amoblaban el tugurio: un catre,
un camastro, una caja guarda-ropa,
29

M a r t a

varios cajones, otros tantos pisos, una


mesa enana, un brasero y una tabla
sujeta a la pared a modo de vasar.
Diez metros ms all alzbase la cocina: otro edificio anlogo pero aun
ms miserable. Detrs, protegido por
tablas y ramas, quedaba el horno. Enfrente una ramada serva de comedor a
los peones cuando el tiempo lo permita: lloviendo se coma en la cocina,
sentados en la tierra endurecida y negruzca, rodeando el montn de lea
que arda en el centro. Olletas, tarros
de parafina vacos, una batea de amasar, y sobre una zaranda, tarritos de
conserva arreglados maosamente con
un alambre a modo de asa para servir
de vasos. Platos, fuentes y cucharas de
latn: todo ello misrrimo, pero limpio.
Ms all an queda ese horror que
en los campos sureos se llama la rancha: tablas apoyadas en un extremo
30

A d e n t r o

M o n t a a

unas contra otras, formando con el


suelo un tringulo y todas ellas una
especie de tienda de campaa donde
duermen hacinados los peones fuerinos, es decir: aquellos que estn de
paso en la hacienda trabajando a jornal o a tarea durante los meses de
excesivo trabajo. Treinta o ms hombres duermen en esas condiciones bajo
la rancha que se agranda a voluntad
con solo agregarle ms tablas. Duermen vestidos sobre un poco de pasto
seco y en esa regin montaosa en
que aun se usa la ojota ni siquiera la
moiestia de descalzarse tienen.. . Hay
peones que optan por dormir baio los
rboles, mas, en lloviendo, tienen que
guarecerse forzosamente en la rancha
nauseabunda poblada de parsitos: germen de roas fsicas y morales.
- A la rurrupata que viene la gata...-lloraba
el nio y la voz de doa

...

31

B r

M a r t a

Clara desafinaba en vano por calmarlo.


-Cllese mi lindo, cllese miguachito
dioro Mire que ya viene su maire a
darle la papa. A la rurrupata ! Tutito
mi lindo y una garrapata jChs ...!
jah! pollo. Tutito, tutito N o se por
que se me le imagina queste angelito
est afiebrao.. Ayer estuvo lloronazo
tamin Qu viene la zorra... Tutito
mi lindo Eh viene la Cata Tutito
mi precioso Hasta el cabo llegaste!
-He teno que dar la gelta del
choco. El llavero estaba en el molino y
all tuve quir a buscarlo y golver despue pa la boega. Vengo como macho
e cans.
Llegaba Cata acompaada del chiquillo que durante las cosechas la ayudaba en sus quehaceres. Arreaban una
mula cargada con las raciones.
-Mete
to en la cocina-agreg
dirigindose al chiquillo-y te pons al

...
...

...
...
...

...

...

...

...

32

M o n t a a

A d e n t r o

tiro a cerner lharina parnasar lueguito.


Vesta un traje de percala clara cortado sin arte ni gracia alguna, pero que
no lograba quitar su armoniosa pro-

.,

n n w t w n n

91

niievnn

Tnrlrr 12

hpllp7g

Jpl

entre rupiaas pesranas negras: eran verdes y un polvo de oro danzaba en ellos.
El resto de la cara era vulgar. Frente
estrecha, cejas pobladas que se enarcaban sobre la cuenca del ojo, nariz
respingona, boca grande que al reii
ahondaba un hoyuelo en cada mejilla
dejando ver los dientes de nvea blan.

..

11

M a r t a

B r u n e t

-2Por qu?
-No ha quero dormir. Desde que
te juiste casi no ha parao e llorar.
-Trigalo p'ac, es hambre no ms
lo que tiene.
Prendi la boquita al seno, mas lue. . A - :A"..
-1- - l & L -y^^---_.-..,,
U(>I t J S < J I I < J U r < J Y l V U l C I l U U C I 1 3U I I I U I I U 5-

-- -----

._.._

~-

~~

~~~

tono lloro.
-Sabe que no est descamin, mamita? Qu ser lo que tiene?

...

cito e sandilla que le d antiayer- dijo


la abuela vacilando a cada palabra.
-Hasta
cuando le voy a'icir que
no me le d na al nio?-bailaba el
1
1
1
- 11J-poivo
ae
oro some
ias esmeralaas que
se obscurecan.
-Si ju pa que IIU st: ie juera a ruiIiper la hiel. Apenitas si le unt la boquita.. .
-No me venga con esculpas,uct has-

__.._.._ _.._

34

A d e n t r o

M o n t a a

ta que no me mate al nio no vaparar.


-Eso si que no... jivlhijito lindo! Y o
lo hice con gen fin y si no me crs,
eh est la mamita Virgen por testigo.. .
-Ay! jSeor.. .1 Ayayay.. .!
Saba doa Clara aplacar los enojos
de Cata; empez a lloriquear secando
con fuerza unas lgrimas imaginarias.
-Ya est, pu, no llore. No IIore
ligo y vayasentar la tetera pa darle
Aladino una poquitagua e manzanilla.
-Ay! jmamita Virgen! Era lo que me
faltaba agora.. Mamita queria, te ofrezco un rosario si mejorai al nio.
Era la de doa Clara una religin
muy singular. De Dios tena una idea
muy vaga y si trataba de seguir los
mandamientos divinos no era por amor
a Dios, sino por miedo al infierno. A la
que tena verdadera pasin era a la
mamita Virgen, con la cual siempre an-

33

M a r t a

daba en tratos, ofrecindole rosarios y


rosarios en cambio de tal o cual cosa.
-Este rosario pa que mi librs del
infierno-murmuraba-estotro
pa que
a las gallinas no les d el achaque y este
pa que mencuentre un nial e perdz.
Suceda a veces que la mamita Virgen no se prestaba a estas negociaciones, entonces doa Clara iba al despacho de Rari-Ruca en busca de una vela
que devotamente encenda en el alto d(e
Quillen, en el promontorio que marca

L
.. t-1i XLIW
:L- J
,,J,
..a,,
ud
uuiiuc a i i w a

f..--

~ I I L G ; I~
UGIQ

c.c.-

azd

sinado el compadre Juan Anabaln. Pero el compadre tambin sola hacerse


el sordo...
Siendo joven doa Clara hubo en la
hacienda unas misiones, pero de aquellas enseanzas poco recordaba. Aos
despus lleg para una cosecha un fuerino que era canuto y el cual, en las
noches, predicaba sus doctrinas a los
36

M o n t a a

A d e n t r o

peones que ningn caso le hacan. Solo doa Clara le oa encantada narrar
las parbolas que eran para ella cuentos maravillosos. Fuera de estas historias y de aquello de no confesarse la
dems doctrina del canuto le era
odiosa. IBah! Cmo que n! La mamita
Virgen erala mamitavirgen ! Tomando
un poco de aqu y otro de all hizo una
religin para su uso particular.
-Mi Diosito-sola decir por las
noches al acostarse-Tu que too lo vs
y sabs, sabrs cuales son mis pecaos y
me los habrs ya perdonao.-Amn.
La religin de Cata era ms difusa
an. Muy pequea en la poca de las
misio es fu entonces bautizada, su instruccin religiosa le vena de doa Clara. La muchacha rea oyndola: ella no
creia en esas leseras. A su hijo no lo
haba siquiera bautizado. Le llamaba

...

37

M a r t a

Un golpe discreto en la puerta. Cata

fu a abrir extraada.
-Quin es?-pregunt
antes de
quitar la tranca.
-Yo, Juan Oses.
-Qu quera?
-Cmo sigue el nio?
-Lo mesmo no ms ...
-Le traigo un remedio Abra.
Forceje Cata y ya abierta la puerta
la alta figura del hombre se perfil a la
incierta luz del chonchn.
-Genas noches, Juan Oses.
-Cenas noches. Cmo le v, doa Clara?
-Cmo quere que me vaiga ?contest lavieja con mal modo-Mal
pu.. .
-LQues lo que trae pai nio?pregunt Cata ansiosamente.
-Yo quera icirle que cuando estuve
empleao onde don Casimiro Cataln en

...

...

40

M o n f a

A d e n r o

Temuco, senferrn la guagua mismamente como Aladino. Y o vide muy


bien los remedios que lhicieron no ve
quera mozo e la casa? Si ustedes son
gustaoras los mesmos podan hacerle
Aladino.
-Estara COI 1 fiebre la guagua esa?
-S, le vino porque Iama le di a
probar harina.
-Y qu remedios lhicieron?
-Aceite lo 1primero y na mas que
agitas e anis pa darle a pasto. Y pa
bajarle la fiebre lo baaban en agua
bien calientita y larropaban despu
bien arrop pa cIue suara harto. Y lueguito se refrescaba.
-Y mejor?-indag recelosa la
abuela.
-Clarito, pu..
-Y lo baa1jan?
-S, iora, er1 agua bien tibiona.
-Qu te paipece a VOS, Cata?
41

M c r : r t a

-Quialgo hay quihacer. Pior es


estarse con las manos cruzs. Podimos
aprobar..
-Eso es-dijo Juan contento al ver
su xito-al tiro podimos baarlo. Y o
voy a sentar lolleta grande con lagua,
en un rato ms estar lista. Acomoden
el tiesto pa baarlo y la ropa parroparlo quest bien sequita.
Sali Juan Oses. Tena el mozo un
no se qu de simptico y fino en las
maneras y el mirar de sus ojazos negros
atraa por la lealtad que emanaban.
Grande y musculoso haba en l signos
de otra clase afinada por la cultura: las
manos y los pies proporcionados y aun
no deformes por la rudeza del trabajo,
la amplitud de la frente, la suavidad
del pelo que se quebraba en ondas. Entre los peones corra el decir de que
era hijo de ricon.

42

B r u n e t

M a r t a

.
...

Palabrera vana.. Promesas.. Too son


palabras que se lleva el viento
-Este no... Este no... Este es distinto..
-TOOS son genos hasta quihacen
una grande..
-No, mamita, no. Yo tengo mis motivos pa creer queste me quere con
gen fin.
-1cemelosy como la muchacha
callara, la vieja agreg enfurecindose
gradualmente-Geno Ln? Lo que vos
quers es engatusarme pa que yo te d
larga ... N o me creai tan lerda... Pa
una vez estuvo gena mi ceguera.
-Benaiga, mamita.. jHasta cuando
va fregar ...! Mejor ser que se ponga
a secar las mantillas.
Ahuyentando sus recelos la idea del
nieto enfermo obsesion a doa Clara.
-Tres rosarios pa que lhaga bien
a murmurar no Ileel bao-empez

44

A d e n t r o

M o n t a a

vando ya cuenta de lo que ofreca y levantando la voz en medio de sus angustias-un rosario pa que se quee
dormo. Otro rosario pa que no se lamiente tanto.
-Ejese de tanto ofrecimiento y de
tanta lesera y vengayuarme.
Sobre un cajn colocaron el lavatorio y todo ello junto al catre. Luego
arrollaron las ropas calientes, tapndolas con el plumn.
-Ya est too listo, gime agora a
ver lagua.
-Abrigte, nia, no te vayas a CQtipar.
Cata se arreboz en el chaln. Sali.
Haba afuera negrura de noche opacada por enormes nubarrones. En las rendijas de la cocina Pandas de luz. De la
raneha llegaban los ronquidos en todos
diapasones de los trabajadores dormidos.
45

M a r t a

-Est ya lagua?-pregunt desde


la puerta.
-Creo que ya est gena-contest
Juan Oses que en cuclillas junto a la
lumbre la avivaba con un soplador.
-All est too listo.
-klevmola, entonces. No, deje.
Cree que no me la pueo?
-No vaiga a trompezar.
-Si veo lo ms bien.
Ya en la habitacin volcaron el agua
en la palangana. Estaba muy caliente y
Juan Oses tuvo que salir por agua fra
al estero. Desvistieron a la criatura que
no pareci sentir ninguna impresin al
meterla en el agua.
-No, as no. Hay que ponerle la mano
aqu, entre los hombros pa sujetarle la
cabecita; a ver, yo lo sujetar...-Juan
Oses se arremang rpidamente las
mangas de la camisa y con suavidad in46

A d e n

M o n t a a

YO

sospechable en sus manos de pen


mantuvo el nio a flote.
La madre lo deiaba hacer atenta a
los movimientos del enfermito. Doa
Clara mulla el colchn de la cuna,
deshumedeciendo despus el cuero de
cordero que haca ms caliente el nido.
De pronto Aladino movi de uno a
otro lado la cabecita, los brazos se agitaron y por fin los ojillos se abrieron
en una luz de beatitud.
-Parece quest a gusto-observ
Juan.
-1Mhijito quero.. .!
Otro rato en que ambos siguieron
anhelantes el bracear del nio.
-Ya estar geno que lo saquemos?-pregunt Cata.
-Ya estar. Lagua sest enfriando.
-Pase las mantillas, mamita. No se
quee dorma.
-No mests levantando testimonios
47

B r u n e t

-abria los ojos fatigados, alzndose


trabajosamente.
-Traiga p'ac, iora.. .
Bien arnopada la guagua la taparon
una vez acostada con frazadas y chales. Un largo rato se quedaron los tres
en silencio. Doa Clara hecha un ovillo
junto al brasero empez a dormitar.
Juan y Cata cambiaban largas miradas
en que apuntaba una esperanza.
Cuando media hora despus alzaron
los cobertores buscando la carita del
nio, vieron que dorma apaciblemente.
Gotitas de transpiracin perlaban la
naricita afinada por los das de enfermedad.
-Se que8 dormo- dijo apenas la
madre.
- No ve como mi remedio era
geno?
-Cmo Ie voy a pagar estos servicios?
48

'

A d e n t r o

M o n t a a

-El

cario se paga con cario, Ca-

tita..
-Juan.
-1Mhijita quera.. .!
Un silencio.
-Ust
no sabe, Juan ... Yo tengo
quicirle . . El nio.. .
-Na tiene quicrme-ataj el mozo.
-Su hijo es mhijo. Mi mama tamin
tuvo su fatalid, pero hall un hombre
que la quiso de veras y se cas con
ella. Y ju hasta que muri una mujer
gena y respet y su maro me quiso
mucho y supo hacer de m un hombre
geno y trabajaor.
-iAh!-doa
Clara se despabilaba
asustada-IAh! Qu jub?
-Aladino se que dormo-anunci
Cata jubilosa, disimulando.
-Maana le vamos a dar aceitedijo Juan.
49

B r u n e t

M a r t a

-Pero no tenimos na. Habra quir


a Selva a mercar.
-Eso es lo de menos. Maana dialba voy yo.
-Dios se lo pague-contest Cata.
-Peroagreg con inquietud- va
perder su medioda. Enantes mijo el
mayordomo que maana domingo iban
a trabajar toito el da.
-No importa, e toas maneras maana dialba voy.
-1Benaiga tu va, ato!-exclam doa Clara entusiasmada.
-Cenas noches, acustense al tiro
questn muy trasnochs.
-Aguardte, nio, djame darte los
cobres.
-Deje, doa Clara, despu arreglaremos. Cenas noches.
-Dios se lo pague, Juan.
-Cenas noches.
-Hasta maana, Catita- y sali.
50

M a r t a

y merced a la proteccin de cierto terrateniente haba sentado plaza de carabinero. A sus descubrimientos de
animales robados, cuyo rastro segua
como un perro, deba sus ascensos.
Ultimamente, a orillas del ro Negro,
haba sorprendido la cuadrilla del Cojo Prezv-su sucesor en fechorashaciendo vadear el ro a un pio de
animales robados en Cochento. Bien
armados con carabinas recortadas, los
foragidos hicieron frente a los carabineros. Pero la puntera de San Martn
la tenan pocos, y el primero en caer
mortalmente herido fu El Coi0 Prez. Sin jefe, la cuadrilla huy abandonndolo todo. En la fuga dos hombres ms fueron muertos por San Martn, que donde pona el ojo pona la
bala.
Era el carabinero un hombretn alto
y desarticulado, con una gran cabezota
52

M o n t a a

A d e n t r o

caballuna. Pelos rojizos, foscos e hirsutos coronaban aquella figura magra.


Una luz de crueldad brillaba en los
ojillos pequeos, como abiertos a punzn: ventanas del espritu pareca que
la naturaleza se avergonzara de su alma negra, dejndola asomar lo menos
posible al exterior.
Ya que no poda-le haba costado
muy largos y penosos aos de encierro
-ya
que no poda matar y apalear
gente por cuenta propia, los mataba y
apaleaba en nombre de la justicia.

gieron a la rancha.
Los peones acababan de comer en
la cocina. Las pancutras bien condimentadas y en su punto haban calentado los cuerpos, trayendo a los espritus una rfaga de alegra que se exte-

riorizaba en cuentos y chistes coreados


por peandes risotadas. Cata estaba en
.
la pueb;a 1;3ac:errdo
davmir a! nio: presidia el p-iino doa C!aa:.a que irradia.ia c o y i e A'adino segua me. Todo aaocl cmtento se hel
con la ireyada de San fa/*a-L;n qtre violentamente exlt;-6 e n f a p:e-:;?. Al
hombres se pusIeuoii de p * c . c:,h
y en quardia, como qu:ei~ esnera un
~uc11os-- i a y ! - !os que
ej-0
Mar:%?.
~ u pd !*Jan Oses que
me ~ "f, e ~ m - ~ xc r+n ~voz
~ otoncnnte.
-jYoS jYo'-- tartamide6 Segundo,
que de su parada borrachera conservaba e! esp%i-u en nieblas y el habla
estropa;osa.
-Vos mesmo, borracho cochino. Ya
est, caminen, si no queren que los
arr'a palos.
1'1

s29

56

A d e n t r o

M o n t a a
-LTendr
y bocado, se

la bond d'icirme por

&Y;&

&n, entre bscado


?.ranqu:'aamentea

Sala M ~ v t h
-Na ten% que preduntar. En el retkn se les cr;ra
-Fs que yo n o me miievo &'aqu
sin saber por quk m e llevan. Y contra
mi vcp'uait es 6; I iievarrne. No le
parece, mi p:-fmero?
- Dios te guarde, ato! - exclam
doa Clara.
-Lo que me parece es que te voy a
virar a palos-avanzaba
San Martn
amenazador con e3 rebenque en alto.
Juan Qses se levant, rpido y con un
solo movimiento certero de s u puo envi por tierra a San Martn. Los dos
carabineros acudieron en auxilio de su
jefe, pero este ya se pona en pie escupiendo sangre y palabrotas y se aba57

M a r t a

B r u n e t

lanzaba como una fiera sobre Juan Oses.


Los dos hombres le ayudaban, pus
era fuerte el adversario: en vez de pegar como ellos sin cuidar de defenderse,
paraba los golpes con el brazo izquierdo usando solo el derecho para atacar.
-Habr que matarte como un quiltro-rugi San Martn retrocediendo.
Los peones se amontonaban silenciosos e inquietos en un rincn. Segundo
pareca estpido: temblorosa y babeante la boca. Doa Clara chillaba desesperadamente a cada golpe, como si
fuera ella quien los recibiera. Entre chillido y chillido haca sus habituales promesas:
-Un rosario pa que no lo maten ...
Mamita Virgen otro rosario
iAy!
Ayayay! Seorcito quero.. Ay!
-Qu se han gelto locos?-llegaba Cata atrada por el vocero.
Habituada a todos los horrores de

58

...

M o n t a a

A d e n t r o

esas comarcas no la sorprendi la escena. Con una mirada hzose cargo delo
que pasaba y resuelta se interpuso entre Juan Oses y San Martn.
-Quiha pasao?- el tono, el gesto y el llamear de los ojos exigan una
respuesta y San Martn la di.
-Queste nio diaulo no quere que
lo lleven preso. Parece que a su merc
le escuece muchazo que lo lleven preso
por lairn.
-Por lairn? Y ques lo que seha
robao?
-El sbado en la noche se robaron
tres choapinos nuevecitos y dos prevenciones de las casas de Rari-Ruca. Rompieron el candao de la puerta trasera.
Uno destos dos caballeritos ha so el
de la gracia, si no han so los dos en
compaa.
-Si mhubiera dicho eso lhubiera

M a r t a

seguo al tiro-observ modosamente


Juan.
-Vos te callis t u hocico ...
-El sbado en la noche Juan Oses
estuvo en la puebla hasta bien tarde
con nosotras, ayundonos hacerle remedios a mi guagua questaba enferma.
Mi mamita tamin lo puee atestiguar.
Bien dialba Juan Oses se ju pa Selva
a mercar aceite e castor pa darle a mi
nio, golvi como a las once. Luego
almorz aqu en Xa rancha; toos lo
pueen icir y despu se ]ue pal trabajo
con toa la cuairii!a - la voz de Cata
comunmente ronca? vibraba ms profundamente an, pevo las palabras salan rpidas y ntidas de la boca descolorida que no temblaba.
-Y de Segundo Seguel no pu
icirme na?
-Si, quel sbado se ju en la noche
pal pueblo y golvi esta tarde no ms.
60

A d e n t r o

M o n t a a

-Muy
bien. Maana pueen baiar
despu de doce pal retn pa que declaren all. Eso no pone reparo pa que
yo me lleve estos nios a dormir al retn. All estarn mejor.. .-haba tal
ferocidad en el tono y en los ojillos grises que todos, hasta Juan y Cata, sintieron un escalofro recorrer sus nervios.
-Agora Lqure su merc que lamarremos las manos? Tenimos que llevarlo
en ancas y no tenimos seguri alguna
con su merc librecito
-Es pior que se resista-dijo Cata
muy bajito volvindose a Juan.
El mozo extendi las manos, San
Martn las amarr cruzadas sobre el es-

...

3 -

en la carne amoratando las uas, la cara de Juan permaneci impasible.


--Ya esti Caminen. IAnd, borracho sinvergenza.. I
Salieron. Afuera caa siempre una

61

aB

fina llovizna y grandes rfagas de puelche sacudan los rboles. Sin ayuda alguna-a pesar de Ias manos apresadas
-salt Juan Oses en las ancas del caballo que jineteaba San Martn. A Segundo Seguel hubo que alzarlo, asegurndolo con una amarra a su guardin.
+Yo no he si0 nal-repeta obstinado.
-Yo no he si0 na !
Cata los haba seguido sin quitar los
ojos a Juan. Cuando ya partan todo el
coraje de la mujer muri entre silenciosas lgrimas. Juan las vi. Cmo? si
la noche obscura estaba adems empaada por la llovizna. Las sinti en el
corazn y tiernamente, en voz muy baia,
murmur inclinndose:
-No saflija mhijita. No ser na.
Vaiga a darle el remedio a la guagua.
-Cenas noches, Catita. Qu suee
con los angelitos!-era San Martn que

...

62

A d

M o n t a a

e n

t r o

algo haba alcanzado a oir, quien as se


despeda.
Partieron y un largo rato la mujer
escuch anhelante el galopar ensordecido que se alejaba. No senta la lluvia
que poco a poco iba caliindola. No
comprenda bien que pasaba en ella, ni
porque estaba all llorosa y desolada.
Nunca un sobresalto igual haba trastornado su corazn. S e sorprendi a si
misma murmurando fervorosamente la
promesa de doa Clara:
-iMamita Virgen, un rosario pa que
no le pase na ...!

63

LOVIO hasta el amanecer. En la

maana un recio viento arrastr


las nubes y en la tarde, cuando Cata
y doa Clara llegaron a Rari-Ruca, quemaba el sol desolando los campos. En
el extremo del puente que atraviesa el
Rari-Ruca un hombre tendido de bruces
sobre las tablas pareca dormir.
-Ay! iseorcitol Si es Juan Oses
-grit Cata adelantndose.
De rodillas junto al hombre trat de
65

M a r t a

B r u n e t

levantarlo: pesaba el cuerpo lacio y


fueron vanos sus esfuerzos.
-Agurdese, mamita, djeme sacarme el manto.-tom entonces a Juan
cuerpo a cuerpo y alzndolo, consigui
ayudada por doa Clara dejarlo boca
arriba.
-Ay! iMamita Virgen! Ay! Seorcito! Ayayay!-clamaba horrorizada la
vieja.
-Menos mal quest vivo-gimi
resignada Cata.
Apenas si se distinguan las facciones
del mozo bajo la costra de sangre y
tierra. Trazos mas obscuros atestiguaban por donde haba pasado el ltigo.
A travs de la camisa desgarrada el
busto mostraba moratones, rasguos,
heridas y grandes coagulos de sangre.
-Mi Diosito! Cmo loejaron esos
condenaos hecho una pura lstima y

...

66

A d e n t r o

M o n t a a

la ropita hecha giras.. . jAy, mi Dio-

sito!
-Vaya a buscar un pichicho diagua
al rio, mamita.
-En que te la traigo mhijita quera..
-Tome, en la chupalla. Algo pu
que llegue.
Sujetndose a las quilas logr la vieja
bajar el talud resbaladizo: la ascencin
fu ms penosa y lenta.
-Aqu est.
-Vaiga agora onde la Margara pa
ver si lo podimos llevar pa su puebla
della, mientras podimos llevarlo pa la
rancha.
--Vos quers llevarlo pa la puebla
e nosotras?
-No lo vamos a ejar aqu botao
como un quiltro sarnoso con too lo qu
hizo por Aladino.

67

B r u n e t

que vaicir la gente? Vos sabs


la reparones que son.
-A mi no se me le da na... Ejelos
quihablen.
-Pero el cuento es que vos no te
vayas a enrear con l Vos sos muy
bien retempl.
-Hasta cuando le voy a icir queste
no es como lotro?
-Geno... Vos sabrs lo que vaihacer... Pero cuidaito Cri?
-Ya est. Camine ligero.
La vieja se alej presurosa. Cata moj su pauelo y suavemente empez a
lavar la cara miserable. Pero la paja
absorvia toda el agua y pronto la chupalla empapada no contuvo una gota.
Entonces la mujer se acurruc en el
suelo incorporando la cabeza que recost en su regazo. Qu poda hacer?
Miraba obstinada el espejear del sol en
los cristales de la cpula del chalet de

-Y

...

M o n t a a

A d e n t r o

los patrones. Algo muy obscuro se aclaraba para ella en su interior: la simpatia que sintiera primero por aquel mozo
que la cortejaba respetuosamente, el
agradecimiento por los cuidados que
prestara al nio durante los angustiosos
das de su enfermedad y la piedad que
esponjaba sus entraas a la vista del
pobre cuerpo flagelado se funda en un
solo sentimiento vago y dulcsimo que
trajo lgrimas a sus ojos, hacindola
acariciar con dedos trmulos los prpados violceos. Crey que se estremecan. N. Nada. Segua el hombre como
muerto. Volvi ella a su obstinado mirar los cristales relampagueantes.
-La Margara viene.. pisndome los
talones.. . Pero ice quella.. en n a pu
ayuarnos.. porque San Martn ijo quel
que ayuara a Juan Oses.., tena quihabrselas con l.. .-hablaba doa Clara

con Juan Uses porque cuando quisieron apaliarlo se defendi y apenitas entre San Martn y los dos guardianes
pudieron echarlo al suelo. Entonces se
cebaron con l. San Martn estaba enrabiao esta maana cuando avisaron de
Cura-Cautn que soltaran a estos porque los lairones ya los tenan confesaitos y too en el retn diall.
-Y dondeeran? - indag doa
Clara.
-Eran unos quiban arriando pio
pa Lonquimay y quialojaron aqu el
sbado; alojaron al otro lao del Cautn,
70

A d e n t r o

M o n t a a

pero yo los vide rondando los chaletes


al escurecer.
-Ay! IMamita Virgen! ICma permits tanta mald. ..!
-No se lamiente tanto, iora ! Si
vieran a Segundo Seguel. Si estes una
compasin pior est lotro. Anoche no
podimos dormir una pesta en toita
la noche, en llegando estos empez la
funcin. A este pobre lo apaliaron
hasta que ms no quisieron y al otro
aIuego que lo apaliaron lo amarraron
e las patas, ejndolo a toita la lluvia,
medio colgao con la cabeza pabajo.
No lo escolgaron hasta que clare. Icen
quect como loco. Por Diosito! Si con
este hombre e San Martn ya no se
pu vivir tranquila. Vieran lo que me
contaron quihaba hecho en Radalco
con un pobre hombre que se rob una
oveia. Primeramente lo apaliaron casi
too en la cabeza hasta que lo ejaron

...

71

B r u n e t

bien entontecio, entonces lo encerraron


en la boega y al otro da lo encontraron que se haba ahorcado con su cinturn de una viga. jcjeorcito! Lo encontraron menendose diaqu pall y
con as tanta lengua afuera... Yo me lo
paso icindoselo a Campos: -No nos
vaiga a tomar pica San Martn, porque
entonces es dirse paotro pueblo.
-Descargaran las carretas de Ihacienda?-pregunt Cata aprovechando
una pausa de la muier.
-Descargando estaban. N o tardarn ya en golver parriba. Y Aladino
se meior? S e me le haba olvidao preduntarle.
-Est lo ms bien ya. Lo ej onde
la comaire Rosa Abeilo pa que no se
asoleai-a.
-Me alegro mucho que sihaya meiorao. Figrense que al mocoso e la
Clara Luz Conejeros.. .
72

A d e n t r o

M o n t a fi a

Se embarc en otra historia interminable. Era el perfecto tipo de la campesina montaesa, robusta, coloradota,
zafia, chismosa y pendenciera; capaz de
recorrer leguas de leguas para llevar a
una lejana puebla un chisme destructor
de paz, capaz tambin de cmalcornarse en el fuego de la disputa con la
contraria, en la seguridad de quedar
vencedora.
Doa Clara la oa embelesada, pero
Cata slo estaba atenta a los ruidos
que venan de la estacin. Pronto los
tumbos de las carretas y los gritos de
los carreteros la hicieron incorporarse
dejando en tierra a Juan Oses. A la
vista el convoy dej pasar las primeras
carretas, dirigindose a un viejo de
blancas barbas patriarcales que diriga
la ltima: un instante hablaron en voz
baja.
-Entonces est con este agora la
73

M a r t a

B r u n e t

Cata?-pregunt Margara a doa Clara, sealando con el gesto al herido.


-Qu
te habs imagina0 vos ?
iSomos conocos y na ms l
-iBahl iora, no sacalore tanto..
El del ao pasao tamin sera conocio
na ms!-sonrea aviesamente mirando
a Cata qxe por fin pareca ponerse de
acuerdo con el carretero.
Bajse este y entre todos alzaron a
Juan Oses colocndolo acostado sobre
la carreta. Cata se acomod poniendo
en su regazo la cabeza del mozo, doa
Clara se hizo un montn junto al prtigo y tras despedirse Cata de Margara
y mirarla sulfurada la vieja, lentamente
los bueyes empezaron a subir la empinadacuesta.

...

74

...

M a r t a

B r u n e t

abajo no se vea un pice de tierra. Era


aquello un compacto matorral en cuyo
fondo se adivinaba el ro. Ms all, a la
izquierda, asomaban los chalets de la
hacienda y el retn de los carabineros
rojo como la ira. Una extraa ciudad
rodeaba la estacin; as, desde lo alto,
parecan viviendas primitivas, de cerca
eran enormes rumas de maderas laboradas. La estacin, la casa del jefe y la
bodega eran slo techumbres de zinc
que reverberaban al sol.
An ms hacia la izquierda est el
pueblo pintoresco, luego se extiende la
ancha vega del Cautn que el ro atraviesa cintillante. Al fondo se escalonan
las montaas verdinegras cuyos perfiles
dentados se destacan ntidos en el fondo radioso del cielo de media tarde,
intensamente azul. Dominando ros plateados, valles verdegueantes, montaas
azulosas y cordilleras pardas lzase la
76

A d e n t r o

M o n t a a

testa nvea del Llaima, empenachada


de levsimo humo.
Retumbantes caan en el silencio de
la siesta los golpes de las tablas que
los peones encastillaban en la estacin.
A la derecha el Cautn y el Rari-Ruca
charlaban bulliciosos al encontrarse, siguiendo luego unidos su caminata hacia
el mar. Zumbaba un moscardn de lapislzuli girando en el aire sobre si
mismo, loco de sol.
-iArre! Tomate! jOh! illavell-el
viejo se haba sentado en la carreta
junto a doa Clara y desde ah diriga
la yunta con la larga picana.
Iba ahora el camino atravesando una
ondulosa vega entrebolada; rboles calcinados por el roce, grises o negruzcos,
espectrales o atormentados, alzban su
desolacin aqu y all. Otros escapados a la voracidad de la llama deliberaban en grupos, musitndose al odo
i7

M a r t a

B r u n e t

frases que luego los agitaban en reir


gozoso. Una cerca de palos a pique
corra a lo largo del camino, pareciendo encajonar el tierra1 suelto que lo
formaba.
Dejaron atrs los corrales de Radalco y los edificios de la administracin
aparecieron al punto: la casa riente por
los geranios que se asomaban a las
ventanas, las bodegas y los galpones,
en uno de los cuales se ahorcara un
hombre enloquecido por los golpes.
Cata se extremeci al recuerdo y sus
manos unidas-suaves y disimuladascayeron sobre la cabeza de Juan con
movimiento protector.
Empezaba la quebrada de Collihuanqui y el camino descenda spero e interminable. Daba recios tumbos la carreta y el herido pareci salir de su
sopor; quejbase y abri un momento
78

M o n t a a

A d e n t r o

los ojos que erraron inciertos sobre


seres y cosas volviendo a cerrarse.
La cuesta segua internndose montaa adentro, serpenteando entre los rboles que se hacan ms compactos,
hasta no dejar libre el bosque ms que
el lomo pardo del camino. Si en la
montaa de Rari-Ruca se necesit dinamita para tallar la roca dura, aqu el
hacha fu pacientemente derribando
rboles colosales que arrimados luego
al borde del camino hacan de cerca.
Buscando claros de bosques que alivianaran la tarea, el hacha hizo el camino
zigzagueante e inacabable, bellsimo e
imponente.
Por fin y tras una itima curva violenta oyeron cantar el ro y la carreta
entr al puente. Dieron descanso a la
yunta y el viejo carretero aprovech la
parada para saciar el sueo a la sombra de unas quilas. Doa Clara di

B r z a n e t

M a r t a

suelta entonces a los sentires que viniera rumiando en el trayecto.


-No tica yo, no ticia yo ! Con
esto e llevarnos a Juan Oses pa la rancha la gente vahablar hasta ms no
poer ... No vs? Ya empez la Margara.
-Pa que da oios a esas leseras?
Pa pasar malos ratos no ms.
-Como vos sos una fresca na timporta el icir e las gentes, pero yo no
soy gustaora e que se limpien la boca
conm.. .
-Mal haya su va, mamita ! Qureejarme tranquila?
-Vos tens la culpa e too. Lpa qu
lo juimos a trer?
---Y qu quere quhiciera? CEjarlo
botao en medio del camino murindose?
Alo menos hay que ser agraeca !
-Es que aluego e too lo quihablaron e vos el ao pasao, no es cosa e

...

...

...

80

M o n t a a

A d e n t r o

andar otra vez en la boca e las gentes..


-Maldita sea nunca.. .!
-Es intil que tenojs
-Es que ust no entiende nunca.
-Las esgracias me han gelto matrera.
Un largo silencio.
-Cata!
-Mande.
-Si se quisiera casar con vos.. Parece geno este mozo.
-Es geno, mamita. El mice que se
quere casar.
-Si vos sabs comportarte..
Otro silencio.
-De toos moos y maneras yo no
mescuidar con vos.. Y agora gome
a ver si encuentro unos palitos e natrh
pa darle agitas y matico tamin pa las
heras que no hay naita en la puebla
doa Clara mirando a Cata
-hablaba

...

M a r t a

con una luz de complicidad en los oji110s acuosos.


Una frescura de subterrneo reinaba
junto al ro. Los robl
palosanto, los lingue
alzaban centenarios jLiiraiiuu
1u a l L u
las testas locas de azul. Por los troncos ceidos por el tiempo que ao a
ao ahondaba el sello de su abrazo,
suban las copihueras cuaiadas de sangrientas floraciones. Fucsias rojas, vioIceas y blancas sacaban burlescamente
la lengua a las humildes azulinas que
estrellaban el tapiz de verde musgo.
Los maquis se inclinaban al peso de los
frutos maduros. Pensamientos diminutos levantaban entre las hoias sus caritas interrogadoras. Rosados, carnosos
10s ptalos, los chupones ofrecan su
pulpa jugosa al par que las murtillas
perfumaban apetitosamente la atmsfera hmeda. Un pitio quejbase obstina82

Mo

A d

n t a a

e n

t r o

do en unas quilas. Coqueteando con


los rboles el apua se deslizaba murmurante y reidora sobre las pulidas piedras, formando1 a veces remolinos de
blanca espuma,
-De toito enconrre, nina. iviira; rnatic0 pa las heras natri pa refrescarlo, yerba plata pa darle agitas.. .toronjil pa que olorose y menta tamin. .
Sala doa Clara de la verdura cargados los brazos de hierbas y ramas,
rebosante la chupalla-colgada del brazo por las bridas-de murtillas y ckupones.
-Ya ser geno que vaigamos caminando.
-Voy a recordar a don Florisondo.
Ejalo no ms, despu loarreglo too pa
que no se vaiga a quer.
-Abreve, iora, ques tardazo ya.
-Don Floro.. ! Don Florisondo.. I
Recuerde don Floro.. .!
v

...

83

M a r t a

B r u n e t

-iAh! Qu? Tan bien questaba


durmiendo.
-Ya
estar geno que nos vaigamos- advirti Cata- si n vamos a
llegar con noche y yo hago falta en la
rancha.
Emprendieron la subida y si la bajada fu lenta, penosa e interminable,
aquella cuesta no tena trazas de terminar jams. El herido se quejaba y las
mujeres sujetndose con una mano a la
barandilla, ocupaban la otra en sujetar
a Juan que se resbalaba. Una larga
hora tardaron en salir de la quebrada
y si ya en la meseta no tuvieron que
sufrir malas posturas, en cambio los
rboles se fueron enraleciendo y pronto
el sol quemante de Febrero cay enloquecedor sobre ellos.
Con su chupalla tap Cata la cara
de Juan Oses, ahuyentando con una
rama de maqui los tbanos que se ceA4

M o n t a a

A d e n t r o

baban en las heridas mal restaadas.


Iban amodorrados con el calor el
viejo y doa Clara. La evaporacin de
la lluvia caida en la noche anterior haca la atmsfera pegajosa y fatigante.
Indiferente al calor y al cansancio
Cata se aislaba en si misma. Tena la
muchacha ese fatalismo que hace acogerlo todo con igual calma. Dichas, pesares, enfermedades, muerte, son para
ella poderes contra los cuales no vale
rebelarse. Para qu? si es el Destino.
Ignorancia, miseria, malos instintos, el
crimen mismo, son para ella poderes
contra los cuales no vale luchar. Para
qu? si es la Fatalidad.
Embotada por el calor y el polvo
torpemente iba coordinando ideas:
-Si en vez de venir este ao hubiera veno el ao pasao Juan Oses
Este no hubiera veno a las torcas como lotro ... AOnde andar agora ese

...

85

M a r t a

B r u n e t

canalla? Juan Oses se habra casa0 y


tendramos una puebla
Y como la
tendra yo e limpia y bien arregl. Pero
...jj u la datali! Lleg Iotro y yo me
golv loca con su palabrera vana y...
en fin.. sera mi destino! Lo pior sera
queste sechara patrs y no quisiera
na casarse. Con lo templ que me tiene
yo era capaz dirme y vivir con l as
no ms Pero n, este es geno
este me quere de veras... este se casar y naiden podr entonces limpiarse
su boca en m. Y si no quere? Ay!
jSeorcito!
Y bajo el sol de fuego la carreta,
lentamente, segua..

...

...

...

86

OR ser fin de cosecha y da de

pago en la hacienda Rari-Ruca


estuvo ese domingo muy animado. Constantemente llegaban grupos de campesinos a caballo llevando en ancas a las
mujeres vestidas con percalas de tonos
claros, terciado el manto puesto a modo de chal, la cabeza cubierta por chupallas de ancha ala y copa baja, adornada con un manoio de flores silvestres. Lucan los hombres mantas de
colorines, grandes sombreros y espue57

M a r t a

las descomunales que tintineaban a


cada paso. Las cabalgaduras, tambin
endomingadas, ostentaban sobre la silla un choapino muelle y las prevenciones hechas con lanas multicolores.
Era alegre y pintoresco el desfile que
pasando frente a los chalets, torca camino del despacho.
Ms tarde llegaron los fuerinos, tambin en grupos, cansados y polvorientos con la larga caminata a pie. Iban
con la hechona y el hatillo miserable al
hombro, caminando sin rumbo fijo hacia el sur en busca del pan. Algunos se
detuvieron en el pueblo. los ms simie-

A d e n t r o

M o n t a a

A las tres ls

cabezas estaban algo


abombadas por la digestin dificultosa
y las muchas libaciones. A esa hora
apareci Campos con la Margara que
traa la vihuela. Tras un pulsearla que
hizo cabrillear los nervios la voz de la
mujer se alz enronquecida y sensual:
La carta que tescreb
en un pliego e papel
vers cuando la ests lendo
lagrmas se than de quer

...

Qu decan aquellos versos? Qu


haba c n la voz lacrimosa de la mujer
que los hombres sintieron correr fuego
por las arterias y en los ojos de las
mujeres brill hmeda una luz de adquiescencia?
Se formaban parejas y elzapatear de
la cueca hizo pronto estremecerse el
bodegn.
89

-1 Benaiga, mhijita!
-jHcele, ato.. .!
-Aro! Aro!
-jA su sal, prenda!
Arda la fiesta cuando lleg solapadarnente San Martn. Era tal el entusiasmo que la presencia del carabinero

A d e n t r o

M o n t a a

---Y la cosecha estuvo gena?

-Segn y como... La davena estuvo como nunca e gena, pero en cambio el trigo es una pura compasin, chichicho y negrucio
un puro vallico
no ms.
-Vaya! Vaya! No me queren convar un traguito? No sean tan mezquinos, pu!
-Con su amigo!-exclam Chano
Almendras que por estar medio borracho olvidaba ficilrnente sus rencores en
contra de San Martn.
-Y agora-dijo este tras de apurar
el vaso-agora los voy a convar yo
con un trago e juerte que me van aceutar toitos. IDia!
-Mande,
mi primero! - sonrea la
muchacha que acudi prestamente.
-Trate una botella e coaque pa
convar a estos amigos.
-No hay na coaque, mi primero,

...

91

B r u n e t

pero si es gustaor pueo ir en un volando al despacho a buscar una botella.


-Ya est Toma y anda corriendo. No hay como la Dia pa ser bien
mand.
Los hombres se miraban interrogndose con los ojos: aquellas maneras de
San Martn y aquel su convite tenalos
perplejos. Acostumbraba el carabinero
sacarlos a rebencazos y empellones del
bodegn cuando la fiesta se prolongaba los das de pago. Mas como ninguno tena las ideas muy lcidas se
acomodaron a su nuevo modo de ser,
si bien al principio con cierto recelo
que los mantena en guardia, con una
total confianza cuando volvi Dia y el
coac fu paladeado.
-Cmo le va, mi primero? - dijo
acercndose uno que entraba.
- jPereira! iBah! hombre cundo
llegaste?-contest San Martn.

...

92

M o n t a a

A d e n t r o

-Agorita, no ms, en el tren pagaor.


-Estas de carrilano entonces?
-Y muy a gusto. Genas tardes, nios no sacuerdan de m?
-Genas tardes, Pereira-contestaron algunos y otros, como Chano Almendras, se pusieron en pie cambiando
efusivos saludos con el recin llegado,
un hombre joven, pequeo y musculoso,
muy pagado de la ruda belleza de sus
facciones, talladas en mbar.
-Tome asiento.
-Srvase no ms.
-Gracias-el
mozo apur hasta las
heces el vaso desbord;
vedades hay por aqu:
-Niunita, too sigu
-La nica noved - dilo San Nlartn muy despacio y remachando la frase con un reir malicioso - la noved
grande es que la Cata se casa...
93

nta c

la merr

don Sanchez el ovejero, en casndose


les dan esa puebla y Juan Oses quea
con el destino pa siempre.
-Si Ln? - volvi a repetir maquinalmente Pereira.
--A la Cata lo que la tiene ms
contenta es que Juan Oses va pasar
por el cevil Aladino como hijo del.
94

A d e n t r o

M o n t a a

Doa Clara n, porque est loquita e


contenta la veterana.
-Qu ics vos de too eso? - pregunt San Martn al recin llegado.
a
.
-Yo no igo na.
porta-contest ho
luego bebiendo.
-A la sal e los novios y a la suya
tamin, Pereira, que haca tantazo tiempo que no lo veamos por aqu.
Bebieron.
-iDia!-llam
San Martn.
-Mande.
-Vaya mi palor
tan arisca y allgue
-Djese! Djese no ms !
-Srvase
un poquito e coaque,
aqu en mi mesmo vaso.
-Muchas gracias-y limpindose la
boca con el delantal agreg coqueteando:-Voy a saber toitos sus secretos.
3.

...

95

-No

tengo ni unito.
-Quiz..
-Yo se uno- interrumpi Chano
Almendras a quien el alcohol pona ms
y ms confianzudo.-Yo
se que a vos
te gustaba la Cata y que le tenis pica
a Juan Oses porque se la lleva
-Estas loco, nie, o estas borracho? Alnico que le poda sacar pica
el casorio e la Cata es a Pereira y ya
vs vos lo sin cuidao que lo tiene.
-A m?-vocifer
Pereira dando
un fuerte puetazo sobre la mesaA mi?
-S hombre, a vos mesmo.
-Yo no tengo na quihacer con la
Cata.
-Ju de vos y cuando un hombre es
hombre no se deja arrebatar as a su
guaina.
-Poco mimporta la Cata
-No vengas con disimulos. Harto

...

...

96

enturecido rereira, lanzando a ia Cabeza de Chano la botella vaca de coac.


Chillaron las mujeres, call la guitarray en todos hubo un movimiento enloquecido de retroceso.
La botella no hizo blanco yendo a
estrellarse contra la pared. Con un ges97

B r u n e f

M a r t a

to rpido San Martn cogi en vilo a


Pereira llevndolo hasta la puerta.
-No pu, mi amigo, boches no-dijo empujndolo hacia afuera.
-As se trata a los cobardes!-grit Chano que en su borrachera crea
haber librado gran refriega con el adversario.
Pereira quiso de nuevo entrar al bodegn, mas San Martn lo envi de una
bofetada al medio de la acera polvorienta.
-Ya ligo que boches no- y trancando la puerta dijo a los de adentro:
-Esto no ha s 0 na... Qu siga la
fiesta! Con vos voy a bailar esta cueca,
mhijita linda.. [Hcele, Margara!

98

EREIRA logr ponerse en pie y

dolorido y trabajosamente lleg


hasta la puerta cerrada que golpe con
furia. L a nica idea que tena en el cerebro era abrir aquella puerta: la golpe, la ara, le di de empellones.
Cambiando de sbito de idea di media
vuelta y camin hacia el despacho
donde estuvo tomando y tomando fuerte, al que aun agregaba trozos de ai.
Cuando sali al atardecer apenas si se
sostena. Haca ya rato que el tren
99

pagador haba partido, tras mucho pitear llamndolo.


Frente al bodegn de don Rafo la
palabra cobarde le vino a la mente.
ihip! A
-Tihan llamao cobarde
vos Peiro Pereira tihan llamao cobarde.
Cobarde iay! s - tarare de pronto
con el motivo de la cueca.-N, vos
no sos na cobarde, porque si jueras
cobarde seras.. . jhip! cobarde. Esculpe ior,-haba tropezado con un caballo atado al varn que protega el
negocio de don Rafo.-Esculpe, ior;
ju sin querer. iHip! Sois vos bestia e
michica que tatrevs a ponrtelas con
mi?-y de pronto enternecido, abrazndose al cuello del animal- LCres que
soy cobarde yo, Peiro Pereira? Vos sos
lnico que me quers. jHip! No es la
pura que no me creis na cobarde?
iHip! mi guachito dioro que lihan
llamao cobarde - se diriga lloroso y

...

100

A d e n t

M o n t a a

pattico tan pronto al caballo como a


s mismo.- No te d pena como han
insultao a tu hermanito? iHip! Pobrecito vos qu tihan insultao. Vmonos
qule? IHip! iHip! Qule que nos
vaigamos? Vmonos no ms, mhijito
quero..
Tras muchos esfuerzos y vanos ensayos consigui subir al caballo que a
buen paso tom el camino de la querencia: era el caballo del mayordomo de
la hacienda que fiesteaba con los
dems en el bodegn. Por un milagro
de equilibrio el mozo no se caa. Al
empezar la subida de Rari-Ruca se inclin sobre el cuello del animal abrazndose fuertemente a l y pronto se
qued amodorrado.
Despert a media cuesta de Collihuanqui, en plena montaa, donde el
caballo se haba detenido ramoneando
los brotes tiernos de las quilas.

101

A d e n t r o

M o n t a a

lechuza lanz en lo alto de un roble su


ulular agorero y un escalofro sacudi
a Pedro Pereira que se irgui amenazador.
-Tamin vos vens a reirte e m,
chuncho del diaulo? Era lo que me
faltaba. Y a vos, dqun te di permiso
pa pararte a comer, bestia e porquera?
Vamos andando.. . Vamos galopiando
te igo yo G e n o no ms ... No queris? iTom.. .! iTom ! Calopiando,
galopiando y galopiando.. . Cuanto antes que lleguemos es mejor. Andale t
igo. Esa Cata me las va pagar bien
recaras... y el Juan Oses tamin ... y
Chano Almendras... y San Martn ... y
vos tamin, bestia sinvergenza. Hasta
cuando te voy a icir que galops? Me
la van a pagar caro toos ... Toitos ...
Resistase a galopar cuesta arriba el
caballo, ms en cuanto aflojaba el paso
los talones del hombre se hundan en

...

...

103

M o n t a a

A d e n t r o

cabeza de la mujer, hundiendo la cara


en la maraa obscura de los cabellos.
Una violenta crispacin agit los nervios de Pedro Pereira. Pausadamente
se quit la chaqueta, se ajust la faja y
tras escupirse las manos y apretar los
puos haciendo jugar los msculos,
abri resuelto la puerta entrando en la
cocina. No saba bien lo que lo haca
obrar, ms una fuerza superior lo empujaba.
-Cenas noches.
-Ah?
Cenas noches -contest
doa Clara sorprendida.
Cata se desprendi rpidamente del
abrazo y con voz que la emocin enronqueca ms an pregunt:
-Qu andas haciendo aqu?
El intruso contest con otra pregunta:
--Con quera cierto lo que mijeron?
105

A d e n t r o

M o n t a a

que lo echen de mala manera-hablaba Juan Oses sosegadamente, tratando


de convencer al borracho.
-No tenis pa que hablarme a mi,
roto cobarde.. Cobarde.. . Vos sois el
cobarde y no yo-pareca enloquecido
por la palabra que lo quemaba-lobarde ! Ven a medirte conm si
tatrevis.. Cobarde.. .!
Juan Oses se puso en pie.
-Valgame, mi Seorcito-vocifer
doa Clara-IMamita Virgen.. .!
-No lhags caso Juan-interrumpi Cata-es una bestia inofensiva que
no lihace guapos ms quea las mujeres.
- Vos te callas, perda ! Babose.. !
-Por
vos que sois un canalla !
Cobarde.. .! Pgale, Juan, que pague
de una vez too lo que mhizo penar !
Echalo de una vez.. .! Pgale duro.. .!

...

...

...
...

107

M a r f a

B r u n e t

Con la cabeza baia lo mismo que un


toro que embiste, con la misma mentalidad y el mismo fin se arroj Pereira
sobre Juan Oses. Pero este lo esperaba: en guardia el brazo izquierdo que
rechaz el golpe, ligero el derecho que
hizo rodar al agresor hasta la puerta.
Ah con un puntapi lo lanz fuera.
-iMentiroso. ..! ilevantaor.. .! iCochino ! - segua vociferando doa
Clara.
-Mamita, cllese por favor - rog
Cata avergonzada.
-Est como cuba-dijo desde fuera
Juan Oses que se demorabaviendo como Pereira se pona lentamente en pie.
-Con esta leucin creo que no quedr
ms.
Con su habitual modo calmoso volvise Juan para entrar. Mas el otro esperaba el momento y de un salto prodigioso cay sobre las espaldas de

...

108

M o n t a a

A d e n t r o

Juan Oses esgrimiendo el corvo traidor


que se hundi hasta el puo.
-Ay!-se
desplom Juan Oses fulminado.
- Juan? Qu pasa? - pregunt
desde dentro Cata.
Silencio. Luego el galopar de un caballo que se alejaba.
-Juan?
Juan? - la muchacha se
adelant inquieta.-Traiga el chonchn,
mamita.
-Mi Diosito Lquha pasao?
Un doble grito de horror al encontrar el cuerpo inerte.
-Ay! ISeor! Seor!
- Juan, mi Juan! - solloz Cata
abrazndose al cadver.
-Ay! iMamita Virgen, tres rosarios
pa que no est na muerto !
- Me lo mataron ... Juan ! !Mi
Juan ! Oyeme, soy yo, tu Cata !
-Pero si agorita no ms estaba vivo

...

...

...

...

109

...

B r u n e t

-1 Juan.. .! Ay!ISeor.. .!Qu fata-

li tengo yo?
--Ay! iSocorro.. .! Vengan, vengan
por Diosito.. !
-1Quro
morir yo tamin ! iMtame a m tamin ! Cobarde !
En la desolacin de la rancha desierta los gritos de ambas mujeres resonaban pavorosos. La vieja sollozaba
convulsa. Cata aullaba su dolor abrazada al cadver. Algo tibio, hmedo y
pegajoso que empezaba a filtrar a travs de la blusa la hizo alzarse completamente enloquecida.
-Sangre-murmurcj
mirando la mancha que se destacaba sobre la blancura
a repede la percala.-Sangre-volvi6
tir balbuciente cayendo de bruces sobre
el cadver.
-Ay! Seorcito! Qu fatali tan
grande!-gema
en un hipo doa
Clara.

...

110

...
...

UANDO al atardecer del da si-

guiente dieron San Martin y sus


hombres alcance a Pedro Pereira que
hua por Collihuanqui camino de la
cordillera, el fugitivo al verlos y comprender que estaba perdido afloj las
riendas del caballo murmurando entre
dientes:
- ISera mi destino!- y esper indiferente que lo apresaran.
Montaas de Marilun, 1923.
111

Related Interests