Siunafotomegusta,simetrastorna,meentretengocontemplndola.

Quhagodurantetodoel
tiempoquepermanezcoah,anteella?Lamiro,laescruto,comosiquisierasabermssobrela
cosaolapersonaquelafotorepresenta.PerdidoenelfondodelInvernadero,elrostrodemi
madre,borroso,descolorido.Enunprimermovimientoexclam:"esella!""Esellamisma!"Es
ellaporfin!"Ahoraintentosaberypoderdecirperfectamenteporqu,enquesella.Tengo
ganasdedelimitarconelpensamientoelrostroamado,dehacerdelelcamponicodeuna
observacinintensa;tengoganasdeampliareserostroparaverlomejor,paracomprenderlomeor,
paraconocersuverdad(yaveces,ingenuo,confoestatareaaunlaboratorio).Creoque
ampliandoeldetallegradualmente(demodoquecadaclichengendredetallesmspequeosque
enelclichprecedente)lograrllegarhastaelserdemimadre.LoqueMareyyMuybridgehan
hechocomooperatores,quierohacerloyocomospectator:descompongo,amploy,siaspuede
decirse,voymsdespacioconelfindetenertiempoparasaber.LaFotografajustificataldeseo,
inclusosinolocolma:slopuedotenrlaesperanzaexcesivadedescubrirlaverdadporelhecho
dequeelnoemadelaFotoesprecisamentequeestohasidoyporquevivoconlailusindeque
bastaconlimpiarlasuperficiedelaimagenparaaccederaloquehaydetrs:escrutarquieredecir
volverdelrevslafoto,entrarenlaprofundidaddelpapel,alcanzarsucarainversa(loqueest
ocultoesparanosotroslosoccidentalesms"verdadero"queloqueesvisible).
Desgraciadamente,pormuchoqueescrutenodescubronada:siamplo,noapareceotracosaque
larugosidaddelpapel:deshaogolaimagenenbeneficiodesumateria;ysinoamplo,sime
contentoconescrutar,sloobtengolacertezaposedadesdehacetiempo,desdeelprimervistazo,
dequeestohasidoefectivamente:elgolpedetornillonohaservidoparanada.AntelaFotodel
Invernaderosoyunmalsoadorquetiendelosbrazosenvanohacialaposesindelaimagen;
soycomoGolaudexclamando"Miseriadevida!",porquejamsconocerlaerdaddeMelisanda.
(Melisandanooculta,perotampocohabla.AsieslaFoto:nosabedecirloquedaaver).
RolandBarthes