Mi hermano sin m

Por Juan Forn

Thomas Mann tena madre brasilea. El pap de Chico Buarque lo entrevist
en el Hotel Adlon de Berln, en 1930, y despus le sopl la novia y le dej un
hijo a esa novia, antes de volverse a Brasil. Mentira: como bien se sabe,
Thomas Mann no tena novias; le gustaban los efebos y, para disimularlo,
estaba ms que casado con su estoica esposa y pantalla. Pero eso es lo que
contaba Chico Buarque en su adolescencia, porque en la familia se hablaba
siempre de aquel reportaje que haba hecho pap Sergio al Premio Nobel
alemn, en el momento ms ilustre de sus dos aos como corresponsal
soltero del diario brasileo O Jornal.
Los amigotes de Sergio Buarque de Hollanda saban que no haba ninguna
novia de Thomas Mann, pero saban tambin que aquella estada en Berln
haba dejado cola, y fue el poeta Manuel Bandeira quien ventil el asunto
sin querer, cuando el quinceaero Chico parti de San Pablo a Ro a
comenzar su carrera musical y cumpli la ronda de visitas a los amigos de
su padre. Tom Jobim y Vinicius lo acompaaron a casa del poeta. Bandeira
salud al muchacho, sirvi bebidas y pregunt cndidamente: Y cmo
est tu hermano alemn?. Chico mir a Vinicius, que tambin era buen
amigo de su padre. Vinicius dijo: Todos tus hermanos lo saben. Hasta tu
madre lo sabe. En qu mundo vives, garoto?.
Ms de cincuenta aos tard Chico en contestarle. En el medio muri su
padre y muri tambin ese hijo alemn, sin que ninguno de sus siete
hermanos brasileos llegara a conocerlo. Imaginen cunto tiempo pas, que
Chico se haba convertido en escritor para entonces. Estaba un da hojeando
un libro de la enorme biblioteca de su padre cuando, de entre las pginas,
cay una amarillenta hoja con membrete del consulado alemn en Ro
(pap Sergio siempre dejaba papelitos en sus libros: recetas de somnferos,
recortes de diarios, borradores de cartas, listas delirantes de libros y
remedios). La carta era de 1933 e informaba al Senhor Sergio de
Hollander que no podan reconocerle paternidad sobre el nio berlins por
el cual preguntaba porque no poda demostrar ciento por ciento de
ascendencia aria (ntese el Hollander) y se le anunciaba que la criatura
haba sido dada en adopcin a un buen matrimonio alemn.
En toda familia hay una hermana que guarda todo. Una de las hermanas de
Chico tena, prolijamente ordenadas en una carpetita, las pocas cartas
protocolares a que se reduca el asunto alemn. De ah sac Chico el
nombre de la madre de la criatura, se lo pas a un historiador brasileo
amigo en Berln, y le pidi que rastreara en los registros de adopcin de la
ciudad un nio de tres aos dado en custodia por una tal Anne Ernst en
1933. El historiador encontr el apellido de la familia de adopcin, localiz a
los descendientes que quedaban, reconstruy la historia de Sergio Ernst,
rebautizado Horst Gnther, conductor televisivo y cantante ocasional en

Berln Oriental, hasta que espich de un ataque al corazn a los cincuenta

aos, en 1981. Quedaba una hija viva, y la ex mujer. Horst, que se haba
puesto como nombre artstico Sergio Gnther, se haba separado casi
enseguida de ella y viva con una jovencita cuando se muri, pero madre e
hija aceptaron ser entrevistadas. Dijeron que Horst nunca haba mostrado
mayor inters por su padre brasileo, pero tampoco resentimiento: le
gustaba cantar, le gustaba la juerga, le gustaba la tele, le gustaba beber,
era un tipo sencillo. No haba ms para contar, salvo que en uno de sus
programas ms celebrados supo hacer, con mucha algaraba y en versin
alemana, una popular cancin brasilea de aquel tiempo: A banda, el
temazo con que Chico haba saltado a la fama a los veinte aos.
Fue en los tiempos de la tele en blanco y negro. Lo digo para que se lo
imaginen, porque en los archivos de la televisin de Alemania Oriental no
qued copia. As fue todo en aquel viaje de Chico a Berln. No conoc a mi
hermano pero al menos l conoci una cancin ma, se dijo llegado a ese
punto, sin mucha conviccin. Eso era todo? Entonces se acord de la
pregunta de Vinicius. Los amigos decan que las preguntas de Vinicius eran
mortferas: parecan banales al momento de orlas y dos aos despus te las
encontrabas en el fondo de la memoria y te cambiaban la vida. En qu
mundo vives, garoto?, le haba preguntado Vinicius. En qu mundo
hubiera vivido de haber descubierto en su adolescencia el secreto del
hermano alemn?, se pregunt Chico. Y se dio cuenta de que sa era la
edad en que deba contar la historia, porque en el fondo todos somos
vctimas irremediables del espritu adolescente cuando nos ponemos de
grandes a rastrear un secreto familiar.
En El hermano alemn, Chico descubre a los doce aos que tiene un
hermano en Alemania y comienza al instante a investigar qu pudo pasar
con l: pudo haber sido un miembro de las Juventudes Hitlerianas que se
cag a balazos con los rusos por las calles de Berln antes de la rendicin, o
uno de los millones de deportados que se llevaron en tren a Auschwitz para
hacerlos humo, o uno de los afortunados que lograron huir, junto con la
madre y un pianista judo que los ha adoptado y que los lleva con l a Brasil
donde con nombres cambiados, y sin darse a conocer nunca, se instalan a
vivir en la misma ciudad que los Hollander.
S: Hollander en lugar de Hollanda. Para librarse de la tirana de lo real,
Chico se aferr a esa errata del consulado alemn y les dio franco a sus
hermanos y a su madre en la novela. A pap Sergio, en cambio, lo puso en
pijama en un silln, rodeado de una biblioteca monstruosa, que abarca a tal
punto todas las paredes de la casa familiar que si sacaran los libros la casa
se derrumbara sola. Pap Sergio vive en un mundo de libros. Est todo el
da leyendo en su silln o sentado a la mquina tecleando. Cuando necesita
consultar un libro, grita el ttulo y su seora va al estante indicado y se lo
lleva. Slo ella sabe dnde est cada libro. En la casa hay slo dos hijos,
ambos varones: el mayor es el favorito, el menor es Chico. Cada vez que el
padre termina su artculo para el diario llama al hermano mayor, le entrega

el artculo, un billete para que se compre un helado y una moneda para el

tranva. El hermano mayor se guarda el billete y le da a Chico el artculo y la
moneda. Chico se guarda la moneda y arranca en bicicleta rumbo al diario.
Pedalea fuerte para llegar transpirado, y que en el diario se compadezcan y
le den otra moneda.

Cuando no est robando autos o escapando sin pagar de bares y cines,

Chico vende de canuto libros de la biblioteca de su padre. Un da pasa
caminando delante de la puerta del escritorio y pap Sergio lo llama con voz
de trueno: Hijo, usted toc mis Kafkas?. Chico, temblando, jura que no. El
padre le contesta, con la misma voz de trueno: Y qu est esperando?.
Como si slo en los libros de Kafka hubiera respuesta al enigma de aquel
hermano alemn que nunca llegar a conocerse con Chico pero que una vez
cantar sin saberlo una de sus canciones para los televidentes domingueros
de Berln Oriental.

Compartir: Twitter