La Biblia de Neon - John Kennedy Toole

Tras
la publicacin y rpido ascenso a la fama ms estrepitosa de La conjura

de los necios, los crticos y lectores que haban aclamado esa novela un
autntico libro de culto de la literatura contempornea comenzaron a or
rumores de que su autor, el suicidado John Kennedy Toole, haba dejado
otra novela indita. La noticia fue confirmada por la madre y albacea del
autor, pero en una farsa esperpntica, digna de La conjura de los necios, el
manuscrito de La Biblia de nen fue objeto de numerosos litigios, hasta que
por fin un juez decret que o bien los herederos encontraban la manera de
repartirse la novela algo imposible, o bien se autorizaba su publicacin y
el reparto se haca sobre el dinero producido por el libro. En suma, una
historia que John Kennedy Toole hubiera encontrado digna de su
despiadado sarcasmo. David, el protagonista de La Biblia de nen, es un
adolescente que vive en una poblacin miserable del profundo Sur. Una
Biblia de nen ilumina el cielo por las noches, y durante el da el fanatismo
religioso y la malevolencia hacen estragos en la vida de los ciudadanos. El
padre de David pierde su trabajo, no puede seguir pagando su contribucin a
la Iglesia, y esto marca el inicio de una decadencia que les convertir en
parias dentro de la pequea comunidad. No hay muchas alegras en la vida
de David, excepto las que llegan de la mano de ta Mae, una hermana de su
madre que tras una fantasmal carrera como cantante, y ya con sesenta aos,
escandaliza a los bienpensantes con su pelo teido de rubio, sus vestidos de
colores chillones y sus decrpitos novios. Tras una decepcin amorosa y un
sangriento y escalofriante episodio, el joven David se apresta a una nueva
vida en otros horizontes.
John Kennedy Toole escribi La Biblia de nen a los diecisis aos, tras
terminar la escuela secundaria. Son visibles en el libro las influencias de
Flannery OConnor y del gtico sureo, que el autor admiraba. Pero La
Biblia de nen es una esplndida primera novela, que revela a un escritor
que a tan temprana edad posee ya una voz propia y una sorprendente
maestra. A pesar de no ser una novela cmica, el lector podr advertir en
ella los trazos del negrsimo humor que el autor desarrollara en todo su
esplendor en La conjura de los necios. En La Biblia de nen, una novela de
una extraordinaria imaginacin, podemos ver los comienzos de la stira y la
irona presentes en La conjura de los necios. A muchos de nosotros nos ha
llevado aos de duro trabajo lograr un estilo tan perfecto como el que exhibe
John Kennedy Toole en su primera novela. Un talento notable en un escritor
tan joven. (Walker Percy)
www.lectulandia.com - Pgina 2
John Kennedy Toole
La Biblia de nen
ePUB v1.0
GONZALEZ 09.09.12
Ttulo original: The Neon Bible

W. Kenneth Holclitch, Marin Toole Hos, Sharon H. Muniz, Althea Toole Farley, Mary Toole
McGuire, 1989
Traduccin: Jordi Fibla
Ilustraciones: Aimel Jov
Diseo/retoque portada: Julio Vivas
ePub base v2.0
INTRODUCCIN
La novela que el lector tiene en sus manos constituye la culminacin de una extraa e
irnica cadena de acontecimientos. Casi veinte aos antes de su publicacin, John
Kennedy Toole estacion su coche en un lugar apartado, cerca de la poblacin de
Biloxi, Mississippi, en la costa del golfo de Mxico, conect un trozo de manguera al
tubo de escape, introdujo el otro extremo por la ventanilla trasera, se encerr en el
vehculo y cerr los ojos a un mundo al que haba sido agudamente perceptivo y
sensible, pero en el que, al parecer, era incapaz de sobrevivir. Era el 26 de marzo de
1969, y aquel hombre de Nueva Orleans slo tena treinta y un aos.
Las circunstancias y coincidencias que han conducido a la publicacin de la La
Biblia de nen aportaran todos los ingredientes propios de una novela de corte
Victoriano: la trgica muerte de un escritor joven y prometedor, la implacable
determinacin de una madre desconsolada, cuya fe y cuya abnegacin se vieron
plenamente justificadas cuando su amado hijo perdido obtuvo por fin fama pstuma,
y la maraa posterior de pleitos ocasionados por los derechos de herencia y
publicacin.
Tras la muerte de John Toole, el inventario de su abogado cifr el valor de sus
bienes en 8.000 dlares, pero no mencionaba los textos mecanografiados de dos
novelas. Su madre, Thelma Ducoing Toole producto de un tpico popurr tnico de
Nueva Orleans, autnticos colonos criollos franceses e inmigrantes irlandeses del
siglo XIX, contaba sesenta y siete aos cuando se vio obligada a llevar la casa,
cuidar de un marido invlido y soportar un dolor indescriptible. La prdida de un hijo
siempre es atroz para sus padres, pero, en el caso de Thelma, el hecho de que se
tratara de su nico hijo y de que ste se hubiera suicidado, intensificaba an ms su
sufrimiento.
El tesoro, como Thelma le llamaba, nacido cuando ella tena ya treinta y siete
aos y despus de que los mdicos le asegurasen que jams podra ser madre, fue
desde el principio excepcional. Inteligente, creativo, dotado para la msica y el arte,
John hizo dos cursos de golpe en la escuela elemental y luego asisti, en calidad de
becario, a la Universidad de Tulane y la escuela para graduados de Columbia.
Durante dos aos de servicio militar en Puerto Rico escribi La conjura de los necios,
una novela tumultuosa y picaresca acerca de su Nueva Orleans, una ciudad singular
por su carcter multiforme, ms mediterrnea que americana, con un ambiente ms
latino que propio del sur de Estados Unidos. En 1963 ofreci la obra a la editorial
Simn and Schuster, donde llam la atencin de su director literario, Robert Gottlieb.
Durante dos aos, alentado por Gottlieb, John efectu revisiones del texto, al tiempo
que se iba deprimiendo cada vez ms, hasta que, finalmente, abandon sus
esperanzas.
Entretanto, John daba clases en un college de Nueva Orleans, estudiaba para

doctorarse en lengua inglesa y viva en el hogar familiar, cuya precaria situacin
econmica aliviaba con su sueldo. Su padre estaba incapacitado a causa de la sordera,
y las clases particulares de declamacin, con las que Thelma haba complementado
sus ingresos durante aos, ya no estaban de moda. John fue siempre bastante
cauteloso y reservado, a pesar de su notable facilidad para la imitacin burlesca y sus
irnicos comentarios sobre la gente y los acontecimientos de su entorno, y apenas
revelaba nada de su vida personal a nadie. Slo unos pocos amigos saban que era
escritor y habla ofrecido una novela a una editorial. En el otoo de 1968 sus colegas
observaron en l una creciente paranoia, y en enero de 1969 John desapareci del
college y de su casa. Su familia no tuvo ms noticias de l hasta el fatdico da de
marzo, cuando lleg la polica para decirles que su hijo se haba quitado la vida.
Haba dejado una nota dirigida A mis padres, que su madre destruy despus de
leerla.
Las semanas durante las que Thelma fue presa de la angustia por la desaparicin
repentina de su hijo se prolongaron luego en aos de implacable dolor maternal a
causa del suicidio. Muerto el hijo al que se haba consagrado en las tres ltimas
dcadas y con un marido aislado en su sordera, se senta abandonada, incluso
traicionada. La vida pareca haberse inmovilizado, atascada en una cinaga de
desesperacin, hasta que un da encontr el texto mecanografiado de La conjura de
los necios y descubri un nuevo objetivo por el que luchar. Siguieron otros cinco aos
de frustrante dolor, durante los cuales falleci su marido, su propia salud se deterior
y ocho editores rechazaron su novela. Cada vez que me la devolvan, era como si me
muriese un poco, recordara ms adelante. Al margen de lo que hubiera dicho su
hijo en la nota que dej al suicidarse, ella se convenci de que el rechazo de la novela
le haba hecho la vida insoportable a su tesoro.
En 1976, gracias a una feliz circunstancia, Thelma se enter de que Walker Percy
imparta un curso de prctica literaria en la Universidad de Loyola. Un da se
present en su despacho, le puso la novela de John en las manos y le dijo en tono
dramtico: Es una obra maestra. Aunque, como es comprensible, Percy se mostr
remiso al principio, la determinacin inquebrantable de aquella mujer le impresion
tanto que accedi a leer la novela. Complacido y asombrado por lo que encontr en
aquellas pginas manoseadas y deterioradas, convenci a la editorial de la
Universidad Estatal de Louisiana para que publicara La conjura de los necios. En
1981 la novela recibi el Premio Pulitzer y, hasta la fecha, ha sido traducida a ms de
diez idiomas.
La fama le lleg a John Kennedy Toole demasiado tarde, pero, una vez
sancionado oficialmente el genio de su hijo, Thelma empez a ver a la gente de
nuevo y a conceder entrevistas. En sus apariciones pblicas escenificaba escenas de
la novela, hablaba de su hijo, tocaba el piano y cantaba viejas canciones, como El

lado soleado de la calle, All abajo en Nueva Orleans y A veces soy feliz. De un
modo inevitable, al llegar a cierto punto del programa, anunciaba con una
pronunciacin impecable, fruto de sus aos de estudio y enseanza de la
declamacin, que ella segua en el mundo por su hijo. Esa era su rbrica, su
justificacin de los placeres y satisfacciones que pudiera obtener en aquellos
momentos en los que, con tanto retraso, era objeto de la atencin pblica.
En la poca en que se public La conjura, y gracias a otra serie de coincidencias,
tan abundantes en la vida y el entorno del malogrado escritor, trab amistad con
Thelma. En 1976, yo segua un curso de creacin literaria dirigido por Walker Percy,
y o de primera mano sus impresiones iniciales sobre aquella extraordinaria mujer y
la no menos extraordinaria novela de su hijo. Cuando publiqu mi primera crtica de
la obra, Thelma me llam para agradecerme mis alabanzas e invitarme a visitarla.
Result que vivamos a slo tres manzanas de distancia, y durante el perodo en que
ella emergi de la sombra de profunda afliccin que la haba envuelto durante una
dcada, nos reunamos una o dos veces por semana para hablar de literatura, teatro,
pera, la vida y la carrera de su hijo y sus esperanzas de que se rodara una pelcula
basada en la novela. Escribi numerosas cartas con una caligrafa apretada y
anticuada, as como una biografa de John, que le pas a mquina. Aunque apenas
sala de casa, pues necesitaba ayuda hasta para sus menores movimientos, una noche
memorable un grupo de amigos la acompaamos a Baton Rouge para asistir al
estreno de un musical basado en La conjura. La extasi la representacin y las
atenciones que le dispensaron el director, los actores y el pblico.
Por entonces Thelma record la existencia de una novela anterior y localiz entre
los efectos de John un texto escrito a mquina titulado La Biblia de nen. Cuando
tena quince aos y acababa de aprender a conducir, John invit a su madre a que le
acompaara hasta Airline Highway, para ver algo divertido. Aparc delante de un
monoltico edificio de hormign y seal un enorme anuncio luminoso que tena la
forma de un libro abierto, con las palabras Sagrada Biblia en una pgina e Iglesia
Baptista de Midcity en la otra. Los dos se rieron de aquella chillona ostentacin,
pero ella no supo entonces que el muchacho haba encontrado el ttulo y la
inspiracin de su primer esfuerzo literario sostenido. Ms o menos por la misma
poca pas unos das con un compaero de clase, visitando a unos familiares en el
Mississippi rural, el escenario de La Biblia de nen.
Cuando Thelma sugiri la publicacin de esta novela tras la gloria de que ha
disfrutado La conjura, los abogados le recordaron que, segn las leyes de
Louisiana (ese mismo cdigo napolenico sobre el que Stanley Kowalski instruye
a Blanche DuBois en Un tranva llamado deseo), la mitad de los derechos
pertenecan al hermano de su marido y a sus hijos, quienes haban renunciado a su
parte de los beneficios de La conjura antes de que la novela se publicara pero era
poco probable que hicieran lo mismo ante otro posible best-seller. Dirigi cartas de
protesta al gobernador, al tribunal supremo del estado y a los congresistas de
Louisiana, pero nadie le hizo caso, y al final, incapaz de evitar la anticuada e ilgica
ley de sucesin, y sin fuerzas a causa de una enfermedad incurable, tom la decisin
dolorosamente paradjica de impedir la publicacin de lo que consideraba otra obra
maestra creada por su tesoro. Cuando me rog que me encargara de velar por que no
se violara su voluntad despus de su muerte, la profundidad y el sentimiento de su
decisin me emocionaron tanto que acept. Poco antes de morir, en agosto de 1984,
modific su testamento a tal efecto.
Cuando su abogado me llam para anunciarme el fallecimiento de Thelma, me
notific tambin que en su testamento me haba nombrado guardin, por usar su
propio trmino, de La Biblia de nen. Como le haba prometido cumplir con sus
deseos, por arrogantes e intransigentes que pudieran parecer a otras personas, durante
los tres aos siguientes me vi implicado en un litigio contra sus bienes. Naturalmente,
el resultado final fue la derrota del intento de Thelma Toole de controlar el destino de
la primera novela de su hijo desde la tumba. En 1987, un juez de Nueva Orleans
decret la divisin de los derechos de la novela, y as qued libre La Biblia de nen
para su publicacin.
Esta novela es la creacin extraordinaria de un autor adolescente cuya vida, que
debi haber sido intensa y plena, finaliz por su propia decisin, por razones que
quiz nadie sabr jams, quince aos despus de haberla escrito. Es natural que estas
circunstancias susciten especulaciones y que persistan los interrogantes. Escribi
otras obras John Kennedy Toole? Adonde habra llegado si hubiera vivido ms
tiempo? Desde luego, la pregunta sobre lo que habra podido ser sigue sin respuesta,
del mismo modo que se desconoce el motivo, si es que slo hubo uno, de su suicidio.
En cuanto a la existencia de otros textos, cuando revisamos los efectos de Thelma
(sus papeles, las apreciadas ediciones extranjeras de La conjura, los regalos y
recuerdos de ms de ocho dcadas de vida y, lo ms importante para ella, las queridas
posesiones de su hijo y las cartas que le escribi) no encontramos ningn manuscrito,
salvo un poema mediocre escrito durante su servicio militar y numerosos trabajos
escolares y preparativos de exmenes. Si John escribi alguna obra literaria en la
dcada transcurrida entre La Biblia de nen y La conjura de los necios, l mismo
debi de destruirla, puesto que es impensable que su madre, convencida como estaba
de la genialidad de su hijo, y dado el culto que renda a cuanto ste haba hecho y
dicho, hubiera eliminado o perdido ningn documento.
As pues, el legado de John Kennedy Toole se limita a sus dos brillantes novelas,
una de ellas una amplia visin satrica del mundo moderno; la otra, este sensible y
extraordinario retrato, ejecutado por un autor muy joven, de un mundo pequeo,
claustrofbico, oprimido por un intolerante fanatismo religioso. La Biblia de nen,

escrita hace treinta y cinco aos, tiene una gran actualidad en un mundo en el que
semejante fanatismo no slo no ha sucumbido a la razn y a la tolerancia, sino que
ms bien parece haberse fortalecido. Son slo dos novelas, pero por su alcance y su
profundidad constituyen el asombroso testamento de un genio.
W. KENNETH HOLDITCH
Nueva Orleans, Louisiana
I
Es la primera vez que viajo en tren y llevo ya dos o tres horas sentado. Es de noche y
no veo el paisaje, pero cuando el tren parti, el sol empezaba a ponerse y pude ver las
hojas rojizas y pardas y la hierba de color canela en la ladera de la colina.
Me voy sintiendo mejor a medida que el tren me aleja de casa. Ya no tengo
hormigueo en las piernas y ahora mis pies son reales y no dos cosas fras que no
pertenecen a mi cuerpo. Ya no estoy asustado.
Un hombre de color recorre el pasillo entre los asientos y va apagando todas las
luces. Slo ha quedado encendida una lucecita roja al final del vagn. Me entristece
que no haya luz junto a mi asiento, porque en la oscuridad pienso demasiado en lo
que he dejado atrs. Hace fro, supongo que tambin han apagado la calefaccin.
Ojal tuviera una manta para taparme las piernas y algo que poner entre el respaldo
del asiento y mi cabeza, porque la felpa me est araando el cogote.
Si fuese de da podra ver dnde estoy. Jams he estado tan lejos de mi casa. Ya
debo de haber recorrido ms de trescientos kilmetros. Como no hay nada que ver,
tienes que conformarte con escuchar el traqueteo del tren. A veces oigo el silbido, all
delante, ese mismo silbido que he odo tantsimas veces, sin que nunca se me
ocurriera que viajara con l. El traqueteo no me molesta; es como la lluvia sobre un
tejado de hojalata, por la noche, cuando todo est quieto y en silencio y lo nico que
oyes es el ruido del agua y los truenos.
Tuve un tren mo, uno de juguete, que me regalaron por Navidad cuando tena
tres aos. Por entonces pap trabajaba en la fbrica y vivamos en el pueblo, en la
casita blanca que tena un tejado de verdad bajo el que podas dormir cuando llova, y
no uno de hojalata, como el de la casa de la colina, con agujeros de clavos por los que
entraba el agua.
Aquella Navidad vino gente a vernos. Siempre tenamos a alguien en casa,
personas que al llegar se echaban el aliento en las manos, se las frotaban y se
sacudan sus abrigos como si fuera estuviese nevando. Pero no haba nieve, aquel ao
no cay ni un copo. Sin embargo, eran simpticos y me traan regalos. Recuerdo que
el predicador me dio un libro de relatos bblicos; claro que lo ms probable es que lo
hiciera porque mis padres eran feligreses de pago, cuyos nombres figuraban en la
lista, y los dos asistan a las clases para adultos los domingos a las nueve de la
maana y los mircoles a las siete de la tarde. Yo estaba en la seccin de Juego
Preescolar, pero nunca jugbamos, como era de esperar por ese nombre, sino que
tenamos que escuchar los relatos de un libro para adultos que nos lea alguna anciana
y que no entendamos.
El ao en que me regalaron el tren de juguete mam fue muy hospitalaria. Todo el
mundo prob el pastel de fruta del que estaba tan orgullosa. Ella deca que lo
preparaba segn una vieja receta de la familia, pero ms adelante descubr que
encargaba el pastel por correo a una empresa de Wisconsin llamada Antigua Hornera
Inglesa, Sociedad Limitada. Lo descubr cuando aprend a leer y lo vi entre el correo
algunas Navidades despus, cuando no vino nadie a casa y tuvimos que comernos
todo el pastel. Pero nadie supo nunca que ella no lo preparaba, excepto yo, mam y,
quiz, el empleado de correos, pero ste era sordomudo y no poda decrselo a nadie.
No recuerdo que ningn nio de mi edad viniera a casa aquella Navidad. De
hecho, no haba ningn nio de mi edad alrededor de nuestra casa. All segu, despus
de Navidad, jugando con mi tren. Fuera haca demasiado fro, y en enero empez a
nevar. Las nevadas fueron intensas aquel ao, aunque todo el mundo pensaba que
nunca llegaran.
En la primavera de aquel mismo ao la ta de mi madre, Mae, vino a vivir con
nosotros. Era una mujer robusta, pero no gorda, de unos sesenta aos, y vena de un
estado donde tenan clubs nocturnos. Le pregunt a mam por qu su pelo no era
rubio y brillante como el de ta Mae, y cuando me respondi que, sencillamente, unas
personas tienen suerte y otras no, sent lstima de ella.
Despus del tren, lo que ms recuerdo de esa poca es a mi ta Mae. Ola tanto a
perfume que a veces no podas acercarte a ella sin que te picara la nariz y te costara
mucho recobrar el aliento. Jams haba visto a nadie con un pelo y unos vestidos
como los suyos, y a veces me sentaba y me entretena mirndola.
Cuando cumpl los cuatro aos, mam dio una fiesta para algunas mujeres de los
trabajadores de la fbrica, y ta Mae entr en la sala, en medio de la fiesta, con un
vestido que le dejaba al descubierto casi todo el pecho, excepto los pezones, que yo
ya saba que nunca deban ensearse. Poco despus termin la fiesta y, como estaba
sentado en el porche, o a las mujeres que hablaban entre ellas al salir de la casa y
llamaban a ta Mae toda clase de cosas que nunca haba odo hasta entonces y cuyo
significado no supe de verdad hasta los diez aos.
No tenas derecho a vestirte de esa manera le dijo mam ms tarde, cuando
estaban sentadas en la cocina. Me has herido a propsito, a m y a todos los amigos
de Frank. Si hubiera sabido que ibas a comportarte as, nunca te habra permitido
vivir con nosotros.
Ta Mae pas un dedo por el botn de la bata que mam le haba puesto.
Pero Sarah, no saba que iban a tomrselo as. Pero si me he puesto ese vestido
ante el pblico desde Charleston hasta Nueva Orleans. Me olvid de ensearte los
recortes, verdad? Las crticas, las crticas! Fueron soberbias, sobre todo acerca de
ese vestido.
Mira, querida mam verti un poco de jerez especial en el vaso de ta Mae,
para seguirle la corriente, ese vestido puede haber tenido mucho xito en el
escenario, pero no sabes cmo es la vida en un pueblo pequeo como ste. Si Frank
se entera de que haces cosas as, no permitir que sigas con nosotros. Por favor, no
vuelvas a hacerme eso.
El jerez silenci a ta Mae, pero yo saba que no haba prestado ninguna atencin
a las palabras de mi madre. Sin embargo, me sorprendi or que ta Mae haba estado
en el escenario. Yo haba visto un escenario, el del Ayuntamiento, pero los nicos
que lo usaban eran hombres que hacan discursos, y me pregunt que habra hecho ta
Mae en el escenario. No me la imaginaba dando discursos, as que un da le
pregunt qu haba hecho y ella sac de su bal un grueso libro de recortes, de tapas
negras, y me lo ense.
En la primera pgina haba una foto recortada de un peridico, en la que apareca
una joven delgada con el pelo negro y una pluma sujeta en l. Me pareci que era
bizca, pero ta Mae me dijo que eso se deba a que en el peridico haban retocado
mal la foto. Me ley lo que pona debajo de la imagen: Mae Morgan, popular
cantante del Rvoli. Entonces dijo que era una foto suya, y le repliqu que no poda
ser, porque no tena el pelo negro y, adems, se llamada Gebler, no Morgan. Pero ella
me explic que esas dos cosas haban sido cambiadas con fines teatrales, as que
pasamos la hoja. El resto del libro era igual, salvo que en cada fotografa ta Mae
apareca ms gorda y, ms o menos por la mitad, su pelo se volva rubio. Hacia el
final haba menos fotos, y eran tan pequeas que slo poda distinguir a ta Mae por
el pelo.
Aunque el libro no me interes, gracias a l simpatic ms con ta Mae y, de
algn modo, hizo que aquella mujer me pareciese ms importante. Durante la cena
me sentaba junto a ella y escuchaba cuanto deca. Un da pap empez a preguntarme
qu me contaba ta Mae cuando estbamos juntos, y a partir de entonces me lo
preguntaba a diario. Le cont que ta Mae me hablaba del conde que le besaba la
mano y quera casarse con ella y llevarla a vivir a Europa, de la ocasin en que un
hombre bebi vino vertido en una de sus zapatillas, sobre lo cual le coment a pap
que el tipo deba de estar borracho, y pap slo dijo aja, aja. Por la noche le oa
discutir con mam en su habitacin.
Pero todava vi mucho a ta Mae, hasta que empec a ir a la escuela. Aunque los
domingos no iba a la iglesia con nosotros, por la tarde me llevaba a pasear por la calle
Mayor. Mirbamos todos los escaparates de las tiendas y, aunque ella era lo bastante
vieja para ser mi abuela, los hombres se volvan a mirarla y le guiaban el ojo. Un
domingo vi hacer eso a nuestro carnicero, y yo saba que tena hijos, porque haba
visto a una nia jugando en su tienda. Nunca tuve ocasin de ver lo que haca ta
Mae, porque el boa de plumas que llevaba me impeda verle la cara, pero creo que
devolva los guios a los hombres. Adems, llevaba faldas que slo le llegaban a las
rodillas, y recuerdo haber odo a las mujeres hablar de eso.
Nos pasbamos la tarde arriba y abajo de la calle Mayor, hasta que oscureca,
pero nunca bamos al parque o a las colinas, que era adonde a m me interesaba de
veras ir. Me pona muy contento cuando cambiaban los artculos expuestos en los
escaparates, porque me cansaba de ver las mismas cosas una semana tras otra. Ta
Mae se paraba en la esquina por donde pasaba ms gente, y veamos tan a menudo el
escaparate que haba all que casi lleg a apartar el tren de mi mente. Una vez le
pregunt si nunca se cansaba de ver la misma imagen del hombre que anunciaba
cuchillas de afeitar, pero ella me respondi que siguiera mirndola y quiz as
aprendera la manera de afeitarme para cuando fuese mayor. Un da, despus de que
renovaran el escaparate de aquella tienda, entr en la habitacin de ta Mae en busca
de sus gafas, y all estaba aquella foto del hombre en camiseta con la cuchilla de
afeitar, clavada con chinchetas en su armario. Por una u otra razn, nunca le pregunt
a ta Mae cmo o por qu estaba all la foto.
Ta Mae era buena conmigo, eso s. Me compraba chucheras, me enseaba
juegos y los sbados me llevaba al cine. Despus de haber visto a Jean Harlow unas
cuantas veces, empec a observar que ta Mae hablaba con un tono nasal y llevaba el
pelo estirado por detrs de las orejas y colgando sobre los hombros. Adems, al andar
sacaba el vientre.
A veces me coga y me abrazaba con tanta fuerza, apretndome contra su pecho,
que casi me ahogaba. Entonces me besaba con su bocaza y me llenaba de manchas de
pintalabios. Cuando me sentaba en su regazo, me contaba cosas de sus tiempos en el
escenario, sus amigos y los regalos que le hacan. Era mi nica compaera de juegos,
y nos llevbamos muy bien. Cuando salamos a pasear, debamos de hacer una pareja
curiosa, ella con el trasero metido hacia dentro y la barriga fuera, como una Jean
Harlow preada, y yo siempre tan pequeo y de aspecto enfermizo. Nadie que no nos
conociera habra pensado que nos una algn tipo de parentesco.
A mam le alegraba ver que ramos tan buenos amigos. Desde que ta Mae y yo
jugbamos juntos, ella tena ms tiempo para trabajar. A ta Mae tambin le gustaba
bromear, y me deca que cuando me hiciese mayor podra ser su novio. Yo lo tomaba
en serio y ella rea y rea. Al final yo tambin me rea, porque nunca haban
bromeado conmigo hasta entonces y era una novedad.
Por entonces el pueblo era un poco ms tranquilo que ahora, porque despus de la
guerra se hizo un poco ms grande. Y si era ms tranquilo que ahora, uno puede
imaginar lo tranquilo que deba de ser. Ta Mae era tan distinta de todos los dems
que es natural que llamara la atencin. Recuerdo que, cuando empez a vivir con
nosotros, todo el mundo le preguntaba a mam qu clase de pariente era. Aunque la
conocan muy bien, nunca la invitaban a ninguna parte, y las mujeres nunca se
hicieron amigas de ella. Pero los hombres siempre eran amables, aunque se rean de
ella a sus espaldas. Me senta mal cuando hacan eso, porque no haba un solo
hombre en el pueblo que no le gustara a ta Mae.
Cuando pap no estaba furioso por su manera de vestir o de andar, tambin se rea
de ella. Mam le deca que no deba hacerlo, porque ta Mae daba realmente lstima,
y a m me sorprenda or eso. Ta Mae no daba lstima, al menos a m no me lo
pareca. Le deca a mam lo que pensaba y, al orme, pap se rea an ms. Por eso
me enfad con pap y no volv a decirle de qu me hablaba ta Mae. El se enfad
tambin y entonces lament haber dicho nada. Pero segua pensando que ta Mae no
daba lstima.
Ta Mae me deca que cada vez estaba ms plido, y por eso empezamos a pasear
todas las tardes. Personalmente, yo crea que estaba creciendo y que mis mejillas eran
de un color rosa subido, pero como no tena otra cosa que hacer, sala con ella.
Habamos visto haca poco una pelcula de Jean Harlow y Franchot Tone, y ta Mae
me puso brillantina en el pelo, me anud una corbata y dijo que me pareca un poco a
l.
Al principio me gustaban nuestros paseos diarios, pero al cabo de algn tiempo
todo el pueblo sala a vernos pasar y se rean de nosotros. Ta Mae dijo que hacan
eso porque estaban celosos, pero de todos modos dejamos de pasear y slo lo
hacamos el domingo.
Aunque no tena la menor sospecha, lo cierto era que me estaba haciendo famoso
en el pueblo slo porque paseaba con ta Mae, y la gente empez a decirle a pap que
su hijo era muy clebre. Esa fue una de las razones por las que cesaron los paseos.
Ta Mae casi nunca hablaba con nadie, pero saba todo lo que se chismorreaba en
el pueblo e incluso poda decirle a mam cosas que ella ignoraba.
Por esa poca pap decidi que deba jugar con otros nios en vez de hacerlo con
ta Mae. No pens mucho en ello porque no saba cmo eran los nios de mi edad.
Slo haba visto chicos de mi edad en la calle, pero nunca tuve oportunidad de
conocerlos, as que me enviaron a jugar con el hijo de uno de los amigos de pap en
la fbrica. Cada da, cuando pap se iba a trabajar, me llevaba a casa de aquel
hombre. La primera vez que vi al nio no supe qu decirle ni qu hacer. Tena unos
seis aos, era algo ms grande que yo y se llamaba Bruce. Lo primero que hizo
cuando me vio fue quitarme la gorra y arrojarla al arroyo que pasaba junto a su casa.
Entonces no supe qu hacer, y me ech a llorar. Pap se ri de m y me dijo que
peleara con l, pero yo no saba cmo hacerlo. Aquel da lo pas muy mal, y no
deseaba ms que volver a casa con ta Mae. Bruce saba hacerlo todo: trepar, saltar,
pelearse, tirar cosas. Yo le segua y trataba de hacer lo mismo que l. A la hora de
comer, su madre nos llam, nos dio unos bocadillos y me dijo que si Bruce me haca
alguna trastada se la devolviera. Yo mov la cabeza y dije que s, que lo hara. En
cuanto la mujer se dio la vuelta, Bruce volc mi vaso de leche, y su madre se volvi,
crey que yo lo haba hecho y me dio una bofetada. Bruce se ech a rer, y su madre
nos dijo que jugramos fuera de la casa. Aqulla era la primera bofetada que reciba
en mi vida, y me sent fatal. Despus de eso apenas pude hacer nada, as que Bruce
fue en busca de algunos de sus amigos para jugar. Cuando se march, vomit el
bocadillo y la leche en los matorrales, me sent y empec a llorar.
Has llorado me dijo Bruce cuando volvi.
Los dos amigos que le acompaaban tenan unos siete aos y me parecan
mayores.
No, no he llorado.
Me levant del suelo y parpade para eliminar las lgrimas de mis ojos
enrojecidos.
Eres un marica! grit uno de los amigos de Bruce, cogindome por el cuello
de la camisa.
Sent un nudo en la garganta. No saba qu significaba esa palabra, pero por su
modo de decirlo supe que no era nada bueno. Mir a Bruce, pensando que podra
interponerse entre aquel chico y yo. Pero l se qued donde estaba, mirndonos muy
satisfecho.
Entonces recib el primer tortazo. Fue en la cabeza, por encima del ojo, y me ech
a llorar de nuevo, pero esta vez ms fuerte. Todos me atacaron a la vez, sent que caa
hacia atrs y aterric con los tres encima. Mi estmago hizo un desagradable ruido
rechinante y empec a notar que el vmito me suba a la garganta. Ahora los labios
me saban a sangre y senta un miedo terrible que me hormigueaba por las piernas. El
cosquilleo sigui avanzando hasta que me agarr all donde ms lo notaba. Entonces
vomit, sobre m, Bruce y los otros dos. Ellos gritaron y saltaron para apartarse de m.
Me qued all tendido, bajo el calor del sol, cubierto de polvo.
Por la noche, cuando pap fue a buscarme, estaba sentado en el porche de la casa
de Bruce. An tena encima el polvo, la sangre y el vmito, que ahora se haban
coagulado. Se qued un rato mirndome, y no le dije nada. Me cogi de la mano;
tenamos que cruzar medio pueblo para llegar a casa. Durante todo el trayecto no nos
dijimos una sola palabra.
Nunca olvidar aquella noche. Mam y ta Mae pusieron el grito en el cielo, me
lavaron y desinfectaron, y me escucharon mientras les contaba lo que me haba
ocurrido y que la madre de Bruce no quiso dejarme entrar en la casa y me oblig a
esperar en el porche toda la tarde hasta que lleg pap. Les dije que pap no me haba
hablado durante todo el camino hasta casa, y ta Mae le insult, pero mam se limit
a mirarle de un modo extrao, triste. El no dijo nada y se qued sentado en la cocina,
leyendo el peridico. Estoy seguro de que debi de leerlo ms de diez veces.
Finalmente me fui a la cama, vendado y sintindome dolorido y magullado.
Mam durmi conmigo, pues la o decirle a ta Mae que no poda dormir con pap,
aquella noche no. Me pregunt si me senta mejor, y era agradable tenerla cerca, me
haca olvidar las magulladuras y el malestar del estmago, que an tena revuelto.
Desde entonces no volv a ser tan carioso con pap, y l senta lo mismo hacia
m. Aquello no me gustaba nada. A veces deseaba que pudiramos ser amigos como
antes, pero haba algo extrao que ninguno de los dos podamos cambiar. En cierto
sentido, trat de culpar de ello a ta Mae. Al principio pens que ella le haba forzado
a que no me hablara. Pero no pude echarle la culpa durante mucho tiempo. Nadie
poda desconfiar de ella.
Por entonces tena cinco aos. Empezaba a tener la edad para ir a la escuela del
condado, pero ta Mae dijo que deba esperar otro ao y fortalecerme un poco. Aparte
de los paseos en domingo, empez a jugar conmigo al aire libre, y debo admitir que
conoca muchos juegos difciles. Cuando no se encontraba bien, nos sentbamos en el
suelo y jugbamos con mis coches de juguete. Ta Mae se sentaba con las piernas
cruzadas y haca subir un cochecito a la pequea colina de barro que yo haba hecho.
Ahora llevaba pantalones, porque haba visto en alguna revista que Marlene Dietrich
los usaba. Jean Harlow haba muerto y, por respeto hacia la fallecida, ta Mae ya no
andaba como ella. De todos modos, eso haca que me sintiera mejor, sobre todo las
tardes de los domingos. Cuando jugbamos con los coches, ta Mae siempre coga el
camin y haca de camionera. Su manera de conducir me pareca imprudente, y una
vez, por error, me golpe una mano con el camin y me hizo sangre. De todas
formas, como dudo que tuviera mucha sangre en mi cuerpo, el accidente no caus
ningn estropicio.
David me deca ta Mae, tienes que ser ms brioso al volante. Vas
demasiado lento. Mira, voy a ensearte cmo has de hacerlo.
Y haca que su camin fuese tan rpido que levantaba el polvo a nuestro
alrededor. Al caer, el polvo cubra algunos de mis juguetes ms pequeos, y siempre
perda uno o dos cada vez que jugbamos a coches. Cuando entrbamos en casa, al
caer la tarde, siempre estbamos sucios y ta Mae tena que lavarse la cabeza. Yo me
sentaba en una silla, al lado de la baera, y miraba cmo inclinaba la cabeza para
aclarar el jabn de su pelo rubio. En una ocasin me dijo que le trajera un frasco de
su armario, y, una vez lavado el pelo, se lo enjuag con el lquido que contena. Cog
el frasco y lo puse de nuevo en el estante, al lado de la foto del hombre con la
cuchilla de afeitar, que se estaba volviendo muy amarilla en los bordes. La crema de
afeitar e incluso la camiseta estaban muy desvadas, y el hombre tena huellas de
pintalabios en la cara, unas marcas que no haba visto antes y tan grandes que tenan
que ser por fuerza de ta Mae.
Mi tamao aumentaba, cosa que se deba a los juegos al aire libre con ta Mae.
Tambin ella estaba engordando y se puso a rgimen, porque, segn deca, tena que
mantener su figura. No saba qu quera decir con eso, porque, para empezar, ella
nunca tuvo nada especial. Tena el pelo ms largo y prenda rosas en l, detrs de las
orejas. Por delante lo llevaba alto y peinado sobre un gran postizo de algodn. Desde
all le caa por detrs de las orejas y las rosas y terminaba en la espalda, con muchos
rizos. Llamaba tanto la atencin que muchas chicas del pueblo empezaron a peinarse
de aquel modo. Ta Mae estaba muy orgullosa de eso y se lo deca continuamente a
mam. Tambin intentaba que mam se peinara igual que ella, pero jams lo
consigui.
As pues, tena la sensacin de que las cosas haban ido de mal en peor. Los
domingos, cuando salamos, el pelo y los pantalones de ta Mae eran ms llamativos
de lo que haban sido sus andares a lo Jean Harlow. Me dijo que ahora que tena un
nuevo estilo, quiz podra hacer algunos contactos. No comprend qu quera decir,
pero lo cierto es que le guiaban los ojos ms que antes y llevaba el boa de plumas
ms alto, para que no pudiera verle la cara.
Fue por aquella poca cuando ta Mae se ech novio. Yo haba visto al hombre en
el pueblo, y creo que trabajaba en una tienda de ultramarinos. Deba de tener unos
setenta aos. Le vimos por primera vez durante uno de nuestros paseos. Estbamos
mirando un escaparate, cuando ta Mae me susurr que alguien nos segua.
Continuamos andando y o el ruido, como de pies arrastrados, detrs de nosotros. Me
volv y vi al viejo que nos segua. Tena la vista clavada en el trasero de ta Mae, que
por entonces era bastante fofo, porque ya no lo apretaba hacia dentro. Cuando el
hombre vio que le haba visto, desvi rpidamente la mirada y la concentr en los
anuncios de un escaparate. Me hizo gracia saber que miraba aquella parte
determinada de ta Mae. El domingo siguiente se detuvo a nuestro lado y empez a
hablarnos, y ta Mae se mostr como jams la haba visto hasta entonces, muy
simptica y soltando risitas a cada cosa que le deca el viejo. Eso le conquist, o as lo
pareca, porque a la semana siguiente empez a visitarla por la noche.
Al principio se sentaban en la sala de estar, donde conversaban y tomaban t. A
pap pareci gustarle, porque conoca al viejo y dijo que era bueno para ta Mae. No
le dije a pap lo que haba mirado tan fijamente aquel da en la calle. Tampoco se lo
dije a ta Mae. El viejo pareca gustarle, y estaba seguro de que si se lo deca no me
creera. Yo no saba qu quera aquel hombre, pero saba que no estaba bien mirar a
nadie en ese sitio.
Cuando el hombre llevaba cosa de un mes visitndola, empezaron a sentarse en el
porche, y recuerdo que por la noche, cuando me iba a dormir, oa la risita de ta Mae
all abajo. A la maana siguiente bajaba a desayunar tarde y, en general, de mal
humor. Esto se prolong durante todo aquel verano, y el viejo, que se llamaba
George, vena a casa casi todas las noches. Ola fuertemente a colonia, y entre eso y
el perfume que usaba ta Mae, me haca cruces de cmo podan estar juntos sin
asfixiarse mutuamente. No saba qu hacan en el porche. Nunca pens que pudieran
hacer el amor como los jvenes de las pelculas. Cuando cesaron las risitas nocturnas
de ta Mae, la pareja empez a estar muy silenciosa en el porche, y una madrugada,
antes del amanecer, cuando mi madre me acompaaba al bao, pasamos por delante
del cuarto de ta Mae y vi que an no estaba all. Nunca le pregunt a ta Mae por qu
segua en el porche a las tres de la madrugada, pero recuerdo que tuve deseos de
hacerlo.
Por aquella poca vea muy poco a ta Mae. Despus del desayuno jugaba un rato
conmigo, sin entusiasmo, y entonces volva a su habitacin y se preparaba para ver a
George por la noche. Cuando estaba en el patio, mirando cmo mi madre tenda la
ropa, notaba el olor del perfume que sala por la ventana, y tambin oa cantar a ta
Mae, pero no conoca sus canciones, excepto una, porque la haba odo al pasar por
delante de la taberna del pueblo un da que fui con mi madre de compras. Nunca he
sabido dnde aprendi ta Mae esa cancin. Cuando se lo pregunt, me dijo que su
niera se la haba cantado cuando era pequea, pero yo saba que las nieras jams
cantan esa clase de canciones.
George me cay mal desde la primera vez que le vi. Tena el pelo largo y gris, y
siempre grasiento. Su cara, que era muy delgada, estaba llena de marcas rojas. Se
mantena muy tieso para ser un hombre de unos setenta aos. Su mirada era evasiva y
nunca te miraba a los ojos. Estaba furioso con l, en primer lugar porque por su culpa
casi nunca poda estar con ta Mae. Nunca me prestaba mucha atencin, pero
recuerdo que una noche yo estaba sentado en la sala de estar y l esperaba a ta Mae,
y me dijo que pareca un chico muy tierno, al tiempo que me daba un pellizco tan
fuerte en el brazo que lo tuve amoratado durante una semana. Le tema demasiado
para gritar, pero le gritaba bastante en mis sueos, cuando le vea montado en mi tren,
que pasaba por encima de m mientras yo estaba atado a la va.
Su relacin con ta Mae continu todo aquel verano y parte del otoo. Ta Mae
nunca hablaba de matrimonio, y por eso me preguntaba por qu la cortejaba aquel
hombre, puesto que, normalmente, todo eso conduce de un modo u otro al
matrimonio. Saba que mis padres ya no se lo tomaban con tanta tranquilidad como al
principio. Por la noche, cuando ta Mae y George estaban en el porche o dando un
paseo, me sentaba con ellos en la cocina y escuchaba lo que decan. Mam le deca a
pap que George no le gustaba, que no se propona nada bueno y cosas as, y pap se
limitaba a decirle que era tonta, pero me daba cuenta de que tambin l estaba
preocupado.
Una noche ta Mae y George fueron a dar un paseo por las colinas y no regresaron
hasta las seis de la maana. Aquella noche no poda dormir, as que me sent al lado
de la ventana y les vi entrar en el patio. No se hablaban, y George se march sin darle
siquiera las buenas noches a ta Mae, o quiz los buenos das. Mam y pap no se
enteraron. Yo era el nico que lo saba, pero no dije nada. Vi a ta Mae cuando pas
por delante de mi cuarto, y tena hojas en el pelo, en la parte trasera de la cabeza.
Pens que quiz se haba cado.
Alrededor de un mes despus de aquella noche dejamos de ver a George, y mam

me dijo que se haba ido del pueblo. No pens en los posibles motivos, y la verdad es
que me alegr, porque ahora ta Mae y yo podramos estar ms tiempo juntos. Pero
ella haba cambiado. Ya no me llevaba nunca a pasear por la calle y slo jugaba en el
patio. Ni siquiera iba a la farmacia de la esquina, sino que me enviaba para que le
comprara lo que necesitaba. Pap y mam ya no solan invitar a sus amigos, o quiz
stos no queran venir a casa. Me acostumbr a quedarme en el patio, jugando con
mis coches e imaginando cosas. Ahora la lenta era ta Mae. A veces se quedaba
mirando los rboles largo rato, y tena que darle un ligero codazo y decirle que le
tocaba mover el camin. Entonces ella sonrea y me deca: Oh, perdona, David, y
empezaba a empujar el juguete. Pero o bien se equivocaba de camino o haca algo
mal, de modo que acababa jugando solo mientras ella se quedaba all sentada, con la
mirada perdida en el cielo. Un da recibi una carta de George, pero la rompi nada
ms sacarla del buzn y ver la caligrafa. Descubr que era de l cuando crec, aprend
a leer y encontr los pedazos del papel unidos con cinta adhesiva en el cajn de su
tocador. No le lo que deca, porque me haban enseado que esas cosas no se hacen,
pero no perd la curiosidad por saberlo. Cuando estaba en octavo curso descubr lo
que haba ocurrido. En realidad George no se haba ido del pueblo, sino que el sheriff
le haba detenido, acusndole de atentado contra la moral, porque la madre de una
nia haba presentado una queja.
De modo que aqu estoy, sentado en este tren. Fuera sigue estando oscuro sin ms
luz que la de los anuncios de nen que aparecen a veces. El traqueteo sobre los rales
es cada vez ms rpido, y puedo ver que ahora los rboles cruzan velozmente la luna.
Los aos que me quedaban antes de ir a la escuela pasaron con tanta rapidez como
ahora pasan esos rboles ante la luna.
II
Entonces nos mudamos de casa. Algo fue mal en la fbrica, pap se qued sin trabajo
y tuvimos que trasladarnos a una casa vieja, parecida a una granja, en una colina que
se levantaba al final del pueblo.
Las paredes eran pardas, pero estaban tan descoloridas que al principio era
imposible distinguir el color de la pintura. Tena tantas habitaciones que cerramos
muchas de ellas, pues no bamos a usarlas, y me recordaba un poco el hotel que haba
en el centro del pueblo, aunque nuestra casa no era tan grande. Los muebles de la
casa anterior pertenecan al que nos la haba alquilado, as que tenamos muy pocas
cosas dignas de mencin, como el asiento del retrete que compr ta Mae porque dijo
que el asiento viejo pellizcaba.
El sitio ms triste de la casa era la sala de estar, cuyos muebles se reducan a un
viejo sof que le dieron unos amigos a mam y dos sillas anticuadas de ta Mae. Al
principio no haba cortinas, pero ta Mae tena unos vestidos muy bonitos que haba
usado en el teatro, y los hizo pedazos para hacer cortinas. No puedo decir que
quedaran mal, aunque no eran lo bastante anchas o largas para aquellas ventanas tan
grandes. En cada ventana de la sala haba una cortina diferente: la del ventanal que
daba al porche estaba hecha con un vestido de noche que tena rosas estampadas y
encajes; en una de las ventanas ms pequeas ta Mae puso un velo que llev en una
obra de crmenes, y en la otra la tela de un traje de satn rojo que se puso en un
espectculo cmico. Cuando el sol entraba por las tres ventanas, la sala se pona tan
roja y brillante que a pap le recordaba el infierno, y nunca quera sentarse all con
nosotros. Creo que tambin le afectaba que las cortinas estuvieran hechas con los
vestidos de ta Mae, y no quera que el sol le iluminara a travs de ellos.
En los dormitorios, que estaban en el piso de arriba, haba unas camas viejas que
alguien haba dejado en la casa, tan duras y malolientes que nunca me dorma antes
de haberme pasado alrededor de una hora dando vueltas. Cualquiera que se acercase a
ellas poda decir que las haban usado nios pequeos desde que las construyeron. La
primera noche que durmi all, a ta Mae le mare el olor de su colchn. Aquella
noche durmi en el sof, y al da siguiente ech todos sus polvos de tocador en la
cama.
Dentro de la casa no haba mucho ms que ver, pero desde el porche delantero
poda verse casi toda la regin: el pueblo al pie de las colinas, y a un lado del porche,
en los das claros, se divisaba muy bien la capital del condado, y en cualquier
momento podas saber dnde estaba si buscabas la chimenea de la fbrica, porque
estaba pintada de color naranja. Tena una gran mancha negra, que resultaba ser una
gran R cuando te acercabas a ella, y era la inicial de Renning, los propietarios de la
fbrica. Recuerdo bien esa chimenea porque pap se sentaba en el porche, la miraba y
deca: Esos Renning son los que nos mantienen en la miseria. Malditos sean esos
tos ricos. Son los que mantienen este valle pobre, ellos y los condenados polticos, a
los que apoyan para que les elijan y nos gobiernen. Por entonces su trabajo no era
muy estable, y se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el porche, mirando el
paisaje del condado.
En nuestro patio no haba ms que cenizas y algunos hierbajos que crecan
alrededor de los escalones y en el porche. Era difcil jugar all, porque no haba
mucho que hacer, y si me caa en las cenizas, se me pegaban a la piel y tenan que
lavarme con jabn. Tampoco poda jugar en las colinas, porque estaban llenas de
serpientes, as que me acostumbr a jugar en el porche y dentro de casa. La nica
ocasin en que te podas divertir con las cenizas era cuando llova. Entonces podas
amasarlas, como cemento, y construir presas, cosa que resultaba fcil con toda el
agua que bajaba de las colinas cuando llova.
La lluvia era algo que siempre temamos en la casa de la colina. Despus de que
nos hubiramos mudado all, nos enteramos de que los inquilinos anteriores se
marcharon aos atrs porque la casa era demasiado peligrosa cuando llova. El tejado
presentaba problemas, naturalmente, pues no lo haban cuidado en mucho tiempo,
pero el problema ms grave era el de los cimientos. Las colinas eran slo de arcilla, y
cuando el agua de la lluvia bajaba por ellas, los cimientos se hundan en el barro
blando. Por ese motivo el patio estaba cubierto de cenizas, para que no pudiera uno
andar por all despus de la lluvia. Pero si volvas a las colinas cuando haba llovido,
tenas que ponerte botas.
La primera vez que vi la casa me di cuenta de que no estaba recta, sino ladeada,
pero no supe por qu hasta despus de la primera primavera que pasamos all y la
primera lluvia de verdad. La casa retumb durante toda aquella noche, y creamos
que se deba slo a los truenos. Por la maana vimos que uno de los lados de la
cocina estaba hundido y haba arcilla hmeda bajo los fogones. Tenamos muchas
habitaciones vacas en la primera planta y en una de ellas instalamos la cocina,
dejando la anterior hundida de aquel modo absurdo al fondo de la casa. En otoo,
cuando llegaron los huracanes del Atlntico, perdimos aquella vieja habitacin, as
como la mitad del porche delantero.
Mont mi tren en una de las habitaciones vacas del piso superior, con toda clase
de cosas para que las cruzara. Hice un tnel y una colina con unas cajas vacas, y un
puente con un trozo del enrejado que estaba clavado al porche, para los rosales
trepadores. Cualquiera habra comprendido que los rosales trepadores nunca podran
crecer en aquel suelo de arcilla y cenizas, pero ta Mae se enfureci, porque le
gustaba el enrejado y deca que poda sentarse all e imaginarlo cubierto de rosas,
aunque no hubiera ninguna.
Pero mi tren era muy bonito. Recorra toda la habitacin. Primero pasaba por el
tnel, luego por encima de una vieja caja de zapatos que recubr de papel rizado para
que pareciera una colina verde, despus bajaba de la caja y cruzaba el puente hecho
con el enrejado, que tena exactamente el mismo aspecto que el puente de acero
tendido sobre el ro, en la capital del condado. Desde all trazaba un largo recorrido
circular por el suelo y se detena al regresar al tnel.
El mismo otoo que lleg el huracn del Atlntico ingres en la Elemental del
Condado. Ese era el nombre de la escuela primaria del pueblo, que estaba lejos de
nuestra casa. Por la maana tena que bajar la colina y cruzar el pueblo, porque la
escuela se encontraba al pie de la cadena de colinas que se extenda frente a la
nuestra. Los das lluviosos tena que ponerme las botas para bajar la colina, y luego
cargaba con ellas a travs del pueblo; siempre estaban mojadas y cubiertas de arcilla,
y me ensuciaban y estropeaban los cuadernos de mis deberes.
La escuela era un edificio de madera en medio de un gran patio sin hierba. Tena
varias salas donde se daban las clases. Vi la primera, la segunda y la tercera, pero
tena una cuarta, una quinta y una sexta sala, y tambin una sptima y una octava. No
s para qu usaran la ltima, pero un chico, uno de los mayores, me dijo lo que
ocurra all de vez en cuando por la noche, cuando l y sus amigos iban a aquella
habitacin, y no entend de qu me hablaba.
Los maestros eran tres, dos mujeres y un hombre. Este ltimo se encargaba de las
clases sptima y octava. Proceda de otro estado, pero las dos mujeres eran del
pueblo. Una de ellas haba sido vecina nuestra cuando vivamos all, y no le gustaba
ta Mae. Fue mi primera maestra.
Me reconoci nada ms verme y me pregunt si la tunanta todava viva con
nosotros. Le dije que no entenda lo que quera decir, y ella respondi que dejara de
tomarle el pelo, pues saba que yo era un sabihondo, el sobrino perfecto para ta Mae,
malicioso y marrullero. Cuando dijo eso de malicioso y marrullero, record al
predicador de la iglesia, aquel hombre que no me gustaba y que deca esa clase de
palabras. La maestra se llamaba seora Watkins. Tambin conoca a su marido, que
era dicono de la iglesia. No s cmo se ganaba la vida, pero su nombre sala
continuamente en el peridico, porque intentaba eliminar la bebida del condado,
impedir que la gente de color votara, procurar que retiraran Lo que el viento se llev
de la biblioteca, porque lo lea mucha gente y l saba que era licencioso. Alguien
escribi una carta al peridico preguntando si el seor Watkins haba ledo el libro, y
l respondi diciendo que no, que nunca se rebajara hasta ese extremo, pero
sencillamente saba que era sucio porque iban a hacer una pelcula basada en l y,
en consecuencia, tena que ser sucio, y el hombre que haba puesto en tela de juicio
sus actividades era un agente del diablo. Todo esto haca que la gente del pueblo le
respetara, y un grupo de hombres con mscaras negras se reunieron delante de la
biblioteca, entraron, cogieron Lo que el viento se llev y lo quemaron en la acera. El
sheriff no quiso pedir demasiadas explicaciones porque ya tena muchos problemas

con la gente del pueblo y, de todos modos, las elecciones eran al mes siguiente.
La seora Watkins conoca los sentimientos del pueblo haca su marido despus
de que hiciera aquello para proteger la moral del condado, y cada vez que alguien
alborotaba en clase deca que hablara con el seor Watkins y vera lo que ste poda
hacer para castigar al culpable. En seguida la clase guardaba silencio, porque
temamos que el seor Watkins hiciera con nosotros lo mismo que haba hecho con el
libro. Un da, durante la comida, el chico que se sentaba a mi lado me dijo que estaba
convencido de que el seor Watkins quemara a todo el que se portara mal en la clase
de su mujer. Todos acabamos por creerlo, y desde entonces la clase de la seora
Watkins fue la ms silenciosa de todas. Los otros dos maestros estaban asombrados,
porque cuando alguien terminaba tres cursos tan silenciosos en la clase de la seora
Watkins, naturalmente se volva mucho ms ruidoso en la clase siguiente.
La seora Watkins dijo que yo era una mala influencia e hizo que me sentara en la
primera fila, directamente ante sus ojos. La culpa era de ta Mae y me enfurec con
ella, pero luego comprend que era una suerte que no se hubiera hecho amiga de la
seora Watkins. No conoca a nadie que pudiera serlo a menos que fuese dicono o
miembro del Auxilio Femenino, y a ta Mae no le gustaba esa clase de gente. Al cabo
de unos das me di cuenta de que la seora Watkins era bizca. Era algo en lo que no
me haba fijado antes, y cuando se lo dije a ta Mae, se ech a rer y replic que ella
tampoco se haba fijado.
Durante la primera semana memoric todo el cuerpo de la seora Watkins, junto
con algunas pginas de la cartilla de lectura. Tal como se sentaba, mi cabeza quedaba
un poco por encima de sus rodillas, y nunca en mi vida haba visto unas rodillas tan
huesudas. Le estaba mirando las piernas y me preguntaba por qu nunca se las
afeitaba, como hacan mam y ta Mae, cuando me golpe el mentn con la rodilla y
me dijo que prestara atencin. Llevaba una semana con un diente delantero flojo,
pero me haba dado miedo pedirles a pap o a mam que me lo arrancaran. Cuando
me golpe la rodilla de la seora Watkins, el diente se desprendi y solt un ligero
ay que debi de complacerla. No saba que me haba hecho un favor y nunca se lo
dije. Tuve el diente en la boca hasta que termin la clase, y entonces lo escup y me lo
guard. Una vez en casa, me mir en el espejo y vi que el diente nuevo me estaba
saliendo.
Me extraaba que una mujer tuviera el cuerpo tan recto, porque tanto mam como
ta Mae eran redondeadas y podas apoyarte en ellas y sentirte cmodo. La seora
Watkins era toda recta, con dos grandes huesos que le sobresalan cerca del cuello.
Nunca sabas dnde estaba su cintura; segn el vestido que llevara, unos das pareca
tenerla en las caderas, pero otros le quedaba en el pecho o cerca de donde deba estar.
Su ombligo deba de ser grande, porque los vestidos de tela delgada se hundan cerca
de su estmago.
Un da estaba inclinada sobre mi pupitre para corregir un ejercicio y not su
aliento por primera vez. No saba dnde haba notado antes aquel olor, pero no me
era desconocido. Volv la cabeza y trat de cubrirme la nariz con la cartilla, pero no
sirvi de nada y segu olindolo durante todo el camino de regreso a casa. Era una
clase de olor que no puedes olvidar, de esos que recuerdan algo o a alguien, como el
olor de las flores siempre me recuerda los funerales.
No s qu aprend aquel ao con la seora Watkins, pero, fuera lo que fuese, no
result gran cosa, y lo poco que aprend no me gust. Como haba tres clases en la
misma sala, la maestra slo poda dedicar poco tiempo a cada una. S que aprend a
leer un poco, porque al verano siguiente, cuando iba al cine con ta Mae, poda leer
bastante bien el ttulo de la pelcula y los nombres de los que la hacan. Tambin
saba sumar, y escribir con letras maysculas. Pap dijo que eso era todo lo que deba
saber y no tendra que volver a la escuela al otoo siguiente. A m me pareci bien,
pero mam no quera que le escuchara. Pap intentaba cultivar algo en las colinas
ms arriba de la casa y necesitaba alguien que le ayudase a arar la arcilla, y mam
dijo que por eso no quera que volviese a la escuela.
Al enterarme de esas intenciones, me alegr de volver a la escuela en otoo,
aunque tuviera que ver de nuevo a la seora Watkins. Pap no poda cultivar nada en
las colinas, y mam lo saba. Pero cualquier cosa era mejor que pasarse el santo da
sentado en el porche sin hacer nada. Trabajaba a tiempo parcial en una gasolinera del
pueblo, pero slo estaba ocupado unas pocas horas, y cuando volva a casa se sentaba
en el porche y se quedaba mirando el pueblo y las colinas. Cuando empez a decir
que iba a cultivar un terreno en las colinas pens que se habla vuelto loco. Despus de
la lluvia, cuando la arcilla se endureca, era como cemento, y cualquiera saba que
ninguna semilla podra germinar en aquella tierra. Ta Mae haba intentado plantar un
jardn detrs de la casa, pero como no tena tiempo para regarlo, el barro se endureci
y empez a agrietarse, igual que haba ocurrido por todas partes en las colinas.
Pap se gast toda la paga de una semana, que no era mucho, en comprar semillas
y un pequeo arado que pudiera manejar un solo hombre. Tambin compr un
rastrillo, una pala y un hacha para cortar los pinos pequeos que crecan por todas
partes. La tarde que lleg a casa con todo eso, yo estaba sentado en el porche,
haciendo el ejercicio de ortografa para la seora Watkins. Era el da de la paga, y
mam slo tena para cenar unos buuelos de maz y pescado frito, porque al final de
la semana no haba dinero en casa. Yo tena veintitrs centavos en la hucha, pero
mam no quera cogerlos aunque le deca que poda quedrselos.
Ta Mae estaba arriba todava, y probablemente no se haba despertado de la
siesta. El sol se estaba poniendo detrs de la chimenea de Renning, que pareca una
cerilla negra delante de una bombilla anaranjada. Con la puesta de sol toda la sala era
de color naranja, excepto el crculo de luz brillante en el que yo estudiaba. O las

pisadas de pap sobre las cenizas del patio, con el fuerte sonido crujiente de siempre,
y un crujido ms ligero detrs de l. Vi que llevaba unas bolsas al hombro. Le segua
un chico de color con unas cosas grandes envueltas en papel de embalar. Pap las
cogi y el chico se fue pisoteando las cenizas, hasta el pueblo.
Mam dej el lpiz sobre el cuaderno de ejercicios, ha llegado pap.
O el sonido del pescado frindose cuando ella abri la puerta de la cocina.
Muy bien, David. Se limpiaba con el delantal la grasienta harina de maz.
Hoy nos trae la paga.
Corri a la entrada y abri la puerta antes de que l lo hiciera.
Oh, Frank, qu es todo eso? pregunt al ver las bolsas que llevaba al
hombro y los grandes paquetes de los escalones.
Pap pas por su lado y dej las bolsas en el suelo, cerca de la cocina.
Semillas, Sarah, semillas.
Semillas? Frank, de veras vas a seguir adelante con ese plan absurdo de
cultivar algo en las colinas? Con qu las has comprado?
Con el dinero que me han pagado en la gasolinera. Hasta el ltimo centavo.
Se volvi y empez a subir la escalera, pero mam lo cogi del brazo. Sus ojos
tenan una terrible expresin de espanto.
Te lo has gastado todo? Todo lo que te han pagado en la gasolinera, Frank?
No, no has podido hacer eso, no has podido gastrtelo en semillas que nunca van a
crecer. Qu comeremos esta semana? No hay ms comida en casa.
El subi otros dos escalones, pero mam le cogi de nuevo.
Djame, maldita sea. Puedo gastar mi paga como quiera. Se puede sacar dinero
de esa colina, me oyes?, mucho dinero.
Pero no puedes gastar en eso el dinero que necesitamos para vivir, Frank. Vete
al pueblo a devolver esas semillas y trae el dinero.
Mam se aferraba al puo de su camisa. Ahora tena miedo de soltarle.
Sultame, puetera, djame en paz. No me digas que no puedes conseguir
comida para esta semana. Vete al bar a vender algunas de esas joyas de Mae. Arriba
hay ciertas mujeres a las que les gustan esas cosas. Te digo que me sueltes!
Qu idiota eres, Frank, qu estpido. Tienes un hijo al que alimentar. Puedes
decirme lo que quieras, adelante, dmelo. Llama a Mae lo que te d la gana. S lo que
piensas de ella. Pero necesito el dinero. Tenemos que comer. No podemos esperar
sentados y hambrientos a que prosperen unas pocas semillas en una tierra en la que ni
siquiera los rboles pueden crecer. Todava ests a tiempo de bajar al pueblo y traer
tu, nuestro dinero. Oh, Frank, te lo pido por favor.
Vi que pap levantaba la rodilla y le grit a mam que se apartara de la escalera.
Ella estaba llorando y no me oy a tiempo. La rodilla de pap la alcanz en el
mentn. Solt un grito y cay hacia atrs, rodando escalera abajo. Llegu a su lado en
el mismo momento en que alcanzaba el suelo. La sangre ya le sala por los lados de la
boca.
Cuando alc la vista, pap no estaba, y como no haba pasado por mi lado, deba
de haber ido arriba. Ta Mae bajaba la escalera hacia nosotros, con los ojos muy
abiertos.
Qu ha pasado, David? me pregunt, detenindose en mitad de la escalera.
Pens que se haba asustado al ver la sangre en la barbilla de mam. La sangre y las
heridas le daban miedo.
Ven aqu, ta Mae. Mam est herida y no s qu hacer.
Mam gema y mova la cabeza de un lado a otro. Ta Mae se ech a llorar. El
ruido debi de haberla despertado, porque el pelo suelto le colgaba delante de la cara
y, a travs de sus lgrimas, pude ver la sorpresa que reflejaban sus ojos soolientos.
Tienes que llamar a un mdico, David, eso es todo. Yo tampoco s qu hacer.
Empez a llorar con ms intensidad, e hizo que me sintiera asustado.
Pero puedes ayudarme a moverla, ta Mae, y despus llamar al mdico.
De acuerdo, David, ya bajo, pero olvida lo del mdico. No creo que haya
dinero en casa para pagarle.
Ta Mae temblaba cuando baj la escalera. Estaba plida y sus manos no lograban
aferrar la barandilla. Cogi a mam por los pies, mientras yo le coga la cabeza, y la
trasladamos al viejo sof de la sala. Mam se quejaba y mova la cabeza sin cesar.
Mrale la boca, ta Mae. De ah es de donde sale la sangre.
Vi que ta Mae estaba a punto de subir de nuevo y la sujet por el brazo.
No, David, no. No s qu hacer. Estoy asustada. Puede que est agonizando.
Pero mrale la boca, ta Mae. De ah le sale la sangre.
Deba de parecer muy inquieto, o medio loco, si alguien puede dar esa impresin
a los siete arlos. En cualquier caso, ta Mae no insisti en librarse de m.
De acuerdo me dijo.
Abri la boca de mam y le meti lentamente un dedo. En aquel momento mam
volvi a gemir y apret los dientes. Ta Mae grit y retir el dedo en seguida. Cuando
se tranquiliz lo suficiente, volvi a meterle el dedo en la boca y me dijo:
No s, David, pero lo nico que puedo ver y notar es que se le ha roto un
diente. Roguemos para que no sea nada ms.
Ms tarde, cuando mam ya estaba en el piso de arriba, ta Mae me pregunt qu
haba motivado aquello. Empec a contrselo, pero record que antes, en la escalera,
pap no haba pasado por mi lado. Me puse en pie de un salto y le busqu por todas
las habitaciones de arriba. No estaba en ninguna parte, as que volv a la habitacin de
mam y le dije a ta Mae que pap se haba ido.
Cuando o los gritos y el ruido, me levant de la cama y entonces entr
corriendo en mi cuarto y casi me tir al suelo. Sali por la ventana al tejado del
porche.
Ta Mae me explic eso mientras cambiaba de sitio la bolsa de hielo sobre la
mejilla de mi madre, que an no haba vuelto en s pero murmuraba algo y mova los
ojos.
Qu le habra sucedido a pap? No quera volver a verle, pero tena curiosidad
por saber adonde haba ido. Baj la escalera y sal al porche. Ya no estaban all las
cosas que haba comprado. La luz de la luna era tan intensa que las cenizas del patio
brillaban como diamantes. El valle estaba en silencio y la brisa mova ligeramente los
pinos de la colina. All en el pueblo se apagaban las luces de las ventanas, y slo
quedaban encendidos algunos anuncios de nen de la calle Mayor. Poda ver la gran
Biblia de nen iluminada en la iglesia del predicador. Quiz tambin est encendida
esta noche, con sus pginas amarillas, las letras rojas y la gran cruz azul en el centro.
Tal vez la enciendan aunque el predicador no est all.
Vea la parte del pueblo donde antes vivamos, incluso la casa. Ahora vivan all
otras gentes. Pens en los afortunados que eran por tener una bonita casa en el pueblo
sin cenizas en el patio y un metro de arcilla bajo el suelo. La seora Watkins viva en
la casa de al lado, y todas sus luces estaban apagadas. Siempre nos deca que se iba a
la cama muy temprano. Nunca haba ninguna pelea en su casa. Adems, el estado le
daba una bonita suma por ensear en la escuela, as que nunca tena que pelearse con
su marido por eso.
Me apoy en la columna del porche y mir al cielo. Todas las estrellas estaban
all. La noche era tan clara que incluso podas ver algunas que slo veas una o dos
veces al ao. El viento que haba empezado a soplar me enfriaba las piernas, y dese
ser lo bastante mayor para llevar pantalones largos. El fro y las estrellas hacan que
me sintiera ms pequeo, y me asustaba lo que pudiera ocurrimos ahora que pap se
haba ido. Empez a dolerme la punta de la nariz. De repente las estrellas se hicieron
borrosas, pues las lgrimas llenaban mis ojos, me puse a temblar desde los hombros,
apoy la cabeza en las rodillas y llor a moco tendido.
El ltimo anuncio de nen en la calle Mayor se apagaba cuando me levant para
entrar en casa. Tena una curiosa sensacin en los ojos, con las pestaas pegadas y los
prpados irritados. No cerr la puerta principal.
Nadie en el valle cerraba su puerta, ni siquiera de noche. Las semillas que pap
haba dejado junto a la puerta de la cocina ya no estaban all, por lo que deba de
haber vuelto por ellas cuando ta Mae y yo estbamos arriba, cuidando a mam. Me
pregunt si pap se habra ido para siempre y dnde estara ahora, si en las colinas o
quiz en algn lugar del pueblo.
De pronto me sent hambriento. Sobre la mesa de la cocina haba un cuenco con
los buuelos de maz que haba hecho mam. Me sent, com unos cuantos y beb un
poco de agua. El pescado estaba en la sartn, sobre el fogn que mam haba apagado
cuando lleg pap, pero fro y grasiento no pareca muy apetitoso. La nica bombilla,
que colgaba del cordn elctrico, sobre mi cabeza, tambin estaba bastante grasienta,
y haca que todas las cosas arrojaran largas sombras y que mis manos parecieran
blancas y muertas. Me sent con la cabeza entre las manos y recorr una y otra vez
con la mirada el dibujo del hule. Vea cmo los cuadros azules se convertan en rojos,
luego en negros y otra vez en rojos. Los buuelos de maz me pesaban en el
estmago. Ojal no hubiera comido nada.
Sub a la habitacin de mam. Ta Mae la estaba abrigando.
Se pondr bien, David me dijo al verme en el umbral. Mir a mam y me
pareci que dorma.
Dnde estar pap, ta Mae? le pregunt, apoyado en el marco de la puerta.
No te preocupes por l. No puede ir a ninguna otra parte. Tendremos que
dejarle entrar cuando vuelva, aunque no puedo decir que lo est deseando.
Me sorprendi or a ta Mae hablar as. Por primera vez le oa decir algo juicioso.
Siempre haba pensado que tema a pap, pero ahora la vea decidir qu bamos a
hacer con l. Me sent orgulloso de ella y perd parte de mi temor. La luz de la luna
brillaba en la habitacin, detrs de ella, y plateaba su contorno. El pelo le llegaba a
los hombros, y la luz haca que cada hebra brillara como los hilos de una telaraa al
sol.
Ta Mae era grande y robusta. All, de pie, me pareca una gran estatua plateada,
como la que haba en el parque del pueblo. Era la nica persona de la casa que poda
ayudarme, la nica persona fuerte mayor que yo. De repente corr hacia ella, pegu
mi cabeza a su estmago y le rode con fuerza la espalda. Era blanda y clida, algo a
lo que poda aferrarme para que cuidara de m. Not su mano en mi cabeza,
acaricindome suavemente. La apret ms, hasta que mi cabeza le empuj tanto el
estmago que le hizo dao.
Ella desliz su mano por mi espalda.
Tienes miedo, David? Todo ir bien. Cuando trabajaba en el teatro, sufra ms
de lo que sufres t ahora. Como artista nunca fui muy buena, David. Siempre lo supe,
pero adoraba el escenario, me encantaba que los focos me cegaran y escuchar la
msica de una orquesta a mis pies. David, cuando ests en escena, cantando y
sintiendo que el ritmo de la orquesta hace vibrar las tablas, te sientes como si
estuvieras borracho. S, cario, eso es lo que sientes. El escenario era como un licor
para m, como cerveza o whisky. A veces me haca dao, igual que el licor perjudica
a un borracho, pero me haca dao en el corazn, y sa es la diferencia. Tena suerte
cuando consegua un trabajito en algn saln de baile de Mobile, Biloxi o Baton
Rouge. Cunto me pagaban? Lo justo para vivir en un hotel barato y comprarme un
vestido nuevo de vez en cuando.
Haba ocasiones, David, en que no saba de dnde iba a sacar el dinero para la
prxima comida. Entonces me iba a los almacenes del pueblo donde estaba, y
consegua un empleo. En los ltimos aos ni siquiera lograba esa clase de trabajo,
porque quieren chicas jvenes, y tena que hacer la limpieza en el hotel donde me
alojaba para ganar suficiente dinero e irme del pueblo. Entonces sola hacer lo mismo
en el pueblo siguiente.
Nunca cant bien, cario, pero de joven por lo menos era ms atractiva. A veces
poda conseguir un trabajo slo porque tena buen aspecto con mi ropa. Entonces
gustaba a los hombres. Iban al local slo para verme, y yo sala mucho. Me hacan
promesas, y al principio me las cre, pero cuando vi cmo me engaaban, me sent
herida, tan herida que pareca como si se me fuera a romper el corazn. No hubiera
sido honesta con un hombre permitiendo que se casara conmigo, porque, mira, habra
sido como si comprara una mercanca usada, por as decirlo. Despus de eso no me
quedaba nada ms que mi carrera, pero sta iba de mal en peor. En los ltimos diez
aos apenas pude hacer nada. Nadie me daba trabajo, ni siquiera alguno de aquellos
hombres que me haban hecho promesas. Aquellos a los que haba dado tanto no
respondan al telfono cuando les llamaba. Todos se haban casado con otras chicas y
tenan nietos. En aquella poca me encerraba en la habitacin del hotel y lloraba
sobre la almohada apestosa. Todas las dems mujeres de mi edad podan mirar por la
ventana de su cocina y ver la colada secndose en el tendedero, pero lo nico que yo
poda ver desde la ventana de mi hotel era un sucio callejn lleno de peridicos
viejos, botellas de vino rotas, cubos de basura, gatos y suciedad. Sabes lo herida que
me senta, David? Quera suicidarme con las cuchillas de afeitar oxidadas en los
baos de aquellas habitaciones baratas. Pero no permitira que aquella gente me
empujara al suicidio.
El ltimo trabajo que tuve antes de venirme a vivir con vosotros fue en una
autntica pocilga de Nueva Orleans. No s por qu me contrat aquel hombre, porque
era un verdadero latino que no apartaba los ojos de la caja registradora. Tena unas
cinco chicas procedentes de la zona de canalizos que rodeaba a la ciudad, y hacan
strip-tease, se desnudaban, mientras tres o cuatro toxicmanos tocaban algo de
msica. La mayora de los clientes eran marineros de los barcos que estaban en la
ciudad, y se sentaban ante el escenario y agarraban los tobillos de las chicas cuando
bailaban, bueno, o se movan, da igual, al fin y al cabo no eran ms que chicas
cajn[1] que haban ido a la ciudad porque les hicieron alguna promesa y seguan los
mismos pasos que yo.
Era mi segunda noche all, y no tena ganas de seguir adelante, porque los
msicos estaban tan drogados que la noche anterior haban tocado mal mi msica.
Pero tena que conservar el trabajo, porque deba el alojamiento y necesitaba dinero.
Cuando sal al escenario, los focos me iluminaron y son la msica, y entonces me
sent mejor. Aquella noche los marineros hacan tanto ruido como siempre, pero
haba uno corpulento, sentado cerca de la puerta, que se puso a rer y a llamarme
cuando empec a cantar. Estaba en el segundo estribillo, cuando o que el propietario
gritaba desde detrs de la barra: Cuidado, Mae! Antes de que supiera por qu
gritaba, sent un fuerte golpe en la cabeza. Result que el marinero me haba arrojado
una botella de cerveza, una cosa marrn, grande y gruesa. Aquellas chicas cajn
fueron muy buenas conmigo, cario. Pagaron al mdico que me cur, y tambin la
cuenta del hotel y el billete de tren cuando dije que quera venir aqu.
Me doli que todos aquellos aos terminaran de esa manera. Quera ser feliz con
todos vosotros aqu, pero he hecho que la gente del pueblo me odie, y no quera que
sucediera tal cosa. Siempre me he vestido de un modo llamativo, y tal vez sala al
escenario para pavonearme, pero nadie me prest la menor atencin en las ciudades.
Aqu slo he sido una carga, David, ya lo sabes. S lo que piensan de m y no quera
que pensaran eso.
Nunca le he dicho a nadie estas cosas, David, ni siquiera a tu madre. Quiz haya
valido la pena guardarlo hasta ahora, cuando puedo ensearte lo pequeo que es tu
dolor en comparacin con todos los mos.
Mir a ta Mae a la cara. No pude distinguir su expresin en la penumbra, pero la
luz de la luna que iluminaba sus mejillas me revel lo hmedas que estaban. Not que
una gota clida me caa en la frente y bajaba hacindome cosquillas por la cara, pero
no me mov para enjugarla.
Vamos, David. Puedes dormir conmigo esta noche. Me siento muy sola.
Fuimos a la habitacin de ta Mae, y ella me ayud a desvestirme. Esper junto a
la ventana, mientras se pona el camisn que siempre llevaba. Sent que vena a mi
lado.
David, rezas por la noche antes de acostarte?
Le dije a ta Mae que lo haca a veces, y me intrig que me hiciera semejante
pregunta. Nunca haba pensado que a ella le interesaran las oraciones.
Arrodllate conmigo ante la ventana, David, y rezaremos juntos para que tu
madre se encuentre mejor maana, que nada malo le ocurra a tu padre esta noche y
que t y yo, que t y yo no suframos demasiado maana ni nunca jams.
Me pareci que era una bonita plegaria, as que mir a travs de la ventana y
empec a rezar, pero mi mirada tropez con la Biblia de nen, all abajo, y no pude
continuar. Entonces vi que las estrellas del cielo resplandecan con la hermosa
plegaria y empec de nuevo, rec sin pensar siquiera y ofrec la oracin a las estrellas
y al cielo nocturno.
III
A la maana siguiente ta Mae me hizo levantar de la cama y me visti para ir a la
escuela. Mam estaba bien, pero an dorma, y ta Mae dijo que me preparara el
desayuno. Nunca haba visto que ta Mae hiciera nada en la cocina, y me pregunt
qu preparara. Mientras me lavaba la cara, la o trajinar abajo, cerrando la nevera y
yendo de un lado a otro.
Cuando baj, la comida estaba sobre la mesa. Haba un montn de bollos en un
cuenco, as que cog uno y empec a untarlo con mantequilla. La parte de abajo
estaba quemada y la pasta del interior an estaba cruda, pero tena hambre porque la
noche anterior no haba tomado ms que agua y unos buuelos de maz. Puso una
sartn sobre la mesa con unos huevos fritos de color pardo que flotaban en unos cinco
centmetros de grasa. Su cara tena tal expresin de orgullo que le dije: Oh, ta Mae,
parecen buensimos cuando vi los huevos. Ella se sinti feliz, y nos comimos los
huevos y los bollos como si fuesen buenos de veras.
Cog los libros y el almuerzo que ta Mae me haba preparado y sal hacia la
escuela. Tena muchas cosas en la cabeza. Dnde estaba pap? Cre que estara de
vuelta en casa por la maana, pero no le haba dicho nada a ta Mae ni ella habl del
asunto. Entonces record que no haba hecho los deberes ordenados por la seora
Watkins. No poda tener ms problemas con ella, as que dej los libros y el almuerzo
al lado del camino, saqu el lpiz y me sent. Not que el roco de la hierba me
humedeca los fondillos de los pantalones, y pens en lo gracioso que iba a estar
despus. Como el cuaderno de ejercicios se deslizaba de mis rodillas cada vez que me
pona a escribir una letra, la pgina empez a tener mal aspecto. Mis A parecan D, y
a veces las comas se deslizaban hasta la lnea siguiente. Por fin termin el ejercicio,
me levant y me quit las briznas de hierba hmeda de los pantalones.
An tena que bajar la colina y cruzar el pueblo para llegar a la escuela. El sol
estaba ya bastante alto, lo cual significaba que no me quedaba mucho tiempo. Notaba
pesadez en el estmago, y estaba seguro de que se deba a los huevos y los bollos de
ta Mae. Con el sabor de los huevos pegado todava a la garganta, empec a soltar
fuertes eructos que, como siempre, hicieron que me ardiera la garganta. Respir por
la boca el aire fresco de las colinas y me sent algo mejor, pero el ardor segua all, en
el pecho, y all se qued.
Llegu a la primera calle del pueblo y decid tomar la direccin ms corta posible.
Era la calle situada detrs de la calle Mayor, con sus pequeos restaurantes y sus
talleres mecnicos. Normalmente iba por otro camino, entre las casas bonitas, porque
me gustaba ms.
En los arroyos de aquella calle haba viejas cajas y piezas de coche tiradas, y los
cubos de basura rodeados de moscas soltaban un olor tan fuerte que tena que
taparme la nariz al pasar junto a ellos. Los talleres de reparaciones estaban a oscuras,
y tenan coches viejos sobre bloques de madera o carroceras sin ruedas colgadas de
cadenas. Los mecnicos se sentaban a la entrada, esperando que llegara el trabajo, y
no decan una sola frase que no contuviera palabras como coo, pueta y otras
por el estilo. Me pregunt por qu pap no haba sido mecnico, y pens que quiz lo
fuera en otro tiempo, o tal vez lo fue su padre, pero nunca hablaba de su familia y yo
no saba nada de mis abuelos.
Casi todos los talleres de reparaciones eran casuchas de hojalata, y haba latas de
aceite junto a la entrada y en los callejones. Cuando llova, el agua de los arroyos
nunca era limpia, sino que tena colores prpura y verde que formaban toda clase de
dibujos cuando removas el agua con un dedo. No crea que los mecnicos se
afeitaran nunca, y me preguntaba cmo se quitaban tanta grasa de la piel cuando
volvan a sus casas por la noche.
Casi junto a cada taller haba uno de aquellos pequeos restaurantes. Se llamaban
DeLux Kitchen, Joes, Kwik-Meal, Mother Evas y cosas parecidas. A la entrada de
cada uno de ellos haba una pizarra con el plato del da, que siempre era judas con
arroz, o chuletas de cerdo con judas, o pollo con judas. Nunca supe cmo podan
servir comidas tan baratas, porque no haba ninguna que costara ms de cincuenta
centavos. Probablemente se deba a que no tenan que pagar gran cosa por los locales.
El bar tambin estaba en aquella calle. Tena la fachada de mrmol de imitacin,
con letreros de nen alrededor de la puerta y las ventanas. Nunca vi cmo era por
dentro, porque siempre estaba cerrado por la maana, cuando yo pasaba por all. Al
parecer, suponan que nadie iba a mirar ms arriba de la planta baja, porque ah
terminaba el mrmol y el nen, y el resto del edificio hasta el tejado estaba formado
por viejas tablas de chilla marrones y grises. El piso superior tena tres ventanas
grandes que daban a un balcn de madera, como en todos los edificios antiguos del
pueblo. Por la maana solan estar cerradas, pero a veces estaban abiertas y haba
ropa tendida en el balcn. Deban de ser prendas interiores de mujer, pero no se
parecan en nada a las que yo vea en casa. Eran de encaje negro, con pequeos
capullos de rosa de un rojo brillante cosidos aqu y all. A veces tambin haba
sbanas tendidas, o fundas de almohadas, o medias negras de malla como no las
llevaba nadie en el pueblo. Cuando fui a la clase del seor Farney, me enter de quin
viva all.
A lo largo de la calle haba tambin muchos solares vacos, lo mismo que en todo
el pueblo. Los de all slo se distinguan en que no los mantenan limpios como los
otros y estaban llenos de hierbajos, girasoles y violetas silvestres. Los mecnicos
tiraban en ellos las latas de aceite vacas y las piezas de coche rotas, cuando no haba
suficiente espacio en los callejones o en el arroyo. Al lado del bar haba un terreno
lleno de sillas viejas y cajas de cerveza que se estaban pudriendo y donde vivan unos
diez gatos sarnosos. Claro que los gatos estaban por todas partes, no slo en los
terrenos baldos, y merodeaban alrededor de las puertas traseras de los restaurantes,
en busca de comida. Siempre les vea entrando y saliendo de los cubos de basura, y
las costillas se les marcaban en el pelaje. A menudo pensaba en lo dura que era la
vida de aquellos gatos, que podran ser unos estupendos animales domsticos con
slo que alguien cuidara de ellos. Tenan gatitos continuamente, pero yo saba lo que
hara pap si llevaba uno a casa. Una vez le vi arrojar un ladrillo a un gato que estaba
en nuestro patio, uno pequeo al que yo intentaba dar un poco de carne.
Al final de aquella calle tena que doblar a la izquierda y all estaba la escuela.
Los alumnos empezaban a entrar cuando me encontraba a una manzana de distancia,
por lo que ech a correr para asegurarme de que no llegara tarde. Cuando entr en la
clase de la seora Watkins, tena la cara roja y me faltaba el aliento. Fui el ltimo en
sentarme, en mi sitio de la primera fila, directamente ante sus ojos. Ella baj de la
tarima y se acerc a mi sitio. No la mir, pero mis ojos siguieron el dibujo de su
vestido, un ramo de flores descoloridas.
Bueno, chicos, aqu hay uno que hoy ha llegado a tiempo.
Me pareci que una de las flores era una margarita.
Aqu tenemos a uno de esos pobres que viven en las colinas y no tienen dinero
para comprarse un despertador.
Algunos de sus alumnos favoritos soltaron una risita: la hija del predicador y su
primera esposa, la sobrina de la maestra, el chico que se quedaba al terminar la clase
para sacudir los borradores. La seora Watkins me golpe con la rodilla.
Levntate.
Me puse en pie y entonces todo el mundo se ech a rer y vi una expresin terrible
en el rostro de la seora Watkins.
Se puede saber de qu os res?
Ya no era yo solo el objeto de su ira, sino toda la clase, y entonces me acord de
los fondillos de mis pantalones y del aspecto que deban de tener. Todos dejaron de
rer y hablar, excepto sus favoritos, los cuales, por lo dems, no haban empezado a
hacerlo. El chico que limpiaba los borradores levant la mano y la seora Watkins le
hizo un gesto de asentimiento.
Mrele la espalda le dijo, sealando la parte hmeda de mis pantalones.
Casi intentaba camuflar las nalgas apretndolas hacia dentro cuando le o decir
eso, pero la seora Watkins ya me haba obligado a darme la vuelta y me miraba
satisfecha.
Pero qu es esto? Acaso duermes vestido?
Todos gritaron al or eso, incluso los favoritos, o quiz debera decir sobre todo
los favoritos. De nuevo me arda la garganta y, de repente, solt el eructo ms sonoro
que he odo jams soltar a nadie. La seor Watkins me peg tan fuerte que mi cabeza
se bambole sobre los hombros. El anillo que le haba dado el ayudante del
predicador me hizo un pequeo corte en la mejilla. Me agarr del brazo.
Hijo, jams he tenido un alumno como t. Mira, el estado no tiene que aceptar
a todo el mundo en sus escuelas. No lo sabas? Bien, es posible que te enteres muy
pronto. Ven conmigo.
Cogi mis libros y mi almuerzo y me llev a la sala vaca. Me asustaba su manera
de mirarme. En la sala haba dos o tres sillas viejas y un pupitre. La seora Watkins
cerr la puerta y me empuj hacia una de las sillas.
Voy a informar sobre ti a las autoridades del estado, me oyes? Ellos sabrn
qu hacer contigo. Espero que el Seor se apiade de ti por tu conducta hacia quienes
te instruyen en Su camino. T y tu familia sois cristianos sin fe. Ya no estis en la
lista de feligreses. Lo veo, no se me escapan esas cosas. Vas a quedarte en esta sala
para meditar sobre tus faltas, y no saldrs de aqu hasta que venga a buscarte.
Se march, cerrando la puerta. Yo saba que ya no bamos a casa del predicador
porque no tenamos dinero para pagar la cuota de la iglesia. Me pregunt qu dira la
maestra de m a las autoridades del estado. Me echaran de la escuela por culpa de
los huevos de ta Mae? Intent enfurecerme con ella, pero no pude. Tan slo confi en
que cuando me echaran de la escuela no le dijeran a ta Mae el motivo, pues
probablemente ella estara eructando en aquel mismo momento y sabra lo ocurrido.
Tambin me pregunt cunto tiempo iba a dejarme all la seora Watkins. Los
pantalones empezaban a secarse, pero la humedad haba traspasado la tela y me senta
incmodo. Quera salir al sol, donde podran secarse con ms rapidez. Haba dos
ventanas en la sala, pero una no tena cristal y entraba por ella un poco de aire.
Intent abrir la otra, pero no pude moverla.
Al cabo de un rato me haba acostumbrado al olor de la habitacin, pero al
principio no saba a qu atribuirlo. Mir a mi alrededor y vi unas botellas de vino en
un rincn, cog una y aspir su olor fuerte y dulzn. Pero eso no era lo nico que
llenaba la habitacin de aquel olor. No puedo explicar cmo ola, pues el olor del
vino rancio estaba mezclado con otros. Ola a cerrado y a sucio, pero tambin a la
clase de perfume barato que usaba ta Mae, y notaba el olor del tabaco y el de una
chaqueta de cuero. Algo rechinaba bajo mi pie y, al recogerlo, vi que era una
horquilla del pelo. Saba que ninguna de las chicas de la escuela usaba aquellas
horquillas, excepto quiz las mayores, en la clase del seor Farney.
A travs de la puerta me llegaba la voz de la seora Watkins, desde la clase al
final del pasillo, y tambin oa la curiosa voz aguda del seor Farney. Los alumnos de
la seorita Moore hablan ido a las colinas en busca de arcilla para modelar. La puerta
tena cerrojo, as que lo ech, me quit la ropa y colgu mis pantalones en una de las
sillas para que se secaran. Estar desnudo era agradable, pero saba que era mejor que
nadie me viera.
El sol estaba ya muy alto y entraba brillante e intenso a travs de la ventana

abierta. Nunca haba estado desnudo bajo el sol; me acerqu a la ventana y dej que
me baara la luz amarilla. Mi cuerpo estaba plido, con excepcin de los brazos y la
cara, y la fresca brisa soplaba a mi alrededor.
Me qued all largo tiempo, mirando los rboles de la colina y el cielo azul, con
unas pocas nubes por encima de los pinos ms altos. Las nubes se movan
lentamente, y segu a una con los ojos hasta que se ocult detrs de la colina. Pens
que una de las nubes se pareca a la cara de ta Mae, luego se convirti en una bruja y,
al final, antes de desaparecer, su forma me record a un viejo con barba.
De repente tuve la sensacin de que unos ojos estaban fijos en m y, en efecto,
haba una mujer en la acera, con una bolsa de la compra, mirndome. Me apart en
seguida de la ventana para ponerme la ropa. Ya estaba seca, y me vest. Cuando volv
a la ventana, la mujer se haba ido. Me asom y mir calle abajo, pero no pude verla.
Nadie me haba visto nunca desnudo excepto ta Mae, mam y pap. Quiz tambin
el mdico y las enfermeras cuando nac, y aquel otro mdico al que fui una vez a a
que me examinara. No s por qu, pero que alguien te vea desnudo produce una
sensacin curiosa, hace que te sientas sucio, aunque no debera ser as.
O que los alumnos salan al patio. Mir hacia el sol y vi que estaba directamente
encima, as que era la hora de comer. Cog el almuerzo preparado por ta Mae, que
estaba debajo de los libros. Lo haba envuelto en un papel de peridico, sujetndolo
con una goma elstica. Haba unos cuantos buuelos de maz, de los que prepar
mam la noche anterior, y un bocadillo con un trocito de jamn. El pan no llevaba
mantequilla, pero haba una florecilla del jardn que ta Mae trat de cultivar. Yo
saba que aqulla era la nica flor producida por sus plantas; tena unos pocos ptalos
azules y no s de qu clase era, porque no haba visto en toda mi vida una flor de
aspecto tan dbil. Me la guard para devolvrsela cuando regresara a casa. Ta Mae
se alegr tanto de recuperarla y se sinti tan orgullosa de ella, que pens en lo amable
que haba sido al ponerla en el almuerzo a pesar de que la tena en tanta estima.
La seora Watkins sali al patio con mis compaeros de clase y se sent en un
banco, cerca del mstil de la bandera. Yo estaba sentado junto a la ventana, comiendo
mi bocadillo, pero ella no mir ni una sola vez hacia m. Si me hubiese mirado,
podra haber adivinado lo que estaba pensando, pero no lo hizo y se qued all
sentada, hablando con el seor Farney, aunque yo saba que aquel hombre no le
gustaba. Al seor Farney le sorprendi que la seora Watkins le dirigiese la palabra, y
lo revel con la expresin de su cara. La maestra siempre hablaba de l a la gente. Si
uno viva en el pueblo, era importante que le cayera bien a la seora Watkins. El
seor Farney lo saba, y por eso asenta a todo lo que ella le estaba diciendo, o por lo
menos eso es lo que me pareci desde donde yo estaba sentado. El hombre pareca
tan azorado que me dio lstima.
Termin el bocadillo y confi en que pronto saldra de all y no tendra problemas.

Cog la flor de ta Mae y la ol: su aroma era agradable pero dbil. No pareca la flor
ms apropiada para representar a ta Mae, que ms bien pareca una flor grande, de
vivos colores y olor dulce, tal vez una flor roja, con un aroma fuerte, como de
madreselva, pero no tan inocente.
Al cabo de un rato son el timbre y todos volvieron a la clase. Les o avanzar por
el pasillo, al otro lado de la puerta, con el ruido rtmico de pisadas que siempre hacan
los alumnos en fila. Cuando se hizo el silencio, empezaron a orse de nuevo las voces
de los maestros, nasal la de la seora Watkins, ms bien dulce la de la seorita
Moore, cuya clase haba regresado, y la del seor Farney aguda y entrecortada. El sol
estaba bajando. Pens que a lo mejor las autoridades del estado estaban al llegar. Lo
ms probable era que estuvieran en la capital, y era natural que tardasen cierto tiempo
en llegar al pueblo.
El tiempo que transcurri hasta que terminaron las clases se me hizo interminable.
Cuando por fin se march el chico que limpiaba los borradores, o que la seora
Watkins vena por el pasillo. Me pregunt si le acompaaran los del estado, pero slo
oa las pisadas de una persona. Andaba tan despacio hacia la sala, que rogu para que
se diera prisa y terminramos de una vez con aquello. De repente se puso a manosear
el pomo de la puerta, y record que haba echado el cerrojo.
Abre la puerta.
Me levant de un salto, corr y tir del cerrojo, pero ella se apoyaba en la puerta y
no pude moverlo.
Te doy un segundo para que abras. Un segundo!
Yo estaba tan asustado que no poda hablar y decirle que dejara de empujar la
puerta.
No crees que puedo echar abajo esta puerta, eh, demonio? Muy bien, oigo que
ests ah, jugando con la puerta. Voy a entrar y agarrarte aunque sea lo ltimo que
haga hoy!
Deba de haberse apartado de la puerta para lanzarse contra ella, porque el cerrojo
se desliz y abr. La seora Watkins entr volando en la sala. Supongo que esperaba
chocar con la puerta cerrada, porque entr velozmente, con una expresin muy
extraa en la cara y los brazos cruzados. No pudo protegerse con los brazos, tropez
con una silla y cay al suelo.
Antes de que pudiera escapar, se haba levantado y me tena cogido por el cuello
de la camisa. El corazn me subi a la garganta cuando vi la horrible expresin de su
cara. Tena una mejilla roja, por el golpe que se haba dado, y a travs del pelo que se
los cubra pude ver sus ojillos llenos de lgrimas. Durante un minuto se limit a
sujetarme y echarme encima el aliento, respirando rpida y pesadamente.
Vi el dolor reflejado en sus ojos, o, por lo menos, eso es lo que me pareci.
Cuando abri los labios, los tena tan resecos que an estaban semicerrados y casi
pegados. Al principio me tiraba del cuello, pero ahora se apoyaba con todo su peso
sobre mis hombros. Su gran cuerpo huesudo casi estaba doblado.
Llama al doctor, ve a buscarle ahora mismo. Date prisa, maldita sea!
Sal corriendo de la sala y o que la seora Watkins caa al suelo y gema. Jams
en mi vida haba corrido con tanta rapidez. El mdico viva en la calle Mayor, a tres
manzanas de distancia. Corr a travs de los patios traseros, me enred en algunos
tendederos con ropa tendida y asust a los nios pequeos que jugaban en el barro.
Cuando avis al mdico, ste fue volando a la escuela. Yo estaba acalorado y
cansado, y camin lentamente. Algunos chicos de la vecindad vieron al doctor
corriendo hacia la escuela y le siguieron. Cuando llegu all, casi haba ms gente
apiada en la entrada que en todo el pueblo. Los de mi clase se rean y hacan chistes
sobre la seora Watkins, pero yo no tena ganas de broma. Me encontraba mal.
Alguien me pregunt si lo haba hecho yo, y no respond nada.
Cuando entr en la sala, estaban colocando a la seora Watkins en una camilla.
No dejaba de gemir, y cuando hicieron el ltimo esfuerzo para levantarla, solt un
grito. Me qued all mirndola, y me dio pena ver a alguien antes tan poderoso y que
de repente se haba vuelto tan dbil y asustado. Ella me vio y me hizo una seal para
que me acercara a la camilla. Cuando lo hice, vi que su expresin de espanto no se
deba solamente al dolor. Me cogi de la cabeza y me susurr al odo:
No te atrevas a decirle a nadie una palabra de esto. Si lo haces, puedes meterte
en un lo serio. Comprendes? Sus uas se clavaban en mi cogote. Su aliento era
clido y tena el mismo mal olor de siempre. Ni una palabra a nadie, jams.
Asent, en parte porque me senta aliviado, y me pregunt qu motivo tendra la
seora Watkins para pedirme que callara. Yo haba credo que tendra que suplicarle
misericordia. Fue mucho ms tarde cuando supe qu le habra hecho la Junta Estatal
de Educacin si yo hubiera abierto la boca. Cuando pienso en lo agradecido que me
sent entonces, me echo a rer.
Cuando se llevaron a la seora Watkins, cog el libro de ejercicios y la flor de ta
Mae y me march. An haba algunas personas ante la escuela, hablando del
accidente: ahora todo el mundo saba que la seora Watkins haba tropezado con una
silla. La gente del pueblo creera cualquier cosa que ella dijera, es decir, todos
excepto el director del peridico, que era un hombre muy listo y haba estudiado en
una universidad del este. Cuando escribi sobre el accidente de una manera un tanto
suspicaz, se habl de que la seora Watkins iba a demandarle. Pero nunca puso la
demanda, y supongo que fue porque el seor Watkins se dio cuenta de que el
peridico era el nico medio de que dispona para ponerse al frente del pueblo.
Algunas ancianas me pararon para decirme lo buen chico que haba sido al correr
en busca del mdico y mostrar tanta preocupacin por la seora Watkins. Cuando
llegu a la calle Mayor, todo el pueblo saba lo que haba hecho. La gente que me
reconoca me paraba y me daba palmaditas en la cabeza, y me entretuvieron tanto que
cuando llegu al pie de la colina ya haba oscurecido.
Entonces me acord de pap y me puse a pensar en l y en si volvera a casa.
Salieron las primeras estrellas. Cuando alc la vista vi la luna cerca de la cima de la
colina, una luna llena y brillante, cuya luz plateaba el camino y las hojas, y pareca
como si hubieran cado las primeras nieves. En los pinos cantaban ya algunos pjaros
nocturnos, y uno de ellos lo haca con un trino alargado, chi-uut, chi-uut, chi-uut, que
pareca el quejido de un moribundo. Ese trino iba extendindose por las colinas a
medida que lo imitaban los dems pjaros. Dos o tres pasaron volando ante el disco
lunar, yendo a reunirse con otros pjaros en los altos pinos al norte el valle. Me dije
que ojal pudiera volar, seguir a los pjaros a cincuenta metros por encima de las
colinas y ver el valle vecino, donde nunca haba estado. Entonces observara el
pueblo desde lo alto de la chimenea de Renning, y mirara tambin el pueblo nuevo,
vera todos los edificios nuevos que nunca haba visto y las calles por las que nunca
haba andado.
Por la noche salan de sus madrigueras los pequeos animales que viven en las
colinas. De vez en cuando cruzaban el sendero a toda prisa, y en ocasiones casi
tropezaba con uno de ellos. Resultaba extrao que temieran tanto a la gente, cuando
sus verdaderos enemigos eran otros animales de su clase. No me enfureca con ellos
porque saba qu se siente cuando alguien hace que se te encoja el ombligo, pero me
daban un poco de lstima, porque yo ya no tena que preocuparme por mi enemigo.
Cuando llegu a casa, vi todas las luces encendidas y a ta Mae sentada en el
porche. La bes, y le di la flor y ella la mir como si fuera su beb. Lo primero que le
pregunt fue si pap haba vuelto a casa.
Ella apart los ojos de la flor y me mir.
S, ha vuelto a casa. Todava est ah fuera, en la parte de atrs, intentando arar
la tierra. Tu madre ha dejado la comida en la cocina.
Ta Mae me sigui al interior de la casa y me pregunt por qu llegaba tan tarde.
No le dije la verdad, pero s que haba ido en busca del doctor para la seora Watkins
porque sta haba tropezado con una silla, y cmo la gente me haba parado por el
camino para felicitarme. Ta Mae sonri y me dijo que estaba orgullosa de m, aun
cuando la seora Watkins la haba ofendido muchas veces.
Mam pareca un poco dbil, pero se alegr de verme. Despus de lo que le haba
odo decirle a pap, no crea que hubiera nada en casa para comer. Me dijo que pap
haba vendido parte de las semillas y el rastrillo, y haba trado un poco de comida. Al
cabo de un rato se qued en silencio. Cuando ta Mae le cont lo de la escuela,
coment: Eso est bien, y volvi a quedarse callada.
Mientras yo coma, mam se limitaba a mirar la pared y deslizar un dedo por el
hule. Ta Mae pareca comprender que no quisiera hablar, por lo que yo tampoco dije
nada. Fue una de las cenas ms silenciosas de mi vida, pero eso no me entristeci.
Pensaba en lo que me haba dicho la seora Watkins sobre las autoridades del estado
slo para asustarme, y que en realidad tena la intencin de entrar en la sala vaca
para castigarme por su cuenta. Me pregunt qu me habra hecho si no se hubiera
lastimado, y tambin qu estara haciendo en aquellos momentos en el hospital. En
fin, no ira a visitarla para averiguarlo.
Poco despus o que pap suba los escalones traseros. En cuanto le oy, mam se
levant de la silla y fue al piso de arriba. En el mismo momento en que l abra la
puerta trasera, o que se cerraba otra por encima de m. Pap se dirigi al fregadero,
se lav las manos y en seguida el grifo qued cubierto de arcilla y un agua espesa de
color canela fluy por el desage. Se sec las manos con un trapo de cocina y se
acerc al fogn. Mientras inspeccionaba las cacerolas, mir a ta Mae, y vi que tena
los ojos fijos en la taza que haba frente a ella, sin ninguna expresin en su cara. Pap
llen un plato y se sent a la mesa. Me mir, me dijo hola y yo asent e intent hablar,
pero cuando abr la boca no me sali ninguna palabra. Me sent azorado y dese estar
arriba con mi tren, o en el porche delantero, o en cualquier sitio menos donde estaba.
Ta Mae debi de ver mi expresin, porque me dijo: Salgamos fuera, y nos
fuimos de la cocina. Me sent en los escalones y ta Mae lo hizo en una silla del
porche, la misma en la que estaba sentada cuando llegu a casa. All abajo, en el
pueblo, la casa de la seora Watkins estaba a oscuras, por lo que el seor Watkins
deba de estar con ella. Me pregunt si el estado pagara a los maestros cuando se
ponan enfermos. Aparte de que la seora Watkins no podra trabajar, pens en la
factura del hospital que habra de pagar, y en lo preocupado que deba de estar el
seor Watkins con su mujer fuera de la escuela. Me dije que a lo mejor se buscara
algn trabajo en el pueblo.
Aquella noche no era como la anterior, en la que el valle haba estado tan
tranquilo. Haba empezado a soplar una brisa que pronto se convirti en viento. Era
agradable sentarse en los escalones y contemplar los pinos de las colinas lejanas
mecindose contra el cielo. Mir a ta Mae. Su pelo dorado se agitaba ante sus ojos,
pero no haca ningn movimiento para recogerlo. Miraba fijamente hacia el pueblo,
no s hacia dnde con exactitud.
Las nubes empezaron a tapar la luna y oscureci. Muy pronto no hubo ms que
un resplandor blanquecino en el cielo cubierto de humo gris. Poda ver las sombras de
las nubes en las colinas, movindose con rapidez a travs del valle. Pronto todo el
cielo se llen de humo gris procedente del sur, y pareci como si el valle tuviera una
tapadera griscea. Empez a tronar en la colina ms lejana y el retumbo se extendi
por el cielo, hasta que sacudi la casa. El cielo se encenda y apagaba, como uno de
los letreros luminosos de la calle Mayor, con excepcin del color, que era slo un
brillo plateado. Soplaba esa brisa que siempre precede a la lluvia, y pronto pude or
los primeros goterones sobre el tejado del porche y not que me mojaban las rodillas.
Golpeaban la arcilla con un ruido sordo y continuo, y hacan brillar las cenizas.
Ta Mae y yo nos levantamos y entramos en casa. Sub a mi habitacin, me sent
en la cama y contempl los pinos que se agitaban bajo la lluvia. Me puse a pensar en
cmo un da que empez tan mal haba terminado tan bien.
IV
Ya haba pasado bastante tiempo desde el inicio de la guerra, cuando pap recibi el
aviso de la oficina de reclutamiento. Le dijeron que no tena obligacin de ir, pero l
se alist voluntario. Mam y ta Mae fueron a la estacin a despedirle. Antes de subir
al tren bes a mam y llor, y sa fue la primera vez que vi llorar a un hombre. El
tren se puso en marcha y all nos quedamos, vindole alejarse. Incluso cuando dobl
la colina y se perdi de vista, mam sigui mirando la va vaca durante largo rato.
La mayora de los jvenes del pueblo tambin se marcharon. Algunos regresaron
cuando termin la guerra, otros no. La mayor parte de los talleres mecnicos de la
calle situada detrs de la calle Mayor se quedaron vacos. Las puertas de muchos
colmados y tiendas estaban cubiertas con tablas, y en los escaparates estaba escrito:
Cerrado mientras dure la guerra. Pusimos una bandera en la entrada de la casa,
como haca casi todo el mundo. Las banderas se vean en todas las calles, incluso al
norte del pueblo, donde vivan los ricos, pero all no haba muchas.
El pueblo se convirti en un lugar tranquilo de veras. Entonces levantaron una
planta de suministros blicos junto al ro. No era grande, tan slo una pequea fbrica
de hlices, donde consiguieron trabajo muchas mujeres del pueblo, porque la mayora
de los hombres se haban ido. Ta Mae fue una de ellas, y la nombraron supervisora
de una seccin. Cada maana, cuando iba a la escuela, ella me acompaaba al pueblo,
con pantalones, un pauelo grande de colores y una fiambrera metlica. Creo que era
la mujer de ms edad entre las que trabajaban en la planta, pero tena un trabajo mejor
que muchas de las ms jvenes.
Mam se qued en casa, hacindose cargo del terreno que pap haba cultivado en
las colinas. Deca que en todas sus cartas pap le peda que cuidara de la tierra y le
escribiera dicindole cmo iba. Tena dos hileras de coles no mayores que pelotas de
bisbol, y nunca pude saber qu eran las dems plantas, porque se pudrieron bajo
tierra cuando mam se olvid de removerla con la azada.
Por entonces yo haba terminado el cuarto grado y llevaba casi ao y medio en la
clase de la seorita Moore. La seora Watkins haba vuelto a la escuela al cabo de
seis meses, y all estaba enseando a los alumnos de primero a tercero. Todos los das
nos cruzbamos en el pasillo, pero siempre mirbamos en direccin opuesta. Poda
saber cundo vena por el curioso sonido de sus pasos, debido a la cojera. Cuando
volvi del hospital, llev una pierna escayolada durante un mes. Era la pierna que
luego se le qued rgida y que apenas apoyaba en el suelo al andar.
La seorita Moore era una mujer simptica cuya descripcin no resulta fcil. No
tena nada que la distinguiera de las dems personas, pero nos llevbamos bien, y mis
notas eran mejores de lo que jams fueron en la clase de la seora Watkins.
Como padres, maridos y novios estaban ausentes, nadie tena mucho que hacer y
todos iban al cine. Incluso los domingos por la noche estaba lleno, cuando el
predicador celebraba su reunin nocturna. El seor Watkins intent que el cine
cerrara los domingos a las seis, pero el propietario del local era el hermano del sheriff
y la demanda del seor Watkins no prosper. Ponan muchas pelculas en technicolor,
que nos gustaban a mam, a m y a ta Mae. Las pelculas llegaban al pueblo
alrededor de un mes despus de su estreno en la capital, y cambiaban de programa
tres veces por semana. Tambin veamos muchas pelculas en blanco y negro, pero
pareca que en todas ellas sala Bette Davis. A mam y a ta Mae les gustaba esa
actriz, y las oa llorar cuando haca de hermana gemela que se ahogaba mientras la
otra gemela le quitaba el anillo del dedo, para fingir que era ella la que se haba
ahogado y casarse con el novio de su hermana. Tambin haba pelculas de Rita
Hayworth, pero sta siempre sala en technicolor, y tena el pelo ms rojo que haba
visto jams. Vimos a Betty Grable en una pelcula sobre Coney Island. Pareca un
sitio bonito, y ta Mae me dijo que ella haba estado all y que se encontraba en el
Golfo.
Algn tiempo despus empezaron a aparecer carteles en todo el pueblo que
anunciaban una prxima reunin evangelista. No estaba auspiciada por el predicador,
como de costumbre, pues se haba enfurecido por la escasa asistencia a su iglesia, y
eso me pareci un error, porque a la gente del pueblo le gustaban las reuniones
evangelistas y nunca se perdan una. Cada ao, cuando el predicador contaba con
algn evangelista, tambin acuda gente de las colinas y la capital del estado.
De un lado a otro de la calle Mayor haban extendido una larga pancarta de lona
que deca:
SALVACIN! SALVACIN!
Vengan a escuchar un conmovedor mensaje todas las noches
BOBBIE LEE TAYLOR
de Memphis, Tennessee
DOS SEMANAS! DOS SEMANAS!
Carpa con 2.000 asientos
Descampado al pie de la calle Mayor
INAUGURACIN: 23 de MARZO a las 7.30 DE LA TARDE
Las tiendas tambin tenan anuncios en los escaparates, por lo que, si uno saba
leer, era difcil no enterarse. El predicador estaba furioso, y en el pueblo lo saban. No
prest atencin a la pancarta que colgaba en la calle Mayor, y nunca se paraba ante
los escaparates donde haba uno de aquellos anuncios. Das despus apareci en el
peridico un anuncio del predicador en el que deca que, a partir del 23 de marzo y
durante dos semanas, dara conferencias bblicas en la iglesia todas las tardes a las
siete y media, y todos estaban invitados a asistir.
Yo saba que nadie del valle acudira a una de las conferencias bblicas del
predicador cuando podan ir a escuchar buena msica y pasarlo mejor en una reunin
evangelista. Faltaban unas dos semanas para el 23 de marzo, y todos los das sala en
el peridico el anuncio del predicador, diciendo que expertos bblicos procedentes de
todas partes hablaran sobre la Biblia y explicaran el significado pleno de las
Escrituras. Y cada da aparecan nuevos carteles por todo el pueblo, anunciando la
gran reunin evangelista de Bobbie Lee Taylor.
Un da se presentaron unos hombres de color en el terreno baldo al pie de la calle
Mayor y empezaron a arrancar los tocones. El terreno estaba al lado de la escuela, y
la seorita Moore, a quien le encantaban las excursiones de estudio, nos llev fuera
para que viramos lo que ella llamaba la formacin radical de los tocones.
Llevbamos cosa de media hora mirando lo que hacan los hombres de color, cuando
se present el predicador y les dijo que se marcharan del terreno pblico o avisara al
sheriff. Los hombres se asustaron, dejaron sus herramientas y se fueron. El
predicador se qued un rato mirndonos, all sentados bajo los rboles, y tambin se
march sin decirnos nada.
Al da siguiente volvieron los hombres de color, pero esta vez les acompaaba un
blanco. El predicador no apareci, as que cuando terminaron las clases, todos los
tocones haban sido arrancados y el terreno, que ms bien era un campo grande,
estaba limpio y nivelado. En los das sucesivos empezaron a llegar grandes camiones,
todos ellos con la inscripcin Bobby Lee Taylor, el muchacho que ha visto la luz,
maravilloso evangelista! pintada en letras amarillas con una sombra negra a un lado.
Los hombres de color descargaron de los camiones postes y grandes trozos de lona
con los que empezaron a montar la carpa, que alcanz una altura considerable y
cubri casi toda la extensin del terreno. Era tan grande que las cuerdas atadas a unas
estacas clavadas en el suelo se adentraban mucho en el patio de la escuela. Entonces
lleg un camin ms pequeo cargado de serrn, con el que cubrieron el suelo bajo la
carpa. As lo dejaron durante una semana, antes de que trajeran las sillas, y cada da,
a la hora de comer, cuando los chicos salan de la escuela, iban a la carpa y se
entretenan arrojndose serrn unos a otros. Tambin se apuntaban a ese juego algunas
chicas, pero slo las mayores, las que iban a la clase del seor Farney; les gustaba
que los chicos mayores las derribaran sobre el serrn, aunque fingieran enfurecerse
por eso.
Cuando terminaban las clases, me iba a casa con el serrn pegado al cuello de la
camisa y picores a lo largo de la espalda, donde no haba logrado quitrmelo. Veas

salir a todo el mundo de la carpa unos pocos a la vez, porque la mayora no queran
marcharse con serrn en el pelo y tratando de rascarse la espalda. Las chicas
mayores se peinaban con las uas para quitarse el serrn del pelo y se alisaban la
falda. Camino de sus casas, los chicos mayores se metan con ellas, en general dos
chicos para cada chica. Ellas gritaban, rean e intentaban alejarse corriendo, pero sin
esforzarse demasiado.
El da 23 estaba al caer. Lleg a la carpa un camin cargado con las sillas, que
eran de esas plegables de madera, y los hombres que las instalaban hacan tanto ruido
que la seorita Moore no poda dar la clase. Desde la ventana les veamos descargar
las sillas, delgadas como una tabla, y convertirlas en sillas completas al desplegarlas.
Bobbie Lee Taylor lleg al pueblo el da 22. Habl por la radio y el peridico
public su foto, pero no pude ver qu aspecto tena, porque en aquellas fotos de
prensa no distinguas a nadie a menos que fuese el presidente Roosevelt o alguien a
quien conocieras muy bien. Resultaban tan oscuras que los ojos de la persona
retratada eran grandes manchas negras y pareca como si el pelo se juntara con las
cejas. Todo el mundo tena el mismo aspecto, excepto Roosevelt, por la anchura de su
cabeza, y Hitler, porque el pelo le caa sobre la frente de una manera inconfundible.
El da de la reunin evangelista casi todos los alumnos salieron de la escuela en
cuanto terminaron las clases. Iban a asistir y tenan que ir a casa para prepararse.
Mam y ta Mae no haban hablado de ello, y yo no saba si iramos. Al pasar por la
calle Mayor vi que las tiendas cerraban temprano. Bobbie Lee Taylor se alojaba en el
hotel, y en la calle haba una multitud de gente que intentaba entrar. Sobre la fachada
del hotel haba un gran cartel que anunciaba a Bobbie Lee Taylor. O que ocupaba la
habitacin de quince dlares diarios, en el tercer piso, el ms alto del hotel. Slo
lograban alquilarla cuando llegaba algn rico al pueblo, como el senador del estado y
el director de la fbrica de suministros blicos.
Despus de la cena, salimos al porche y nos sentamos. Haca un tiempo agradable
para el mes de marzo, y pareca que la noche era casi veraniega. All abajo, en el
valle, se libraban de los vientos, pero en las colinas sabas cundo llegaba marzo. Era
cuando los pinos silbaban bajo el agradable tiempo soleado, cuando la arcilla se
secaba y ascenda en nubes de color canela que cubran las cenizas hasta ocultarlas
por completo. Pero sabas que, cuando llegara abril y el agua se llevara la arcilla, las
cenizas seguiran all y te alegraras de ello, pues podras andar sin que se te
hundieran los pies.
Aquella noche haba grandes luces junto al edificio de la escuela, donde estaba la
carpa. Era la primera noche, lo cual significaba que casi todo el mundo acudira. La
gente del valle estaba muy deseosa de una reunin evangelista, despus de un ao sin
tener ninguna. Toda la calle Mayor estaba llena de coches que avanzaban casi
tocndose, y vea las rojas luces traseras que giraban al llegar al patio de la escuela,
se detenan y se apagaban. Grupos de gente caminaban por las calles que conducan a
la carpa, se paraban para recoger a otros grupos que estaban bajo las farolas, y en
cada esquina, a medida que se aproximaban al pie de la calle Mayor, la multitud iba
hacindose ms numerosa. Haba gente de las colinas, a los que reconocas por las
camionetas cubiertas de arcilla endurecida, que trataban de aparcar a lo largo de las
calles. Me dije que, con la mayora de los hombres en el extranjero, los conductores
de muchas de aquellas camionetas seran mujeres. Las conducan bastante bien, y eso
me haca pensar en cmo las personas a veces pueden hacer cosas de las que nunca
las habras credo capaces. Poco despus dejaron de pasar coches y camionetas, y
slo unas pocas personas andaban por las calles. Nunca haba visto el pueblo tan
lleno, con coches y camionetas aparcadas casi en todas las calles, excepto la del
norte, donde vivan los ricos, los cuales, cuando no queran que les molestara el
trfico, tendan una cadena de un lado a otro de la calle. Era tal el silencio en el
pueblo y en las colinas que podamos or el cntico procedente de la carpa, alto y
rpido. Si no sabas la letra de la cancin, no podas entender lo que decan, pero yo
la haba odo antes.
Jess es mi Salvador,
Jess es mi gua,
Jess es mi guardin,
siempre a mi lado.
Rezar, Jess, rezar, rezar, Jess, rezar, Jess,
rezar. Oh, Seor, rezar, Jess, rezar, Jess,
rezar, Jess, rezar.
Repetan la ltima parte una y otra vez, cada vez ms rpido. Terminada la
cancin, todo volvi a quedar en silencio, y entonces mir hacia la casa del
predicador. Me preguntaba qu tal le iran las cosas, porque pareca como si el pueblo
entero hubiese ido a escuchar a Bobbie Lee Taylor. Con aquella cantidad de coches
aparcados era imposible averiguar nada. Los que estaban cerca de la iglesia del
predicador tanto podan ser de feligreses suyos como de asistentes a la reunin
evangelista, pero casi todo eran camionetas, y yo saba que nadie iba a venir desde las
colinas, o quiz incluso desde la capital del estado, para escuchar una conferencia
bblica.
A mi espalda, ta Mae y mam hablaban bajito sobre el trabajo de ta Mae en la
fbrica. Mam haca todas las preguntas, y ta Mae le responda sobre lo que estaba
haciendo, le contaba que ahora era supervisora y que tena una buena paga. Mam le
deca: De veras? Eso est muy bien, Mae, y cosas por el estilo. Estaba orgullosa
de ta Mae, y creo que sta tambin lo estaba de s misma.
Entonces empezaron a hablar de pap. Mam dijo que su ltima carta haba
llegado desde algn lugar de Italia. O que la mecedora de ta Mae cruja un poco
ms, y ambas quedaron en silencio. Entonces ta Mae dijo: Ah es donde se lucha
ms duramente, verdad? Mam no le contest y ta Mae se meci con ms lentitud
que antes.
Bobbie Lee Taylor llevaba unos das en el pueblo cuando mam decidi ir a
escucharle. Ta Mae dijo que estaba cansada por el trabajo en la fbrica y quera irse a
dormir, pero mam tema bajar las colinas de noche slo conmigo. Por fin ta Mae
accedi y, despus de cenar, nos fuimos los tres.
Ya estbamos en abril, pero an no haba llovido. Seguan soplando los vientos de
marzo, que barran las colinas y agitaban los pinos. La noche no era clara, porque las
nubes, que haban sido intermitentes durante el da, se haban quedado tambin por la
noche. De todos modos, eran insuficientes para producir lluvia. Pareca que nunca
podran juntarse para formar una gran nube capaz de soltar un buen chaparrn.
La gente segua acudiendo para escuchar a Bobbie Lee Taylor, y aquella noche
eran muchos los que bajaban por la calle Mayor. Mam conoca a muy pocas de
aquellas caras, al contrario que ta Mae y yo. Vi a varios de los chicos y chicas de la
escuela y les salud, y bastantes personas le dijeron hola a ta Mae y la saludaron
inclinando la cabeza. En su mayora eran mujeres jvenes y de mediana edad, as
como algunas mayores, que trabajaban en la fbrica bajo su supervisin.
Las camionetas aparcaban junto al bordillo, a lo largo de toda la calle, y de ellas
bajaban mujeres y nios. Cuando nos acercbamos al pie de la calle Mayor, me senta
contento. Desde el principio haba deseado ir a ver a Bobbie Lee Taylor, pero a mam
y a ta Mae les cost mucho decidirse. Aparte de las sesiones de cine, aqulla era una
de las pocas veces que sala e iba a alguna parte. A mam y a ta Mae tambin les
alegraba ver a toda aquella gente, y las oa hablar y rer detrs de m. Durante el
camino nos paramos muchas veces, porque mam llevaba mucho tiempo sin bajar al
pueblo y quera ver lo que haba en los escaparates.
Fuera de la carpa haba grupos de personas que hablaban, y en el patio de la
escuela se haba instalado un vendedor de gaseosas con su tenderete. Los nios, que
se haban pasado el da en la escuela, miraban por las ventanas del edificio. Eso me
pareci una tontera, pero entonces empec a preguntarme qu aspecto tendra mi
clase de noche, as que me acerqu y, a la luz de la carpa, vi que los pupitres y todo lo
dems estaba tan tranquilo como nunca habra imaginado que pudiera estarlo una
clase. Incluso algunos de los chicos y chicas mayores, los que iban con el seor
Farney, miraban a travs de las ventanas para ver el aspecto de su clase, y se decan
entre s que pareca encantada.
Los tres entramos en la carpa y tomamos asiento en la parte delantera. Las sillas y
el serrn producan un olor como el de la compaa maderera de la capital del estado.
En lo alto de cada poste que sujetaba la carpa haba unos focos potentes cuya luz
daba la impresin de que all dentro era de da. La plataforma estaba unas seis filas
delante de la nuestra. En uno de los lados y encima del piano haba grandes flores
blancas. Delante se vea ese atril que usan los oradores para poner sus papeles, pero
en aqul haba un gran libro negro que deba de ser la Biblia.
Eran cerca de las siete y media y la gente fue entrando. Una vez sentados, seguan
hablando en grupos. Los asientos empezaron a llenarse a nuestro alrededor. Vi a uno
o dos hombres, pero eran viejos y tenan a sus nietos en las rodillas. Cuando volv la
cabeza para echar un vistazo, la carpa estaba llena de pblico, y entonces ta Mae me
dio un codazo. Un hombre vestido con un bonito traje suba a la plataforma. Le
segua una mujer que se sent al piano. Deba de ser el hombre que diriga los
cnticos. Lo supe con certeza cuando nos dijo que aquella noche empezaramos con
un buen coro lleno de vigor una cancin que yo desconoca por completo.
Los pecadores pueden ser santos con slo que lleven la cruz,
los pecadores pueden ser santos con slo que lleven la cruz,
los pecadores pueden ser santos con slo que lleven la cruz,
llevadla y reservad vuestro lugar en el cielo.
Llevad, llevad esa cruz, llevad, llevad esa cruz,
llevad, llevad esa cruz, llevad, llevad esa cruz por Jess.
El hombre que llevaba la voz cantante lo haca muy alto, y la gente tambin
cantaba en voz muy alta. Se dio cuenta de que queran repetirla, de modo que la
mujer toc las primeras notas y todo el mundo cant de nuevo. Era una cancin fcil
de aprender, y la segunda vez la cant con ellos. Tena un buen ritmo al que se
adaptaba casi cualquier letra. La mujer toc ms rpido la segunda vez, y cuando
termin todos estaban sin aliento, apoyndose en personas conocidas y sonriendo.
El hombre de la plataforma sonri y alz las manos para que todos se sentaran y
guardaran silencio. Esper a que estuvieran acomodados y las sillas dejaran de crujir.
Cuando empez a hablar de nuevo, su cara cambi y se puso triste.
Ha sido maravilloso estar en este pueblo con Bobbie Lee, amigos mos.
Muchos de vosotros nos habis invitado a vuestros hogares para que compartiramos
vuestras humildes comidas. Dios os bendiga a todos, amigos mos. Que el cielo brille
sobre vosotros, cristianos y pecadores por igual, pues me es difcil hacer ninguna
distincin. Todos sois mis hermanos.
A estas alturas ya no es necesario que os presente a Bobbie Lee, quien, a travs
de sus actos, se ha convertido en vuestro amigo, vuestro dolo. No he tenido que
convenceros para que le amarais, pues todo el mundo ama a un autntico cristiano, y
los pecadores le respetan. Confo en que ahora vuestro sentimiento hacia este
muchacho elegido sea ms de amor que de respeto. Amigos mos, puedo deciros
sinceramente que estoy completamente seguro de que eso ha sucedido. Pero ya he
hablado bastante. Aqu .est vuestro Bobbie Lee.
El hombre de mediana edad fue a un lado de la plataforma, tosi y se sent junto
al piano. Tuvimos que esperar unos segundos a que saliera Bobbie Lee. Todo el
mundo estaba en silencio, aguardando, las miradas fijas en la plataforma.
Cuando apareci, se levant un murmullo entre la gente: Oh, aqu est,
Bobbie Lee, S, de Memphis, Chiss, escucha. Crea que Bobbie Lee sera un
muchacho, tal como decan, pero me pareci que tendra unos veinticinco aos. Me
pregunt por qu no haba ido a la guerra, si tena la edad. Las ropas le colgaban,
porque era bastante flaco, pera eran buenas prendas, una chaqueta deportiva,
pantalones de un color distinto y una corbata ancha en la que pude contar por lo
menos seis colores.
En lo primero que me fij, incluso antes que en su ropa y en lo delgado que era,
fue en sus ojos. Eran azules, pero de una tonalidad que nunca haba visto hasta
entonces, una clase de ojos claros que siempre daban la impresin de estar mirando
una luz brillante sin tener que parpadear. Sus mejillas no estaban llenas, como las de
un chico, sino que se le hundan hacia los dientes. Apenas podas verle el labio
superior, no porque fuese delgado, sino porque tena una nariz larga y estrecha cuya
punta pareca colgarle. Era rubio, con el pelo peinado hacia atrs y cayndole sobre el
cuello.
Durante un minuto no dijo nada, se limit a abrir su Biblia y buscar una pgina.
Cuando la encontr, tosi y entonces se qued mirando a los asistentes durante otro
minuto. Not que todos se inquietaban a mi alrededor, algunos se movan y hacan
crujir las sillas. Tras pasear de nuevo su mirada por la multitud, se aclar la garganta
y habl con una voz que pareca lejana pero sin dejar de ser alta.
Nos hemos reunido aqu para otra noche gloriosa de conversin y salvacin.
Antes de subir aqu he rezado para que los testimonios sean numerosos, para que ms
almas perdidas se entreguen a la gloria de Jesucristo. Siento en mi alma que estas
plegarias sern atendidas, que los pecadores se rendirn a cientos al Salvador. A El no
le importa quines sois, le es indiferente que seis ricos o pobres, cros o abuelos. Lo
nico que le interesa es el alma que tenis para entregarle. Eso es todo lo que le
preocupa a Jess. Creedme, amigos mos, eso es todo. Qu ms podra querer? No
desea riquezas mundanas, que llevan a la codicia. No las quiere para nada. El posee
un universo; cunto poseis todos vosotros? Un coche que usis para matar con l
cuando conducs bajo la influencia del vino? Una casa que puede convertirse
fcilmente en un antro de pecado? Un negocio que os proporciona riquezas
mundanas que conducen al pecado?

Hoy nuestro pas libra una lucha mortal con el diablo. En los campamentos hay
jovencitas que bailan con marineros, soldados y quin sabe qu. En los centros de
recreo de nuestras ciudades, las muchachas se entregan a la ms antigua de las
profesiones ante nuestros propios ojos. La misma esposa del presidente toma parte en
esas actividades. Creis acaso que piensan en Jess mientras bailan? Podis apostar
vuestra vida a que no lo hacen. Lo comprob personalmente una vez. Estaba bailando
con una chica y le pregunt: Ests pensando en Jess?, y ella me apart de un
empujn. No se dio cuenta de la importancia que tena ese acto de rechazo: me hizo
comprender que yo representaba a Jess y que El no tiene cabida en una pista de
baile. No, seor, se es el terreno de juego del diablo.
Hay otra gran amenaza ante nuestra puerta. Nuestros hombres y nuestros
muchachos han volado al otro lado del ocano. Estn viviendo all con Jess? Les
acompaa El en las trincheras? Estn llevando unas vidas cristianas limpias? Estn
perdidos en unas tierras cuyos malignos dirigentes son nuestros enemigos. Viven en
un mundo de mortandad y derramamiento de sangre que hace que Jesucristo vierta
lgrimas de remordimiento por haber poblado esta tierra. No digo que no sea
necesario. Es muy necesario, pero qu clase de hombres sern cuando regresen a sus
hogares? Qu clase de hombres se sentarn junto al fuego, mantendrn a vuestra
familia, se casarn con vosotras? Incluso es posible que ni siquiera recuerden el
nombre de Jess. Estis preparados para esto o vais a combatirlo a partir de ahora
mismo, con cartas que contengan el nombre de Jess y llenen a vuestros padres y
vuestros maridos de nueva devocin hacia El? Ah, las mujeres de Amrica estn
fracasando. Cada da ms militares, marines, coroneles, soldados rasos y tenientes se
relacionan con mujeres extranjeras, y hasta se casan con ellas! Queris que vuestro
hijo regrese a casa con una mujer extranjera, tal vez incluso con una pagana? Esa es
la cruz que vosotras, mujeres, debis llevar porque habis hecho odos sordos a las
palabras de Jess. Queris una china en vuestra casa, que cuide de vuestros nietos y
les alimente con sus senos? Los pecados de vuestros hombres pueden ser vuestras
cargas en el futuro. Pensad en ello antes de escribirle la prxima carta, e incluid las
gloriosas palabras de la Biblia, de Mateo, del Gnesis.
Ahora permitidme que os haga una pregunta. Qu me decs de vosotras?
Habis sido feles a vuestros maridos mientras estaban lejos? Tenis la gran
oportunidad de ser libres y hacer lo que os plazca, no es cierto? Hoy en da vemos a
mujeres en las fbricas o conduciendo autobuses en las ciudades. Pueden ir a donde
quieran, bailar y acudir a los tabernuchos en las bases militares, viajar en trenes y por
las carreteras sin una mano que las retenga. El diablo tienta a esas mujeres,
atrayndolas hacia su telaraa. Luchis vosotras contra el diablo o estis cayendo
bajo su influencia?
En algn lugar del fondo una mujer se ech a llorar, y la gente empez a volver la
cabeza para ver quin era, pero recordaron que no deban hacerlo. Cuando las sillas
dejaron de chirriar, el evangelista prosigui.
Ah, hemos odo una voz, una voz en el desierto. Ella no teme a Jess, sino que
desea su compasin. Cuntas de vosotras estis ahogando lgrimas de
arrepentimiento? No temis. Dejad que Jess sepa cunto lo sents. Pedidle
misericordia con vuestro llanto.
La mujer que se sentaba a mi lado se ech a llorar, y lo mismo hicieron otras
muchas mujeres. Mi vecina tena unos sesenta y cinco aos y yo saba que no poda
haber hecho nada malo.
Jess escucha esas lgrimas de arrepentimiento y se regocija en Su reino. El
verdadero arrepentimiento es lo nico que cuenta, amigos mos, lo nico que cuenta.
Abramos nuestros corazones al Salvador. Entonces veremos la luz, entonces nos
llenar el verdadero sentimiento.
Una mujer de la primera fila grit: Oh, Seor!, y se arrodill en el serrn.
Bobbie Lee Taylor empezaba a sudar. Haca calor en la carpa, y aunque yo saba que
nadie fumaba, la atmsfera era tan espesa que pareca como si lo hicieran. Alguien
ms grit desde el fondo, pero no entend lo que dijo. Empez en un intenso tono
agudo y termin en una especie de gemido. Toda la gente que se sentaba en mi fila
tena los ojos humedecidos y brillantes. Slo una anciana se sujetaba la cabeza con
las manos. Estaba llorando.
Oh, qu glorioso es esto, amigos mos. Lgrimas por el Seor. A El no le
importa lo que habis sido. Slo quiere una nueva alma para su rebao. Esta noche he
rogado por ver gloriosas conversiones, y he aqu la respuesta a mis plegarias, amigos
mos, y qu respuesta! Jess est con nosotros esta noche. Percibe que un grupo de
personas devotas le pide un nuevo nacimiento. Est dispuesto a aceptar a Su nueva
oveja en el redil.
Ahora, mientras cantamos Roca perenne, quiero que cada uno de los que han
sentido un nuevo nacimiento en su alma suba a la plataforma. A Jess le importa un
bledo vuestra vida pasada. Est dispuesto a perdonar y olvidar y os recibir con los
brazos abiertos. Os quiere. Tratad de vivir con Jess y ver cuan gloriosa puede ser
vuestra vida. Qu grupo de cruzados seris, amigos mos, aquellos de vosotros que
estis dispuestos a testimoniarle que libraris el combate cristiano. Esta noche no
queremos cobardes que den testimonio, slo queremos cristianos devotos. Venid y
naced de nuevo, amigos mos. Inclinemos nuestras cabezas y cantemos.
La pianista se puso a tocar la meloda y todo el mundo empez a cantar. Mir a
Bobbie Lee. Tena los labios apretados y respiraba con dificultad.
Roca perenne, hendida para m
O algunas pisadas en el serrn, y de nuevo a Bobbie Lee.
Ya vienen, ya vienen, salen de sus filas y se acercan por el pasillo. Por qu no

os uns a ellos, amigos mos? Por qu no descargis vuestros corazones extraviados?
Not que la mujer sentada a mi lado se levantaba. Las sillas chirriaban en toda la
carpa.
Deja que me oculte en Ti
Oh, qu noche tan gloriosa para El! Qu derrota para el diablo, amigos mos!
Puedo verlos venir, jvenes y ancianos, puedo ver la devocin que reflejan sus ojos.
Oh, por qu no os uns a ellos? No sera maravilloso que reuniramos aqu arriba
una gran multitud como magnfico testimonio ante El?
Se oyeron ms crujidos de sillas y pisadas en el pasillo. Algunos lloraban
mientras se dirigan a la plataforma.
Repitamos el estribillo, amigos. Es posible que algunos an no os hayis
decidido. No dejis pasar esta oportunidad. Decidios mientras cantamos una vez ms.
La pianista atac de nuevo, y todo el mundo cant, ms serena y lentamente.
Siguieron algunas pisadas ms, pero no tantas como antes.
Cuando terminamos el estribillo, Bobbie Lee dijo:
Aqu estn. Quieren entregarse a Jess. Dejaremos que algunos de ellos hablen.
Oh, qu giro glorioso van a dar sus vidas esta noche.
Haba un grupo bastante numeroso en la plataforma. En su mayora eran mujeres,
pero tambin haba varios de los chicos mayores que iban a la clase del seor Farney,
que se movan inquietos. En conjunto, deba de haber unas cincuenta personas.
Bobbie Lee cogi a una mujer del brazo y la acompa ante el micrfono. La
mujer estaba tan asustada que se morda el labio. El evangelista le pidi su
testimonio.
Soy la seora Ollie Ray Wingate, y vivo aqu, en el pueblo. Se detuvo para
aclararse la garganta y pensar en lo que iba a decir. Desde hace largo tiempo,
desde hace largo tiempo he sentido que necesitaba la ayuda de Jess. Muchos de mis
amigos vinieron aqu y me hablaron de ello. Me alegro de haber tenido el valor de
testimoniar y confo en que todos los que an no habis subido aqu, lo hagis
antes de que Bobbie Lee se vaya del pueblo.
Empez a llorar, y Bobbie Lee la ayud a apartarse del micrfono.
No han sido sas unas palabras llenas de inspiracin? Oigamos las de esta
seora.
La anciana que haba estado sentada a mi lado se levant y habl:
La mayora de vosotros me conocis. Tengo la tienda de ultramarinos de la
calle Mayor. Pero, amigos y vecinos, dejadme deciros que nunca me haba sentido
as. Me resigno a que el Seor me juzgue y olvide mis pecados de otro tiempo.
Quiero arrepentirme y convertirme a Su doctrina. Las lgrimas empezaron a correr
de nuevo por sus mejillas. Quiero andar con El por el Jardn del Edn. Nuestro
Bobbie Lee ha dado un nuevo significado a mi vida. Mi alma se siente como nunca se
haba sentido hasta ahora. Ha sido necesario Bobbie Lee para apuntar el nombre de
Rachel Carter en la nmina de conversos. Durante cincuenta aos he querido
levantarme y testimoniar, pero nadie me dio la fuerza necesaria hasta ahora, cuando
ha aparecido este joven devoto.
Bobbie Lee la ayud a volver a su sitio.
Gracias, seora Carter, por abrirnos su corazn y mostrarnos lo que se siente
cuando la luz ilumina nuestro interior. Como veis, amigos, esta mujer ya no tiene que
temer no estar a la altura de cualquier cristiano.
El siguiente en salir fue uno de los chicos que iban a la clase del seor Farney.
Mir el micrfono y trag saliva.
No temas a Jess, muchacho le dijo Bobbie Lee.
Me llamo Billy Sunday Thompson, y voy a la escuela del pueblo, estoy en
octavo grado Esto Slo quiero decir que me alegro de entregarme a Jess y
tambin de haber subido finalmente aqu, porque durante largo tiempo he sentido que
necesitaba a Jess.
Agach la cabeza y retrocedi.
Amigos, sas han sido las palabras de un nio, mientras muchos de vosotros,
abuelos, temis subir a testimoniar. Que el testimonio de este pequeo os inspire,
abuelos y abuelas que no subs. Qu bien os sentirais todos si hubieseis testimoniado
a esa edad. El Seor puede tomaros en cualquier momento, pero no os estis
preparando para ese gran da.
Algunos de los otros testimoniaron, y unos cuantos dieron la impresin de que no
saban qu hacer en la plataforma. Los pequeines cuyas madres haban subido
empezaron a llorar para que volvieran, y Bobbie Lee supo que deba poner fin a los
testimonios. Hizo una seal a la pianista y nos dijo que no olvidramos la caja para
donaciones situada al fondo de la carpa y que constitua el nico apoyo para
organizar aquellas reuniones evangelistas. Aadi que a la noche siguiente volvera
con otro mensaje que nadie deba perderse, y que si maana no podan asistir, aunque
confiaba en que lo hicieran, l seguira en el pueblo hasta el lunes inclusive.
La pianista empez a tocar una cancin rpida, y Bobbie Lee y la gente de la
plataforma salieron por una pequea abertura en el fondo de la carpa. Mientras ellos
desaparecan, el resto del pblico tambin empez a marcharse. Se detenan y
hablaban unos con otros en los extremos de las hileras de asientos y en los pasillos,
por lo que mam, ta Mae y yo tardamos un rato en salir. Cuando por fin lo hicimos,
la pianista haba dejado de tocar, y el hombre que diriga los cnticos, el de edad
mediana, quitaba las flores de la plataforma.
En el exterior haca mucho ms fresco, y aspir hondo. En el patio de la escuela y
en la calle la gente hablaba en corrillos y beban gaseosa que haban comprado al
hombre del tenderete. Nos encaminamos hacia casa, pero una mujer que conoca a ta
Mae de la fbrica se detuvo a charlar con nosotros. Llevaba nuestra misma direccin,
a lo largo de la calle Mayor, as que camin con nosotros.
Nios y mujeres suban a los coches y camionetas aparcados a lo largo del
bordillo, y los vehculos iban ponindose en marcha. La gente andaba por la calzada,
y se apartaba para dejarlos pasar. A veces los nios se ponan delante de las
camionetas con los brazos extendidos y fingan que no las dejaran pasar, pero cuando
los vehculos estaban cerca, rean y se apartaban corriendo. Pens que ojal fuese yo
uno de aquellos nios que podan viajar en la caja de una camioneta, con los pies
colgando sobre la compuerta trasera, y sentir el viento arremolinndose a mi
alrededor. Viajar as slo era desagradable cuando llova.
La mujer que charlaba con ta Mae era de esas que hablan por los codos. Durante
un rato habl de la fbrica y de quin le iba a decir que volvera a trabajar a su edad,
y en una fbrica, haciendo un trabajo de hombre. Su hijo estaba en una isla del
ocano Pacfico, y le escriba dicindole lo orgulloso que se senta de que trabajara en
una planta de suministros blicos. Nunca en su vida haba tenido tanto dinero como
ahora, entre el de su hijo y el que ella ganaba, pero le preocupaba lo que Bobbie Lee
haba dicho. En la prxima carta que escribiera a su hijo le dira algo sobre Bobbie
Lee, que era un hombre maravilloso, uno de los elegidos de Dios, y su hijo sabra lo
que haba dicho sobre los muchachos que estaban en el extranjero, y as no cometera
ningn error, porque, le dijo a ta Mae, no quera tener ningn nieto chinito en las
rodillas, con una madre de aspecto peligroso haraganeando en casa. Me pregunt si
me gustaba Bobbie Lee y le dije que s, que me pareca bastante bueno eso de poder
hablar as durante tanto tiempo sin parar ni olvidar nada, como nos ocurra a nosotros
en la escuela. Ella haba subido a la plataforma durante la segunda sesin de Bobby
Lee. No faltaba a ninguna reunin de evangelistas en el pueblo, porque, segn ella,
nunca tienes suficiente de eso. Quiso saber por qu ninguno de nosotros habamos
subido, y ta Mae le dijo que an no habamos podido decidirnos. La mujer replic
que sera mejor que lo hiciramos rpido, porque Bobbie Lee slo estara all unas
pocas noches ms, y era mejor estar en gracia de Dios, con todo lo que se deca sobre
que Hitler iba a enviarnos una bomba.
La dejamos en alguna calle cerca del inicio de las colinas. Cuando se march, ta
Mae le dijo a mam algo sobre aquella mujer que no pude or. Cuando estbamos a
medio camino colina arriba, todas las luces de la carpa se haban apagado, y las
ltimas camionetas se ponan en marcha, encendan los faros y se alejaban. La
siguiente vez que vi a Bobbie Lee fue cuando se marchaba del pueblo y la seorita
Moore nos llev de excursin para ver su partida.
V
Como muchas mujeres que nunca haban trabajado hasta entonces tenan empleos en
la fbrica de suministros blicos, ms las pagas de sus maridos que estaban en la
guerra, la mayora de la gente de nuestro valle tena ms dinero que nunca. No haba
mucho en que gastarlo, pues casi todo estaba racionado. En las tiendas de
alimentacin todo el mundo hojeaba sus cartillas, tratando de elegir el cupn
adecuado para cada cosa. Nadie pareca tener suficiente, sobre todo las familias
numerosas. Ta Mae, mam y yo no siempre disponamos de carne, mantequilla u
otras cosas porque se nos haban terminado los cupones para comprarlas.
Tambin conseguimos oleomargarina por primera vez. Al verla me pareci que
era manteca de cerdo. Mam llev la caja a la cocina, puso la sustancia en un cuenco,
aadi una juda roja y empez a mezclarla. Al cabo de un rato la juda desapareci y
la manteca se fue volviendo amarilla. Cuando estuvo cremosa pareca mantequilla. Su
sabor no me molest, al contrario, ms bien me result agradable, aunque al principio
era salado. Aquella noche slo cenamos pan tostado en el horno untado con
oleomargarina, y col con un poco de carne en adobo, porque ta Mae haba gastado
los cupones necesarios para conseguir buena carne en otra cosa. A causa de la cartilla
de racionamiento, mam tena que ir al pueblo con ms frecuencia que antes, porque
ella era la nica que saba usarla.
Una noche de aquel verano las mujeres de la fbrica dieron una fiesta. Ta Mae,
por su trabajo, fue la encargada de organizarla, y se pas el da entero en la planta,
decorando la sala y ayudando a preparar la comida. Al llegar a casa fue directamente
a su habitacin a vestirse. Yo iba a ir con ella y mam, y lo deseaba mucho, porque
no haba ido a ninguna fiesta desde el comienzo de la escuela.
Hacia las siete de la tarde mam y yo estbamos listos y sentados en el porche,
esperando a ta Mae. Mam se haba puesto un vestido bueno, y yo llevaba mi nico
traje, que era bonito, de gabardina. Haca una noche deliciosa para una fiesta, clida y
clara, con una ligera brisa. Confiaba en que tendran ponche y emparedados sin la
corteza del pan. No tomamos nada para cenar, porque en la fiesta habra comida.
Poco despus sali ta Mae, y estaba elegante de veras. Llevaba un vestido que
haba comprado en la ciudad, de crep rojo oscuro con un brillo plateado en el cuello,
grandes hombreras, que le daban el aspecto de una mujer muy fuerte, y la falda slo
hasta las rodillas. Sus zapatos me gustaron porque nunca haba visto otros parecidos,
con los dedos al aire y una pequea tira alrededor del tobillo. Pens en lo bonitas que
eran las piernas de ta Mae. Mam cogi un pauelo y elimin un poco de colorete de
sus mejillas, mientras ta Mae protestaba. Cuando mam termin, ta Mae sac su
pequea polvera del bolso y se mir en el espejo.
Durante todo el camino hasta el pueblo, ta Mae nos pidi que anduvisemos ms
despacio, a causa de sus zapatos. Ola bien en el camino, no slo por ta Mae, sino
tambin por las flores veraniegas y las madreselvas que trepaban a los viejos tocones.
Aunque eran las siete y media, la noche estaba todava por llegar, y haba esa luz del
crepsculo en la que las colinas siempre parecen tan bonitas.
En el pueblo mucha gente se diriga al ro, donde estaba la fbrica. Cuando
llegamos all, vimos muchas camionetas aparcadas en la orilla y en el aparcamiento
de la fbrica. Casi todas las mujeres que bajaban de los vehculos llevaban flores en
el pelo. Deban de ser madreselvas de las colinas, porque su olor se notaba en todas
partes, y yo saba que esas flores no crecen junto al ro.
Fuimos a la gran nave de la fbrica donde unan las piezas. Empujaron las
mquinas pequeas contra la pared y as qued un amplio espacio libre para bailar.
No haba muchos bailes en el valle, y ahora, en poca de guerra y con los hombres
ausentes, haca mucho tiempo que no se daba ninguno. Ta Mae se acerc a una mesa
sobre la que haba comida y ayud a las mujeres que estaban terminando de preparar
los platos. Mam y yo nos sentamos junto a una gran mquina y observamos a la
gente.
Al cabo de unos quince minutos lleg la orquesta. Tenan un piano, un contrabajo,
un banjo y una trompeta, y se pusieron a tocar una msica animada que haba odo
muchas veces, pero cuyo ttulo desconoca. Algunas mujeres salieron a bailar. Todas,
excepto ta Mae, llevaban vestidos de verano con flores estampadas. Podas ver las
flores movindose sobre la pista, rosas con gardenias y violetas con girasoles.
Haba bastante gente en la sala, y cada vez entraban ms mujeres y se quedaban
de pie, apoyadas en las paredes metlicas y las mquinas. Algunas se ponan a bailar
con otras mujeres, o vean a alguna conocida y empezaban a hablar. De repente ta
Mae se puso a bailar con aquella mujer que nos acompa un rato al salir de la carpa,
la noche que vimos a Bobbie Lee. Ta Mae diriga a la otra como si fuera el hombre y
la llevaba de un lado a otro, hacindola dar vueltas. La orquesta tocaba una cancin
que yo escuchaba continuamente por la radio, Chattanooga Choo Cboo. Cuando
vieron lo que hacan ta Mae y su pareja, las otras mujeres retrocedieron, formaron un
crculo y les dejaron todo el espacio para ellas. Mam y yo nos subimos a las sillas
para ver por encima de las cabezas de la gente apiada en aquel corro. Decan: Mira
a Flora, que era el nombre de la otra mujer, Hgala girar, seorita Gebler y Mira
cmo se mueven esas dos.
Cuando terminaron de bailar, todo el mundo aplaudi. Ta Mae se abri paso
entre la multitud de mujeres que le daban palmadas en la espalda y se sent con
nosotros. Intentaba fijar el tacn de uno de sus zapatos que se haba aflojado, pero no
pudo arreglarlo y se qued sentada, hablando con mam. La pista estaba ahora llena
de mujeres que bailaban y, al mismo tiempo, procuraban vigilar a los pequeos que
correteaban entre ellas. Ta Mae las miraba, y yo saba que estaba a disgusto por el
problema del tacn.

Las mujeres que pasaban ante nosotros llevaban grandes vasos llenos de espuma
blanca que desbordaba. Normalmente, en las fiestas del pueblo no haba cerveza, y ta
Mae dijo que el director de la fbrica la habla enviado desde la capital, donde la
fabricaban. Me pidi que fuera a buscarle un vaso. Me cost mucho abrirme paso
hasta la mesa donde la daban, pues haba muchas mujeres y nios a su alrededor.
Cuando le di el vaso a ta Mae, tom un largo trago y entonces apareci en sus ojos
una expresin soadora y eruct.
Eran cerca de las diez. La cerveza casi se haba terminado, pero mucha gente
segua bailando en la pista. Los nios pequeos dorman encima de las mquinas, y
las piernas les colgaban a los lados. Las mujeres se paraban donde estbamos
sentados y le decan a ta Mae que aqulla era la mejor fiesta a la que haban asistido
desde su juventud. Al cabo de un rato la orquesta toc un vals, y mam me pregunt
si quera bailar. Nunca haba bailado hasta entonces, pero no lo hicimos tan mal.
Mam era buena bailarina, as que me dirigi como si fuera el chico. Yo era casi tan
alto como ella, y no s qu aspecto tendramos.
Una mujer se puso en pie en el lugar donde tocaba la orquesta y pregunt si
alguien saba cantar. Nadie del pueblo saba, excepto la mujer que cantaba en la
iglesia del predicador, pero sa tena la clase de voz aguda que no le gustaba a nadie.
Flora, la mujer que haba bailado con ta Mae, se reuni con la otra al lado de la
orquesta y dijo que la seorita Gebler, la supervisora, le haba dicho que sola cantar.
Todo el mundo mir en nuestra direccin. Ta Mae dijo que no, que no haba cantado
en muchos aos y si lo haca ahora habra rechifla, pero todos insistieron en que lo
hiciera o aquella noche no se iran a sus casas. Tras hacerse rogar durante un rato, ta
Mae accedi, como yo saba que deseaba hacer desde que se lo pidieran por primera
vez. Ta Mae haba tomado unas cuantas cervezas, y me intrigaba cmo iba a
desenvolverse. Se descalz, a causa del tacn flojo, se acerc a la orquesta y habl
con ellos durante cosa de un minuto.
Entonces el pianista toc algunas notas. Ta Mae asinti con la cabeza. El del
contrabajo empez a tocar, y el piano arranc de nuevo, acompaado por el banjo.
Ta Mae se volvi.
Mujer de San Luis, con tus anillos de diamantes tienes a mi hombre junto a las
cintas de tu delantal
Al llegar aqu intervino el trompetista, y pareca bueno de veras. Tambin ta Mae
pareca hacerlo bien. Yo no saba que cantaba as. Su voz era mejor que ninguna de
las que haba odo fuera de las pelculas. Mir a mam y vi que miraba a ta Mae con
los ojos humedecidos. Las mujeres la miraban con asombro. Nadie en el valle haba
odo jams cantar as, excepto en la radio.
Ta Mae termin y todos silbaron y aplaudieron. Queran que cantara de nuevo,
pero la nica cancin del repertorio de la orquesta que ella conoca era Dios bendiga
a Amrica, y sa fue la que cant. Era una cancin que por entonces se oa
continuamente en la radio, y la segunda vez todo el mundo la cant con ella. Cuando
termin, todas las mujeres rodearon a ta Mae y la abrazaron. Regres a nuestro lado
y vi que estaba llorando.
Cuando volvamos a casa por el sendero era de noche, una fresca noche de
verano. Por mucho calor que hiciera de da, las noches eran frescas en las colinas. Ta
Mae no haba dejado de hablar desde que salimos de la fbrica, despus de que todo
el mundo se hubiera parado a saludarnos y cuando por fin nos dejaron marchar. Nos
fuimos pasada la medianoche, los ltimos en hacerlo con excepcin del vigilante
nocturno. Ahora era casi la una de la madrugada. Vea all delante la casa con las
luces encendidas, y ya me imaginaba en la cama, pero ta Mae no pareca tener prisa.
Cuando llegamos al patio y omos el crepitar de las cenizas bajo los pies, ta Mae se
volvi para mirar al pueblo y cogi a mam del brazo.
Sabes? le dijo, nunca pens que pudiera ser feliz aqu.
Entonces mir hacia las colinas y el cielo nocturno.
A partir de aquella noche, casi dejamos de ver a ta Mae. Uno de los viejos de la
orquesta que toc en la fiesta de la fbrica le pregunt si le gustara cantar con ellos
asiduamente. Tenan muchos encargos en las colinas e iban a la capital del condado e
incluso, en ocasiones, a la del estado. Por la noche, cuando ta Mae regresaba de la
fbrica, se pona el vestido que usaba para cantar en la orquesta y sala. El viejo la
esperaba en su camioneta al pie de la colina, con el contrabajo en la parte trasera. En
el crepsculo, cuando las aves nocturnas empiezan a cantar, sola sentarme en el
porche y miraba a ta Mae, que bajaba por el sendero con su vestido bueno, hasta que
desapareca cuando la pendiente de la colina se haca pronunciada. Poco despus
poda ver la camioneta del viejo, que iba por la calle Mayor, con el brazo de ta Mae
apoyado en la portezuela y el gran contrabajo detrs.
Cierta vez el peridico public un artculo sobre la orquesta, con una foto en la
que apareca ta Mae cantando. Era como todas las dems fotos de nuestro peridico.
El pelo de ta Mae pareca una nube, y a su espalda haba un puado de hombres de
color tocando. En todas las fotografas la gente tena la piel oscura y el pelo blanco,
fuera cual fuese su color verdadero. El artculo contaba que ta Mae fue en otro
tiempo una cantante famosa y que personas como ella eran necesarias en el valle para
levantar el nimo a la gente. El seor Watkins escribi una carta al director acerca de
aquel artculo. Deca que, antes que de ta Mae, la gente del valle tena necesidad de
otras muchas cosas. Ta Mae replic con una carta en la que deca que el valle
necesitaba muchas menos personas como el seor Watkins, si es que le haca falta
alguna. Ninguno de los dos public ms cartas en el peridico, y yo daba el asunto
por zanjado, cuando intervino el predicador.
El hombre puso un anuncio en el peridico diciendo que tena buenas razones

sacadas de la Biblia segn las cuales la orquesta y ta Mae no le hacan ningn bien a
nadie. Tras la partida de Bobbie Lee Taylor, el pueblo se haba dividido con respecto
al predicador. Los que no haban asistido a la conferencia bblica cuando Bobbie Lee
estaba en el pueblo, fueron eliminados de la lista de feligreses. Los expulsados se
enfurecieron con el predicador, porque a todo el mundo le gustaba ir a la iglesia si
poda pagar la cuota. Desde luego, haba gente que, como nosotros, no perteneca a la
iglesia cuando sucedi todo esto, y el predicador deca que eran de la clase de gente a
la que no le importa de qu lado sopla, el viento.
Al da siguiente los feligreses expulsados pusieron un anuncio en el peridico y
dieron una serie de razones por las que ta Mae y la orquesta eran tiles para el valle.
El sbado por la noche empezaron las actuaciones de ta Mae en el cine, por diez
centavos ms. El sbado siguiente algunas personas que pertenecan a la iglesia
andaban arriba y abajo, delante del cine, con grandes carteles que denunciaban el mal
dentro de aquel edificio. Cuando el director del peridico se enter de esto, public
una foto de aquella gente en primera plana. Nuestro peridico llegaba a la capital del
condado, e incluso mucha gente de la capital del estado lo compraba. Vieron la foto
de aquellas personas con los carteles y, como ocurre siempre, el sbado siguiente
fueron al cine del pueblo para ver a ta Mae. Aquella noche casi pareca como si
Bobbie Lee hubiera regresado. Las camionetas aparcaban por todas partes, y fueron
muchos los que se quedaron sin poder entrar. Tal era la multitud en la calle Mayor
que ni siquiera podas distinguir a los partidarios del predicador con los carteles. La
noche del sbado siguiente lleg otra vez tanta gente que muchos no pudieron entrar,
y entonces el sheriff le dijo al predicador que sus hombres estaban molestando y
habra que desalojarlos. Ya haban hecho todo el bien que podan por el negocio de su
hermano.
Despus de todo esto el predicador se puso realmente furioso con el pueblo. El
seor y la seora Watkins, as como los dems que estaban todava en la lista de la
iglesia, intentaron oponerse a todo lo que hacan en el pueblo, e incluso enviaron una
comisin a la magistratura del estado para que vieran qu acciones podan emprender
contra el cine. No llegaron a ninguna parte porque el gobernador era amigo del
sheriff, pero la iniciativa uni ms a la gente del predicador, que era un grupo
numeroso, capaz de reservar espacio en la emisora del pueblo para que el predicador
hablara el domingo por la noche a la hora de Amos n Andy. Las personas que ya no
pertenecan a la iglesia, y las que no estaban en la lista antes de que ocurrieran estas
cosas, se enfadaron porque Amos n Andy era el programa favorito de todo el mundo.
Slo podas sintonizar otra emisora, la potente de la capital, pero no se reciba bien.
Entretanto, todas las noches ta Mae se marchaba en la camioneta con el viejo y el
contrabajo. Se hicieron famosos en toda la regin. Cuando los soldados llegaban con
permiso, se casaban con las chicas del pueblo a las que haban escrito cartas. Muchas
chicas que nunca esperaron casarse eran solicitadas por soldados a los que conocan
desde que iban a la escuela y que pasaban quince das de permiso en casa. Haba
muchos banquetes de boda y ta Mae y la orquesta tenan continuos encargos. La
gente no sola bailar en los banquetes de boda como hacan en las pelculas. Si te
casaba el predicador, no podas hacerlo, pero a la gente le encantaba escuchar la
orquesta y a ta Mae. As fue como mam y yo asistimos a muchos banquetes a los
que de otra manera nunca nos habran invitado. Mam me dijo que ta Mae no ganaba
la mitad del dinero que mereca por cantar con la orquesta, pero yo saba que le
gustaba hacerlo y que probablemente habra cantado aunque no le hubieran pagado
nada.
Mam estaba preocupada por las cartas que reciba de pap, el cual se hallaba en
Italia en plena lucha. En una de sus cartas deca que estaba viviendo en una vieja
granja que tena mil aos de antigedad. Escribi sobre los olivos, y eso me hizo
pensar, porque yo siempre vea las aceitunas en un bote, enteras o con esa cosa roja
en el medio, pero nunca se me haba ocurrido que salieran de un rbol. Tambin dijo
que haba avanzado por la Via Apia, que era una famosa carretera sobre la que yo
haba ledo algo en un libro de historia, y pude hablarle de ello a mi maestra. Segn
mi padre, el sol en Italia era ms bonito que en ninguna otra parte. Era el ms
brillante y amarillo que haba visto jams, mucho ms brillante que en el valle en
pleno verano. Tambin haba visto el sitio donde viva el papa, del cual yo oa hablar
muchas veces, cuando el predicador charlaba por la radio en lugar de Amos V Andy,
el programa que me gustaba. Tambin las playas eran bonitas all, deca pap.
Cuando volviera me llevara al ocano, porque yo nunca haba estado en l, y podra
ver lo que era una playa con sus olas ondulantes. Al final deca que nos echaba de
menos a todos ms de lo que nunca haba credo posible.
Mam guardaba todas las cartas de pap en una caja de hojalata, sobre la nevera,
en la cocina. Ta Mae las lea todas dos o ms veces, sobre todo aquellas en las que
hablaba de lo bonita que era Italia. Ta Mae deca que siempre haba querido ir all y
ver Roma, Miln, Florencia y el ro Tber. En una de sus cartas pap envi unas fotos
en las que apareca acompaado de italianos. Parecan sanos, e incluso una anciana
cargaba con un gran fardo. En una de las fotos pap estaba de pie entre dos
muchachas italianas. Ninguna de las chicas del valle tena el cabello tan negro y
espeso como ellas. Mam sonri al ver la foto, y yo tambin. Pap era tan serio que
resultaba gracioso verle all sonriente y rodeando a dos chicas con los brazos. Ta
Mae se ech a rer cuando lo vio, y dijo: Caramba, debe de haber cambiado.
En las clases con la seorita Moore me desenvolva bien. Era mi ltimo ao con
ella. En primavera terminara el sexto grado y pasara a las clases del seor Farney.
Con la seorita Moore hacamos continuas excursiones de estudio. Despus de haber
visitado todo el valle, fuimos a la capital del condado y vimos el Palacio de Justicia.
La escuela no tena autobs porque todos cuantos vivan en el valle podan
desplazarse hasta ella con facilidad. Habra sido ms difcil ir en autobs por las
colinas que andando. Para el viaje a la capital del condado, la seorita Moore
consigui que las autoridades del estado enviaran un autobs a la escuela. Todo el
mundo expres su asco al subir, porque ola mal. Cre reconocer el olor, por haberlo
notado antes en alguna otra parte, y al cabo de un rato record el aliento de la seora
Watkins. Ola exactamente igual.
Siempre pens que la seorita Moore era un poco sorda. S que otros tambin
pensaban lo mismo, pero nunca se lo dije a nadie porque, de alguna manera, ella
siempre acababa enterndose de lo que se rumoreaba a sus espaldas. Cuando subi al
autobs y todos empezaron a manifestar su asco, la seorita Moore no dijo nada. Se
acomod en el asiento delantero y arrug la nariz. Pregunt al conductor si poda
abrir las ventanillas, y l respondi que estaban cerradas hermticamente porque
algunos nios intentaban saltar por ellas cuando el autobs estaba en marcha. Nunca
haba subido a un autobs que se bamboleara tanto como aqul. Incluso cuando coga
los baches ms pequeos todo el mundo se quejaba. La seorita Moore nos hizo
cantar canciones que habamos aprendido en la escuela. Debido al traqueteo del
autobs las notas largas siempre sonaban ah-ah-ah-ah-ah-ah y nunca continuas
como deba ser. Algunos de los chicos ms traviesos que se sentaban al fondo
empezaron a cantar otras letras inventadas por ellos. Desde haca cosa de un ao, ya
saba a qu se referan en sus canciones, pero la seorita Moore no se enter, y
cuando terminamos nos dijo: Eso ha estado bien.
Pero la cancin haba animado a los traviesos, y se pusieron a contar chistes y
recitar poemas que nadie deca en voz alta. Ninguna de las chicas se rea, porque no
hubiera estado bien que lo hicieran, y cualquier chica que se hubiera redo se habra
puesto en evidencia. Pero haba una, llamada Eva, que soltaba una risita entre dientes.
Las otras chicas la miraban y probablemente se lo diran a sus madres cuando
volvieran a casa. El conductor se rea de lo que los chicos decan, y la seorita Moore
le sonrea. Seguramente le pareca bonito que un viejo tuviera un temperamento tan
alegre. Yo no saba qu pensar de aquellos chicos traviesos. Algunas de las cosas que
decan eran divertidas, pero no saba si deba rerme, por lo que me limitaba a mirar
adelante como las chicas y fingir que no los oa. Empezaron a decir cosas sobre la
seorita Moore que no poda creer. Aunque no fuese muy lista, era una mujer
simptica.
En el Palacio de Justicia haba una estatua de una mujer desnuda que sostena un
gran jarrn. Los chicos traviesos la rodearon, rindose, y sealaron algunas cosas. La
seorita Moore y los dems ni siquiera miramos la estatua al pasar, pero yo me hice
una idea bastante buena de cmo era mirando por el rabillo del ojo. La seorita
Moore no regres para buscar a los chicos, por lo que un hombre que trabajaba en el
Palacio de Justicia les dijo que siguieran adelante. Cierto que, aparte de la estatua, no
haba mucho ms que ver. Nos sentamos en la sala de justicia y escuchamos a un juez
que hablaba con un hombre de color que, al parecer, le haba quitado la mula a otro.
Luego sigui otro que estaba borracho, y eso fue todo.
Nos sentamos en el csped, delante del Palacio de Justicia, y comimos los
bocadillos que habamos llevado; la seorita Moore nos pregunt qu nos haba
parecido y dijimos que muy bien. El Palacio de Justicia era un edificio antiguo de
veras. En la parte superior, en vez de tejado, tena ventanas con cristales de colores.
Mientras comamos, los chicos traviesos se quedaron en aquellas ventanas, haciendo
gestos. La seorita Moore no poda verles porque estaba de espaldas al Palacio de
Justicia. Si se hubiese vuelto y les hubiera visto all arriba, probablemente les habra
expulsado de la escuela. Todo el mundo saba lo que significaban aquellos gestos, y
las chicas miraban la hierba y fingan que buscaban trboles. Al cabo de un rato vi
que un hombre se acercaba a los chicos por detrs y les haca apartarse de la ventana.
Una semana despus de aquella excursin, el juez de la capital del condado envi una
carta a la seorita Moore, que ella nos ley en clase, dicindole lo mal que nos
habamos portado en el Palacio de Justicia. La seorita Moore no saba de qu
hablaba aquel hombre y se enfad y le replic con una carta que todos le ayudamos a
escribir, sobre todo los chicos traviesos, dicindole al juez que deba de haberse
equivocado de escuela.
Cuando lleg la primavera ya casi haba terminado el sexto grado. Para final de
curso bamos a representar una obra teatral escrita por la seorita Moore. El da que
empezamos a ensayarla, no salimos de la escuela hasta las cinco de la tarde. Era una
agradable tarde de primavera, como todas las tardes que disfrutbamos en el valle.
Los jardines de las casas del pueblo se hallaban llenos de flores. La hierba de los
patios estaba verde y cuajada de diente de len. La clida brisa, que siempre ola un
poco como los pinos de las colinas, soplaba en las calles.
En primavera las colinas eran el lugar ms bonito del valle. A lo largo del sendero
todas las flores silvestres empezaban a florecer. Si durante el invierno haba nevado,
el suelo estara hmedo y clido. Aquel ao tuvimos mucha nieve, que dificult el
descenso por el sendero para ir a la escuela, pero ahora el nico signo de que la nieve
haba estado all era el barro hmedo. Todos los pinos parecan ms verdes de lo que
haban estado en mucho tiempo y aromatizaban intensamente el aire, mucho ms que
en el pueblo. Tambin los pjaros haban vuelto, y cantaban y volaban de un pino a
otro, bajaban al suelo y volaban de nuevo. A veces vea un huevo roto en el camino,
cado de un nido en lo alto de un pino, y pensaba en el bonito pjaro que podra haber
sido. Otras veces se caa el polluelo, y le vea all muerto y azulado. No me gustaba
ver animales muertos. Nunca los cazaba como haca mucha gente en el valle.
Algunos disparaban a los pjaros slo para probar su puntera.

La primavera era la poca en que me alegraba de vivir en las colinas. Todo se
mova. La brisa agitaba los rboles, y los animales pequeos jugaban en la hierba y
entre los matorrales. A veces un conejo cruzaba corriendo las cenizas de nuestro
patio. Todo se mova aquella noche que regresaba a casa, y me produca la sensacin
de que no estaba solo en el camino. A cada paso que daba, algo se mova. Poda ver
en el barro hmedo los agujeros que hacan las lombrices y los hoyos ms grandes de
algunos bichos. Me pregunt cmo sera vivir en el barro hmedo, con el agua
pasando por tu lado cada vez que llova y tu hogar en peligro de ser aplastado por el
pie de alguien, o corriendo el riesgo de quedarte atrapado si alguien cerraba el
agujero y no podas salir. Me intrigaba lo que les ocurra a los bichos que se quedaban
atrapados, y si se moran de hambre. Cmo sera eso de morirse de hambre?
All arriba la casa se alzaba en medio de las cenizas. Pareca como si formara
parte de la colina, una simple caja de madera sin pintar. Era parda como el tronco de
un pino, y el moho del tejado tena un color verdoso. Lo nico que daba la impresin
de que estaba habitada eran las cortinas blancas agitadas por la brisa de la ventana del
dormitorio de ta Mae y las prendas interiores femeninas de color rosa puestas a secar
en un colgador que penda de la persiana.
Entr en casa y dej mis libros y el guin de la obra de la seorita Moore en la
escalera. Aquellas tardes de primavera mam sola estar sentada en el porche, porque
le gustaba la brisa impregnada del aroma de los pinos, pero no la haba visto all.
Empec a notar un olor a quemado, as que fui a la cocina y vi una cacerola de la que
sala mucho humo en el fogn y a mam sentada en una silla, con la cabeza sobre la
mesa, llorando. Al principio no supe si estaba llorando o qu haca, porque soltaba
unos grititos de vez en cuando y araaba el hule. Recog la hoja de papel amarillo que
haba sobre la mesa. Era un telegrama. Nunca recibamos ninguno. Slo saba cmo
eran por las pelculas. Nadie en el valle reciba telegramas. Iba dirigido a mam. Era
del gobierno. Deca que pap haba muerto. Le haban matado en Italia.
Me qued inmvil con el papel en la mano. Pap estaba muerto? El da anterior
habamos recibido una carta suya dicindonos que crea que lo peor de la contienda
haba pasado. Me acerqu a mam e intent enderezarla, pero ni siquiera pareca
notar mi mano y segua gritando y araando el hule. La sacud por los hombros, pero
no hizo otra cosa que gritar ms fuerte, as que la dej en paz, fui a los fogones y
apagu el fuego.
Sal de casa para librarme del olor a quemado de la cocina. En el porche trasero
no tenamos ninguna silla, por lo que me sent en los escalones y contempl las
colinas. Ta Mae estaba todava en la fbrica. Aquella noche tena que ir a cantar a
una fiesta que daban en la capital del condado, en honor de algn soldado que estaba
de permiso. Me pregunt si ira. Pap y ta Mae nunca se haban llevado bien. Ella no
tena ninguna razn para sentirse triste.

Volv a mirar el telegrama y pens en lo curioso que era que unas pocas letras
negras en un papel amarillo pudieran hacer sentirse a la gente como se senta mam.
Pens en qu pasara si las letras negras se cambiaran un poco para que dijeran otra
cosa, lo que fuese. Me pregunt dnde tendran ahora a pap, tan lejos de casa, donde
deba de haber muerto. Hasta entonces no haba muerto nadie a quien conociera bien.
Aqulla era la primera vez, y no saba cmo sentirme. Siempre haba pensado que en
esos casos uno debera llorar, pero no poda hacerlo. Me qued all sentado, pensando
en cmo haba sido pap y en si enviaran su cuerpo a casa, al igual que haban hecho
con otros. Cmo sera eso de tener la tumba de tu padre en algn lugar donde nunca
podras visitarle, o ponerle flores, o saber que descansaba en paz? Entonces imagin
el aspecto que tendra pap ahora que estaba muerto. Slo habla visto un funeral en
mi vida, y el cadver estaba muy plido. La piel de pap era rojiza y lustrosa, y me lo
imaginaba plido como si estuviera empolvado.
Detrs de la casa vea el trozo de tierra donde pap haba tratado de cultivar
algunas plantas, el trozo del que mam cuid cuando l se fue, hasta que las cosas se
complicaron. Haba sido ms o menos un ao atrs. El suelo estaba hmedo, como
todos los dems terrenos de las colinas, y la hierba empezaba a despuntar en la
superficie que l haba limpiado y donde los pinos no daban sombra. An se vean las
elevaciones donde estuvieron las hileras de rboles, pero las nieves haban empezado
a desgastarlas, y ahora que brotaba la hierba todo pareca casi nivelado. Tambin
crecan all algunos pinos pequeos, y yo saba que cuando fuesen altos, al cabo de
unos aos, aquel sitio sera igual a cualquier otro de la colina y nadie dira que
alguien haba invertido en l la paga de una semana y muchas horas de trabajo.
Cuando pasaran unos aos, nadie podra creer que por aquella extensin de arcilla
alguien casi abandon su casa, golpe a su mujer en la mandbula y asust a su hijo.
Pero, aparte de m, sa era la nica cosa que pap hizo mientras vivi y que uno
pudiera ver ahora. Pens en aquella carta en la que deca que iba a llevarme a ver la
playa y las olas cuando volviera a casa, y la pequea parcela desbrozada por pap se
hizo completamente borrosa y supe que estaba llorando.
VI
Entonces termin la guerra. Los titulares del peridico medan quince centmetros de
altura, y en el drugstore regalaron petardos para que todo el mundo los hiciera estallar
en la calle Mayor. Era verano y haca calor en el valle. En verano no haba el menor
soplo de brisa y todo estaba inmvil bajo el calor. Sentado en el porche, oa el
estrpito de los petardos en el pueblo. Se oan en todo el valle, incluso desde la
capital del condado. Al anochecer todo el pueblo se iluminaba, excepto las casas de
algunas familias que haban perdido a un hombre, como la nuestra. All sentado poda
contarlas. La gran casa gris donde viva una mujer cuyo marido haba muerto en
Alemania, la vieja casita de una mujer de color cuyo hijo cay en alguna isla, una o
dos casas blancas y limpias en la calle donde vivan los ricos, una casa en la colina
delante de la nuestra, habitada por una solterona a la que ya no acompaara su
hermano, muerto en combate, y algunas otras de las que no saba nada y slo vea el
espacio oscuro entre todas las dems luces.
Aquella noche fue igual que el da, calurosa y serena, incluso en las colinas. Me
llegaba desde el pueblo el sonido de las radios a todo volumen. Algunos seguan el
partido de bisbol, pero la mayora escuchaba las noticias sobre el fin de la guerra. En
el piso de arriba mam y ta Mae tambin escuchaban la radio, pero era msica de
vals que emitan desde Nueva York. Abajo en el pueblo las gentes seguan
intercambiando visitas o se encontraban en la calle y rean. La Biblia del predicador
estaba encendida como de costumbre. Una vez, durante la guerra, tuvimos en el valle
un simulacro de proteccin contra ataques areos, y el predicador discuti con el
sheriff porque no quera apagar el anuncio. Probablemente el predicador tambin se
alegraba de que la guerra hubiera terminado, pues durante todo aquel tiempo no habla
asistido mucha gente a su iglesia, ni siquiera los que estuvieron de su parte tras aquel
incidente del evangelista Bobbie Lee Taylor.
Al da siguiente todos los tendederos estaban llenos de ropas de cama y camisas
para los maridos, hermanos e hijos que regresaban a casa. Alrededor de Navidad
muchos haban vuelto, y todos tenan bebs de las mujeres con las que se haban
casado durante sus permisos. Todo el mundo haba adornado un rbol de Navidad,
excepto en aquellas casas cuyas luces no se encendieron la noche que termin la
guerra. Todava tenan la bandera en la ventana, y no queran quitarla o se haban
olvidado de hacerlo. Tambin nosotros tenamos la nuestra sobre la puerta principal.
Ninguno de los tres quera tocarla.
A la primavera siguiente los pequeos pinos en el terreno que desmontara pap
estaban creciendo y empezaban a parecer pinos autnticos. En el pueblo todos los
bebs empezaban a andar, y no tardaran en nacer otros. Cuando regresaba a casa por
la tarde, al terminar las clases con el seor Farney, las mujeres estaban en los porches
de las casas donde vivan con sus padres o los de sus maridos, y poda ver que todas
tendran pronto ms hijos. Por entonces casi todos los soldados haban regresado.
Algunos de ellos fueron a la universidad, en la capital, con sus esposas y bebs, pero
muchos se quedaron en el pueblo, porque ni siquiera haban ido a la escuela
secundaria en la capital del condado.
El seor Watkins escribi una carta al peridico diciendo que nunca haba visto
tantas mujeres embarazadas por las calles y que esa circunstancia le disgustaba.
Entonces el peridico recibi un alud de cartas de las mujeres encintas preguntndole
qu tenan que hacer. Una mujer escribi que senta curiosidad por saber por qu el
seor Watkins y su esposa nunca haban tenido hijos. El domingo siguiente por la
noche la seora Watkins sali en el programa radiofnico del predicador y dijo que se
alegraba de no haber trado ninguna criatura a este mundo pecaminoso para que
creciera con la clase de nios que tendra esa mujer.
Algunos de los hombres regresaron al valle con esposas europeas. La gente del
pueblo no quiso relacionarse con esas parejas, por lo que todas se reunieron y se
trasladaron a la capital. El predicador dijo por la radio que era un alivio haberse
librado de ellos y que no quera que la buena sangre americana del valle perdiera su
pureza. Eso hizo que muchos volvieran a su lado, y pronto la lista de feligreses volvi
a estar llena y sigui aumentando. Algunos que se reunan en el vestbulo de la iglesia
organizaron una asociacin para mantener pura la sangre del valle, cristiana y libre de
sangre pagana que pudiera echarla a perder y ocasionar su condenacin. No todos los
habitantes del pueblo se unieron a ese grupo, pero sus miembros fueron muy
numerosos. Se reunieron una vez a la semana durante algn tiempo, hasta que todos
los soldados supervivientes regresaron a casa y ya no hubo necesidad de aquella
vigilancia.
Tambin empezaron a llegar algunos de los muertos. Los dejaban en la estacin,
igual que el correo. Ms o menos una vez al mes llegaba un cadver al valle, pero
slo sus familiares iban a recogerlo. Nadie pensaba mucho en los muertos. Los vivos
estaban por todas partes, con sus nuevos bebs y sus familias. Supongo que nadie
quera pensar en los que llegaban a la estacin en aquellas largas cajas de madera. La
verdad es que nadie lo haca, excepto tal vez el director del peridico, quien siempre
que llegaba un muerto publicaba algo sobre l. Las mujeres que no haban llorado
desde que se enteraron de la muerte de su hijo, hermano o marido, lloraban de nuevo
cuando los cadveres llegaban al cementerio, en las colinas. En ocasiones vea una de
esas camionetas por la calle Mayor, con una mujer llorosa sentada al lado del
conductor y la larga caja dando sacudidas en la parte trasera. Los nios pequeos
echaban a correr cuando vean una camioneta cargada con un atad, porque les
asustaba. Tras salir del pueblo, los fnebres vehculos giraban y suban por la colina
del norte, hacia el cementerio. Si la mujer estaba en la lista del predicador, hacan un
alto en la iglesia para que el religioso les acompaara. Ms o menos una hora despus
bajaban de la colina y dejaban al predicador, mientras la mujer segua llorando.
Pap nunca lleg a casa. Le enterraron en algn lugar de Italia. Mam recibi una
fotografa del sitio: no haba ms que una hilera tras otra de cruces blancas, y mam
se preguntaba cul sera la de pap. Ta Mae tuvo que esconder la foto, porque mam
se sentaba, la miraba y deca: A lo mejor es sta, sealando una cruz, o Podra ser
esa de ah, Mae, o le preguntaba a ta Mae cul crea ella que era. Cuando no pudo
encontrar la foto se enfureci, por lo que ta Mae tuvo que devolvrsela. Muy pronto
estuvo arrugada y amarillenta, con las cruces borrosas y grasientas de tanto pasarles
los dedos por encima. Por la noche, cuando ta Mae se iba a cantar, me sentaba al
lado de mam y la vea enfrascada en la contemplacin de la foto. Ella ni se enteraba
de mi presencia; segua all sentada, palpando la foto, y luego le daba la vuelta,
miraba el dorso y se rea al ver que all no haba nada. Saba que no deba tenerle
miedo a mi propia madre, pero as era, y esperaba que ta Mae regresara a casa,
confiando en que lo hiciera pronto.
Cerraron la fbrica de suministros blicos, por lo que ta Mae se qued sin
trabajo. El nico dinero que ganaba era el de sus actuaciones con la orquesta, por las
noches. Intent conseguir un empleo en el pueblo, pero todos los empleos eran para
los hombres que regresaban. Slo poda ser criada de los ricos que vivan en la calle
del norte, y ta Mae no quera esa clase de trabajo. Todas las chicas de color la
llamaran basura blanca si aceptaba un empleo de sirvienta, y prefera quedarse en
casa mientras yo estaba en la escuela a ayudar a mam, la cual, segn pareca, ya no
era capaz de hacer nada. Empezaba a limpiar y al cabo de un rato se paraba, iba a
buscar la foto a su cuarto y se quedaba sentada mirndola, o quemaba la comida
cuando intentaba cocinar y ni siquiera notaba el olor para retirar la cazuela del fuego.
Un da ta Mae le dijo que fuera a sentarse al porche mientras ella trabajaba en la
casa. Aquella tarde, cuando regres de la escuela, ta Mae baj a buscarme al camino,
con una expresin terrible en el rostro. Me asust al verla venir y no pude imaginar lo
que haba pasado. Ella me cogi de los hombros y me cont que le haba dicho a
mam que se sentara en el porche y ahora no la encontraba. Not ese extrao
hormigueo en las piernas, el mismo que siempre experimento cuando estoy asustado.
Le dije a ta Mae que no haba visto a mam cuando suba por el camino. Entramos
en casa y buscamos por todas partes, pero no dimos con ella. Oscureca ya y mam
no estaba en casa, as que sub a las colinas para andar y pensar dnde podra haber
ido. Fui al terreno que pap haba desmontado y donde los pinos tenan ya buen
tamao. Los pinos siempre eran bonitos en el crepsculo. Me detuve, mir a mi
alrededor y o algo junto al pie de uno de ellos. Era mam, que estaba cavando. Alz
la vista, me vio, se volvi hacia el pino y sonri.
Oh, David, mira cmo crecen las coles de tu padre! Nunca pens que sus
verduras pudieran prosperar con toda esta arcilla, pero ya ves. Qu coles tan grandes
cultiv pap.
Ahora ta Mae se levantaba temprano y me preparaba el almuerzo para que me lo

llevara a la escuela. Sus conocimientos de cocina haban mejorado y no lo haca tan
mal. Cuando yo me iba, vesta a mam y la dejaba salir.
Ya casi haba terminado el curso del seor Farney, lo cual significaba que estaba a
punto de terminar la enseanza primaria. El seor Farney era distinto de las dems
personas del valle. O decir que era de Atlanta, pero no se deba a eso la diferencia.
Lo raro en l era su manera de actuar. No caminaba como los dems hombres, sino
ms bien como una mujer, meneando las caderas. Siempre podas distinguir al seor
Farney por su manera de andar, al margen de la ropa que llevara y aunque estuviera
de espaldas a ti. Tena unos pies pequeos que parecan apuntar hacia dentro cuando
andaba. Su pelo fino y negro era suave como el de un beb. Lo que ms te chocaba
por su rareza cuando le veas era la cara. Yo saba que rondaba los treinta aos, pero
tena una piel lisa y podas ver las delgadas venas azules en la frente, la nariz y las
manos. Sus ojos eran del azul ms claro que haba visto jams, grandes y redondos.
Por lo dems, el cuerpo, la nariz, los labios, todo en l era delgado. Hiciera fro o
calor, siempre tena las orejas rojas, y en algunos puntos casi eran transparentes.
De no haber sido tan listo, los chicos de nuestra clase se habran redo de l.
Hablaban de l continuamente, pero no hacan diabluras en su clase. Era capaz de
recitar poemas o pasajes de libros famosos, y en el pueblo nadie lea poemas ni
tampoco muchos libros. A veces l mismo escriba poemas. El editor del peridico
los publicaba, pero nadie saba qu significaban. Cierto que algunas personas que se
crean inteligentes decan que los entendan, pero s que no era verdad. Sus poemas
no rimaban, como todo el mundo crea que era lo normal, por lo que el seor Watkins
escribi al director y le pidi que dejara de publicar aquella basura. Sin embargo, el
director del peridico era del este y replic que los poemas eran muy buenos pero que
slo un pequeo grupo poda comprenderlos y apreciarlos. El seor Farney recort
esta respuesta del peridico y la clav en el tablero de la clase.
Al seor Farney le gustaban las plantas. Los alfizares de nuestra clase estaban
llenos de tiestos y potes con plantas. Cuando una empezaba a marchitarse, la tocaba
con sus delgados dedos llenos de venitas azules y arrancaba las hojas muertas de tal
manera que la planta apenas se mova. Pocos das despus volva a estar erguida. Lo
que ms le gustaba eran las violetas, porque, segn nos deca, eran tmidas y
delicadas. Coga plantas de violeta y arrancaba las flores que quedaban ocultas debajo
de las hojas, donde nadie ms poda encontrarlas.
El seor Farney viva en una casita del pueblo, con otro hombre que enseaba
msica. La casa estaba pintada de blanco y azul, y tena cortinas de color rosa en las
ventanas de la fachada. Ninguno de los dos estuvo en la guerra, y fueron de los pocos
hombres que se quedaron en el pueblo. Los alumnos del profesor de msica decan
que el interior de la casa era bonito y haba muchas cosas de colores claros y gran
cantidad de tiestos con plantas. El jardn del seor Farney era el ms hermoso del
pueblo. Las mujeres solan preguntarle cmo cultivar tal o cual planta, y l siempre
las ayudaba, porque era una persona muy amable. Una vez, cuando estaban juntos en
el drugstore, el seor Farney llam al otro hombre querido. Todo el mundo se
enter, ms tarde o ms temprano, y unos se rieron, otros menearon la cabeza y
algunos expresaron sus deseos de que se marchaban del valle. Pero era el mejor
maestro que haba tenido jams nuestra escuela, as que no ocurri nada.
Uno no reparaba tanto en la rareza del seor Farney si no le escuchaba hablar.
Recalcaba unas palabras ms que otras, y aspiraba hondo antes de decir algo. Cuando
hablaba, sus manos llamaban la atencin, porque las mova mucho.
Muy bien deca. Espero que todos estis quietos durante un breve minuto
mientras pongo este disco. Ojal el estado nos enviara un fongrafo como Dios
manda. El que tengo en casa es mucho mejor. Ya est. Este es uno de mis discos
favoritos, un cuarteto de Beethoven, el Opus Dieciocho nmero uno. Observad la
homogeneidad de la interpretacin.
Oh, a ver si ese chico de la tercera fila deja de mirarme de esa manera
socarrona. Estoy hablando en ingls, sencillamente. Maana tenemos que hacer una
revisin de vocabulario. Recorddmelo.
Nadie se rea del seor Farney mientras hablaba. Sabia demasiado de cosas como
la msica clsica, de lo que nosotros no sabamos ni palabra. Pero creo que aquel
ltimo curso estudiamos demasiada msica. Eso y los poemas. Los poemas que nos
lea eran mejores que la msica, porque la mayora eran bonitos, pero parte de la
msica que nos haca escuchar pareca desafinada, o como si los instrumentos de la
orquesta intentaran superarse unos a otros. Pero al seor Farney le gustaba aquella
msica, por lo que deba de ser buena. Nos ley un poema que hizo aprender de
memoria a toda la clase para que lo recitramos en la ceremonia de graduacin. Era
de Henry Wadsworth Longfellow, de quien slo saba que haba escrito Paul Keveres
Ride, que nos ense la seorita Moore porque, segn deca, era el nico poema que
le gustaba. El poema que nos ley el seor Farney era diferente. Era lo ms bonito
que haba odo jams, sobre todo una parte:
Lee entonces del volumen apreciado el poema de tu eleccin, y presta a la rima
del poeta la belleza de tu voz. Y la noche estar llena de msica y las cuitas que
infestan la jornada levantarn sus tiendas como los rabes y con igual sigilo se
escabullirn.
Le recit a ta Mae este poema, y ella dijo que era hermoso, tal como yo pensaba.
No le dije a nadie en la escuela que me gustaba, pues habran credo que estaba loco.
Todos lo aprendieron porque tenan que hacerlo, pero crean que era estpido y
preferan cantar una cancin. El seor Farney dijo que tambin podamos cantar, y as
aplac los nimos. La clase vot por la cancin Dixie.
La noche de nuestra graduacin fue bonita de veras. Fui con ta Mae a casa de
aquella mujer llamada Flora, a la que conoca de la poca en que trabaj en la fbrica,
para pedirle que se quedara con mam. Flora era feliz porque su hijo haba vuelto de
la guerra y se haba casado con una chica del pueblo en vez de con una chinita, como
pens que podra hacerlo. Vivan con ella en el pueblo y tenan dos hijos. Uno de los
pequeos se pareca mucho a Flora.
La ceremonia de la graduacin se celebr en el saln de la calle Mayor que
siempre usaban para graduaciones y bodas. Todas las luces estaban encendidas, y en
la tarima haba flores y veinte sillas para que se sentaran los alumnos. Despus de que
ta Mae se sentara en una de las primeras filas, sub a la tarima y me sent donde el
seor Farney me haba indicado. Algunos de mis compaeros de clase ya estaban all,
y nos saludamos. Habamos estado siempre juntos, desde el primer curso con la
seora Watkins. Me haba puesto un traje recin comprado y una de las camisas de
pap. Era el primer hombre de mi familia que estudiaba hasta el octavo grado. Ta
Mae estaba sentada en la cuarta fila. Llevaba un sombrero grande ladeado y un
vestido con flores amarillas estampadas. Algunos rizos dorados le colgaban en la
frente y casi le llegaban a la ceja. Pens en lo guapa que estaba para su edad. Lo
nico que desentonaba eran sus ojos, que parecan cansados y tristes.
All estaban sentadas todas las personas que conoca. Los Watkins se hallaban al
lado del predicador, el cual iba a recitar una plegaria durante la ceremonia, pero
cuando la seora Watkins vio que la miraba desvi la vista al techo. La seorita
Moore se sentaba en la primera fila, donde poda or lo que ocurra. Su anciana madre
estaba con ella, y tambin era sorda, pero llevaba un audfono, comprado en la
capital, que le sobresala de la oreja y cuyo cable colgaba sobre su vestido. Una de las
mujeres que dieron testimonio en la carpa de Bobbie Lee Taylor la noche que asist,
estaba sentada al fondo, hablando con un nio que deba de ser su hijo. Bruce, el
chico a cuya casa pap me llev de visita, se graduaba conmigo. Vi a su madre all
delante, y ella tambin me vio, y nos quedamos mirndonos un momento. Cuando
pap perdi su trabajo, el padre de Bruce le retir su amistad. Mir de nuevo a ta
Mae y vi que el viejo de la orquesta estaba sentado a su lado y hablaban. Me pregunt
qu estaba haciendo aquel hombre en mi graduacin. Ta Mae le sonrea un poco, y
supe que l deba de estar contndole chistes, como siempre haca. No me gustaba la
gente que siempre contaba chistes, sobre todo como los que contaba aquel hombre,
que ni siquiera tenan gracia, ni los que trataban de imitar a la gente, como l trataba
de imitar a los negros, con un acento que ni siquiera era de negro. Saba que a ta Mae
tampoco le gustaba, pues ella misma me lo haba dicho. Le miraba, le escuchaba,
sonrea y luego desviaba la cabeza y haca una mueca en la otra direccin.

Muy pronto todos estuvieron presentes y la ceremonia dio comienzo. El seor
Farney se sent al piano. El predicador se levant y empez a rezar. Me daba la
espalda, y observ lo redonda que se le estaba poniendo. Pens en lo viejo que deba
de haberse hecho. Casi tena cincuenta aos cuando nos borr de la lista de feligreses,
y eso fue en la poca en que nos trasladamos a la colina. Poco antes de que terminara
la guerra se haba divorciado de su mujer, porque deca que empinaba el codo. Algo
despus volvi a casarse. Su segunda esposa era organista en una iglesia de Memphis,
cuyo ministro era amigo suyo. Era veinteaera y bonita, pero un poco gorda. Su
amigo les cas, en la emisora de radio, durante el programa del predicador. Despus
de casarles, el amigo empez a bromear sobre la buena organista que perdan, y
apagu la radio. No s qu fue de su primera esposa, pero ta Mae me dijo que viva
con su madre en Nueva Orleans, donde la hija iba a una escuela catlica.
Cuando el predicador termin, todos nos sentamos y el seor Farney habl de los
mritos de nuestra clase y dijo que estaba satisfecho de habernos tenido por alumnos.
Todos los padres aplaudieron. Entonces cantamos Dixie, acompaados al piano por el
seor Farney, que arrugaba la nariz al tocar, y todos cantaron con nosotros. Luego el
seor Farney nos dio un certificado en el que deca que habamos completado
satisfactoriamente la enseanza primaria y podamos ingresar en cualquier escuela
secundaria estatal, y l confiaba en que as lo hiciramos. Juramos fidelidad a la
bandera y recitamos el poema. Todos lo recitaron demasiado rpido y lo estropearon.
As termin mi enseanza primaria.
Pas junto a la seorita Moore, la cual me dijo que estaba orgullosa de m, y fui a
donde esperaba ta Mae. Cuando me bes mir a mi alrededor, para ver si alguien nos
miraba, y sent que me ruborizaba. Pero ta Mae no se dio cuenta, porque estaba
buscando algo en su bolso. Sac un paquetito envuelto como un regalo. Lo abr y vi
que era un reloj, uno autntico que por lo menos costaba treinta dlares. Le di las
gracias y me pregunt de dnde habra sacado el dinero para comprarlo.
Salimos del saln. La noche era serena y no muy clida, porque el verdadero
calor no llegaba al valle hasta agosto. Todo estaba inmvil y se oa el ruido de algn
bicho cuyo nombre desconoca. La gente iba saliendo del saln y saludaba a ta Mae.
Todos la conocan por sus canciones. Ech a andar hacia la colina, pero ta Mae me
dijo:
Espera, David. Clyde nos llevar en su camioneta.
No me haba fijado en que el viejo estaba all, al lado de ta Mae. Quera ir
andando, pero les acompa al vehculo.
Vamos, David, sube.
Ta Mae sostuvo la portezuela abierta y sub al estribo.
No, Mae, aqu no hay bastante sitio para l dijo Clyde. Sube atrs,
muchacho, pero ten cuidado con mi contrabajo. Entonces le o decirle a ta Mae:

Apuesto a que prefiere ir atrs que aqu con nosotros.
Ta Mae se asom a la ventanilla.
Puedes subir aqu con nosotros, David.
Yo saba que Clyde no quera, por lo que dije que no y sub a la parte trasera. Nos
pusimos en marcha, y me sent con las piernas colgando sobre la compuerta trasera.
La calle Mayor qued atrs. Mir la calle y vi que flua como el ro bajo el puente en
la vieja fbrica de suministros blicos cuando se desbordaba. Pasaban coches en
direccin contraria y me quedaba mirndolos hasta que sus luces traseras eran
puntitos rojos al pie de la otra colina. La camioneta tena el techo y los lados de lona,
por lo que no poda ver las estrellas o las casas a lo largo de la ruta. El contrabajo de
Clyde me golpeaba la espalda. Me enfad conmigo mismo por no haber subido
delante, como ta Mae deca. Me gustaba viajar en camioneta, pero no con mi traje
nuevo y aquel contrabajo enorme. Mir a travs del ventanuco de la cabina, donde
estaban Clyde y ta Mae. El se inclinaba e intentaba meter la cara bajo el sombrero de
ta Mae, la cual casi estaba fuera de su portezuela. Me pregunt si Clyde miraba la
carretera. Nunca haba pensado que a los viejos todava les gustaran las mujeres. Los
chicos decan en la escuela que, de todos modos, no podan hacer nada, y volv a
preguntarme qu diablos haca Clyde. Deba de ser unos aos mayor que ta Mae, y
ella se estaba haciendo vieja. La camioneta empez a ir ms y ms lenta. Clyde
mantuvo su cabeza bajo el sombrero de ta Mae a lo largo de una manzana por lo
menos. O que ella deca algo alzando la voz, y l sali de debajo del sombrero y
mir de nuevo la carretera. Entonces un coche pas tan cerca de la camioneta que la
lona se agit. O que ta Mae soltaba un juramento.
La camioneta se detuvo. Estbamos al pie de la colina. Salt y cog el contrabajo
de Clyde antes de que tambin cayera al suelo. Cuando estuvo bien colocado, me
acerqu a la portezuela. Ta Mae estaba diciendo: De acuerdo, Clyde, un ratito. Me
dispuse a abrirle, pero ella me dijo:
Oye, cario, ve y esprame ah en el camino. No tardar.
Iba a decir algo ms, pero Clyde la apart de la ventanilla, as que me encamin al
sendero y esper.
Haba muchas madreselvas alrededor de los tocones, y su olor intenso y delicioso
impregnaba el aire pesado y quieto. Aquella noche no haba ningn soplo de brisa
que dispersara el aroma, que permaneca all concentrado y te inundaba el olfato. Me
sent en un tocn, cog unas cuantas florecillas y las ol, pero no haba ninguna
diferencia entre su aroma y el del aire. La luna nos iluminaba, a las madreselvas, a
m, a la camioneta de Clyde. Mir hacia all una vez, pero Clyde y ta Mae no estaban
sentados y no vea a ninguno de los dos en la cabina. Slo vea la punta del sombrero
de ta Mae que sobresala en la ventanilla. Me pregunt qu estaran haciendo, y
entonces record la poca en que ta Mae sala con George, cuando yo era pequeo. A
lo mejor hacan aquello de lo que hablaban los chicos en la escuela. Pero ta Mae era
muy vieja. Tena sesenta aos antes de que nos trasladramos a las colinas, y eso
haba sido ocho aos atrs, cuando empec a ir a la clase de la seora Watkins.
Sentado en el tocn, mir la luna y la camioneta de Clyde, ol las madreselvas y
me sent como nunca en mi vida me haba sentido. Me rodeaba el aire clido, dulce y
sereno. La quietud y la oscuridad envolvan la camioneta de Clyde. El viejo estaba
haciendo algo que yo nunca haba hecho, ni siquiera haba pensado mucho en ello.
Algunos chicos de la escuela salan con chicas e iban al cine, pero yo nunca lo hice,
nunca pens en salir con una chica. Como viva en las colinas, lejos de la mayora de
las muchachas del pueblo, no conoca a ninguna. Les gustara si las invitaba a salir
conmigo? Tena catorce aos y nunca haba pensado en mi aspecto, pero saba que
me estaba haciendo alto.
Entonces mir el reloj que me haba regalado ta Mae y luego a la camioneta.
Ahora la o hablar, pero no pude entender lo que deca. No o la voz de Clyde, pero s
el sonido de su respiracin. Ta Mae volvi a guardar silencio. El reloj indicaba
exactamente las once y media. Lo haba puesto en hora con el reloj del drugstore, que
estaba junto al saln donde se haba celebrado la ceremonia de graduacin, y an
tena cuerda. Me haca dao en la mueca, por lo que le afloj la correa de cuero y
me pregunt si sera de cuero de verdad. Desde la guerra todo era sinttico. Decan
que despus de la guerra bamos a tener casas de plstico y helicpteros, pero no
haba visto nada de eso y me dije que a lo mejor lo tenan en Nueva York. All era
donde lo tenan todo.
Volv a consultar el reloj. Eran las doce menos diez. La camioneta de Clyde
segua envuelta en el silencio. Me estaba enfureciendo con aquel viejo. Deberamos
haber regresado a casa haca una hora, para ver qu tal le iba a Flora con mam.
Entonces apareci todo el sombrero de ta Mae, y la o toser. Clyde se puso al
volante. Ta Mae le dijo: Buenas noches, Clyde, y abri la portezuela. Sin decir
nada, Clyde puso en marcha el motor. Ta Mae baj del estribo y cerr la portezuela.
O que Clyde intentaba cambiar de marcha, pero su camioneta era vieja, la haba
comprado antes de la guerra, y no tena mucha suerte. Ta Mae camin hacia donde
yo estaba. Me cogi la mueca, mir la hora y dijo: Vaya. Nos quedamos all,
observando cmo Clyde trataba de meter la primera marcha. El motor y el ruido de la
caja de cambios rompan el silencio y armonizaban tan mal con las madreselvas que
sent deseos de ir hacia l y decirle que se estuviera quieto. Mir a ta Mae y vi que
miraba la camioneta con aquella lnea alrededor de la boca que le sala siempre que
estaba enfadada. Por fin Clyde se puso en marcha y le vimos alejarse, con el
contrabajo dando brincos en la parte de atrs.
Subimos por el sendero. Ta Mae dijo que las madreselvas olan mejor que el
aliento de Clyde. No le respond porque no saba qu decir a una cosa as. Seguimos
caminando durante un rato, y mir abajo, hacia las casas donde saba que daban
fiestas de graduacin. No me haban invitado a ninguna. Par a ta Mae, me volv de
modo que la luz de la luna me iluminara el rostro y le pregunt qu aspecto tena. Ella
me mir un rato y luego me puso la mano en el cogote y me dijo que ms o menos
dentro de un ao sera bien parecido, que las lneas de mi cuerpo se estaban
afirmando y tambin que empezaba a tener cara de hombre. Seguimos caminando y
mir mi traje; la luna haca brillar los botones de la chaqueta, y por primera vez
observ que no estaban alineados con la abertura de la chaqueta, que era cruzada.
Entonces record que nadie en la ceremonia de graduacin haba llevado un traje con
chaqueta cruzada. Yo haba sido el nico. La mayora de los chicos llevaban una
chaqueta deportiva con unos pantalones de color diferente. Pero eso era caro.
Pareca como si acabramos de emprender la subida, pero de repente o el crujido
de las cenizas bajo mis pies y vi que estbamos en el patio delantero. Ta Mae hizo un
alto en la entrada para descansar. La esper un rato y luego sub al porche y me
dispuse a entrar en la casa para ver cmo segua mam. Era tarde, y quiz Flora la
haba acostado. Cuando llegu a la puerta, vi que estaba abierta de par en par. Me
pregunt por qu Flora la habra dejado as. Poda or a mam hablando en la cocina,
pero no oa a nadie ms. Me qued en el porche y esper a ta Mae. Cuando vi que iba
a quedarse descansando un buen rato en la entrada, le dije que viniera de prisa. Ella
se acerc lentamente, a travs de las cenizas, abanicndose con su sombrero. Cuando
lleg a mi lado, en el porche, y vio la puerta abierta, se me qued mirando, y le dije
cmo la haba encontrado. Ella coment que Flora deba de haberse vuelto loca para
dejar la casa abierta de aquella manera, para que entrara cualquier alimaa de las
colinas. Mam hablaba en voz ms alta, en la cocina. Ambos la oamos.
Ta Mae entr y arroj su sombrero sobre una silla, mientras yo cerraba la puerta.
Se volvi y me dijo que Flora debera haber acostado a mam haca mucho rato. La
nica voz que oamos en la cocina segua siendo la de mam. Pareca como si
respondiera a alguien, pero no oamos a la otra persona. Ta Mae ya estaba en la
cocina cuando yo entr y le o preguntarle a mam dnde estaba Flora. Vi a mam
sentada a la mesa mirando la foto de las cruces blancas. Ta Mae repiti la pregunta.
Ella pareci sorprenderse de verla.
Flora? Oh, s. Me dijo que estaba loca, Mae. Me lo dijo a la cara. Puedes
imaginar semejante cosa? Me ha dicho eso a la cara. No estuvo aqu ni media hora.
He estado aqu sentada, esperando a que volvierais. S, Flora no se qued ni media
hora.
Ta Mae estuvo unos momentos mirando a mam, y vi lo fatigados que tena los
ojos. Entonces me mir, y all permanecimos, bajo la nica bombilla elctrica,
mirndonos sin decir nada.
VII
Saba que no iba a ir a la escuela secundaria, as que consegu un empleo en el
pueblo. Era en el drugstore, y ganaba casi veinte dlares a la semana. Haca recados y
tambin despachaba detrs del mostrador. Fui afortunado al lograr aquel trabajo,
porque era muy bueno. Ta Mae se alegr por m. Acompaaba a mam durante todo
el da, pero eso no le creaba demasiados problemas. Por la noche Clyde iba a buscarla
para reunirse con la orquesta. Sin embargo, casi toda la gente del valle les haba
escuchado, y ya no tenan tantos encargos. Cuando les contrataban, sola ser en algn
lugar ms lejano que la capital, donde la gente no les conoca. Ta Mae regresaba casi
a las cuatro de la madrugada, y yo me preguntaba si el viaje requera tanto tiempo o si
Clyde se detena en el camino. Ta Mae pareca realmente cansada. Si no hubiramos
necesitado el dinero, nunca la habra dejado salir a trabajar con aquel hombre. De
todos modos, la verdad es que lo que sacbamos de aquella actividad era muy poco.
Flora fue de un lado a otro contando el estado de mam a todo el pueblo. Ta Mae
dijo que se haba equivocado al pedirle que fuera a casa aquella noche para cuidar a
mam. Yo saba que si a Flora no le gustaban los chinos, tampoco le gustara mam
en el estado en que se hallaba. En el pueblo no se habran enterado de no haber sido
por Flora. Al fin y al cabo, mam nunca iba al pueblo, y nadie nos visitaba, excepto
Clyde en ocasiones, y siempre prestaba atencin a ta Mae y haca caso omiso de los
dems. Muchos se preguntaban en el pueblo qu le ocurra a mam, all en la colina.
Nadie en el valle actuaba de una manera rara, aparte del seor Farney, cuyo caso era
diferente. Empez a acercarse gente a los alrededores de la casa, con el pretexto de la
caza, hasta que pusimos un letrero de prohibido el paso en nuestro terreno. Eso
aument la curiosidad, pero los mantuvo alejados.
Por la noche, cuando regresaba del trabajo, iba a la parcela situada detrs de la
casa para ver a mam. Los plantones se haban convertido en pinos grandes, y nadie
habra dicho que aquel terreno estuvo alguna vez desmontado. A veces correteaban
conejos entre los rboles, y las ardillas suban y bajaban por los troncos. Mam se
sentaba en el suelo, bajo los pinos, y miraba las ramas. Me sentaba a su lado y le
hablaba durante un rato, pero ella apenas deca nada, se limitaba a mirarme con
expresin abstrada y sonriente. Sonrea a todo cuanto le deca, y as, al cabo de algn
tiempo, dej de hablarle, y nos quedbamos sentados bajo los pinos, mirando cmo se
pona el sol y empezaba la oscuridad. Entonces ta Mae sala de casa y se sentaba un
rato con nosotros. Luego entrbamos para cenar. Las noches que tena trabajo, ta
Mae suba a su cuarto y se preparaba, y yo me sentaba con mam en la cocina y
escuchbamos la radio. Mam prefera escuchar la radio que a ta Mae o a m. Segua
todos los seriales y deca cosas mientras los personajes hablaban como: Fjate, fjate
en lo que dice ese hombre, o Quin crees que es el asesino, David?. Dijera lo que
dijese, ella replicaba: No, creo que te equivocas, y cuando yo acertaba en mi

eleccin, deca: Oh, se equivocaban con l.
Una noche, cuando fue a su encuentro en el claro, ella se levant del suelo, me
cogi del brazo, seal los pinos que estaban creciendo y me dijo:
Ves cmo crecen? Son de tu pap. Entonces me llev al patio delantero y
all, de pie sobre las cenizas, me seal las colinas. Ves cmo crecen? Mir los
millares de pinos que cubran el valle. Crecen por todas partes, de una pequea
simiente que plant tu pap, pero yo he sido la primera en verlos crecer en su terreno.
Yo los he visto primero.
El trabajo en el drugstore me gustaba. El seor Williams, el propietario, me lo dio
sobre todo porque haba odo hablar de mam. En fin, eso era lo que yo crea. Era un
hombre amable, que siempre intentaba ayudar a quienes lo necesitaban. Sola vender
las cosas mucho ms caras a la gente que viva en la calle al norte del pueblo, pero a
algunos pobres les fiaba durante casi un ao. Lo s porque yo reparta los artculos
que venda. Los de la calle norte nunca se quejaban de los precios altos, los pobres
estaban contentos por tener crdito, y eso me hace pensar que mi patrono obraba
bien.
El trabajo de repartidor, en un drugstore o en cualquier otro sitio, te hace entrar en
contacto con mucha gente, y de todas clases. Las mujeres que haban perdido a sus
maridos en la guerra pedan cosas como Kleenex, locin para las manos y jabn
Camay. No s por qu, pero casi siempre les entregaba esa clase de cosas. Todava
estaban silenciosas, pero ya ninguna lloraba. Siempre decan gracias, hijo, y ni
siquiera parecan darse cuenta de que yo estaba all.
Tambin llevaba artculos a casa del seor Farney, que peda polvos para higiene
masculina y caras lociones para despus del afeitado y que nadie ms usaba en el
pueblo. El seor Williams los reciba slo para el seor Farney y el hombre que viva
con l y enseaba msica. Los dos iban mucho al drugstore, pues les gustaba mirar
las cosas, incluso los artculos femeninos. Cuando uno de ellos vea algo interesante
deca: Oh, ven aqu. Verdad que es precioso? El seor Farney siempre me
preguntaba por mam y deca que su situacin era trgica, lo cual me produca una
desagradable sensacin, pero saba que el seor Farney no pretenda que me sintiera
as, y no lo habra dicho de haberlo sabido. El seor Farney pareca saber cundo
haba dicho algo que te enojaba o te haca sentir mal. Entonces deca: Pero qu he
hecho, Dios mo? Querrs perdonarme? Y se morda las uas o se tocaba la cara.
Una de las clientes a las que llevaba los encargos era la seorita A. Scover. Por lo
menos se era el nombre que figuraba en la placa de su puerta. La haba visto antes
porque trabajaba en la oficina de correos, vendiendo sellos. Su casa era una de las
nuevas que estaban construyendo en las colinas. Viva completamente sola, que yo
supiera, con excepcin de un numeroso grupo de gatos que se sentaban en el porche y
entraban en la casa cuando ella abra la puerta. A veces sala a abrir con un gato en
brazos. Le besaba detrs de las orejas, le soplaba el pelaje y deca: Vamos fuera,
chiquitn. Fuera, fuera.
No tendra ms de cuarenta aos, y an no haba un solo pelo gris en su cabeza,
pero su rostro era delgado, con la nariz larga, y tena el cuello arrugado. Cuando iba a
su casa, siempre la encontraba en bata, y me preguntaba por qu, pues ninguna otra
mujer del pueblo abra la puerta en bata. Cuando le daba su pedido, deca: Pasa,
muchacho, mientras voy a buscar el dinero. La primera vez entr, y ella tard quince
minutos en encontrar el monedero. Llam a la habitacin donde se haba metido para
decirle que deba regresar a la tienda. Al cabo de un rato sali con el dinero y se me
qued mirando. Tend la mano, pero ella no me lo daba. Me pregunt qu edad tena,
y le dije que quince aos. Entonces quiso saber si hacamos reparto nocturno.
Respond que as era, los martes y los jueves. Ella no dijo nada, se limit a darme el
dinero, y me fui. Aquella noche le habl a ta Mae de lo ocurrido. Ella me mir con
los ojos muy abiertos y me dijo que no volviera nunca ms a aquella casa.
El martes de la semana siguiente, por la noche, la seorita Scover telefone para
hacer un pedido, y yo respond al aparato. En cuanto o su voz, colgu el auricular.
Poco despus volvi a llamar, y esta vez respondi el seor Williams. Le o decir que
no lo comprenda, que perdonara, deba de haber sido un error de la operadora. Me
pas el pedido y me dispuse a salir antes de que me diera la direccin. Cuando llegu
a la puerta, el patrn me llam para preguntarme si saba adonde iba. Me detuve,
pens un momento y le dije que no lo saba. Entonces me dio la direccin, que ya
conoca, y tambin el nombre.
Cuando llegu a casa de la seorita Scover, todos los gatos estaban sentados en el
porche, a la luz de la luna, y echaron a correr cuando sub los escalones y toqu el
timbre. La seorita Scover abri en seguida la puerta.
Llevaba una bata, como siempre, pero aqulla pareca de seda, o de algn tejido
caro. La luz de la sala se verta en el porche. Su rostro estaba oculto por las sombras y
no poda verlo, pero me pidi que entrara mientras ella iba a buscar su monedero. Le
dije que tena una medicina valiosa en la cesta de mi bicicleta y que no poda
separarme de ella ni un instante. Replic que no haba nadie por all para robarla y, de
todos modos, fuera haca humedad. Volv a decirle que no, as que fue en busca del
dinero. Cuando regres, me lo dio y cerr de un portazo. Mont en la bicicleta, me
dirig a la tienda y no volv a pensar ms en la seorita Scover, porque desde entonces
siempre iba personalmente a la tienda para hacer sus compras.
Cuando no tena que hacer recados, trabajaba detrs del mostrador con el seor
Williams. Este sala a veces de la tienda y me dejaba a cargo de todo. Esas eran las
ocasiones que ms me gustaban, pues poda mirar todas las cosas que vendamos y
hacerme la ilusin de que eran mas. La mayora de los chicos con los que haba
cursado la enseanza primaria estaban estudiando secundaria. Cuando entraban en la

tienda y vean que el seor Williams se hallaba ausente, me pedan que les enseara
algunas de las cosas sobre las que siempre bromeaban, pero no saba dnde estaban o
dnde las guardaba el seor Williams. Entonces me miraban como si fuera tonto y me
preguntaban por qu no las haba buscado y sacado de la tienda. Ojal supiera dnde
estaban. Deseaba poder enserselas, y ver yo mismo cmo eran, pues en la escuela
haba odo hablar mucho de ellas.
La mayora de las personas que entraban en la tienda eran mujeres mayores que
no siempre compraban algo. Se limitaban a mirar las medicinas que tenamos en los
estantes y lean las composiciones, las prescripciones y las dosis. A veces alguna
compraba un frasco, pero casi siempre volva al da siguiente y deca que no le haba
hecho ningn efecto. Si el frasco ya estaba abierto, yo no poda devolver el dinero, y
ellas lo haban abierto para probarlo. Entonces se enfadaban y no volvan a la tienda
durante una semana.
Tambin vendamos revistas, y creo que ramos los nicos en el pueblo que lo
hacamos, con excepcin del hotel, pero all vendan sobre todo publicaciones como
Time. Nosotros vendamos revistas sobre cine, cmics, prensa del corazn y una
revista que editaba un predicador de Carolina del Norte. Esta ltima se venda muy
bien, especialmente entre los feligreses del predicador. Las que ms se vendan eran
las revistas de cine, junto con las romnticas. Tenamos muchos cmics, pero la
mayora de la gente se limitaba a mirarlos y no los compraba. Incluso los adultos
miraban los cmics, sobre todo los viejos. Entraban los sbados por la tarde, se
ponan en cuclillas o se sentaban en el suelo y los lean. Cuando todo el mundo haba
ledo nuestros cmics, nadie quera comprarlos, as que en ese aspecto perdamos
dinero, pero al seor Williams no le importaba, porque compraban tabaco mientras
lean, y de eso sacbamos un buen beneficio, ya que lo cultivaban cerca y el seor
Williams lo consegua barato.
La nica cosa que no me gustaba del trabajo en el drugstore era que la gente me
preguntara por mam, y eran muchos los que lo hacan, incluso algunos que no nos
conocan pero haban odo hablar de m a sus amigos. Los haba que parecan
lamentar nuestra situacin. La mayora actuaba como si temieran que mam bajara al
pueblo y me preguntaran para asegurarse de que estaba a buen recaudo en la casa de
la colina. No saba qu decirles a los que lo lamentaban, pero a los otros les deca que
mam nunca se alejaba de casa y no tenan que preocuparse. Ellos replicaban que no
estaban preocupados y slo queran asegurarse de que era feliz y estaba bien all
arriba. No me gustaba or a la gente hablar as de mam, como si estuviera resfriada o
con fiebre y confiaran en que no sufriera demasiado. Me pregunt si pensaban en
cmo me senta al orles hablar as. Cuando la hija de una mujer del pueblo tuvo un
aborto nadie dijo ni una palabra al respecto, nadie le preguntaba cmo estaba su hija.
Eso mismo quera yo con respecto a mam, y confiaba en que dejaran de hablar de
ella y de preguntarme. Les dije a algunas antiguas amigas de mam, a las que conoca
de cuando vivamos en el pueblo, que quiz le gustara que la visitaran, pero todas me
dieron alguna excusa: no estaban en condiciones para subir la colina, tenan que
cuidar de su casa o lo que fuera. A partir de entonces, la mayora de ellas no
volvieron a preguntar por mam.
Flora iba mucho a la tienda y compraba artculos para sus nietos, pero siempre
peda que la atendiera el seor Williams. Si l estaba ausente, se iba y volva en otro
momento. Nunca hablaba conmigo, y cuando la miraba desviaba el rostro. Ta Mae
me dijo que la siguiente ocasin en que vio a Flora, tras la noche de mi graduacin, la
abofete. Entonces Flora se ech a llorar y dijo que se haba asustado al or a mam
hablar como lo haca, y cuando le ense la foto de las cruces blancas sali de casa
corriendo. Flora le ense a ta Mae una herida en una pierna: al bajar corriendo por
la colina, haba tropezado y se haba hecho dao. Cada vez que Flora entraba en la
tienda, yo le miraba la cicatriz en la pierna izquierda, que iba desde la rodilla al
tobillo. Ta Mae me dijo que Flora le dio lstima y dej de zarandearla.
Flora deba de gastarse todo su dinero en los nietos. Les compraba juguetes, los
libritos infantiles que vendamos y todas las nuevas medicinas para bebs. Yo supona
que probablemente lo haca porque no eran chinitos y se senta feliz, pero me deca
para mis adentros que habra tenido ms suerte con una nuera china que con la fea
que le haba tocado. A nadie le gustaba la nuera de Flora, excepto a sta y a su hijo.
Ni siquiera haba terminado el octavo grado, y slo tena quince aos cuando se cas
con el hijo de Flora. El seor Farney nos dijo una vez que aquella chica era la peor
alumna que haba tenido. Yo nunca le diriga la palabra, pero siempre la vea en la
calle. Tena la cara, e incluso los brazos, llenos de granos rojos.
Ms o menos por entonces Jo Lynne empez a frecuentar la tienda. Era la nieta de
un anciano al que sola ver paseando por el pueblo. El seor Williams me dijo que la
muchacha haba venido con su madre para visitar al viejo y que vivan a unos ochenta
kilmetros de distancia, cerca del lmite del estado. En cuanto la vi, supe que no era
del valle, pues tena ms o menos mi edad y nunca la haba visto en la escuela ni en la
calle.
El primer da que entr en la tienda, pens que la conoca de algo. Su rostro me
resultaba familiar. Me mir y desvi la vista, aunque no s por qu hice eso. Deseaba
mirarla de nuevo, ver sus ojos, que eran de un color azul verdoso con unos toques
grises que parecan salir del centro y daban la impresin de que a travs de ellos
podas ver el fondo.
Como el seor Williams estaba en la trastienda, tuve que atenderla. Fui al
mostrador de la farmacia, ante el que ella aguardaba con una receta que, segn dijo,
era para su abuelo. Se la llev al seor Williams. Era curioso, pero me daba apuro
salir y ver otra vez a la chica, aunque quera ir, deseaba que me mirase de nuevo con
aquellos ojos Me qued en la trastienda hasta que el seor Williams me vio all, a
su espalda, mirando las etiquetas de todos los frascos, y me dijo que volviera a la
tienda y le dijese a la cliente que tendra el preparado listo dentro de un momento.
Cuando regres a su lado, la encontr leyendo uno de los cmics, que haba
cogido del estante de las revistas. Le dije que la receta estara lista en seguida, y ella
replic que muy bien, que esperara. Yo quera volver a la trastienda con el seor
Williams, porque de vez en cuando ella miraba hacia donde yo estaba, sentado en un
taburete detrs del mostrador, y entonces yo rozaba el suelo con el pie, silbaba y
desviaba la vista.
Cuando se enfrasc de nuevo en el cmic, la mir. Tendra unos diecisis aos, o
quiz era algo mayor, pero no podra decir cunto. Slo unas pocas personas en el
valle tenan el pelo negro, y no lo vea con frecuencia, as que mir el suyo y vi que
era ms bonito que el de la mayora de la gente. Era largo, ondulado y brillante. Le
colgaban algunos rizos sobre la frente, y el resto era recto hasta los hombros, donde
tena algunos rizos ms. La cejas y las pestaas tambin eran negras, pero tena la piel
blanca, y no slo el rostro, sino tambin los brazos. Muchas mujeres del valle tenan
el rostro blanco, pero sus brazos siempre eran rojizos.
Aquella muchacha era bonita y, de no ser por la boca, podra haber salido en la
portada de una revista. Su boca era algo ms grande de la cuenta, pero me gustaba el
modo en que se curvaban sus labios. Los llevaba pintados de tal manera que parecan
rojos cuando les daba la luz y prpura cuando estaba en la penumbra. Me gustaba el
conjunto que formaba aquel rojo de labios con el color de los ojos y el pelo.
Sus pechos eran grandes para una chica de diecisis aos, y tambin altos.
Llevaba un vestido con un dibujo de flores que no me gustaba, pero no le sentaba
mal. Me encantaba la manera en que su gran cinturn haca que su talle pareciese
muy estrecho. Pareca como si pudieras rodearlo con las manos y tocarte los dedos.
Mir sus sandalias y vi que incluso la piel de los pies era blanca y suave. En aquel
momento me mir. Desvi la vista y volv a rozar el suelo con el pie.
Poco despus el seor Williams sali de la trastienda con el preparado. Se lo dio a
la chica y le dijo cmo deba tomarse mientras haca funcionar la caja registradora.
Yo estaba al lado de mi patrono, escuchando lo que le deca, y observ algo en lo que
no me haba fijado hasta entonces: era ms alto que el seor Williams. Mir a la
chica. Ella estaba mirando al seor Williams, pero de sbito me mir y vi sus ojos de
nuevo.
Despus de aquel primer da, la vi muy a menudo en la tienda. Lea las revistas y
los cmics mientras el seor Williams preparaba las recetas para su abuelo. A veces
llevaba pantalones cortos, y pude ver que sus piernas eran ms blancas que el resto de
su cuerpo, sobre todo cerca de los muslos, y sus rodillas no eran speras como las de
otras muchachas del valle, que las tenan duras y grisceas, sino que eran suaves,
blancas, y slo tenan un pequeo pliegue.
Un da, cuando haca cosa de un mes que vena por la tienda, le habl, aunque fue
ella la que empez. Estaba sentado detrs del mostrador, mirndola. Ella hojeaba las
revistas.
Tienes Romances modernos de este mes? me pregunt.
Sal de detrs del mostrador y me acerqu al estante. Empec a decirle que se lo
buscara, pero mi voz son extraa, por lo que me interrump y me aclar la garganta.
Ella me mir.
Te he preguntado si tienes Romances modernos de este mes.
S, ya te he odo. No s si lo tenemos, pero voy a ver.
Me puse a buscar entre las revistas, y ella me dio las gracias. Es curioso, pero si
alguien me mira cuando estoy de espaldas, lo percibo, y supe que en aquel momento
ella me estaba mirando.
Trabajas aqu todo el da? me pregunt. Su mano descansaba en el estante,
cerca de mi cabeza, y observ su blancura.
S, as es. Durante todas las horas en que est abierta la tienda y treinta minutos
antes de abrir.
Qu edad tienes? Unos diecinueve?
Dej de buscar entre el montn de revistas. Me volv en redondo y la mir. Iba a
decirle que slo tena su edad, ms o menos, pero pens en lo alto que era, y no pude
evitar mirarla a los ojos.
S, eso mismo. Diecinueve y medio.
Nos miramos durante un rato y no le dije nada. Entonces ella volvi a mirar las
revistas, y reanud mi bsqueda. Ahora ella estaba en silencio, as que empec a
hablar.
No eres del valle, verdad?
No, mi madre ha venido para cuidar al abuelo. ltimamente no se encuentra
bien. Cuando mejore volveremos a casa, a Springhill.
Eres de all?
S. Lo conoces? .
No, nunca he salido del valle.
Pues si alguna vez lo haces, no vayas all. Este sitio es ms bonito.
Me sorprendi or a alguien decir que el valle era bonito. Nunca haba pensado
gran cosa en ello, pero me senta contento por hablar con ella, y asent a lo que deca.
El seor Williams tuvo listo el preparado antes de que yo pudiera encontrar la
revista, y la chica pag y se fue. Mi patrono volvi a la trastienda. Unos segundos
despus, la puerta de la tienda se abri de nuevo, y la muchacha asom la cabeza.
Me olvid de decirte adis.
Oh, adis.
Adis. Volver si el abuelo necesita otro preparado.
Sonri y cerr la puerta. Le devolv la sonrisa, y an estaba sonriendo cuando
sali el seor Williams. Me pregunt por qu sonrea, pero no le dije nada.
A partir de entonces pensaba constantemente en ella. Cuando escuchaba la radio
con mam por la noche, no oa lo que estaban diciendo, y cuando ella me preguntaba
algo sobre el programa, normalmente no poda responderle. Finalmente le dijo a ta
Mae que ya no me interesaba por ella, se ech a llorar y apoy la cabeza en la mesa
de la cocina. No saba qu decirle a ta Mae, pero ella no me reprendi, porque saba
cmo estaba mam.
Unos das despus, por la noche, ta Mae y yo estbamos sentados en el porche,
mientras mam dorma arriba. Hablamos de todo un poco. El pueblo estaba
creciendo, y de eso hablbamos en aquel momento.
En las colinas que slo un ao antes estaban cubiertas de pinos, construan casas.
Algunas eran grandes, pero en su mayor parte eran casitas que parecan cajas. Ahora
todos los veteranos tenan hijos, y ya no podan vivir con sus familias en el pueblo,
as que se trasladaban a las colinas. Algunos empezaban a construir sus casas al pie
de nuestra colina. Cuando bajaba por el sendero para ir a la tienda, vea los ligeros
cimientos, a corta distancia de la calle que estaban abriendo all. Pero nuestra colina
no se desarrollaba con tanta rapidez como otras. Era demasiado empinada para que se
construyera bien en ella, y estaba demasiado llena de arcilla. Eso me alegraba.
Llevbamos tanto tiempo en la colina que no quera verla llena de aquellas casitas.
Me pregunt qu les ocurrira a las que estaban levantando al pie cuando cayera una
buena lluvia. All la arcilla era realmente blanda, porque el agua se quedaba
estancada despus de haber bajado desde la zona donde nosotros vivamos.
Ta Mae miraba las dems colinas. La que se alzaba frente a la nuestra, al otro
lado del valle, estaba ahora llena de aquellas casitas, todas de la misma clase. La
colina contigua a la nuestra tambin estaba muy desarrollada, e incluso en la
oscuridad podamos ver los caminos que estaban abriendo en ella y que recordaban
los crucigramas en los que sola hacernos trabajar el seor Farney, si bien nadie saba
suficientes palabras para completarlos.
De repente le dije a ta Mae que sola ver a una chica en la tienda y que me
gustaba de veras.
Me preguntaba cundo ibas a decir algo as, cario.
Ta Mae dej de mecerse, y por un momento pens si estara enfadada.
Por qu no la invitas a salir, Dave? Todos los dems chicos y chicas que veo
en el pueblo salen desde hace mucho tiempo. No puedes sentarte aqu con tu madre
todas las noches, como haces ahora.
Eso no me importa, y adems
S, lo s, cario. Pero fjate en la edad que tienes. No es natural que te pases

todas las noches con ella. Yo no debera haberlo permitido, pero ya sabes que Clyde
nos ha conseguido buenos trabajos. No podamos dejarla sola en casa.
Eso ya lo s, ta Mae, es que
No, no. Escchame. Sabes que algunas noches estoy en casa. Invita a esa chica
a salir y me las arreglar para estar aqu esa noche y cuidar de tu madre.
Me qued callado un momento. Ella volvi a mecerse.
Supon que no quiere salir conmigo.
No te preocupes, Dave, aceptar. Eres un chico bien parecido, y muy alto. Eres
ms guapo que los chicos que veo en el parador de la carretera cuando canto all.
Yo no tengo dinero como ellos, ta Mae. Ir al parador cuesta mucho. Hay que
comprar cerveza, y has de tener coche para ir all.
Pues entonces llvala al cine. Cunto cuesta? Treinta centavos cada uno?
Bueno, son sesenta centavos, poca cosa. Incluso yo puedo conseguirte esa cantidad.
Se ech a rer, pero no tena ganas de rer con ella. Me pregunt si Jo Lynne se
conformara con ir al cine.
Crees que ir si la invito, ta Mae?
Claro que s. Adems, no pierdes nada por preguntarlo.
Tal como ta Mae hablaba del asunto, pareca fcil, pero no se lo plante en
seguida a Jo Lynne. Pas dos veces por la tienda antes de que me decidiera. Cuando
se lo pregunt, ella dijo que poda ir, y me sorprendi.
La noche que bamos a salir, ta Mae se qued en casa con mam. Saba que
Clyde tena un buen trabajo para esa noche, pero ta Mae dijo que el sitio estaba a
ms de cien kilmetros de distancia y no le importaba perdrselo. Me puse una
camisa floreada que haba comprado y unos pantalones buenos que pap se compr
antes de la guerra. Cuando sal de casa, mam me los vio puestos y dijo que crea
haberlos visto antes en algn sitio, pero ta Mae le dijo que eran nuevos, y me desped
de las dos.
Jo Lynne me esperaba en la calle Mayor. Haba dicho que era mejor que
quedramos en alguna parte, en vez de ir a buscarla a casa de su abuelo. Este no
quera que saliera y armara jaleo. A m no me importaba. Me alegr de no tener que
ver al viejo y a la madre.
La encontr en la esquina que habamos convenido. Pens que estaba guapa.
Llevaba el pelo recogido atrs con una cinta verde, una especie de vestido floreado y
sandalias. El lpiz de labios que usaba haca que sus labios parecieran oscuros de
noche, de un prpura oscuro. La noche era calurosa y haba muchos transentes en la
calle Mayor. Algunos de los hombres que cruzaban la esquina donde ella estaba se
volvan tras haber pasado y la miraban. Tambin las mujeres la miraban, porque era
distinta de ellas, saban que era forastera y probablemente se preguntaban de dnde
vena. La brisa que soplaba en la calle Mayor agitaba un poco su falda y la cinta que
le sujetaba el pelo, y ese movimiento me gustaba.
Sonri al verme. Hablamos durante un rato y luego nos encaminamos al cine, que
estaba a dos manzanas de distancia. Salud a algunas personas que conoca, casi
todas clientes de la tienda, pero Jo Lynne no conoca a nadie a quien saludar. Eramos
el blanco de todas las miradas, porque crean que siempre me quedaba en la colina,
con mi madre.
No recuerdo el ttulo de la pelcula. Era una de esas malas, que siempre ponan las
noches de los sbados, de gngsters o de vaqueros. Algunos de los chicos que haban
ido a la escuela conmigo y ahora estudiaban secundaria iban acompaados de chicas.
Yo saba que los sbados siempre iban al cine, y luego al parador de la carretera para
bailar y beber. Al verlos, dese tener coche para poder ir all tambin. Todo el mundo
deca que era muy divertido.
Haca calor en el cine, y ola como de costumbre. Los viejos ventiladores que
usaban para mantenerlo fresco hacan tanto ruido que a veces no podas or a los
actores. Todos los nios pequeos estaban sentados en las dos primeras filas, a un
metro de la pantalla. Hasta entonces nunca haba pensado mucho en ellos, pero
aquella noche me molestaban, pues corran continuamente por el pasillo arriba y
abajo, hablaban y arrojaban cosas a la pantalla. Me dije que ojal les echara el
hermano del sheriff, pero el sbado por la noche cobraba ms caro, y si los echaba
tendra que devolverles su dinero.
El brazo de Jo Lynne tocaba el mo. No poda concentrarme en la pelcula, pero
segu mirando la pantalla. Los actores se movan, hablaban y se pegaban tiros, pero
no saba de qu iba la historia. Mir una vez a Jo Lynne. La luz blanca de la pantalla
brillaba en sus labios, que estaban hmedos, y me pregunt por qu. Ella no se dio
cuenta de que la miraba y sus ojos siguieron fijos en la pantalla. Mi mirada se desliz
desde su rostro al lugar en que su brazo tocaba el mo. Era blanco, y produca una
sensacin de blandura y suavidad. Al cabo de un rato le cog la mano, que penda del
brazo de su asiento, y la retuve. Ella ni siquiera mir, pero apret los dedos sobre mi
mano, y me sorprendi.
Termin la pelcula y todo el mundo empez a levantarse. Slo los nios
pequeos de las dos primeras filas se quedaron en sus asientos, pero ellos siempre
vean dos pelculas. Se estaban pegando unos a otros y gritaban, y me pregunt dnde
estaran sus madres. Jo Lynne y yo nos levantamos. Tena hmeda la mano que haba
retenido la suya. Me la enjugu en los viejos pantalones de pap y los manch, por lo
que puse la mano sobre la mancha hasta que salimos.
Una vez en la calle, Jo Lynne me dijo que la pelcula le haba parecido buena.
Repliqu que tambin a m me haba gustado, y le pregunt adonde quera ir. Deseaba
llevarla al restaurante, pero ella dijo que su abuelo no quera que volviera demasiado
tarde y que prefera dar un paseo.

La brisa segua soplando, algo ms fresca. Nos dirigimos a su casa. La cog de la
mano y ella no dijo nada y la apret de nuevo, como haba hecho en el cine.
Hablamos un poco de la pelcula. Apenas me acordaba de nada, as que escuch lo
que deca y le mostr mi conformidad. Agotado ese tema, ella dijo que se alegraba de
que la hubiera invitado a salir, porque estaba harta de pasarse todas las noches
sentada en casa de su abuelo. No le dije que su aceptacin me haba sorprendido, y
dej las cosas as.
No saba por qu estaba asustado, pero as era. Seguimos caminando durante
largo rato sin decir nada, y no se me ocurra nada para iniciar una conversacin. Me
senta como un tonto, cogindole la mano y sin decirle nada, pero Jo Lynne tampoco
intentaba hablar. Quiz tampoco tena nada que decir. No lo s. Slo s que nos
acercbamos cada vez ms a casa de su abuelo, que estaba cerca del pie de la colina
frente a la nuestra.
Cuando llegamos a la calle donde estaba su casa, Jo Lynne mir la colina, en la
que estaban construyendo algunas de aquellas casas nuevas. Podas contar cuntas
haban levantado por los tejados, porque brillaban bajo la luna. Pude ver unas quince
construidas, pero saba que haba varias con slo las paredes, todava sin techo. Antes
de que llegramos a casa de su abuelo, Jo Lynne se detuvo y me apret la mano con
fuerza. La mir. Ella estaba mirando los tejados brillantes de la colina.
Subamos a ver esas casas que estn construyendo, David.
Volv a mirarla, y vi que esta vez tambin ella me miraba.
Cre que tu abuelo quera que volvieras pronto.
Me apret la mano con ms fuerza, hasta que pens que se me parara la
circulacin de la sangre. Mir sus labios prpura. Todava estaban hmedos, lo cual
volvi a intrigarme.
No estaremos mucho rato ah arriba. Slo quiero ver lo que han hecho.
Acced y subimos por el sendero que usaban los albailes y los camiones. Tena
muchas rodadas, y de vez en cuando Jo Lynne tropezaba, pero yo la llevaba cogida de
la cintura y evitaba que cayera. Me sorprendi descubrir lo suave que era su cintura.
La de ta Mae era dura y siempre tena la misma forma.
Subimos al primer grupo de casas y miramos en derredor. Jo Lynne se pegaba a
m porque las colinas le daban miedo por la noche, y de no ser por m no se habra
atrevido a ir. Orle decir eso me caus satisfaccin.
Resultaba curioso ver las casitas vacas, con las puertas y las ventanas abiertas.
Dentro de unos das todas estaran cerradas, con madera y cristal, y sera delito entrar
en ellas. Pens en la diferencia que haba entre aquellas casitas de madera, a travs de
cuyas aberturas brillaba la luna, y lo que seran dentro de poco, cuando estuvieran
habitadas y sus propietarios las quisieran como su hogar.
Nos sentamos en los escalones de una de las casitas. Todo ola a pino recin
cortado, madera verde y yeso, ese extrao olor seco del yeso que parece que va a
asfixiarte. Haban arrancado casi todos los pinos de aquella zona, y los tocones
parduzcos nos rodeaban y peinaban la brisa que soplaba entre nuestros cabellos.
Jo Lynne estaba silenciosa. La brisa agitaba su pelo, y poda or cmo respiraba el
aire cargado de aroma de pino. La rodee con mi brazo. Ella me mir, e incluso en la
oscuridad vi sus labios prpura y hmedos. La luz de la luna se reflejaba en la
superficie hmeda, dejando pequeas grietas de oscuridad. Ahora me miraba de una
manera diferente, como no la haba visto hacerlo hasta entonces, y supe lo que tena
que hacer. La bes.
VIII
Entonces Jo Lynne se march. La salud de su abuelo mejor, y su madre crey que
podan regresar a Springhill. Recuerdo el da que entr en la tienda y me lo dijo. Fue
una de aquellas ocasiones en que el seor Williams estaba ausente, y yo me dedicaba
a quitar el polvo de unas botellas de champ, bajo el mostrador. O la puerta al
cerrarse y las pisadas sobre las baldosas. Era una manera de andar pesada, como si
pisara barro, y conoca a una sola persona que anduviera as. Me levant y vi a Jo
Lynne mirando a su alrededor, buscndome.
En cuanto vi la expresin de su cara supe que algo iba mal. Pero no se anduvo
con rodeos y me dijo en seguida que ella y su madre tenan la intencin de marcharse.
No le respond. Cuando me ocurren cosas as, me quedo mudo, no s qu decir. Mir
el estante que tena al lado, con la mente en blanco. Le la etiqueta de una de las
botellas. Entonces o que Jo Lynne hablaba de nuevo. Me sorprendi orla hablar de
aquella manera, con tanta naturalidad, como si hablara del tiempo o de las casas
nuevas de las colinas. Cruz por mi mente el recuerdo de aquella noche en las casas
nuevas, cuando sus labios eran de color prpura, la luz de la luna brillaba sobre su
superficie hmeda y vea sus finas grietas, ms delgadas que un alfiler.
Cuando termin de hablar, me haba enterado de que al da siguiente se marchara
en el tren. Sal de detrs del mostrador y le cog la mano, pero la not distinta de la
otra noche, cuando hizo que la ma ardiera y sudara. No me miraba a la cara, desviaba
la vista a un lado, contemplando a los transentes que pasaban ante el gran escaparate
y no podan imaginar lo que estaba ocurriendo dentro del drugstore. Confiaba en que
no entrara nadie, pues quera hablar con ella cuando estuviera preparado y se me
ocurriera algo que decirle.
Ella retir su mano y dijo que eso era todo lo que tena que decirme. Me pareca
como si estuviera viendo una pelcula, una de esas pelculas malas que ponan los
viernes por la noche, con actores de los que nunca haba odo hablar. Cuando vi que
iba a marcharse, volv a cogerle la mano y le pregunt si volvera al pueblo o si poda
escribirle a su casa. Ella apart la vista del escaparate, me mir y dijo que quiz
volvera al pueblo algn da, Quise saber cundo.
No lo s replic. Tal vez si el abuelo vuelve a ponerse enfermo.
Intent retirar la mano de nuevo, pero la retuve.
Entonces, adonde puedo escribirte? Tengo papel por aqu. Anotar tu
direccin.
No, mam no querr que reciba cartas de un chico. Y adems, qu diablos te
pasa? Slo hemos salido una vez Sultame la mano. Actas como si no conocieras
a ninguna chica.
No conozco a ninguna chica, de veras. Slo te conozco a ti, y no
Cllate de una vez, y sultame ya. Parece como si quisieras casarte.

Claro que podramos casarnos, Jo Lynne. El estado nos casara. Tienes casi
diecisiete aos, y yo
Jo Lynne me abofete con la mano libre. Se haba puesto roja, sus ojos tenan una
expresin frentica y vi que se estaba asustando, as que la solt. Al hacerlo, cay al
suelo, y me dispuse a ayudarla, pero ella ya se haba levantado y estaba en la puerta
antes de que pudiera agacharme siquiera. Llorando y diciendo a gritos que estaba
loco, sali y cerr de un portazo. A travs del escaparate vi cmo corra por la calle
Mayor, con el pelo ondeando al viento. Entonces pas una mujer ante el escaparate y,
al verme all, se qued mirndome. Me intrig que no se marchara y que se sealase
la mejilla, pero no la entenda, as que me apart del escaparate. Al pasar ante el
espejo me vi la cara y supe lo que quera indicarme aquella mujer: la mejilla
empezaba a sangrarme en el lugar donde Jo Lynne la haba golpeado.
Corr al mostrador, en uno de cuyos cajones el seor Williams guardaba una caja
de vendas, saqu una y me la apliqu a la mejilla, sobre los finos araazos de las uas
de Jo Lynne. Me arda la cara, notaba el latido de los ojos contra los prpados, como
si quisieran salirse de las rbitas, mi pelo pareca lana y senta deseos de
arrancrmelo para refrescarme.
Cuando me seren, me puse a pensar en lo que haba sucedido. Sentado en el alto
taburete detrs del mostrador, pase mi mirada por la tienda y la calle soleada. Me
pregunt dnde estara Jo Lynne, si habra vuelto a su casa. Entonces pens en m y
en lo estpido que era. La noche que salimos me haba comportado como un idiota, y
a ella ni siquiera le haba importado. La noche all arriba, en las casas nuevas, no
importaba. Ni siquiera importaba que la hubiera besado. Ella no saba lo que pens
cuando vi la luz de la luna reflejada en su cara, o cuando mi brazo toc el suyo en el
cine, o incluso cuando la o entrar en la tienda poco antes. No saba que era lo nico
que haba deseado poseer en mi vida y me haba convencido de que lo conseguira.
Me quit la venda y mir las lneas rojas en la mejilla. Formaban una especie de
dibujo de tres en raya, como los que trazbamos en la pizarra de la escuela cuando era
pequeo. Al mirarlo me sent avergonzado. Me haban pegado, y yo nunca haba
hecho nada para que me pegaran, excepto aquel da con Bruce, antes de ir a la
escuela. Me pregunt qu pensara la gente si supieran que me haban pegado, y una
chica nada menos. Pensaran toda clase de cosas sucias, como siempre, o quiz se
sorprenderan, porque saban que era un chico tranquilo que trabajaba en el drugstore,
viva con mi madre y mi ta en la colina, en una casona, y cada noche me sentaba al
lado de mi madre para cuidarla y escuchar juntos la radio.
Volv a mirarme en el espejo. Dos lneas de color rojo oscuro me cruzaban la
mejilla, por encima de la parte que me afeitaba. La sangre haba dejado de brotar, y
supe que los araazos seguiran as por lo menos durante el resto del da. Entonces
intent pensar en alguna excusa que dar a quienes me vieran, pero no se me ocurri
algo verosmil. No es que me importara demasiado. El seor Williams tena cerillas
en un cajn del mostrador: cog una, prend fuego a la venda y la arroj al cubo de la
basura. Contempl el humo, gris y rpido al principio, y luego blanco y lento. Cuando
ces, empec a notar el olor a quemado. Lo aspir, me ergu en el taburete y no pens
en nada. Mi mente estaba vaca.
El trabajo en el drugstore continu como de costumbre. El seor Williams hizo
cambiar la fachada de la tienda y sustituy los viejos ladrillos por vidrio. Eso hizo
que las ventas subieran un poco, tal como l haba previsto. Supongo que nunca se le
ocurri lo que iba a pasar dentro de la tienda cuando el sol se pusiera y brillara a
travs de tanto vidrio. En ese momento la tienda se inundaba de una luz anaranjada y
no sabas dnde mirar, porque todo produca reflejos que te heran los ojos. Entonces
tuvo que gastar mucho ms dinero en unas persianas que daban al traste con el
aspecto que debera haber tenido el local.
Ms o menos por esa poca ta Mae empez a cambiar. Siempre haba sido
amable conmigo, pero entonces incluso lo era ms. Nunca le cont lo que me haba
sucedido con Jo Lynne, y no tena motivos para sentir lstima por m, pero me
pareci que as era, y eso me extraaba.
Supongo que el hecho de que la gente se apene por ti es algo que deberas
apreciar, pero eso no reza conmigo. Me enfureca ver a una persona que actuaba
como si yo fuese digno de compasin, y siempre me preguntaba cmo estaba, me
preparaba comidas especiales y me hablaba como si fuera un beb, mirndome con
unos ojos cargados de tristeza. Quera decirle a ta Mae que eso me enfureca,
preguntarle por qu me trataba de una manera tan diferente, pero, por una u otra
razn, nunca lo hice. Segu sintiendo curiosidad y esper a ver qu la haca actuar
como si yo fuese un conejillo silvestre que no ha comido nada en una semana.
A veces, cuando regresaba a casa por la noche, suba a la habitacin donde estaba
mi tren de juguete. Abra una ventana, sujetaba el bastidor con una escoba y miraba a
las estrellas y las copas de los pinos. La brisa que penetraba en la habitacin
levantaba el polvo y remova el aire rancio. All no estaba ta Mae para darme
palmaditas en la cabeza, servirme sus comidas especiales y mirarme con aquella
expresin que me enfureca. All, adems, poda pensar.
Pensaba en muchas cosas. Todos los que haban terminado la enseanza primaria
conmigo iban ahora a la universidad estatal, por lo menos los que siguieron la
secundaria, y la mayora lo haban hecho. La gente que entraba en el drugstore
siempre hablaba de aquellos chicos, de lo bien que se lo estaban pasando, de que
algunos, los que tenan dinero, pertenecan a los clubs universitarios, de que tal o cual
estudiaba para ser mdico o para otra profesin que requera el paso por la
universidad. Pensaba en lo que sera yo. No poda quedarme en el drugstore toda la
vida, y poco era lo que poda hacer en el valle. Para ser algo haba que ir a la
universidad, pero yo ni siquiera haba empezado la enseanza secundaria, y casi todo
el mundo terminaba por lo menos esos estudios.
Tambin pensaba en Jo Lynne. No me gustaba hacerlo, pero no poda evitarlo. La
noche que sal con ella fue la ms agradable de mi vida, y nunca lo haba pasado
mejor desde que iba a la escuela o durante la guerra, en la fiesta que se celebr en la
fbrica de hlices. Cuando pensaba en aquel ltimo da que nos vimos en el
drugstore, me arda la cara y los ojos empezaban a latirme de nuevo. Tambin senta
en todo el cuerpo los latidos del corazn. No quera acordarme nunca ms de aquel
da, pero cada vez que suba a la habitacin y me pona a pensar, lo recordaba con
tanta claridad como si estuviera recibiendo la bofetada en aquel mismo momento.
Quiz podra haberle hablado a ta Mae de Jo Lynne. Si no lo haca era por su
manera de actuar conmigo. De haber sido ella como antes, se lo habra contado, pero
ahora no quera que supiera nada de lo ocurrido. Ya estaba bastante harto de su
comportamiento, y no quera que las cosas empeorasen cuando le dijera cmo echaba
de menos a Jo Lynne y deseaba escribirle y disculparme de algn modo, decirle que
lamentaba lo que haba dicho y hecho y pedirle que me respondiera, aunque todava
estuviese enfadada, que me enviara una carta, por breve que fuera, slo unas lneas de
su puo y letra. Pens en ir a casa de su abuelo para preguntarle dnde viva, pero no
me decid a hacerlo. Tal vez si hubiese hablado con ta Mae me habra dicho lo que
deba hacer, pero por el momento no quera contarle nada.
Me quedaba all sentado, en la vieja habitacin, y miraba las copas de los pinos
que se alzaban cerca de las estrellas, o mi tren, que ya no funcionaba y estaba all, tan
oxidado como sus vas, a causa del agua que se filtraba a travs del tejado. Pensaba
que algn da me pondra a trabajar en l, lo limpiara y engrasara, y quiz volvera a
funcionar.
Cuando estaba en aquel cuarto por las noches, oa la radio que sonaba en el piso
de abajo, mientras mam haca preguntas y ta Mae le contestaba. Ahora ta Mae se
quedaba en casa por las noches. Clyde haba ido a Nashville para ver a alguien que
quiz le dara trabajo en la radio, en un programa musical. Cada da llegaba a casa
una carta dirigida a ta Mae, y yo saba que esas cartas eran de Clyde, porque escriba
slo con letras maysculas. No saba escribir de otra manera, por lo menos as me lo
pareca, porque siempre le haba visto escribir con letras maysculas. Ta Mae nunca
deca cundo volvera el viejo, y la verdad es que no me importaba. Me alegraba que
estuviera en casa, cuidando de mam, aunque necesitsemos el dinero.
Pero mam estaba cambiando y su aspecto ya no era el de antes. Cada vez
adelgazaba ms, y sus mejillas empezaban a hundirse. La piel de la nariz se le fue
poniendo tensa, hasta que pareci como si una piel de cebolla le cubriera el hueso.
Por eso me alegraba que ta Mae estuviera en casa y yo pudiera subir a la habitacin
de arriba. No me gustaba sentarme con mam, a media luz, y escuchar la radio. Me

asustaba su modo de mirarme, con aquellas grandes ojeras bajo los ojos. Cuando yo
me hallaba presente se limitaba a mirarme y haca que me sintiera incmodo, incluso
cuando estbamos comiendo. Si yo tambin estaba sentado a la mesa, ella no probaba
bocado y permaneca inmvil, con el plato delante, mirndome. Al cabo de algn
tiempo, ta Mae decidi darnos de comer a horas diferentes, para que los dos
pudiramos hacerlo, pues tampoco yo poda llevarme la comida a la boca si ella me
miraba.
Me enojaba conmigo mismo por sentirme as con respecto a mi propia madre,
pero entonces lo pensaba bien y me deca que ya no era una autntica madre, sino una
mujer extraa que me asustaba y que no pareca conocerme en absoluto. Ni siquiera
se pareca a mam: saba cmo era ella, recordaba a la mujer que me acostaba, que
bail conmigo en la fiesta de la fbrica y que permaneci a mi lado cuando pap se
fue a la guerra. Recordaba a la mujer que se qued mirando el tren en el que viajaba
pap hasta mucho despus de que se perdiera de vista. Pero la mujer que ahora estaba
all ya no era la misma, sino otra persona, con la que me asustaba compartir el mismo
techo. Ahora nunca me hablaba, no haca ms que mirarme, siempre sentada, y me
asustaba.
Yo saba lo que pasaba en el pueblo. Haba quedado muy atrs la ceremonia de
graduacin escolar, cuando Flora fue a cuidar a mam. Desde entonces el pueblo
entero conoca su estado. Eran muy discretos, y al ver que tampoco yo iba a hablar
del asunto, nunca me preguntaban. Pero saba cmo pensaba la gente del pueblo.
Siempre tenan tiempo libre para ocuparse de la vida y milagros de los dems. Crean
que deban unirse para ayudar al prjimo, como en aquella ocasin en que se unieron
para decirle a una mujer que le haba prestado su coche a un negro que el mejor sitio
para ella era el Norte, con todos los dems amantes de los negros, o aquella otra vez,
cuando echaron a los veteranos con esposas extranjeras. Si uno era distinto de los
dems, tena que marcharse del pueblo. Por esta razn todo el mundo se pareca tanto,
en la manera de hablar y actuar, en sus gustos y sus odios. Si alguien detestaba algo, y
era una persona como tena que ser, todo el mundo deba detestar lo mismo. Si no lo
hacas as, la gente te odiaba. En la escuela nos decan que debamos pensar por
nuestra cuenta, pero eso era imposible en el pueblo. Tenas que pensar como tu padre
haba pensado durante toda su vida, y eso era lo que todo el mundo pensaba.
Yo saba lo que todos pensaban de mam. Ya no tena ninguna persona amiga en
el pueblo que opinara de distinto modo, y as, lo que dijo Flora se fue exagerando.
Saba que Flora haba vuelto con el predicador e incluso diriga la escuela dominical
de los adultos. Mala cosa era que el predicador estuviese al frente de algo, pues, con
excepcin de la reunin evangelista de Bobby Lee Taylor, todo le sala a pedir de
boca. Cuando quera echar a alguien del pueblo, lograba que se fuera, sobre todo si
no perteneca a la iglesia.
El predicador encabezaba el grupo que decida quin iba a ir a las instituciones
del estado, tales como el manicomio o el asilo de pobres. Cada ao enviaba a uno o
dos ancianos al asilo, no sin que ellos se resistieran. Todos decan que all uno no
tardaba en morirse y lloraban cuando el predicador se los llevaba para que tomaran el
tren. Si no le ponan muchos inconvenientes, los llevaba en su propio coche, pero
slo a los que le crean y estaban convencidos de que el lugar era tan agradable como
l les deca, o bien a los sordos, que en cualquier caso no se enteraban de lo que
estaba pasando. Haba en el pueblo una mujer que no poda moverse, ni siquiera
hablar. Un da, al salir del drugstore, cuando me iba a casa, vi que el predicador
sacaba a la anciana de su vivienda. La pobre no poda moverse ni hablar ni nada, pero
la expresin de sus ojos era la ms terrible que he visto en mi vida. Cuando pas
junto al coche, ella me dirigi una mirada de autntico pnico, como la de un
conejillo silvestre cuando ve que no puede librarse de la trampa en la que ha cado.
No s por qu lo hice, pero me qued all mirando cmo se alejaba el coche del
predicador calle abajo, llevando a aquella anciana que seguramente todava sigue en
el asilo estatal.
La esposa del seor Williams iba a la iglesia del predicador, y gracias a ella me
enter de lo que pensaban hacer con mam. El seor Williams me dijo que el
predicador y Flora estaban haciendo gestiones para que admitieran a mam en el
manicomio. No poda dar crdito a mis odos, porque mam nunca vea a nadie en el
pueblo ni nadie la vea a ella, excepto algunos hombres que seguan yendo al claro a
cazar conejos. Pens en los motivos que tendran para hacer semejante cosa, pero no
se me ocurri ninguno. El seor Williams me dijo que se lo contara a ta Mae, porque
no podran hacer nada si la familia no les autorizaba. Tena la intencin de decrselo,
pero ltimamente apenas hablaba con ta Mae, y al final no le dije nada. Sin embargo,
pensaba mucho en ello cuando estaba a solas, en la habitacin de arriba. Pensaba en
cmo ciertas personas podan hacer lo que quisieran con otras sin que el sheriff las
metiera en la crcel, e imagin a mam subiendo al coche del predicador y
abandonndonos. Aquellas imgenes, su partida y el predicador diciendo a todo el
mundo cmo haba ayudado al pueblo y a la pobre mujer, llenaban mi mente y no
poda pensar en nada ms. Qu otra cosa poda hacer un cristiano?, les dira. Todo
buen cristiano actuara as sin vacilar. Me estaba cansando de lo que el predicador
llamaba cristiano. Todo lo que l haca era cristiano, y sus feligreses crean lo mismo.
Si robaba en la biblioteca algn libro que no le gustaba, o haca que el domingo la
emisora de radio slo emitiera durante una parte de la jornada, o encerraba a alguien
en el asilo estatal para pobres, a todo eso lo llamaba cristiano. Yo no haba tenido
mucha instruccin religiosa y nunca asist a la escuela dominical, porque no
perteneca a la iglesia cuando tuve la edad suficiente para asistir, pero estaba seguro
de lo que significaba creer en Cristo, y no era la mitad de las cosas que haca el
predicador. Yo consideraba a ta Mae una buena cristiana, pero nadie ms en el valle
deba de creer tal cosa, porque nunca iba a la iglesia. Un da le dije a alguien que, a
mi modo de ver, ta Mae era tan cristiana como la seora Watkins deca ser. Era una
mujer que iba mucho a la tienda, y haba empezado a hablar de diversas personas del
pueblo. Cuando lleg a la seora Watkins, dijo que sa s que era una cristiana
autntica y devota. Cuando le dije que ta Mae tambin lo era, me respondi que yo
era un chiquillo y no saba de la misa la mitad, o algo por el estilo, una de esas frases
que usa la gente de iglesia.
El seor Williams no volvi a hablarme ms de Flora, del predicador y de sus
planes acerca de mam, y al cabo de algn tiempo el asunto dej de preocuparme,
pero otras cosas seguan obsesionndome, como Jo Lynne y la manera de actuar de
mi ta. Cuando estaba sentado en la habitacin de arriba, mis pensamientos volvan a
ella. No era la habitacin del tren, sino mi dormitorio, desde cuyas ventanas se vean
las casitas en la colina, donde la bes. Ahora estaban todas terminadas y viva gente
en ellas. Por la noche las ventanas estaban iluminadas, y as resultaba ms fcil
distinguirlas. A veces, por la noche, me sentaba en el alfizar y las miraba, pero no
me gustaba ver iluminada aquella parte de las colinas, prefera imaginarla tal como
estaba la noche que subimos all, cuando no viva nadie en las casas y slo nosotros y
la luna, aparte de la oscuridad, estbamos en la colina. Incluso me preguntaba quin
vivira en la casa en cuyo escaln nos sentamos.
Entonces dej de preocuparme por ta Mae. Un da, al regresar de la tienda, la
encontr sentada en la cocina, deslizando las manos sobre el hule de la mesa.
Ven aqu, cario dijo cuando me oy entrar en la casa. Yo deseaba ir
directamente a la habitacin del tren, pues no me apeteca hacerle compaa y ver sus
ojos tristes. Cuando me oy subir los escalones, volvi a llamarme. Estoy aqu,
cario, en la cocina.
Fui a su encuentro y vi su mirada abstrada. Estaba mirando a travs de la puerta
abierta, hacia el claro donde deba de estar mam entre los pinos, que ya eran tan
grandes como los que cubran la colina.
Ven, sintate aqu. Empuj una de las sillas con el pie. Mam est ah
fuera. Qu tal te ha ido el trabajo?
Bien, ta Mae.
No me cuentas nada?
No, ha habido poco que hacer. Apenas ha entrado nadie, salvo una anciana que
lo hace por costumbre y pide cosas a mitad de precio.
Ella se qued un rato mirndome, precisamente por eso no tena ganas de estar
all, charlando. Apart los ojos.
Tengo algo que decirte, Dave.
Vi que coga un papel que estaba sobre la mesa, en el que no me haba fijado
antes. Supuse que era una carta, porque estaba dentro de un sobre.
Hoy he recibido una carta de Clyde y voy a lertela.
No le dije nada, y ella me la tendi.
Toma, lela t mismo, cario.
Abr el sobre y saqu la carta. Estaba escrita en letras maysculas con lpiz rojo,
en una hoja de papel pautado como el que usbamos en el primer curso con la seora
Watkins.
Querida Mae:
Tengo buenas noticias que darte. Dice Bill que, si le gusta lo que hacemos,
nos dejar actuar en su programa de radio, y le gustar, Mae, ya lo creo. No es
necesario que te des prisa. Tienes una semana para preparar el viaje. Aqu
tengo una habitacin muy bonita. Bill dice que a lo mejor hasta podemos
grabar discos. Podemos ganar mucho dinero. S que te gustar Nashville.
Dices que nunca has estado aqu. Pues bien, tienen toda clase de programas de
radio. Escrbeme una carta, amor, y dime cundo vendrs. Esta es una gran
oportunidad.
Te quiere, Clyde
Cuando termin de leer la carta, la rele. Segua diciendo lo mismo, y me pareca
una locura. Mir a ta Mae, pero ya no estaba sentada a la mesa, sino fregando unos
platos en la pila. Al cabo de un rato se volvi.
Bueno, cario, qu me dices a eso?
No lo s, ta Mae, qu significa?
Clyde cree que podemos conseguir un buen trabajo en Nashville, uno
permanente, en la radio o en una compaa discogrfica.
Nashville. Eso me sonaba raro: ta Mae en Nashville.
Y qu haremos mam y yo?
Esa es la cuestin, cario, lo que me preocupa, pero si conseguimos un trabajo,
tambin podrais venir los dos. Ese tal Bill le ha dicho a Clyde que no tardar mucho
en conseguirnos algo. Te das cuenta? Puedo ganar mucho dinero.
Todo aquello me pareca ridculo. Ta Mae en Nashville con Clyde. No saba
cunto iba a tardar en encontrar trabajo. Y mam? Qu hara yo con ella? Qu
comeramos? Pero todava no le dije nada a ta Mae.
Mira, mi cielo, pasado maana tomar el autobs. No te preocupes. Vers como
en seguida os mando los billetes de tren, me oyes?
Entonces comprend lo que debera haber comprendido al principio: ta Mae tena
la intencin de dejarme solo con mam. Las imgenes volvieron a amontonarse en mi
mente, y la mir.
Pero qu voy a hacer con mam? Trabajo todo el da y ella estar aqu sola.
Y qu comeremos? Si estuviera
No tienes que preocuparte por nada, cario, creme. Hoy me he pasado el da
con ella, y no hace ms que sentarse en el claro donde tu padre plant las coles, o en
cualquier sitio cerca de casa. No constituye ningn problema. S que puedes dejarla
aqu todo el da sin que se meta en ningn lo.
Trat de pensar en lo que estaba diciendo ta Mae, pero no poda. Slo saba que
estaba decidida a marcharse. De haberlo sabido una semana antes, quiz habra
podido pensar en lo que hara cuando ella estuviera ausente, pero as era demasiado
repentino. Iba a quedarme solo con mam en casa, y tendra que cuidar de ella. Ta
Mae en Nashville, pap en Italia y yo all, con mam. Todo aquello me daba vueltas
en la cabeza con tanta rapidez que no poda detenerlo el tiempo suficiente para
pensar. Mir el hule. Siempre haba habido el mismo sobre la mesa, desde que
vivamos en aquella casa, pero la superficie brillante se estaba desgastando y tena
pequeas grietas y rasguos que dejaban al descubierto la tela spera de debajo. Pas
los dedos por aquella aspereza; era muy diferente del hule brillante y resbaladizo.
Mira, mi vida, es posible que est obrando mal, pero jams he tenido una
oportunidad parecida, ni siquiera de joven. Puedo trabajar en la radio y los discos.
Me oyes, Dave? No pareces prestar atencin a lo que digo. Escucha, deja tu empleo
en la tienda y as podrs estar todo el da con mam. Dentro de una o dos semanas os
enviar los billetes para el viaje a Nashville. Quiz puedas ir de nuevo a la escuela,
Dave, a alguno de los buenos colegios que tienen all Todos los buenos estn en las
ciudades.
Ya vers como gano suficiente dinero para que no tengas que trabajar y puedas
terminar tu educacin. Hazme caso, maana mismo le dices al seor Williams que te
marchas.
Quera preguntarle muchas cosas a ta Mae, pero no lo hice. Me pregunt qu
comeramos mam y yo cuando ella no estuviera. Y se iba a Nashville, con Clyde
Saba que era un viejo, pero la verdad es que apenas le conoca. En cualquier caso,
cuando le vea con ella no actuaba como un viejo, y eso era todo lo que poda decir.
No quera dejar mi trabajo en la tienda del seor Williams. Si renunciaba a l,
probablemente perdera el mejor empleo que podra conseguir en ninguna parte, y el
seor Williams pensara que no apreciaba lo que haba hecho por m al ofrecerme el
puesto.
Ta Mae vino a mi lado y me bes en la cabeza. Me qued inmvil, mirando a
travs de la puerta, hacia los pinos entre los que estara mam. Empezaba a oscurecer,
era la hora en que ella sola regresar a casa. Pronto la vi venir bajo la luz que se
filtraba entre las ramas de los pinos. Haba cogido unas pias del suelo y las llevaba
en la falda, levantada para formar una bolsa. La contempl mientras se aproximaba a

los escalones y pens en cmo sera nuestra vida en comn, aunque slo fuese
durante dos semanas. Aquel curioso hormigueo me subi desde los talones, por la
parte interna de las piernas, y me qued all sentado, frotando las partes desgastadas
del hule.
Entr mam, y ta Mae encendi la luz. Fue a cerrar la mampara de tela metlica,
porque mam tena las manos ocupadas, sujetando las pias. Al cogerlas se haba
llenado las manos de arcilla, y llevaba la falda cubierta de pinaza.
Ya est dijo tras volcar las pias sobre la mesa.
La mir y ella me devolvi la mirada y sonri. Le sonre tambin, pero lo cierto
es que su aspecto me sorprenda. Pareca haber envejecido durante el da, incluso
desde la ltima vez que la vi, por la maana. Saba que segua mirndome, por lo que
desvi la vista hacia la puerta y la oscuridad que se espesaba entre los pinos, pero
pensaba en el aspecto que tena mam, con la cara como ese cuero que tensan para
hacer tambores y el pelo como alambre blanco. Pens en la extraa expresin de sus
ojos, y luego en la poca en que era bonita, suave y yo la besaba y me aferraba a ella.
Ahora me atemorizaba y no quera estar cerca de ella.
Ta Mae me hizo una sea para que saliera de la cocina y mam pudiese cenar.
Al da siguiente fui a la tienda y le dije al seor Williams que deba marcharme.
El, al principio, pens que bromeaba. Le asegur que lo deca en serio, que deba
hacerlo porque ta Mae se iba y me dejaba con mam durante algn tiempo. Me mir
con una expresin de tristeza como la de ta Mae, y dese acabar de una vez y
marcharme. El patrn fue a la caja registradora, sac algn dinero, lo meti en un
sobre y me lo dio. No supe qu decirle, y supongo que tampoco a l se le ocurra
nada. Me march, no sin antes darle las gracias, y me sent contento. Luego, cuando
suba por el sendero de la colina, pens que quiz haba hecho mal en aceptar el
dinero, pero no volv atrs.
Ta Mae se iba al da siguiente. Como no tena bastante dinero para viajar en tren,
tena que hacerlo en autobs. Vi cmo haca el equipaje y la ayud a cerrar su vieja
maleta, con mucho cuidado, para no doblar el lbum de recortes que estaba encima de
la ropa, hasta que al fin logr encajar el cierre de resorte. Ella se puso su sombrero, el
mismo que llevaba el da que vino a vivir con nosotros; ni siquiera pens en ello, pero
yo s.
Cuando estuvo lista para marcharse, buscamos a mam, pero no la encontramos
por ninguna parte. Supuse que estara en el terreno trasero, pero no tenamos tiempo
para seguir buscndola. Faltaba media hora para que pasara el autobs.
Cog la maleta de ta Mae y examin las pegatinas de Nueva Orleans, Biloxi y
Mobile, mientras ella se sujetaba en el pelo el alfiler del sombrero. Al salir al porche
el viento era fro, as que cerr la puerta principal. Mientras bajbamos por el
sendero, ta Mae me daba instrucciones sobre la comida, me deca dnde encontrara

las latas y la sartn para frer los huevos, y cundo nos escribira para decirnos en qu
momento llegaran los billetes, pero yo slo la escuchaba a medias. Pensaba en los
paseos que dbamos cuando era pequeo. Entonces ta Mae llevaba el mismo
sombrero, pero pareca mucho ms nuevo y lustroso, y ya apenas se vean sombreros
de aquellos. En cambio, ta Mae pareca ms o menos la misma, excepto que ahora
vesta como todo el mundo en el valle y no llevaba ropa diferente, como al principio.
Al pensar en estas cosas record lo vieja que era realmente. Supongo que nunca haba
reparado en su edad porque haca todas las cosas con gran vigor, pero de repente
pens en lo vieja que era ta Mae, y le mir el pelo. Era tan dorado como siempre y,
no s por qu, me dio lstima, quiz porque tena que hacer aquel largo viaje a
Nashville y estar al lado de Clyde.
El otoo haba llegado a las colinas. El viento haca restregarse las copas de los
pinos, mientras que abajo reinaba una especie de calma, pues aunque tambin soplaba
el viento, lo haca con mucha menos intensidad. Las hojas desprendidas de los
arbustos silvestres se arremolinaban a nuestros pies y corran ante nosotros sendero
abajo hacia el pueblo. Dese haber cogido la chaqueta, pues se me estaba poniendo la
piel de gallina en los brazos, como siempre que haca fro. Ta Mae tampoco llevaba
chaqueta, y yo saba que en Nashville hara an ms fro, pero cuando se lo dije
replic que no tena tiempo para volver a casa y abrigarse.
Caminamos bajo el cielo azul brillante hasta llegar al pueblo. Las hojas que nos
haban seguido cuesta abajo se juntaron con otras que ya estaban en las calles y
corrieron a lo largo de los arroyos, a travs de los patios, mientras que algunas
chocaban contra las ventanillas de los coches en movimiento y all se quedaban,
como si estuvieran pegadas, hasta que el coche se detena. El autobs paraba delante
de la barbera, en la calle Mayor, as que fuimos all y esperamos en la acera. La
maleta de ta Mae pesaba mucho, y fue un alivio dejarla en el suelo.
Ta Mae escudri la calle para ver si vena el autobs, y cuando se volvi hacia
m tena los ojos humedecidos.
Es este viento fro, cario me dijo. Siempre me hace lloriquear.
Me pareci que esperbamos una hora entera antes de que llegara el autobs. Por
fin lo o retumbar a lo lejos, y baj a la calzada para hacer una seal al conductor
cuando se aproximara. El vehculo se detuvo casi a una manzana de distancia. Cog la
maleta y los dos corrimos hacia l. Ya tena la portezuela abierta. Ta Mae subi el
primer escaln, pero baj para darme un beso, que le devolv. Quera pedirle que no
se marchara, pero ella subi, le di la maleta y la portezuela se cerr. La vi borrosa en
el oscuro interior del autobs, agitando una mano. La salud del mismo modo,
sonriente. El autobs se puso en marcha, me envolvieron los apestosos gases del tubo
de escape y retroced a la acera. Me qued mirando el autobs hasta que desapareci
tras la colina, y sa fue la ltima vez que vi a ta Mae.
IX
Oscureca cuando regres a casa. Mientras suba por el sendero, pensaba en lo larga
que iba a ser la espera hasta que ta Mae nos enviase los billetes, y en lo que haramos
entretanto. Ahora el viento soplaba con fuerza y haca fro, y cuando estaba cerca de
casa ech a correr. Cerr los ojos porque me saba el camino de memoria, y no volv a
abrirlos hasta que las cenizas crujieron bajo mis pies.
Cuando entr en casa cerr todas las ventanas, pues el viento circulaba por las
habitaciones como si fuera campo abierto. Encend el fogn de la vieja cocina, abr
una lata de maz y vert el contenido en una cacerola. Entonces me pregunt dnde
estara mam. Abr la puerta trasera y la llam, pero record que nunca responda a
las llamadas y, en cualquier caso, siempre entraba en casa cuando anocheca. La
oscuridad la asustaba.
Probablemente estara en el piso de arriba, y no pens ms en ello. Cuando el
maz estuvo caliente, lo puse en un plato, aad mantequilla y me lo com con pan. El
viento silbaba al doblar el ngulo de la cocina, y oa el ruido de los pinos en el terreno
de pap, cuyas copas entrechocaban con una especie de sonido cortante. Por la
maana el suelo estara cubierto de pinaza, ramitas y hojas de arbustos, las cenizas se
hallaran ocultas bajo una alfombra verde y los animalitos corretearan frenticos,
porque el viento siempre los desquiciaba.
Cuando termin de comer, dej el plato en el fregadero con los dems. Mir el
montn de platos y vasos grasientos, pens en cmo iba a lavar todo aquello y dese
que ta Mae no tardara mucho en informarse sobre los billetes. Acababa de irse sin
preocuparse de lo que yo iba a hacer hasta que subiera con mam al tren. Tambin
pens en que iba a abandonar el valle. Me ira por primera vez, pero ta Mae no me
haba dicho qu deba hacer con las cosas que haba en casa, y era preciso arreglar
muchos asuntos antes de hacer la maleta y marcharme. No tena ninguna direccin a
la que pudiera escribirle para preguntarle qu haba que hacer. Mir la bombilla
grasienta suspendida del cable. Al parecer no se funda nunca; era la nica que
usbamos continuamente, pero no recordaba haber visto nunca que la cambiaran.
Entonces pens que estaba realmente solo con mam, del mismo modo que aquella
bombilla colgaba de un cable del que no poda separarse.
Cuando entr en la sala, el viento abri la puerta principal y volvi a cerrarla.
Not el fro soplo de la brisa, que sigui hacia la cocina. Haba puesto un pequeo
cerrojo en la puerta para cerrarla de noche, pues ahora, con tantas casas nuevas, haba
ms gente en las colinas. Me dispuse a cerrar la puerta, pero el cerrojo deba de tener
un tornillo suelto o algo por el estilo y no funcionaba. Slo pude confiar en que el
viento no entrara de nuevo.
Los escalones estaban desgastados, y tenas que poner los pies donde todos los
dems los ponan al subir. Cada escaln tena dos lugares, ambos a un lado, donde la
madera estaba unos dos centmetros ms baja que en centro y en el otro extremo. A
veces, para variar, suba por el centro de los escalones, por donde nadie ms lo haca.
As ocurri esa noche. Sub por el centro, donde la madera pareca nueva. Haba
diecisis escalones hasta el piso superior, y los cont mientras iba subiendo. Trece,
catorce. Me pregunt qu iba a hacer en casa mientras esperaba la carta de ta Mae.
No haba nadie con quien pudiera hablar, y nunca haba ledo libros, como deca el
seor Farney que uno deba hacer a fin de ser ms listo y tener algo con que
entretenerse cuando est solo y sin ninguna ocupacin. Quince. Haba algo hmedo
en el escaln, un charco en uno de los lugares desgastados, a un lado. No poda ver
muy bien en la oscuridad, pero llegaba un poco de luz desde la cocina y vi que no se
trataba de agua. Era un lquido demasiado espeso y oscuro. Haba un poco ms en el
escaln superior: lo toqu y lo frot entre los dedos, pero no supe qu era. Pareca
parduzco en la penumbra.
Llegu arriba y me dirig al pasillo, pero tropec con algo duro. Me detuve y trat
de ver qu era. No distingua nada en la oscuridad, y palp en busca de la bombilla
que haba en la pared. Cuando tir del cordn y mir a mi alrededor, vi algo que me
pareci irreal. Mam estaba tendida a la entrada del pasillo y le sala sangre de la
boca, que haba fluido hacia los escalones debido a la inclinacin del suelo. Eso era lo
que haba tocado. Me mir la mano: mis dedos estaban manchados de sangre, que
empezaba a secarse en los lugares donde haba menos cantidad. Me limpi las manos
en los pantalones y me acerqu a mi madre. Verla all tendida me asustaba.
Pens que estaba muerta, pero cuando me agach y le toqu el brazo, comprob
que an estaba caliente, y la o respirar pesadamente. La sangre le impregnaba el pelo
y formaba una pequeo charco a su alrededor. Le puse la mano en la boca, esperando
que as dejara de fluir, pero cuando la apart poco despus, toda la sangre que haba
retenido brot de golpe, se desliz por la cara y el cuello, formando una pequea ola,
y ensanch el charco en el suelo.
Estaba aturdido y empec a hacer pucheros, como cuando era pequeo, pero saba
que era demasiado mayor para llorar. Lo que deba hacer era pensar en la mejor
manera de actuar en aquella situacin. Haba odo decir que no hay que mover a los
heridos, pero no poda dejar a mi madre en el suelo, pues el fro iba en aumento.
Acerqu mi rostro al suyo y empec a decirle: Mam, mam, pero ella no se
movi. Deslic los brazos bajo su cuerpo, uno por la espalda y otro por las piernas, y
la llev a su dormitorio. A pesar de su delgadez y de su piel tan estirada, pesaba
demasiado para m, y por un momento tem no poder sostenerla y que se me cayera al
suelo. Mientras la llevaba a la habitacin, la sangre goteaba de su vestido y segua
salindole por la boca. El pelo le colgaba, totalmente blanco cerca del cuero
cabelludo, pero los mechones que haban estado en contacto con el charco del suelo
estaban rojos, y la sangre tambin goteaba de sus puntas.

La tend en la cama y le puse una manta vieja sobre la boca para que empapara la
sangre. Luego me sent junto a ella y la mir. Su brazo estaba a mi lado; deslic mi
mano por l, hasta llegar a la suya, y se la cog. Me pregunt qu habra ocurrido. Era
la primera vez que pensaba en ello el tiempo suficiente para plantearme el
interrogante. Por qu le sala sangre por la boca? Mov un poco la cama y la llam
por su nombre, pero ella no me respondi. El viento segua soplando alrededor de la
casa y la puerta principal volva a golpear, con un sonido lejano.
Estaba asustado y no saba qu hacer. Dnde podra encontrar un mdico? Y
con qu le pagara? Necesitbamos el poco dinero que haba en casa para comer. Los
mdicos eran caros, y por tratar un problema tan grave como pareca el de mam
cobraran mucho. Nunca nos haba visitado un mdico en casa y no conoca a
ninguno. Me dije que si lograba mantener a mam tranquila, quiz por la maana se
encontrara mejor. La sangre haba dejado de fluir, lo cual pareca una buena seal,
pero ahora cubra toda la cama y la sbana empezaba a estar pegajosa. Fui a buscar
un trapo hmedo para limpiarle la cara y el cuello y elimin toda la sangre que no
estaba demasiado pegada.
La mir mientras le limpiaba la boca. Con aquella tez parduzca y apergaminada,
cubierta de sangre pegajosa, apenas se pareca a mi madre. Le pas la mano por la
frente, como sola hacer cuando era blanca y suave, pero estaba reseca y era dura y
oscura. Respiraba con dificultad y a veces lanzaba una especie de suspiro sofocado. A
la luz mortecina que llegaba del pasillo, una luz amarilla que empeoraba su aspecto,
la vea menuda y flaca en una cama demasiado grande para ella.
Entonces me ech a llorar. No quera hacerlo, pero no pude evitarlo. Tena que
pensar en lo que iba a hacer con mam, ahora que ta Mae se haba ido. Mam se
mora, estaba seguro, y yo no poda hacer nada. El viento fro azotaba con fuerza la
ventana de la habitacin. All arriba, en la colina, no haba nada ms que el viento,
aparte de mam y de m. Me llev las manos a los ojos, como si temiese que alguien
me viera y pensara que era demasiado mayor para hacerlo, y llor como jams lo
haba hecho en mi vida, ni siquiera de pequeo. No poda parar, me quedaba sin
aliento, pero todas las cosas que haban salido mal llenaban mi mente, y apoy la
cabeza en el cuerpo de mam, la abrac y llor sobre su pecho duro, como haca
cuando era lleno y redondo.
Not que ella temblaba. Mir su rostro y vi que mova los labios. Trat de
entenderla, pero slo mova los labios, sin emitir ningn sonido, aquellos labios
resecos, agrietados y cubiertos de sangre coagulada. El viento empez a bramar con
violencia, y me acerqu ms a su rostro para orla. Dijo claramente Frank, su
respiracin se detuvo y qued inerte en mis brazos.
Me pas toda aquella noche en la habitacin donde estaba mi tren de juguete. El

viento aullaba, silbaba, azotaba la casa, y yo estaba asustado. Mam yaca en la
habitacin de al lado, tapada con una manta, muerta. Haca fro en la casa, en la
habitacin donde me encontraba y tambin en la otra, pero supongo que en sa el fro
era ms intenso.
La noche se hizo interminable y pareca como si el viento no fuese a cesar jams.
Me sent en el suelo, al lado del tren oxidado, y not el soplo del viento a travs de
las grietas de la pared y de las aberturas alrededor de la ventana. Tena la piel de
gallina incluso en las piernas, no s por qu, y slo pensaba en Jo Lynne y en la
noche en que estuvimos en las casas nuevas, y me pregunt qu hara ahora y dnde
estara.
Era preciso arreglar las cosas para el entierro de mam. Qu iba a hacer? No
poda escribir a ta Mae porque no me haba dado su direccin. Me habra dicho lo
que deba hacer, pero no poda ponerme en contacto con ella. Pens en lo que costara
enterrar a un muerto. Apenas tena ms dinero que el que me haba dado el seor
Williams, y con eso no podra hacer nada. Si uno no tiene dinero para enterrar a
alguien, el estado se hace cargo y lo entierra en algn sitio de la capital, sin poner su
nombre en la lpida. Ni mam poda ir all ni yo poda esperar una semana hasta tener
noticias de ta Mae. Tampoco era posible esperar una semana para enterrar a un
muerto.
Amaneci al fin, primero con una luz tenue y rosada, luego roja e intensa. Me
levant y baj la escalera, porque tena hambre. Encontr unos huevos en la cocina,
fre uno y me lo com, pero lo haba dejado en la sartn demasiado tiempo y estaba
tostado por debajo y duro. La yema era cremosa y tena buen sabor, pero tuve que
mascar la parte blanca durante largo rato, antes de que pudiera triturarla y tragarla.
Cuando aument la luz, vi que iba a hacer un da de invierno temprano, con el
cielo azul brillante y la fra brisa soplando a travs de las colinas. Haba salido el sol,
de modo que me puse la chaqueta, sal de casa y me sent en los escalones traseros.
Cre que fuera podra pensar en lo que iba a hacer, pero me era imposible
concentrarme. Mientras estaba all sentado pens en una multitud de cosas distintas, y
no saqu nada en claro.
Cog la pala que pap compr cuando empez a plantar en el claro. Estaba en un
hueco debajo de la casa, completamente oxidada, y antes de usarla limpi las
telaraas del mango con un papel. Busqu un lugar apropiado para cavar la fosa. Me
cost decidirme, pues haba muchos sitios que parecan igualmente buenos. Al final
eleg uno entre dos hermosos pinos, donde haba penumbra y el viento llegaba sin
fuerza, convertido en una brisa ligera. La arcilla era blanda y resultaba fcil cavar.
Las races eran el nico obstculo, pero no haba demasiadas y se rompan fcilmente
al golpearlas con la hoja de la pala. La brisa echaba pinaza, pinas y hojas de arbusto
al interior de la fosa, y lanzaba ms cosas contra la arcilla que iba amontonando al

lado. Tambin top con algunas piedras, pero eran pequeas, simples cascajos grises.
Cuando termin de cavar haca ms calor, pero la brisa segua soplando entre los
pinos. La altura del sol me indic que era casi medioda. Ahora no haba sombras en
la fosa, excepto las de las ramas altas de los pinos, y los troncos no tenan ningn
gemelo oscuro colgando detrs de ellos, como por la maana. Volva a estar
hambriento, as que entr en la cocina y cog otra lata. Era de tomates, y me los com
directamente de la lata, sin calentarlos, y les faltaba sal.
Dentro de la casa haca ms fro que en el exterior. Haba dejado las ventanas
cerradas y an se notaba el fro aire de la noche. Pens que subira en seguida en
busca de mam, pero prefer quedarme un rato sentado en la cocina. Estaba apurando
un vaso de agua cuando o que algo se mova en el porche delantero, y un instante
despus se abri la puerta. Ta Mae haba ocultado en la cocina la vieja pistola de
pap, por si algn hombre o animal entraba cuando ella estaba all con mam. Nunca
entend esos temores, pues en las colinas no haba animales peligrosos y nadie se
acercaba a la casa, pero ahora la saqu de su escondrijo, detrs de los fogones. Jams
en mi vida haba disparado un arma.
Por el sonido de las pisadas en la sala supe que era un hombre. Su tos quebr
entonces el silencio y el fro de la casa. Dej la pistola junto a la puerta de la cocina y
fui a la sala.
Ah, hola, Robert.
Era el predicador.
Me llamo David le correg, y me pregunt qu haca aquel hombre en casa.
David, claro, perdona. Es que ha pasado tanto tiempo desde que tu familia iba a
la iglesia
No le repliqu, y cuando vio que no iba a decir nada, continu:
Bueno, hijo, veo que tu ta se ha ido, y ser mejor que no me ande por las
ramas, como suele decirse. Estoy aqu en nombre del estado, hijo. Vers, tu madre ha
de vivir en un sitio mejor, y t no puedes cuidar de ella aqu solo. Cuando estaba tu
ta era diferente, pero ahora que se ha ido
Qu quiere? le pregunt, mirndole fijamente, pero l estaba examinando la
sala y no me mir.
Mira, tengo el coche al pie de la colina, y estoy preparado para llevarla a un
sitio muy bonito, no lejos de aqu. Ya sabes a qu lugar me refiero. All ser feliz,
hijo. Este no es lugar para ella, no puede vivir aqu sola con un muchacho. Si quieres,
puedes recoger algunos de sus vestidos. Bueno, est arriba? Ve a buscarla. Esperar
ah sentado.
No va a ir con usted, no est aqu le dije mientras l se encaminaba al viejo
sof. Se detuvo y gir sobre sus talones.
Vamos, hijo, creo que no lo entiendes. Es por tu propio bien, y tambin por el
del pueblo. Como cristiano, he de procurar que cuanto se haga sea por el bien de
todos. Subir yo mismo a buscarla.
Se dirigi a la escalera y empez a subir, pero le llam.
Le he dicho que no est. Adems, usted no puede entrar aqu sin ms ni ms.
Vyase, me oye? Salga de aqu. Baje de esa escalera, maldita sea, antes de que le
haga bajar yo y vaya a buscar el sheriff. Mrchese de esta casa, cabrn, s lo que
usted
No seguir escuchando tus irreverencias, muchacho. Tranquilzate y da gracias
porque alguien tiene el suficiente inters en trabajar por ti y ayudarte en nombre del
Seor.
Empez a subir los escalones, y entonces corr a la cocina y cog el arma. Apunt
y dispar cuando llegaba a lo alto de la escalera. El retroceso de la pistola me empuj
contra la pared, y cuando recuper el equilibrio vi que el predicador caa hacia
adelante. No grit ni hizo ninguno de los gestos que yo esperaba, por haberlos visto
en las pelculas. Se limit a caer en lo alto de la escalera y qued inmvil.
Arroj el arma al suelo y le mir. No se mova, estaba tendido con la cabeza y las
manos en el pasillo y el cuerpo en los escalones. Su nuca empezaba a teirse de rojo,
un rojo brillante.
Cuando reun el valor suficiente, sub los escalones y examin el cuerpo. La bala
le haba atravesado la nuca, en la base del cuello. La sangre sala a pequeos
borbotones y flua desde el pasillo al escaln superior, donde formaba un nuevo
charco en uno de los lugares desgastados, sobre la sangre de mam que se haba
coagulado durante la noche. Me apoy en la barandilla, en el otro extremo de los
escalones, sin acercarme a l ni saber si estaba vivo o muerto. Como la sangre no
cesaba de brotar, volv la cabeza y mir hacia la cocina y el arma que estaba en el
suelo. Cuando mir de nuevo al hombre, ya no manaba sangre de la herida, y tuve
una sensacin de nusea. Haba matado a alguien.
El fro de la casa me hizo temblar aunque llevaba puesta la chaqueta. Corr por el
pasillo, entr en la habitacin del tren y la cerr de un portazo. Trat de abrir la
ventana para que entrara el aire clido del exterior, pero no pude moverla. Notaba un
hormigueo en la parte interior de las piernas, que iba de abajo arriba y me agarraba
exactamente entre las ingles. Fuera la brisa agitaba los pinos, el sol lo iluminaba todo,
y el cielo era de ese azul claro y brillante que hace dao a los ojos si lo miras. Pero la
casa estaba fra y oscura, y yo quera salir al calor del sol. Primero tena que terminar
algo que haba dejado a medias.
Tambin la habitacin de mam estaba fra y oscura. Vea vagamente la forma de
su cuerpo bajo la manta. Las nicas partes que sobresalan eran los pies y la cabeza.
El resto estaba hundido y pareca formar parte del colchn, pero yo saba que estaba
tan fra y rgida que sent deseos de dejarla, lavarme las manos y salir de casa.
Al pasar con ella en brazos junto al predicador, el borde la manta se empap de
sangre y dej un reguero en los escalones, hasta que llegu a la puerta de la cocina,
donde la manta dej de trazar el reguero y slo humedeci el suelo, en el que tuve
que dejar a mam para abrir la puerta trasera. La manta se desliz de sus piernas y las
vi rgidas y oscuras. Antes de cogerla de nuevo, coloqu bien la manta para no ver
nada de ella. La visin del cuerpo tieso y parduzco me revolva el estmago.
Deposit el cuerpo en la fosa, la rellen de arcilla y ech encima hojas, ramas y
pinaza, para que nadie supiera dnde estaba y no la molestaran. Entonces vi que el
montculo formado era revelador, y cog la pala, lo nivel, esparc la tierra alrededor
y ech ms ramas y hojas. Haba hecho cuanto estaba en mi mano.
Escond la pala en el hueco bajo la casa y me dispuse a marcharme, pero antes
volv al claro, me arrodill en el lugar donde estaban esparcidas las ramas y hojas y
rec. Las sombras de los pinos empezaban a ser ms alargadas, y supe que no poda
quedarme ms tiempo.
Tena en el bolsillo de la chaqueta el sobre que me haba dado el seor Williams.
Sal del claro, mir atrs una sola vez y baj por el camino. Cruc el pueblo y salud
a los conocidos que pasaban por mi lado, pero no me volv para ver nuestra colina ni
la casa con lo que contena. Nadie haba odo el disparo. La casa estaba demasiado
lejos, y siempre haba cazadores en las colinas.
En el apeadero del tren me dijeron que llegara uno al cabo de media hora, pero
desconocan su destino. Me sent en el banco y esper.
X
Y ahora aqu estoy, en el tren. A travs de las ventanillas del otro lado del vagn, veo
el amanecer, una luz rosada y amarillenta por arriba y rojo oscuro por debajo. El
vagn est casi vaco: slo yo, una anciana y un soldado sentado delante de m. Los
dems pasajeros han ido bajando en las distintas estaciones a lo largo de la noche.
Ya no s a qu distancia estoy del valle, pero debe de ser mucha. Viajo desde
antes de que anocheciera, y el tren ha ido bastante rpido, aunque no tanto como
podramos haber ido, porque este tren debe de ser viejo. Por lo menos los asientos
estn rados y son incmodos, tanto que no he podido pegar ojo en toda la noche.
Estamos atravesando una regin llana. No se ve ninguna colina. Nunca haba
estado en la llanura, y me pregunto cmo ser la vida en este ambiente. Supongo que
estoy acostumbrado a las colinas y los pinos, pero aqu no hay esa clase de rboles.
Los que hay son bajos, achaparrados, y se dira que no van a moverse por mucho que
sople el viento.
No le he preguntado al revisor adonde va este tren.
S que debera haberlo hecho, pero me limit a darle el sobre del seor Williams
y le dije que me avisara cuando se terminara el dinero para seguir viajando. An no
me ha dicho nada, aunque hace poco ha pasado un par de veces por el pasillo, y cre
que iba a avisarme dndome una palmadita en el hombro, pero no lo ha hecho.
Supongo que an hay dinero para seguir un poco ms. Ojal me baje en una ciudad
grande. Siempre he querido ver una ciudad, donde hay trabajo y la gente no te hace
muchas preguntas, como ocurre en el valle.
A lo mejor ya han ido a casa. Supongo que la esposa del predicador habr pedido
que le busquen, pero como el tren me ha alejado tanto ya no estoy tan asustado.
Quiero escribir una carta a ta Mae. Cuando sepa dnde estoy y encuentre trabajo,
quiz ahorre dinero y vaya a Nashville en su busca. Deben de creer que es ah donde
estoy, que he ido a buscarla.
Ahora el sol est alto sobre los rboles achaparrados y veo el mismo azul claro
que vea ayer en el valle.
NOTA
[1] Nativos de Louisiana descendientes de los colonos franceses de Acadia, antigua
regin del Canad francs, deportados por los ingleses. (N. del T.) <<

La Biblia de Neon - John Kennedy Toole

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La Biblia de Neon - John Kennedy Toole

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Tras

la publicacin y rpido ascenso a la fama ms estrepitosa de La conjura

John Kennedy Toole

Ttulo original: The Neon Bible

Entretanto, John daba clases en un college de Nueva Orleans, estudiaba para

la novela, hablaba de su hijo, tocaba el piano y cantaba viejas canciones, como El

claustrofbico, oprimido por un intolerante fanatismo religioso. La Biblia de nen,

Alrededor de un mes despus de aquella noche dejamos de ver a George, y mam

sheriff no quiso pedir demasiadas explicaciones porque ya tena muchos problemas

de color naranja, excepto el crculo de luz brillante en el que yo estudiaba. O las

El sol estaba ya muy alto y entraba brillante e intenso a travs de la ventana

Termin el bocadillo y confi en que pronto saldra de all y no tendra problemas.

camisa y picores a lo largo de la espalda, donde no haba logrado quitrmelo. Veas

mundanas que conducen al pecado?

Ya vienen, ya vienen, salen de sus filas y se acercan por el pasillo. Por qu no

problema del tacn.

El hombre puso un anuncio en el peridico diciendo que tena buenas razones

Algunos disparaban a los pjaros slo para probar su puntera.

tena ninguna razn para sentirse triste.

Ahora ta Mae se levantaba temprano y me preparaba el almuerzo para que me lo

sonrea y luego desviaba la cabeza y haca una mueca en la otra direccin.

muchacho, pero ten cuidado con mi contrabajo. Entonces le o decirle a ta Mae:

dijese, ella replicaba: No, creo que te equivocas, y cuando yo acertaba en mi

cursado la enseanza primaria estaban estudiando secundaria. Cuando entraban en la

S, lo s, cario. Pero fjate en la edad que tienes. No es natural que te pases

tarde y que prefera dar un paseo.

Cllate de una vez, y sultame ya. Parece como si quisieras casarte.

de arriba. No me gustaba sentarme con mam, a media luz, y escuchar la radio. Me

en la falda, levantada para formar una bolsa. La contempl mientras se aproximaba a

sendero, ta Mae me daba instrucciones sobre la comida, me deca dnde encontrara

tras la colina, y sa fue la ltima vez que vi a ta Mae.

estaban rojos, y la sangre tambin goteaba de sus puntas.

www.lectulandia.com - Pgina 100

Me pas toda aquella noche en la habitacin donde estaba mi tren de juguete. El

www.lectulandia.com - Pgina 101

al interior de la fosa, y lanzaba ms cosas contra la arcilla que iba amontonando al

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

[1] Nativos de Louisiana descendientes de los colonos franceses de Acadia, antigua

www.lectulandia.com - Pgina 107

You might also like