Captulo I

Donde explico el comienzo de todo y reflexiono acerca de un gran sentimiento: el hambre.

Si mi madre hubiese tenido dos tetas mas, mis desdichas (y tambin mis dichas, en fin,
mis aventuras) no habran siquiera comenzado. Y digo dos, aunque una sola habra
bastado, porque he notado que las tetas siempre vienen de a pares. De a dos, o de a
cuatro, o de a seis... o de a diez, como en el caso de mi madre. Nosotros fuimos once
hermanos para diez tetas, y ah estuvo el problema. Y yo, para colmo, que nac con
hambre. Un hambre que ni se imaginan, unas ganas de tragarme el mundo que ni les
cuento. Muchas veces, cuando estoy tirado al sol rascndome la oreja, se me da por
pensar en mi hambre, en por qu ser que siempre ando con hambre. No se si ser un
defecto mo, que yo nac para siempre hambriento, o si ser ms bien que nunca tuve
bastante comida.
Y todo empez con la teta, o mejor dicho, con la NO teta, con la teta que no estaba
cuando yo, recin salido de la panza de mi madre (donde para ser sincero, haba estado
bastante apretujado y con la pata de mi hermana, la Manchas, siempre metida adentro de
mi oreja), muerto de hambre y de soledad y de fro, con los ojos todava cerrados, sin
haber visto nada del mundo, perdido y a tientas, empec a buscar. Y al buscar encontr.
Encontr el lado de afuera de la panza, que no era tan blando ni tan tibio como el lado de
adentro, pero que de todos modos resultaba atractivo y bastante interesante.
Y, habiendo encontrado, empuj: me abr sitio lo mejor que pude entre esa muchedumbre
de hermanos que acababa de hacer el mismo descubrimiento que yo. Y por fin llegu. Y
me ubiqu. Y abr la boca confiado... Pero no. No y no. Para mi gran desolacin ya no
quedaban mas tetas.
Mis hermanos y hermanas chupaban chochos d contentos, y mi madre de a ratos se
quedaba echada descansando, de a ratos levantaba la cabeza, los olisqueaba y les daba
unos lengetazos largos y jugosos. la pobre no sabia contar, se ve, porque insista en
empujarme a mi tambin contra el montn de hijos que tena abajo, sin darse cuenta de
que yo era el nmero once y que, por lo tanto le sobraba un hijo o le faltaba una teta, que
mas o menos viene a ser lo mismo. A mi me daba no se qu contradecirla, y me qued
noms amontonado con los dems, en parte porque al menos ligaba algn que otro
lengetazo, que no es lo mismo que la leche pero que sus alegras tiene, y en parte
porque not que si me quedaba cerca del Tigre, algo poda llegar a atrapar.
El Tigre es mi hermano mayor, no mayor de edad porque nacimos todos el mismo da,
pero mayor en todos los dems sentidos: patas, hocico, peso, cola, pelos, colmillos,
fuerza... El Tigre nunca se iba a quedar sin teta, eso era seguro. Y ah me di cuenta de
que lo mejor que poda hacer era asociarme. De manera que me abr camino como pude,
me trep con encima del Colita, corr al Bigotes, que ya se haba quedado dormido con la
teta en la boca, y me ubiqu bien cerca del Tigre.
El Tigre s que estaba despierto, y chupaba. Chupaba con tanta fuerza y con tanto ruido
que salan de mi madre chorros de leche tibia, tan gruesos y caudalosos que la boca no le
daba abasto para tragarlos. Los dulces restos se le escurran por el morro. Y ah estaba
yo, al lado de l, lamindole los pelos del morro, tratando de recoger esa delicia que l

desperdiciaba, por nadar en la abundancia.

Me fui alimentando de esa manera esforzada durante varios das. A la semana segua
teniendo yo unas patas frgiles y quebradizas, que apenas me sostenan el paso, pero mi
ingenio, en cambio, se haba robustecido mucho a fuerza de hambre, y me indic la
manera de llegar antes que nadie a las tetas colmadas de mi madre. Era un mtodo
sencillo e infalible: bastaba con que me dedicase a vigilarlas de cerca todo el tiempo.
Mis hermanos haban crecido mucho, estaban cada da mas audaces, se alejaban,
atacaban hojas secas, perseguan pajaritos y jugaban a la guerra. Pero yo tena algo ms
importante que hacer: cumplir con mi hambre.
De modo que, mientras ellos se distraan por ah, husmeaban, escarbaban, reciban
picotazos y sufran graves accidentes tratando de perseguir comadrejas, yo me dedicaba
esmeradamente a observar las tetas de mi madre. No les quitaba los ojos de encima. Y en
cuanto vea que ya no le colgaban vacas y lacias sino que poco a poco empezaban a
inflarse y curvarse hasta quedar por fin gordas como gotas reventonas debajo de la
panza, sala disparado como bala hacia el sitio de la felicidad y ah me prenda, sin
esperar siquiera que ella se echara. A veces caminaba la pobre muchos meros conmigo
ah colgado, algo incmodo tal vez, pero contento, dueo de toda la felicidad del mundo.
El xtasis era breve, eso s, porque no haba yo tragado seis o siete chorros de leche
cuando ya venan todos los dems en patota, dejando atrs las hojas, guerras y
comadrejas, atrados seguramente por ese olorcito inconfundible que nos haca tambalear
el alma. Se echaba entonces mi madre y el montn de hijos se le vena encima. Yo
quedaba debajo, en el fondo, todava prendido a mi teta, que ya me haba dado mucho,
aunque no lo suficiente para mi gusto, dispuesto a defenderla.
Mi destino dependa entonces, de quin fuera mi contrincante. Poda mantener a raya al
Bigotes, que siempre fue distrado y soador, o al Colita, o al Batata, o a la ata, que
nunca terminaba de acomodarse porque tena el berretn de mamar siempre panza arriba.
Pero si los que me disputaban mi bien ganada teta eran Manchas, Oso o Tigre, la batalla
estaba perdida de antemano. Ni siquiera haca falta empezar a pelear; bastaba que ellos
se acercaran, con su inmensa talla de matones, llenos de msculos ya, tan decididos,
para que yo me retirara discretamente de mi querida fortaleza, convencido de que cuando
uno tiene mas huesos que msculos y los ojos mas grandes que las patas, lo mejor que
puede hacer es ampararse en la astucia y no probar nunca el camino de la fuerza

Captulo II
Donde describo nuestros esfuerzos por entrar al paraso.
En realidad, no puedo culpar a mis hermanos por su avidez desesperada. Sucede que en
mi barrio la comida era escasa. Mi madre haca lo posible por alimentarse bien, pero
segua siendo un manojo de huesos, tan flaca que a veces se me hace que ni proyectaba
sombra.

Yo mejor que nadie puedo dar cuenta de sus afanes por conseguir comida. El mtodo de
vigilancia permanente de las fuentes de la alegra que haba desarrollado para lograr
llegar antes que los dems al festn, me permiti ser testigo da tras da, hora tras hora, de
su incansable tarea de llenar el estmago con algo contundente. No acababa de brotar la
ltima gota de sus tetas exhaustas que ya sala ella a reponer sus energas.
No le resultaba fcil la tarea. Tena muchas virtudes mi madre, pero no la de la destreza.
Nunca fue gran cazadora. Era algo corta de vista y mas bien lenta por culpa de una vieja
renguera, de modo que los pajaritos se le escapaban con facilidad, casi en las narices.
Los ratones tambin eran rpidos, y no abundaban tanto (aunque en una ocasin
memorable la vi atrapar de una sola dentellada a un cuis deslumbrantemente gordo), y en
cuanto a las comadrejas, mi madre saba por experiencia que es mejor no entrar en tratos
con ellas. Ranas haba en abundancia, eso es verdad, al atardecer sonaban como
chaparrones de campanitas debajo de los berros y los hinojos, pero seguramente le
resultaban demasiado escurridizas. Por otra parte, creo que siempre le despertaron un
ligero sentimiento de asco, ya que slo en una o dos ocasiones de extrema hambruna la
vi acercarse al gran charco que haba cerca de la ruta, y recoger a una o dos como a
desgano y sin disimular el disgusto.
La gran solucin era la Quinta, aunque tena sus riesgos.
En la Quinta abundaba la comida, se apilaba, se amontonaba, brotaba de todos los
rincones. Haba esplndidos tachos de basura, mesas tendidas, provisiones que caan de
las bolsas como gloria del cielo, ristras de chorizos, tiras de asado, huesos en los que
haban quedado pegados maravillosos cueritos, grasitas crocantes, fibras jugosas. La
Quinta era el paraso, pero ya se sabe que al paraso no es tan fcil acercarse.
No slo nosotros sino todos los dems perros de los alrededores sabamos que para
conseguir comida de la quinta, haba slo dos caminos: La caridad o el robo. Mi madre,
que como dije antes no era demasiado audaz ni demasiado diestra, sola obtener mejores
resultados con la caridad, pero varios de mis hermanos y muchos vecinos desarrollaron,
como ya tendr ocasin de contarles luego, admirables tcnicas de robo.
No se puede decir que fuera hermossima mi madre, pero linda s era. Clarita, de pelo
suave, erguida, con esos ojos oscuros enormes y de mirar tan dulce. Siempre mansa,
adems (a mi modo de pensar, hasta demasiado), de buen carcter, acostumbrada a
soportar exigencias de sus cachorros despus, en la poca de la crianza. En la Quinta ya
la conocan, la llamaban La Buena. Para Buena siempre haba algn hueso y hasta un
buen trozo de falda completo, hgados de pollo, chicharrones y a veces papas fritas, que
mi madre nunca rechaz, un poco por educada y otro poco porque se sabe, que cuando
hay hambre no hay pan duro.
Yo que, fiel a mi teta nunca me separaba de mi madre ni a sol ni a sombra, asist en mas
de una oportunidad a esas generosas meriendas. Los humanos me resultaban
apasionantes en esos tiempos. No slo los observaba con atencin y cuidaba de atrapar
con mis orejas todas sus palabras (cosa que jams he dejado de hacer) , sino que
adems depositaba en ellos una fe y una confianza que hoy, a la distancia, no puedo sino
considerar ingenuas.

Sin embargo, hay que reconocer que el amor a la Buena se terminaba de repente en la
Quinta si ella llegaba con todos sus cachorros a cuestas o acompaada por otros vecinos
y compadres de la zona, que sabiendo de sus excelentes migas con los dueos de la
comida, se le pegaban como sanguijuelas en cuanto ella enfilaba hacia el gran portn de
madera. Cuando en lugar de una perrita buena, mansa y amieldada llegaban quince o
veinte perros hambrientos, los de la Quina dejaban de sonrer, agitaban los brazos en el
aire, gruan, ladraban "fuera perros" como desaforados y juntaban piedras para hacer
puntera en nuestros lomos. Y no slo eso: en algunos casos, cuando los ms remisos se
negaban a abandonar el terreno, soltaban a las Bestias.
Las Bestias merecen un prrafo aparte. Eran dos, macho y hembra. Altos, negros,
musculosos. Con collares gruesos llenos de pas alrededor del cuello. Me cuesta aceptar
que pertenecieran a mi propia especie. Nunca entend por qu nos odiaban tanto. Pero
nos odiaban, eso seguro. No se limitaban a corrernos, a gruirnos y a ladrarnos con furia,
sino que cuando lograban atrapar a alguno de nosotros, como le pas al pobre Bigotes un
da, nos mordan sin piedad y nos dejaban aullando y sangrando junto al cerco. Rara vez
avanzaban sobre el camino. Se quedaban un rato largo junto al portn, matonendose y
mostrndonos sus dientes blancos y largos, y despus se daban media vuelta y volvan
hacia la casa, marcando orgullosamente cuanto rbol encontraran en el camino.
Supongo que se era su trabajo, el contrato que haban conseguido. Trabajo de Bestias.
Sus ventajas tendr, porque parecan bien alimentados y tenan los dientes blancos y el
pelaje lustroso. Aunque no todo era rosas: Estaban casi siempre encadenados a una gran
argolla de hierro que haban clavado con una estaca en el suelo, y tenan los ojos
sombros y opacos. De todos nosotros, el nico que al menos en una oportunidad, logr
dejarles el recuerdo de una dentellada en el pescuezo, fue el Tigre. Fue su ltimo acto de
rebelda, todo el barrio le celebr la hazaa.
Las relaciones con la Quinta empeoraron mucho despus del primer robo, mi madre ya ni
siquiera se atreva a aparecer mendigando por los alrededores del portn. Obra de
Manchas, que siempre fue la ms rpida y la ms decidida: les rob todo un pollo.
Tambin ella, como el Tigre, gan popularidad en el barrio con la hazaa.
En mi familia adoramos el pollo. El pollo o el pjaro. Vivo o muerto, crudo o cocido, con o
sin plumas, gallina, gorrin, cotorra... no somos quisquillosos al respecto. Mi padre, segn
o decir en una oportunidad al puestero, era el terror de las urracas que anidaban en el
omb del fondo. Digo esto para que se entienda bien lo que pudo llegar a sentir mi
hermana cuando pas por el campo de trigo que da a los fondos de la Quinta, tratando de
evitar el cerco por si las Bestias andaban sueltas, y de pronto sinti el inconfundible
aroma de un pollo gordo, inmenso, que empezaba a entibiarse encima de la parrilla. Uno
huele esas primeras gotas de grasa estallando contra las brasas, ese chamusque de la
piel donde tal vez haya quedado prendido el canuto de alguna pluma, y uno siente que el
estmago le da un vuelco, que algo irresistible, poderoso, lo impulsa a acercarse de un
salto al sitio de donde mana el aroma y apropiarse de l, a metrselo en el cuerpo cuanto
antes, casi sin masticarlo.
Eso fue precisamente lo que hizo la Manchas. Le sirvieron su extraordinaria agilidad y su
sigilo. La Manchas naci para ladrona: elstica, silenciosa, veloz. Se arrim al cerco sin

mover siquiera una brizna, sin hacer temblar ni una hebra del penacho de cardos, se
meti por un hueco del alambrado, y de un slo salto, desafiando los carbones
encendidos y el espantoso calor que desprenda todo ese sitio, hizo pi arriesgando su
vida, en la roldana donde se enrosca la cadena que hace subir y bajar la parrilla, y atrap
su pollo.
Cuando uno de los habitantes de la Quinta alcanz a verla, ya estaba ella de nuevo en el
campo de trigo, corriendo a toda velocidad, con las mandbulas bien apretadas y
arrastrando su botn por el suelo. Soltaron a las Bestias de inmediato, pero manchas ya
estaba muy lejos de su terreno, y no lograron seguirle el rastro.
Para decir verdad, no fue mucho lo que disfrut de ese pollo legendario, como se podrn
ustedes imaginar. Despus de que se hartaron Manchas, Oso y Tigre, de que recogieron
tendones y pellejos aprovechables el Batata, Colita y Blanca, y de que mi madre, el Coco,
Uas y la Nata se ocuparan de triturar el resto de los huesos, a Bigotes y a m no nos
quedaron del banquete ms que dos astillas, que mas que comer estuvimos olisqueando
las y adorando un largo rato, tratando de sacar el mejor provecho posible de ellas, porque
si bien eran incapaces de aliviarnos el hambre, bien podan servir para alimentarnos el
espritu y para saciarnos el orgullo, que tenamos casi siempre bastante maltrecho.
El de Manchas fue el primero de una serie de robos de los que no fueron protagonistas
los miembros de mi familia, sino otros compaeros del vecindario, que empeoraron
considerablemente la situacin y desembocaron en la ruptura total de las relaciones
amistosas con la Quinta.
Al terror de las Bestias se agreg por ese entonces el terror del Chumbo, un rifle de aire
comprimido que hizo sus estragos y que a m me dej el recuerdo de esta cola rabona
que tengo y que a algunos les despierta risa.
En pocas palabras, que el paraso se nos cerr de un portazo y nos quedamos del lado de
afuera de la abundancia, condenados a entretener como mejor pudiramos el hambre. Y
fue precisamente en medio de esa poca de dieta rigurosa que algunos de nosotros
empezamos a conseguir empleo.

Captulo III
Donde cuento cmo me convert en mascota y lo complicado que resulta durar en ese
empleo.
A un perro lo que le conviene es tratar de conseguir trabajo cuanto antes; nadie ignora
que los mejores empleos son los que se consiguen de cachorro. Un cachorro, sobre todo
si es un poco gordito, medio torpe, juguetn y peludo, puede muy bien emplearse como
mascota. Si dura el empleo y sobrevive a los primeros tiempos, que son, como ya tendr
oportunidad de explicarles, extremadamente difciles, puede acceder al puesto de
mascota permanente y tener de ese modo su vida asegurada. Con eso quiero decir que
va a tener comida (a veces ms, a veces menos, pero en general siempre suficiente), que
va a conseguir el modo de evitar mojarse demasiado cuando llueve, que en invierno es
muy probable que consiga un buen fuego junto al cual entibiarse y que siempre, o casi
siempre, va a haber alguien dispuesto a hablarle y a darle palmadas en el lomo.

Pero llegar a mascota permanente no es moco de pavo. Primero hay que pasar por el
duro perodo de aspirante a mascota.
El primero de nosotros que consigui contrato fue la ata, como era de imaginar. En
primer lugar porque es muy linda, y en segundo lugar porque es muy cariosa, tan
cariosa y buscadora de mimos que alguna vez llegu a pensar que haba habido engao
y que nos haban metido gata por perra. Se la llevaron unos que haban acampado el fin
de semana cerca del ro. Nunca volvimos a saber de ella, de modo que su experiencia
como aspirante a mascota es para todos nosotros un verdadero misterio.
En cambio, pudimos ser testigos de lo que le sucedi al Tigre y sacar nuestras propias
conclusiones.
Al Tigre se lo llevaron los chicos del puesto de la chacra, y en un primer momento cremos
que lo queran de mascota. Era fuerte y musculoso, y creo que les gust que tuviese esas
rayas negras alrededor de la cara que lo hacan parecer feroz y decidido. Dej de verlo
por algunos das, pero una maana anduve persiguiendo a un chingolo de lo ms
escurridizo, que me oblig a meterme en el medio de la plantacin de tomates, y ah lo vi
a mi hermano. Estaba tendido junto a la casa, con el morro entre las patas. No pareca
muy contento, aunque tena un buen hueso al lado y un buen plato con agua fresca.
Cuando se puso de pi, moviendo la cola porque me reconoci enseguida, le vi la soga en
el cuello; una soga no demasiado incmoda, supongo, y bastante larga, que iba hasta la
bomba de agua. En cuanto se la vi me di cuenta: al Tigre no lo queran como mascota, lo
estaban entrenando como Bestia.
El Tigre me haba parecido un feliz, un dichoso, un elegido, pero esta vez no le envidi la
suerte; el de Bestia siempre me pareci un contrato detestable. De modo que se poda
decir que para mi fue una ventaja ser petiso, enclenque, rabn y bigotudo; a nadie que
estuviera en su sano juicio se le podra ocurrir ponerme a trabajar como Bestia. En
cambio, poda llegar a tener algn futuro como mascota: siempre di un poco de risa.
Jams olvidar el da que me eligieron, que fue tambin el da en que estuvieron a punto
de no elegirme.
Ah estaban las tres, muy enruladas y muy indecisas. Yo las vea mirarme y mirar a mi
hermano Coco, que es muy gracioso porque tiene el cuerpo clarito como mi madre, pero
la cabeza completamente negra, y despus mirarme de nuevo a m y comentar algo, y
sealar mis orejas, que s muy bien que son mi mayor atractivo, y mi cola, rabona para
siempre por culpa de un baln. Dudaban.
Tambin yo tena mis dudas, en realidad: a esa altura no estaba seguro de si queran o no
queran contratarme como mascota. Por otro lado pensaba que iba a extraar algunos
olores (para empezar el de mi madre, aunque haca ya ms de un mes que no mamaba
de ella, pero tambin el del verdn del charco, el de las hojas podridas en el berro), y por
otro pensaba en lo esforzada que iba a ser mi vida como perro libre en esos pajares,
donde cada vez haba menos cuises y menos urracas, y cada vez mas chumbos ardientes
y Bestias.

Por fin tom mi decisin y las ayud a ellas a tomar la suya: las mir fijo con mis grandes
ojos redondos, lade la cabeza y lanc un gemidito, un gemidito tmido, de esos que
siempre me haban resultado eficaces en mis primeras semanas de vida cuando
acompaaba a mi madre en sus campaas para recolectar fondos, en la poca en que
todava era posible ir a mendigarles algo a los dueos de la Quinta. Surti efecto de
inmediato. Las dos enruladitas chicas se lanzaron sobre m diciendo que me queran a m
y nadie ms que a m, que yo y slo yo era el elegido. La enrulada mayor estuvo de
acuerdo. Lo mir al Coco de reojo: acababa de obtener el puesto de aspirante a mascota.
Sin embargo, antes tuve que pasar por una inspeccin bastante humillante: el sexo. La
enrulada mayor insisti en que haba que asegurarse de que yo fuese macho y no
hembra, porque no quera que se le llenase la casa de cachorros, dijo. Una de las
enruladitas me alz, me dio vuelta en el aire, me mir con toda atencin, hizo una mueca
y luego me entreg a la mayor diciendo: - No s, ma, es demasiado chico, no me doy
cuenta...
Esas palabras, que supongo que divirtieron bastante a mi hermano Coco (el pobre haba
quedado ah un poco arrinconado, molesto por ser descartado con tanto entusiasmo),
fueron para m un verdadero anuncio. De inmediato comprend cual era la regla nmero
uno que deba observar cualquier aspirante a mascota: tolerar humillaciones. Mi sexo era
perfectamente evidente para cualquiera que no fuera un ignorante, jams nadie tuvo la
menor duda al respecto, pero ah estaba yo, manso, esperando que la enrulada mayor
dictaminase despus de observarme con mucha atencin: - Si, est bien, es machito.
Y me llevaron con ellas.
Guardo de esa primera experiencia unos cuantos recuerdos imborrables. En pocas horas
aprend algunas cuestiones fundamentales acerca de los humanos. Por ejemplo, la
tremenda importancia que le dan a los nombres. Tenan que decidir cmo me iban a
llamar y eso les llev un da completo de peleas, discusiones y ensayos. Para mi familia
yo siempre fui el Orejas; nadie imagin que hiciera falta pensar en ninguna otra
posibilidad. Pero en mi primera tarde como aspirante a mascota fui alternativamente Kuki,
Humberto, Rito, Toms, Morrongo (que el cielo me perdone!), Jos, Lul, Poroto, Motita,
Vladimir y Taxi (supongo porque soy todo negro y con las orejas amarillas, segn o decir).
Y cranme que ya haba cado la noche cuando se decidieron por Toto. No me gust
demasiado, pero a esa altura del da ya me senta verdaderamente fatigado de haber
atravesado tantas personalidades sorprendentes y agradecido de que por fin se hubieran
detenido en una.
Mi vida como Toto no fue fcil.
Para empezar las tres enruladas vivan en un departamento. Alguna vez intentaros
escarbar un pocito en las baldosas para obtener una siesta verdaderamente fresca? O
rascarse el lomo en una colcha donde las hojas y ramas estn dibujadas? Levantar la
pata junto a un rbol que resulta ser una mesa? O entusiasmarse con un pajarito
cantarn, pequeito pero seguramente sabroso y tierno, que lo provoca a uno
irrespetuosamente desde detrs de unos barrotes por los que uno ni siquiera puede pasar
la punta del morro? Saben lo que les espera si acaso se les ocurre ensayar los dientes
nuevos con un zapato jugosito, o jugar a la guerra con el borde de una cortina? Imaginan
siquiera lo que se siente cuando la carrera ms larga que uno puede hacer es la que va

del bao a la cocina por el pasillo, en total dos metros con ochenta centmetros? Las
torturas que uno puede llegar a experimentar cuando la enrulada y las enruladitas se
olvidan de dejar un tacho con agua y uno deambula la tarde entera con la lengua afuera
hasta dar, por casualidad, con un bienhechor inodoro? Para no hablar de lo ridculo que
se siente uno cuando lo pasean en un cochecito vestid con un camisn viejo y con un
moo en la oreja!
Porque las enruladitas no descansaban nunca, eran nenas llenas de ideas, con
imaginaciones robustas: tormentosa navegacin en la baadera encima de una pizzera;
carrera en patineta por el pasillo; breve estada en el cajn de los cubiertos y hasta un
intento, frustrado por la enrulada mayor, gracias al cielo, de centrifugarme en el
lavarropas. Claro est que tambin haba compensaciones: orejas muy bien rascadas,
esplndidas batallas con trapitos, inolvidables besos en el morro, comida abundante,
dulces entregados a escondidas y el permiso, casi siempre, de dormir enroscado sobre un
colchn blandito.
Creo que a la larga habra terminado por acostumbrarme a mi destino de mascota, y
estaba ya convencido de que mi paciencia era suficiente para permitirme atravesar la
difcil etapa de aspirante, y acceder definitivamente a la de mascota oficial, cuando
sucedi el percance.
Para ese entonces yo ya llevaba acumulados algunos puntos en contra: me haba
masticado dos zapatos (para colmo de pares diferentes), un guante y siete flecos de
colcha; haba hecho ciento veintids pises en la alfombra y dos cacas en el sof del living;
haba arrancado a tirones una cortina, vaciado diecisiete veces el tacho de basura y
ahorcado cuatro muecas, sin contar las dos ocasiones en que, recordando la inolvidable
hazaa de mi hermana Manchas, haba atrapado dos bifes a punto encima de la plancha.
Haba recibido muchos retos, pero despus haba llegado el perdn, como es debido.
Lamentablemente, el percance fue ora cosa. Por alguna razn que no yo alcanzo a
entender, el percance fue algo imperdonable. Sin embargo no hubo muertos, ni heridos, ni
nadie sali lastimado; sencillamente me com dos mil cuatrocientos cincuenta y cinco
dlares, segn o decir. Eso fue todo.
No los com del todo en realidad, aunque admito que los mordisque a fondo, y hasta creo
que intent tragarlos. Pero eso fue culpa de la enrulada mayor. Culpa de ella por tener
esas ideas. Es cierto que tal vez a ningn ladrn se le ocurrira ir a buscar la plata dentro
de la heladera, pero Guardar los ahorros en un sobre al lado del jamn crudo tampoco
parece ser una idea muy sensata!
Fueron los dlares ms fragantes de mi vida. Cuando quedaron ah, encima de la mesada
de la cocina, descuidados por algunos minutos, oliendo a sabrosura, no med las
consecuencias. Desgraciadamente, el sabor de ninguna manera estaba a la altura de lo
que prometa el perfume: me resultaron resecos, insulsos y pastosos, hubo varios que
dej casi a la mitad, y dos que ni siquiera toqu. Pero nadie parece haber notado ese
detalle. Cuando la enrulada mayor volvi a la cocina, seguramente dispuesta a devolver
sus dlares a las regiones fras, y me vio rodeado de restos de papelitos verdes, con el

retrato de un seor tipo caniche asomndose desde la comisura izquierda de mi boca,

primero ladr tanto pero tanto que no tuve ms remedio que aplastarme contra el piso
tapndome las orejas, y despus, extraamente, se puso a gemir y a aullar y lo salan
riachos de los ojos. Ah me di cuenta de que el percance no era cualquier cosa.
La enrulada mayor se neg a seguir viviendo conmigo. Claro que, como las enruladitas se
negaban a seguir viviendo sin m, hubo que pensar en una solucin intermedia: me iba a ir
a casa de la ta Dora, que viva muy cerca y que, para alegra de todos, era loca por los
perros.
Captulo IV
Donde, gracias a los desvelos de la ta Dora, vivo las experiencias alucinantes del
portaorejas y el rabo mecnico.
Efectivamente, la ta Dora era loca por los perros. Tambin era loca, como pude muy bien
comprobar a los pocos das de cohabitar con ella.
Adems de m haba en su casa otros dos perros: una caniche blanca, mas bien
seductora, debo reconocer, pero antiptica y pedante, y un pequins chilln,
desagradablemente diminuto, que nunca llevaba menos de siete hebillas de diferentes
colores en el pelo. Dora los adoraba. Con eso quiero decir que se pasaba el da
peinndolos, bandolos, perfumndolos, lustrndoles las uas, recortndoles los bigotes
desparejos, y hasta cepillndoles los dientes (lo que considero una verdadera
exageracin). Tenan cada uno su cucha acolchada; la caniche usaba manta escocesa y
el pequins, frazada a lunares. Para llevarlos a pasear tena unas correas increbles, de
seda o de terciopelo, segn fuese verano o invierno, aunque en realidad la mayor parte de
las veces los llevaba alzados, para evitarles todo tipo de peligros, de esos que acontecen
en la calle.
Creo que me acept de puro bondadosa, porque not que en cuanto me ech una ojeada,
no estaba pasando con buenas notas el examen.
-Cmo se llama? - Pregunt mientras me daba, sin mucho entusiasmo, palmaditas en la
cabeza.
-Toto, ta - Dijeron las dos enruladitas al mismo tiempo, orgullosas del nombre que me
haban sabido conseguir.
La ta Dora puso cara de San bernardo, gimi suavecito y dijo: -Lo voy a llamar Lord.
Acept sin chistar, por supuesto, por esa cuestin de que los nombres son para los
humanos asuntos de suma importancia, pero confieso que qued un poco preocupado por
el progresivo y drstico achicamiento de mi persona: de Orejas a Toto, y de Toto a Lord...
Me pregunt si mi prximo dueo me iba a llamar con un estornudo.
Acto seguido la ta Dora nos dej a todos boquiabiertos con sus admirables conocimientos
en materias de razas, cruzas y pelajes. Me enter de repente de que mis patas eran
demasiado cortas para que se me pudiese tomar por Bretn, pero demasiado largas para

pasar por Cocker; que mis bigotes podan acercarme a un terrier pero que mis orejas, en
cambio, me alejaban definitivamente de esa variedad y en cambio me arrimaban un poco
al Basset, con los que, sin embargo, jams podra confundirme por razones tales como mi
talla, mis mejillas, mis patas, mi morro e irremediablemente mi rabo. Descartamos desde
el vamos a los Dlmatas, Galgos, Collies, Boxers y Ovejeros, porque mi presencia era
demasiado modesta para aspirar a esas grandezas, y las miradas de desprecio que me
echaron la caniche y el pequins, dueos de la casa, me dieron a entender que era mejor
no osarse a hacerme pasar por pariente de ellos.
- En fin, ya se ver lo que se puede hacer- suspir Dora.
Y me recibi definitivamente de manos de las enruladitas, prometindoles que podan
venir a visitarme todos los das. Ah empez mi segunda y ltima etapa como aspirante a
mascota.
Al principio me felicit por el cambio. La ta Dora le ofreca a uno la vida regalada, con
mantitas, comida sabrosa y muy nutritiva, largas siestas y paseos por el barrio, y jams le
impona a uno cruceros en pizzeras ni riesgosas carreras en patineta. Por otra parte, tena
un jardn diminuto, donde al menos una vez me di el gusto de hacer un par de pozos
hmedos y blandos que me trajeron viejos recuerdos, y nunca, ni por casualidad, le haca
falta a uno el agua. Digo ms: haba diseminadas por la casa no menos de veinte vasijitas
de diferentes colores, porque la ta Dora opinaba que a uno lo puede sorprender la sed en
cualquier momento. Conoc delicias increbles: acelgas a la crema, pollo al horno con
papas, esprragos con salsa de hongos, arroz con azafrn y albahaca... Y aunque jams
logr acostumbrarme a los incmodos escarpines de lana que insista en calzarnos en
cuanto refrescaba un poco, no puedo negar que disfrutaba bastante cuando durante la
siesta me cubra el lomo con una tibia manta. Para un perro como yo, nacido en los
suburbios de los suburbios, casi en el campo, acostumbrado a la vida agreste, a los
alambres de pas, a los chumbos y al hambre, la vida en casa de ta Dora pareci, al
comienzo, un paraso.
Pero no. ya dije que es duro llegar a mascota. La ta Dora estaba orgullosa de sus perros,
y ese orgullo fue mi perdicin. Le gustaba verlos bien, esplndidos e irreprochables. Y as
como peinaba, perfumaba y recortaba al caniche y al pequins, tuvo la fantasiosa idea de
convertirme a m en un perro presentable. Me temo que era una empresa imposible.
Empez por llevarme al peluquero. Desconozco otras experiencias, porque me he
cuidado muy bien de no volver a acercarme nunca ms a una peluquera, y no se si los
humanos pasarn por las mismas torturas que los perros cuando deciden cortarse el pelo.
Quiero decir que, por ejemplo, ignoro si tambin a ellos los atarn de pies y manos, les
pondrn bozales, los arrojarn sobre una camilla fra y resbalosa y les inyectarn por fin
una potente anestesia.
No me extraara nada que los sometieran a un tratamiento semejante, porque es
verdaderamente insultante y doloroso que a uno le corten el pelo. El pelo propio. El que
hace aos y aos que lo viene acompaando a uno da y noche, desde la infancia, desde
los primeros das. Ese pelito de un que ha ido acumulando pelusas, abrojos, olores, y
alegres y entraables pulguitas con las que uno batalla sin cesar pero que tambin son
las que hacen ms divertida la vida. Opino que cortarse el pelo es doloroso, injusto, y

malo para la salud. Y tiene graves consecuencias, porque uno queda ah hecho una
piltrafa, primero dormido como un almohadn, y despus atontado, enclenque, incapaz de
usar sus propias patas para caminar, viendo el mundo borroso y sintiendo adems de un
desamparo, soledad y fro, que ni les cuento.
Dora opt por un corte al ras, aunque debo reconocer que me perdon los bigotes,
probablemente con la esperanza de que cuando mi pelos volviese a crecer, en lugar de
crespo, apelmazado, desteido y desparejo, iba a surgir sedoso, lacio y esplndido como
el de un Setter, dijo.
A las enruladitas les cost mucho reconocerme y me parece que miraron con cierto
reproche a la ta, cuando notaron que diecisiete horas despus de la anestesia yo segua
tambalendome, como el Pulgas, que por estar siempre cerca del bar de la estacin
lamiendo el piso viva mareado.
Lo de la peluquera fue terrible, aunque vaya y pase. Pero lo que me result
verdaderamente intolerable fue el asunto del portaorejas y el rabo mecnico.
Sin embargo, me parece que no corresponde echarle toda la culpa de mis desdichas a la
ta Dora; tambin tuvo su parte de responsabilidad el veterinario, que haciendo honor a
una clienta de la talla de Dora, no acababa de importar adminculos inverosmiles y
exhibirlos en su odiosa vidriera.
El portaorejas (incomodsimo y atroz) serva para mantener erguidas mis dos lnguidas,
largas y cmodas orejas, excelentes para espantar moscas, con las que yo estaba
perfectamente encariado. Se ataba con una correa por detrs de la cabeza, y quedaba
disimulado (para colmo de males) con una especie de gorro que haba tejido la ta Dora
con todo esmero y que, segn pude comprobar de inmediato, multiplicaba por tres como
mnimo, las risas que yo despertaba en el vecindario. Gracias a ese invento mis orejas
quedaban irremediablemente separadas de mi cabeza, formando una curva absurda que
ms bien las asemejaba a un par de alas. Dora opinaba que me daba un aire extico y
mucho ms elegante.
Pero su gran preocupacin era mi rabito, diminuto, casi un botn, una nada. Consideraba
que un buen rabo suntuoso poda aportar mucho a mi presencia. La solucin lleg cuando
el inoportuno veterinario sac su catlogo de novedades y le habl del famoso rabo
mecnico. El trmite llev unos cuantos das; hubo que estudiar folletos, llenar un
formulario de pedido, y por fin encargar el modelo definitivo.
Qu invento abominable! Me metieron el rabo (el propio, el verdadero) dentro de una
especie de rosca, que fueron apretando hasta lmites insoportables, y luego enroscaron a
manera de tuerca el rabo mecnico. Era largo, pesado y molesto, nada que ver con mi
rabo original, cuando an exista. O como el odioso veterinario le deca a la ta Dora, con
ojos de Dogo y sonrisa complaciente: -Que lo use media hora hoy, y dos horas maana.
Se tiene que ir acostumbrando de a poco.
Nunca me acostumbr. Bastaba que Dora me enroscara ese rabo intruso para que yo me
jurara tristeza permanente, no volver a mover la cola nunca jams el resto de mi vida.

Dos paseos soport por el barrio, con portaorejas y rabo mecnico... al tercero me
escap.

Captulo V
Donde regreso a la libertad y recupero mis tratos con el hambre.
Hay una cuestin acerca de la cual nunca nos hemos puesto de acuerdo con los
humanos; ellos insisten con que libertad es una idea, y nosotros estamos convencidos de
que libertad es sobre todo un olor. Se trata de una diferencia muy antigua y no creo que
tenga sentido echarla a rodar de nuevo, de manera que me voy a limitar a dejar bien en
claro que, en esta que es MI novela, la libertad es un olor. O el recuerdo de un olor, que
se vuelve penetrante como un olor verdadero, cuando uno se ve obligado a sentir otros
olores que son los olores del cautiverio. Por ejemplo, el olor del perfume con que la ta
Dora insista en perfumarme los bigotes. O el olor de la pasta con la que me cepillaba los
dientes (y de paso me clavaba la punta del cepillo en las encas). O el olor del filo del
alicate, que senta con toda nitidez mientras uno tena que hacer cola con un pequins
antiptico y una caniche vanidosa esperando que le cortasen las uas. O el inolvidable
olor a cuero de las odiosas correas de un intolerable portaorejas.
Los olores del cautiverio me obligaban a recordar el olor de la libertad. Pero no estoy
seguro de que hubiesen bastado para impulsarme a la accin. El impulso definitivo, el
salto mortal, la decisin irreparable fue algo que slo pudo suceder cuando me lleg,
flotando en el aire una tarde que haba sido de lluvia, el inconfundible, el profundo, el
exquisito olor a las hojas podridas mezcladas con el berro.
Todo sucedi de manera tan rpida y tan brusca que los recuerdos se me confunden. Y
digo esto para que no me acusen de narrador desprolijo si el relato de estos
acontecimientos tan decisivos para mi vida resulta ms desenhebrado que entero.
bamos los cuatro por la calle, de eso s me acuerdo: el pequins y la caniche a upa,
como siempre uno debajo de cada brazo, y yo, prendido por medio de una cinta de seda
tornasolada al cinturn del vestido floreado de Dora. Solamos pasear as por el barrio. La
ta Dora opinaba que formbamos los cuatro una figura digna e imponente. Por mi parte,
siempre tuve algunas dudas al respecto: las sonrisas y hasta las carcajadas que
despertbamos al pasar me hacan suponer que tal vez no fuese tan aristocrtico nuestro
aspecto.
La cuestin es que bamos los cuatro: la ta Dora con la mirada en alto, sin poder ocultar
el orgullo por sus irreprochables mascotas; yo, arrastrando como mejor poda mi odioso
rabo y soportando con desagrado las rfagas de aire fresco que se me colaban
descaradamente en las zonas ms ntimas de mis orejas, y el pequins y la caniche,
echndome cada tanto algn gruidito despectivo desde lo alto de sus miradores, cuando
de pronto me lleg el olor, inconfundible, penetrante, entre dulzn y picante, de las hojas
podridas cuando se mezclan con el frescor del berro.

Pegu el tirn. Sin pensar, mucho antes de pensar, ese tirn ya estaba resuelto. Y lo
dems (y ah se me desordena todo) fue slo vrtigo y carrera. Me acuerdo de algunos
gritos, de tres o cuatro manos alzadas vistas de refiln y que tal vez me sealaban, de la
ta Dora, a lo lejos ya, chiquita, floreada, pegando saltos en el suelo, y de los ladridos
chillones de los que, a medida que yo corra y me alejaba, poda ir llamando cada vez
ms "ex compaeros". Pero ms me acuerdo del ronroneo fiel, constante, de la cinta de
seda, con el cinturn blanco de la ta Dora atado a la pinta, que se arrastraba a mi lado
raspando el asfalto y sacndole chispas con la hebilla. Y de mi hocico, buscando el olor
mientras corra, un olor que de a ratos perda y de a ratos atrapaba.
No pensaba. Mientras corra no pensaba; senta un ensanchamiento, eso s. Senta que el
nombre me iba creciendo, que de Lord volva a ser Toto, y despus, enseguida, Orejas.
Pero, salvo de ese ensanchamiento, no era consciente de nada, de nada ms que del olor
que me haba saltado adentro. Corra, Corr sin parar por el terrapln, pegado a las vas, y
cuando por fin me detuve, jadeante, junto a una caseta que pareci un buen reparo, para
recuperar el aliento, tampoco pens. No tuve ms preocupacin que la de frotarme la
cabeza contra los yuyos hasta desprender por fin el maldito portaorejas, que sali con l
arrastrando la cinta tornasolada con el cinturn en la punta. Y el resto del da, hasta bien
entrada la noche, lo pas en el intento, infructuoso lamentablemente, de deshacerme del
terrible rabo mecnico, que era mi nica desazn esa noche de gloria.
Me sent en la oscuridad a mirar el mundo. Sacud la cabeza con fuerza; cay un abrojo.
Lo ol, lo hice rodar con la pata. Record mi pata entonces. Me mordisque el callo hasta
desprender una espina. Me agach, hund la cabeza ente las patas, la apoy contra el
suelo, sent el olor de la lluvia que haba cado esa maana. Me ech de costado, abr las
narices, infl el cuerpo con aire, estir las uas desperezndome.
A lo lejos, no tan lejos, las campanillas de las ranas; bichos de luz encendindose y
apagndose delante de mi ojo; mi ojo, que de a ratos se abra y de a ratos se cerraba; un
mosquito para apartar, feliz, para apartar con un sacudn de mis largas, lnguidas y
recuperadas orejas; una chicharra larga; el sobresalto de un tren y despus otra vez el
silencio, las ranas, el maravilloso recuerdo del olor en el hocico. Y de pronto all, en lo
ms hondo del cuerpo, en las tripas de las tripas, siento el punzn: era mi hambre, otra
vez, que me llamaba.

Captulo VI
Donde me entero de que no soy el nico hambriento y encuentro compaero.
En eso estaba, entre la libertad y el hambre, cuando not que algunas briznas se movan,
aunque no fuera yo el que las moviera, que alguien, que no era yo, jadeaba... en fin, no
estaba solo en mi terreno.
Era el Huesos, y me llev un rato darme cuenta de que tambin era perro. En mi vida de
cachorro conoc muchos perros flacos. Mi madre, sin ir ms lejos, era esculida, ya les
dije, puro esqueleto, y haba entre los pedigeos de la quinta cierto perro gris de orejas
finas, tan pero tan flaco que un da de sudestada se nos fue volando a otro pueblo. Pero

ninguno tan flaco como el Huesos.

Era tan flaco que casi era slo un ruido: el que haca su esqueleto cuando corra. Eso fue
lo primero que not despus del asunto de las briznas y el jadeo: el ruidito hueco,
simptico, rtmico, cloqueante, de los huesitos chocndose unos con otros dentro de su
cuerpo.
El ruido se acerc hasta la planta de hinojo debajo de la cual estaba yo escarbando
esforzadamente desde haca un buen rato, con la esperanza de descubrir algn nido de
culebras, y detrs del ruido, a las cansadas, llegaron dos ojos, bastante grandes, oscuros,
que parecan flotar solos en el aire, sin cara. Aunque, mirndolos mejor, uno se daba
cuenta de que cara tenan los pobres ojos, slo que era tan pero tan fina que pareca un
papel de perfil, un cuchillo de punta. Menos mal que las dos orejas, un poco arrugadas
pero voladoras como mariposas, me ayudaron a terminar de armar el acertijo y encontrar
por fin la cabeza.
El ruido con ojos se dio vuelta entonces, y ah resolv que poda muy bien calificarlo como
congnere y compaero, alguien de mi propia especie: perro, de raza tan desconocida
como la ma probablemente, pero seguramente muchsimo ms extica, puesto que sus
patas flameaban como hebras de lana al viento, y sus costillas eran tan esplndidas y tan
bien alineadas que merecan el empleo de rastrillo.
Nos olisqueamos a fondo, segn nuestra tradicin, y les confieso que qued
desconcertado. Ni an esforzando mi hocico hasta sus lmites y poniendo en juego todas
mis destrezas olfativas pude detectar algn rastro de comida en el escaso pellejo de mi
nuevo amigo. Ni un resto de carne, ni un recuerdo de grasa, ni una mota de cuerito, ni
siquiera una miga de pan o una gota de vino o leche. Nada, ni un olorcito. Limpio como el
agua estaba el pobre. Me pregunt cundo habra tenido lugar su ltima cena, porque
vindolo era de suponer que no haba comido nada durante los ltimos 30 das.
l, por su parte, que tambin tena hocico, aunque casi invisible de finito, me oli
concienzudamente todo el cuerpo, detenindose con deleite en algn resto de acelgas a
la crema (mi almuerzo el da de la huda), una miga de tostada con manteca, una
salpicadura de alimento balanceado remojado, una untadita de mermelada... en fin, los
resabios de mi vida regalada, que yo, por loco afn de libertad, por perseguir ciertos
olores y escapar de ciertas torturas, haba abandonado de buenas a primeras.
El Huesos me despertaba cierta simpata, pero reconozco que estuve dudando un poco
en si hacerlo o no mi compaero. Por un lado, senta que un compaero con hambre me
convena, porque es mucho ms probable que encuentre comida un hambriento que uno
harto y saciado. Pero, por otro lado, no poda menos que desconfiar de las habilidades del
Huesos: alguien que se nota que hace tanto pero tanto que no come, no da la impresin
de estar demasiado bien dotado para conseguir comida.
Fue un acontecimiento impensado el que me decidi por fin a recibirlo con el rabo feliz y a
proponerle una sociedad conveniente. Una lata oxidada, que estaba tirada por ah cerca,

tembl, y detrs de la lata, asom el morrito un ratn gris, bastante gordo. El Huesos y yo
lo vimos, los dos al mismo tiempo, y lo asombroso fue que improvisamos de inmediato
una excelente cacera con sincronizacin perfecta, como si hubisemos sido viejos
cmplices de aventuras.
Para mi gran asombro, el Huesos se puso a bailar. Quiero decir que inici de inmediato
una serie de enloquecidas carreras en redondo, que culminaban luego en dos o tres
saltitos ridculos, un par de sacudidas generales y una feroz rascada de orejas. El efecto
fue el de un coclear de huesos muy musical, muy rtmico y asombrosamente sonoro y
persistente.
En cuanto pude recuperarme de mi propia sorpresa not, con gran satisfaccin, que ms
sorprendido an estaba el ratn, hipnotizado casi, con los ojos clavados en el sitio de
donde provena esa msica extraa, sumido en el ms completo desconcierto.
Desconcierto que debo confesar que aprovech para saltar sin demora sobre l y
convertirlo instantneamente en merienda, cena, almuerzo y desayuno.
Compartimos solidariamente el botn con el Huesos, puesto que solidariamente nos lo
habamos ganado, y, si bien no puedo decir que nos haya sobrado la comida, al menos
quedamos en paz con nuestra hambre por un rato. Yo qued en paz, en realidad, porque
creo que el Huesos sufra de un hambre crnica: estaba tan poco acostumbrado a comer
que, al rato de terminar, ya se haba olvidado de lo que era la comida. Supongo que el
pobre ni siquiera recordaba la ruta que tena que hacerle seguir dentro del cuerpo y me
temo que, sin la ayuda de un buen mapa, habra sido incapaz de recordar dnde quedaba
la salida.
Para coronar este pacto de amistad, el Huesos me ayud a desprender el rabo mecnico
a fuerza de mordiscones, y si bien tuve que seguir soportando la rosca durante un tiempo
ms, hasta que se oxid y quebr de puro vieja, sent un alivio extraordinario y mov con
toda alegra mi rabo diminuto, que me volva a convertir en m.
Ese fue el comienzo de una fructfera alianza que nos vali ms de una ristra de chorizos,
alguna que ora tira de asado, o al menos excelentes porciones de pizza, barras de
chocolate y snguches de salame.
Con el tiempo fuimos depurando nuestra tcnica y alcanzamos una destreza, una
velocidad y un sigilo que no puedo menos que llamar admirables, y que pienso habran
hecho la envidia de mi hermana Manchas, a quien sigo considerando una verdadera
maestra en ese arte. Y de paso demostramos que los humanos son tan hechizables y
melmanos como los ratones.
El mtodo era aproximadamente el mismo de siempre, aunque variaran los detalles,
dependiendo de dnde estaba colgada o almacenada la ambicionada presa, y de quin
era el contrincante con el que debamos medirnos (no es lo mismo un carnicero gordo con
una cuchilla en la mano, que un nene en una plaza de la mano de su abuela). El que se
aproximaba primero era siempre el Huesos, amparado en su figura casi invisible de puro

escueta, que le permita pasar desapercibido con toda facilidad. Yo, atrs, agachado,
escondindome atrs de todo. En cuanto el Huesos vea que ya me haba ubicado yo en
un lugar conveniente para dar la dentellada salvadora, sala de su anonimato y empezaba
a hacerse notar con su famoso candombe enloquecido.
Era un perro bien dotado para el baile y logr desarrollar ritmos nuevos y realmente
sorprendentes. Llamaba a atencin invariablemente; no haba nadie que pudiese
sustraerse de la sorpresa, al casi encantamiento que produca ese entrechocar de
huesos, ese gil tableteo desenfrenado. Los ms se quedaban prendados de la msica y
del ritmo, siguindolo muchas veces con chasquidos de los dedos y vaivenes del cuerpo y
cabeza, y hasta hubo una vez en que un muchacho sali corriendo a su casa a buscar la
guitarra. Otros, los menos sensibles a la msica o los mas prudentes, se ocupaban de
clavar los ojos en el sitio de donde se produca ese ruido hasta detectar algo as como la
sombra de un perro extraordinariamente flaco, y entonces se alarmaban y comenzaban a
hablar de pulgas, piojos y chinches en el mejor de los casos, y en el peor, de bacterias,
virus, rabia... y de llamar a la perrera.
La cuestin es que, por msico o por bicho indeseable, el Huesos siempre sostena la
atencin de todos los que rodeaban nuestro improvisado escenario durante un lapso
suficiente para permitirme a m trepar donde hubiese que trepar, saltar donde hubiese que
saltar, y aferrar con todo cuidado y sigilo el almuerzo que nos habamos sabido conseguir.
En cuanto me alejaba yo lo suficiente hasta algn escondite, el Huesos interrumpa
sbitamente su baile y haca mutis por el foro sin esperar aplausos. La gente sala de su
hipnosis, haca algn comentario y segua con lo que estaba haciendo antes de quedarse
pegados en el espectculo. Tarde, lamentablemente para ellos y felizmente para m,
porque yo ya estaba lejos, tendiendo la mesa como quien dice, esperando a mi compadre
el Huesos (que no tardaba en llegar), con un salamn insuperable, unas tripas blanquitas o
algn que otro men menos adecuado para nuestras costumbres carnvoras pero de
todas maneras bienvenido para nosotros, dispuestos a sobrevivir a toda costa.
Debo decir, en nuestro descaro, que siempre robamos por hambre, nunca antes de que la
terrible punzada nos avisara que haba llegado la hora, y que, siempre que era posible,
tombamos por asalto alguna carnicera, donde hay que reconocer que la carne sobra, y
que slo en casos de extrema emergencia despojamos de su propia comida a algn
humano, mayor o menor, desprevenido.
Se me dir que podramos haber recurrido al antiguo mtodo de la mendicidad. No lo
hicimos por dos razones, ambas contundentes, a mi modo de ver las cosas. En primer
lugar, ni el Huesos, con su desgarbo espeluznante, ni yo, que estaba decididamente
rooso y hasta me temo que con algunas mota de sarna, resultbamos figuras atractivas,
de esas que despiertan automticamente la caridad; ya no ramos simpticos cachorritos
peludos, sino perros jvenes, hechos y derechos, o, mejor dicho, ligeramente torcidos, de
esos que ms que caricias suelen suscitar escobazos. Y por otra parte, mi experiencia
como aspirante a mascota, especialmente en su ardua segunda etapa junto a la tenaz ta
Dora, me hacan desconfiar mucho de las ventajas de la domesticacin.

En fin, que estaba convencido de que, para conservar la libertad, que a esta altura de mi
vida me resultaba ya un olor indispensable, no iba a tener ms remedio que arreglrmelas
lo mejor posible, y solo (sin humanos), con mi hambre. Pero pronto la pseudo bonanza se
terminara, porque haba una falla en nuestro mtodo: a fuerza de alimentos sustanciosos
de verdad, la msica se termin.
Captulo VII
Donde trabamos contacto con otros artistas y yo conozco las delicias del amor temprano.
La fiesta no dur lo que yo esperaba, y no porque el mtodo que habamos inventado
para sobrevivir no fuera eficaz. Eficaz era, y nosotros lo practicbamos con muy buena
tcnica, casi como virtuosos. Pero sucedi lo inevitable: el Huesos de deshues.
Poco a poco y a costa de fibras, tripas, grasas, cueros y diversos untos, el rastrillo de los
flancos se le fue borrando, el pellejo se le rellen, y comenz a vislumbrarse algo as
como un hocico, despus incluso mejillas, barba y bigotes. El hambriento aprendi a
comer, y a descomer (porque fui testigo en ms de una ocasin, de que ya era
perfectamente capaz de conducir la comida hasta el final de la ruta sin necesidad de
ningn mapa). Fue un cambio lento, y como siempre sucede con los cambios lentos, uno
no se da cuenta de ellos hasta que ya es demasiado tarde, y las cosas son
definitivamente diferentes.
Y lo diferente, en este caso, fue el silencio. En una palabra, que lo que antes haba sido
un concierto se nos transform en pantomima. Porque un da, un aciago da en que nos
aprestbamos a hacer nuestra rutina frente a un barral donde colgaban nada menos que
treinta y dos exquisitos pollos, apenas desplumados, el Huesos enmudeci. Quiero decir
que cuando se ech a bailar como siempre, no hubo msica, ni tableteo, ni cloquear de
huesos, ni retintn del esqueleto. Fe un baile hermoso pero mudo, y no hechiz a nadie.
Apenas si hubo alguno que mirara de reojo al que seguramente no le pareci un artista,
sino mas bien un bicho pulguiento que se rascaba sin vergenza en el medio de la
vereda. Y ms de uno hubo que no de reojo sino mas bien de frente mir hacia donde yo
estaba. Y al miarme me vio. Me vio saltar confiado sobre el pollito elegido, que me miraba
desde su gancho como dicindome "soy tuyo". Fe verme y correrme. Y agarrarme. Y
apalearme y darme de patadas y pedradas y cachiporrazos, y hasta de cuchilladas creo,
sino hubiese por fin logrado zafar de esa selva de patas envueltas en zapatos y correr
desesperadamente hasta nuestro refugio en el terrapln, aterrado y maltrecho, a lamer
heridas y frotar moretones.
El Huesos, que tambin haba recibido su cuota, lleg al rato, desconcertado por la sbita
prdida de sus dotes musicales. Me miraba con la cabeza gacha, no se si esperando
algn reproche. Pero yo no era quin para reprocharle que hubiese atendido tan bien a
los reclamos de su hambre. De manera que nos miramos, nos olimos, resoplamos, nos
despedimos de los viejos tiempos y comprendimos de una vez por todas que el mundo da
vueltas y vueltas como una calesita, y que a veces lo deja a uno patas para arriba, muy
lejos de la sortija.
Al da siguiente, un poco ms recuperados de nuestros golpes, empezamos la mudanza

hacia otros barrios menos temperamentales y ms propicio para los hambrientos.

Caminbamos por el terrapln y de a ratos por las vas, saltando los durmientes, ansiosos
por toparnos con algn ratn, cuis, culebra o sapo (ya que no haba heredado yo las
delicadezas de mi madre y me senta perfectamente dispuesto a desayunar batracios).
No s si nos falt la suerte o nos qued corta la astucia, pero lo cierto es que no
encontramos ningn vivo dispuesto a convertirse en almuerzo. Aunque encontramos en
compensacin muchas bolsitas de plstico, que el Huesos insista en mordisquear a pesar
de su asqueroso olor a nada, un par de latas vacas donde quedaron sepultadas cuatro o
cinco arvejas, que se nos dio por chupetear y nos valieron algunas cortadas menores en
el morro y lengua, y afortunadamente, encontramos un par de zapatos grandes, con
cordones, que ablandados a fuerza de saliva y paciencia, resultaron lo ms nutritivo de la
jornada.
Ya llevbamos dos das de marcha cuando de pronto vemos aparecer, por detrs de la
alambrada del terrapln, que siempre estaba llena de campanillas azules, un animal
desconocido. Inmenso como un camin, aunque no echaba humo ni ruga. Sin pelos,
color ratn y mas bien apolillado. Con piel de zapato, aunque era evidente que zapato no
era porque se mova por sus propios medios. Tena ojos, adems, y orejas tambin,
abundantes y pantallosas, que nada tenan que envidiarle a las mas. Aunque se ve que el
pobre haba salido deforme y mal barajado, porque de entre medio de sus ojos, en lugar
de morro, nariz o pico, le sala un brazo redondo y blando, largo hasta el piso, como una
longaniza gigante, gordo y con dos dedos chiquitos en la punta, que suba y bajaba, suba
y bajaba (se me hizo que al vernos llegas, el gigante amable nos saludaba).
Pero no consideramos prudente contestar al saludo, ms bien nos aplastamos contra la
va y nos quedamos mirando. Se cans de saludar por fin y decidi darle mejor uso a su
brazo-longaniza: lo estir hasta las campanillas del cerco y con los dos deditos esos que
tena, arranc una ristra; despus enrosc el brazo, con bastante elegancia debo
reconocer, y se meti las campanillas en la boca (si es que puede llamarse boca a esa
ranura puntiaguda como pico de urraca que se le abra y se le cerraba debajo del extrao
brazo).
Suspiramos con cierto alivio al comprobar que el pobre granduln era loco por la
ensalada, pero no por eso bajamos la guardia: como perros pobre que ramos siempre
fuimos precavidos. Nos alejamos un trecho, agachados siempre, y en cuanto vimos la
ocasin, nos escurrimos por un hueco que haba en la alambrada para averiguar si donde
criaban bichos tan grandes tambin haba grandes comidas.
Comida no vimos en un `primer momento, pero s otros bichos tan desconocidos para
nosotros como el zapato gigante, y segn mi modesto entender, tan pero tan feos que
jams podran haber conseguido el puesto de mascotas. Haba uno, peludo y de cola
larga que me hizo acordar al pequins de la ta Dora, igualito de chilln, aunque con el
pelo ms corto y sin hebillas, al que se le daba por caminar en dos patas, hacindose el
humano; se paseaba de un lado a otro arrastrando un balde vaco, cada tanto se sentaba
en el suelo, dejaba el balde y se rascaba la cabeza. Para colmo iba vestido con una
pollerita a lunares mucho ms ridcula que las tricotas que nos obligaba a usar Dora. Los
otros tres que andaban por ah sueltos eran un poco ms pasables; parecan caballos,

pero seguramente eran cruza con algn pajarraco, porque tenan un mechn de plumas
en la cabeza. Haba otro monstruo ms, que menos mal que no lo tenan suelto sino en
una jaula, como si fuese canario; porque se pareca muchsimo a un gato, y a m los gatos
nunca me parecieron tipos de confianza.
El Huesos, menos curioso que yo y ms hambriento, cruz decididamente el terreno y
enfil hacia lo que pareca una casa, sin ventanas, blandita y atada con riendas. Al rato
empezaron a aparecer humanos. Supongo que algunos de ellos haban pasado por
manos de la ta Dora porque usaban ropa muy extraa y colorida, escarpines gigantes,
barbas trenzadas, y hasta uno tena prtesis como mi rabo mecnico, pero largas y en las
patas. De todos modos no parecieron interesarse en nosotros. Es ms, debo admitir a
riesgo de dejar un poco descuidado mi orgullo, que daba la impresin de que ni siquiera
nos vean. Por un momento pens que los dos das de hambruna que llevbamos encima
ya nos haban vuelto invisibles a los dos. Pero el Huesos se rasc la oreja con mucho
entusiasmo y no le son el esqueleto, de modo que llegu a la conclusin de que estaban
todos muy ocupados y demasiado rodeados de animales extraos como para prestarles
atencin a dos perros vagabundos.
Detrs de la casa con riendas encontramos el tacho. El tacho maravilloso. El gran tacho.
Lleno hasta el tope de deliciosa basura, y perfectamente alcanzable, no como las bolsas
del barrio que acabbamos de abandonar, que estaban siempre trepadas a unos arbolitos
de alambre y resultaban tan inalcanzables como ciertos canarios.
No era cuestin de elegir, como en las excursiones carniceras. El tacho era una especie
de guiso total, oloroso, medio tibio porque le haba pegado el sol todo el da, donde era
muy difcil diferenciar un fideo de un pioln, un hueso de una tuerca. Pero todo estaba
cubierto por un juguito ms bien oscuro, muy nutritivo, y que hambrientos como
estbamos nos result delicioso. Exploramos con energa ese mar tormentoso y nuestra
devocin tuvo recompensa: el Huesos encontr dos papas enteras y un pellejo, y yo un
hueso con cuero y un marlo con cinco granos de choclo.
Nos pareci un barrio apropiado para afincarnos. Y ya no apropiado sino francamente
seductor me pareci a m cuando sali ella, la ms hermosa de todas, a olisquear los
yuyos. Era blanquita, lindsima, muy peluda (como a m me gustan), con el hocico en
punta y los ojos brillantes u las orejas erguidas, en punta tambin, vibrantes,
complemento perfecto a mis orejas lacias y cadas. Y sobre todo irradiaba un olor
maravilloso, que pareca flotar alrededor de ella acompandola mientras se iba
internando por el baldo y llamndome a m para que me acercara, para que entrara en
esa nube perfumada que me prometa delicias nuevas, jams imaginadas.
Abandon el tacho, cedindole con gusto al Huesos el resto del botn, y guiado por mi
nariz capitana, me met yo tambin entre los yuyos, dicindome por primera vez en la vida
que el hambre poda esperar. En cuanto me le acerqu not que no era orgullosa. Se dej
oler. Y aunque hubo un par de veces en que dio vuelta la cabeza mostrndome unos
dientes filosos y blancos, y despus hasta me pellizc un flanco con ellos, era evidente
que no le disgustaba del todo mi pobre compaa.
La persegu durante un buen rato. Ella se escapaba corriendo hasta algn yuyo lejano, y
me esperaba. Me esperaba "a m", y eso era lo extraordinario. A m, rooso y sarnoso

como estaba, ella dejaba que me acercara hasta casi tocarla, y despus ora vez corra, y
me esperaba. Entonces me envalenton. La busqu ms decidido. Ella se dej alcanzar;
me di cuenta de que me aceptaba. El corazn me dio un vuelco y todo el cuerpo se me
derram detrs de l. Me trep a ella entonces, resuelto a apropiarme de ese olor que me
volva loco. Sent las cosquillas de sus pelos tibios en mi panza, y durante un rato, un rato
pequeo tal vez pero tambin eterno, no necesit nada, nada ms que eso que tena en
ese momento, y me olvid de mi hambre, y de mi pobreza, y de las desventuras que tal
vez me aguardaban. Una vez ms, como cuando lograba de cachorro prenderme a la teta
rebosante de mi madre, yo estaba feliz, dueo de toda la felicidad del mundo.
Captulo VIII
Donde explico por qu me hice y me deshice perro de circo.
Cuando, todava un poco mareado por mi gozosa estada en el territorio del amor, volv al
lado del Huesos, que segua escarbando las pocas delicias que quedaban en el tacho, la
decisin ya estaba tomada: nos quedbamos all, en ese sitio extrao donde la felicidad
pareca estar al alcance de la pata.
No quisimos presentarnos de buenas a primeras a pedir trabajo. Durante un par de das
vivimos clandestinos, entre los yuyos, dispuestos a mirar, oler y or con las orejas tensas,
para aprender las reglas de ese juego nuevo. Cuando ya no quedaban humanos a la
vista, tombamos por asalto el tacho bienhechor. Y un rato despus sala la Bella, as
decid llamarla, a hacer su ronda nocturna muy cerca de nuestro escondite. Yo
aprovechaba esas ocasiones para hacer nuevas excursiones al continente del amor,
flamante para m, recin descubierto.
Hubo un par de ocasiones en que tambin el Huesos hizo algn amago de acercrsele a
Bella, seguramente tambin l seducido por ese olor insuperable, pero retrocedi de
inmediato cuando yo, dispuesto a defender mi bien ganada dicha, le mostr los dientes en
lo que no poda interpretarse de ninguna manera como una sonrisa. Sin embargo, Bella
no fue motivo de discordia entre nosotros, porque lo cierto es que para el Huesos el amor
jams poda ser competencia para el hambre. Para l la felicidad estaba en el tacho,
algunas veces ms nutritivo que otras, pero siempre suficiente para aplacar las punzadas
que volvan, una y otra vez desde las tripas.
Durante esos das de observacin y disimulo logramos aprender un nmero suficiente de
cosas. Yo, alterado por mis pasadas experiencias con los humanos, prestaba especial
atencin a los nombres, sabedor de lo importantes que son para entrar en tratos con ellos.
Tres o cuatro das de observacin me bastaron para elaborar un glosario mnimo que nos
trajo mucho alivio: "casa con riendas + monstruos" = CIRCO; "zapato gigante apolillado
con longaniza en la punta" = ELEFANTE; "pequins en dos patas" = MONO... etc., etc. En
fin que, concluido el glosario consideramos que podamos perfectamente presentarnos a
buscar trabajo. No nos pareca difcil... al fin de cuentas ramos artistas.
Segn pudimos averiguar casi de inmediato, la bella junto con otras perras viejsimas y
medio peladas, formaba parte de un nmero de destreza canina, en el que se trataba de
demostrar que los perros pueden hacer las cosas exactamente igual que los humanos,

cosa definitivamente ms probable que lo inverso, pero de todos modos nada sencillo. La
Bella, vestida con un traje de tul brillante, haca equilibrio sobre una soga, mientras sus
dos abuelas (porque no podran ser otra cosa) sostenan dicha soga con los dientes. Una
mujer vestida de rojo se encargaba de vigilar que todo sucediese como estaba previsto.
Nada ms. Nos pareci sencillo.
Nos hicimos notar. Yo poniendo mi mejor cara de perrito orejudo, y el Huesos haciendo
gala de su famosa aunque silenciosa destreza candombera. Por fin llamamos la atencin.
Nos contrataron, supongo porque teman que las dos venerables abuelas de la Bella
estuviesen por abandonar el espectculo de un momento a otro. De nosotros dos el
verdadero artista siempre fue el Huesos (no hay muchos perros capaces de hacer lo que
l hace con el cuerpo), pero tuvieron la gentileza de contratarnos a los dos: al Huesos
para perro bala y a m para perrito saludador.
Enseguida nos aprendimos la rutina. Nuestro nmero constaba de dos partes: primero la
Bella en su acto de equilibrio, luego Huesos en su papel de perro bala, vestido con una
tricota a rayas y una capa llena de estrellas, que sala disparado de un can dorado
colocado en el medio del escenario. Estruendo, humo, el Huesos que volaba hasta caer
en la red de las gradas, y entonces el gran final: platillos, msica, y yo, que daba varias
vueltas en la arena, caminando en dos patas y llevando en la boca una banderita con el
dibujo de un sol.
No es que fuera fcil. Fcil no era: caminar en dos patas me exiga mucho esfuerzo, y por
lo general quedaba con un terrible dolor en el lomo, y supongo que para el Huesos no
sera sencillo soportar el horrible estallido del can en plena oreja. Pero nos esforzamos,
porque para un perro vagabundo no es fcil conseguir empleo. Y lo logramos: la mujer de
rojo nos palmeaba la cabeza a cada rato, y nos daba terrones de azcar.
Hubo cinco o seis das de ensayos y despus el debut, con las luces y el pblico, que se
sentaba a mirarnos en las gradas. No creo faltar a la modestia si digo que fuimos un xito;
nos aplaudieron mucho. El final fue mas bien emocionante: todos estbamos contentos,
con nuestros terrones de azcar en la boca, la Bella y yo saltbamos en dos patas y
haciendo reverencias, y el Huesos cansado pero feliz luego de su viaje por el espacio,
bajando de la red y despidindose de sus admiradores con un extrao candombe, mudo
pero muy inspirado.
En fin, que todo pareca andar sobre ruedas. Nos llevbamos de mil maravillas con la
mujer de rojo y dormamos cmodamente debajo de su carromato, comamos de un plato
de lata, sin necesidad de treparnos al tacho (aunque creo que el Huesos extraaba un
poco el juguito del olor indescriptible) y yo poda salir tranquilamente con la bella a
encontrar la felicidad entre los yuyos. Pero el mundo-calesita dio otra vuelta, sobrevino el
accidente y descarril nuestra felicidad, de buenas a primeras.
Y todo porque el Huesos se segua deshuesando. Una vez vuelto a la sana tradicin de
comer todos los das, sigui rellenando el pellejo, lenta, imperceptible pero
implacablemente, y un da, un par de semanas despus de habernos iniciado en ese
contrato, el relleno result excesivo.

El nmero comenz como de costumbre: La bella hizo su equilibrio sobre la cuerda,

aunque esta vez tuve que sostener yo una de las puntas ya que la ms venerable de las
abuelas acababa de perder sus dos ltimas muelas, y despus hizo su aparicin el
Huesos, con su traje brillante. La mujer de rojo lo meti en el can, encendi la mecha,
rugi la plvora, el pblico exclam... pero el Huesos no vol. Ni cerca ni lejos. El pobre
haba quedado atorado en el cilindro dorado, que ese da, por primera vez, haba
resultado demasiado estrecho, y colgaba ahora de una pata, con ms de medio cuerpo
afuera, quebrado seguramente, asustado y aullando de dolor.
Le ladr, aull con l, quise acercarme para lamerle la herida. Pero la mujer de rojo no me
lo permiti. Por primera vez not que no tena una sino dos manos, y que si bien en una
de ellas tena terrones de azcar, en la otra tena una pa, larga, feroz, maldita, que me
clav sin piedad en el lomo obligndome a caminar en dos patas, a agitar mi banderita,
mientras sonaban los platillos y la msica y los gritos de la gente y los aullidos del
Huesos, que un payaso llevaba en brazos fuera del escenario.
Cuando termin la funcin le entablillaron la pata, no demasiado bien supongo, porque
nunca ms se recuper de su renguera, y yo pude por fin ir a oler a mi amigo y a lamerle
las tristezas. Me qued al lado de l toda la noche. Tena los ojos fijos, opacos, no dorma.
La mujer de rojo vino a la maana a tocarle la pata. Yo le gru por lo bajo porque me
pareci que esgrima la mano de la pa.
Nos despidieron a todos. El nmero ya estaba arruinado: resultaba demasiado caro hacer
otro can dorado y era imposible imaginar que el Huesos pudiese volver a bailar un
candombe de los suyos; por otra parte, supongo que a m me vean menos manso que
antes, y de las abuelas de la Bella haba una que ya ni era capaz de mantenerse sentada
en el escenario. La nica que conserv el trabajo fue Bella: la iban a incorporar al nmero
de los hermanos Anthony, que era muy semejante al nuestro pero ms peligroso, porque
suceda en el techo de la carpa, por encima de una red muy calada, muy abierta, que
poda muy bien sostener a un Anthony pero que lamentablemente era incapaz de atajar a
una caniche toy blanca, si acaso la pobrecita perda el equilibrio all arriba, cegada por las
luces.
Fue una despedida muy triste. Quise convencerla de que se viniera con nosotros, pero no
quiso. Se qued ah sentada despus de la funcin, con su traje de tul y los ojos fijos en
algn punto del aire. Despus se levant y se fue apartando, rumbo a su carromato, y el
olor, ese olor maravilloso, inolvidable, el seor de las alegras, se fue adelgazando y
adelgazando en el aire hasta volverse un recuerdo.

Captulo IX
Donde me entero del destino que merecen (o merecemos) los perros vagabundos.
Nos alejamos los cuarto, las dos abuelas de Bella, el Huesos y yo, de ese sitio donde
hasta hace unas pocas horas habamos sido grandes artistas. bamos junto al terrapln,
como siempre, porque es mejor tener un camino que no tener ninguno, y algo nos deca

que las vas siempre llevan a alguna parte.

Pero de cuatro que ramos al empezar la caminata, al rato fuimos ya slo dos, y uno
rengo, porque las dos abuelas, agotadas, decidieron quedarse a la orilla del camino,
confiando tal vez en que la mujer de rojo terminara por extraarlas un poco y decidiera
venir a buscarlas. El Huesos y yo no esperbamos nada ms ya de ese sitio.
Caminbamos en silencio al principio, pero al rato yo empec a chumbarle a cualquier
cosa que se moviese por ah cerca. Para decir verdad, ladraba sin ganas, pero supona
que el barullo poda ayudar al Huesos a levantar ese nimo maltrecho que llevaba
arrastrando por el piso como una bandera rota.
De a ratos caminbamos por entre los durmientes, segn nuestra costumbre, pero hubo
un percance que nos convenci de que era mejor caminar entre los yuyos: se oy la
bocina del tren, temblaron los rieles, yo pegu el salto hacia el costado, pero el Huesos
rengo como estaba y todava entablillado, no pudo arreglrselas con tres patas para salir
del pozo que se formaban entre los durmientes. Me puse a correr de un lado a otro como
un loco, ladrndole para incitarlo al esfuerzo. Lo logr por fin, apenas unos segundos
antes de que por ese mismo sitio pasaran, filosas, pesadas y severas, las ruedas del tren.
Despus de ese episodio dramtico nuestra marcha fue ms o menos tranquila, pero
cada vez ms penosa, porque volvi, puntual como siempre, y hambre, y era ms difcil
que nunca aplacarla. De dos cazadores que habamos sido, ahora slo ramos uno y
medio, y menos an si consideramos que ya no contbamos con el recurso del hechizo
candombero. Tuvimos varios encuentros con ratones, gordos y flacos, y oscuros y claros,
posiblemente muy hechizables, pero lamentablemente tambin rpidos, escurridizos y
astutos, que de ningn modo estaban dispuestos a dejarse caer en nuestras mandbulas
sin al menos recibir algn espectculo a cambio.
Mermaron las latas, desaparecieron los zapatos, y por fin, muy a nuestro pesar, no
tuvimos ms remedio que abandonar el terrapln e internarnos de nuevo en el territorio de
los humanos, con la esperanza de que en ese barrio no tuvieran la maldita costumbre de
enjaular sus bolsas de basura como si fueran canarios.
Qu barrio, amigos! La calesita volva a girar, y esta vez sent que el Huesos y yo
andbamos cerca de la sortija, porque camos en un lugar incomparable, o comparable
mejor dicho con mis viejos recuerdos de mi primera infancia. Aunque con algunas
diferencias que primero me sumieron en la confusin y luego avivaron en m grandes y tal
vez precipitadas esperanzas.
Yo haba sido criado en la idea de que los perros pobres ramos muchos, muchsimos,
incluso demasiados, y que la quinta, en cambio, la maravillosa quinta de la abundancia,
era una sola. Pero en ese barrio las proporciones parecan cambiadas, y resultaba de
pronto que haba cinco o diez quintas en una misma cuadra, todas con sus parques, sus
yuyos bien cortados y sus rboles podados en forma de cuadrado o corazn... y todas,
seguramente con fondos en los que se alineaban parrillas atestadas de pollos, vibrantes

chorizos, crepitantes achuras. Por algn milagro extrao para m, del todo incomprensible,
el paraso, el autntico paraso, se haba multiplicado. Y echando el clculo de que perros
hambrientos no se vean por ningn lado, comenc a relamerme pensando en la de
sobras que podramos llegar a cosechar. Y ms me entusiasm, y ms saliva secret,
cuando not que, seguramente por ese mismo milagro milagroso, no haba bestias a la
vista! sino slo mascotas, gordas y perezosas, que no llegaban a alcanzar la categora de
peligro.
Nos pasamos la maana merodeando por la zona, siempre agachados, tratando de pasar
desapercibidos, husmeando, explorando ese territorio que esperbamos hacer nuestro
para la hora del almuerzo. Y cuando el punzn de las tripas nos dio la hora sealada,
comenzamos a acercarnos, prudentes pero en el fondo confiados, a una casa cercada
con barrotes negros bastante espaciados, de donde emanaba ese caracterstico olor a lo
que tanto el Huesos como yo considerbamos nuestro plato favorito: la comida en
cualquiera de sus formas.
No acababa yo de meter una pata y parte del morro por el hueco cuando el aullido
taladrante del Huesos y luego un extrao ardor en el cogote y un tirn feroz en la cabeza
me indicaron el final de mi fantasa. Ahorcados, casi colgados de poderosos lazos de
cuero que resultaban mucho ms imperativos que las blandas correas tornasoladas de la
ta Dora, fuimos arrastrados entre aullidos y gemidos a un camin enrejado, donde otros
vagabundos, otros cados del mundo-calesita y otros hambrientos se amontonaban en
desorden, con sus pelos, sus pulgas y sus ojos de miedo, sin saber a dnde iba a
conducirlos la desgracia.
Fue un viaje atroz, en el que yo trat de entretener mi miedo haciendo un registro
minucioso de la gran cantidad de olores que haba ah agolpados, y el Huesos se la pas
gimiendo y lamindose la pata, que haba empeorado mucho con la violencia del
secuestro.
Cuando entramos a la crcel, el corazn me dio un vuelco tan drstico, tan profundo, que
cre que ya nunca iba a poder levantarlo: todo lo que se vea y todo lo que se ola, las
jaulas oxidadas, la mugre, el aserrn, el ltigo de cuero que colgaba del cinturn de uno de
los carceleros, los perros tirados en los rincones con el morro entre las patas y los ojos
opacos, o lanzndose desesperados contra las puertas de alambre, que chirriaban pero
no cedan... cada una de esas seales me anunciaba el final de todo, un mundo vaco y
fro, en el que ya ni siquiera tena sentido el olor de la Bella ni el viejo punzn del hambre.
Nos ubicaron de a dos o de a tres en cada jaula. Me mantuve hasta ltimo momento lo
ms cerca posible del Huesos, en la esperanza de que nos permitieran compartir la celda.
Pero en ese mundo de terror estaba escrito que no poda quedar en pi ningn consuelo:
al Huesos, que rengueaba mas que nunca, lo empujaron a fuerza de patadas hacia la
jaula ms chica, donde qued slo, a secas, sin siquiera un msero tacho de agua. Yo
tuve ms suerte, supongo; ca con un cachorrito gritn, que lloraba sin parar, y con un
abuelo ms bien peludo, bastante sarnoso y con cara de astuto.
No tard en notar que las celdas de esa prisin se dividan en dos clases: las secas y las

mojadas. Las que, como al Huesos, no tenan ni un asomo de agua, y las que, como la
ma, carecan de todo menos de una gran lata donde empapar la lengua. Sent de pronto
un fogonazo de comprensin que me dej aturdido: las celdas secas eran para los perros
si remedio, para los definitivamente condenados. Efectivamente, al rato de estar
encerrado comenzaron a desfilar las visitas: humanos de distintas edades, hombres y
mujeres, a veces con sombrero, otras con mochilas, que se asomaban a mirarnos en las
jaulas... pero slo visitaban las jaulas mojadas. A las jaulas secas ni las miraban. No
tardaron en llevarse al cachorrito; se lo llev en brazos un chico despeinado, que lo
acariciaba y retaba al mismo tiempo; iba contento el pobre cachorro, moviendo el rao, feliz
con su destino de mascota. A un dlmata altsimo, con la oreja partida, se lo llev una
mujer joven, toda vestida de cuero y que tambin era alta. Se fueron uno con pinta de
collie, un ovejero, dos salchichas medio mestizos, un smil pomeranian... y yo esperaba,
sintindome partido en dos, dividido.
Una parte de m estaba en mi celda, junto al abuelo astuto, tratando de imaginar quin
podra interesarse en un perro chico, orejudo y chueco, sucio y medio sarnoso; y mi otra
parte estaba tirada junto al Huesos, en su celda mnima y espantosamente seca, sintiendo
que la lengua se le pegaba cada vez ms al paladar, y la certeza de que se me iba
alejando para siempre la raya luminosa de la vida, de que esta vez la calesita me iba a
arrojar tan pero tan lejos que iba a ser imposible volver a treparme en ella. Tanto tiempo
de compartir aventuras y desventuras nos haba vuelto al Huesos y a m casi
indistinguibles.
No hubo visitas que se interesaran por m esa tarde, pero al da siguiente lleg el
juguetero (que dadas las circunstancias me vi obligado a ver como un santo bajado del
cielo). En rigor, slo supe que se trataba de un juguetero bastante despus, cuando me fui
poniendo al tanto de las caractersticas que tena ese contrato nuevo que me salvaba de
una muerte segura. En el primer momento, fue slo un seor gordo, redondo como la
luna, e igual de pelado, que traa un portafolios en la mano y usaba una corbata llena de
pjaros y un saco de botones brillantes. Supongo que en materia de perros era ms bien
ignorante, porque se acerc a la celda, se frot los dedos de la mano derecha frente a mis
narices, y me llam con voz ronca "Mish, Mish!". Yo opt pasar por alto la inconveniencia
(dado que no haba lugar para mi orgullo), le sonre lo mejor que pude con el rabo y le
dediqu mi mejor cara inclinada de orejudo bueno. Surti efecto (lo que no deja de
asombrarme puesto que mi aspecto general era de bicho sarnoso).
- "Me llevo se, es el ms ridculo" - le dijo al carcelero, y le dio un billete. En cuanto me
sacaron de la celda, con una correa trenzada que me pareci espantosamente femenina,
tir con todas mis fuerzas hacia la esquina donde saba que estaba el Huesos. El gordo
se resisti; era fuerte, y tal como iba a confirmarlo luego, tambin era tozudo. Lo nico
que pude ver de mi compadre fue la punta del hocico, con la lengua afuera, los ojos fijos
en el aire y las orejas gachas. Sent que la tristeza me cubra entero, como una manta
fra, oscura y fea. Al salir de la prisin pasamos junto al carcelero que estaba recibiendo
un par de visitantes nuevos.
"Vamos, Trux" - me dijo el gordo, y salimos.

Captulo X
Donde relato algunos de los peligros q deben afrontar los prototipos.
En cuanto me enter que mi nombre oficial haba pasado a ser Trux, volv a experimentar
esa especie de desmayo, esa horrible sensacin de disminucin en nombre propio que
haba sentido cuando la ta Dora me rebaj de Toto a Lord de un plumazo; mi premonicin
haba terminado por volverse cierta y ahora mi nombre era solo un estornudo. Y qu me
quedaba por delante ahora? Silencio y nada. La nada me amenazaba como un abismo y
yo senta vrtigo al asomarme; me dije que seguramente la calesita de mi vida haba dado
demasiadas vueltas y yo me haba mareado.
Ya era de noche cerrada y tambin mi alma estaba anochecida cuando llegamos al
galpn donde se iba a desarrollar mi vida como prototipo.
Si la vida como aspirante a mascota tiene sus inconvenientes, no quieran enterarse de lo
complicada que es la vida de un prototipo. Tampoco quieran saber lo peligroso que puede
resultar un juguetero terco, uno de esos que no se conforman con fabricar pelotas,
muecas o sonajeros, sino que quieren sacar un juguete nuevo cada tres meses, es ms:
que estn dispuestos a convertir el mundo entero en un juguete.
No es que me tratase mal, de ningn modo. Es ms, tena agua, comida ms que
suficiente, aunque no tan escogida como la de la ta Dora, y un rincn ni caliente ni fro
donde echarme. Pero lo malo eran los prototipos, lo malo era el destino de juguete que
tena por delante.
Admito que cuando entr por primera vez a ese galpn, yo de juguetes no saba
prcticamente nada. Haba decapitado a un par de muecas, eso es cierto, pero de
ninguna manera se poda decir que los juguetes ocupaban un lugar importante en mi vida.
Sin embargo hoy me puedo considerar casi un experto. Y no porque mi estada en el
galpn haya sido demasiado prolongada sino porque mi estrecha convivencia con los
odiosos prototipos me bast para enterarme de importantes pormenores vinculados con la
fabricacin de juguetes.
En realidad me pasaba el da rodeado de juguetes. Haba juguetes por todas partes. En el
centro, cuidadosamente ordenados sobre una gran mesada, estaban los prototipos de los
inventos ms famosos de mi tambin famoso juguetero, y en los estantes que haba
contra las paredes se alineaban copias y ms copias de esos mismos prototipos, en
distintos tonos y tamaos. Los juguetes se convirtieron en compaeros inseparables, y no
me falt el tiempo ni la ocasin para explorarlos.
Con eso quiero decir que no slo los mir y los ol, sino que tambin los lam y hasta
mordisque un poco cuando se present la oportunidad. El resultado fue sencillamente
desalentador, y confirm mi vieja teora de que los humanos son una especie
desconcertante: eran los juguetes ms aburridos del mundo. Como podra haber alguien
dispuesto a jugar con esas cosas?

Para empezar, ninguno tena olor, mas bien tenan olor, una especie de olor a nada que
resultaba verdaderamente nauseabundo. Tampoco eran blandos, o crocantes, o jugosos,
o pegajosos siquiera, no tenan nada en lo que valiera la pena hincar el diente. Para no
hablar del sabor, tan inexistente que ni siquiera le llegaba a los talones al de los muy poco
atractivos "dlares al jamn" que me haba comido en la infancia.
Y para colmo, aunque todos hacan algo - se movan, se hamacaban, escupan, rugan o
brincaban -, nada de lo que hacan poda ser de inters ni utilidad para nadie, perro o
humano. "Mi pequeo sistema planetario", por ejemplo, que estaba en una punta de la
mesada, consista en unas cuantas bolitas que daban vueltas y vueltas alrededor de una
bola ms grande y brillante. La bola brillante era ms o menos divertida de mirar, pero las
otras eran completamente zonzas, montonas, insulsas, y con las vueltas que daban
terminaban por darme sueo (varias de mis siestas en el galpn se iniciaron precisamente
junto a ese juguete). Tambin estaba "Mi pequea lustraspiradora", que haca un ruido
insoportable, "Mi pequeo fax", que se la pasaba escupiendo papeles (en lugar de
chorizos, lo que lo habra convertido en un juguete mucho ms atractivo), "Mi pequeo
dinosaurio miope" (que se quitaba y se pona los anteojos), "Mi pequeo minifn" y "Mi
pequea trituradora" a la que nunca me acerqu demasiado.
Pero el peor de todos en mi opinin - y el que ms contento tena al juguetero - era "Mi
hermanito preferido", que ocupaba el sitio de honor.
"Mi hermanito preferido" era un verdadero asco.
Est claro que los humanos son francamente menos interesantes que los perros, aunque
eso no sea algo que se les pueda reprochar; sencillamente no huelen tanto, o dicho en
otras palabras, no tienen tanto para decir como un perro. Pero, con todo, sus olores
tienen, y hasta olores muy agradables. Las enruladitas por ejemplo, tenan un olorcito muy
interesante que les manaba detrs de las orejas y el cogote, especialmente cuando
haban corrido conmigo por la vereda. Y los pies de la ta Dora, tambin tenan su
encanto, aunque ella se empeara en ocultarlo detrs de un talco mas bien inmundo.
Y qu hace un juguetero cuando quiere fabricar un prototipo humano? En lugar de
imitarle los olores, y mejorrselos, hacrselos ms atractivos, ms intensos, va y se los
hace desaparecer, lo desodoriza, sin darse cuenta de que con eso le arranca todos y cada
uno de sus encantos.
"Mi hermanito preferido" estaba total, completa y definitivamente desodorizado. Y eso que
contaba con su control remoto que le permita hacer pis y caca, pero sin olor. Y de qu
pueden servir un pis y una caca sin olor, que ni siquiera son capaces de dejar el recuerdo
de uno para el mundo? "Mi hermanito preferido" adems se rea, lloraba, babeaba, deca
aj, y se llevaba la mano a la oreja cuando le vena un sbito dolor de odos. Pero oler,
eso s que no. Uno poda atacar a dentelladas la botonera del control remoto que "Mi
hermanito preferido" jams iba a hacer algo que tuviera olor.

Cmo odiaba a "Mi hermanito preferido"! Lo vea ah, sentado en su cochecito encima de
la mesada de honor del galpn, con su cara de plstico liso, y senta que se me revolvan
las tripas. Porque "Mi hermanito preferido" era el cuerpo de la amenaza: al fin de cuentas,
ya haba odo decir en varias oportunidades que Trux - es decir yo- tambin deba ser
prototipo.
La de noches que me despert gimiendo en medio de mis pesadillas, imaginando que
vena un ejrcito de jugueteros con cara de luna dispuestos a baarme y a frotarme hasta
arrancarme el ltimo y ms pequeito de mis olores, y despus a multiplicarme por diez
mil, por cien mil, por millones de Trux (que ya ni siquiera podan recordar que haban sido
un da Orejas, Totos, Lords, y perritos saludadores) y que se alineaban con cara de
idnticos en los estantes.

Captulo XI
Donde explico las razones por las cuales no tuve ms remedio que recurrir a la violencia.
Ya dije que los primeros tiempos, pesadillas aparte, fueron en cierto modo livianos. Mi
trabajo era sencillo: consista en quedarme lo ms quieto que me fuera posible encima del
tablero, soportando que el juguetero y sus cuatro tcnicos me midiesen de arriba abajo,
no slo el largo de las patas, la alzada o las orejas, sino tambin el rabo, el morro, las
uas, las pestaas y el pito.
Not que iban registrando todo lo que medan en una planilla y confieso que sent cierta
inquietud. Recordaba perfectamente lo mucho que haba desilusionado a la ta Dora el da
de mi primera inspeccin y tema que mis proporciones desilusionasen tambin a ellos.
Una desilusin de mi juguetero poda terminar de tres modos diferentes segn mis
clculos. Uno: poda suceder que el juguetero sencillamente me expulsara del galpn y
me invitara a retomar mi vieja vida de vagabundo (que era sin duda la mejor alternativa).
Dos: poda suceder que me devolviese a la crcel (donde ya no iba a encontrarme con el
Huesos y posiblemente ni siquiera con el abuelo astuto). O tres: y esta es la alternativa
ms temible, podan utilizarme como carne de can, como vctima de ensayo (haba que
tener en cuenta que mi pequea perforadora, mi primera silla elctrica y la bomba H
bun-bun eran prototipos que estaban en plena elaboracin).
Sin embargo, no los desilusion en absoluto. Y aprend que hay gustos para todo y que
mientras algunos humanos aspiran a perros irreprochables y heroicos, hay otros que se
inclinan ms bien por los risibles.
La etapa de las primeras medidas termin, y los das que siguieron fueron tan serenos,
tan tranquilos, que yo empec a fantasear que tal vez mi tarea ya estuviese concluida, y a
decirme que si tenan la delicadez de seguir trayndome agua y comida, era
sencillamente porque haban simpatizado conmigo. Pero no. La vida de un prototipo es
ardua y suele terminar en forma violenta.

Me enter de que yo estaba llamado a ser Trux, mi mascota preferida.

Era un dato para tener muy en cuenta: dado el famoso asunto de los hombres y los
nombres, significaba que yo no estaba destinado a ser un prototipo ms sino uno de los
favoritos, un prototipo principal, y que ya tena reservado un lugar de honor en la mesada
principal junto a Mi hermanito preferido. Supongo que en otras circunstancias, eso
debera haberme henchido de orgullo, pero mi experiencia con los humanos (que a esta
altura de mi vida era mas que suficiente), me empujaba irremediablemente hacia la
desconfianza (una desconfianza que a la postre, result justificada).
Pronto supe que mi camino estaba lleno de espinas, de baches y de latas oxidadas.
Estaba escrito que si ser mascota no era moco de pavo, mucho ms arduo era ser un
Trux, o al menos un Trux a gusto del juguetero.
Al parecer, es mucho lo que se espera de una mascota, o en todo caso muchsimo ms
de lo que se puede esperar de un hermanito. Porque si bien alcanzaba con que un
hermanito preferido hiciera pis y caca, se riera, llorara, dijese aj y sufriese de otitis, un
perrito mascota (es decir Trux, yo mismo), tena que ganarse en forma menos sencilla la
preferencia. En pocas palabras: mi botonera (porque tambin tendra motoneta propia),
deba responder a los siguientes comandos, a saber: Trux estornuda (el ms incmodo),
Trux hace pip (el ms ridculo), y los otros tres que voy a denominar sencillamente como
crueles: Trux camina para atrs, Trux siente miedo, Trux se hace el muerto.
Mi trabajo consista por supuesto en hacer de modelo. El prototipo deba ser una copia
exacta de mi persona, aunque convenientemente desodorizada, por supuesto, de modo
que se trataba de que yo estornudara, hiciera pis, caminara para atrs, tuviera miedo y
me hiciese el muerto. Y no una sino varias veces, innumerable cantidad de veces, para
que los tcnicos en animacin de prototipos tuviesen ocasin de captar cada milmetro de
mis movimientos.
Con el fin de estimularme en mi tarea, el juguetero trajo al galpn una serie de elementos
que pasar a denominar a partir de ahora los instrumentos de tortura.
Para empezar: la pimienta. Cubri el galpn de pimienta, en el piso, sobre la mesada,
hasta adentro de los otros prototipos haba pimienta. Adentro de los bolsillos del delantal
de Mi abuelita cuentacuentos, en las tripas de Mi enanito desarmable, en la palanca de
Mi primera compactadota haba un polvito impalpable que en un primer momento me
pareci una verdadera bendicin en ese sitio desprovisto de olores, pero despus del
vigsimo quinto estornudo, cuando los ojos me empezaron a chorrear y el hocico me
empez a arder como una brasa, se revel como lo que era: un invento infernal.
Para que hiciese pis de manera mas pintoresca trajeron al galpn un arbolito, de plstico
tambin el pobre, y lo menos estimulante que un perro pueda imaginar. Pero,
considerando que la pimienta me obligaba a tomar varios litros de agua por da, no tuve
mas remedio que aceptarlo como pareja u desahogarme junto a l con cierta frecuencia.
Pero Qu tristeza amigo! Q aburrimiento! Hacer pis es para un perro una actividad

decididamente emocionante, creativa, fantasiosa incluso, que lo va llevando de un sitio a

otro, y le permite explorar, husmear, y elegir dnde dejar apenas un par de gotas y donde
chorrear finalmente un chubasco. Pero hacer pis se convirti ah dentro en una verdadera
tristeza. Tan pero tan triste que debo confesar que, una vez cerrada esa molesta etapa de
mi vida, me llev cierto tiempo recuperar la alegra de mear el mundo.
Pero aunque estornudar fuese molesto y hacer pis fuese triste, de ningn modo podan
compararse con las otras tres pruebas, que se realizaban juntas, y que eran
decididamente feroces, dolorosas e imperdonables.
Est claro que para el juguetero no haba nada ms importante que el prototipo, que nada
lo apartaba del camino al prototipo, aunque ese camino estuviese sembrado de angustias.
Instalaron en el medio del galpn una plancha de metal brillante, bastante ancho, que lo
cruzaba de lado a lado y que inevitablemente se interpona en mi camino a la comida. Esa
plancha se convirti para m en la boca del infierno.
El hambre me punzaba, como siempre, y vea las tiras de falda jugositas, los medallones
de carac que parecan llamarme desde el otro lado del galpn. Acuda, fiel, a la llamada
Y ah era cuando se echaba la suerte: a veces era el cielo y otras veces el infierno. En
ocasiones, cruzaba la plancha sin problemas rumbo a mi felicidad, pero otras veces (y era
imposible saber cundo) bastaba que pusiese una pata en la plancha maldita para que
me atravesase el cuerpo algo as como una jaura de bestias al galope, un chorro de
urracas que me clavaban los picos en la carne, todas al mismo tiempo, un tren que me
taladraba los pulmones, el corazn, el cerebro y se converta sin permiso en la sangre de
mi cuerpo. No puedo asegurarlo, porque no eran momentos en los que yo pudiese
mantener en alto mis pensamientos, pero era probable que esos dolores feroces e
intolerables me hicieran temblar, caminar para atrs (para alejarme de ese infierno), y por
fin, cuando el dolor llegaba al punto ms alto, morir. Morir casi, y no hacerme el muerto,
como deca la motoneta. Morir directamente, quedar tirado, rgido, con el corazn
palpitando como una bomba enloquecida y con los ojos abiertos y fijos, porque hasta los
prpados se me haban endurecido de terror.
Comenc a alimentar un gran rencor contra mi juguetero, un fuerte deseo de venganza.
Lo vea llegar con sus cuatro tcnicos, con su cara de luna y sus corbatas de pjaros, y
senta un deseo enorme de castigarlo. Era el culpable de que yo hubiese perdido, en ese
horrible encierro, la alegra de hacer pis y la dulce felicidad de satisfacer el hambre.
Me dediqu a juntar rabia, a vigilarlo y a esperar el momento.
Y el momento lleg. El mundo calesita dio otra vuelta y tuve ocasin de zafar de esa vida
insoportable y de cumplir, a la vez, con mi revancha.
Fue una tarde (fresca, segn pude enterarme despus). El juguetero entr al galpn muy
apurado, corri a la mesada, agarr con una mano el prototipo de mi pequea

perforadora y con la otra el de Mi primera silla elctrica y pas a mi lado sin verme.
Pero yo s lo vi. Y lo ol, y lo record, y sent que mi pobre dentadura, que no me haba
servido de gran cosa en mis empresas cazadoras de la infancia de pronto se preparaban
para dar el golpe certero. Le atrap la pierna al vuelo, hund con alegra mis cuatro
colmillos en esa carne dura y sent enseguida un olor dulzn y sabrosito que jams
olvidar mientras viva.
Solt la presa y sal por la puerta entreabierta, dicindome que al fin de cuentas, mi
botonera no tena cinco sino seis botones: Trux estornuda, Trux hace pip, Trux
camina para atrs, Trux siente miedo, Trux se hace el muerto y Trux muerde.

Captulo XII
Donde queda comprobado que la soledad, a veces, puede ser peor que el hambre.
Sal y corr. Corr otra vez, sin norte y sin direccin, con el slo propsito de encontrar
algn sitio donde ya no tuviese que seguir pensando en huir y pudiese detenerme a
pensar en hacia dnde encaminar mi vida.
No haba porta orejas esta vez, ni correa tornasolada, ni rabo mecnico. Y la ausencia de
todas esas cosas, que bien habra podido considerarse una ventaja, slo serva para
recordarme otra ausencia: La de Huesos.
Tirado en un terreno baldo, junto a una planta de hinojo, con el hocico hundido entre las
patas, me acord una vez ms de mi amigo, arrancado a los tirones de la calesita,
arrojado para siempre fuera del mundo. Y el recuerdo me atraves de lado a lado el
pellejo; fue como si Mi pequeo taladro me hubiese atacado de repente, hundindose en
mi cuerpo y abrindome un agujero negro hasta el fondo del alma.
No tena rumbo ni mtodo ninguno. NO saba cmo iba a conseguir comida, ni dnde iba
a pasar mis das, y tan desganado estaba que ni siquiera las dulces matas de yuyos que
me rodeaban me incitaban a descargar el pis con alegra.
Cuando el hambre pinch (porque mi hambre es infaltable. Ya lo dije, y ni siquiera en los
momentos ms tristes se ausenta) me puse en marcha. Anduve por Muchas calles.
Escarb basura. Com pedazos de grasa tristes y fros. Y cuando crea que ya nada poda
llegar a interesarme, la calesita dio otra vuelta y recuper de repente, como un estallido, la
emocin de la vida.
Me atraparon.
Y no fue un lazo esta vez, fue un perfume. Por un momento cre que poda tratarse de
Bella, ya que los vahos me traan recuerdos de mis amores tempranos. Pero no, Ol con

fuerza, me llen de olor y descubr que all en el fondo haba un no se qu de diferencia,

algo spero e inesperado que me llenaba de fantasas. No era Bella, era la Negrita, como
decid nombrarla inmediatamente. Negra como yo. Ms negra todava, con el pelo espeso
y brillante que le caa en grandes mechones ondulados sobre las patas, y un aire
vagabundo y valiente que enseguida mereci m aprecio.
Cruz la calle. Y yo tambin cruc, como es debido. Se alej y yo la segu. La persegu
con entusiasmo durante cuadras y cuadras. Se meti por el hueco de un alambrado, y yo,
como corresponde, tras ella.
Apenas si me detuve a mirar el paisaje: era un terreno sin rboles, son dos camionetas y
varias montaas de frascos; me pareci tan bueno como cualquier otro para una cita de
amor, incluso mucho mejor que muchos. Se detuvo y me mir. Me le acerqu, la olisque
despacio: algo me dijo que no le result del todo indiferente. Se volvi a alejar y yo a
buscarla. Era burlona, alegre, me gustaba mucho. Me dispuse a recuperar la felicidad al
menos por un instante. Pero apenas habamos comenzado nuestro juego cuando nos
topamos con dos hombres vestidos de blanco que nos cortaron el paso y nos echaron
unas mantas encima.
---------------------------Captulo XIII
Donde entramos a formar parte del Laboratorio de Belleza Eterna y a m me acecha el
destiempo, que no parece pero es un gran peligro.
Nos llevaron por el aire envueltos en las mantas, ciegos, y cuando volvimos a tocar tierra
y a revisar el mundo con los ojos, estbamos en el Laboratorio de Belleza Eterna, como
pude enterarme un poco despus (y gracias, una vez ms, a mi cuidado por prestar la
debida atencin a ese juego endemoniado de los nombres que se empean en jugar a
todas horas los humanos).
Un laboratorio donde se fabrica belleza eterna no es demasiado diferente al galpn donde
se fabrican prototipos (aunque, segn se ver, tambin tiene su parecido a un circo); hay
mesadas de mrmol, estanteras y tcnicos vestidos con guardapolvos. Slo que en las
mesadas para mi gran alivio no haba rastros de Mi hermanito preferido, sino ms bien
cocinitas y muchsimos objetos de vidrio: frascos, jarros, botellas y tubitos finitos por los
que corran jugos espesos de colores haciendo burbujas (eso me tranquiliz porque jams
o decir que los objetos de vidrio fuesen particularmente nefastos para los perros).
Del otro lado de las mesadas estaban las estanteras donde en una primero ojeada, logr
identificar: un manojo de alcauciles (la ta Dora los preparaba deliciosos con salsa de
hongos), dos ratoncitos enjaulados, un pedazo de carne bastante abombada (que poda
ser muy bien un hgado de vaca) y una maceta con berro! (para mi un gran deleite).
Adems de ver, ol, y lo que ol me hizo saber que esta vez no haba cado en el
desodorizado reino de plstico. Todo lo contrario. En el laboratorio, gracias al cielo,
abundaba el barro podrido.

Slo que no nos haban trado a ese sitio a la Negrita y a m para disfrutar de ciertos
olores emocionantes sino mas bien para colaborar activamente en la produccin de lo que
ah se produca, es decir belleza eterna que, como quedara luego demostrado, puede ser
tanto o ms arduo que fabricar un prototipo.
Con respecto a los tcnicos, las diferencias tambin estaban a mi favor: eran tres y no
cuatro como en el maldito galpn, y ya se sabe que en materia de humanos, cuanto
menos mejor; son una especie que cae pesada si se la consume en grandes dosis. Dos
hombres, uno peludo y otro sin pelo, y una mujer con cara de pequins pero con
anteojos, que en un primer momento me pareci bastante razonable, ya que por lo menos
se tom el trabajo de acercarnos un tacho con agua y hasta de darnos una rascadita de
orejas. Me dique que tal vez fuera un contrato soportable, aunque haba un detalle que no
poda menos que resultarme alarmante: los habitantes de ese laboratorio no se haban
preocupado por ponernos nombres; ramos el macho y la hembra, as a secas.
A la Negrita la perd antes de terminar de encontrarla. Se la llevaron directo al
departamento de champes, tinturas y enjuagues, segn o decir. A m me tenan
reservado, parece ser, otro destino; me quedara all mismo en compaa de los
alcauciles, los hgados de vaca, los ratones y los berros, para ensayar las cpsulas del
destiempo, que en un primer momento cre que serviran para controlar la lluvia, pero que
segn pude deducir luego, mas bien eran capaces de regresarme a mis primitivas pocas
de cazador de tetas.
Me alojaron en un depsito, en una jaula decididamente incmoda, que tuvieron el mas
gusto de apilar encima de otra donde haba un pajarraco con un pico que habra
despertado la envidia de las urracas del omb y que no encontr mejor diversin que
meterlo por entre las rejas de su jaula para pincharme las patas cuando estaba de pi, o
alguna otra zona an mas humillante cuando me echaba.
Ese primer da y dada la escasa iluminacin del terreno, slo logr identificar al pajarraco
ese y a una familia de ratones gordos, sin cola, que vivan al lado y se pasaron la noche
chillando como enloquecidos. Me dorm pensando que volva a ser prisionero y que lo que
me convena era aguantar y mantenerme alerta hasta que algn descuido me permitiese
recuperar la libertad perdida.
Estaba ya casi dormido, aprovechando que mi vecino de abajo se entretena picoteando
las rejas de su jaula en lugar de mi trasero, cuando en medio de esa noche carcelaria,
pero olorosa al menos, o un cloc cloc y luego otro cloc ms que venan de otra habitacin
lejana que me hicieron rememorar ciertas escenas inolvidables de mi primera
adolescencia.
Al da siguiente comenzaron las experiencias.
Al pajarraco y a m nos toc compartir la misma mesada y pude notar, con gran alegra,
que sera l, mi torturador nocturno, y no yo, el primero en soportar las cpsulas del
destiempo.

A la primera ojeada me di cuenta de que las cpsulas eran, si no ms, al menos tan
peligrosas como algunos prototipos. Ms an: era evidente que lo que contenan era
peligro puro en forma lquida, espeso y oloroso, porque los tcnicos se ponan guantes
antes de agarrarlas, y porque no las desenroscaban como a cualquier frasquito
inofensivo, sino que directamente las degollaban con un serrucho.
El pajarraco los miraba sin manifestar demasiado temor, con los que qued confirmada mi
teora de que se trataba de un perfecto imbcil.
Lo untaron de la cabeza a las patas con ese menjunje, que, an para alguien como yo
que gusta de las emociones fuertes, resultaba excesivamente nauseabundo. Al principio
pareci que nada importante iba a suceder, slo que las plumas le quedaron brillosas y
pegadas al pellejo. Pero al rato el bicho se transform en un autntico nmero de circo:
empez a echar plumas nuevas, cientos de plumas, chicas, grandes, de distintos tonos; la
cabeza sobre todo, que era donde le haba cado todo el chorro del jugo, pareca una
fuente de plumitas y plumones; le salan a chorros y despus se le caan. Y meta
emplumar y desemplumar, hasta que la mesada entera se llen de plumas y yo mismo,
que estaba al lado, esperando mi turno, empec a parecerme a una gallina.
El pobre pajarraco, al que ya le estaba disculpando yo las molestias y hasta empezaba a
tomarle simpata, primero empez a chillar, despus a croar como una rana, y por fin a
piar como un pollito; tena los ojos redondos como naranjas y el pico abierto, y al rato
cay redondo sobre la mesada, duro, con las patas estiradas.
Se ve que la triste historia del pajarraco termin por conmover a mis tcnicos porque
discutieron algo entre ellos y me volvieron a meter en mi jaula.
Al rato me trajeron un hueso de lo mejor, realmente apetitoso, que devor con gran
alegra, aunque admito que tambin con cierto dejo de sospecha: pensaba si no sera,
como el azcar de que daba la mujer de rojo, el pago (anticipado en este caso) por algn
nmero de circo.
Pero decid no pensar demasiado en mi desgracia y me concentr en mi hueso; me dije
que las alegras eran livianas y efmeras como las plumas y que lo mejor era atraparlas al
vuelo sin demora. En el momento en que meta el colmillo en el carac y sorba la
deliciosa mdula, volv a escuchar el lejano cloc cloc que me haca ms llevaderas las
desventuras.

Captulo XIV
Donde sufro lo mo pero despus tengo mi recompensa.

Al da siguiente me toc a m ocupar el sitio de honor en la mesada. Haban barrido las

plumas pero no por eso haban logrado hacer desaparecer el recuerdo de ese pobre
compaero de desgracia que no sabra decir si muri emplumado o desplumado.
Tal como me lo vea venir, eligieron el rasgo ms notable en mi anatoma: mis orejas. Pero
fueron algo ms tacaos conmigo: no vaciaron en ellas sino media cpsula y es posible
que esa escasez me haya salvado la vida. Porque lo que me sucedi a mi en ese
momento es tan difcil de describir como el propio nacimiento.
Mis orejas, algo ms pesadas que de costumbre en un primer momento, porque el
ungento era pegajoso y denso, empezaron a vivir sus propias aventuras, independizadas
de m y sin embargo perfectamente adheridas a mi cabeza, segn su costumbre.
Vibraban, temblaban, cosquilleaban, se sacudan, ondeaban, se enroscaban como
caracoles y aleteaban como pajaritos. Y para colmo no parecan llevarse bien entre ellas,
cosa que me sorprendi mucho ya que siempre las haba tenido por buenas compaeras.
Aunque decir que no se llevaban bien es poco, en realidad parecan disfrutar con
contrariarse: la derecha no estaba dispuesta a seguir ala izquierda, y a la izquierda se la
vea muy decidida a demostrar que la derecha no le haca la menor falta.
Comenz entonces un baile orejil insoportable del que yo slo poda ser un pobre y
sufrido espectador.
Cuando se alzaban al aire locamente, con un gesto que jams les habra obligado yo a
hacer en sus pocas de humildad y obediencia, me dejaban completamente
desguarnecidos los odos, por los que se colaban rfagas fras y secas, mas
desagradables an que las que me haba obligado a tolerar el portaorejas. Pero no
acababa de desear yo, con lgrimas en los ojos, que volviesen a descender a sus
posiciones naturales, cuando bajaban de golpe y en forma de cachetazo, se me
aplastaban contra la cabeza y despus avanzaban por el morro hasta asfixiarme. Para
colmo, sola suceder que mientras una de ellas estaba ventilndose en las alturas, la otra
se me aplastaba empecinadamente contra el odo hasta volverme sordo, con lo que yo no
saba qu desear, si que bajasen o que subiesen, porque no estaba acostumbrado a
desear cosas diferentes para mis dos orejas.
Al rato, a la derecha se le ocurri tironear hacia su lado: se estir en toda su largura que
segn pude observar de reojo, era considerablemente mayor de lo habitual- y me oblig a
seguirla con mi cabeza. Pero la izquierda, que haba resultado una oreja increblemente
caprichosa, hizo lo suyo, y empez a tironearme en la direccin contraria. La cabeza se
me bamboleaba de un lado a otro desenfrenadamente, Edmundo se me convirti en una
hamaca, y yo senta que mi cogote estaba apunto de darse por vencido. En ese momento
me acord no sin cierta compasin, les aseguro- de aquella primera mueca que degoll
en la casa de las enruladitas, cuya cabeza, peinada a lo setter, si mal no recuerdo, qued
en su agona colgada apenas de un hilo.
Sin embargo, el suplicio lleg a su fin. Mis orejas, tal vez agotadas por sus primeros
avances por el mundo, terminaron por serenarse y regresar a casa; se durmieron, al
parecer, y volvieron a colgar amablemente de sus antiguas perchas.

Yo tambin estaba exhausto, de modo que me permit echarme sobre la mesada y meter
el morro entre las patas, dicindome que, si mis partes empezaban a tener esas
exigencias, iba a terminar por desarmarme como un rompecabezas.
Los tcnicos seguan ah a mi lado, anotando en una planilla vaya uno a saber qu
seales. Me habra gustado complacerlos para que me dejasen en paz de una vez por
todas, pero ni siquiera saba, en esa oportunidad, qu era lo que esperaban de m y de
mis orejas.
Respir hondo, me dispuse a aguantar y me qued mirando cmo uno de ellos colocaba
los alcauciles en una taza gigante y despus los golpeaban ferozmente con un martillo.
Me dije entonces que haba destinos peores que el mo y que, si bien a los perros nos iba
de regular para abajo en el mundo de los humanos, al menos nos iba mucho mejor que a
los alcauciles.
Al parecer, la sesin del da haba concluido, porque me volvieron a meter en la jaula y me
llevaron rumbo al depsito que haca las veces de hogar crcel.
Y fue entonces cuando mi corazn peg tamao brinco que tem que tambin a l se le
diera por lanzarse a la vida independiente. Por el pasillo que conduca al depsito de
jaulas comenz a flotar ese olor inconfundible que me borraba de golpe todas las
tristezas. Era la negrita, no poda confundirme.
Pero mir bien, y lo que vi me dej desconcertado: de la otra punta del pasillo y en
direccin adonde estbamos yo y mi portador, la que avanzaba era una jaula con un bulto
flaco, mas bien claro y sin pelos, que tal vez fuera un congnere, pero que no poda de
ninguna manera ser la Negrita. Y sin embargo, ese olor era claro: no menta.
Me puse de pi, clav los ojos. Saba que mi ocasin de enterarme de la verdad era
breve, que slo poda durar lo que durara el cruce por el pasillo entre los dos portadores
y las dos jaulas. El olor se hizo mas fuerte, ms seguro, me haca tambalear el recuerdo.
Clav los ojos en la jaula hermana. Era la perra que iba adentro, no poda engaarme en
eso, y tena unos ojos, un gesto, una mirada, que tampoco me engaaban: era, tena que
ser, mi querida, la Negrita, la que me haban arrebatado un instante antes del amor. Pero
iba tan cambiada la pobre, tan despojada, tan triste. Toda su cabellera hermosa, esos
mechones espesos y ondulados que le colgaban como lluvia sobre las patas haban
desaparecido. Slo quedaba el cuero, claro y tembloroso (hasta me pareci
avergonzado), y con un mechn negro, apenas, sobre la cabeza. Tena un ojo cerrado y
una herida bastante visible en una de las orejas.
Le ech un ladrido; quise que supiera que la haba conocido, que a pesar de todo, segua
siendo ella, ella y su olor, que tanta felicidad me prometan. Me mir tambin ella y movi
la cola, y no se si fue ella o los alambres de las dos jaulas que al pasar se entrechocaron,
pero me pareci or algo as como un gemido.

Esa noche el depsito de jaulas volvi a unirnos. No me haca falta la luz para saber que
estaba conmigo, que por alguna razn tcnica que yo desconoca, haba dejado de ser til
en el Departamento de Champes, Tinturas y Enjuagues y haba entrado a formar parte
de nosotros, los del Destiempo. Nos separaban tres familias de ratones, dos culebras, un
sapo y unos cuantos barriles llenos de un barro con aroma a verdn, pero igual, creo,
estuvimos cerca.
Me acort en mi jaula y descans. Me sent un poco ms animado: saba que tarde o
temprano, llegara la ocasin de liberarnos. Cerr los ojos. Me estremec. Sent que un
temblor incontrolable me recorra el cuerpo y por un momento tem una nueva
insubordinacin de mis orejas. Pero no. Todo estaba en paz. Me qued dormido.

Captulo XV
Donde pierdo un sapo y recupero algo ms que un recuerdo.
Al da siguiente, continuaron los ensayos. Los elegidos fuimos yo y el sapo. El sapo
mucho ms nervioso que yo, porque era su primera experiencia. Hinchaba el buche como
un globo. Croaba. Saltaba de una punta a la otra de la jaula. Tosa. Sacaba la lengua
buscando moscas inexistentes. Yo, en cambio, me mantena tranquilo: haba notado que
en el Laboratorio de la belleza Eterna no quedaba demasiado espacio para la rebelda; lo
mejor era conservar la calma y aguardar que la calesita, en una de sus habituales
volteretas, terminase por ayudarnos a zafar del encierro.
Todo el mundo sabe que los sapos se ponen insoportables cuando estn inquietos, de
modo que no me sorprende que los tcnicos hayan terminado por irritarse con tantos
saltitos y morisquetas. Opino que fue eso, precisamente la inquietud del sapo, lo que los
decidi a elegirlo como primera victima de sus experimentos. A m me dejaron para
despus. Y eso me permiti asistir a uno de los espectculos de circo ms esplndidos
que se pueda uno imaginar, aunque haya desembocado lamentablemente, como de
costumbre, en una catstrofe.
El sapo s que tuvo su dosis. Degollaron cinco (cinco!) cpsulas del destiempo y las
volcaron en un gran frasco. Despus agregaron otro lquido, ms claro y un poco menos
aceitoso, y revolvieron la mezcla con un palito. A continuacin agregaron un sapo. Mi
sapo. El sapo que, al menos mientras durase la maana, estaba indisolublemente ligado a
mi vida por compartir la misma mesada de la desdicha.
Y ah empez la funcin. El sapo se puso a chapotear algo contento incluso, creo- en lo
que tal vez recordaba como un charco. Pero enseguida comenzaron a sucederle cosas.
Para empezar, se le achicaron los ojos. Eso no me pareci mal en un primer momento
porque los tena, para mi gusto, demasiado grandes. Pero enseguida se le achicaron
tambin las patas de adelante, y eso ya no me pareci tan bien: no creo que tener patas
tan desparejas pueda considerarse una ventaja. Supongo que el sapo tampoco estuvo de

acuerdo con el acortamiento porque pareci ponerse muy nervioso y empez a agitar sus
manitos en el menjunje ese como si quisiese convencerlas de que volvieran a alargarse.
Pero evidentemente ese mtodo no le dio resultado, porque se siguieron achicando.
Mucho, muchsimo se le achicaron. Tanto que de pronto lo mir bien y vi que ya no tenia
manos. Y ah fue cuando me di cuenta de que, para compensar, se le haba estado
alargando la cola.
Era fabuloso. Yo asista a todos esos acontecimientos extraordinarios que mi ubicacin
en primera fila me permitan observar hasta en los menores detalles-, y me senta
realmente deslumbrado. Supona que en cualquier momento iba a estallar la msica de
circo con sus platillos y sus trompetas. Record mis pocas de artista, cuando me
paseaba por la pista en mi papel de perrito saludados y me dije que la mujer de rojo
habra dado cualquier cosa por incluir a un sapo como ste en su espectculo.
Para completar el nmero, al sapo se le borr del todo la sonrisa y se le empezaron a
achicar las patas de atrs, y al rato ya pareca mucho ms una especie de pescado gordo
que un sapo. Y despus un pescado sin ojos. Y despus un gusano gordo, con cola en
forma de pioln, que nadaba por ese mal del destiempo. Despus ya ni gusano fue, de tan
diminuto que estaba. Empez a ponerse redondo, redondo, y cada vez ms redondo y
mas chiquito y ms transparente. Y por fin desapareci, se hizo punto y despus nada,
apenas una onda que segua agitando el menjunje del frasco.
Entonces ya no me pareci tan entretenido lo que estaba sucediendo. De pronto me sent
muy solo en el mrmol de mi mesada: mi compaero de funcin me haba abandonado;
en el escenario ya no quedaba sino yo, el perro, y no quera imaginar siquiera la de
cpsulas de destiempo que me tendran reservadas.
Dej de mirar el menjunje y mir a los tcnicos: parecan entusiasmados. No digo que
movieran en rabo, porque es algo que los humanos nunca haban sabido hacer como es
debido, pero pegaban saltos y se golpeaban las manos.
De pronto, mientras yo me preguntaba si valdra la pena quedar sepultado para siempre
en la nada del tiempo a cambio de volver a sentir por un instante la alegra de un cachorro
prendido a la teta de su madre, siento que levantan la jaula, si siquiera tomar la
precaucin de colocarle la traba, y me devuelven a mi depsito, donde podra por fin
sentarme a meditar y a planear cuanto antes nuestra huda.
La Negrita me ladr una bienvenida al pasar. Y yo tambin le ladr, aunque ms me
habra gustado olfatearla.
Al rato yo estaba descubriendo que la jaula, sin traba, poda llegar a abrirse si pona en
eso suficiente esmero y paciencia, cuando volv a or ese cloc cloc otra vez, slo que esta
vez mucho ms cercano, como si viniese del pasillo o de la zona del destiempo, y no de
los fondos del edificio, como antes.

Casi enseguida oigo que abren la puerta del depsito y meten otra jaula (recuerdo que
pens: traern otro sapo). Alguien dice: -Lo mandan del Departamento de Adelgazantes;
ya no les sirve.
Cierran la puerta otra vez. Quedamos en silencio. A oscuras. Olfateo ansioso el aire, pero
slo el olor de la Negrita me llega, como siempre: intenso. Entonces se empieza a or,
primero suave y lento, despus ms agitado, melodioso, vibrante, definitivamente
candombero, ese cloqueo, ese tableteo, ese retintn que haba sido inconfundible para m
en una etapa de mi vida y que ahora, de pronto, despus de tantas desdichas, volva a
ser mucho ms que un recuerdo.
Ladr con entusiasmo, aull casi. Del otro lado me respondi el ladrido de la Negrita, y al
lado, casi encimado, el ladrido escueto y un poco ronco, que caracteriz siempre, a mi
amigo el Huesos.
Me sent mareado, con vrtigo, nauseoso: la calesita haba girado de repente hacia el otro
lado. No poda explicarme nada. Cmo haba sobrevivido mi amigo a la crcel en la jaula
seca? Quin lo haba rescatado? Cmo haba llegado hasta aqu? Por qu volva a
entrechocar sus huesos? Tens las orejas en un esfuerzo por entender la pirueta que nos
haba hecho la vida. El corazn me galopaba. El hocico me lata. Me temblaba el cogote.
Ladr. Gem. Me revolv en mi jaula.
Hasta que por fin me seren y pude sentir alegra. Y ya no me import no entender nada:
lo nico importante, y lo nico que saba con certeza es que ahora ramos tres y no dos a
liberarnos.

Captulo XVI
Donde queda comprobado que la ocasin es flor de un da..
Pasaron dos, tres o ms das sin que nos sacasen del depsito. Agua tenamos, nos
traan comida de tanto en tanto y , por nuestra parte, nos mandbamos los mensajes
necesarios para no sentirnos demasiado solos ah adentro.
Pero por fin nos llevaron al laboratorio. A los tres juntos. Para ellos ramos los tres perros,
a secas, como siempre: dos machos y una hembra (slo nosotros sabamos quienes
ramos y qu esperanzas tenamos puestas en el mundo).
Cuando apoyaron las tres jaulas sobre la mesada pude observar a gusto a mis
compaeros y supongo que tambin ellos me habrn observado.
Not con alegra que la Negrita estaba empezando a recuperar su negrura, aunque en
forma salteada y muy despareja. El pelo le volva a brotar pero sin ton ni son, donde se le
antojaba y de a ratos, y como resultado de eso la pobre tena el cuerpo tan lleno de
penachos negros que ms que una perrita pareca un plumero. Pero tena los dos ojos
bien abiertos, y su mirada burlona de costumbre.

El Huesos estaba flaco, muy flaco, como en sus primeras pocas, casi invisible, puro
perfil, aunque tambin a l le brillaban los ojos debajo de las orejas voladoras. Me di
cuenta de que estaba ms rengo que nunca porque, de sus cuatro patas delgadas como
hebras de lana, slo apoyaba tres en el piso de la jaula.
Por mi parte, me imagino que les habrn llamado la atencin mis muy desarrolladas
orejas. Efectivamente, estaban ms largas que antes (especialmente, creo, la izquierda) y
tenan una fuerte tendencia a enredrseme entre las patas. Eso me obligaba a camina
con la cabeza muy erguida (en un gesto de orgullo que francamente que quedaba
grande), e incluso llegu a pensar si no acabara por hacerme falta el famoso portaorejas.
No estbamos igual, pero ramos los mismos. Podamos reconocernos y eso ya era una
forma de contento. Los tres, como tres zonzos, esperbamos el suplicio y sin embargo
movamos la cola.
Me imagino que fue esa alegra nuestra la que termin por convencer a los tcnicos de
que podan confiar en nosotros. Supongo que les parecimos perros sensatos, solcitos,
amistosos, dispuestos a colaborar como el que ms con belleza eterna. De modo que nos
sacaron a los tres de la jaula y nos colocaron sobre la mesada de mrmol. Fue una
felicidad volver a olisquearnos, aunque no quisimos dar rienda suelta a la alegra: no era
el momento de intimar; era el momento de mantenerse tensos, esperando que la calesita
pegase por fin el envin y diese su vuelta.
Las cpsulas del destiempo estaban en uno de los estantes, junto a un manojo de berro.
Me pregunt cuntas nos dedicaran: al fin de cuentas un perro es bastante ms que un
sapo. Sacaron siete. Como siempre, las degollaron. Volcaron el aceite nauseabundo en
un balde. Agregaron ms lquido. Revolvieron con un palito. Mis compaeros miraban sin
recelo, con esa absurda confianza que mi especie insiste en depositar en los humanos.
No era mi caso: yo conoca muy bien el final de la receta; saba que en cualquier
momento comenzaran a agregar perros y tena pnico de convertirme en ingrediente.
Entonces sucedi otra vez lo que un da me haba parecido una verdadera seal. Una
especie de milagro: el huesos se puso a bailar. Bail su famoso candombe enloquecido.
Bail genialmente, como lo que era: un verdadero artista. Pude comprobar con gran
satisfaccin que ni el paso del tiempo ni su importante cojera haban conseguido
empaan en lo ms mnimo el esplendor de esa msica rtmica y contagiosa con que
haba deslumbrado siempre a su auditorio, y que ahora, montada sobre tres patas, me
pareci incluso ms inspirada que antes. Tan feliz me puse de que mi amigo hubiese sido
capaz de recuperar su vieja destreza que estuve a punto de desaprovechar la dulce
ocasin que el giro de la calesita nos pona ah noms, delante de los hocicos.
Una ojeada apenas me alcanz para constatar que los tcnicos en belleza eterna no eran
menos hechizables que los ratones: seguan el ritmo con la cabeza y revolvan al comps
el menjunje en el balde. Empec a pensar que era posible que lo que nos haba
significado en un tiempo un buen almuerzo pudiese valernos, en este caso, una mejor
huda.

Me alarm un poco cuando not que tambin la negrita resultaba hechizable. Estaba
rgida, atenta, encantada con el concierto, y me cost un poco convencerla, con
empujones y hasta algn tarasconcito carioso, de que las ocasiones son flores que
duran poco, que en seguida se marchitan.
Pegamos el salto, los tres al mismo tiempo. Chocamos contra el balde. Lo hicimos
tambalear. Se agit el menjunje. Nos salpic apenas al Huesos y a m, pero la empap a
la Negrita. El segundo salto nos acerc a la ventana, que para completar la "flor" de
ocasin, estaba abierta.
Con el lomo golpe la estantera, se agitaron las cpsulas del destiempo. Se tambalearon.
Cayeron. Golpearon contra otros estantes. se rompieron sin necesidad de que nadie les
serruchara el pescuezo. Se derramaron los jugos sobre la escena que nosotros ya
estbamos dejando atrs. O gritos primero y despus unas palabras mal dichas, algunos
ruidos gangosos, y despus un berrido muy parecido al que le sala de adentro a "mi
hermanito preferido" cuando le apretaban el botn del dolor de odos. Despus nada.
En un santiamn atravesamos el terreno que yo haba considerado propicio para una
escena de amor entre los frascos. Nos aguardaba el mismo hueco en el cerco.
Salimos, seguimos corriendo. Corrimos. Corrimos. Corrimos.
Captulo XVII
Donde la Negrita disminuye, y por poco se nos pierde de vista a fuerza de estornudos.
Seguimos corriendo sin detenernos ni por un momento, con el exclusivo afn de alejarnos
todo lo posible de la belleza eterna, y no porque nos disgustase la hermosura sino porque
habamos notado que resultaba demasiado costoso mantenerla eternamente en alto.
Al comienzo, la Negrita llevaba la delantera (era una excelente corredora); detrs iba yo,
malgastando parte de mis energas en mantener la frente en alto para no tropezarme con
las orejas, y por ltimo el Huesos, gil como siempre, pero obligado por su renguera a
desarrollar un estilo muy particular, mezcla de carrera y saltito, que no dejaba de resultar
musical y hasta vistoso, pero que reduca mucho su velocidad promedio. Un rato despus
pas sin demasiado esfuerzo a la vanguardia. Y segu corriendo sin parar, que es lo que
debe hacer siempre un fugitivo.
Habamos recorrido ya un trecho muy largo cuando not que la negrita nos haba
abandonado. No slo dej de or su carrera, de por s muchsimo ms silenciosa que el
cloqueo persistente del Huesos, sino que ni siquiera me llegaba su olor, y eso s era
alarmante.
Fren de golpe la carrera y me volv para mirar lo que suceda en la retaguardia. El
Huesos estaba a pocos metros, pisndome casi los talones, pero la negrita, en cambio,
estaba muy lejos. Se la vea muy chica, realmente diminuta, y dud que tanta pequeez
fuese slo efecto de la distancia. Me pareci algo torpe, adems. Corra con entusiasmo,
pero sin elegancia ni ritmo, como un cachorro, a veces hacia adelante pero otras hacia un

costado o el otro.
El huesos se detuvo a mi lado y nos quedamos los dos quietos mirando el fondo de la
calle por donde correteaba, cada vez con menos decisin, cada vez ms titubeante y
veleidosa, nuestra compaera de fuga.
Dud. Pero dej de dudar cuando vi que se detena de pronto en mitad de la carrera y
empezara a pelearse con una hojita seca que se le haba cruzado en el camino. Y a
ladrarle con furia. Y a empujarla con el morro. Y a dar vueltas y volteretas alrededor de
ella. Era imposible seguir dudando: la negrita, como el desdichado y desaparecido sapo,
haba vuelto a la infancia.
Corr hasta donde estaba, temiendo que, al igual que su antecesor, terminara por
disolverse en el aire, y que al llegar yo en ese sitio slo quedase la hoja seca y acaso una
brizna, un leve resabio del olor inolvidable. Pero no. Estaba ella, muy alegre, burlona
como se costumbre y bastante peludita, llena de penachitos negros, pero decididamente
cachorra, tropezndose sobre unas patas demasiado cortas todava y demasiado
gruesas, mordisqueando la hojita, alejndose de ella a los saltos, y desafindola despus
a puro chumbido, para ver si la hojita era valiente y tambin se animaba a mordisquearla
a ella. En fin, cosa de cachorros.
Supongo que no har falta que mencione mi desconcierto ni el del Huesos, que se vino
enseguida a contemplar el espectculo ese que nos deparaba el destiempo. ramos dos
perros adultos y, si bien conocamos algo del mundo y mucho del hambre, y nos
habamos visto obligados a desempear diversos oficios, jams habamos estado en el
brete de tener que encargarnos de una crianza. Nuestra especie es mas bien tradicional
en ese punto; siempre hemos considerado que los cachorros son asunto de perras, no de
perros. Con eso quiero decir que, si el achicado hubiese sido el Huesos o yo mismo,
seguramente la negrita habra sabido qu hacer de nuestras vidas, e incluso es probable
que no lo hubisemos pasado del todo mal con el viraje. Pero no era nuestro caso. Mucho
me temo que nuestro instinto de madre era flojo, incluso tendiendo a inexistente. De modo
que que cuando la Negrita (que de cachorra resultaba diez veces ms juguetona que de
adulta) empez a saltar a nuestro alrededor, a metrsenos entre las patas y a colgarse
como una garrapata de mis infinitas orejas (que ya bastante me pesaban sin ayuda de
pendientes) me empec a preocupar. Lo mir al Huesos con desolacin dicindome que,
si ya sin prole resultaba difcil conseguir sustento, ahora con un cro a cuestas nuestra
supervivencia poda llegar a convertirse en una empresa imposible.
No era cuestin de dejarla abandonada a su suerte, por supuesto. Al fin de cuentas haba
sido cautiva de la belleza eterna como nosotros mismos. Y no slo cautiva sino tambin
cautivante, segn recordaba yo perfectamente, duea del olor ms estupendo que pueda
un perro enamorado imaginarse. Y, an cuando ahora su olor fuese apenas un recuerdo,
no convena olvidar que las cachorras crecen y que se hacen perras, y que, si tal como
supona yo la Negrita haba concluido por fin su viaje por el destiempo, slo caba esperar
a que diese media vuelta y comenzase su crecimiento. Con lo que, tarde o temprano,
acabara por recuperar su tamao y ese olor por el que yo me senta capaz de dar la
vuelta al mundo.

La cuestin era saber cmo arreglrselas entretanto. Por el momento, la Negrita era una
cachorrita, y una cachorrita bastante difcil de manejar porque no pareca capaz de
quedarse quieta ni por un instante, ni de dirigir su camino hacia una meta: saltaba por
todos lados, de aqu para all, y en el ms completo desorden.
El Huesos no pareca demasiado preocupado; se le ech en el medio de la calle y pareci
ms dispuesto a descansar del esfuerzo y a soar con futuros candombes que a disear
algn recurso con qu resolver nuestros problemas, de manera que qued encargado de
capitanear la emergencia.
En lo inmediato, lo nico que importaba era alejarse cuanto antes de la belleza eterna y la
cuestin era convencer a la Negrita de que nos siguiese a la carrera y sin distracciones.
Se me ocurri que tal vez si me echaba yo a correr en el preciso momento en el que ella
se me prenda don los dientes de la oreja, podramos llegar a hacer algunos buenos
progresos, aunque fuera en desmedro de mi ya muy abusada anatoma. Y en eso estaba ,
planeando estrategias desesperadas, cuando de pronto o un poderoso estornudo. Un
estornudo que no pareca de perro sino mas bien, y que el cielo me perdone, de elefante
(eso siempre y cuando los elefantes estornuden, cosa que no puedo atestiguar). Un
estornudo completamente poderoso. Y la Negrita que se va volando como una pelotita por
el aire, sin remedio, y a una velocidad inalcanzable.
Echamos a correr tras ella como locos, temiendo que la violencia del lanzamiento hubiese
terminado por regresarla al peligroso territorio de la belleza eterna. Eso nos oblig a ovillar
de nuevo varias calles que ya habamos desovillado en nuestra huida (con el consecuente
desperdicio de energas), pero por fin la encontramos, cada en el medio de un ligustro,
enredada entre las ramas y gimiendo y berreando, como slo saben gemir y berrear los
cachorros.
El ligustro era spero, antiptico y lastimaba el morro, segn pude notar cuando me met
a rescatarla. A ella, en cambio, la sent muy tibia y muy tierna en la boca, y escond los
dientes detrs de los labios para no daarla.
Cuando la deposit en el suelo, creyendo que lo peor haba pasado y dispuesto a
frotarme el morro con la pata para desprenderme una espina que se me haba clavado,
veo que le tiembla la punta del hocico, seal de que se acercaba un nuevo estornudo.
Tuve entonces un fogonazo de una idea y la certeza de que haba que actuar con rapidez.
La recog por el pellejo del cogote y le hice dar media vuelta en el aire, obligndola a
apuntar con la nariz hacia la regin donde se encontraba la belleza eterna. Me daba
cuenta de que sus estornudos podan llegar a ser una buena forma de locomocin,
siempre y cuando se los despachase en la direccin correcta. Afortunadamente el mtodo
di buen resultado, y al rato ya estbamos los tres de vuelta en el sitio donde nos haba
hecho partir el primer estornudo.
Dos estornudos ms y llegamos al cerco del terrapln, donde por fin nos sentimos
salvados, y ms que salvados cuando notamos que haba algunas esplndidas

enredaderas para protegerse del sol, y que junto a las vas corra una caada no muy
profunda pero suficiente para calmar a tres perros sedientos.

Captulo XVIII
Donde comemos poco pero soamos mucho.
En eso estbamos, bebiendo agua algo barrosa pero de buen sabor, jadeando y
recuperando el aliento, cuando veo que la Negrita se mete decididamente entre las patas
del Huesos, alza la cabeza y abre la boca buscando una teta.
El Huesos es un perro manso pero digno, y nunca haba tolerado los abusos de
confianza. Se ofendi muchsimo. Apart a la Negrita con un gruido que no dejaba lugar
a equivocaciones, se ech boca abajo y ah se qued, con la panza bien apretada contra
los yuyos, los ojos cerrados y el morro entre las patas, decidido a no dejarse humillar ms
por una cachorra insolente.
Pero la negrita no se daba por vencida: le empujaba los flancos con el hocico y lo araaba
con la pata. Cuando llegaba el gruido, se apartaba y retroceda un poco, pero despus
volva al ataque por el otro flanco.
Yo, en cambio, que no poda menos que recordar mis pocas de bsqueda infructuosa de
la teta, la miraba hacer con cierta simpata y hasta con respeto. Me daba cuenta de que la
pobre estaba en un callejn sin salida y condenada a un futuro ms negro an que su
nombre, porque, si a m me haba resultado difcil alcanzar la meta por exceso de
hermanos, ya no difcil sino imposible le iba a resultar a ella encontrar lo que buscaba en
regiones tan ridas como las nuestras.
De modo que me acerqu y le di un par de lengetazos, que era todo lo que poda darle;
recordaba bien que habrian significado un gran consuelo en mis antiguas pocas de
seca.
En ese mismo instante, el reloj de mis tripas volvi a sonar, riguroso como siempre, y
sent la vieja punzada que me haba ido empujando de un sitio al otro en la vida. Bast
que le echara una ojeada al Huesos, que ya se haba puesto de pie y husmeaba el aire
con desconsuelo, para darme cuenta de que estbamos bien sincronizados y que l
tambin la haba sentido. Era el hambre, que volva, como siempre, y cada vez ramos
ms los hambrientos.
Comenz entonces para todos, pero muy especialmente para m, por razones que
expondr a continuacin, una poca muy agitada, llena de trajines, atareadsima, que se
prolong durante algunas semanas y hasta bien comenzado el fro.

Nuestro deber principar era por supuesto cumplir con el hambre, slo que en esta
oportunidad no pareca tan sencilla la tarea. En primer lugar, nos veamos obligados a
concurrir de a uno y no de a dos, como antes, a los asaltos. Y eso debido a que la negrita
exiga vigilndola permanente; en parte porque tena cierta tendencia a extraviarse detrs
de la primera lagartija, abrojo o chingolo que se le pusiera a delante, pero sobre todo por
la cuestin de los estornudos potentosos, que aunque ya eran menos frecuentes, seguan
afectndola de tanto en tanto, y era necesario orientar con mucho esmero.
Los asaltos solitarios son ms peligrosos, menos fructferos y definitivamente ms
aburridos que los asaltos en pareja, pero, con todo, habran resultado al menos tolerables
si nos hubisemos podido turnar en la tarea con el Huesos. Sin embargo, tal como
estaban dadas las cosas, recayeron exclusivamente en mi persona. Porque la cuestin es
que la negrita, aunque se iba adaptando poco a poco a otro tipo de alimentos, nunca
abandon su vieja ilusin de conseguirse una madre, y bastaba con que el Huesos se
pusiese de pi para ir de cacera, para que ella lo siguiese a los saltos, con la esperanza
manifiesta de atrapar eso que el Huesos de ningn modo estaba dispuesto a prestarle.
Estos afanes de la Negrita obligaban al Huesos a vivir echado; coma echado, ladraba
echado, y se pona de pi exclusivamente para desahogarse entre los yuyos cuando
estaba bien seguro de que la Negrita dorma.
Por otra parte, habamos anclado en un barrio muy magro, en el que lo que menos
abundaba era la comida. Haba casas que sacaban a la calle unas bolsitas de basura
miserables, que muchas veces no contenan nada ms que un carozo y seis o siete
pelusas. Eso me obligaba a recorridas largusimas y muchas veces infructuosas, y a
tolerar meriendas bastante menos escogidas que las que habamos sabido conseguir en
nuestra temprana juventud.
No creo exagerar si digo que mi vida como niero fue tan esforzada por lo menos como
mi vida de mascota. Me levantaba muy temprano, abandonaba nuestro refugio (un hueco
cubierto de enredaderas cerca de la caada) y sala de cacera. Aunque tal vez cacera
sea una palabra demasiado prestigiosa para aludir a mis menesteres. Porque, si bien trat
de hacer honor a la especie lo mejor posible y jams me negu a perseguir a cuanto
ratn, culebra y sapo se me cruzase por el camino, ni las ocasiones eran muchas ni era
mucha mi destreza. De modo que por lo general, deba contentarme con hurtar, recoger o
trasladar a nuestro refugio cualquier cosa que me pareciese no ya apetitosa sino
sencillamente nutritiva y ms o menos digerible. Como las recorridas eran largas y el botn
escaso (y a veces perdamos varias horas buscando a la Negrita, que se nos perda en el
terrapln despus de un estornudo mal orientado), terminaba por ir y venir del terrapln al
barrio y del barrio al terrapln innumerable cantidad de veces, sin juzgar demasiado lo
que traa entre los dientes, a punto tal que ya ms que perro pareca, creo, una urraca.
Amontonaba sin pensar durante todo el da y despus, a la tarde, nos dedicbamos a
descubrir los pocos trozos aprovechables que haba en esa pila de desperdicios. Era un
mtodo cansador, poco eficaz y decididamente desprolijo, pero me sirvi, sin embargo,
para descubrir algunos recursos novedosos, que me permito enumerar en beneficio de los
hambrientos que puedan estar leyendo esta historia. Las latitas de betn, por ejemplo,
son una merienda sabrosa; tan vez excesivamente crocante, pero de corazn jugoso y
muy nutritivo. Un trozo de pan duro o de galleta vieja mezclado con algo de pasta de
dientes resultaba una golosina casi insuperable. Los restos de crema de afeitar, las

cscaras de papa o el hollejo de una naranja mejoran mucho si se los mezcla con un poco
de barro. Los trapos no son tan secos como uno se imagina, es slo cuestin de gastar en
ellos suficiente saliva. Y recomiendo especialmente los zapatos: son sustanciosos,
buenos de digerir y entretienen mucho.
Pero, con todo, estbamos bastante desnutridos y nunca logrbamos dormir al hambre,
aunque la arrullbamos lo mejor posible para que no chillase. Cada tanto festejbamos el
milagro de un hueso o de unos recortes de milanesa, y el resto del tiempo aceptbamos
de buena gana cualquier cosa que fuera capaz de serenarnos las tripas.
La ventaja de este tipo de dieta es que favorece mucho la actividad de los soadores.
Cuanta ms hambre tiene uno, ms lindos son los sueos que se fabrica. Despus de una
tarde muy hambreada, en la que slo haba logrado tragar un trozo de pioln, tuve un
sueo extraordinario. So con el rey de los osobucos.
Aclaro que el osobuco es mi corte favorito. No slo porque es sabroso y tierno sino
porque es ameno, lleno de emociones, porque se deja morder y mordisquear de muchas
maneras, y reserva en el centro, como un tesoro, ese carac maravilloso que es miel del
paraso para los perros. Y el de mi sueo no era slo sabroso y tierno sino enorme.
Inmenso. Infinito. Yo volaba por el aire montado en mi osobuco, feliz, seguro de que
nunca ms me iba a faltar comida.
Con sueos como esos se tolera mucho ms el hambre. No puedo asegurar que el
Huesos y la negrita hayan atravesado por fantasas parecidas porque los perros no
tenemos por costumbre contarnos intimidades, pero doy fe de que los v jadear en sueos
muchas noches, y mover la cola con indecible alegra.

Captulo XIX
Donde se produce el milagro de las salchichas y despus viene el fro a ayudar al
hambre.
El milagro de las salchichas fue un alto en el eterno camino del hambre, aunque tambin
tuvo, para el pobre Huesos, algunas consecuencias indeseables. Me permito narrarlo
porque fui testigo presencial y beneficiario inmediato.
El camioncito de las salchichas (en rigor, de las salchichas y hamburguesas) se detena
siempre frente al bar de la estacin. Yo interrumpa mi eterna tarea de acarreo de
desperdicios y me quedaba el rato mirando cmo descargaban esas cajas llenas de
gloria. En parte porque el de la comida siempre resulta un espectculo muy estimulante, y
en parte porque tena la secreta esperanza de poder recoger alguna que otra migaja de
toda es abundancia, del mismo modo que, en el amanecer de mi vida, me quedaba junto
al Tigre para aprovechar los restos de leche que se le escurran por el morro.
Ya est visto que la vida no slo da muchas vueltas, sino vueltas impensadas a vecesm
raras, bruscas, llenas de tropezones. Y eso fue lo que sucedi con mis salchichas (que as

corresponde nombrarlas a partir de ahora). El humano del camin y el humano del bar se
trenzaron en una pelea. Primero ladraron, despus movieron los brazos en el aire, y por
fin se revolcaron en el suelo como perros rabiosos. Y las cajas quedaron ah, en el suelo,
medio ladeadas, abiertas, al alcance de mi morro, que no poda dejar de temblar el pobre
al oler tanta sabrosura.
Comenc a acarrear paquetes de salchichas de a dos, de a tres o de a uno, como poda,
hasta el refugio, que afortunadamente no estaba muy lejos. Cuantas no s: hay ocasiones
en las que prefiero no malgastar el tiempo en contabilizar las alegras. Fueron muchas,
eso s, muchsimas. En lugar del habitual piln de desperdicios termin por acumular a la
entrada del refugio una maravillosa montaa de salchichas, prolijamente envueltas en
inmundos plsticos, pero fcilmente rescatables del encierro.
Mis compaeros me recibieron con un contento y una admiracin que me terminaron de
entibiar las tripas. Fue un festn grandioso, inolvidable. Com como nunca, porque nunca
es tan rica la comisa como cuando llega justo despus del hambre. La Negrita,
deslumbrada frente a esas delicias carniceras, se consol definitivamente de su eterno
destete, al punto que, a partir de ese da, dej de perseguir con sus requerimientos al
Huesos.
Pero el que ms comi fue el Huesos. Comi infinitamente. Comi demasiado. Aunque no
fue precisamente por exceso de salchichas que termin por caer enfermo, sino por
exceso de envoltorios. El Huesos tena un horrible vicio: el plstico. Haban sido tan largas
y tan crueles las hambrunas, que esa cosa vaca, muerta, con gusto y olor a nada, le
parecan un acompaamiento delicioso. De modo que se comi las salchichas con su
envase, que masticaba prolijamente, poniendo los ojos em blanco, y despus tragaba,
supongo que no si cierto esfuerzo.
Pag muy caro su vicio. Esa noche lo o gemir entre los yuyos esforzndose por
descomer, por donde mejor pudiera, lo que antes haba comido. Y luego se ech en el
rincn mas protegido de nuestro refugio y no se puso de pi hasta varios das despus, a
pesar de que la Negrita no volvi a manifestar el menor inters por sus partes bajas.
Lamentablemente las salchichas llegaron a su fin, y con ellas se termin el milagro. De
modo que el hambre volvi al ataque. Y, para colmo, se ali con el fro, y entonces s que
estuvimos a punto de perder para siempre la pelea.
El hambre era enemiga vieja, conocida; atacaba todos los das en horario fijo. Pero el fra
nos atac a traicin y de improviso. De pronto, un da, el sol ya no pareci calentar como
antes. Y desde entonces la caada empez a amanecer dura de escarcha. Al principio
nos amontonbamos debajo de la enredadera para entrar en calor, pero a los pocos das
la enredadera tambin nos abandon: se le fueron cayendo las hojas y al final quedamos
tan desnudos como siempre. El aire se colaba por entre las ramas finas y era tan fro que
nos obligaba a cerrar los ojos y a hundir el morro entre las patas. Yo senta ms que
nunca el peso de las orejas, que se me llenaban de agujas de hielo en las puntas. El
Huesos, convaleciente de su banquete plstico, segua echado, y tan triste que era difcil
recordar que algn da nos haba hecho deleitar con sus candombes.

Por fortuna, la negrita estaba algo ms crecida y bastante ms peluda. No slo se le

haban multiplicado los penachos sino que le estaban creciendo tambin alguno de esos
mechones ondulados y sedosos que yo tanto recordaba. Pero, con todo, segua teniendo
grandes regiones de su piel desnuda y temblaba mucho. Recrudecieron los estornudos,
que acarreaban siempre muchos inconvenientes, aunque la estornudadora estuviera
ahora ms crecida y fuese capaz de regresar sola del sitio hacia donde la disparaba el
estallido.
El fro se envalenton y sigui apretando. Se nos enroscaba en el pescuezo como un lazo
de hielo, nos aplastaba los huesos, nos trituraba los pelos. Hasta que por fin, un da,
despus de una noche de viento feroz y punzante, amanecimos con los prpados y las
uas congeladas y cremos que ya nunca ms bamos a poder mirar el mundo de frente ni
a ponernos de pi para ladrarle a una mosca.
El Huesos irgui la cabeza, pero no se puso de pie, y al rato volvi a aplastarse contra el
suelo como si estuviese decidido a huir del fro con el sueo. La Negrita estornud, se
alej unos cuantos metros y no tuvo nimos para regresar al refugio. A m las orejas me
pesaban tanto que levantar la cabeza me pareca una empresa poco menos que
imposible.
Entonces sent que estbamos por llegar al fondo del barril, que sta poda ser la ltima
voltereta de la vida, y comenc a ladrar.
Ladr y ladr, como si con eso pudiese hacer girar hacia el otro lado la calesita de la vida.
Y segu ladrando. Y al rato tambin ladr la Negrita y vino corriendo de donde estaba para
ladrar conmigo. Y un momento despus tambin el Huesos se pona de pie con esfuerzo,
en tres patas temblequeantes, y se nos una con su ladrido ronco y hueco.

Captulo XX
Donde queda demostrado que los humanos son mucho mejores cuando vienen sin
cabeza.
Nuestros ladridos sonaban con mucha fuerza porque el terrapln se haba convertido en
un sitio muy silencioso ltimamente. Se trataba de un silencio nuevo, sospechoso,
inquietante. En los primeros tiempos no slo estaba el ruido peridico y siempre
sorpresivo del tren, sino adems una especie de ronroneo permanente, un ronroneo
hecho de chicharras y de tintinear de ranas. Pero eso haba sucedido en otros tiempos,
cuando la tierra estaba tibia y la enredadera llena de hojas. Ahora el fra tambin nos
condenaba al silencio. En cuanto terminaba de pasar el tren, rugiente como siempre,
haciendo estremecer los rieles y abanicando los yuyos, slo quedaba el silencio, un
silencio duro, vaco y chato, que se nos pegaba como el barro de la caada en el pellejo.
Cuando l lleg, estbamos en lo mejor de los ladridos. Que anduviera en dos patas nos
preocup bastante, pero nos tranquiliz un poco el hecho de que viniera sin cabeza. Traa
puesta ropa humana, toda llena de botones, pero no se la ataba con cinturn sino con una

soga, de las que colgaban una ollita bastante grande, dos bolsas y tres latas. Se agach y
empez a juntar ramas. Yo dej de ladrar y lo observ con atencin; el Huesos sigui
ladrando un rato ms y despus se call; volvi el silencio.
El descabezado hizo su pila de ramitas, y las encendi. Al comienzo era un fuego
diminuto, que pareca siempre a punto de apagarse. Lo abanic con un pedazo de chapa
que encontr tirado. Por fin consigui lo que quera. Las ramas empezaron a
chisporrotear, y debo reconocer que daba gusto escucharlas en el medio del silencio.
Nosotros estbamos en realidad muy cerca de l, pero al parecer no nos vea. Me dije
que probablemente no tuviese con qu vernos, dada su manifestada ausencia de cabeza.
Pero me equivocaba. Despus de calentarse las manos junto al fuego durante un buen
rato, se las llev hacia el sitio de los botones, abri una grieta en la ropa que lo cubra y
sac por el agujero una cabeza peluda y bastante completa, con ojos, nariz y boca,
aunque sin rastro de orejas.
Yo le haba visto hacer ese truco a la tortuga del jardn de la Ta Dora, pero de ninguna
manera me pareci tortuga el que amaneci de ese agujero. Haba algo en su mirada que
me haca brotar sospechas. Y las sospechas, apenas brotadas, florecieron en
certidumbres: alz la cabeza, nos vio, nos mir detenidamente y larg uno de esos
ladridos finos y restallantes que ellos llaman carcajada. No caba la menor duda: era un
humano, para desgracia nuestra.
Ergu lo mejor que pude mi cabeza, a pesar de que las orejas me empujaban
irremediablemente hacia abajo, y lo mir de frente y con cierta severidad, recordando lo
que me haba enseado la ta Dora en materia de dignidad perruna. El Huesos, en
cambio, que nunca pec por exceso de amor propio, dio dos o tres vueltas en redondo y
volvi a echarse.
Pero la que se comport como una verdadera traidora fue la inconsciente de la Negrita.
No slo no conserv la mnima discrecin que corresponde en estos casos, sino que se
lanz hacia donde estaba el hombre de manera arrebatada y sin el menor recato,
corriendo y moviendo la cola como loca. Despus se le trep por el cuerpo con el
propsito de lamerle de mil maneras la cabeza recin nacida.
Yo no saba qu hacer frente a tamaa humillacin. Pens en retirarme, siempre con la
cabeza en alto (y ligeramente ladeada para no tropezarme con ningn borde de oreja). Y
tal vez debera haber hecho eso. Tal vez la debera haber dejado ah sola, librada a su
destino, nuevamente entre las pezuas terribles de los humanos. Pero no poda evitar
sentirme responsable por ella; me resultaba intolerable la idea de que volviesen a pelarla
como antes, justamente ahora que estaba recuperando sus rulos negros. De modo que,
en lugar de alejarme, me acerqu, aunque con mucha prudencia.
Tal como me lo tema, el humano se apropi de ella enseguida. se la meti debajo del
brazo, y sin soltarla fue hasta la caada. Llen con agua la ollita que llevaba en la cintura.
Despus la coloc sobre el fuego. Era para cocinar a un perro. Tembl por la negrita, que

segua lamindole la cara con una ridcula confianza.

Al rato la olla comenz a echar humo y todo el sitio se llen de un calorcito, que yo desde
mi puesto helado, muy en secreto, ambicionaba. Puse mi mejor aspecto feroz y comenc
a ladrar. A ladrar y a gruir alternativamente. El humano no pareci intimidarse. Sac algo
de adentro de un paquetito que traa y lo ech a la olla. Yo segua ladrando. Y la negrita
lamindole la cara. Y el Huesos suspirando.
El humano revolva la olla. Ech nuevas cosas que traa, siempre empaquetadas. Sigui
revolviendo. Yo esperaba que en cualquier momento echase adentro a la Negrita, que
tiernita como era, poda llegar a parecerle a cualquiera un plato delicioso. Pero no. Puso
las tres latas en el suelo y volc en casa una de ellas un poco de lo que haba en la olla.
El olor era, debo reconocer, muy agradable.
Despus sac una cuchara de adentro de la ropa y se puso a comer. Y a darle de comer a
la Negrita, que pareci encontrar maravilloso el menjunje ese, porque mova la cola sin
parar y cuando la cuchara se demoraba un poco en su regreso gema desesperada. El
hombre meta la cuchara en el tarro, lo sacaba, echaba un soplidito y coma, o le daba a
la Negrita. Uno para l, otro para ella (debo reconocer que respetaba los turnos de
manera rigurosa).
Pero yo no me dejaba engaar tan fcil, yo no era un cachorro sin experiencia. Saba que
en cualquier momento podra sacar del bolsillo un espantoso portaorejas, o una pa
gigante, que poda obligar a la Negrita a meter las patas en el fuego para ver si chillaba
bonito, o untarla con algn aceite para convertirla en ratn o mariposa.
Pero no. Se pas el rato rascndole la cabeza y dndole a ella permiso para rascarle la
suya. Despus me mir. Me alej dos pasos. Puso una de las dos latas cerca de donde
yo estaba y dijo: - Ah tiene, por si gusta.
Debo reconocer que me cay muy bien que me tratara con tanto respeto; los humanos, en
general, no son muy respetuosos.
Pens en negarme a comer, por la cuestin de la dignidad, la discrecin y todo eso, pero
el hambre y el fro batallaban juntos encima mo, me atacaban por todos los flancos, y
para colmo se peleaban entre ellos para ver quin me daba la estocada final. De modo
que opt por acercarme al calorcito, sin abandonar la prudencia.
Tom sopa. Primera vez en la vida que tomaba sopa, y no me pareci nada mal, aunque
no pudiera compararse con el osobuco. Le corra a uno un chorro de calorcito por dentro.
Y cada tanto vena flotando algo en el chorro, un fideo, una papa, un pellejito, que eran
siempre una linda sorpresa.
El Huesos me vi y se acerc, con las orejas gachas y la panza pegada al suelo. El

hombre trajo entonces la otra lata, y el Huesos, que nunca fue de hacerse rogar, le hizo el
debido honor al almuerzo. La comida no era mucha, pero alcanzaba para darle una paliza
al fro y para entretener un poco el hambre. Nos sentamos casi satisfechos.
Y ah estbamos los tres, sentados alrededor del fuego, agradecidos por los fideos que
sentamos nadar por las tripas, cuando el humano nos mir y nos dijo:
- Bueno, si no es molestia, los voy a tener que bautizar; de alguna manera voy a tener que
llamarlos.
Cuando volvi a aparecer el famoso asunto de los nombres, sent un horrible escalofro
que me recorra el lomo: si haba empezado siendo Orejas, despus Toto, despus Lord,
despus Trux y despus nada; eso quera decir que ya no podran nombrarme ms y
tendran que empezar a desnombrarme. De modo que para mi ya no quedaban nombres
sino "no-nombres", que seguramente eran mucho ms peligrosos. Hund el morro entre
las patas, cerr los ojos, y trat de clausurar mis orejas, para no enterarme del agujero en
el que me haba convertido.
- A usted - dijo mirndola a la Negrita, que le se haba anidado en un bolsillo- la voy a
llamar, con su permiso, "Guendolina Flor de Negra, princesa de los Penachos".
qu nombre amigo! casi nada! estaba claro que este humano no era nada mezquino.
- Y a usted - dijo mirndolo al Huesos y acaricindole el lomo- lo llamar "Bartolom
Pocapata, msico de la Osamenta".
Tampoco me pareci nada mal. Ignoraba qu quera decir osamenta pero me pareca una
palabra grande y solemne, muy apropiada para un artista.
El que segua era yo, y mi caso era diferente: a m me haban nombrado y desnombrado
de a poco, y temblaba esperando que me cayese un no-nombre encima.
- A usted, si no se opone, me gustara llamarlo "Casiperro Gil del Hambre, caballero de la
Oreja"
Casiperro Gil del Hambre. Caballero, adems, y como si fuera poco, de la Oreja, que fue
siempre mi verdadero nombre. Sent que la vida me volva al cuerpo. No slo haba sido
beneficiado con un nombre (y no con un no-nombre como yo tema), sino que el nombre
que me haban dado era tan completo, tan abundante, que me pona a salvo de sucesivos
achicamiento.
Y fue el nombre, les juro, y no la sopa, lo que me decidi a darles a los humanos una
oportunidad de reconciliarse conmigo, un perro.
EPLOGO

Acabo de darme cuenta de que me saqu por fin la sortija de la calesita, y vivo en el
paraso.
Tal vez no se parezca del todo al paraso que so algn da. Sin ir ms lejos, jams
aterriz a mi lado ningn osobuco gigante para invitarme a dar vueltas por el cuelo. Es
ms, ni siquiera suelen venir a visitarme los osobucos de tamao corriente, y no
voladores. Ni las tiras de falda, Ni las morcillas. Lo ms frecuente es que me alimente de
sopa.
Tampoco hemos logrado derrotar del todo al fro (aunque habernos asociado con alguien
capaz de encender fuego es un gran progreso), pero me parece que lo hemos dejado
medio atontado. Ya no pega como antes, y de a ratos desaparece. Por otra parte, acabo
de notar que a nuestra enredadera le estn brotando un par de hojas nuevas.
El humano me cae bien. Sabe compartir la comida y est lleno de olores apasionantes.
Lstima esa mana que tiene de hacer msica con la cajita que lleva siempre en el
bolsillo. Nos vienen unas tremendas ganas de gemir cuando la sopla y le salen sonidos
agudos y extraos; a menudo nos vemos obligados a retirarnos algunos pasos y taparnos
las orejas. l no parece ofenderse por eso; nos trata siempre con muchsimo respeto.
- Casiperro - me dice - Hoy le traje un lindo hueso.
Por otra parte, la Negrita (perdn, Guendolina Flor de Negra) ha pegado un buen estirn,
y ya se est pareciendo bastante a la perrita que yo recordaba, la de antes del destiempo.
Ayer por la tarde volv a sentir por un momento el maravilloso olor de todas las promesas,
y esta maana otra vez me cosquille el hocico. Pienso que pronto podremos jugar
nuestro viejo juego interrumpido y podr por fin completar mi paraso.
Bartolom Pocapata, el de la osamenta, es decir el Huesos, parece haber recuperado su
alegra, y dos pos tres nos regala algn candombe nuevo.
Y yo, Casippero Gil del Hambre, caballero de la Oreja, me doy el lujo de anudar mi
historia con la sortija en la mano y en medio del paraso.
Fue algo de lo que me di cuenta hoy, cuando estbamos los cuatro echados al sol,
espantndonos los mosquitos, que vuelven a ronronearnos cerca. Me dije que la calesita
estaba dando una de sus mejores vueltas. Y que esta vuelta venpia a ser, precisamente,
el paraso. Tal vez no sea un paraso eterno, pero quien dijo que a de ser eterno el
paraiso?
FIN