RESENAS

1227

c4sped, muebles a estrenar, casa comprada con abundancia de dinero, auto.

Los predicados para Ricardo son: dormir, comer, limpiar; tiene: yuyos, sofai
roto de cuero, casa comprada con Ley Serrato, no auto.
VISIONES DIFERENTES DE UN MISMO HECHO

Ricardo cree que Hector es obreroy que ester cavando una tumba gigantesca;
Hector y Diana piensan que Ricardo este loco: los invitados piensan que han
sido objeto de un agravio; la policia cree que es una orgia de drogados.
Campod6nico muestra dos caras de una misma moneda: padecer/gozar, en
cuyo canto estA Ricardo, personaje que descubre la "realidad" algo tarde, aun asi
el mensaje es esperanzado: "... en la oscuridad del cuarto le pareci6 divisar un
pais con la forma de una piscina a la que algunos enajenados se tiraban aun
sabiendo que estaba vacia ... se imagin6 que e1 ayudaba a conseguir el agua ,
(...) igual pudo dormirse sofiando que habia empezado a nadar".
ADRIANA MASTALLI SOSA

TOMAS DE MATTOS,

jBernabe! ;Bernab6! 1988.

BERNABA! ;BERNABA! O LA NOVELA DEL DESCUBRIMIENTO

Publicada en diciembre de 1988, con nueve reimpresiones hasta la fecha, es

el libro mis leido actualmente en Uruguay. Es la primera novela del narrador
uruguayo Tomas de Mattos, nacido en Montevideo en 1947, pero que vive desde
su infancia en Tacuaremb6. Su profesi6n de abogado se evidencia no s61o en la
temAtica sino tamrnbien en la estructura de sus cuentos anteriores, especialmente
los del libro Trampas de barrode 1983. De los cuatro cuentos que incluye, tres
recogen casos juridicos y el narrador es el propio protagonista que relata lo
sucedido a su abogado.
En la novela esta condici6n se manifiesta en ese reclamo del juicio de la
historia que aparece en el falso pr6logo: "estos tiempos todavia signados por las
revelaciones de Niuremberg". "En todas las latitudes si no los asisten las
inflexiones que s6lo puede proporcionar la duda, hay caminos que desembocan
rectamente en la atrocidad".
La historia que por pasada es aceptada sin revisi6n, las mentiras que por
repetidas se convierten en verdades. Hay que querer descubrir los motivos,
reconstruir los sucesos para juzgar el pasado y reconocernos en 61.
De Mattos, que a los dieciocho afios fue seleccionado por Angel Rama para
integrar un volumen antol6gico Cien aios de rarosde narradores uruguayos entre otros Lautr4amont, Felisberto Hernandez, Marosa di Giorgio- elige

1228

RESENAS

ahora la cr6nica, "novela hist6rica o historia novelada". Corroborando junto a

otros autores americanos la afirmaci6n de Alejo Carpentier: "No veo mas
camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo XXI que aceptar la
muy honrosa condici6n de Cronista mayor: 'Cronista de Indias'".
Esta expresi6n remite al Descubrimiento. El falso pr6logo de la novela estA
fechado el 12 de octubre de 1946 y casual e ins6litamente la esposa del autor a
quien estA dedicado el libro se llama America. La fecha resume quinientos afios
que provocan reflexiones sobre nuestra condici6n de americanos, nuestra
identidad. Silvia Molloy habla de la obsesi6n del latinoamericano por conocer
sus orfgenes; "Cuando empezamos? iCon lo precolombino, a partir de la
Conquista, despu6s de la Independencia? Esta confusi6n dificulta el acceso a su
propia identidad y la convierte en obsesi6n.
No son arbitrarias entonces las referencias directas o indirectas al mito de
Narciso que aparecen en la novela, al hacer referencia "o compadecerlo por una
perpetua y fatal bisqueda de su propia imagen". La imagen del espejo, los
reflejos, como alusiones mas indirectas al mismo mito, confirman este
sentimiento: la preocupaci6n por la identidad.
La idealizaci6n del pasado "heroico" nos impide llegar a la verdad. "El
esplendor de los versos de Homero nunca me ha enceguecido [...] Siempre los
vi con los ojos de Andr6maca," hace decir de Mattos a la narradora principal.
Andr6maca, la otra cara de la 6pica, las perdidas. Es este punto de vista que
elige el autor para recontar una historia por todos conocida, y quitar todo lo que
la cubre, descubrirla.
Presentada en falso pr6logo (por un enigmatico M.M.R.) en forma exhaustiva,
como en la novela tradicional de siglo XIX, Josefina Peguy (1833-1912), la
narradora principal de estanovela, es unamujer. Creaci6n de Tomas de Mattos,
Josefina pertenece a una familia acomodada, ahijada de Bonpland que es quien
elige su nombre en honor a la emperatriz y "foment6 mi curiosidad hasta
condenarme a la dispersi6n". Se insiste en un rasgo: la memoria, requisito
fundamental para su tarea, la cr6nica. Su obra: "En los escritos que dej6
Josefina Peguy y que he podido leer (cartas, novelas, poemas, curiosos ensayos
semidombsticos sobre literatura, historia y politica)" juzga mis adelante el
prologuista:
lo que escribi6, extrafiamente casi nunca guarda relaci6n con ese entorno
ed6nico pero inactivo. Sus historias evocan un mundo de acero, barro, sangre
y moscas mAs propio de su admirado Maquiavelo que de una dama de hAbitos
tan apacibles. Pero pensAndolo bien, asf debfa ser en esta inclaudicable
balconeadora de la vida. Todo en ella es contradicci6n y paradoja.

Son estas caracteristicas del personaje creado sobre las que el autor
trabajara, no s6lo en el aspecto psicol6gico de los personajes de la 6poca sino
tambidn para estructurar su novela en base al juego de los contrarios.
El manuscrito de Josefina que el prologuista encuentra podria tener
relaci6n con un material solicitado por un personaje amigo de Josefina, 6ste

RESENAS

1229

sf;hist6rico, Federico Silva, para su publicaci6n de la 6poca "El indiscreto"

acerca de Bernabd Rivera. (Biograffa que efectivamente fue publicada en 1885.)
Este manuscrito es el corpus de la novela en si. Surge la opini6n del prologuista
acerca de las relaciones del manuscrito con el material enviado a Federico y
especula con posibilidades. Son notorias las identificaciones entre Mattos y
Josefina en la referencia a la carta que Josefina remite a Herman Melville en
relaci6n a una versi6n antag6nica ofda por Humboldt y Bonpland en Lima, del
motin de la fragata "Santo Domingo" que inspirara su "Benito Cereno",
anticipando el asunto de la pr6xima novela de Tomas de Mattos, en preparaci6n
hasta la fecha.
De Mattos, desdoblado en este prologuista que estudia la obra de Josefina,
y en ella tambien, aclara las fuentes hist6ricas de este trabajo, el criterio de
selecci6n de los acontecimientos, ya que no es una biograffa, "en parte es una
carta; en parte es una cr6nica".
La ubicaci6n temporal es el punto de partida yjustificaci6n para el juego de
artificios literarios desplegados en la novela. Para cumplir con el pedido de su
amigo Federico, Josefina que no conoci6 personalmente a Bernabo Rivera
(aprox. 1798-1932), ya que 4ste muere un aio antes de que ella naciera, tendra
que recurrir a los testimonios de mAs variada indole: documentos hist6ricos
falsosy verdaderos, testimonios directos de otros personajes ficticios e hist6ricos.
Como el prologuista, que tampoco conoci6 a Josefina (ella muere en 1912, e1
escribe en 1946), debe recurrir al testimonio de su tfo Gustavo Peguy, tres afios
menor que ella, pero tan ficticio como ella, sus escritos y e1 mismo que es quien
decide publicarlos.
El titulo iBernabd! Bernabd!es un grito que recorre toda la novela con muy
distintas interpretaciones, es el nombre del protagonsita Bernab6 Rivera,
personaje hist6rico, Coronel sobrino de Fructuoso Rivera presidente de la
Republica, responsables ambos de la campaiia de exterminio de los indios
charrias entre los aios 1831-1832, en la que pierde la vida.
El cuerpo de la novela presenta una divisi6n del texto en diecisiete capitulos
breves que siguen un determinado esquema: los primeros cinco capitulos se
refieren a datos biograficos de Bernab4 en dos periodos de su vida: 1811-1826
y 1831-1832; a partir del capitulo VI toma el tema central de la novela: el
exterminio de los charrias. En el capitulo XIII la introducci6n de otro personaje
hist6rico: el ultimo cacique charria Sep6 y la hip6tesis de su identidad, que da
lugar al testimonio de la vida y costumbres de esta tribu.
TRATAMIENTO DE LA CRONICA
La posibilidad de manejar simultaneamente distintas lineas dentro de la
narraci6n, cambios de estilo, saltos en el tiempo; el nacimiento incipiente de
personajes que se van delineando a lo largo de todo el relate mientras que otros
son introducidos con sus caracteres permanentes. Los temas van surgiendo, en
este caso a traves de la investigaci6n que hace Josefina, pero ya era un recurso

1230

RESENAS

en el cuento "Los padres del pueblo" del libro Trampas de barro. Temas que
parecen abandonarse porque surgen digresiones que se van sobredimensionando
hasta transformarse en motivos que pueden alcanzar estatuto de tema; o ser
retomados como recurso de largo alcance, pero que nunca se convierten en
episodios aislados y aut6nomos sino que forman una trama por medio de un
montaje. La narraci6n gana en profundidad y el rigor de la verdad no le teme
a mayores complejidades. La historicidad es manejada de forma sumamente
atractiva para el lector que conoce las grandes lfneas de esta historia "oficial",
que disfruta de las contradicciones mostradas por este personaje de Josefina en
una suerte de parejas o dobles testimonios que enriquece indirectamente el
relato; en lo hist6rico, la profusi6n de documentos manejados con absoluta
maestria en la dosificaci6n, llegan para actualizar un relato en pasado. Y en lo
narrativo, la recurrencia de un mismo motivo que es retomado por distintos
personajes. Los personajes surgen como voces necesarias para este entramado,
para esta recurrencia de otro modo imposible. Y lo que al principio es el rigor,
la persuasi6n de Josefina en la bisqueda de respuestas para esa acci6n "el
exterminio de los charrias", luego es nuestra expectativa de la opini6n de estos
personajes que ya tiene su propia voz. El estilo descriptivo cinematografico
jerarquizalo visual, el movimiento y el conjunto. Es muy ilustrativo el excelente
fragmento en el que Josefina quiere integrar, formar parte de los sucesos que
relata, el cambio de sexo como un viaje en el tiempo: "Por poco
de una pAgina
necesito ser un humilde soldado de Sarandi, uno de los primeros que regresamos
al campamento, [...] Mis ojos van y vienen siguiendo las partidas que regresan
y las que vuelven a salir en busca de armas y heridos. Ami derecha ensayan una
obligada fila mas de seiscientos soldados brasileros ya desarmados. [...] Con la
pechera desabotonaday con manchas de sangre empapdndole la manga derecha
y ambos muslos del pantal6n blanco, viene acercandose y lo veo cada vez mejor,
mis nitido y mas grande, Bernab4 cabalgando feliz en su rosillo".
El motivo del doble es una constante dentro de la novela. Surge como un
reflejo de lo contradictorio de la 6poca: la guerra fratricida luego de la
Independencia, y de este personaje hdroe-traidor, que traiciona a aquellos que
antes pelearonjunto a 61, de los que justifican en su argumentaci6n "civilizaci6n
o barbarie" obediencia debida. Sera utilizado tambidn para lograr efectos en el
manejo de los personajes. Los contrastes ayudan a delinear.
El juego de las parejas dialdcticas: Josefina y su marido, personajes
pertenecientes a distintas clases sociales, un aristdcrata y un pe6n; o de
opiniones politicas opuestas, entretiene al lector en los pormenores de la
"historia", los intereses que surgen detras de los hechos tal como se refieren.
Otras modalidades del doble aparecen en la pareja de los dos personajes
Rivera que difunden el error de ser hermanos cuando son tfo y sobrino; la doble
identidad del cacique Sep6 que muere poco despu6s de confesarlo una noche de
borrachera; en los personajes que se pasan de un bando a otro en la contienda.
Pero tambien porque se parece a una ficci6n de Borges y no es otra cosa que
verdad hist6rica; sera su ahijado charria Bernab6 quien provocara la muerte
del Coronel Bernab6.

mas

RESENAS

1231

Persiguiendo a los caciques charrias sobrevivientes de emboscadas

anteriores, cuando se produce finalmente el encuentro, este perseguidor huye;
va a ser su doble Bernab6, su ahijado charria el que lo baje del caballo de un
certero tiro de boleadora en la espalda. Por medio de una sinecdo que, un
momento de la vida, "cifra" un destino. El perseguidor perseguido. El espejo en
el que se mira Bernabd Rivera sera el del charco de barro mezclado de su propia
sangre, una vez cautivo de los charrdas en su agonfa. "Cumple una especie de
anagn6risis, de reconocimiento de si mismo," dijo de Mattos. Y sera un iddntico
charco de barro y sangre al que en el principio y hacia el final de la novela se
refieraJosefina: "Tan s6lo se que me asedia un impulso identico al que una tarde
me at6 a un charco de sangre, en cuyo copioso espejo, sobrevolado por las moscas,
entrevefa confusamente el reflejo de mi cara y del cielo". El espejo de la historia.
CLARA PALADINO

CARLOS REAL DE AZJA, El poder, Montevideo: CELADU (Centro de Estudios

para la Democracia Uruguaya), 1989. Pr6logo de Tulio Halperin Donghi.
LA PROBIDAD CONTRA NUEVAS PERSPECTIVAS:
COMO POLIT)LOGO

CARLOS REAL DE AZJA

1. La obra de Real de Azia (1916-1977) es actualmente objeto de difundida

lectura (y relectura), de profundizaci6n y de integraci6n a la decencia y el
anilisis; en Uruguay, el pais donde naci6 y al que tantos vinculos lo unieron,
pero tambi6n en Brasil y Argentina. Junto con aquella, puesto que todas las
circunstancias indican que estuvieron intimamente asociadas, su propia
personalidad, su inquieta bisqueda, merecen indagaci6n y ex6gesis, que se
comunican mediante artfculos, libros, nimeros especiales de revistas, seminarios.
Existe en Uruguay un tangible retorno a Real de Azia, un interds que nunca,
mientras e1 vivi6, fue tan intenso ni extenso. Mas que retorno, sin embargo, se
trata de un descubrimiento, que su pais comparte con los vecinos y que
repercutira pronto, acaso, en otros puntos del area latinoamericana y quizas
tambidn de Espafia y de Estados Unidos.
2. Multiple es la indole de tal descubrimiento. La relectura revela nuevas
significaciones y comprueba que los escritos del autor han salvado la prueba del
paso del tiempo. La lectura por primera vez exhibe el resultado de un Real de
Azuia que tiene mucho que decir a los j6venes de hoy, mediante ensayos,
articulos y versiones de cursos elaborados algunas decadas atrAs. La edici6n de
recopilaciones y antologfas somete cuanto public6 en vida, de modo
aparentemente ocasional y reactivo, a la prueba de la percepci6n de conjunto;
y de 6sta salen los ensayos aparecidos en Marcha, las resefias de los libros de
otros, las sinopsis de aspectos de la cultura del siglo dotados de acumulatividad