Professional Documents
Culture Documents
}{\par\pard\hyphpar
}{\page } {\s3 \afs28
{\b
{\ql
Annotation\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa
r}
{\line }
Reuni\u243?n de varios relatos cortos publicados por separado de este maestro d
el realismo sucio. Contiene: - \u191? Quieres hacer el favor de callarte, por fa
vor ? (1976) - Tiempos revueltos y otras historias (1977) - De qu\u233? hablamos
cuando hablamos de amor (1981) - Catedral (1983) - El elefante (1988) - Si me n
ecesitas, ll\u225?mame (2000) - {
Raymond CarverAntolog\u237?aVecinosNo Son Tu MaridoEl PadreBelvedereMec\u225?nic
a PopularLa Casa De ChefIntimidadEl ElefanteSi Me Necesitas, Ll\u225?mame\u191?Q
u\u233? Quer\u233?is Ver?\par\pard\plain\hyphpar} {\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Raymond Carver
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\page
} {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Antolog\u237?a {\super
}
{\line }{\line }Escribir Un Cuento
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} All\u2
25? por la mitad de los sesenta empec\u233? a notar los muchos problemas de conc
entraci\u243?n que me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante u
n tiempo experiment\u233? id\u233?ntica dificultad para leer tales obras como pa
ra escribirlas. Mi atenci\u243?n se despistaba; y decid\u237? que no me hallaba
en disposici\u243?n de acometer la redacci\u243?n de una novela. De todas formas
, se trata de una historia angustiosa y hablar de ello puede resultar muy tedios
o. Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi dedicaci
\u243?n a la poes\u237?a y a la narraci\u243?n corta. Verlo y soltarlo, sin pena
alguna. Avanzar. Por ello perd\u237? toda ambici\u243?n, toda gran ambici\u243?
n, cuando andaba por los veintitantos a\u241?os. Y creo que fue buena cosa que a
s\u237? me ocurriera. La ambici\u243?n y la buena suerte son algo magn\u237?fico
para un escritor que desea hacerse como tal. Porque una ambici\u243?n desmedida
, acompa\u241?ada del infortunio, puede matarlo. Hay que tener talento. Son much
os los escritores que poseen un buen mont\u243?n de talento; no conozco a escrit
or alguno que no lo tenga. Pero la \u250?nica manera posible de contemplar las c
osas, la \u250?nica contemplaci\u243?n exacta, la \u250?nica forma de expresar a
quello que se ha visto, requiere algo m\u225?s. El mundo seg\u250?n Garp es, por
supuesto, el resultado de una visi\u243?n maravillosa en consonancia con John I
rving. Tambi\u233?n hay un mundo en consonancia con Flannery O\u8217?Connor, y o
tro con William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia
con Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald
Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin\u8230
? Cualquier gran escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en cons
onancia con su propia especificidad. Tal cosa es consustancial al estilo propio,
aunque no se trate, \u250?nicamente, del estilo. Se trata, en suma, de la firma
inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no otro.
Esto es lo que diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mu
cho talento a nuestro alrededor. Pero un escritor que posea esa forma especial d
e contemplar las cosas, y que sepa dar una expresi\u243?n art\u237?stica a sus c
ontemplaciones, tarda en encontrarse. Dec\u237?a Isak Dinesen que ella escrib\u2
37?a un poco todos los d\u237?as, sin esperanza y sin desesperaci\u243?n. Alg\u2
50?n d\u237?a escribir\u233? ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegar\
u233? en la pared, detr\u225?s de mi escritorio\u8230? Entonces tendr\u233? al m
enos es ficha escrita. \u8220?El esmero es la \u218?NICA convicci\u243?n moral d
el escritor\u8221?. Lo dijo Ezra Pound. No lo es todo aunque signifique cualquie
r cosa; pero si para el escritor tiene importancia esa \u8220?\u250?nica convicc
i\u243?n moral\u8221?, deber\u225? rastrearla sin desmayo. Tengo clavada en mi p
ared una ficha de tres por cinco, en la que escrib\u237? un lema tomado de un re
lato de Chejov:\u8230? Y s\u250?bitamente todo empez\u243? a aclar\u225?rsele. S
ent\u237? que esas palabras conten\u237?an la maravilla de lo posible. Amo su cl
aridad, su sencillez; amo la muy alta revelaci\u243?n que hay en ellas. Palabras
que tambi\u233?n tienen su misterio. Porque, \u191?qu\u233? era lo que antes pe
rmanec\u237?a en la oscuridad? \u191?Qu\u233? es lo que comienza a aclararse? \u
191?Qu\u233? est\u225? pasando? Bien podr\u237?a ser la consecuencia de un s\u25
0?bito despertar. Siento una gran sensaci\u243?n de alivio por haberme anticipad
o a ello. Una vez escuch\u233? al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de es
tudiantes: No a los juegos triviales. Tambi\u233?n eso pas\u243? a una ficha de
tres por cinco. S\u243?lo que con una leve correcci\u243?n: No jugar. Odio los j
uegos. Al primer signo de juego o de truco en una narraci\u243?n, sea trivial o
elaborado, cierro el libro. Los juegos literarios se han convertido \u250?ltimam
ente en una pesada carga, que yo, sin embargo, puedo estibar f\u225?cilmente s\u
243?lo con no prestarles la atenci\u243?n que reclaman. Pero tambi\u233?n una es
critura minuciosa, puntillosa, o pl\u250?mbea, pueden echarme a dormir. El escri
tor no necesita de juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. A
icado, un lenguaje preciso, el m\u225?s preciso que pueda hallarse. Las palabras
ser\u225?n todo lo precisas que necesite un tono m\u225?s llano, pues as\u237?
podr\u225?n contener algo. Lo cual significa que, usadas correctamente, pueden h
acer sonar todas las notas, manifestar todos los registros. {\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Vecinos
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
\u191?Quieres hacer el favor de callarte, por favor}{\i
?}, 1963-76 Bill y Arlene Miller eran una pareja feliz. Pero de vez en cuando se
sent\u237?an que solamente ellos, en su c\u237?rculo, hab\u237?an sido pasados
por alto, de alguna manera, dejando que Bill se ocupara de sus obligaciones de c
ontador y Arlene ocupada con sus faenas de secretaria. Charlaban de eso a veces,
principalmente en comparaci\u243?n con las vidas de sus vecinos Harriet y Jim S
tone. Les parec\u237?a a los Miller que los Stone ten\u237?an una vida m\u225?s
completa y brillante. Los Stone estaban siempre yendo a cenar fuera, o dando fie
stas en su casa, o viajando por el pa\u237?s a cualquier lado en algo relacionad
o con el trabajo de Jim. Los Stone viv\u237?an enfrente del vest\u237?bulo de lo
s Miller. Jim era vendedor de una compa\u241?\u237?a de recambios de maquinaria,
y frecuentemente se las arreglaba para combinar sus negocios con viajes de plac
er, y en esta ocasi\u243?n los Stone estar\u237?an de vacaciones diez d\u237?as,
primero en Cheyenne, y luego en Saint Louis para visitar a sus parientes. En su
ausencia, los Millers cuidar\u237?an del apartamento de los Stone, dar\u237?an
de comer a Kitty, y regar\u237?an las plantas. Bill y Jim se dieron la mano junt
o al coche. Harriet y Arlene se agarraron por los codos y se besaron ligeramente
en los labios. - \u161?Divert\u237?os! - dijo Bill a Harriet. - Desde luego - r
espondi\u243? Harriet - Divert\u237?os tambi\u233?n. Arlene asinti\u243? con la
cabeza. Jim le gui\u241?\u243? un ojo. - Adi\u243?s Arlene. \u161?Cuida mucho a
tu maridito! - As\u237? lo har\u233? - respondi\u243? Arlene. - \u161?Divert\u23
7?os! dijo Bill. - Por supuesto - dijo Jim sujetando ligeramente a Bill del braz
o - Y gracias de nuevo. Los Stone dijeron adi\u243?s con la mano al alejarse en
su coche, y los Miller les dijeron adi\u243?s con la mano tambi\u233?n. - Bueno,
me gustar\u237?a que fu\u233?ramos nosotros - dijo Bill. - Bien sabe Dios lo qu
e nos gustar\u237?a irnos de vacaciones - dijo Arlene. Le cogi\u243? del brazo y
se lo puso alrededor de su cintura mientras sub\u237?an las escaleras a su apar
tamento. Despu\u233?s de cenar Arlene dijo: - No te olvides. Hay que darle a Kit
ty sabor de h\u237?gado la primera noche - Estaba de pie en la entrada a la coci
na doblando el mantel hecho a mano que Harriet le hab\u237?a comprado el a\u241?
o pasado en Santa Fe. Bill respir\u243? profundamente al entrar en el apartament
o de los Stone. El aire ya estaba denso y era vagamente dulce. El reloj en forma
de sol sobre la televisi\u243?n indicaba las ocho y media. Record\u243? cuando
Harriet hab\u237?a vuelto a casa con el reloj; c\u243?mo hab\u237?a venido a su
casa para mostr\u225?rselo a Arlene meciendo la caja de lat\u243?n en sus brazos
y habl\u225?ndole a trav\u233?s del papel del envoltorio como si se tratase de
un beb\u233?. Kitty se restreg\u243? la cara con sus zapatillas y despu\u233?s r
od\u243? en su costado pero salt\u243? r\u225?pidamente al moverse Bill a la coc
ina y seleccionar del reluciente escurridero una de las latas colocadas. Dejando
a la gata que escogiera su comida, se dirigi\u243? al ba\u241?o. Se mir\u243? e
n el espejo y a continuaci\u243?n cerr\u243? los ojos y volvi\u243? a mirarse. A
bri\u243? el armarito de las medicinas. Encontr\u243? un frasco con pastillas y
ley\u243? la etiqueta: Harriet Stone. Una al d\u237?a seg\u250?n las instruccion
es - y se la meti\u243? en el bolsillo. Regres\u243? a la cocina, sac\u243? una
jarra de agua y volvi\u243? al sal\u243?n. Termin\u243? de regar, puso la jarra
en la alfombra y abri\u243? el aparador donde guardaban el licor. Del fondo sac\
u243? la botella de Chivas Regal. Bebi\u243? dos veces de la botella, se limpi\u
243? los labios con la manga y volvi\u243? a ponerla en el aparador. Kitty estab
a en el sof\u225? durmiendo. Apag\u243? las luces, cerrando lentamente y asegur\
u225?ndose que la puerta estaba cerrada. Ten\u237?a la sensaci\u243?n que se hab
\u237?a dejado algo. - \u191?Qu\u233? te ha retenido? - dijo Arlene. Estaba sent
ada con las piernas cruzadas, mirando televisi\u243?n. - Nada. Jugando con Kitty
- dijo \u233?l, y se acerc\u243? a donde estaba ella y le toc\u243? los senos.
- V\u225?monos a la cama, cari\u241?o - dijo \u233?l. Al d\u237?a siguiente Bill
se tom\u243? solamente diez minutos de los veinte y cinco permitidos en su desc
anso de por la tarde y sali\u243? a las cinco menos cuarto. Estacion\u243? el co
che en el estacionamiento en el mismo momento que Arlene bajaba del autob\u250?s
. Esper\u243? hasta que ella entr\u243? en el edificio, entonces subi\u243? las
escaleras para alcanzarla al descender del ascensor. - \u161?Bill! Dios m\u237?o
, me has asustado. Llegas temprano - dijo ella. Se encogi\u243? de hombros. No h
ab\u237?a nada que hacer en el trabajo -dijo \u233?l. Le dejo que usar\u225? su
llave para abrir la puerta. Mir\u243? a la puerta al otro lado del vest\u237?bul
o antes de seguirla dentro. - V\u225?monos a la cama - dijo \u233?l. - \u191?Aho
ra? - ri\u243? ella - \u191?Qu\u233? te pasa? - Nada. Qu\u237?tate el vestido La agarr\u243? toscamente, y ella le dijo: - \u161?Dios m\u237?o! Bill \u201?l s
e quit\u243? el cintur\u243?n. M\u225?s tarde pidieron comida china, y cuando ll
eg\u243? la comieron con apetito, sin hablarse, y escuchando discos. - No nos ol
videmos de dar de comer a Kitty - dijo ella. - Estaba en este momento pensando e
n eso - dijo \u233?l - Ir\u233? ahora mismo. Escogi\u243? una lata de sabor de p
escado, despu\u233?s llen\u243? la jarra y fue a regar. Cuando regres\u243? a la
cocina, la gata estaba ara\u241?ando su caja. Le mir\u243? fijamente antes de v
olver a su caja-dormitorio. Abri\u243? todos los gabinetes y examin\u243? las co
midas enlatadas, los cereales, las comidas empaquetadas, los vasos de vino y de
cocktail, las tazas y los platos, las cacerolas y las sartenes. Abri\u243? el re
frigerador. Oli\u243? el apio, dio dos mordiscos al queso, y mastic\u243? una ma
nzana mientras caminaba al dormitorio. La cama parec\u237?a enorme, con una colc
ha blanca de pelusa que cubr\u237?a hasta el suelo. Abri\u243? el caj\u243?n de
una mesilla de noche, encontr\u243? un paquete medio vaci\u243? de cigarrillos,
y se los meti\u243? en el bolsillo. A continuaci\u243?n se acerc\u243? al armari
o y estaba abri\u233?ndolo cuando llamaron a la puerta. Se par\u243? en el ba\u2
41?o y tir\u243? de la cadena al ir a abrir la puerta. - \u191?Qu\u233? te ha re
tenido tanto? - dijo Arlene - Llevas m\u225?s de una hora aqu\u237?. - \u191?De
verdad? - respondi\u243? \u233?l. - S\u237?, de verdad - dijo ella. - Tuve que i
r al ba\u241?o - dijo \u233?l. - Tienes tu propio ba\u241?o - dijo ella. - No me
pude aguantar - dijo \u233?l. Aquella noche volvieron a hacer el amor. Por la m
a\u241?ana hizo que Arlene llamara por \u233?l. Se dio una ducha, se visti\u243?
, y prepar\u243? un desayuno ligero. Trat\u243? de empezar a leer un libro. Sali
\u243? a dar un paseo y se sinti\u243? mejor. Pero despu\u233?s de un rato, con
las manos todav\u237?a en los bolsillos, regres\u243? al apartamento. Se par\u24
3? delante de la puerta de los Stone por si pod\u237?a o\u237?r a la gata movi\u
233?ndose. A continuaci\u243?n abri\u243? su propia puerta y fue a la cocina a p
or la llave. En su interior parec\u237?a m\u225?s fresco que en su apartamento,
y m\u225?s oscuro tambi\u233?n. Se pregunt\u243? si las plantas ten\u237?an algo
que ver con la temperatura del aire. Mir\u243? por la ventana, y despu\u233?s s
e movi\u243? lentamente por cada una de las habitaciones considerando todo lo qu
e se le ven\u237?a a la vista, cuidadosamente, un objeto a la vez. Vio ceniceros
, art\u237?culos de mobiliario, utensilios de cocina, el reloj. Vio todo. Finalm
ente entr\u243? en el dormitorio, y la gata apareci\u243? a sus pies. La acarici
\u243? una vez, la llev\u243? al ba\u241?o, y cerr\u243? la puerta. Se tumb\u243
? en la cama y mir\u243? al techo. Se qued\u243? un rato con los ojos cerrados,
y despu\u233?s movi\u243? la mano por debajo de su cintur\u243?n. Trat\u243? de
acordarse qu\u233? d\u237?a era. Trat\u243? de recordar cuando regresaban los St
one, y se pregunt\u243? si regresar\u237?an alg\u250?n d\u237?a. No pod\u237?a a
cordarse de sus caras o la manera c\u243?mo hablaban y vest\u237?an. Suspir\u243
? y con esfuerzo se dio la vuelta en la cama para inclinarse sobre la c\u243?mod
a y mirarse en el espejo. Abri\u243? el armario y escogi\u243? una camisa hawaia
na. Mir\u243? hasta encontrar unos pantalones cortos, perfectamente planchados y
colgados sobre un par de pantalones de tela marr\u243?n. Se mud\u243? de ropa y
se puso los pantalones cortos y la camisa. Se mir\u243? en el espejo de nuevo.
Fue a la sala y se puso una bebida y comenz\u243? a beberla de vuelta al dormito
rio. Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una corbata blanca y azul, zapato
s negros de punta. El vaso estaba vac\u237?o y se fue para servirse otra bebida.
En el dormitorio de nuevo, se sent\u243? en una silla, cruz\u243? las piernas,
y sonri\u243? observ\u225?ndose a s\u237? mismo en el espejo. El tel\u233?fono s
on\u243? dos veces y se volvi\u243? a quedar en silencio. Termin\u243? la bebida
y se quit\u243? el traje. Rebusc\u243? en el caj\u243?n superior hasta que enco
ntr\u243? un par de medias y un sost\u233?n. Se puso las medias y se sujet\u243?
el sost\u233?n, despu\u233?s busc\u243? por el armario para encontrar un vestid
o. Se puso una falda blanca y negra a cuadros e intent\u243? subirse la cremalle
ra. Se puso una blusa de color vino tinto que se abotonaba por delante. Consider
\u243? los zapatos de ella, pero comprendi\u243? que no le entrar\u237?an. Duran
te un buen rato mir\u243? por la ventana del sal\u243?n detr\u225?s de la cortin
a. A continuaci\u243?n volvi\u243? al dormitorio y puso todo en su sitio. No ten
\u237?a hambre. Ella no comi\u243? mucho tampoco. Se miraron t\u237?midamente y
sonrieron. Ella se levant\u243? de la mesa y comprob\u243? que la llave estaba e
n la estanter\u237?a y a continuaci\u243?n se llev\u243? los platos r\u225?pidam
ente. \u201?l se puso de pie en el pasillo de la cocina y fum\u243? un cigarrill
o y la mir\u243? recogiendo la llave. - Ponte c\u243?modo mientras voy a su casa
- dijo ella - Lee el peri\u243?dico o haz algo - Cerr\u243? los dedos sobre la
llave. Parec\u237?a, dijo ella, algo cansado. Trat\u243? de concentrarse en las
noticias. Ley\u243? el peri\u243?dico y encendi\u243? la televisi\u243?n. Finalm
ente, fue al otro lado del vest\u237?bulo. La puerta estaba cerrada. - Soy yo. \
u191?Est\u225?s todav\u237?a ah\u237?, cari\u241?o? - llam\u243? \u233?l. Despu\
u233?s de un rato la cerradura se abri\u243? y Arlene sali\u243? y cerr\u243? la
puerta. - \u191?Estuve mucho tiempo aqu\u237?? - dijo ella. - Bueno, s\u237? es
tuviste - dijo \u233?l. - \u191?De verdad? - dijo ella - Supongo que he debido e
star jugando con Kitty. La estudi\u243?, y ella desvi\u243? la mirada, su mano e
staba apoyada en el pomo de la puerta. - Es divertido - dijo ella - Sabes, ir a
la casa de alguien m\u225?s as\u237?. - Asinti\u243? con la cabeza, tom\u243? su
mano del pomo y la gui\u243? a su propia puerta. Abri\u243? la puerta de su pro
pio apartamento. - Es divertido - dijo \u233?l. Not\u243? hilachas blancas pegad
as a la espalda del su\u233?ter y el color subido de sus mejillas. Comenz\u243?
a besarla en el cuello y el cabello y ella se dio la vuelta y le bes\u243? tambi
\u233?n. - \u161?Jolines! - dijo ella - Jooliines - cant\u243? ella con voz de n
i\u241?a peque\u241?a aplaudiendo con las manos - Me acabo de acordar que me olv
id\u233? real y verdaderamente de lo que hab\u237?a ido a hacer all\u237?. No di
de comer a Kitty ni regu\u233? las plantas. Le mir\u243? -\u191?No es eso tonto
? - No lo creo - dijo \u233?l - Espera un momento. Recoger\u233? mis cigarrillos
e ir\u233? contigo. Ella esper\u243? hasta que \u233?l hab\u237?a cerrado con l
lave su puerta, y entonces se cogi\u243? de su brazo en su m\u250?sculo y dijo:
- Me imagino que te lo deber\u237?a decir. Encontr\u233? unas fotograf\u237?as.
\u201?l se par\u243? en medio del vest\u237?bulo. - \u191?Qu\u233? clase de foto
graf\u237?as? - Ya las ver\u225?s t\u250? mismo - dijo ella y le mir\u243? con a
tenci\u243?n. - No estar\u225?s bromeando - sonri\u243? \u233?l - \u191?D\u243?n
de? - En un caj\u243?n - dijo ella. - No bromeas - dijo \u233?l. Y entonces ella
dijo: - Tal vez no regresar\u225?n - e inmediatamente se sorprendi\u243? de sus
palabras. - Pudiera suceder - dijo \u233?l - Todo pudiera suceder. - O tal vez
regresar\u225?n y\u8230? - pero no termin\u243?. Se cogieron de la mano durante
el corto camino por el vest\u237?bulo, y cuando \u233?l habl\u243? casi no se po
d\u237?a o\u237?r su voz. - La llave - dijo \u233?l - D\u225?mela. - \u191?Qu\u2
33?? - dijo ella - Mir\u243? fijamente a la puerta. - La llave - dijo \u233?l T\u250? tienes la llave. - \u161?Dios m\u237?o! - dijo ella - Dej\u233? la llave
dentro. - \u201?l prob\u243? el pomo. Estaba cerrado con llave. A continuaci\u2
43?n intent\u243? mover el pomo. No se mov\u237?a. Sus labios estaban apartados,
y su respiraci\u243?n era dificultosa. \u201?l abri\u243? sus brazos y ella se
le ech\u243? en ellos. - No te preocupes - le dijo al o\u237?do - Por Dios, no t
e preocupes. Se quedaron all\u237?. Se abrazaron. Se inclinaron sobre la puerta
como si fuera contra el viento, y se prepararon. {\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
No Son Tu Marido
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
\u191?Quieres hacer el favor de callarte, por favor}{\i
?,} 1963-76 Earl Ober era vendedor y estaba buscando empleo. Pero Doreen, su muj
er, se hab\u237?a puesto a trabajar como camarera de turno de noche en un peque\
u241?o restaurante que abr\u237?a las veinticuatro horas, situado en un extremo
de la ciudad. Una noche, mientras tomaba unas copas, Earl decidi\u243? pasar por
el restaurante a comer algo. Quer\u237?a ver d\u243?nde trabajaba Doreen, y de
paso ver si pod\u237?a tomar algo a cuenta de la casa. Se sent\u243? en la barra
y estudi\u243? la carta. - \u191?Qu\u233? haces aqu\u237?? -dijo Doreen cuando
lo vio all\u237? sentado. Le tendi\u243? la nota de un pedido al cocinero. - \u1
91?Qu\u233? vas a pedir, Earl? -dijo luego-. \u191?Los ni\u241?os est\u225?n bie
n? - Perfectamente -dijo Earl-. Tomar\u233? caf\u233? y un s\u225?ndwich de \u23
3?sos. N\u250?mero dos. Doreen tom\u243? nota. - \u191?Alguna posibilidad de\u82
30? ya sabes? -dijo, y le gui\u241?o un ojo. - No -dijo ella-. No me hables ahor
a. Tengo trabajo. Earl se tom\u243? el caf\u233? y esper\u243? el sandwich. Dos
hombres trajeados, con la corbata suelta y el cuello de la camisa abierta, se se
ntaron a su lado y pidieron caf\u233?. Cuando Doreen se retiraba con la cafetera
, uno de ellos le dijo al otro: - Mira que culo. No puedo creerlo. El otro hombr
e ri\u243?. - Los he visto mejores -dijo. - A eso me refiero -dijo su compa\u241
?ero-. Pero a algunos tipos las palomitas les gustan gordas. - A mi no -dijo el
otro. - Ni a m\u237? -dijo el primero-. Es lo que te estaba diciendo. Doreen le
trajo el s\u225?ndwich. A su alrededor, hab\u237?a patatas fritas, ensalada de c
ol y una salsa de eneldo. - \u191?Algo m\u225?s? -dijo-, \u191?Un vaso de leche?
Earl no dijo nada. Neg\u243? con la cabeza mientras ella segu\u237?a all\u237?
de pie, esperando. Al rato volvi\u243? con la cafetera y sirvi\u243? a Earl y a
los dos hombres. Luego cogi\u243? una copa y se dio la vuelta para servir un hel
ado. Se agach\u243? y, doblada por completo sobre el congelador, se puso a sacar
helado con el cacillo. La falda blanca se le subi\u243? hacia arriba por las pi
ernas, se le pego a las caderas. Y dej\u243? al descubierto una faja de color ro
sa y unos muslos rugosos y gris\u225?ceos y un tanto velludos, con una alambicad
a trama de venillas. Los dos hombres de la barra, al lado de Earl, intercambiaro
n miradas. Uno de ellos alz\u243? las cejas. El otro sonri\u243? regocijado y si
gui\u243? mirando por encima de su taza a Doreen, que ahora coronaba el helado c
on jarabe de chocolate. Cuando Doreen se puso a agitar el bote de crema batida,
Earl se levant\u243?, dej\u243? el plato a medio comer en la barra y se dirigi\u
243? hacia la puerta. Oy\u243? que Doreen lo llamaba, pero sigui\u243? su camino
. Despu\u233?s de echar una ojeada a los ni\u241?os fue al otro dormitorio y se
quit\u243? la ropa. Se subi\u243? las mantas, cerr\u243? los ojos y se puso a pe
nsar. La sensaci\u243?n le comenz\u243? en la cara, y luego le descendi\u243? ha
sta el est\u243?mago y las piernas. Abri\u243? los ojos y movi\u243? la cabeza d
e ac\u225? para all\u225? sobre la almohada. Luego se volvi\u243? sobre su lado
y se durmi\u243?. Por la ma\u241?ana, despu\u233?s de mandar a los ni\u241?os al
colegio, Doreen entr\u243? en el dormitorio y subi\u243? la persiana. Earl ya s
e hab\u237?a despertado. - M\u237?rate al espejo -dijo Earl. - \u191?Qu\u233?? dijo ella-. \u191?A qu\u233? te refieres? - T\u250? m\u237?rate al espejo -dijo
\u233?l. - \u191?Y qu\u233? es lo que debo ver? -dijo ella. Pero se mir\u243? en
el espejo del tocador y se apart\u243? el pelo de los hombros. - \u191?Y bien?
-dijo \u233?l. - \u191?Y bien, qu\u233?? -dijo ella. - Odio tener que dec\u237?r
telo -dijo \u233?l-, pero creo que deber\u237?as ir pensando en seguir una dieta
. Lo digo en serio. S\u237?, en serio. Creo que podr\u237?as perder unos kilos.
No te enfades. - \u191?Qu\u233? est\u225?s diciendo? -dijo ella. - Lo que he dic
ho. Creo que no estar\u237?a mal que perdieras unos kilos. Unos cuantos, al meno
s. - Nunca me has dicho nada -dijo Doreen. Se levant\u243? el camis\u243?n por e
ncima de las caderas y se volvi\u243? para mirarse el vientre en el espejo. - An
tes no pensaba que te hiciera falta -dijo Earl. Trataba de elegir cuidadosamente
las palabras. Con el camis\u243?n a\u250?n recogido sobre las caderas, Doreen d
io la espalda al espejo y se mir\u243? por encima del hombro. Se alz\u243? una n
alga con la palma de la mano y la dej\u243? caer. Earl cerr\u243? los ojos. - Pu
ede que est\u233? equivocado -dijo. - Imagino que s\u237?, que podr\u237?a perde
{\b
{\ql
El Padre
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
\u191?Quieres hacer el favor de callarte, por favor}{\i
?}, 1963-76 El beb\u233? estaba en una canasta al lado de la cama, y llevaba pue
sto un pelele y un gorro blanco. La canasta de mimbre estaba reci\u233?n pintada
, acolchada con peque\u241?os edredones azules y sujeta con cintas de color azul
claro. Las tres hermanitas y la madre, que se acababa de levantar de la cama y
a\u250?n no se hab\u237?a despertado del todo, y la abuela rodeaban todas al beb
\u233? y observaban c\u243?mo miraba con fijeza y de cuando en cuando se llevaba
el pu\u241?o a la boca. No sonre\u237?a ni re\u237?a, pero a veces parpadeaba y
mov\u237?a la lengua entre los labios cuando una de las ni\u241?as le pasaba la
mano por la barbilla. El padre estaba en la cocina y les o\u237?a jugar con el
beb\u233?. - \u191?A qui\u233?n quieres t\u250? peque\u241?\u237?n? - dijo Phyll
is-, y le hizo cosquillas en la barbilla. - Nos quiere a todos - dijo Phyllis-,
pero al que quiere de veras es a pap\u225?, \u161?porque pap\u225? tambi\u233?n
es chico! La abuela se sent\u243? en el borde de la cama y dijo: - \u161?Mirad s
u bracito! Tan gordo. \u161?Y esos deditos! Igualitos que los de su madre. - \u1
91?No es una preciosidad? -dijo la madre-. Tan sano, mi ni\u241?ito. -Se inclin\
u243? sobre la cuna, bes\u243? al beb\u233? en la frente y toc\u243? la colcha q
ue le tapaba el brazo-. Nosotros tambi\u233?n le queremos. - \u191?Pero a qui\u2
33?n se parece, a qui\u233?n se parece? -exclam\u243? Alice, y todas ellas se ac
ercaron a la canasta para ver a qui\u233?n se parec\u237?a. - Tiene los ojos bon
itos -dijo Carol. - Todos los beb\u233?s tienen los ojos bonitos -dijo Phyllis.
- Tiene los labios del abuelo -dijo la abuela-. Fijaos en esos labios. - No s\u2
33?\u8230?-dijo la madre-. No sabr\u237?a decir. - \u161?La nariz! \u161?La nari
z! -grit\u243? Alice. - \u191?Qu\u233? pasa con su nariz? -pregunt\u243? la madr
e. - En la nariz se parece a alguien -dijo la ni\u241?a. - No, no s\u233?\u8230?
-dijo la madre-. No creo. - Esos labios\u8230?- dijo entre dientes la abuela-.
Esos deditos\u8230? - dijo, destapando la mano del beb\u233? y extendi\u233?ndol
e los menudos dedos. - \u191?A qui\u233?n se parece este ni\u241?o? - No se pare
ce a nadie -dijo Phyllis. Y todas se acercaron a\u250?n m\u225?s a la canasta. \u161?Ya s\u233?! \u161?Ya s\u233?! - dijo Carol-. \u161?Se parece a pap\u225?!
-Todas miraron al beb\u233? de muy cerca. - \u191?Pero a qui\u233?n se parece s
u pap\u225?? - pregunt\u243? Phyllis. - \u191?A qui\u233?n se parece pap\u225??repiti\u243? Alice, y entonces todas ellas miraron a la vez hacia la cocina, do
nde el padre estaba en la mesa, de espaldas a ellas. - \u161?Vaya, a nadie! -dij
o Phyllis, y se puso a lloriquear un poco. - Calla -dijo la abuela, apartando la
mirada. Luego volvi\u243? a mirar al beb\u233?. - \u161?Pap\u225? no se parece
a nadie! -dijo Alice. - Pero tendr\u225? que parecerse a alguien -dijo Phyllis,
sec\u225?ndose los ojos con una de las cintas. Y todas salvo la abuela miraron a
l padre, que segu\u237?a sentado en la cocina. Se hab\u237?a dado la vuelta en s
u silla y ten\u237?a la cara p\u225?lida y sin expresi\u243?n. {\page } {\s1 \af
s32
{\b
{\ql
Belvedere
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
De qu\u233? hablamos cu\u225?ndo hablamos de amor}, 1974-81 Por la ma\u241?ana m
e echa Teacher's en la barriga y lo apura a lametones. Y esa misma tarde trata d
e tirarse por la ventana. Yo digo: - Holly, esto no puede seguir as\u237?. Esto
tiene que acabar. Estamos sentados en el sof\u225? de una de las suites de arrib
a. Hab\u237?a muchas habitaciones libres para elegir. Pero necesit\u225?bamos un
a suite, espacio donde poder movernos y poder charlar. As\u237? que aquella ma\u
241?ana cerramos la oficina del motel y subimos a una suite. Ella corrobora: - D
uane, esto me est\u225? matando. Bebemos Teacher's con agua y hielo. Entre la ma
\u241?ana y la tarde hemos dormido un poco. Y luego se ha levantado de la cama y
amenazado con tirarse por la ventana en ropa interior. He tenido que agarrarla.
S\u243?lo es el segundo piso. Pero aun as\u237?. - Estoy harta -confiesa-. No l
o aguanto m\u225?s. Se pone la mano en la mejilla y cierra los ojos. Mueve la ca
beza de un lado para otro y emite como un zumbido. Me siento morir vi\u233?ndola
en ese estado. - \u191?Qu\u233? es lo que no aguantas? -pregunto, aunque natura
lmente s\u233? a lo que se refiere. - No tengo por qu\u233? explic\u225?rtelo ot
ra vez con pelos y se\u241?ales - responde - He perdido el control. He perdido l
a dignidad. Antes era una mujer orgullosa de m\u237? misma. Es una mujer atracti
va de poco m\u225?s de treinta a\u241?os. Es alta y tiene el pelo negro y largo,
y ojos verdes. La \u250?nica mujer de ojos verdes que he conocido en toda mi vi
da. Antes, en otros tiempos, sol\u237?a decirle cosas sobre sus ojos verdes, y e
lla me dec\u237?a que gracias a ellos ten\u237?a la certeza de que estaba destin
ada a algo especial. \u161?Si lo sabr\u237?a yo! Me siento horriblemente mal ent
re unas cosas y las otras. Me llega el timbre del tel\u233?fono que suena en la
oficina. Ha estado sonabdo a ratos durante todo el d\u237?a. Lo o\u237?a incluso
cuando estaba dormitando. Abr\u237?a los ojos y miraba al techo y lo o\u237?a s
onar y me asombraba de lo que nos estaba pasando. Pero quiz\u225?s adonde deber\
u237?a mirar es al suelo. - Tengo el coraz\u243?n destrozado - declara-. Se me h
a vuelto de piedra. No valgo nada. Eso es lo peor de todo, que ya no valgo nada.
- Holly -protesto. Cuando al principio nos mudamos al motel y nos hicimos cargo
de la gerencia, pensamos que hab\u237?amos salido del apuro. Alojamiento y serv
icios gratis, y trescientos al mes. Era bastante chollo. Holly se encargaba de l
a contabilidad. Era buena con los n\u250?meros, y casi siempre era ella quien al
quilaba las habitaciones. Le gustaba la gente, y a la gente le gustaba ella. Yo
me cuidaba de los jardines, cortaba el c\u233?sped y arrancaba las malas hierbas
, manten\u237?a limpia la piscina, hac\u237?a peque\u241?as reparaciones. Todo f
ue bien el primer a\u241?o. Yo ten\u237?a otro empleo nocturno, y sal\u237?amos
adelante. Ten\u237?amos planes. Hasta que una ma\u241?ana\u8230? No s\u233?. Aca
baba de poner unos azulejos en el ba\u241?o de una de las habitaciones cuando en
tr\u243? a limpiar la mexicana. Era Holly quien la hab\u237?a contratado. En rea
lidad no puedo decir que me hubiera fijado antes en aquella poquita cosa, aunque
s\u237? es cierto que habl\u225?bamos cuando nos ve\u237?amos. Me llamaba -recu
erdo- Mister. En fin, las cosas. As\u237? que a partir de aquella ma\u241?ana em
pec\u233? a fijarme en ella. Era una cosita menuda y pulcra con unos bonitos die
ntes blancos. Sol\u237?a mirarle la boca. Empez\u243? a tutearme. Una ma\u241?an
a estaba yo colocando una arandela en un grifo de un ba\u241?o cuando entr\u243?
ella y puso la televisi\u243?n como suelen hacer siempre las chicas de la limpi
eza. Mientras limpian, quiero decir. Dej\u233? lo que estaba haciendo y sal\u237
? del cuarto de ba\u241?o. Al verme se sorprendi\u243?. Sonri\u243? y pronunci\u
243? mi nombre. Y al poco de pronunciarlo nos tumbamos en la cama. - Holly, sigu
es siendo una mujer digna -le aseguro-. Sigues siendo de lo mejor. Venga, Holly\
u8230? Ella sacude la cabeza. - Algo ha muerto en m\u237? -anuncia-. Le ha lleva
do tiempo, pero ha muerto. Has matado algo; es igual que si lo hubieras partido
con un hacha. Ahora todo se ha ido al traste. Se acaba la copa. Luego empieza a
llorar. Intento abrazarla. Pero in\u250?tilmente. Echo hielo en las copas y me p
ongo a mirar por la ventana. Dos coches con matr\u237?cula de otro estado est\u2
25?n aparcados frente a la recepci\u243?n; los conductores est\u225?n junto a la
Puerta de la oficina, charlando. Uno de ellos acaba de decirle algo al otro, y
mira hacia las habitaciones y se manosea la barbilla. Tambi\u233?n hay una mujer
; tiene la cara pegada al cristal, hace pantalla sobre los ojos con la mano y mi
ra al interior. Intenta abrir la puerta. El tel\u233?fono de abajo empieza a son
ar. - Hasta cuando hac\u237?amos el amor hace un rato estabas pensando en ella me acusa Holly -. Me hace da\u241?o, Duane. Coge la copa que le alargo. - Holly
- empiezo. - Es cierto, Duane - insiste ella -. No discutas conmigo. Se pasea d
e un lado a otro de la habitaci\u243?n, en bragas y sost\u233?n, con el vaso en
la mano. A\u241?ade: - Te has puesto al margen del matrimonio. Es la confianza l
o que has matado. Me pongo de rodillas y empiezo a suplicar. Pero estoy pensando
en Juanita. Es horrible. No s\u233? lo que va a ser de m\u237?, o de quien sea
en este mundo. Protesto: - Holly, cari\u241?o. Te quiero. All\u225? abajo alguie
n se apoya sobre el claxon, hace una pausa, vuelve a apoyarse. Holly se seca los
ojos. Me pide: - Prep\u225?rame una copa. Esta est\u225? aguada. Deja que toque
n sis jodidas bocinas. Me la sopla. Me largar\u233? a Nevada. - No te vayas a Ne
vada - suplico. Est\u225?s diciendo tonter\u237?as. - No digo tonter\u237?as. No
es ninguna tonter\u237?a irse a Nevada. T\u250? puedes quedarte aqu\u237? con t
u chica de la limpieza. Yo me voy a Nevada. O eso, o me mato. - \u161?Holly! - \
u161?Ni Holly ni nada! Se sienta en el sof\u225? y sube las rodillas hasta pegar
las a la barbilla. - Ponme otro trago, hijo de perra - exige. Y sigue -: Que les
den por el culo a esos bocineros. Que se vayan a hacer sus marranadas al otro m
otel. \u191?No es all\u237? donde ahora trabaja tu mujer de la limpieza? \u161?P
onme otro trago, hijo de perra! Aprieta los labios Y me dedica esa mirada especi
al. La bebida es algo extra\u241?o. Cuando miro hacia atr\u225?s y pienso en ell
o, veo que todas las decisiones importantes las hemos tomado mientras beb\u237?a
mos. Hasta cuando habl\u225?bamos de la necesidad de beber menos: nos sent\u225?
bamos en la mesa de la cocina o en la de picnic de afuera con un cart\u243?n de
seis latas o una botella de whisky. Cuando pens\u225?bamos instalarnos aqu\u237?
, estuvimos un par de noches bebiendo mientras sopes\u225?bamos los pros y los c
ontras. Sirvo lo que queda de Teacher's en los vasos y pongo cubitos de hielo y
unos chorritos de agua. Holly se levanta del sof\u225? y se echa en la cama. Pre
gunta: - \u191?Lo has hecho con ella en esta cama? No tengo nada que decir. Dent
ro de m\u237? noto que no tengo palabras. Le alargo el vaso y me siento en la si
lla. Apuro mi copa y pienso que ya nunca ser\u225? lo mismo. - \u191?Duane? - \u
191?Holly? Mi coraz\u243?n late m\u225?s despacio. Espero. Holly era mi verdader
o amor. Lo de Juanita era cinco d\u237?as a la semana, entre las diez y las once
. Lo hac\u237?amos en cualquiera de los cuartos que estuviera limpiando. Yo entr
aba donde ella estaba trabajando y cerraba la puerta a mi espalda. Pero la mayor
\u237?a de las veces era en la 11. La 11 era nuestra habitaci\u243?n de la suert
e. Eramos muy cari\u241?osos el uno con el otro. Pero r\u225?pidos. Era estupend
o. Creo que Holly quiz\u225? podr\u237?a haberlo soportado. Creo que lo que ten\
u237?a que haber hecho era intentarlo de verdad. Yo, por mi parte, conservaba mi
empleo nocturno. Hasta un mono era capaz de hacer ese trabajo. Pero las cosas c
omenzaron a empeorar vertiginosamente. Nos faltaban fuerzas para seguir, as\u237
? de simple. Dej\u233? de limpiar la piscina. Se llen\u243? de un l\u233?gamo ve
rde y los clientes ya no pudieron usarla. Ya no arregl\u233? m\u225?s grifos ni
puse m\u225?s azulejos ni hice m\u225?s retoques de pintura. Bien, la verdad es
que est\u225?bamos empinando el codo a conciencia. Si bebes en serio, la bebida
exige una gran cantidad de tiempo y de esfuerzo. Holly tampoco registraba a los
hu\u233?spedes como es debido. O les cobraba demasiado o cobraba menos de la cue
nta. A veces pon\u237?a a tres personas en un cuarto con una sola cama, y otras
a una sola persona en donde la cama era enorme. Hab\u237?a quejas, c\u243?mo no,
y a veces hasta hubo gritos. La gente liaba sus b\u225?rtulos y se iba a otra p
arte. Y lo siguiente fue una carta de la direcci\u243?n de la empresa. Y luego o
tra, certificada. Hay llamadas telef\u243?nicas. Alguien va a venir de la ciudad
. Pero hemos dejado de preocuparnos: las cosas est\u225?n as\u237?. Sab\u237?amo
s que nuestros d\u237?as estaban contados. Hab\u237?amos echado a perder nuestra
s vidas y nos est\u225?bamos preparando para recibir la sacudida. Holly es una m
ujer inteligente. Fue la primera en saberlo. Entonces, aquel s\u225?bado por la
ma\u241?ana, nos despertamos despu\u233?s de pasarnos una noche d\u225?ndole vue
ltas a la situaci\u243?n. Abrimos los ojos y nos volvimos para miramos el uno al
otro. Los dos lo sab\u237?amos, desde entonces. Hab\u237?amos llegado al final
de algo, y la cuesti\u243?n era encontrar. El modo de empezar otra vez. Nos leva
ntamos y nos vestimos, tomamos caf\u233? y decidimos discutirlo. Sin que nada no
s interrumpiera. Ni el tel\u233?fono ni los clientes. Fue entonces cuando ech\u2
33? mano del Teacher's. Cerramos con llave y nos subimos aqu\u237?, con hielo, v
asos, botellas. Antes que nada vimos la televisi\u243?n en color y retozamos un
poco y dejamos que el tel\u233?fono sonara abajo. Para comer, fuimos a sacar de
la m\u225?quina patatas fritas al queso. Ten\u237?amos esa extra\u241?a sensaci\
u243?n de que, ahora que nos d\u225?bamos cuenta de que ya hab\u237?a sucedido t
odo, pod\u237?a suceder cualquier cosa. - \u191?Y cuando \u233?ramos unos chiqui
llos, antes de casarnos? -pregunta Holly-. \u191?Cuando ten\u237?amos grandes pl
anes y esperanzas? \u191?Recuerdas? Estaba sentada en la cama, abraz\u225?ndose
\u237?a hecho una peque\u241?a inversi\u243?n que dar\u237?a sus frutos en febre
ro. Se mostr\u243? reservado al respecto, y no quise presionarlo para que fuera
m\u225?s expl\u237?cito. - Conf\u237?a en m\u237? -dijo-. No te fallar\u233?. Se
hab\u237?a quedado sin trabajo en julio del a\u241?o anterior, cuando la empres
a donde trabajaba -una f\u225?brica de aislamientos de fibra de vidrio- decidi\u
243? despedir a doscientos empleados. Hab\u237?a cobrado el paro durante un tiem
po, pero ahora hasta el subsidio se le hab\u237?a acabado, al igual que sus ahor
ros. Se hab\u237?a quedado incluso sin seguro m\u233?dico. Al perder el trabajo,
perdi\u243? el seguro. Su mujer, diez a\u241?os mayor que \u233?l, era diab\u23
3?tica y necesitaba tratamiento m\u233?dico. Hab\u237?an tenido que vender el se
gundo coche -una vieja ranchera-, y hac\u237?a una semana que hab\u237?an empe\u
241?ado el televisor. Me dijo que ten\u237?a la espalda hecha polvo de cargar co
n el televisor de puerta en puerta. Se hab\u237?a recorrido todas las casas de e
mpe\u241?os -dijo-, en busca de la oferta m\u225?s alta, hasta que alguien le di
o cien d\u243?lares por su Sony de pantalla grande. Me habl\u243? del televisor
y de lo mal que ten\u237?a la espalda, como si de ese modo se asegurara mi impli
caci\u243?n en sus problemas (a menos que yo, su hermano, tuviera un coraz\u243?
n de piedra). - Estoy hasta el cuello -dijo-. Pero t\u250? puedes ayudarme a sal
ir de esto. - \u191?Cu\u225?nto? -dije. - Quinientos d\u243?lares. Me har\u237?a
n falta m\u225?s, por supuesto, \u191?a qui\u233?n no? -dijo-. Pero quiero ser r
ealista. Puedo devolver quinientos. M\u225?s, si quieres que sea sincero, no s\u
233? si podr\u237?a. No sabes lo que odio tener que pedirte esto, hermanito. Per
o eres mi \u250?ltimo recurso. Irma Jean y yo nos quedaremos en la calle si nadi
e nos ayuda. No te fallar\u233?. Eso fue lo que dijo. Palabra por palabra. Segui
mos hablando unos minutos m\u225?s -sobre todo de nuestra madre y sus problemas, pero no quiero extenderme. El caso es que le mand\u233? el dinero. Tuve que ha
cerlo. Me pareci\u243? que deb\u237?a hacerlo, m\u225?s bien (lo cual viene a se
r lo mismo). Cuando le envi\u233? el cheque le escrib\u237? dici\u233?ndole que
el dinero se lo devolviera a nuestra madre, que viv\u237?a en la misma ciudad y
siempre estaba \u225?vida de dinero y sin blanca. Yo llevaba ya tres a\u241?os m
and\u225?ndole una mensualidad, hiciera sol o tronara. Y pens\u233? que si mi he
rmano le pagaba el dinero que me deb\u237?a yo podr\u237?a desentenderme un tiem
po, darme un peque\u241?o respiro. No tendr\u237?a que preocuparme del asunto en
un par de meses. Y, para ser franco, tambi\u233?n pens\u233? que quiz\u225? hab
\u237?a m\u225?s probabilidades de que le pagase a ella, ya que viv\u237?an en l
a misma ciudad y se ve\u237?an de cuando en cuando. Lo que quer\u237?a era cubri
rme un poco las espaldas. Porque, por mucho que mi hermano tuviera las mejores i
ntenciones del mundo, a veces suceden cosas. La realidad a veces sale al paso de
las buenas intenciones. Ojos que no ven, coraz\u243?n que no siente, como vulga
rmente se dice. Pero no ser\u237?a capaz de dejar en la estacada a su propia mad
re. Eso no lo har\u237?a nadie. Me pas\u233? horas y horas escribiendo cartas pa
ra dejar bien claro el asunto. Lo que cada cual deb\u237?a hacer. Telefone\u233?
incluso varias veces a mi madre para explic\u225?rselo. Pero ella se mostr\u243
? recelosa al respecto. Le expliqu\u233? que el dinero que ten\u237?a que enviar
le a primeros de marzo y a primeros de abril se lo dar\u237?a Billy, que me lo d
eb\u237?a. Recibir\u237?a el dinero, no ten\u237?a que preocuparse. Esos dos mes
es recibir\u237?a el dinero de Billy y no de m\u237?, eso era todo. Billy, en lu
gar de enviarme el dinero a mi para que yo se lo enviara a ella, le entregar\u23
7?a el dinero directamente. En cualquier caso, no deb\u237?a preocuparse. Tendr\
u237?a su dinero, pero esos dos meses lo recibir\u237?a de \u233?l, porque me lo
deb\u237?a. Dios m\u237?o, no s\u233? cu\u225?nto me gast\u233? en conferencias
. No s\u233? las cartas que escrib\u237? (si me dieran medio d\u243?lar por cada
una me har\u237?a rico), explic\u225?ndole a \u233?l lo que le hab\u237?a dicho
a ella y a ella lo que deb\u237?a hacer \u233?l\u8230? Pero mi madre no se fiab
a de Billy. - \u191?Y si no puede hacer frente a esos pagos? -me dec\u237?a por
tel\u233?fono-. \u191?Entonces qu\u233?? Lo est\u225? pasando mal, y lo siento p
or \u233?l -dec\u237?a-, pero, hijo m\u237?o, lo que yo quiero saber es qu\u233?
va a pasar si no puede pagarme. \u191?Eh? \u191?Entonces qu\u233?? - Entonces t
e lo dar\u233? de mi bolsillo -dije-. Como siempre. Si \u233?l no te lo da, te l
o dar\u233? yo. Pero te lo dar\u225?. No te preocupes. Dice que va a hacerlo, y
co, o cual quier otra cosa con la que conseguir dinero para seguir viviendo. Y q
ue me podr\u237?a considerar afortunado si, no le mataban a tiros o le met\u237?
an en la c\u225?rcel. Le escrib\u237? y le dije que hab\u237?a cambiado de opini
\u243?n, que le mandar\u237?a algo m\u225?s de dinero. \u191?Qu\u233? otra cosa
pod\u237?a hacer? No quer\u237?a que su sangre me salpicara las manos. No quer\u
237?a imaginar a mi hijo en un coche celular, o en alg\u250?n trance a\u250?n pe
or. Bastantes cosas ten\u237?a sobre mi conciencia como para cargar con una m\u2
25?s. Eso hacen cuatro personas. Sin contar a mi hermano, que a\u250?n no figura
ba entre los fijos. Era para volverse loco. Le daba vueltas al asunto d\u237?a y
noche. No pod\u237?a dormir. Estaba mand\u225?ndoles todos los meses casi la to
talidad de mi paga. No hace falta ser un genio o saber mucho de econom\u237?a pa
ra comprender que aquello no pod\u237?a continuar. Tuve que pedir un pr\u233?sta
mo al banco para hacer que mis cuentas cuadraran. Ello supuso otro pago mensual.
As\u237? que empec\u233? a reducir gastos. Dej\u233? de comer fuera, por ejempl
o. Como viv\u237?a solo me gustaba comer fuera, pero tuve que dejar de hacerlo.
Me ve\u237?a obligado a controlar mis salidas al cine. No pod\u237?a comprarme r
opa o arreglarme la dentadura. El coche se ca\u237?a a pedazos. Necesitaba zapat
os\u8230? A veces me sent\u237?a harto y les escrib\u237?a a los cuatro amenaz\u
225?ndoles con cambiarme de nombre y dejar mi trabajo. Les dec\u237?a que estaba
planeando marcharme a Australia. Y el caso es que hablaba en serio cuando dec\u
237?a lo de Australia, por mucho que fuera un pa\u237?s del que no supiera ni un
a palabra. Lo \u250?nico que sab\u237?a de Australia era que estaba en la otra p
unta del mundo, y era precisamente all\u237? donde yo quer\u237?a estar. Pero en
el fondo ninguno de ellos cre\u237?a que me fuera a marchar a Australia. Me ten
\u237?an, y lo sab\u237?an. Sab\u237?an que estaba al borde de la desesperaci\u2
43?n, y lo sent\u237?an y me lo hac\u237?an saber. Pero confiaban en que las agu
as se calmaran antes de primeros de mes, cuando tuviera que sentarme a rellenar
sus cheques. En respuesta a una de mis cartas en la que hablaba de emigrar a Aus
tralia, mi madre me escribi\u243? diciendo que no quer\u237?a seguir siendo una
carga, y que tan pronto como se le pasara la hinchaz\u243?n de las piernas iba a
ponerse a buscar trabajo. Ten\u237?a setenta y cinco a\u241?os, pero quiz\u225?
podr\u237?a volver a trabajar de camarera. Le escrib\u237? diciendo que no dije
ra bobadas. Que me alegraba poder ayudarla. Y era cierto. Me alegraba. Lo que ne
cesitaba era que me tocara la loter\u237?a. Mi hija sab\u237?a que lo de Austral
ia no era m\u225?s que una forma de decir a todo el mundo que estaba harto. Sab\
u237?a que lo que necesitaba era un respiro, y algo que me levantara el \u225?ni
mo. As\u237? que me escribi\u243? para decirme que iba a buscar a alguien que cu
idara de los ni\u241?os y que se pondr\u237?a a trabajar en la f\u225?brica de c
onservas en cuanto empezara la temporada. Era joven y fuerte, dec\u237?a. Ser\u2
37?a capaz de aguantar las jornadas de doce a catorce horas, siete d\u237?as a l
a semana. No hab\u237?a problema. Bastaba con decirse a s\u237? misma que pod\u2
37?a hacerlo, mentalizarse, y su cuerpo responder\u237?a. Claro que tendr\u237?a
que encontrar una ni\u241?era adecuada. Y ah\u237? iba a estar el problema. Ten
dr\u237?a que ser una ni\u241?era muy especial, porque ser\u237?an muchas horas
y los ni\u241?os estaban insoportables, cosa nada extra\u241?a viendo la cantida
d de golosinas que devoraban diariamente. Pero qu\u233? se iba a hacer, a los ni
\u241?os les encantaban esas porquer\u237?as. De todas formas, si segu\u237?a bu
scando acabar\u237?a encontrando a la persona adecuada. Pero tendr\u237?a que co
mprarse botas y ropa para el trabajo, y en eso es en lo que podr\u237?a ayudarla
yo. Mi hijo me escribi\u243? diciendo que sent\u237?a mucho ser una de las caus
as de mi angustiosa situaci\u243?n econ\u243?mica, y que ser\u237?a mejor para l
os dos si acababa con todo de una vez por todas. Por si fuera poco, hab\u237?a d
escubierto que era al\u233?rgico a la coca\u237?na. Cuando la esnifaba le llorab
an los ojos y no pod\u237?a respirar. No podr\u237?a, pues, probar la mercanc\u2
37?a con la que pensaba traficar. As\u237?, su carrera como traficante de drogas
se hab\u237?a visto truncada antes de empezar. Un tiro en la sien, eso era lo m
ejor que pod\u237?a hacer para acabar con todo de una vez. O quiz\u225? ahorcars
e. Se ahorrar\u237?a la molestia de tener que conseguir una pistola. Y nos ahorr
ar\u237?a a todos el precio de las balas. Por incre\u237?ble que parezca, eso me
dec\u237?a en su carta. Adjuntaba una fotograf\u237?a suya del verano anterior,
i fuera necesario, y con gusto. Te digo que en dos meses tendr\u233? dinero en m
i cuenta. Podr\u225?s cobrar el uno de julio. Todo lo que te debo. Cuenta con el
lo. - Billy, te quiero -dije-. Pero tengo muchas cargas. Estoy ayudando a mucha
gente \u250?ltimamente, por si no lo sabes. - Por eso no voy a fallarte -dijo-.
Tienes mi palabra de honor. Puedes tener absoluta confianza. Te prometo que podr
\u225?s cobrar mi cheque dentro de dos meses. No m\u225?s tarde. Es todo lo que
te pido, dos meses. No s\u233? a qui\u233?n acudir, hermanito. Eres mi \u250?lti
ma esperanza. Hice lo que me ped\u237?a. C\u243?mo no. Por incre\u237?ble que pa
rezca, a\u250?n ten\u237?a cierto cr\u233?dito en el banco, as\u237? que ped\u23
7? el dinero y se lo envi\u233?. Los cheques se cruzaron. Clav\u233? el suyo con
una chincheta en la pared de la cocina, junto al calendario y la foto de mi hij
o bajo el \u225?rbol. Y me puse a esperar. Segu\u237? esperando. Mi hermano me e
scribi\u243? pidi\u233?ndome que no cobrara el cheque en la fecha convenida. \u1
71?Espera un poco\u187?, me dijo. Hab\u237?an surgido ciertos contratiempos. El
trabajo que le hab\u237?an prometido se hab\u237?a ido al traste en el \u250?lti
mo minuto. Y eso no era todo. Tambi\u233?n la venta del peque\u241?o terreno de
su mujer se hab\u237?a malogrado. Su mujer, en el \u250?ltimo momento, se hab\u2
37?a echado atr\u225?s. El terreno llevaba en manos de la familia varias generac
iones, y no ten\u237?a coraz\u243?n para venderlo. \u191?Qu\u233? pod\u237?a hac
er \u233?l? Era propiedad de su mujer, y su mujer no quer\u237?a entrar en raz\u
243?n. Hacia esas fechas telefone\u243? mi hija para decirme que les hab\u237?an
desvalijado la roulotte donde viv\u237?an. Se lo hab\u237?an llevado absolutame
nte todo. Cuando volvi\u243? de su primera noche en la f\u225?brica se encontr\u
243? con la roulotte vac\u237?a. No hab\u237?an dejado ni una m\u237?sera silla
donde sentarse. Tambi\u233?n la cama se hab\u237?a esfumado. Iban a tener que do
rmir en el suelo, como gitanos. - \u191?D\u243?nde estaba el\u8230? tipejo ese e
n el momento del robo? -dije. Hab\u237?a salido temprano a buscar trabajo, me ex
plic\u243? mi hija. Lo m\u225?s seguro es que estuviera con los amigos. A cienci
a cierta no lo sab\u237?a, como tampoco sab\u237?a d\u243?nde estaba en aquel mo
mento. - Ojal\u225? en el fondo del r\u237?o -dijo. Los ni\u241?os estaban con l
a ni\u241?era en el momento del robo. Bueno, el caso es que si pudiera prestarle
algo de dinero para comprar algunos muebles de segunda mano\u8230? Me lo devolv
er\u237?a en seguida, en cuanto cobrara la primera paga. Lo ideal ser\u237?a que
pudiera recibirlo antes del fin de semana -\u191?un giro telegr\u225?fico, quiz
\u225??-, porque as\u237? podr\u237?a comprar lo m\u225?s imprescindible. - Han
profanado mi rinc\u243?n -dijo-. Me siento como si me hubieran violado. Mi hijo
me escribi\u243? desde New Hampshire para decirme que era de vital importancia q
ue volviera a Europa. Que su vida misma depend\u237?a de ello. Iba a terminar su
s estudios a finales del verano, pero a partir de ese momento no soportar\u237?a
vivir en los Estados Unidos ni un d\u237?a m\u225?s. La nuestra era una socieda
d materialista, y estaba sencillamente harto. En nuestro pa\u237?s, dec\u237?a,
no se pod\u237?a tener ninguna conversaci\u243?n en la que de un modo u otro no
saliera a colaci\u243?n el dinero, y se sent\u237?a asqueado. El no era un yuppi
e, y no quer\u237?a llegar a serlo jam\u225?s. No era lo suyo. Y dejar\u237?a pa
ra siempre de importunarme si le prestaba el dinero suficiente para comprarse un
billete para Alemania. De mi ex mujer no tuve noticias. No ten\u237?a por qu\u2
33?. Ambos sab\u237?amos a qu\u233? atenernos. Mi madre me escribi\u243? cont\u2
25?ndome que hac\u237?a tiempo que ten\u237?a que prescindir de las medias de de
scanso que tanta falta le hac\u237?an, y que no pod\u237?a ir a la peluquer\u237
?a a te\u241?irse el pelo. Hab\u237?a pensado que ese a\u241?o podr\u237?a ahorr
ar alg\u250?n dinero para los d\u237?as dif\u237?ciles por venir, pero las cosas
no sal\u237?an como esperaba. Ve\u237?a claro que sus previsiones no iban a cum
plirse. - \u191?Y t\u250? c\u243?mo est\u225?s? -me preguntaba luego\u191?Y los
dem\u225?s? Espero que est\u233?is bien. Envi\u233? m\u225?s cheques por correo.
Luego cruc\u233? los dedos y esper\u233?. Una noche, mientras esperaba, tuve un
sue\u241?o. Dos sue\u241?os, m\u225?s exactamente. En la misma noche. En el pri
mero mi padre estaba vivo y me llevaba montado sobre los hombros. Yo era un ni\u
241?o muy peque\u241?o, de unos cinco o seis a\u241?os. S\u250?bete aqu\u237? ar
riba, me dijo. Y, cogi\u233?ndome de las manos, me alz\u243? en el aire y me mon
t\u243? sobre sus hombros. Estaba a mucha altura del suelo, pero no ten\u237?a m
iedo. El me sujetaba con fuerza. Los dos nos aferr\u225?bamos el uno al otro. Lu
ego ech\u243? a andar por la acera. Quit\u233? las manos de sus hombros y se las
puse alrededor de la frente. No me despeines, dijo. Puedes soltarme. Te tengo b
ien sujeto. No vas a caerte. Al o\u237?rle decir esto, ca\u237? en la cuenta de
la fuerza con que sus manos as\u237?an mis tobillos. Y entonces le solt\u233? la
frente. Liber\u233? las manos y extend\u237? los brazos a ambos lados. Los mant
uve as\u237? para mantener el equilibrio. Mi padre sigui\u243? andando conmigo s
obre los hombros. Yo hac\u237?a como si fuera montado en un elefante. No s\u233?
ad\u243?nde \u237?bamos. Quiz\u225? a la tienda a comprar algo, o quiz\u225? al
parque, donde me sentar\u237?a en un columpio y se pondr\u237?a a columpiarme.
Entonces me despert\u233?, me levant\u233? de la cama y fui al ba\u241?o. Empeza
ba a amanecer; faltaba s\u243?lo una hora para que sonar\u225? el despertador. P
ens\u233? en hacer caf\u233? y en vestirme. Pero decid\u237? volver a la cama. N
o quer\u237?a dormir. Pensaba quedarme echado un rato, con las manos bajo la nuc
a, mirando c\u243?mo llegaba el alba y quiz\u225? pensando un poco en mi padre,
en quien no pensaba desde hac\u237?a muchos a\u241?os. Mi padre no ocupaba ya ni
ng\u250?n lugar en mi vida, ni en la vigilia ni en el sue\u241?o. Bien, el caso
es que volv\u237? a acostarme. Pero no hab\u237?a pasado ni un minuto cuando vol
v\u237? a dormirme, y al hacerlo me sumerg\u237? en otro sue\u241?o. En \u233?l
aparec\u237?a mi ex mujer, aunque en el sue\u241?o no era mi ex mujer. Segu\u237
?amos casados. Tambi\u233?n estaban mis hijos. Eran peque\u241?os, y com\u237?an
una bolsa de patatas fritas. En el sue\u241?o, cre\u237?a oler las patatas frit
as y o\u237?r el ruido que hac\u237?an al quebrarse entre los dientes. Est\u225?
bamos sobre una manta, y muy cerca hab\u237?a agua. Yo experimentaba una sensaci
\u243?n de honda satisfacci\u243?n y bienestar. Luego, de pronto, me vi en compa
\u241?\u237?a de otra gente -gente que no conoc\u237?a-, y al instante siguiente
lanzaba violentas patadas contra la ventanilla del coche de mi hijo mientras le
amenazaba de muerte, como hice en una ocasi\u243?n, muchos a\u241?os atr\u225?s
. El estaba dentro del coche y mi pie destrozaba el cristal. Y entonces abr\u237
? los ojos y me despert\u233?. Estaba sonando el despertador. Alargu\u233? la ma
no y par\u233? la alarma y segu\u237? acostado unos minutos m\u225?s, con el cor
azon como un caballo desbocado. En el segundo sue\u241?o alguien me hab\u237?a o
frecido whisky, y yo lo hab\u237?a bebido. Y eso era lo que me hab\u237?a asusta
do. El beber aquel whisky era lo peor que pod\u237?a haberme sucedido. Era tocar
fondo. Comparado con ello, lo dem\u225?s era un juego de ni\u241?os. Segu\u237?
all\u237? echado unos instantes m\u225?s, tratando de calmarme. Luego me levant
\u233?. Hice caf\u233? y me sent\u233? a la mesa de la cocina, frente a la venta
na. Me puse a describir peque\u241?os c\u237?rculos sobre la mesa con la taza, y
de nuevo pens\u233? seriamente en Australia. Y entonces, repentinamente, imagin
\u233? lo que habr\u237?a sentido mi familia cuando les amenac\u233? con irme a
vivir a Australia. Al principio debieron de quedarse mudos de asombro, y quiz\u2
25? un poco asustados. Pero luego -me conoc\u237?an bien- probablemente se echar
on a re\u237?r a carcajadas. Al pensar en ello, al imaginar su risa, no pude rep
rimir la m\u237?a. Ja, \u161?a, \u161?a. Tal era el sonido de mi risa all\u237?
en la mesa de la cocina: \u161?a, \u161?a, \u161?a. Como si hubiera le\u237?do e
n alguna parte c\u243?mo re\u237?r. \u191?Qu\u233? diablos pensaba yo hacer en A
ustralia? Ten\u237?a tantas ganas de ir a Australia como de ir a Tombuct\u250? o
a la Luna o al polo Norte. \u191?Australia? No, santo cielo, no ten\u237?a el m
enor deseo de ir a Australia. Pero en cuanto lo comprend\u237?, en cuanto compre
nd\u237? que no ir\u237?a a Australia -ni a ninguna otra parte-, empec\u233? a s
entirme mejor. Encend\u237? otro cigarrillo y me serv\u237? m\u225?s caf\u233?.
No hab\u237?a leche, pero me ten\u237?a sin cuidado. Pod\u237?a pasar sin leche
un d\u237?a, no iba a morirme por eso. Al cabo de un rato met\u237? en la fiambr
era el almuerzo y el termo reci\u233?n lleno. Y sal\u237? de casa. Era una ma\u2
41?ana espl\u233?ndida. El sol descansaba sobre las monta\u241?as, al otro lado
de la ciudad, y una bandada de p\u225?jaros se desplazaba a trav\u233?s del vall
e. No me molest\u233? en cerrar la puerta con llave. Recordaba lo que le hab\u23
7?a sucedido a mi hija, pero decid\u237? que era igual, que de todas formas no t
en\u237?a nada que mereciera la pena robarse. En casa no hab\u237?a nada de lo q
ue no pudiera prescindir. Ten\u237?a un televisor, s\u237?, pero estaba harto de
arretera en aquel enorme coche de motor rectificado a\u250?n por pagar. {\page }
{\s1 \afs32
{\b
{\ql
Si Me Necesitas, Ll\u225?mame
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Si me necesitas, ll\u225?mame}, 1979-88 Los dos hab\u237?amos estado involucrado
s con otras personas esa primavera, pero cuando lleg\u243? junio y terminaron la
s clases decidimos poner en alquiler nuestra casa en Palo Alto y trasladarnos a
la costa m\u225?s al norte de California. Nuestro hijo, Richard, pasar\u237?a el
verano en casa de la madre de Nancy, en Pasco, Washington, donde podr\u237?a tr
abajar y ahorrar algo de dinero para la universidad. Ella estaba al tanto de la
situaci\u243?n en casa y ya estaba busc\u225?ndole un empleo por la temporada. H
ab\u237?a hablado con un granjero que acept\u243? tomar a Richard para que junta
ra heno y arreglara alambrados. Un trabajo duro, pero Richard estaba conforme. L
o llev\u233? a la terminal el d\u237?a despu\u233?s de su graduaci\u243?n y me s
ent\u233? con \u233?l hasta que anunciaron su \u243?mnibus. Su madre ya lo hab\u
237?a despedido llorando y le hab\u237?a dado una larga carta que \u233?l deb\u2
37?a entregar a la abuela en cuanto llegara. Prefiri\u243? quedarse terminando l
as valijas y esperando a la pareja que alquilar\u237?a nuestra casa. Yo compr\u2
33? el pasaje de Richard, se lo di y me sent\u233? a su lado en uno de los banco
s de la terminal. En el viaje hasta all\u225? hab\u237?amos hablado un poco de l
a situaci\u243?n. - \u191?Van a divorciarse? -hab\u237?a preguntado \u233?l. - N
o, si podemos evitarlo -le contest\u233?. Era un s\u225?bado por la ma\u241?ana
y hab\u237?a poco tr\u225?nsito-. Ninguno de los dos quiere llegar a eso. Por es
o nos vamos; por eso no queremos ver a nadie durante el verano. Y por eso te env
iamos con la abuela. Para no mencionar el hecho de que volver\u225?s con los bol
sillos llenos de dinero. No queremos divorciarnos. Queremos estar solos y tratar
de solucionar las cosas. - \u191?A\u250?n amas a mam\u225?? Ella dice que te si
gue queriendo. - Por supuesto que la amo. Deber\u237?as saberlo a esta altura. S
\u243?lo que hemos tenido nuestra cuota de problemas, y necesitamos un poco de t
iempo juntos, a solas. No te preocupes. Disfruta el verano y trabaja y ahorra un
poco de dinero. Consid\u233?ralo unas vacaciones de nosotros. Y trata de pescar
. Hay muy buena pesca por all\u225?. - Y esqu\u237? acu\u225?tico. Quiero aprend
er. - Nunca hice esqu\u237? acu\u225?tico. Haz un poco de eso tambi\u233?n. Hazl
o por m\u237?. Cuando anunciaron su \u243?mnibus lo abrac\u233? y volv\u237? a d
ecirle: - No te preocupes. \u191?D\u243?nde est\u225? tu pasaje? \u201?l se palm
e\u243? el bolsillo de su campera. Lo acompa\u241?\u233? hasta la fila frente al
\u243?mnibus, volv\u237? a abrazarlo y le di un beso en la mejilla. Adi\u243?s,
pap\u225?, dijo \u233?l y me dio la espalda para que no viera sus l\u225?grimas
. Al volver a casa, nuestras valijas y cajas estaban junto a la puerta. Nancy es
taba en la cocina tomando caf\u233? con los inquilinos, una joven pareja de estu
diantes de posgrado de matem\u225?tica, a quienes hab\u237?a visto por primera v
ez en mi vida pocos d\u237?as antes, pero igual les di la mano a ambos y acept\u
233? una taza de caf\u233? de Nancy mientras ella terminaba con la lista de indi
caciones de lo que ellos deb\u237?an hacer en la casa en nuestra ausencia y ad\u
243?nde deb\u237?an enviarnos el correo. Su cara estaba tensa. La luz del sol av
anzaba sobre la mesa a medida que pasaban los minutos. Finalmente todo pareci\u2
43? quedar en orden, y los dej\u233? en la cocina para dedicarme a cargar nuestr
o equipaje en el coche. La casa a la que \u237?bamos estaba completamente amuebl
ada, hasta los utensilios de cocina, as\u237? que no necesit\u225?bamos llevar m
\u225?s que lo esencial. Hab\u237?a hecho los quinientos kil\u243?metros desde P
alo Alto hasta Eureka tres semanas antes, y alquilado entonces la casa amueblada
. Fui con Susan, la mujer con la que estaba saliendo. Nos quedamos en un motel a
las puertas del pueblo durante tres noches, mientras recorr\u237?a inmobiliaria
s y revisaba los clasificados. Ella me vio firmar el cheque por los tres meses d
e alquiler. M\u225?s tarde, en el motel, tirada en la cama con la mano en la fre
nte, me dijo: \u8220?Envidio a tu esposa. Cuando hablan de la otra mujer, siempr
e dicen que es la esposa quien tiene los privilegios y el poder real, pero nunca
los dedos por la mesada de la cocina. -Gracias a Dios est\u225? limpia. Ni siqu
iera hace falta una limpieza. - Nada. Hasta nos pusieron s\u225?banas limpias. L
a alquilan as\u237?. - Tendremos que comprar algo de le\u241?a -dijo Nancy cuand
o volvimos al living-. Con noches as\u237? debemos usar la chimenea, \u191?no? Ma\u241?ana. Podemos hacer unas compras tambi\u233?n. Y recorrer el pueblo. Nan
cy me mir\u243? y dijo nuevamente: - Me alegra que estemos aqu\u237?. - Yo tambi
\u233?n -dije y abr\u237? los brazos y ella vino hacia m\u237?. Cuando la abrac\
u233? sent\u237? que temblaba. Le alc\u233? el ment\u243?n y la bes\u233? en amb
as mejillas. - Me alegra que estemos aqu\u237? -repiti\u243? ella contra mi pech
o. Durante los d\u237?as siguientes nos instalamos, recorrimos las calles del pu
eblo mirando vidrieras y dimos largos paseos por el bosque que se alzaba atr\u22
5?s de la casa. Compramos provisiones, yo encontr\u233? un aviso en el diario qu
e ofrec\u237?a le\u241?a, llam\u233? y poco despu\u233?s aparecieron dos muchach
os de pelo largo en una camioneta que nos dejaron una carga de aliso en el garaj
e. Esa noche nos sentamos frente a la chimenea y hablamos de conseguir un perro.
- No quiero un cachorro -dijo Nancy-. No quiero nada que implique ir limpiando
a su paso o rescatando lo que quiere mordisquear. Pero me gustar\u237?a un perro
. Hace tanto que no tenemos uno\u8230? Creo que podr\u237?amos arreglarnos con u
n perro aqu\u237?. - \u191?Y cuando volvamos, cuando termine el verano? -dije yo
y entonces reformul\u233? la pregunta: -\u191?Est\u225?s dispuesta a tener un p
erro en la ciudad? - Ya veremos. Pero busquemos uno, mientras tanto. No s\u233?
lo que quiero hasta que lo veo. Revisemos los clasificados y veamos qu\u233? pas
a. Aunque los d\u237?as siguientes seguimos hablando de perros y hasta se\u241?a
lando los que nos gustaban frente a las casas por las cuales pas\u225?bamos, no
llegamos a nada y seguimos sin perro. Nancy llam\u243? a su madre y le dio nuest
ra direcci\u243?n y tel\u233?fono. Richard ya estaba trabajando y parec\u237?a c
ontento, dijo la madre. Y ella se sent\u237?a bien. Nancy le contest\u243?: - No
sotros tambi\u233?n. Esto es como una cura. Un d\u237?a \u237?bamos por la ruta
frente al oc\u233?ano y, desde una loma, vimos unas lagunas que formaban los m\u
233?danos muy cerca del mar. Hab\u237?a gente pescando en la orilla y en un par
de botes. Fren\u233? a un costado de la ruta y dije: - Vamos a ver qu\u233? est\
u225?n pescando. Quiz\u225? valga la pena conseguirnos unas ca\u241?as y probar.
- Hace a\u241?os que no vamos de pesca. Desde que Richard era chico, aquella ve
z que fuimos de campamento cerca del monte Shasta, \u191?recuerdas? - Me acuerdo
. Y tambi\u233?n me acuerdo de cu\u225?nto extra\u241?o pescar. Bajemos a ver qu
\u233? est\u225?n sacando. - Truchas -dijo uno de los pescadores-. Trucha arcoir
is y alg\u250?n que otro salm\u243?n. Vienen en el invierno, cuando el mar horad
a los m\u233?danos. Y, con la primavera, cuando se cierra el paso, quedan atrapa
dos. Es buena \u233?poca, \u233?sta. Hoy no pesqu\u233? nada pero el domingo saq
u\u233? cuatro. De lo m\u225?s sabrosos. Dan una batalla tremenda. Los de los bo
tes creo que sacaron algo hoy, pero yo todav\u237?a no. - \u191?Qu\u233? usan de
carnada? -pregunt\u243? Nancy. - Lo que sea. Lombrices, marlo de choclo, huevos
de salm\u243?n. Basta tirar la l\u237?nea y dejarla reposar hasta el fondo. Y e
star atento. Nos quedamos un rato pero el hombre no sac\u243? nada y los de los
botes tampoco. S\u243?lo iban y ven\u237?an por la laguna. - Gracias. Y suerte dije al fin. - Que tengan suerte ustedes tambi\u233?n. Los dos -contest\u243? el
hombre. A la vuelta paramos en una casa de art\u237?culos deportivos y compramo
s unas ca\u241?as baratas, unos rollos de tanza y anzuelos y carnada. Sacamos un
alicencia tambi\u233?n y decidimos ir de pesca la ma\u241?ana siguiente. Pero es
a noche, despu\u233?s de la cena y de lavar los platos y poner unos le\u241?os e
n la chimenea, Nancy dijo que no iba a funcionar. - \u191?Por qu\u233? dices eso
? \u191?A qu\u233? te refieres? - No va a funcionar, enfrent\u233?moslo -dijo el
la sacudiendo la cabeza-. No quiero ir a pescar y no quiero un perro. Creo que q
uiero ir a lo de mi madre y estar con Richard. Sola. Quiero estar sola. Extra\u2
41?o a Richard -dijo y empez\u243? a llorar-. Es mi hijo, es mi beb\u233?, y est
\u225? creciendo y pronto se ir\u225?. Y lo extra\u241?o. Lo extra\u241?o. - \u1
91?Tambi\u233?n extra\u241?as a Del, a Del Schraeder, tu amante? \u191?Lo extra\
u241?as a \u233?l tambi\u233?n? - Extra\u241?o a todo el mundo. A ti tambi\u233?
n. Hace mucho que te extra\u241?o. Te he extra\u241?ado tanto durante tanto tiem
po que te he perdido. No s\u233? c\u243?mo explicarlo mejor. Pero s\u233? que te
pente vi encenderse una luz en casa de Pete, y luego apareci\u243? en los escalo
nes una figura con una linterna. La figura que llevaba la linterna se dirigi\u24
3? a la parte de atr\u225?s del restaurante y abri\u243? la puerta con la llave
y despu\u233?s empezaron a encenderse luces en el restaurante. Un momento m\u225
?s tarde, despu\u233?s de fumarme un cigarrillo, volv\u237? a la cama. Me dorm\u
237? enseguida. A la ma\u241?ana siguiente tomamos caf\u233? instant\u225?neo y
fregamos las tazas y las empaquetamos. No hablamos mucho. Hab\u237?a un cami\u24
3?n de electrodom\u233?sticos detr\u225?s del restaurante, y pude ver a Betty y
a Leslie saliendo y entrando por la puerta trasera del restaurante, llevando alg
o en los brazos. No vi a Pete. Cargamos el coche. Podr\u237?amos llevarlo todo a
Eureka en un solo viaje, despu\u233?s de todo. Me acerqu\u233? al restaurante p
ara dejar las llaves, pero cuando llegu\u233? a la puerta de la oficina, \u233?s
ta se abri\u243? y sali\u243? Pete con una caja. - Se va a pudrir -dijo-. El sal
m\u243?n se ha descongelado. Estaba empezando a congelarse, luego empez\u243? a
descongelarse. Voy a perder todo este salm\u243?n. Voy a tener que regalarlo, qu
it\u225?rmelo de encima esta ma\u241?ana. Y tambi\u233?n los solomillos y las ga
mbas y los ostiones. Todo. El generador se quem\u243?, maldita sea. - Lo siento,
Pete -dije-. Tenemos que irnos. Quer\u237?a devolverte las llaves. - \u191?Qu\u
233?? -dijo y me mir\u243?. - Las llaves de la casa -dije-. Nos vamos. Ahora mis
mo. - D\u225?selas a Leslie -dijo-. Leslie se ocupa de los alquileres. Dale a el
la las llaves. - Eso har\u233?, entonces. Adi\u243?s, Pete. Siento todo esto. Pe
ro gracias otra vez por todo. - Claro -dijo-. Claro, no hay de qu\u233?. Buena s
uerte. Que os vaya bien. Salud\u243? con la cabeza y sigui\u243? hasta su casa c
on la caja de solomillos. Le di las llaves a Leslie, me desped\u237? de ella, y
volv\u237? al coche donde esperaba Sarah. - \u191?Algo va mal? -dijo Sarah-. \u1
91?Qu\u233? ha pasado? Parec\u237?a como si Pete no tuviera tiempo ni para darte
la hora. - El generador del restaurante se quem\u243? anoche y el congelador se
apag\u243? y parte de la comida se ha estropeado. - \u191?Eso ha pasado? -dijo. Qu\u233? horror. Lo siento. Les diste las llaves, \u191?no? Ya nos hemos despe
dido. Creo que podemos irnos. - S\u237? -dije-. Eso creo. {\b
\u191?Quieres Hacer El Favor De Callarte, Por Favor?}, 1963/76 (Editorial Anagra
ma 1988, PN 139) Gordo/ {\b
Vecinos }/ \u161?Habr\u225?se visto! / {\b
No son tu marido} / \u191?Es usted m\u233?dico? / {\b
El padre} / Nadie dec\u237?a nada / Sesenta acres / \u191?Qu\u233? hay en Alaska
? / Escuela nocturna / Recolectores / \u191?Qu\u233? hace usted en San Francisco
? / La esposa del estudiante / P\u243?ngase usted en mi lugar / Jerry y Molly y
Sam / \u191?Por qu\u233?, cari\u241?o? / Los patos / \u191?Qu\u233? te parece es
to? / Bicicletas, m\u250?sculos, cigarrillos / \u191?Qu\u233? es lo que quieres?
/ Se\u241?ales / \u191?Quieres hacer el favor de callarte, por favor? {\b
De Qu\u233? Hablamos Cu\u225?ndo Hablamos De Amor}, 1974/81 (Editorial Anagrama
1987, PN 107) \u191?Porqu\u233? no bail\u225?is? / Visor / El se\u241?or Caf\u23
3? y el se\u241?or Arreglos / {\b
Belvedere} / Ve\u237?a hasta las cosas m\u225?s min\u250?sculas / Bolsas / El ba
\u241?o / Diles a las mujeres que nos vamos / Despu\u233?s de los tejanos / Tant
a agua tan cerca de casa / La tercera de las cosas que acabaron con mi padre / U
na conversaci\u243?n seria / La calma / {\b
Mec\u225?nica popular} / Todo pegado a la ropa / De qu\u233? hablamos cuando hab
lamos de amor / Una cosa m\u225?s {\b
Catedral}, 1981/83 (Editorial Anagrama 1986, PN 87) Plumas / {\b
La casa de chef / }Conversaci\u243?n / El compartimiento / Parece una tonter\u23
7?a / Vitaminas / Cuidado / Desde donde llamo / El tren / Fiebre / La brida / Ca
tedral / {\b
Tres Rosas Amarillas}, 1988 (Editorial Anagrama 1989, PN 175) Cajas / Quienquier
a que hubiera dormido en esta cama / {\b
Intimidad / }Menudo / {\b
El elefante / }Caballos en la niebla / Tres rosas amarillas {\b
Si Me Necesitas, Ll\u225?mame}, 1979/88 (Editorial Anagrama 2001, PN 474) {\b
Si me necesitas, ll\u225?mame / \u191?Qu\u233? quer\u233?is ver? / }Le\u241?a /
V\u225?ndalos / Sue\u241?os (Ep\u237?logo por Tess Gallagher) {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\qc
This file was created\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\p
lain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\qc
with BookDesigner program\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pa
rd\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\qc
bookdesigner@the-ebook.org\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\p
ard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\qc
16/04/08\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
\par\pard\plain\hyphpar} {\page } }