Professional Documents
Culture Documents
me
ELENA
PONIATOWSKA
LAS SIETE
CABRITAS
EDICIONES ERA
www.FreeLibros.me
www.edicionesera.com.mx
www.FreeLibros.me
Indice
i
Hctor Garca
Pgina 19
www.FreeLibros.me
II
Archivo particular
Pgina 33
www.FreeLibros.me
III
Nahui Olin: la que hizo olas
Pgina 59
www.FreeLibros.me
IV*
Mara Izquierdo al derecho y al revs
Pgina 85
www.FreeLibros.me
.y.
Kati Horna
Pgina 109
www.FreeLibros.me
VI
Kati Horna
www.FreeLibros.me
VII
Kati Horna
Pgina 157
www.FreeLibros.me
Sobre el ttulo
Paula, mi hija, e s d ad o ra d e ltu los. C u a n d o le h a b l de m is sie te m itieres m e
su giri : "P o n ie s Las dukes galihts
"
d e la p a ta d a , s o n to d o m e n o s g a n t a s , s o n b r b a v a s , b r a v s im a s , no tien en
nada d e d u lc e ." E n to n c e s P a u la in sisti en La s vtguasJim 's, sin sa b e r qu e its(
les decfim a la s nifias bien d e la p o ca de. su a b u e la , las a lu m n a s d e l (io le g io
F ra n c e 's d e
San
C o s in e . A u n q u e la ( m ic a
q u e e s t u d i
a ll h ie C a r m e n
A P e sa l d el
d e Paula q u ie n ne
M ulo p a r a tits p in c h e s lib ro s ", o p t(' p o r
H n rt'
N ur,c a
u u u ts
le
le
cainitas p o rq u e a to d as las
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
32
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
q uien llam Pom ponio e ib a a visitar todos los das. Hoy Siegel es el d ue o de u n a galera de arte en la casa donde vivie
ro n T ina M odotti y Edward Weston en la avenida Veracruz 43.
G uadalupe T eresa Amor Schm idtlein naci el 30 de mayo
de 1918. Fue u n a n i a privilegiada, la sptim a de siete Amo
res, hijos de E m m anuel A m or y C arolina Schm idtlein. Emm an uel Amor tuvo otro hijo de un prim er m atrim onio: Igna
cio Amor, a quien todos llam aban Chin, hijo de la p rim era
m ujer de Em m anuel Amor, Concha de la Torre y Mier, quien
m uri, h erm an a de Nacho de la Torre, casado a su vez con la
hija de d on Porfirio: A m adita Daz. Los siete herm anos que
ran a la m s pequ e a, pero su vanidad y sus gritos en de
m an da de atencin los preocupaban. Su herm ana Maggie, la
m adre de B ernardo Seplveda, ex secretario de R elaciones
Exteriores, alguna vez me cont:
"Pita era tam bin m uy m olona p a ra dorm irse... y muy ma
osa. D orm am os en el m ism o cuarto con n a n a Pepa, y Pita
em pezaba entre lloriqueos cada vez m s fuertes:
"-Q uiero a mi mam!
"-Nia, cllate -deca resignada nana Pepa.
HAy!, no me digas 'nia cllate', dim e 'calladita la boquita'...
"-Ya, ya, calladita la boquita!
"-Ay!, pero no me lo digas tan enojada, dmelo sin 'ya, y...
"Y as segua la co nversacin q u eju m b ro sa en tre Pita y
nana Pepa, que tanto caso le haca. Y m ientras, yo no p od a
dorm irm e."
Soy divina
Elena, una de los dos A m or que viven, me cont tam bin que
Pita se encantaba vindose en el espejo durante horas y hasta
hace poco preguntaba con su voz de bartono:
Cmo me veo? Divina, verdad?"
Su exhibicionismo, la adoracin por s m ism a, por su cuer
po, y el exagerado cuidado que tuvo de su p erso na d urante
su adolescencia, su juventud y los prim eros arios de su m adu
37
www.FreeLibros.me
39
www.FreeLibros.me
Cllate, Pitusa
Ni su padre ni su m adre tuvieron fuerza para controlarla y la
dejaron libre como sus palabras. N unca entendieron por qu
al final de su vida h aban dado a luz u n cicln, u n m eteoro,
cuando sus dems hijos eran p la n e ts fijos y estables. Todo el
vecindario crea que A braham Gonzlez esconda a una dra
gona. A treinta m etros a la redonda, Pita era el cen tro de
atencin. A voz en cuello crea cantar: "Y todo a m edia luz,
que es u n brujo el am or, a m edia luz los besos, a m edia luz
los dos", y su m am a le aconsejaba g u ard ar silencio: "Cllate
Pitusa!", p a ra no gastar su voz privilegiada que nadie saba
apreciar.
En la noche, despus de la cena, la fam ilia acostum braba
leer y recitar, y seguram ente esta poesa en voz alta influy en
ella en form a definitiva. O tras herm anas suyas, Mim y Elena,
tam bin recitaban pero n u n ca se atrevieron a lanzarse al rue
do. Ins Amor, directora de la Galera de Arte M exicano, dijo
de Pita en 1953:
"D entro del universo, Pita es como u n astro. Desconozco
el sol en cuya rbita gira, pero p u ed o d ecir q u e tien e u n a
vida p ro p ia y peculiar, aunque en algunos aspectos sus fuer
zas elem entales se parecen a las de n uestro planeta: vientos
huracan ado s, fuego intenso, tem pestades y polvo. De vez en
cuando (y ojal sea ms y ms frecuente) tra n q u ila belleza.
Para descubrir a Pita hara falta el valor tem erario de un pilo
to in te rp la n e ta rio o la sabia paciencia de u n astr n o m o ...
Tengo la ilusin de ser algn da adm itida, como estudiante,
en el Observatorio de Santa Mara Tonantzintla."
Desde m uy pequea, Pita fue la consentida, la m ueca, la
de las exigencias y rabietas, la de los terrores nocturnos. E ra
u n a criatura tan linda que C arm en Amor estren su cm ara
fotogrfica con ella y le sac m u ch as fotografas desnuda. Y
ella se en can tab a contem plndose a s m ism a. Posiblem ente
all se encuentre el origen de su narcisism o. De su niez ella
m ism a habla en su novela Yo soy mi casa, ttulo tam b in de su
prim er libro de poesa. Si era u n a nia preciosa, fue u na ado40
www.FreeLibros.me
garon que era hijo del incesto. Lo cierto es que este m ito de
la sangre adelgazada por la prom iscuidad ha dado a luz a una
estirpe singular de la que Pita es la prim era leyenda.
Un poco de percal almidonado
A lguna vez le p reg u n t si se consideraba extravagante y m e
respondi airada:
"E xtravagante yo? 0.)e dnde sacas, mocosa insolente,
que yo soy extravagante? Quin te lo dijo?
"Mis tas me han dicho que eres extravagante y frvola.
"Mira, yo todo lo hago p or contraste y sobre todo p o r no
parecerm e a ellas, que son unas burguesas llenas de titubeos y
resquem ores. Frvola no soy. Me interesa m ucho hablar de los
temas inquietantes que colm an el esp ritu del hom bre y lo
hago decorada y vestida como si fuese una de tantas mujeres a
las que no les interesa ms que su superficie. A diferencia de
mis cinco herm anas que discurren acerca de hijos, m aridos y
recetas de cocina, me pongo a hablar de Dios, de la angustia,
de la m uerte. Me cuido y me esmero para que mis vestidos su
plan toda decoracin posible en m i program a de televisin.
Te dir adem s que yo no estoy lujosam ente ataviada. Esto es
un engao, y a que al fin y al cabo en la televisin todo es engario. M uchas veces, al da siguiente del program a, recibo al
guna llam ada telefnica de un adm irador: 'te veas despam pa
nante con ese vestido de brocado italiano', y mi vestido no es
m s que un poco de percal alm idonado, confeccionado en tal
form a que slo la televisin y la seguridad infalible con que
me lo pongo, hacen que parezca lujoso, entiendes?"
"Cllate, insolente!
"Ta, son u na pesadilla."
Pita las guardaba debajo de su cam a en unos huacales de
m ercado forrados de papel estraza. C uando algn visitante
de m ucha confianza quera verlas, sacaba a man os llenas una
infam e quincalla con la que podra llenarse u n furgn de fe
rrocarril.
&A. poco son buenas, ta?
"Claro que son buenas, las del diario m e las com pro en
Sanborns, las otras valen m uchos millones."
En 1958, cuando G uadalupe A m or public su libro de poe
mas Sirvindole a Dios de hoguera, Alfonso Reyes afirm que era
el m ejor de cuantos haba escrito h asta entonces. Don Al
fonso le dijo a la p ro p ia Pita que "haba ag arrad o el ncleo
de la poesa". Pita estab a en uno de su s buen o s m om entos,
tanto en lo creativo corno en lo em ocional. Sin em bargo, co
rra el rum o r de que ella no era la autora sino don Alfonso,
que la enam oraba. Entonces Pita escribi u n soneto "que pa
rodi de Lope de Vega cuando los envidiosos y los im beciles
decan que no era posible que yo escribiera m i poesa y que
me la haca Alfonso Reyes":
Como dicen que soy una ignorante,
todo el m undo com enta sin respeto
que sin duda h a de haber algn sujeto
que pone mi pensar en consonante.
Debe de ser un tipo desbordante,
ya que todo produce hasta el soneto
por eso con mis libros lanzo un reto:
burla burlando van trece adelante.
Yo slo pido que l siga cantando
para mi fama y personal provecho,
en tanto que yo vivo disfrutando
de su talento sin ningn derecho,
49
www.FreeLibros.me
Zabludowsky es monsimo
Le concedi u n a entrevista a Jacobo Zabludowsky para la te
levisin, "porque es muy m ono, m onsim o". Zabludow sky la
adm iraba y siem pre la ayud porque ad em s de gustarle su
poesa, Pita fue la p rim era m ujer que se im puso en el set y a
Ja c o b 0 le cay en gracia que m angoneara a todos. Pita era su
p ropio floor manager, diriga las cm aras, o rd en ab a las luces,
insultaba al staffy si no le obedecan los agarraba a patadas
con su piecito de alfiletero, injuriaba con su b oquita de ca
rretonero, haca y deshaca a su antojo sin que trabajador al
guno se atreviera a protestar. Su insulto m s socorrido era:
"Indio!" M s im positiva que M ara Flix, m s mala, todos la
obedecan estupefactos. Por eso a Zabludowsky le p a re c a
u n a diosa intem poral, rugiente e inm arcesible, y se pregunta
b a cm o e ra posible que con esa vida disoluta p ud iera Pita
producir u n a obra tan hondam ente angustiada.
"N ada de decorado. Yo soy el decorado. Yo soy lo nico
que existe", y Pita hablaba sola, sobre u n escenario vaco, su
54
www.FreeLibros.me
Navidad piteria
Ario tras al:l'o solam os celebrar la Navidad en casa de C anto
A m or y R aoul F ournier en San Jernim o, y Pita llegaba con
dos o tres bolsas de plstico de la C om ercial M exicana e iba
repartien d o sus regalos: u na pasta de dientes, u n jab n, u n a
crem a de afeitar, u na caja de k o tex (de seis, pequea), que
resultaban sum am ente originales al lado de las tradicionales
corbatas, m arcos de pew ter y ceniceros de vidrio. Al rato ya
no h u b o n i n av ajas de afeitar n i kleenex, sino u n o s dibujos
hechos en cartulinas del tam ao de u n a b araja que pona en
n u e stra s m an os como los sordom udos lo h acen en los cafs
de banqueta.
58
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
Regreso a Mxico
De to d a la n um ero sa prole del g eneral M ondragn, Carm en
y M anuel fueron los prim eros en regresar a Mxico, en 1921.
Vivieron en u n d epartam en to de la calle Nuevo Mxico. Ah
se separaron y c ad a u n o tom su cam ino. El de C arm en la
llev a u n a p asin arrolladora por los som breros y los zapa
tos. "Mis som breros / son toda una historia / de color, de for"
i a, de m oiios... / cubren las h isto ria s / de m i cab eza / y
descubren mi rostro / sabio." Volvi a sus fijaciones infantiles
que cari osam ente conserv porque eran su yo y tena que
acariciarlo: "Para calzarm e / los pies / tuve que b uscar / za
patos / rojos y negros / que besan la tierra / con las pun tas./
T erm ina el contorno de mis piernas / con los zapatos / rojos
y negros / que seala / el peligro de ver / mis piernas salir /
de mis en agu as / que term inan / en la rodilla / Y am arro /
www.FreeLibros.me
El Dr. Ail
Como vulcanlogo, el Dr. Atl adem s del P opocatpetl y de
la Iztacchuatl se encontr con u n o m ucho m s peligroso,
p or frgil y p orq u e su hielo e ra delgado y quebradizo: la jo
ven C arm en M ondragn quien pretenda sacarle a su cuerpo
todos los sonidos. En 1922, el Dr. Atl la encerr para exami
n arla a solas, verla cam inar d esn u d a en la azotea del Con
vento de la M erced, ciega de geranios. Su pelo trasquilado,
los ojos que delatan u n asom o de dem encia, su boca a gajos
de m andarina rajada, explotan, rugen. Nudista desde los sie
te arios como las nias de B althus, un suave vello dorado la
recubre y convierte su cuerpo en u n cam po de trigo. Escribe
"Te am o" en idiom as diferentes y en su francs del Colegio
de San Cosme.
www.FreeLibros.me
Mujer cntaro
Nahui Olin es quiz la p rim era que se acep ta como m ujercuerpo, m ujer-cntaro, m ujer-nfora. Poderosa por libre, se
derram a a s misma sin m uros de contencin. Parece que la
piel de N ahui est escribiendo. S us ojos son de u n erotism o
brutal, h a sta violento. No hay h o m b re o m u jer a h o rita en
Mxico y a principios del siglo xxi que se atreva a escribir as,
a sentir as, a enam orarse as, a pintar as.
Corte
mis cabellos largos
y rubios.
Los cort
para am ar
para dar u n poco
del oro de mi cuerpo.
Los cort por amor.
Corte la mitad de mis cabellos
para dar u n poco
de mi cuerpo.
Cort mi largo abrigo de oro...
para el SOL
que viene de lejos
hasta m
para amarme.
Nahui Olin, "J'ai coup"
69
www.FreeLibros.me
La volcana
elle donde provienen los ojos de sulfato de cobre de algunas
m exicanas que las hacen parecer encandiladas, posesas, vela
das p or u n a h oja de rbol, u n a ola de mar? De que N ahui
Olin ten a el m ar en los ojos no cabe la m enor duda. El agua
salada se m ova dentro de las dos cuencas y adquira la placi
dez del lago o se encrespaba, furiosa to rm en ta verde, ola in
m ensa, am enazante. Vivir con dos olas de m ar dentro de la
cabeza no h a de ser fcil. Convivir tam poco. El Dr. Atl la vio
en un saln y se aim'4i an te l u n abism o verde: 'Yo ca ante
este abism o, instantneam ente, com o u n hom bre que resb a
la de u na roca y se precipita en el ocano. Atraccin extraa,
irresistible".
La invito a ver su p in tu ra en la calle de C apuchinas 90.
"Quiz le gustara a usted ver mis cosas de arte."
As le dijo la serpiente a Eva y as em pez el p araso p a ra
am b o s. Pobre de N ahui! Pobre del Dr. Atl! V ulcanologo,
vulcanizado. Su volcana ruga m s que Iztacahuad. Inflam a
da, no dorm a jams. Se quejaba, peda ms, otra vez, cada da
peda ms. Sus escurrim ientos no eran lava, eran fuego. Sus
fulgores venan de otro m undo. Ay volcana! Pobre del Dr. Atl!
Nahui no solo era un relm pago verde sino u n a m ujer cul
ta que am aba el arte, h ab lab a de la teo ra de la relatividad,
habra discutido con Einstein de ser posible, tocaba el piano
y com pona, sab a ju zg ar u n a obra de arte y crea en Dios.
"Eres Dios, m am e com o a Dios, m am e como todos los dio
ses juntos."
El Dr. Ad n o lo saba todo del placer, la que lo saba todo,
por tener al m ar en los ojos, era Nahui. Ad le escribi:
Mi vieja m orada ensom brecida
por las virtudes de mis antepasados
71
www.FreeLibros.me
Atreverse a todo
Al afro siguiente, Nahui habra de provocar otro escndalo al
exhibir el c e n te n a r de fotog rafas to rn a d a s p o r A ntonio
G arduo, en su m ayora desnudos. A la inau gu raci n en su
casa estudio de 5 de Febrero, asistieron el secretario de Edu
cacin M anuel Puig C asauranc, M ontes de O ca, Lola O lm e
do, los pintores Ignacio Rosas y A rm ando G arca Nez, as
com o el joven fotgrafo M anuel Alvarez Bravo.
La hija de familia, la exesposa de militar, la volcana del Dr.
Atl, no slo se despoj de su ropa sino que fue desabotonn
dose uno a uno todos los pudores que traa consigo desde el
colegio d e m onjas. Sali m uy c o n ten ta del estudio de An
tonio G arduo y se lanz a la A lam eda para cam inar desnuda
toda su vida.
lvarez Bravo fue testigo del torm entoso rom ance de Nahui
con el caricaturista y pintor Matas Santoyo, con quien viaj
Hollywood para ver a Fred Niblo, porque ste quera filmada.
En 1933, en San Sebastian, E spaa, N ahui no slo exhibe
cincuenta y cuatro pinturas y dibujos sino que ofrece un reci
tal de piano en el vestbulo del Cine Novedades. Toca no slo
a los clsicos sino su s propias composiciones y al final la ova
cionan. Al ao siguiente, en el H otel R egis expone u n co n
ju n to de veintids Oleos.
E l capitn Eugenio Agacino
Nahui Olin am a otros. Tuvo novios, se volvi rehilete de fe
ria. Un cantante italiano de pera, u n acapulqueo Lizardo,
un H om bre del Clavel, pero a nadie am ta n to N ahui como
al capitan Eugenio Agacino, espaol cuyo barco haca escala
en todos los p uertos y se ancl definitivam ente en uno solo:
N ahui Olin. N unca pint N ahui con tan to color, nunca fue
ron sus naranjas tan frutales, sus azu les ta n m orados, sus
amarillos tan luminosos, su cintura tan esbelta. El m ar haba
vuelto al m ar. Sus ojos descansaron. Su auto rretrato con el
barco del c a p ita n Agacino lo sugiere, a s com o s u Eugenio
74
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
84
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
Esto es lo nico
El 14 de agosto de 1929 Diego Rivera se convertir en direc
tor de San Carlos y la sealar a ella y a su p in tu ra com o lo
nico que vale la pena: "No hay en el trabajo de M ara ni el
halago fcil de la im provisacin graciosa, ni el pintoresco de
buen gusto; tam poco la desviacin literaria capaz de atraer
sim patas extraas a la plstica". M argarita Nelken atestigua:
"Diego Rivera pas sin deten erse ante las obras de los alum
n o s m ejor calificados y, al tropezarse de pronto con la pintu
ra de M ara, declar rotundo: 'Esto es lo nico".
Indignacin. Escndalo. Protesta general. Al da siguiente
los alum nos la reciben a cubetazos de agua. "Es un delito n a
cer m ujer exclam a M ara Izquierdo en sus memorias. Es
u n delito a n m ayor ser m ujer y ten er talento." A nte la envi
dia y la incom prensin de sus com paeros decide trab ajar en
su casa.
Mxico, Mxico
Mxico es un cohete al aire, irradia luz. Nadie en Europa per
m anece indiferente a las nuevas cu ltu ras escondidas dentro
de la ju n g la am ericana. Los arquelogos no p u e d e n creer
que, bajo los rboles, las pirm ides se m ultipliquen. Mesoam rica p o d ra ser la G recia del Nuevo C ontinente. El arte
m aya agazapado como u n tigre entre los p an tan o s hace que
los arquelogos reciban la m ayor im presin de su vida. Jacques Soustelle no volver a ser el m ism o despus de Teotih u acn y M onte Albn, tam poco Sylvannus J. M orley o Eric
90
www.FreeLibros.me
T hom pson, E dw ard Seler, Alfonso C aso, Alberto Ruz Lhuillier. S bitam ente, los m exicanos se vuelven adm irables, la
gran civilizacin maya los prestigia, les da un atractivo que an
tes no tenan. De seguro los h ered eros de sem ejantes maes
tros son los artistas que el m undo espera. El m uralism o mexi
cano deslum bra a m uchos y, cuando surgen los Tres Grandes,
su movimiento es aclam ado y los crticos proclam an el nuevo
R enacim iento de las artes universales en Mxico, o sea en el
om bligo de la luna. Los artistas europeos y estadounidenses
quieren pintar al lado del m aestro Rivera. Jean C harlot y
Pablo O'Higgins son su s m odestos ayudantes. Las herm anas
Grace y M arin Greenw ood so n las p rim eras m ujeres en su
birse a u n andam io a pintar y lo h acen p recisam en te en u n
m ercado. Los escritores D. H. Lawrence, H art Crane, los fot
grafos Henri C artier-B resson, Paul Strand, Edward W eston y
su discpula T ina Modotti, Sergei Eisenstein y Tiss, su cama
rgrafo, se extasan y Tormenta sobre Mxico es el paraso terre
nal. La Revolucin M exicana de 1910 no solo precedi a la
ru sa, sino que Jo s V asconcelos habla del surgim iento en
nuestro pas de una nueva raza: la raza csmica. E n Mxico se
forja el nuevo hom bre, el futuro del m undo se gesta en nues
tro continente, el cruce de sangres de dos culturas ser inven
cible, la energa co ncen trad a en nuestro paisaje es la misma
de las neuronas en el cerebro m esoam ericano: volcnica. El
Ulises criollo de Jos Vasconcelos lo asem eja a los griegos, au n
que Ju a n Soriano diga que para leer a Ulises m ejor el de Ho
mero. La euforia es interm inable. N ingn visitante podr de
ja r de recon o cer n u e s tra g ran d eza q ue no solo es la del
pasado sino que estalla en todas las m anifestaciones de la culram popular. Mxico es un g ran m ercado que ju n to a los r
banos y las zanahorias ofrece colores y sensaciones que enlo
quecen a los extranjeros.
www.FreeLibros.me
Repblica de Venezuela 34
N ada m s sabroso que las olorosas cazuelas de arroz rojo sal
picado de chcharos en los m ercados de la calle! N ada m ejor
que los tacos de la esquina, las noches en la Plaza Garibaldi,
los salones de baile en los que un letrero advierte: "Se suplica
a los caballeros no tirar su s colillas en el suelo porque las se
oritas se quem an los pies". La p in to ra se instala en el cora
zn de la ciudad, en R epblica de V enezuela 34, en tre los
viandantes y los silbatos callejeros del cam otero y del afilador
de cuchillos, el ajetreo en las aceras de los personajes m s t
picos de la ciudad: el organillero y el m ariachi, am bos exper
tos en llevar serenatas.
96
www.FreeLibros.me
E l circo
An hay ms. A M ara C enobia Izquierdo, la n i a provincia
n a que posa m uy seria con su vestido a rayas, a barrotes que
la encarcelan, sus dos piernas enfu n d adas en negro d en tro
de botitas tam bin negras, le llega la libertad. A bailar se ha
dicho! Baila la caballista de p u n titas en el lom o del caballo,
baila el equilibrista, bailan los leones bajo el fuete del dom a
dor, bailan los caballitos de feria, bailan torpem ente, sus pati
tas com o de palo no les obedecen claro, n u n c a lo h ab an
hecho antes, se avientan al ruedo, graciosos, autnticos, a
darnos su propia esencid que es la de M ara Izquierdo. Lo ha
cen con pasos burdos, toscos, en el espectculo m s antiguo y
prim itivo: el circo. C u en ta Sylvia Navarrete que u n a m an ad a
de caballos salvajes estuvo a p un to de atropellar a M ara de
nia y que de esa estam pida deriva su obsesin por los caba
llos. B ueno, to d os los m exicanos ten em o s obsesin por los
caballos; h a b ra q u e re co rd ar que, d u ra n te la R evolucin
M exicana, ib a n dentro de los vagones y la gente en el techo,
m ojndose, como lo explica jesu sa Palancares, la protagonis
ta de Hasta no verte Jess mo: "Las bestias eran prim ero. La in
diada afuera, to d a enlodada, y la caballada adentro, ta p ad a
con chales, com iendo tortilla y piloncillo".
Tamar, Tamayo, Tamayo
As como pone a girar sus circos am bulantes, sus ruedas de la
fortuna, sus caballitos de feria, M ara Izquierdo, a su vez, gira
como u n a rosa de fuego. Segn Ermilo Abreu Gmez, las fies
tas en su casa duran dos das y asisten los creadores de la po
ca. Rufino Tam ayo, el que canta, el que pinta, el que toca la
guitarra, el de las camisas rosas, el de las camisas azules que se
caen de m oradas, se en am ora de ella. Viven ju n to s cu atro
anos (1928-1932), hacen el amor, observan juntos, pintan ju n
tos en un estudio en la calle de la Soledad en el que despus
iabr de vivir el m uralista Pablo O'Higgins. La pasin va del
hi no al otro y del pincel a la tela. No com piten, se com plem en
97
www.FreeLibros.me
tan. Escogen los m ism os tem as. Com parten las m ism as obse
siones. Es tan fuerte la presencia de M ara Izquierdo en la
vida de Tam ayo que, arios m s tarde, la pianista O lga Flores
Rivas, su segunda m ujer, prohibir que se le m encione por el
resto de su vida y el m undo acatar esa orden.
Antonin Artaud
Pero la de A rtaud es u n a am istad estorbosa porque, adem s
de n o ten er ni u n petate en qu caerse m u erto , bebe y se
droga. "Este hom bre no muy alto, huesudo, con u n poco de
m elen a rubia, pajosa, al aire, vestido de blanco, que se que
daba parado en u n a esquina cualquiera de la ciudad de M
xico, viendo a ninguna parte, seguram ente bajo la influencia
de algn enervante, y que cuando lo saludabas te coga de la
solapa y no te soltaba h a sta decirte algunas frases", escribe
F ernando Gam boa. M uchas m adrugadas, M ara y Lola lvarez Bravo tuvieron que ir a recogerlo en alg u na acera en la
que acab tirado, totalm ente perdido, dispuesto a m o rir de
xtasis en los bajos fondos de las colonias G uerrero y Buenos
Aires. Ocho m eses d ura la estancia de A rtau d en Mxico.
N inguna de las dos entiende bien lo que dice el poeta y hom
bre de teatro, pero intuyen que es un ilum inado. Las fuerzas
del mal se ensaan en co n tra suya, lo persiguen, quieren vol
ver a encerrarlo en el m anicom io. En cad a esq u in a detecta
u n a conspiracin en contra suya. Los tres intereses de Artaud
en M xico son Mara, el escultor Luis O rtiz M onasterio y el
peyote.
El p od er de la droga es enorm e, O axaca lo inspira, la mis
teriosa Ciudad de los Palacios lo seduce enrojecida al sol, los
dioses del pasado que fueron desbancados por E sp a a vuel
ven a salir de la tierra y a h o ra Tlloc es el dios de la lluvia;
Coatlicue, con su falda de serpientes, la de la fertilidad; Tlazoltotl, la de los excrem entos.
Para Artaud, M ara es u n a sacerdotisa, Coatlicue y Tlazoltotl a la vez.
Para "viajar" con hongos alucingenos bajo la gua de Ma
ra Sabina, la cham ana de H uautla de Jim nez en la sierra oaxaqueria, llegarn m s tarde, de Estados Unidos y de Francia,
G ordon Wasson, Roger Heim, y los ingerirn con chocolate y
p o r pares: el hongo m u jer y el hongo hom bre, las "personitas" como los llam a la nueva sacerdotisa.
100
www.FreeLibros.me
El Caf Pars
C uenta Luis C ardoza y A ragn en El ro: "Ni V illaurrutia ni
Lazo, suaves, exquisitos, trataron a Artaud; y a lo dije pero lo
repito, todava me sorprende. Los asustaba aquel voyou, para
ellos im presentable au n en el caf o en la cervecera, en don
de com a alguna cosa? Coma Artaud? El Caf Pars en la ca
lle de Gante, estaba en tre esa cervecera de un alem n y, del
otro lado, a poca distancia, una cantina. En casa de Mara Iz
quierdo, com prensiva y generosa a u n cu and o [l estuviera]
m uy drogado, advert que sentase a gusto y con gusto tom a
ba u n poco d e sopa fam iliar y m ordisqueaba tortillas con
aguacate."
101
www.FreeLibros.me
La hemipleja
Al buscar el reconocim iento y caer en todo el ajetreo que im
plican los honores, m u cho a n te s de e n tra r de lleno en ese
h o rizo n te negro, M ara Izquierdo se diluye. E n 1947 p in ta
u n a profeca: Sueo y premonicin. Asom ada a la ventana, ella
m ism a sostiene su cabeza degollada en la m ano derecha. La
cabeza llora en un paisaje siniestro. En febrero de 1948 sufre
una prim era em bolia que la paraliza del lado derecho d u ra n
te ocho m eses. Sin em bargo, su naturaleza fuerte y noble la
105
www.FreeLibros.me
Cotidianay entraable
A p artir de ese m om ento, M ara vuelve a cam inar como u n a
A delita de la Revolucin, con su rebozo rojo cruzado, desde
San Juan de los Lagos h asta la capital. Su corazn le llena el
pecho, sus m ovim ientos son libres, avanza sobre sus fuertes
107
www.FreeLibros.me
108
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
el ario de 1993. La vio como u n a aparicin entre las bugam bilias, las azleas y las nochebuenas, y le pareci que la m ova
el viento, frgil, plida, delgadsim a, la desolacin tatuada en
su rostro que haba sido m uy bello. Le cost trabajo escuchar
la porque E lena siem pre habl como en secreto, en voz muy
baja, bajsim a, salvo cuando se enojaba; en to nces su voz ad
quira sonoridades de rgano catedralicio y retum baba en las
p ared es y en los esp ritu s hacindolos cim brar y em pavore
cien d o a lo s p re se n te s que ja m s so sp ech aro n sem ejan te
fuerza. Es com o si C risto corriera a los m ercaderes del tem
plo p reg u n tn d o les que h an hecho con la casa de su padre.
A Luis Enrique Ramirez, Elena Garro le cause) u n a im presin
m uy hon d a y duradera. C uando la escritora regres a Pars,
el repo rtero sin recursos quiso enviarle su sueldo p orq u e
E lena siem pre vivi en el h am b re (dentro de u n lujoso ab ri
go de piel de p a n te ra que le se n tab a m uy bien), siem pre se
sinti perseguida, siem pre dependi de la ddiva. "Con qu
voy a pagar la cuenta?" es u n a pregunta constante en su vida
y en su obra. (Los que podan p agarla ten an que ser m ulti
m illonarios, porque E lena siem pre se qued en el Beau Rivage de L au san a, el Plaza de Nueva York, el G eorges V de
Pars.) Los dem s eran responsables, tenan que sacarla ade
lante a ella, a su hija y a sus gatos. Adem s de su im perio in te
lectual, E lena Garro ejerca u n atractivo sexual m uy podero
so y lo saba, ju g ab a con 61 y se com placa en su cuerpo de
m uchachito delgado, de p iern as larg as (tan herm osas com o
las de M arlene D ietrich), su sonrisa y su risa y la invitacin y
el espanto que alternaban en sus ojos. Ser rubia fue su obse
sin. Si uno contara las veces que aparece la p alab ra ru b ia y
grierita en su literatura, seran infinitas. En Reencuentro depetsonajes (Grijalbo, 1982), un pelo negro en co n trad o al borde
de la tina le produce un h orro r indescriptible. "Un pelo n e
gro, decan en su casa, y saban que perteneca a un extrao,
ya que en su fam ilia todos eran rubios. La presencia de u n
pelo negro siem pre era u n a am enaza." Los pelos negros son
los de los criados que finalm ente p erten ecen a otra clase so
cial. E stablecer con ellos un lazo es u n a condescendencia y
114
www.FreeLibros.me
Lm peor maldicin
Ella es la h ero n a de sus novelas: la Vernica de Reencuentro de
personajes, la M ariana de Testimonios sobre M ariana (Grijalbo,
1980), la Ins de Ins (Grijalbo, 1995), la que todos m iran, la
autora de los das, el cam po de batalla, la causante de las des
gracias, el centro m ism o del universo.
M uchos la am aron con pasin slo p ara convertirse en los
dislocados personajes de su narrativa, hom bres burdos, gro
seros, que la utilizaron sin com prenderla jam s. La peor m al
dicin para un am ante es convertirse en personaje de ficcin
de E lena Garro. Los retrato s que hace de sus sucesivos pre
ten d ientes so n despiadados y, sin em bargo, algo tien en de
verdad. A utntica expositora de la psicologa fem enina, Ele
n a Garro, al seducirnos, d efiend e a las m ujeres del m undo,
sin siquiera proponrselo. Mucho m s lcida que la mayora,
sensible h asta la exacerbacin, Elena, caprichosa, exigente,
m erecedora de todas las ofrendas, jam s olvida que es m ujer
y ren e to d as las caractersticas que h acen que un hom bre
quiera envolverla en su abrazo y protegerla. En 1957, cuando
el terrem oto que tir en el Paseo de la R eform a el ngel de
la Independencia, esa alta colum na coronada por u n a dngela
dorada, de todos los que asistan a una fiesta en casa de la
poetisa G uadalupe Amor, E lena Garr fue la que m s resinti
la catstrofe. Presa de u n verdadero ataq u e de h isteria pre
ten d a aventarse tem blorosa por el balcn. M ientras Guada
lu p e Amor conserv u n a calm a soberana fren te al desastre,
Elena se desquici. Los dem s invitados intentaron calm arla.
Cinco h o ras despus, todava tem blaba corno hoja al viento.
115
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
119
www.FreeLibros.me
Complejo de persecucin
C uriosam ente, Elena, la que acosaba a polticos c intelectua
les, siem pre vivi el acoso, conserv hasta el final de su s das
lo que hoy llam am os com plejo de persecucin. Y se lo com u
nic a su hija, H elena Paz: "Me roban, m e atacan, no recono
cen m is m ritos, m e odian, m e q uieren elim inar, me atosi
gan". Alguien cam inaba tra s ella en la calle, alguien la iba
asaltar en la prim era esquina, alguien la m alquera, alguien
deseaba su desgracia. Perseguidora perseguida, acoga en su
hogar a los que so n ab an d o n ad o s y hostilizados y esperaba
siem pre un desenlace fatal. Era capaz, en cualquier circuns
tancia, de establecer u n a com plicidad inm ediata. Senta pie
dad por los desplazados, los delincuentes, los sin ley, y los
acoga, quiz tam b in porque ella quera vivir al m argen de
la ley. Si la opulencia poda co nsid erarse u n delito, ella q ue
ra vivir en la opulencia, en el lujo. G astaba todo. C onsum a
todo. Exiga. Lloraba. Im ploraba. Y al m inuto siguiente am e
nazaba. Sus contradicciones la volvan fascinante. Asom ada a
la ventana de su casa de Virrey de Alen castre en Las Lomas
(que p or cierto p erten eca al abogado defensor R al C rde
nas), sealaba u n autom vil estacionado: "Mira, me estn vi
gilando". " Cmo lo sabes?" "Estoy segura. Hace das que me
siguen. Es un complot del gobernador X en contra ma."
125
www.FreeLibros.me
La huida
A raz de la m atanza del 2 de octubre de 1968, E lena Garro
se desquici. H aba delatado a un sinn m ero de in telectu a
les. Jos Luis Cuevas la llam loca y Monsivis, en Siempre!, "la
cantante del ario". Scrates C am pos Lem us tam bin la acus
y m uchos testigos dijeron que E len a G arro ib a a las asam
bleas en Ciudad Universitaria a gritar: "Madrazo, Madrazo!",
porque q u era im poner a C arlos J. M adrazo, exdirigente del
com o lder poltico del movimiento.
127
www.FreeLibros.me
La mejor escritora
Pant Silvia Molina, E lena Garro es in d ud ab lem ente la m ejor
escritora de finales del siglo xx m exicano: "Solo b asto p a ra
que le reconozcam os s u form idable talento escribir dos li
bros: Los recuerdos del porvenir y La semana de colores, los ms so
bresalientes, desde m i p un to de vista, de su vasta y com pleja
obra, p ues cultivo lo m ism o cuento que novela o teatro.
"Los recuerdos del porvenir, arm ada con p alab ras que uyen
mgicas y m ilagrosas, las que deben descifrarse o se escon
den o huyen o persiguen, las buenas o las malas, las que pue
den tran sfo rm arse en conos de colores o lagartijas sonrien
tes, sera un Ebro clsico p o r los siglos de los siglos, por la
escritu ra cclica y circular que la so stien e, p o rq u e en ella
todo se repite, p orq u e es la razn de que los p erso n ajes no
tengan pasado ni futuro y olviden el presente."
Para Beatriz Espejo, Elena Garro "era u na especie de hechi
cera o alquim ista de las palabras. Tena el don de la creacin:
todo lo que p a sa b a por su m ente se converta en literatura".
Patricia R osas Loptegui quedo m aravillada ante la fuerza
del lenguaje de E lena Garro y la lucidez de su anlisis sobre
la realidad m exicana. "N unca nadie m e h aba deslum brado
ni me ha deslum brado corno esta escritora. En la dcada de
los o c h e n ta m e dedique a escribir reseas e n La Semana de
Bellas A des y en diversos peridicos m exicanos sobre sus no
velas y cuentos, que com enzaron a salir despus de u n largo
silencio. Mi pasin por Garro sigui acrecentndose."
131
www.FreeLibros.me
132
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
Flor de invernadero
Sus prim eras cartas de T uxtla y de C om itn so n fascin an tes
porque h a b la de su tierra, Chiapas, a p artir de ella m ism a.
Rosario es u n a flor de invernadero, u n a blanca en m edio de
indios, u n a terra ten ien te en m edio de desheredados. M as
140
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
Viaje a Espaa
En 1950, al concedrsele u na beca del Instituto Hispnico, se
em barca en V eracruz con Dolores C astro, su m ejor am iga, y
perm anece e n E sp a a de 1951 a 1952. S u letra redonda,
compleja, nerviosa, es endem oniadam ente difcil de leer. Ella
lo sabe y prefiere escribir a m quina. En la pro a del barco SS
A rgentina se sienta frente a la m q u in a p o rttil de L olita
Castro m ie n tras otros p asajero s se asom an a observarla.
Describe todo lo que ve en torno suyo, cmo se pasan las ma
142
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
La vida en comn
Todo est implcito en las cartas aunque no sea ella la que lo
cuenta. Lo sabem os porque Rosario es ya una figura pblica,
circulan biografas, tesis sobre su vida y su obra. Lo sabem os
tam b in porque el silencio es terriblem en te elocuente. Las
cartas n o s esconden siem pre los m om entos cum bres: el del
re e n c u e n tro en Mxico con G u erra despus de su estan cia
en Pars con Lilia Carrillo, el m atrim onio en 1958, la vida en
com n, la m uerte de la prim era hija, los abortos, los intentos
de suicidio, el nacim iento de Gabriel, la m udanza a la alta y
m oderna casa de C onstituyentes, frente al Bosque de Chapultepec. Si Rosario en to nces no escribe cartas por estar al
lado de Ricardo, escribe poesa, cuento, novela, ensayo.
145
www.FreeLibros.me
146
www.FreeLibros.me
La tragedia cotidiana
N ada le afecta m s al ser hum ano que el aprendizaje senti
m ental, que n o s to rtu ra h a s ta el ltim o m in u to de nuestra
existencia. La vida am orosa de Rosario es u n a tragedia por
que es trgico no obtener resp u esta y em pecinarse, revolcar
se en la esperanza n u n ca realizada. Rosario vive esa tragedia
cotidiana y sin em bargo escribe. S u cerebro dividido en dos
lbulos frontales est en realid ad h ab itad o por dos propsi
tos: uno p a ra escribir, otro p ara sufrir. A parentem ente no se
mezclan. Rosario puede p asar de la m s pavorosa escena de
celos a su m esa de trabajo. Y no se desfoga sobre el papel.
Escribe. No se vuelca en catarsis psicoanaltica. Hace ab strac
cin, traza sus signos; al descifrarse, descifra al m undo.
Por fin, en 1966, Rosario decide salir y aceptar una invita
cin com o visitingprofessor a Madison, W isconsin. H a tenido
u na muy m ala poca: jefa de Prensa e Inform acin en la
,
la afecta la violenta salida del d octor Ignacio Chavez de la
Rectora, obligado por u n a ru n fla de estudiantes. Sin em bar
go, en m edio de su tragedia personal que la lleva a la zozobra
y al desfallecim iento, a intentos de suicidio y a estancias en el
hospital psiquitrico, a recu rrir in crdu la y rechazante a psi
clogos y a creer que en el Valium 10 "se condensa, qum ica
m ente pura, la ordenacin del m undo", Rosario Castellanos
ja m s deja de expresarse, decir, com unicar. En los arios cru
ciales se publican catorce libros entre prosa, ensayo, poesa.
Nada valen, no im portan; a Rosario se le b o rra por com pleto
su bibliografa cada vez que descubre u n a nueva infidelidad.
unam
www.FreeLibros.me
Gabriel, el verdugo
El viaje de su hijo Gabriel a Madison es p ara Rosario un pro
digio, pero n u n c a tan to com o p ara nosotros lo es la lectura
de las cartas de d o a Rosario C astellanos enviadas a Ricardo
G uerra a p a rtir del 5 de enero de 1967. Digo d o a Rosario
C astellanos porque no p u e d e u n o m e n o s q u e q u ita rs e el
som brero ante su valenta, el am or con el que trata a su hijo
y, de paso, tam bin a Ricardo Guerra.
Gabriel, el nio de cinco arios, repite exactam ente la mis
ma conducta, pero ahora la "otra" no es Selma, la nueva "pa
reja" de Ricardo, sino su propia m adre, que no m erece regre
s a r a la c a sa de Constituyentes, que n o d eb e te n e r u n
Volkswagen, que es u n a criada a la que su p ad re corri a ca
chetadas. Rosario lo escu ch a todo con u n a su p rem a irona y
con u n conocim iento de la gente m en u d a que ya quisieran
los psiquiatras. Aplica su terapia, m s eficaz que cualquiera se
h aya dado en hospital alguno. Su sentido del h u m o r no la
150
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
154
www.FreeLibros.me
155
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
www.FreeLibros.me
Esa m ujer de porte real que atraviesa el aire con los brazos en
alto, se llam a Nellie C am pobello; esa m ujer d e pelo ja la d o
hacia atrs, que estira su cuello y seala el rum bo con el dedo
del pie derecho, es Nellie Cam pobello; esa m ujer que desafa
la gravedad y se eleva al cielo es Nellie C am pobello. Nellie y
Gloria bailan en su Escuela Nacional de Danza, giran sus fal
d as como corolas, desde arrib a p arecen enorm es flores, d a
lias m exicanas form adas por docenas de ptalos-enaguas.
Ahora un baile de Jalisco.
Sus alum nos las m iran con atencin. Las dos herm anas ex
hiben su talento y su conocim iento de las danzas de Mxico.
Debes hacer que tu cuerpo hable, darle m s significado a
cada uno de tus movimientos.
Nellie es la autoridad, la voz suprem a. Se avienta. Este es
su m om ento. Los m sculos de sus piernas y brazos se alar
gan, se tien d en com o ram as en el aire. Son una form a m s
rp id a de expresin que la esc ritu ra y tienen u n a resp u esta
inm ediata. A pretados contra los muros, sus admirativos disc
pulos la contem plan.
Los m exicanos son silenciosos, desconfiados, me refiero a
los que viven en la ciudad. La m an era en que cam inan es su
verdadera expresin.
Las dos herm anas ahora ensean ritmos mayas.
Den pasos m s cortos y m s fuertes. La form a de cam inar
del mestizo es graciosa y concisa.
Nellie re m ientras taconea.
Bueno, los m ayas no son tan altos como yo, as que hay
u n a razn biolgica p a ra que los "tem pos" de su baile y sus
pasos sean cortos, ligeros y animados.
Esta m ujer naci el 7 de noviembre de 1900 en Villa Ocampo, Durango, hija natural de Rafaela Luna, la h ero n a de Las
159
www.FreeLibros.me
Miss Carroll
Las dos h e rm a n as fueron alum nas de M iss Lettie Carroll, a
quien mi herm ana Kitzia y yo conocim os porque fuim os a sus
clases en la colonia C uauhtm oc. Era u n a seora alta, de to
billos delgados, que p u n tu a b a el ritm o con u n palo de esco
b a en el suelo y ten a cara de hot-cake, red o n d a y fofa. A las
Cam pobello, Miss Carroll las incluy en el Ballet Carroll Classique, integrado por m uchachas estadounidenses que tenan
piernas largas, y se p resentaron en el Teatro Regis en 1927 y
en varias festividades de la A m erican Legin. Tam bin viaja
ban a provincia y p ara Nellie esos viajes, m s que un gusto,
fueron una tortura.
"Ay C hihuahua, que horrible es el teatro! Qu esp an to sa
vida es la de esas pobres infelices artistas! No era posible estar
en u n a pocilga. Cmo estn los teatros de apestosos!"
Yo.
Su p rim era obra, / Yol, publicada en Mxico en 1929, es una
coleccin de quince poem as firm ados como Francisca. Algu
nos fueron traducidos por Langston H ughes al ingls y reuni
dos en u n a antologa de la poesa latinoam ericana contem
p orn ea que public la editorial N orfolk en 1942.
A propsito del libro dijo el doctor Atl:
162
www.FreeLibros.me
As viva mi libertad.
cuntas veces
abrazando mi alegra
tena que llorar?
Afirm am ar m s la libertad que las olas del m ar y m ucho
ms que al amor, lo que recuerda el pensam iento de Simone
Weil que reconoce las leyes de la naturaleza en la tenaz obe
diencia del oleaje.
Como consecuencia, nun ca dej de decir verdades, denun
ciar la simulacin, la injusticia, el despojo y la calumnia.
'Yo q u era te n e r alas, v erd ad eras a las de c nd o r: irm e.
Creo que m uchas alm as de m exicanos tam bin han querido
alguna vez tener alas."
Soy una mariposa.
Me gusta volar
y acercarm e
al corazn de las rosas,
y sentir en mis alas
abiertas
jard in es de libertad.
A m aba los caballos y m ontaba m uy bien. Desde n i a reco
rri el cam po a caballo y en la ciudad de Mxico sigui cabal
gando en los clubs hpicos.
Nellie y G loria C am pobello conocieron en 1930 a Fede
rico Garca Lorca en La H abana gracias al periodista y crtico
Jo s A ntonio Fernndez de Castro, quien le enseri a Fede
rico su libro Yo! y G arca Lorca fue a felicitarla y a pedirle
que le leyera s u s poem as con sus ojos de m oro y sus cejas
enorm es.
Ella
era su paso u na danza
toda com puesta de ritmo.
164
www.FreeLibros.me
Chiapas
Chiapas, carta de cerros enm araados
de rboles y peascos,
en tu cum bre yo dance
entre hierbas y guijarros.
La voz del pueblo se oa
en el ritm o de mis pasos.
www.FreeLibros.me
dos. Todo se acaba: las mesas, las sillas, los holanes de encaje,
los pasteles, los colores de los talones de los nios sanos, los
m anteles, las tazas de t, los anillos, las m onedas de plata y de
oro, los co stales de m az. Al nacer, n ada de estas m entiras
traem o s. E n to n ces p or qu su frir para o btener co sas de
m entiras? P or q u no cerrar los ojos y e x ten d er la mano?
Nos lo enseri Mam."
A unque desprecia a los que ignoran que all en el cam po
se fortalecen los h ueso s y los ojos, Nellie canje el viento fro
del norte por un buen abrigo de mink.
180
www.FreeLibros.me
pas con los pasos que vienen de todas p artes y les hablan a
los m exicanos de las zandungas y las Adelitas, los ritmos y los
decires, los ayayays que gim en al com ps de las cuerdas de la
guitarra. As como C oncha Michel recoge en u n solo libro los
corridos de la rep b lica en tera, Nellie y su h e rm a n a "Gloriecita" coleccionan coreografas, b razo s y piernas, los pasos
de su m adre sobre la tierra, su madre: la figura esencial de su
vida: "nos dio las canciones y su danza de p aso s bordados
p a ra nosotros". "Mam, baila p a ra m , canta, dam e tu voz...
Quiero verte bordar tu etern a danza p ara m".
"Mam, vuelve la cabeza. Sonre com o lo h iciste antes, gi
rando con el viento como u n a am apola roja que deja caer sus
ptalos".
Y esta splica que viene de lo m s hondo: "Y yo, y a m ujer,
vestida de blanco y sin maquillaje, lloraba fuera de la puerta:
' M am, m am , m am !"
Insiste en decirnos en Las manos de Mam que la m adre es
esb elta. "D nde e s t u ste d , se o ra m a, p a ra adorarle la
m ano? Est en el cielo donde mis ojos la ven? Acaso su es
belta figura vaga, m ecida por el viento, all en la gloriosa ca
lle de la Segunda del Rayo?"
La m adre se dej m orir de pena a los treinta y ocho arios,
por la sbita m uerte de su ltimo hijo, rubio y de ojos azules.
Desaparicin y muerte
Las dos principales obras de Nellie son libros de m em orias,
los atroces recuerd os de u n a nia que ve a la m uerte p asar
todos los das bajo su ventana. S u conocim iento de la m uerte
es absoluto y definitivo. Sus tablas de la ley son el paredn de
fusilam iento y la horca del colgado; su s evangelistas, los fusi
lados y los revolucionarios que cruzan a galope los pueblos
vacos. C onoce tan bien la m uerte que dice de u n hom bre
que cam in a por la calle: "Va blanco por el ansia de la m uer
te". Nellie Campobello nunca supo que ella no tendra m uerte,
que a ella se le n egara su propia m uerte. Todos los hom bres
querem os ser dueos al m enos de nuestra muerte; los francc182
www.FreeLibros.me
187
www.FreeLibros.me
Machete Pando
"Nellie bailaba y le decan M achete Pando cuenta Ju an Soriano porque era m uy esbelta y sala todos los arios a bailar
lo m ism o en un estadio, un solo da, u n a danza como de los
ju e g o s olm picos en u n a enorm e superficie, y ella encabeza
ba a todas con u n a an to rch a que levantaba al aire p ero de
tanto levantarla se pande. B ailaba bien, era m uy guapa. Un
da lo bail en Bellas A rtes, pero com o no sab a hacerlo en
un escenario p e q u e o , dio la vuelta y cu an d o crea e sta r
frente al pblico, se encontr de espaldas a l. Esa equivoca
cin le dio m ucho sentim iento.
"Su escuela de danza era m u ltitu d in aria y las m uchachas
bailaban e n escenarios gigantescos. E ran com o g im n astas.
Todas se colgaban de palos y de rboles y de todo y luego se
les enchu ecab a la colum na, cargaban piedras y esas piedras
eran para su sepultura. Qu mundo!
Contemplar el mundo
A pesar de su recia personalidad, de su im portancia p a ra el
m ovim iento m exicano de la danza; a pesar de ser m iem bro
del grupo de escritores de la revolucin, Nellie n u n c a recibi
el reconocim iento que habra estim ulado su vocacin por las
letras. De haber sido as, no habra vivido aislada de la com u
n id ad de escritores. La cru eld ad que m arc la infancia de
Nellie la envolvi de nuevo en su vejez.
"Nellie C am pobello escribi Em m anuel Carballo vive en
una emocin distinta y distante de aquella en que habita la ma
yora de los escritores mexicanos. Vive en la regin de la Gra
cia. C ontem pla el m undo con ojos recin nacidos. C onserva
el candor y la generosidad de los prim eros aos, la alegra ex
pansiva de la juventud."
Fue a Em m anuel Carballo a quien Nellie le dijo:
"Amar al pueblo no es slo gritar con l en fiestas patrias,
ni hacer gala de hom bra besando u na calavera de azcar, ni
rayar un caballo, ni deglutir de un sorbo m edia botella de te
quila. A m ar a nuestro pueblo es en se arle el abecedario,
orientarlo hacia las cosas bellas, por ejemplo, hacia el respeto
a la vida, a su p ropia vida y, claro est, a la vida de los dems:
ensearle cules so n sus derechos y cm o co n q u istar estos
derechos. En fin, ensearle con la verdad, con el ejem plo,
190
www.FreeLibros.me
ejem plo que nos han legado los grandes m exicanos, esos ilus
tres m exicanos a los cuales no se les hace justicia. ,;Ser por
que no hem os tenido tiem po? 1 Jorque los ignoram os? Se po
dra decir: l'o rq u e no sabemos?"
"Es excepcional y prodigiosa", considera Carballo.
www.FreeLibros.me
C R N IC A
La noche de Tlatelolco
Fuerte es el silencio
Nada, nadie
Luz y luna, las lunitas
Las soldaderas
Las siete cabritas
www.FreeLibros.me
9789684115170
9 789684 115170
BE
NARRATIVA
Lilus Kikus
Hasta no verte Jess mo
Querido Diego, te abraza Quiela
De noche vienes
La Flor de Lis
Tinsima
Tlapalera
321/5-2