KOZMOSZ FANTASZTIKUS KNYVEK

SZERKESZTI KUCZKA PTER

ADOLFO BIOY CASARES

Morel tallmnya
TUDOMNYOS
FANTASZTIKUS
REGNY

KOZMOSZ KNYVEK

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:

Adolfo Bioy Casares: La invencin de Morel
Emec Editores, s. a. Buenos Aires, 1953
FORDTOTTA BENCZIK VILMOS
A FEDL GYMNT LSZL MUNKJA
A TANULMNYT BENCZIK VILMOS RTA

Benczik Vilmos, 1980

Hungarian translation
HU ISSN 0824-5225
ISBN 963 211 416 7
Kozmosz Knyvek, Budapest
Felels kiad: Szilvsy Gyrgy igazgat
Alfldi Nyomda (288.66-15-2), Debrecen, 1981
Felels vezet: Benk Istvn igazgat
Felels szerkeszt: Fazekas Lszl
A szveghsget ellenrizte: Szkts Vera
Mszaki vezet: Has Pl
Kpszerkeszt: Moldova Zsuzsa
Mszaki szerkeszt: Kellermann Jzsef
55 000 pldny. Terjedelem; 5,92 (A/5) v. IF 4049

Jorge Luis Borgesnek

Ma ezen a szigeten csoda trtnt. Id eltt beksznttt a nyr. Az gyam
az szmedence mell tettem, s nagyon ksig frdtem. Lehetetlen volt
aludni. Kt-hrom perc kint a szrazon elegend volt ahhoz, hogy
vertkk vljk a vz, amelynek a rekken hsg ellen kellett volna
megvdenie. Hajnaltjt egy fonogrf hangjra bredtem. Nem tudtam
visszamenni a mzeumba, hogy megkeressem a dolgokat. A vzpartra
menekltem. Most a dli laplyon vagyok, vzinvnyek kztt, gytrnek
a sznyogok, a tenger vagy a patakok szennyes vize a derekamig r, s mr
ltom, hogy kptelenl elsiettem a meneklst. Azt hiszem, ezek az
emberek nem rtem jttek: taln meg sem lttak. De most mr beletrdk
a sorsomba: itt lek mindentl megfosztva, a sziget legkoprabb,
legkevsb lakhat rszre szmztten; a mocsrban, amelyet hetenknt
egyszer elnt a tengervz.
Azrt rom le mindezt, hogy bizonysgot hagyjak magam utn a szrny
csodrl. Ha pr napon bell nem flok vzbe, vagy nem halok meg a
szabadsgomrt kzdve, akkor szeretnm megrni a Vdbeszd a tllk
eltt cm munkt s egy msik mvet Malthus dicsrete cmmel. Ezeknek
a lapjain tmadst intzek majd az serdk s a sivatagok felszmoli
ellen; bebizonytom, hogy a rendrsgekkel, igazolvnyokkal, sajtval,
rditelefonnal s vmokkal tkletestett vilg az igazsgszolgltats
brmely tvedst visszavonhatatlann teszi, s gy menekvs nlkli
pokoll vlt az ldzttek szmra. Eddig csak ezt az egyetlen oldalt
tudtam megrni, amelyre tegnap mg nem is gondoltam. Mennyi tennival
akad ezen az elhagyott szigeten! Mily lekzdhetetlen a fa kemnysge!
Mennyivel nagyobb a tr, mint a repl madr!
Egy olasz adta az tletet, hogy idejjjek, aki sznyeget rult
Kalkuttban; azt mondta (az nyelvn):
- Egy ldzttnek, szval a maga szmra, egyetlen alkalmas hely van
csupn a vilgon, de azon a helyen nem l senki. Egy sziget. Fehr
emberek 1924 krl egy mzeumot, egy kpolnt s egy szmedenct
ptettek rajta. Azutn mindent otthagytak.
Flbeszaktottam; krtem, segtsen odajutnom. A kalmr folytatta:
- Sem a knai kalzok, sem a Rockefeller Intzet fehr hajja nem kt ki
rajta. A sziget egy eddig mg rejtlyes betegsg kzpontja, amely kvlrl
befel terjedve gyilkol. Leesik az ember krme, kihull a haja, elhal a bre
s a szemn a szaruhrtya, s egy-kt ht mltn elszll a testbl az let.
Egy gzhaj horgonyt vetett a sziget partjainl, s matrzait lefoszlott

brrel, kopaszon, krmk nlkl tallta meg a japn Namura cirkl:

valamennyien meghaltak. A gzhajt gylvsekkel elsllyesztettk.
De az n letem olyan szrny volt, hogy elhatroztam: oda megyek...
Az olasz le akart beszlni; rvettem, hogy segtsen nekem.
Az jjel mr szzadszor aludtam ezen a kihalt szigeten... Az pleteket
ltva arra gondoltam, hogy ugyancsak nehz lehetett idehozni ezeket a
kveket, holott pedig igen knny lett volna fellltani egy tglaget
kemenct. Ksn aludtam el, s hajnaltjt zene s kiltsok bresztettek. A
menekltlet ber alvv tett: biztosan tudom, hogy nem rkezett
semmilyen haj, semmilyen replgp, semmilyen lghaj. Ennek ellenre
ezen a nyomaszt nyri jszakn a dombot bort magas fben egyik
pillanatrl a msikra emberek bukkantak fel s tncolnak, stlnak, s
frdenek a medencben, akr a rgi nyaralk Tequesben vagy
Marienbadban.
Az des-ss viz mocsrbl ltom a domb fels rszt s a nyaralkat is,
akik a mzeumban laknak. Megmagyarzhatatlan felbukkansukbl arra
kvetkeztetnk, hogy az egsz csupn a tegnap esti hsg vad rmkpe
agyamban; itt azonban sz sincs rzki csaldsrl vagy ltomsrl: ezek
valdi emberek, legalbbis olyan valdiak, mint n magam.
Olyan ruht viselnek, amilyeneket nhny vvel ezeltt hordtak: ez a bj
(n gy tallom) egyfajta letnt frivolsgot sugroz, azonban el kell
ismernem, hogy manapsg nagyon kzkelet dolog a kzelmlt bverejt
csodlni.
Ki tudja, mifle hallratlt-vgzet ksztet r, hogy elkerlhetetlenl
ket nzzem llandan. A dombot bort, viperktl hemzseg magas
fben tncolnak. Akaratlanul is az ellensgeim k, hiszen azrt, hogy a
Valencit s a Kt cssze tet hallgassk - egy igen ers fonogrf
tlharsogta velk a szl s a tenger zgst -, mindentl megfosztanak,
amit oly sok fradsggal rtem el, s ami elengedhetetlenl szksges
ahhoz, hogy letben maradjak; a tengerpartra szortanak, a mrges
mocsarakba.
Veszly is rejtzik ebben a jtkban, hogy nzem ket; mint minden
mvelt embercsoportnak, feltehetleg nekik is megvan az ujjlenyomatok s
konzulok rejtett tja, amelyen ha felfedeznek, bizonyos formasgok s
hivatalos gyek elintzse utn visszakldhetnek a brtnbe.
Tlzok: kiss elbvlve nzem ezeket az utlatos betolakodkat, hiszen
olyan rgen nem lttam mr embereket; de lehetetlen lenne, hogy
llandan ket nzzem.

Elszr: mert sok dolgom van; ez a hely a legedzettebb szigetlakval is

vgezne; n csak most rkeztem; nincsenek szerszmaim.
Msodszor: mert fennll a veszlye, hogy meglepnek, amikor nzem
ket, vagy ha csak egyszer is a szigetnek erre a rszre jnnek; ha el
akarom kerlni ezt, bvhelyeket kell ptenem a cserjk kzt.
S vgl: mert gyakorlati akadlya is van annak, hogy lssam ket; a
domb fels rszn vannak, s annak, aki innen kmleli ket, fel-felbukkan
risoknak ltszanak; csak akkor lthatom ket, ha kzel jnnek a lejthz.
A helyzetem siralmas. ppen akkor kell ezen a laplyon lnem, amikor a
dagly olyan magasra emelkedik, mint mg soha. Nhny nappal ezeltt
volt a legnagyobb azta, hogy a szigeten vagyok.
Amikor besttedik, gakat gyjtk, s leveleket szrok rjuk. Nem lep
meg, ha vzben bredek. A dagly reggel ht ra krl jn meg, nha
valamivel korbban. Hetenknt egyszer olyan magasra emelkedik, hogy
vgezhetne velem. A fk trzsre vsett rovtkkkal szmllom a napokat;
egyetlen hiba, s vzzel telne meg a tdm.
Szorongva rzem, hogy ez a paprcsom a vgrendeletem lesz. Ha ebbe
bele kell trdnm, gondoskodnom kell rla, hogy lltsaimat
ellenrizhessk; gy, hogy senki se higgye azt, hogy hazudok, amikor azt
mondom, hogy rtatlanul tltek el, mert olykor valtlansgot gyant
rsomban. E beszmol el Leonardo mottjt rom - Ostinato rigore -, s
igyekszem ehhez tartani magam.
Azt hiszem, a sziget neve Villings, s az Ellice-szigetekhez 1 tartozik.
Tovbbi adatokkal Dalmazio Ombrellieri sznyegkeresked (Kalkutta,
Ramkrishnapur elvros, Haidarabad utca 21.) tud szolglni. Ez az olasz
napokon t etetett, mikzben perzsasznyegekbe burkoldzva rejtztem;
azutn levitt egy haj pincjbe. Nem sodrom bajba azzal, ha megemltem
a nevt ebben a naplban; nem vagyok hltlan irnta... A Vdbeszd a
tllk eltt minden ktelyt eloszlat majd, s Ombrellieri, akr a
valsgban, gy jelenik majd meg az emberek emlkezetben - amely taln
a mennyorszg is egyben -, mint aki irgalmas volt egy igazsgtalanul
ldztt felebartjhoz, s jindulattal gondolnak majd r mg a legutols
emlkkpben is, amelyben valaha felbukkan.
Rabaulban szlltam le a hajrl; a keresked nvjegyvel felkerestem
Sziclia legismertebb trsasgnak egyik tagjt; a fmes szn holdfnyben,
a kagylkonzervgyrak fstjben megkaptam a vgs utastsokat s
1

Ez ktsges. Egy dombrl s klnbz fkrl beszl. Az Ellice-szigetek - amelyeket a

lagnk szigeteiknt is szoktak emlegetni - laposak, s nincs rajtuk ms fa ; mint a
korallporba kapaszkod kkuszplmk. (A kiad jegyzete)

hozzjuk egy lopott csnakot; elkeseredetten eveztem, s megrkeztem a

szigetre (egy irnytvel, aminek a hasznlatt nem rtem: tjkozds
nlkl, kalap nlkl, betegen, hallucinciktl gytrtn); a csnak a keleti
part homokjn feneklett meg (a szigetet vez korallztonyokat minden
bizonnyal vz lepte); tbb mint egy napig a csnakban maradtam,
letaglzva ennek a borzalomnak a rszleteitl s teljesen megfeledkezve
arrl, hogy megrkeztem.
A sziget nvnyvilga gazdag. Nvendk fk, fvek, tavaszi, nyri, szi s
tli virgok kvetik egymst szaporn, szaporbban a szletsben, mint a
pusztulsban, s feltartztathatatlanul egyms idejbe s fldjre zdulnak.
A nagy fk viszont betegek: a koronjuk elszradt, a trzsket azonban
friss hajtsok bortjk. Kt magyarzatot talltam erre: a f elszvja a talaj
tperejt, vagy pedig a fk gykere elrte a krteget (az a tny, hogy a
fiatal fk egszsgesek, mintha ezt az utbbi feltevst igazoln). A dombon
lev fk annyira megkemnyedtek, hogy lehetetlen megmunklni ket; a
lentiekkel sem lehet semmire menni: sztmorzsoldnak az ember ujjai
kztt, s ragads frszpor s nhny puha rost maradt csupn a kezben.
A sziget magasan fekv rszn, amelyet ngy fves lejt vesz krl (a
nyugati lejtkn sziklk is akadnak), ll a mzeum, a kpolna s az
szmedence. Mindhrom ptmny modern, ngyszg alak, sima,
dsztelen termskbl val. A k, mint gyakran megtrtnik, rossz
utnzatnak tetszik, s nincs teljes sszhangban a stlussal.
A kpolna egy hosszks, alacsony, doboz formj plet, s ezrt igen
hossznak ltszik. Az szmedenct is jl megptettk, de mivel a szle
nem emelkedik ki a talajbl, hatatlanul megtelik viperkkal, bkkkal,
varangyokkal s vzi frgekkel. A mzeum nagy, ktemeletes, lthat tet
nlkli plet, az elejn egy nagy, htul pedig egy kisebb folyosval s egy
henger alak toronnyal!
Nyitva talltam, s azonnal be is kltztem. Csak azrt nevezem
mzeumnak, mert az olasz kalmr is gy nevezte. Vajon mi okbl? Ki
tudja, maga is tudta-e egyltaln? Lehetne egy kitn szlloda gy tven
ember rszre, vagy akr egy szanatrium.
Van benne egy hall, kimerthetetlen, m hinyos knyvtrral: csak
regnyek, versesktetek s sznpadi mvek vannak benne (nem szmtva
egyetlen knyvecskt - Belidor: Travaux - Le Moulin Perse, Prizs, 1937 -,
amely egy zld mrvny gymkvn fekdt, most pedig a rajtam lev
rongyos nadrg zsebben lapul. Azrt tettem el, mart a Belidor nevet

furcsnak talltam, s feltltt bennem, hogy vajon a Moulin Perse cm

rsz nem nyjt-e valamilyen magyarzatot a laplyon tallhat malmot
illeten). Vgignztem a polcokat, tmpontot keresve bizonyos
kutatsokhoz, amelyeket a per flbeszaktott, s amelyeket igyekeztem
folytatni a sziget magnyban (azt hittem, a halhatatlansgot csak azrt
vesztjk el, mert a halllal szemben val ellenllsunk nem fejldtt ki; az
ellenlls tkletestse mg mindig az els, kezdetleges elgondolson
alapul: egsz testnk letben tartsn. Pedig csak azt kne megrizni, ami a
tudatunk szmra rdekes).
A hall fala rzsaszn mrvnybl kszlt, melyen sllyesztett oszlopok
mdjra szles zld cskok hzdnak vgig. A kk veges ablakok
szlhzam emeletig felrnnek. Ngy alabstrom serlegbl, amelyben
egyenknt fl tucat ember is elfrne, villanyfny rad. A knyvek
valamelyest javtanak ezen az sszkpen. Az egyik ajt a folyosra nylik,
egy msik a kerek szalonba, egy harmadik pedig - a legalacsonyabb, ezt
egy spanyolfal takarja el - a csigalpcshz vezet.
A folyosrl nylik a stukkzott, sznyeggel bortott flpcs. Fonott
szkek llnak itt, a falakat knyvek bortjk.
Az ebdl krlbell tizenhatszor tizenkt mteres. Minden falnl
hrmas mahagni oszlop ll, s ezek tetejn teraszok vannak kikpezve,
amelyek mintegy pholyknt szolglnak ngy l istensg szmra - egyegy l minden pholyban -, flig indin, flig egyiptomi, okkerszn,
terrakottbl kszlt istenek; hromszor akkork, mint egy ember;
gipsznvnyek felhajl stt levelei fogjk krl ket. A teraszok alatt
nagy pannkon Fudzsita rajzai lthatk, amelyek egyszersgknl fogva
nem illenek a krnyezetbe.
A krszalon padlja egy akvrium. A vz alatt lthatatlan
vegdobozokban villanylmpk vannak (ez az egyetlen vilgts ebben az
ablak nlkli szobban). Undorral emlkszem erre a helyre. rkezsemkor
szzszmra voltak benne a dgltt halak; kiszedsk borzalmas mvelet
volt; napokon t folyattam a vizet, de mg mindig itt rzem a rothad
halszagot (ami a hazai tengerpartot idzi fel bennem, ahol csak gy
hemzsegnek a halak, dglttek s lk, amelyek kiugrlnak a vzbl, s
igen szles krzetben megfertzik a levegt, mikzben az elcsigzott
lakosok fldbe ssk ket). A kivilgtott padl s a krben ll, feketre
lakkozott oszlopok hatsra az ember gy rzi, mintha varzslatos mdon
egy halast sznn lpkedne egy erd kzepn. Kt tjr nylik innen, az
egyiken t a hallba, a msikon t egy kicsi, zld terembe jutni, ahol egy
zongora, egy fonogrf s egy tkrlapokbl kszlt, hsz vagy mg tbb

szrnybl ll spanyolfal van.

A szobk modernek, fnyzek, ridegek. Tizent lakosztly van. Az
enymben nagy puszttst vgeztem, ami azonban kevs eredmnnyel jrt.
Nem volt tbb kpem - Picassm -, se fstszn vegem, se rtkes
alrsokkal pompz dszes kteteim, hanem egy knyelmetlen
romhalmazban laktam.
Kt hasonl eset adott alkalmat a pincben tett felfedezseimre. Els
alkalommal - fogyatkozni kezdett az lelmiszerkszlet - lelmet kerestem,
s ekkor fedeztem fel a gphzat. Amikor vgigjrtam a pinct, feltnt, hogy
egyik falon sem tallom a vilgtablakot, amit pedig kvlrl lttam:
vastag veg s rcs fedte, s egy feny gai flig eltakartk. Mintegy
vitatkozva valakivel, aki azt lltja, hogy ez a vilgtablak nem is ltezik,
csupn lmomban lttam, kimentem s megnztem, ott van-e mg.
Ismt ott lttam. Lementem a pincbe, s nem kis fradsgomba kerlt,
hogy eligazodjam, s megtalljam bell is azt a helyet, ahol a
vilgtablaknak kellett lennie. A fal tls vgn volt. Hasadkok, titkos
ajtk utn kutattam. A fal sima s nagyon ers volt. Arra gondoltam, hogy
egy szigeten, egy befalazott helyen kincsnek kell lennie; mgis azrt
hatroztam el, hogy ttrm a falat, s behatolok, mivel valsznbbnek
tartottam, hogy gppuskkat s lszert, de legalbbis egy lelmiszer-raktrt
tallok mgtte.
Egy vasdarabbal, amely ajtpntflnek ltszott, nvekv bgyadtsgot
rezve ttrtem a falat: vilgoskk fnyt lttam odabenn. Sokat dolgoztam,
s mg ezen a dlutnon be is jutottam. Az els benyomsom nem az
afltti kibrndultsg volt, hogy nem talltam lelmet, nem is a
megknnyebbls egy szivatty s egy villanytelep lttn, hanem a
kprztat, sznni nem akar csodlat: a falak, a mennyezet s a padl
csupa gsznkk porceln, s mg a leveg is (ebben a szobban, amelynek
semmifle kapcsolata sem volt a klvilggal, csupn a magasban lev
vilgtablak, br azt is flig eltakarta egy fa) olyan kkesen fnylett, mint
a vzessek tajtkja.
Nem sokat rtek a motorokhoz, de egykettre beindtottam ket. Ha
elfogy az esvizem, bekapcsolom a szivattyt. Mindez meglepett: sajt
gyessgem s a gpek egyszersge s j llapota is. Tudatban vagyok,
hogy zemzavar esetn csak a beletrds marad a szmomra. Annyira
tudatlan vagyok, hogy mg nem sikerlt kidertenem a szobban lev,
nhny zldre festett motornak a rendeltetst, sem pedig a laptkerkt,
amely a dli laplyon tallhat (a pincvel egy vascs kti ssze; ha nem

lenne olyan messze a parttl, a dagllyal hoznm sszefggsbe;

elkpzelhet lenne, hogy az akkumultorok feltltsre szolgl,
amelyeknek itt kell lennik a gphzban). Tudatlansgom kvetkeztben
igen takarkos vagyok; csak akkor kapcsolom be a motorokat, ha ez
felttlenl szksges.
Ennek ellenre egy alkalommal egsz jszaka gett a mzeum minden
lmpja. Ez akkor trtnt, amikor msodszor jutottam, felfedezsre a
pincben.
Beteg voltam. Remnykedtem, hogy a mzeumban akad valahol egy
gygyszeres szekrny; fnt nem volt semmi, lementem a pincbe, s... ezen
az jszakn nem gondoltam tbb a betegsgemmel, megfeledkeztem rla,
hogy az tlt borzalmak csak lmomban szoktak megjelenni. Felfedeztem
egy titkos ajtt, egy lpcst s egy msik pinct. Bementem egy polider
alak kamrba - a moziban ltott vhelyekhez hasonltott -, amelynek a
falt szimmetrikusan ktfle anyag bortotta: valami parafafle s mrvny.
Tettem egy lpst: krkdok alatt, mintha tkrben lttam volna, nyolc
irnyban ismtldtt meg ugyanaz a kamra. Ezutn szapora lpsek
hallatszottak krlttem, alattam, a fejem fltt, iszonyatosan tisztn:
lptek a mzeumbl. Kicsit elbbre mentem: a zajok elhaltak, mint egy
havas tjon, mint Venezuela hideg magaslatain.
Felmentem a lpcsn. Minden csendes volt, csupn a tenger zaja
hallatszott, s a mozdulatlansgot csak a menekl szzlbak trtk meg.
Attl fltem, hogy ksrtetek vagy rendrk trnek rm: ez utbbi kevsb
ltszott valsznnek. rkat tltttem a fggnyk mgtt, s kzben
szorongtam e kivlasztott bvhely miatt (kvlrl meglthattak, ha pedig
olyasvalaki ell akartam volna meneklni, aki a szobban volt, elbb ki
kellett volna nyitnom az ablakot). Ksbb vgig mertem jrni a hzat, de
nem nyugodtam meg: klnbz szinteken tisztn hallottam a frge,
krben jr lpteket
Hajnalban jra lementem a pincbe. Kzelrl s tvolrl ismt lpseket
hallottam. De akkor megrtettem az okt. Zavartan jrtam be tovbb a
msik pinct, s szntelenl ksrt, csupn a visszhang jvoltbl, a lptek
vgtelenl sokszorozd, szapora zaja. Kilenc egyforma kamra van, az
als pincben pedig tovbbi t. Olyanok, akr az vhelyek. Kik lehettek
azok, akik 1924-ben vagy 1924 krl felptettk ezt az pletet? Mirt
hagytk el? Mifle bombzsoktl fltek? Meglep, hogy egy ilyen jl
megptett hz mrnkei alvetettk magukat a prknyzattal szembeni
modern eltletnek, mit sem trdve azzal, hogy ily mdon szvesztv
tettk ezt a bvhelyet: egyetlen shajtsnak messze krs-krl kt-

hrom percen t hallani a visszhangjt. Ahol nincs visszhang, ott olyan

iszonyatos a csend, akr az lombeli lidrcnyoms, amely ell nincs
menekvs.
A figyelmes olvas tbb-kevsb meglep trgyak, helyzetek s tnyek
sorrl rteslhetett beszmolmbl; a legutols a domboldal jelenlegi
lakinak a megjelense. Kapcsolatba hozhatk ezek a szemlyek azokkal,
akik 1924-ben ltek itt? Taln a mostani turistkban a mzeum, a kpolna
s az szmedence ptit kell tisztelni? Nem tudom elhinni, hogy ezek
kzl valaki abbahagyta volna a Valencia vagy a Kt cssze tea hallgatst
azrt, hogy megtervezze ezt a visszhangokkal megvert, de bombabiztos
hzat.
A sziklkon minden este megjelenik egy n, vgignzi a naplementt. A
feje sznes kendvel van bektve; a kezt sszekulcsolja az egyik trdn; a
brt mintha mr a szletse eltt bearanyozta volna a napfny; a szemt,
fekete hajt s a keblt tekintve a legrosszabb kpeken lthat cigny vagy
spanyol nkre hasonlt.
Pontosan rovom e napl sorait, s kzben megfeledkezem az rsokrl,
amelyek mentsgeml szolglnak majd azokrt az vekrt, amelyeket
rnyalakknt a Fldn tltttem. (Vdbeszd a tllk eltt s Malthus
dicsrete.) Mgis, amit ma rok, elvigyzatossgbl teszem. Ezek a sorok
vltozatlanul megmaradnak, meggyzdseim ingatag volta ellenre is.
Ahhoz kell tartanom magam, amit most tudok: biztonsgom rdekben
egyszer s mindenkorra le kell mondanom minden segtsgrl, amit egy
felebartomtl kaphatnk.
Nem remlhetek semmit. Ez nem borzalmas. Miutn ezt eldntttem
magamban, megnyugodtam.
De az a n remnyt keltett bennem. Flnem kell a remnyektl.
Minden este a naplementt nzi; n pedig elrejtzm, s t nzem.
Tegnap felfedeztem, s ma ismt, hogy jszakim s napjaim azzal telnek,
hogy erre az rra vrok. Az asszonyt cignyos rzkisgvel s tlsgosan
nagy, sznes kendjvel nevetsgesnek ltom. Ennek ellenre gy rzem,
taln nem egszen komolyan, hogy ha egy pillanatra rm nzne, ha egyszer
megszltana, ezzel egyszersmind tradna belle az a segtsg, amit az
ember a bartaitl, a menyasszonytl s azoktl vrhat, akik az vrbl
valk.
A remnykedsem a halszok s a szakllas teniszjtkos mve lehet.
Ma felingerelt, hogy ezzel az lteniszjtkossal talltam; nem vagyok
fltkeny, de tegnap se lttam az asszonyt; a sziklkhoz indultam, de a

halszok megakadlyoztak benne, hogy tovbbmenjek; nem szltak

hozzm: elmenekltem, mieltt mg meglttak volna. Megprbltam
fellrl kikerlni ket, lehetetlen volt; bartaik is voltak, akik nztk ket,
amint halsztak. Mire visszafordultam, a nap mr lement, s a sziklk
magnyosan adtk bizonysgt az estnek.
Taln egy jvtehetetlen ostobasgra kszlk; taln ez az asszony akit
minden este az alkonyul nap sugarai melengetnek, tad a rendrsgnek.
Rgalmazom t, de nem feledkezem meg a trvny oltalmrl. Akik az
tletet hozzk, idket szabnak, vdelmet rendelnek ki, s ez megrgztten a
szabadsghoz lncol bennnket.
Most, hogy elbortott a szenny s a szr, amit nem tudok kiirtani, kiss
megregedve, ennek a ktsgtelenl szp nnek a jtt kzelsgrl
szvgetem a remnyt.
Bzom benne, hogy csak az els pillanat lesz nehz, csak az ltalam
kivltott els benyomson kell tljutnom. Ez az lnok csirkefog nem fog
flm kerekedni.
Tizent nap alatt hrom nagy rads volt. Tegnap a j szerencse mentett
meg attl, hogy vzbe fljak. Majdnem meglepett a vz. A fkon lev
rovtkk alapjn mra vrtam a daglyt. Ha hajnalban alszom, vgem lett
volna. A vz nagyon gyorsan emelkedett, olyan eltkltsggel, ahogyan
hetente csak egyszer szokott. Olyan nagymrv volt a hanyagsgom, hogy
most nem tudom, minek tulajdontsam ezt a meglepetst: tves
szmtsoknak vagy pedig annak, hogy a nagy daglyok rendszeressge
tmenetileg felbillent. Ha az raply ritmusa megvltozott, mg
bizonytalanabb vlik az let ezen a laplyon. Azrt majd megszokom.
Hisz annyi viszontagsgot tlltem mr!
Hossz-hossz idn t betegen, fjdalmak kzt, lztl gytrtn ltem;
minden ermet arra sszpontostottam, hogy ne haljak hen; radsul nem
rhattam (azzal a felhborodssal, amit az emberek irnt rzek).
rkezsemkor akadt nmi lelmiszer a mzeum lskamrjban. Egy
rgi, kigett kemencben lisztbl, sbl s vzbl stttem valamifle
ehetetlen kenyeret. Hamarosan mr lisztet ettem a zskbl, gy, ahogyan
volt, s vizet kortyolgattam hozz. Minden kifogyott: a kevs, kiss mr
romlott brnynyelv s a gyufa is (pedig csupn napi hrom szlat
hasznltam belle). Mennyivel elrehaladottabb lnyek voltak nlunk a tz
feltalli! Vgtelen napokon t dolgoztam s kszkdtem amg
elksztettem egy csapdt; ezutn vres, desks z madarakat ettem.
Kvettem a remetk pldjt; gykereket is ettem. A fjdalom, riaszt,

vertkben sz hulla-spadtsg, merevgrcsk, amelyekrl semmi

emlkem nem maradt, s feledhetetlen lombli szorongsok rn
ismerkedtem meg a legmrgesebb nvnyekkel!2
Kellemetlenl rzem magam: nincsenek szerszmaim; a vidk
egszsgtelen, mostoha. m nhny hnappal ezeltt mostani letem tl
szp Paradicsomnak tnt volna a szmomra.
A naponknti dagly nem veszlyes, de nem is szablyos. Nha felemeli
a levelekkel bebortott fagakat, amelyek hlhelyeml szolglnak, s
ilyenkor a mocsarak iszapos vizvel elegyedett tengeren r a reggel.
A vadszatra a dlutn marad; dleltt derkig vzben llok; nehezemre
esik mozogni; olyan, mintha a testem vz al merlt rsze tlsgosan nagy
lenne; viszont kevesebb a gyk s a vipera, sznyog ellenben egsz nap
van, egsz ven t.
A szerszmok a mzeumban vannak. Arra vgyom, hogy legyen
merszem expedcira indulni a mzeumba s kimenteni ket. Taln erre
nincs is szksg: majd eltnnek ezek az emberek; taln csupn
hallucinltam.
A csnakhoz nem tudok eljutni, a keleti parton maradt. Nem vesztek
sokat: csupn annak a tudatt, hogy nem vagyok fogoly, elmehetek a
szigetrl; de ht elmehettem-e eddig is? Rabaultl idig jttem vele. Nem
volt ivvizem, se kalapom. Evezs kzben a tenger vgtelennek tnik. A
napszrs s a fradtsg ersebbnek bizonyult a testemnl. Perzsel
betegsg s vget nem r lmok gytrtek.
Az a szerencsm, hogy meg tudom klnbztetni az ehet gykereket.
Sikerlt olyan jl elrendeznem az letemet, hogy minden munkt elvgzek,
s mg pihensre is jut egy kis idm. gy ht szabadnak, boldognak rzem
magam.
Tegnap elmaradtam; ma meglls nlkl dolgoztam, mgis maradt
valami holnapra is; amikor ennyi tennivalm van, az alkonyi n nem
nyugtalant.
Tegnap reggel a tenger elnttte a laplyt. Sose lttam ilyen nagy
daglyt. Mg egyre emelkedett, amikor esni kezdett (itt ritka az es, de
igen heves, s orkn ksri). Bvhelyet kellett keresnem.
A csszs lejtvel, a dhdt esvel, a szllel s az gakkal kszkdve
felmentem a dombra. Az az tletem tmadt, hogy a kpolnban rejtzm
el, a sziget legelhagyatottabb helyn.
2

Minden bizonnyal kkuszdiktl roskadoz fk alatt lt. De nem tesz emltst rluk.
Lehet, hogy nem ltta a gymlcsket? Vagy taln az trtnt, hogy a betegsg ltal
megtmadott fk nem hoztak gymlcst? (A kiad megjegyzse)

Azokban a szobkban tartzkodtam, amelyek arra szolgltak, hogy a

papok megreggelizzenek s tltzzenek (egyetlen papot vagy lelkszt sem
lttam a mzeumot elfoglal szemlyek kzt), s ekkor hirtelen kt ember
jelent meg, vratlanul ott termettek, de nem gy, hogy bejttek, hanem
mintha csupn a recehrtymon vagy a kpzeletemben bukkantak volna
fel... Ttovn, gyetlenl az oltr al bjtam, a vrs selymek s csipkk
kz. Nem lttak meg. Mg tart a rmletem.
Mozdulatlanul, sszekuporodva, knyelmetlen testhelyzetben vrtam
egy darabig, kilestem a foltr alatt lev selyemfggnyk kztt, s
figyeltem a vihar ltal idnknt elnyomott zajokat; nztem a hangyabolyok
stt halmait, a fak, nagy hangyk frge mozgst, a kilazult klapokat...
Figyeltem a vzcseppeket a falon s a mennyezeten, az apr patakokban
remeg vizet, a kzeli jrdn kopog est, a mennydrgseket, a vihar, a
fk, a parthoz csapd tenger s a kzelemben lev gerendk kusza zajt, s
megprbltam rejtekhelyem fel kzeled lpseket vagy emberi hangot
kiszrni belle, nehogy ismt vratlanul bukkanjon fel valaki...
A zajbl egy nagyon rgi, egyszer dallam foszlnyait vettem ki... Aztn
nem hallottam tovbb, s arra gondoltam, hogy ezek az alakok, miknt
Leonardo mondja, akkor jelennek meg, ha hosszasan nzzk a
nedvessgfoltokat. Ismt hallatszott a zene, s a szemem elhomlyosult,
gynyrrel tlttt el a harmnija; megrendlten hallgattam, mg aztn el
nem tlttt a rmlet.
Egy id mlva odamentem az ablakhoz. A vztl, amely fehren,
fnytelenl lt meg az vegen, a levegben pedig mlysgesen sttnek
tetszett, alig lttam valamit... Annyira meglepdtem, hogy minden tovbbi
nlkl killtam a nyitott ajtba.
Ezek a sznobizmus hsei (vagy egy kihalt tbolyda nyugdjas laki).
Br nincs nzjk - hacsak nem rm szmtottak kezdettl fogva -, pusztn
az eredetisg kedvrt a mg elviselhet knyelmetlensg hatrt sroljk,
s kihvjk maguk ellen a hallt. Valban gy van, nem n talltam ki
haragomban... Kivittk a fonogrfot az akvrium-szalon melletti zld
szobbl, s a frfiak s nk a padokon vagy a gyepen ldglve
beszlgettek, s zent hallgattak, vagy ppen tncoltak a vizet s szelet
okd vihar kzepette, amely kitpessl fenyegetett minden ft.
Most felttlenl szksgem van a kends nre. Taln nevetsges ez a
remnytl val tartzkods. Semmit sem vrni az lettl, hogy ne tegyk
kockra az letet; halottnak tettetni magunkat, hogy ne haljunk meg.
Egyszerre mindez flelmetes, nyugtalant tompultsgnak tnt szmomra;

azt akarom, hogy vge legyen. A menekls utn, az utn, hogy az

elveszejt fradtsgra fittyet hnyva ltem, elnyertem a nyugalmat; a
dntseim taln visszavisznek ebbe a mltba vagy a brimhoz; inkbb k,
mint ez a hossz purgatrium.
Nyolc napja kezddtt. Ekkor fedeztem fel ezeknek a szemlyeknek a
csods felbukkanst; a dlutnt remegve a nyugati sziklk kzelben
tltttem. Gyzkdtem magam, hogy mindez pofon egyszer: a cignyos
klsej n, s nemklnben az ltalam, a rgta magnyos frfi ltal rzett
szerelem is. Kt nappal ksbb visszatrtem: a n ott volt; arra a
vlemnyre jutottam, hogy ez az egyetlen csodlatos dolog az egszben;
azutn a halszok vgzetes napjai kvetkeztek, s t nem lttam, meg a
szakllas s az rads napjai, azutn pedig a krok helyrelltsa. De ma
dlutn...
Flek, de mg inkbb elgedetlen vagyok magammal. Most llandan arra
kell vrnom, hogy jjjenek a betolakodk; ha kslekednek, az malum
signum: azt jelenti, hogy rtem jnnek. Elrejtem ezt a naplt, kigondolok
egy magyarzatot, s a csnaktl nem messze vrom majd ket, kszen
llva r, hogy harcoljak, hogy menekljek. Ennek ellenre fittyet hnyok a
veszlyekre. Igen kellemetlenl rzem magam: olyan gondatlansgokat
kvettem el, amelyek rkre megfoszthatnak az asszonytl.
Frds utn tisztn s rendetlenebb klsvel (a szakllam s a hajam
csomkba ragadt a vztl) elindultam, hogy lssam t. A tervem a
kvetkez volt: a sziklkon vrok r; az asszony megjn, s ott tall, amint
elmerlten nzem a naplementt; gy jut id r, hogy a meglepets s a
valszn flelem kvncsisgg vltozzk; kzs vonzdsunk az
alkonyhoz kapcsolatot teremt majd kztnk; megkrdezi, ki vagyok,
sszebartkozunk...
Nagyon elkstem. (A pontatlansgom elkesert; ha elgondolom, hogy a
kros szenvedlyeknek ama civilizlt vilgnak nevezett fellegvrban,
Caracasban, e nagy gonddal kifejlesztett ernyem volt egyik legeredetibb
tulajdonsgom!)
Mindent elrontottam: az alkonyt nzte, s n hirtelen bukkantam fl a
kvek mgl. Hirtelen s torzon borzn, s alulrl nzve rmt klsm
minden bizonnyal mg rmtbbnek hatott.
A betolakodk egykettre itt lesznek. Nem kszltem magyarzattal.
Nem flek.
Ez a n nem egyszeren lcignyasszony. Megrmt a btorsga. Semmi
sem jelezte, hogy szrevett volna. Sem egy szemrezdls, sem akr enyhe

ijedtsg.
A nap egyelre mg a lthatr szle fltt volt (nem a nap, a nap kpe
csupn; ez volt az a pillanat, amikor mr lenyugodott, vagy ppen
lenyugodni kszlt, s ott ltja az ember, ahol valjban nincs). Sietsen
kapaszkodtam fl a kveken. Meglttam t: a sznes kendt, az egyik
trdn keresztbe vetett kezt, a vilgot tgt tekintett. Kptelen voltam
visszatartani a llegzsemet. A hatalmas sziklk s a tenger mintha
megremegtek volna.
Amikor erre gondoltam, kzvetlenl magam mellett hallottam a tengert,
mozgsnak s kszkdsnek a zajt, mintha egszen mellm kszott
volna. Kiss megnyugodtam. Nem valszn, hogy meghalljk a
lihegsemet.
Ekkor, csak hogy tovbb odzzam a megszlts pillanatt, egy rgi
llektani trvny tltt fel bennem. Valami magaslatrl lenne j
megszltanom, hogy fellrl nzhessek r. Az a tny, hogy fltte llok,
rszben ellenslyozn kisebbsgi rzsemet.
jabb sziklkat msztam meg. Az erfeszts rontott az llapotomon.
Ezenkvl rontott mg rajta:
A sietsg: eltkltem, hogy mg ma megszltom. Ha el akarom kerlni,
hogy bizalmatlansg bredjen benne - az elhagyatott hely, a sttsg miatt
-, egy percet sem vrhatok tovbb.
Az, hogy ltom t: mintha egy lthatatlan fnykpsznek lt volna
modellt, az alkony nyugalma lttt benne testet, sztradn,
hatalmasabban, mint a valsgban. S n arra kszltem, hogy megzavarom
ezt.
Nyugtalant vllalkozs volt brmit mondani. Nem tudtam, van-e mg
egyltaln hangom.
A rejtekhelyemrl nztem t. Fltem, hogy meglep, amint leskeldm
r; taln tlsgosan hirtelen bukkantam fel a szeme eltt; keblnek bks
ritmusa ennek ellenre nem trt meg; a tekintete elsiklott mellettem,
mintha lthatatlan lennk.
Nem kslekedtem.
- Kisasszony, hallgasson meg - mondtam abban remnykedve, hogy nem
teljesti a krsemet, mert felindultsgomban elfelejtettem, mit kell
elmondanom neki. gy talltam, hogy a kisasszony sz nevetsgesen
hangzik a szigeten. Ezenkvl a mondat tlsgosan parancsolan hangzott
(ha figyelembe veszem hirtelen megjelensemet, az idpontot s az
egyedlltet).
Nem tgtottam.

- Megrtem, hogy nem kegyeskedik...

Nem tudom pontosan felidzni, mit mondtam. Majdnem nkvletben
voltam. Kimrt, halk hangon beszltem hozz, olyan illedelemmel, amely
kznsgessgnek tetszett. Ismt a kisasszony szra jrt a nyelvem.
Lemondtam a szavakrl, s a napnyugtt kezdtem nzni, remlve, hogy e
nyugalom kzsen tlt ltvnya kzelebb hoz bennnket egymshoz.
Ismt beszlni kezdtem. Az erfeszts, hogy uralkodjam magamon,
elhalktotta a hangom, s fokozta szavaim kznsges tnust. Tovbbi
percek mltak el csendben. Visszataszt mdon erlkdtem,
rimnkodtam. A vgre mr rendkvl nevetsges voltam: reszketve,
majdnem kiablva krtem, hogy srtegessen, jelentsen fl, de ne hallgasson
tovbb.
Nem olyan volt, mintha nem hallott volna, mintha nem ltott volna;
olyan volt, mintha a fle nem azrt lett volna, hogy halljon, mintha a szeme
nem azrt lett volna, hogy lsson.
Bizonyos rtelemben vve megsrtett; bebizonytotta, hogy nem fl
tlem. Mr este volt, amikor fogta a varrkosart, s lassan a domb fels
rsze fel indult.
A frfiak mg nem jttek, hogy megkeressenek. Taln ma jjel nem is
jnnek. Taln ez az asszony mindenben ilyen elkpeszt, s nem szmolt be
nekik a felbukkansomrl. Az jszaka stt. Jl ismerem a szigetet: egy
hadseregtl se flek, ha jszaka kutat utnam.
Egy msik alkalommal is gy trtnt, mintha nem ltott volna. Nem
kvettem el egyb hibt, mint hogy hallgattam, s hagytam, hogy rr
legyen a csnd.
Amikor az asszony a sziklkhoz rt, n a naplementt nztem.
Mozdulatlan volt, s a szemvel helyet keresett, ahol letertheti a takart.
Azutn elindult felm. Ha kinyjtom a karom, megrinthettem volna. Ez a
lehetsg elborzasztott (mintha az a veszly fenyegetett volna, hogy egy
ksrtetet rintek meg). Volt valami flelmetes abban, ahogyan nem vett
tudomst rlam. Ennek ellenre, amikor lelt mellm, kihvst intzett
hozzm, s bizonyos tekintetben elismerte jelenltemet.
A kosrbl knyvet vett el, s olvasni kezdett. Kihasznltam a sznetet,
hogy megnyugodjam.
Ksbb, amikor lttam, hogy leteszi a knyvet, s felemeli a tekintett,
arra gondoltam: Most fog szlni hozzm. De nem kerlt r sor. A csend
egyre srsdtt. Felfogtam, milyen veszllyel jr, ha nem mondok
valamit, mgis ernyedten, cltalanul hallgattam tovbb.

Egyetlen trsa sem jtt rtem. Taln nem beszlt nekik rlam; taln
nyugtalantja ket, hogy ismerem a szigetet (ezrt tr vissza az asszony
naponta, rzelmes jelenet ltszatt keltve). Bizalmatlan vagyok. Kszen
llok r, hogy a legcsendesebb sszeeskvst is leleplezzem.
Felfedeztem magamban, hogy hajlamos vagyok kizrlag a rossz
kvetkezmnyekre szmtani. Ez a hajlam az utbbi hrom-ngy v
folyamn fejldtt ki bennem, nem vletlenl; s nem kellemes hajlam ez.
Hogy a n visszajr, hogy a kzelemben akar lenni, mindezt tlsgosan
boldogt vltozsnak tallom ahhoz, hogy elkpzelhetnek tartsam... Tn
feledkezzem meg a szakllamrl, a koromrl, a rendrsgrl, amely annyit
ldztt, s bizonyosan most is makacsul ldz, mint egy megfogant tok.
Nem szabad remnyekben ringatnom magam. Amint ezt rom, feltlik
bennem egy gondolat, ami valjban remny. Nem hinnm, hogy
megsrtettem volna az asszonyt, de taln clszer lenne kiengesztelni. Mit
tesz ilyen esetben egy frfi? Virgot kld. Ez nevetsges elgondols... de a
szokvnyos udvariassgok, ha szernysgbl fakadnak, kpesek r, hogy
teljesen meghdtsk a szvet. A szigeten sok virg van. Amikor rkeztem,
volt mg nhny bokor virg az szmedence s a mzeum krl.
Bizonyosan ki tudok alaktani egy apr kertet a sziklk krli gyepen. A
termszet taln hozzsegt, hogy meghitt kzelsgbe kerljek egy
asszonnyal. Taln hozzsegt, hogy megtrjem a csendet, s eloszlassam az
vatossgt. Ez lesz az utols klti eszkzm. Nem rtek a sznek
kompozcijhoz; a festszethez is alig... Ennek ellenre bzom benne,
hogy sikerl ezt a szerny munkt gy elvgeznem, hogy tanstani fogja a
kertszkeds irnt rzett vonzalmamat.
Hajnalban keltem. reztem, hogy eltkltsgem komolysga elg szilrd
ahhoz, hogy elvgezzem a munkt.
Lttam a virgokat - a domboldal als rsze tele van velk. Kitptem
azokat, amelyeket a leginkbb talltam elviselhetknek. Mg a
fakbbakban is szinte llati lni akars van. Kis id mlva rjuk
pillantottam, hogy sszerakjam ket, mert mr nem frtek el a karomban;
valamennyi hervadt.
Mr majdnem letettem a tervemrl, amikor eszembe jutott, hogy kicsit
fljebb, a mzeum kzvetlen kzelben van egy msik hely is, ahol sok
virg n... Mivel korn volt, gy gondoltam, nem kockztatok semmit, ha
odamegyek. A betolakodk bizonyra alszanak.
Ezek a virgok aprk s szrsak. Nhnyat kihztam. Nem pusztulnak
el olyan eszeveszett gyorsasggal.

A htrnyuk: a mretk, s hogy a mzeum kzelben vannak. Az egsz

dlelttt annak a veszlynek kitve tltttem el, hogy brki felfedezhet,
aki veszi magnak a fradsgot, s tz ra eltt felkel. Azt hiszem, ez az
aprsg mgsem tetzte be az engem rt sorscsapst. Mikzben a virgok
sszeszedsvel foglalatoskodtam, figyeltem a mzeumot, s senkit sem
fedeztem fel laki kzl; ez arra enged kvetkeztetnem, hogy k sem lttak
meg engem.
A virgok nagyon aprk. Ezrvel kell elltetnem ket, ha nem miniatr
kertet akarok (szebb lenne, s knnyebb is lenne megcsinlni, de fennll
annak a veszlye, hogy az asszony nem ltja meg).
Szorgalmasan nekilttam a virggyak kialaktsnak: feltrtem a fldet
(nagyon kemny volt, s nagy terletre tartottam ignyt), s esvzzel
megntztem. Ha majd elksztettem a talajt, el kell mennem mg
virgrt. Minden lehett meg fogok tenni annak rdekben, nehogy
felfedezzenek, s fknt pedig nehogy flbeszaktsk a munkmat, vagy
netn szrevegyk, mieltt elkszlne. Megfeledkeztem rla, hogy a
nvnyek tltetsnek kozmikus felttelei is vannak. Nem tudom elhinni,
hogy annyi veszedelem, annyi fradozs utn a virgok ne rjk meg a
naplementt.
Nincs bennem mvszi rzk a kertek irnt; munkm hatsa a ds f s
az elszradt bokrok kzepette mindenesetre megindt lesz. Persze csals
az egsz: miknt elterveztem, ma dlutnra gondozott kert lesz; holnapra
pedig taln teljesen kipusztul, s mg virg sem lesz benne (ha feltmad a
szl).
Kiss szgyellem elmondani, mit tervezek. Egy hatalmas l nt, amint
a naplementt nzi, s sszekulcsolt keze az egyik trdn nyugszik; s egy
levelekbl kirakott apr frfit, aki a n eltt trdel (ez al az alak al
zrjelben felrom az N szt).
s ez a felirat lesz rajta:
Isteni lny elhozott kzelembe
az lom s a rzsk l csendje.
A fradtsgom szinte mr betegsg. Mi sem lenne egyszerbb
szmomra, mint az a boldogsg, hogy este hatig ledljek a fk al. De nem
fogok. Ennek az rsknyszernek az oka az idegeimben lehet. Azzal
ltatom magam, hogy most cselekedeteim a hrom lehetsges jv egyike
fel visznek: ez a hrom az asszony trsasga, a magny (vagy
ppensggel a hall, amelyben az utbbi veket tltttem, ez azonban

lehetetlenn vlt, miutn az asszonyt lttam) s a borzalmas

igazsgszolgltats. Hogy melyik fel? Ezt nehz idejben megtudni.
Mgis, ezeknek a feljegyzseknek a paprra vetse s elolvassa
hozzsegthet ehhez az oly hasznos felfedezshez; taln azt is lehetv
teszi, hogy kzremkdjek a megfelel jvend kialaktsban.
gy dolgoztam, akr egy varzsl; a m semmifle kapcsolatban nem
ll azokkal a mozdulatokkal, amelyek ltrehoztk. Taln pontosan ez a
mgia lnyege: a rszleteknek kell szentelni magunkat, az egyes virgok
elltetsben s az elzhz val hozzillesztsben rejl nehzsgnek. A
munka kzben nem lehetett elre ltni a bevgzett mvet; bizonytalan volt,
hogy kusza virghalmaz vagy egy asszony alakja lesz-e az eredmny.
Ennek ellenre a m nem hat elsietettnek; ltszik rajta a mgond. Nem
tudtam valra vltani a tervemet. Kpzeletben nem nehezebb egy l ni
alak megformlsa, akinek sszekulcsolt keze az egyik trdn nyugszik,
mint egy ll ni alak, de virgbl az elbbit csaknem lehetetlen
megcsinlni. A n szemben ll, a lbt s a fejt pedig profilbl ltom,
amint a naplementt nzi. Az arca s az ibolyaszn virgkend alkotja a
fejt. A bre nem sikerlt. Nem tudtam eltallni ezt a rideg sznt, amely
egyszerre taszt s vonz. A ruhja kk virgokbl kszlt; fehr szegly
vezi. A napot nhny itt tenysz furcsa napraforg-flesgbl formltam.
A tengert ugyanazokbl a kk virgokbl, mint a ruht. n profilbl
ltszom, trdelek. Kicsi vagyok (az asszony nagysgnak harmada), s
mellesleg zld levelekbl vagyok kirakva.
Vltoztattam a feliraton. Az els tlsgosan hossznak bizonyult ahhoz,
hogy virgokbl kirakjam. A kvetkezre vltoztattam:
Holtambl riasztottl fel e fldn.
Mulattatott, hogy ber halott vagyok. Az e felett val rmmben
elhanyagoltam az udvariassgot: a mondatban rejtzhetett nmi
szemrehnys is. Mgis ehhez az tlethez trtem vissza. Azt hiszem,
teljesen elvaktott az igyekezet, hogy fltmadott halottknt mutatkozzam
be, s az az irodalmiaskod vagy ppen csak olcs felfedezs, hogy e
mellett az asszony mellett a hall lehetetlen. Egy formasgukban a
klnbz elfajult vltozatok szinte borzalmasak voltak:
Egy halott letre riadt e fldn.
Vagy pedig:

Nem halott vagyok mr, hanem szerelmes.

Elcsggedtem. A virgokbl kszlt felirat gy szl:
Egy szerelem ttova tisztelgse.
Minden az elkpzelhet legzavartalanabb krlmnyek kztt zajlott le,
azonban vratlanul jtkony formban. Elvesztem. Amikor megcsinltam
ezt a kertet, risi hibt kvettem el, mint Ajax vagy egy msik grg,
akinek a nevt elfelejtettem - az llatok lelsvel; csakhogy ebben az
esetben n jtszom a lelt llatok szerept.
Az asszony a szoksosnl korbban rkezett. Letette a tskjt - egy
knyv llt ki belle flig - egy sziklra, egy msik, simbb sziklra pedig
letertette a takart. Teniszruht viselt; a fejn ibolyasznbe hajl kend
volt. Egy darabig a tengert nzte, csaknem elszunnyadva kzben; azutn
felllt, s a knyvrt ment. Az a szabadsg sugrzott a mozdulataibl,
amelyet akkor rznk, ha egyedl vagyunk. Jvet s menet a kertem
mellett haladt el, de gy tett, mintha nem ltn. Nem vgytam r, hogy
szrevegye; ellenkezleg, amikor a n megjelent, rdbbentem a
tvedsemre, s szenvedtem tle, hogy nem tudom semmiss tenni azt a
munkt, amely rk krhozatba dnt. Lassan megnyugodtam, taln
elvesztettem az eszmletemet. Az asszony kinyitotta a knyvet, egyik kezt
a lapokra ejtette, s tovbb nzte az alkonyt. Csak szrkletkor ment el.
Most azzal vigasztalom magam, hogy a krhozatomon tprengek. Vajon
igazsgos vagy sem? Mit vrhatok azutn, hogy ezzel az zlstelen kerttel
hdoltam neki? Lzongs nlkl hiszem, hogy ez a munka nem veszejthet
el, ha brlni tudom. Egy mindentud lny szmra nem olyan ember
vagyok, akit flelemmel tltene el ez a kert. Hiszen mindennek ellenre
megcsinltam.
Azt akarom elmondani, hogy itt az alkots veszlyeivel, klnbz
tudatok egyidej s egyenrtk vllalsnak a nehzsgvel kerltem
szembe. De mire megyek ezzel? Sovny vigasz ez. Minden elveszett: az
let az asszony oldaln, a tllps a magnyon. Menekvs nlkl fjom a
vgtelensgig ezt a monolgot, amely mostantl kezdve rtelmetlen mr.
Az idegeim ellenre ma ihletet reztem, amikor az alkony felolddott az
asszony tiszta derjben. Ez a j kzrzet jszaka is visszatrt; a vak nk
bordlyhzrl lmodtam, amelyet Ombrellierivel ltogattam meg
Calcuttban. Megjelent az asszony, s a bordlyhz gazdag, stukkkkal

dsztett firenzei palotv vltozott. n zavarodottan felkiltottam: Milyen

romantikus! - s srtam a klti ujjongstl s a krkedstl. Nhnyszor
azonban felbredtem a szorongsra, hogy mltatlan vagyok az asszony
tkletes finomsgra. Sose felejtem el: legyrte a visszatetszst, amelyet a
borzalmas kertem vltott ki belle, s amely lttn knyrletes mdon
gy tett, mintha nem vette volna szre. Szorongssal tlttt el az is, hogy a
Valencit s a Kt cssze tet hallottam; egy harsog fonogrf jtszotta
ket egszen a nap felkeltig.
Mindaz, amit a vgzetemrl rok - remnykedve vagy flelemmel,
gnyosan vagy komolyan -, kesersggel tlt el. Kellemetlen rzsem van.
gy tetszik, hogy rgta ismertem cselekedeteim gyszos vgkifejlett, s
knnyelmen s makacsul kitartottam mellettk... lmban vagy
tbolyultan viselkedik gy az ember... Ma dlutn megjtt ez az lom, mint
egy talnyos, vszjsl figyelmeztets: egy krokett-parti kzben
rbredtem, hogy a jtkbeli cselekedeteimmel meglk egy embert.
Azutn visszavonhatatlanul n lettem ez az ember.
Most folytatdik a lidrcnyoms... Kudarcom vgleges, s mr az
lmaimat meslem. Szeretnk felbredni, de valami meggtol benne, hogy
kilpjek a legvadabb lmokbl.
A n ma azt akarta, hogy rezzem a kznyt. Sikerlt neki. De a
taktikja embertelen. Br engem sjtott vele, azt hiszem, trgyilagosan
tlem meg a helyzetet.
A borzalmas teniszjtkossal jtt. Ennek az embernek a klseje le kell
hogy csillaptsa a fltkenysget. Nagyon magas nvs. Grntszn,
tlsgosan b teniszkabtot, fehr nadrgot s ormtlan, srga bettes,
fehr, b cipt viselt. A szaklla lszakllnak ltszik. A bre nies,
viaszszer, a halntknl mrvnyra emlkeztet. A szeme stt, a fogai
undortak. Lassan beszl, szlesre nyitja apr, kerek szjt, gyerek
mdjra ggyg, s kzben elbukkan apr, kerek, vrs nyelve, amely
llandan az als fogsorhoz tapad. A keze hossz, spadt; azt hiszem,
llandan nyirkossg bortja.
Azonnal elrejtztem. Nem tudom, az asszony ltta-e, gy vlem, hogy
igen, mert egyetlen pillanatig sem keresett a tekintetvel.
Biztos vagyok benne, hogy a frfi akkor mg nem vette szre a kertet.
Az asszony gy tett, mintha nem ltn.
Nhny francia felkiltst hallottam. Azutn nem beszltek. Mintha
hirtelen elszomorodtak volna, s a tengert nztk. A frfi mondott valamit.
Amikor egy-egy hullm a kvekhez csapdott, gyorsan kt-hrom lpst

tettem feljk. Francik. Az asszony megrzta a fejt; nem hallottam, mit

mondott, de ktsgtelenl tagad vlaszt adott valamire; lehunyta a szemt,
s kesersggel vagy elragadtatssal mosolygott.
- Higgyen nekem, Faustine - mondta a szakllas rosszul leplezett
ktsgbeesssel, s n megtudtam az asszony nevt: Faustine. (De ez mr
elvesztette minden jelentsgt.)
- Nem... tudom n, mit keres maga
Kesersg s elragadtats nlkl, knnyedn mosolygott. Emlkszem,
ebben a pillanatban gylltem. Jtszott a szakllassal s velem.
- Szerencstlen dolog, hogy nem rtjk meg egymst. Az id rvid:
hrom nap, s azutn mr mindegy lesz.
Nem egszen rtem a helyzetet. Ennek az embernek az ellensgemnek
kne lennie. Szomornak tetszett; nem lepne meg, ha a szomorsga csak
jtk lenne. Faustine jtka kibrhatatlan, szinte groteszk.
A frfi cskkenteni akarta elz szavainak a jelentsgt. Mondott
nhny mondatot, amelyeknek az rtelme valami ilyesmi volt:
- Nem kell aggdnia. Nem fogunk rkk vitatkozni...
- Morel - vlaszolta butn Faustine -, tudja, hogy rejtlyesnek tallom
magt?
Faustine krdsei nem tudtk kizkkenteni a frfit trflkoz kedvbl.
A szakllas a kendrt s a tskrt ment. Egy szikln voltak, nhny
mternyire. Lblva odavitte mindkettt, s azt mondta:
- Ne vegye komolyan, amit mondtam... Nha azt hiszem, ha felkeltem a
kvncsisgt... De ne haragudjk...
Jvet s menet az n szegny kertemen gzolt t. Nem tudom, tudatosan
tette-e, vagy valamilyen ingerl nkntelensggel. Faustine ltta,
eskszm, hogy ltta, de nem akart megkmlni engem ettl a gyalzattl;
mosolyogva, rdeklden tovbb krdezgette a frfit, szinte tadta magt a
kvncsisgnak. Becstelennek tartom a magatartst. Val igaz, a kert
zlstelen. De mirt kell letapostatni egy szakllassal? Nem vagyok-e mr
gy is elgg megtaposva?
De ht mit vrhatnk ilyesfajta emberektl? Mindketten ahhoz a
tpushoz tartoznak, amely a nagy szriban kinyomtatott pikns
levelezlapok gyrtinak az eszmnykpe, sszeillenek: spadt, szakllas
frfi s megtermett, risi szem cigny n... Mintha lttam is volna ket
Caracasban, a Prtico Amarillo legjobb kollekciiban.
s mgis felteszem magamnak a krdst: mire gondoljak? Bizonyos,
hogy megvetsre mlt n. De mit kereshet? Taln jtszik velem s a
szakllassal is; de az is lehet, hogy a szakllas csupn eszkze a velem val

jtkhoz. Hogy szenvedst okoz neki, azzal nem trdik. Taln Morel nem
egyb, mint annak a tnynek a nyomatkossga, hogy keresztlnz rajtam,
s annak a jelzse, hogy ez most elrte a tetpontjt s egyszersmind a
vgpontjt is.
De ha nem... Mr oly rgta nem lt... Azt hiszem, meglm vagy
belerlk, ha ez tovbb tart. Nhny pillanatig arra gondolok, hogy a
sziget e rsznek a rendkvli mdon egszsgtelen viszonyai lthatatlann
tettek. Ez elnys lenne: minden veszly nlkl elragadhatnm Faustine-t...
Tegnap nem mentem fl a sziklra. Sokszor megfogadtam, hogy ma sem
megyek. De dlutn mr tudtam, hogy felmegyek. Faustine nem jtt, s ki
tudja, mikor jn megint. A velem val szrakozsa vget rt (a kert
letapossval). Most a jelenltem bizonyra untatja, akr egy trfa, mely
egyszer szellemes volt, de most valaki ismt el akarja mondani.
Gondoskodom rla, hogy ne hangozzk el jra.
De a sziklkon rjngtem: Az n hibm - mondtam magamban (hogy
Faustine nem jn) -, mert olyan makacsul tvol maradtam.
Felmentem a dombra. Egy apr fkbl ll liget mgl bukkantam el, s
kt frfival s egy hlggyel talltam szemkzt magam. Meglltam, a
llegzetemet is visszatartottam; nem volt kzttnk semmi, csupn
tmternyi res tr az alkonyban. A frfiak httal lltak, a hlgy velem
szemkzt lt, s rm nzett. Lttam, hogy megremeg. Hirtelen megfordult,
a mzeum fel nzett Nhny nvendk fa mg hzdtam. Az asszony
vidm hangon megszlalt:
- Ez nem megfelel id a ksrtethistrikra. Menjnk be.
Mg nem tudom, valban ksrtethistrikat mesltek-e, vagy pedig a
ksrtetek csupn azrt jelentek meg a mondatban, hogy jelezze, valami
klns dolog trtnt (az n felbukkansom).
Elmentek. Nem messze egy frfi s egy n stlt. Fltem, hogy
megltnak. Mg kzelebb jttek. Ismers hangot hallottam:
- Ma nem mentem ki megnzni...
(Felgyorsult a szvversem. gy talltam, hogy ezek a szavak rm
vonatkoznak.)
- Nagyon sajnlod?
Nem tudom, mit mondott Faustine. A szakllas elbbre jutott.
Tegezdtek.
Visszatrtem a laplyra, s elhatroztam, hogy ott maradok, amg csak el
nem sodor a tenger. Ha a betolakodk rtem jnnek, nem adom meg
magam, s nem meneklk el.

Az elhatrozsom, hogy nem mutatkozom Faustine eltt, ngy napig tartott

(belesegtett a dagly is, amely sok munkt adott).
Korn mentem fel a sziklkra. Ksbb jtt Faustine s az
lteniszjtkos. Hibtlanul beszltek franciul, teljesen hibtlanul,
majdnem gy, ahogy a dl-amerikaiak szoktak.
- Teljesen elvesztettem a bizalmt?
- Teljesen.
- Azeltt hitt bennem.
szrevettem, hogy mr nem tegezdnek; de rgtn eszembe jutott, hogy
azoknak az embereknek, akik nem rgta tegezdnek, rjr a nyelvk a
magzdsra. Taln a hallott beszlgets hatsra jutott az eszembe.
Szerepelt benne a mltba val visszatrs gondolata, csak ppen ms
vonatkozsban.
- s hinne nekem, ha mg ma dlutn elvinnm Vincennes-be?
- n mr soha tbb nem tudnk hinni magnak. Soha tbb.
- A jv hatsa a mltra - mondta Morel lelkesen s nagyon halkan.
Azutn hallgattak, s a tengert nztk. A frfi szlalt meg, mintha bnt
szorongst trne meg:
- Higgyen nekem, Faustine...
Konoknak ltszott. Ugyanazzal a knyrgssel hozakodott el, mint
nyolc nappal ezeltt.
- Nem... Hiszen tudom, mit keres maga.
A beszlgetsek megismtldnek, indokolatlanul. Az olvas most ne
kpzelje azt, hogy felfedezi nyomorult helyzetem keser gymlcst, s az
ldztt, magnyos s embergyll szavakbl fakad knny
asszocicikban se lelje rmt. A per eltt tanulmnyoztam ezt a krdst:
a trsalgs olyan hrek (pldul meteorolgiai hrek), felhborods vagy
rm (pldul intellektulis felhborods vagy rm) cserje a beszlget
felek kztt, amelyeket azok mr ismernek, vagy amelyekben osztoznak. A
beszdre mindig az egyetrts vagy az ellenttes vlemny kifejezsnek a
vgya breszt kedvet.
Nztem s hallottam ket. reztem, hogy valami klns dolog trtnik;
nem tudtam, mi az. Felhbortott ez a nevetsges csirkefog.
- Ha mindent elmondank magnak, amit keresek...
- Kikrnm magamnak...
- Vagy megrtennk egymst. Az id rvid. Hrom nap. Szerencstlen
dolog, hogy nem rtjk meg egymst.
Tudatom csak lassan fogta fel, hogy Faustine s a szakllas szavai s

mozdulatai valjban pontosan azonosak nyolc nappal ezeltti szavaikkal

s mozdulataikkal. A szrny rks ismtlds. De nem teljes: a kertem,
amelyet Morel lptei a mltkor tnkretettek, ma letarolt pusztasg,
elpusztult virgok fldbe taposott maradvnyaival.
Az els gondolat kedvemre val volt. gy vltem, a kvetkez
felfedezsre jutottam: viselkedsnkben vratlan, lland ismtldseknek
kell lennik. A kedvez alkalom segtett hozz, hogy felfigyeljek erre.
Nem gyakori dolog, hogy az ember azonos szemlyek kztt foly
beszlgetseknek tbbszr is titkos tanja legyen. A jelenetek ismtldnek,
akr a sznhzban.
Faustine-t s a szakllast hallgatva kijavtottam az elz beszlgetsrl
fennmaradt emlkeimet (amelyeket emlkezetbl jegyeztem le pr oldallal
elbb).
Attl fltem, hogy ez a felfedezs csupn emlkeim gyengesgnek a
kvetkezmnye, vagy pedig abbl fakad, hogy egy valsgos jelenetet
hasonltottam ssze egy olyan jelenettel, amelyet mr leegyszerstett a
felejts.
Azutn hirtelen tmadt haraggal arra kezdtem gyanakodni, hogy az
egsz csupn nevetsges sznjtk, ellenem irnyul trfa.
Tartozom egy magyarzattal. Sose ktelkedtem benne, hogy arra kellene
trekedni, hogy Faustine rezze, milyen fontosak vagyunk egyms szmra
(s hogy a szakllas nem szmt). Ennek ellenre kedvem tmadt r, hogy
megbntessem ezt az alakot, hogy szrakoztassam magam azzal a
kiltstalan gondolattal, hogy valamilyen mdon szembekerljek vele, s
alaposan nevetsgess tegyem.
Itt van az alkalom. Hogyan hasznljam ki? Gondolkodsra
knyszertettem magam; teljesen hatalmba kertett a dh.
Mozdulatlanul, mintha tprengenk, vrtam a pillanatra, amikor
elllhatom az tjt. A szakllas Faustine kendjrt s tskjrt ment.
Lblva vitte mindkettt fel, s azt mondta (mint a mltkor):
- Ne vegye komolyan, amit mondtam... Nha azt hiszem ...
Nhny mternyire volt Faustine-tl. n ellptem, elszntan brmire,
de konkrtan semmire. A spontaneits az otrombasg forrsa. A szakllasra
mutattam, mintha bemutatnm Faustine-nek, s felkiltottam:
- La femme barbe, Madame Faustine!
Nem volt szerencss trfa; mg az sem volt vilgos, ki ellen irnyult.
A szakllas tovbbhaladt Faustine fel, s csak azrt nem tkztt nekem,
mert hirtelen flreugrottam. A n nem hagyta abba a krdezgetst; az
arcrl sem hervadt le a vidmsg. A nyugalma mg most is elborzaszt.

Ettl a pillanattl kezdve ma dlutnig bnkdtam a szgyentl, s

szerettem volna Faustine el trdelni. Nem tudtam kivrni a naplementt.
Felmentem a dombra, kszen arra, hogy elveszejtsem magam, s az volt az
elrzetem, hogy egy melodramatikus knyrgsjelenet kvetkezik, ha
minden jl sikerl. Tvedtem. Ami vgl is trtnt, arra nincs magyarzat.
A domb lakatlan.
Amikor lttam, hogy a domb lakatlan, attl fltem, hogy csapdba
kerltem, s a csapda mindjrt sszezrul. Riadtan bejrtam az egsz
mzeumot, s kzben tbbszr is elrejtztem. Elegend volt azonban
pillantst vetni az elhagyatottsgrl tanskod btorokra s falakra, hogy
meggyzdjem rla: itt senki sem lakik. St: arrl is meggyzdhettem,
hogy itt soha nem lakott senki. Nehz dolog majdnem hsznapos tvollt
utn azt lltani egy sok-sok szobbl ll hzban, hogy minden trgy
ugyanazon a helyen van, mint amikor elment az ember; ennek ellenre
elfogadom, mint szmomra nyilvnval tnyt, hogy ez a tizent szemly
(valamint ugyanannyi fnyi szemlyzet) egyetlen padot, egyetlen lmpt
sem mozdtott el a helyrl, vagy pedig - ha mgis elmozdtottak valamit mindent visszatettek oda, ahol volt. Szemgyre vettem a konyht s a
moskonyht is; az tel, amit hsz napja otthagytam, a hsz napja szrtani
kitett ruhim (amelyeket a mzeum egyik szekrnybl loptam) mind ott
voltak, az tel elrohadt, a ruha megszradt, de nem nylt hozzjuk senki.
Felkiltottam ebben az res hzban: Faustine! Faustine! Senki nem
felelt.
Van kt tny - egy tny s egy emlk -, amelyek most egyszerre
bukkannak fel az emlkezetemben, s magyarzatot knlnak. Az utbbi
idben jabb gykerek kiprblsval foglalkoztam. Azt hiszem,
Mexikban az indinok ismernek egy italt, amelyet gykerek levbl
ksztenek - ez az emlk (vagy a felejts) -, s amely napokon t tart
delriumot okoz. A kvetkeztets (Faustine-nek s bartainak a szigeten
tartzkodst illeten) logikailag elfogadhat; ennek ellenre csak jtkbl
lenne szabad komolyan vennem. Olyan vagyok, mintha jtszank:
elvesztettem Faustine-t, s azzal trdm, hogy egy felttelezett
megfigyelt, egy harmadik szemlyt megismertessek ezekkel a
problmkkal.
A feltl ktely emlkeztetett r, hogy meneklt vagyok, s az
igazsgszolgltats pokoli hatalmra gondoltam. Taln az egsz csupn egy
otromba fortly. Nem szabad elcsggednem, nem szabad gyengtenem
ellenllkpessgemet: a katasztrfa nagyon borzalmas lenne.

tvizsgltam a kpolnt, a pincket. Elhatroztam, hogy vgignzem az

egsz szigetet, mieltt lefekszem. Felmentem a sziklkhoz, szemgyre
vettem a fves dombot, a tengerpartot, a laplyt (tltengett bennem a
megfontoltsg). El kellett fogadnom, hogy a betolakodk nincsenek a
szigeten.
Mr majdnem este volt, amikor visszatrtem a mzeumba. Ideges
voltam. Kvntam a villanyvilgts fnyessgt. Sok kapcsolt
vgigprbltam - nem volt vilgts. Ez altmasztani ltszik azt a
vlekedsemet, hogy az raply szolgltatja az energit a motoroknak,
azzal a vzimalommal vagy hengerflvel a laplyon. A betolakodk
bizonyra elpazaroltk az ramot. A legutbbi kt dagly ta hosszabb
nyugalom van. ppen azon a dlutnon rt vget, amikor bementem a
mzeumba. Mindent be kellett zrnom; gy tnt, a szl s a tenger elspri a
szigetet.
Az els pincben, a flhomlyban lev ormtlan motorok kztt
remnytelenl csggedtnek reztem magam. Az ngyilkossghoz
szksges erfeszts immr flsleges volt, hisz Faustine eltntvel mg a
hall anakronisztikus rme sem maradt meg szmomra.
Valamifle homlyos ktelezettsgrzetbl, hogy magyarzatot talljak a
pincbe val lejvetelemre, megprbltam mkdsbe hozni a
villanytelepet. Nhny apr robbans hallatszott, majd odabent ismt
visszatrt a csend, mikzben a szellzablak vastag vege eltt egy cdrus
gait himblta a szl.
Nem emlkszem r, hogyan jttem ki. Amikor felrtem, egy motor
hangja ttte meg a flemet; a fny titokzatos gyorsasggal mindent
elbortott, s kt frfival talltam szemkzt magam: az egyik fehr ruht
viselt, a msik zldet (egy szakcs volt s egy szolga). Nem tudom,
melyikk krdezte (spanyolul):
- Megmondan, mirt ezt az eldugott helyet vlasztotta?
- bizonyra tudja (szintn spanyolul).
Nyugtalanul fleltem. Ezek msok voltak. Ezek az j jelensek (a
nlklzstl, mrgezstl s a tz naptl elgytrt agyam vagy e holt
sziget szlemnyei) spanyol ajkak voltak, s mondataik alapjn arra a
kvetkeztetsre jutottam, hogy Faustine nem trt vissza.
Nyugodt hangon beszltek tovbb, mintha nem hallottk volna a
lpteimet, mintha n ott se lennk.
- Nem tagadom, de hogyan jutott Morel eszbe?..
Egy frfi dhsen flbeszaktotta ket:

- Meddig tart mg? Az tel mr egy rja kszen van!

Hatrozott tekintettel nzett rjuk (olyan hatrozottan, hogy feltltt
bennem a krds: vajon nem azt a vgyt akarja-e lekzdeni, hogy rm
nzzen?), s kiablva rgtn el is tnt. A szakcs utna ment; a szolga az
ellenkez irnyba futott el.
Erfesztst tettem, hegy megnyugodjak, de reszkettem. Megszlalt egy
gong. letem olyan pillanatban voltam, amilyenben a hsk is
beletrdnnek a flelembe. Azt hiszem, most, ebben a pillanatban sem
lennnek nyugodtak. Ekkor azonban a borzalom tovbb fokozdott.
Szerencsre csak rvid idre. Eszembe jutott ez a gong. Sokszor lttam
mr az ebdlben. Meneklni akartam. Ismt nyugalmat erltettem
magamra. Meneklni valban lehetetlen volt. A vihar, a csnak, az
jszaka... Ha a vihar meg is sznne, nem lenne kevsb borzalmas
nekivgni a tengernek ezen a holdtalan jszakn. Klnben is, a csnak
nem sokig maradna a vz sznn... Ami a laplyt illeti, azt bizonyra
elnttte a vz. A meneklsem mr a kzvetlen kzelben vget rne.
rdemesebb flelni, vigyzni ezeknek az embereknek a mozdulatait,
vrakozni.
Krlnztem s elrejtztem (mosollyal nyugtzva az gyessgemet) egy
kis szobban, amely a lpcs alatt volt. Ez (miknt ksbb gondoltam)
nagyon brgy lps volt. Ha keresni kezdenek, oda minden bizonnyal
benztek volna. Egy darabig gondolatok nlkl, nagyon nyugodtan, de mg
zavarodottan vrakoztam.
Kt problma tltt fel bennem:
Hogyan jttek a szigetre? Ebben a viharban egyetlen kapitny sem
vllalkozna r, hogy megkzeltse a szigetet; tszllst s csnakokkal val
partraszllst felttelezni pedig teljesen kptelen dolog.
Mikor rkeztek? Az tel j ideje kszen van mr; s mg negyeDora se
telt el azta, hogy lementem a motorokhoz, akkor pedig senki nem volt a
szigeten.
Morel nevt emltettk. Bizonyra ugyanazoknak a szemlyeknek a
visszatrsrl volt sz. Lehetsges, gondoltam szvdobogva, hogy ismt
ltom Faustine-t.
Kidugtam a fejemet a szobbl, mert megreztem, hogy hirtelen minden
megllt, s ezzel a ktelyeim is szertefoszlottak.
Nem volt sehol senki. Felmentem a lpcsn, vgigmentem a flemeleti
folyoskon; a ngy terasz egyikrl stt levelek s egy terrakotta istensg
kztt kihajoltam az ebdl fl.

Valamivel tbb mint egy tucat ember lt az asztal krl. Azt kpzeltem,
hogy j-zlandi vagy ausztrliai turistk; gy talltam, hogy
berendezkedtek, s nem mennek el egyhamar.
Jl emlkszem: meglttam a trsasgot, turistkhoz hasonltottam ket,
megllaptottam, hogy nem futvendgeknek ltszanak, s csak ezutn
gondoltam Faustine-re. Keresni kezdtem, s rgtn r is talltam. Jles
meglepetsben volt rszem: a szakllas nem lt Faustine mellett; korai
rm: a szakllas nem is volt jelen (mieltt mg elhittem volna,
megpillantottam Faustine-nel szemben).
A trsalgs bgyadt volt. Morel a halhatatlansg tmjt erltette. Sz
esett utazsokrl, nnepekrl, tpllkozsi mdokrl. Faustine s egy
szke lny gygyszerekrl beszlgetett. Alec, egy knosan jl fslt, keleti
tpus, zld szem fiatalember klnsebb meggyzds s siker nlkl a
gyapjzleteirl prblt meslni. Morel lelkesen baseball- vagy
teniszplyt tervezgetett a szigetre.
Kiss jobban megismertem a mzeum lakit. Faustine bal oldaln egy
n lt - Dora? - szke, gndr haja volt, nevets arca, nagy fejt enyhn
elreszegezte, akr egy tzes l. A msik oldaln egy barna, lnk tekintet
fiatalember lt, akinek sr szemldke tpreng arckifejezst
klcsnztt. Azutn egy magas, beesett mell, hossz kar lny
kvetkezett: az arcrl undor radt. Ezt a nt Irennek hvtk. Utna pedig
az a n lt, aki azt mondta, ez nem megfelel id ksrtethistrikra, azon
az estn, amikor felmentem a dombra. A tbbire nem emlkszem.
Gyerekkoromban azzal szoktam jtszani, hogy felfedezseket tettem a
knyvek kpein: sokig nztem ket, s vg nlkl jelentek meg a
klnbz trgyak. Egy ideig bosszsan bmultam a nket, tigriseket vagy
macskkat brzol Fudzsita-kpekre.
A trsasg tment a hallba. Hossz id alatt, reszketve a flelemtl - az
ellensgeim vagy a hallban voltak, vagy a pincben (a szemlyzet) -, a
szemlyzeti lpcsn leereszkedtem a spanyolfal mg rejtett ajtig.
Elsknt egy nt pillantottam meg, aki az egyik alabstrom kehely mellett
kttt, majd az Irene nev nt s egy harmadikat, amint beszlgettek;
tovbb frksztem, kockztatva, hogy felfedeznek, s az egyik asztalnl
Morelt pillantottam meg, amint hatodmagval krtyzott; a httal l lny
Faustine volt; a kicsi asztal alatt a lbak sszezsfoldtak, s hossz
percekig semmit sem tudtam kivenni, br szerettem volna kiderteni, hogy
Morel s Faustine lba egymshoz r-e. Ennek a siralmas
foglalatossgomnak egykettre vge szakadt, s az iszonyat tlttt el egy
cseld vrs arctl s nagy, kerek szemtl, amellyel engem nzett, s

aztn bement a hallba. Lpseket hallottam. Elinaltam. A kerek szalonban,

az akvrium fltt rejtztem el, az alabstrom oszlopok els s msodik
sora kz. Alattam ugyanolyan halak szkltak, amilyeneket rothadtan
szedtem ki innen az rkezsem napjn.
Amikor lecsillapodtam, jra odamentem az ajthoz. Faustine, Dora - az
asztaltrsnje - s Alec ppen felfel ment a lpcsn. Faustine keresett
lasssggal mozgott. Ezrt a vget nem r testrt, ezekrt a tlsgosan
hossz lbakrt, ezrt az ostoba rzkisgrt kockztattam a nyugalmamat,
a mindensget, az emlkeimet, a moh letvgyamat s annak a szpsgt,
hogy megismerjem az raply ritmust, s jabb rtalmatlan gykereket
fedezzek fel.
Kvettem ket. Hirtelen bementek egy szobba. Szemben talltam egy
nyitott ajtt s egy kivilgtott, res szobt. Gondos elvigyzatossggal
bementem. Bizonyra valaki itt jrt, s elfelejtette lekapcsolni a villanyt. Az
gy s a toalettasztal kpe, a ruhk, knyvek s a legcseklyebb
rendetlensg hinya biztostott afell, hogy senki sem lakik benne.
Nyugtalansg fogott el, amikor a mzeum tbbi lakja a szobjba
ment. Hallottam a lptek zajt a lpcsn, s el akartam, oltani a villanyt, de
lehetetlen volt: elromlott a kapcsol. Nem erlkdtem. A fny kialvsa egy
res szobban csak felhvn a figyelmet.
Ha nem lett volna baj a kapcsolval, a fradtsg s az ajtrsekben
kihuny fnyek rbrtak volna, hogy aludni trjek (nem szlva a
megnyugvsrl, amellyel a nagy fej n Faustine szobjban val jelenlte
tlttt el). Szmtottam r, hogy ha jszaka valaki vgigmegy a folyosn,
bejn a szobmba, hogy eloltsa a villanyt (a mzeum tbbi rsze stt
volt). Ez taln elkerlhetetlen volt, de nem tl veszlyes. Amint az illet
szreveszi az elromlott kapcsolt, elmegy, hogy ne zavarja a tbbieket.
Elegend, ha egy kis idre elrejtzm.
Ezen gondolkoztam, amikor Dora feje bukkant fel. Vgigsiklott rajtam a
tekintete. Elment anlkl, hogy megprblta volna lekapcsolni a villanyt.
Szinte grcss flelem lett rr rajtam. Indultam, de mg mieltt
kimentem volna, biztos bvhely utn kutatva, gondolatban vgigjrtam a
hzat. Nehz volt elhagynom ezt a szobt, ahonnan szemmel tarthattam
Faustine ajtajt. Leltem az gyra, s elaludtam. Egy id mlva Faustine-t
lttam lmomban. Bejtt a szobba. Nagyon kzel volt hozzm.
Felbredtem. A villany nem gett. Megprbltam mozdulatlan maradni,
ltni valamelyest a sttben, de a zihls s a rmlet teljesen rr lett
rajtam.

Felkeltem, kimentem a folyosra, s a csndet hallottam csupn, amely a

vihart kvette: semmi nem trte meg.
Jrklni kezdtem a folyosn, hallgatzva, hogy nylik-e ki vratlanul
egy ajt, s nem kerlk-e egy durva kz s egy rendthetetlen, gunyoros
hang hatalmba. A klns vilg, amely az utbbi napokban
aggodalommal tlttt el, feltevseim s szorongsaim s maga Faustine
taln nem egyb, mint a brtn s a veszthely egy-egy majd tovatn
llomsa. A sttsgben vatosan lementem a lpcsn. Egy ajthoz rtem,
s ki akartam nyitni; nem lehetett, meg se tudtam mozdtani a kilincset
(ismertem az olyan zrakat, amelyek rgztik a kilincset, az ablakok
rendszert viszont nem rtem: zr nincs rajtuk, s a kilincsek se
mozdulnak). Lassan meggyzdtem rla, hogy lehetetlen kimennem, egyre
idegesebb lettem, s - taln ezrt, valamint a sttsg okozta tehetetlensg
miatt - a bels ajtkkal sem tudtam megbirkzni. Nhny lps a
szemlyzeti lpcs fell srgetni kezdett. Nem tudtam kimenni.
Nesztelenl lpkedtem az egyik fal mentn, egszen az egyik hatalmas
alabstrom kehelyig; nagy erfeszts s veszly rn belebjtam.
Nyugtalanul s igen sokig kuporogtam a skos alabstrom falak s a
trkeny lmpa kztt. Felmerlt bennem a krds: vajon Faustine
kettesben maradt-e Aleckel, vagy elbb-utbb valamelyikk elment
Dorval?
Reggel egy beszlgets hangjaira bredtem (tlsgosan gyenge s lmos
voltam ahhoz, hogy odafigyeljek r). Ksbb mr semmit sem lehetett
hallani.
Kvl akartam kerlni a mzeumon. Lassan kiegyenesedtem, rettegve
attl, hogy elcsszom, s szttrm a hatalmas lmpt, s attl is, hogy
valaki megpillantja elbukkan fejemet. Elgyenglt mozdulatokkal,
keservesen kikszldtam az alabstrom vzbl. Hogy az idegeim kiss
rendbe jjjenek, a fggnyk mg hzdtam. Olyan gyenge voltam, hogy
alig tudtam megmozdtani ket; olyan mereveknek s nehezeknek tntek,
akr a kfggnyk, amilyeneket egyes kriptkon lthat az ember.
Svrogva igazi kenyrre s egyb olyan lelmiszerekre gondoltam,
amelyek a civilizci sajtjai: az ebdl eltti flkben minden bizonnyal
rjuk lelnk. Enyhe rosszullt fogott el, nevethetnkem tmadt; flelem
nlkl mentem el a lpcshzig. Az ajt nyitva volt. Nem lttam ott senkit.
Tovbbmentem az ebdl eltti flke fel, olyan vakmeren, hogy
bszkesg tlttt el tle. Lpseket hallottam. Ki akartam nyitni egy kifel
nyl ajtt, s ismt szembe talltam magam ezekkel a krlelhetetlen
kilincsekkel. Valaki lefel jtt a szemlyzeti lpcsn. A bejrat fel

iramodtam. A nyitott ajtn t egy fonott szk cscskt s valakinek a

keresztbe vetett lbt pillantottam meg. A flpcs fel indultam; onnan is
lpseket hallottam. Emberek vannak az ebdlben. Bementem a hallba,
egy nyitott ablak tnt a szemembe, majd szinte ugyanabban a pillanatban
az egyik oldalon Irene s az az asszony, aki az este ksrtetekrl beszlt, a
msikon pedig a vastag szemldk fiatalember: a kezben nyitott knyvet
tartott, felm jtt, s francia verseket szavalt. Meglltam, azutn peckesen
elhaladtam kztk, kis hjn meg is rintettem ket; kivetettem magam az
ablakon, s az tstl fj lbammal (az ablak gy hrommternyire lehetett
a gyep fltt), futsnak eredtem lefel a lejtn, bukdcsolva, s nem
figyeltem, nz-e valaki.
Ksztettem egy kis ennivalt. Lelkesen lttam neki, de azutn
kedvetlenl ettem.
Most szinte egyltaln nem rzek fjdalmat. Nyugodtabb vagyok. Arra
gondolok, br ez kptelensg, hogy taln mgsem vettek szre a
mzeumban. Mr egy egsz nap telt el azta, s mg senki sem jtt a
keressemre. Rmt dolog ilyen szerencse rszesnek lenni.
Van egy adatom, amely segtsgre lehet a beszmol olvasinak a
betolakodk msodik megjelensnek idpontjt illeten: a kt hold s a
kt nap az ezt kvet napon volt lthat. Lehetsges, hogy csupn
valamilyen helyi jelensgrl van sz, mgis valsznbbnek tartom, hogy
dlibb vagy effle lehetett, a hold vagy a nap, a vz s a leveg egyttes
hatsra jhetett ltre, s minden bizonnyal lthat volt Rabaulbl s az
egsz vezetbl is. szrevettem, hogy ez a msodik nap - taln az els
tkrkpe - sokkal ersebb. Azt hiszem, tegnapelttrl tegnapra pokolian
felszktt a hmrsklet. Mintha ez az j msodik nap a legszertelenebb
nyarat hozta volna el a tavaszba. Az jszakk nagyon vilgosak: mintha
sarki fny szna a levegben. De azt hiszem, a kt hold s a kt nap nem
tarthat szmot klnsebb rdekldsre, mindentt tudnak mr rluk; vagy
lttk ket az gbolton, vagy pedig tudomnyosabb s teljesebb
beszmolkbl rtesltek a jelensgrl. Nem azrt emltem meg, mintha
klti rtket tulajdontank neki, vagy rdekessgknt kvnnm
feltntetni ket, hanem csupn azrt, hogy olvasim, akik jsgokat
jratnak, s szletsnapjuk van, dtumhoz tudjk ktni ezeket az oldalakat.
Ezek az els ktholdas jszakk. Kt napot viszont mr ltott a vilg.
Cicero rja a De natura deorum cm mvben:
Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.

Azt hiszem, jl idztem.3 M. Lobre a Miranda Intzetben betve

megtantotta neknk a Msodik Knyv els t oldalt s a Harmadik
Knyv utols hrom oldalt. Ennl tbbet nem is ismerek Az istenek
termszetrl cm mbl.
A betolakodk nem kerestek. Ltom ket, amint felbukkannak s
eltnnek a domb peremnl. Taln a llek valamifle tkletlensge (s a
tengernyi sznyog) miatt vgyakozva gondoltam a tegnap estre, amikor
minden remnyt elvesztettem Faustine-t illeten, s nem gytrt ez a
szorongs. Visszavgytam ezt a pillanatot, amikor ismt gy reztem, hogy
otthonra leltem a mzeumban, s n voltam a magny ura.
Eszembe jutott, mire gondoltam tegnapeltt este abban a folytonosan
kivilgtott szobban. A betolakodk s a velk val kapcsolatom
termszete jrt a fejemben.
Tbbfajta magyarzattal is megprblkoztam.
Hogy elrt a nevezetes ragly; ennek hatsa a kpzeletemre: az emberek,
a zene, Faustine; a testemre: taln igen komoly srlsek, amelyeket az
elbbi hatsok miatt nem tudok szlelni.
Hogy a laply bzs levegje s az elgtelen tpllkozs kvetkeztben
lthatatlann vltam. A betolakodk nem lttk (vagy emberfeletti
nfegyelmk van; gyessgemtl eltelve kizrtam annak a lehetsgt,
hogy mindez a rendrsg ltal szervezett fortly). Ellenrv: nem vagyok
lthatatlan a madarak, gykok, patknyok, sznyogok szmra.
Felmerlt bennem (homlyosan), hogy esetleg ms termszet, ms
bolygrl szrmaz lnyekrl van sz, akiknek van szemk, de az nem
ltsra szolgl, s van flk is, de nem hallanak vele. Eszembe jutott, hogy
hibtlanul beszltek franciul. Tovbbgondoltam az elz szrnysget: ez
a nyelv taln vilgainkban prhuzamosan meglev, de klnbz clokat
szolgl eszkz.
S mivel a hborodottsgnak arra a fokra jutottam, hogy az lmaimat
meslem el, me, a negyedik feltevs. jjel a kvetkezket lmodtam:
Tbolydban voltam. Miutn egy orvos hosszasan megvizsglt (a per?),
a csaldom vitt el oda. Morel volt az igazgat. Nhny pillanatig tudtam,
3

Tved. Kihagyja a legfontosabb szt: geminato (a geminatusbl; azt jelenti, hogy iker,
dupla, ismtelt, kettztt). A mondat gy szl: ...; tum sole geminato, quod, ut e
patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus evenerat; quod quidem anno P. Africanus sol
alter extinctus est:... A kt napot, miknt atymtl hallottam, Aquilius s Tuditanus
konzulsga idejn lttk; ugyanabban az esztendben, amikor Publius Africanus napja
kihunyt... (i.e. 183.) (A kiad megjegyzse)

hogy a szigeten vagyok; azutn nhny pillanatig azt hittem, hogy a

tbolydban vagyok: nhny pillanatig pedig a tbolyda igazgatja voltam.
Nem hiszem, hogy felttlenl szksges lenne egy lmot valsgnak
tekintenem, sem pedig a valsgot tbolynak.
tdik feltevs: a betolakodk egy halott barti trsasg tagjai; n pedig
utaz vagyok, mint Dante vagy Swedenborg, ha ugyan nem szintn halott,
egy msik fajtbl, amely metamorfzisnak egy msik szakaszban van;
ez a sziget azoknak a halottaknak a purgatriuma vagy mennyorszga
(ezzel kimondtam annak a lehetsgt, hogy tbb mennyorszg van; ha
csak egy lenne, s mindenki oda jutna, s egy elbvl hzaspr vrna rnk
ott szerdnknti irodalmi sszejveteleivel, sokan mr rgen felhagytunk
volna az elhallozs szoksval).
Most mr rtettem, a regnyrk mirt traktlnak bennnket panaszos
ksrtetekkel. A halottak tovbbra is az lk kztt maradnak. Nehezen
vltoztatnak a szoksaikon, mondanak le a dohnyzsrl s a nk
megerszakolsnak a dicssgrl. Elborzadtam tle (gondoltam
pzolva), hogy lthatatlan vagyok; beleborzadtam, hogy a kzeli Faustine
egy msik bolygn van (Faustine nevtl elrvedtem); de ht n halott
vagyok, s gy elrhetetlen is (ltni fogom Faustine-t, ltni fogom, amint
elmegy, s a taglejtseim, knyrgsem, a mernyleteim nem jutnak el
hozz); ezek az iszony megoldsok elvetlt remnyek.
Ezeknek a gondolatoknak a felvetdse lland rmmel tlttt el.
rveket gyjtttem, amelyek a betolakodkhoz fzd kapcsolatomat
klnbz dimenzikban l lnyek kapcsolataknt magyarztk. Ezen a
szigeten valamilyen katasztrfa mehetett vgbe, amely rzkelhetetlen volt
az ldozatok szmra (szmomra s a szigetet benpest llatok szmra);
ez utn rkezhettek a betolakodk.
Hogy n halott lennk! Mennyire lelkestett ez a lehetsg (hin,
mesterklten).
sszefoglaltam az letemet. A gyermekkorom a Paraiso stnyon tlttt
dlutnokkal nem volt valami izgalmas; a letartztatsomat megelz
napok mintha teljesen idegenek lettek volna; azutn a hossz menekls s
a szigeten tlttt hnapok kvetkeztek. A hallnak ktszer volt r alkalma,
hogy belpjen a trtnetembe. Az azt megelz napokban, hogy a
rendrsg a szobmba tette a lbt az Oeste 11. szm alatti bds,
rzsasznre festett panziban, a Pastorval szemben (a perre kijellt brk
eltt kerlt sor; a menekls s az utazsok, az utazs az emltett
mennyorszgba, pokolba vagy purgatriumba). A msodik lehetsgt a
hall a csnakban kapta. A napsts szinte sztolvasztotta a koponymat, s

br ideeveztem, minden bizonnyal mg jval a megrkezsem eltt

elvesztettem az eszmletemet. Ezekrl a napokrl minden emlkem
kds, kivve a pokoli fnyt, a vz mozgst s robajt s a minden
leternl hatalmasabb szenvedst.
Mr j ideje volt annak, hogy egyre ezen gondolkoztam, gy ht egy
kiss mr untam az egszet, s kevsb logikusan kvetkeztettem: a
betolakodk megrkezsig nem voltam halott; a teljes magnyban nem
lehet halott az ember. Hogy feltmadhassak, el kell tntetnem a tankat.
Knny pusztts lesz. n nem ltezem, gy nem gyantjk majd
pusztulsomat.
Mson gondolkodtam, egy egszen rendkvli s titkos lnyszktets
valszntlen tervn, mintegy lomban, amelyet csak sajt magamnak
vallottam be.
A vgletes szorongs pillanataiban ezeket az rtelmetlen, oktalan
magyarzatokat eszeltem ki. Az ember s a testi szerelem nem brja a
hosszan tart feszltsget.
Ez pokol. A napok tikkasztan stnek. Rosszul rzem magam. Ettem
nhny gumt, amelyek a fehrrpra emlkeztettek, nagyon rostosak
voltak.
A napok magasan voltak, egyik jobban, mint a msik, s hirtelen (azt
hiszem, a tengert nztem addig) egy haj tnt fel igen kzel, a parti
ztonyok kztt. Mintha elaludtam volna (mg a legyek is alva rpkdnek
a kt nap tzben), s msodpercekkel vagy rkkal ksbb bredtem volna
fel, anlkl hogy szrevettem volna, hogy elaludtam s felbredtem. Fehr
teherhaj volt. Az tletem, gondoltam felhborodva. Ktsgtelenl azrt
jnnek, hogy tvizsgljk a szigetet. A srga s magas kmny (mint a
Royal Mail s a Pacific Line hajin) hrmat spolt. A betolakodk a domb
aljra tdultak. Nhny n a kendjvel integetett.
A tenger mozdulatlan volt. A hajrl leeresztettek egy csnakot
Majdnem egy rig tartott, amg beindtottk a motort. Egy tiszti vagy
kapitnyi egyenruht visel tengersz szllt partra a szigeten. A tbbiek
visszatrtek a hajra.
A frfi felment a dombra. Nagyon kvncsi voltam, s a fjdalmaim s a
gumkkal nehezen birkz gyomrom ellenre n is felmentem a msik
oldalon. Lttam, amint tisztelettudan kszn. Megkrdeztk tle, hogy
utazott: s hogy megkapott-e mindent Rabaulban. Egy haldokl fnix
mgtt lltam, egyltaln nem tartva attl, hogy megltnak (hasztalannak
reztem, hogy elrejtzzem). Morel egy padhoz vezette a frfit.

Beszlgettek.
Mr tudtam, mit tartsak a haj fell. A betolakodk vagy Morel lehet.
Azrt jtt, hogy elvigye ket.
Hrom lehetsgem van, gondoltam. Hogy megszktessem Faustine-t,
hogy feljussak a hajra, hogy hagyjam elmenni Faustine-t..
De keresni fogjk; elbb vagy utbb minden bizonnyal rnk tallnak, ha
megszktetem. Nincs ezen a szigeten egyetlen hely sem, ahol elrejthetnm?
Emlkszem, hogy fjdalmasra torzult az arcom, annyira erltettem az
agyamat.
Az is eszembe jutott, hogy a kora esti rkban elhozom a szobjbl, s
egytt elindulunk a csnakon, amellyel Rabaulbl jttem. De hov? Vajon
megismtldne a mltkori utazs csodja? Hogyan tjkozdjam? Vessem
magam oda a sorsnak Faustine-nel egytt; s kibrn-e azokat a
hosszadalmas gytrelmeket, amelyek a csnakban vrnnak rnk az cen
kzepn? Vagyis inkbb rvid ideig tart gytrelmeket: felteheten pr
mterre a parttl elsllyednnk.
Ha sikerlne feljutnom a hajra, felfedeznnek. De esetleg mg mindig
beszlhetnk velk, krhetnm, hvjk oda Faustine-t vagy Morelt, s
elmagyarznm nekik a helyzetemet. Taln jutna id r - ha rossz
fogadtatsra tallna a trtnetem -, hogy megljem vagy meglessem
magam, mieltt az els olyan kiktbe rnnk, ahol brtn van.
Dntenem kell, gondoltam.
Egy magas, robusztus, gyulladt kp, rosszul borotvlt, niesen mozg
frfi odalpett Morelhez, s ezt mondta:
- Ks van. Mg fel kell kszlnnk.
Morel azt felelte:
- Egy pillanat.
A kapitny felllt; Morel flig felegyenesedve, egyre csak beszlt hozz,
szaporn. Megveregette a htt, s a kvrhez fordult, mikzben a msik
ksznt neki s megkrdezte:
- Indulunk?
A kvr mosolyogva, frkszn a fekete haj, vastag szemldk fira
nzett, s megismtelte a krdst:
- Indulunk?
A fi blintott.
Mindhrman futsnak eredtek a mzeum fel, gyet se vetve az
asszonyokra. A kapitny udvariasan odament hozzjuk. A csoport lassan
megindult a hrom frfi utn.
Nem tudtam, mit tegyek. A jelenet, br nevetsges volt, riasztnak

tetszett. Mire kell felkszlnik? Nem rendltem meg. Ttlenl, kiss

idegesen arra gondoltam, hogyha ltnm ket Faustine-nel elmenni,
szertefoszlana bellem ez a felgylemlett rmlet is.
Szerencsre nem jtt el ez a pillanat. Messzirl feltnt Morel szaklla s
vkony lba. Faustine, Dora, az a n, aki egy este ksrtethistrikat
meslt, Alec s a hrom frfi, akit az elbb egytt lttam, frdruhban
mentek le az szmedence fel. n egyik emeletrl a msikra szaladtam,
hogy jobban lssam ket. A nk mosolyogva lpkedtek; a frfiak ugrltak,
mintha fznnak, ami egybknt elkpzelhetetlen volt a kt nap tze alatt.
Elre lttam a kibrndulst, amely a medencnl ri majd ket. Amita
nem cserlem a vizet, teljesen hasznlhatatlan (legalbbis normlis ember
szmra): megzldlt, zavaros, habos; rdgi gyorsasggal nvekv nagy
levelek s dgltt madarak sznak a sznn, s valsznleg l viperk s
bkk is akadnak benne.
Faustine gy flmeztelenl hatrtalanul szp. Az a kiss gyermekded,
elragadtatott rm kertette hatalmba, amely a nyilvnosan frdz
emberek sajtja. ugrott elsknt a vzbe. Hallottam, amint nevetnek, s
csapkodjk a vizet.
Dora s az idsebb n jtt ki elsnek. Az idsebb n szaporn lengetve a
karjt szmolni kezdett:
- Egy, kett, hrom.
A tbbiek mg bizonyra versenyt sztak. A frfiak kimerlten jttek ki
a vzbl. Faustine egy kicsit mg bent maradt.
Kzben a tengerszek kiktttek. Bejrtk a szigetet. n a plmacserjk
mgtt bjtam meg.
Hven elmondom azokat a tnyeket, amelyeknek tegnap dlutntl ma
reggelig a tanja voltam, a valszntlen tnyeket, amilyenekkel nem
egyknnyen szolgl a valsg... Most gy ltom, hogy a valdi helyzet
nem az, amit az elz oldalon lertam, hogy a helyzet, amelyet tlek, nem
olyan, mint amilyennek kpzelem.
Amikor a frdzk elmentek ltzni, elhatroztam, hogy jjel-nappal
gyelni fogok. Ennek ellenre hamarosan szksgtelennek tartottam ezt.
ppen elindultam, amikor megjelent a sr szemldk, fekete haj fi.
Egy pillanat mlva szrevettem Morelt, amint az egyik ablakbl lesett
kifel. Aztn lement a lpcsn. Nem voltam messze tle. Hallhattam, amit
mond.
- Nem akartam beszlni, mert a tbbiek is itt voltak. El akarok mondani
valamit magnak s mg nhnyuknak.

- Halljuk.
- De nem itt - mondta Morel, bizalmatlanul frkszve a fkat - Majd ma
este. Ha mr mindenki elment, maga maradjon.
- lmosan?
- Inkbb. Minl ksbb, annl jobb. De fkppen ne szljon rla
senkinek. Nem akarom, hogy az asszonyok megtudjk. A hisztritl n is
hisztris leszek. Isten vele.
Siets lptekkel elindult. Mieltt belpett volna a hzba, htranzett. A
fi kzben megindult flfel. Morel intett neki, erre megllt, majd zsebre
dugott kzzel stlni kezdett, s halkan ftyrszett.
Megprbltam elgondolkodni azon, amit lttam, de nem volt hozz
erm. Nyugtalan voltam.
Krlbell egy negyeDora mlhatott el.
Egy msik, sz szakllas, kvr frfi jelent meg a lpcsn, akit eddig
mg nem emltettem ebben a beszmolban, s krs-krl vgighordozta
tekintett a szigeten. Lejtt a lpcsn, s mozdulatlanul, leplezetlen zavarral
llt a mzeum eltt.
Visszajtt Morel. Egy percig beszlgettek. Ennyit hallottam:
- ... s ha azt mondanm, hogy minden cselekedett s szavt
rgztettk?
- Nem trdnk vele.
Arra gondoltam, taln a naplmat. Elhatroztam, hogy rsen leszek.
Nem engedek a fradtsg s a feledkenysg rohamainak. Nem hagyom,
hogy meglepjenek.
A kvr ismt egyedl maradt, tancstalanul. Morel Alec (egy keleti,
zldesfekete br fiatalember) trsasgban jelent meg jra. Hrmasban
mentek el.
Ekkor frfiak jttek ki, s fonott szkeket cipelve nhny szolga; a
szkeket egy nagy s beteg majomkenyrfa al tettk (e fafajta nhny
kevsb fejlett pldnyt egy Los Teques-i birtokon lttam). A hlgyek
leltek a szkekre; a frfiak krjk heveredtek a gyepre. Eszembe jutottak
az otthoni dlutnok.
Faustine tvgott a sziklk fel. Bosszant, mennyire szeretem ezt az
asszonyt (s nevetsges: mg egyetlenegyszer sem beszltnk egymssal).
Teniszruht viselt, s egy lils kend volt a fejn. Majd emlkezhetem
ezekre a kendkre, ha Faustine elment.
Kedvem tmadt felajnlani, hogy viszem a tskjt vagy a takart.
Messzirl kvettem; lttam, amint leteszi a tskjt egy sziklra, s leterti
a takart, majd mozdulatlanul szemlli a tengert vagy a dlutnt,

tsugrozva beljk nnn nyugalmt.

Elmlt az utols alkalom is, hogy szerencsm legyen Faustine-nel.
Hogy letrdeljek el, hogy vallomst tegyek neki a szenvedlyemrl, az
letemrl. Nem tettem meg. Nem tartottam clszernek. Biztos, hogy az
asszonyok termszetesen fogadnak minden hdolatot. De tbbet r, ha
magtl tisztzdik a helyzet. Gyans lehet az olyan idegen, aki elmesli
az embernek az lett, mellkesen megemlti, hogy brtnben volt,
letfogytiglanra tltk, s hogy mi vagyunk ltnek az rtelme. Az ember
attl tart, hogy az egsz nem egyb egy chantage-nl, hogy eladjanak neki
egy Bolivar 1783-1830 felirat tollszrat vagy egy dszpalackot, amelyben
egy vitorls haj keskedik. Egy msik mdszer az lenne, hogy a tengert
nzve beszljek hozz, mint egy szemll, jmbor rlt: szljak a kt
naprl s a napnyugta irnt rzett vonzalmunkrl; azutn vrjak egy kicsit a
krdseire; majd mindenesetre clozzak r, hogy r vagyok, s mindig egy
magnyos szigeten akartam lni; megvalljam neki a bosszsgomat
trsasga, rkezse miatt; beszmoljak szmzetsemrl a sziget radsnak
kitett rszre (ez lehetv tenn, hogy lvezetes kiseladst tartsak a
laplyrl s az ott fenyeget csapsokrl), s ezutn rtrjek a
mondanivalmra: most flek hogy elmennek, s hogy az alkonyt tbb nem
desti meg az, amit pedig mr megszoktam; hogy lthatom t.
Felllt. Nagyon ideges lettem (mintha Faustine meghallotta volna, amit
gondoltam, mintha ez srtette volna t). Odament a knyvrt, amely egy
tskbl llt ki; ezt az imnt egy tmternyire lev msik sziklra tette le.
jra lelt. Kinyitotta a knyvet, a kezt az egyik lapra tette, s flig
lehunyt szemmel nzte a dlutnt.
Amikor a gyengbben st nap albukott, Faustine ismt felllt.
Utnamentem... rohantam, trdre vetettem magam, s szinte kiltva
mondtam neki:
- Faustine, szeretem!
Azrt tettem ezt, mert arra gondoltam, az lenne a legmegfelelbb, ha
kihasznlnm az ihlet pillanatt, s hagynm rvnyre jutni szintesgt.
Nem tudom, milyen eredmnyre jutottam. Elriasztott nhny lps s egy
stt rnyk. Egy plma mg rejtztem. Szapora zihlsomtl szinte
semmit sem hallottam.
Morel azt mondta neki, hogy beszlnie kell vele. Faustine gy felelt:
- Jl van, menjnk a mzeumba (ezt tisztn hallottam).
Kicsit vitatkoztak. Morel ellenkezett:
- Ki akarom hasznlni ezt az alkalmat... hogy nem a mzeumban s nem
a bartaink szeme eltt vagyunk.

Hallottam, hogy mg ilyesmit is mondott: vatossgra intselek;

msfajta n vagy; uralkodni az idegeken.
llthatom, hogy Faustine makacsul menni akart. Morel lezrta a vitt:
- Ma este, ha mr mindenki elment, krlek, maradj mg egy kicsit.
A plmk s a mzeum kztt mentek. Morel sokat beszlt s
gesztikullt. Ekzben egyszer megfogta Faustine karjt. Ezutn csendben
mentek tovbb.
Amikor lttam ket bemenni a mzeumba, arra gondoltam, hogy valami
ennivalt kellene ksztenem, hogy jszakra legyen erm, s tudjak
virrasztani.
A Kt cssze tea s a Valencia egsz hajnalig szlt. Szndkom ellenre
keveset ettem. Ltni, amint az emberek tncolnak, s ltni s zlelgetni a
ragads leveleket, a fldz gykereket, a j vastag fonalbl tekert
gombolyagokra emlkeztet gumkat: mindez knnyedn rbrt arra, hogy
bemenjek a mzeumba, s kenyeret s egyb valdi lelmiszert keressek.
A szeneskamrn t mentem be, jflkor. Az ebdl eltti helyisgben az
lskamrban szolgk voltak. Elhatroztam, hogy elrejtzm s
megvrom, amg mindenki a szobjba megy. Taln meghallhatom, mit
mond Morel Faustine-nek, a ds szemldk finak, a kvrnek s a
zldesfekete br Alecnek. Azutn lopok nmi ennivalt, s igyekszem
kijutni.
Valjban Morel mondanivalja nem nagyon rdekelt. A part mellett
horgonyz haj tlttt el szorongssal; Faustine knnyen bekvetkezhet,
visszavonhatatlan tvozsa.
Amint tmentem a hallon, megpillantottam Belidor rtekezsnek
ksrtetpldnyt: ezt a knyvet kt hete vittem el onnan; most ott fekdt
ugyanazon a zld mrvny gymkvn, pontosan ugyanazon a helyen.
Megtapogattam a zsebem, s elvettem a knyvet; sszehasonltottam ket:
nem ugyanannak a knyvnek kt pldnya volt, hanem ktszeresen
ugyanaz a pldny; a sztfutott kk tintval, amely felhbe burkolta a,
PERSE szt; a ferde szakadssal a kls als sarkn Kls azonossgrl
beszlek... Meg se tudtam rinteni az asztalon fekv knyvet. Gyorsan
elrejtztem, nehogy felfedezzenek (elszr nhny asszony, azutn Morel).
tmentem az akvrium-szalonon, s a zld szobban bjtam el, a
spanyolfal mg (szinte egy kis hzat alkotott). Egy rsen t lthattam az
akvrium-szalont.
Morel parancsokat adott:
- Tegyen ide egy asztalt s egy szket!

A tbbi szket sorokba raktk az asztal eltt, mint egy eladteremben.

Igen ksre jrt, mire majdnem mindenki megjtt. Volt nmi lrma,
nmi kvncsisg, nmi illedelmes mosolygs, de a fradtsg ernyedt
nyugalma uralta a hangulatot.
- Senki sem hinyozhat - mondta Morel. - Amg nincs itt mindenki, nem
kezdem el.
- Jane hinyzik.
- Jane Gray hinyzik.
- Nem szmit.
- rte kell menni.
- Ki szedi ki most az gybl?
- Nem hinyozhat.
- Alszik.
- Nem kezdem el, amg nincs itt.
- rte megyek - mondta Dora.
- Elksrlek - mondta a ds szemldk fi.
Hven akartam lejegyezni ezt a beszlgetst. Ha most nem hat
termszetesnek, mestersgbeli tudsom vagy az emlkezetem a hibs.
Akkor termszetes volt. Ezeknek az embereknek a lttn, e beszlgets
hallatn senki nem szmtott volna valamilyen mgikus aktusra, sem a
valsg megtagadsra, ami ezutn kvetkezett (br az egsz egy
kivilgtott akvrium, hossz fark halak s bkanyl fltt, fekete
oszloperd kzepn zajlott le). Morel nhny emberhez beszlt, akiket nem
lthattam:
- t kell kutatni az egsz hzat ezrt az emberrt. n korbban lttam
ebbe a szobba bejnni.
Kirl beszlt? Ekkor azt hittem, vglegesen kielgtst nyer az
rdekldsem a betolakodk magatartst illeten.
- Vgigjrtuk az egsz hzat - mondta egy durva hang.
- Nem szmt. Hozzk ide azt az embert - felelte Morel. gy tnt, be
vagyok kertve. El akartam menni. De maradtam.
Eszembe jutott, hogy a tkrszobk poklban hrhedt knzsok esnek
meg. Melegem kezdett lenni.
Ksbb visszajtt Dora s a fi egy reg, rszeg nvel (ezt a nt lttam a
medencben). Kt msik szemly is jtt, lthatan szolgk, akik segteni
akartak; odamentek Morelhez, az egyik azt mondta:
- Lehetetlen brmit tenni.
(Felismertem az elbbi durva hangot.)
Dora odakiltott Morelnek:

- Haynes Faustine szobjban alszik. Senki se tudja kirngatni onnan.

Szval Haynesrl beszltek az elbb? Nem gondoltam, hogy kapcsolat
lehet Dora szavai s Morelnek a frfiakkal folytatott beszlgetse kztt.
Arrl beszltek, hogy keresnek valakit, s n megrmltem, szinte kapva
rajta, hogy mindenben clzst s fenyegetst lssak. Most feltlik bennem,
hogy ezek az emberek taln nem is foglalkoztak velem soha... St: most
mr tudom, hogy nem is kereshetnek.
Bizonyos vagyok benne? Egy p rzk ember elhinn, amit az este
hallottam, s amit tudni vlek? Azt tancsoln-e, hogy felejtsem el ezt a
szorongst, amitl mindenben az elfogatsomra szervezett gpezetet ltok?
S ha az elfogatsomra szervezett gpezet lenne is, mirt olyan
bonyolult? Mirt nem fognak el egyszeren? Nem lenne rltsg ez a
fradsgos sznjtk?
A megszoks arra ksztet bennnket, hogy a dolgok trtnsnek
egyetlen mdjt, a vilg valamifle homlyos egybetartozst ttelezzk
fel. Most a valsg megvltozott formban, irrelisan jelentkezik elttem.
Amikor egy ember felbred vagy meghal, egy ideig nem tud
megszabadulni az lom borzalmaitl, illetve az let rgeszmitl. Most n
se knnyen fogok leszokni rla, hogy fljek ezektl az emberektl.
Morelnl nhny gppel telert srga selyempaprlap volt. Egy nagy
fatlbl vette ki, amely az asztalon llt. A tlban rengeteg levl volt,
amelyeket gombostvel a Yachtingbl vagy a Motor Boatingbl kivgott
hirdetsekhez tztek. Rgi hajk rrl s vsrlsi feltteleirl
rdekldtek bennk, s tjkoztatst krtek megtekintsket illeten.
Nhnyat sikerlt megpillantanom kzlk.
- Ht aludjk Haynes tovbb - mondta Morel. - Nagyon nehz, s ha
megprbljk idecipelni, sose kezdhetjk el.
Morel elrenyjtotta a karjt, s elfl hangon kezdte:
- Egy bejelentst kell tennem.
Idegesen elmosolyodott,
- Nem fontos dolog. De hogy ne kvessek el pontatlansgot,
elhatroztam, hogy felolvasom. Krem, hallgassk meg.
Elkezdte olvasni a srga lapokat, amelyeket mellkelten. csatolok. Ma
reggel, amikor megszktem a mzeumbl, az asztalon voltak; onnan
vettem el ket.4
4

A jobb rthetsg kedvrt clszernek talltuk idzjelbe tenni azt, ami ezeken az
oldalakon gppel volt rva; idzjel nlkl kzljk a margra ceruzval rt
megjegyzseket, amelyek ugyanattl a kztl szrmaznak, mint a napl tbbi rsze. (A

Meg kell bocstaniuk ezrt az elszr kellemetlen, azutn iszonyv

vl jelenetrt. Majd elfelejtjk. S a feleds s az a kellemes ht, amelyet
itt tltttnk, cskkenti majd az egsz dolog jelentsgt.
gy dntttem, hogy semmit sem mondok nknek. Menteslhettek
volna ettl a teljesen termszetes nyugtalansgtl. Az utols pillanatig
valamennyien a rendelkezsemre lltak volna, lzongs nlkl. De mivel
bartok vagyunk, joguk van r, hogy tudjanak rla.
Csendben krlhordozta a tekintett, mosolygott, remegett, aztn
lendletesen folytatta:
Visszaltem az nk jhiszemsgvel, s az engedlyk nlkl
lefnykpeztem nket. Termszetesen nem olyan fnykpezs ez, mint
amit ismernek; ez a legutbbi tallmnyom, rkk lni fogunk ezen a
fnykpen. Kpzeljenek el egy sznpadot, amelyen teljes egszben
lejtszdik az letnk legutbbi ht napja. Mi jtsszuk el. Minden
cselekedetnk rgztve van.
- Micsoda szemrmetlensg! - kiltotta egy fekete bajszos, kill fog
frfi.
- Remlem, csak trfa az egsz - mondta Dora.
Faustine nem mosolygott. Felhborodottnak ltszott.
Mondhattam volna az iderkezskkor: letnk meg lesz rktve.
Taln mindent elrontottunk volna afelli erfesztsnkben, hogy
fenntartsuk az lland vidmsgot. Arra gondoltam: brmilyen egytt
tlttt ht kellemes lesz, ha nem rezzk magunkon az id helyes
eltltsnek a ktelezettsgt. Nem gy trtnt?
gy ht kellemes rkltet adtam nknek.
Persze, az emberi m sosem tkletes. Nhny bartunk nincs jelen.
Claude kimentette magt: az Isten s az egyn kztti ellentt hipotzist
dolgozza fel regny s katekizmus formjban; ezt a hipotzist kellen
hatsosnak ltja arra, hogy halhatatlann tegye vele magt, s nem akarja
flbeszaktani a munkt. Madeleine kt ve nem jr a hegyekbe; flti az
egszsgt; Leclerc meggrte Daviesknek, hogy velk megy Floridba.
Hozztette:
- S persze szegny Charlie...
E szavak hangslybl, a szegny szra es nyomatkbl, a nma
nneplyessgbl, valamint abbl, hogy nhnyan hirtelen vltoztattak a
testtartsukon, s megmozdultak a szkek, arra kvetkeztettem, hogy
Charlie meghalt; pontosabban: a kzelmltban tvozott el az lk kzl.
kiad megjegyzse)

Ezutn Morel, mintegy knnyteni akarva a hallgatsgon, gy szlt:

- De nekem megvan Charlie. Ha valaki ltni akarja, megmutathatom. Az
egyik els sikeres ksrletem volt.
Megllt. gy lttam, szrevette a teremben vgbement j vltozst (az
els vltozs sorn a nyjas unalom bosszsgba ment t, amely enyhe
rosszallssal elegyedett az zetlensg hallatn, hogy egy halottal trfl;
most ezt zavarodottsg, szinte iszonyat vltotta fel).
Sietsen visszatrt a srga paprokhoz.
Elmm mr rgta kt f dologgal foglalkozott: a tallmnyaimmal
s. .. Ismt visszallt a Morel s a hallgatsg kztti rokonszenv.
Pldul felvgom egy knyv lapjait, stlok, megtmm a pipmat, s
elkpzelek egy boldog letet egy...
A szavait ksr minden sznet tapsviharba torkollott.
Amikor befejeztem a tallmnyt, feltltt bennem, elszr csupn mint
egyszer tma a kpzeletem szmra, majd kptelen terv gyannt, hogy
brndjaimat rkk tart valsgknt lssam magam eltt...
Felsbbrend lnynek hittem magam, s meggyzdsem volt, hogy
knnyebb egy nt szerelemre gyjtani, mint igazi boldogsgot teremteni
magamnak, s ez azt sugallta, hogy spontnul cselekedjem. A remnyeim,
hogy szerelemre lobbantsam, szertefoszlottak; mr nem brom bizalmas
bartsgt, mr nincs tmaszom, lelkierm, hogy szembenzzek az lettel.
Clszernek ltszott taktikusan cselekedni. Terveket kszteni. (Morel
hangnemet vltoztatott, mintegy vget akarva vetni a komorsgnak, amely
a szavaibl radt.) Elszr: rvenni arra, hogy kettesben jjjn el velem
ide (lehetetlen: amita megvallottam neki a szenvedlyemet, nem voltunk
kettesben), vagy megszktetem (rkk csak veszekedtnk volna).
Gondoljanak arra, hogy az rkk sz ebben az esetben nem tlzs. Ezt a
rszt alaposan megvltoztatta. Azt mondta - gy rmlik -, hogy arra
gondolt, megszkteti, s elsttt nhny trft.
Most elmagyarzom a tallmnyomat.
A beszd eddig a pontig visszataszt s zavaros volt. Morel, a tuds
vilgfi pontosabban fejezi ki magt, amikor hagyja az rzelmeket, s a sajt
terletn marad; szvege tovbbra is kellemetlen, tele van mszaki
szavakkal, s hiba prbl bizonyos sznoki lendletre szert tenni, de mgis
vilgosabb.
tlje meg az olvas!
Mi a rditelefon funkcija? Hogy a halls tjn lekzdje valakinek a
tvolltt: adk s vevk ignybevtelvel, beszlgetst folytathatunk

Madeleine-nel ebben a szobban, brha hszezer kilomternl is

messzebb, Quebec krnykn tartzkodjk. A televzi ugyanerre kpes a
lts tekintetben. Ha gyorsabb s lassbb rezgseket lltunk a
szolglatunkba, kiterjeszthetjk ezt a tbbi rzkszervnkre is; minden
rzkszervnkre.
A tvollt lekzdsre szolgl eszkzk tekintetben a tudomnyos
helyzet a kzelmltig nagyjbl a kvetkez volt:
a lts tekintetben: a televzi, a film, a fnykpezs;
a halls tekintetben: a rditelefon, a fonogrf, a telefon.5
Kvetkeztets:
A tudomny a kzelmltig arra korltozta a tevkenysgt, hogy a halls
s a lts tekintetben rr legyen a trbeli s idbeli tvolsgokon.
Munkm els rsznek az rdeme az, hogy vget vetettem egy mr
hagyomnny vlt hanyagsgnak, s szinte prhuzamos utakon logikusan
tovbbvittem azoknak a blcs embereknek a gondolatait s tantsait, akik
a fentebb emltett tallmnyokkal jobb tettk a vilgot.
Ksznetet szeretnk mondani azoknak a nagyiparosoknak, akik mind
Franciaorszgban (Socit Clunie), mind Svjcban (Schwachter Sankt
Gallenben) megrtettk kutatsaim fontossgt, s megnyitottk szmomra
titkos laboratriumaikat.
Kollgimnak mr nem mondhatok hasonl ksznetet.
Amikor Hollandiba mentem, hogy beszljek az elektromossg jeles
szakrtjvel, Jan Van Heusvel, egy kezdetleges gp feltalljval, amely
lehetv teszi, hogy megtudjuk, hazudik-e valaki, sok szcsplst
hallottam, s meg kell mondanom, nem kis bizalmatlansgban volt rszem.
Ettl kezdve egyedl dolgoztam.
Eddig mg ismeretlen hullmokat s rezgseket kerestem, hogy
mszereket gondoljak ki, amelyekkel felfoghatom s sugrozhatom ket.
Viszonylag knnyen akadtam r a szagls hullmaira; a h- s tapintsi
hullmokhoz azonban szksg volt minden llhatatossgomra.
Ezenkvl tkletesteni kellett a mr meglev eszkzket. A legjobb
eredmnyekkel a fonogrflemezek kszti dicsekedhettek. Mr rgta
llthatjuk, hogy a hang tekintetben nem flnk a halltl. A fnykpezs
s a film viszont igen tkletlenl volt csak kpes megrizni a kpeket.
Munkmnak ez a rsze arra irnyult, hogy rgztsem a tkrkben
5

A tvr kihagysa szndkosnak ltszik. Morel irt egy knyvecskt Que nous envoie
Dieu? cmen (Morse els tviratnak a szavai); s gy felel a krdsre: Un peintre inutile et
une invention indiscrte. Ennek ellenre az olyan kpek haszna, mint a Lafayette s a
Haldokl Herkules, vitathatatlan. (A kiad megjegyzse)

formld kpet.
Egy szemly, egy llat vagy egy trgy a kszlkeim eltt olyan szerepet
tlt be, mint az adlloms, amely azt a koncertet sugrozza, amelyet nk
a rdiban hallanak. Ha bekapcsoljk a szagrzkels vevkszlkt,
rezni fogjk a Madeleine keblbl rad parfmillatot, anlkl hogy
ltnk t. A tapints hullmainak bekapcsolsa utn pedig
megsimogathatjk selymes, lthatatlan hajt, s megtanulhatjk, mint a
vakok, hogy kezk ltal ismerjk meg a dolgokat. S ha bekapcsolnak
minden vevt, megjelenik Madeleine teljes egszben, jraalkotva,
azonosan nmagval; nem szabad megfeledkeznnk rla, hogy a
tkrlaprl elvont kprl van sz, amelyet a megfelel tapintsi
ellenllssal, zzel, szagokkal s hmrsklettel egsztettnk ki tkletes
szinkronban. Egyetlen szemtan sem lltan, hogy kpeket lt. S ha most
megjelennnek a rlunk kszlt kpek, nk sem hinnk el, hogy kpekrl
van sz. Legfeljebb arra gondolnnak, hogy valszntlen hasonmsaikbl
ll sznsztrsulatot fogadtam fel.
Ez a gp els rsze; a msodik rsz a felvevkszlk; a harmadik rsz a
vett. Nincs szksg kpernyre, se vszonra; a vettett kp a trben
jelenik meg, s nem szmt, nappal van-e vagy jszaka. Az rthetsg
kedvrt a gp egyes rszeit a kvetkez trgyakhoz hasonlthatnm: a
televzis kszlkhez, amely tbb-kevsb tvoli adk kpeit jelenti
meg a szmunkra; a filmfelvevhz, amely filmre rgzti a televzis
kszlken lthat kpeket; a filmvetthz.
Arra gondoltam, hogy sszehangolom a kszlkeim ltal rgztett
dolgokat, s jeleneteket veszek fel az letnkbl: egy dlutnt Faustine-nel,
nhny rvid beszlgetst nkkel; ily mdon igen tarts s les
felvtelekbl ll jelenetalbumot llthattam volna ssze, amely az egyik
pillanat hagyatka lett volna ksbbi pillanatok szmra, ajndk fiaink,
bartaink s a ms szoksok szerint l nemzedkek szmra.
Valjban gy gondoltam, hogy br a trgyak reprodukcii maguk is
trgyak - mint pldul egy hz reprodukcija is trgy, amely egy msik
trgyat jelent meg -, az llatok s a nvnyek reprodukcii nem lennnek
llatok vagy nvnyek. Bizonyos voltam benne, hogy az emberekrl
alkotott reprodukciimnak nem fog hinyozni nmaguk ltnek tudata
(miknt egy film szereplinek sem).
Meglepetsben volt rszem: sok-sok munka utn, amit az adatok
harmonikus egyestse jelentett, tkletesen reproduklt szemlyeket
lttam magam eltt, akik eltntek, ha kikapcsoltam a vettt; csak a
mltnak azokban a pillanataiban ltek, amikor felvettk a jelenetet, s ha

vget rt a jelenet, ellrl kezddtt az egsz, mintha egy olyan lemez

vagy film rszei lennnek, amely ha lejr, visszakapcsol, az elejre, m
senki sem lenne kpes megklnbztetni ket az l emberektl (gy
ltjuk ket, mintha egy msik vilgban mozognnak, amelyet vletlenl
elvlasztottak a minktl). Ami a tudatot illeti, s mindazt, ami a trgyaktl
megklnbztet bennnket s a krlttnk l embereket, nos, egyetlen
ltalnos s kizrlagos rv sincs, amely meggyzen bizonytan, hogy a
kszlkeim ltal alkotott szemlyeknek nincs tudatuk!
Ha egyestjk az rzkeket, megjelenik a llek. Szmtanom kellett
volna r. Madeleine megjelent a lts szmra, Madeleine megjelent a
halls szmra, Madeleine megjelent a szagls szmra, Madeleine
megjelent a tapints szmra: ez mr Madeleine volt, nmaga!
Emltettem mr, hogy Morel szvege kellemetlen, tele van mszaki
szavakkal, s hiba prbl bizonyos sznoki lendletre szert tenni. Ami a
banalitst illeti, az albbiakban ez tisztn figyelhet meg:
Nehezen fogadjk el az let reprodukcijnak ilyen mechanikus,
mestersges rendszert? Gondoljanak arra, hogy a bvsz mozdulatait,
mivel kptelenek vgyunk ltni ezeket a mozdulatokat, mginak hisszk.
l adkra van szksgem ahhoz, hogy l reprodukcikat alkossak.
Nem teremtek letet.
De nem lehet-e vajon letnek nevezni azt is, ami egy lemezben rejtzik,
s ami megjelenik, ha mkdni kezd a fonogrf, amikor elfordtok egy
kulcsot? Kell-e hangoztatnom, hogy a knai mandarinokhoz hasonlan
minden let gomboktl fgg, amelyeket ismeretlen lnyek
megnyomhatnak? De ht nk maguk is hnyszor krdeztek mr r az
emberi lt cljra, hnyszor tettk fel a rgi krdseket: hov tartunk? S hol
nyugszunk, mint a sose hallott muzsika egy lemezben, amg Isten nem
parancsolja, hogy megszlessnk? Nem reznek valamilyen prhuzamot az
emberek s a kpek sorsa kztt?
Azt a feltevst, hogy a kpeknek lelkk van, megersteni ltszik az a
hats, amelyet a gpem gyakorol az ad szerept betlt szemlyekre,
llatokra s nvnyekre.
Ezeket az eredmnyeket termszetesen csak szmos s csak rszben
sikeres prblkozs utn rtem el. Emlkszem, hogy az els ksrleteket a
Schwachter-hz alkalmazottaival vgeztem. Anlkl hogy figyelmeztettem
volna ket, bekapcsoltam a gpeket, s felvettem, amint dolgoztak. Mg
akadtak hibk a felvevben; a jelek nem illeszkedtek egyms mell:
pldul nhnyuknl a kp nem esik egybe a tapintsi ellenllssal; a hibk
nha alig szrevehetk a nem szakember szemllk szmra; mskor

jelents az eltrs.
Stoever megkrdezte:
- Meg tudod mutatni neknk ezeket az els kpeket?
- Ha kvnjk, mirt ne; de figyelmeztetem nket, hogy kiss
borzongat ksrtetek is akadnak kztk - felelte Morel.
- Remek - mondta Dora. - Mutassa csak meg ket. Egy kis szrakozs
mindig jl jn.
- n ltni akarom ket - folytatta Stoever -, mert eszembe jutott nhny
rthetetlen halleset, amely a Schwachter-hzban trtnt.
- Gratullok - mondta Alec bkolva. - Talltunk egy hvt.
Stoever komolyan felelte:
- Te hlye, nem hallottad? Charlie-t is felvette. Amikor Morel Sankt
Gallenben volt, egyms utn haltak meg a Schwachter-hz alkalmazottai.
Lttam a kpeiket az jsgokban. Felismernm ket.
Morel reszketve, fenyegeten kiment a helyisgbl. A tbbiek kiablni
kezdtek:
- Tessk - mondta Dora. - Megsrtetted. Utna kell menni.
- Hihetetlen, hogy mit mveltek Morellel!
Stoever makacskodott:
- De maguk semmit sem rtenek!
- Morel ideges. Nem tudom, mirt kellett megsrteni.
- Maguk semmit sem rtenek! - kiltotta dhsen Stoever. - Felvette a
gpvel Charlie-t, s Charlie meghalt; felvette a Schwachter-hz
alkalmazottait, s rejtlyes hallesetek trtntek az alkalmazottak kztt. S
most azt mondja, hogy minket is felvett!
- s nem haltunk meg - mondta Irene.
- Sajt magt is felvette,
- Ht senki sem rti, hogy mindez csak trfa?
- s radsul Morel ingerltsge. Soha nem lttam mg ingerltnek.
- Morel mindenesetre helytelenl viselkedett - mondta a kill fog. Szlnia kellett volna.
- Utnamegyek - mondta Stoever.
- Itt maradsz! - kiltotta Dora.
- Megyek n - mondta a kill fog. - Nem bntom meg, hanem
bocsnatot krek tle, s megkrem, hogy folytassa.
Stoever kr csdltek. Izgatottan megprbltk lecsendesteni. Egy id
mlva visszatrt a kill fog frfi.
- Nem akar jnni. Elnzst kr tlnk. Lehetetlen volt idehozni.

Faustine, Dora s az reg n kiment.

Mr csak Alec, a kill fog, Stoever s Irene maradt ott. Mindnyjan
nyugodtnak, br komolynak ltszottak. Majd k is elmentek.
A hallbl s a lpcsrl beszdet hallottam. Leoltottk a lmpkat, s a
hzban spadt hajnali fny derengett. beren figyeltem. Nem hallatszott
semmi nesz, s fny is alig volt.
Vajon mindenki lefekdt? Vagy rm lesnek, hogy elfogjanak? Nem tudom,
mennyi ideig maradtam ott remegve, mgnem jrklni kezdtem (azt
hiszem, azrt, hogy halljam a sajt lpteimet, s bizonyossgot nyerjek
valamifle letrl), anlkl hogy rjttem volna: azt teszem, amire taln
felttelezett ldzim is szmtanak.
Odamentem az asztalhoz, zsebre vgtam a paprokat. Rmlten
dbbentem r, hogy a helyisgnek nincs ablaka, s t kell mennem a hallon.
Rendkvl lassan haladtam; a hz vgtelennek tnt szmomra. A hall
ajtajban mozdulatlann dermedtem. Vgl lassan, csendben odamentem
az egyik nyitott ablakhoz, kiugrottam, s futsnak eredtem.
Amikor a laplyra rtem, bizonytalanul szemrehnyst tettem magamnak,
amirt nem menekltem el mr az els napon, s amirt ki akartam
frkszni ezeknek az embereknek a titkait.
Morel magyarzata utn lttam, hogy az egsz a rendrsg manvere;
nem bocstottam meg magamnak, hogy ilyen nehezen jttem r.
Ez kptelensg, de azt hiszem, indokolni tudom. Kiben ne keltene
bizalmatlansgot egy ember, aki azt mondja: n s a trsaim csupn
jelensek vagyunk, jfajta fnykpek. Az n esetemben a bizalmatlansg
mg inkbb indokolt: bnnel vdolnak, letfogytiglani brtnre tltek, s
lehetsges, hogy elfogatsom mg mindig hivatali ktelessge valakinek, s
egyben remnysge is, hogy ily mdon feljebb juthat a szamrltrn.
Mivel azonban fradt voltam, homlyos meneklsi terveket szvgetve
rgtn elaludtam. Izgalmaktl terhes nap volt mgttem.
Faustine-nel lmodtam. Az lom nagyon szomor volt, nagyon
meghat. Elbcsztunk; jttek rte, a haj elment. Azutn ismt kettesben
voltunk, s szerelmesen bcsztunk egymstl. Almomban srtam, s
vigasztalan remnytelensggel bredtem, mert Faustine nem volt ott, de
ugyanakkor knnyes vigasszal, hogy nyltan szerettk egymst. Fltem,
hogy amg aludtam, bekvetkezett Faustine tvozsa. Felkeltem. A haj
elment. Szomorsgom vgtelen volt, meg akartam lni magam, de amikor
felemeltem a tekintetem, a domboldalon ott lttam Stoevert, Dort s aztn

a tbbieket is.
Nem reztem szksgesnek, hogy Faustine-t lssam. Biztos voltam
magamban: mr nem volt fontos, itt van-e vagy sem.
Megrtettem, hogy nhny rja Morel igazat mondott (br lehet, hogy
nem nhny rja mondta elszr, hanem nhny ve; azrt ismtelte meg,
mert ez is az rkk jr lemezre rgztett ht alatt trtnt).
Tasztnak, szinte undortnak reztem ezeket az embereket s a
fradhatatlanul ismtld tevkenysgket. Gyakran felbukkantak odafent
a domboldalon. Egy mestersges ksrtetek ltal lakott szigeten lni a
legelviselhetetlenebb lidrcnyoms, egy ilyen kpmsba beleszeretni mg
annl is rosszabb, mint ha ksrtetbe lesz szerelmes az ember (taln mindig
is azt kvntuk volna, brcsak a szeretett szemly csupn ksrtetknt
ltezne).
A tovbbiakban ismertetem azokat az oldalakat (a srga paprok kzl),
amelyeket Morel nem olvasott fel:
Miutn az els tervemet - hogy hazavigyem a szeretett nt, s felvtelt
ksztsek a boldogsgomrl vagy a boldogsgunkrl - semmikppen nem
tudtam megvalstani, egy msikat eszeltem ki, amely mindenkppen jobb
az elznl.
Az nk ltal is ismert krlmnyek kztt felfedeztk ezt a szigetet.
Hrom felttel szlt mellette: 1. az raply, 2. a vz alatti ztonyok, 3. a
fnyer.
Az raply szoksos szablyossga s a meteorolgiai ramlatok
sokasga majdnem lland energiaforrsknt szolglt a motoroknak. A vz
alatti ztonyok szles falrendszert kpeznek a betolakodk ellen; egyetlen
ember ismeri ket, a kapitnyunk, McGregor; gondom volt r, hogy ne
tegye kockra mg egyszer az lett. A tiszta, nem vakt fny lehetsget
nyjt r, hogy a felvteleknl igen kis hibalehetsggel szmoljak.
Megvallom nknek, hogy amikor felfedeztem a szigetnek ezeket az
ernyeit, nem haboztam vagyonomat a sziget megvsrlsra s a mzeum,
a templom s az szmedence felptsre fordtani. Kibreltem ezt a kis
teherhajt, amelyet nk jachtnak neveznek, hogy ideutazsunkat
kellemesebb tegyem.
A mzeum sz, amellyel ezt a hzat illetem, annak az idnek a
maradvnya, amikor tallmnyom tervein dolgoztam, s mg nem ismertem
e tallmny dimenziit. Ekkor arra gondoltam, hogy nagy csaldi s
nyilvnos albumokat, mzeumokat ltestek ezekbl a kpekbl.
Eljtt a pillanat, hogy bejelentsem: ez a sziget, az pleteivel

egyetemben, a mi magnparadicsomunk. Tettem nhny vintzkedst fizikai s erklcsi jellegeket - a vdelmre: azt hiszem, ezek megvjk
majd mindentl. rkk itt lesznk - br holnap elmegynk innen -,
folyamatosan ismteljk a ht pillanatait, s nem tudunk kilpni
tudatunknak abbl az llapotbl, amelyben voltunk, mert gy rgztettek
bennnket a kszlkek; ez lehetv teszi szmunkra, hogy mindig j
letben rezzk magunkat, mert a vetts, minden pillanatban olyan
emlkeink lesznek csak, amilyenek a felvtel pillanatban voltak, s mert a
jv, amelyet szmtalanszor magunk mgtt hagyunk, rkre 6 megrzi
sajtsgait.
Idnknt felbukkannak. Tegnap lttam Haynest a domboldalon; kt napja
Stoevert s Irent; ma Dort s a tbbi nt. Felbolygatjk az letemet; ha
rendet akarok tenni benne, el kell vonnom a figyelmemet ezekrl a
kpekrl.
Szvesen jtszom a gondolattal, hogy tnkreteszem a kpeket,
lerombolom a vettgpet (minden bizonnyal a pincben van), vagy
eltrm a laptkereket; trtztetem magam, nem akarok a szigeten lev
trsaimmal foglalkozni, mert tartok tle, hogy knnyen a rgeszmimm
vlhatnak.
Br nem hiszem, hogy ez a veszly fenyegetne. Tlsgosan lefoglal az
igyekezet, hogy elviseljem a vizet, az hsget s az lelmeimet.
Most keresem a mdjt, hogy egy lland gyat talljak magamnak;
nem tallok, ha a laplyon maradok; a fk korhadtak, nem tartanak meg.
De elhatroztam, hogy vltoztatok a helyzetemen: amikor magas a dagly,
nem alszom, a tbbi napon pedig a kisebb radsok mindig ms rban
szaktjk meg az lmom. Nem tudok hozzszokni ehhez a frdhz.
Nehezen alszom el, mindig arra gondolok, amikor majd az iszapos,
langyos vz elnti az arcomat, s pillanatnyi fuldoklst okoz. Azt akarom,
hogy a dagly ne meglepetsszeren rjen, de a fradtsg lednt, s mr itt
is van a vz, csndben, mint valami sr napolaj, hogy meggytrje a
lgutaimat. Az eredmny mindig knz fradtsg s idegessg s
elbtortalanods minden nehzsg eltt.
Elolvastam a srga paprokat. gy tallom, hogy zrzavarhoz vezethet, ha
a trbeli s idbeli tvollt lekzdsre hasznlt eszkzket a tvollt
6

rkre - ami halhatatlansgunk idtartamt illeti: az egyszer s vlogatott anyagokbl

kszlt gpek idllbbak, mint a prizsi metr. (Morel jegyzete)

jellege szerint klnbztetjk meg. Taln gy kellene mondani:

tveszkzk s tv- s rgzt-eszkzk. A rditelefon, a televzi s a
telefon kizrlag tveszkzk; a film, a fnykpezs s a fonogrf valsgos trolk - tv- s rgzteszkzk.
gy teht a tvolsg legyzsnek minden eszkze tveszkz (mieltt
fnykp vagy lemez kszlhet, felvtelt kell csinlni).
Hasonlkppen az sem lehetetlen, hogy vgs fokon minden tvolsg
trbeli.... Valahol ktsgtelenl megmarad azoknak a kpe, hangja,
tapints-ellenllsa, akik mr nem lnek (semmi sem vsz el...).
s megmarad a remny, amely foglalkoztat, s arra ksztet, hogy
lemenjek a mzeum pincjbe, s megnzzem a gpeket.
Azokra gondoltam, akik mr nem lnek: egyszer majd a rdihullmok
kztt halsz technikusok ismt egyestik ket e vilgon. Remnykedtem
benne, hogy nekem magamnak sikerl ilyesmi. Taln feltallok egy
rendszert, amely segtsgvel jraalkothat a halottak testi valsga. Taln
Morel kszlke is alkalmas lenne r egy olyan berendezssel kiegsztve,
amely lehetv teszi az l adk (ktsgtelenl ersebb) hullmainak a
kiszrst.
A halhatatlansg ott kicsirzhat majd minden llekben, a
szertefoszlottakban ugyangy, mint a jelenleg lkben. De jaj, a kzelmlt
halottai utn ugyanolyan vgtelenl sok remanencit tallunk majd, mint a
legrgebbi halottak utn. Ahhoz, hogy ismt megformljunk egyetlen, mr
sztfoszlott embert minden zben, tvol tartva tle minden idegen elemet,
zisz trelmes vgyt kell brnunk, amellyel jraalkotta Oziriszt.
A mg l lelkek vgtelen megrzse biztostott. Vagyis jobban
mondva: teljesen biztostott lesz, mihelyt az emberek megrtik, hogy a
Fldn val helyk vdelmben a malthusianizmust kell hirdetnik s
gyakorolniuk.
Sajnlatos, hogy Morel erre a szigetre rejtette a tallmnyt. Taln
tvedek: taln Morel hres szemlyisg. Ha nem gy van, akkor a tallmny
tadsrt jutalmul elnyerhetem ldzim eddig megtagadott kegyelmt.
De ha Morel maga nem adta t a tallmnyt, bizonyra megtette
valamelyik bartja. Mindenesetre klns, hogy nem hallottam, beszlni
rla, amikor eljttem Caracasbl.
rr lettem a kpek lttn rzett ideges undoromon. Mr nem
nyugtalantanak. Knyelmesen lakom a mzeumban, vdetten a dagllyal
szemben. Jl alszom, kipihent vagyok, s ismt megvan bennem a der,
amely lehetv tette, hogy kijtsszam ldzimet, hogy idejjjek erre a

szigetre.
Igaz, hogy amikor a kpek elsuhannak, enyhe rosszullt fog el (fknt,
amikor szrakozott vagyok); ez is gyorsan elmlik, s mr maga a tny,
hogy szrakozott tudok lenni, azt jelzi, hogy letem bizonyos rtelemben
termszetess vlt.
Hozzszoktam, hogy felinduls nlkl, egyszer trgynak lssam
Faustine-t. Kvncsisgbl mintegy hsz napja kvetem. Kevs,
nehzsggel kerltem szembe, br az ajtkat nem lehet kinyitni - akkor
sem, ha nincsenek kulcsra zrva -, ha csukva voltak, amikor a jelenetet
felvettk, gy kell maradniuk a vetts alatt is. Taln ervel kinyithatnm
ket, de flek, hogy egy rszleges trstl az egsz mechanizmus sztesik
(br nem tartom valsznnek).
Faustine, amikor visszavonul a szobjba, becsukja az ajtt. Csupn
egyetlen alkalommal tudnk bemenni hozz anlkl, hogy meg ne
rintsem: amikor Dora s Alec is vele megy. k ketten azutn gyorsan
kijnnek. Az els hten ezen az estn a folyosn lltam a csukott ajt
kulcslyuka eltt, amelyen t a szoba egy res rsze volt lthat. A
kvetkez hten kvlrl akartam benzni, s nagy veszly rn
odamsztam a prknyon, felsebezve kezem s a trdem az rdes kveken,
amelyeket rmlten leltem t (mintegy t mter magasan vannak). A
fggnyktl nem lttam semmit.
Legkzelebb legyzm a maradk flelmemet, bemegyek Dorval s
Aleckel Faustine szobjba.
A tbbi jszakt Faustine gya mellett tltm egy gyknyen,
megindultan attl, hogy ltom t, amint pihen, s hogy mennyire idegen tle
az egytt alvs szoksa, amelyet ppen gyakorolunk.
Egy magnyos ember nem tud gpeket csinlni, sem ltvnyokat rgzteni,
legfeljebb olyan tkletlen formban, hogy lerja vagy lerajzolja ket ms,
szerencssebb emberek szmra.
n valsznleg kptelen leszek brmit is kiderteni a gpekrl:
hermetikusan le vannak zrva, s bizonyra Morel szndkainak
engedelmeskednek. Ma nem tudtam lemenni a pincbe; a dlutnt
lelmiszergyjtssel tltttem.
lnoksg lenne azt gondolni, ha egy napon eltnnnek a kpek, hogy n
puszttottam el ket. Ellenkezleg: az a szndkom, hogy megmentem ket
ezzel a beszmolval. A kpeket a tenger s a npessg nvekedsvel
sokasod hordk tmadsai fenyegetik. Fjdalmas arra gondolnom, hogy a
tudatlansgom, amelyet a knyvtr csak vglegess tesz - egyetlen knyv

sincs benne, amely tudomnyos munkban segthetne -, szintn fenyegeti a

kpeket.
Nem rszletezem a veszlyeket, amelyek erre a szigetre, a Fldre s az
emberekre leselkednek, annak kvetkeztben, hogy megfeledkeztek
Malthus jslatairl; ami a tengert illeti, meg kell mondanom, hogy minden
nagy dagly alkalmval tartottam tle, hogy az egsz sziget vz al kerl;
egy rabauli halszkocsmban hallottam, hogy az Ellice-szigetek, vagy ms
nven a lagnk szigetei, bizonytalan helyzetek, egyesek eltnnek, s
jabbak emelkednek ki. (Vajon ezen a szigetcsoporton vagyok? Szmomra
a szicliai s Ombrellieri a hiteles forrs.)
Meghkkent, hogy a tallmny megtvesztette a feltallt. n is azt
hittem, hogy a kpek lnek; de a helyzetnk nem volt azonos: Morel elre
elkpzelte az egszet; mve fejldsnl vgig jelen volt, s irnytotta azt;
n befejezett, mkd llapotban kerltem vele szembe.
A feltallnak ez a vaksga sajt tallmnyval szemben csodlkozssal
tlti el az embert, s vatossgra inti tleteiben... Taln egyetlen ember
tvedst ltalnostom, s Morel egy jellegzetes krlmnybl vonok le
kvetkeztetseket.
Igen szerencssnek tartom az irnyt, amelyben - bizonyra nem
tudatosan - az ember megrktsnek cljval elindult: berte az rzkek
megtartsval; s br tvelyegve, az igazsgot jsolta meg: az ember
magnyosan emelkedik majd fel. Mindez rgi alapttelem igazsgt
bizonytja: nem szksges az egsz test letben tartsval prblkozni.
Logikus megfontolsok jogostanak fel bennnket r, hogy
szertefoszlassuk Morel remnyeit. A kpek nem lnek. Ennek ellenre gy
vlem, ha mg ez a kszlk megvan, clszer lenne feltallni egy msikat,
amellyel ki lehetne derteni, hogy a kpek reznek-e s gondolkodnak-e,
vagy legalbbis azt, hogy megvannak-e bennk azok a gondolatok s
rzsek, amelyek az eredeti szemlyekben megvoltak a felvtel idejn;
nyilvnval, hogy tudatuknak (?) ezekhez a gondolatokhoz s rzsekhez
val viszonyt lehetetlen kifrkszni. Ez a kszlk, amely nagyon hasonl
lesz a jelenlegihez, az ad gondolataira s rzseire irnyul majd clba;
Faustine-tl brmilyen tvolsgra hozzfrhetnk gondolataihoz, valamint
ltsi, hall-, tapintsi, szagl- s zrzkleteihez.
S egy szp napon lesz egy tkletesebb kszlk is. Minden, amit az let
sorn - vagy a felvtel ideje alatt - gondoltunk s reztnk, olyan lesz, mint
az bc, amely segtsgvel a kp tovbbra is mindent megrt majd
(miknt egy bc segtsgvel mi is kpesek vagyunk minden sz
megrtsre s megformlsra). Az let teht a hall raktra lesz. De a kp

mg ekkor sem lesz l; tnylegesen j dolgok nem lteznek majd a

szmra. Ismerni fog mindent, amit valaha rzett vagy gondolt, valamint a
valaha rzett s gondolt dolgok ksbbi kombinciit.
Az a tny, hogy semmit sem tudunk az idn s tren kvl elkpzelni,
taln azt sugallja, hogy letnk nem klnbzik szmotteven az ezzel a
szerkezettel elrhet tllstl.
Ha majd Morelnl kifinomultabb intellektusok foglalkoznak a
tallmnnyal, bizonyra az fog trtnni, hogy az ember kivlaszt egy
flrees helyet, maga kr gyjti azokat, akiket a legjobban szeret, s egy
meghitt paradicsomban li az rkltet. Egyetlen kert, ha az rkltnek
sznt jeleneteket klnbz idpontokban veszik fel, kpes helyt adni
szmtalan ilyen paradicsomnak, amelyek trsadalmai egymsrl tudomst
sem vve, egyidben lteznek majd minden sszetkzs nlkl szinte
ugyanazokon a helyszneken. Sajnos, ezek sebezhet paradicsomok
lesznek, mert a kpek nem lthatjk majd az embereket, s az embereknek,
ha nem hallgatnak Malthusra, egy napon szksgk lesz a legaprbb
paradicsom fldjre is, s elpuszttjk ezek vdtelen lakit, vagy a
kikapcsolt gpekben rejtz haszontalan potencilis kpekk alacsonytjk
le ket.7
Tizenht napon t rkdtem. Mg egy szerelmes frfi sem tallna r okot,
hogy gyanba keverje Morelt s Faustine-t.
Nem hiszem, hogy Morel r clzott volna a beszdben (br Faustine
volt az egyetlen, aki nem nevetssel fogadta a szavait). De ha fel is,
tesszk, hogy Morel szerelmes Faustine-be, hogyan llthatnnk, hogy
Faustine maga is szerelmes?
Ha gyanakodni akarunk, mindig akad r alkalom. Egyik dlutn
karonfogva stlnak a plmk s a mzeum kztt, de ht mi klns van
abban, ha kt j bart egytt stl?
Azon szndkombl kvetkezen, hogy az ostinato rigore jegyben
vgezzem a dolgom, az rkds olyan mreteket vett fel, ami a
becsletemre vlik; nem trdtem sem a knyelemmel, sem a mltsggal:
7

Come, Malthus, and in Ciceronian prose

Show what a rutting Population grows,
Until the produce of the Soil is spent,
And Brats expire for lack of Aliment.
A fenti mott alatt a szerz hossz, kesszl rveit tekintve kevss jszer
vdbeszdet tart Thomas Robert Malthus s Tanulmny a npeseds trvnyrl cm
mve mellett. Ezt a rszt helykmls okbl elhagytuk. (A kiad megjegyzse)

az ellenrzs ugyanolyan szigor volt az asztalok alatt, mint abban a

magassgban, ahol a tekintetek ltalban mozognak.
Egyik este az ebdlben, egy ms alkalommal pedig a hallban
egymshoz r a lbuk. Ha nem zrom ki a szndkossgot, mrt tekintsek
el a figyelmetlensg, a vletlen lehetsgtl?
Ismtlem: nincs r vgrvnyes bizonytk, hogy Faustine szerelmet
rezne Morel irnt. A gyanakvs taln csupn az n nzsembl ered.
Szeretem Faustine-t, gy Faustine mindennek a mozgatja, tartok tle,
hogy szerelmes: teht a tnyeknek az a dolguk, hogy ezt bizonytsk.
Amikor a rendrsgi ldzs miatt aggdtam, a sziget kpeit olyan
sakkfigurknak lttam, amelyeknek minden lpse az elfogatsomat
szolgl stratgia szerint trtnik.
Morel dhbe gurulna, ha nyilvnossgra hoznm a tallmnyt. Ez
egszen bizonyos, s nem hiszem, hogy ez akr a tallmny magasztalsval
is elkerlhet lenne. Bartait (Faustine-t is belertve) sszektn a kzs
felhborods. Br ha Faustine sszeveszett volna vele - nem nevetett a
tbbiekkel a beszd kzben -, taln szvetkezne velem.
Fennmarad mg annak a lehetsge, hogy Morel meghalt. Ebben az
esetben valamelyik bartja kzztette volna a tallmnyt. Ha nem gy
trtnt, akkor kzs hallt, valami jrvnyt vagy hajtrst kell
felttelezni. Mindez hihetetlen; viszont nincs magyarzat arra a tnyre,
hogy semmit sem lehetett hallani a tallmnyrl, amikor eljttem
Caracasbl.
Hacsak nem az r a magyarzat, hogy nem hittek Morelnek, rltnek
tartottk, vagy pedig az, ami az els gondolatom volt: hogy mindnyjan
rltek, hogy a sziget rltek szanatriuma.
Persze, ezekhez a magyarzatokhoz legalbb annyi kpzeler kell,
mint a jrvnyhoz vagy a hajtrshez.
Ha eljutnk Eurpba, Amerikba vagy Japnba, nehz idk vrnnak
rm. Mihelyt hres kuruzslv vlnk - mg mieltt hres feltall lehetnk
-, utolrnnek Morel vdjai, s taln egy letartztatsi parancs is Caracasbl.
S az lenne a legszomorbb, hogy egy rlt tallmnya juttatna ebbe a
kutyaszortba.
De meg kell gyznm magam: nem szksges meneklnm.
Kifejezetten szerencse, hogy a kpekkel egytt lek itt. Ha idejutnak az
ldzim, e hozzfrhetetlen emberek csodjt ltva bizonyra
megfeledkeznnek rlam. Maradok.
Ha rtallnk Faustine-re, hogy megnevettetnm azzal, hogy
elmeslnm neki; hnyszor beszltem szerelmesen s knyrgn a

kphez. gy tallom, hogy ez a gondolat mr megint tvtra visz: azrt

rom le, hogy ezzel hatrt szabjak neki, hogy lssam; milyen rtelmetlen,
hogy felhagyjak vele.
Az rklt krforgsa borzalmas ltvny a kls szemll szmra: a
benne ltez szemlyek szmra kellemes. Mentesen a rossz hrektl s a
betegsgektl, mindig gy lik t, mint a legels alkalommal, nem
emlkeznek a korbbi ismtldsekre. Egybknt az raply
ritmusvltozsai-ltal elidzett sznetek-kvetkeztben az ismtldsek
sora nem is szakadatlan.
Egy ismtld let ltvnyhoz hozzszokva, a magam lett
jvtehetetlenl esetlegesnek rzem. A helyesbts szndka hibaval:
szmomra nem ltezik legkzelebb, minden pillanatom egyedi, ms, s
nagyon sok elvsz kzlk a figyelmetlensgem kvetkeztben. De a
kpek szmra sincs legkzelebb (minden legkzelebb azonos az
elzvel).
Az is esznkbe juthat, hogy a mi letnk is olyan, mint e kpek egy
hete, s hogy egymst kvet vilgokban jra megismtldik.
Anlkl hogy jottnyit is engednk a gyengesgemnek, el tudom kpzelni
megindt rkezsemet Faustine-hez, az rdekldst, amellyel
elbeszlsemet fogadja, a bartsgot, amelynek kialaktsban segtenek
ezek a krlmnyek. Ki tudja, nem vagyok-e valban ton Faustine fel,
letem szksges menedke fel? De hol lakik Faustine? Heteken t
kvettem. Kanadrl beszl. Egyebet nem tudok. De van egy msik krds
is, amelyet - megborzadva - fel kell tennem: vajon l Faustine?
Taln mert ez a gondolat oly kltien fjdalmas a szmomra - keresek
valakit, akirl nem tudom, hol l, s hogy egyltaln l-e -, Faustine
fontosabb szmomra, mint maga az let.
Van r valamilyen lehetsgem, hogy megtegyem az utat? A csnak
elkorhadt. A fk is korhadtak; nem rtek annyit az csmestersghez, hogy
egyb faanyagbl csnakot barkcsoljak (pldul szkekbl vagy ajtkbl:
abban sem vagyok bizonyos, hogy fatrzsekbl sikerlt volna-e).
Megvrom, amg erre jr egy haj. Ez az, amit eddig nem akartam. A
visszatrsem mr nem lesz titkos. Innen mg sose lttam hajt, kivve
Morelt, de az egy haj kpmsa volt.
Ezenkvl, ha ticlomat elrem, s rtallok Faustine-re, letem
legnehezebb percei vrnak rm. Kiss rejtlyes mdon kell
bemutatkoznom; arra kell krnem, hogy kettesben beszljnk; s ez a krs,

egy ismeretlentl, gyanakvst breszt majd benne, azutn pedig, ha

megtudja, hogy letnek tanja voltam, azt gondolhatja, hogy
tisztessgtelen mdon hasznot akarok hzni ebbl a tnybl. S ha azt is
megtudja, hogy letfogytiglani brtnre tltek, ezzel igazolva ltja majd a
flelmt.
Azeltt sose gondoltam r, hogy valamilyen cselekedet szerencst vagy
balszerencst hozhat rm. Most jszaknknt Faustine nevt ismtelgetem.
Termszetesen jlesik kimondanom a nevt, de gytrdm a fradtsgtl, s
mgis llandan ezt a nevet mondogatom; nha szdlk s hnykoldom,
mikzben elalszom, mintha beteg lennk.
Ha megnyugszom, majd megtallom a mdjt, hogy kijussak innen. Az
utn, amit tltem, most ervel igyekszem rendbe szedni a gondolataimat.
S ha meg kell halnom, e gondolatok adnak majd hrt halltusm
kegyetlensgrl.
Tegnap nem voltak kpek. Remnyvesztetten nztem a pihen,
titokzatos gpeket, s az az elrzetem tmadt, hogy tbb nem ltom
Faustine-t. De ma reggel megkezddtt a dagly. Lementem, mg mieltt
megjelentek volna a kpek. A gpterembe mentem, hogy megrtsem ezeket
a szerkezeteket; hogy ne legyek kiszolgltatva az raplynak, s meg tudjam
javtani ket. Azt gondoltam, ha ltom, amikor, a gpek megindulnak, taln
kpes leszek megrteni ket, vagy legalbbis valami tmpontot tallok a
tanulmnyozsukhoz. Ez a remnyem nem teljeslt.
A falon ttt lyukon mentem be, s ott maradtam... Hagyom, hogy
magval ragadjon a megindultsg. gy kell sszeillesztenem a
mondatokat. Amikor belptem, ugyanazt a meglepetst s boldogsgot
reztem, mint az els alkalommal. Az volt az rzsem, mintha egy foly
mozdulatlan, kkes mlyben jrnk. Leltem s vrtam, htamat a falon
ttt lyuk szlnek vetve, amely az n kezemtl szrmazott (nagyon
bntott ez a trs a porceln gsznkk egyntetsgben).
Kellemesen elengedtem magam, s gy ltem egy darabig (most ez
felfoghatatlannak tnik szmomra). Azutn a zld gpek mkdni kezdtek.
sszehasonltottam ket a szivattyval s az ramfejleszt motorokkal.
Nztem, hallgattam, nagyon kzelrl figyelmesen megtapogattam ket, de
hiba. Hirtelen az az rzsem tmadt, hogy hozzfrhetetlenek szmomra,
s taln ktelessgtudatbl vagy szgyenemben (hogy olyan sietve jttem le
a pincbe, s hogy oly sokat vrtam ettl a pillanattl) mg tettettem a
figyelmet, mintha nzett volna valaki.
Elcsigzottsgomban ismt gy reztem, hogy hevesebb vlt a

felindultsgom. rr kell lennem rajta. Ha uralkodom magamon,

megtallom a mdjt, hogy kijussak.
Aprlkosan elmondom, mi trtnt velem: megfordultam, s lg orral
visszafel indultam. Amikor a falra emeltem a tekintetem, az az rzsem
tmadt, hogy eltvedtem. Kerestem a rst, amelyet magam vgtam. Nem
volt ott.
Azt hittem, valamilyen rdekes optikai jelensgrl van sz, s oldalt
lptem, hogy lssam, tovbb tart-e a kprzat. Elrenyjtottam a kezemet,
mint egy vak. Vgigtapogattam minden falat. A fldrl trtt porceln- s
tgladarabokat vettem fel, amelyek akkor estek le, amikor a lyukat tttem
a falon. Hosszasan tapogattam a falat ugyanott. El kellett fogadnom a
tnyt, hogy a lyuk helye kitltdtt.
Lehetsges, hogy annyira elbvlt a szoba gsznkk fnye, s annyira
lektttek a gpek, hogy nem hallottam volna, amint egy kmves kijavtja
a falat?
Odamentem a falhoz. A flemen reztem a porceln hvssgt, s
vgtelen csendet hallottam, mintha a tloldal teljesen eltnt volna.
A vasdarab, amellyel ttrtem a falat, ugyanott fekdt a fldn, ahova
n magam tettem, amikor elszr jrtam itt. Mg az a szerencse, hogy nem
lttk meg - mondtam fennklt tudatlansggal a helyzetemet illeten. Hagytam volna, hogy elvigyk, s szre sem vettem volna.
Ismt a falhoz szortottam a flem: mintha a vgs fal lett volna. A
csendtl megnyugodva megkerestem az ltalam ttt lyuk helyt, s verni
kezdtem a falat a vassal (azt hittem, nehezebben szakthatnm t a falat ott,
ahol a habarcs mr megkttt). Sokig tttem, s ntt a ktsgbeessem. A
porceln bellrl trhetetlen volt. A legersebb, legvadabb tsektl is
csak kemnyen csengett, s egyetlen apr repeds sem tmadt rajta,
egyetlen apr szilnk se pattant le gsznkk zomncfelsznrl.
Uralkodtam az idegeimen. Megpihentem.
Ismt megprbltam, ms helyeken. Porcelndarabok hullottak al, s
amikor a falbl is nagy darabok Omlottak ki, elhomlyosult szemmel s a
vas slyhoz kpest nagy sebessggel tttem tovbb, amg a fal
ellenllsa miatt, amely az tsek sokasga s ereje nyomn sem cskkent,
a kimerltsgtl srva a fldre nem rogytam. Elszr a faldarabokat nztem
s rintettem meg: az egyik oldaluk fnyes volt, a msik pedig rdes,
fldszn; azutn egy olyan kprztat ltvny formjban, hogy
ltomsnak s termszetfelettinek tnt, szemem a porceln gsznkk
egyntetsgbe tkztt: a fal p volt s srtetlen, s a terem teljesen
zrva.

Ismt tni kezdtem. Nhol egy-egy darab kiesett a falbl, azonban e

darabok helyn nem lehetett ltni sem vilgos, sem stt mlyedst, ezek
gyorsabban tltdtek ki, mintsem hogy a szemem szlelni tudta volna, s
rgtn ugyangy megkemnyedtek, mint a lyuk helyn.
Segtsgrt kezdtem kiltani, nhnyszor nekitmadtam mg a falnak,
azutn leroskadtam. Ostoba srs jtt rm, arcomat nedves forrsg nttte
el. Megbntott a rmlet, hogy egy elvarzsolt helyen vagyok, s az a
felismers, hogy a varzslat a hozzm hasonl hitetlenek eltt
lekzdhetetlenl s hallosan jelenik meg, hogy bosszt lljon.
Az iszony gsznkk falaktl meggytrten tekintetem a
vilgtablakra emeltem, amely megszaktotta a falak folyamatossgt.
Sokig rtetlenl, majd riadtan nztem egy cdrusgat, amely kilpett
nmagbl, s megkettzdtt, azutn a kt ksrtetszeren hajlkony g
ismt egymsba kszott, s egyetlen gg olvadt ssze. Hangosan
megszlaltam, s nagyon vilgosan ezt gondoltam: Nem tudok kimenni.
Elvarzsolt helyen vagyok. Amint megfogalmaztam ezt, elszgyelltem
magam, mint egy csal, aki tlsgosan messzire ment a sznlelsben, s
mindent megrtettem.
Ezek a falak - ugyangy, mint Faustine, Morel, a halak az akvriumban,
az egyik nap s az egyik hold, valamikor Belidor rtekezse - a gpek ltal
vettett kpek. Megegyeznek a kmvesek ltal emelt falakkal (ezeket a
falakat vettk fel a gpek, s most ugyanezekre vettik a felvett kpet). Ahol
n ttrtem vagy lebontottam az els falat, ott megmaradt a vettett fal.
Mivel vettett kprl van sz, semmilyen hatalom nem kpes thatolni rajta
vagy lebontani, amg a motorok mkdnek.
Ha teljesen sszetrm az els falat, amikor a motorok nem mkdnek,
ez a gpterem nyitott marad, nem lesz tbb kln terem, hanem a msik
helyisg egyik sarka; amikor mkdnek a motorok, az thatolhatatlan fal
ismt kiemelkedik.
Morel valsznleg azrt fundlta ki ezt a ketts fal vdelmet, hogy
egyetlen ember se juthasson kzel a gpekhez, amelyek biztostjk a
halhatatlansgt. De az raplyt nem kielgten (bizonyra a
naptevkenysg egy msik szakaszban) tanulmnyozta, s azt hitte, hogy a
telep sznet nlkl zemelhet. Minden bizonnyal tallta ki a hrhedt
jrvny trtnett is, amely idig nagyon jl megvta a szigetet.
Az n problmm az, hogyan lltsam le a zld motorokat. Nem lesz
nehz megtallnom a kulcsot, amellyel kikapcsolhatom ket. Hiszen mr
megtanultam a villanytelep s a szivatty kezelst is. Nem lesz nehz
kijutnom innen.

A vilgtablak mentett vagy ment meg; nem kell hen halnom s

beletrdve, a ktsgbeess llapotn tljutva dvzletet kldenem
azoknak, akiket itt hagyok, miknt az a japn kapitny tette, aki
hagyomnyok diktlta brokratikus halltusjt egy fullaszt
tengeralattjrban lte t a tenger mlyn. A Nuevo Diariban olvastam a
tengeralattjrn megtallt levelt. A halott dvzlte a csszrt, a
minisztereket s a hierarchia sorrendje szerint minden tengerszt, akit fel
tudott sorolni, mg csak nem vgzett vele a fullads. Ezenkvl ilyesfajta
megjegyzseket tett: Most vrzik az orrom: azt hiszem, beszakadt a
dobhrtym.
Mikzben aprlkosan elmesltem a kapitny e cselekedeteit, ezzel
egyben t is ltem ket. Remlem, a vgt nem lem t.
Naplmban feljegyeztem a nap borzalmait. Sokat rtam: haszontalannak
rzem, hogy olyan haldoklkkal val hasonlsgok utn kutassak, akik
tvoli jvbe nyl terveket sznek, vagy a fullads pillanatban maguk
eltt ltjk egsz letk kicsinytett kpt. A vgs pillanat minden
bizonnyal zrzavaros; olyan messze vagyunk tle mindig, hogy nem tudjuk
elkpzelni az rnyakat, amelyek homlyba bortjk. Most abbahagyom az
rst, s higgadtan annak szentelem magam, hogy mdot talljak ezeknek a
motoroknak a meglltsra. Akkor mintegy varzsszra megnylik elttem
a rs; ha pedig nem (mg ha rkre elvesztem is Faustine-t), a vassal
nhnyat a gpekre csapok, mint az elbb a falra, sszetrm ket, a rs
varzsszra megnylik elttem, s mr kint is leszek.
Mg nem sikerlt lelltanom a motorokat. Fj a fejem. Az egyre fokozd
aluszkonysgbl enyhe idegrohamok ragadnak ki, de ezeken azonnal rr
leszek.
Az a bizonyra csalka rzsem tmadt, hogy ha egy kis kinti leveghz
juthatnk, egykettre megoldanm ezeket a problmkat. Nekitmadtam a
vilgtablaknak; srthetetlen, mint minden, ami krlzr.
Azt mondogatom magamnak, hogy a nehzsget nem a kbultsgom
okozza, s nem is a leveghiny. Ezek a motorok alaposan klnbznek
minden ms motortl. Morel nyilvn gy tervezte ket, hogy ne
igazodhassk el rajtuk az els jttment, aki a szigetre vetdik. Ezeknek a
motoroknak a kezelse sokkal nehezebb lehet, mint a tbbi. Mivel n
egyikhez sem rtek, ez a nagy klnbsg elhanyagolhat.
Morel rklte a motorok mkdstl fgg; felttelezem hogy igen
masszvak; uralkodnom kell ht a vgyamon, hogy sszetrjem ket. Csak
annyit rnk el vele, hogy kifradok, s elfogyasztom a levegt. Hogy

trtztessem magam, rok.

S ha Morelnek eszbe jutott volna, hogy felvegye a motorokat...
Vgl a hallflelem megszabadtott a tancstalansgtl: olyan volt, mintha
egy nagytveg mindent kzel hozott volna: a motorok tbb mr nem
voltak vletlenszer kupacok, formt ltttek, vilgoss vlt a szerepk, s
ez hozzsegtett rendeltetsk megrtshez.
Kikapcsoltam ket s kimentem.
A gpteremben (a mr emltett szivattyn s az ramszolgltat
motorokon kvl) a kvetkez dolgokat tudtam felismerni:
a) Egy energiatovbbt rendszert, amely a laplyon lev
laptkerekekhez van kapcsolva.
b) Vevk, rgztk s vettk sszefgg egyttest s egy
kszlkrendszert, amely gy volt elhelyezve, hogy hatsugara az egsz
szigetre kiterjedjen.
c) Hrom hordozhat kszlket, vevkkel, rgztkkel s vettkkel
klnll felvtelek ksztsre.
Valamiben, amit n a legfontosabb motornak vltem, s kiderlt rla,
hogy szerszmoslda, felfedeztem nhny befejezetlen rajzot, amelyek
munkt s ktes rtk segtsget jelentettek a szmomra.
A megvilgosods, amely meghozta ezt a felismerst, nem jtt rgtn.
Ezt megelzen az albbi llapotokon mentem t.
1. Ktsgbeess;
2. kettvlsom sznszre s nzre.
Az kttt le, hogy egy fullaszt tengeralattjrban reztem magam a
tenger mlyn, mintha sznpadon lennk. Igen elgedett voltam
magatartsommal, amely fennklt volt s zavaros, mint valami szndarab
hs; gy elszaladt az id, hogy csak estre jutottam ki, s gy mr nem
lttam ehet gykereket keresni.
Elszr a klnll felvtelekre szolgl vevket s vettket kapcsoltam
be. Virgokat, leveleket, legyeket s bkkat vettem fel. Megindultan
lttam, amint reprodukltan s nmaguk valsgban is megjelentek.
Azutn meggondolatlansgot kvettem el.
A bal kezemet a felvev el tettem; bekapcsoltam a vettt, s megjelent
a kezem, csak a kezem, s lass mozdulatokat tett, ugyanazokat, amelyeket
n tettem vele, mikzben felvettem.
Most olyan, mintha egy jabb trgy vagy szinte llat lenne a
mzeumban.

Tovbb mkdtetem a vettt, nem tntetem el a kezet; a ltvny inkbb

klns, mint kellemetlen.
Ez a kz egy elbeszlsben borzaszt fenyegets lenne a fszerepl
szmra. Valjban pedig mi rosszat tehetne?
Az adknt hasznlt nvnyek - levelek, virgok - t-hat ra mlva
pusztulnak el; a bkk tizent ra mltn.
A msolatok srtetlenl tovbb lnek.
Nem tudom, melyek a valdi legyek, s melyek a mestersgesek.
A virgoknak s a leveleknek taln a vz hinyzott. A bkknak nem
adtam enni, bizonyra megszenvedtk a krnyezet vltozst is.
Ami a kezemre tett hatst illeti, gyantom, hogy ez sokkal inkbb a gp
ltal bennem keltett flelem kvetkezmnye, mint mag a gp.
llandan g a kezem, de csak enyhn. Kiss hmlik a br rajta. Tegnap
jjel nyugtalan voltam. Olyan elrzetem tmadt, hogy iszonyatos
vltozsok trtnnek majd a kezemen. Azt lmodtam, hogy megdrzslm,
s sztmllik az ujjaim kztt. Nyilvn ekkor sebeztem fel.
Egyetlen napig sem brom tovbb.
Morel beszdnek egyik rsze elszr kvncsisgot bresztett bennem.
Azutn jt derlve hittem, hogy egy felfedezst tettem. Nem tudom, hogy
lett ebbl a felfedezsbl ez a msik alapvet, pontos s vgzetes
felismers.
De nem lm meg magam azonnal.
Hiszen msnapra rendszerint a legpompsabb elgondolsaim is
szertefoszlanak, s dresgem s lelkesedsem (vagy remnytelensgem)
meghkkent bizonytkaiv zsugorodnak. Taln minden elgondols, ha
egyszer lerom, erejt veszti.
Az albbi mondat rmtett meg:
Meg kell bocstaniuk ezrt az elszr kellemetlen, azutn iszonyv
vl jelenetrt.
Mirt vlt iszonyv? Megtudtk, hogy valamilyen j mdszerrel
figyelmeztets nlkl fnykpeztk ket. Ktsgtelenl nem kellemes
dolog a posteriori megtudni, hogy felvettk s rgztettk letnk nyolc
napjt, a legaprbb rszleteket is belertve.
Egy pillanatig ilyesmire is gondoltam: Valakinek ezek kzl az emberek
kzl borzalmas titka van; Morel bizonyra meg akarja ismerni, vagy fel
akarja fedni ezt a titkot.
Vletlenl eszembe jutott, hogy egyes npek azrt iszonyodnak a kpi
brzolstl, mert azt hiszik, ha kpen brzolnak egy embert, annak lelke

a kpbe szll t, s az ember maga meghal.

Hogy Morelnek agglyai lettek volna, amirt lefnykpezte a bartait
azok beleegyezse nlkl, ezen csak mosolyogtam; inkbb azt hiszem,
hogy a fent emltett rgi hiedelem tmadt fel egy mai blcs
gondolkodsban.
Ismt elolvastam a mondatot:
Meg kell bocstaniuk ezrt az elszr kellemetlen, azutn iszonyv
vl jelenetrt. Majd elfelejtjk.
Mit jelent ez az utols megjegyzs? Azt, hogy hamarosan nem
tulajdontanak majd jelentsget neki, vagy azt, hogy nem tudnak r
emlkezni?
A Stoeverrel folytatott vita dbbenetes volt. Stoever ugyanazt a gyant
fogalmazta meg, amelyet n. Nem tudom, mirt kellett hozz ennyi id,
hogy megrtsem.
Ezenkvl az a feltevs, hogy a kpeknek lelkk van, szinte kizrlag
csak azon alapulhat, hogy maguk az adk elvesztik a lelkket, amikor a
kszlkek felvtelt ksztenek rluk. Maga Morel jelentette ki:
Azt a feltevst, hogy a kpeknek lelkk van, megersteni ltszik az a
hats, amelyet a gpem gyakorol az ad szerept betlt szemlyekre,
llatokra s nvnyekre.
Val igaz, hogy mr a lelkiismeretlensg kzelben jr, nagyon
magabiztos s mersz lelkiismeret kell ahhoz, hogy valaki magukkal az
ldozatokkal kzljn ilyesmit; ez az elvetemltsg azonban idegen egy
olyan embertl, aki egy elgondols kedvrt kzs hallt szervez meg, s
egymaga dnt errl valamennyi bartja nevben.
Mi volt ez az elgondols? Az, hogy kihasznlja a tnyt, hogy szinte
valamennyi j bartja egytt van, s egy pomps paradicsomot teremtsen
meg magnak, vagy pedig valami ismeretlen dolog, amely nem jutott a
tudomsomra? Ha valami ms dologrl van sz, lehet, hogy az rdektelen a
szmomra.
gy hiszem, most azonostani tudom a Namura cirkl ltal gyzott
haj halott utasait: Morel a sajt maga s bartai hallt hasznlta fel r,
hogy megerstse arrl a betegsgrl szl hresztelseket, amelynek
fszke a szigeten van; ezeket a hresztelseket mg maga Morel terjesztette
el, hogy ily mdon vja a gpt, a halhatatlansgt.
De mindez, amit most jzanul vgiggondolok, azt jelenti, hogy Faustine
meghalt; hogy nem ltezik ms Faustine, csak ez a kp, amely szmra n
nem ltezem.

De akkor az let trhetetlen a szmomra. Hogy brom tovbb a gytrelmet,

hogy Faustine mellett ljek, s mgis oly messze tudjam magamtl? Hol
keressem? Ezen a szigeten kvl Faustine egy tvoli mlt mozzanataival s
lmaival egyetemben semmiv foszlott.
Az els oldalakon ezt rtam:
Szorongva rzem, hogy ez a paprcsom a vgrendeletem lesz. Ha ebbe
bele kell trdnm, gondoskodnom kell rla, hogy lltsaimat
ellenrizhessk; gy, hogy senki se higgye azt, hogy hazudok, amikor azt
mondom, hogy rtatlanul tltek el, mert olykor valtlansgot gyantanak
rsomban. E beszmol el Leonardo mottjt rom - Ostinato rigore8 -, s
igyekszem ehhez tartani magam.
Jvm mr csupn a srs s az ngyilkossg, ennek ellenre nem
feledkezem meg e szigor fogadalmamrl.
A tovbbiakban kijavtom a tvedseket, s megmagyarzok mindent,
ami eddig nem nyert vilgos magyarzatot. Cskkentem a tvolsgot a
pontossg eszmnye - amely a kezdettl fogva vezetett - s az elbeszls
kztt.
Az raply. Elolvastam Belidor (Bernardo Forest de) knyvecskjt. Az
raply ltalnos lersval kezdi. Megvallom, hogy a sziget krli raply
az magyarzatt kveti, nem az enymet. Figyelembe kell venni, hogy n
soha nem tanulmnyoztam az raplyt (legfeljebb csak a gimnziumban,
ahol senki nem tanul semmit), s hogy e napl els fejezeteiben rtam le,
amikor mg ppen csak kezdett fontoss vlni a szmomra. Korbban,
amg a domboldalon laktam, semmilyen tekintetben nem veszlyeztetett, s
br rdekelt, nem volt idm r, hogy hosszasan megfigyeljem (szinte
minden egyb veszllyel fenyegetett).
A dagly, miknt Belidor rja, havonta ktszer ri el a tetpontjt, a
telihold s az jhold napjn, ktszer pedig minimlis szintre sllyed,
azokon a napokon, amikor a holdkorong negyed-, illetve hromnegyed
rsze lthat.
Nha a telihold vagy az jhold nagy daglya utn ht nappal van egy
meteorolgiai dagly is (a heves szelek s esk kvetkeztben); bizonyra
8

Ez a szveg nem tallhat meg a kzirat elejn. Taln feledkenysgbl maradt ki?
Nem tudjuk; mint minden ktsges helyen, az esetleges kritika kockzatt vllalva, itt is
az eredeti kzirathoz val hsg mellett dntttnk. (A kiad megjegyzse)
A kiad (bizonyra valamennyi olvasnk szmra nyilvnval, hogy ezek a
megjegyzsek a szerz jtkos kedvnek a gymlcsei) figyelmetlen volt: az emltett
szveg a 8. oldalon olvashat. Vagy ez a lbjegyzet taln jtk a jtkban? (A magyar
fordt megjegyzse)

ezen alapult a tvedsem, mely szerint a dagly hetenknt egyszer ri el a

tetpontjt.
Az raply napi pontatlansgnak a magyarzata: Belidor szerint
nvekv hold idejn a dagly napi tven perccel ksbb, fogy hold idejn
pedig napi tven perccel korbban rkezik. Ez nem egszen pontosan gy
van a szigeten: azt hiszem, a kss s a siets napi negyedra s hsz perc
kztt lehet; ezt a szerny megfigyelst mreszkzk nlkl teszem: a
hozzrtk taln kiigaztjk majd, s taln levonhatnak belle valamilyen
hasznos kvetkeztetst, hogy jobban megismerjk a vilgot, amelyben
lnk.
Ebben a hnapban szmos nagy dagly volt: kt holddagly, a tbbi
pedig meteorolgiai.
A kpek megjelense s eltnse. Az els s a tbbi: A kpeket a gpek
vettik. A gpeket az raply ereje mkdteti.
Kisebb daglyok tbb-kevsb hosszabb peridusai utn olyan
daglyok kvetkeztek, amelyek elrtk a laplyon lev malmot. A gpek
mkdni kezdtek, s a vgtelen tekercslemez a htnek arrl a pillanatrl
indult tovbb, ahol legutbb megllt.
Ha Morel beszdre a ht utols estjn kerlt sor, a kpek els
megjelense a harmadik nap estjnek az esemnyeit idzhette fel.
A kpek hinya az els megjelensket megelz hossz idszakban
esetleg annak tulajdonthat, hogy az raply ritmusa a naptevkenysg
szakaszai szerint vltozik.
A kt nap s a kt hold: Mivel a ht az egsz ven t ismtldik,
klnbz helyen lthat a valsgos s a vettett nap s hold (miknt az is
megtrtnik, hogy a vettett szemlyek meleg napokon fznak; piszkos
vzben frdenek; tncolnak a cserjsben vagy a zuhog esben). Ha a
sziget elmerlne - azoknak a helyeknek a kivtelvel, ahol a gpek s a
vettje vannak -, e kpeket, a mzeumot s magt a szigetet tovbbra is
ltni lehetne.
Nem tudom, vajon az utbbi idben tapasztalt hsg annak a
kvetkezmnye-e, hogy a felvtel idejnek a hmrsklete hozzaddott a
jelenlegi hmrsklethez.9
Fk s egyb nvnyek: Amelyeket a gp felvett, azok kiszradtak;
amelyeket nem vett fel - a nem vel nvnyek (virgok, fvek) s az j
9

A kt hmrsklet sszeaddsnak feltevse nem tekinthet felttlenl tvesnek (nyri

napokon a legkisebb hsugrz is elviselhetetlen), de azt hiszem, a valdi magyarzat
nem ez. Tavasz volt; az rk hetet nyron vettk fel; a gpek mkds kzben a nyri
hmrskletet sugrozzk. (A kiad megjegyzse)

fk -, azok virulnak.
A villanykapcsolk, az elhzott reteszek. A mozdthatatlan fggnyk: A
reteszekre s villanykapcsolkra ugyanaz vonatkozik, amit jval korbban
az ajtkrl mondtam.
Ha csukva voltak, amikor a jelenetet felvettk, csukva kell lennik a
vetts alatt is.
Ugyanez az oka annak, hogy a fggnyk sem mozdulnak,
A szemly, aki leoltja a villanyt: A szemly, aki a Faustine-val
szemkzti szobban leoltja a villanyt, Morel. Belp, egy pillanatra megll
az gy eltt. Az olvas bizonyra emlkszik r, hogy lmomban Faustine
tette mindezt. Bosszant, hogy Morelt sszetvesztettem Faustine-nel.
Charlie. Tkletlen ksrtetek: Eddig nem tallkoztam velk. Most azt
hiszem, rakadtam a tekercseikre. Nem teszem fel ket. Elszomortk
lehetnek, nem illenek az n (eljvend) helyzetemhez.
A spanyolok, akiket a tlalhelyisgben lttam: Morel alkalmazottai.
A fld alatti felvev. A tkr-spanyolfal: Moreltl hallottam, hogy
optikai s hangksrletek cljra szolglnak.
A Stoever ltal szavalt kt francia verssor:
Ame, te souvient-il, au fond du paradis,
De la gare d'Auteuil et des trains de jadis.
Stoever azt mondja az reg nnek, hogy Verlaine-tl van.
Ezzel naplm egyetlen pontja sem maradt magyarzat nlkl. 10
Majdnem minden dolog megrtsre van valamilyen tmpont. A htralev
rszek semmifle meglepetst nem tartogatnak.
Szeretnk magyarzatot tallni Morel viselkedsre.
Faustine kerlte a trsasgt; ekkor kieszelte ezt a hetet s valamennyi
bartja hallt, hogy szert tegyen az rkltre Faustine mellett. Ezzel
krptolta magt az let nyjtotta lehetsgekrl val lemondsrt.
Megrtette, hogy a tbbiek szmra a hall nem valami negatv vgkifejlet;
egy bizonytalan hosszsg letszakaszrt cserbe a halhatatlansgot adja
nekik legkedvesebb bartaik krben. Faustine letrl is rendelkezett.
De a felhborods, amelyet rzek, vatossgra is int: taln egy olyan
poklot tulajdontok Morelnek, amely az enym. n vagyok szerelmes
10

Csak a leghihetetlenebb: egy trgynak s teljes kpnek a tr ugyanazon a pontjn val

egybeesse. Ez a tny annak a lehetsgt sugallja, hogy a vilgot kizrlag rzetek
alkotjk. (A kiad megjegyzse)

Faustine-be; n vagyok kpes lni s meglni magam; n vagyok a

szrnyeteg. Taln Morel egyszer sem Faustine-re clzott a beszdben;
taln Irenbe volt szerelmes, Dorba vagy az reg nbe.
rlt vagyok s ostoba. Morel fittyet hnyt ezekre a ncskkre. Az
elrhetetlen Faustine-t szerette. Ezrt lte meg t, ezrt lte meg sajt
magt a bartaival egytt, ezrt tallta fel a halhatatlansgot!
Faustine szpsge mlt ilyen rltsgekre, ilyen ldozatokra, ilyen
bnkre. n tagadtam a szpsgt, fltkenysgbl vagy vdekezsbl,
hogy tvol tartsam magamtl a szenvedlyt.
Morel tettt most mlt dicshimnusznak ltom.
Nem elviselhetetlen az letem. Ha lemondok nyugtalan remnyeimrl,
hogy Faustine keressre induljak, beletrdhetek angyaloknak val
sorsomba, amely annyit enged meg, hogy nzzem t.
s ehhez egy kell csupn: lni, mint a legboldogabb haland.
De a boldogsgom, miknt minden emberi dolog, bizonytalan. Faustine
szemllst - br ezt nem brnm ki, mg gondolat formjban sem - tbb
minden is megszakthatn:
A gpek elromlsa (nem tudom megjavtani ket);
valamely ktely, amelyet nem tudok elzni magamtl, s tnkreteszi
szmomra ezt a paradicsomot (el kell ismernem, hogy Morel s Faustine
kztt trtntek olyan beszlgetsek s mozdulatok, amelyek, kevsb
szilrd jellem embereket megtveszthetnek);
a sajt hallom.
A megoldsnak, amelyet vlasztottam, valdi elnye az, hogy a halllal
felttlen lehetsget s biztostkot nyjthatok arra, hogy rkk nzhetem
Faustine-t.
Megmenekltem a hosszadalmas percektl, amelyekre a hallom
elksztshez lenne szksg egy Faustine nlkli vilgban;
megmenekltem egy hosszadalmas, Faustine nlkli halltl.
Amikor gy reztem, kszen llok, bekapcsoltam a szimultn mkds
felvevket. Ht napot vettem fel. Jl jtszottam a szerepem: egy gyantlan
szemll elhinn, hogy nem betolakod vagyok. Ez a fradsgos
felkszlsem szksgszer eredmnye: tizent napig tart lland
ksrletezs s tanulmnyozs gymlcse. Fradhatatlanul ismtelgettem
minden cselekedetem. Tanulmnyoztam, amit Faustine mond, a krdseit
s a vlaszait; olykor gyesen kzbeszrok egy-egy mondatot; olyan
ltszat kerekedik, mintha Faustine nekem vlaszolna. Nemcsak kullogok

utna; ismerem a mozdulatait, s gyakran elfordul, hogy n megyek ell.

Remlem, hogy ltalban elvlaszthatatlan bartok benyomst keltjk,
akik anlkl is megrtik egymst, hogy beszlnik kellene.
A remny, hogy kitrlhetem Morel kpt, felkavart. Tudom, hogy
hasztalan gondolat. Ennek ellenre most, amikor lerom e sorokat,
ugyanazt a vgyat, ugyanazt a feldltsgot rzem. Bntott a kpek
sszetartozsa (klnsen Morel s Faustine-). Most mr nem bnt:
belptem ebbe a vilgba; mr lehetetlen kitrlni Faustine kpt anlkl,
hogy az enym is el ne tnjn. rmmel tlt el az is, hogy sszetartozom s ez mg furcsbb s kevsb indokolhat - Haynes-szel, Dorval, Aleckel,
Stoeverrel, Irenvel stb. - mg Morellel is!
Kicserltem a tekercseket; a gpek most mr az j hetet vettik, rkre.
A szerepjtszs zavar tudata az els napokban megfosztott a
termszetessgtl, ezt legyztem; s ha a kp - miknt hiszem - a felvtel
idszaknak gondolatait s lelkillapott tkrzi, Faustine ltsnak
lvezete kzepette lem majd az rkltet.
Fradhatatlan bersggel vtam lelki nyugalmamat. Igyekeztem nem
vizsglni Faustine tetteit, s megfeledkezni a gyllkdsrl. Cserben
nyugodt rkltet kapok; s mg valami: mr kezdem rzkelni a ht
idtartamt.
Azon az estn, amikor Faustine, Dora s Alec bemegy a szobba,
diadalmasan fken tartottam az idegeimet. Nem prblkoztam semmifle
nyomozssal. Most kiss kellemetlenl rzem magam, hogy tisztzatlanul
hagytam ezt a pontot. Az rkltben nem fogok jelentsget tulajdontani
neki.
Szinte nem is reztem hallom folyamatt; a bal kezem szveteiben
kezddtt, pedig jcskn elrehaladt, az izz rzs nvekedse olyan lass,
fokozatos, hogy szre sem veszem.
Elvesztem a ltsomat. Mr tapintani se tudok; lefoszlik a brm;
minden rzkels bizonytalan, fjdalmas; igyekszem kikszblni.
A tkr-spanyolfalra pillantva megllaptottam, hogy szrtelen vagyok,
kopasz, a krmeim leestek, a brm enyhn megpirosodott. Fogy az erm.
Ami a fjdalmat illeti, kptelen rzsem tmad: gy vlem, hogy
fokozdik, de kevsb rzem.
A Morel s Faustine kapcsolata miatt rzett izgalom megv tle, hogy a
pusztulsomra figyeljek; ez nem remlt s jtkony hatssal van rm.
Balszerencsmre nem minden tpeldsem ilyen hasznos: megvan mg
- de csak a kpzeletemben, hogy nyugtalantson - az a remny, hogy az
egsz betegsgem csupn ers nszuggeszti; hogy a gpek nem tesznek

krt senkiben; hogy Faustine l, s n hamarosan a keressre indulok; hogy

egytt nevetnk majd e furcsa hallvrson; hogy Venezuelba megynk,
egy msik Venezuelba, mert az n szmomra, hazm, te egy vagy a
kormny uraival, a brelt egyenruhja, hallosan clz rendrkkel, a
szakadatlan ldzssel a La Guayra-i autplyn, az alagutakban, a
maracayi paprgyrban; mgis szeretlek, s megsemmislsemben forrn
dvzllek: te vagy az El Cojo llusrado kora is: egy embercsoport, egy
buzg irodalmi iskola (s n, mult s tisztelettud fiatal fi), amely Orduno
verseitl jjszletve Ordunt lteti reggel nyolctl kilencig a Panteontl a
Roca Tarpeya kvhzig vezet ton, a nyitott s roskatag 10-es
villamoson. Te vagy a manika-kenyr, nagy, akr egy pajzs, s frgektl
tiszta. Te vagy az rads a sksgon, amelynek vize bikkat, kanckat,
tigriseket ragad magval sebesen. s te vagy, Elisa, a knai mosmunksok
kztt, s egyre inkbb Faustine-re hasonltasz; azt mondtad nekik, hogy
vigyenek Columbiba, s vihar kzepette tvgtunk a pusztasgon, a
knaiak meleg s bolyhos frailejn-levelekkel takartak be, hogy meg ne
fagyjak; mikzben Faustine-t nzem, sose feledlek el, s mg azt hittem,
hogy nem szeretlek! s a Fggetlensgi Nyilatkozat, amelyet minden jlius
5-n felolvasott neknk a Capitolium ovlis termben a dlyfs Valentin
Gmez, mikzben mi - Orduno s a tantvnyai - azzal bosszantottuk, hogy
Tito Salas Bolivar tbornok tlpi Columbia hatrt cm kpnek
mvszete eltt hdoltunk, de bevallom, hogy ksbb, amikor a zenekar
azt jtszotta, hogy Dicssg a btor npnek / amely az igt lerzta, s
eszmnye a trvny, / az erny s becslet, nem tudtuk elfojtani hazafii
megindultsgunkat, amit most sem fojtok el.
De vasfegyelmem llandan eltereli ezeket a gondolatokat, amelyek
megbolygatjk a vgs nyugodalmat.
Mg ltom sajt kpemet Faustine trsasgban. Megfeledkezem rla,
hogy az n kpem betolakod; egy gyantlan szemll azt hihetn, hogy
klcsnsen szerelmesek egymsba, s egymson csngenek. Elfordulhat,
hogy csupn a szemem gyenglse miatt ltom gy. Mindenesetre
vigasztal dolog gy halnom meg, hogy ilyen kielgt eredmny tanja
lehetek.
A lelkem mg nem szllt t a kpbe; ha nem gy lenne, mr meghaltam
volna, s (taln) nem ltnm mr Faustine-t, hanem egytt lennk vele egy
olyan ltvny rszeknt, amelyet senki sem fog szlelni.
Knyrgk ahhoz az emberhez, aki e beszmol adataira tmaszkodva
esetleg feltall egy gpet, amely kpes lesz r, hogy a klnll
kpvilgokat egyestse, keresse meg Faustine-t s engem, s juttasson be

engem Faustine tudatnak mennybe. Kegyes cselekedet lesz.

ADOLFO BIOY CASARES

Adolfo Bioy Casares nem tartozik a sci-fi rknak az irodalmi kritika ltal
megveten lekezelt tborba: az l argentin irodalom jeles alkotjaknt
tartjk szmon, mveit ktelez olvasmnyknt olvassk az iskolkban. Mi
tbb, maga is gyanakodva nzi a tudomnyos-fantasztikus irodalom
krl kibontakozott tmegmozgalmat. Nem valamifle fanyalg
arisztokratizmus kszteti erre. A tudomnyos-fantasztikus irodalom
npszersgtl - s az ennek kapcsn kialakult tmegtermelstl - a
racionlis fantasztikum lt flti: a sok s fknt a helytelen hasznlattl
bizony knnyen megkophat ez a fegyver, vagy ami mg rosszabb, a
tmegmanipulci eszkzv vlhat. Valljuk meg, fenntartsa nem egszen
alaptalan.
1914-ben szletett. Abban az vben, amikor Eurpban elszabadult a
pokol, s amikor ksbbi nagy plyatrsa, J. L. Borges megkezdi
tanulmnyait a vilggs elkerlte Genfben. Itt szvja magba Borges azt a
tudst, amellyel majd megjtja hazja irodalmi lett, s az argentin
irodalmat vilgirodalmi rangra emeli. Bioy Casares Borges nagy hats
folyiratnak, a Surnak hasbjain kezdi plyjt, s mestere mg ma is nagy
hatssal van mveire. Egyttmkdsk egy idben olyan szoros volt,
hogy kzsen szerkesztettek szmos antolgit, st szpirodalmat is rtak
kzsen. (A teambe harmadikknt nha Silvina Ocampo, Bioy Casares
felesge is bekapcsoldott.)
A kt vilghbor kztti idszak sajtos fejezete az argentin
irodalomtrtnetnek. A szzadfordul utn a folklorisztikus ihlets s
kiss provincilis gauchoirodalom csillaga vgkpp letnben van. Az els
vilghborban, amely Eurpra mrhetetlen szenvedst zdt,
Argentnnak a semleges hadiszllt kellemes s jvedelmez szerepe jut,
s az orszg meggazdagodva kerl ki az ldklsbl. A zavartalan gazdasgi
fejlds s a viszonylagos jlt eltereli a figyelmet a trsadalmi
krdsekrl. Ezen a talajon bontakozhat ki egy jfajta irodalom, amely
elssorban filozfiai s - kisebb mrtkben - llektani rdeklds.
Ktsgtelen, hogy a trsadalmi krdsek irnt tanstott kzny bizony
floldalass teszi ezt az irodalmat. Ugyanakkor viszont tagadhatatlan,
hogy az argentin irodalom ebben az idszakban lbal ki a Latin-Amerika
nagy rszre oly sokig jellemz provincializmusbl, vlik igazn
nagykorv, s teremt olyan sznvonal przt s kltszetet, amellyel a
fldrsz orszgai kzl elsknt lp be a vilgirodalomba.
Bioy Casares s kortrsai rdekldse mr nem a nemzeti lt jelkpnek

tekintett pampk vilga s a gauchk lete fel irnyul. A nagyra ntt

vros, Buenos Aires hivalkodsukban is mltsgteljes hzait s klns
hangulat utcit izgatbb, gazdagabb ri anyagnak rzik. De nem
kzvetlen nyersanyagnak. Igazi nyersanyagukat a vrosi ember szlesebb
skln mozg, rnyaltabb lelki- s gondolatvilgban talljk meg.
Az eurpai (Kafka) s az szak-amerikai (Poe) hats mellett taln a
korbbi argentin irodalom vrszegny empirizmusa is magyarzza, mirt
jtszik oly fontos szerepet a fantasztikum Bioy Casares s kortrsai
mveiben. Fantasztikumuk azonban egy igen jelents jegyben, klnbzik
a romantika fantasztikumtl: a legkptelenebb tleteiket is alrendelik az
emberi rtelem ellenrzsnek, s trtneteik logikai fegyelmt a legjobb
detektvregnyek ri is megirigyelhetnk. (Nem vletlen, hogy ebben a
mfajban is tbb maradand mvet alkottak.)
A Morel tallmnya, Bioy Casares els jelents mve 1940-ben jelent
meg. Tmja lnyegben nem j: az ember kzdelme az idvel a
halhatatlansgrt. Morel gpezete azonban nem tud igazi halhatatlansgot
adni, csak valamifle ptlkot, azt is szrny ron: a muland, de valdi
letet kell rte cserbe felldozni. A krds dilemmjt idzi. Eljhet-e a
pillanat, amikor azt mondjuk: Oly szp vagy, , ne szllj tovbb!
E tmren megrt s hibtlan szerkezet kisregny egy msik rdekes
gondolatot is felvet: a valsg teljes rtk reprodukcijnak gondolatt.
Az tlet az ilyen reprodukci tudomnyos valsznsgtl fggetlenl is
meghkkenten rdekes lehet, ha alaposan vgiggondoljuk minden logikus
kvetkezmnyt. A jeles chilei irodalomtrtnsz, Fernando Alegria mltn
nevezte Bioy Casares mvt a hispn-amerikai tudomnyos fikci egyik
legrtkesebb regnynek, Borges pedig egyszeren tkletesnek.
Bioy Casares a Morel tallmnyn kvl csupn egyetlen olyan regnyt
rt, amely a sci-fi irodalom kvnalmainak tbb-kevsb megfelel: ez az
1945-ben megjelent Plan de evasin (Kitrsi terv). A fantasztikum
azonban nem hinyzik a tbbi mvbl sem, belertve legutbbi jelents
regnyt, az 1973-ban megjelent Dormir al solt (Aludj a napon, 1979) is.
Kln vilgot jelentenek Bioy Casares elbeszlsei. A kis terjedelem
szabadabb szrnyalst enged az r fantzijnak, s novelliban,
elbeszlseiben knnyedebben, feleltlenebbl indulhat tvoli vilgok
meghdtsra, helyesebben szlva megismersre, megzlelsre. E
kalandozsok sorn persze buktatk is akadtak, fknt amikor ezeket a
vilgokat leth pontossggal akarta lerni. Ez trtnt az El otro
laberinto (A msik labirintus) cm elbeszlsben, amelynek sznhelye
Magyarorszg, s tbb mosolyt kelt anakronizmus s egyb tveds akad

benne.
A fldrajzi s trtnelmi kalandozsokat Bioy Casares hamarosan
kintte: rjtt, hogy a legtbb izgalmat gr vilg az emberi llek s
gondolkods vilga. Legjabb kisprzai mveiben is e vilgba indul
portyra, hogy eddig meg nem ragadott jelensgek s fel nem ismert
sszefggsek gazdag zskmnyval trjen vissza minden tjrl.
Az olvas Bioy Casares msodik magyar nyelven megjelent mvt tartja
a kezben. J lenne, ha tbbi jelents knyvnek nem kellene kzel
negyven esztendt vrni a magyar kiadsra, hiszen plds fegyelm, tmr,
intellektulis, egyszersmind rdekfeszten olvasmnyos przjnak ma
mr igen szles olvaskznsge lenne Magyarorszgon.
Benczik Vilmos