Professional Documents
Culture Documents
Le Mont Saint-Michel
et lnigme du dragon
PREMIRE PARTIE
Les Lieux de lArchange
I
ENTRE MONTS ET GRANDES GRVES
Le Mont-Saint-Michel, cest dabord une trs belle histoire
damour. On y clbre en effet les noces perptuelles du Ciel et
de la Terre, de la Terre et de la Mer, de la Mer et du Ciel. Et
comme dans toutes les belles histoires damour, cela ne va pas
sans violence, sans orage, sans souffle de vent, sans lumire
derrire les brumes profondes qui se glissent entre monts et
grandes grves pour signifier que lheure est venue daccomplir
de mystrieuses et silencieuses liturgies.
Durant mon enfance, le Mont-Saint-Michel na gure t
pour moi que quelques cartes postales retrouves dans une
vieille malle, et sur lesquelles, sans comprendre, je commenai
rver sur les folles architectures du Moyen ge. Mon imaginaire
se plaisait construire des villes qui nexistaient pas, et je crai,
sans prendre appui sur autre chose que des bribes dimages, des
pays merveilleux o il faisait bon se perdre en dehors du temps
et de lespace. cet gard, les cartes postales dsutes qui
reprsentaient le clotre du Mont, des arcs-boutants, des
flches, des clochetons, des remparts, formaient une tonnante
pte que je ne demandais qu faire lever afin den recouvrir les
lments qui, dans mon vcu quotidien, constituaient un
obstacle toute vasion.
Car le Moyen ge, tel que je le voyais lpoque, travers ces
images quelque peu dfrachies, travers aussi quelques
monuments que javais lhabitude de frquenter, tait un
prtexte partir pour un voyage sans fin. Mais ctait un voyage
immobile et, de ce fait, peut-tre encore plus efficace parce quil
permettait datteindre lautre ct de lhorizon, l o plus rien
nest impossible, l o se rejoignent les rescaps de toutes les
tourmentes pour se raconter les uns aux autres ce quils ont vu
4
o le vent souffle sur des rochers de granit, vers cet ouest qui
me tentait par toutes les couleurs rouges du couchant. Le son
tait pur, comme si rien ne venait troubler des ondes
habituellement tourmentes par une guerre dautant plus
sournoise quelle tait invisible. Il y eut une sorte de dchirure
dans la nuit, une sorte de trait de lumire qui traversa le ciel,
mais dune lumire plus douce que le baiser dun ange, plus
transparente peut-tre, en tout cas paisible et sereine comme
aux temps lointains de ma premire enfance. Imaginaire, bien
sr. Mais le son qui me parvenait de ce rocher perdu dans la
mer et dans la brume, tait bien rel, et il me confortait. Le
Mont-Saint-Michel tait l, prs de moi, et si je navais en vrit
accompli aucun effort pour latteindre, cest que lui-mme tait
venu moi, grce au geste magique dun enchanteur dont la
voix me paraissait grave et empreinte dun profond respect.
quoi tiennent les choses ! Cette nuit-l, je me promis daller un
jour, quand lheure serait venue, entrouvrir les grandes portes
dune abbaye dont les votes retentissaient du battement des
ailes dune cohorte anglique jaillie tout exprs des espaces
clestes pour nous dire que la Lumire brille parfois au milieu
des Tnbres. Aprs tout, cest bien le sens symbolique quon
peut attribuer au combat de lArchange Michel contre le Dragon
des profondeurs, celui qui rde sans cesse dans les cavernes de
la terre et qui surgit, au moment o on lattend le moins, devant
un voyageur qui ne sait plus de quel ct ses pas doivent le
porter pour lui viter de senliser dans les chemins de sable.
Mais, lpoque, je nen tais pas encore minterroger sur ce
sens du combat de lArchange et du Dragon. La ralit
quotidienne en rendait facilement compte : de toute vidence, le
Dragon ne pouvait tre que le petit homme moustachu la
mche rebelle qui, lui aussi, se terrait dans ses repaires de
Berchtesgaden, protg par des lgions danges rebelles
marqus de la croix noire des Chevaliers Teutoniques. Mais qui
donc pouvait jouer le rle de saint Michel ? Je crois que, cette
nuit-l, je me suis endormi sous les votes humides dun
10
11
compte dune barbarie honnie et rejete sous les stucs du nogrec. Et je prfrais encore la folie de cet art gothique la
sagesse du moins le croyais-je de la vote romane, que je
confondais arbitrairement avec une dcadence de larchitecture
romaine. Et dans cet engouement qui frisait la frnsie,
mobligeant pntrer dans la moindre chapelle pour y reprer
un vestige mdival, me conduisant au fond de chaque muse
pour y dcouvrir le seul objet qui valt la peine dtre admir, le
Mont-Saint-Michel grandissait, comme le point de mire quon
regarde trop attentivement et qui, se dtachant de tout le reste,
devient le centre du monde.
Car, force de lentrevoir dans des livres, force de
limaginer travers de multiples descriptions plus ou moins
inspires ou plus ou moins techniques, le Mont-Saint-Michel
tait rellement pour moi un endroit que je connaissais fort bien
sans y tre jamais all. Jaurais presque pu prtendre que je le
connaissais mieux que ceux qui avaient eu la chance avant
cette maudite guerre de pouvoir y rder pendant quelques
heures la recherche des ombres du pass. Mais quant penser
pouvoir y aller moi-mme, cela ne me venait mme pas
lesprit. Dailleurs, cela navait aucune importance : le MontSaint-Michel faisait partie de mon domaine intrieur. Dans ces
conditions, pourquoi aurais-je t le chercher ailleurs que dans
ma mmoire ? Et puis, la guerre, avec son cortge de
destructions systmatiques, pouvait trs bien lanantir. Cela
navait pas dimportance non plus, puisquil se trouvait
profondment cach en moi.
Cest dire que, dans les annes de laprs-guerre, alors quil
tait possible, et mme facile dy parvenir et, de plus, il tait
intact ! , je neus jamais lide saugrenue de visiter le MontSaint-Michel. De toute faon, il tait en dehors de mes routes
habituelles qui menaient invariablement de Paris la Bretagne
en passant par cette zone mi-beauceronne, mi-normande quest
le Perche. Peut-tre que si le Mont avait t en Bretagne, mon
dsir dy aller aurait t dterminant. Mais je mtais rang
lopinion courante qui veut que le Couesnon, dans sa folie, a
12
13
14
15
16
17
telle que les moulins dalentour allaient plus vite cause des
flots de sang qui gonflaient les ruisseaux. Mais, au moment o
les deux frres allaient sentre-tuer, une norme pierre tomba
du ciel et vint se planter entre eux. Cette pierre, cest
videmment le menhir de Champ-Dolent, dont le nom serait
alors Champ de la Douleur . trange histoire Les
sceptiques prtendent quil sagit simplement du souvenir dune
bataille relle qui opposa en 960, dans la rgion, le roi
mrovingien Clotaire 1er son fils rvolt Chramme, qui avait
trouv refuge auprs de saint Samson. Peut-tre. Mais lhistoire
relle ne fait que recouvrir un mythe : le combat de Michel et de
Satan. Car Satan na pas t tu par lArchange, celui-ci se
contentant de le chasser, ou de le matriser, ou encore, selon
certaines versions de la lgende, de lenfermer dans une grotte
do il ne surgira qu la fin des temps. Alors, dans ces
conditions, le combat inexpiable de Champ-Dolent nest sans
doute quune localisation de ce que certains appellent le
drame dans le ciel , lorsque Satan entrana avec lui les Anges
dchus mais toujours Anges et se heurta aux cohortes
dAnges rests fidles Dieu et conduits par le plus brillant
dentre eux, celui qui pose ternellement la mme question
Satan comme nous-mmes : qui est comme Dieu ?
Cest ce contexte mythologique qui mintressait le plus en
cette premire visite du Mont-Dol. Certes, la beaut du paysage
mtonnait. Du haut de ce tertre de 65 mtres, lensemble des
marais de Dol stale dans une immense vision de linfini. Au
loin, dans la brume lgre, le rocher de Cancale. Vers lest, dans
une demi-teinte violace, quelques contours quon me dit tre le
Mont-Saint-Michel. Mais javoue que je ne distinguais rien de
prcis. Il y avait surtout limmensit. Dcidment, ctait un bel
endroit pour le combat de lAnge et du Dmon, du Ciel et de la
Terre, de la Lumire et des Tnbres, de la Terre et de la Mer. Et
les troupeaux paissaient paisiblement au pied des rochers, l o
autrefois stait leve une fort de chnes trapus, l o, plus
tard, le flot de la mer avait balay de son cume les rochers
dchiquets. Mais ctait dans le temps Au temps o lon
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
II
LE MONT DES MERVEILLES
Ce qui frappe le plus, lorsquon voit pour la premire fois le
Mont-Saint-Michel dans son environnement, cest son
isolement orgueilleux au milieu de cette plaine de sable dont on
ne sait pas exactement quelle en est la nature, si cest la mer ou
des marcages, si ce sont des dunes arases par le vent ou des
lambeaux de terre rongs par une mer qui sinfiltre
sournoisement jusquaux grandes herbes majestueusement
caresses par le vent.
La baie du Mont-Saint-Michel constitue le plus curieux de
tous les paysages littoraux franais. On ne se rend pas bien
compte de sa grandeur relle qui est de quelque deux cent
cinquante kilomtres carrs. Aux mares dquinoxe, qui sont
les plus remarquables, le flot peut atteindre, dans lentonnoir
terminal de la baie, une lvation verticale de quinze mtres.
ces poques, lorsque la mare remonte, on dit quelle est plus
rapide quun cheval au galop, ce qui est videmment trs
exagr, mais qui tmoigne de la brusquerie du flot et du danger
que le phnomne reprsente pour les audacieux qui se risquent
dans ces zones. En fait, il est trs rare que la mer recouvre toute
ltendue de la baie : le flot se contente bien souvent
demprunter les chenaux qui servent dcoulement aux
ruisseaux et aux rivires qui dbouchent aux alentours du Mont.
Mais, aux grandes mares, il est possible de voir, en quelques
heures, cette immense tendue de sable recouverte dune nappe
deau gristre qui va mme plus loin que les limites du rivage,
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
III
UNE HISTOIRE SAINTE ET TRAGIQUE
Au dbut tait le Mont-Tombe. Le Mont-Saint-Michel est
entr dans lHistoire sous une autre appellation. Mais avant
lHistoire, il y avait la Protohistoire, et puis la Prhistoire, et il
est probable qu ces poques recules, le Mont portait encore
un autre nom. Ce nom primitif, nous lignorons. Cependant, il
est permis de risquer une hypothse. De toute vidence, le nom
de llot voisin contient le terme belenos, qui est un adjectif
gaulois signifiant brillant et qui sert dpithte au dieu de
Lumire du panthon celtique, en loccurrence Lug, dont le nom
mme se rfre la racine indo-europenne de la lumire et de
la blancheur. Ce Tombelaine ct dun Mont-Tombe parat
bien trange, dautant plus que le terme celtique tum signifie en
premier lieu tertre , lvation . Comme le nom de MontTombe napparat que pendant la priode chrtienne, il est
possible quil y ait eu interfrence entre Tombelaine et le MontTombe, ce dernier tant primitivement un Mont-Belen, affubl
dun nom paen devenu insupportable pour des oreilles
vanglises. Tombelaine tait peut-tre le nom du Mont
principal, mais du fait de la christianisation, le nom a trs bien
pu tre transfr sur la hauteur voisine, quitte faire du tertre le
plus important un plonasme : aprs tout, Tombe ne signifie pas
autre chose que Mont. Mais cela nest quune hypothse.
Pourtant, il ne fait de doute pour personne que le brillant
Archange saint Michel na fait que remplacer ici le non moins
brillant dieu Lug-Belenos.
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
Voir Jean Markale, Isabeau de Bavire, Paris, Payot, 1982, notamment le parallle
entre Isabeau et Jeanne dArc.
5
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
IV
IL Y A DAUTRES MONTS SAINT-MICHEL
Le Mont-Saint-Michel au Pril de la Mer est unique. Mais il
nest certes pas le seul mont tre ddi lArchange de
Lumire. Cela tient au fait que les hauteurs sont des lieux
privilgis pour que saccomplissent les mystrieux changes
entre le Ciel et la Terre, entre ce que certains appelleront les
courants cosmiques et les courants telluriques.
Mais ce sont pas forcment les grands sommets qui sont
vous ainsi saint Michel : la plupart des lieux qui sont
consacrs lArchange sont en effet des collines ou des
montagnes trs modestes, voire de simples buttes. Il semble
que, symboliquement, en tablissant des sanctuaires sur de
faibles hauteurs, on ait cherch mettre en vidence que
lArchange se mettait la porte des humains, quil venait
parmi eux leur infuser la Lumire divine, et que, dans ces
conditions, il ntait pas ncessaire daller le chercher plus haut.
Un simple tertre mgalithique, butte artificielle, comme le
tumulus de Saint-Michel Carnac (Morbihan), suffit donc
rendre compte de la fonction de lArchange. Et cette fonction est
double. Dune part, il montre la lumire den-haut tous les
vivants, mais dautre part, puisque le tumulus est un tombeau, il
assume son rle de psychopompe, cest--dire de conducteur
des mes dans lAutre Monde : il est celui qui protge les morts
et qui les guide vers la Lumire ternelle. Mais en aucun cas
saint Michel nest imagin dans un Olympe nuageux ou dans un
Annapurna dfiant le monde : cela, cest le domaine des dieux.
74
75
76
humains qui ont des rapports avec des desses tre frapps de
claudication : lexemple dAnchise, le pre dne, qui fut
lamant de la desse Vnus-Aphrodite, en reste le plus connu.
Cest dire que le sanctuaire du Monte-Gargano est un lieu
initiatique. Cest dire aussi que ltymologie du nom du dieugant Gargan nest certainement pas celle que Rabelais a
popularise. Il ne sagit pas dune rfrence la gorge
(gurgem), mais au qualificatif celtique donn la divinit
boiteuse, puisquune version bretonne de la lgende fait du
Gergam (ou Gargam) un marchand de sel (comme Pantagruel
le lanceur de sel) la cuisse courbe , signification littrale du
mot, cest--dire boiteux 6. Le contact intime avec le divin ne
se produit pas sans consquence physique : le cas du RoiPcheur de la lgende du Graal appartient la mme croyance.
Le Monte-Gargano est un roc escarp sur les ctes de
lAdriatique, face au soleil levant. Il se prsente rellement
comme la premire face dun monument dont le Mont-SaintMichel au Pril de la Mer est la deuxime, face au soleil
couchant. Il y a continuit entre les deux sanctuaires. Il y a aussi
quivalence. Et lauteur de la statue en marbre de saint Michel,
qui orne le sanctuaire du Monte-Gargano, le sculpteur
Sansovino, qui vcut au XVe sicle, a eu galement sa rvlation
initiatique. On raconte en effet quil se dsesprait de ne
pouvoir terminer son uvre, ne sachant pas exactement
comment reprsenter les traits de lArchange. Mais saint Michel
lui serait apparu en songe dans son atelier et aurait sculpt luimme son propre visage sur la statue. Dcidment, lArchange
de Lumire, sil est manifestation divine, prend un soin
remarquable descendre sur cette terre tnbreuse pour y
imprgner sa marque fulgurante.
Il est vident que le Mont-Tombe a t choisi par lvque
saint Aubert par rfrence au Monte-Gargano. Mais se
dveloppant dans un contexte culturel lgrement diffrent, le
Voir Jean Markale, La Tradition celtique en Bretagne armoricaine, Paris, Payot, 1975,
pp. 25-26.
6
77
78
79
80
81
82
Comme les choses se perptuent, le Yeun-Ellez sert de rservoir deau pour la centrale
nuclaire exprimentale de Brennilis qui a t construite dans la dpression. Il est pour le
moins surprenant de constater quun site nuclaire a t dlibrment choisi dans un lieu qui
voque les bouches de lEnfer. Le combat de lArchange et du Dragon peut prendre de
multiples formes, mais le schma en demeure toujours le mme.
10
83
84
85
86
87
88
89
quil y et un gardien des forces telluriques menaantes. SaintMichel dAiguilhe pourrait tre nomm Saint-Michel au Pril
de la Terre . Les motivations sont les mmes, mais la Terre,
avec ses silences parfois sournois, est peut-tre plus dangereuse
encore que la Mer quon voit rouler dans le vent et dans le soleil.
Ici, comme une sorte de socle sur les mondes enfouis, saint
Michel veille sur le feu souterrain. Et, de lautre ct de la ville,
sur un autre cne volcanique, la Vierge Marie lui rpond et le
conforte dans sa mission salvatrice. Saint-Michel dAiguilhe est,
avec lancien Mont-Tombe, lun des ples essentiels de
lquilibre qui maintient lunivers entre le Jour et la Nuit, entre
la chaleur du soleil et la froideur des toiles trop lointaines pour
quon puisse sentir la force redoutable quelles reclent en leur
noyau de feu.
90
DEUXIME PARTIE
LArchange et le Dmon
91
I
LES SAINTS ET LES ANGES
Angelus nuntiavit Mariae Cette pieuse psalmodie a berc
mon enfance comme elle a tourment autrefois des gnrations
de Chrtiens rythmant leurs journes au gr dune sonnerie de
cloches vade dune tour et prolongeant lhorizon le son infini
du message divin. Mais les temps ne sont plus ce quils taient.
Les sonneries de cloches, provoques par la fe lectricit (la
lacit est partout !), disparaissent progressivement sous
prtexte quelles agressent les citadins dans leur sommeil
matinal et quelles les drangent, le soir, dans leur nouveau
culte du feuilleton tlvis. LAngelus de Millet est certes un
chef-duvre, de navet autant que de peinture, mais il est
relgu au muse. L, il ne drange personne.
Le Christianisme a pourtant t berc par les Anges, et leurs
voix clestes ont inspir bien des musiciens, clbres ou
anonymes, qui essayrent tant bien que mal de traduire
lusage des hommes ce que, dans certains cas, on appelle le
langage des Oiseaux . Du reste, lanalogie entre lAnge et
lOiseau nest plus dmontrer. Et si, de nos jours, on prfre la
pompeuse dnomination scientifique de musique des
sphres , il faut bien avouer que tout cela appartient au
domaine merveilleux du supranaturel, de ce que ltre humain
cherche dsesprment apercevoir lorsque son horizon nest
pas bouch par des cubes de bton qui surgissent de la terre
comme des chancres indestructibles, retenant sous leurs
redoutables pesanteurs les nergies quautrefois on savait
encore palper lorsquon marchait pieds nus sur un chemin de
terre. Les Anges sont devenus ce quest le Pre Nol : une image
de film fantastique. Et sils sont curieusement arms de
92
93
94
95
96
nest peut-tre pas lvangliste, mais qui nen est pas moins,
comme son nom lindique, le Tmoin de la Lumire .
Dsormais, lAnge est une entit individuelle, personnalise et
parfois nomme : ainsi dcouvre-t-on lannonciateur Gabriel,
dont le nom signifie qui se tient devant Dieu , le mdiateur
Raphal, Dieu a guri , et le prince de lumire Mikhal,
autrement dit Michel, qui pose, dans son nom, une question
toujours sans rponse : Qui est comme Dieu ? Cette entit
est dessence spirituelle ; comme Dieu, invisible sauf quand elle
doit se manifester aux humains, donc doue de pouvoirs trs
tendus, capable dintervenir tout moment et en tout endroit
sur lordre de Dieu, et surtout, ce qui est dune importance
exceptionnelle, investie dun Libre Arbitre absolu lui permettant
de faire un choix entre ce quon nomme improprement le Bien
et le Mal, cette libert expliquant et justifiant la tradition
quelque peu brumeuse qui concerne une chute des Anges ,
vrai dire problmatique car non certifie par les textes
canoniques hbraques ou chrtiens.
Cette qualit dentit individuelle quon reconnat lAnge
nempche pas de considrer, comme le dira plus tard saint
Jean Chrysostome, que lair est tout entier rempli danges .
Les Anges forment en effet une multitude dans les zones
intermdiaires du monde subtil. Et si, parfois encore, lAnge du
Seigneur nest que la manifestation du Verbe de Dieu, les Anges
forment de clestes cohortes qui, par leur action offensive ou
dfensive, contribuent lquilibre et lharmonie du Cosmos
dont ils sont en quelque sorte les garants. Les spculations
thologiques insisteront sur le double mouvement des Anges,
une descente de Dieu vers la Cration, et une monte de la
Cration vers Dieu, mouvement analogue une grande
respiration qui serait celle de lunivers poursuivant le cycle
ternel de linvolution et de lvolution. Mais, concrtement
parlant, dans loptique chrtienne la plus rpandue, le double
mouvement anglique se rsume peu de chose : transmission
des messages et des volonts de Dieu aux hommes, et prires
des hommes vers Dieu par lintercession des Anges, dans le
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
II
LA CHUTE DES ANGES
Cest une tradition solidement tablie, du moins dans la
conscience collective, lintrieur du Christianisme, toutes
confessions confondues, qu une poque non dtermine,
certains Anges se sont rvolts contre Dieu et que celui-ci les a
prcipits dans les tnbres infernales. Mais ces Anges nont pas
pour autant perdu leur nature anglique, cest--dire leur
puissance surnaturelle, et ils continuent un combat sournois
contre Dieu et les cratures fidles Dieu, cherchant
corrompre ces dernires pour grossir leurs cohortes. Donc,
selon cette tradition, le monde sensible et suprasensible est
le thtre dun affrontement permanent entre des forces de
Lumire et des forces de Tnbres. Et parmi ces forces de
Tnbres merge une inquitante figure, celle du chef des Anges
rvolts, celui qui a os se dresser le premier contre Dieu, la
figure de celui quon appelle indiffremment Satan, Lucifer, le
Diable, le Dmon, ou encore le Malin.
vrai dire, cette dmonologie chrtienne na rien
doriginal : elle semble sortir tout droit de la Perse mazdenne
de la plus lointaine antiquit. Le systme mtaphysique iranien
repose en effet sur lexistence parallle et la confrontation qui
sensuit de deux principes fondamentaux et contradictoires
reprsents dune part par un dieu de Lumire, Ahura-Mazda
(Ormuzd), dautre part par un dieu des Tnbres, Ahriman.
cette lutte perptuelle entre les deux dieux sont associs les
tres vivants qui doivent obligatoirement faire un choix entre
120
121
122
123
124
125
126
surs eurent de leurs frres des fils et des filles qui grandirent
beaucoup Les gants taient hideux voir, comme des enfants
desprits malins. Ils avaient t engendrs par des dmons, et
leurs mres taient grandes et corpulentes, nes elles aussi
danctres trs forts. Il tait normal que soient ainsi les enfants
qui devaient natre de ceux qui avaient t engendrs euxmmes par les gants. Cette engeance diabolique se multiplia
largement : les gants se rpandirent travers le pays, creusant
des cavernes dans la terre, faisant difier tout autour de grands
murs et les faisant environner de fosss. 20 Et ainsi jusqu
larrive de Brutus, qui dbaptise le pays et lappelle Britannia,
et qui tue tous les gants, sauf un seul, Goemagog, ce qui nous
renvoie videmment lApocalypse de Jean. La boucle est
boucle.
Le rcit anglo-normand est conforme aux ides de la
Scolastique, mais tmoigne galement de cette ombre
inquitante qui rde dans linconscient collectif : la terreur
quon a de voir envahir le monde par des envahisseurs
sinfiltrant sournoisement parmi la race humaine et la
pervertissant lentement de faon lliminer et prendre sa
place21. La marque du diable peut tre varie linfini, mais
il existe une marque : ici, cest le gigantisme. Mais ce gigantisme
physique saccompagne ncessairement dun bouleversement au
niveau de la conscience morale, la perversion sexerant sur
tous les plans, puisquil sagit en dfinitive de renverser la
polarit tablie par Dieu et de menacer lquilibre prcaire du
monde. En loccurrence, linceste est la consquence inluctable
de la msalliance des mauvais Anges.
127
Car linceste ne fait quaccentuer la tare primitive, cest-dire le gigantisme des enfants des filles des hommes et des
dmons incubes. Il rtrcit le champ daction de la gnration.
Certes, on a tendance un peu trop oublier que, daprs le rcit
biblique lui-mme, si Can et Seth peuvent avoir une
descendance, cest grce leur propre mre, ve, ou grce des
surs qui leur seraient nes sans que la tradition ait jug bon de
les signaler. Le thme de linceste est toujours prsent dans les
thogonies et les cosmogonies, et cest le contraire qui paratrait
tonnant, puisquil est essentiel, primordial, si lon se rfre au
contexte symbolique. Mais dans le cas des filles du roi de Grce,
cet inceste nest pas primordial : il rsulte dune dviance de la
part de ces filles. Ce sont elles en effet qui veulent rompre la
chane en projetant de tuer leurs maris. Elles sont dj
perverses avant dtre perverties par les dmons incubes.
Linceste qui suit leur monstrueuse copulation est donc le
symbole dune profonde rupture dans le plan divin, et ne peut
quaboutir des catastrophes que seul un hros de Lumire
comme lest Brutus, peut interrompre, redonnant ainsi au
monde la polarit divine qui tait la sienne. Dans ces conditions,
on peut affirmer que la rvolte des Anges, suivie de la chute des
mmes Anges, est la fois lacte des Incubes et celui des filles du
roi de Grce. Celles-ci sont elles-mmes des Anges dchus, et
leur ane, Albine (dont le nom exprime la blancheur, comme
Lucifer), est la pardre femelle de Satan.
On ne peut que penser au personnage de la mystrieuse
Lilith. Ce personnage napparat que de faon secondaire, en
tant quoiseau de nuit quelque peu vampire, dans les textes
officiels bibliques. Mais elle joue un grand rle dans la tradition
kabbalistique juive. Lilith est en effet le nom de la femme cre,
bien avant ve, en mme temps quAdam, et, comme lui, de la
terre. Yahv-Dieu la donne alors Adam comme pouse. Mais
Lilith nest pas satisfaite de son sort. Selon les uns, elle se
prtend lgale dAdam, sa sur, puisquelle a t tire comme
lui du limon de la terre-mre. Selon dautres, elle se plaint de la
phallocratie dAdam, prtendant que, dans lacte damour,
128
elle est aussi capable dtre dessus que dessous, mais Adam
refuse obstinment quelle soit dessus. Elle senfuit alors,
prononant le nom ineffable de Dieu quelle connat ce qui
la rend toute-puissante vis--vis du crateur. Yahv envoie sa
poursuite trois anges, non pas pour la chtier, mais pour lui
faire entendre raison. Lilith refuse de revenir vers Adam, mais
accepte, en revanche, de perdre chaque jour cent de ses propres
enfants. Et Yahv la donne au mystrieux Sammal, qui nest
autre que le Satan primitif encore indiffrenci. Cest ainsi que
Lilith devient la premire pouse du diable et quavec celui-ci
elle contribue pervertir le monde. Mais dautres versions en
font la propre mre dAdam, ou encore lobjet de la dispute
sanglante entre Can et Abel qui sentre-tuent pour la possder.
On dit aussi quelle apparat ve, son ennemie acharne,
puisque celle-ci a pris sa succession auprs dAdam, sous la
forme dun serpent pour linciter manger le fruit dfendu.
travers cette dernire image de Lilith, se profile dj le
personnage de Mlusine, la femme-fe queue de serpent. De
toute faon, il est bien certain que le personnage de Lilith a t
cart dlibrment des textes officiels, pour des raisons qui
demeurent obscures (antifminisme ? souci dliminer
lsotrisme de la religion juive ?), et quil a t occult, entach
de diabolisme, refoul dans les zones les plus profondes de
linconscient humain. Cela ne lempche pas de ressurgir
certaines occasions, et toujours en compagnie diabolique. Cest
croire que, primitivement, Lilith formait avec Sammal
limage androgyne de lEnnemi, image androgyne quon nest
pas peu surpris de rencontrer frquemment dans les
reprsentations diaboliques mdivales et dans lvocation des
sabbats de sorcires.
Quoi quil en soit, il est incontestable que la rvolte de Lilith
contre Adam dabord, contre Yahv ensuite, correspond la
rvolte des Anges, mais vue sous un aspect fminin qui pourrait
dailleurs tre celui qui avait cours laube des temps humains,
lorsque le mle navait pas encore pris conscience de son propre
rle dans la procration et que la Femme jouissait dune aura
129
130
131
132
133
134
135
affich par les Cathares dits Parfaits pour tout ce qui est
matriel, donc de cration diabolique et empchant le retour de
lme vers le royaume de Lumire auquel elle aspire pourtant de
toutes ses forces. Mais pour les Cathares, il est bien certain que
la chute des Anges et la chute de lHomme (Adam et ve) sont
une seule et mme chose, un seul et mme vnement. cet
gard, il est intressant de mettre en parallle une tradition
nettement gnostique qui apparat dans le livre apocryphe des
Actes de Pierre et des douze aptres . Les Anges qui sont
clairement identifis avec les ons de Lumire interviennent
largement dans le dbat. Et lorsque Thomas demande Jsus
quelle date fut intronis larchange Gabriel, la rponse de Jsus
voque le drame dans le ciel lors de la chute du PremierCr devenu le Fils de la Perdition , aprs son refus de
sincliner devant limage de Dieu cre en Adam. La rvolte de
Satan-Lucifer serait donc, daprs cette tradition, son attitude
ngative auprs dAdam : il ne veut pas admettre de se voir
dpossd de sa fonction de Premier-Cr au profit de lHomme
cr limage de Dieu . Do le rle quon lui prte dans la
tentation dAdam et la faute de celui-ci. Do le bannissement
de lAnge rvolt.
Car il sagit dun bannissement, dune mise lcart, et non
pas proprement parler dune chute dans les abmes de
tnbres. La vision grandiose de Victor Hugo, dans les
fragments de pome pique que constitue La Fin de Satan,
lorsquil voque la chute du Maudit pendant des milliers
dannes, correspond une image pour ainsi dire
folklorique . Elle ne repose que sur limagination exacerbe
des peuples chrtiens voulant tout prix donner la mise
lcart de Satan-Lucifer un caractre grandiose et tragique. Ce
ne sont que des images piques empruntes aux diverses
thogonies, en particulier celle dHsiode, lorsquil voque la
lutte entre les Olympiens et les Titans. Cest ce quon retrouve
dans lApocalypse (XII, 7-12) : Alors il y eut une bataille dans
le ciel : Michel et ses Anges combattirent le Dragon. Et le
Dragon riposta avec ses Anges, mais ils eurent le dessous et
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
que la lumire de Dieu pntra les tnbres. Et Mamm-enDiaoul (la Mre du Diable), qui avait pendant si longtemps
asservi la terre, fut chasse et pourchasse sans rpit par tous
ceux qui lavaient subie. 24 L, le processus habituel est
invers : le monde primitif ntait pas le Paradis terrestre, mais
un univers de violence soumis aux puissances dmoniaques que
symbolise la Mre du Diable. Et cela na cess que lorsque la
Lumire de Dieu a pntr les Tnbres, en un geste vident de
fcondation. Une telle tradition localise prs dune chapelle sur
une hauteur et ddie saint Michel nest certainement pas due
au hasard. Il est en effet fort possible que saint Michel soit cette
Lumire de Dieu . Mais alors, on est oblig de constater que
Satan-Lucifer, le Diable-Dmon, tait le premier roi du
monde , un roi mauvais et injuste cause de qui se
produisaient de grandes batailles. Ce conte populaire soulve
bien des problmes.
travers tant de versions discordantes dun mme thme, on
ne sait toujours pas si la chute des Anges sest produite avant ou
aprs la cration de lHomme. Mais peut-tre cette question
dordre chronologique na-t-elle aucun intrt : il suffit
seulement de connatre la vritable signification de cette bataille
qui oppose, toujours en dehors du temps et de lespace, la
Lumire de Dieu aux puissances des Tnbres, autrement dit le
combat de saint Michel contre le Dragon : Alors il y eut une
bataille dans le ciel. Michel et ses Anges combattirent le
Dragon (Apocalypse, XII, 7). Cest sur ce texte quest bti le
culte de lArchange de Lumire.
153
154
155
156
157
158
159
La crypte de lAquilon.
160
161
162
163
164
III
LARCHANGE MICHEL
Il est difficile de savoir quel moment de lhistoire dIsral
lentit anglique que nous nommons maintenant Michel sest
dgage de lanonymat qui caractrise les premiers textes
bibliques. Les Sraphins qui gardent la porte du Jardin dden,
aprs quAdam et ve eurent t chasss, ne sont point
nomms. Seule la prsence du glaive flamboyant permet
linterprtation selon laquelle le chef de ces Anges peut tre
Michel. Mais cette interprtation sappuie sur des rflexions
modernes. Y avait-il une tradition ancienne concernant le rle
dun Ange particulier auquel on donnait le nom de Michel, nous
lignorons. Les Anges reus par Loth Sodome sont anonymes,
comme le sont les trois Anges qui se prsentent Abraham sous
les chnes de Mambr : dans cet pisode, il faut vraiment tre
un familier de langlologie postrieure pour y reconnatre
Michel, entour de Raphal et de Gabriel. Cest seulement dans
le Livre de Daniel et dans celui de Tobie quapparaissent les
noms de Raphal et de Michel. Mais partir de l, les
commentaires seront nombreux et varis sur la place que tient
lentit Michel dans la hirarchie cleste. Et cest finalement le
Livre dnoch, peu prs contemporain du Livre de Daniel,
mais qui a t cart de la Vulgate, qui nous donne le plus de
renseignements sur la faon dont on voyait les Anges. noch y
dcrit sa vision : Le premier est le misricordieux et trs
patient Michel. Le second, qui est prpos toutes les blessures
et toutes les infirmits des enfants des hommes, est Raphal.
Le troisime, qui est prpos toute force, est Gabriel. Quant au
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
33
34
Voir Jean Markale, La Tradition celtique, pp. 25-26, et Le Druidisme, pp. 122-126.
Voir Jean Markale, Le Druidisme, pp. 82-91.
175
Artisan , quil dtenait en lui-mme tous les arts , cest-dire toutes les fonctions sociales attribues la divinit.
Lapparition de Lug dans la mythologie celtique concide avec
lpreuve laquelle sont confronts les dieux Tuatha D
Danann, autrement dit les Tribus de la Desse Dana
dessence nettement indo-europenne, en face des Fomor,
peuple mystrieux de gants plus ou moins maritimes, et qui
reprsentent les puissances obscures du Chaos originel. Dans
une premire bataille, les Tuatha D Danann avaient t
vainqueurs des Fr Bolg (Hommes-Foudre) qui taient les
possesseurs de lIrlande, avec laide des Fomor. Mais les
Fomor avaient fait payer trs cher cette victoire aux Tuatha D
Danann, les rduisant presque lesclavage, do la rvolte des
Dieux et leurs prparatifs guerriers pour liminer le peuple
maudit facteur de dsordre et de tyrannie. peu de chose prs,
on retrouve le combat de Zeus contre les Titans, et, il faut bien
le dire, le drame dans le ciel dont il est question propos de
la Chute des Anges et de lintervention de saint Michel la tte
des milices de Dieu. Les Tuatha D Danann sont donc au pied
du mur : ils doivent lutter contre les forces chaotiques du
Dragon . Mais en ont-ils vraiment les moyens ? Cest alors
quintervient Lug.
Mais Lug a ceci de particulier, cest quil est la fois lun des
Tuatha D Danann et lun des Fomor. Son pre appartenait la
race des Dieux, mais sa mre la race des Fomor, et son
grand-pre maternel est prcisment lun des chefs des Fomor,
le gant Balor lil pernicieux, qui foudroie ses ennemis ds
que la paupire de son unique il flamboyant souvre et quil
regarde ses victimes. Lanalogie avec le Dragon nest pas
douteuse. Cest dailleurs contre Balor que Lug va lutter, au
cours de la bataille, et cest dune balle de fronde que le petitfils, revtu des couleurs symboliques de la lumire cleste, va
crever lil pernicieux du grand-pre, et teindre ainsi le feu
tellurique dont celui-ci est limage vidente. Lug est saint
Michel, Balor est le Dragon. Mais la victoire de Lug sur Balor est
ambigu : cest parce quil participait des deux natures que le
176
Trad. Ch. Guyonvarch, Textes mythologiques irlandais, Rennes, 1980, I, pp. 66-67.
177
178
les plus considrables du cycle dUlster. Sa mre est une femmecygne, cest--dire un tre appartenant aux deux mondes, et sa
naissance est double, entoure de mystre : le fait de natre
deux fois signifie assez clairement lambivalence du hros, sa
matrialit et sa spiritualit. On a mis en vidence que
lIrlandais Cchulainn est un des visages dun hros commun
lantique tradition indo-europenne, dont un autre aspect est le
Batraz des Nartes, peuple dorigine scythique de lAsie centrale.
Cchulainn est dit, dans certains textes, avoir t engendr par
le dieu Lug lui-mme. Dans dautres textes, il est le fils
incestueux du roi Conchobar. De toute faon, sa naissance est le
rsultat dune transgression obligatoire pour dfinir sa double
nature. Il est dou dune force extraordinaire. Il est rempli dune
telle ardeur quaprs un combat, on ne peut calmer son feu
intrieur quen le plongeant dans trois cuves deau froide quil
fait bouillir. La lumire du hros jaillit de son front. Il combat
tous les monstres. Il est le champion incontest des forces
clestes contre les forces obscures. Et il est, comme Lug, un
marginal : il est le seul ne pas subir la maladie magique qui
frappe les Ulates lorsque ceux-ci sont attaqus par des ennemis,
et cest lui seul quil parvient carter tout danger pour son
peuple. De plus, son vritable nom, qui est Stanta, indique son
origine trangre : il est brittonique (cest--dire breton, au sens
archaque) alors quil vit dans un contexte galique. Il est le
neveu du roi, mais son attitude est celle dun franc-tireur qui
suit son propre destin tout en contribuant quilibrer le destin
du peuple auquel il est li.36 Sa fureur, ses contorsions
magiques et cyclopennes, sa puissance, sa lumire, en font
galement un hros surnaturel dans la mesure o il est un tre
humain revtu de pouvoirs divins.
Laspect le plus fondamental de Cchulainn est celui dun
purgeur de monstres qui, en accomplissant cette mission
sacre, contribue lquilibre du monde. Sans lui, cet quilibre
risque chaque instant dtre rompu, ce qui aurait pour
Voir ce qui concerne le Cycle de Cchulainn dans Jean Markale, Lpope celtique
dIrlande, Paris, Payot, 1971, pp. 75-137.
36
179
180
181
182
183
184
une des grottes du Mont avait donc eu la vie sauve parce quil se
trouvait en quelque sorte dans un asile sacr. Et lArchange de
Lumire aurait dclar lvque quil dsirait quun sanctuaire
ft bti cet endroit. Ainsi naquit ltablissement de MonteGargano39.
Il y aurait beaucoup dire sur cette affaire. Le taureau
voque irrsistiblement le culte de Mithra. On sait que ce dieu
solaire, n un 25 dcembre de la Terre-Mre, poursuit les forces
chaotiques inorganises reprsentes sous laspect dun taureau.
Mithra tue le taureau, mais rpand son sang sur ses fidles pour
leur donner la puissance du taureau. Voil qui est fort instructif
pour linterprtation donner au combat de saint Michel et du
Dragon : le Dragon, comme le Taureau, reprsente une
potentialit non encore mise en uvre et qui, par son aspect
instinctif et terrifiant, peut constituer un redoutable danger. Il
faut dompter ses forces et les endiguer de faon enrichir
lhumanit de cette potentialit encore vierge. Et cest l
quintervient le dieu Mithra. Saint Michel ne fait que reprendre
le flambeau, si lon peut dire, pour conduire lacte son
pilogue.
Il est plus que probable que lvque de Spolte, fort au
courant des vestiges du culte mithraque, et sachant fort bien
que laffaire du taureau tait une rsurgence des anciennes
Lan du Seigneur 390, il y avait dans Siponto un homme qui, daprs quelques
auteurs, se nommait Gargan, du nom de cette montagne, ou bien cette montagne avait pris le
nom de cet homme. Il possdait un troupeau immense de brebis et de bufs ; et un jour que
ces animaux paissaient sur les flancs du mont, un taureau sloigna des autres pour monter
au sommet et ne rentra pas avec le troupeau. Le propritaire prit un grand nombre de
serviteurs afin de le chercher. Il le trouva enfin, au haut de la montagne, lentre dune
caverne. Irrit de ce que le taureau errait ainsi seul laventure, il lana aussitt contre lui
une flche empoisonne ; mais linstant, la flche, comme si elle et t pousse par le vent,
revint sur celui qui lavait lance et le frappa. Les habitants effrays allrent trouver lvque
et demandrent son avis sur une chose si trange. Il ordonna trois jours de jene et leur dit
quon devait en demander lexplication Dieu. Aprs quoi, saint Michel apparut lvque en
lui disant : Vous saurez que cet homme a t frapp de son dard par ma volont : car je suis
larchange Michel qui, dans le dessein dhabiter ce lieu sur la terre et de le garder en sret, a
voulu donner connatre par ce signe que je suis linspecteur et le gardien de cet endroit.
Alors lvque et tous les citoyens allrent en procession la montagne : comme ils nosaient
entrer dans la caverne, ils restrent en prires lentre (Jacques de Voragine, Lgende
dore).
39
185
186
187
Belenos, le Brillant , qui est une des pithtes de LugMercure. Cela prouve incontestablement lexistence, au temps
du paganisme, dun culte en lhonneur dune divinit de
lumire. Quant au terme Tombe , il provient du celtique tun,
hauteur , lvation , dont la racine indo-europenne a
donn galement le latin tumba, tertre , tombeau . Le
Mont-Tombe est donc un plonasme : cest le Mont-Mont. Le
Mont-Dol, enfin, qui a d tre un sanctuaire mgalithique avant
dtre druidique, est le Mont-Table (an daol, la table en
breton armoricain), appellation parfaitement comprhensible
lorsquon se rend compte de la configuration du terrain. Ces
trois buttes ont t, de toute vidence, des endroits sacrs, des
nemeton gaulois, cest--dire des projections idales du ciel sur
la terre, des lieux o se produisent les rapports privilgis entre
le monde des dieux et celui des humains. On sait que les Celtes
ne btissaient pas avant la conqute romaine de temples et
que leurs prtres officiaient en pleine nature, dans des clairires
isoles au milieu des forts ou sur des tertres dj utiliss aux
poques antrieures. Tombelaine, le Mont-Tombe et le MontDol taient donc des lieux destins la manifestation du sacr
sous toutes ses formes. Et les alentours, par leur grandiose
sauvagerie, prdisposent la mditation et lvocation des
forces surnaturelles. Dans ces conditions, on ne peut gure
stonner de voir le culte de lArchange jaillir du sol, en fonction
des pulsions spiritualistes des ermites.
Cest de ltablissement fond Sissiac par saint Pair, que la
vie rmtique va se rpandre dans toute la rgion. Ds le
VIe sicle, des ermites, probablement des disciples de saint Pair,
vont venir stablir sur le Mont-Tombe, o ils furent peut-tre
rejoints par des disciples de saint Samson de Dol. Ces ermites
vivent dans des conditions prcaires, mais les habitants des
villages qui se sont crs dans les clairires de la fort les
ravitaillent en bois de chauffage et en venaison. On raconte ce
sujet que, pour ne pas troubler la solitude des ermites, les
paysans leur font parvenir des vivres par un ne,
miraculeusement guid travers la fort jusquau Mont-Tombe.
188
189
lgende est donc loin dtre absurde, car elle traduit en images
concrtes le cheminement spirituel dAubert, ses hsitations et
enfin son illumination . Concernant lArchange de Lumire,
une telle illumination simpose demble.
Mais dans son rve initiatique, Aubert a appris quil devra
construire le sanctuaire un endroit o le sol serait pitin par
un taureau furieux. Aubert, venu au Mont-Tombe avec quelques
compagnons, recherche lendroit qui correspond son rve, et il
finit par dcouvrir, vers le sommet, une plate-forme pitine par
un taureau qui se trouvait l, mystrieusement entrav. Ds
quil fut libr, le taureau senfuit dans la fort. Et cest cet
endroit quAubert dcida de construire le sanctuaire demand
par saint Michel.
Il est bien vident que tout cela est du domaine de la fable. La
fondation des villes ou des sanctuaires est trs souvent
provoque par la prsence ou lintervention miraculeuse dun
animal en lequel on voit un messager de Dieu ou des Dieux.
Cest un des lieux communs de lHistoire des Religions. Mais, en
loccurrence, lpisode acquiert une importance trs
particulire. Dabord, il rpte, de faon analogique, ce qui sest
pass au Monte-Gargano, dans les Pouilles : l-bas aussi, il y
avait un taureau. Tout cela nous ramne au culte de Mithra : au
Mont-Saint-Michel aussi, le culte de lArchange se substitue
celui du dieu-hros de lumire. Dailleurs, dans tout le pays de
Dol et de Saint-Malo, les vestiges mithraques ne manquent pas,
et lon y a dcouvert de nombreux autels tauroboliques, des
tables de pierre perces travers lesquelles coulait le sang du
taureau sacrifi sur les fidles qui recevaient ainsi la puissance
instinctive et tellurique de lanimal dompt et rcupr par
le dieu cleste. Il faudrait aussi se souvenir que le hros
irlandais Cchulainn (donc Lug le Lumineux) accomplit ses plus
grands exploits au cours de la Razzia des Bufs de Cualng,
guerre impitoyable entre lUlster et les autres royaumes
dIrlande pour la possession dun taureau divin. Tout se recoupe
dans llaboration du culte de saint Michel, lArchange qui
190
191
TROISIME PARTIE
Lnigme du Dragon
192
I
OMBRE ET LUMIRE SUR LE MONT
Le Mont-Saint-Michel est incontestablement, par son aspect
et par les rflexions quil suscite, le plus harmonieux mlange de
contrastes qui se puisse voir : la verticalit du Mont rpond
limmensit horizontale de la baie ; au triomphe orgueilleux du
granit rpond lparpillement infini des sables ; la majest
somptueuse de labbaye juche sur le sommet rpond le
modeste talement de la ville peine surgie des flancs de la
colline ; au soleil clatant qui frappe la statue de lArchange
rpond lombre timide qui sinsinue dans les ruelles. Jamais,
disait Victor Hugo, je nai senti plus vivement quici les cruelles
antithses que lhomme fait quelquefois avec la nature. Tout
cela ne va pas sans un certain trouble quon pourrait qualifier de
romantique , voquant des figures fantastiques quon risque
de rencontrer au dtour des chemins ou des escaliers. Une
visite au Mont-Saint-Michel, crivait Thophile Gautier, est un
plaisir du mme genre que celui quon prend lire un roman
dAnne Radcliffe ou feuilleter ces tranges eaux-fortes dans
lesquelles Piranse gratignait sur le vernis noir ses cauchemars
darchitecture. Quand on sait quAnne Radcliffe est lauteur de
romans noirs , ou encore gothiques , dans lesquels
sagitent des tres bizarres, des fantmes et autres produits
dune imagination tourmente, dans le cadre de vieilles
forteresses suintant dhumidit, on comprend lattrait presque
morbide qua pu exercer sur certaines personnes un MontSaint-Michel cartel entre lombre et la lumire.
vrai dire, tout commence par une sorte de vertige
lenvers : quand on se trouve sur la digue et quon approche du
Mont, on est surpris par llvation du monument, et cette
impression de grandeur, de verticalit, cre un certain malaise,
193
194
195
196
197
198
199
200
rien que le silence Il voulut monter son tour, mais son page
le devana et disparut dans la nuit noire.
Quelques instants plus tard, un cri terrible retentit :
Trahison ! trahison ! Et un corps roula le long de la muraille.
Ctait le page. Celui-ci stait mfi, avant dentrer dans le
corps de garde, et il avait aperu les soldats prts le
poignarder. Il stait jet en arrire, et, tout en donnant
lalarme, il avait prfr se jeter dans le vide plutt que de prir
sous le poignard. Montgommery comprit alors quil avait t
jou, dautant plus que les dfenseurs de labbaye se mirent les
mitrailler. Avec ce qui lui restait dhommes, il se hta de
senfuir, la rage au cur et le dsespoir dans lme, tandis que
les cloches du Mont sonnaient toute vole, accompagnant le
Te Deum que les moines, les dfenseurs de labbaye et les
habitants de la ville ne manqurent pas de chanter pour
remercier le Ciel de leur dlivrance. Le tout est de savoir si saint
Michel tait intervenu lui-mme dans une action qui
ressemblait davantage de lassassinat qu une lutte armes
gales. Lambigut du Mont se retrouve dans tous les
domaines, y compris dans les actes de lgitime dfense.
Au reste, tout est loin dtre glorieux dans lhistoire du MontSaint-Michel, si lon en croit les abondantes chroniques sur les
multiples vnements qui sy droulrent. La face sacre du
Mont ne doit pas estomper la face profane et parfois sordide que
tout rassemblement humain contribue former. En 1662, par
exemple, lpouse du gouverneur, M. de la Chastire, fit parler
delle en des termes peu flatteurs. Le gouverneur avait rencontr
cette femme alors quil prenait les eaux de Bourbon, en
Bourbonnais, mais il tait vident que la future Madame de la
Chastire, qui avait t demoiselle suivante de Madame la
duchesse de Longueville , qui se nommait Ccile Legay, passait
son temps prendre tout autre chose que les eaux. Bref, M. de
la Chastire lavait pouse et lavait amene au Mont. Ds leur
arrive, les deux poux, avides de biens, staient efforcs de
pressurer les moines, leur imposant taxes et vexations diverses
et dclenchant de leur part une franche hostilit. Madame de
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
II
LE DRAGON DES PROFONDEURS
Le Dragon apparat dans les traditions universelles comme le
signe le plus extraordinaire qui soit de la force terrifiante
enferme au sein de la terre. Animal fabuleux, il prend modle
sur le serpent dont il exagre les formes, mais avec lequel il est
souvent confondu. Il fait partie intgrante de limaginaire
humain depuis les plus lointaines poques o ltre pensant
sest rveill de sa primitive inconscience pour nommer le Bien
et le Mal. Il rsume en lui tous les fantasmes et toutes les
pulsions de ltre, toutes les terreurs dont la mmoire a gard la
douloureuse cicatrice, toutes les ambiguts de lexistence qui se
droule, de faon aveugle, entre des obstacles quon ne peut
franchir quen les contournant.
Certes, ici, deux coles de pense sont confrontes, et de
faon, semble-t-il, irrductible. Dautre part, les rationalistes
prtendent, avec quelque bon sens, que limage terrifiante du
dragon est la rminiscence de cette terreur ancestrale inspire
par des monstres antdiluviens comme les brontosaures ou les
palontosaures, et surtout ceux quon appelle les tyrannosaures.
Ces grands reptiles des temps primordiaux ont d effectivement
exercer une action en profondeur sur limaginaire humain, et,
dans ces conditions, il nest pas tonnant de les retrouver,
presque intacts, dans les bas-fonds de linconscient, prts
prendre les formes ondoyantes et hallucinantes que lon sait.
Lallure reptilienne est incontestable dans toutes les
descriptions et dans toutes les reprsentations des dragons, en
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
46
47
227
228
229
230
qui a les yeux comme des braises rouges, qui est hirsute et
barbu, et ne met jamais les pieds dans une glise. Cach dans un
coin, lapprenti dcouvre que le forgeron a une fille, la Reine des
Vipres, et que celle-ci est tombe amoureuse de lui. Le
forgeron promet sa fille quelle pousera lapprenti. Aprs
diffrentes preuves qui dmontrent la valeur du jeune homme,
le forgeron lui propose dpouser sa fille. Il refuse. Le forgeron
lui coupe les pieds et finit par lenfermer dans une tour sans toit,
dans le pays des Vipres. Seule la Reine des Vipres peut y
pntrer, par un trou quelle est seule savoir dboucher et
reboucher : elle vient trouver lapprenti chaque soir et lui
promet la libert sil accepte de lpouser. chaque fois, le jeune
homme refuse. Cela ne lempche pas de travailler, car le
forgeron lui envoie du travail faire par lintermdiaire des
grands aigles de la montagne. Mais le jeune homme drobe du
mtal, le cache et le forge en secret. Il fabrique ainsi une hache
dacier, une ceinture de fer garnie de trois crocs, une paire de
pieds dor quil ajuste ses jambes pour remplacer les pieds que
lui a coups le forgeron, et une paire dailes lgres comme de la
plume. Et cela dure sept ans. Un soir la perptuelle demande
de la Reine des Vipres, il rpond affirmativement. La Reine des
Vipres stend ct de lui, et tous deux passent la nuit en
devisant damour. Au matin la Reine lui dit que son martyre va
prendre fin et quelle viendra le chercher au coucher du soleil.
Mais, le soir, le jeune homme prend ses instruments et monte la
garde prs du trou o va passer la Reine des Vipres. Quand elle
entre, il lui met son pied dor sur le cou. Elle essaie de le
mordre, mais natteint que le pied dor. Il lui coupe alors la tte
avec sa hache, ajuste ses ailes et svade. Il retrouve le forgeron
de Pont-de-Piles qui, tous les soirs, se change en loutre, lui
dtruit sa peau dhomme et sen dbarrasse de cette faon,
raflant du mme coup tous les trsors accumuls par le forgeron
et la Reine des Vipres, trsors qui sont surtout des secrets qui
lui permettront dpouser la jeune princesse quil aime.49
49
231
232
233
234
235
236
237
238
239
III
LE COMBAT CONTRE LE DRAGON
Si lon considre la mythologie indienne non pas comme la
plus ancienne puisquelle volue dans des contextes
socioculturels toujours mouvants mais comme rvlatrice
dun tat trs antrieur, on peut retrouver trs exactement le
combat de Michel et du Dragon dans le mythe dIndra et de
Vritra. Au premier degr, le rcit qui exprime le mythe est le
suivant : le dmon Vritra, reprsent comme un serpent
monstrueux, retient prisonnires les Eaux fcondatrices. Indra,
le hros de Lumire, lhomme foudre, se lance la poursuite de
Vritra, le dompte et lui fait vomir les Eaux. On remarquera une
certaine parent avec le texte de lApocalypse, propos du
Dragon qui poursuit la Femme et qui tente de lengloutir dans
les Eaux quil vomit. Mais dans le rcit judo-chrtien, la
satanisation du Dragon est dj accomplie, et son action est
juge comme destructrice. Dans le mythe indien, on se contente
de lobservation dune ralit : les Eaux sont contenues dans
Vritra, non pas par mchancet de la part du monstre, mais
parce que cest ainsi. Vritra est en effet limage du Chaos
primordial o rien nest encore diffrenci. Et il faut
lintervention de lEsprit, incarn ici par Indra, lhomme-foudre,
pour que cette diffrenciation se produise. Le combat dIndra et
de Vritra est donc une confrontation gnratrice : la
consquence en est lapparition de la Vie par linteraction des
nergies clestes et ignes (Indra) et des nergies telluriques et
aquatiques (Vritra). Le monde atteint par l son quilibre.
240
241
242
243
244
51
T. H. Gaster, Les plus anciens contes de lhumanit, Paris, Payot, 1953, pp. 122-126.
245
246
247
248
249
250
dieu Odin dont il nest aprs tout que le substitut, une sorte de
Jeune Fils qui rtablit un quilibre longtemps rompu en
faveur des forces obscures reprsentes par le Dragon. Mais la
suite de la lgende nous prouve que ce ntait peut-tre pas la
bonne solution, et que la mort de Fafnir ne suffisait pas pour
ramener lquilibre dun monde toujours cartel entre deux
polarits opposes. Fafnir disparu, lesprit incarn par le
Dragon reste toujours vivant, et les efforts dOdin-Wotan se
rvlent drisoires en face des terribles forces du Destin
reprsentes par les mystrieuses Nornes, ces entits divines
auxquelles mme les Dieux doivent obir.
Cependant, la mise mort du Dragon par le Hros de
Lumire doit tre replace dans son cadre, lequel nest pas
seulement du domaine purement mythologique, mais dborde
largement sur tous les aspects de la vie. Symboliquement, tuer
le Dragon, cest nantiser toutes les terreurs, toutes les
inhibitions de ltre humain au moment o il doit se lancer dans
une action. Cette action est considrer dun point de vue
gnral, et ce nest quaccessoirement, dans des cas trs prcis,
quelle revt une coloration sexuelle. ce moment, le Dragon
peut jouer le rle du Pre, gardien farouche et exclusif de la
Mre, le chef de la horde dont parle Freud dans Totem et
Tabou, et contre lequel, un jour, les fils se liguent, le tuant et se
partageant les femmes qui taient autrefois sa proprit. Le
schma de Freud est discutable, peu scientifique en ralit, mais
nanmoins rvlateur de la terreur quinspire toute notion
dautorit, celle-ci pouvant chaque moment faire donner la
garde .
Or, tout progrs social, tout progrs humain mme, passent
par le stade de la dsobissance, par un refus daccepter
lautorit de celui quon considre comme un tyran. En fait,
lautorit du tyran est nulle, ou tout au moins aussi insignifiante
que lautorit de nimporte quel individu appartenant la mme
collectivit. Cette autorit na de valeur que dans le consensus
qui en dfinit les limites ou lextension, par des lois, des rgles
considres la plupart du temps comme sacres, et qui ne sont
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
IV
GARGANTUA, PROMTHE ET LE DRAGON
Le Mont-Saint-Michel occupe une place rvlatrice dans la
tradition concernant Gargantua. On a vu que le Monte-Gargano
contenait le nom de cette divinit gigantesque qui a perdur
sous forme de personnage folklorique au cours des sicles et
quelle que soit lidologie dominante. Gargantua, le Dieu la
cuisse courbe , qui appartient la mme ligne que lHrakls
grec dont il emprunte parfois les traits, est un hros
parfaitement ambigu : il est la fois un tre de Lumire en ce
sens quil rtablit lquilibre des forces en prsence, quil combat
les injustices, quil instaure un royaume idal, mais il est aussi
un personnage chthonien, un personnage monstrueux dont le
gigantisme rappelle quil nest pas un humain comme les autres,
que son origine est titanesque.
Une tradition qui voit le jour en 1532, sous la forme dun rcit
attribu sans raison Rabelais, nous donne de lorigine de
Gargantua une version assez trange, et le met en rapport trs
troit avec le Mont-Saint-Michel. Le point de dpart est le souci
de lenchanteur Merlin de procurer son protg, le roi Arthur,
un combattant qui puisse lui venir en aide contre ses ennemis,
en particulier des gants qui menacent son royaume.
Merlin se transporte sur une montagne dOrient dont on
nindique pas le nom, mais il est probable quil sagit du MonteGargano. Il a apport avec lui une ampoule du sang de
Lancelot la rognure des ongles de la belle Guenivre, pouse
du roi Arthur . Puis il mlange le sang et la rognure des
264
265
266
267
268
269
gens cacher leurs amours sur cet lot dsert, prs du MontTombe. Or, un jour, Montgommery part pour la guerre. De
longs mois scoulent, et la jeune Hlaine vient chaque jour sur
llot guetter le retour de son amant. Hlas elle apprend la mort
de celui quelle aime et meurt de douleur lendroit mme o
elle avait reu le premier baiser du chevalier Montgommery.
Cest ainsi quelle est enterre dans cet lot qui, depuis, en sa
mmoire, porte le nom de Tombelaine58.
Cette seconde version de la lgende, peu prs
contemporaine de lautre, car elle a t recueillie la fin du
XIe sicle, a t dbarrasse de son contexte fantastique et
mythologique : il ne sagit plus que dune simple histoire
damour, trs mouvante, mais compltement vide de son
sens. De toute faon, travers le personnage romantique
dHlaine, se profile le visage dun Blnos qui a encore ses
caractristiques fminines de divinit solaire. Hlaine est morte
damour en apprenant la mort de son amant exactement comme
Yseult la Blonde en apprenant la mort de Tristan. Et lon sait
quYseult la Blonde nest autre que la transposition de lhrone
irlandaise Grainn dont le nom provient du mot galique grian
qui signifie soleil . La mythologie, si elle est officiellement
carte des rcits lgendaires, sy trouve souvent contenue sous
des aspects qui pour tre rassurants nen sont pas moins
rvlateurs.
Cependant, dans le rcit de Geoffroy de Monmouth, Bedwyr,
mu de la dtresse de la vieille femme, tente de la rconforter,
puis il va rendre compte de sa mission Arthur. Le roi rclame
comme un honneur quon le laisse aller seul combattre le gant.
Ka et Bedwyr restent donc au pied du Mont, et Arthur gravit la
pente. ce moment, le monstre inhumain se tenait prs du
feu. Son visage tait couvert de sang caill dun grand nombre
de cochons quil avait mangs en partie. Dautres morceaux
taient en train de rtir sur une broche. Le gant aperoit le
roi et se prcipite sur lui en brandissant sa massue. Arthur lve
58
270
Jean Markale, Lpope celtique en Bretagne, Paris, Payot, 1971, pp. 252-255.
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
vint tel point quil ne laissa plus sur terre que trois dmons,
trois sangliers et trois chnes. 63
Cette indication est prcieuse : Amirani se comporte en gal
de Dieu, mais sur un plan infrieur. Il incarne alors ces
fameuses puissances telluriques et aquatiques qui dominent le
monde et prtendent y exercer un pouvoir exclusif, cartant
demble tout ce qui est cleste. Dans ces conditions, rien ne
soppose ce quon puisse reconnatre dans Amirani-Promthe
une des incarnations du Dragon des Profondeurs : il nest pas le
Mal, mais il dsquilibre lunivers en sa faveur, donc rien ne va
plus dans le monde. Et les puissances clestes ont donc bien
raison de sinquiter de ses activits.
Un autre texte traditionnel caucasien nous montre Amirani
aux prises avec saint Georges. Il ne faut pas oublier, en effet,
que la lgende dAmirani a mri dans un contexte socio-culturel
christianis. Et lon sait que saint Georges, dans la mythologie
chrtienne, joue le rle plus gnralement imparti saint
Michel. Dans ce texte, saint Georges se rend auprs de Dieu et
lui demande quon punisse de mort Amirani. Dieu lui rpond :
Ne le tuons pas, chtions-le simplement . Saint Georges est
charg du chtiment. Il se prsente devant Amirani et lui
reproche de ne pas obir son parrain, cest--dire Dieu.
Amirani lui rtorque quil nobit personne, et que si Dieu le
dsire il est prt lutter avec lui. Saint Georges va rendre
compte de sa mission, et Dieu dcide alors dagir. Il apparat
Amirani et lui propose de lcher un oiseau : si Amirani peut
attraper loiseau, il sera vainqueur de lpreuve. Ainsi est fait,
mais Amirani ne parvient pas rattraper loiseau jusquau
moment o il atteint lElbrouz. Comme il sapprtait le
saisir, il saperut quil tenait entre ses propres mains un grand
pieu de fer. Et il tait enchan ce pieu. 64 La conclusion de
cette histoire est saisissante, mais elle indique bien le sens
profond du mythe : Amirani, comme Promthe, ne peut tre
63
64
281
282
V
LE BAISER AU DRAGON
La plupart des lgendes localises au Mont-Saint-Michel et
aux alentours immdiats sont dcevantes dans la mesure o
elles ne sont gure plus que des anecdotes destines
ldification des fidles et lencouragement des plerins. Tout
se passe comme si on avait soigneusement filtr la tradition
locale pour en extirper toutes les implications qui semblaient
appartenir des croyances plus anciennes ou suspectes. Il est
vrai que le Mont-Saint-Michel reprsente en lui-mme ce quil y
a de plus fondamental dans ltre humain, et quil nest peuttre pas opportun de dvoiler tout un chacun la signification
exacte de ce qui a motiv ldification du sanctuaire, savoir le
combat de lArchange et du Dragon. la rigueur, lArchange
peut tre une figure rassurante : il a sauv la France au temps de
Jeanne dArc cest du moins ce quon raconte et le roi
Louis XI a cr spcialement un Ordre de Saint-Michel pour
prouver au monde et lui-mme que cet Archange avait choisi
son camp, celui dune nation quon dit tre la fille ane de
lglise , en niant du mme coup que lvangile sadresse
toutes les nations sans aucune exception, et quun mort, quil
soit blanc, noir ou jaune, nest quun fils de Dieu parmi
beaucoup dautres. Ce qui a tu le lgendaire du Mont-SaintMichel, cest la longue lutte entre les Anglais et les Franais : du
coup, les Anglais sont devenus lincarnation du Dragon, et bien
entendu le brillant Archange a pris la place quaucun Franais
noserait lui disputer, ayant bien trop peur de se mesurer des
283
284
285
286
tt. De son palais piscopal, il avait une vue tendue sur la baie
du Mont-Saint-Michel. Le soleil ntait pas encore apparu et les
brumes commenaient peine se dissiper, dvoilant
lentement les buttes du Mont-Tombe et de Tombelaine. Norgod
contemplait ce spectacle quil aimait, quand tout coup, en
refermant la fentre, il scria : Au feu ! le feu est sur le MontTombe ! Que saint Michel prenne en piti ses serviteurs ! Le
jeune clerc qui lassistait lui demanda des explications. Lvque
lui rpondit : La flamme slve, elle dvore dj les cellules,
elle crpite, elle slance ! je lentends et elle mblouit ! Le
clerc eut beau lui rpter quil ne voyait rien, que le Mont tait
toujours dans la brume, et quil ny avait aucune trace
dincendie, lvque persista dans sa certitude. Il fit sceller son
cheval et se prcipita au-dehors dans la direction du MontTombe. Et chaque fois quil rencontrait des gens, assez rares en
cette heure matinale, il leur criait quil y avait le feu au MontTombe. Il arriva ainsi aux portes de la ville, et rpta les mmes
cris. Les gardes, puis les habitants de la ville le prenaient pour
un fou. Il grimpa toute vitesse vers labbaye. Le portier le salua
comme il convenait et stonna de la prcipitation de lvque.
Norgod fit alors irruption dans les btiments abbatiaux,
rencontra les moines en procession. Ceux-ci laccueillirent avec
un vibrant Benedicamus Domino. Lui, dun geste dpouvante,
leur montra loratoire. Les moines suivirent leur vque qui se
prcipita vers le pourtour dominant les grves, justement du
ct o, den bas, lincendie lui paraissait le plus violent. Cest
alors quil saperut que tout tait normal et quil ny avait
jamais eu dincendie sur le Mont pendant le temps quil avait
mis venir dAvranches. Mirage ? Vision trange ? Norgod
comprit alors que saint Michel avait voulu lattirer dans son
sanctuaire dont il se fit, depuis lors, le fidle desservant.
L encore, cette histoire est btie aux fins ddification. Mais
le thme est rvlateur : il sagit du Feu. On sait que le MontSaint-Michel a brl bien des fois au cours de lHistoire, cause
de la foudre notamment. Mais la vision de lvque Norgod sort
de lordinaire dans la mesure o cest le Feu qui loblige se
287
288
289
290
291
292
293
294
295
BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE
296