DANS MON MUR

Javais achet Montmartre une petite maison entoure dun jardin en friche ceint dune
clture en pierres massives. Haute dun tage, elle soffrait le luxe dune chemine surmonte
dune girouette rouille ; javais choisi pour installer ma chambre coucher une grande pice
lumineuse expose plein est, afin dtre rveill par les rayons du soleil. Je ny avais pas
emmnag depuis trois jours que je fus troubl dans mon sommeil par un bruit trange venant
du dehors. Jouvris la fentre et tentai sans succs den dterminer lorigine travers les
fentes des volets. Il y a quelquun ? demandai-je voix haute. Le bruit sarrta net, mais
personne ne rpondit. Jattendis quelques instants puis retournai me coucher. Peu aprs, le
vacarme reprit : raclements, coups sourds par srie de cinq ou six, sons mtalliques tranges.
Lensemble ntait pas tonitruant, mais suffisamment drangeant pour mempcher de dormir.
Agac, je me levai de nouveau et allai crier la fentre. Les bruits cessrent et jentendis ce
qui me sembla tre lcho dune fuite prcipite. Je pus finir ma nuit tranquillement. Le
mange recommena les nuits suivantes ; vers une heure du matin, un rdeur se lanait dans
de mystrieuses activits tout prs de chez moi, de lautre ct du mur de clture. Je me
levais, profrais diverses menaces son encontre depuis ma fentre, et il finissait par
dguerpir. Je me demandais ce quil pouvait bien trafiquer sur le trottoir de la rue Norvins
une heure pareille, et ses visites nocturnes commenaient minquiter ; je dcidai donc de le
prendre sur le fait et de leffrayer. Un soir, jteignis soigneusement toutes les lampes de ma
maison de manire que lon me croie absent ou endormi ; puis, muni dun gourdin, je me
cachai derrire un buisson, quelques mtres du portillon du jardin. Conformment son
habitude, linconnu arriva peu avant que la cloche de Saint-Pierre-de- Montmartre sonne une
heure. Jentendis le claquement de ses pas et celui, caractristique, dune caisse outils quon
dposait sur le bitume. Et les grattements commencrent. Mon intuition se rvla exacte : le
saboteur sen prenait bel et bien mon mur. Cest alors quil lescalada, se retrouvant cheval
sur le fate, prt passer de lautre ct. Le doute ntait plus permis : il sapprtait pntrer
dans mon jardin. Tel lclair, je bondis de ma cachette et, tirant violemment sur la jambe de
son pantalon, le fis chuter terre. Je levai mon bton et mapprtais lassommer lorsquil
demanda grce dune voix terrorise.
Ne me frappez pas ! Je peux tout vous expliquer !
Il navait pas lair mchant, aussi le laissai-je se relever tout en me tenant sur mes gardes. Il

ramassa ses lunettes et se prsenta sous le nom de Dutilleul. Il affirma tre dsol pour les
ennuis quil me causait depuis quelques nuits, mais prtendit que les expriences auxquelles il
se livrait ne pouvaient pas attendre. Pour preuve de ses motivations scientifiques, il fouilla
dans ses poches et agita sous mon nez de petites fioles en plastique dont lobscurit
mempcha de distinguer le contenu.
Et vous ne pouvez pas raliser vos expriences ailleurs que sous mes fentres ? fis-je,
exaspr.
Non.
Je fus assez stupfait pour exiger quil me dt pourquoi. Je noublierai jamais sa rponse :
Mon grand-oncle est dans votre mur. Mon grand-oncle, Dutilleul.
Dans mon mur ?
Dutilleul me raconta ainsi la vie agite de ce parent, le passe-muraille, et la msaventure
tragique qui avait mis fin sa carrire de cambrioleur et ses amours illicites. Depuis prs de
soixante ans, lancien fonctionnaire du ministre de lEnregistrement vgtait lintrieur du
mur de clture de ma maison, laquelle avait t habite, il y a bien longtemps, par la jeune
femme blonde dont il stait entich. Ctait incroyable. Depuis quil avait appris lhistoire,
Dutilleul-neveu stait mis dans lide de le sortir de l. Au terme de plusieurs semaines de
fouilles dans les papiers personnels du disparu, conservs par une cousine loigne aprs la
mise en vente de lappartement de la rue dOrchampt, il avait mis la main sur lordonnance
que lui avait faite un mdecin du quartier pour soigner son trange maladie. Un bien curieux
remde, en vrit : de la poudre de pirette ttravalente , raison de deux cachets lan.
Aucun pharmacien navait t capable de lui expliquer ce dont il sagissait exactement. Il ne
stait pas dcourag pour autant, et avait dcid de se familiariser avec la chimie afin de
concevoir lui mme une mdication pouvant librer Dutilleul de sa prison de pierre. Depuis
plus de deux ans, il potassait sans relche les ouvrages les plus pointus et stait quip dun
petit laboratoire personnel o il menait ses recherches. Il pensait prsent tre proche du but
et avait dcid dentrer dans la dernire phase du projet de dsincarcration de son aeul :
lexprimentation in situ.
Jeus dabord du mal croire ce quil disait, et pensai srieusement quil tait fou. La
prcision de son expos et les nombreux dtails scientifiques dont il lmailla eurent

cependant raison de mes doutes. Il ne sen fallut que de quelques jours pour que, mon tour,
je mabsorbasse avec passion dans cette folle aventure. Nous installmes un chafaudage de
location tout le long du mur de manire pouvoir manoeuvrer commodment ; je laissais
Dutilleul-neveu occuper ma maison et mon jardin aussi souvent quil le souhaitait, et le
rejoignais chaque fois que mon travail au ministre men laissait la possibilit. Chaque jour, il
venait avec de nouvelles solutions quil projetait prudemment sur la pierre. Tendus, nous
observions attentivement les effervescences et les fumes quelles provoquaient ; hlas, le
passe-muraille restait dsesprment silencieux. Il nous arrivait dtre gagns par labattement
et davoir envie de rduire tout ldifice en cailloux daquarium. Nous continuions pourtant
sans relche, malgr la fatigue et la lassitude. Un jour que nous venions de pulvriser un
nouveau compos sur le mur, Dutilleul fut soudainement pris dun profond dcouragement. Il
jeta ses pipettes dans lherbe et se laissa choir sur le sol.
Nous ny parviendrons jamais, se lamenta-t-il.
quoi bon sacharner ainsi ! Il est incrust dans la pierre depuis soixante ans, ce ne sont
pas des amateurs comme nous qui allons len sortir. Je tentai de le rconforter, mais je ntais
pas loin de penser de mme. Pour nous ragaillardir, jallai chercher une bouteille de vin la
cave. Nous la bmes allongs dans lherbe du jardin. Le soleil brillait et rchauffait
agrablement la terre. Nous nous sentions bien. Une autre bouteille sensuivit, et nous
sombrmes dans livresse en ironisant gaiement sur nous-mmes.
Que dirais-tu dun voyage sur les ruines du mur de Berlin ?
On pourrait aussi essayer de retrouver Lao- Tseu dans la Grande Muraille.
Cest alors que nous entendmes rsonner une voix inconnue, lointaine et lgrement
rocailleuse.
Messieurs, vous tes des voyous, des butors et des galopins.
Lnonc nous stupfia et nous nous fixmes mutuellement dans un silence de plomb.
Une hallucination, affirma enfin Dutilleul.
Nous reprmes notre bavardage avec un lger sentiment dangoisse, comme si nous prenions
conscience que ce fichu mur de clture tait en train de nous rendre fous. La mme voix se fit
de nouveau entendre, beaucoup plus nette cette fois.

 Messieurs, vous tes des voyous, des butors et des galopins.

Levant les yeux, nous dcouvrmes avec un effarement indicible la tte de Dutilleul colle
au mur la faon dun trophe de chasse. Une fois passe leuphorie des premiers instants,
nous entreprmes dexpliquer Dutilleul-oncle ce qui lui tait arriv durant toutes ces annes
et la manire dont il se retrouvait prsent chez moi, une poque qui ntait plus la sienne.
La pierre lavait fort bien conserv, et il ne paraissait pas plus que les quarante-trois ans quil
avait lors de son accident. Il couta notre rcit avec attention, puis senquit de la jeune femme
pour lamour de laquelle il stait involontairement emmur, ainsi que du peintre Glen Paul
qui tait venu lui jouer de la guitare durant ses premires annes demprisonnement. La
femme tait morte il y avait bien longtemps et Glen Paul, aprs avoir men une vie de barreau
de chaise jusqu lge de soixantedix ans, stait teint en silence dans sa chambre de bonne
de la rue Berthe.
Ainsi va la vie, conclut le ressuscit avec philosophie.
Lappartement de Dutilleul-neveu tant trop exigu pour accueillir un invit, jinstallai
provisoirement Dutilleul-oncle chez moi, dans la chambre damis. Il se rvla tre un homme
tranquille, affable, qui soccupa lire le journal et reprendre sa collection de timbres.
Lorsque je revenais du ministre, nous causions philatlie et commentions les nouvelles du
jour.
Et comment introduisez-vous vos lettres ? me demanda-t-il un soir que je lui parlais de
mon travail.
Eh bien, rpondis-je avec surprise, par une formule toute simple : En rponse votre
lettre du tant, je vous informe voil.
Il soupira tristement, sans me donner dexplications. Mais trs vite Dutilleul se lassa du
journal et mit le dsir daller se promener dans Paris, histoire de voir ce qui avait chang. Par
prudence, son petitneveu laccompagna afin de sassurer quil ne cderait pas quelque
mauvais penchant ; bien quil seffort dutiliser les portes comme tout un chacun, Dutilleul
tait encore assez distrait pour traverser les murs plusieurs fois par jour, si bien quil ne sen
serait pas fallu de beaucoup quon le retrouvt dans le coffre dune banque ou dans larrireboutique dune bijouterie. Mais il sut rsister toutes les tentations et son chaperon, la
conscience tranquille, le laissa bientt partir seul en vadrouille. Je cohabitai ainsi quelques
mois avec lui, et nous nous limes bien vite damiti. Dutilleul dcouvrait le monde moderne

avec un tonnement sans cesse renouvel. Il fallut lui expliquer la tlvision, lautoroute,
lordinateur, la scurit sociale, la dissuasion nuclaire ; avec un apptit dvorant, le passemuraille tchait de rattraper plus dun demisicle dhistoire et dapprendre les manires de
penser daujourdhui. Il se montra dabord plein denthousiasme : le chemin parcouru par la
civilisation depuis son accident faisait son admiration. Au fil des semaines, cependant, je
sentis quil tait insidieusement gagn par une sorte de mlancolie dont lui-mme narrivait
pas dterminer la cause. Je le divertissais de mon mieux, mais son tat empirait. Un soir que
nous dnions tous deux avec son petit-neveu, il finit par souvrir nous de son dsarroi. Le
XXIe sicle lhorripilait. Lorsque nous lui demandmes des prcisions, il se lana dans un
long discours dcousu dont nous retnmes peu prs ceci : le passe-muraille ne peut pas se
sentir chez lui dans un monde o il ny a plus rien cacher et, partant, plus aucun intrt
savoir franchir les murs. La tlvision est partout, il y a des camras dans les appartements.
Ceux qui nont pas la chance dtre films en permanence crivent des livres pour raconter
leur quotidien. Hommes et femmes sexhibent tout bout de champ, plus besoin dentrer par
effraction dans leurs chambres coucher. La vie prive est un concept en voie dextinction ; le
pouvoir de Dutilleul ne lui sert plus rien. La dernire muraille du monde civilis est lcran
de tlvision, et il est transparent. Bafou dans son honneur de phnomne unique, Dutilleul
devenait neurasthnique. Dutilleul-neveu et moi assistmes impuissants laggravation de son
humeur. Lui qui tait si bon camarade se montra dsormais maussade et renferm. Il lanait
tout propos des plaisanteries macabres et rasa sa barbiche.
Je le crois suicidaire, confiai-je un jour son petit-neveu.
Vraiment ?
Il ne sort presque plus de sa chambre.
Dire quil ny avait jadis pas moyen de le tenir une nuit en prison
Le drame survint un dimanche. Ce jour-l, Dutilleul-oncle stait pourtant rveill de
bonne humeur ; il avait eu le sourire aux lvres toute la matine et stait rjoui du beau
temps. Nous dcidmes donc de faire une grande balade dans Paris, et je tlphonai
Dutilleul-neveu pour quil nous accompagne.
Il va mieux, lui glissai-je voix basse.

Nous descendmes la rue Norvins vers la place du Tertre ; ignorant le Sacr-Coeur, il nous
amusa de dvaler les escaliers jusqu la place Saint-Pierre ; de l, nous traversmes le
neuvime arrondissement de haut en bas, ce qui nous amena non loin du Louvre. Puis ce fut le
Marais et la traverse de la Seine hauteur de Notre-Dame. Pour notre plus grande
satisfaction, Dutilleul-oncle tait radieux. Enfin nous nous retrouvmes dans le cinquime
arrondissement, lun de mes quartiers de prdilection. Sur la place du Panthon, devant les
marches de lnorme difice, Dutilleul-oncle changea de visage : de jovial et rieur il devint
srieux, la limite de la solennit. Dune voix grave, pesant ses mots, il nous annona quil
avait pris une importante dcision. Nous savions maintenant quil avait du mal sacclimater
lpoque, expliqua-t-il ; aussi allait-il prendre sans tarder la mesure qui simposait.
Soyez attentifs, a va aller trs vite, prvint-il en sloignant.
Il traversa la place en direction de la rue Soufflot, sarrta et se tourna face au monument.
Alors il slana, gravit quatre quatre les marches et senfona dans la colonne centrale du
parvis du Panthon comme dans du beurre.
Mon Dieu ! sexclama Dutilleul-neveu avec affolement. Dutilleul !
Nous nous prcipitmes vers lendroit du choc et tambourinmes de toutes nos forces sur la
pierre.
Dutilleul ! hurlait son petit-neveu. Dutilleul ! Sortez de l tout de suite !
Une voix assourdie nous parvint :
Fichez-moi la paix. Jy suis, jy reste.
Ne faites pas lenfant, je vous en prie. Revenez !
Votre sicle nest pas fait pour moi. Dici je nen aurai que la rumeur, ce sera bien assez.
Malgr les supplications dsespres de son neveu, Dutilleul refusa de sortir de sa colonne.
Il y est encore prsent, incorpor la pierre. Les noctambules, qui traversent la place
lheure o la rumeur de Paris sest apaise, entendent une voix touffe quils prennent pour
la plainte du vent sifflant aux carrefours de Sainte-Genevive. Cest Garou-Garou Dutilleul
qui se moque du monde moderne et pleure ses amours perdues. Certaines nuits dhiver, il
arrive que son neveu et moi nous aventurions sur la place dserte pour lui demander de ses

nouvelles et, parfois, reprendre la guitare lair nostalgique que lui jouait Glen Paul lorsquil
se lamentait dans mon mur, rue Norvins.