Professional Documents
Culture Documents
AMANTA ENGLEZ
roman
Traducere din limba francez de
FLORIN SICOIE
EDITURA FUNDAIEI CULTURALE ROMNE
1994
I
- Tot ceea ce se spune aici se nregistreaz. n felul acesta ncepe s se
alctuiasc o carte despre crima de la Viorne.
Ai acceptat s povestii ce s-a petrecut la Viorne n barul Le Balto, n
seara de 13 aprilie trecut. - Da.
-
Avem
aici
copia
benzii
nregistrate
la
Le
Balto,
fr
tirea
feroviar
condus
la
descoperirea
trenurile
care
In servieta de pe podea.
O dat ridicat n picioare, n-avea n faa lui dect spaiul unei singure
ntors trei nopi la rnd la acelai viaduct. Dac ar fi ales trei viaducturi diferite i ele exist n regiune - ar fi fost mult mai greu s-l gsim: aproape imposibil.
-
Da, fr ndoial.
i victima?
feroviar.
Un uciga, un profesionist s-ar fi gndit la asta. Deci, vedei, tim deja
Rmn cei care ar fi gsit soluia trenurilor diferite, dar care nu s-ar fi
gndit mai departe. i cei care nu s-au gndit la nimic, care n-au calculat nimic,
nici ora, nici numrul trenurilor, i care au nimerit din ntmplare, de fiecare
dat, un alt tren.
-
plictisete...
- Continuai. Dimpotriv.
-
contiincios.
-
A spus credincios?
E Claire.
- Da.
-
cel mai bine, doamn. Datorit capului care n-a fost gsit.
-
ca i restul? Aa e?
Adic, dat fiind zpceala lui din aceste trei nopi ct au durat
Credei?
E foarte rar.
Deci, totul s-a petrecut aici?
prudena.
- Un nebun.
- Care-i diferena?
- Din nou ea. S-ar spune c e n alt camer.
- Dintre?
-
Diferena ncepe dup crim. Ne-am putea spune: un nebun n-ar fi avut
dumneavoastr?
-
Da. Exist ntotdeauna una, n orice crim. Nu pot s v spun nimic mai
mult.
- Nu tiu, doamn.
Mai tim c femeia care a fost omort nu pare s fi fost frumoas, c
trebuie s fi avut forme greoaie, umeri ptrai, ndesai. C era o femeie
puternic, un fel de... brut.
- O femeie care muncete cu minile?
- Da.
-
o prostie...
- C recunoatem pe toat lumea, cum tii.
- Ce deducei din faptul c nu era frumoas?
-
acum. Gndii-v bine, de apte zile presa vorbete despre asta, i nimic. Nu, e
vorba fr ndoial de o persoan care n-avea nici familie, nici prieteni care s fi
inut la ea ct s se neliniteasc.
- Sau de o persoan singur?
-
are obloanele trase de apte zile - sau, mai bine: Cutare n-a fost vzut de apte
zile -, courile de gunoi sunt afar, etc.
Nu vedei?
-
Exact. Nou anse din zece ca s fie aa. Numai n acest fel se
poate prea rigid, i care dura de prea mult timp, nu neaprat o situaie
nefericit, nu, ci una rigid, nelegei, fr ieire.
Nimeni nu mic. Suntem toi la bar, n afar de Claire i de
Alfonso.
-
E o afirmaie gratuit?
E devreme, Alfonso...
Robert, te rog...
Ce facei cu aceti umblrei care, ziua i noaptea, circul pe drumurile din Seineet-Oise?
- Robert?
- Ce e?
- Nimic.
- N-am neles ce voia Alfonso de la mine. S-a reaezat i a tcut.
- Nu eti niciodat la adpost de vreo idee care te strbate. Nimeni nu
poate spune: n-am s fac niciodat asta. mi amintesc de o crim: era un muncitor
agricol din mprejurimi, foarte bine din toate punctele de vedere, ntr-o sear, scotea
cartofi pe cmp i a trecut o femeie. O cunotea de foarte mult timp. Poate c o dorea,
o iubea fr s i-o mrturiseasc? Ea a refuzat s-l urmeze n pdure. A omort-o. Deci, trebuie s pedepsim aceast crim ca pe o alta?
-
S-a considerat c acel brbat a trecut printr-o criz de nebunie. N-a luat
n fond, cauza celor mai multe crime este, poate, nici mai mult, nici mai
O iau razna pentru c am o idee. Pentru c acest domn are aceeai idee. Tu la
V rog.
- Dumneavoastr credei c domnul Alfonso tie cine a fcut asta i n-o spune.
Iat ce gndii.
- Da, asta gndesc.
Ne ntoarcem cu toii la Alfonso. Claire se ridic. Alfonso nu
se mic.
-
Scuz-m, Robert.
Nu, nu de asta.
Atunci de ce?
Nu v privete.
Alfonso se ridic, se ndreapt spre Pierre. Nu l-am vzut
niciodat furios.
- Presupunnd c am o idee asupra crimei, Pierre, vrei s i-o spun lui? Dar
ce-i cu tine?
- Rspunde la ntrebarea mea Pierre.
-
Dintr-o dat, am avut chef s aflu. A fost ceva mai puternic dect
mine.
Destul, Pierre.
- Da.
- Domnul Alfonso n-a spus dac domnul Pierre se neal.
-
Claire nu se mic?
Nu.
i Pierre a renceput.
Vor descoperi totul singuri, n-au nevoie de mine. Nu-i aa, domnule?
Alfonso rspunde.
- E adevrat. n pdure, la cincizeci de metri de viaduct. Am auzit
loviturile.
-
Uitasem de ea.
-
Nu n pdure.
Nu n pdure.
Da.
- Dar cum?
- Ai cunoscut-o?... Dar... Cum...?
-
Pierre, nchid!
Claire!
- Cum a plecat Marie-Thrse, doamn?
-
Pierre, nelegi, nimeni nu tia c plecase, deci suntem surprini, dar tu,
rspunde, trebuie s-o cunoti... ah... Dar mi-a povestit... s-au desprit n pragul
uii. Claire a rmas acolo pn la plecarea autobuzului. Claire, spune!
- Alfonso! Alfonso!
Alfonso!
-
- Claire!
i dup asta, nimeni n-a mai zis nimic.
patru dimineaa.
-
- Ce?
-
Era fascinat de acel brbat. Cnd a vorbit - l privea - era ca i cum el i-ar
fi dictat cuvintele, unul cte unul.
-
Atunci nu rspund.
Nu rspund.
Cred c da.
Vedei, deci.
tia c poliistul inventase locul crimei. Mai nti el locuiete n mod efectiv n
pdure. Apoi, cum urmrea conversaia de departe, aproape ca un spectator,
trebuie s fi observat minciuna. Bine spunei c, dac Alfonso ar fi cunoscut locul
exact al crimei, ar fi stat linitit.
-
ce a sosit la bar i l-a vzut pe poliist. Dar e fals. Aceast fric exista,
bineneles, dar nu era cea pe care ne-o imaginm acum. Era teama ca poliistul
s nu-i dea seama c acolo era o femeie puin nebun. Nimic mai mult.
fi gndit la asta?
in s v spun c, personal, sunt fericit c Alfonso a prsit Frana, fr
aprare cum era.
i eu voi prsi Viorne. Nu mai pot s m imaginez acolo.
-
toii puin ciudai n acea sear- ntocmai ca oamenii care se tem mpreun de
acelai lucru. Care au un secret.
-
ntotdeauna vorbea foarte puin. Evident poliia n-avea cum s-o tie.
puin mai departe. A spune: nfricoat. Dar i aici m nel: a nclina s cred c
el trebuie s se fi temut toat seara ca nu cumva Claire s vorbeasc de
plecarea Mariei-Thrse la Cahors. Cum tiu - nu mai pot s nu in seama, n-are
nimic de a face cu asta, ce-i spusese ea n dimineaa crimei , mi spun: de acolo-i
venea frica. Dar m nel, o tiu. Sunt sigur de asta.
-
acelei plecri a verioarei, care-l lsa singur cu Claire. Ce ar fi ajuns? Dar asta-i
totul.
-
verificarea feroviar?
Vi s-a spus?
Aa s-a spus. Dar s-a mai spus c a fost din cauz c era cam n
grdin. n ultima vreme, o dat din dou nici mcar nu te mai vedea cnd
treceai. i indolena ei era cunoscut. Se tia c Marie-Thrse Bousquet era
cea care fcea la ei totul.
Asta trebuie c se ntmpl mai des dect credem: nebuni linitii pe care
satul i pstreaz. Pn n ziua cnd are loc catastrofa.
-
oameni, c el o nela des i c ei, ei nu-i psa deloc, dar despre trecutul lor de la
Cahors, despre tinereea lor, nu tiu nimic.
-
C nu era fericit.
cauza btrneii care venea i care-l mpiedica s aib tot attea aventuri ca
nainte. De asta era el de neconsolat. O tiam fr ca el s-mi ii vorbit despre
asta. bineneles.
-
luat drept nebun, dar numai atunci cnd erau de fa strini. n faa noastr, nu.
Cnd ea i inea, n picioare, discursurile adormitoare, era lsat s vorbeasc.
Uneori, Alfonso o asculta. Pierre i cu mine vorbeam mai departe.
Uneori rmneam singuri, toi patru, dup nchidere. mi plcea mult s stau
de vorb cu el. Nu e prost i se ine la curent cu toate. E un brbat inimos i cu
ct ea era mai nebun, cu att el era mai calm, cu att avea picioarele mai pe
pmnt.
-
Erau zece lucruri deodat. Erau valuri de cuvinte. Apoi, dintr-o dat,
tcerea.
-
de o foarte mare atenie ca s-o urmreti. Alfonso mi spunea uneori: "Ar trebuie
s-ncerci s-o asculi atunci cnd vorbete." Am ncercat, n-am ajuns niciodat
pn la captul mcar al unuia dintre discursurile ei.
-
Viorne?
-
Foarte rar. Vedei, era vorba ntotdeauna fie de ziar, fie de televizor,
Era nebunie?
totul.
dat pentru totdeauna, dac era sau nu o nebunie, s nu pot s-o fac. ntr-o alt
cas, cu ali oameni, cu un alt brbat, lucrurile s-ar fi petrecut poate altfel, cine
tie?
-
fost o persoan foarte inteligent. Ceilali nu-i puneau probleme. Dup prerea
mea, pentru mine, vreau s spun, el era mai inteligent dect ea.
-
nevinovat.
-
Despre ce ai vorbit?
Claire. Mi-a spus c acum zece ani avusese un sentiment pentru ea i c, dac nar fi existat Pierre, ar fi luat-o cu el la caban. Era prima dat cnd mi spunea asta.
Nu tiusem nimic despre aa ceva.
-
Nu din cauza durerii, o tiam. Prsea Viorne pentru c-i era fric de
O tia, da. Nu din rutate. Din... nebunie - spun acest cuvnt n lips
i el.
Nu tiu. O tia.
parte.
-
crim?
- Nu.
-
Thrse Bousquet?
De ce s-ar fi ferit ea s i-o spun direct? Din moment ce tia c putea fi
sigur de el?
-
n Viorne, noaptea.
el.
- Pot s v pun, la rndul meu, una sau dou ntrebri?
- Da.
-
tii, eu sunt aici mai ales pentru Alfonso. Numai pentru ea n-a fi
La ce?
Fr s-i vorbeasc?
Aparent, da.
Nimic mai mult dect un culcat mpreun din cnd n cnd. Era un
Nu mai mult.
Nu, niciodat.
Nu. N-ar fi spus nimic. Chiar la anchet, n-a spus nimic despre ea n
Da, mi amintesc.
Nu tiu.
i cunoscndu-l?
Pentru ce?
Viorne.
-
Cum?
Accept.
- Da.
-
Acesta-i adevrul.
nainte de acea sear, n cele cinci zile care au urmat crimei, n-ai
Nu. Nimic.
diminea, foarte devreme." Era ctre ora apte cnd m-am sculat.
-
Ai crezut-o?
Da, am fost foarte mirat. Dar mrturisesc c m-am gndit mai ales la
Da. Atunci mi-a spus: "E att de bine fr ea, i-am scris s nu se mai
minea.
N-am cutat s aflu tot adevrul. Plecarea lui Marie-Thrse Bousquet era
un eveniment prea neplcut pentru mine.
aa cum o cunoteai?
-
Nu, nici nainte, nu, ceea ce era ntre Marie-Thrse i Alfonso n-a
v despri de Claire?
-
neateptat.
-
casa singur.
-
Thrse?
-
Da, mai mult nc, dac pot spune aa, pentru c o persoan nou n-
Din toate aceste motive n-aii insistat pentru a afla mai mult despre
Poate.
Dar i pentru c am vzut-o foarte puin pe durata acestor cinci zile. Era
frumos afar, ea rmnea n grdin. Eu eram cel care se ducea s fac
Ea nu mnca?
Dar nu cred c era abtut. Vorbesc de perioada celor cinci zile care au urmat
crimei. M pierd puin n date. n perioada crimei, dac-mi aduc bine aminte, da,
am gsit-o o dat adormit pe banc, n grdin, prea extenuat. n ziua
urmtoare s-a dus la Paris. S-a ntors trziu, ctre ora zece seara. Trebuie s fie
apte zile de atunci, cu cinci zile naintea serii de la Balto, ntr-o smbt.
-
Cu excepia acestui drum la Paris, fie n timpul, fie dup crim, ea trebuie
s-i fi petrecut zilele n grdin.
-
Pur i simplu nici una... dac nu cumva faptul c nu mai existau ore
De ce v era fric?
Ea o supraveghea?
Merg acolo iarna, dup lemne. Atunci era cald, nu se mai fcea
focul. De altfel, fr s-o ntreb nimic, ea mi-a spus, n vreme ce traversam grdina
ca s plec: "Marie-Thrse a luat cheia pivniei, n-are rost s mergi acolo."
-
Nu mai tiu.
asta?
discursuri?
-
nc nu neleg ce m apucase.
-
Atunci nu tiu.
E adevrat? Nu se poate.
Nu vorbea despre el mai mult dect despre rest. Cnd el venea s taie
lemne, era mulumit. Spunea: "Din fericire, exist Alfonso la Viorne." Asta-i tot.
-
neleg.
Alfonso?
-
Nu se asemnau puin?
Poate ca fond, da. Dar ea era mai fin dect el, totui.
ea trebuia s treac la fapte... Nu tiu ce se spunea mai nainte despre ea. Dar
nimeni nu spune c ai fost nefericit cu ea.
-
Care adevr?
Oh, asupra vieii pe care m fcea s-o duc. De ani de zile era o
indiferen complet.
De ani de zile ea nu ne mai privea. La mas inea ochii lsai. Cnd ne
vorbea, ai fi zis c ridica o greutate, ca i cum am fi intimidat-o. Ca i cum ne
cunotea din ce n ce mai puin, pe msur ce trecea timpul. Uneori credeam c
prezena lui Marie-Thrse o obinuise s nu mai vorbeasc i chiar mi s-a
ntmplat s regret c o fcusem s vin. Dar cum s faci altfel? Ea nu se ocupa
de nimic. Imediat ce se terminau mesele, se ntorcea n grdin sau chiar n
camera ei, depindea de vreme. De ani de zile.
-
ea ca s nelegi. Atunci cnd eti cstorit de mult vreme, nu-i mai vorbeti
prea mult, dar noi nc i mai puin dect ceilali. Din cnd n cnd, era totui
necesar s-i vorbesc. Pentru cumprturile importante, pentru reparaiile casei,
tiu.
Ea spune c odat - n-a precizat cnd era asta - v-a ntrebat dac nu vi se
ntmpinase mai nainte s visai c ai comis o crim. V amintii de asta ?
-
Judectorul mi-a pus deja ntrebarea. Sunt doi sau trei ani de atunci,
mi se pare, era ntr-o diminea. Mi-aduc aminte vag c ea mi-a vorbit despre un
vis cu o crim. A trebuit s-i rspund c asta se ntmpl oricui, c mi se
ntmplase i mie. Ea trebuie s m fi ntrebat de ce. Am uitat ce i-am rspuns.
-
Nu.
dumneavoastr?
-
Cnd?
ntrebare, cred.
-
Era ceva din ceea ce am povestit n barul lui Robert, Le Balto, n seara
tiu.
dar nu Marie-Thrse Bousquet era aceea. Mi se prea c nu era nici soia mea.
-
Dar cum?
plns.
-
spun?
- De ce?
-
Nu-i povesteam nimic de felul acesta. Dac i-am vorbit despre acest
vis a fost ca s-o linitesc, pentru c m ntrebase. Nu i-a fi spus nimic din
proprie iniiativ.
Aproape c nu ne mai vorbeam, mai ales spre sfrit. Nici mcar nu-i mai
spuneam cnd ieeam. i apoi, era nevoie de enorm de mult timp ca s-i
povesteti o istorie foarte simpli Trebuiau dou ore ca s neleag ce i se spune.
-
De exemplu ce?
- Da?...
explicaie era de ajuns, cci avea memorie bun. Pe ct vreme soia mea uita
totul de azi pe mine. Trebuia s rencepi s-i explici totul de la o zi la alta.
Cu ea eram un brbat foarte singur. Acum, cnd s-a terminat, pot ntradevr s-o spun.
-
O nelai mult?
ea totul era la fel. Chiar la nceput, atunci cnd...n fine nelegei ce vreau s
spun, aveam... sentimentul c dac ar fi fost un altul n locul meu ar fi fcut ce
era de fcut fr vreo diferen pentru ea.
-
Da, dar la fel de bine putea s rmn cu acelai brbat. Am fost eu.
Putei s-mi dai un exemplu din ceea ce nelegea cel mai puin?
Citea ziarul?
Pretindea c-l citete, dar nu eram sigur de asta. Citea titlurile i apoi l
c citea ziarul, e altceva. O dat, acum mai bine de zece ani, se pusese pe citit
cu pasiune, tii, prostiile acelea, revistele ilustrate pentru copii, i dup asta
nimic.
E adevrat c din cauza mea a ncetat s mai citeasc. Chestia aceea m
enervase i m speriase puin. Le subtiliza din bncile elevilor cnd era femeie
de serviciu la coal. i interzisesem s le mai aduc acas i apoi, cum
continuase, le-am rupt. Dup asta a renunat.
Din cauza revistelor ilustrate, deci din cauza mea, nu mai citea. Cu asta
trebuie s-o fi suprat, dar a fost pentru binele ei.
Dup asta, ar fi putut s citeasc ct ar fi vrut, mi-ar fi fost indiferent,
numai c pierduse gustul cititului? n sfrit. ct e-de trist, totui, pentru biata
femeie.
-
Pentru cine?
s nvee, nu putea s-i fixeze atenia dect asupra unui singur lucru. Desenai o
ar, o uita pe cea din ajun.
M-am chinuit foarte ru la nceput. Apoi am lsat-o n voia ei, nu te poi
opune cuiva care nu vrea s se schimbe.
- Ce studii avei?
-
Nu. N-am s-o spun. Uneori avea raionamente juste. Dintr-o dat
fcea o remarc, asupra unui lucru care te uimea. I se mai ntmpla - n crize - s
fie foarte caraghioas. Uneori fceau pe nebunele, ea cu Marie-Thrse; v
Nu, deloc. Era latura ei cea mai bun. Asta o reconforta uneori.
Cum de tiai?
tiam.
intrigau n bloc, iar nu n detaliu, n ceea ce puteau spune sau face. Cred c,
numai pentru un timp, Marie-Thrse a interesat-o n acest fel. Mai ales la
nceput. Se ntreba cum fcea s triasc. S-a ntrebat despre asta i n legtur
cu Alfonso.
-
- De care ea?
-
Nu tiu.
M intereseaz.
M intereseaz mai mult dect a fi crezut. Poate c s-a sfrit totul. I s-a
pus aceeai ntrebare?
-
Nu tiu, nu cred.
Altdat scria la ziare, tiu. Dar de zece ani, mai mult poate, cred c
n-a mai fcut-o. Nu. Ea aproape c nu mai avea nevoie s tie s scrie.
De altfel, nu mai avea pe nimeni la Cahors cruia s-i fi putut scrie, n afara
acelui unchi - cel mai tnr frate al mamei sale -, care e aproape de vrsta ei.
Dar ea nu inea s-i scrie.
-
S-i imaginezi c ea ar fi putut scrie cuiva s-i dea veti, s-i cear - e
imposibil, dac o cunoti. La fel de imposibil ca s i-o imaginezi pe cale de a citi
o carte. Pe ct vreme ziarelor putea s le scrie tot ce-i trecea prin cap.
-
dumneavoastr?
-
Cnd?
Nu tiu.
M-am ndrgostit de ea. Din punct de vedere fizic, mi plcea mult. Pot
spune c eram nebun dup ea din acest punct de vedere. Asta m-a mpiedicat,
fr ndoial, s vd restul.
-
Restul?
Nu cred, a fost timpul, durata, nu eu. i chiar dac eram eu, nu l-am
nlocuit.
-
acelai timp, voia s-l uite, o tiam. Atunci cnd a venit Marie-Thrse, nici
mcar n-a ncercat s afle dac l cunoscuse sau nu la Cahors. Nu ineam ca ea
s-l revad. Mi se spusese c el ncercase s-i afle adresa, m temeam.
-
- Nu.
-
Nu. Nu era nici un motiv s-i vorbesc. S-o aud spunnd c nc-l mai
sufere?
-
Da, aa sunt.
un heleteul
-
Cum?
legat de politic, pentru c cel care mi-a spus-o era un prieten originar din
Cahors, care din ntmplare tia. n partid, erau puine conversaii personale. Am
vorbit imediat despre altceva.
-
Nu.
nu s-ar fi omort.
-
sinucid?
-
N-am fost frapat aflnd. Deci trebuie s-o fi crezut n stare de asta.
Suntei sigur?
divor. Ea inea ru casa, dar, foarte repede, a venit Marie-Thrse i asta n-a
mai fost nici o problem.
Zilele astea, m-am gndit din nou la ceea ce a fost existena noastr. A
fost o perioad n care nc o iubeam prea mult ca s-o prsesc - cnd sufeream
tare mult din cauza indiferenei ei fa de mine. Apoi, de-a lungul anilorncepusem s vd alte femei -, aceast indiferen, n loc s m mai fac s
sufr, m ncnta, m atrgea. Avea nc momente de cochetrie. Atunci
devenea, pentru o sear, ca un oaspete. i-a pstrat mult vreme manierele
graioase, sursul de tnr fat.
Apoi, dintr-o dat, s-a sfrit.
-
Nu, deloc.
dumneavoastr?
-
Oh, fie c-mi pare ru sau nu, acum nu mai conteaz nimic.
regreta.
Nu v intereseaz dect ea n tot ceea ce v-a putea spune, nu-i aa?
- Da.
-
Pentru c e o nebun?
cu viata.
-
La mai multe explicaii, diferite de acelea care mi-au trecut prin cap
nainte de a v auzi. Dar n-am dreptul s pstrez nici mcar una n cartea care
se alctuiete.
-
napoi.
-
fraz?
-
Da, e adevrat.
Pur i simplu, i vedeam pe atia alii care erau mai nefericii dect
mine.
i apoi, mrturisesc c eram liber cu ea. Nu mi-a pus niciodat nici cea mai
mic ntrebare. Acea libertate n-a fi avut-o cu nimeni altcineva, cu nimeni. tiu
c astea nu sunt motive grozave, dar acesta e adevrul. Acum c totul s-a
sfrit, pot chiar s-o spun la toat lumea, mi-e indiferent: mi spuneam c dac
a fi nelat-o pe ea, pe care o iubisem cu adevrat, pe celelalte le-a fi nelat
chiar mai mult, dar a fi avut mult mai puin libertate. Eram dezabuzat.
Pe lng asta, v-am spus-o, mult vreme nc, ea mi-a plcut -nelegei ce
vreau s spun, era ceva mai puternic dect mine.
Odat, fiind n acel partid politic, am ntlnit o tnr femeie cu care mi-ar fi
plcut s triesc. Era liber i mi plcea mult. Era mai tnr dect mine, dar
asta i era indiferent - avnd n vedere c n acea vreme nu-mi artam vrsta.
Am avut cu ea o legtur care a durat doi ani.
Foarte des, i spuneam lui Claire c mergem n deplasare, i eram cu ea. O
dat, ne-am dus pe Coasta de Azur. Cincisprezece zile la Nissa. Era de la sine
neles c dup acea cltorie trebuia s m hotrsc fie s-o prsesc pe Claire,
fie s m despart de acea tnr femeie. M-am desprit.
-De ce?
-
ulterior, s-a folosit de toate confidenele pe care i le-am fcut despre viaa mea,
pentru a m convinge s-o prsesc.
Poate i pentru c eram obinuit cu Claire, care nu-mi ceruse niciodat
nimic, nimic. V ofer motive n afara celor legate de libertatea mea i de
ataamentul meu fa de ea.
-
N-ai fost niciodat ispitit... n-a existat niciodat nimic ntre Marie-
S spunem c mi-a trecut prin cap uneori, dar nimic mai mult. Nu sunt
Vreau s spun cu cineva care lucra n casa mea i care, n plus, era
i cu Alfonso?
ai rspunde?
-
rspunde la ea.
-
recunoate.
avut aceeai via. Sunt sigur de asta. Ar fi descurajat orice brbat aa cum m-a
descurajat pe mine. Fr ndoial c ei ar fi prsit-o, dar ea ar fi gsit alii. i de
asta sunt sigur.
V amintii, v-am spus c ea minise asupra anumitor aspecte ale
trecutului ei?
- Da.
-
aceea niciodat.
V rspund la ntrebare: un altul dect mine...n sfrit, muli alii n locul
meu ar fi crezut c lund-o n cstorie i-ar fi salvat viaa, c acela era rolul pe
care l-ar fi jucat n viaa ei, fr ndoial singurul.
-
perfidie din partea mea. tiam prea bine c nu poi salva pe cineva cruia nu-i
pas dac e salvat sau nu. A fi salvat-o de la ce? Ca s-i dau ce? N-am
prejudeci mpotriva trfelor sau a femeilor care-i triesc viaa.
Dac nu s-ar fi cstorit nimeni cu ea, ar fi continuat s se culce cu toat
lumea pn la btrnee i s lucreze pn la abrutizare n lptria ei. i atunci?
Acum m gndesc c n-ar fi fost mai ru aa.
-
Chiar mpreun cu agentul din Cahors, sunt sigur c n-avea idei asupra vieii
pe care ar fi vrut s-o aib cu el, vreau s spun asupra unui fel de a tri, mai
degrab dect asupra altuia, pe care l-ar fi ales.
-
Niciodat, e adevrat.
- Dar ce?
-
Sigur. De ce?
plece pentru cincisprezece zile ar fi putut s-o fac, era cu totul liber.
-
hotra totul, meniurile, reparaiile care trebuiau fcute. Pentru ea, s plece ar fi
nsemnat s-i lase casa pe mna lui Claire, aceast nglat.
-
Da. De ce?
Nici n-a existat vreodat vreo dram ntre cele dou femei?
amndou singure toat ziua i, adesea, mai multe zile la rnd, aa cum v-am
spus - dar nu cred.
-Gndii-v bine.
-
M gndesc.
mpreun.
-
Da. ntre cele dou femei care se nelegeau att de bine, eram
aproape legnat de calm. Oriunde altundeva dect acas, dormeam ru, gseam
c se vorbea prea mult, c nu era curat. Eram obinuit cu ele dou. S-ar spune c
sunt pe cale s m trezesc.
Era ca i cum n-ar fi fost nimeni n cas. i totui, totul era fcut,
buctrie, menaj, totul.
-
adugat: cu delicatee.
-
Da, mai ales n timpul din urm era necesar. Claire fcea uneori
n emineu. Sprgea lucruri, adesea farfurii, sau chiar le arunca la gunoi. Ori le
ascundea prin unghere, le ngropa n grdin - ceasul, verigheta, pe care
pretindea c le-ar fi pierdut, sunt sigur c sunt n grdin. De asemenea, tia.
Odat, mi amintesc, i-a tiat cuverturile, fiecare n trei buci de lungime egal.
Dar era de ajuns s n-o lai s poarte la ea chibrituri, foarfeci, asta-i tot.
-
adevrul: era linite, i ele dou se nelegeau bine. Claire nu era suprat c
merge n grdin, se ducea imediat.
-
Da, bineneles.
crezut c se ntorcea Marie-Thrse sau c una din ele dou circul prin cas.
Am adormit la loc. Camera mea era la etajul al doilea. De-abia auzeam
zgomotele de la parter.
-
gar.
Lamy.
-
de bine?
-
Da. Nici din acest punct de vedere nu a fost nimic niciodat. Aa cum
v-am spus, o dat la dou zile Claire fcea cumprturi. Nu, nimic.
Cumpra ce voia?
fac ceea ce tocmai a fcut. Niciodat. Dac mi s-ar fi pus ntrebarea a, fi rs.
- Gndii-v bine.
-
Nu, nu vreau. Poi gsi totul, dac te hotrti, sau nimic, dup cum i-
cu mine era, ca s spun aa, medie, relativ comod din punct de vedere
material, fr drame - fie c e momentul s Ie regretm, fie c nu -, multe alte
existene pe care ea le-ar fi putut avea ar fi condus, fr ndoial, la acelai
rezultat, nu e nici un motiv s ne ndoim.
Nu, nu vd o existen care ar fi ferit-o de aceast crim.
oriunde.
-
Chiar dac relaiile dintre noi ar fi rmas acelea din primii ani, cred
c n-a fi neles nimic mai mult. Vorbesc n ceea ce m privete, un altul, mai
atent, mai sensibil, ar fi neles poate c ea mergea spre catastrof. Dar cred c
n-ar fi putut s mpiedice ca ea s se produc.
Mi-a fost ntotdeauna imposibil s ghicesc ce gndete, ce e pe cale s
spun sau s fac.
Poate c numai cu un minut nainte de a ucide, ea nu se gndea c are s-o
ucid. Nu credei?
-
Nu tiu.
fi gsit aceast soluie n ultimul minut. Tot cutnd noaptea prin Viorne, cu
sacoa, ea trebuie s fi mers spre viaduct, n acel moment trecea un tren i - iat a gsit cum s se foloseasc de el. O vd ca i cum a fi fost acolo. Poliistul avea
dreptate asupra acestui punct, cred.
-
nimeni nu putea s-i dea seama de asta, pentru c nebunia i aprea cnd era
singur - mai ales n camer sau n grdin. Acolo trebuie s-i fi trecut ei prin
minte lucruri teribile. Cunosc n mare teoriile modeme, i ceea ce mi-ar fi plcut
ar fi fost ca dumneavoastr s-l chestionai pe acel brbat, agentul din Cahors,
dar a murit anul trecut.
- Ea tie?
-
cineva n via.
Credei c acest brbat din Cahors o cunotea mai bine dect ceilali?
-
Nu, e adevrat.
Credei c se plictisea ?
-
problema.
-
Ce era ?
Pe noi?
lui Robert.
-
i Alfonso?
crima?
-
mi-a spus s-o iau nainte, c avea ceva de fcut, c m va prinde din urm. Voia
s fac acea valiz, fr ndoial c tii.
- Da.
-
m-am dus s-l vd pe doctor i i-am cerut s vin s-o vad. Ei nu i-am spus de
asta. Trebuia s treac sptmna aceea. Hotrsem c, de aceast dat,
trebuia s iau o decizie.
-
Ea nu v-a vorbit aproape deloc pe durata acelor cinci zile ntre crim
Ea i-a spus judectorului c i-ar fi cerut lui Alfonso s-o ajute s arunce
televizorul n fntn.
-
tii c nu e adevrat?
- Da.
-
Alfonso?
-
acesta. Nu-i mai puin adevrat c ea nu putea s se gndeasc s-i cear asta
dect lui Alfonso, nu-i aa?
-
Nu, l-am pus din nou la locul lui. Nu i-a dat seama n acea zi. Iar a
mint?
- Da.
-
Oh, nu tiu.
fost acela?
-
Nu cred.
Pe dumneavoastr?
Da. Pentru c se ndrepta spre crim prin ntuneric, prea puin conta
Eu a fi auzit-o venind.
Pe mine.
De ce pe dumneavoastr?
tiu c e inexplicabil.
Nu posedm nici cea mai mic hrtie scris de mna ei. N-ai gsit
niciodat nimic?
-
Acum doi sau trei ani, am descoperit ciornele acelor scrisori pe care
le scria ziarelor din Versailles. Erau greu lizibile, presrate cu greeli de ortografie.
Le-am aruncat n foc.
-
grdin, da, pentru menta englezeasc, ntreba cum s-o pstreze iarna n cas.
Ea scria ment [n francez la mente (ment) se pronun ca l'amante (iubit).]
ca amant - un amant, o amant.
i "englezeasc" [n francez en glaise (n hum) se pronun ca englaise
(englezesc)], n dou cuvinte, "en glaise", ca "n pmnt", "n nisip".
Dar ea a scris pe trup?
-
Cahors.
- Da.
-
Da.
- Nu tiu. V preocup?
-
E adevrat.
Erau deja zece zile de cnd ziarele vorbeau despre crim. Erai
informat de trei zile c ea fusese probabil comis la Viorne. Victima era o femeie
de vrsta i constituia lui Marie-Thrse Bousquet. i chiar atunci, Claire avea
intenia sase rentoarc la Cahors, dup ce nu se mai dusese la Cahors de ani de
zile... i nu v-a trecut prin minte nici o bnuial, nici una?
-
Nici una. Nimic, nici cel mai mic presentiment al unei crime petrecute
n casa mea.
Vedei, cred c - indirect - situaia n care eram m-a fcut s in acel
discurs prostesc despre Alfonso i, n general, despre crim. Situaia n care m
gseam de la plecarea lui Marie-Thrse. E singura legtur pe care o vd ntre
acel discurs i crim.
Crima, n acea sear, era pentru mine ocazia de a gsi un responsabil
pentru tot ce se petrecea n Viorne i, la fel de bine, pentru propriile mele
dificulti.
-
Tuturor i nimnui.
capt la cellalt?
-
Deloc ru.
lui Marie-Thrse?
-
Da, aa e.
N-avei copii?
Nu.
Nu lucrai?
Nu.
Paris.
C ai acionat singur?
Da.
S vorbesc cu dumneavoastr.
Despre crim?
- Da.
- Bine.
-
Vom
ncepe
cu
acele
drumuri
fcute
noaptea
ntre
casa
tiu.
seara.
- Ce or era?
-
despre asta.
-
- Nu.
-
mine.
gtea..."; n-ai terminat fraza, iar eu v cer s-o terminai n prezena mea.
... Ea gtea, carne cu sos, gusta din sos, era sear, m-am ntors
n buctrie, am vzut-o din spate i am vzut c avea ceva ca o pat pe
gt, aici, vederi. Ce or s-mi fac?
-
nc nu tiu.
Oh, ar mai fi de spus. Cnd a murit, pata era tot acolo, pe gt. Mi-am
aduc aminte. ntre cele dou momente n care am vzut pata, trebuie s fi trecut
cteva nopi, poate.
-
Era nc frig.
E incredibil ce am fcut, tiu.
-
Nu, nu i chipul.
Era o verioar de-a mea. Era surd i mut din natere. Era ntr-
adevr nevoie s-i gseasc ceva de fcut. Munca n gospodrie i plcea. Era
foarte puternic. Era ntotdeauna mulumit.
Mi s-a spus c, pentru c sunt femeie, m vor bga la nchisoare pentru tot
restul zilelor. Deci, am s-mi petrec toate zilele, toate, numai n acest loc?
-
De ce puin nedrept?
nimic. Am neles c dac a tcea, rezultatul ar fi acelai, tot m-ar ine nchis.
-
Ce?
Nu pentru a gti?
adevrat.
-
Nu. M credei?
Atunci cnd voi spune unde se gsete capul, voi fi spus totul.
-
De ce da?
capul va fi gsit vom fi cu totul siguri c femeia care a fost omort e chiar ea.
-
gsite, i ar fi fost de ajuns, s-a recunoscut asta. ntrebai-l pe soul meu. i apoi,
am mrturisit-o.
-
Nu neleg.
ncoace. C vorbea li foarte puin, ntr-o zi, i-ai spus c Marie-Thrse Bousquet
semna cu un animal.
-
E fals. "Cu un bou mic", am spus. Din spate, era adevrat. Dac
Ai visat s fi li altcineva?
Nu.
Am visat la ceea ce am fcut. Dar nainte, cu mult timp nainte, i-am spus
soului meu. Mi-a spus c asta i se ntmplase i lui. I-am ntrebat pe Alfonso i pe
Robert, seara la bar. Mi-au spus c i ei visaser crime, c toat lumea visa
crime.
n ceea ce m privete, nu era prima dat cnd visam c o omoram.
-
pe Marie-Thrse Bousquet?
-
Nu. nu i-am spus-o niciodat. M-a ntrebat despre asta i i-am spus c
De ce?
Nu.
Nu.
- Nu.
-
Poate.
sunt omori.
Deci, ce mi rspundei la asta?
-
pic lui Marie-Thrse Bousquet, c ea i fcea bine munca, i mai ales felul ei
de a gti era foarte bun - c era curat, cinstit, generoas, c v ngrijea foarte
bine pe amndoi. C niciodat, dup tirea lui, n-au existat drame ntre
dumneavoastr dou, niciodat n aptesprezece ani.
-
Nu pot s tiu.
Poate.
Al timpului?
Da.
Acum totul e prsit. Cuptorul rece. Exist grsime sleit care se ntinde pe
mese i peste grsime este praf. Prin geamuri nu se mai vede. Atunci cnd e o
raz de soare, se vede totul, praf i grsime. Nu mai exist nimic curat, nici un
pahar. Toat vesela a fost scoas din bufet.
-
Ca un pod?
Nu neleg.
Nu, de ce ca un pod?
pietricelele zidurilor; i dup asta, n-o s mai fie loc unde s te aezi. Dac asta
va continua, n-o s mai fie o cas, iat prerea mea, va fi o cocin.
-
Sau un pod?
Nu, i iari nu. O cocin. ncepuse deja s fie atunci cnd am fost
arestat.
-
N-am fcut nimic, nici pentru, nici contra. Am lsat totul n voia sorii.
Erai n vacant?
Cnd?
deloc. Aveam destul timp, salariul soului meu e ntr-adevr suficient i, n ceea
ce m privete, posed venitul unei case din Cahors. Soul meu nu v-a spus-o?
-
Ba da.
Da.
mi place.
E bun?
mi place.
Dac asta continu, mi-e bine aici. tii, acum mi-a plecat toat
Din care?
Pe Alfonso.
Nu chiar. Rmne tatl ei, Alfred Bousquet, cel de-al optulea frate al
mamei mele, Adeline Bousquet. Toi cei din familia Bousquet sunt mori, cu
excepia lui Alfred, tatl ei. N-avea dect o fat. pe Marie-Thrse, fr noroc,
surdo-mut, soia i-a murit de suprare.
Pe soul meu nu-l consider din familie. Ea, ea fcea ntr-adevr parte din
familie. Cnd mi-o amintesc, mi revine mereu aceeai imagine: jucndu-se pe
trotuarul bulevardului cu o pisic. Se spunea c era foarte vesel pentru o surdomut, mai vesel dect o fiin normal.
-
i vie?
Vie, diferena este c era foarte gras, c dormea foarte bine n toate
Aceast diferen era mai important dect cea care prove nea din
infirmitatea ei?
-
Da, poate. Cnd mnca, cnd mergea, uneori nu puteam s-o suport.
o detestam. Cum nu eram sigur c tiu s-i explic, am preferat s tac. Putei s
credei c mint, din cauz c adineaori v-am zis c am spus totul, iar acum v
spun ceea ce n-am spus. Dar v-ai nela, pentru c ceea ce v-am spus pn
acum are o legtur cu caracterul meu, nimic mai mult. Spun c am un caracter
care nu suport ca oamenii s mnnce i s doarm bine. Asta e tot. S fi fost o
alta care s fi dormit sau s fi mncat ca ea, n-a fi suportat-o mai uor. Deci, nu
pentru c era ea n-o suportam. Pentru c nu era vorba de persoan. Uneori m
ridicam de la mas, ieeam n grdin ca s privesc altceva. De cteva ori am
vomat. Mai ales cnd aveam la mas carne cu sos. Carnea cu sos reprezint
pentru mine un lucru teribil, teribil. Nu neleg de ce. La Cahors, mncam adesea
asta, cnd eram mic, mama gtea carne cu sos pentru c era mai puin
scump dect friptura.
- De ce o gtea aa dac nu v plcea?
-
pentru soul meu, care o ador, chiar c s-a sfrit, acum n-o s mai aib parte de
asta niciodat, o fcea pentru el, pentru mine, degeaba.
-
Nu. La mas, mncam din ea la fel ca ei. Dac nu-i priveam cum
Nu tiu.
Gndii-v.
cum.
-
acel murdar sos gras. Dup aceea, aveam toat ziua la ce s m gndesc n
grdin.
V-am spus oare c iubeam mult grdina? Acolo eram linitit. Cnd eram n
cas nu eram niciodat sigur c ea n-ar fi venit dintr-o dat s m mbrieze,
nu-mi plcea s m mbrieze, trebuie s spun i asta. Ea era foarte gras, iar
mobilele sunt mici. Gseam c ea era prea gras pentru cas.
-
I-o spuneai?
De ce?
Fiindc asta era numai pentru mine, atunci cnd o vedeam n cas,
c era prea gras. Altfel nu. Dar nu era numai ea. Soul meu e ca un stlp, i pe
el l gseam prea mare, prea nalt pentru cas, i de cte ori n-am mers n grdin
ca s nu-l mai vd cum se plimba pe sub plafoane.
n grdin nu veneau s m caute.
Exist o banc de ciment i fire de "amant" englez, e planta mea
preferat. E o plant care se mnnc, care crete n insule unde exist oi. Aa
m-am gndit: amanta englez e contrariul crnii cu sos. Trebuie s v spun c,
uneori, m-am simit foarte inteligent pe acea banc de ciment. M strduiam s
rmn imobil, linitit, i mi venea inteligena, aveam gnduri inteligente.
-
i dai seama.
Totul s-a sfrit acum. Acum sunt cea pe care o vedei n faa
dumneavoastr, nimeni altcineva.
-
plceau?
-
Cteva.
Nu, niciodat.
Dar fr ei nuntru?
Cutam explicaii, explicaii la care nu s-ar fi gndit niciodat, ei, cei din
spatele meu.
-
Explicaii la ce'?
Dau impresia c sunt nelinitit, dar mi-e indiferent. Soul meu v-a
Foarte puin.
A venit acas la mine, n absena soului meu. M-a dus la un hotel din
apropierea Grii Lyon.
Am plns mpreun n camer. Voia s ne mpcm, dar era prea trziu.
-
De ce prea trziu?
La sfrit, a fost ntr-adevr nevoie, m-am smuls din braele lui, m-am smuls de
lng el, i-am desfcut minile de pe pielea mea, nu putea s-mi dea drumul. Mam mbrcat pe ntuneric i m-am salvat, m-am ntors chiar nainte de venirea
soului meu.
Dup aceea, mi se pare c m-am gndit mai puin la el. n acea camer de
la Gara Lyon ne-am desprit pentru totdeauna.
-
ntmplat asta?
-
Nu. A venit n anul urmtor. Soul meu s-a dus la Cahors ca s-o caute.
Spun c nu neleg.
Nu te gndeti la asta. Ceea ce revd este piaa noaptea, Alfonso vine ncet,
fumeaz, mi surde.
-
Aveam tot timpul, salariul soului meu era mai mult dect suficient
Ca s vezi.
grdina aceea, a fi de-a binelea fericit, numai c nu mi-o vor reda niciodat, iar
eu prefer acum, prefer aceast tristee de a fi fr grdina mea, pentru c
trebuie s dorm iepurete i s m supraveghez.
Dac a avea grdin, n-ar fi posibil, ar fi prea mult.
Deci, ce spun ei?
-
E adevrat.
alt via".
-
Nu.
crim.
-
V vorbea?
Nu, gndii-v, nu, ce s-i spui? Nu, dar tii, dup douzeci i doi de
ani n care tot anul exist Alfonso i vorbim pentru a spune mereu aceleai lucruri,
"bun ziua, bun seara", asta nseamn un ntreg.
Altfel era noaptea, n Viorne, uneori.
-
Pentru ea, care a murit, s-a sfrit. Pentru mine, care am fcut asta, de
asemenea.
Cu casa s-a sfrit. Dura de douzeci i doi de ani, dar acum chiar c s-a
sfrit.
E numai o zi foarte, foarte lung - zi - noapte - zi - noapte, i apoi dintr-o
dat e crima.
i aminteti de iarn atunci cnd eti lipsit de grdin, altminteri totul e la
fel. Pe acea banc cred ntr-adevr c m-am gndit la toate.
Citeam dup aceea ziarul, apoi, pe banc, m gndeam la ceea ce citisem.
i la problemele politice uneori. Treceau oameni i m gndeam la ei. M
gndeam i la Marie-Thrse, la cum fcea ea. mi puneam cear n urechi. Nu sa ntmplat des, de vreo zece ori poate, asta e tot. Soul meu a zis c e pe cale
s vnd casa?
-
Nu tiu.
acum cu ele? Va face o licitaie n strad. Mi-e indiferent acum ceea ce vor gndi
vznd praful i mesele pline de grsime, i vesela murdar. Va trebui.
Poate c-i va fi greu s vnd casa, din cauza crimei care s-a petrecut
acolo. Poate c o va vinde n preul terenului. Acum, la Viorne, dup cum mi s-a
spus, terenul de construcie valoreaz n jur de apte sute de franci metrul
ptrat; mpreun cu grdina, ar face o bucat bun.
Ce va face el cu banii?
-
Pentru oamenii care o spun i care o cred, da, cred c aveam totul ca
Pentru dumneavoastr.
poi spune: nimic nu poate sta alturi. Dare fals. N-am fost niciodat desprit
de fericirea din Cahors, mi-a inundat toat viaa. Nu era o fericire de civa ani, s
nu credei asta, era o fericire fcut s dinuie pentru totdeauna. Atunci cnd
dorm, nc dinuie, l vd surzndu-mi din spatele gardului, atunci cnd se
ntorcea de la lucru. ntotdeauna am avut de gnd s-i explic asta cuiva, dar cui
s vorbeti despre brbatul acela? Acum e prea trziu, prea departe, prea
trziu.
S scriu scrisori despre el a fi putut, dar cui?
- Lui?
Nu. Am scris dou sau trei scrisori la ziar din diferite motive, dar
Uneori da, ieeau pentru cteva zile. Nu sunt nebun, tiu bine c nu
ntoarc. Nu, ele aveau legtur cu multe alte lucruri din afara mea i a anturajului
meu. Ceilali ar fi putut s le capete i s se foloseasc de ele. Am avut gnduri
despre fericire, despre plante iarna, anumite plante, despre anumite lucruri,
hran, politic, ap, despre ap. lacuri reci, funduri de lac, lacuri din fundul
lacurilor, despre apa care se bea, care nghea, care se nchide, despre acel
lucru, apa, multe despre animale care se trsc fr rgaz, fr mini, despre
ceea ce vine i cei ce vin, i ele multe, despre Cahors cnd m gndesc la el, i
Despre Alfonso?
vorbesc dect cu cineva cruia i s-a ntmplat acelai lucru, care m-ar ajuta,
nelegei. Cu dumneavoastr nu.
-
- Da.
A fi dorit s-i previn pe ceilali, s tie c aveam rspunsuri pentru ei. Dar
cum? Nu eram ndeajuns de deteapt pentru inteligena pe care o posedam i
n-a fi putut s le explic despre inteligena pe care o aveam. Pierre Lannes, de
exemplu, e prea detept pentru inteligena pe care o are. A fi vrut s fiu n
ntregime inteligent. Ceea ce m consoleaz pentru faptul c voi muri ntr-o zi
este c n-am fost ndeajuns de deteapt pentru inteligena pe care am avut-o n
tot acest timp. N-am ajuns niciodat la asta. ntr-adevr, mi imaginez c trebuie
s fie teribil s fii foarte inteligent i s-i tii aceast inteligen expus propriei
mori. Dar a fi preferat-o, totui.
Tot acest timp, tot acest timp pentru nimic. Acum sunt linitit, pentru c
tiu c e prea trziu.
-
Soul
dumneavoastr
spune
uneori
credeai
aveai
conversaii cu trectorii.
-
venea. tiam bine c ei nu m credeau, nici unul din cei doi. mi plcea cu
prevenit ei.
-
De ce ar fcut asta?
Despre ce vorbii?
De ce ai omort-o?
Despre rest?
Nu tii de ce ai omort-o?
Ce vei spune?
prea mult ru s o fptuiesc, ca s tiu ce s mai cred despre ea. Au fcut s-mi
defileze pe dinainte ntrebri, dar, n trecere, n-am recunoscut nici una printre
ele.
- Nici una?
-
Sau chiar: Erai geloas din cauza soului dumneavoastr? Din cauza tinereii ei?
Sau chiar: Ordinea casei v apsa?
Dumneavoastr, cel puin n-ai ntrebat ceva asemntor.
-
plus?
tii de ce am fcut asta?
-
Da, dar dac n-a fi comis aceast crim, nu v-a fi interesat deloc.
Nu dintre cele pe care as putea s vi le pun eu, nu, bineneles. Ci dintre cele pe
care, de exemplu, aii putea s mi le punei dumneavoastr?
-
De ce s vi le pun?
puin.
ct despre rest, iat cum fceam cu Alfonso. Cnd trecea ca s-i vorbeasc
lui Pierre despre munc sau despre orice, mergeam pe culoar sau n spatele uii
i-i ascultam. n ceea ce v privete, ar trebui s fie la fel.
-
Da, altcuiva.
Fr s tiu c ascultai?
Se fac presupuneri.
ntr-adevr. De ce.
In dumneavoastr?
da.
Nebunia e un motiv?
-
Poate.
nebunia, o tiu.
Atta pagub. Dac ceea ce am e nebunie, dac boala mea e nebunie, nu
sunt trist.
-
Nu v gndii la asta.
Ce fceai n gospodrie?
Nu.
fiecare zi.
-
La ce v gndii?
care continu s taie lemne, n vreme ce s-a sfrit totul. i Pierre care se duce la
birou. Mai cred c Alfonso avea i el totul ca s fie inteligent i n-a fost, niciodat
n-am tiut de ce, ca i n cazul meu. n acesta situaie, erau doi n Viorne,
Alfonso i cu mine.
Nu cred asta despre Pierre Lannes.
Tot ceea ce v povestesc este, dup prerea dumneavoastr, adevrul?
-
Cred ca e adevrul.
arta spatele.
-
Da. Ca ntotdeauna.
Ce vrei s tii?
-
Soul meu nu m-a crezut. Nimeni nu mi-a cerut veti despre ea, nici
mcar Alfonso.
-
Ce a crezut el atunci?
spun. Va veni i pentru el o zi, poate, ca i pentru mine, dintr-o dat. Cnd se
ntoarce la el acas, cnt uneori Traviata. O dat i-am cerut s-mi cnte i mie.
Altfel, taie tot timpul lemne, ce plictiseal. Acum mult timp, acum doisprezece
ani, am sperat c Alfonso m iubete, c m va duce s triesc mpreun cu el
n pdure, dar acea dragoste n-a venit niciodat. O dat l-am ateptat o noapte
ntreag, am ascultat toate zgomotele, am fi reluat dragostea, Cahors-ul,
mpreun, numai c n-a venit.
Vor spune cu toii c eu sunt acum nebun aa cum ar fi ei, dac ar fi. N-au
dect s spun ce vor, sunt de cealalt parte n orice spun, n orice trncnesc fr
s se gndeasc, fr s reflecteze.
Dac ar ti ce s-a ntmplat n pivni, dac ar fi fost n pivni mcar
pentru un minut, ar tcea, n-ar mai putea s spun nici o vorb despre aceast
istorie.
-
Nu, niciodat n-am fost de partea lor. Dac-mi venea s merg acolo,
Mergea i la teatru?
agentul.
-
E tot n Cahors, nchis n acel ora spre a duce existena care-i place,
Da i nu. Cred c era fcut s fie, dar din cauza noastr n-a ajuns
niciodat pe de-a ntregul. Dac n-am fi fost noi, l-ar fi primit la mas. sunt sigur
de asta, ar fi vorbit ca ei. Bun ziua, doamn, cum merge? i copiii? Cresc? Cnd
nu merge, pleci. De cteva ori, a mers acas la ei. Dar ntotdeauna s-a ntors n
casa lui cald i plin de grsime, ntotdeauna, chiar dup mai multe zile
petrecute mpreun cu ceilali se ntorcea la noi. Reinei c nu era vorba deloc
despre a-i face pe acei oameni s vin la noi. tia c nu putea s-i aduc acas,
avnd-o de-o parte pe soia pe care o avea, i de cealalt parte pe surdo-mut.
Era intuit. O tia foarte bine. n fond, i el era de cealalt parte....
Da, numai c, iat, mpreun cu noi dou luase obinuina femeilor care
circul pe coridoare fr s rosteasc un cuvnt, care stau n grdin fr
zgomot.
O dat, cnd am venit de la un hotel din apropierea Grii Lyon, unde
avusesem ntlnire cu agentul din Cahors pentru ultima oar, i m ntorsesem cu
toat viteza, ca el s nu-i dea seama de nimic, l-am vzut aprnd n faa mea,
eu nc plngeam, cu cravata, cu ochelarii si, ca i cum n-ar fi fost nimic, eu nu
puteam s m opresc, lacrimi arztoare mi curgeau singure, cnd, n acea zi l-am
vzut ntorcndu-se cu cravata sa, cu ochelarii si, cu gulerul su alb, cu aerul
su, cu aerul de a-mi spune fr s mi-o spun: "Du-te n alt parte s plngi,
micuo, dac ai chef, n acea zi am neles c el era de cealalt parte: deja din
acea zi.
-
regina celeilalte pri. inei bine minte ceea ce tocmai v-am spus: regina. i
devora din priviri cnd treceau pe trotuare ca s se duc la slujb. Ei i surdeau,
vedei, deci. n ceea ce m privete, nimeni nu mi-a surs, s-au ferit s fac
asta.
Ea era surdo-mut, era o enorm mas de carne surd, dar uneori din
trupul ei ieeau ipete, nu veneau din gtul, ci din pieptul ei.
n pivni, mi-am pus ochelari negri i am stins lumina, deci nu eram
nebun, pentru c nu voiam s-o vd, i am fcut ceea ce trebuia ca s n-o vd:
am stins lumina i mi-am pus ochelarii. O vzusem destul o sut de ani.
Pe cine de exemplu?
Nu vreau.
Nu pot.
De altfel, pivnia nu explic nimic. Erau doar eforturi fantastice de a m
debarasa de acel abator. Nu erau altceva dect eforturi, dar n a muri, n a striga.
A trebuit s dispar, o dat m-am descoperit adormit pe jos, acolo, sunt sigur
de asta. Nu pot, nu vreau. Am s mor o dat cu amintirile pivniei. Voi duce n
mormnt ce s-a ntmplat acolo. Dac ceilali cred c sunt un obiect de dezgust
i c ntregul Viorne m scuip de sus, e ntotdeauna din aceast cauz, ca s
restabileasc echilibrul pivniei.
-
dect spuneai.
-
Viorne e fondul, acolo am trit cel mai mult timp, n mijlocul satului
Viorne, exact n mijloc, unde se tia totul, zi de zi. i, ntr-o bun zi, iat crima.
Ghicesc ce spun ei, e att de uor, e limpede, limpede. Iat crima. nchid ochii i
De ce n-ai plecat?
Cred c da.
Deci nu mai lipsea aproape nimic ca s fie fcut dintr-o dat lumin
asupra crimei, n ntregime. Numai eu cunoteam aceast precizie. tii, nu te
poi mpiedica s nu le-o spui.
-
Ce le-ai spus?
I-am vorbit lui Alfonso n oapt, i el le-a spus. Totul s-a petrecut
foarte simplu. I-am spus lui Alfonso: "Spune-le c eu sunt, c sunt de acord cu
asta". Atunci Alfonso a naintat spre mijlocul barului i a spus: "Nu mai cutai,
Claire e cea care a njunghiat-o pe verioara ei n timp ce dormea i a fcut-o s
dispar n felul n care se tie." A fost mai nti tcere. Apoi au fost ipete.
Apoi brbatul acela m-a luat de acolo.
-
nu m-ar fi ntlnit.
E curios c a spus-o.
O tiu.
I-ai vzut?
Vorbeai de Alfonso.
Adevrat, de Alfonso.
i el va merge la nchisoare?
- Nu.
-
A fi gsit ceva pentru cteva zile. M-a fi plimbat pe strzi iar i iar.
Ct despre cap...
Pentru c era capul. Un cap nu se arunc ntr-un tren. Iar coul unde
s-l pui?
nceput s ias puin din moarte. Apoi, cu capul, atunci cnd l-am vzut, ea a
ieit n ntregime din moarte.
Ar trebui ca ei s m decapiteze i pe mine pentru ceea ce am fcut. Ochi
pentru ochi. A face-o dac a fi n locul lor. mi lipsete grdina. n curtea
nchisorii nu exist iarb. Ca s fim pedepsii. Bine gsit. Nimic nu va nlocui
pentru mine grdina.
Soul meu ar fi trebuit s fie atent. Uneori m simt nebun. Acea via era
ridicol.
-
V simii nebun?
Nu exist o explicaie?
Nu.
Vedei, nu ies prin nimic din asta. Cu att mai ru. Acum sunt obosit.
Ce nu nelegeai?
lucruri din acea lectur: foametea din India, despre Tibet i despre oraul Mexico,
care se gsete la o nlime de patruzeci i cinci de metri.
Asta-i tot despre carte?
-
de la scoal?
-
prea mult.
Nu mi s-au pus niciodat ntrebri. Calea mea a mers drept ctre aceast
crim. Toate secretele mele au zburat n aer. mi vine s-mi ascund faa. Dac a fi
n grdin, dac m-ai pune din nou n libertate, oamenii din Viorne ar veni s m
vad i s m supravegheze, i atunci a fi obligat s plec de acolo. i unde s
m duc? Trebuie s m apr. Cu att mai ru pentru grdina aceea, ea va fi
amintirea mea.
Sunt n secia criminalelor de Drept comun. Acolo exist alte femei care
spun: "Ai vzut-o pe cumtr din Viorne?" i care rd din cauza verificrii
feroviare. Mi se cere s dau explicaii n legtur cu verificarea feroviar. Le
dau.
A venit s m vad un avocat i m-a anunat c mi va fi mai bine ntr-o
cas n care a uita ce s-a petrecut. Nu l-am crezut.
Celelalte deinute spun c nu sunt responsabil. Le aud vorbind ntre ele.
Dar ce tiu ele? M comport foarte bine. Mi s-a spus. Am refuzat s-l vd pe soul
meu pentru a doua oar.
tiu c Alfonso nu va veni s m vad. Voi muri fr s-i fi revzut, pe nici
unul dintre cei trei. Cu att mai ru.
Existena pe care o duceam trena i nu se ntmpla nimic, n vreme ce, la
nceput, fusese att de frumoas cu agentul din Cahors. n sfrit.
Nu mai spunei nimic?
Mi s-a dat hrtie de scris i un toc. Mi s-a spus s scriu ce-mi trecea prin
cap. Asta nu v intereseaz?
Am ncercat s scriu, dar nu mi-a venit primul cuvnt pe care s-l aez pe
pagin.
i totui, am scris la ziare, mai nainte, oh, foarte des, scrisori foarte lungi.
englezeasc iarna.
-
scrisoare ca s aflu cum s-o pstrez verde, ct mai verde, nu-mi aduc aminte, e
posibil. Am scris multe scrisori. Cincizeci i trei de scrisori sau dousprezece. ct
a vrea, ah, ct a vrea s pot explica totul.
nainte de crim eram mai ru dect o cloc. Acum, sunt din ce n ce mai
puin.
Verificarea feroviar provoac rsul. Nu tiam c exist. Eram sigur c nu
m-ar fi descoperit niciodat.
N-am avut ideea cu viaductul, mergeam ctre ru i am trecut pe
deasupra lui.
Atunci, mi-am zis c niciodat, cu tot ce se gsete prin trenuri, nu m vor
descoperi, i nici capul, bine ngropat n ascunztoarea lui, niciodat, niciodat,
c numai Dumnezeu tie ce se gsete prin trenuri. Dar m-am nelat. n ziar
exista desenul verificrii feroviare: Viorne este n centru i toate trenurile trec
pe acolo, chiar cele care merg n direcii foarte ndeprtate. Trenurile sunt
obligate s treac prin Viorne. O tiai? E gara cea mai mare din Frana, locuiam
la Viorne i n-o tiam. Am ales n mod greit viaductul.
Dar celelalte locuri erau prea deprtate ca s ajungi acolo pe jos, i
noaptea. Atunci?
n afara capului, au gsit totul, au msurat totul, au adunat totul, nu le
lipsete nimic.
Niciodat n-a fi crezut c asta ar fi posibil.
Nu mai spunei nimic.
-
Nu.
Dac judectorul e" acela care v-a cerut s-mi punei aceast
V rspund c da.
V-am rspuns.
sunt nebun?
-
Da.
capul, pentru c ce spun eu nu conteaz. Poate c nu mai tiu unde l-am pus; c
am uitat locul exact?
-
Dar de ce?
Din curiozitate.
- Nu.
-
Nu.
Vd c suntei descurajat.
Da.
Nu, nu cred.
pentru orice? Dar nu erau niciodat certuri ntre noi, v-am spus-o? N-au fost
niciodat. i de ce, v dai seama? Pentru c mi-era team s nu m duc la azil
nainte de vreme.
Ce v-am spus de v-a descurajat dintr-o dat?
Poate c e trziu. i ora a trecut?
ntotdeauna se ntmpl la fel, fie c ai comis o crim, fie c nu.
Acele mici reviste ilustrate pentru copii preau s v plac. Erau absolut
frumoase, dar era interzis prin lege. Din fericire, Pierre m-a prevenit.
-
Ce v-a spus?
Ah, v trezii. Mi-a spus nu tiu ce. Mi-a spus c era interzis prin lege.
- Ce?
-