Marguerite Duras

AMANTA ENGLEZ
roman
Traducere din limba francez de
FLORIN SICOIE
EDITURA FUNDAIEI CULTURALE ROMNE
1994
I
- Tot ceea ce se spune aici se nregistreaz. n felul acesta ncepe s se
alctuiasc o carte despre crima de la Viorne.
Ai acceptat s povestii ce s-a petrecut la Viorne n barul Le Balto, n
seara de 13 aprilie trecut. - Da.
-

Avem

aici

copia

benzii

nregistrate

la

Le

Balto,

fr

tirea

dumneavoastr, n cursul serii de 13 aprilie. Aceast band red cu fidelitate

toate discuii le care au avut loc ntreaga sear, dar ea este "oarb" i nu vedem
nimic n vreme ce se vorbete. Dumneavoastr suntei, deci, cel care trebuie s
punei cartea n micare. Cnd seara de 13 aprilie i va fi cptat, datorit
povestirii dumneavoastr, forma, spaiul proprii, vom putea s lsm banda s-i
relateze mrturia, iar cititorul s v nlocuiasc n lectura ei.
i cu diferena dintre ceea ce tiu i ceea ce voi spune ce facei?
Reprezint partea de carte pe care trebuie s-o alctuiasc cititorul. Ea
exist ntotdeauna.
Vrei s spunei cine suntei?
- M numesc Robert Laniy. Am patruzeci i apte de ani. Am recptat
barul Le Balto din Viorne acum opt ani.
- nainte de seara de 13 aprilie, nu tiai despre aceast crim nimic mai
mult dect oricare alt locuitor din Viorne?
- Nimic. tiam doar ce se spunea despre ea.
- Strduii-v s procedai ca i cum ziarele ar fi ncetat s mai apar din
seara de 13 aprilie.
- i dac nu reuesc ntotdeauna s uit ceea ce tiu acum?
- Semnalai-o n trecere.
Pentru ca cititorul crii s se gseasc n situaia dumnea voastr n

legtur cu aceast crim din seara de 13 aprilie, ncepem prin a consemna

anunul ctre populaie al Jandarmeriei din Viorne - care tocmai fusese citit
pentru a treia oar n acea zi de ctre gardianul comunal la Comandamentul
Pieii, la lsatul serii:
"Aa cum s-a aflat prin intermediul presei, tocmai au fost descoperite
rmie omeneti, aproape peste tot n Frana, n vagoane de marf.
Serviciul medico-legal al Prefecturii de Poliie a fcut posibil s se
descopere c aceste resturi diferite aparin aceluiai trup. Cu excepia capului,
care n-a fost gsit, a fost fcut reconstituirea corpului la Paris.
Verificarea

feroviar

condus

la

descoperirea

trenurile

care

transportau aceste rmie au trecut, indiferent de destinaia lor, prin acelai

loc, i anume prin viaductul din Viorne. Fiind stabilit faptul c ele au fost aruncate
n vagoane de pe parapetul acestui viaduct, este, deci, probabil ca crima s fi
fost comis n comuna noastr.
Municipalitatea, alertat, cere cu insisten locuitorilor si s-i alture
eforturile celor ale poliiei pentru a se face ct mai repede posibil lumin asupra
acestei crime.
Orice dispariie de persoan de sex feminin, de talie medie i corpolent
destul de pronunat, de vrst care poate varia ntre treizeci si cinci i patruzeci
de ani va trebui imediat semnalat jandarmeriei."
- i cunoteam, deci, pe Claire i pe Pierre Lannes, ca i pe Alfonso Rignieri.
Fceau parte dintre cele cam cincizeci de persoane care constituie partea
esenial a clientelei mele din Viorne. O cunoteam i pe Marie-Thrse Bousquet,
verioara lor. Venea cteodat la bar n compania lui Pierre i a lui Claire, la ora
aperitivului sau, seara trziu, mpreun cu muncitori portughezi. O cunoteam,
bineneles, mai puin dect pe ceilali: era surdo-mut, i asta limita relaiile pe
care le puteai avea cu ea.
Pierre i Claire Lannes veneau practic n fiecare sear la mine, ntre orele
opt i nou, dup cin. Dar se mai ntmpla s treac mai multe zile la rnd fr
s vin, nu neaprat pentru c unul sau altul era bolnav, ci pentru c n-aveau
chef s ias, pentru c moralul le era sczut, pentru c erau obosii.
Din discreie, luasem obiceiul s nu-l ntreb pe Pierre de ce nu-i vzusem n
ajun sau de attea zile. Remarcasem - aa mi se prea, cel puin - c lui Pierre
nu-i plcea s-l descoi, s-l ntrebi ce fcuse. Chestie de pudoare, cred.
Deci, pe 13 aprilie, atunci cnd a sosit, nu l-am ntrebat pe Pierre de ce nu-l

vzusem de cinci zile.

Era opt seara.
Gardianul comunal tocmai terminase de citit anunul - pentru a treia oar
n acea zi -, acolo, n pia. Am nceput s rid din cauza "verificrii feroviare",
spunndu-i lui Alfonso c nu m puteam abine, cnd a intrat Pierre. Era singur. i
se ntmpla destul de des s vin fr Claire, venind direct la Le Balto cnd ieea
de la birou.
Ne-am salutat. L-am ntrebat imediat dac el s-ar fi gndit la artificiul
verificrii feroviare. Mi-a spus c nu era prea sigur de asta.
Mi-am dat seama c avea un aer obosit i o inut puin neglijent - el,
ntotdeauna att de ngrijit. Purta o cma bleu, puin murdar la gt. mi
amintesc c am remarcat asta. Mi-am spus: la te uit, ce se ntmpl?
Dup descoperirea crimei, era puin lume n seara aceea la Le Balto, eram
cinci: Alfonso, Pierre, un brbat i o tnr pe care nimeni nu-i mai vzuse
vreodat - i eu. Brbatul citea un ziar. Avea o serviet mare, neagr, aezat pe
podea. L-am privit toi trei. Avea nfiarea clasic a poliistului n civil, dar nu
eram cu totul siguri c era vorba de poliie din cauza prezenei tinerei. El n-avea
aerul c ne aude. Ea da, a surs chiar, atunci cnd eu am vorbit de verificarea
feroviar.
Cum nici Alfonso, nici Pierre nu preau c ar vrea s rd mpreun cu
mine de verificarea feroviar, am ncetat s mai vorbesc despre ea.
Pierre a fost cel care a renceput conversaia despre crim. M-a ntrebat
dac, dup prerea mea, identificarea victimei avea s fie posibil fr a se fi
gsit capul. Am spus c ar fi, fr ndoial, dificil, dar posibila, c rmneau
totui seninele din natere, diformitile, cicatricele, etc., c nimeni nu seamn
cu nimeni la trup.
A fost o tcere destul de lung. ncercam, fr voie, s vedem ce femeie
din Viorne ar corespunde semnalmentelor victimei.
Pe durata acestei tceri am realizat absena lui Claire. Prin asta vreau s
spun c aceast absen m-a frapat i c am fcut o legtur ntre ea i aerul
ngrijorat al lui Pierre. Nu i-am cerut veti despre Claire, dar am avut timp s m
gndesc c poate se apropia momentul s ne desprim.
Alfonso - ca i cum mi-ar fi ghicit gndul - a fost cel care a ntrebat despre
ea: "Claire e bolnav?". Pierre a spus: "Avea ceva de fcut acas, trebuie s vin,
nu, nu e bolnav, dar e obosit." A adugat: foarte obosit, dar c, probabil, nu

era nimic grav, doar efectul primverii, poate.

Apoi conversaia s-a reluat, tot despre crim.
Cum eu, mi amintesc, m-am artat indignat n legtur cu nverunarea
asasinului mpotriva victimei sale, Alfonso a fcut o observaie care ne-a surprins.
A spus: "Poate numai pentru c era mult prea greu de transportat corpul ntreg na putut face altfel." Nici Pierre, nici eu nu ne gndisem la asta. Pierre, la rndul
lui, a spus c acele trei nopi trebuie s i se fi prut cu adevrat nesfrite
asasinului. Atunci, a vorbit tnra. Ea a precizat c asasinul trebuie s fi fcut nou
drumuri la viaduct pe durata celor trei nopi, zece, cu capul. C ntregul Paris
vorbea de verificarea feroviar. S-a pornit conversaia. Am ntrebat-o ce altceva
se mai vorbea la Paris. A spus c se credea c un nebun fptuise crima, nc un
nebun din Seine-et-Oise.
A venit Claire.
Poart un impermeabil bleumarin pe care-l pune atunci cnd plou. E timp
frumos. Duce ntr-o mn o mic valiz, n cealalt o poet neagr din lac.
i vede pe strini i imediat se ndreapt spre Alfonso. I se d bun-seara.
Rspunde. Dar dup expresia ei vd c nu-i mulumit c sunt strini de fa. Aud
un zgomot de ziar i observ c strinul a ncetat s mai citeasc i o privete.
Remarc asta, nimic mai mult. Pe noi expresia lui Claire nu ne mai mira, dar l
putea intriga pe un strin.
- Ce expresie?
- Aspr.
Pierre are o micare brusc nspre ea, ca pentru a o ascunde. Arat spre
valiz. Asta ce mai e? Ea spune: "Plec la Cahors." Pierre se linitete, se foreaz
s surd, spune ca s aud toat lumea: "Tocmai voiam s-mi iau un concediu
de cteva zile i s-i propun s mergem s dm o rait pe acolo, zilele astea."
Nu crede nimeni.
Ea nu rspunde. Rmne n picioare, surprins, vreme de aproape un minut.
Apoi merge s se aeze la o mas liber, n apropierea lui Alfonso. Ducndu-m so servesc pe Claire, mi-am amintit c toi trei erau din Cahors, dar c niciodat,
de opt ani de cnd i cunoteam, nu merseser acolo. Am ntrebat-o: "De ct
vreme n-ai mai fost la Cahors?" Ea a spus: "Niciodat." Imediat dup asta. a
ntrebat despre ce discutam nainte de sosirea ei, dac vorbeam despre crim i
ce anume. Alfonso i-a rspuns c vorbeam ntr-adevr despre crim, dar c n-am
discutat nimic important. Prea i mai stingher dect de obicei. Am crezut c din

cauza prezenei strinilor.

- Prea trist? Obosit?
- N-a spune. Nu.
Cum se vorbea despre crim i, bineneles, despre numrul de trenuri care
trec pe viaduct n fiecare noapte, despre drumurile asasinului, ea s-a ntors dintro dat ctre Alfonso i l-a ntrebat: "N-a ntlnit nimeni pe cineva noaptea, n
preajma viaductului?" Alfonso a rspuns: "n orice caz, nimeni nu s-a dus s-o
spun." Atunci Pierre se ntoarce ctre Alfonso i l privete ndelung. Apoi l
ntreab: "Dar tu. Alfonso, chiar n-ai vzut pe nimeni n preajma viaductului,
noaptea?"
Alfonso are un gest de enervare, spune c nu, asta e. ncepnd din acel
moment, e sigur, nu m nel, se instaleaz ntre noi o stnjeneal. Insistena lui
Pierre i Claire de a afla dac Alfonso l ntlnise pe asasin - mai ales n faa
brbatului care se gsea acolo
- i pune ntr-o situaie proast.
Continum s vorbim despre crim pe fondul acestei stnjeneli.
Vorbim despre vizitele poliiei acas la localnici. La Alfonso au fost n ajun,
la mine chiar n acea diminea.
Claire vrea s tie ce anume cere poliia cnd vine. Spun: documentele de
identitate i s se justifice absenele membrilor familiei, dac exist.
Alfonso spune c o echip de poliiti cu cini caut de diminea capul.
Claire ntreab: Unde? n pdure, spune Alfonso.
Dup asta, mi se pare c ea tace ndelung.
Brbaii vorbesc nc despre crim. Ct timp, nu tiu exact. Poate o
jumtate de or. Atunci cnd ne-am uitat njur, am vzut c dintr-o dat se
fcuse ntuneric.
Le spun c poliia mi-a cerut s las barul deschis, c acest lucru - un bar
deschis pn la miezul nopii ntr-o aezare goal fcea o impresie bizar n
Viorne. Tnra m-a ntrebat de ce a cerut poliia asta. I-am spus: "Datorit vechii
reguli care cere ca asasinul s se ntoarc la locul crimei. - Atunci s-i ateptm", a
spus tnra.
Iat cam despre ce se vorbea.
Da. la un moment dat Claire i Alfonso i-au vorbit - foarte puin, dou
fraze. Am auzit cuvintele: team la Viorne, rostite de Alfonso. i a surs.
La un moment dat, tnra merge spre Claire i o ntreab: "i trenul

dumneavoastr, doamn?" Claire tresare i ntreab la rndul ei: "Care tren?"

Apoi i revine imediat i spune c trenul pentru Cahors - mi amintesc perfect pleac din gara Austerlitz la apte i jumtate dimineaa.
Tnra rde. Rdem i noi, forat.
Tnra insist, i spune lui Claire c s-a pregtit prea devreme pentru
plecarea n cltorie. Claire nu rspunde. Tnra mai ntreab dac oraul Cahors
e frumos. Claire tot nu rspunde.
Stnjeneala crete. Ne cutm cuvintele.
i iat c, dintr-o dat, brbatul se ridic. Vine la bar, ne ntreab foarte
amabil dac poate s ne ofere un rnd. Fac o observaie dezagreabil de tipul:
Dac aa credei c scoatei ceva de la noi, v pierdei timpul i banii.
Bineneles, el nu se formalizeaz.
Bem. mi vine cheful s aflu dac este, ntr-adevr, din poliie, ntreb:
"Domnii i doamnele sunt din Seine-et-Oise?"Tnra spune c e din Paris, c a
venit s vad locul crimei, c l-a ntlnit pe acel domn care a invitat-o s bea un
pahar. La rndul lui, el surde i face o glum care nu provoac rsul nimnui.
Spune: "Nu, din Seine."
Atunci ne dm seama clar cu cine avem de-a face. i totui nu pleac
nimeni. Stm acolo, ateptnd. S ne spun ceva despre crim, bineneles.
- Claire nu spune nimic?
- Ah, ba da. Ea n-a neles rspunsul poliistului. l ntreab pe Pierre: "Ce-a
spus?" i Pierre rspunde ncet, dar am auzit, i poliistul la fel, att era de
linite: "E un curcan."
O tim. Asta ne scrbete. Dar nimeni nu pleac. Stm acolo, ateptm.
Nu mai tiu unde am rmas.
- Poliistul v invit s bei un pahar.
- Da. Ce face Claire? Ateptai. Se ridic? Nu. i potrivete poeta neagr
i valiza sub scaun i ateapt - aa, oarecum ca la teatru. Da, fr s se ridice,
i mut scaunul ca s fie cu faa spre bar.
Poliistul este ntrebat ce crede despre crim. Rspunde c, dup prerea
lui, asasinul e din Viorne. Aa a nceput.
Inventm o crim, el i cu noi. Aceast crim e chiar cea care tocmai a fost
comis la Viorne. N-o recunoatem. Ne face s vorbim, spunem ce vrea el,
reconstituim punct cu punct crima din Viorne. Nu ne dm seama de nimic.
Cred c a venit momentul s ne servim de magnetofon.

Vom relua povestirea din momentul n care ai lsat-o. Poliistul

spune c asasinul e din Viorne.

-

Unde se gsea magnetofonul?

In servieta de pe podea.

Din ce moment ncepe nregistrarea?

De cnd i-a nceput misiunea, de cnd a intrat Pietre.

Asta nu m mai mir acum dect pe jumtate. Vorbea tare i repede.

O dat ridicat n picioare, n-avea n faa lui dect spaiul unei singure

benzi; o or, poate.

Cele dou magnetofoane vor merge simultan. Primul ne va relata
dialogurile. Am s-l opresc atunci cnd vei considera util s spunei ceva. Cel
de-al doilea nu se va opri. El va nregistra dialoguri i comentarii.
Semnalai-i cititorului cnd a vorbit Claire.
Lat momentul n care v gseai.
...meserie are?
- E curcan.
-

Tocmai, dumneavoastr ce credei?

C asasinul e din Viorne. Dintr-un motiv foarte simplu: altfel nu s-ar fi

ntors trei nopi la rnd la acelai viaduct. Dac ar fi ales trei viaducturi diferite i ele exist n regiune - ar fi fost mult mai greu s-l gsim: aproape imposibil.
-

Deci, e cineva din Viorne.

Sunt patru anse din cinci s fie de aici, da.

Atunci suntem nchii mpreun cu el n Viorne?

Da, fr ndoial.

i victima?

Ea trebuie s fi fost omort la Viorne: spun asta din acelai motiv,

apropierea de viaduct. Dac ar fi fost omort n alt parte, de ce s-ar fi

descotorosit de ea criminalul aici, la Viorne? Nu, e cineva din Viorne, care a ucis
la Viorne i care n-a putut s prseasc locul, care - fizic - era n imposibilitate s
prseasc locul pe durata acestor trei nopi. la vedei, la ce ne duce asta?
-

Cineva care n-avea, deci, main? - Aa.

Nici biciclet? Nimic? Care n-avea dect picioare?

Exact. Se poate spune c personalitatea criminalului se anun deja

prin crima sa.

-

N-am auzit pe nimeni s spun c ar fi prevzut verificarea

feroviar.
Un uciga, un profesionist s-ar fi gndit la asta. Deci, vedei, tim deja

ce nu este criminalul: un uciga de profesie, de exemplu.

-

Dar aceast soluie, de a arunca bucile din victim n nou trenuri

diferite, presupune deja o capacitate de reflecie, o anumit inteligen?

- Dac ea a fost premeditat, da, fr ndoial.
- Deci, cine mai rmne, n afar de profesioniti?
-

Rmn cei care ar fi gsit soluia trenurilor diferite, dar care nu s-ar fi

gndit mai departe. i cei care nu s-au gndit la nimic, care n-au calculat nimic,
nici ora, nici numrul trenurilor, i care au nimerit din ntmplare, de fiecare
dat, un alt tren.
-

Majoritatea oamenilor, dup prerea dumneavoastr?

Da. ntmplarea avea aici tot attea anse ca i calculul s nu greeasc.

- Ce altceva mai putem afla?

- E Claire.
- C e cineva slab din punct de vedere fizic, se nele ge. Cineva mai
puternic ar fi fcut mai puine drumuri, v dai seama.
- i asta este adevrat. Poate cineva n vrst, pur i , ....simplu?
- Da. sau slab?
- Sau bolnav?
-

Totul e posibil. Putem merge nc i mai departe, dac asta nu v

plictisete...
- Continuai. Dimpotriv.
-

E de asemenea probabil s avem de-a face cu cineva metodic,

contiincios.
-

A spus credincios?

E Claire.

- Da.
-

Probabil i credincios. Poate chiar cuvntul care, vedei, s-ar potrivi

cel mai bine, doamn. Datorit capului care n-a fost gsit.
-

Aici nu v mai neleg.

Dac criminalul n-a aruncat capul mpreun cu res tul, am putea

crede, la prima vedere, c e numai pentru a face identificarea imposibil?

- Da.
-

Ei bine, dac ne gndim la asta, totul pare mai complex.

Dat fiind c era sigur de descoperirea sa, ar fi trebuit s arunce capul

ca i restul? Aa e?
Adic, dat fiind zpceala lui din aceste trei nopi ct au durat

drumurile sale la viaduct, oboseala - fantastic, dac ne gndim -, frica teribil de

a fi prins nainte de a fi terminat, ne mirm de prudena lui. Exist aici o
necunoscut n atitudinea criminalului. Sau crede c va comite crima perfect i n acest caz, desfigureaz capul i-l arunc, exact ca i restul -. sau are un
motiv personal, moral, am spune, de a rezerva capului o soart special. Poate fi
credincios, de exemplu, sau s fi fost cndva.
-

Mergei prea departe, mi se pare.

Credei?

E posibil ca totul s se prbueasc atunci cnd vei descoperi

criminalul, s v fi nelat complet?

Bineneles. Dar s ne nelm de la a la z, asta ar fi totui de mirare.

E foarte rar.
Deci, totul s-a petrecut aici?

Da. Misterul e aici zvorit mpreun cu dumneavoastr.

Dup prerea mea, suntem probabil n prezena a ceea ce am putea numi

o crim spontan. V mir asta?

-

Da. n ceea ce privete gselnia cu viaductul, chiar dac nu duce

departe, ar fi trebuit totui s te gndeti la ea dinainte.

-

De ce? De ce dinainte? De ce nu s-ar fi gndit la ea chiar n momentul n

care trece pe viaduct cu pachetul - cnd se gndete de ore ce ar putea face

ntr-adevr cu el? Dumneavoastr, cititorul de ziar, suntei cel care fabricai
povestea celor nou trenuri. Dac ne gndim bine, ea poate disprea, poate
deveni hazard pur.
-

De ce suntei n acest punct pentru hazard? mpotriva premeditrii?

Pentru c exist n aceast crim ceva natural care nu se potrivete cu

prudena.
- Un nebun.
- Care-i diferena?
- Din nou ea. S-ar spune c e n alt camer.
- Dintre?
-

Dintre un nebun i o fiin normal - n cazul crimei. Ea vrea s spun:

cum s tii dac e vorba de un nebun sau nu?

Diferena ncepe dup crim. Ne-am putea spune: un nebun n-ar fi avut

rbdarea de a face aceste drumuri. Un nebun, e adevrat, n-ar fi avut aceast

punctualitate de furnic vreme de trei nopi. Dimpotriv, un nebun ar fi putut
pstra capul. S-a ntmplat.
- Un nebun ar fi vorbit poate, ar fi vorbit deja?
- Nu, nu e sigur.
-

Criminalul a comis vreo impruden n aceast cri m, dup prerea

dumneavoastr?
-

Da. Exist ntotdeauna una, n orice crim. Nu pot s v spun nimic mai

E cineva nebun sau nu? - Din nou ea. Uitasem ntrebarea.

mult.
- Nu tiu, doamn.
Mai tim c femeia care a fost omort nu pare s fi fost frumoas, c
trebuie s fi avut forme greoaie, umeri ptrai, ndesai. C era o femeie
puternic, un fel de... brut.
- O femeie care muncete cu minile?
- Da.
-

Ascultndu-v cum vorbii, s-ar putea crede c recunoatem pe cineva, e

o prostie...
- C recunoatem pe toat lumea, cum tii.
- Ce deducei din faptul c nu era frumoas?
-

C dac vorbim de crim pasional ne nelm, dup prerea mea.

- Nu s-a semnalat nici o dispariie la primrie?

-

Nici una. Nici nu va fi semnalat vreuna, probabil. Ar fi fost fcut pn

acum. Gndii-v bine, de apte zile presa vorbete despre asta, i nimic. Nu, e
vorba fr ndoial de o persoan care n-avea nici familie, nici prieteni care s fi
inut la ea ct s se neliniteasc.
- Sau de o persoan singur?
-

Singur unde? ntr-un imobil? ntr-un imobil, portreasa ar fi venit

deja s spun: Cutare n-a fost vzut de opt zile.

-

Atunci? Singur ntr-o cas izolat?

Nici acolo. Despre o cas izolat, un vecin ar fi venit s spun: Cutare

are obloanele trase de apte zile - sau, mai bine: Cutare n-a fost vzut de apte
zile -, courile de gunoi sunt afar, etc.

Ce imaginaie... Atunci, locuia totui undeva?

Asta n orice caz...

Nu vedei?
-

E cineva care a fost omort de oamenii mpreun cu care locuia?

Exact. Nou anse din zece ca s fie aa. Numai n acest fel se

explic tcerea din jurul dispariiei.

Oh, vei avea surprize la Viorne. O simt deja. O crim se simte de departe,
culoarea ei...
i n acest caz cu ce fel de crim avem de-a face? Dup prerea

dumneavoastr, se nelege, de ce a fost comis o crim?

neleg... Dup prerea mea, se pare c aici a fost ucis un altul ca i

cum ucigaul ar fi vrut s se sinucid... tii, e cazul multor crime...

-

Pentru c ucigaul se detesta sau detesta pe altcineva?

Nu obligatoriu... pentru c se gseau mpreun ntr-o situaie comun,

poate prea rigid, i care dura de prea mult timp, nu neaprat o situaie
nefericit, nu, ci una rigid, nelegei, fr ieire.
Nimeni nu mic. Suntem toi la bar, n afar de Claire i de

Alfonso.
-

E o afirmaie gratuit?

E o opinie personal. n limbajul nostru, ele nu sunt niciodat gratuite.

Am ajuns la ea eliminnd ipoteza nepotrivit a interesului, a pasiunii...

-

E totui extraordinar s nu vezi pe nimeni...

Aici, Pierre i se adreseaz lui Alfonso. Alfonso nu rspunde.

tii, aceste crime par cu adevrat extraordinare de la distan, devin

aproape naturale atunci cnd ajungem la adevr. ntr-att, nct adesea nu

vedem cum ar fi putut evita criminalul s le comit.
-

Totui, ciopreala asta?

E un mod ca oricare altul de a amesteca pistele. Oamenii sunt orbii de

dezgust, dar o dat ce persoana e moart, fie c e ntreag sau mbuctit...

Voi spune mai mult: uitm prea uor aici martiriul pe care trebuie s-l fi trit
criminalul.
-

Ei bine, doamnelor i domnilor...

E devreme, Alfonso...

E Claire. Alfonso se ridic.

Totul poate fi neles.

Eu cred c n mod sigur nu fr explicaii. Dac nu ncepi cu explicaia,

unde ajungi? La a nu aborda deloc problema. La a te mulumi cu dovada. Un

punct, i att.
-

Nu, Robert, cred c n toate cazurile e mai bine s ncerci s nelegi, s

ptrunzi ct de mult n circumstane, ct de departe se poate, s te rtceti n

ele. dac e nevoie, dar s ii ntotdeauna cont de ele...
-

S nelegi, domnule Lamy, e o fericire, o fericire att de mare i de

adevrat, i la care aspirm ntr-un mod att de natural, nct e o datorie s nu

privezi pe nimeni de asta, nici publicul, nici chiar pe judectori, nici chiar pe
criminali uneori.
-

Nu. domnule. S nelegi totul e imposibil. Deci, la un moment dat...

stop... Te opreti din a nelege. Fr asta, nc o dat, unde ajungem?

-

Robert, te asigur c nu ai dreptate.

Sunt de prerea domnului Pierre, Robert, n-avei dreptate.

Eu sunt de prerea domnului Lamy.

Robert, te rog...

Nu voiam s aud nimic, iat ct poi fi uneori de prost.

Robert, tu, att de generos, ntotdeauna gata s nelegi, de ce. dintr-o

dat, vorbeti astfel? mi pare ru. Robert.

-

Chestiune de via i de moarte. n Seine-et-Oise, oamenilor le e fric.

Ce facei cu aceti umblrei care, ziua i noaptea, circul pe drumurile din Seineet-Oise?
- Robert?
- Ce e?
- Nimic.
- N-am neles ce voia Alfonso de la mine. S-a reaezat i a tcut.
- Nu eti niciodat la adpost de vreo idee care te strbate. Nimeni nu
poate spune: n-am s fac niciodat asta. mi amintesc de o crim: era un muncitor
agricol din mprejurimi, foarte bine din toate punctele de vedere, ntr-o sear, scotea
cartofi pe cmp i a trecut o femeie. O cunotea de foarte mult timp. Poate c o dorea,
o iubea fr s i-o mrturiseasc? Ea a refuzat s-l urmeze n pdure. A omort-o. Deci, trebuie s pedepsim aceast crim ca pe o alta?
-

Pierre s-a ntors ctre Alfonso.

Ce s-a spus despre asta?

S-a considerat c acel brbat a trecut printr-o criz de nebunie. N-a luat

cine tie ce. Zece ani, cred.

-

n fond, cauza celor mai multe crime este, poate, nici mai mult, nici mai

puin dect ocazia...

-

Ascultai cu atenie, iat c ncepe Pierre...

...n care ne gsim de ale comite. Presupunei c trim zi i noapte, avnd n

apropiere, de exemplu... o main infernal... pentru care e suficient s apei pe un
buton ca s se declaneze. ntr-o bun zi o facem. Trii mpreun cu cineva ani n ir,
apoi, ntr-o sear, v vine ideea, ai putea s-o ducei la ndeplinire - fr a avea deloc
intenia de a o face, bineneles. Apoi v mai spunei c un altul, n locul vostru, ar
putea s-o duc la ndeplinire, i c n locul vostru un altul mai puin...
- ... slab?
-

Din cnd n rnd i se ntmpl lui Pierre s in discursuri. Cred

c ar vrea s-i arate poliistului ce tie.

- ... slab e, fr ndoial, cuvntul: un altul mai slab dect voi ar face-o. Aa
ncepe. i apoi, ideea revine din ce n ce mai des, i apoi, ntr-o zi apare i rmne
acolo. Crete, crete, umple casa, te izbeti de ea. i apoi, iat.
- Ce spune?
- Claire. I se adreseaz lui Alfonso.
- Prostii.
- i apoi, ntr-o zi o faci. i iat. Dup asta e alt poveste.
- De ce o iei razna aa, Pierre?
- Rde Alfonso, mi se pare.
-

O iau razna pentru c am o idee. Pentru c acest domn are aceeai idee. Tu la

fel. i pentru c am chef s-o spun.

-

V rog.

Nu. Dect s v-o spun dumneavoastr, a prefera s crap.

Plec de la bar, merg spre Pierre. Am ajuns cu toii ca nite

poliiti. Vreau s spun ce gndete, s-i dezvluie gndul poliistului.

- Am s v spun eu ce idee are. El crede c la Viorne s-a ntmplat ceva n genul
crimei despre care tocmai povesteai - muncitorul agricol care o ucide pe femeia
aceea.
- Pierre nu rspunde. Insist.
- i tu nu vii de apte zile din cauza asta?
- Nu, nu-i asta.
- Ateptm. Pierre nu mai zice nimic. Poliistul atac din nou.

- Dumneavoastr credei c domnul Alfonso tie cine a fcut asta i n-o spune.
Iat ce gndii.
- Da, asta gndesc.
Ne ntoarcem cu toii la Alfonso. Claire se ridic. Alfonso nu

se mic.
-

Spune, eti nebun? Spune, Pierre, ce-i cu tine?

Scuz-m, Robert.

De unde ideea asta?

Citesc prea multe ziare, Robert. Am avut impresia c Alfonso ascundea

ceva i, deodat, n-am mai putut s suport.

-

De asta nu mai vii?

Nu, nu de asta.

Atunci de ce?

Nu v privete.
Alfonso se ridic, se ndreapt spre Pierre. Nu l-am vzut

niciodat furios.
- Presupunnd c am o idee asupra crimei, Pierre, vrei s i-o spun lui? Dar
ce-i cu tine?
- Rspunde la ntrebarea mea Pierre.
-

Dintr-o dat, am avut chef s aflu. A fost ceva mai puternic dect

mi permitei s mai dau un rnd? Haidei, domnule Robert.

Trebuie c nu pltii prea des, domnule. Noi, tii, nu refuzm.

Haidei, s nu ne mai gndim la asta.

mine.

Pierre era copleit. Alfonso se calmase. A venit lng Pierre,

i-a pus mna pe umr. Claire nu se mica, i privea, stnd n picioare.

- tie toat lumea c tu nu dormi niciodat, c hoinreti prin pdure.
nelegi, cunoti pe toat lumea, locuieti n pdure. Mi-am spus atunci c tu
trebuie s ai cei puin o idee despre asta. i apoi a intervenit i farmecul
poliistului.
-

Destul, Pierre.

- Da.
- Domnul Alfonso n-a spus dac domnul Pierre se neal.
-

Rencepem s-l privim pe Alfonso.

Claire nu se mic?

Mi se pare c da, ba chiar ctre poliist.

Am inventat totul. Lsai-l n pace.

Dar n-am intenia s-l interoghez pe domnul Alfonso. Nu v nelinitii.

Era numai o remarc.

-

Du-te acas, Alfonso.

Nu.

i Pierre a renceput.

- Poi s spui ceva mcar?

-

Vor descoperi totul singuri, n-au nevoie de mine. Nu-i aa, domnule?

Dac spunei asta. domnule Alfonso, este pentru c tii, ca i mine, c

crima a fost comis la Viorne?

-

n noaptea de 7 spre 8 aprilie?

i chiar n pdure, n apropierea locuinei dumneavoastr, la cincizeci

de metri de viaduct, pe vrful malului?

-

Alfonso nu rspunde. Rde. Urmeaz o lung tcere. Apoi,

Alfonso rspunde.
- E adevrat. n pdure, la cincizeci de metri de viaduct. Am auzit
loviturile.
-

Claire se mic. nainteaz pn foarte aproape de poliist.

Uitasem de ea.
-

Nu n pdure.

Ajunge cu povestea asta. Vorbii sau tcei. Nu ncepei s vorbii ca

dup asta s tcei. Ajunge sau nchid.

- Ce spui iu, Claire? Claire?
-

Nu n pdure.

Nu dai atenie la ce spune, domnule, e pe cale s ajung complet

nebun, de data asta e sigur, dumneavoastr, dumneavoastr n-avei cum s-o

tii, dar eu, care-i sunt so, v spun c...
- Ce voiai s-mi spunei, doamn?
-

Pierre o apuc pe Claire, o mpinge departe de poliist. Ea se

ntoarce spre poliist. Poliistul e foarte calm, surztor.

-

Aveai intenia de a spune ceva, doamn?

Da.

Atunci se amestec tnra, a venit rndul ei.

Ceea ce are doamna de spus e foarte dificil, nu-i aa, doamn?

Voiai s vorbii despre verioara dumneavoastr Marie-Thrse

Bousquet, nu-i aa, doamn?

Asta a fost dovada fulgertoare.

- Dar cum?
- Ai cunoscut-o?... Dar... Cum...?
-

Cunoatem pe toat lumea.

Dar Marie-Thrse Bousquet a plecat, domnule, ce v-a apucat?

Pierre, nchid!

Avem tot timpul, nu-i aa, doamn?

i spun c nchid, Pierre!

Dar nu, n-o s nchidei. Pe aici, doamn, venii cu mine.

- Pierre, Pierre, nchid!

- Alfonso nu spunea nimic. O privea pe Claire.
-

Dar ce v-a apucat? Marie-Thrse a plecat la Cahors, o s v-o spun.

Claire!
- Cum a plecat Marie-Thrse, doamn?
-

N-o s v rspund, domnule, nu rspunde niciodat cnd o chestionezi,

lsai-o s vorbeasc singur. Claire!

Vedei, n-o s v rspund. i de altfel, de ce v-ar putea interesa? mi
imaginez c Marie-Thrse i-a fcut valiza i a luat autobuzul pn la Austerlitz.
O idee care i-a venit ntr-o bun diminea, asta-i tot, asta-i tot...
- Ai vzut-o plecnd?
-

Pierre, nelegi, nimeni nu tia c plecase, deci suntem surprini, dar tu,

tu ai vzut-o plecnd...? Spune... Chiar mi spuneam: iat, nu mai e acolo MarieThrse...

- Pierre... spune.
-

tii, domnule, ea se va ntoarce de la Cahors. Nu-i aa, Claire? Vedei, nu

rspunde, trebuie s-o cunoti... ah... Dar mi-a povestit... s-au desprit n pragul
uii. Claire a rmas acolo pn la plecarea autobuzului. Claire, spune!
- Alfonso! Alfonso!
Alfonso!
-

Alfonso vrea s plece. Claire l cheam.

- Doamn, sunt aici pentru dumneavoastr. Nu v fie fric. Spunei-ne ce

avei s ne spunei.
- Claire! Claire!...

Pierre, care vrea s-o mpiedice s vorbeasc.

- Claire!
i dup asta, nimeni n-a mai zis nimic.

Nu n pdure a fost ucis Marie-Thrse Bousquet, ci ntr-o pivni, la

patru dimineaa.
-

tiam c era vorba de Marie-Thrse Bousquet, dar nu tiam care

dintre voi trei e asasinul.

Pe fragmentele corpului erau inscripii n crbune: cuvintele Cahors i
Alfonso. Presa n-a avut dreptul s-o spun.
Doamn, vei merge cu noi.
-

Pierre Lannes nu v vorbise niciodat despre soia lui?

Nu. niciodat, nimnui, cred. Dar noi tiam, Alfonso i cu mine.

- Ce?
-

C ntr-o zi sau alta ea i va pierde dintr-o dat minile i c Pierre va

trebui s sfreasc prin a se despri de ea.

Pe scurt, totul s-a petrecut ca i cum ea ar fi fost dat pe mna
poliistului.
-

N-a mai zis nimic despre asta?

Nimic. S-a lsat dus.

Era fascinat de acel brbat. Cnd a vorbit - l privea - era ca i cum el i-ar
fi dictat cuvintele, unul cte unul.
-

Vorbii oarecum ca o persoan care nu crede pe de-a ntregul n

mrturisirea lui Claire.

Putei, dac vei considera c-i mai bine aa, s nu rspundei la ntrebri.
-

Atunci nu rspund.

Dac ai fi crezut-o dinainte vinovat, ai fi protejat-o mpotriva

politiei, dumneavoastr, Robert Lamy?

-

Nu rspund.

Dumneavoastr credei c dac Alfonso ar fi crezut-o vinovat ar fi

protejat-o mpotriva politiei?

- Da.
-

i Alfonso n-a fcut chiar nimic n acea sear ca s-o protejeze?

Ai auzit c o dat a spus c se duce acas i c ea l-a reinut,

spunnd c era devreme. i c altdat - spre sfrit - ea l-a chemat "Alfonso"

aproape ca i cum ar fi strigat "Ajutor". De aceast dat, el se ndreptase spre

u, voia din nou s plece.

Dar e adevrat c el ar fi putut s fac mai mult. Ar fi putut s-o scoat
afar, ea l-ar fi urmat. N-a fcut-o.
Dac n-a fcut-o, este pentru c el nu tia nimic, pentru c, vedei, nu tia
c ea fugea de pericolul de a fi arestat, mi se pare logic.
-

Sau pentru c se temea - dac ar fi insistat prea mult - ca ea s nu-i

arate dintr-o dat nebunia, s nu-l ntrebe de ce voia s plece, s nu vorbeasc

mai mult dect trebuie?
-

Nu m-am gndit la asta.

Poate c acolo, la Balto, n vreme ce poliistul vorbea, a neles - naintea

noastr - c era prea trziu ca s mai fac ceva. Dup prerea mea, nu vom afla
niciodat ce tia i ce nu tia el.
- De ce a confirmat el, dup prerea dumneavoastr, minciuna poliistului
asupra locului crimei?
-

Ca s-i bat joc de el. Rdea, spunnd c auzise loviturile de pe

malul viaductului. Ar fi confirmat la fel de bine orice altceva.

-

Era totui ceva serios pentru el?

Nu, Pierre i cu mine suntem nregistrai ca s fim martori: a vrut s-

i bat joc de poliist. Dar n-a spus-o la anchet?

-

Cred c da.

Vedei, deci.

Dumneavoastr ai crezut c poliistul se nela?

Nu, am crezut c spunea adevrul. Cred c Alfonso era singurul care

tia c poliistul inventase locul crimei. Mai nti el locuiete n mod efectiv n
pdure. Apoi, cum urmrea conversaia de departe, aproape ca un spectator,
trebuie s fi observat minciuna. Bine spunei c, dac Alfonso ar fi cunoscut locul
exact al crimei, ar fi stat linitit.
-

Nu sunt sigur de asta. Nici dumneavoastr, cred.

Cum ai fi vrut s ghiceasc c ea se va porni ncepnd de acolo, de

la acel cuvnt: pdure?

-

Ce altceva mai gndii dup ce ai ascultat aceast band?

C trebuie s ne fi fost fric pentru ea de mult mai nainte, de ndat

ce a sosit la bar i l-a vzut pe poliist. Dar e fals. Aceast fric exista,
bineneles, dar nu era cea pe care ne-o imaginm acum. Era teama ca poliistul
s nu-i dea seama c acolo era o femeie puin nebun. Nimic mai mult.

i ca atitudinea acelei femei s nu conduc la bnuirea ei?

S nu conduc la bnuirea unuia dintre noi. ct despre ea, cine s-ar

fi gndit la asta?
in s v spun c, personal, sunt fericit c Alfonso a prsit Frana, fr
aprare cum era.
i eu voi prsi Viorne. Nu mai pot s m imaginez acolo.
-

De ce facei aceast remarc asupra fricii pe care o aveai ca nu

cumva Claire s treac drept nebun in ochii poliistului?

-

Am fcut-o pentru cazul n care poliistul ar fi remarcat c eram cu

toii puin ciudai n acea sear- ntocmai ca oamenii care se tem mpreun de
acelai lucru. Care au un secret.
-

Vorbii de parc, pentru dumneavoastr toi, ar fi fost vorba s facei

front comun mpotriva politiei.

-E natural.
-

Poliistul n-a semnalat dect un lucru, i anume c Alfonso a tcut

aproape tot timpul la nceputul serii - i c o privea pe Claire.

-

ntotdeauna vorbea foarte puin. Evident poliia n-avea cum s-o tie.

Vedei, aveam motive s n-avem ncredere.

-

Dumneavoastr v era team mai ales pentru Alfonso?

Fr ndoial, dar fr s-mi dau seama pe de-a ntregul.

Cum prea Pierre Lannes?

V-am spus cum l gsisem pe moment, nelinitit. Acum am s merg

puin mai departe. A spune: nfricoat. Dar i aici m nel: a nclina s cred c
el trebuie s se fi temut toat seara ca nu cumva Claire s vorbeasc de
plecarea Mariei-Thrse la Cahors. Cum tiu - nu mai pot s nu in seama, n-are
nimic de a face cu asta, ce-i spusese ea n dimineaa crimei , mi spun: de acolo-i
venea frica. Dar m nel, o tiu. Sunt sigur de asta.
-

Ceea ce trebuie s fi fost e c era nspimntat de viitor, din cauza

acelei plecri a verioarei, care-l lsa singur cu Claire. Ce ar fi ajuns? Dar asta-i
totul.
-

N-a ti fost niciodat acas la familia Lannes?

Niciodat. n viaa satului, nu se obinuiesc vizite. Ceea ce nu-i un

motiv s nu aflm multe lucruri unii despre alii, aproape totul.

-

Gsii normal ca Pierre Lannes s spun c nu s-ar fi gndit la

verificarea feroviar?

Da, ca toat lumea.

S-a schimbat, dup prerea dumneavoastr, n vremea din urm -

din punct de vedere moral, vreau s spun?

-

De civa ani nu mai e deloc acelai om.

Fr ndoial, tii c a candidat pentru Consiliul Municipal din Viorne? Da.

Acum cinci ani. N-a reuit, i asta a fost o mare decepie.
Nu cred c v va vorbi despre asta. Pasiunea lui era politica. S-a abinut de
la ea mult timp. Apoi, ntr-o zi, a candidat. Cu excelenta reputaie pe care o avea
n Viorne, credea c totul va merge de la sine. S-a nelat.
-

N-a fost ales, n parte, datorit soliei sale?

Vi s-a spus?

Nu. Dumneavoastr ce credeai?

Aa s-a spus. Dar s-a mai spus c a fost din cauz c era cam n

vrst. i prea afemeiat, au spus unii.

-

Despre ea, dumneavoastr ce tiai?

Despre ea? Toat lumea putea s-o vad aezat pe banc, n

grdin. n ultima vreme, o dat din dou nici mcar nu te mai vedea cnd
treceai. i indolena ei era cunoscut. Se tia c Marie-Thrse Bousquet era
cea care fcea la ei totul.
Asta trebuie c se ntmpl mai des dect credem: nebuni linitii pe care
satul i pstreaz. Pn n ziua cnd are loc catastrofa.
-

Nu tii nimic despre trecutul ei dinainte de Viorne?

Nu. tiu ce s-a ntmplat n Viorne. De exemplu, tiu, ca muli ali

oameni, c el o nela des i c ei, ei nu-i psa deloc, dar despre trecutul lor de la
Cahors, despre tinereea lor, nu tiu nimic.
-

Ce tii dumneavoastr i ceilali nu tiu?

C nu era fericit.

Din cauza ei?

Nu numai - ea nu ocupa un loc att de mare n viaa lui -, nu. Din

cauza btrneii care venea i care-l mpiedica s aib tot attea aventuri ca
nainte. De asta era el de neconsolat. O tiam fr ca el s-mi ii vorbit despre
asta. bineneles.
-

Nu-i era ruine din cauza soiei lui?

Nu ruine e cuvntul, cred. Nu fcea nimic ca s-ajungi s-i fie ruine

de ea, nu. Trebuie c el se temea doar de ce urma ea s spun doar ca s nu fie

luat drept nebun, dar numai atunci cnd erau de fa strini. n faa noastr, nu.
Cnd ea i inea, n picioare, discursurile adormitoare, era lsat s vorbeasc.
Uneori, Alfonso o asculta. Pierre i cu mine vorbeam mai departe.
Uneori rmneam singuri, toi patru, dup nchidere. mi plcea mult s stau
de vorb cu el. Nu e prost i se ine la curent cu toate. E un brbat inimos i cu
ct ea era mai nebun, cu att el era mai calm, cu att avea picioarele mai pe
pmnt.
-

Ea despre ce vorbea cnd o apuca?

Oh, despre toate. Despre ceea ce vzuse pe strad, la televizor. Avea

un fel de a povesti care-l fcea s rd pe Alfonso, o tia bine, aa c adesea i

povestea filme pe care le vzuse la televizor. Eu mrturisesc c nu puteam s-o
ascult. Pentru mine, era obositor ce spunea ea. i pentru Pierre. Dar nu i pentru
Alfonso. Vedei, asta depinde de oameni.
-

Cum... era? Ce spunea?

Erau zece lucruri deodat. Erau valuri de cuvinte. Apoi, dintr-o dat,

tcerea.
-

Era fr cap i fr coad?

Nu, deoarece Alfonso, de exemplu, trgea foloase. Dar era nevoie

de o foarte mare atenie ca s-o urmreti. Alfonso mi spunea uneori: "Ar trebuie
s-ncerci s-o asculi atunci cnd vorbete." Am ncercat, n-am ajuns niciodat
pn la captul mcar al unuia dintre discursurile ei.
-

Aveau un sfrit i un nceput?

- Fr ndoial, dar i scpau. Foarte repede, se risipeau n toate sensurile,

existau relaii ntre orice i orice - la care nu te-ai fi gndit.
-

Dar ea nu vorbea niciodat despre cutare sau cutare persoan din

Viorne?
-

Foarte rar. Vedei, era vorba ntotdeauna fie de ziar, fie de televizor,

fie de ideile ei. Sau, mai degrab, pleca de la asta.

-

Era nebunie?

Nu tiu. Refuz s-o afinii chiar i acum.

Tocmai vorbeai despre nebunii linitii pe care satul i pstreaz.

E un mod de-a spune.

Ai mai spus c tiai c, ntr-o zi, ea avea s-i piard raiunea cu

Da. Ceea ce nu m mpiedic, dac-mi cerei s hotrsc, aici, aa, o

totul.

dat pentru totdeauna, dac era sau nu o nebunie, s nu pot s-o fac. ntr-o alt
cas, cu ali oameni, cu un alt brbat, lucrurile s-ar fi petrecut poate altfel, cine
tie?
-

Ea trecea drept inteligent, n ciuda acestei forme de nebunie?

Pentru Alfonso, da. El spunea c dac ea ar fi reuit s se adune ar fi

fost o persoan foarte inteligent. Ceilali nu-i puneau probleme. Dup prerea
mea, pentru mine, vreau s spun, el era mai inteligent dect ea.
-

L-aii revzut pe Alfonso naintea plecrii lui n Italia?

Da. A venit s m vad n ajunul plecrii, adic acum trei zile. Am

vorbit de una, de alta, i n vreme ce vorbeam m-a anunat c prsea Frana a

doua zi diminea.
-

Nu i-ai pus nici o ntrebare despre ce s-a ntmplat?

Nu mi-a fi permis s-o fac. i apoi, tiam c, dei compromis, el era

nevinovat.
-

Despre ce ai vorbit?

Despre viaa care-l atepta la Modena. i puin despre ea, despre

Claire. Mi-a spus c acum zece ani avusese un sentiment pentru ea i c, dac nar fi existat Pierre, ar fi luat-o cu el la caban. Era prima dat cnd mi spunea asta.
Nu tiusem nimic despre aa ceva.
-

Regreta c n-o fcuse?

N-a vorbit despre regrete.

Nu l-ai ntrebat de ce prsea Viorne?

Nu din cauza durerii, o tiam. Prsea Viorne pentru c-i era fric de

ceea ce ar spune Claire la anchet, de ceea ce ar inventa ea ca s-l fac s

mearg i el la nchisoare. Totul era mpotriva lui: muncitor agricol, celibatar i,
n plus, strin. A preferat s prseasc Frana.
-

tia c ea ar fi ncercat s-l compromit?

O tia, da. Nu din rutate. Din... nebunie - spun acest cuvnt n lips

de altul. Din moment ce ea mergea la nchisoare, el bnuia c ea ar fi vrut s

mearg i el. Ea era ataat de el.
- i el?
-

i el.

Poate c ea credea c ar putea fi mpreun n aceeai nchisoare, cine tie?

S-ar putea ca ea s-o mrturiseasc.
-

Cum de tia Alfonso asta - ntre altele?

Nu tiu. O tia.

Fr s fi vorbit niciodat cu ea?

Nu vd cnd i-ar fi vorbit ntre patru ochi.

tiai c ea ieea uneori noaptea?

O tiu pentru c a spus-o el la anchet. Am citit n ziar. Nu din alt

parte.
-

Atunci, cum i el se plimba noaptea - dormea foarte puin, se pare -

trebuie s se fi ntlnit, s-i fi vorbit?

-

E posibil. Dar eu nu spun dect ceea ce tiu. Eu nu i-am vzut

niciodat mpreun dect la Balto, i mpreun cu Pierre. niciodat singuri i

niciodat n alt parte.
Dup prerea mea, n-a fost nimic ntre ei nici nainte.
- El v-ar fi spus-o?
-

Asta nu, totui nu cred c e posibil.

Eu a spus c se ntlniser n timpul celei de-a treia nopi de dup

crim. El spune c nu. Ce s crezi?

-

tii, dac el a minit fa de poliie este, pe scurt, ca s n-o

zdrobeasc pe ea. Deci, nu conteaz. E de neles. Voia s-o protejeze pe femeia

aceasta.
-

Deci, n timpul acelei ultime seri, n-ai vorbit despre crim?

Nu. Am vorbit despre ea, cum v spuneam, dar la trecut.

Nu gsii c e neobinuit s nu efi spus nici un singur cuvnt despre

crim?
- Nu.
-

De ce nu i-ar fi spus Claire lui Alfonso c o omorse pe Marie-

Thrse Bousquet?
De ce s-ar fi ferit ea s i-o spun direct? Din moment ce tia c putea fi
sigur de el?
-

Cnd s i-o fi spus?

n Viorne, noaptea.

Dar dac el neag c ar fi ntlnit-o? ntre ei doi, prefer s-l cred pe

el.
- Pot s v pun, la rndul meu, una sau dou ntrebri?
- Da.
-

Ce v ofer relatarea mea despre crim?

Despre crim nimic, n afar de faptul c mprtii aceleai ndoieli

ca i mine asupra vinoviei lui Claire. Despre Claire, relatarea dumneavoastr

mi ofer ceva foarte important, i anume c era cu mult mai puin izolat n
Viorne dect am fi putut crede la nceput, c ea era protejat acolo de Alfonso
i, puin, chiar i de dumneavoastr.
-

Era totui singur, aa cum este singur o nebun, oriunde.

Da, dar nebunia ei nu era chiar de natur s-o separe cu totul de

lume, s-o fac indiferent tuturor.

-

tii, eu sunt aici mai ales pentru Alfonso. Numai pentru ea n-a fi

rspuns ntrebrilor dumneavoastr. N-aveam raporturi personale cu ea. Venea

la cafenea adesea, ca muli ali oameni, cu care zicem c ne tim, dar trebuie
fcut diferena ntre a te ti i a te cunoate. Pe Alfonso, pe Pierre. da, i
cunoteam, dar pe ea nu. Iar ca femeie, nu mi-a plcut niciodat prea mult,
trebuie s-o spun.
-

Vorbeai despre ea cu Alfonso ca despre o nebun?

Nu. ca despre o femeie n primul rnd, o femeie care era nebun

prin anumite aspecte, dar nu neaprat ca despre o nebun. Nu foloseam acest

cuvnt n legtur cu ea. Ar fi nsemnat s-o condamnm. L-am fi folosit mai
degrab n legtur cu ali oameni, care nu erau nebuni, dect n raport cu ea.
Cea de-a doua ntrebare pe care trebuie s v-o pun e asta: n ce fel prezint
interes pentru dumneavoastr ca Alfonso s fi tiut sau nu ce fcuse Claire?
-

Eu ncerc s descopr cine este aceast femeie, Claire Lannes, i de

ce spune c ar fi comis aceast crim. Ea nu d nici un motiv pentru aceast

crim. Atunci, caut eu n locul ei. i cred c dac exist cineva care tie ceva
despre asta e Alfonso.
Presupunnd, bineneles, c ea ar fi vinovat, mi spun aa: sau Alfonso
tia tot i dac a lsat s fie prins e pentru c nu avea speran s-o vad ieind
din nebunie i gsea c era de preferat ca ea s fie nchis, sau Alfonso nu tia
cu adevrat ce se ntmplase, n-avea dect o bnuial i dac a lsat s fie
prins este pentru c voia i el s pun capt la ceva.
-

La ce?

S zicem la o situaie general n ceea ce-o privete pe Claire.

ntrevd un pic ceea ce vrei s spunei.

El a lsat-o s fie prins de ctre politie din acelai motiv care a

condus-o pe ea s ucid. Astfel, ei au fcut acelai lucru, ea comind crima, el

lsnd-o s fie prins de ctre politie.

-

N-a fost dragoste?

Cum s numeti aceast simpatie att de mare? i care ar fi putut,

bineneles, s la forma dragostei, dar i multe alte forme?

-

Fr s-i vorbeasc?

Aparent, da.

Ce era ntre Marie-Thrse Bousquet i Alfonso?

-

Nimic mai mult dect un culcat mpreun din cnd n cnd. Era un

brbat pe care nu-l dezgusta infirmitatea lui Marie-Thrse.

-

Nici nebunia lui Claire?

Nu mai mult.

N-aii auzit niciodat vorbindu-se despre un brbat care a jucat un rol

mare n tinereea lui Claire, agentul de poliie din Cahors?

-

Nu, niciodat.

L-ai fi interogat pe Alfonso dac ar fi rmas la Viorne?

-

Nu. N-ar fi spus nimic. Chiar la anchet, n-a spus nimic despre ea n

afar de ieirile din timpul nopii.

-

E adevrat c n-ar fi spus nimic. Dumneavoastr suntei sigur c el

tia ceva, nu-i aa?

-

Da. Dar nu tiu ce. Dumneavoastr ce credei?

Trebuie s fi tiut ceva legat de fond, nu de fapte. Dar de aici pn la

a spune, chiar dac ar fi vrut, e alt chestiune.

i vei vedea pe Pierre i Claire?
- Da.
- Dumneavoastr avei vreo idee asupra motivelor acestei crime?
-

Se simte ceva de departe, dar e imposibil de spus ce este.

Tocmai ai vorbit ca i cum Claire ar fi vinovata.

Nu, ca i cum Claire ar fi vinovata care pretinde c este. Fie c

pretinde c ar fi comis aceast crim, fie c a comis-o cu adevrat, motivele ei

ar fi aceleai - dac ea ar putea s le prezinte.
Nu remarcai c dumneavoastr i cu mine trecem sub tcere un anumit
eveniment al serii
- Da.
-

Ai spus adineaori c Pierre trebuie s efi temut toat seara ca nu

cumva Claire s vorbeasc despre plecarea lui Marie-Thrse.

Da, mi amintesc.

"A se teme" e expresia potrivit?

Nu tiu.

Dac pe Claire a aruncat-o cineva n braele politiei, cine e acela?

Pierre sau Alfonso?

-

Dac nu l-a cunoate, a crede c este mai degrab Pierre.

i cunoscndu-l?

Cunoscndu-l, a spune c n acea sear era ntr-o dispoziie potrivit

s arunce ntregul Viorne n braele poliiei.

-

Cu acea maina infernal de care vorbea el, cine, dup prerea

dumneavoastr, ar fi ucis, Pierre Lannes? Chiar dac nu-i d seama de asta?

- El.
-

i dac eu a avea o prere diferit de a dumneavoastr asupra

atitudinii lui Pierre Lannes n acea sear, ai vrea s-o cunoatei?

- Nu.
II
-

V-am fcut s venii pentru a v pune ntrebri n legtur cu soia

dumneavoastr, Claire Lannes.

-

Pentru ce?

n vederea unei cri asupra crimei care tocmai a fost comis la

Viorne.
-

Cum?

Cu un magnetofon. In acest moment merge. l-am pus deja ntrebri

lui Robert Lamy. Vei fi liber s rspundei sau nu la ntrebri.

-

Accept.

Vrei s avei bunvoina s spunei cine suntei?

M numesc Pierre Lannes. Sunt originar din Cahors. Am cincizeci i

apte de ani. Sunt funcionar al Ministerului de Finane.

-

Locuii la Viorne din 1944, de douzeci i doi de ani.

Da. Cu excepia a doi ani, cnd am stat la Paris, dup cstoria

noastr am rmas mereu aici.

-

V-ai cstorit cu Claire Bousquet la Cahors, n 1942.

- Da.
-

Fr ndoial c tii de la anchet c ea spune c a acionat singur

i c dumneavoastr nu erai la curent cu nimic.

-

Acesta-i adevrul.

A[i aflat totul n acelai timp cu politia?

Da. Am aflat totul atunci cnd a mrturisit ea, la barul Le Balto, n

seara zilei de 13 aprilie.

-

nainte de acea sear, n cele cinci zile care au urmat crimei, n-ai

bnuit nimic n legtur cu ceea ce se petrecuse?

-

Nu. Nimic.

A vrea s-mi repetai ce v-a spus ea pentru a justifica absenta

verioarei ei, Marie-Thrse Bousquet.

-

Mi-a spus: "tii, Marie-Thrse s-a rentors la Cahors n aceast

diminea, foarte devreme." Era ctre ora apte cnd m-am sculat.
-

Ai crezut-o?

N-am crezut c spunea tot adevrul, dar c, n parte, era adevrat.

N-am crezut c minea.

-

ntotdeauna ai crezut ce v spunea?

Da. Cei care o cunoteau o credeau.

Credeam c, dac altdat m minise asupra anumitor puncte ale

trecutului ei, acum nu m mai minea deloc.
-

Asupra crui trecut?

Cel de dinainte de a ne fi ntlnit. Dar e mult de-atunci, asta n-are

nimic de-a face cu crima.

-

N-ai fost mirat de plecarea verioarei dumneavoastr?

Da, am fost foarte mirat. Dar mrturisesc c m-am gndit mai ales la

cas, la ce avea s devin pe durata absenei ei, o catastrof. Ea mi-a povestit o

istorie care sttea n picioare, mi-a spus c Marie-Thrse plecase s-i vad
tatl, c voia s-l revad nainte de a muri, c va reveni n cteva zile.
-

Aceste cteva zile o dat trecute, i-ai amintit de asta?

Da. Atunci mi-a spus: "E att de bine fr ea, i-am scris s nu se mai

ntoarc." N-am rspuns.

-

Ai crezut-o din nou?

Am simit c-mi ascunde ceva, dar n-am crezut, ca i nainte, c m

minea.
N-am cutat s aflu tot adevrul. Plecarea lui Marie-Thrse Bousquet era
un eveniment prea neplcut pentru mine.

Dar nu v-au trecut prin cap anumite presupuneri?

Ba da. Singura pe care am reinut-o era asta: Marie-Thrse plecase

pentru c se sturase dintr-o dat de noi, de noi, de Viorne, de cas, i nu

ndrznise s ne-o spun. Faptul c va fi ales pretextul de a-i revedea tatl nainte
de a muri mi s-a prut o manier delicat de a ne prsi.
-

Ce alte presupuneri ai fi putut face, cunoscnd-o pe Marie-Thrse

aa cum o cunoteai?
-

C ar fi putut s plece cu un brbat, un portughez - portughe zilor nu

le psa c ea era surd i mut, ei nu vorbeau franceza.

-

i cu Alfonso ar fi putut s plece?

Nu, nici nainte, nu, ceea ce era ntre Marie-Thrse i Alfonso n-a

fost niciodat ceva sentimental. Era un fel de obinuin, nelegei.

Nu m-am gndit deloc c ele dou ar fi putut s se certe.
-

Ce-aveai de gnd s facei?

M-am gndit s aranjez ca Claire s fie dus ntr-o cas de sntate

nainte de a merge la Cahors s-o caut pe Marie-Thrse. n acest fel, a fi putut

s-i dau vestea lui Marie-Thrse, s-i spun c eram singur i c munca ar fi mai
puin aspr.
-

Altfel spus, aceast plecare era pentru dumneavoastr o ocazie de a

v despri de Claire?
-

Da. Penibil, dar o ocazie, totui. Pot merge pn la a spune: o ocazie

neateptat.
-

i dac Marie-Thrse Bousquet ar fi persistat n a nu voi s se

ntoarc, n ciuda plecrii lui Claire? V-ai gndit la asta?

-

Da. A fi luat pe altcineva. Era ntr-adevr nevoie. Nu pot s-mi in

casa singur.
-

Dar v-ai fi debarasat de Claire i dac n-ai fi readus-o pe Marie-

Thrse?
-

Da, mai mult nc, dac pot spune aa, pentru c o persoan nou n-

ar fi putut suporta deloc prezena lui Claire n cas.

-

Din toate aceste motive n-aii insistat pentru a afla mai mult despre

plecarea lui Marie-Thrse?

-

Poate.

Dar i pentru c am vzut-o foarte puin pe durata acestor cinci zile. Era
frumos afar, ea rmnea n grdin. Eu eram cel care se ducea s fac

cumprturi, cnd m ntorceam de la serviciu.

-

Ea nu mnca?

Nu, nu voia. Cred c mnca noaptea. Trebuie s fi ni nct ceva.

ntr-o diminea, am vzut c pinea se mpuinase.

-

Era foarte abtut n timpul acelor cinci zile?

Cnd plecam, ea era n grdin. Cnd m ntorceam, tot acolo era.

Dar nu cred c era abtut. Vorbesc de perioada celor cinci zile care au urmat
crimei. M pierd puin n date. n perioada crimei, dac-mi aduc bine aminte, da,
am gsit-o o dat adormit pe banc, n grdin, prea extenuat. n ziua
urmtoare s-a dus la Paris. S-a ntors trziu, ctre ora zece seara. Trebuie s fie
apte zile de atunci, cu cinci zile naintea serii de la Balto, ntr-o smbt.
-

Adic n ajunul ultimei nopi pe care a petrecut-o n pivni?

Dac nu ne-am nelat, da, asta e.

Mergea rar la Paris?

De civa ani, da, rar.

Cu excepia acestui drum la Paris, fie n timpul, fie dup crim, ea trebuie
s-i fi petrecut zilele n grdin.
-

Se pare c ea a petrecut ntotdeauna mult timp n aceast grdin.

Atunci care-i diferena?

-

Pur i simplu nici una... dac nu cumva faptul c nu mai existau ore

fixe n cas de cnd nu mai exista Marie-Thrse i c ea putea rmne acolo

ct voia, pn noaptea.
- N-o strigai?
-

Nu mai aveam chef s-o fac.

Mrturisesc c ea mi inspira puin fric de ctva timp, de cnd aruncase

tranzistorul n fntn. Credeam c era sfritul.
-

Aceast fric nu era i o bnuial?

Nu era o bnuial care s duc spre ceea ce se petrecuse. Cum vrei

s-mi fi imaginat aa ceva?

-

Ai revzut-o de cnd e arestat?

Da, a doua zi, am fost la nchisoare, m-au lsat s-o vd.

Ce impresie v face ea acum?

Nu mai neleg nimic, chiar n ce m privete.

De ce v era fric?

n lipsa lui Marie-Thrse, mi-era team de tot.

Ea o supraveghea?

Da, bineneles. Era nevoie. Cu delicatee, nu v fie team. Mi-era

fric s nu fac scandal, s nu se omoare... tii, dup astfel de ntmplri crezi

c-i aduci aminte de lucruri la care poate nu te-ai gndit.
-

N-ai mers n pivni n acele zile?

Merg acolo iarna, dup lemne. Atunci era cald, nu se mai fcea

focul. De altfel, fr s-o ntreb nimic, ea mi-a spus, n vreme ce traversam grdina
ca s plec: "Marie-Thrse a luat cheia pivniei, n-are rost s mergi acolo."
-

V era team s nu se omoare sau chiar dumneavoastr sperai

Nu mai tiu.

V aducei bine aminte de acea scen de la Balto cnd ai inut

asta?

discursuri?
-

Da. Foarte bine.

nc nu neleg ce m apucase.
-

Vom reveni la asta, dac vrei.

As vrea s v cer prerea: credei c ea a acionat singur sau a ajutat-o

cineva?
-

Sunt sigur: singur. Cum altfel ai fi vrut s fie?

Ea a spus, separe, c l-a ntlnit o dat pe Alfonso, ctre ora dou

dimineaa, cnd se ducea spre viaduct cu sacoa.

-

Atunci nu tiu.

Alfonso a fost anchetat nainte de plecare?

-

Da. A negat c ar fi ntlnit-o de la crim ncoace. Dar el spune c o

ntlnea adesea prin sat, noaptea, de ani de zile.

-

E adevrat? Nu se poate.

Doar dac Alfonso nu spune adevrul.

Nu, dac a spus-o e adevrat.

Ce spunea ea despre Alfonso?

Nu vorbea despre el mai mult dect despre rest. Cnd el venea s taie

lemne, era mulumit. Spunea: "Din fericire, exist Alfonso la Viorne." Asta-i tot.
-

Nu sunt aici s v chestionez asupra faptelor, aa cum tii, ci

asupra fondului. Important e prerea dumneavoastr despre ea.

-

neleg.

De ce, dup prerea dumneavoastr, a spus ea c-l ntlnise pe

Alfonso?
-

inea mult la el, deci, n mod normal ar fi trebuit s nu spun nimic

despre el la anchet, ca el s evite neplcerile. Nu tiu.

-

V-ai dat seama c ea avea un sentiment pentru Alfonso?

tii, era un om cumsecade care tria ntr-o caban n pdure, sus.

Nici el nu vorbea prea mult, e de origine italian, celibatar. Dar la Viorne se

spunea c Alfonso era puin cam simplu...nelegei... Ea trebuie s-i fi imaginat
poveti despre el, fr asta nu, nu-mi explic de ce era att de ataat.
-

Nu se asemnau puin?

Poate ca fond, da. Dar ea era mai fin dect el, totui.

Nu cred c avea aceeai reputaie ca i el la Viorne, dar, n sfrit poate c

m nel.
Ce se spune despre ea, v-ai informat?
-

Acum se spune ceea ce s-a spus ntotdeauna: c ntr-o zi sau alta...

ea trebuia s treac la fapte... Nu tiu ce se spunea mai nainte despre ea. Dar
nimeni nu spune c ai fost nefericit cu ea.
-

Am ascuns ntotdeauna adevrul.

Care adevr?

Oh, asupra vieii pe care m fcea s-o duc. De ani de zile era o

indiferen complet.
De ani de zile ea nu ne mai privea. La mas inea ochii lsai. Cnd ne
vorbea, ai fi zis c ridica o greutate, ca i cum am fi intimidat-o. Ca i cum ne
cunotea din ce n ce mai puin, pe msur ce trecea timpul. Uneori credeam c
prezena lui Marie-Thrse o obinuise s nu mai vorbeasc i chiar mi s-a
ntmplat s regret c o fcusem s vin. Dar cum s faci altfel? Ea nu se ocupa
de nimic. Imediat ce se terminau mesele, se ntorcea n grdin sau chiar n
camera ei, depindea de vreme. De ani de zile.
-

Ce fcea n grdin sau n camer?

Dup prerea mea probabil c dormea.

Nu mergeai niciodat s-o vedei, s-i vorbii?

Nu, nici nu m-a fi gndit la asta. Ar fi trebuit s trieti mpreun cu

ea ca s nelegi. Atunci cnd eti cstorit de mult vreme, nu-i mai vorbeti
prea mult, dar noi nc i mai puin dect ceilali. Din cnd n cnd, era totui
necesar s-i vorbesc. Pentru cumprturile importante, pentru reparaiile casei,

o puneam la curent, ineam la asta, ea era ntotdeauna de acord, reinei, mai

ales asupra reparaiilor. Un lucrtor n cas, asta-i plcea mult, l urmrea peste
tot, l privea cum muncete. Uneori, chiar era puin deranjant pentru lucrtor, n
sfrit, n prima zi, apoi el se obinuia, n fond, aveam n cas o specie de nebun,
dar linitit, iat de ce nu ne-am temut ct trebuia. n fond, da. Nu trebuie mers
mai departe.
Vedei, din aceast cauz m-am ntrebat dac ea nu inventase totul, dac
era chiar ea cea care omorse pe acea biat fat...
-

Ea e. Amprentele corespund. E de necontestat.

tiu.

Ea, o femeie, unde a gsit fora?... S nu fi fost dovezile, nu-i aa c nici

dumneavoastr n-ai mai crede?
-

Nimeni n-ar crede, nici ea, poate.

Ea spune c odat - n-a precizat cnd era asta - v-a ntrebat dac nu vi se
ntmpinase mai nainte s visai c ai comis o crim. V amintii de asta ?
-

Judectorul mi-a pus deja ntrebarea. Sunt doi sau trei ani de atunci,

mi se pare, era ntr-o diminea. Mi-aduc aminte vag c ea mi-a vorbit despre un
vis cu o crim. A trebuit s-i rspund c asta se ntmpl oricui, c mi se
ntmplase i mie. Ea trebuie s m fi ntrebat de ce. Am uitat ce i-am rspuns.
-

Asta nu v-a atras n alt mod atenia?

Nu.

i era adevrul atunci cnd spuneai c asta vi se ntmplase i

dumneavoastr?
-

Da. Numai o dat. Un comar.

Cnd?

Nu mai tiu foarte bine, cu puin nainte ca ea s pun acea

ntrebare, cred.
-

Cine era n acel comar?

Era ceva din ceea ce am povestit n barul lui Robert, Le Balto, n seara

n care a mrturisit ea: apsam pe un buton, totul srea n aer i...

-

Nu suntei obligat s rspundei, v amintesc.

tiu.

Dar trebuie, mcar o dat. Era Marie-Thrse Bousquet.

Dar n acelai timp, n comar plngeam pentru c mi ddusem seama c
m nelasem asupra persoanei. Nu tiam cu exactitate cine trebuia s moar,

dar nu Marie-Thrse Bousquet era aceea. Mi se prea c nu era nici soia mea.
-

N-ai ncercat s v amintii cine era?

- Ba da, dar n-am reuit.

Asta n-are nimic de-a face cu ceea ce tocmai s-a petrecut, de ce m
ntrebai mai nainte?
-

V amintesc cei nu erai obligat s rspundei.

ncerc s aflu de ce a ucis-o soia dumneavoastr pe Marie-Thrse

Bousquet. Observ c ai ucis amndoi aceeai persoan, dumneavoastr n vis,
ea n realitate: cea care v voia cel mai mult binele.
-

Dar eu tiam c m nelam.

Greeala nu trebuia s fac parte din visul dumneavoastr cu crim,

nu ar fi trebuit s-l corectai imediat dup?

-

Dar cum?

Printr-un al doilea vis. Trebuie s fi avut un al doilea vis, n care aii

plns.
-

E posibil. Nu-mi dau seama de nimic.

Bineneles. De altfel, nu trebuia s comitei aceeai crim, soia

dumneavoastr i dumneavoastr - prin intermediul lui Marie-Thrse - fie n

vis, fie n realitate. Victimele dumneavoastr veritabile trebuiau s fie diferite.
n acea relatare imaginar pe care ai fcut-o n seara mrturisirii, despre
cine era vorba?
-

Nu mai era vorba de nimeni. Nu era dect ideea visului.

I-ai vorbit despre acest vis soiei dumneavoastr, n detaliu vreau s

n mod special nu.

spun?
- De ce?
-

Nu-i povesteam nimic de felul acesta. Dac i-am vorbit despre acest

vis a fost ca s-o linitesc, pentru c m ntrebase. Nu i-a fi spus nimic din
proprie iniiativ.
Aproape c nu ne mai vorbeam, mai ales spre sfrit. Nici mcar nu-i mai
spuneam cnd ieeam. i apoi, era nevoie de enorm de mult timp ca s-i
povesteti o istorie foarte simpli Trebuiau dou ore ca s neleag ce i se spune.
-

De exemplu ce?

Orice. Totul. i apoi....

- Da?...

Era indiscret, nu nelegea c erau lucruri care nu se spun. Dac i-a

fi povestit visul meu cu Marie-Thrse, ar fi fost n stare s vorbeasc despre el la

mas, n faa ei, srmana.
- Ea nu auzea?
-

nelegea totul din micarea buzelor, totul. tiai, totui?

Trebuia s-o tiu, da.

Nu-i scpa nimic din ce se spunea. O intere sa totul. Pentru ea, o

explicaie era de ajuns, cci avea memorie bun. Pe ct vreme soia mea uita
totul de azi pe mine. Trebuia s rencepi s-i explici totul de la o zi la alta.
Cu ea eram un brbat foarte singur. Acum, cnd s-a terminat, pot ntradevr s-o spun.
-

Ea nu uita totul n acelai fel?

Nu, bineneles, simplific... Avea o memorie a ei. Despre Cahors, de

exemplu, i amintea ca i cum l-ar fi prsit n ajun, e adevrat.

-

O nelai mult?

Orice brbat ar fi nelat-o. A fi nnebunit dac n-a fi nelat-o. De

altfel, ea trebuie s-o fi tiut i i era indiferent.

-

i n ceea ce-o privete?

Nu cred c m-a nelat vreodat. Nu din fidelitate, ci fiindc pentru

ea totul era la fel. Chiar la nceput, atunci cnd...n fine nelegei ce vreau s
spun, aveam... sentimentul c dac ar fi fost un altul n locul meu ar fi fcut ce
era de fcut fr vreo diferen pentru ea.
-

Ar fi putut s treac de la un brbat la altul la fel de bine?

Da, dar la fel de bine putea s rmn cu acelai brbat. Am fost eu.

Putei s-mi dai un exemplu din ceea ce nelegea cel mai puin?

Chestiunile de imaginaie nu le nelegea. O poveste inven tat, o

pies de la radio, de exemplu, nu reueai s-o fac s admit c nu existase

niciodat. Din anumite puncte de vedere, era un copil.
Programele de televiziune le nelegea doar n felul ei, binen eles, dar
mcar nu punea ntrebri.
-

Citea ziarul?

Pretindea c-l citete, dar nu eram sigur de asta. Citea titlurile i apoi l

lsa. Eu care o cunosc, v spun c nu citea ziarul.

-

Se prefcea c-l citete?

Nu, nu se prefcea. Nu se prefcea c face nimic. Deloc. Ea credea

c citea ziarul, e altceva. O dat, acum mai bine de zece ani, se pusese pe citit
cu pasiune, tii, prostiile acelea, revistele ilustrate pentru copii, i dup asta
nimic.
E adevrat c din cauza mea a ncetat s mai citeasc. Chestia aceea m
enervase i m speriase puin. Le subtiliza din bncile elevilor cnd era femeie
de serviciu la coal. i interzisesem s le mai aduc acas i apoi, cum
continuase, le-am rupt. Dup asta a renunat.
Din cauza revistelor ilustrate, deci din cauza mea, nu mai citea. Cu asta
trebuie s-o fi suprat, dar a fost pentru binele ei.
Dup asta, ar fi putut s citeasc ct ar fi vrut, mi-ar fi fost indiferent,
numai c pierduse gustul cititului? n sfrit. ct e-de trist, totui, pentru biata
femeie.
-

Pentru cine?

Pentru Claire, soia mea.

ntr-o zi am obligat-o s citeasc o carte.

Era cam n perioada revistelor ilustrate, am obligat-o s-mi citeasc o
carte cu voce tare, cte puin n fiecare sear - erau relatri de cltorie, mi
amintesc foarte bine. O carte instructiv i amuzant, n acelai timp. N-a dus la
nimic. Am renunat la mijlocul crii. Jumtate din aceast carte reprezint tot ce
a citit ea mai serios n viaa ei, sunt sigur.
- N-o interesa?
-

Vreau s spun c ea nu vedea importana faptului de a nva, nu tia

s nvee, nu putea s-i fixeze atenia dect asupra unui singur lucru. Desenai o
ar, o uita pe cea din ajun.
M-am chinuit foarte ru la nceput. Apoi am lsat-o n voia ei, nu te poi
opune cuiva care nu vrea s se schimbe.
- Ce studii avei?
-

Am prima treapt a bacalaureatului. Am trecut un concurs. Sunt

verificator la registratur. A trebuit s-mi abandonez studiile pentru c tatl meu

a murit i am fost obligat s lucrez. Dar am ncercat ntotdeauna s m in la
curent. mi place s citesc.
-

Ai putea spune despre ea c era complet lipsit de inteligen?

Nu. N-am s-o spun. Uneori avea raionamente juste. Dintr-o dat

fcea o remarc, asupra unui lucru care te uimea. I se mai ntmpla - n crize - s
fie foarte caraghioas. Uneori fceau pe nebunele, ea cu Marie-Thrse; v

vorbesc de nceput, cnd Marie-Thrse tocmai venise s locuiasc la noi. ct de

mult e de-atunci.
ns uneori vorbea ntr-un mod curios, ca i cum ar fi recitat fraze scrise pe
care le va fi citit n cine tie ce cii modeme, dei niciodat, bineneles...
Mi-amintesc dou sau trei chestii, despre florile din grdin. Spunea:
"Menta englezeasc e firav, e neagr, are miros de pete, vine din Insula
Nisipurilor."
-

Ce-ai fi fcut dac v-ai fi continuat studiile?

Mi-ar fi plcut s intru n industrie.

Ai spus c ea n-avea imaginaie sau am neles greit?

Ai neles greit. Am vrut s spun c ea nu nelegea imagi naia

celorlali. Propria-i imaginaie, e sigur, e clar, era foarte puternic. Aceasta

trebuie s fi ocupat un spaiu mai larg dect tot restul n viaa ei.
-

Nu cunoatei nimic din aceast imaginaie?

Aproape nimic... Ceea ce pot s spun e c istoriile pe care le inventa

ea ar fi putut s existe. La nceput, ele porneau de la o baz raional- nu inventa

totul -, mai trziu o lua n cine tie ce direcie. De exemplu, i se ntmpla s se
plng de reprouri pe care nu i le fceam niciodat, mai ales n vremurile din
urm - dar erau reprouri pe care i le-a fi putut foarte bine face, ar fi fost
ndreptite -, ca i cum ea mi-ar fi citit gndurile.
I se mai ntmpla s ne povesteasc conversaii pe care credea c le-ar fi
avut, pe strad, cu trectori. Nimeni n-ar fi putut s cread c ea le-ar fi
inventat pn n clipa n care punea o fraz nebuneasc n gura persoanei n
chestiune.
-

Dup prerea dumneavoastr, nu suferea din cauz c mbtrnea?

Nu, deloc. Era latura ei cea mai bun. Asta o reconforta uneori.

Cum de tiai?

tiam.

Ce-ai spune despre ea?

n sensul de a vedea dac era inteligent sau nu?

Da, dac vrei.

C nu se prindea nimic de ea, c era imposibil ca ea s nvee ceva.

C n-avea nici o nevoie s nvee, orice-ar fi fost. C nu putea nelege

dect ceea ce-i putea explica singur, n ce fel, nu tiu. Era ca i cum ar fi fost
nchis la toate i deschis la toate, s-ar putea face ambele afirmaii, n ea nu

rmnea nimic, nu pstra nimic. Te fcea s te gndeti la un loc fr ui, prin

care vntul trece i duce totul. Cnd am neles c nu era din vina ei, am
abandonat ideea de a o instrui. nc m ntreb cum de a reuit s nvee s
citeasc i s scrie.
-

S-ar putea spune c nu avea nici un fel de curiozitate?

Nici asta. S-ar putea spune c avea o curiozitate aparte. Oamenii o

intrigau n bloc, iar nu n detaliu, n ceea ce puteau spune sau face. Cred c,
numai pentru un timp, Marie-Thrse a interesat-o n acest fel. Mai ales la
nceput. Se ntreba cum fcea s triasc. S-a ntrebat despre asta i n legtur
cu Alfonso.
-

Ea nsi devenea Alfonso? Sau Marie-Thrse?

Aproape. Tia lemne dou zile la rnd ca s fac precum Alfonso.

Sau chiar i punea cear n urechi ca s fie precum Marie-Thrse. Ar fi trebuit

s-o vedei. Era greu de suportat.
-

Oare nu-i vedea pe ceilali ca fiind incomplei, goi, cu nevoia de a-i

umple, de a-i desvri, prin ceea ce inventa ea?

-

neleg ce vrei s spunei. Mai degrab era invers. Ea trebuie s-i fi

vzut pe ceilali ca i cum ar fi fost imposibil de cunoscut prin mijloace obinuite,

conversaie, afeciune. Exact ca blocurile. Dar n-a putea s v spun precis.
Vedei, atunci cnd am ntlnit-o, din acest motiv am iubit-o, m-am gndit
mult la el i sunt sigur de asta. i cnd m-am detaat de ea, cnd m-am
ndreptat ctre alte femei, a fost tot din acest motiv, acelai: ea n-avea nevoie
de mine. Ca s m nelegei, s-ar putea spune c se putea lipsi de mine.
-

Ce era n ea? Rostit primul cuvnt care v vine n minte!

Nu tiu, nu pot. Era plin de ea?

- De care ea?
-

Nu tiu.

V obosete sau v intereseaz s vorbii despre ea?

M intereseaz.

M intereseaz mai mult dect a fi crezut. Poate c s-a sfrit totul. I s-a
pus aceeai ntrebare?
-

Nu tiu, nu cred.

Ea nu scria niciodat scrisori, nu-i aa?

-

Altdat scria la ziare, tiu. Dar de zece ani, mai mult poate, cred c

n-a mai fcut-o. Nu. Ea aproape c nu mai avea nevoie s tie s scrie.

De altfel, nu mai avea pe nimeni la Cahors cruia s-i fi putut scrie, n afara
acelui unchi - cel mai tnr frate al mamei sale -, care e aproape de vrsta ei.
Dar ea nu inea s-i scrie.
-

Dar acelui om, agentul din Cahors?

Cum de-i cunoatei existena?

I-a vorbit despre asta judectorului de instrucie.

Nu, nu cred. Nu, nici la nceput, nu cred.

S-i imaginezi c ea ar fi putut scrie cuiva s-i dea veti, s-i cear - e
imposibil, dac o cunoti. La fel de imposibil ca s i-o imaginezi pe cale de a citi
o carte. Pe ct vreme ziarelor putea s le scrie tot ce-i trecea prin cap.
-

Nu l-a revzut niciodat pe acel agent, dup cstoria cu

dumneavoastr?
-

Dup tirea mea nu, niciodat.

Fusese nefericit cu el. Cred c voia s-l uite.

-

Cnd?

Cnd m-a cunoscut, voia s-l uite.

S-a mritat ca s-l uite?

Nu tiu.

De ce v-ai cstorit cu ea?

M-am ndrgostit de ea. Din punct de vedere fizic, mi plcea mult. Pot

spune c eram nebun dup ea din acest punct de vedere. Asta m-a mpiedicat,
fr ndoial, s vd restul.
-

Restul?

Caracterul ei ntr-adevr bizar, nebunia ei.

Dup prerea dumneavoastr, ai reuit s-o facei s-l uite pe

agentul din Cahors?

-

Nu cred, a fost timpul, durata, nu eu. i chiar dac eram eu, nu l-am

nlocuit.
-

Nu v vorbea niciodat de el?

Niciodat. Dar tiam c se gndea la asta, mai ales la nceput. Dar, n

acelai timp, voia s-l uite, o tiam. Atunci cnd a venit Marie-Thrse, nici
mcar n-a ncercat s afle dac l cunoscuse sau nu la Cahors. Nu ineam ca ea
s-l revad. Mi se spusese c el ncercase s-i afle adresa, m temeam.
-

ineai, deci, s n-o pierdei?

Da, n ciuda tuturor, chiar dup primii ani de cstorie.

Dumneavoastr nu i-ai vorbit niciodat de agentul din Cahors?

- Nu.
-

V ceruse s nu-i vorbii?

Nu. Nu era nici un motiv s-i vorbesc. S-o aud spunnd c nc-l mai

iubea, nu era plcut.

-

Suntei o fire care evit s vorbeasc despre ceea ce-o face s

sufere?
-

Da, aa sunt.

tiai c ncercase s se omoare din cauza lui? C se aruncase ntr-

un heleteul
-

Am aflat-o la doi ani dup cstoria noastr.

Cum?

n acel moment, eram militant ntr-un partid politic. Amintirea e

legat de politic, pentru c cel care mi-a spus-o era un prieten originar din
Cahors, care din ntmplare tia. n partid, erau puine conversaii personale. Am
vorbit imediat despre altceva.
-

Ei nu i-ai vorbit despre asta?

Nu.

Atitudinea dumneavoastr fat de ea nu s-a modificat?

Da, n sensul ru, prin fora lucrurilor. tiam c dac eu a fi prsit-o

nu s-ar fi omort.
-

Nu v-ai gndit niciodat s-o facei?

Ba da, dar niciodat destul de serios ca s-o fac ntr-adevr.

nainte de a afla, v-ai gndit c era o femeie capabil s se

sinucid?
-

N-am fost frapat aflnd. Deci trebuie s-o fi crezut n stare de asta.

Dar pentru ceea ce tocmai a fptuit, aceast oroare, nu, bineneles.

-

Suntei sigur?

De ce n-ai prsit-o niciodat?

Ceea ce aveam s-i reproez nu reprezenta un motiv suficient de

divor. Ea inea ru casa, dar, foarte repede, a venit Marie-Thrse i asta n-a
mai fost nici o problem.
Zilele astea, m-am gndit din nou la ceea ce a fost existena noastr. A

fost o perioad n care nc o iubeam prea mult ca s-o prsesc - cnd sufeream
tare mult din cauza indiferenei ei fa de mine. Apoi, de-a lungul anilorncepusem s vd alte femei -, aceast indiferen, n loc s m mai fac s
sufr, m ncnta, m atrgea. Avea nc momente de cochetrie. Atunci
devenea, pentru o sear, ca un oaspete. i-a pstrat mult vreme manierele
graioase, sursul de tnr fat.
Apoi, dintr-o dat, s-a sfrit.
-

V-ai cstorit sub regimul separaiei bunurilor?

Da. Aa am vrut eu.

V-a fost fric de ceea ce ar fi fcut dac ai fi prsit-o?

Nu, deloc.

Fr ndoial s-ar fi ntors la Cahors. n acea lptrie, probabil. N-ar fi fost

nimic de care s-mi fie fric.
-

N-a fost niciodat ntre dumneavoastr vorba de divor?

Nu. Nu i-am vorbit niciodat despre asta.

Poate pentru c n-am ntlnit niciodat o femeie pe care s-o iubesc

ndeajuns ca s-o prsesc pe ea. Am crezut c da, o dat sau de dou ori, dar
acum, distanndu-m, tiu c n-am iubit nc vreo femeie aa cum am iubit-o pe
ea. Ea nu tie asta.
-

tiai de existena acelui alt brbat nainte de a v cstori cu ea?

Da, chiar de la ea. Nu-mi spusese c triser mpreun. Dar am tiut-

o totui nainte de cstorie, ca i faptul c fusese foarte nefericit cu el. Am

hotrt s trec cu buretele peste asta. Nu poi mpiedica o femeie de treizeci de
ani s aib un trecut. i, n afar de asta, voiam s-mi aparin, a fi trecut peste
orice.
-

N-ai fi putut doar s trii cu ea? S evitai s v cstorii?

Nu tiu, nu m-am gndit la asta.

Sunt douzeci i patru de ani de-atunci. Ca dintr-o alt via.

-

V pare ru c v-ai nsurat cu ea, atunci cnd v gndii la existenta

dumneavoastr?
-

Oh, fie c-mi pare ru sau nu, acum nu mai conteaz nimic.

Dar v pare ru?

mi pare ru de tot ce am fcut.

Dar de ea mai mult dect de rest?

Nu. Am avut mpreun cu ea momente de fericire pe care nu le pot

regreta.
Nu v intereseaz dect ea n tot ceea ce v-a putea spune, nu-i aa?
- Da.
-

Numai din cauza crimei?

Adic aceast crim a fcut s m interesez de ea.

Pentru c e o nebun?

Mai degrab pentru c e o persoan care nu s-a acomodat niciodat

cu viata.
-

Ceea ce v spun despre ea v conduce la o explicaie asupra crimei?

La mai multe explicaii, diferite de acelea care mi-au trecut prin cap

nainte de a v auzi. Dar n-am dreptul s pstrez nici mcar una n cartea care
se alctuiete.
-

Asta nu servete la nimic, sunt doar cuvinte. Nu te poi ntoarce

napoi.
-

Ceea ce tocmai spuneai: "Asta nu servete la nimic, sunt doar

cuvinte. Nu te poi ntoarce napoi" face parte din limbajul dumneavoastr

obinuit, nu-i aa?
-

Aa mi se pare, am vorbit ca de obicei. Ca un imbecil ce sunt.

De ce spunei asta? O spunei mainal, aa cum ai spus i cealalt

fraz?
-

Da, e adevrat.

Ea nu vorbete niciodat n acest fel, mi nchipui?

Nu, niciodat. Ea nu face niciodat reflecii asupra vieii.

Exist alte motive care v-au fcut s nu divorai?

Pur i simplu, i vedeam pe atia alii care erau mai nefericii dect

mine.
i apoi, mrturisesc c eram liber cu ea. Nu mi-a pus niciodat nici cea mai
mic ntrebare. Acea libertate n-a fi avut-o cu nimeni altcineva, cu nimeni. tiu
c astea nu sunt motive grozave, dar acesta e adevrul. Acum c totul s-a
sfrit, pot chiar s-o spun la toat lumea, mi-e indiferent: mi spuneam c dac
a fi nelat-o pe ea, pe care o iubisem cu adevrat, pe celelalte le-a fi nelat
chiar mai mult, dar a fi avut mult mai puin libertate. Eram dezabuzat.
Pe lng asta, v-am spus-o, mult vreme nc, ea mi-a plcut -nelegei ce
vreau s spun, era ceva mai puternic dect mine.

Odat, fiind n acel partid politic, am ntlnit o tnr femeie cu care mi-ar fi
plcut s triesc. Era liber i mi plcea mult. Era mai tnr dect mine, dar
asta i era indiferent - avnd n vedere c n acea vreme nu-mi artam vrsta.
Am avut cu ea o legtur care a durat doi ani.
Foarte des, i spuneam lui Claire c mergem n deplasare, i eram cu ea. O
dat, ne-am dus pe Coasta de Azur. Cincisprezece zile la Nissa. Era de la sine
neles c dup acea cltorie trebuia s m hotrsc fie s-o prsesc pe Claire,
fie s m despart de acea tnr femeie. M-am desprit.
-De ce?
-

Poate pentru c femeia aceea era geloas pe Claire i pentru c,

ulterior, s-a folosit de toate confidenele pe care i le-am fcut despre viaa mea,
pentru a m convinge s-o prsesc.
Poate i pentru c eram obinuit cu Claire, care nu-mi ceruse niciodat
nimic, nimic. V ofer motive n afara celor legate de libertatea mea i de
ataamentul meu fa de ea.
-

N-ai fost niciodat ispitit... n-a existat niciodat nimic ntre Marie-

Thrse Bousquet i dumneavoastr?

-

S spunem c mi-a trecut prin cap uneori, dar nimic mai mult. Nu sunt

omul care s aib aventuri de acest gen.

-

Aventuri de acest gen?...

Vreau s spun cu cineva care lucra n casa mea i care, n plus, era

verioara soiei mele.

Nu era prea greu cu Marie-Therese, trebuie s vi se fi spus?
-

Mi s-a spus c fusese adesea vzut cu portughezi, seara, n pdure.

Dar n-a avut niciodat aventuri cu urmri?

-

Nu. Cum ai fi vrut? Aa infirm cum era?

i cu Alfonso?

Nu cred, dar, bineneles, nu pot s afirm nimic.

Dac ai fi ntrebat ce rol ai jucat n viaa lui Claire Bousquet, ce-

ai rspunde?
-

Mrturisesc c nu mi-am pus niciodat aceast ntrebare.

E o ntrebare care n-are prea mult sens. Dar se poate totui

rspunde la ea.
-

recunoate.

Nu cunosc rolul pe care l-am jucat n viaa ei. Nu vd cum l-a

Ce credei c ar fi ajuns dac nu v-ai fi cstorit cu ea?

Oh! Un alt brbat ar fi fcut-o. Era ntr-adevr fermectoare. Ar fi

avut aceeai via. Sunt sigur de asta. Ar fi descurajat orice brbat aa cum m-a
descurajat pe mine. Fr ndoial c ei ar fi prsit-o, dar ea ar fi gsit alii. i de
asta sunt sigur.
V amintii, v-am spus c ea minise asupra anumitor aspecte ale
trecutului ei?
- Da.
-

Era chiar n legtur cu acest fapt, c nainte de ntlnirea noastr

avusese muli amani.

-

Imediat dup tentativa de sinucidere?

Da, vreme de doi ani.

Nu tiam nimic despre asta, am aflat-o dup cstorie.

-

V-a minit? S-au nu v-a vorbit despre asta?

Nu mi-a vorbit, aa cum ar fi fost normal s-o fac, i apoi, cnd am

ntrebat-o a negat. De ce? Nu tiu.

-

Deci vi s-a ntmplat s-i vorbii despre trecutul ei?

De data aceea da. Eram la cteva sptmni dup cstorie. Dup

aceea niciodat.
V rspund la ntrebare: un altul dect mine...n sfrit, muli alii n locul
meu ar fi crezut c lund-o n cstorie i-ar fi salvat viaa, c acela era rolul pe
care l-ar fi jucat n viaa ei, fr ndoial singurul.
-

Nu vi se ntmpla niciodat s v gndii la asta?

Da, n momentele grele. O spuneam celorlalte femei. Dar era o

perfidie din partea mea. tiam prea bine c nu poi salva pe cineva cruia nu-i
pas dac e salvat sau nu. A fi salvat-o de la ce? Ca s-i dau ce? N-am
prejudeci mpotriva trfelor sau a femeilor care-i triesc viaa.
Dac nu s-ar fi cstorit nimeni cu ea, ar fi continuat s se culce cu toat
lumea pn la btrnee i s lucreze pn la abrutizare n lptria ei. i atunci?
Acum m gndesc c n-ar fi fost mai ru aa.
-

Ar fi fost mai bine?

Oh, din punctul ei de vedere, s-ar fi mulumit cu orice, fie cu aceast

via, fie cu o alta. Nimic n-ar fi fcut-o s se schimbe -i ntr-o zi ar fi existat

aceast oroare, fie c ar fi trit mpreuna cu mine, fie cu un altul, ar fi existat o
crim, sunt convins de asta.

Chiar mpreun cu agentul din Cahors, sunt sigur c n-avea idei asupra vieii
pe care ar fi vrut s-o aib cu el, vreau s spun asupra unui fel de a tri, mai
degrab dect asupra altuia, pe care l-ar fi ales.
-

Oamenii din Viorne, comercianii, vecinii, spun c, aparent, niciodat

n-au existat drame ntre dumneavoastr.

-

Niciodat, e adevrat.

Ce altceva mai spun?

-

Spun c aveai, ntr-adevr, legturi cu alte femei, i chiar cu femei

din Viorne. C solia dumneavoastr accepta asta.

naintea sosirii Mariei-Thrse Bousquet, ea se ocupa totui puin de
menajul dumneavoastr?
-

Da. dar vedei, fr chef. Fcea foarte bine curenie. n ceea ce

privete gtitul nu s-a priceput niciodat.

-

Dup sosirea Mariei-Thrse, ce fcea ea n cas?

n fiecare an din ce n ce mai puin.

- Dar ce?
-

O dat la dou zile fcea cumprturi.

i fcea curenie n camer. Numai n camera ei. A fcut asta ntotdeauna,

foarte bine, temeinic, n fiecare zi. Exagerat.
i fcea mult timp toaleta. Asta i lua dimineaa cel puin o or.
De-a lungul anilor, s-a plimbat mult, fie n Viorne, fie la Paris. Mergea la
cinema la Paris. Sau chiar mergea s-l vad pe Alfonso cum taie lemne. Privea la
televizor. i spla singur lucrurile, nu voia ca Marie-Thrse s fac asta.
Cine tie ce mai fcea? Sttea n acea grdin, i altceva?
O vedeam foarte puin. n zilele de concediu stteam n grdina de
zarzavaturi din spatele casei - grdina cu flori e n fa -Marie-Thrse era la
buctrie sau hoinrea prin Viorne. Ne regseam seara la mas. Trebuia s-o
chemi pe Claire de zece ori nainte s vin.
Dar n ultimii ani, n ultimele luni mai ales, ncepnd de primvara i
petrecea tot timpul afar, aezat pe banc i ne-fcnd nimic. tiu c-i greu de
crezut, dar e adevrat.
-

Marie-Thrse gtea foarte bine?

Dup prerea mea, era o buctreas excelent.

Felul ei de a gti era mai bun dect al oricui altcuiva?

Da, ieeam adesea, puteam s fac comparaie. Acas la mine

mncam cel mai bine.

-Solia dumneavoastr aprecia gtitul verioarei sale?
-

Cred c da. Nu s-a plns niciodat.

-Niciodat, suntei sigur?

-

Sigur. De ce?

Marie-Thrse Bousquet n-a luat niciodat vacan?

Ea nu era la noi o servitoare, nu facei confuzie, dac ar fi vrut s

plece pentru cincisprezece zile ar fi putut s-o fac, era cu totul liber.
-

Dar n-a fcut-o niciodat?

Nu, niciodat. Ea era adevrata stpn a casei. Era la ea acas. Ea

hotra totul, meniurile, reparaiile care trebuiau fcute. Pentru ea, s plece ar fi
nsemnat s-i lase casa pe mna lui Claire, aceast nglat.
-

De douzeci i unu de ani Claire, soia dumneavoastr, mnca deci

mncarea gtit de Marie-Thrse Bousquet?

-

Da. De ce?

Era o mncare bine gtit, variat i sntoas.

-

Nici n-a existat vreodat vreo dram ntre cele dou femei?

Nu. Bineneles, n-a putea s-o afirm cu toat sigurana, le lsam pe

amndou singure toat ziua i, adesea, mai multe zile la rnd, aa cum v-am
spus - dar nu cred.
-Gndii-v bine.
-

M gndesc.

Nu, nu gsesc nimic.

-

Cum vorbea Claire de ea?

Normal. O dat, m-a chemat i a artat-o cu degetul de departe, de

la ua buctriei. Rdea. Mi-a spus: "Privete-o, din spate seamn cu un bou

mic." Am rs din rutate. Era adevrat. Foarte des, de atunci, cnd o vedeam pe
Marie-Thrse, mi revenea asta n minte.
Uneori, cnd erau mai tinere, le gseam seara pe amndou ocupate cu
jocul de cri. Mai ales iarna. Nu, cred c totul mergea bine.
Nici o dram. Cum altfel ai fi vrut? Totul era ntotdeauna perfect pentru
soia mea. Dac ar fi existat cea mai mic ceart ntre ele, chiar acum mult
timp, v dai seama c aceasta ar fi fost primul lucru pe care l-a fi spus
judectorului.
-

Aceast bun nelegere e foarte rar ntre oamenii care locuiesc

mpreun.
-

tiu. Ar fi fost mai bine s fie altfel.

Gndii ntr-adevr aa?

Da. Dar nu se poate ajunge la discordie cu Claire cu tot dinadinsul,

s te prefaci furios, ea i d seama, rde.

-

Ce s-ar putea face?

Nu vd ce. Nu m gndesc la asta. E prea trziu.

Casa era foarte linitit?

Da. ntre cele dou femei care se nelegeau att de bine, eram

aproape legnat de calm. Oriunde altundeva dect acas, dormeam ru, gseam
c se vorbea prea mult, c nu era curat. Eram obinuit cu ele dou. S-ar spune c
sunt pe cale s m trezesc.
Era ca i cum n-ar fi fost nimeni n cas. i totui, totul era fcut,
buctrie, menaj, totul.
-

Ai spus adineaori c Marie-Thrse o supraveghea pe Claire, ai

adugat: cu delicatee.
-

Da, mai ales n timpul din urm era necesar. Claire fcea uneori

prostii, lucruri care ar fi putut fi periculoase. Marie-Thrse m prevenea. Cnd

eram acolo, o trimiteam pe Claire n camera ei sau n grdin i nu mai vorbeam
despre ce se ntmplase. Cel mai bine era s-o lai singur.
-

Iar cnd nu erai acolo?

Marie-Thrse era cea care fcea asta.

i linitea casei nu era tulburat prin asta?

Nu. Credeam c dac am fi lsat-o s fac prostii ar fi fost tulburat.

S fac ce, de exemplu?

Era vorba de stricciuni, de imprudene. Ardea toate ziarele deodat

n emineu. Sprgea lucruri, adesea farfurii, sau chiar le arunca la gunoi. Ori le
ascundea prin unghere, le ngropa n grdin - ceasul, verigheta, pe care
pretindea c le-ar fi pierdut, sunt sigur c sunt n grdin. De asemenea, tia.
Odat, mi amintesc, i-a tiat cuverturile, fiecare n trei buci de lungime egal.
Dar era de ajuns s n-o lai s poarte la ea chibrituri, foarfeci, asta-i tot.
-

Dar cnd Marie-Thrse lipsea?

Cnd eu nu eram acas, Marie-Thrse n-o lsa niciodat singur n

cas. Unele ncperi erau ncuiate cu cheia. Buctria i camerele noastre. Ar fi

scotocit peste tot. Dar o dat luate aceste precauii, totul mergea bine. V-am spus

adevrul: era linite, i ele dou se nelegeau bine. Claire nu era suprat c
merge n grdin, se ducea imediat.
-

Ea v-ar fi scotocit camerele ca s gseasc ce?

Asta era adevrata nebunie. Pentru a gsi ceea ce ea numea "urme

speciale", pe care trebuia s le fac s dispar. Era un mister complet.

-

Cel mai linitit erai atunci cnd era n grdin?

Da, bineneles.

Noaptea nu se ncuia nimic?

Mi se pare c uneori, mai ales n ultima vreme, Marie-Thrse ncuia

buctria. Nu sunt sigur de asta. Poate c o ncuia cnd petrecea noaptea cu

portughezi.
-

i primea n camera ei?

Asta trebuie s se fi ntmplat. O dat aflat n camera mea, nu m mai

ocupam de ceea ce se ntmpla jos. Consideram c Marie- Thrse era liber s

primeasc pe cine voia i cnd voia.
-

N-ai auzit nimic n noaptea crimei?

N-au fost ipete. Am auzit ceva ca un zgomot de u. Probabil am

crezut c se ntorcea Marie-Thrse sau c una din ele dou circul prin cas.
Am adormit la loc. Camera mea era la etajul al doilea. De-abia auzeam
zgomotele de la parter.
-

V-ai prsit casa?

Da. Stau la hotel. Am luat o camer la Hotelul Cltorilor, lng

V-ai rentors la Balto?

Nu. Merg la barul hotelului.

De ce nu v-ai rentors acolo?

Vreau s-o rup cu trecutul, chiar cu lucrurile bune, chiar cu Robert

gar.

Lamy.
-

Ce avei de gnd s facei, la ce v-ai gndit?

Am s vnd casa. Am s merg s triesc n alt parte.

Cu comercianii din sat, cu oamenii, Claire Lannes se nelegea la fel

de bine?
-

Da. Nici din acest punct de vedere nu a fost nimic niciodat. Aa cum

v-am spus, o dat la dou zile Claire fcea cumprturi. Nu, nimic.

Cumpra ce voia?

Nu. Marie-Thrse i ddea o list.

Robert si Alfonso erau cei mai buni prieteni ai dumneavoastr?

Adic erau oamenii pe care-i preferam. Ea, mai ales pe Alfonso.

n timpul acestor ultimi ani, nu v amintii de nimic care ar fi putut

s anune aceast crim, chiar numai de departe?

-

De nimic, nu, am cutat n zadar. De nimic.

Nu v-ai gndit niciodat - o dat mcar, una singur - c ea ar fi

capabil s fac ceea ce tocmai a fcut?

-

Mi-ai pus deja aceast ntrebare n legtur cu sinuciderea.

Nu, de fapt dumneavoastr ai vorbit de asta n legtur cu

sinuciderea. V-am ntrebat dac erai sigur, i n-ai rspuns.

-

V rspund: Nu, niciodat nu mi-a fi imaginat c ea era capabil s

fac ceea ce tocmai a fcut. Niciodat. Dac mi s-ar fi pus ntrebarea a, fi rs.
- Gndii-v bine.
-

Nu, nu vreau. Poi gsi totul, dac te hotrti, sau nimic, dup cum i-

e voia. Deci, tac.

-

Era indiferent, dar nu era crud, nu-i aa?

Ca tnr fat, dimpotriv, era foarte dulce. Cred c a rmas aa.

Nu suntei sigur de asta?

Nu-i mai ddeam suficient atenie, ca s fiu sigur.

Care erau sentimentele Mariei-Thrse n privina ei?

Trebuie s-o fi iubit cu adevrat. Dar se ocupa de ea mai puin dect

de mine. Claire nu face oamenii s se ocupe de ea. Vedei, cnd i se d atenie,

mai degrab se crispeaz dect s-i fac plcere.
i apoi, trebuie s spun c Marie-Thrse avea o slbiciune pentru brbai,
oricare ar fi fost ei. Vi se va spune asta la Viorne.
-

Ce credei acum? Credei c oricare ar fi fost existena pe care ar fi

putut s-o aib Claire, ea s-ar fi terminat printr-o crim?

-

Prin urmare, eu asta cred: dat fiind c existena pe care o ducea ea

cu mine era, ca s spun aa, medie, relativ comod din punct de vedere
material, fr drame - fie c e momentul s Ie regretm, fie c nu -, multe alte
existene pe care ea le-ar fi putut avea ar fi condus, fr ndoial, la acelai
rezultat, nu e nici un motiv s ne ndoim.
Nu, nu vd o existen care ar fi ferit-o de aceast crim.

mpreun cu un alt brbat? n alta parte?

Nu. Cred c ar fi comis aceast crim mpreun cu orice brbat i

oriunde.
-

Vorbind despre ea aa cum o facem, nu vi separe c anumite lucruri

ar fi putut s fie evitate?

-

Chiar dac relaiile dintre noi ar fi rmas acelea din primii ani, cred

c n-a fi neles nimic mai mult. Vorbesc n ceea ce m privete, un altul, mai
atent, mai sensibil, ar fi neles poate c ea mergea spre catastrof. Dar cred c
n-ar fi putut s mpiedice ca ea s se produc.
Mi-a fost ntotdeauna imposibil s ghicesc ce gndete, ce e pe cale s
spun sau s fac.
Poate c numai cu un minut nainte de a ucide, ea nu se gndea c are s-o
ucid. Nu credei?
-

Nu tiu.

Ea nu v-a cerut informaii despre verificarea feroviar?

-

Nu, imaginai-v. Contrar a ceea ce s-ar putea crede, ea trebuie s

fi gsit aceast soluie n ultimul minut. Tot cutnd noaptea prin Viorne, cu
sacoa, ea trebuie s fi mers spre viaduct, n acel moment trecea un tren i - iat a gsit cum s se foloseasc de el. O vd ca i cum a fi fost acolo. Poliistul avea
dreptate asupra acestui punct, cred.
-

Despre cap n-avei nici o idee?

Nici una. Am cutat la ntmplare n grdin, pe partea dinspre menta

englezeasc, n-am gsit nimic.

-

Ce ai putea spune despre motive?

Nebunia, a spune. A spune c a fost nebun dintotdeauna. C

nimeni nu putea s-i dea seama de asta, pentru c nebunia i aprea cnd era
singur - mai ales n camer sau n grdin. Acolo trebuie s-i fi trecut ei prin
minte lucruri teribile. Cunosc n mare teoriile modeme, i ceea ce mi-ar fi plcut
ar fi fost ca dumneavoastr s-l chestionai pe acel brbat, agentul din Cahors,
dar a murit anul trecut.
- Ea tie?
-

Nu cred. Nu i-am spus. Iar Marie-Thrse i ignora existena. Nu vd

cine i-ar fi adus asta la cunotin.

-

Cred c, de fapt, ea i-a vorbit despre el judectorului ca despre

cineva n via.

Credei c acest brbat din Cahors o cunotea mai bine dect ceilali?
-

Poate. Se cunoteau din copilrie. i numai el putea s spun cum

era ea la douzeci de ani.

Dar cine tie? Nu cred c, tnr, ea trebuie s fi fost cu totul diferit de
ceea ce e astzi. Nu cred s se fi schimbat prea mult, dup prerea mea. Ar fi
rmas ceva, nu e posibil.
Dac m gndesc bine, nu vd ca ea s se fi schimbat prea mult de cnd o
cunosc. Ca i cum nebunia ar fi pstrat-o tnr.
-

Dar v-ai fi imaginat-o trind odat o dragoste att de puternic

nct s-o conduc la sinucidere, dac n-ai fi aflat-o?

-

Nu, e adevrat.

Totui, nu cred c el ar fi schimbat-o.

-

Dar dragostea pe care a trit-o, cum ar fi trit-o n starea n care era

cnd ai cunoscut-o, dac nu s-a schimbat?

Cum s-i imaginezi c ea a fost capabil s-o triasc dac nu era altfel
dect este astzi?
-

Singur, izolat, ca i restul, ca i ceea ce a avut pentru mine. S nu

credei c nu m iubea deloc, v-ai nela.

Dumneavoastr credei c totul a pornit de la acest brbat?
-

Nu, nu cred. Sunt de prerea dumneavoastr.

Credei c se plictisea ?
-

Nu. Nu se plictisea. Dumneavoastr ce credei?

Ca si dumneavoastr, cred c nu se plictisea. C nu acolo e

problema.
-

E corect ce spunei: nu acolo e problema.

tii, se pare c ea vorbete mult, atunci cnd e interogat.

Zu? Dar e posibil.

Vorbea tot timpul foarte puin, sau uneori chiar i se ntmpla s nu se

poat opri din vorb?

-I se ntmpla ntr-adevr uneori. Ca la toat lumea. Nici mult mai des, nici
mai puin. Dar trebuie s spun c ceea ce povestea ea atunci nu era ascultat.
-

Ce era ?

Oh, orice. Conversaii inventate - v-am vorbit despre asta. N-avea

niciodat legtur cu ceea ce ne interesa.

-

Pe noi?

Vreau s spun pe Marie-Thrse, pe mine, pe obinuiii de la localul

lui Robert.
-

i Alfonso?

Pe Alfonso, ceea ce spunea ea l interesa puin. i povestea ceea ce

vzuse ea la televizor. i lsam n colul lor.

Fr ndoial c tii, mergeam la Balto aproape n toate serile - pn la
crim. Pe durata celor cinci zile care au urmat, nu m-am dus acolo, eram prea
descurajat. Nici ea n-a vrut s mearg acolo.
i apoi, dintr-o dat, la captul celor cinci zile, la sfritul zilei, ctre ora
apte, ea a venit s m caute n cas i mi-a spus c voia s mearg la Robert.
-

Era n ziua n care jurnalele au anunat c fusese comis la Viorne

crima?
-

A doua zi. Am crezut c-i venise puin n fire. n momentul plecrii,

mi-a spus s-o iau nainte, c avea ceva de fcut, c m va prinde din urm. Voia
s fac acea valiz, fr ndoial c tii.
- Da.
-

Trebuie s v spun c atunci cnd a aruncat tranzistorul n fntn

m-am dus s-l vd pe doctor i i-am cerut s vin s-o vad. Ei nu i-am spus de
asta. Trebuia s treac sptmna aceea. Hotrsem c, de aceast dat,
trebuia s iau o decizie.
-

Ea nu v-a vorbit aproape deloc pe durata acelor cinci zile ntre crim

i mrturisirea ei, pe 13 seara?

-

Ca s spun drept, nu. Nu m vedea nici mcar traversnd grdina,

atunci cnd m ntorceam acas.

i devenisem att de strin, de parc n-o cunoscusem niciodat.
-

Aruncase n fntn i ochelarii dumneavoastr?

Da. i pe ai ei i, fr ndoial, cheia de la pivni. N-am mai gsit-o.

V-a spus-o ea?

Nu, am vzut-o, din sufragerie, aruncnd ochelarii. Nu i cheia.

De ce, dup prerea dumneavoastr, a aruncat ea ochelarii?

M-am gndit c pentru a m mpiedica s citesc ziarul, deci s aflu

c fusese o crim la Viorne. Acum cred c avea un alt motiv.

-

Ca dezastrul s fie i el complet?

Ca s fie...nchis e cuvntul care-mi vine.

Ea i-a spus judectorului c i-ar fi cerut lui Alfonso s-o ajute s arunce

televizorul n fntn.
-

tii c nu e adevrat?

- Da.
-

Trse televizorul pe culoar, n faa camerei lui Marie-Thrse i l

acoperise cu o pnz, dintr-o rochie veche de-a ei.

-

tiu. Dar de ce, dup prerea dumneavoastr, a spus ea asta despre

Alfonso?
-

Poate c a avut ideea s-i cear ajutorul i cred c asta s-a i

ntmplat. Sau chiar i l-a cerut i, natural, el a refuzat. Altfel nu vd cum.

Ce-a spus Alfonso despre asta?
-

A spus c ea inventase totul, c nu-i ceruse niciodat nimic de felul

acesta. Nu-i mai puin adevrat c ea nu putea s se gndeasc s-i cear asta
dect lui Alfonso, nu-i aa?
-

Da, asta e sigur.

M ntreb cum de a avut ea fora s trasc televizorul pn pe culoar.

Mersesem s cumpr pine. Cnd m-am ntors, televizorul era mutat.
-

l-a{i vorbit despre asta?

Nu, l-am pus din nou la locul lui. Nu i-a dat seama n acea zi. Iar a

doua zi era arestat.

-

Atunci cnd Alfonso spune c ea a inventat totul, e posibil ca el s

mint?
- Da.
-

i Robert ar fi putut s mint, n acelai fel?

Nu, numai Alfonso. Alfonso are pentru Claire un fel de afeciune.

Cnd o vedea - sursul lui nu nela pe nimeni.

-

Dragoste sau afeciune?

Oh, nu tiu.

Dac ar fi existat cineva capabil s ghiceasc ce fcuse ea, el ar fi

fost acela?
-

Nimeni n-ar fi putut s ghiceasc. Dar dac ar fi existat cineva n

Viorne care poate ar fi putut s neleag c ea se ndrepta spre catastrof, da,

Alfonso ar fi fost. Dac Alfonso ar fi fost inteligent, ar fi neles-o. Era, fr
ndoial, mai aproape de ea dect oricine altcineva, dect mine, da, e adevrat.
Ea l mai interesa nc.
Ea tie c Alfonso a prsit Frana?

Nu cred.

Care e prerea dumneavoastr despre crim?

-

E foarte greu s v spun ce cred.

Cred c dac Claire n-ar fi ucis-o pe Marie-Thrse, ar fi sfrit prin a omor

pe altcineva.
-

Pe dumneavoastr?

Da. Pentru c se ndrepta spre crim prin ntuneric, prea puin conta

cine se gsea la captul tunelului, Marie-Thrse sau eu...

-

Care era diferena dintre dumneavoastr?

Eu a fi auzit-o venind.

Pe cine ar fi trebuit ea s ucid potrivit logicii propriei nebunii?

Pe mine.

Adineaori spuneai cape Marie-Thrse sau pe mine.

Tocmai am descoperit contrariul - aici - acum.

De ce pe dumneavoastr?

tiu c e inexplicabil.

Nu deinei hrtii scrise de mna ei, lucruri pe care ea s lefi scris

chiar cu mult timp n urm?

-

Nu, n-am nimic.

Nu posedm nici cea mai mic hrtie scris de mna ei. N-ai gsit

niciodat nimic?
-

Acum doi sau trei ani, am descoperit ciornele acelor scrisori pe care

le scria ziarelor din Versailles. Erau greu lizibile, presrate cu greeli de ortografie.
Le-am aruncat n foc.
-

Despre ce era vorba n ele?

Le-am citit n fug. mi amintesc numai de una. Cerea sfaturi pentru

grdin, da, pentru menta englezeasc, ntreba cum s-o pstreze iarna n cas.
Ea scria ment [n francez la mente (ment) se pronun ca l'amante (iubit).]
ca amant - un amant, o amant.
i "englezeasc" [n francez en glaise (n hum) se pronun ca englaise
(englezesc)], n dou cuvinte, "en glaise", ca "n pmnt", "n nisip".
Dar ea a scris pe trup?
-

Da. Mereu aceleai dou cuvinte. i pe perei: cuvntul Alfonso pe

un perete. Iar pe cellalt perete, cuvntul Cahors. Asta e tot. Cu siguran.

-

N-am mai ajuns n pivni. N-am s mai ajung niciodat. Alfonso.

Cahors.
- Da.
-

Deci i acolo era vorba de amintirea agentului din Cahors.

Da.

Cum vor folosi ei asta?

- Nu tiu. V preocup?
-

Nu, nu n mod serios. Acum, nu.

Oare ar fi mrturisit ea, dac n-ai fi vorbit aa cum ai fcut-o la

barul lui Robert Lamy? mi pun aceast ntrebare.

Cred c nu vom ti niciodat.
S-ar prea c ea avea ntr-adevr intenia s plece la Cahors. n valiza ei sau gsit o trus de toalet, o cma de noapte, tot ceea ce era necesar pentru
o cltorie. E posibil ca ea s fi avut intenia de a pleca ntr-adevr i ca relatarea
dumneavoastr s-o fi fcut s rmn. Ca ea s fi rmas pentru a ndrepta
greeala pe care o fceai spunnd c victima - dup prerea dumnea voastr ar fi fost omort n pdure.
-

Nu pot s v spun nimic despre asta.

Ai spus: nu tiu ce m-a apucat.

E adevrat.

Erau deja zece zile de cnd ziarele vorbeau despre crim. Erai

informat de trei zile c ea fusese probabil comis la Viorne. Victima era o femeie
de vrsta i constituia lui Marie-Thrse Bousquet. i chiar atunci, Claire avea
intenia sase rentoarc la Cahors, dup ce nu se mai dusese la Cahors de ani de
zile... i nu v-a trecut prin minte nici o bnuial, nici una?
-

Nici una. Nimic, nici cel mai mic presentiment al unei crime petrecute

n casa mea.
Vedei, cred c - indirect - situaia n care eram m-a fcut s in acel
discurs prostesc despre Alfonso i, n general, despre crim. Situaia n care m
gseam de la plecarea lui Marie-Thrse. E singura legtur pe care o vd ntre
acel discurs i crim.
Crima, n acea sear, era pentru mine ocazia de a gsi un responsabil
pentru tot ce se petrecea n Viorne i, la fel de bine, pentru propriile mele
dificulti.
-

Cui v adresai atunci cnd vorbeai la Balto?

Tuturor i nimnui.

De ce l-a{i ales pe Alfonso?

Pentru c el era, fr ndoial, cel mai expus la bnuielile poliiei. i

apoi, m enerva cu aerul lui de atottiutor.

-

i cu atitudinea lui fat de Claire?

Nu, mi-era indiferent.

Poliistul a mai spus c aveai stilul ziaritilor de fapt divers.

E posibil. Citesc mult ziarele.

Atitudinea ei nu vi s-a prut stranie n acea sear?

Nu, atunci cnd erau strini la Robert ea tcea ntotdeauna. i-a

fcut propria mrturisire fr ca nimeni s-o mping la asta. Atunci cnd

poliistul a reluat ceea ce eu inventasem - i anume c crima ar fi avut loc n
pdure, ea a spus mai nti c nu n pdure, fr a termina fraza, de dou sau trei
ori, i apoi a mrturisit n ntregime.
-

Care era fraza e?

Era: "Nu n pdure am omort-o pe Marie-Thrse Bousquet, ci n

pivni la patru dimineaa."

mi voi aminti aceast fraz pn la moarte.
Credei c eroarea asupra locului a fcut-o s mrturiseasc?
-

Aa cred. Cred c dac n-ai fi fcut-o ar fi plecat la Cahors.

i dac ntreaga relatare fcut de poliist ar fi fost fals de la un

capt la cellalt?
-

Cred c tot ar fi plecat la Cahors. N-ar fi avut motiv s intervin. Dar

presupunerile dumneavoastr, la nceput corecte, au luat imediat o alt directe

i ea nu s-a putut mpiedica s restabileasc adevrul.
-

Pe scurt, totul s-a petrecut ca i cum eu a fi fost acela care, datorit

acelui cuvnt: pdure, ar fi dat-o pe mna poliiei?

-

Ea ar fi dat oricum totul n vileag, cred.

Adineaori v-am spus c eu credeam ca Marie-Thrse plecase

pentru c se sturase de noi, v amintii?

- Da.
-

Nu era tot adevrul. Iat-l: credeam c Marie-Thrse se sturase de

ea, de Claire, nu i de mine. Credeam c se sturase s se ocupe de cineva care

nu aprecia ce fcea ea. Ceea ce nu era cazul meu.
-Cum o ducei la hotel?
-

Deloc ru.

V gndii c mi-am dorit aceast dram ca s scap de Claire, nu-i aa?

- Da.
-

Dar cine m-ar fi ngrijit, cine ar fi continuat s gteasc, dup moartea

lui Marie-Thrse?
-

Altcineva. Aa a{i spus.

Asta se va ntmpla? Vei cumpra o alt cas i v vei lua o servitoare?

- Da.
A vrea s v ducei gndul pn la capt. Sunt gata s accept orice,
despre alii i despre mine.
-

Cred c nu v-ai dorit numai s scpai de Claire, ci i de Marie-

Thrse - trebuie s v fi dorit ca cele dou femei s dispar din viaa

dumneavoastr, ca s v vedei singur. Trebuie s fi visat la sfritul unei lumi.
Adic la renceperea alteia. Dar care v-ar fi fost druit.
III
-

Claire Lannes, de cnd locuiri la Viorne?

De cnd am plecat din Cahors - cu excepia a doi ani petrecui la

De la cstoria dumneavoastr cu Pietre Lannes?

Da, aa e.

N-avei copii?

Nu.

Nu lucrai?

Nu.

Care a fost ultima dumneavoastr slujb?

Femeie de serviciu la coala comunal. Fceam ordine n clase.

Ai recunoscut c suntei autoarea asasinrii lui Marie-Thrse

Paris.

Bousquet, verioara dumneavoastr.

- Da.
-

Recunoatei i c n-ai avut nici un complice?

C ai acionat singur?

Da.

Persistai n a spune c soul dumneavoastr nu avea tire de nimic

din ceea ce ai fcut?

-

De nimic. Am transportat bucile victimei noaptea, cnd el dormea.

Nu s-a trezit niciodat. Nu neleg ce vrei.

-

S vorbesc cu dumneavoastr.

Despre crim?

- Da.
- Bine.
-

Vom

ncepe

cu

acele

drumuri

fcute

noaptea

ntre

casa

dumneavoastr i viaduct. Suntei de acord?

- Da.
-

Ai ntlnit pe cineva n timpul acelor drumuri?

I-am spus judectorului. L-am ntlnit o dat pe Alfonso. Un brbat

care taie lemne n Viorne.

-

tiu.

Sttea n drum, aezat pe o piatr, fumnd. Ne-am spus bun-

seara.
- Ce or era?
-

ntre dou i dou i jumtate dimineaa, cred.

N-a prut mirat? Nu v-a ntrebat ce fceai acolo?

Nu, el nsui era atunci pe drum.

Fcnd ce, dup prerea dumneavoastr?

Nu tiu, ateptnd dimineaa, probabil, cine tie? Nu tiu nimic

despre asta.
-

Nu gsii c-i ieit din comun s nu v fi pus ntrebri?

- Nu.
-

V-ai speriat cnd l-ai vzut?

Nu, ceea ce eram pe cale s fac mi producea cu adevrat fric, nu

mi-era fric de nimic altceva. Mi-era fric s nu nnebunesc n pivni.

Cine suntei, un alt judector?
- Nu.
-

Sunt obligat s v rspund?

De ce, v obosete s rspundei?

Nu, sunt de acord s rspund la ntrebrile n legtur cu crima i cu

l-ai spus aa judectorului: "Intr-o zi, Marie-Thrse Bousquet

mine.
gtea..."; n-ai terminat fraza, iar eu v cer s-o terminai n prezena mea.

Asta n-are legtur cu crima. Dar sunt de acord s-o termin.

... Ea gtea, carne cu sos, gusta din sos, era sear, m-am ntors
n buctrie, am vzut-o din spate i am vzut c avea ceva ca o pat pe
gt, aici, vederi. Ce or s-mi fac?
-

nc nu tiu.

E tot ce voiai s spunei despre ziua aceea?

-

Oh, ar mai fi de spus. Cnd a murit, pata era tot acolo, pe gt. Mi-am

adus aminte c am vzut-o i nainte.

-

De ce i-ai vorbit despre asta judectorului?

Pentru c-mi cerea informaii. Din cnd n cnd am ncercat s-mi

aduc aminte. ntre cele dou momente n care am vzut pata, trebuie s fi trecut
cteva nopi, poate.
-

De ce n-ai terminat acea fraz n prezena judectorului?

Pentru c n-avea nimic de a face cu crima. Mi-am dat seama de asta

n mijlocul frazei, i mi-am revenit.

-

Cam cnd a fost?

Dac a fi tiut-o, n-a fi vorbit de acea pat.

Era nc frig.
E incredibil ce am fcut, tiu.
-

Nu mai vzuse i acea pat nainte?

Nu. Am vzul-o pentru c ea tocmai i schimbase pieptntu ra i

gtul i era neacoperit.

-

Acea pieptntur i schimba i chipul?

Nu, nu i chipul.

Cine era Marie-Thrse Bousquet?

Era o verioar de-a mea. Era surd i mut din natere. Era ntr-

adevr nevoie s-i gseasc ceva de fcut. Munca n gospodrie i plcea. Era
foarte puternic. Era ntotdeauna mulumit.
Mi s-a spus c, pentru c sunt femeie, m vor bga la nchisoare pentru tot
restul zilelor. Deci, am s-mi petrec toate zilele, toate, numai n acest loc?
-

Gsii c e drept sau nedrept faptul de a fi nchis?

Cum vrei. Drept, mai degrab. Dar i nedrept.

De ce puin nedrept?

Pentru c spun tot ceea ce se dorete s spun, iar asta nu schimb

nimic. Am neles c dac a tcea, rezultatul ar fi acelai, tot m-ar ine nchis.
-

Pentru soul dumneavoastr nu gsii c e nedrept? Din partea

dumneavoastr, vreau s spun?

-

Nu, nu n mod serios. E mai bine dect moartea. i apoi...

Ce?

Nu-l iubeam cu adevrat pe acest brbat, Pierre Lannes.

De ce fcuse s vin Marie-Thrse Bousquet?

Ca s ne fie de ajutor. i nu costa nimic.

Nu pentru a gti?

Cnd a determinat-o s vin, nu tia c ea gtea bine. Pentru c nu

costa nimic. Numai dup aceea a nceput s-i dea bani.

-

Spunei mereu c ai relatat justiiei totul, dar nu e n ntregime

adevrat.
-

M chestionau pentru a afla ce n-am spus?

Nu. M credei?

M strduiesc. Am spus totul, n afar de ceea ce privete capul.

Atunci cnd voi spune unde se gsete capul, voi fi spus totul.
-

Cnd o vei face?

Nu tiu. n ceea ce privete capul, am fcut ceea ce trebuia. Mi-a

fost ru. nc i mai mult dect pentru rest.

Nu tiu dac voi spune unde se gsete capul.
- De ce nu?
-

De ce da?

Regula vrea ca mrturisirile s fie complete. Numai atunci cnd

capul va fi gsit vom fi cu totul siguri c femeia care a fost omort e chiar ea.
-

Ceea ce s-a gsit trebuie s fie suficient ca s se tie. Numai minile

gsite, i ar fi fost de ajuns, s-a recunoscut asta. ntrebai-l pe soul meu. i apoi,
am mrturisit-o.
-

Fr a spune unde l-ai ascuns, ai putea spune cnd l-ai ascuns?

M-am ocupat de cap la urm, ntr-o noapte. Cnd totul a fost

terminat. Am fcut ceea ce se face de obicei. M gndisem nde lung ce s fac cu

capul. Nu gseam ce. Atunci, m-am dus la Paris. Am cobort la Poarta Orleans i
am mers pn ce am gsit. Am gsit. Atunci m-am linitit.
M ntreb de ce vrei capul, ca i cum restul n-ar fi de ajuns.

V-am spus-o, mrturisirile trebuie s fie complete.

Nu neleg.

Ce a spus soul meu despre mine?

-

Mai degrab de bine. A spus c v schimbasei, de ctva timp

ncoace. C vorbea li foarte puin, ntr-o zi, i-ai spus c Marie-Thrse Bousquet
semna cu un animal.
-

E fals. "Cu un bou mic", am spus. Din spate, era adevrat. Dac

dumneavoastr credei c am omort-o pentru c am spus asta, v nelai. A fi

tiut-o.
- Cum?
- n momentul cnd judectorul mi-a vorbit despre asta.
-

Ai visat s fi li altcineva?

Nu.

Am visat la ceea ce am fcut. Dar nainte, cu mult timp nainte, i-am spus
soului meu. Mi-a spus c asta i se ntmplase i lui. I-am ntrebat pe Alfonso i pe
Robert, seara la bar. Mi-au spus c i ei visaser crime, c toat lumea visa
crime.
n ceea ce m privete, nu era prima dat cnd visam c o omoram.
-

I-ai spus judectorului c erai ca ntr-un vis atunci cnd ai omort-o

pe Marie-Thrse Bousquet?
-

Nu. nu i-am spus-o niciodat. M-a ntrebat despre asta i i-am spus c

fusese mai ru dect un vis.

-

De ce mai ru dect un vis?

Pentru c nu visam. Ce vrei s tii?

ncerc s aflu de ce aii omort-o pe Marie-Thrse Bousquet.

De ce?

Pentru a ncerca s v scap de condamnarea pe via.

Asta-i meseria dumneavoastr?

Nu.

Nu facei asta n fiecare zi? i cu toat lumea?

Nu.

Atunci, ascultai-m. Sunt dou lucruri: primul e c am visat c o

omoram. Cel de-al doilea e c atunci cnd am omort-o nu visam.

Asta voiai s aflai?

- Nu.
-

Dac a ti ce s rspund, a face-o. N-ajung s-mi pun ordine n idei,

ca s v fac s nelegei ce s-a ntmplat, pe dumneavoastr i pe judector.

-

Poate c totui vom reui asta?

Poate.

Dac a reui, dac totul ar fi clar, ce mi s-ar face?

-

Depinde de inteniile dumneavoastr.

tiu c totui criminalii cu ct vorbesc mai clar, cu att mai mult

sunt omori.
Deci, ce mi rspundei la asta?
-

C n ciuda acestui risc, ai dori s se fac lumin n ntregime.

E n mare parte adevrat.

Trebuie s v spun c am visat c-i omoram pe toi oamenii cu care am trit

mpreun, inclusiv pe agentul din Cahors, primul meu brbat, care este persoana
pe care am iubit-o cel mai mult n viaa mea. i de mai multe ori pe fiecare. Deci,
ntr-o zi sau alta trebuia s ajung s-o fac cu adevrat. Acum c am fcut-o, tiu
c trebuia s-o fac cu adevrat o dat.
-

Soul dumneavoastr spune c n-aveai nici un motiv s-i purtai

pic lui Marie-Thrse Bousquet, c ea i fcea bine munca, i mai ales felul ei
de a gti era foarte bun - c era curat, cinstit, generoas, c v ngrijea foarte
bine pe amndoi. C niciodat, dup tirea lui, n-au existat drame ntre
dumneavoastr dou, niciodat n aptesprezece ani.
-

Era surdomut, nimeni nu se putea certa cu ea.

Dar dac n-ar fi fost aa, ai fi avut ce reprouri s-i facei?

Nu pot s tiu.

Dar suntei de prerea solului dumneavoastr, n ceea ce o privete?

Casa i aparinea. Fcea tot ce voia. Nu m-a fi gndit s vd dac

ceea ce fcea era bine sau ru.

-

Dar acum, cnd nu mai e acolo'.'

Vd diferena. E praf peste tot.

E mai bine s fie praf?

E mai bine cnd e curat, nu?

Dar dumneavoastr ce preferat?

Curenia ocupa mult loc n cas, prea mult loc.

Curenia ocupa locul altui lucru?

Poate.

Al crui lucru? Rostii primul cuvnt care v vine.

Al timpului?

Curenia ocupa locul timpului, e bine aa?

Da.

i felul delicios de a gti?

nc i mai mult dect curenia.

Acum totul e prsit. Cuptorul rece. Exist grsime sleit care se ntinde pe
mese i peste grsime este praf. Prin geamuri nu se mai vede. Atunci cnd e o
raz de soare, se vede totul, praf i grsime. Nu mai exist nimic curat, nici un
pahar. Toat vesela a fost scoas din bufet.
-

Spunei: acum, dei nu suntei acolo?

tiu, totui, cum a ajuns casa.

Ca un pod?

Nu neleg.

Vreau s spun: la fel de murdar ca un pod?

Nu, de ce ca un pod?

Dac asta ar fi continuat, ce s-ar fi ntmplat?

Dar continu, nu e nimeni care s se ocupe. A nceput de cnd eram

acolo. apte zile fr s fie splate vasele.

-

Dac asta continu, ce-o s se ntmple?

Dac asta continu, n-o s se mai vad nimic. Va fi iarb ntre

pietricelele zidurilor; i dup asta, n-o s mai fie loc unde s te aezi. Dac asta
va continua, n-o s mai fie o cas, iat prerea mea, va fi o cocin.
-

Sau un pod?

Nu, i iari nu. O cocin. ncepuse deja s fie atunci cnd am fost

arestat.
-

N-ai fcut nimic pentru a opri acest dezastru?

N-am fcut nimic, nici pentru, nici contra. Am lsat totul n voia sorii.

Vom vedea unde va duce asta.

-

Erai n vacant?

Cnd?

Cnd era deja casa murdar?

S-ar putea spune c n-am luat niciodat vacan. Nu era nevoie

deloc. Aveam destul timp, salariul soului meu e ntr-adevr suficient i, n ceea
ce m privete, posed venitul unei case din Cahors. Soul meu nu v-a spus-o?
-

Ba da.

Cum gsii hrana de la nchisoare?

-

Trebuie s spun c-mi place?

Da.

mi place.

E bun?

mi place.

Rspund aa cum vrei?

- Da.
-

tii, spunei-le-o, dac ei cred c trebuie s m bage la nchisoare

pentru restul zilelor, s-o fac, haidei, haidei, s-o fac.

-

Nu regretai nimic din viaa dumneavoastr trecut?

Dac asta continu, mi-e bine aici. tii, acum mi-a plecat toat

familia, nu m voi simi ru aici.

-

Dar regretai ceva din viaa dumneavoastr trecut?

Din care?

De exemplu din cea a ultimilor ani.

Pe Alfonso.

Pe Alfonso i tot restul.

-

Marie-Thrse era cel din urm membru al familiei dumneavoastr?

Nu chiar. Rmne tatl ei, Alfred Bousquet, cel de-al optulea frate al

mamei mele, Adeline Bousquet. Toi cei din familia Bousquet sunt mori, cu
excepia lui Alfred, tatl ei. N-avea dect o fat. pe Marie-Thrse, fr noroc,
surdo-mut, soia i-a murit de suprare.
Pe soul meu nu-l consider din familie. Ea, ea fcea ntr-adevr parte din
familie. Cnd mi-o amintesc, mi revine mereu aceeai imagine: jucndu-se pe
trotuarul bulevardului cu o pisic. Se spunea c era foarte vesel pentru o surdomut, mai vesel dect o fiin normal.
-

Vi se prea diferit de dumneavoastr, n ciuda infirmitii ei?

Dar vedei, nu i cnd e moart.

i vie?

Vie, diferena este c era foarte gras, c dormea foarte bine n toate

serile i c mnca mult.

-

Aceast diferen era mai important dect cea care prove nea din

infirmitatea ei?
-

Da, poate. Cnd mnca, cnd mergea, uneori nu puteam s-o suport.

Nu i-am spus asta judectorului.

-

Ai putea ncerca s spunei de ce? De ce n-ai spus-o judectorului?

Pentru c s-ar ti nelat, ar fi crezut c o detestam, n vreme ce eu n-

o detestam. Cum nu eram sigur c tiu s-i explic, am preferat s tac. Putei s
credei c mint, din cauz c adineaori v-am zis c am spus totul, iar acum v
spun ceea ce n-am spus. Dar v-ai nela, pentru c ceea ce v-am spus pn
acum are o legtur cu caracterul meu, nimic mai mult. Spun c am un caracter
care nu suport ca oamenii s mnnce i s doarm bine. Asta e tot. S fi fost o
alta care s fi dormit sau s fi mncat ca ea, n-a fi suportat-o mai uor. Deci, nu
pentru c era ea n-o suportam. Pentru c nu era vorba de persoan. Uneori m
ridicam de la mas, ieeam n grdin ca s privesc altceva. De cteva ori am
vomat. Mai ales cnd aveam la mas carne cu sos. Carnea cu sos reprezint
pentru mine un lucru teribil, teribil. Nu neleg de ce. La Cahors, mncam adesea
asta, cnd eram mic, mama gtea carne cu sos pentru c era mai puin
scump dect friptura.
- De ce o gtea aa dac nu v plcea?
-

O fcea ca s-o fac, ca s fie mncat, fr s se gndeasc, o fcea

pentru soul meu, care o ador, chiar c s-a sfrit, acum n-o s mai aib parte de
asta niciodat, o fcea pentru el, pentru mine, degeaba.
-

Ea nu tia c nu v plcea carnea cu sos?

Nu le-am spus-o niciodat.

i n-ar fi putut s-i dea seama?

Nu. La mas, mncam din ea la fel ca ei. Dac nu-i priveam cum

mncau, reueam s mnnc i eu.

-

De ce nu i-ai spus niciodat c detestai carnea cu sos?

Nu tiu.

Gndii-v.

Din moment ce nu gndeam: "Nu-mi place carnea cu sos", nu

puteam s-o spun.

-

Eu sunt cel care v nva acum c ai fi putut s le-o spunei ?

Poate. Cu toate acestea, am nghiit tone. Nu neleg foarte bine

cum.
-

De ce o mncai, n loc s o lsai deoparte?

Pentru c, ntr-un fel, mi plcea. Da. Nu-mi displcea s mnnc

acel murdar sos gras. Dup aceea, aveam toat ziua la ce s m gndesc n
grdin.
V-am spus oare c iubeam mult grdina? Acolo eram linitit. Cnd eram n
cas nu eram niciodat sigur c ea n-ar fi venit dintr-o dat s m mbrieze,
nu-mi plcea s m mbrieze, trebuie s spun i asta. Ea era foarte gras, iar
mobilele sunt mici. Gseam c ea era prea gras pentru cas.
-

I-o spuneai?

Nu, nu-i spuneam.

De ce?

Fiindc asta era numai pentru mine, atunci cnd o vedeam n cas,

c era prea gras. Altfel nu. Dar nu era numai ea. Soul meu e ca un stlp, i pe
el l gseam prea mare, prea nalt pentru cas, i de cte ori n-am mers n grdin
ca s nu-l mai vd cum se plimba pe sub plafoane.
n grdin nu veneau s m caute.
Exist o banc de ciment i fire de "amant" englez, e planta mea
preferat. E o plant care se mnnc, care crete n insule unde exist oi. Aa
m-am gndit: amanta englez e contrariul crnii cu sos. Trebuie s v spun c,
uneori, m-am simit foarte inteligent pe acea banc de ciment. M strduiam s
rmn imobil, linitit, i mi venea inteligena, aveam gnduri inteligente.
-

Cum v ddea i seama?

i dai seama.

Totul s-a sfrit acum. Acum sunt cea pe care o vedei n faa
dumneavoastr, nimeni altcineva.
-

n grdin, cine erai?

Cea care va rmne dup moartea mea.

Ai spus c mncai totui carne cu sos.

Chiar aa v-am spus.

Fceai multe lucruri n acelai timp care v displceau i v

plceau?
-

Cteva.

i n cefei v plcea asta?

i asta v-am spus. mi plcea n sensul c m gndeam la acest lucru

mai trziu n grdin.

-

n acelai fel n fiecare zi?

Nu, niciodat.

V-ai gndit la o alt cas?

Nu, m gndeam la casa de acolo.

Dar fr ei nuntru?

Nu fr ei: erau acolo, n spatele meu, n cas, nu fr ei, nu puteam.

Cutam explicaii, explicaii la care nu s-ar fi gndit niciodat, ei, cei din
spatele meu.
-

Explicaii la ce'?

Oh, la multe lucruri.

Nu tiu pentru ce am trit pn acum. L-am iubit pe agentul din Cahors.

Asta-i tot.
Cine are interes s merg la nchisoare?
-

Nimeni i toat lumea.

Dau impresia c sunt nelinitit, dar mi-e indiferent. Soul meu v-a

vorbit de agentul din Cahors?

-

Foarte puin.

Nu tie ct l-am iubit. Eu, aa cum m vedei, am avut douzeci i

cinci de ani i am fost iubit de acest brbat superb. Credeam n Dumnezeu pe

atunci i m mprteam n fiecare zi. Stteam ntr-o lptrie. El tria cu o
femeie, era cstorit, i la nceput n-am vrut s tiu de el din aceast cauz.
Atunci a prsit-o pe femeia aceea. Ne-am iubit la nebunie vreme de doi ani.
Precizez, la nebunie. El m-a rupt de Dumnezeu. Nu-l vedeam dect pe el, dup
aceea pe Dumnezeu. Nu-l ascultam dect pe el, era totul pentru mine, i ntr-o zi
nu l-am mai avut pe Dumnezeu, ci numai pe el, numai pe el. i apoi ntr-o zi a
minit.
A ntrziat. L-am ateptat. Cnd s-a ntors, avea ochii strluci tori, vorbea,
vorbea... l priveam, l ascultam cum spunea c vine de la pot i ce fcuse,
minciunile lui, l priveam, vorbea din ce n ce mai repede i apoi, dintr-o dat, s-a
oprit din vorb - ne-am privit, ne-am privit. Cerul s-a prbuit.
M-am ntors la lptrie. i, trei ani mai trziu, l-am ntlnit pe Pierre Lannes
i el m-a dus la Paris. N-am avut copii. M ntreb cu adevrat pentru ce am trit
de atunci.

Nu l-ai mai revzut niciodat pe agentul din Cahors?

Ba da, o dat, la Paris. A venit din Cahors s m vad.

A venit acas la mine, n absena soului meu. M-a dus la un hotel din
apropierea Grii Lyon.
Am plns mpreun n camer. Voia s ne mpcm, dar era prea trziu.
-

De ce prea trziu?

Ca s ne iubim aa cum ne iubisem. Nu mai tiam dect s plngem.

La sfrit, a fost ntr-adevr nevoie, m-am smuls din braele lui, m-am smuls de
lng el, i-am desfcut minile de pe pielea mea, nu putea s-mi dea drumul. Mam mbrcat pe ntuneric i m-am salvat, m-am ntors chiar nainte de venirea
soului meu.
Dup aceea, mi se pare c m-am gndit mai puin la el. n acea camer de
la Gara Lyon ne-am desprit pentru totdeauna.
-

Marie-Thrse Bousquet era deja cu dumneavoastr atunci cnd s-a

ntmplat asta?
-

Nu. A venit n anul urmtor. Soul meu s-a dus la Cahors ca s-o caute.

A adus-o pe 7 martie 1945, avea nousprezece ani. Era ntr-o diminea de

duminic. I-am vzut venind pe Bulevardul Republicii, eram n grdin. De
departe, ea semna cu toat lumea. De aproape, nu vorbea. Dar nelegea
privind gura. Nu puteai niciodat s-o chemi, trebuia s mergi la ea s-o atingi pe
umr.
Casa era foarte tcut, mai ales seara, n timpul iernii, dup terminarea
cursurilor. La ora apte seara ncepeam s simim mirosurile de buctrie, aa
era. Punea ntotdeauna prea mult grsime n farfurii, i mirosurile ptrundeau
peste tot, nu puteai s nu le simi.
Iarna nu puteam s merg n grdin.
I-ai ntrebat pe oamenii din Viorne despre crim?
-

Da. i pe Robert Lamy.

Noroc c era. Ce spun oamenii?

Spun c nu neleg.

n maina poliiei, am uitat s privesc Viorne-ul pentru ultima dat.

Nu te gndeti la asta. Ceea ce revd este piaa noaptea, Alfonso vine ncet,
fumeaz, mi surde.
-

Oamenii spun c aveai totul pentru a fi fericit.

Aveam tot timpul, salariul soului meu era mai mult dect suficient

i, n ceea ce m privete, am venitul unei case din Cahors, v-au spus-o?

-

Da. Ali oameni mai spun c se ateptau la asta.

Ca s vezi.

n acest moment suntei nefericit?

Nu. Sunt aproape fericit, sunt pe punctul de a fi fericit. Dac a avea

grdina aceea, a fi de-a binelea fericit, numai c nu mi-o vor reda niciodat, iar
eu prefer acum, prefer aceast tristee de a fi fr grdina mea, pentru c
trebuie s dorm iepurete i s m supraveghez.
Dac a avea grdin, n-ar fi posibil, ar fi prea mult.
Deci, ce spun ei?
-

C aveai totul pentru a fi fericit.

E adevrat.

n acea grdin, m-am gndit la fericire. Nu mai tiu de loc la ce m

gndeam pe banca aceea. Acum totul s-a sfrit, nu mai neleg la ce m
gndeam.
Robert a spus c aveam totul pentru a fi fericit?
-

Nu. El a spus: "Lucrurile s-ar fi petrecut altfel dac Claire ar fi dus o

alt via".
-

Ce fel de via, n-a spus?

Nu.

Atunci, mai bine ar fi tcut. i Alfonso? Ce a spus?

Nu l-am vzut pe Alfonso. Dar nu i-a spus mai nimic judectorului.

Prea c nu are idei precise n legtur cu dumneavoastr.

-

Alfonso n-a spus nimic, dar trebuie s fi tiut ce s cread despre

crim.
-

V vorbea?

Nu, gndii-v, nu, ce s-i spui? Nu, dar tii, dup douzeci i doi de

ani n care tot anul exist Alfonso i vorbim pentru a spune mereu aceleai lucruri,
"bun ziua, bun seara", asta nseamn un ntreg.
Altfel era noaptea, n Viorne, uneori.
-

De ce spunei: "Acum c s-a sfrit totul?" Credei asta?

Ce ar putea s nceap? Deci, s-a sfrit.

Pentru ea, care a murit, s-a sfrit. Pentru mine, care am fcut asta, de
asemenea.
Cu casa s-a sfrit. Dura de douzeci i doi de ani, dar acum chiar c s-a

sfrit.
E numai o zi foarte, foarte lung - zi - noapte - zi - noapte, i apoi dintr-o
dat e crima.
i aminteti de iarn atunci cnd eti lipsit de grdin, altminteri totul e la
fel. Pe acea banc cred ntr-adevr c m-am gndit la toate.
Citeam dup aceea ziarul, apoi, pe banc, m gndeam la ceea ce citisem.
i la problemele politice uneori. Treceau oameni i m gndeam la ei. M
gndeam i la Marie-Thrse, la cum fcea ea. mi puneam cear n urechi. Nu sa ntmplat des, de vreo zece ori poate, asta e tot. Soul meu a zis c e pe cale
s vnd casa?
-

Nu tiu.

Oh, o va vinde. i mobilele de asemenea, ce-ai vrea s mai fac

acum cu ele? Va face o licitaie n strad. Mi-e indiferent acum ceea ce vor gndi
vznd praful i mesele pline de grsime, i vesela murdar. Va trebui.
Poate c-i va fi greu s vnd casa, din cauza crimei care s-a petrecut
acolo. Poate c o va vinde n preul terenului. Acum, la Viorne, dup cum mi s-a
spus, terenul de construcie valoreaz n jur de apte sute de franci metrul
ptrat; mpreun cu grdina, ar face o bucat bun.
Ce va face el cu banii?
-

Dumneavoastr nu credei c aveai totul pentru a fi fericit?

Pentru oamenii care o spun i care o cred, da, cred c aveam totul ca

s fiu fericit. n alt sens, pentru ali oameni, nu.

-

Pentru care oameni?

Pentru dumneavoastr.

Dar dac v gndii, dup dumneavoastr, i eu m nel?

Da. Cnd te gndeti la ceea ce era cu agentul din Cahors, atunci

poi spune: nimic nu poate sta alturi. Dare fals. N-am fost niciodat desprit
de fericirea din Cahors, mi-a inundat toat viaa. Nu era o fericire de civa ani, s
nu credei asta, era o fericire fcut s dinuie pentru totdeauna. Atunci cnd
dorm, nc dinuie, l vd surzndu-mi din spatele gardului, atunci cnd se
ntorcea de la lucru. ntotdeauna am avut de gnd s-i explic asta cuiva, dar cui
s vorbeti despre brbatul acela? Acum e prea trziu, prea departe, prea
trziu.
S scriu scrisori despre el a fi putut, dar cui?
- Lui?

Nu. n-ar fi neles.

Nu, ar fi trebuit s Ie trimit oricui. Dar nimeni nu e uor de gsit. Asta ar fi

trebuit s fi fcut, totui: s le trimit cuiva care nu l-ar fi cunoscut nici pe el, nici
pe mine, ca s fie nelese n ntregime.
- La ziar, poate?
-

Nu. Am scris dou sau trei scrisori la ziar din diferite motive, dar

niciodat dintr-un motiv att de serios.

-

ntre grdin i rest, ce era?

Era momentul n care ncepeau s se simt mirosurile de buctrie.

tiam c nu mai era dect o or pn la cin, c trebuia s m gndesc foarte

repede la ceea ce voiam, pentru c nu mai era dect o or pn la sfritul zilei.
Aa era.
tii, domnule, n grdin aveam un acoperi de plumb deasupra capului.
Ideile care-mi veneau ar fi trebuit s traverseze acel acoperi pentru a ajunge...
s spunem, ca eu s fiu linitit, dar ele nu-mi veneau dect foarte rar. Cel mai
adesea, ideile pluteau deasupra, rmneau sub acoperi, miunnd acolo, i era
att de penibil, nct de mai multe ori m-am gndit s m omor ca s nu mai
sufr.
-

Dar uneori ele traversau acoperiul de plumb?

Uneori da, ieeau pentru cteva zile. Nu sunt nebun, tiu bine c nu

se duceau nicieri. Dar n momentul n care m strbteau ca s-i la zborul,

eram att de... fericirea era att de puternic, nct a fi putut s cred c se nasc
din nebunie. Credeam c eram auzit cnd gndeam, c acele gnduri explodau
n strad ca focurile de puc. Strada era schimbat de ele. Uneori oamenii se
ntorceau spre grdin ca i cum ar fi fost strigri. Vreau s spun c a fi putut
s cred asta.
-

Acele gnduri cu ce aveau legtura? Cu viata dumneavoastr?

Dac ar fi avut legtur cu viaa mea, n-ar fi fcut pe nimeni s se

ntoarc. Nu, ele aveau legtur cu multe alte lucruri din afara mea i a anturajului
meu. Ceilali ar fi putut s le capete i s se foloseasc de ele. Am avut gnduri
despre fericire, despre plante iarna, anumite plante, despre anumite lucruri,
hran, politic, ap, despre ap. lacuri reci, funduri de lac, lacuri din fundul
lacurilor, despre apa care se bea, care nghea, care se nchide, despre acel
lucru, apa, multe despre animale care se trsc fr rgaz, fr mini, despre
ceea ce vine i cei ce vin, i ele multe, despre Cahors cnd m gndesc la el, i

cnd nu m gndesc, despre televizorul care se amestec cu restul, o poveste

construit pe o alta, construit pe o alta, despre colcial, multe, colcial peste
colcial, rezultatul: colcial etc., despre amestecare i despre separare, multemulte, colciala separat sau nu, vederi, detaat element cu element, dar i
lipit, despre colcial, nmulire i mprire, despre stricciune i tot ceea ce
se pierde etc., etc., iat ce tiu.
-

Despre Alfonso?

Da, multe, multe, pentru c el e nelimitat, inima deschis, minile

deschise, cabana goal, valiza goal i nimeni care s neleag c el e ideal.

-

Despre oamenii crora li s-a ntmplat s ucid?

Da, numai c m nelam, acum o tiu. Despre asta n-a putea s

vorbesc dect cu cineva cruia i s-a ntmplat acelai lucru, care m-ar ajuta,
nelegei. Cu dumneavoastr nu.
-

V-ar fi plcut ca ceilali s afle gndurile pe care le aveai n grdin?

- Da.
A fi dorit s-i previn pe ceilali, s tie c aveam rspunsuri pentru ei. Dar
cum? Nu eram ndeajuns de deteapt pentru inteligena pe care o posedam i
n-a fi putut s le explic despre inteligena pe care o aveam. Pierre Lannes, de
exemplu, e prea detept pentru inteligena pe care o are. A fi vrut s fiu n
ntregime inteligent. Ceea ce m consoleaz pentru faptul c voi muri ntr-o zi
este c n-am fost ndeajuns de deteapt pentru inteligena pe care am avut-o n
tot acest timp. N-am ajuns niciodat la asta. ntr-adevr, mi imaginez c trebuie
s fie teribil s fii foarte inteligent i s-i tii aceast inteligen expus propriei
mori. Dar a fi preferat-o, totui.
Tot acest timp, tot acest timp pentru nimic. Acum sunt linitit, pentru c
tiu c e prea trziu.
-

Cnd a nceput asta?

n clasele goale, pe cnd fceam curenie. Se simte cldura copiilor

nc, sunt nchis mpreun cu cifrele de pe tabl, mpriri ca i cum ar fi

nmuliri, nmuliri ca i cum ar fi mpriri, i iat c devin cifra trei, i era
adevrat.
-

Soul

dumneavoastr

spune

uneori

credeai

aveai

conversaii cu trectorii.
-

Ah, v-a spus asta. mi imaginam acele conversaii atunci cnd mi

venea. tiam bine c ei nu m credeau, nici unul din cei doi. mi plcea cu

adevrat ca ei s m la drept nebun din cnd n cnd, mi plcea s le fac puin

fric. Aveam i mai mult linite dup aceea.
Numai c uneori acele conversaii aveau cu adevrat loc, dar niciodat
aa cum le povesteam.
-

S ne ntoarcem la crim. Suntei de acord?

Despre acea perioad, nu tiu aproape nimic. Trebuie s v fi

prevenit ei.
-

De ce ar fcut asta?

Despre ce vorbii?

De ce ai omort-o?

Dac a ti s-o spun, s-ar sfri cu interogatoriile, n-ai mai fi aici ca

s m interogai. ct despre rest, tiu.

-

Despre rest?

Da. Dac am tiat-o n buci i am aruncat acele buci n tren e

pentru c era un mijloc de-a o face s dispar, punei-v n locul meu, ce ai fi

fcut?
De altfel, se spune c n-a fost o idee rea.
Nu voiam s m dau prins nainte de a fi descoperit de ctre poliie, i
am fcut-o s dispar, ca o persoan care avea capul pe umeri.
Nu putei s v imaginai ct era de obositoare acea mcelrire noaptea n
pivni, niciodat, niciodat n-a fi crezut. Dac vi se spune c am adugat crim
dup crim fcnd ceea ce am fcut n pivni, spunei c nu e adevrat.
-

Nu tii de ce ai omort-o?

N-am s-o spun.

Ce vei spune?

Depinde de ntrebarea care mi se pune.

Nu vi s-a pus niciodat ntrebarea potrivit despre crim?

Nu. Eu spun adevrul. Dac mi s-ar fi pus ntrebarea potrivit, a fi

gsit ce s rspund. Aceast ntrebare nu pot s-o gsesc nici eu.

-

Dup prerea dumneavoastr, ar putea cineva s rspund la

aceast ntrebare: de ce ai omort-o?

-

Nimeni. n afar de mobil, poate.

Nu cutai i dumneavoastr aceast ntrebare potrivit?

Ba da, numai c n-am gsit-o. Nu m strduiesc prea mult. Mi-a fcut

prea mult ru s o fptuiesc, ca s tiu ce s mai cred despre ea. Au fcut s-mi
defileze pe dinainte ntrebri, dar, n trecere, n-am recunoscut nici una printre
ele.
- Nici una?
-

Nici una. Ei ntreab: V clca pe nervi pentru c era surdo-mut?

Sau chiar: Erai geloas din cauza soului dumneavoastr? Din cauza tinereii ei?
Sau chiar: Ordinea casei v apsa?
Dumneavoastr, cel puin n-ai ntrebat ceva asemntor.
-

Ce e fals n aceste ntrebri?

Sunt rupte una de alta.

ntrebarea potrivit ar conine toate aceste ntrebri i pe altele n

Poate. Cum vrei s-o tiu? Dar pe dumneavoastr v intereseaz s

plus?
tii de ce am fcut asta?
-

Da. M interesai dumneavoastr. Deci tot ce facei m intereseaz.

Da, dar dac n-a fi comis aceast crim, nu v-a fi interesat deloc.

A 11 nc acolo, n grdina mea, tcnd. Uneori gura mea era asemeni

cimentului bncii.
-

Care ar fi, dup dumneavoastr, un exemplu de ntrebare potrivit?

Nu dintre cele pe care as putea s vi le pun eu, nu, bineneles. Ci dintre cele pe
care, de exemplu, aii putea s mi le punei dumneavoastr?
-

De ce s vi le pun?

De exemplu, ca s aflai de ce v chestionez? In ce fel m

interesai? Cum e felul meu de a fi?

-

tiu n ce fel v interesez. i despre felul dumneavoastr de a fi tiu

puin.
ct despre rest, iat cum fceam cu Alfonso. Cnd trecea ca s-i vorbeasc
lui Pierre despre munc sau despre orice, mergeam pe culoar sau n spatele uii
i-i ascultam. n ceea ce v privete, ar trebui s fie la fel.
-

Ar trebui s vorbesc despre dumneavoastr de departe?

Da, altcuiva.

Fr s tiu c ascultai?

Fr s-o tii. Ar trebui ca asta s se ntmple aa, pe neateptate.

Se aude mai bine din spatele uilor?

Se aude totul. E minunea vieii. n acest fel, l-am cunoscut pe Alfonso

pn n strfunduri, unde el nici mcar nu vedea.

Cnd Pierre m descoperea n spatele uii, mi spunea s m ntorc n
grdin i aa mai departe. Ce via.
-

Cum era vocea lui Pierre din spatele uii?

Aceeai voce ca n faa ei.

Ascultai, n-am cum s v-o spun s m nelegei mai bine: dac

dumneavoastr vei gsi ntrebarea potrivit, v jur c am s v rspund.
Ce se spune despre motivele pe care le aveam ca s-o omor?
-

Se fac presupuneri.

Cum face judectorul, cu ntrebrile lui.

Expresia: "De ce" e mai potrivit?

"De ce?" Da. Putem s rmnem la ea.

Atunci v ntreb: de ce?

ntr-adevr. De ce.

Dar aceast expresie m conduce spre dumneavoastr, spre ntrebri.

-

i dac exist un motiv, dar pe care-l ignorm, un motiv ignorat.

Ignorat de cine, n acest moment?

De toii. De dumneavoastr. De mine.

Unde se gsete acest motiv ignorat?

In dumneavoastr?

De ce? De ce nu n ea sau n cas. n cuit? Sau n moarte? n moarte,

da.
Nebunia e un motiv?
-

Poate.

Aa cum m strduiesc s caut fr s gsesc, se va spune c e

nebunia, o tiu.
Atta pagub. Dac ceea ce am e nebunie, dac boala mea e nebunie, nu
sunt trist.
-

Nu v gndii la asta.

Nu m gndesc. Dumneavoastr v gndii. Eu tiu cnd gndesc

oamenii c sunt nebun. mi dau seama dup tonul vocii.

-

Ce fceai n gospodrie?

Nimic. Cumprturi, o dat la dou zile. Asta-i totul.

Dar nu v ocupai de ceva?

Nu.

Dar cum trecea timpul?

Foarte repede, cu o sut la or, ca un torent.

Soul dumneavoastr a spus c v fceai curenie n camer n

fiecare zi.
-

n ceea ce m privete, mi fceam curenie n camer n fiecare zi,

m splam, splam lenjeria i pe mine. n acest fel eram ntotdeauna pregtit,

nelegeri, i camera. Curat i pieptnat, cu patul fcut. Atunci puteam s merg
n grdin fr s las nici o urm dup mine.
Da, sunt totui puin trist c sunt nebun. i dac i celelalte sunt
nebune, ce am s devin n mijlocul lor?
-

Camera o dat aranjat, dumneavoastr o dat splat, erai

pregtit pentru ce?

-

Pentru nimic. Eram pregtit. Dac ar fi trebuit s se produc

evenimente, eram pregtit, iat. Dac ar fi venit s m caute cineva, dac a fi

disprut, dac nu m-a mai fi ntors niciodat, niciodat, nu s-ar fi descoperit
nimic n urma mea, nici o urm anume, nimic altceva dect urme pure. Iat.
-

La ce v gndii?

M ndese la grdin. E departe. E plcut. S-a sfrit. i Alfonso

care continu s taie lemne, n vreme ce s-a sfrit totul. i Pierre care se duce la
birou. Mai cred c Alfonso avea i el totul ca s fie inteligent i n-a fost, niciodat
n-am tiut de ce, ca i n cazul meu. n acesta situaie, erau doi n Viorne,
Alfonso i cu mine.
Nu cred asta despre Pierre Lannes.
Tot ceea ce v povestesc este, dup prerea dumneavoastr, adevrul?
-

Cred ca e adevrul.

Atunci, vedei. i eu cred c este adevrul. A fi putut s-o facla fel de

bine i nainte, poate, dac mi s-ar fi oferit ocazia pentru asta.

A putea s nu m opresc, s vorbesc vreme de un an. i, la fel de bine, a
putea s m opresc imediat, o nvrtitur de cheie i s-a sfrit pentru totdeauna.
Acum e aa: v vorbesc i nu v vorbesc, n acelai timp. Capul e ntotdeauna la
fel de plin. Exist ntotdeauna ceva nuntru. Ce vrei, e ciudat s fii ca noi. Am
vorbit despre cas?
Erau dou camere la primul etaj. i la parter erau sufrageria i camera lui
Marie-Thrse.

Ai dormit nainte de a cobor n camera ei?

Din moment ce n-am avut nevoie s aprind lumina - trebuie s fi fost

deja ziu. Deci trebuie s fi dormit.

M trezeam adesea la ore mici, incapabil s adorm din nou - atunci
hoinream prin cas, ntotdeauna pe la parter -, iat. Era soare ntre sufragerie
i culoar.
-

... Ua camerei ei era deschis i ai vzut-o adormit pe o parte, v

arta spatele.
-

Da. Ca ntotdeauna.

V-ai dus la buctrie ca s beli un pahar cu ap. Ai privit mprejur.

Da. Pe fundul farfuriilor vd modelul farfuriilor cumprate de la

Cahors, cu trei zile nainte de cstorie, de la Bazar de l'Etoile, n 1942.

Rencepe. tiu c voi fi purtat de gndurile farfuriilor ctre acele lucruri. Atunci,
iat, m satur, nelegei. Vreau s vin i s m duc. mi doresc trei sau patru
perei, o u de fier, pat de fier i fereastr cu gratii, i s-o nchid pe Claire
Lannes acolo nuntru. Atunci deschid fereastra i sparg farfuriile ca s se aud i
s vin s m scape. Dar dintr-o dat ea e acolo, n curentul de aer, m privete
cum sparg farfuriile, surde, alearg s-l previn pe Pierre. Pentru toate, ea l
prevenea pe Pierre. Pierre venea. Hai, du-te n grdin.
Pn la urm, am prins gust de grdin.
-

Cnd s-a ntmplat asta?

Chestia cu farfuriile sparte acum trei sau cinci ani.

Cum a putut soiul dumneavoastr s v cread atunci cnd i-ai spus

c Marie-Thrse a plecat la Cahors?

-

Oh, lsai-m puin.

Ce vrei s tii?
-

Ce i-ai spus socului dumneavoastr atunci cnd s-a sculat?

I-am spus ceea ce tocmai spuneai.

Soul dumneavoastr a spus adevrul?

Soul meu nu m-a crezut. Nimeni nu mi-a cerut veti despre ea, nici

mcar Alfonso.
-

Soul dumneavoastr nu v-a pus nici o ntrebare?

Nici una, e dovada c nu m-a crezut, c nu-i adevrat.

Ce a crezut el atunci?

La ce v folosete s tii? Nu tiu.

i dup dumneavoastr, Alfonso ghicise?

Da. Atunci cnd i-am cerut s arunce televizorul ui fntn, mi-am

dat ntr-adevr seama c ghicise.

El ce spune despre asta?
-

Spune c nu i-ai cerut niciodat s arunce televizorul n fntn.

Nu cred ce spunei. Sau mint cu toii, sau dumneavoastr minii.

Probabil fac confuzie.

Aa. Pentru c Alfonso nu vorbete deloc, dar "da" i "nu" poate s

spun. Va veni i pentru el o zi, poate, ca i pentru mine, dintr-o dat. Cnd se
ntoarce la el acas, cnt uneori Traviata. O dat i-am cerut s-mi cnte i mie.
Altfel, taie tot timpul lemne, ce plictiseal. Acum mult timp, acum doisprezece
ani, am sperat c Alfonso m iubete, c m va duce s triesc mpreun cu el
n pdure, dar acea dragoste n-a venit niciodat. O dat l-am ateptat o noapte
ntreag, am ascultat toate zgomotele, am fi reluat dragostea, Cahors-ul,
mpreun, numai c n-a venit.
Vor spune cu toii c eu sunt acum nebun aa cum ar fi ei, dac ar fi. N-au
dect s spun ce vor, sunt de cealalt parte n orice spun, n orice trncnesc fr
s se gndeasc, fr s reflecteze.
Dac ar ti ce s-a ntmplat n pivni, dac ar fi fost n pivni mcar
pentru un minut, ar tcea, n-ar mai putea s spun nici o vorb despre aceast
istorie.
-

Erai de partea lor nainte de crim?

Nu, niciodat n-am fost de partea lor. Dac-mi venea s merg acolo,

de exemplu cnd fceam cumprturi - o dat la dou zile fceam cumprturi,

s nu credei c nu fceam absolut nimic -, atunci eram chiar obligat s le dau
bun ziua i s le vorbesc, dar strictul necesar. Dup aceea, o or ntreag le
auzeam rsunnd vocile ascuite, teatrale.
-

Mergea i la teatru?

Cnd locuiam la Paris, m ducea uneori. Traviata era la Cahors, cu

agentul.
-

Alfonso nu era de cealalt parte?

Nu, Alfonso era de partea mea, chiar dac n-o tia.

i agentul din Cahors, el era cu amndou picioarele de partea mea.

-

Nu tii ce s-a ntmplat cu el?

E tot n Cahors, nchis n acel ora spre a duce existena care-i place,

ntr-un fel sau altul.

-

Soul dumneavoastr era "de cealalt parte" ?

Da i nu. Cred c era fcut s fie, dar din cauza noastr n-a ajuns

niciodat pe de-a ntregul. Dac n-am fi fost noi, l-ar fi primit la mas. sunt sigur
de asta, ar fi vorbit ca ei. Bun ziua, doamn, cum merge? i copiii? Cresc? Cnd
nu merge, pleci. De cteva ori, a mers acas la ei. Dar ntotdeauna s-a ntors n
casa lui cald i plin de grsime, ntotdeauna, chiar dup mai multe zile
petrecute mpreun cu ceilali se ntorcea la noi. Reinei c nu era vorba deloc
despre a-i face pe acei oameni s vin la noi. tia c nu putea s-i aduc acas,
avnd-o de-o parte pe soia pe care o avea, i de cealalt parte pe surdo-mut.
Era intuit. O tia foarte bine. n fond, i el era de cealalt parte....
Da, numai c, iat, mpreun cu noi dou luase obinuina femeilor care
circul pe coridoare fr s rosteasc un cuvnt, care stau n grdin fr
zgomot.
O dat, cnd am venit de la un hotel din apropierea Grii Lyon, unde
avusesem ntlnire cu agentul din Cahors pentru ultima oar, i m ntorsesem cu
toat viteza, ca el s nu-i dea seama de nimic, l-am vzut aprnd n faa mea,
eu nc plngeam, cu cravata, cu ochelarii si, ca i cum n-ar fi fost nimic, eu nu
puteam s m opresc, lacrimi arztoare mi curgeau singure, cnd, n acea zi l-am
vzut ntorcndu-se cu cravata sa, cu ochelarii si, cu gulerul su alb, cu aerul
su, cu aerul de a-mi spune fr s mi-o spun: "Du-te n alt parte s plngi,
micuo, dac ai chef, n acea zi am neles c el era de cealalt parte: deja din
acea zi.
-

Marie-Thrse Bousquet era de "cealalt parte" ?

Nu, datorit infirmitii ei nu era, dar dac ar fi fost normal ar fi fost

regina celeilalte pri. inei bine minte ceea ce tocmai v-am spus: regina. i
devora din priviri cnd treceau pe trotuare ca s se duc la slujb. Ei i surdeau,
vedei, deci. n ceea ce m privete, nimeni nu mi-a surs, s-au ferit s fac
asta.
Ea era surdo-mut, era o enorm mas de carne surd, dar uneori din
trupul ei ieeau ipete, nu veneau din gtul, ci din pieptul ei.
n pivni, mi-am pus ochelari negri i am stins lumina, deci nu eram
nebun, pentru c nu voiam s-o vd, i am fcut ceea ce trebuia ca s n-o vd:
am stins lumina i mi-am pus ochelarii. O vzusem destul o sut de ani.

Ai neles ceea ce tocmai am spus. Nu mai vorbesc ca adinea ori. Nu mai

fac deosebire ntre fraze. Sunt pe cale s m neleg. V deranjeaz?
- Nu.
-

Spun grosolnii i trec de la un subiect la altul. S nu credei c nu

tiu cnd mi vine.

ncetez s mai vorbesc, gata, pentru totdeauna. Iat.
-

Pe un perete al pivniei, s-a gsit numele lui Alfonso, scris de

dumneavoastr cu o bucat de crbune. V amintiri s-l fi scris?

- Nu.
Poate c am vrut s-l chem ca s-mi vin n ajutor? i cum nu puteam s
ip, pentru c asta l-ar fi trezit pe soul meu, atunci am scris asta? Poate. Nu-mi
amintesc.
Mi s-a mai ntmplat s scriu ca s chem pe cineva, tiind prea bine c era
inutil.
-

Pe cine de exemplu?

Oh, pe un brbat care nu s-a ntors. Marie-Thrse fcea asta, aa

c poate este influena ei.

-

Pe cellalt perete era cuvntul Cahors.

E posibil. Nu-mi amintesc. Am fcut attea lucruri n pivnia aceea.

Cum e posibil, spunei-mi?

-

Nu putei s vorbii despre pivnia aceea, sau nu vrei?

Nu vreau.

Nu pot.
De altfel, pivnia nu explic nimic. Erau doar eforturi fantastice de a m
debarasa de acel abator. Nu erau altceva dect eforturi, dar n a muri, n a striga.
A trebuit s dispar, o dat m-am descoperit adormit pe jos, acolo, sunt sigur
de asta. Nu pot, nu vreau. Am s mor o dat cu amintirile pivniei. Voi duce n
mormnt ce s-a ntmplat acolo. Dac ceilali cred c sunt un obiect de dezgust
i c ntregul Viorne m scuip de sus, e ntotdeauna din aceast cauz, ca s
restabileasc echilibrul pivniei.
-

Locuitorii din Viorne par s conteze pe dumneavoastr mai mult

dect spuneai.
-

Viorne e fondul, acolo am trit cel mai mult timp, n mijlocul satului

Viorne, exact n mijloc, unde se tia totul, zi de zi. i, ntr-o bun zi, iat crima.
Ghicesc ce spun ei, e att de uor, e limpede, limpede. Iat crima. nchid ochii i

i vd, cu capetele scoase pe geamuri, sau n picioare, n faa porilor, cum

vorbesc, spunnd cu vocile lor teatrale: "Ea a exagerat, totui".
-

Erai pregtit s plecai la Cahors?

Da, o jur. Dumneavoastr v vorbesc pentru c nu tii nimic i

pentru c dorii cu adevrat s aflai totul, pe ct vreme soul meu credea c

tie, era pierdere de vreme s vorbesc cu el. Da, voiam s merg la Cahors. mi
spuneam c, ntre momentul n care ei ar fi descoperit c acea crim avusese loc
la Viorne i momentul n care ar fi descoperit c eu o comisesem, aveam timp s
merg pentru cteva zile la Cahors.
M-a fi dus la Hotelul Crystal.
-

De ce n-ai plecat?

O tii, de ce m mai ntrebai?

Din cauza relatrii pe care a fcut-o soul dumneavoastr?

Era att de ridicol, i nu-i ddea seama de asta.

Mai exist vreun motiv?

Cred c da.

M-a interesat ce spunea i am uitat de or.

Era pentru prima dat cnd el vorbea despre ea att de corect.
Aa e?
-

Vorbea despre ea?

Da, i rostea chiar numele: Marie-Thrse Bousquet.

Deci nu mai lipsea aproape nimic ca s fie fcut dintr-o dat lumin
asupra crimei, n ntregime. Numai eu cunoteam aceast precizie. tii, nu te
poi mpiedica s nu le-o spui.
-

Ce le-ai spus?

I-am vorbit lui Alfonso n oapt, i el le-a spus. Totul s-a petrecut

foarte simplu. I-am spus lui Alfonso: "Spune-le c eu sunt, c sunt de acord cu
asta". Atunci Alfonso a naintat spre mijlocul barului i a spus: "Nu mai cutai,
Claire e cea care a njunghiat-o pe verioara ei n timp ce dormea i a fcut-o s
dispar n felul n care se tie." A fost mai nti tcere. Apoi au fost ipete.
Apoi brbatul acela m-a luat de acolo.
-

i Alfonso spune c v ntlneai uneori, noaptea, n Viorne.

E o alt problem. Dac el nsui nu s-ar fi gsit noaptea n Viorne,

nu m-ar fi ntlnit.
E curios c a spus-o.

Pot s v asigur c nu era cu gnd ru.

O tiu.

Dac ieeam noaptea n Viorne e pentru c eu credeam c acolo se

petreceau unele lucruri i pentru c trebuia s merg s le verific.
Credeam c-i bteau pe oameni n pivnie pn mureau. ntr-o noapte au
fost pretutindeni nceputuri de incendiu, din fericire a venit ploaia i le-a stins.
-

Cine pe cine btea?

Poliia i btea pe strini n pivniele de la Viorne, sau pe ali oameni.

Dimineaa plecau devreme.

-

I-ai vzut?

Nu. De ndat ce veneam eu, btaia nceta.

Dar foarte adesea m nelam, era linite, mult, mult linite.

Ce spuneam?
-

Vorbeai de Alfonso.

Adevrat, de Alfonso.

i el va merge la nchisoare?
- Nu.
-

Aa am crezut. i el i duce viaa dinainte? n pdure?

Nu tiu. V-ar fi plcut ca el s mearg la nchisoare?

Vreau s spun, din moment ce eu sunt acolo nu exist motiv ca s

nu fie i el. El tia totul de la nceput. Dar n-a fost arestat.

nelegei ns c n-am fi fost n aceeai nchisoare, aa c mi-e indiferent.
-

Ce-ai fi fcut la Cahors?

A fi gsit ceva pentru cteva zile. M-a fi plimbat pe strzi iar i iar.

A fi contemplat oraul Cahors.

-

Dar pe el, pe agentul din Cahors, l-ai fi cutat?

Poate c nu. De ce tocmai acum? Apoi ar fi venit s m ia.

Ct despre cap...

Nu ncepei iar cu capul...

Nu v ntreb unde este. A vrea s tiu ce probleme v punea?

S aflu ce s fac cu el, unde s-l pun.

Dar de ce tocmai n legtur cu capul?

Pentru c era capul. Un cap nu se arunc ntr-un tren. Iar coul unde

s-l pui?

Am fcut o ntreag nmormntare pentru cap. i mi-am rostit rugciunea

pentru mori. N-am gsit altceva, cu toate c agentul din Cahors m-a desprit de
Dumnezeu i nu l-am mai regsit niciodat.
Vedei, am sfrit prin a spune ceva despre asta, i nu voiam.
-

n acel moment al crimei ai neles c o omorsei?

V-ai dat seama?

Da, n acel moment. M credei?

- Da.
-

Mai nti a fost pata de pe gt - o dat cu pata, cnd am vzut-o, ea a

nceput s ias puin din moarte. Apoi, cu capul, atunci cnd l-am vzut, ea a
ieit n ntregime din moarte.
Ar trebui ca ei s m decapiteze i pe mine pentru ceea ce am fcut. Ochi
pentru ochi. A face-o dac a fi n locul lor. mi lipsete grdina. n curtea
nchisorii nu exist iarb. Ca s fim pedepsii. Bine gsit. Nimic nu va nlocui
pentru mine grdina.
Soul meu ar fi trebuit s fie atent. Uneori m simt nebun. Acea via era
ridicol.
-

V simii nebun?

Da, noaptea m simt nebun. Aud lucruri. Cred c sunt btui

oameni. Mi s-a ntmplat s cred asta.

-

Chiar dac nu i-ai vorbit despre asta soiului dumneavoastr, el n-ar fi

putut s-o ghiceasc?

- Dac i-a fi vorbit despre asta, cunoscndu-l aa cum l cunosc, m-ar fi
bgat la azil. E foarte ordonat n ideile lui.
Spune: un loc pentru fiecare lucru i fiecare lucru la locul lui. V dai
seama?
Ascultai-m: n noaptea crimei, ea scotea ipete i credeam c m
mpiedica s dorm. M-am ntrebat dac Alfonso nu era prin apropiere ca s-i
procure plceri. nelegei, lui Alfonso i mai trebuie nc femei. Eu sunt mai
tnr dect el. ntotdeauna a existat ntre noi diferena de vrst. Nu s-a
micorat niciodat. Atunci m-am ntrebat dac nu se abtuse pe la Marie-Thrse
Bousquet. Ea e verioara mea, e din sngele meu. Numele final era acelai,
Cahors-ul n spate, i mncam aceleai alimente, sub acelai acoperi, iar ea era
surdo-mut.
Am cobort. Alfonso nu era acolo.

Mai departe tac.

tiam c Alfonso nu era acolo. Asta se petrecea de obicei la caban,
smbt dup-amiaza, niciodat altundeva, niciodat noaptea. Atunci?
tii c crima nu are loc dintr-o dat? Nu. Are loc cu ncetul, ca un tanc.
Care apoi se oprete. Iat. E acolo. O crim tocmai a fost comis la Viorne. E
vorba de Claire Lannes. Nu mai poi s revii asupra celor de mai sus. Crima a
czut peste Viorne. Era agat la nlime, deasupra, i a czut acolo unde este
Viorne, n acea cas, n buctria acelei case, iar cea care a comis-o, oh... este
Claire Lannes. Ea tia de existena acelei crime i de faptul c un fir o inea
deasupra satului Viorne.
Iat, domnule, iat. tiu c unii oameni nu vor s aud numele lui Claire
Lannes i c ei prefer s nu citeasc ziarele, dar n-au dreptate. Cum s duci un
trup de o sut de kilograme ntr-un tren? Cum s evii, dumneavoastr sau eu, s
fie snge?
Dac se fac cercetri n cas, nu uitai s spunei c sensul de deschidere
al uilor - atunci cnd se coboar scara - n-a fost niciodat cel potrivit.
A vrea s tiu ntr-adevr dac e vorba de acelai lucru pentru ceilali, cei
care au fcut ceea ce am fcut i eu.
- Da.
-

Nu exist o explicaie?

Nu.

Vedei, nu ies prin nimic din asta. Cu att mai ru. Acum sunt obosit.

Dar e o oboseal care m odihnete. Poate sunt foarte aproape de a ajunge

nebun. Sau moart. Sau vie. Cine tie.
-

S vorbim despre cartea pe care soul dumneavoastr v obliga s-o

citii cu voce tare n fiecare sear, v aducei aminte?

-

Da. Sunt ani de atunci. Soul meu gsea c nu eram ndeajuns de

instruit. M-a obligat s citesc o carte de geografie. Dar s-a descurajat. Nu

nelegeam.
Asta-i tot despre carte?
-

Ce nu nelegeai?

Nu nelegeam de ce voia s cunosc geografia tuturor rilor, n

fiecare zi o alt ar de studiat, o ar pe zi, cartea nu se mai termina. M obliga

s citesc ca s rmn pe loc, n preajma lui i, de asemenea, pentru a m
pedepsi c m gndesc la agentul din Cahors. Dar am reinut totui anumite

lucruri din acea lectur: foametea din India, despre Tibet i despre oraul Mexico,
care se gsete la o nlime de patruzeci i cinci de metri.
Asta-i tot despre carte?
-

Da. V aducei aminte de revistele ilustrate pe care le terpeleai

de la scoal?
-

Foarte, foarte puin.

V-am spus despre cap unde l-am pus?

- Nu.
-

Bine. Trebuie s pstrez acest secret. Numai pe el l mai am, vorbesc

prea mult.
Nu mi s-au pus niciodat ntrebri. Calea mea a mers drept ctre aceast
crim. Toate secretele mele au zburat n aer. mi vine s-mi ascund faa. Dac a fi
n grdin, dac m-ai pune din nou n libertate, oamenii din Viorne ar veni s m
vad i s m supravegheze, i atunci a fi obligat s plec de acolo. i unde s
m duc? Trebuie s m apr. Cu att mai ru pentru grdina aceea, ea va fi
amintirea mea.
Sunt n secia criminalelor de Drept comun. Acolo exist alte femei care
spun: "Ai vzut-o pe cumtr din Viorne?" i care rd din cauza verificrii
feroviare. Mi se cere s dau explicaii n legtur cu verificarea feroviar. Le
dau.
A venit s m vad un avocat i m-a anunat c mi va fi mai bine ntr-o
cas n care a uita ce s-a petrecut. Nu l-am crezut.
Celelalte deinute spun c nu sunt responsabil. Le aud vorbind ntre ele.
Dar ce tiu ele? M comport foarte bine. Mi s-a spus. Am refuzat s-l vd pe soul
meu pentru a doua oar.
tiu c Alfonso nu va veni s m vad. Voi muri fr s-i fi revzut, pe nici
unul dintre cei trei. Cu att mai ru.
Existena pe care o duceam trena i nu se ntmpla nimic, n vreme ce, la
nceput, fusese att de frumoas cu agentul din Cahors. n sfrit.
Nu mai spunei nimic?
Mi s-a dat hrtie de scris i un toc. Mi s-a spus s scriu ce-mi trecea prin
cap. Asta nu v intereseaz?
Am ncercat s scriu, dar nu mi-a venit primul cuvnt pe care s-l aez pe
pagin.
i totui, am scris la ziare, mai nainte, oh, foarte des, scrisori foarte lungi.

V-am spus? Fr ndoial c n-au ajuns niciodat.

-

ntr-una din acele scrisori, ntrebai cum se pstreaz menta

englezeasc iarna.
-

Ah, da? Mncam uneori din ea ca s m cur. Poate c am scris o

scrisoare ca s aflu cum s-o pstrez verde, ct mai verde, nu-mi aduc aminte, e
posibil. Am scris multe scrisori. Cincizeci i trei de scrisori sau dousprezece. ct
a vrea, ah, ct a vrea s pot explica totul.
nainte de crim eram mai ru dect o cloc. Acum, sunt din ce n ce mai
puin.
Verificarea feroviar provoac rsul. Nu tiam c exist. Eram sigur c nu
m-ar fi descoperit niciodat.
N-am avut ideea cu viaductul, mergeam ctre ru i am trecut pe
deasupra lui.
Atunci, mi-am zis c niciodat, cu tot ce se gsete prin trenuri, nu m vor
descoperi, i nici capul, bine ngropat n ascunztoarea lui, niciodat, niciodat,
c numai Dumnezeu tie ce se gsete prin trenuri. Dar m-am nelat. n ziar
exista desenul verificrii feroviare: Viorne este n centru i toate trenurile trec
pe acolo, chiar cele care merg n direcii foarte ndeprtate. Trenurile sunt
obligate s treac prin Viorne. O tiai? E gara cea mai mare din Frana, locuiam
la Viorne i n-o tiam. Am ales n mod greit viaductul.
Dar celelalte locuri erau prea deprtate ca s ajungi acolo pe jos, i
noaptea. Atunci?
n afara capului, au gsit totul, au msurat totul, au adunat totul, nu le
lipsete nimic.
Niciodat n-a fi crezut c asta ar fi posibil.
Nu mai spunei nimic.
-

Acum trebuie s-mi spunei unde este capul.

Mi-ai pus toate celelalte ntrebri ca s ajungei la asta?

Nu.

Dac judectorul e" acela care v-a cerut s-mi punei aceast

ntrebare, n-avei dect s-i spunei c n-am rspuns.

Dumneavoastr ce-o s-mi rspundei dac v spun c vor s m bage la
azilul de nebuni de la Versailles?
-

V rspund c da.

V-am rspuns.

Atunci nseamn c sunt nebun? Ce rspundei dac v ntreb dac

sunt nebun?
-

V rspund la fel: da.

Atunci i vorbii unei nebune.

Da.

Ce spune o nebun nu conteaz. Atunci de ce s fiu ntrebat unde e

capul, pentru c ce spun eu nu conteaz. Poate c nu mai tiu unde l-am pus; c
am uitat locul exact?
-

Un indiciu, chiar vag, ar ajunge. Un cuvnt. Pdure. Versant.

Dar de ce?

Din curiozitate.

Deci n-ar fi dect acel cuvnt care s conteze n mijlocul celorlalte?

i credei c am s las s mi se smulg acel cuvnt, pentru ca toate celelalte s

fie nmormntate de vii, i eu o dat cu ele la azil?
Nu, nu, va trebui s petrecei mult timp mpreun cu mine, dumneavoastr
i ceilali, nainte ca acest cuvnt s ias din mine.
nelegei?
- Da.
-

Exist lucruri pe care nu vi le-am spus. Nu vrei s aflai care sunt?

- Nu.
-

Cu att mai ru.

Dac v-a spune unde se gsete capul, mi-ai mai vorbi?

Nu.

Vd c suntei descurajat.

Da.

Dac a fi reuit s v spun de ce am omort-o pe acea femeie surd

i gras, mi-ai mai fi vorbit?

-

Nu, nu cred.

Ai vrea s mai ncerce s caute? V-am spus c ea l chema pe Pierre

pentru orice? Dar nu erau niciodat certuri ntre noi, v-am spus-o? N-au fost
niciodat. i de ce, v dai seama? Pentru c mi-era team s nu m duc la azil
nainte de vreme.
Ce v-am spus de v-a descurajat dintr-o dat?
Poate c e trziu. i ora a trecut?
ntotdeauna se ntmpl la fel, fie c ai comis o crim, fie c nu.

Acele mici reviste ilustrate pentru copii preau s v plac. Erau absolut
frumoase, dar era interzis prin lege. Din fericire, Pierre m-a prevenit.
-

Ce v-a spus?

Ah, v trezii. Mi-a spus nu tiu ce. Mi-a spus c era interzis prin lege.

- Ce?
-

S le terpeleti din bnci. Nu s le citeti. El ne interzicea s le citim

doar lui Marie-Thrse i mie.

Uneori ineam garderoba la mesele consilierilor municipali, v-am spus?
La parter, cnd coborai scrile, erau trei ui, prima e cea de la sufragerie,
cea de-a doua de la culoar, a treia de la camera ei, erau ntotdeauna deschise, n
rnd, i toate de aceeai parte, apsau pe peretele de pe aceeai parte, i atunci
se putea crede c toat casa se apleca n partea aceea i c ea, ea se
rostogolise n adnc, antrenat de pant, de-a lungul uilor, c trebuia s te ii
de balustrad.
n locul dumneavoastr, a asculta. Ascultai-m.