You are on page 1of 39

Jorge Luis Borges (1899 - 1986)

Prlogos de La Biblioteca de Babel (1983-1988)

ndice
------------------------------------------------J. London. Las muertes concntricas
G. Papini. El espejo que huye
L. Bloy. Cuentos descorteses
G. Meyrink. El cardenal Napellus
A. Machen. La pirmide de fuego
J. Cazotte. El diablo enamorado
H. Melville. Bartleby, el escribiente
P. A. de Alarcn. El amigo de la Muerte
F. Kafka. El buitre
W. Beckford. Vathek
C. H. Hinton. Relatos cientficos
G. K. Chesterton. El ojo de Apolo
Voltaire. Micromgas
R. Kipling. La Casa de los Deseos
R. L. Stevenson. La isla de las voces
E. A. Poe. La carta robada
P'u Sung-Ling. El invitado tigre
N. Hawthorne. El Gran Rostro de Piedra
H. James. Los amigos de los amigos
L. Lugones. La estatua de sal
Saki. La reticencia de lady Anne
V. de L'Isle-Adam. El convidado de las ltimas fiestas
H. G. Wells. La puerta en el muro
O. Wilde. El crimen de Lord Arthur Savile
Las Mil y Una Noches segn Galland
Las Mil y Una Noches segn Burton
Cuentos argentinos
Lord Dunsany. El pas del Yann
Cuentos rusos
J. L. Borges. Libro de sueos
-------------------------------------------------

Jack London: Las muertes concntricas


Jack London naci en 1876 en San Francisco de California. Su verdadero nombre era
John Griffith; ese apellido gales basta para refutar la conjetura de su estirpe
juda, propuesta por H. L. Mencken, segn la cual todos los apellidos que correspond
en a nombres de ciudades son de origen hebreo. Se ha dicho que fue hijo ilegtimo
de un astrlogo ambulante, rasgo proftico de su destino vagabundo. Su escuela fue e
l bajo de San Francisco, apodado la costa de Berbera y que gan una merecida fama por
su malevaje violento. Despus sera buscador de oro en Alaska como Stevenson lo haba
sido en California. De muchacho fue soldado y luego pescador de perlas, hecho q
ue volvera a su memoria cuando urdi las vicisitudes de La casa de Mapuhi. Atraves el
Pacfico en una nave que lo llev al Japn donde fue cazador de focas, esa cacera era i
lcita; cierta balada de Rudyard Kipling nos revela que los cazadores ms audaces, r
ivales de los ingleses y de los rusos, eran los norteamericanos. A su vuelta cur
s un semestre en la universidad de su ciudad natal, ah se convirti al socialismo, c

uyo sentido era entonces la fraternidad de todos los hombres y la abolicin de los
bienes personales. Ya se haba destacado como periodista; fue enviado como corres
ponsal a la guerra ruso-japonesa. Vestido de pordiosero conoci la miseria y la du
reza de los barrios ms srdidos de Londres. De esa voluntaria aventura saldra el lib
ro The People ofthe Pit. Sus libros, de muy diversa ndole, fueron traducidos a to
das las lenguas, le depararon una gran fortuna que compens los das menesterosos de
la niez. Arm el barco The Snark, una esplndida embarcacin que le cost en mil novecie
ntos, treinta mil dlares.
Entre sus muchas obras no podemos olvidar Befo-re Adam, la novela de un hombre q
ue recupera en sueos fragmentarios las perdidas vicisitudes de una de sus vidas p
rehistricas. De carcter autobiogrfico y, sin duda, magnificado son Martin Edn y Burning Daylight cuyo escenario es Alaska. El protagonista de su ms famosa ficcin The
Cali ofthe Wild es un perro, Buck, que en los pramos rticos vuelve a ser lobo.
Para este volumen hemos elegido cinco relatos que sern otras tantas pruebas de su
eficacia y de su variedad. Slo hacia el fin de The House of Mapuhi el lector advie
rte cul es el verdadero protagonista; The Law of Life nos revela un destino atroz,
aceptado por todos con naturalidad y hasta con inocencia; Lost Face es la salvacin
de un hombre ante la tortura mediante un artificio terrible; The Minions of Midas
detalla el mecanismo despiadado de una sociedad de anarquistas; The Shadow and fh
e Flash renueva y enriquece un antiguo motivo de la literatura: la posibilidad de
ser invisible.
En Jack London se encontraron y se hermanaron dos ideologas adversas: la doctrina
darwiniana de la supervivencia del ms apto en la lucha por la vida y el infinito
amor de la humanidad.
Sobre la mltiple labor de Jack London, como la anloga de Hemingway, que en cierto
modo la prosigue y la exalta, se proyectan dos altas sombras: la de Kipling y la
de Nietzsche. Conviene no olvidar, sin embargo, una diferencia fundamental. Kip
ling vio en la guerra un deber, pero no cant nunca la victoria sino la paz que tr
aen la victoria y los rigores blicos; Nietzsche, que haba sido testigo en el Palac
io de Versalles de la proclamacin del Imperio de Alemania, dej escrito que todos l
os imperios no son ms que una tontera y que Bismarck haba agregado una cifra a esa
estpida serie. Kipling y Nietzsche, hombres sedentarios, anhelaron la accin y los
peligros que su destino les neg; London y Hemingway, hombres de aventura, se afic
ionaron a ella. Imperdonablemente llegaron al gratuito culto de la violencia y a
un de la brutalidad. De ese culto fueron acusados en su tiempo Kipling y Nietzsc
he; recordemos las diatribas de Belloc y el hecho de que Bernard Shaw tuvo que d
efender a Nietzsche de la acusacin de haber compuesto un evangelio para matones. Am
bos -London y Hemingway- se arrepintieron de su infatuacin por la mera violencia;
no es casual que los dos, hartos de fama, de peligro y de oro, buscaran amparo
en el suicidio.
La eficacia de London fue la de un diestro periodista que domina el oficio; la d
e Hemingway, la de un hombre de letras que profesa determinadas teoras y las ha d
iscutido largamente, pero ambos se asemejan, aunque no conocemos la opinin que el
autor de El viejo y el mar pudo haber pronunciado sobre el autor de Sea-Wolf en
los cenculos de Francia. Es verosmil suponer que los vaivenes de la censura marqu
en ahora la diferencia entre los dos y oscurezcan su afinidad.
Jack London muri a los cuarenta aos y agot hasta las heces la vida del cuerpo y la
del espritu. Ninguna lo satisfizo del todo y busc en la muerte el ttrico esplendor
de la nada.
Giovanni Papini: El espejo que huye
No sin justificada timidez un mero argentino, un vastago remoto de Roma, se atre

ve a prologar un libro de Gian Falco -bajo ese nombre lo conoc- para lectores ita
lianos. Yo tendra once o doce aos cuando le, en un barrio suburbano de Buenos Aires
, Lo trgico cotidiano y El piloto ciego, en una mala traduccin espaola. A esa edad
se goza con la lectura, se goza y no se juzga. Stevenson y Salgari, Eduardo Gutir
rez y Las Mil y Una Noches son formas de felicidad, no objetos de juicio. No se
piensa siquiera en comparar; nos basta con el goce. Le a Papini y lo olvid. Sin so
specharlo, obr del modo ms sagaz; el olvido bien puede ser una forma profunda de l
a memoria. Sea lo que fuere, quiero referir una experiencia personal. Ahora, al
releer aquellas pginas tan remotas, descubro en ellas, agradecido y atnito, fbulas
que he credo inventar y que he reelaborado a mi modo en otros puntos del espacio
y del tiempo. Ms importante an ha sido descubrir el idntico ambiente de mis ficcion
es. Aos despus, abord sin mayor fortuna la Historia de Cristo, Gog y el libro sobre
Dante, volmenes compuestos, cabe sospechar, para ser best-sellers.
A semejanza de Poe, que sin duda fue uno de sus maestros, Giovanni Papini no qui
ere que sus relatos fantsticos parezcan reales. Desde el principio el lector sien
te la irrealidad del mbito de cada uno. He mencionado a Poe; podramos agregar que
esa tradicin es la de los romnticos alemanes y la de Las Mil y Una Noches. Esa con
viccin de irrealidad corresponde asimismo a lo que sabemos de su destino, al que
siempre acech la pesadilla, que inexorablemente lo cerc en los aos finales. Despoja
do de casi todos los sentidos por un entrao mal, dict sus ltimas Schegge a su nieta
Ana Paszkowski cuando ya slo la razn le quedaba.
Due immagini in una vasca renueva la leyenda del doble, que para los hebreos signi
ficaba el encuentro con Dios y para los escoceses la cercana de la muerte. Ningun
o de estos caminos es el que Papini sigui; prefiri vincularlo a lo constante y a l
o mutable del yo de Herclito. La presencia del agua muerta y el antiguo y abandon
ado jardn cubierto de hojas secas crean un tercer personaje, que gravita sobre lo
s otros dos, que siendo dos son uno.
Storia completamente assurda es desleal a su ttulo; un hombre que asombrosamente re
cupera todo lo que debemos olvidar para seguir viviendo correra la suerte de su hr
oe.
Una morte mentale expone un mtodo personal de suicidio; no es difcil adivinar que es
te dramtico relato es la apenas vedada confidencia de un plan que el escritor pud
o haber acariciado en etapas de abatimiento y soledad. L'ultima visita del Gentil
uomo Malato presenta de un modo ntimo, nuevo y triste la secular sospecha de que e
l mundo -y en el mundo, nosotros- no es otra cosa que los sueos de un soador secre
to.
Non voglio pi essere quello che son es la expresin perfecta de un anhelo que han sent
ido todos los hombres y que nadie, que yo sepa, haba escrito.
Chi sei? refiere el descubrimiento atroz de que no somos nadie, fuera de nuestras
circunstancias y de la certidumbre ilusoria que nos dan los otros, que tambin son
nadie.
Otro descubrimiento, el de ese annimo y genrico ser que es el hombre comn, nos espe
ra en II mendicante di anime.
II suicida sostituto narra el intil sacrificio de un hombre, que a los treinta y tr
es aos, voluntariamente, muere por otro; el relato deja presentir la an lejana His
toria de Cristo.
Dos ideas se unen en Lo specchio che fugge: la del tiempo que se detiene y la de n
uestra vida pensada como una insatisfecha e infinita serie de vsperas.
II giorno non restituito es otro juego con el tiempo, un juego nostlgico y angustio
so, como todos los de Papini.

Podramos reprochar a Papini el hecho de que sus personajes no viven fuera de la f


iccin que sucesivamente animan. Esto es otra manera de decir que nuestro escritor
fue incurablemente un poeta y que sus hroes, bajo mltiples nombres, son proyeccio
nes de su yo.
Sospecho que Papini ha sido inmerecidamente olvidado. Los cuentos de este libro
proceden de una fecha en que el hombre se reclinaba en su melancola y en sus creps
culos, pero la melancola y los crepsculos no han cesado aunque ahora el arte los v
ista con disfraces distintos.
Lon Bloy: Cuentos descorteses
Quiz no hay hombre que, para escribir, no se desdoble en otro o, por lo menos, no
exagere sus singularidades y certidumbres. Bernard Shaw declar que el clebre G. B
. S. no era mucho ms real que una jirafa de pantomima; el modesto periodista Walt
Whitman se transform, venturosamente, en todos los habitantes del planeta, inclu
ido el lector; Valle-Incln se promovi a duelista y a aristcrata; el sedentario y pu
silnime Lon Bloy se bifurc en dos seres iracundos: el francotirador Marchenoir, ter
ror de los ejrcitos prusianos, y el despiadado polemista que conocemos y que, par
a las generaciones actuales, ser el verdadero Lon Bloy. Forj un estilo inconfundibl
e que, segn nuestro estado de nimo, puede ser insufrible o ser esplndido. Sea lo qu
e fuere es uno de los estilos ms vividos de la literatura.
Uno de sus maestros, Carlyle, repiti que la historia universal es un libro que es
tamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual tambin nos escrib
en; otro, el visionario Swedenborg, vio en todas las criaturas que nos rodean, a
nimales, vegetales o minerales, correspondencias de hechos espirituales. Lon Bloy
consider el universo como una suerte de criptografa divina, en el que cada hombre
es una palabra, una letra o, acaso, un mero signo de puntuacin. Aleg el espacio cs
mico; afirm que sus abismos y luminarias no son ms que una proyeccin de la concienc
ia humana. Opin alguna vez que ya estamos en el infierno y que cada persona es un
demonio encargado de torturar a su compaero.
Imparcialmente abomin de Inglaterra, a la que apod la isla infame, de Alemania, de Bl
gica y de los Estados Unidos. Intil agregar que fue antisemita, aunque uno de sus
libros ms admirables se titul La salvacin por los judos. Denunci la perfidia italian
a; llam a Zola el cretino de los Pirineos; injuri a Renn, a France, a Bourget, a lo
s simbolistas y, por lo general, al gnero humano. Escribi que Francia era el puebl
o elegido y que las otras naciones deben limitarse a lamer las migajas que caen
de su plato. Exalt, sin embargo, el alma de Napolen que no era precisamente francs.
Fue un ferviente catlico galicano, no demasiado adicto a Roma.
No es improbable que los historiadores del porvenir lo vean como a un mstico; nos
otros, ante todo, vemos al despiadado panfletario y al inventor de cuentos fantst
icos. Todos los de este volumen lo son, siquiera en su ambiente.
Lon Bloy, coleccionista de odios, no excluy de su amplio museo a la burguesa france
sa. La ennegreci con lbregas tintas que justifican el recuerdo de los sueos de Quev
edo y de Goya. No siempre se limit a ser un terrorista; uno de sus ms curiosos rel
atos, Les captifs de Longjumeau, prefigura asimismo a Kafka. El argumento puede se
r de este ltimo; el modo feroz de tratarlo es privativo de Bloy. En sus pginas pue
den estudiarse las simpatas y diferencias de ambos maestros.
La tisane no desdea el crimen; Le vieux de la maison es de algn modo su reverso, sin m
engua de su horror; La religin de M. Pleur empieza, como los anteriores, de un modo
atroz y culmina en una suerte de santidad; Une idee mediocre historia una situacin
imposible; Terrible chtiment d'un dentiste desciende sin temor a la consecuencia ms

inesperada de un homicidio; Tout ce que tu voudras! no elude la prostitucin y el i


ncesto; La dernire cuite refiere el caso de un hijo demasiado parecido a su padre; U
ne martyre prodiga la maledicencia, los annimos y la quejumbre; La taie d'argent rel
ata la historia de un hombre nico que ve en un mundo de ciegos; On n'est pas parfa
it narra la seriedad profesional de un asesino cuya carrera queda truncada por un
perdonable descuido; en La plus belle trouvaille de Can vemos al fin al no menos t
emible que imaginario Marchenoir.
Wells logra siempre que sus invenciones ms fantsticas parezcan reales, por lo meno
s durante el decurso de la lectura; Bloy, como Hoffmann y como Poe, prefiere hac
erlas maravillosas desde el principio.
Nuestro tiempo ha inventado la locucin humor negro; nadie lo ha logrado hasta ahora
con la eficacia y la riqueza verbal de Lon Bloy.
Gustav Meyrink: El cardenal Napellus
En Ginebra, hacia 1916, bajo el impulso de los volcnicos libros de Carlyle, empre
nd el solitario estudio del idioma alemn. Mi conocimiento previo se reduca a unas c
uantas declinaciones y conjugaciones. Adquir un breve diccionario ingls-alemn y aco
met, con una temeridad que sigue asombrndome, las pginas del Fausto de Goethe y de
La Crtica de la Razn Pura de Kant. El resultado es previsible. No me dej arredrar y
agregu a aquellos impenetrables volmenes el Lyrisches Intermezzo de Heine. Consid
er, no sin justificacin, que sus coplas en razn de su obligada brevedad, seran menos
arduas que las estrofas intrincadas de Goethe o que los prrafos informes de Kant
. Fue as en el prodigioso mes de mayo del primer verso -im wnder-schnen Monat Mai-,
que fui arrebatado mgicamente a una literatura, que fiel me ha acompaado toda mi
vida.
Cre entonces saber el alemn, que todava no s. Poco despus, la baronesa Helene von Stu
mmer, de Praga, cuya muerte no ha borrado en nuestra memoria su tmida sonrisa, me
dio un ejemplar de un libro reciente, de ndole fantstica, que haba logrado, increbl
emente, distraer la atencin de un vasto pblico, harto de las vicisitudes blicas. Er
a El Golem de Gustav Meyrink. Su ostensible tema era el ghetto. Voltaire ha obse
rvado que la fe cristiana y el Islam proceden del judaismo y que los musulmanes
y los cristianos abominan imparcialmente de Israel. Durante siglos, en Europa, e
l pueblo elegido fue confinado en barrios que tenan algo o mucho de leprosarios y
que, paradjicamente, fueron invernculos mgicos de la cultura juda. En esos lugares
germin un ambiente sombro y, a la par, una ambiciosa teologa. La cabala, de raz espao
la, y atribuida, por su inventor, Moiss de Len, a una secreta tradicin oral que dat
ara del Paraso, encontr en los ghettos un terreno propicio para sus extraas especula
ciones sobre el carcter de la divinidad, el poder mgico de las letras y la posibil
idad de que los iniciados crearan un hombre como el hacedor haba creado a Adn. Ese
homnculo se llam El Golem, que en hebreo significa terrn de tierra, as como Adn quie
re decir arcilla.
Gustav Meyrink hizo uso de la leyenda, cuyos pormenores detalla, para esa inolvi
dable novela que rene el mbito onrico de Alicia detrs del espejo con un palpable hor
ror que no he olvidado al cabo de los aos. Hay, por ejemplo, sueos soados por otros
sueos, pesadillas perdidas en el centro de otras pesadillas. El ndice mismo incit
mi curiosidad; el nombre de cada captulo consta de un solo monoslabo.
A diferencia de su contemporneo, el joven Wells, que busc en la ciencia la posibil
idad de lo fantstico, Gustav Meyrink la busc en la magia y en la superacin de todo
artificio mecnico. Nada podemos hacer que no sea mgico, nos dice en El cardenal Napel
lus; sentencia que hubiera aprobado Novalis. Otro smbolo de esta visin es el epitaf
io que el lector hallar en J. H. Obereit visita el pas de los devoradores del tiemp
o, que pese a su apariencia irreal, es verdadero, no slo esttica sino psicolgicament
e. El relato, narrativo al comienzo, va exaltndose hasta confundirse con nuestras

experiencias y temores ms ntimos. Los devoradores del tiempo rebasan la metfora y


la alegora; corresponden a la sustancia de nuestro yo. Desde la primera lnea el na
rrador est predestinado al fin imprevisible. Los cuatro hermanos de la luna incluye
dos argumentos; uno deliberadamente irreal que en forma irresistible lleva al l
ector y otro, an ms asombroso, que nos revelan las pginas finales. Hacia 1929 yo ve
rt al espaol el primer texto de este volumen, que procede del libro de relatos Fle
dermause, y lo publiqu en un diario de Buenos Aires, que envi a Meyrink. ste me con
test con una carta en la que, a travs de su desconocimiento de nuestro idioma, pon
deraba mi traduccin. Me envio asimismo su retrato. No olvidar los finos rasgos del
rostro envejecido y doliente, el bigote cado y el vago parecido con nuestro Mace
donio Fernndez. En Austria, su patria, los muchos acontecimientos de la literatur
a y de la poltica casi han borrado su memoria.
Albert Soergel ha conjeturado que Meyrink empez por sentir que el mundo es absurd
o y que por consiguiente es irreal. Estos conceptos se manifestaron primeramente
en libros satricos; luego, en libros fantsticos atroces. Los tres relatos reunido
s aqu prefiguran su obra capital, El Golem, al que siguieron las novelas Das grne
Gesicht (1916), cuyo protagonista es el Judo Errante; Walpurgisnacht (1917); Der
Engel vom westlichen Fenster (1920), que ocurre en Inglaterra, en otro siglo, en
tre alquimistas; Der weisse Dominikaner (1921) y An der Schwelle des Jenseits (1
923).
Hijo de una actriz entonces famosa, Gustav Meyer, que modificara su nombre en Mey
rink, naci en Viena en 1868. Muri en 1932 en Starnberg, en Baviera, a orillas de u
n lago, casi a la sombra de los Alpes.
Meyrink crea que el reino de los muertos entra en el de los vivos y que nuestro m
undo visible est, sin cesar, penetrado por el otro invisible.
Arthur Machen: La pirmide de fuego
En la dilatada y casi infinita literatura de Inglaterra, Arthur Machen es un poe
ta menor. Me apresuro a indicar que estas dos palabras no quieren disminuirlo. L
o he llamado poeta, porque su obra, escrita en una prosa muy trabajada, tiene es
a intensidad y esa soledad que son propias de la poesa. Lo he llamado menor, porq
ue entiendo que la poesa menor es una de las especies del gnero, no un gnero subalt
erno. El mbito que abarca es menos vasto, pero la entonacin es siempre ms ntima. Hab
lar de poesa menor es como hablar de poesa dramtica o de poesa pica. De Paul Verlaine
cabra declarar que es el primer poeta de Francia y que asimismo es un poeta meno
r, ya que no nos ofrece la variedad de Ronsard o de Hugo. Por lo dems, las posibl
es definiciones de Machen son harto menos importantes que ciertas singularidades
que creo percibir en su obra. Una es la existencia del Mal, no como una mera au
sencia del Bien, a la manera de tantas teodiceas, sino como un ser o como una co
alicin de seres que lucha incesantemente contra ste y que puede triunfar. En las n
arraciones de Machen, esta victoria demonaca no se limita a la depravacin del homb
re subyugado: alcanza tambin las formas de la corrupcin y la pestilencia. Este hor
ror fsico contrasta con el rigor y la severidad de la prosa, nunca efusiva como e
n Poe o en Lovecraft, su discpulo. Otra es que Machen, como Kipling -que nunca le
agrad-, sinti la gravitacin de los muchos pueblos que haban habitado Inglaterra. Ma
chen era gales y naci en Caerleon-on-Usk, aquella ciudad donde la nostalgia de lo
s britanos perseguidos por los sajones, situ los prodigios que enloquecieron a Al
onso Quijano y lo transformaron en Don Quijote: Merh'n, hijo del diablo, el rey
Arturo, vencedor de once batallas y trasladado herido mortalmente a una isla mgic
a donde retornar a salvar a su pueblo. Lanzarote y Ginebra, el Santo Grial, que r
ecogi la sangre de Cristo. No dej nunca de insistir en ser celta, es decir, anteri
or a los romanos, anterior a los sajones, anterior a los anglos, que dieron su n
ombre a la tierra, anterior a los daneses, anterior a los normandos, anterior a
las gentes miscelneas que poblaran la isla. Bajo ese palimpsesto secular de razas
vencedoras, Machen pudo sentirse oscuramente victorioso y antiguo, arraigado a s

u suelo y alimentado de primitivas ciencias mgicas. Paradjicamente agreg a ese conc


epto histrico el de otro linaje an ms subalterno y oculto: el de seres nocturnos y
furtivos que encarnan el pecado y lo difunden. Insisti asimismo en ser celta para
sentirse solo y, como sus lejanos mayores, predestinado al fracaso. Se complaca
en repetir el verso que Taliesin dedic a sus antepasados: Entraron siempre en la b
atalla y siempre cayeron.
Segn se sabe, los maniqueos de los primeros siglos de nuestra era concibieron el
universo como el eterno conflicto del reino del Bien, cuyo elemento natural es l
a luz, y del reino del Mal, cuyo elemento natural es la tiniebla. Anlogamente, lo
s thugs del Indostn reducan la historia universal a la constante batalla de la Ani
quilacin y de la Creacin y se declaraban proslitos de la primera, personificada en
la diosa Kali, asimismo llamada la Madre Negra, cuyos otros nombres eran Durga y
Parvati. Los thugs escoltaban a los viajeros para guardarlos de los thugs y, un
a vez alcanzada la soledad, los estrangulaban, despus de ritos preliminares, con
cordones de seda. El mal tiene sus mrtires; en el siglo XIX las autoridades britni
cas ahorcaron a un thug que deba ms de novecientas muertes y que enfrent serenament
e la ejecucin. Las narraciones de Arthur Machen prolongan, por consiguiente, la ms
antigua, acaso, de las explicaciones del Mal, la que preocup, sin duda, al desco
nocido autor del Libro de Job.
Es curioso que Philip van Doren Stern en su excelente estudio sobre Machen haya
omitido el nombre de Robert Louis Stevenson, que, segn el propio Machen, fue quie
n primero influy en l y le inspir sus The Three Impostors. Muy anterior a la litera
tura realista, la literatura fantstica es de ejecucin ms ardua, ya que el lector no
debe olvidar que las fbulas narradas son falsas, pero no su veracidad simblica y
esencial. Resignmonos a admitir que la literatura es un juego, ejecutado mediante
la combinacin de palabras, que son piezas convencionales, pero no olvidemos que
en el caso de sus maestros -Machen es uno de ellos- esa suerte de lgebra o de aje
drez debe corresponder a una emocin. Hay escritores (Poe simulaba ser uno de ello
s, pero felizmente no lo fue) que aseguran que el efecto de un texto es la meta
esencial de lo que se escribe; Arthur Machen puede, alguna vez, proponernos fbula
s increbles, pero sentimos que las ha inspirado una emocin genuina. Casi nunca esc
ribi para el asombro ajeno; lo hizo porque se saba habitante de un mundo extrao.
Los tres impostores que dan su nombre a su obra ms famosa mienten; y sabemos que
mienten; ello no impide que sus mentiras nos perturben. La vida de Arthur Machen
(1863-1947) fue lo que podramos llamar lateral, no hall nunca la gloria y no cree
mos que la buscara. Hombre de varia erudicin, pas buena parte de sus das en el Muse
o Britnico, donde buscaba libros oscuros, para que el ejercicio de ese vicio impu
ne, la lectura -la frase es de Valery Larbaud-, fuera an ms solitario. Tradujo al
ingls la vasta obra de Rabelais no a la manera exuberante de Urquhart, sino para
probar la teora de que ese libro abrumador encierra un secreto y sabio equilibrio
. En aquel volumen de su autobiografa que se titula The hondn Adventure, recrea de
memoria el admirable cuento El dibujo de la alfombra, de Henry James; el breve re
sumen de Machen, aligerado de intiles rasgos melodramticos, es harto ms conmovedor
que el laborioso original.
De las narraciones elegidas, las dos primeras pertenecen a la obra ms famosa de M
achen, Los tres impostores. La historia de su ttulo es curiosa. A fines de la Eda
d Media se habl de un libro peligroso, De tribus impostoribus, cuya tesis sera que
la humanidad ha sido seducida por tres embaucadores famosos: Moiss, Cristo y Mah
oma. La lectura de este volumen, que nadie lleg a ver, fue severamente condenada
por varios concilios y ejerci una influencia considerable sobre la libertad de pe
nsamiento. Machen provecho este ttulo para su volumen fantstico. El tema general e
s la corrupcin espiritual y fsica de tres vctimas inmoladas a los poderes demonacos.
El lector no lograr olvidar fcilmente estas bien tramadas pesadillas que, con un
mnimo de imaginacin y de mala suerte, podrn poblar sus noches.

Jacques Cazotte: El diablo enamorado


Dividir en siglos la historia no es menos arbitrario, tal vez, que dividir en pu
ntos el espacio o en instantes el tiempo, pero esas unidades son arquetipos que
nos ayudan a imaginar y cada siglo nos propone una imagen coherente. El admirabl
e siglo XVIII fue el siglo de Voltaire y de la Enciclopedia, pero fue tambin el s
iglo de Swedenborg y de su rebelde discpulo, William Blake. Quiz no huelgue record
ar que fue el siglo de Osin, del apcrifo Osin y de la epopeya celta, que inaugur el
vasto movimiento romntico. Ese ambiguo carcter se refleja en el Diable amoureux de
Jacques Cazotte.
Est redactado en razonable y clara prosa francesa, pero su fbula es fantstica. Ya V
oltaire en Micromgas y en Le Blanc et le Noir haba dado el ejemplo; ya Antoine Gal
land haba revelado al Occidente el Libro de las Mil y Una Noches. Cazotte recorda
ra su ttulo en Mille et unefadaises, Contes dormir debout; de igual modo, el Diabl
e amoureux es una voluntaria anttesis de Le Diable boiteux de Le Sage. El argumen
to de Cazotte no se reduce a un artificio del Demonio que toma forma de mujer pa
ra apoderarse de Alvaro; el Demonio, enredado en su propio juego, se enamora de
Alvaro, como si la fugaz mascarada hubiera transformado su esencia, hasta conver
tirlo en la verdadera y apasionada herona de la obra. Nada queda en Biondetta de
la monstruosa aparicin que responde al conjuro de Alvaro en las ruinas de Portici
y que le dice en italiano: Che vuoi? La mscara es el rostro; la satnica seductora
es la seducida y seguir sindolo, ansiosa y plaidera, en el decurso de la fbula, tan
llena de episodios idlicos. Una y otra vez Belceb-Biondetta agota las diversas ar
timaas que todas las mujeres inventan para atraer a un hombre. El estilo, deliber
adamente frivolo, suele jugar con el terror, pero, a diferencia de Vathek, que e
s de fecha ulterior, no se propone nunca alarmarnos. Cazotte no pudo prever que
su fbula sera sometida a la mitologa patolgica del reciente Procusto, Sigmund Freud.
Gabriel Saad, discpulo de Procusto, ha conseguido que el Belceb-Biondetta sea una
hipstasis de la madre y del padre del escritor, lo cual es ms quimrico y, sin duda
, ms terrorfico que el libro que se propuso explicar. Agreguemos que es menos enca
ntador.
Cazotte naci en Dijon hacia 1720. Como Diderot y como Joyce fue educado por los j
esutas y, a diferencia de ellos, no abjur de la fe cristiana. Segn Nodier, Cazotte
a los veinte aos, ya instalado en Pars, escribe: Yo era un enamorado de la soledad,
del recogimiento, de las meditaciones vagas y fantasiosas... resolv aislarme tot
almente y de casi todos, incluso en las formas ms comunes de la vida exterior. Ve
sta, entonces, un largo traje cuidadosamente abotonado hasta el mentn, un sombrero
redondo y chato, de anchas alas cadas, polainas de cuero crudo cerradas con broc
hes de acero. A esto se agregaban cabellos sin empolvar, cortados bastante cerca
de la frente, y cados sobre el cuello y los hombros. En 1747 obtiene el grado de
comisario en la marina y es destinado a la Martinica. Se casa ah con la hija del
juez de la isla, Elizabeth Roignan. Dos aos despus, rechaza una invasin de los ingl
eses. Ya anciano invocara en sus cartas la memoria de esta resistencia para que l
a Martinica se defendiera de un ataque de los soldados de la Repblica. A la par d
e la rutina oficial, Cazotte dedica su tiempo a trabajar la finca que su mujer t
rajo en la dote. Hacia 1758 decide regresar a su patria. La Compaa de Jess haba orga
nizado un vasto sistema bancario, que ahora lleva el nombre de Traveller's check
s. Cazotte aprovecha el sistema y la estrecha amistad que lo une a la Orden, par
a confiar a su cuidado el monto de la venta total de sus bienes en la isla. En F
rancia intentara, vanamente, recobrar un solo centavo. Al cabo de un epistolario,
no menos paciente que intil, al superior de la Orden, publica una memoria relata
ndo la infeliz culminacin de un vnculo que data de su infancia. Por fin, resignado
, inicia un pleito. La ruptura coincide con su acercamiento al ocultismo y parec
e alentar su actividad creadora. En 1762 publica un poema en 12 cantos, donde co
mbina verso y prosa, titulado Ollivier. Lo sigue otro volumen, cuyo inesperado tt
ulo es Lord Impromptu. En 1772 publica el Diable amoureux; el xito es tan grande
que se le acusa de haber revelado misterios que los iniciados deben guardar. Los
crticos, razonablemente, atribuyen a la imaginacin del autor el encuentro con el

Demonio. Su fama de visionario permiti que le atribuyeran una profeca de su propia


uerte y del terror. Por lo dems, el propio Cazotte declara: Vivimos entre los espri
tus de nuestros jadres; el mundo invisible se cierne a nuestro alreredor... sin
cesar, los amigos de nuestro pensamiento se nos acercan familiarmente... Veo el
bien, el mal, . los buenos y a los malos; a veces la confusin de los eres es tal,
cuando los miro, que no siempre s distiguir, desde el primer momento, a los que
viven en i carne de quienes han dejado las apariencias groseras.... Y agrega desp
us: Esta maana, durante la oracin que nos reuna bajo la mirada del Todopoderoso, el c
uarto estaba tan lleno de vivos y de muertos de todos los tiempos y de todos los
pases, que no poda distinguir entre la vida y la muerte; era una extraa confusin, p
ero tambin un magnfico espectculo.
Monrquico ferviente, no oculta nunca su adhesin a Luis XVI. En agosto de 1792, las
autoridades secuestran unas cartas en las que se cree ver una conspiracin. Cazot
te es arrestado; su hija Elizabeth lo acompaa voluntariamente a la crcel. La suert
e le depara un fin esplndido; al subir al patbulo, bien cumplidos los setenta aos,
podr decir: Muero como he vivido, fiel a Dios y a mi rey.
Merman Melville: Bartleby, el escribiente
El examen escrupuloso de las simpatas y diferencias de Moby Dick y de Bartleby exig
ira, creo, una atencin que la brevedad de estas pginas no permite. Las diferencias, d
esde luego, son evidentes. Ahab, el hroe de la vasta fantasmagora a la que Melvill
e debe su fama, es un capitn de Nantucket, utilado por la ballena blanca que ha de
terminado engarse; el escenario son todos los mares del mundo. Bartleby es un es
cribiente de Wall Street, que sirve en el despacho de un abogado y que se niega,
con a suerte de humilde terquedad, a ejecutar trabajo Iguno. El estilo de Moby D
ick abunda en esplndidos ecos de Carlyle y de Shakespeare; el de Bartleby no es m
enos gris que el protagonista. Sin embargo, slo median dos aos -1851 y 1853- entre
la novela y el cuento. Dirase que el escritor, abrumado por los desaforados espa
cios de la primera, deliberadamente busc las cuatro paredes de una reducida ofici
na, perdida en la maraa de la ciudad. Las simpatas, acaso ms secretas, estn en la locu
ra de ambos protagonistas y en la increble circunstancia de que contagian esa loc
ura a cuantos los rodean. La tripulacin entera del Pequod se alista con fantico fe
rvor en la insensata aventura del capitn, el abogado de Wall Street y los otros c
opistas aceptan con extraa pasividad la decisin de Bartleby. La porfa demencial de
Ahab y del escribiente no vacila un solo momento hasta llevarlos a la muerte. Pe
se a la sombra que proyectan, pese a los personajes concretos que los rodean, lo
s dos protagonistas estn solos. El tema constante de Melville es la soledad, la s
oledad fue acaso el acontecimiento central de su azarosa vida. Nieto de un gener
al de la Independencia y vastago de una vieja familia de sangre holandesa e ingl
esa, haba nacido en la ciudad de Nueva York en 1819. Doce aos despus morira su padre
acechado por la locura y por las deudas. Debido a la penosa situacin econmica de
la numerosa familia, Hermn tuvo que interrumpir sus estudios. Ensay sin mayor fort
una la rutina de una oficina y el tedio de los horarios de la docencia y en 1839
se enrol en un velero. Esta travesa fortaleci esa pasin del mar que le haban legado
sus mayores y que marcara su literatura y su vida. En 1841 se embarc en la ballene
ra Acushnet. El viaje dur un ao y medio e inspirara muchos episodios de la an insosp
echada novela Moby Dick. Debido a la crueldad del capitn desert con un compaero en
las islas Marquesas, fueron prisioneros de los canbales un par de meses y lograro
n huir en un barco mercante australiano, que abandonaron en Papeete. Prosigui esa
rutina de alistarse y de desertar hasta llegar a Boston en 1844. Cada una de es
as etapas fue el tema de sucesivos libros. Complet su educacin universitaria en Ha
rvard y en Yale. Volvi a su casa y slo entonces frecuent los cenculos literarios.
En 1847 se haba casado con Miss Elizabeth Shaw,
viajaron juntos a Inglaterra y a Francia y a su
aislada granja de Massachusetts que fue su hogar
stad con Nathaniel Hawthorne a quien dedic Moby

de familia Patricia, dos aos despus


vuelta se establecieron en una
durante algn tiempo. Ah entabl ami
Dick. Someta a su aprobacin los man

uscritos de la obra; cierta vez le mand un captulo dicindole: Ah va una barba de la b


allena como muestra. Un ao despus public Pierre o las ambigedades, libro cuya imprude
nte lectura he intentado y que me desconcert no menos que a sus contemporneos. An ms
inextricable y tedioso es Mardi (1849), que transcurre en imaginarias regiones
de los mares del Sur y concluye con una persecucin infinita. Uno de sus personaje
s, el filsofo Babbalanja, es el arquetipo de lo que no debe ser un filsofo. Poco a
ntes de su muerte public una de sus obras maestras, Billy Budd, cuyo tema pattico
es el conflicto entre la justicia y la ley y que inspir una pera a Britten. Los lti
mos aos de su vida los dedic a la busca de una clave para el enigma del universo.
Hubiera querido ser cnsul pero tuvo que resignarse a un cargo subalterno de inspe
ctor de aduana de Nueva York, que desempe durante muchos aos. Este empleo, que lo s
alv de la miseria, fue obra de los buenos oficios de Hawthorne. Nos consta que Me
lville, entre otras penas, no fue afortunado en el matrimonio. Era alto y robust
o, de piel curtida por el mar y de barba oscura.
Hawthorne nos habla de la llaneza de sus costumbres. Siempre estaba impecable, a
unque su equipaje se limitaba a un bolso ya muy usado, que contena un pantaln, una
camisa colorada y dos cepillos, uno para los dientes y otro para el pelo. El re
iterado hbito de la marinera habra arraigado en l esa austeridad. El olvido y el aba
ndono fueron su destino final. En la duodcima edicin de la Enciclopedia Britnica, M
oby Dick figura como una simple novela de aventuras. Hacia 1920 fue descubierto
por los crticos y, lo que acaso es ms importante, por todos los lectores.
En la segunda dcada de este siglo, Franz Kafka inaugur una especie famosa del gnero
fantstico; en esas inolvidables pginas lo increble est en el proceder de los person
ajes ms que en los hechos. As, en El proceso el protagonista es juzgado y ejecutad
o por un tribunal que carece de toda autoridad y cuyo rigor l acepta sin la menor
protesta; Melville, ms de medio siglo antes, elabora el extrao caso de Bartleby,
que no slo obra de una manera contraria a toda lgica sino que obliga a los dems a s
er sus cmplices.
Bartleby es ms que un artificio o un ocio de la imaginacin onrica; es, fundamentalm
ente, un libro triste y verdadero que nos muestra esa inutilidad esencial, que e
s una de las cotidianas ironas del universo.
Pedro Antonio de Alarcn: El amigo de la Muerte
De familia noble y venida a menos, Pedro Antonio de Alarcn naci en Guadix en 1833.
Sus primeros aos vacilan entre la teologa y el derecho, pero la literatura fue la
que definitivamente lo atrajo. Su educacin, como todas las educaciones autnticas,
fue la apasionada y arbitraria del autodidacta; las liquidaciones de las biblio
tecas de los conventos saciaban su curiosidad jams satisfecha. Aprendi el idioma f
rancs sin ayuda de nadie. Ferviente anticlerical y decidido partidario de las ref
ormas liberales, fue objeto de no pocas persecuciones. An no cumplidos los veinte
aos fund con su amigo Torcuato Tarrago el diario El Eco de Occidente, que anticip
aba El Ltigo, publicacin de propsito antimonrquico y de estilo satrico.
Una polmica lo llev a un duelo con Garca de Quevedo. Estas aventuras no tardaron en
revelarle la mezquindad que es propia de los manejos polticos.
Desilusionado, se enrol como voluntario en la guerra de frica, a las rdenes de O'Do
nnell. En el campo de batalla gan la cruz de San Fernando. A este episodio blico d
ebemos la novela epistolar Diario de un testigo de la guerra de frica, que le dio
popularidad e inverosmilmente dinero, ya que la primera edicin alcanz la cifra de
cincuenta mil ejemplares; tena veintisiete aos. Gracias a las ganancias obtenidas
realiz un viaje a Italia, que sera el tema de otro bro: De Madrid a Naples.
En 1865 se cas con Paulina Contreras y Reyes, catlica devota, de la que tuvo cinco

hijos. El mismo 'arcn escribira despus: Me cas y me cans... Qu poco amena es la tard
e la vida!... Me he plastado en mi casa al lado de mi mujer y de mis hijos... en
un delicioso oasis. Tengo muchos rboles, iendo el ms notable un moral de quinient
os aos, emparrado magnfico, un gigantesco lamo ero y varias acacias y tres higueras,
una de las cuales lide veinte varas de altura. Hay adems granados, erales, morer
as y no recuerdo qu ms. De flores, osales incomparables que han surtido a Paulina
ara todo el mes de Mara. Un jazmn de cuerpo ntero, o sea, de tapia entera; dalias,
lilas, adelfas, los hermossimos, malvamoras, adormideras viudas, iento cincuenta
macetas de plantas exticas, mucho mnibus, mucha yedra, muchos dompedros. He puesto
pimientos, tomates, calabazas, pepinos, cebolletas, que bastarn al consumo del ao
. Tengo perejil para cien familias. He comprado veintisiete gallinas y un gallo.
Me dan de quince a veinte huevos diarios. Tengo una pava clueca, que se come ca
da da uno de los veinticuatro huevos que le puse, lo cual me tiene horrorizado...
En fin, soy el verdadero to campesino. En 1869 el gobierno provisional le ofreci u
n cargo diplomtico en los pases escandinavos, que rechaz. Se hizo defensor de la Re
stauracin y apoy a Alfonso XII, que en 1875 lo nombr consejero de Estado. Poco desp
us abandon la actividad poltica para entregarse ntegramente a la literatura. En sus
novelas cabe seguir la evolucin de su pensamiento; de violento revolucionario lle
g a ser un sincero y resignado conservador. Sus escritores preferidos fueron sir
Walter Scott, Alejandro Dumas, Vctor Hugo y Honor de Balzac. En 1891, a los cincue
nta y cuatro aos, suspendi para siempre el ejercicio de la literatura afectado qui
z por la soledad en que lo dejaron sus contemporneos, que no le perdonaron su camb
io de posicin poltica. Un da del verano seco y ardiente de 1891 muri en Madrid.

En su estudio sobre Alarcn, Navarro Gonzlez observa: Sus novelas, escritas febrilme
nte en breves das y entre largos intervalos de intenso y heterogneo vivir, ms parec
en fruto de contenidas vivencias, que sbita e inspiradamente explotan en su alma,
que de largas y tenaces observaciones de la realidad. De su copiosa labor litera
ria que incluye los siempre recordados El sombrero de tres picos, El capitn Venen
o, La prdiga, El nio de la bola, El escndalo, hemos rescatado dos cuentos de Narrac
iones inverosmiles: El amigo de la Muerte y La mujer alta, leyenda que Alarcn oy de lo
labios de los cabreros de Guadix. Espaa, que inspir a tantos y famosos escritores
romnticos, produjo unos pobres y tardos reflejos de ese movimiento. Constituyen u
na honrosa excepcin Rosala de Castro, cuya expresin ms alta se halla en su idioma na
tal y no en el dialecto acadmico an hoy en boga, Gustavo Adolfo Bcquer, velado espe
jo del primer Heine, Jos de Espronceda y Pedro Antonio de Alarcn. Recordamos esta
circunstancia para que el lector comprenda y disculpe algn exceso en el manejo de
l epteto y de la interjeccin.
La imagen de La mujer alta asedi, sin duda, la mente de Alarcn y figura, asimismo, e
nnoblecida y despojada de su carcter demonaco, en El amigo de la Muerte. Este relato
, en su primera mitad corre el albur de parecer una irresponsable serie de impro
visaciones; a medida que transcurre, comprobamos que todo, hasta el desenlace da
ntesco, est deliberadamente prefigurado en las pginas iniciales de la obra. En mi
infancia trab conocimiento con los relatos elegidos ahora; el tiempo no ha borrad
o el buen espanto de aquellos das. Hoy que mis aos corren parejos con el siglo, lo
releo, no con la fcil hospitalidad de la edad primera, pero con pareja gratitud,
con emocin idntica.
Franz Kafka: El buitre
Segn se sabe, Virgilio, a punto de morir, encarg a sus amigos que redujeran a ceni
zas el inconcluso manuscrito de la Eneida, en la que se cifraban once aos de nobl
e y delicada labor; Shakespeare no pens jams en reunir en un solo volumen las much
as piezas de su obra; Kafka encomend a Max Brod que destruyera las novelas y narr
aciones que aseguraban su fama. La afinidad de estos episodios ilustres es, si n
o me engao, ilusoria. Virgilio no poda ignorar que contaba con la piadosa desobedi
encia de sus amigos; Kafka con la de Brod. El caso de Shakespeare es distinto. D
e Quincey conjetura que para Shakespeare la publicidad consista en la representac

in y no en la impresin; el escenario era lo importante para l. Por lo dems, el hombr


e que realmente quiere la desaparicin de sus libros no encarga esa tarea a otro.
Kafka y Virgilio no deseaban su destruccin; slo anhelaban desligarse de la respons
abilidad que una obra siempre nos impone. Virgilio, creo, obr por razones estticas
; hubiera querido modificar tal cual cadencia o tal cual epteto. Ms complejo es, m
e parece, el caso de Kafka. Cabra definir su labor como una parbola o una serie de
parbolas, cuyo tema es la relacin moral del individuo con la divinidad y con su i
mconprensible universo. A pesar de su ambiente contemporneo, est menos cerca de lo
que se ha dado en llamar literatura moderna que del Libro de Job. Presupone una
conciencia religiosa y ante todo juda; su imitacin formal en otros contextos care
ce de sentido. Kafka vea su obra como un acto de fe y no quera que sta desalentara
a los hombres. Por tal razn encarg a su amigo que la destruyera. Podemos sospechar
otros motivos. Kafka, sinceramente, slo poda soar pesadillas y no ignoraba que la
realidad se encarga sin cesar de suministrarlas. Asimismo, haba advertido las pos
ibilidades patticas de la postergacin, que se advierte en casi todos sus libros. A
mbas cosas, tristezas y postergaciones, sin duda llegaron a cansarlo. Hubiera pr
eferido la redaccin de pginas felices y su honradez no condescendi a fabricarlas.
No olvidar mi primera lectura de Kafka en cierta publicacin profesionalmente moder
na de 1917. Sus redactores -que no siempre carecan de talento- se haban consagrado
a inventar la falta de puntuacin, la falta de maysculas, la falta de rimas, la al
armante simulacin de metforas, el abuso de palabras compuestas y otras tareas prop
ias de aquella juventud y acaso de todas las juventudes. Entre tanto estrpito imp
reso, un aplogo que llevaba la firma de Franz Kafka me pareci, a pesar de mi docil
idad de joven lector, inexplicablemente inspido. Al cabo de los aos me atrevo a co
nfesar mi imperdonable insensibilidad literaria; pas frente a la revelacin y no me
di cuenta.
Nadie ignora que Kafka no dej nunca de sentirse misteriosamente culpable ante su
padre, a la manera de Israel con su Dios; su judaismo, que lo apartaba de la gen
eralidad de los hombres, debe haberlo afectado de una manera compleja. La concie
ncia de la prxima muerte y la exaltacin febril de la tuberculosis tienen que haber
agudizado todas sus facultades. Estas observaciones son laterales; en realidad,
como dijo Whistler, el arte sucede.
Dos ideas -mejor dicho, dos obsesiones- rigen la obra de Franz Kafka. La subordi
nacin es la primera de las dos; el infinito, la segunda. En casi todas sus ficcio
nes hay jerarquas y esas jerarquas son infinitas. Karl Rossmann, hroe de la primera
de sus novelas, es un pobre muchacho alemn que se abre camino en un inextricable
continente; al fin lo admiten en el Gran Teatro Natural de Oklahoma; ese teatro
infinito no es menos populoso que el mundo y prefigura al Paraso. (Rasgo muy per
sonal: ni siquiera en esa figura del cielo acaban de ser felices los hombres y h
ay leves y diversas demoras.) El hroe de la segunda novela, Josef K., progresivam
ente abrumado por un insensato proceso, no logra averiguar el delito de que lo a
cusan, ni siquiera enfrentarse con el invisible tribunal que debe juzgarlo; ste,
sin juicio previo, acaba por hacerlo degollar. K., hroe de la tercera y ltima, es
un agrimensor llamado a un castillo, que no logra jams penetrar en l y que muere s
in ser reconocido por las autoridades que lo gobiernan. El motivo de la infinita
postergacin rige tambin en sus cuentos. Uno de ellos trata de un mensaje imperial
que no llega nunca, debido a las personas que entorpecen el trayecto del mensaj
ero; otro, de un hombre que se muere sin haber conseguido visitar un pueblecito
prximo; otro, de dos vecinos que no logran juntarse. En el ms memorable de todos e
llos -La construccin de la muralla china, 1919- el infinito es mtiple: para detener
el curso de ejrcitos infinitamente lejanos, un emperador infinitamente remoto en
el tiempo y en el espacio ordena que infinitas generaciones levanten infinitamen
te un muro infinito que d la vuelta a su imperio infinito.
La ms indiscutible virtud de Kafka es la invencin de situaciones intolerables. Par
a el grabado perdurable le bastan unos pocos renglones. Por ejemplo: El animal ar
ranca la fusta de manos de su dueo y se castiga para convertirse en el dueo y no c

omprende que eso no es ms que una ilusin producida por un nuevo nudo en la fusta. O
si no: En el templo irrumpen leopardos y se beben el vino de los cauces; esto ac
ontece repentinamente; al cabo se prev que acontecer y se incorpora a la liturgia
del templo. La elaboracin, en Kafka, es menos admirable que la invocacin. Hombres,
no hay ms que uno en su obra: el Homo domesticus -tan judo y tan alemn-, ganoso de
un lugar, siquiera humildsimo, en un Orden cualquiera; en el universo, en un mini
sterio, en un asilo de lunticos, en la crcel. El argumento y el ambiente son lo es
encial; no las evoluciones de la fbula ni la penetracin psicolgica. De ah la primaca
de sus cuentos sobre sus novelas; de ah el derecho de afirmar que esta compilacin
de relatos nos da ntegramente la medida de tan singular escritor.
William Beckford: Vathek
Hacia mil novecientos treinta y tantos yo era auxiliar primero de una casi secre
ta biblioteca en los arrabales del oeste. Me encargaron la adquisicin de libros i
ngleses, que slo yo leera. Al hojearlos recobr con asombro una tarde de mi niez: la
tarde en que le, en otro arrabal, el Vathek de Beckford (1760-1844). Esencialment
e la fbula de Vathek no es compleja. Vathek (Harn Benalmotsim Vatiq Bil, noveno cali
fa abbasida) erige una torre babilnica para descifrar los planetas. stos le augura
n una sucesin de prodigios, cuyo instrumento ser un hombre sin par, que vendr de un
a tierra desconocida. Un mercader llega a la capital del imperio: su cara es tan
atroz que los guardias que lo conducen ante el califa avanzan con los ojos cerr
ados. El mercader vende una cimitarra al califa; luego desaparece. Grabados en l
a hoja hay misteriosos caracteres cambiantes que burlan la curiosidad de Vathek.
Un hombre (que luego desaparece tambin) los descifra; un da significan: Soy la me
nor maravilla de una regin donde todo es maravilloso y digno del mayor prncipe de
la tierra; otro: Ay de quien temerariamente aspira a saber lo que debera ignorar.
El califa se entrega a las artes mgicas; la voz del mercader, en la oscuridad, l
e propone abjurar la fe musulmana y adorar los poderes de las tinieblas. Si lo h
ace, le ser franqueado el Alczar del Fuego Subterrneo. Bajo sus bvedas podr contempla
r los tesoros que los astros le prometieron, los talismanes que sojuzgan el mund
o, las diademas de los sultanes preadamitas y de Suleimn Bendad. El vido califa se
rinde; el mercader le exige cincuenta sacrificios humanos. Transcurren muchos aos
sangrientos; Vathek, negra de abominaciones el alma, llega a una montaa desierta
. La tierra se abre; con terror y con esperanza, Vathek baja hasta el fondo del
mundo. Una silenciosa y plida muchedumbre de personas que no se miran erra por la
s soberbias galeras del palacio infinito. No le ha mentido el mercader: el Alczar
del Fuego Subterrneo abunda en esplendores y talismanes, pero tambin es el Infiern
o. (En la congnere historia del doctor Fausto, y en las muchas leyendas medievale
s que la prefiguraron, el Infierno es el castigo del pecador que pacta con los d
ioses del Mal; en sta es el castigo y la tentacin.)
Saintsbury y Andrew Lang declaran o sugieren que la invencin del Alczar del Fuego
Subterrneo es la mayor gloria de Beckford. Yo afirmo que se trata del primer Infi
erno realmente atroz de la literatura. Arriesgo esta paradoja: el ms ilustre de l
os avernos literarios, el dolente regno de la Comedia, no es un lugar atroz; es
un lugar en el que ocurren hechos atroces. La distincin es vlida.
Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los sueos de la niez lo persegua un
matiz abominable del color pardo; Chesterton (The Man who was Thursday) imagina
que en los confines occidentales del mundo acaso existe un rbol que ya es ms, y me
nos, que un rbol, y en los confines orientales, algo, una torre, cuya sola arquit
ectura es malvada. Poe, en el Manuscrito encontrado en una botella, habla de un ma
r austral donde crece el volumen de la nave como el cuerpo viviente del marinero
; Melville dedica muchas pginas de Moby Dick a dilucidar el horror de la blancura
insoportable de la ballena... He prodigado ejemplos; quiz hubiera bastado observ
ar que el Infierno dantesco magnifica la nocin de una crcel, el de Beckford, los tn
eles de una pesadilla. La Divina Comedia es el libro ms justificable y ms firme de
todas las literaturas: Vathek es una mera curiosidad, the perfume and supplianc

e of a minute; creo, sin embargo, que Vathek pronostica, siquiera de un modo rud
imentario, los satnicos esplendores de Thomas de Quincey y de Poe, de Charles Bau
delaire y de Huysmans. Hay un intraducibie epteto del dialecto escocs, el epteto un
canny, para denotar el horror sobrenatural; ese epteto (unheimlich en alemn) es ap
licable a ciertas pginas de Vathek; que yo recuerde, a ningn otro libro anterior.
Chapman indica algunos libros que influyeron en Beckford: la Bibliothque Orintale,
de Barthelmy d'Herbelot; los Quatre Facardins, de Hamilton; La Princesse de Baby
lone, de Voltaire; las siempre denigradas y admirables Mille et une Nuits, de Ga
lland. Yo complementara esa lista con las Carceri d'invenzione, de Piranesi, agua
fuertes alabadas por Beckford, que representan poderosos palacios, que son tambin
laberintos inextricables. Beckford, en el primer captulo de Vathek, enumera cinc
o palacios dedicados a los cinco sentidos; Marino, en el Adone, ya haba descrito
cinco jardines anlogos. Del Marino siempre recuerdo aquella metfora del ruiseor: si
rena dei boschi.
Slo tres das y dos noches del invierno de 1782 requiri William Beckford para redact
ar la trgica historia del califa. Lo hizo en francs. Segn un dato registrado por mi
compatriota, el crtico y poeta Enrique Luis Revol, Vathek fue el libro de cabece
ra de Byron. Beckford encarn un tipo suficientemente trivial de playboy millonari
o, gran seor, viajero biblifilo, libertino y constructor de palacios. Levant una az
arosa mansin en Fonfhill, de la cual, quiz afortunadamente para el buen gusto, no
queda piedra sobre piedra.
Charles Howard Hinton: Relatos cientficos
Si no me engao, Edith Sitwell es autora de un libro titulado The English Eccentri
cs. Nadie con ms derecho a figurar en sus hipotticas pginas que Charles Howard Hint
on. Otros buscan y logran no pocas veces la nombrada; Hinton casi ha logrado la t
iniebla. No es menos misterioso que su obra. Los diccionarios biogrficos lo ignor
an; no hemos hallado ms que unas pocas referencias fugaces en el Tertium Organum
(1920) de Ouspenskyy la Geometry of Four Dimensions (1928) de Henry Parker Manni
ng. Wells no lo menciona, pero el primer captulo de su admirable pesadilla, The T
ime Machine (1895), invenciblemente sugiere que no slo lo conoca sino que lo estud
i para su deleite y el nuestro. Debemos hacer notar que A New Era of Thought (188
8) incluye una aclaracin de los revisores del libro en la cual se dice: El manuscr
ito que es la base de este volumen nos fue entregado por su autor (Hinton), en vs
peras de su partida de Inglaterra hacia un remoto y desconocido destino. Nos dej
total libertad para ampliar o modificar el texto pero hemos usado ese privilegio
lo menos posible. Esta ltima frase insina un probable suicidio o -lo que sera ms ver
osmil- una evasin de nuestro fugitivo amigo hacia esa cuarta dimensin que ya haba lo
grado entrever, segn l mismo afirma, mediante una obstinada disciplina. Hinton crea
que esta disciplina no exiga facultades sobrenaturales. Daba una direccin en Lond
res donde el posible interesado poda adquirir, mediante una suma irrisoria, vario
s juegos de pequeos poliedros de madera. Con estas piezas haba que construir pirmid
es, cilindros, prismas, cubos, etctera, respetando ciertas rgidas y prefijadas cor
respondencias de aristas, planos y colores que llevaban nombres extraos. Aprendid
a de memoria cada heterognea estructura haba que ejercitarse en la imaginacin de lo
s movimientos de sus diversas piezas. Por ejemplo, el desplazamiento del cubo ro
sa-oscuro hacia arriba y hacia la izquierda desencadenaba una compleja serie de
movimientos de todo el conjunto. A fuerza de semejantes ejercicios mentales, el
devoto lograra intuir paulatinamente la cuarta dimensin.
Solemos olvidar que los elementos de la geometra que se aprenden en la escuela pr
imaria parten de conceptos abstractos, que en nada corresponden a la llamada real
idad. Esos conceptos son el punto, que no ocupa espacio alguno; la lnea, que cualq
uiera que sea su longitud consta de un nmero infinito de lneas, una adherida a la
otra, y el volumen, hecho de un nmero infinito de planos como una baraja infinita
. A tales conceptos, Hinton -anticipado por los llamados platonistas de Cambridg

e, singularmente por Henry More, del siglo XVII- agreg otro: el del hipervolumen
formado por un nmero infinito de volmenes y limitado por volmenes, no por planos. C
rey en la realidad objetiva de hipercubos, de hiper-prismas, de hiperpirmides, de
hiperconos, de hiper-conos truncados, de hiperesferas, etctera. No consider que de
todos los conceptos geomtricos, el nico real es el volumen, ya que no hay cosa en
el universo que carezca de profundidad. Para una lupa y ms an para un microscopio
, la partcula ms tenue abarca las tres dimensiones. Hinton pens que hay universos d
e dos, de cuatro, de cinco, de seis dimensiones y as infinitamente hasta agotar l
a serie natural de los nmeros. El lgebra denomina 3 al cuadrado a 3 multiplicado p
or 3,3 al cubo a 3 x 3 x 3; esta progresin nos lleva a un nmero infinito de expone
ntes y, segn las hiptesis de la geometra pluridimensional, a un nmero infinito de di
mensiones. Como se sabe, esa geometra existe; lo que no sabemos ni concebimos es
si hay en la realidad cuerpos que corresponden a ella.
Para ilustrar su curiosa tesis, que fue refutada, entre otros, por Gustav Spille
r (The Mind ofMan, Londres, 1902), public varios libros, uno de relatos fantsticos
del que se ofrecen dos en estas pginas.
Para ayudar a nuestra imaginacin a aceptar un mundo de cuatro dimensiones, Hinton
, en el primer relato de este libro, propone un mbito no menos ficticio, pero de
acceso ms posible: un mundo de dos. Lo hace con una probidad tan minuciosa y tan
infatigable que seguirlo suele ser arduo, pese a los escrupulosos diagramas que
complementan la exposicin. Hinton no es un cuentista, es un razonador solitario q
ue instintivamente se ampara en un orbe especulativo que nunca lo defrauda, porq
ue l es su creador y su fuente. Querra, como es natural, compartirlo; en forma abs
tracta ya lo haba intentado en A New Era ofThought, y en The Fourth Dimensin; en e
stas pginas, que pertenecen a Scientific Romances (1888), busc la forma narrativa.
A su secreta geometra se una en l un grave sentido moral; ste se deja traslucir en T
he Persian King, el tercer relato de este libro, que al principio parece ser un j
uego a la manera de Las Mil y Una Noches y, al fin, es una parbola del universo,
no sin alguna inevitable incursin a las matemticas.
Hinton tiene un lugar asegurado en la historia de la literatura. Sus Scientific
Romances son anteriores a las sombras imaginaciones de Wells. El mismo ttulo de la
serie prefigura de manera inequvoca el oleaje, al parecer inagotable, de obras d
e science-fiction que han invadido nuestro siglo.
Por qu no suponer que la obra de Hinton fue tal vez un artificio para evadir un de
stino desventurado? Por qu no suponer lo mismo de todos los creadores?
Gilbert Keith Chesterton: El ojo de Apolo
El mundo era muy viejo, amigo mo, cuando nosotros ramos jvenes..., escribe Gilbert K
eith Chesterton en la dedicatoria de El hombre que fue jueves. En efecto, la ado
lescencia de Chesterton, que naci en 1874, corresponde a los aos desesperados y cr
epusculares del simbolismo y del decadentismo. De esa negacin lo salvaron la gran
voz americana de Whitman y la de Stevenson, muriendo en una isla del Pacfico y ca
ntando como un pjaro canta en la lluvia. Afirmar que un hombre bondadoso y afable
como G. K. C. fue tambin un hombre secreto, que senta el horror de las cosas, pued
e asombrarnos, pero su obra, contra su voluntad, lo atestigua. As compara las pla
ntas de un jardn con animales encadenados, el mrmol con una luz de luna maciza, el
oro con una hoguera congelada y la noche con una nube mayor que el mundo y un m
onstruo hecho de ojos. Pudo haber sido Kafka o Poe pero valerosamente opt por la
felicidad o fingi haberla hallado. De la fe anglicana pas a la catlica, que, segn l,
est basada en el sentido comn. Argy que la rareza de esa fe se ajusta a la rareza de
l universo, como la extraa forma de una llave se ajusta exactamente a la extraa fo
rma de la cerradura.
En Inglaterra, el catolicismo de Chesterton ha perjudicado su fama, pues la gent

e persiste en reducirlo a un mero propagandista catlico. Innegablemente lo fue, p


ero fue tambin un hombre de genio, un gran prosista y un gran poeta.
No deja de ser significativo que sus dos esplndidas epopeyas, The Bailad of the W
hite Horse (1911) y Lepanto (1912), conmemoren victorias de cristianos sobre pag
anos. La primera celebra una batalla de Alfredo el Grande contra los vikingos; e
n la segunda van apareciendo el Sultn de Bizancio, Mahoma en su terrible paraso, F
elipe II, el Papa en su capilla secreta, Miguel de Cervantes envainando la espad
a y soando ya con Don Quijote y la sombra constante de Don Juan de Austria, tensa
hacia la gloria. Sin desmedro de su gran amor por Inglaterra y por Francia, Che
sterton siempre vio en Roma el centro del mundo. Leemos en una de sus cartas: Es
insensato ir a Roma si no se tiene la conviccin de volver a Roma.
La labor crtica de Chesterton -los libros sobre Dickens, Browning, Stevenson, Bla
ke y el pintor Watts- es no menos encantadora que penetrante; sus novelas, compu
estas a principios de siglo, aunan lo mstico a lo fantstico, pero su renombre actu
al se debe ante todo a lo que podra llamarse la Gesta del Padre Brown. Cabe preve
r una poca en que el gnero policial, invencin de Poe, haya desaparecido, ya que es
el ms artificial de todos los gneros literarios y el que ms se parece a un juego. E
l propio Chesterton ha dejado escrito que la novela es un juego de caras y el re
lato policial un juego de mscaras... Pese a esta observacin y al posible eclipse d
el gnero, estoy seguro de que los cuentos de G. K. C. siempre sern ledos, ya que el
misterio que sugiere un hecho imposible y sobrenatural, es tan interesante como
la solucin de orden lgico que nos dan las ltimas lneas.
Antes de ensayar la literatura, Chesterton ensay la pintura y toda su obra narrat
iva es memorablemente visual.
Su secretaria y mejor bigrafa, Maisie Ward, ha cometido la buena indiscrecin de co
nfiarnos que el maestro, antes de iniciar el dictado, trazaba furtivamente con e
l cigarro la seal de la cruz. Este obeso gigante no dej nunca de entregarse al amp
aro divino.
Nuestro volumen incluye el que yo siento el mejor cuento de Chesterton, que arma
con un largo camino blanco, con hsares blancos y con caballos blancos una hermos
a jugada de ajedrez. Me refiero a Los tres jinetes del Apocalipsis. En Extraos pasos
se inventa un nuevo modo de disfraz; en El honor de Israel Gow, el ttrico castillo
de Escocia es parte esencial de un misterio aparentemente insoluble; en El ojo de
Apolo, el culto de un antiguo dios sirve para la ejecucin de un crimen; el ttulo d
e El duelo del doctor Hirsch -no quiero ser demasiado explcito- ya es una peticin de
principio. El antiguo tema del doble, que ha inspirado libros famosos a Stevens
on y a Dostoyevski, se renueva aqu con originalidad, de muy diversos modos que no
anticipar al lector, pero que ste, suspicazmente, ir descubriendo con renovada adm
iracin.
La literatura es una de las formas de la felicidad; quiz ningn escritor me haya de
parado tantas horas felices como Chesterton. No comparto su teologa, como no comp
arto la que inspir la Divina Comedia, pero s que las dos fueron imprescindibles pa
ra la concepcin de la obra.
Chesterton, cierta vez, estuvo a punto de visitar Buenos Aires, yo iba a ser inv
itado a la comida de recepcin; el hecho me alegr, pero no pude dejar de sentir que
mgicamente era mejor que no viniera y que permaneciera en su lmpida lejana. Adems,
pens que lo conoca como a mi mejor amigo y que eso ya era suficiente.
Voltaire: Micromgas
La crtica seala dos fuentes de los relatos de Voltaire. Una, el libro de Las Muy U
na Noches que Antoine Galland, acaso su mejor traductor, revel a Europa a princip

ios del siglo XVIII; otra, Los Viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift. El h
echo es indudable, pero los materiales de una obra no son otra cosa que estmulos
para la imaginacin del creador. Las fbulas de Las Mil y Una Noches fueron pensadas
para ser credas por los oyentes; los lcidos relatos de Voltaire son puros y altos
juegos que no exigen credulidad sino una voluntaria y gozosa participacin. Swift
, hombre de amargura esencial, quera que Los Viajes de Gulliver fueran un alegato
contra el gnero humano; intelectualmente, Voltaire se propuso lo mismo, pero alg
o haba en l que propenda al regocijo y a la dicha y que, por fortuna para nosotros,
hizo del alegato una burla esplndida.
Leibniz, que siempre subordin su filosofa a las exigencias de la hora, sostena que
el mundo es el mejor de todos los mundos posibles; Voltaire, para burlarse de ta
l inverosmil doctrina, ide la palabra optimismo que es el subttulo de Candide. No l
e fue difcil acumular ejemplos de catstrofes y desdichas, pero lo hizo con tal pro
digalidad y con un estilo tan ingenioso que el efecto logrado no es una desolado
ra tristeza sino todo lo contrario. Cmo puede ser malo el universo si ha producido
un hombre como Voltaire? l se crea pesimista, pero su temperamento le ved esa posi
bilidad melanclica. (Intil agregar que pesimismo fue acuada como reverso del neolog
ismo polmico de Voltaire.)
Segn se sabe, una de las consecuencias de la obra casi infinita que nos ha legado
Voltaire, fue la Revolucin francesa; ciertamente, sta lo habra escandalizado, ya q
ue su utopa fue, alguna vez, la monarqua constitucional de Inglaterra, como lo ind
ica en La Princesse de Babylone. Abomin de la Iglesia Catlica, que apodaba la infa
me, y en especial de la Compaa de Jess y abomin, a la par, de los ateos, que seran su
s ms devotos lectores. Fue partidario de la religin natural, no de la religin revel
ada, y edific una iglesia en Annecy con la inscripcin Deo erexit Voltaire (Para Di
os la erigi Voltaire). Dijo que era la nica en la tierra dedicada a Su culto, ya q
ue todas las otras glorificaban el almanaque de vrgenes y de santos.

El primer relato que hemos elegido, Memnon ou la sagesse humaine, refiere las prev
isibles malandanzas de un joven que concibe el insensato proyecto de ser perfecta
mente juicioso. El genio que aparece al final para socorrerlo, bien puede ser una
caricatura de Leibniz. Otro, Les deux consoles, es la parodia de cierto tratado d
e Sneca, continuado siglos despus por Petrarca y por Quevedo, y pretende consolar
a los desdichados, acumulando ilustres antecedentes de la desdicha que padecen.
Obviamente, el mtodo resulta ineficaz. Histoire des voyages de Scarmentado agota la
geografa de algunos continentes en un divertido catlogo de intolerancias y de tor
turas. El mbito que abarca Micromgas es an ms ambicioso y magnifica de manera astronmi
a las andanzas de Gulliver. Los habitantes de Saturno viven quince mil aos y se q
uejan de tan breve perodo, comparable a un instante. El tema de Le Blanc et le Noi
r es el conflicto del ngel bueno y del ngel malo, a travs de vertiginosas transforma
ciones, que reflejan los avatares de la doctrina pitagrica y de las mitologas del
Indostn. Voltaire, en casi todos sus relatos, usa la geografa de Las Mil y Una Noc
hes y de la Antigedad, pero el lector no tarda en advertir que Babilonia signific
a Pars y que los brahmanes o druidas son los prelados de la Iglesia de Roma. La P
rincesse de Babylone, al principio, observa esa risuea convencin; a medida que la
fbula se dilata, los dos amantes recorren los reinos de Europa, y Albin, Germania
o Galia existen en dos planos del tiempo. Son lo que fueron en los primeros das d
e la historia y en el presente de Voltaire. Ambos planos, ahora se confunden en
el pasado, en un solo esplendor de unicornios y de pjaros mgicos. En las otras nar
raciones de este volumen Voltaire dirige desde afuera la accin, como un irnico esp
ectador que no se compromete; en sta se deja arrastrar por sus apasionados vaiven
es, como si supiera que suea y condescendiera, con alegra o con piedad, a seguir s
oando. La psicologa de los hroes es elemental pero justa; la princesa no es otra co
sa que una muchacha enamorada, a quien poco le importan los ejrcitos que van a de
struir a su padre, y que slo busca a Amazn, animado por idntico fuego. Quiz Voltaire
pens que la humanidad no merece un anlisis ms complejo. Es probable que no se equi
vocara.

Hay un agrado en comprobar que el consenso general de los hombres puede ser just
o. No siempre los lugares comunes entraan un error; Voltaire ha escrito la mejor
prosa de la lengua francesa y quiz del mundo.
Muri a los ochenta y cuatro aos, en Pars, en 1778, poco despus del clamoroso estreno
de su tragedia, Irene. Al concluir el quinto acto, el palco fue invadido por un
a multitud de admiradores que le ofrecieron una corona de laurel. Voltaire agrad
eci con la exclamacin: Vous m'ettouffez sous des roses!
Rudyard Kipling: La Casa de los Deseos
A los cuarenta aos de su muerte, que ocurri en el sur de Inglaterra, Kipling es to
dava un hombre famoso, pero es tambin un hombre secreto. La crtica no pronuncia su
nombre con ese tono reverencial que reserva para Joyce o para Henry James. A qu se
debe esa condescendencia, casi esa negligencia? El hecho, que no ha dejado nunc
a de asombrarme, puede explicarse as. Ocasionalmente, Kipling escribi para nios, y
quien escribe para nios corre el albur de que esa circunstancia contamine su imag
en. Pensemos en el caso de Stevenson, uno de sus maestros. Hay otra explicacin qu
e es de orden poltico. Suele juzgarse a un escritor por sus opiniones -lo ms super
ficial que hay en l- ms que por su obra; Kipling fue encasillado como cantor del I
mperio Britnico. El hecho, que nada tiene de deshonroso, bast para mermar su fama,
especialmente en Inglaterra. Sus compatriotas nunca le perdonaron del todo su p
ersistente recordacin del Imperio. Sus grandes contemporneos, Bernard Shaw y Wells
, eran socialistas y prefirieron ignorarlo. Kipling vio en el Imperio Britnico un
a continuacin del Imperio Romano y acab por identificarlos. Es significativo, asim
ismo, que jams cant las victorias, sino las asperezas, los trabajos y los deberes
de un destino imperial. No exalt la mera violencia, como lo hara Hemingway. Ya cer
ca de la muerte, comprendi, no sin alguna melancola, la vanidad de ser lo que hoy
llamamos un escritor comprometido. Record a Swift, que se propuso hacer un alegat
o contra el gnero humano y cuyo alegato es ahora un libro para nios. Escribi que lo
s dioses pueden permitir a los hombres que inventen fbulas, pero no que sepan la
moraleja. Es la doctrina platnica de la musa o la doctrina hebrea del espritu. El
escritor debe resignarse a ser su dcil amanuense.
Kipling fue siempre un solitario. De joven fue amigo de Rider Haggard; ya maduro
y mundialmente famoso comparti la amistad de un sargento retirado de infantera, c
on el cual charlaban sobre la India, y del Rey de Inglaterra. No quiso ser poeta
laureado porque temi que tal honor trabara su libertad para criticar al gobierno
. Poco o nada le importaba la fama. La muerte de su hijo, que se haba enrolado co
mo voluntario entre los primeros cien mil hombres que Inglaterra envi al continen
te, durante la Primera Guerra Mundial, ensombreci su vida. Muy reservado, nos ha
dejado la menos ntima de las autobiografas y est bien que sea as; cualquier confiden
cia hubiera falseado su lejana de caballero ingls. Curiosamente, fue devoto de Hor
acio, que lo acompa durante largas noches de insomnio, y no de Virgilio.
Su imaginacin, su delicada artesana (crafismanship), su odo, su economa verbal y su
probidad son parejamente admirables. Poemas como Harp Song of the Dae Women o ChantPagan o The Runes on Weland's Sword no han sido superados. En 1901 public Kim, que p
udorosamente defini como novela picaresca, vale decir como una serie de irrespons
ables aventuras, pero que esencialmente es la historia de la salvacin de dos homb
res, uno por la vida contemplativa, el otro por la activa.
En muchos de sus cuentos abord lo sobrenatural, que siempre se revela gradualment
e, a diferencia de los cuentos de Poe. En The Wish House una mujer refiere a otra
mujer una historia mgica y dolorosa; ambas son demasiado humildes para el asombro
; aceptan lo increble con la misma resignacin con que aceptan los hechos cotidiano
s. Kipling, nativo de Bombay, supo el idioma hindi antes de llegar al ingls; un s
ikh me dijo que, leyendo A Sahib's War, sinti que cada frase haba sido pensada en la
lengua verncula y luego traducida al ingls. La fiebre y la presencia del opio hac

en que lo sobrenatural sea ms verosmil.


Sobre A Madonna of the Trenches, cuyo fondo es la guerra de 1914, cae la alta somb
ra del Canto V del Infierno.
The Eye of Allah no es un relato fantstico, pero es un relato posible.
De los cuentos que eleg para este volumen, quiz el que ms me conmueve es The Gardene
r. Una de sus peculiaridades es que en l ocurre un milagro; la protagonista lo ign
ora pero el lector lo sabe. Todas las circunstancias son realistas, pero la hist
oria referida no lo es.
Kim es la ltima novela que Kipling escribi, slo en apariencia abandon el gnero, cada
uno de sus apretados relatos tiene el podero y la densidad de una larga novela.
Robert Louis Stevenson: La isla de las voces
Me es tan difcil escribir sobre Stevenson como escribir sobre un amigo ntimo. El h
echo es que se trata de un amigo ntimo, aunque l muri en una isla perdida del Pacfic
o en 1894 y yo naciera en Buenos Aires, una ciudad perdida del sur, cinco aos des
pus. Hay escritores cuya imagen es harto ms vivida que su obra; Byron y Goethe son
ilustres ejemplos. Lo contrario ocurre con otros; a Shakespeare casi no lo vemo
s entre la multitud de sus personajes y Sherlock Holmes y el doctor Watson han c
onseguido que Sir Arthur Conan Doyle sea un hombre invisible. En el caso de Stev
enson, el escritor y su obra, el soador y el sueo, perduran con pareja intensidad.
Robert Louis Stevenson naci en Edimburgo en 1850 y, en sus muchas andanzas por la
tierra, no dej nunca de sentir el amor de Escocia. Sus mayores fueron constructo
res de faros y en uno de sus poemas celebra the towers wefounded and the lamps w
e lit (las torres que fundamos y las lmparas que encendimos). Estudi ingeniera y de
recho, pero desde temprano su vocacin fue la literatura. La tuberculosis lo empuj
hacia el sur; viaj por Blgica, por Francia y por Suiza siempre pintando y escribie
ndo. Esta sensibilidad visual de los primeros aos de aprendizaje ilumina toda su
obra, como ocurrir con Chesterton. En uno de sus viajes llegaron con su hermano a
una posada. Era de noche; por la ventana vieron alrededor del fuego a un grupo
de personas desconocidas. Entre ellas haba dos mujeres; Stevenson seal la mayor y l
e dijo a su hermano: Ves esa mujer? Voy a casarme con ella. Cuando se conocieron se
enter que era norteamericana, casada, que su nombre era Lloyd Osbourne y que viva
en San Francisco de California. Aos despus supo que haba enviudado. No le escribi,
como emigrante atraves el Atlntico y luego, en un vagn de tercera clase, el contine
nte. Se casaron y l la llev a Escocia, tena entonces treinta aos. Impulsado por la u
rgencia de su mal Stevenson siempre quiso adelantarse a su destino. En un otoo ll
uvioso, escribi la Isla del tesoro para su hijastro, en tantas noches como captulo
s. Haba empezado dibujando en el suelo, con tiza de colores, una isla fantstica, l
lena de bahas, de bosques y de montaas; ese mapa le revelara despus las acechanzas y
caminos de sus piratas. La vida de este hombre valeroso fue en buena parte una
fuga, un xodo en busca de la salud. En 1890, su necesidad de un clima benigno lo
llev a las islas del Pacfico, de las que no volvi. Los nativos le haban dado el apod
o de Tusitala, el Narrador de Cuentos. Ah escribi, en colaboracin con su hijastro,
la menos famosa y acaso la mejor de sus novelas, The Wrecker, El comprador de na
ufragios. Dej una vasta obra en la que conviven la historia, el drama, el ensayo
crtico o autobiogrfico, el cuento, la novela y el verso. Su poesa es tan perfecta q
ue suele parecemos inevitable y aun fcil.
A veces, la nostalgia lo llev a usar el dialecto de su patria. Muri sbitamente en V
ailima el 4 de diciembre de 1894.
Segn se sabe, existe en Escocia el mito celta del fetch, el doble que los hombres
ven antes de morir. Este tema, el de un doble, le inspir trabajos de muy diversa

ndole; el ms famoso es El extrao caso del doctor Jekylly el seor Hyde, publicado en
1886. El ttulo sugiere una pluralidad que luego resulta ilusoria. Quienes han in
tentado la versin cinematogrfica han utilizado siempre un solo actor; ms eficaz hub
iera sido recurrir a dos, para que su identidad final fuera ms asombrosa. Osear W
ilde recordara a Jekyll y Hyde cuando imagin El retrato de Dorian Gray. Uno de los
relatos de este volumen -no diremos cul- vuelve a esa obsesin.
Stevenson fue un artfice del estilo. Crea que el ejercicio de la prosa es ms difcil
que el del verso, ya que, una vez compuesto un verso, ste nos da el modelo para l
os otros, en tanto que la prosa exige variaciones continuas, gratas y encadenada
s. Estudi el predominio de un sonido sobre otro y el juego eficaz de sus transici
ones. El hecho de que en todas las literaturas el verso es anterior a la prosa p
arece justificar su tesis.
El fantstico Londres que nos encanta en las ficciones de Chesterton ya haba sido d
escubierto por Stevenson en sus Nuevas mil y una noches (1878), que incluye la a
sombrosa aventura del Club de los suicidas. La crtica ha consagrado como sus obra
s maestras a The Master of Ballantrae, El Seor de Ballantrae (1889), cuyo tema es
el odio entre hermanos, y Weir of Hermiston, que narra la insalvable discordia
de un padre y su hijo y que dej inconclusa la muerte. No quiero olvidarme de The
Ebb Tide (1894), tambin escrita en colaboracin con Lloyd Osbourne; Bernard Shaw ju
zg que esta colaboracin fue benfica, pues obligaba a Stevenson a atenerse al argume
nto e impeda que se dejara llevar por su demasiado generosa imaginacin. En la enum
eracin de sus libros he olvidado su epistolario que tiene la mgica virtud de que e
se hombre muerto siga ganando nuevos e ntimos amigos.
Dos de los cuentos de este volumen tienen por escenario los mares del sur. Markhe
im ocurre en una ciudad indeterminada; Thrawn Janet en Escocia. Los he elegido porq
ue son los que siguen perdurando en mi vieja memoria.
Desde la niez, Robert Louis Stevenson ha sido para m una de las formas de la felic
idad.
Edgar Allan Poe: La carta robada
A la obra escrita de un hombre debemos muchas veces agregar otra quiz ms important
e: la imagen que de ese hombre se proyecta en la memoria de las generaciones. By
ron, por ejemplo, es ms perdurable y ms vivido que la obra de Byron. Edgar Alian P
oe es ms visible ahora que cualquiera de las pginas que compuso y aun ms que la sum
a de esas pginas.
Dos escritores norteamericanos hay sin los cuales la literatura de nuestro tiemp
o sera inconcebible o, por lo menos, muy distinta de lo que es: Poe y Walt Whitma
n. De Walt Whitman proceden el verso libre, el amor de las muchedumbres y de las
empresas de nuestra poca atareada; no menos rico es el influjo de Poe y harto ms
diverso. El concepto del arte como una operacin de la inteligencia y no como un d
on del espritu fue formulado por primera vez en su The Philosophy of Composition, q
ue data de 1846, y se prolonga en Baudelaire, en el simbolismo, y en Paul Valry.
Cinco aos antes haba publicado Murders in the Ru Morgue, que inventa el gnero policial
y cuya progenie es innumerable. Su mejor prosa debe buscarse en el cuento fantst
ico, al que agrega una premeditacin y un rigor que hasta entonces no eran propios
del gnero. Alguien lo acus de imitar a los romnticos alemanes. Poe replic: El horror
no es de Alemania; es del alma. Lo fue tambin de su destino.
Naci en Boston en 1809. Hijo de actores de la legua, le gustaba soarse descendient
e de una antigua estirpe normanda; ese anhelo romntico no es menos real que las p
obres circunstancias de su nacimiento. Hurfano de temprana edad, fue recogido por
un hombre de negocios, John Alian, cuyo apellido tom. Con sus padres adoptivos f
ue a Inglaterra; los aos que pas como alumno interno en un viejo colegio pueden ad

ivinarse en el extrao cuento William Wilson, donde se juega con el tema del doble.
Menos fidedigno es el viaje a Rusia que tan amplio lugar ocup en su dilogo. De reg
reso a su patria estudi en la Universidad de Virginia, donde frecuent, con el ries
go que es de prever, la compaa de tahres. Despus vendra el alcohol. En 1827 se alist e
n el ejrcito y fue cadete en la Academia Militar de West Point. Ya haba empezado a
publicar, sin mayor resonancia. Su voluntaria negligencia hizo que le dieran la
baja. En 1835 se cas con su prima, Virginia Clemm, de trece aos. Segn parece, el m
atrimonio no lleg a consumarse. En 1845 su mujer muri de tuberculosis. Las circuns
tancias son complejas; se ha dicho que Edgar estaba enamorado de la madre, Marta
Clemm, y no de la hija. Durante esos diez aos ejecut lo mejor de su obra. Ya viud
o busc la intimidad de otras mujeres que le inspiraron inolvidables piezas poticas
. Ms de una vez el solitario desengaado pens en esa puerta abierta, el suicidio. Pe
rdido en los delirios del alcohol, muri en un hospital de Baltimore. Un compaero d
e la sala recordara sus ltimas palabras; eran las de uno de sus personajes, el nufr
ago, cuya muerte so en Arthur Gordon Pym (1838), libro que prefiguraba a Moby Dick
y es, como ste, una pesadilla del color blanco. (Arthur Gordon Pym es, evidentem
ente, una variacin de Edgar Alian Poe.) Las neurosis y la pobreza de Poe fueron,
a no dudarlo, desdichas, pero la vida le depar una incesante felicidad: la invenc
in y la ejecucin de una obra esplndida. Tambin podra decirse que la desdicha fue su i
nstrumento necesario.
Fuera de alguna desafortunada incursin en el gnero humorstico, la palabra pesadilla
es aplicable a casi todas las narraciones de Poe. Para este libro hemos elegido
cuatro de sus ms apasionadas piezas y el relato policial The Purloined Letter. A d
iferencia de los ulteriores cuentos de Wells, MS Found in a Bottle no quiere parec
er verdico, pero es tan concreto y tan poderoso como lo son las alucinaciones; en
The Facts in The Case of M. Valdemar el horror fsico se agrega al horror de lo sob
renatural; en The Man of the Crowd los temas centrales son la soledad y la culpa; T
he Pit and the Pendulum es una exaltacin gradual del terror.
El seor John Alian, a quien tantos justificados disgustos dio su hijo adoptivo, n
o sospech nunca que ste le dara tambin un nombre inmortal.
He escrito en el principio de esta pgina dos altos nombres americanos, Whitman y
Poe. El primero, como poeta, fue infinitamente superior al segundo; pero ahora E
dgar Alian Poe est mucho ms cerca de m. Hace casi setenta aos, sentado en el ltimo pe
ldao de una escalera que ya no existe, le The Pit and the Pendulum; he olvidado cunta
s veces lo he reledo o me lo he hecho leer; s que no he llegado a la ltima y que re
gresar a la crcel cuadrangular que se estrecha y al abismo del fondo.
P'u Sung-Ling: El invitado tigre
Las Analectas del muy razonable Confiado aconsejan que debemos reverenciar a los
seres espirituales, pero inmediatamente agregan que es mejor mantenerlos a dist
ancia. Los mitos del taosmo y del budismo han mitigado ese milenario dictamen; no
habr un pas ms supersticioso que el chino. Las vastas novelas realistas que ha pro
ducido -el Sueo del Aposento Rojo, sobre el que volveremos- abundan en prodigios,
precisamente porque son realistas y lo prodigioso no se juzga imposible, ni siq
uiera inverosmil.
Las historias elegidas para este libro pertenecen en su mayora al Liao-Chai de P'
u Sung-Ling, cuyo apodo literario era el ltimo Inmortal o Fuente de los Sauces. D
atan del siglo XVII. Hemos seguido la versin inglesa de Herbert Alien Giles, publ
icada en 1880. De P'u Sung-Ling se sabe muy poco, salvo que fue aplazado en el e
xamen del doctorado de letras hacia 1651. A ese afortunado fracaso debemos su en
tera dedicacin al ejercicio de la literatura y, por consiguiente, la redaccin del
libro que lo hara famoso. En la China, el Liao-Chai ocupa el lugar que en el Occi
dente ocupa el libro de Las Muy Una Noches.

A diferencia de Edgar Alian Poe y de Hoffmann, P'u Sung-Ling no se maravilla de


las maravillas que refiere. Ms lcito es pensar en Swift, no slo por lo fantstico de
la fbula, sino por el tono de informe, lacnico e impersonal, y por la intencin satri
ca. Los infiernos de P'u Sung-Ling nos recuerdan a los de Quevedo; son administr
ativos y opacos. Sus tribunales, sus lictores, sus jueces, sus escribientes son
no menos venales y burocrticos que sus prototipos terrestres de cualquier lugar y
de cualquier siglo. El lector no debe olvidar que los chinos, dado su carcter su
persticioso, tienden a leer estos relatos como si leyeran hechos reales, ya que
para su imaginacin, el orden superior es un espejo del inferior, segn la expresin d
e los cabalistas.
En el primer momento, el texto corre el albur de parecer ingenuo; luego sentimos
el evidente humor y la stira y la poderosa imaginacin que con elementos comunes un estudiante prepara su examen, una merienda en una colina, un imprudente que s
e embriaga- trama, sin esfuerzo visible, un orbe tan inestable como el agua y ta
n cambiante y prodigioso como las nubes. El reino de los sueos o mejor an, el de l
as galeras y laberintos de la pesadilla. Los muertos vuelven a la vida, el descon
ocido que nos visita no tarda en ser un tigre, la nia evidentemente adorable es u
na piel sobre un demonio de rostro verde. Una escalera se pierde en el firmament
o; otra, se hunde en un pozo, que es habitacin de verdugos, de magistrados infern
ales y de maestros.
A los relatos de P'u Sung-Ling hemos agregado dos no menos asombrosos que desesp
erados, que son una parte de la casi infinita novela Sueo del Aposento Rojo. Del
autor o de los autores, poco se sabe con certidumbre, ya que en la China las fic
ciones y el drama son un gnero subalterno. El Sueo del Aposento Rojo o Hung Lou Me
ng es la ms ilustre y quiz la ms populosa de las novelas chinas. Incluye cuatrocien
tos veintin personajes, ciento ochenta y nueve mujeres y doscientos treinta y dos
varones, cifras que no superan las novelas de Rusia y las sagas de Islandia, qu
e, a primera vista, pueden anonadar al lector. Una traduccin completa, que no ha
sido intentada an, exigira tres mil pginas y un milln de palabras. Data del siglo XV
III y su autor ms probable es Tsao-Hsueh-Chin. El sueo de Pao-Yu prefigura aquel capt
ulo de Lewis Carroll en que Alicia suea con el Rey Rojo, que est sondola, salvo que
el episodio del Rey Rojo es una fantasa metafsica, y el de Pao-Yu est cargado de tr
isteza, de desamparo y de la ntima irrealidad de s mismo. El espejo de viento-luna,
cuyo ttulo es una metfora ertica, es acaso el nico momento de la literatura en que s
e trata con melancola y no sin cierta dignidad el goce solitario.
Nada hay ms caracterstico de un pas que sus imaginaciones. En sus pocas pginas este
libro deja entrever una de las culturas ms antiguas del orbe y, a la vez, uno de
los ms inslitos acercamientos a la ficcin fantstica.
Nathaniel Hawthorne: El Gran Rostro de Piedra
Nathaniel Hawthorne naci en 1804 en el puerto de Salem, que adoleca, ya por entonc
es, de dos rasgos anmalos en Amrica; era muy viejo y estaba en decadencia. En esta
vieja y decada ciudad de honesto nombre bblico, Hawthorne vivi hasta 1836; la quis
o con el triste amor que inspiran las personas que no nos quieren, los fracasos,
las enfermedades, las manas; esencialmente no es mentira decir que nunca se alej
de ella. Cincuenta aos despus, en Londres o en Roma, segua en su aldea puritana de
Salem; por ejemplo, cuando desaprob que los escultores, en pleno siglo XIX, model
aran estatuas desnudas... Su padre, el capitn Nathaniel Hawthorne, muri en 1808, e
n las Indias orientales, en Surinam, de fiebre amarilla; uno de sus antepasados,
John Hawthorne, fue juez en los procesos de hechicera de 1692, en los que diecin
ueve mujeres, entre ellas una esclava, Tituba, fueron condenadas a la horca. En
esos curiosos procesos, ahora el fanatismo tiene otras formas, John Hawthorne ob
r con severidad y sin duda con sinceridad. Tan conspicuo se hizo en el martirio de
las brujas -escribi Hawthorne- que es lcito pensar que la sangre de esas desventu
radas dej una mancha en l. Una mancha tan honda que debe perdurar en sus viejos hu

esos, en el cementerio de Charter Street, si ahora no son polvo. Cuando el capitn


Hawthorne muri, su viuda se recluy en su dormitorio; lo mismo hicieron sus hijos L
ouisa, Elizabeth y Nathaniel. Ni siquiera coman juntos, casi no se hablaban; fren
te a la puerta de sus respectivas habitaciones les dejaban la comida en una band
eja. Nathaniel pasaba los das escribiendo Wakefield o El velo negro del pastor; a la
hora del crepsculo de la tarde sala a caminar. Ese furtivo rgimen de vida dur doce ao
s. En 1837 le escribi a Longfellow: Me he recluido; sin el menor propsito de hacerl
o, sin la menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un pris
ionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque
estuviera abierta la puerta, casi me dara miedo salir. Hawthorne era alto, hermos
o, flaco, moreno. Tena un andar hamacado de hombre de mar. En aquel tiempo no haba
, sin duda felizmente para los nios, literatura infantil; Hawthorne haba ledo a los
seis aos el Pilgrirrs Progress; el primer libro que compr con su plata fue The Fae
rie Queen; dos alegoras. Tambin ley, aunque sus bigrafos no lo digan, la Biblia; qui
z la misma que el primer Hawthorne, William Hawthorne de Wilton, trajo de Inglate
rra con una espada, en 1630. Edgar Alian Poe acus a Hawthorne de ejercer la alego
ra, gnero que juzgaba indefendible. Lo mismo pens Croce, que acusaba a la alegora de
ser un fatigoso pleonasmo... Hawthorne se cas en 1842; su vida, hasta esa fecha,
haba sido puramente imaginativa. Trabaj en la aduana de Boston, fue cnsul de los E
stados Unidos en Liverpool, tuvo la suerte de vivir en Florencia y en Roma, pero
su realidad fue, siempre, el tenue mundo crepuscular de la imaginacin puritana.
Ante el primer relato de nuestra serie, ningn lector contemporneo prescindir de la
imagen de Kafka. Es idntico el mecanismo de infinitas postergaciones, pero Hawtho
rne, sin desmedro de la angustia y de la tensin, nos advierte desde el principio
el desenlace de la fbula. Wakefield es el mejor relato de Hawthorne y acaso uno de
los mejores de la literatura. El doble es uno de los temas recurrentes de la ima
ginacin de los hombres; el agua y los espejos lo prefiguran. Lo encontramos trata
do de un modo inesperado y original en El Gran Rostro de Piedra, que recoge, asimi
smo, otro tema antiguo, el buscador que, sin saberlo nunca, es el objeto de su b
usca. El holocausto del mundo corresponde admirablemente a la mstica especulacin de
los trascendentalistas de New England, que fueron los amigos de Hawthorne; la me
nte humana, no el mundo tangible y visible, es la realidad esencial. Poe inventa
ra en 1841 el hoy caudaloso gnero policial cuatro aos antes, Hawthorne haba publicad
o La catstrofe del seor Higginbotham que anticipa sorpresas y artificios. Hawthorne
acenta lo cmico; si el texto hubiera sido escrito ahora, su desenlace sera trgico y
hubiera sido el punto de partida. El velo negro del pastor, ltima pieza de la serie
, es pura y descaradamente una alegora y, pese a serlo, es no slo eficaz sino inol
vidable. Hawthorne ha escrito los mejores y los peores cuentos del mundo; en est
a seleccin ofrecemos al lector los primeros.
Como Beda el Venerable, Nathaniel Hawthorne muri soando. Su muerte ocurri en la pri
mavera de 1864, en las montaas de New Hampshire. Nada nos prohibe imaginar la his
toria que soaba y que la muerte coron o borr. Por lo dems, toda su vida fue una seri
e de sueos.
Henry James: Los amigos de los amigos
A pesar de la fecha de su nacimiento, 1843, y de la fecha de su muerte, 1916, He
nry James es uno de los mximos escritores de nuestra poca. Es menos un contemporneo
de Kipling o de Tolstoi que un contemporneo de Kafka. Fue un insuperado maestro
de la ambigedad y de la indecisin, tan cotidianas hoy en el arte. Antes de James,
el novelista era un ser omnisciente, que penetraba hasta en los sueos del alba, q
ue el hombre olvida al despertar. Partiendo, acaso sin saberlo, de la novela epi
stolar del siglo XVIII, James descubre el punto de vista, el hecho de que la fbul
a se narra a travs de un observador, que puede y suele ser falible. Este observad
or define a los otros, pero, sin darse cuenta, est definindose. Los lectores de Ja
mes se ven obligados a una continua y lcida suspicacia que, a veces, constituye s
u deleite y otras su desesperacin. El texto puede falsear los hechos, o no entend

erlos, o sencillamente mentir.


He usado la palabra observador, que asimismo corresponde al pasivo destino de He
nry James.
James naci en New York, un 15 de abril. Su padre, hostil a todo localismo, haba de
cidido que sus hijos fueran cosmopolitas; se educaron en Pars, en Londres, en Gin
ebra y en Roma. Hacia 1862, ya en su patria, Henry emprendi el estudio del derech
o en la universidad de Harvard. Su primer libro fue una biografa de Hawthorne, qu
e firm con el nombre Henry James, jnior. Pens que Amrica no ofreca temas propicios pa
ra la novela psicolgica y se fij en Europa, donde pas casi toda su vida. En primer
trmino se dedic a observar. A observar sin excesos, oa una ancdota cualquiera, formu
laba una o dos preguntas y no perda detalles. Ya posea la semilla de una larga nov
ela o de un inolvidable relato. A semejanza de Marcel Proust, tan parecido y a l
a vez tan distinto, pens que la observacin del gnero humano puede no excluir las cl
ases altas, quiz no menos reales que la promiscuidad del tugurio. El ambiente mun
dano es tpico de toda su obra, pero la parte ltima incluye lo sobrenatural, la fat
alidad y el infierno. Su tema preferido fue el americano que se siente extranjer
o en la complejidad de Europa; concluy al fin con el del hombre que es un extranj
ero en el mundo, tal vez porque l tambin era un extranjero entre todos los hombres
. En 1915 renunci a la ciudadana norteamericana y se hizo ingls para testimoniar su
adhesin a los aliados.
Un ao ms tarde morira venerado, solitario, admirado y poco ledo. Kipling, Wells y Sh
aw, sus contemporneos, eran arrebatados y discutidos. Tena la obsesin de la palabra
justa; a punto de morir halag al misterio anunciando: y ahora esa cosa distinguid
a, la muerte.
Para esta antologa hemos elegido cuatro relatos muy diversos. En La vida privada se
conjugan lo fantstico y lo satrico, el tantas veces recreado tema del doble, caro
a Stevenson y a Papini, y la burla a las esplndidas nulidades que cruzan los vis
ibles escenarios del mundo. Owen Wingrave puede parecer, al principio, un alegato
pacifista; vemos despus que la gravitacin de lo antiguo y de lo espectral no exclu
ye lo pico. Los amigos de los amigos encierra una profunda melancola y es, al mismo
tiempo, una exaltacin del amor elaborado en el ms secreto misterio. A estos tres r
elatos fantsticos hemos agregado otro que no lo es, pero que constituye quiz la ob
ra maestra de Henry James en el cuento. La humillacin de los Northmore es la crnica
de una paciente venganza, tanto ms atroz cuanto que ignoramos su ltima realidad.
Nos quedan dos inolvidables fotografas de Henry James, ejecutadas en 1906 por Ali
ce Boughton. La primera guarda para siempre la imagen de un desdeoso caballero do
liente que trata en vano de ocultar, bajo elegantes atributos convencionales -el
sombrero de copa, el cuello almidonado y el bastn que soportan las manos-, lo qu
e denuncia su mirada tristsima: que es el ms desdichado de los hombres. La segunda
nos muestra a Henry James con el mismo atuendo, mirando, no sin asombrada incre
dulidad, el primer retrato. Ese juego del hombre visto por los otros, del hombre
visto por s mismo, fue sin duda sugerido por James. El rostro que cualquiera de
las fotografas rescata corresponde, estoico y ausente, a la inexorable imagen que
la obra deja traslucir.
Leopoldo Lugones: La estatua de sal
Si tuviramos que cifrar en un hombre todo el proceso de la literatura argentina (
y nada nos obliga, por cierto, a tan extravagante reduccin) ese hombre sera indisc
utiblemente Lugones. En su obra estn nuestros ayeres, y el hoy y, tal vez, el maan
a.
Nuestro pasado est en El imperio jesutico, en El payador y en la Historia de Sarmi
ento; el tiempo que fue suyo, el del Modernismo, en Las montaas del oro y en Los

crepsculos del jardn. El Lunario sentimental, que data de 1909, prefigura y supera
todo lo que hicimos despus. La obra de Martnez Estrada y la de Giraldes son inconc
ebibles sin l. Tal es el lado positivo. El reverso fue su tendencia a encarar el
ejercicio de la literatura como un juego verbal, como un juego con todas las pal
abras del diccionario. Quince aos antes que la secta ultrasta quiso reducir la poe
sa, tan diversa y tan misteriosa, a una sola figura, la metfora. En rigor, basta u
n solo verso sin metfora (la bocea mi baci tutto tremante) para invalidar ese dogm
a.
Cuatro poetas cardinales hubo para Lugones. En 1897, a juzgar por el poema inici
al de Las montaas del oro, esos poetas eran Homero, Dante, Hugo y Walt Whitman; e
n 1909, en el prlogo de Lunario sentimental, borrara el nombre de Whitman porque st
e prescindi de la rima que Lugones juzgaba esencial para el verso moderno. Es sig
nificativo que no incluye ningn nombre espaol. La heterognea y vasta labor de Leopo
ldo Lugones no ha sido an bien estudiada. Toda su obra fue pensada desde el francs
o desde el castellano del diccionario, salvo los Romances del ro seco (1938) que
son de una sencillez casi annima. Fue poeta, narrador, crtico, historiador, lexicg
rafo, orador y, sin mayor fortuna, helenista y traductor de Homero. Le gustaba de
scubrir y alentar a los poetas jvenes.
Nadie puede disimular la felicidad; en Lugones, pese a su orgullo y su reserva,
la desolacin era evidente. Cuando, har cuarenta aos, me comunicaron por telfono que
se haba suicidado, sent pena pero no asombro, porque entend que toda su vida, pobla
da de abjuraciones y renunciamientos, haba sido un demorado suicidio. Dueo el hombr
e de su vida lo es tambin de su muerte, dijo en una sentencia que Sneca no habra des
deado.
Lugones naci en 1874, en la provincia mediterrnea de Crdoba y se dio muerte en una
de las islas del archipilago del Tigre, unos pocos kilmetros al norte de Buenos Ai
res, en 1938. Dej inconcluso un Diccionario del castellano usual, cuyo primer vol
umen no agota la letra A y que abunda en palabras infrecuentes. En el ensayo El
tamao del espacio estudi las teoras de Einstein. Fue tambin maestro y periodista, pr
ovena de una familia de tradicin militar. Su miopa le impidi, para bien de las letra
s, ser soldado, pero siempre se impuso una disciplina tica. Le han reprochado sus
veleidades polticas, pero ser anarquista hacia mil ochocientos noventa y tantos,
partidario de los aliados en 1914 y fascista por los aos treinta corresponde a l
as diversas sinceridades de un hombre a quien le interesa un mismo problema y qu
e da, a lo largo del tiempo, con soluciones contradictorias. Lo trat muy poco, mi
timidez contribuy a ello. Guardo la imagen de un hombre solitario y soberbio, qu
e tenda a negar lo que le decan y buscaba razones ingeniosas para justificar sus n
egaciones. Sin desmerecer al prosista, su labor mxima fue la poesa; por la memoria
de todos los argentinos andan versos suyos, que suelen repetirse a media voz, s
in recordar a veces el nombre del autor: El cerro azul estaba fragante de romero
/ y en los profundos campos silbaba la perdiz. En estas pginas nos limitaremos al
examen de algunos de sus cuentos fantsticos, que datan de 1906 y que profetizan y
superan lo que denominamos ficcin cientfica. Es evidente que sufri el influjo de E
dgar Alian Poe y de Wells, pero esos textos estaban al alcance de todos y slo Lug
ones escribi Yzur.
Yzur es el primer cuento de nuestra serie. Por aquellos aos la prosa era visual y d
ecorativa; Lugones, al atribuir el relato a un hombre de ciencia, escribe con de
liberada sequedad no exenta de contenida pasin. Yzur, que inaugura en nuestro idiom
a el gnero de la ficcin cientfica, debe parte de su eficacia al hecho de que no sab
remos nunca si el fin corresponde a una realidad o a un alucinado deseo del narr
ador que ha ido enloquecindose con su mono. La lluvia de fuego imagina de un modo v
ivido y preciso lo que pudo haber acontecido en las ciudades de la llanura; tal
vez no deje de ser interesante observar que los hebreos de Lugones son manifiest
amente epicreos griegos. Tambin La estatua de sal es de origen bblico, pero Lugones e
nriquece la fbula que todos conocemos como un inslito misterio. Una lectura era no
menos intensa para Lugones que cualquier otra experiencia. Es evidente que el r

elato Los caballos de Abdera procede del soneto Fuite des Centaures de Heredia; pero
no es menos evidente que supera a su modelo. Bstenos recordar el torpe verso: L'h
orreur gigantesque de l'ombre herculene, con la frase final de nuestro escritor. E
l principio es meramente agradable, luego va transformndose en algo atroz y de lo
atroz pasa a la maravilla mitolgica. Un poco a la manera de Wells, Lugones en Un
fenmeno inexplicable, cuyo ttulo deliberadamente prosaico corresponde al opaco narr
ador, relata de un modo llano y pausado un hecho inaudito. Lugones en el admirab
le soneto Alma venturosa haba tratado ya el tema de dos personas que se quieren, no
lo saben y bruscamente lo descubren al mismo tiempo. En Francesca se atreve a com
petir con el canto V del Infierno y el hallazgo de esa aventura est en el tono nti
mo. Abuela Julieta es uno de los ms delicados cuentos de amor. La tristeza del tiem
po irreparable, la presencia de la luna, la recatada emocin que los buenos modale
s ocultan, hacen de esta obra una de las mejores pginas de Lugones.
Ignorado siempre en Europa por haber nacido en este pas que entonces quedaba muy
lejos, cumplo con una promesa que tcitamente me hice, al revelar su obra en Itali
a, nacin que l quiso tanto.
Saki: La reticencia de lady Anne
Como Thackeray, como Kipling y como tantos otros ingleses ilustres, Hctor Hugh Mu
nro naci en el Oriente y conoci en Inglaterra el desamparo de una niez vivida lejos
de los padres y, en su caso, severamente vigilada por dos rgidas tas. Su nombre,
Munro, corresponde a una antigua familia escocesa; su sobrenombre literario, Sak
i, de las Rubaiyt (la palabra en persa quiere decir copero). Segn testimonio de su
hermana Ethel, las tas tutelares, Augusta y Carlota, eran imparcialmente detesta
bles; el hecho de que odiaran a los animales puede no ser ajeno al amor que Munr
o siempre les profes. En su obra abundan las aborrecibles y arbitrarias personas
mayores cuya sola presencia frustra la vida de quienes las rodean y la amistad d
e los animales, en la que siempre hay algo de magia.
Completada su educacin universitaria en Inglaterra, volvi a su patria, Birmania, p
ara ocupar un cargo en la polica militar. Siete ataques de fiebre en poco ms de un
ao, lo forzaron a regresar. En Londres ejerci el periodismo. Se inici en la stira p
oltica en la Westminster Gazette y entre 1902 y 1908 fue corresponsal del Morning
Post en Polonia, en Rusia y en Pars. En esta ciudad aprendi a gozar de la buena co
mida y a despreciar la mala literatura. A la edad de cuarenta y cuatro aos en 191
4 fue, honrosamente, uno de los cien mil voluntarios que Inglaterra envi a Franci
a. Sirvi, como soldado raso, lo mataron en el infierno de 1916 en el ataque a Bea
umont-Hamel. Se dice que sus ltimas palabras fueron: Put out that bloody cigarett
e, Apaguen ese maldito cigarrillo. No es imposible que se refiriera a la guerra.
Su vida fue cosmopolita, pero toda su obra (con la excepcin de un solo cuento que
ya comentaremos) se sita en Inglaterra, en la Inglaterra de su melanclica infanci
a. Nunca se evadi del todo de aquella poca, cuya irremediable desventura fue su ma
teria literaria. Este hecho nada tiene de singular; la desdicha es, segn se sabe,
uno de los elementos de la poesa. La Inglaterra, padecida y aprovechada por l, er
a a de la clase media victoriana, regada por la organizacin del tedio y por la re
peticin infinita de ciertos hbitos. Con un humor cido, esencialmente ingls, Munro ha
satirizado a esa sociedad.
El primer relato de esta serie, La reticencia de Lady Anne, juega a ser satrico, pe
ro, bruscamente, es atroz. El narrador de cuentos se burla de las convenciones del
aplogo y de la hipcrita bondad. La niez desdichada del autor vuelve a aparecer en E
l cuarto trastero, que prefigura a Sredni Vasthar y que, en algn momento, recuerda l
a admirable Puerta en el muro de Wells. Ms all de los rasgos satricos a que nos ha ha
bituado el autor, la pieza titulada Gabriel-Ernest renueva un mito universal, elud
iendo todo arcasmo. Un animal es tambin el protagonista de Tobermory y, extraamente,
este animal es una amenaza por lo que tiene de humano y de razonable. El marco es

una extravagancia sin precedentes, que sepamos, en la literatura. Mientras es de


leznable, el hroe es valioso; cuando recobra su dignidad, ya no es nadie. Los pro
tagonistas de Cura de desasosiego ignoran el argumento esencial; no as el lector qu
e le da su generosa y divertida complicidad. En La paz de Mowsle Barton sentimos i
ntensamente lo singular del concepto de bruja, en el que se aunan el poder, la m
agia, la ignorancia, la maldad, la miseria y la decrepitud. Mixtura para codornic
es insina, desde el extrao ttulo, la arbitrariedad y la estupidez de la conducta de
los hombres. No lo sobrenatural sino la simulacin de lo sobrenatural es el tema bs
ico de La puerta abierta. Sin embargo, si tuviramos que elegir dos de los cuentos d
e nuestra antologa (y nada nos obliga, por cierto, a esa dualidad) destacaramos Sre
dni Vasthar y Los intrusos. El primero, acaso como todo buen cuento, es ambiguo: ca
be suponer que Sredni Vasthar era realmente un dios y que el desventurado nio lo
intua, pero tambin es lcita la hiptesis de que el culto del nio hizo del hurn una divi
nidad, tampoco est prohibido pensar que la fuerza del animal procede del nio que s
er realmente el dios y que no lo sabe. Est bien que el hurn vuelva a lo desconocido
de donde vino; no menos admirable es la desproporcin entre la alegra del nio liber
ado y el hecho trivial de prepararse una tostada. Del todo diferente es la fbula
que se titula Los intrusos. Ocurre, como el Prince Otto de Stevenson, en esa boscosa
y secreta Europa Central que corresponde menos a la geografa que a la imaginacin.
Nunca sabremos si procede de una experiencia personal; la sentimos como una his
toria fuera del tiempo que tiene que haberse dado muchas veces y en formas muy d
iversas. Los caracteres no existen fuera de la trama, pero ese rasgo la favorece
, ya que es propio del mito y de la leyenda. El ttulo prefigura la lnea final que,
sin embargo, es asombrosa y singularmente pattica. Para Dios, no para los hombre
s, los dos enemigos, que, esencialmente, son l mismo, se salvan.
Con una suerte de pudor, Saki da un tono de trivialidad a relatos cuya ntima tram
a es amarga y cruel. Esa delicadeza, esa levedad, esa ausencia de nfasis puede re
cordar las deliciosas comedias de Wilde.
Villiers de L'lsle-Adam: El convidado de las ltimas fiestas
Juan Mara Matas Felipe Augusto, conde de Villiers de L'lsle-Adam, naci en Bretaa el
7 de noviembre de 1838 y muri en Pars, en el Hospital de los Hermanos de San Juan
de Dios, el 19 de agosto de 1889. La irresponsable y generosa imaginacin de los c
eltas fue uno de los dones que el azar o el destino le confirieron, as como la il
ustre estirpe -descenda del primer gran Maestre de los Caballeros de Malta- y el
sonoro desdn de la mediocridad, de la ciencia, del progreso, de su poca, del diner
o y de la gente seria. Su Eva futura (1886) es uno de los primeros ejemplos de f
iccin cientfica que la historia de la literatura registra, y es tambin una stira de
la ciencia. El drama Axel recrea el tema de la piedra filosofal. La rebelin, estr
enada en Pars en 1870, anticipa la Casa de muecas de Ibsen.
Romntico a la manera retrica de los franceses, declar que el gnero humano se divida e
n romnticos e imbciles. Los hbitos de su poca exigan que un escritor abundara no slo e
n frases memorables, sino en epigramas impertinentes. Anatole France refiere que
una maana fue a su casa para pedirle datos de sus abuelos. Villiers le contest: Qui
ere usted que a las diez de la maana, y a pleno sol, le hable del gran Maestre y
del clebre Mariscal?. Sentado a la mesa de Enrique V, aspirante al trono de Franci
a y oyndole criticar a alguien que haba sacrificado todo por l, le dijo: Seor, bebo a
la salud de Su Majestad. Vuestros ttulos son decididamente indiscutibles. Tenis l
a ingratitud de un rey. Era gran amigo de Wagner; le preguntaron si su conversacin
era amena. Respondi con dureza: Acaso la conversacin del Etna es amena?.
En
de
ue
de
do

su vida como en su obra hay algo histrinico; es verdad que las circunstancias
ser un aristcrata y de ser muy pobre favorecan esa actitud. Cabe pensar tambin q
Villiers, mediante la imagen que trata siempre de proyectar ante la sociedad
Pars, estaba esencialmente defendindose. Su escasa estatura no lo habr mortifica
menos que su pobreza, que, a veces, alcanz la miseria.

Hasta dnde puede un poeta, por caudalosa que sea su imaginacin, evadirse de su fech
a en el tiempo y de su lugar en el espacio? Es evidente que la Verona de Romeo y
Julieta no est precisamente situada en Italia; es evidente que los mgicos mares d
e la Balada del viejo marinero de Coleridge son el sueo magnfico de un poeta medit
errneo de fines del siglo XVIII, no el mar de Conrad, no el mar de la Odisea. Escr
ibir yo alguna vez un poema que no est en Buenos Aires? Lo mismo ocurre con la Esp
aa y con el Oriente de Villiers; son tan franceses como la laboriosa Salamb de Fla
ubert.
El mejor relato de nuestra serie y una de las obras maestras del cuento corto es
La esperanza. La accin transcurre en una Espaa muy personal y la fecha es vaga. Vil
liers saba poco de Espaa; tampoco saba mucho de Edgar Alian Poe, sin embargo La espe
ranza y El pozo y el pndulo son parejamente inolvidables, porque los dos conocan la c
rueldad a que puede llegar el alma del hombre. En Poe el horror es de orden fsico
; Villiers, ms sutil, nos revela un infierno de orden moral. A la increble Espaa de
La esperanza sucede la increble China de La aventura de Tse-i-la. El relato lleva el
epgrafe adivina o te devoro, que Villiers atribuye ingeniosamente a la Esfinge. Se
trata de un artificio cuyo objeto es engaar al lector. El relato entero se basa
en la soberbia de los dos personajes y en la atroz crueldad de uno de ellos; el
final nos revela una insospechada generosidad que encierra una humillacin. El secr
eto de la iglesia encubre una afirmacin de todas las sectas protestantes; su fuerz
a est en el hecho de que el hombre que la revela nos confiesa implcitamente que su
alma est perdida. El tema de La reina Ysabeau es, otra vez, la crueldad de los pod
erosos, enriquecida en este caso por la pasin de los celos. El desenlace inespera
do no es menos atroz. El convidado de las ltimas fiestas comienza deliberadamente d
e un modo frivolo; nada ms balad que unos despreocupados y alegres trasnochadores
decididos a divertirse hasta el alba. La aparicin de un nuevo contertulio ensombr
ece la historia y la lleva a un horror en el cual increblemente convergen la just
icia y la locura. De igual manera que el pardico Don Quijote es un libro de cabal
leras, Relato sombro, narrador ms sombro es un cuento cruel y es asimismo la parodia d
e un cuento cruel. De todas las piezas de Villiers, Vera es, sin duda, la ms fantsti
ca y la ms cercana al mundo onrico de Poe. Para consolar su tristeza, el protagoni
sta crea un mundo alucinatorio; esa magia recibe una recompensa, un objeto minscu
lo y olvidado que encierra una ltima promesa.
Villiers en Pars quera jugar con el concepto de la crueldad de igual manera que Ba
udelaire jugaba con el mal y el pecado. Ahora, desventuradamente, nos conocemos
demasiado para jugar con ellos. Contes cruels es ahora un ttulo ingenuo y no lo f
ue cuando Villiers de l'Isle-Adam, entre grandilocuente y conmovido, lo propuso
a los cenculos de Pars. Este casi indigente gran seor, que se senta protagonista enl
utado de imaginarios duelos y de imaginarias ficciones, ha impuesto su imagen en
la historia de la literatura de Francia. Menos que en Vera, menos que en el judo
aragons, menos que en Tse-i-la, pensamos y pensaremos en Villiers de l'Isle-Adam
.
H. G. Wells: La puerta en el muro
Herbert George Wells naci en el condado de Kent en 1866 y muri en Londres en 1946.
Su padre fue tendero y ese oficio fue el primero de Wells. Maestro en una escue
la primaria, ejerci la enseanza hasta 1893. Fue discpulo de Thomas Huxley, apodado
el bulldog del darwinismo. Por esos aos conoci la soledad, la pobreza y la tisis.
Su primer libro se titula, curiosamente, Conversaciones selectas con un to. La mqu
ina del tiempo, publicada en 1895, prefigura y supera, con medio siglo de antici
pacin, todas las obras posteriores de ficcin cientfica. Wells trasmut sus amarguras
en esas pesadillas inolvidables que se llaman La visita maravillosa (1895), El h
ombre invisible (1897), La guerra de los mundos (1898), Los primeros hombres en
la luna (1901), La isla del Doctor Moreau (1896), El alimento de los dioses (190
4). Como G. B. Shaw, perteneci a la sociedad fabiana, que deriva su nombre de Qui

nto Fabio Mximo, el demorador. En su libro La conspiracin abierta, Wells declar que
la divisin actual del planeta en distintos pases, regidos por distintos gobiernos
, es del todo arbitraria y que los hombres de buena voluntad acabarn por entender
se y prescindirn de las formas actuales del Estado. Las naciones y sus gobiernos
desaparecern, no por obra de una revolucin, sino porque la gente comprender que son
del todo artificiales. Wells fue uno de los fundadores del Pen Club, cuyo fin e
ra promover la unin de los escritores de todo el mundo. En los ltimos aos de su vid
a Wells, voluntariamente, se alej de sus imaginaciones fantsticas y compil, para in
struir a la humanidad, obras de tipo enciclopdico. Recordaremos el caso anlogo de
Ruskin, que renunci a su esplndido estilo en beneficio de la educacin del pueblo. E
n 1934, public su Experimento de Autobiografa, donde refiere sus humildes orgenes,
su adolescencia miserable, su formacin cientfica, sus dos matrimonios y su variada
y turbulenta vida sentimental. Belloc lo acus de ser un ingls provinciano; Wells
coment: El seor Belloc, segn parece, naci en toda Europa. Anatole France dijo de l que
era la mayor fuerza intelectual del mundo de habla inglesa.
Wells entenda que un relato fantstico debe incluir un solo hecho fantstico; esa opi
nin corresponde a una poca incrdula, que no se entrega fcilmente a lo maravilloso. E
scribi El hombre invisible, que nos propone un solo hombre invisible; escribi asim
ismo La guerra de los mundos, cuyo tema es la invasin del planeta por los marcian
os, pero sinti que nuestra imaginacin habra rechazado el exorbitante concepto, caro
a la ficcin cientfica, de un invisible ejrcito de marcianos. Los cinco relatos que
hemos elegido obedecen esa prudente norma. El milagro de su fantasa es muy preci
so. En La puerta en el muro, que ocurre en Londres, hay un matiz alegrico que no es
habitual vincular al nombre de Wells. Esa pieza, acaso autobiogrfica del autor,
lo es para todos nosotros a travs de la desolacin de sus postergaciones. El pas de l
os ciegos es la tragedia de un individuo solo y no comprendido en un mundo hostil
, una circunstancia que no queremos anticipar, recuerda a Peer Gynt. El caso Plat
tner, como La mquina del tiempo, aprovecha las posibilidades patticas de la hiptesis
de una cuarta dimensin. Una vez ms el hroe est solo. Una hermosa variante del antig
uo tema del doble es la de La historia del difunto seor Elvesham, regida por una cr
ueldad absoluta. Dos elementos muy diversos hay en El huevo de cristal: la desvali
da condicin del protagonista y una imprevisible proyeccin que abarca el universo.
A una vaga memoria de esas pginas debo mi cuento El Aleph.
Wells se jact de que sus sueos, a diferencia de las meras anticipaciones de Verne,
no se realizaran; en efecto, nadie prev la posibilidad de animales transformados
en hombres o de un vehculo que pueda explorar el futuro. Hay una notoria excepcin:
los hombres han llegado a la luna. Cabe, sin embargo, observar que Cavor y el a
migo que lo abandona, siguen viviendo en la memoria y que los astronautas de la
dcada del 60 ya son, por obra de una desaforada publicidad, tan irreales y trivia
les como una campaa electoral o como un certamen de ftbol.
Lamento haber descubierto a Wells a principios de nuestro siglo: querra poder des
cubrirlo ahora para sentir aquella deslumbrada y, a veces, terrible felicidad.
Oscar Wilde: El crimen de Lord Arthur Savile
Hijo de un famoso oculista, Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde naci en Dubln el
16 de octubre de 1854 y muri en una modesta habitacin del hotel d'Alsace, en Pars,
un fro medioda de noviembre del ao 1900. Dijo un da a su hermano: Ahora soy Oscar Fin
gal O'Flahertie Wills Wilde. As como el aeronauta para ascender va arrojando last
re, he llegado a ser Oscar Wilde. Para las venideras generaciones ser el Wilde o
el Osear. Se educ en Trinity College y en Oxford. Fue un distinguido helenista y h
ace cien aos, en 1877, viaj a Grecia. A diferencia de otros escritores que tratan
de parecer profundos, Wilde, como Heine, esencialmente lo era y trataba de parec
er frivolo. Esa apariencia de frivolidad perjudica ahora su fama. Dirigi el movim
iento decadente, que en Inglaterra correspondi al simbolismo y a las otras escuel
as decorativas de la poca, pero en contraste con sus contemporneos lo hizo un poco

en broma. En 1890 public El retrato de Dorian Gray, acaso sugerido por la ms famo
sa de las invenciones de Stevenson, pero donde la presencia del Mal es del todo
diversa. Haba viajado previamente por los Estados Unidos. En la aduana le pregunt
aron si tena algo que declarar, contest: Nada, salvo mi genio. Recorri el pas dando co
nferencias; proclam su evangelio esttico en Nueva York y, segn l, en cierto local de
Texas, ley un cartel que adverta: No disparen sobre el pianista; hace lo que puede.
En Salt-Lake-City, capital de los mormones, dio una conferencia; comentara despus
que la sala era tan grande que poda contener hasta catorce familias. Traz un pequ
eo plano mostrando cmo cada mormn ubicaba a su izquierda sus diez mujeres y a la de
recha sus hijos. A su vuelta a Londres declar que el descubrimiento de Amrica fue
un deplorable error y que Coln hubiera debido pasar de largo. Dijo de las catarat
as del Nigara: Llevan all a todas las recin casadas americanas y la contemplacin de e
se estupendo espectculo es el primer desencanto, ya que no el menos cruel, de la
vida matrimonial. Le ofrecieron una suma considerable por una novela de cien mil
palabras; respondi que no saba cien mil palabras.
Se ha hablado demasiado del pleito por injurias y calumnias que entabl en 1895 al
Marqus de Queensberry y que le vali ser condenado a dos aos de trabajos forzados.
A su salida de la crcel pareca, nos dicen, un rey que vuelve del destierro; pero a
l entrar en una librera oy decir a sus espaldas se es Oscar Wilde. Esa misma tarde se
embarc para Francia; no volvera a ver la luz de Londres. En Calais, el poeta Erne
st Dowson lo llev, para salvar su reputacin, a un prostbulo. Wilde cumpli con su obl
igacin, pero exclam: Never again, it was like cold mutton. En 1900 muri olvidado y po
bre en un hotel de Pars. En la cinco veces centenaria iglesia de Saint-Ger-main-d
es-Prs se rez un responso. El dueo del hotel acompa el cortejo con una corona fnebre q
ue deca: A mon locateur. El proceso y la crcel de Oscar Wilde fueron esencialmente
un suicidio. l mismo le dijo a Andr Gide: Yo quera conocer el lado oscuro del jardn.
Era un hombre seguro, muy elegante y atltico. Cuando estudiaba en Oxford tres est
udiantes irrumpieron en su habitacin para romper su coleccin de porcelanas orienta
les; Wilde los expuls a puetazos.

Como The Imprtame of being Earnest (que Alfonso Reyes ingeniosamente tradujo La im
portancia de ser Severo), El crimen de Lord Arthur Saville est con toda gracia ms all
del Bien y del Mal. Se trata de la historia de un asesinato, pero el hecho se pe
rpetra en un mundo que, por su misma frivolidad, no es menos real que el deliber
adamente fantstico de Las Muy Una Noches. Para acentuar este parecido cabra agrega
r que todo el relato, que ocurre en un Londres onrico, comparable al de Stevenson
y al de Chesterton, est regido por el concepto islmico del Destino. De igual mane
ra que en sus comedias mundanas, Wilde nos presenta personajes estpidos, pero su
estupidez es epigramtica, ya que son risueos disfraces del autor. Recordemos aquel
la gran seora a quien le muestran el mapa de Australia y que dice: Qu forma rara!, pa
ra agregar despus, como comprendiendo: Es que se trata de un pas muy joven. El tema
de El fantasma de Canterville pertenece a la novela gtica, pero, afortunadamente pa
ra el lector, el tratamiento no lo es. En este divertido relato, los americanos
no toman en serio al fantasma, y ni los lectores ni Wilde toman en serio a los a
mericanos. El prncipe feliz, El ruiseor y la rosa y El gigante egosta son cuentos de
s, no concebidos a la manera genuina de Grimm, sino de un modo sentimental, que
recuerda a Hans Christian Andersen, pero imbuidos de esa irona melanclica que es a
tributo peculiar de Oscar Wilde.
Casi ochenta aos nos separan de la muerte de Wilde. Su poca, tan alejada de nosotr
os, ya es una pieza de museo. El gran irlands de triste destino y de alma venturo
sa es nuestro contemporneo y lo ser de muchas generaciones futuras. Su ntima, su in
vencible felicidad, lo salva de perdurar en nuestra memoria como un dandy trgico,
a la manera del prncipe de Dinamarca.
Las Mil y Una Noches segn Galland
Descubrir cada tanto tiempo el Oriente es una de las tradiciones de Europa: Herdo

to, la Sagrada Escritura, Marco Polo y Kipling son los nombres que acuden en pri
mer trmino. El ms deslumbrante de todos esos es El Libro de las Mil y Una Noches.
En l parece estar cifrado el concepto de Oriente. Esa extraa palabra que abarca ta
ntas y tan desiguales regiones, desde Marruecos hasta las islas del Japn. Definir
la es difcil, porque definir es diluir en otras palabras y la palabra Oriente y l
a palabra Mil y Una Noches ya nos colman de magia. El hbito suele contraponer los
conceptos de calidad y de cantidad. De un libro decimos que es largo como si el
lo fuera un pecado, pero en algunos la extensin es una calidad, una calidad esenc
ial. Uno de tales libros y no el menos ilustre es el Furioso; otro, el Quijote;
otro, Las Mil y Una Noches o, como quiere el capitn Burton, el Libro de las Mil N
oches y Una Noche. No se trata, por cierto, de leerlo ntegro; los rabes afirman qu
e esa empresa nos llevara a la muerte. Quiero decir que el goce que nos depara la
lectura de una pieza cualquiera procede, en algn modo, de la conciencia de estar
frente a un ro que es inagotable. El ttulo original enumeraba mil noches. El supe
rsticioso temor de las cifras pares indujo a los compiladores a agregar una y es
a una basta para sugerir lo infinito.
El Indostn atribuye sus vastas epopeyas a un dios, a un hombre legendario, a un p
ersonaje de la misma obra o al tiempo; en la edificacin de Las Mil y Una Noches h
an colaborado los siglos y los reinos. Se conjetura que el ncleo primitivo de la
serie proviene precisamente del Indostn, que del Indostn pas a Persia, de Persia a
Arabia y de Arabia a Egipto, creciendo y multiplicndose. La redaccin definitiva co
rrespondera al siglo XIV y a Egipto. Para justificar el ttulo tenan que ser exactam
ente mil y una; esta necesidad hizo que los copistas intercalaran en la obra tex
tos fortuitos. As, en una de sus noches, Schahrasad refiere la historia de Schahr
asad, sin sospechar que se trata de s misma; si hubiera persistido en tal distrac
cin habramos alcanzado el vrtigo y la felicidad de un libro infinito. A primera vis
ta, Las Mil y Una Noches sugieren un ejercicio ilimitado de la fantasa; sin embar
go, a poco de explorar este laberinto descubrimos, como en el caso de otros, que
no es un mero caos irresponsable, una orga de la imaginacin. El sueo tiene sus ley
es. Abunda en ciertas simetras: la repeticin del nmero tres, las mutilaciones, las
metamorfosis de cuerpos humanos en animales, la hermosura de las princesas, la p
ompa de los reyes, los talismanes mgicos, los genios todopoderosos que son esclav
os del capricho de un hombre. Estos repetidos dibujos forman la trama y constitu
yen el estilo personal de esta gran obra colectiva, impersonal por excelencia.
Podemos afirmar sin hiprbole que hay dos tiempos. Uno es el tiempo histrico, en el
que se trama nuestro destino; el otro, el tiempo de Las Mil y Una Noches. Pese
a los infortunios y a los azares, a las metamorfosis y a los demonios, el caudal
oso tiempo de Schahrasad nos deja un sabor que no es menos raro en los libros qu
e en la vida. El sabor de la dicha. Abunda en fbulas y aplogos, pero su moraleja n
o es lo que importa; abunda en crueldades y en erotismos, pero en ellas hay la i
nocencia de formas inconclusas en un espejo.
En este volumen se incluye una sola pieza famosa, la historia de Aladino y la lmp
ara que De Quincey juzgaba la mejor y que no figura en los textos originales. Se
trata acaso de una feliz invencin de Galland, el orientalista francs que revel, a
principios del siglo XVIII, Las Mil y Una Noches al Occidente. Aceptada esta con
jetura, Galland sera el ltimo eslabn de una larga dinasta de narradores.
Al compilar este volumen me ha acompaado la esperanza de que no sacie la curiosid
ad del lector y lo invite al goce de perderse en la querida y dilatada regin de l
a obra original.
Las Mil y Una Noches segn Burton
En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas hmedas y obras de salubridad defi
cientes, un caballero con la cara historiada por una cicatriz africana -el capitn

Richard Francis Burton, cnsul ingls- emprendi una famosa traduccin del Quitab alifl
aila ua laila, libro que tambin los rumies llaman de las 1001 Noches. Uno de los
secretos fines de su trabajo era la aniquilacin de otro caballero (tambin de barba
tenebrosa de moro, tambin curtido) que estaba compilando en Inglaterra un vasto
diccionario y que muri mucho antes de ser aniquilado por Burton. se era Eduardo Lae
, el orientalista, autor de una versin harto escrupulosa de las 1001 Noches, que
haba suplantado a otra de Galland.
En algn lugar de su obra, Rafael Cansinos-Assns jura que puede saludar las estrell
as en catorce idiomas clsicos y modernos. Burton soaba en diecisiete idiomas y cue
nta que domin treinta y cinco: semitas, dravidios, indoeuropeos, etipicos... Ese c
audal no agota su definicin: es un rasgo que concuerda con los dems, igualmente ex
cesivos. Nadie menos expuesto a la repetida burla de Hudibras contra los doctore
s capaces de no decir absolutamente nada en varios idiomas: Burton era hombre qu
e tena muchsimo que decir, y los setenta y dos volmenes de su obra siguen dicindolo.
Destaco algunos ttulos al azar: Goa y las Montaas Azules, 1851; Sistema de ejerci
cios de bayoneta, 1853; Relato personal de una peregrinacin a Medina, 1855; Las r
egiones lacustres del frica Ecuatorial, 1860; La Ciudad de los Santos, 1861; Expl
oracin de las mesetas del Brasil, 1869; Sobre un hermafrodita de las islas del Ca
bo Verde, 1869: Cartas desde los campos de batalla del Paraguay, 1870; ltima Thul
e o un verano en Islandia, 1875; A la Costa de Oro en pos de oro, 1883; El Libro
de la Espada (primer volumen), 1884; El jardn fragante de Nafzau, obra postuma en
tregada al fuego por Lady Burton, as como una Recopilacin de epigramas inspirados
por Prapo. El escritor se deja traslucir en ese catlogo: el capitn ingls que tena la
pasin de la geografa y de las innumerables maneras de ser un nombre, que conocen l
os hombres. No difamar su memoria, comparndolo con Morand, caballero bilinge y sede
ntario que sube y baja infinitamente en los ascensores de un idntico hotel intern
acional y que venera el espectculo de un bal... Burton, disfrazado de afghn, haba pe
regrinado a las ciudades santas de Arabia: su voz haba pedido al Seor que negara s
us huesos y su piel, su dolorosa carne y su sangre, al Fuego de la Ira y de la J
usticia; su boca, resecada por el samn, haba dejado un beso en el aerolito que se
adora en el Caaba. Esa aventura es clebre: el posible rumor de que un incircuncis
o, un nazran, estaba profanando el santuario, hubiera determinado su muerte. Ante
s, en hbito de derviche, haba ejercido la medicina en El Cairo -no sin variarla co
n la prestidigitacin y la magia, para obtener la confianza de los enfermos. Hacia
1858, haba comandado una expedicin a las secretas fuentes del Nilo: cargo que lo
llev a descubrir el lago Tanganika. En esa empresa lo agredi una alta fiebre; en 1
855 los somales le atravesaron los carrillos con una lanza. (Burton vena de Harrar
, que era ciudad vedada a los europeos, en el interior de Abisinia.) Nueve aos ms
tarde, ensay la terrible hospitalidad de los ceremoniosos canbales del Dahom; a su
regreso no faltaron rumores (acaso propalados, y ciertamente fomentados, por l) d
e que haba comido extraas carnes. Los judos, la democracia, el Ministerio de Relacion
es Exteriores y el cristianismo, eran sus odios preferidos: Lord Byron y el Isla
m, sus veneraciones. Del solitario oficio de escribir haba hecho algo valeroso y
plural: lo acometa desde el alba, en un vasto saln multiplicado por once mesas, ca
da una de ellas con el material para un libro -y alguna con un claro jazmn en un
vaso de agua. Inspir ilustres amistades y amores: de las primeras bsteme nombrar l
a de Swinburne, que le dedic la segunda serie de Poems and Ballads -in recognitio
n of a friendship which I must always count among the bighest honours of my Ufey que deplor su deceso en muchas estrofas. Hombre de palabra y hazaas, bien pudo
Burton asumir el alarde del Divn de Almotanab:
El caballo, el desierto, la noche me conocen.
El husped y la espada, el papel y la pluma.
Se advertir que desde el antropfago amateur hasta el poligloto durmiente, no he re
chazado aquellos caracteres de Richard Burton que sin disminucin de fervor podemo
s apodar legendarios. La razn es clara: el Burton de la leyenda de Burton, es el
traductor de las Noches. Yo he sospechado alguna vez que la distincin radical ent
re la poesa y la prosa est en la muy diversa expectativa de quien las lee: la prim

era presupone una intensidad que no se tolera en la ltima. Algo parecido acontece
con la obra de Burton: tiene un prestigio previo con el que no ha logrado compe
tir ningn arabista. Las atracciones de lo prohibido le corresponden. Se trata de
una sola edicin, limitada a mil ejemplares para mil suscritores del Burton Club,
y que hay el compromiso judicial de no repetir. (La reedicin de Leonard C. Smithe
rs omite determinados pasajes de un gusto psimo, cuya eliminacin no ser lamentada po
r nadie; la seleccin representativa de Bennett Cerf -que simula ser integral- proc
ede de aquel texto purificado.) Aventuro la hiprbole: recorrer Las Mil y Una Noch
es en la traslacin de Sir Richard no es menos increble que recorrerlas vertidas lit
eralmente del rabe y comentadas por Simbad el Marino. Los problemas que Burton res
olvi son innumerables, pero una conveniente ficcin puede reducirlos a tres: justif
icar y dilatar su reputacin de arabista; diferir ostensiblemente de Lae; interesar
a caballeros britnicos del siglo diecinueve con la versin escrita de cuentos musu
lmanes y orales del siglo trece. El primero de esos propsitos era tal vez incompa
tible con el tercero; el segundo lo indujo a una grave falta, que paso a declara
r. Centenares de dsticos y canciones figuran en las Noches; Lae (incapaz de mentir
salvo en lo referente a la carne) los haba trasladado con precisin, en una prosa
cmoda. Burton era poeta: en 1880 haba hecho imprimir las Casidas, una rapsodia evo
lucionista que Lady Burton siempre juzg muy superior a las Rubaiyt de Fitz Gerald.
.. La solucin prosaica del rival no dej de indignarlo, y opt por un traslado en verso
s ingleses -procedimiento de antemano infeliz, ya que contravena a su propia norm
a de total literalidad. El odo, por lo dems, qued casi tan agraviado como la lgica.
He mencionado la diferencia fundamental entre el primitivo auditorio de los rela
tos y el club de suscritores de Burton. Aqullos eran picaros, noveleros, analfabe
tos, infinitamente suspicaces de lo presente y crdulos de la maravilla remota; sto
s eran seores del West End, aptos para el desdn y la erudicin y no para el espanto
o la risotada. Aqullos apreciaban que la ballena muriera al escuchar el grito del
hombre; stos, que hubiera hombres que dieran crdito a una capacidad moral de ese
grito. Los prodigios del texto -sin duda suficientes en el Kordofn o en Bulak, do
nde los proponan como verdades- corran el albur de parecer muy pobres en Inglaterr
a. (Nadie requiere de la verdad que sea verosmil o inmediatamente ingeniosa; poco
s lectores de la Vida y Correspondencia de Carlos Marx reclaman indignados la si
metra de las Contrerimes de Toulet o la severa precisin de un acrstico.) Para que l
os suscritores no se le fueran, Burton abund en notas explicativas de las costumbr
es de los hombres islmicos. Cabe afirmar que Lae haba preocupado el terreno. Indumen
taria, rgimen cotidiano, prcticas religiosas, arquitectura, referencias histricas o
alcornicas, juegos, artes, mitologa -eso ya estaba elucidado en los tres volmenes
del incmodo precursor. Faltaba, previsiblemente, la ertica. Burton (cuyo primer en
sayo estilstico haba sido un informe harto personal sobre los prostbulos de Bengala
) era desaforadamente capaz de tal adicin. De las delectaciones amorosas en que p
ar, es buen ejemplo cierta nota arbitraria del tomo sptimo, graciosamente titulada
en el ndice capotes mlancoliques. La Edinburgh Review lo acus de escribir para el
albaal; la Enciclopedia Britnica resolvi que una traslacin integral era inadmisible
y que la de Edward Lae segua insuperada para un empleo realmente serio. No nos indig
ne demasiado esa oscura teora de la superioridad cientfica y documental de la expu
rgacin: Burton cortejaba esas cleras. Por lo dems, las muy poco variadas variacione
s del amor fsico no agotan la atencin de su comentario. ste es enciclopdico y monton
ero, y su inters est en razn inversa de su necesidad. As el volumen 6 (que tengo a l
a vista) incluye unas trescientas notas, de las que cabe destacar las siguientes
: una condenacin de las crceles y una defensa de los castigos corporales y de las
multas; unos ejemplos del respeto islmico por el pan; una leyenda sobre la capila
ridad de las piernas de la reina Belks; una declaracin de los cuatro colores emble
mticos de la muerte; una teora y prctica oriental de la ingratitud; el informe de q
ue el pelaje overo es el que prefieren los ngeles, as como los genios del doradill
o; un resumen de la mitologa de la secreta Noche del Poder o Noche de las Noches;
una denuncia de la superficialidad de Andrew Lang; una diatriba contra el rgimen
democrtico; un censo de los nombres de Mohmed, en la Tierra, en el Fuego y en el
Jardn; una mencin del pueblo amalecita, de largos aos y de larga estatura; una noti
cia de las partes pudendas del musulmn, que en el varn abarcan del ombligo hasta l

a rodilla, y en la mujer de pies a cabeza; una ponderacin del asa'o del gaucho ar
gentino; un aviso de las molestias de la equitacin cuando tambin la cabalgadura es h
umana; un grandioso proyecto de encastar monos cinocfalos con mujeres y derivar a
s una subraza de buenos proletarios. A los cincuenta aos, el hombre ha acumulado t
ernuras, ironas, obscenidades y copiosas ancdotas; Burton las descarg en sus notas.
Queda el problema fundamental. Cmo divertir a los caballeros del siglo diecinueve
con las novelas por entregas del siglo trece? Es harto conocida la pobreza estils
tica de las Noches. Burton, alguna vez, habla del tono seco y comercial de los pro
sistas rabes, en contraposicin al exceso retrico de los persas; Littmann, el novsimo
traductor, se acusa de haber interpolado palabras como pregunt, pidi contest, en c
inco mil pginas que ignoran otra frmula que dijo -invocada invariablemente. Burton
prodiga con amor las sustituciones de ese orden. Su vocabulario no es menos dis
par que sus notas. El arcasmo convive con el argot, la jerga carcelaria o mariner
a con el trmino tcnico. No se abochorna de la gloriosa hibridacin del ingls: ni el r
epertorio escandinavo de Morris ni el latino de Johnson tienen su beneplcito, sin
o el contacto y la repercusin de los dos. El neologismo y los extranjerismos abun
dan: castrato, inconsquence, hauteur, in gloria, bagnio, langue foure, pundonor, v
endetta, Wazir. Cada una de esas palabras debe ser justa, pero su intercalacin im
porta un falseo. Un buen falseo, ya que esas travesuras verbales -y otras sintcti
cas- distraen el curso a veces abrumador de las Noches. Burton las administra: a
l comienzo traduce gravemente Sulayman, Son of David (on the twain he peacel); l
uego -cuando nos es familiar esa majestad- lo rebaja a Salomn Davidson. Hace de u
n rey que para los dems traductores es rey de Samarcanda en Persia, a King of Samar
cand in Barbarianland; de un comprador que para los dems es colrico, a man of wrath.
Ello no es todo: Burton reescribe ntegramente -con adicin de pormenores circunsta
nciales y rasgos fisiolgicos- la historia liminar y el final.
Cuentos argentinos
Siempre las letras argentinas en algo difirieron de las que dieron al castellano
los dems pases del continente. A fines del siglo pasado se produjo aqu un gnero sin
gular, la poesa gauchesca; ahora ya son muchos los escritores que se inclinan hac
ia la literatura fantstica y que no ensayan una mera transcripcin de la realidad.
Segn se sabe, el modernismo renov, a fines del siglo XIX y a principios del XX, la
s diversas literaturas de la vasta lengua espaola. Esta renovacin abarc principalme
nte el verso; en lo que se refiere a la prosa, no fue ms all de lo musical y de lo
decorativo. La nica excepcin digna de recuerdo la constituyen Las fuerzas extraas
de Leopoldo Lugones (1874-1938). Este libro se public en 1906.
De los relatos que lo integran el ms notable nos parece Yzur. Algn crtico ha indicado
el influjo de Edgar Alian Poe y de Wells, ambos escritores estaban al alcance d
e todos y ninguno, salvo Lugones, aprovech este influjo.
Hemos hablado del exceso decorativo en que incurrieron casi todos los modernista
s; el argumento de Lugones exiga que su narrador fuera un hombre de ciencia, hech
o que debemos agradecer, ya que le impuso un estilo severo. Pas casi inadvertido
por ello mismo. La historia es singular; para no delatar su contenido, slo la juz
garemos a grandes rasgos. Puede ser leda de dos maneras. La primera sera considera
rla la narracin de un experimento extraordinario; la segunda es la crnica de dos s
eres que, a lo largo del tiempo, se enloquecen y de algn modo amalgaman la bestia
lidad y la humanidad. La pgina final puede ser realista, pero asimismo puede ser
alucinatoria.
La carrera literaria de Adolfo Bioy Casares es harto extraa. Empieza por el caos,
tal es el adecuado nombre de uno de sus primeros libros y arriba a la claridad
clsica y a la trama originalsima. El calamar opta por su tinta no slo es un cuento fa
ntstico, sino tambin un alegato contra la estupidez y la cobarda. Nos da de modo ma

gistral el ambiente de un pueblo de la llanura, que poco o nada se parece a la p


ampa de los hombres de letras.
Como tantas narraciones fantsticas de la ms novedosa actualidad, El destino es cham
bn de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta, escrito hacia 1920, es fundamentalmente
un juego con el tiempo. Los Tres relatos porteos de Arturo Cancela, de la lejana
cepa juda, son ahora clsicos. La prosa que aqu se incluye, de marcado acento satric
o, conserva, sin la menor condescendencia sentimental, un Buenos Aires ya perdid
o para nosotros.
Menos famosos que sus novelas, los cuentos de Julio Cortzar son acaso mejores. El
tema de la Casa tomada es la gradual intromisin del mundo fantstico en este otro mu
ndo que, por una manida convencin, llamamos mundo real. El estilo moroso conviene
al creciente horror del relato.
Manuel Mujica Lainez es uno de los primeros escritores de la Argentina. Los dolos
no es quiz la ms famosa de sus obras, pero bien puede ser la mejor. La fbula histo
riada en La galera ocurre en tiempos del virreinato, pero el autor ha tenido la el
egancia de prescindir de arcasmos incmodos. Todo es trabajoso, tortuoso, polvorien
to y destartalado como el viaje que nunca agota la llanura y como el alma de la
srdida protagonista. El argumento nos depara un final que asombra.
Autora del admirable libro de poemas Enumeracin de la patria, Silvina Ocampo ha l
ogrado tambin no menos admirables volmenes de prosa narrativa. Los distingue una m
uy personal imaginacin, un minucioso estilo visual y cierta delicada aceptacin de
le crueldad humana y de la desdicha. Tal, en el cuento Los objetos la suerte inelu
dible y gradual de Camila Ersky.
Federico Peltzer ejerce la abogaca y es camarista. El relato que figura en este v
olumen acontece en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, pero posee la sing
ular virtud de haber podido acontecer en cualquier sitio y en cualquier siglo. N
o nos asombrara descubrirlo en el Libro de las Mil y Una Noches.
Manuel Peyrou (1902-1973) naci en el norte de la provincia de Buenos Aires. Chest
erton fue su primer maestro; luego pas a duras narraciones de malevos y finalment
e a la novela satrica de los diversos gobiernos que ha padecido esta repblica. Una
sola vez que sepamos, ensay el gnero fantstico. En su relato Pudo haberme ocurrido e
l ayer y el hoy se confunden y su extrao abrazo es intil.
Mara Esther Vzquez une a un estilo siempre lmpido una imaginacin melanclica, acaso de
remota raigambre celta. En El elegido se juntan con felicidad dos sueos que las ge
neraciones de los hombres siguen soando desde hace dos mil aos. El desenlace es un
a justa rebelda contra la impiedad de un destino atroz y fantstico.
Por razones obvias la visin que este volumen ofrece es necesariamente parcial, no
faltar ocasin en el porvenir de complementar estas pginas. En ellas, pese a su bre
vedad, se oye nuestra voz que de algn modo es incapaz de olvidar estas soledades
del Sur.
Lord Dunsany: El pas del Yann
La literatura, nos dicen, empieza por cosmogonas y mitos; Edward John Moretn Drax
Plunkett, Lord Dunsany, ensay con felicidad ambos gneros en The gods of Pegana (19
05) y Time and the Gods (1906). Se ha comparado la cosmogona de Dunsany con la de
William Blake, anterior en un siglo. Hay una diferencia esencial: la de Blake c
orresponde a una renovacin total de la tica, que procede de Swedenborg y que Nietz
sche prolongar; la de Lord Dunsany, a un libre y gozoso juego de la imaginacin. Lo
mismo cabe decir de los otros textos que integran su vasta obra.

Es extraordinario que nuestro tiempo, tan generoso de sonora publicidad, insista


en ignorar a Lord Dunsany. Los diccionarios biogrficos y las historias de la lit
eratura lo omiten; no sin trabajo hemos reunido las siguientes noticias. Lord Du
nsany naci en 1878 en el condado de Meath, no lejos de Dubln. Y muri, como todo irl
ands que se respeta, en Inglaterra en 1957. A los doce aos hered el ttulo de barn. Fu
e soldado: milit en Sudfrica y en la Primera Guerra Mundial; fue cazador de leones
: ese censurable hbito le inspir las pocas pginas autobiogrficas de su obra. Fue un
diestro ajedrecista y ha dejado muchos problemas de ajedrez. Fue un buen jugador
de cricket. Escribi poemas intensos y epigramticos. Jams condescendi a la polmica, t
oda su obra tiene su raz en los sueos. Matthew Arnold, en 1867, haba declarado que
lo esencial de la literatura celta es el sentimiento mgico de la naturaleza; la o
bra de Dunsany confirmara esplndidamente esa aseveracin. En 1921 manifest: No escribo
nunca sobre las cosas que he visto; escribo sobre las que he soado.
Acaso sin saberlo o sin proponrselo todo escritor deja dos obras. Una, la suma de
sus textos escritos o, tal vez, el ms vivido; otra, la imagen que del hombre se
forman los dems. En el caso de Dunsany la figura de un aristcrata afortunado y ver
osmilmente frivolo ha borrado centenares de buenas pginas.
Este caballero alto y delgado, buen conversador y cordial, fue amigo de Kipling,
de Moore y de Yeats. Por una indiscrecin de Pedro Henrquez Urea, que lo trat en los
Estados Unidos, donde se haba resignado a dar conferencias, sabemos de su conmov
edora necesidad de ser admirado.
Schopenhauer pensaba, como los msticos, que la vida es fundamentalmente onrica; to
dos los cuentos de Lord Dunsany son los de un soador. En donde suben y bajan las m
areas el sueo es una pesadilla; empieza el da de hoy en Londres y se proyecta, agig
antndose, en siglos de soledad y de fango. Sucesivas y casi infinitas generacione
s heredan un solo hecho atroz. Tambin son plurales las generaciones de La espada y
el dolo, pero la fbula corresponde a un antiguo ayer y no a un impreciso maana. La
protagonista es una espada de hierro. El mecanismo de infinitas postergaciones d
e Carcasona prefigura a Kafka; su mbito medieval, en cambio, corresponde a las herm
osas osadas y riesgos del ciclo de Bretaa. Puede leerse, asimismo, como alegrico de
l destino del hombre y, terminada su lectura, sentimos como nuestra la desolacin
y la inutilidad de la vasta empresa. En Das de ocio en el pas del Yann las maravilla
s se acumulan y se sobrepasan. La historia fluye como el ro que navegan los hroes
y el canto del timonel va ritmando los das y las noches de ese tiempo ntimo, que e
st fuera del tiempo. En El campo el movimiento es inverso; se pasa de una felicidad
a la sombra y a la proyeccin de algo terrible. El tema secreto de Los mendigos es
el inesperado descubrimiento de la belleza en una gran ciudad; nada ms diremos pa
ra no echar a perder la sorpresa de esta curiosa fbula.
El ambiente de todas estas piezas es de antigua y fresca leyenda o de cuento de
hadas; ello ciertamente no ocurre con las dos ltimas de esta serie. En las otras
todo es maravilloso y el pjaro que canta, el inocente arroyo silencioso y el oscu
ro vino que resplandece en la copa de plata, no son menos mgicos que la espada o
el talismn. Ahora, en El bureau d'change de Maux, lo sobrenatural est en un solo hech
o, que es o parece consecuencia de cotidianas rutinas. Una noche en una taberna es
una breve pieza dramtica, el ambiente es vulgar y deliberadamente plebeyo; lo fa
ntstico se reserva para los minutos finales e irrumpe con horror cuando nadie, ni
los protagonistas ni el auditorio, podan prever la catstrofe.
En nuestro siglo de notorios escritores comprometidos o de conspiradores que ans
iosamente buscan su cenculo, y quieren ser los dolos de una secta, es inslita la ap
aricin de un Lord Dunsany, que tuvo mucho de juglar y que se entreg con tanta feli
cidad a los sueos. No se evadi de las circunstancias. Fue un hombre de accin y un s
oldado, pero, ante todo, fue el hacedor de un arrebatado universo, de un reino p
ersonal, que fue para l la sustancia ntima de su vida.

Cuentos rusos
Fatalmente imaginamos a Dostoyevski (1821-1881) como un personaje de Dostoyevski
. Su vida incluye la pobreza, la conspiracin, la condena, el encarcelamiento en S
iberia, la humillacin, el alcohol, el juego, la epilepsia y, como la de todos los
hombres, la ventura y la desventura, pero tales hechos, que parecen confirmar n
uestra primera imagen, quedan anulados por uno solo: su vasta y mltiple labor lit
eraria. El tpico hroe de Dostoyevski pasa de la angustia a la culpa, a la efusiva
confesin y al arrepentimiento; no lo pensamos entregado da tras da a la compleja ej
ecucin de ficciones. Si Dostoyevski fue Rasklnikov, lo fue en la medida en que Sha
kespeare fue las Tres Parcas o fue Hamlet o en que Cervantes fue Alonso Quijano,
que quera ser don Quijote. Lo vemos a travs de sus sueos que son, al fin, lo que p
erdura del extrao destino del escritor.
Dirase tambin que nuestro tiempo atribuye una desmesurada importancia a las vicisi
tudes polticas; la burocrtica y jerrquica Rusia que nos muestran los libros de Dost
oyevski no es acaso muy distinta de la de ahora. Cuando habla de la estepa nos p
arece que habla de la pampa; las grandes y ramificadas familias que imagin podan s
er las del sur de este continente.
La minuciosa burocracia, exaltada satricamente, es el tema esencial de la inconcl
usa fantasa de El cocodrilo. El ambiente es de sueo y est a punto de caer en la pesad
illa, pero no se hunde en sus repetidos abismos gracias al tono de humorismo y a
lo deleznable y trivial de los protagonistas. El lector sospecha que Dostoyevsk
i no supo salir de su cocodrilo y ello explicara por qu sus pginas no han logrado s
u desenlace y se dispersan en episodios circunstanciales. Es curioso que Rafael
Cansinos-Assns, en el proemio de la traduccin espaola, parece no haber advertido qu
e la obra es un fragmento. Prefigurando a Kafka, la situacin gira sobre s misma y
es de hecho una sola que nos va revelando los caracteres. Lo mismo ocurre en El
Quijote, que consta de una sola aventura con variaciones que van presentando y p
rofundizando en las almas de Alonso Quijano y de Sancho. Puede ser juzgada arbit
raria la vecindad, en este volumen, de Andriev y de Dostoyevski. Cabra, sin embarg
o, observar que los dos coinciden en el pattico mpetu y en la desconsolada visin de
un mundo enemigo.
Es habitual hablar de la polmica del realismo y del simbolismo. Se olvida que esa
s escuelas antagnicas asumieron forma distinta en cada pas y significan en cada ca
so cosas diversas: el realismo ruso, digamos, tiene poco o nada en comn con el it
aliano. Lenidas Andriev (1871-1919) fue, a su manera eslava, un eminente devoto de
ambas capillas. Al realismo corresponden Sawa y Anfisa; al simbolismo, La vida
del hombre, Anatema, El ocano y Las mscaras negras. Hemos elegido para este libro
el cuento que se titula Lzaro. En 1855 el escritor ingls Robert Browning haba tratado
el mismo tema en un curioso y largo poema. El Lzaro de Browning redescubre, como
un nio asombrado, las cosas mnimas y evidentes del mundo; el de Andriev, despus de
haber estado en la muerte, siente que todo aqu es deleznable y que la aniquilacin
es el trmino. Desolado y aterido rehuye la compaa de los hombres; en su mirada atro
z, que para los dems es intolerable, parece estar escrito ese fin. Este admirable
relato, que puede, como si fuera un hecho personal, modificar nuestro concepto
del mundo, refleja, en su cristal, el doloroso destino de Andriev. Conoci muy de c
erca la pobreza y fue acosado por la voluntad del suicidio. El xito literario que
lograron Los siete ahorcados y El abismo estuvo oscurecido por las persecucione
s polticas que sufri. Partidario de la Revolucin e incomprendido por sus camaradas,
huy a Finlandia urgido por la amenaza de que lo asesinaran. Muri all en la pobreza
, despojado como Lzaro, su protagonista, su doble, de toda esperanza.
No es una hiprbole afirmar que el ltimo cuento de nuestra serie es uno de los ms ad
mirables que la literatura pueda ofrecernos. En trminos teolgicos cabra decir que s
u tema esencial es la salvacin por la gracia, no por las obras. Pero esta afirmac
in abstracta corre el albur de profanar la certidumbre y el inesperado esplendor
de las ltimas pginas.

En los dos textos anteriores, lo fantstico es notorio desde el principio; en La mu


erte de Ivn Ilich de Len Tolsti (1828-1910) la revelacin sobrenatural nos llega al fi
nal, inevitable y asombrosa, como la ltima experiencia de un alma.
No debemos privarnos de la lectura de esta excelente pieza de Tolsti, tan justici
eramente famoso, donde se conjugan el conocimiento del hombre y la perfeccin lite
raria.
Jorge Luis Borges: Libro de sueos
En un ensayo del Espectador (septiembre de 1712), recogido en este volumen,
ph Addison ha observado que el alma humana, cuando suea, desembarazada del
, es a la vez el teatro, los actores y el auditorio. Podemos agregar que es
in el autor de la fbula que est viendo. Hay lugares anlogos de Petronio
s de Gngora.

Jose
cuerpo
tamb
y de don Lui

Una lectura literal de la metfora de Addison podra conducirnos a la tesis, peligro


samente atractiva, de que los sueos constituyen el ms antiguo y el no menos comple
jo de los gneros literarios. Esa curiosa tesis, que nada nos cuesta aprobar para
la buena ejecucin de este prlogo y para la lectura del texto, podra justificar la c
omposicin de una historia general de los sueos y de su influjo sobre las letras. E
ste miscelneo volumen, compilado para el esparcimiento del curioso lector, ofrece
ra algunos materiales. Esa historia hipottica explorara la evolucin y ramificacin de
tan antiguo gnero, desde los sueos profticos del Oriente hasta los alegricos y satric
os de la Edad Media y los puros juegos de Carroll y de Franz Kafka. Separara, des
de luego, los sueos inventados por el sueo y los sueos inventados por la vigilia.
Este libro de sueos que los lectores volvern a soar abarca sueos de la noche -los qu
e yo firmo, por ejemplo-, sueos del da, que son un ejercicio voluntario de nuestra
mente, y otros de raigambre perdida: digamos, el Sueo anglosajn de la Cruz.
El sexto libro de la Eneida sigue una tradicin de la Odisea y declara que son dos
las puertas divinas por las que nos llegan los sueos: la de marfil, que es la de
los sueos falaces, y la de cuerno, que es la de los sueos profticos. Dados los mat
eriales elegidos, dirase que el poeta ha sentido de una manera oscura que los sueo
s que se anticipan al porvenir son menos precisos que los falaces, que son una e
spontnea invencin del hombre que duerme.
Hay un tipo de sueo que merece nuestra singular atencin. Me refiero a la pesadilla
, que lleva en ingls el nombre de nightmare o yegua de la noche, voz que sugiri a
Vctor Hugo la metfora de cheval noir de la nuit pero que, segn los etimlogos, equiva
le a ficcin o fbula de la noche. Alp, su nombre alemn, alude al elfo o ncubo que opr
ime al soador y que le impone horrendas imgenes. Ephialtes, que es el trmino griego
, procede de una supersticin anloga.
Coleridge dej escrito que las imgenes de la vigilia inspiran sentimientos, en tant
o que en el sueo los sentimientos inspiran las imgenes. (Qu sentimiento misterioso y
complejo le habr dictado el Kubla Khan, que fue don de un sueo?) Si un tigre entr
ara en este cuarto, sentiramos miedo; si sentimos miedo en el sueo, engendramos un
tigre. sta sera la razn visionaria de nuestra alarma. He dicho un tigre, pero como
el miedo precede a la aparicin improvisada para entenderlo, podemos proyectar el
horror sobre una figura cualquiera, que en la vigilia no es necesariamente horr
orosa. Un busto de mrmol, un stano, la otra cara de una moneda, un espejo. No hay
una sola forma en el universo que no pueda contaminarse de horror. De ah, tal vez
, el peculiar sabor de la pesadilla, que es muy diversa del espanto y de los esp
antos que es capaz de infligirnos la realidad. Las naciones germnicas parecen hab
er sido ms sensibles a ese vago acecho del mal que las de linaje latino; recordem
os las voces intraducibies eery, weird, uncanny, unheimlich. Cada lengua produce

lo que precisa.
El arte de la noche ha ido penetrando en el arte del da. La invasin ha durado sigl
os; el doliente reino de la Comedia no es una pesadilla, salvo quiz en el canto c
uarto, de reprimido malestar; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. La l
eccin de la noche no ha sido fcil. Los sueos de la Escritura no tienen estilo de su
eo; son profecas que manejan de un modo demasiado coherente un mecanismo de metfora
s. Los sueos de Quevedo parecen la obra de un hombre que no hubiera soado nunca, c
omo esa gente cimeriana mencionada por Plinio. Despus vendrn los otros. El influjo
de la noche y del da ser recproco; Beckford y De Quincey, Henry James y Poe, tiene
n su raz en la pesadilla y suelen perturbar nuestras noches. No es improbable que
mitologas y religiones tengan un origen anlogo.
Quiero dejar escrita mi gratitud a Roy Bartholomew, sin cuyo estudioso fervor me
hubiera resultado imposible compilar este libro.