MIJAIL SHOLOJOV

CAMPOS ROTURADOS

EDITORIAL PROGRESO
MOSC

Traduccion de A. Herriz
Presentacin de A. Lptev

POR LOS SURCOS DE CAMPOS ROTURADOS

La aparicin de Shlojov en nuestra literatura fue

verdaderamente legendaria. A los veintitrs aos no
slo era ya el autor de dos libros de cuentos, sino
tambin del primer tomo de "El Don apacible", que
le situ inmediatamente entre los mejores escritores
del pas y del mundo. Sin embargo, a esto precedi
la maduracin temprana del joven literato en la
revolucin y en la guerra civil. Shlojov,
combatiente de una unidad especial, tena quince
aos cuando, con sus camaradas, persegua a las
bandas blancas en las estepas del Alto Don.
En aquellos aos, en las estepas del Don se verta
sangre. Y cuando de la pluma de Shlojov salieron
los libros "La estepa azul" y "Cuentos del Don", no
era slo el arrebol de los tulipanes primaverales lo
que arda en sus pginas. En ellas no haba nada
que no fuese fdedigno, todo haba sido visto,
palpado, fltrado a travs del corazn. El zigzag del
gran deslinde de las clases, que surc la estepa
cosaca, fulgur por primera vez en aquellos cuentos
y pronto haba de encontrar su expresin pica en la
novela "El Don apacible". Podemos imaginarnos
cuan viva y turbulenta era la luz que arda cuando
los ojos de Shlojov absorban la vida y cuando
"hojeaba" en su interior las pginas de su futuro "El
Don apacible". Lo mismo, diez aos despus,
hojeara mentalmente las pginas de otra obra
futura, de "Campos roturados". Claro que eso le
vena de su padre y su madre, posea ese don de
nacimiento. Pero nicamente pudo revelarse con
tanta fuerza en la cresta misma de la alta ola
levantada por los acontecimientos revolucionarios
3

en las estepas cosacas. La revolucin, al poner en

pie a todo el pueblo, puso tambin en movimiento a
los jvenes talentos y fuerzas de Rusia, que
ansiaban cambios. Cuando se dice que la propia
vida de Shlojov es tambin una novela que espera
a su autor, se tiene presente el singular
entrelazamiento de la biografa de Shlojoy con la
de su poca, de la que extraa la fuerza su genio
artstico. S, antes de que tuvieran tiempo de
enfriarse despus de los incendios las estepas del
Don, antes de que la hierba brotara de la tierra
regada con sangre cosaca, los mismos hombres que
acababan de luchar y de verter su sangre lean ya
"El Don apacible". En las stanitsas del Alto Don se
puede encontrar hasta ahora a algunos de los
hombres con quienes Sholojov mantuvo relaciones
en los aos de la colectivizacin y cuyas biografas,
cuyos dramas y vidas, llamaban a la puerta, por
decirlo as, de sus futuros "Campos roturados".
Hay que decir que el propio Sholojov fue
organizador de koljoses, explorador del Partido en el
ocano de haciendas campesinas individuales. Oy
los disparos de los retacos de los kulaks, vio los
incendios, se pronunci contra las deformaciones de
la lnea del Partido, intercedi por koljosianos y
comunistas honrados y l mismo tuvo que soportar
las embestidas de aquellos a quienes, con su
prestigio y fuerza moral, impeda cometer arbitrariedades y enturbiar las limpias aguas del Don. No slo
tena que deshacer los nudos de los complejos
argumentos de sus novelas inconclusas, atados a su
manera, a lo Sholojov, sino que tambin tena que
deshacer nudos dramticos de la vida que lo
rodeaba cada da y que combatir a quienes, a veces
en nombre del Partido, actuaban contra ste. Todo lo
que despus nos hara llegar el aliento de su ira y de
su amor en las pginas de sus libros, lo tomaba de
4

la vida, aunque sera ms exacto decir que todo

aquello entraba impetuosamente de la vida en su
corazn. Por cierto, los personajes de los futuros
libros, rodendolo, no slo le planteaban con
insistencia sus problemas y le hacan partcipe de
sus esperanzas y obras, sino que se empujaban y
desalojaban unos a otros. As, el cosaco Grigori
Mlejov ("El Don apacible"), apartado por el hombro
del ajustador Semin Davdov, de la fbrica Putlov
("Campos roturados"), tuvo que hacerse a un lado y
esperar pacientemente. Luego fue Semin Davdov
quien tuvo que ceder su sitio a Grigori Mlejov.
Entre el tercer y el cuarto libro de "El Don apacible"
se interpuso el primer libro de "Campos roturados",
y entre el primer y el segundo libro de "Campos
roturados" mediaron el cuarto libro de "El Don apacible", los primeros captulos de la novela "Ellos
lucharon por la Patria" y el cuento "El destino de un
hombre". No fue tan fcil fltrar a travs del corazn
tantos encuentros y separaciones, tantas alegras y
prdidas... Dejar a Grigori Mlejov en el momento
en que deba tomar la decisin ms importante de
su vida y trasladarse de golpe y porrazo diez aos
adelante, a la poca de Davdov y Naglnov... Dejar
a Davdov y a Naglnov cuando el sangriento
capitn Plovtsev reaparece en Gremiachi Log y
volver a Grigori para, junto con l, dar sepultura a
Axinia y mirar los puros ojos de Mishutka, que ve a
un hombre extrao, embrutecido, y no reconoce en
l a su padre... Ponerse ya el capote militar en 1941,
al sonar los primeros caonazos de la guerra contra
el fascismo, enterrar en la stanitsa de Vishenskaia
a su madre, muerta por una bomba fascista, ir al
frente, hermanar con los que combatan por la
Patria, comenzar con ellos el triste camino de la
retirada del Don al Volga, y luego, despus de la
victoria, regresar por imperativo del corazn a
5

Gremiachi Log, treinta aos atrs, para acudir con

Varia y Schukar a la tumba de Davdov y Naglnov,
en el segundo libro de "Campos roturados".
En l, hijo de una sencilla campesina, que ha
llegado a ser uno de los ms excelsos escritores
contemporneos, se conjuga todo lo que distingue
hoy a la literatura sovitica: su juventud
revolucionaria y su honda ligazn con las fuentes de
la riqueza espiritual del pueblo, su elevada fdelidad
a los ideales liberadores de la humanidad y la
intransigencia frente a los enemigos de la verdadera
libertad y de la democracia. En nuestra literatura
aparece un personaje que no conocan las
anteriores. Eso constituye un mrito del realismo
socialista, del cual es Shlojov un destacado
representante. El hontanar de su poesa y la fuerza
impresionante de su talento nacen de su
penetracin en el alma de los trabajadores.
El trabajador pas a ser objeto principal de la
atencin de Shlojov ya en sus primeros cuentos del
Don. Y el principal objeto de la atencin del
trabajador del campo del Don, pintado por Shlojov,
era, desde tiempos remotos, la tierra. Durante la
guerra civil, en el Don bullan tumultuosamente las
pasiones. Se marc una profunda divisoria entre la
cspide cosaca, poseedora de la tierra, y los
campesinos pobres. Pero, como deca Lenin, la tierra
nicamente se poda conquistar en lucha por el
Poder sovitico.
Antes de Shlojov, la literatura rusa escriba ya de
los campesinos. Pero nadie haba hallado hasta l
palabras tan certeras y colores tan vivos para pintar
el deslinde de las fuerzas de clase que pugnaban en
el campo. Nadie haba modelado con tanto realismo
la imagen del campesino que en cruenta lucha
haba vencido al kulak, su enemigo secular, y sala a
la senda de la vida colectiva. Sin ser continuacin
6

de "El Don apacible" en el sentido directo de la

palabra, "Campos roturados" da respuesta a la
pregunta lgica de los lectores de "El Don apacible"
acerca de cul fue la suerte de los cosacos del Don,
parte muy considerable y muy peculiar del
campesinado ruso. Peculiar por su genealoga, que
arranca, como es sabido, de los campesinos,
amantes de la libertad que huan de las fncas de los
seores en tiempos del rgimen de la servidumbre,
y peculiar tambin por sus usos y costumbres, que
cristalizaron en las condiciones de una vida
estamental con marcado carcter militar. Los
cosacos trabajadores de la regin del Don no se
distinguan de los campesinos trabajadores de
cualquier otra provincia o regin rusa ms que por
sus usos y costumbres, por su patriarcalismo y
espritu de casta. Las fuentes de su miseria y las
causas de todas sus desgracias y sufrimientos eran
los mismos. Sus enemigos la autocracia, los terratenientes y los kulaks eran los mismos tambin.
Los intereses vitales de los cosacos trabajadores y
de todo el campesinado trabajador ruso, lejos de
estar en contradiccin, coincidan. Y slo con el
emponzoado acero de la mentira lograban de
tiempo en tiempo sus enemigos desunirlos y azuzar
a los cosacos contra el resto de los campesinos
rusos, sembrando entre ellos la cizaa.
La primavera revolucionaria de 1930 irrumpi tempestuosamente en las stanitsas y los caseros del
Don. El arado de la colectivizacin borr las lindes
de las parcelas individuales y abri un profundo
surco en la conciencia de los cosacos trabajadores.
A "Campos roturados" le cupo la suerte, rara para
una obra literaria, de no ser slo una obra de arte,
sino un documento histrico de la revolucin en el
agro del pas. Los hombres y los acontecimientos
que cayeron en el campo visual del autor de
7

"Campos roturados" resultaron ser precisamente los

que mejor podan caracterizar la poca. En las
fguras de los bolcheviques Davdov, Naglnov y
Razmitnov, de los campesinos pobres y medios
Maidnnikov, Schukar y Liubislikin, del kulak
Ostrovnov y del ex capitn de cosacos Plovtsev,
que a aqullos se oponen, vemos la correlacin de
las fuerzas en pugna en el campo.
La lucha de clases en el Don tom formas
dramticas en el perodo de la colectivizacin de la
agricultura. La muerte de Davdov y Naglnov
ilumina, como deslumbrante fogonazo, el adusto
campo de la lucha, la correlacin de las fuerzas de
clase y la grandeza de la victoria lograda por los
campesinos del Don bajo la direccin del Partido.
Mantenindose fel a la verdad, Shlojov entrega
todo su corazn a quienes reorganizaban la vida en
las estepas del Don, basndose en principios
nuevos, en los principios de la revolucin, a los
exploradores de esa vida, que abrieron el primer
surco de la colectivizacin en las estepas ribereas.
"Y eso es todo!", repite el lector al fnal del
segundo libro estas concisas palabras del autor.
Todo lo que se puede decir de Davdov y Naglnov,
de su vida y de su lucha. Pero la vida y la lucha por
las que ellos murieron continan.
As termina "Campos roturados". Eso cuando an
no ha perdido su frescor el sentimiento infundido
por las primeras pginas, cuando apenas si
habamos trabado conocimiento con los hombres a
quienes ya no despertarn los ruiseores del Don...
An no sabemos casi nada de Davdov, uno de los
veinticinco mil, llegado a Gremiachi Log. Lo nico
que conocemos son parcos detalles: que lleva una
ncora tatuada en el brazo, que era ajustador en la
fbrica Putlov, que procede de Petersburgo, centro
de la revolucin ms romntica de la Tierra. Pero
8

esos detalles nos hacen sentir una emocin

inexplicable, del mismo modo que los huertos de
guindos de Gremiachi Log nos hicieran presentir la
primavera, envueltos en el tibio hlito del primer
deshielo de enero. Y sbitamente all mismo, en
Gremiachi Log, omos una voz que dice a Davdov,
ronca de emocin: "Eso de reunir a todos en un
koljs, es una gran idea. Su vida ser un verdadero
encanto!", y vemos los encendidos ojos puestos en
su semblante.
Al presenciar el primer encuentro de Davdov y
Naglnov en Gremiachi Log, el lector asiste al
nacimiento de su amistad, que no termina sino con
su muerte. Es una amistad adusta, varonil y tierna.
Es indudable que Semin Davdov tiene gran
ascendiente en su amigo Makar Naglnov. Quizs
Naglnov a nadie respete y estime tanto como a
Davdov. Ese ascendiente es tanto mayor, por
cuanto no es fruto de bellas palabras o poses. Dicen
que la amistad debe pasar la prueba del tiempo.
Pero de qu tiempo? La amistad de Davdov y
Naglnov naci en una poca tan saturada de
sucesos revolucionarios, que en ella el tiempo no
deba contarse por das y meses, sino por los latidos
del corazn, emocionado por los acontecimientos.
Tampoco sera justo medir la duracin de su amistad
a partir nicamente del da de la llegada de Davdov
a Gremiachi Log. S, se vieron all por primera vez,
pero los lazos que los unan como camaradas de
partido existan ya antes de que se conocieran. Por
eso no tuvieron que pasar ese perodo de
familiarizacin que suele preceder a la amistad. Para
Naglnov fue bastante or en boca de Davdov la
palabra "koljs", y para Davdov, ver cmo se
encenda Naglnov y le abra su corazn. Slo as
poda entonces apretarse el nudo de su amistad.
Posteriormente, el fogonazo de la muerte la ilumina
9

con una claridad suprema, que permite al lector

verla y apreciarla, quizs por primera vez, en toda
su belleza y fuerza. Sin comprender eso, no se
puede calar en lo hondo de la novela de Shlojov:
tanto es lo que expresa la amistad de Davdov y
Naglnov. Y es as porque no slo era amistad entre
dos personas.
La influencia de Davdov en Naglnov es
indudable, pero Makar tambin influye en Semin.
Recordemos que Davdov, cuando llega a Gremiachi
Log para borrar las lindes de los campos
individuales, no se lo encuentra todo hecho, pero
tampoco puede decirse que tenga que empezar
desde el comienzo mismo. Antes de la llegada,
Makar ha recorrido ya todas las lindes y calculado
por dnde es mejor comenzar a roturar la tierra. Al
llegar al casero, Davdov ve en seguida que all no
hay quien se pueda igualar a Makar, ni por la fuerza
de sus convicciones ni por su carcter. Al pintar el
retrato de Makar, Shlojov lo hace con trazos
precisos y enrgicos. Todos los rasgos de Naglnov
son acusados y expresivos. Su carcter ha de
desarrollarse, pero todo en l es ya bien concreto.
Davdov ha de convencerse de que no hay all quien
se le pueda comparar por su conocimiento de la
situacin y de que su olfato de clase es, quizs, ms
fno que el de Andri Razmitnov, el ex presidente
del Soviet de Gremiachi Log.
La amistad verdadera, lo mismo que el verdadero
amor, no admite compromisos, y la disputa de
Davdov y Naglnov en la reunin de la clula del
Partido de Gremiachi Log es una disputa de amigos
ligados indisolublemente por la identidad de
intereses y objetivos. De parte de quin est el
autor? De parte de Davdov, cuya conviccin de
que no se puede permitir excesos en la organizacin
de los koljoses no despierta la menor duda? O de
10

parte de Naglnov, cuya fdelidad al Partido es

tambin indudable, aunque a veces se excede en su
celo?
Shlojov est de parte de la verdad. Y por ms que
ame a los dos, a Davdov y a Naglnov, su personaje
principal es la verdad. Esta consiste en que en aras
de la pureza y el triunfo de la idea de la
colectivizacin hay que corregir inmediatamente
todas las deformaciones y llevar a los campesinos
trabajadores al koljs sin la menor coercin. En esto
y en otras muchas cosas nos hacen pensar estas
pginas de la novela de Shlojov acerca de la
colectivizacin en el Don, y no slo en el Don. Nos
hacen pensar en que fue aquella una poca difcil y
sin igual. Nos hacen pensar en que, al aquilatar los
acontecimientos de aquel perodo, no se puede
juzgar de ellos ni de las acciones de sus participantes sin tomar en consideracin la situacin
histrica, las condiciones sociales y de toda otra
ndole. Los Naglnov fueron quienes abrieron el
primer surco, roturando la tierra antes propiedad
privada. Su corazn era puro, pero toda su
experiencia anterior se reduca, principalmente, a
empuar con la mayor fuerza posible el sable,
galopar con la rapidez del viento y atacar con toda
furia al enemigo. Y si, al echar pie a tierra, supieron,
aunque slo posean esa experiencia, hacer la
revolucin que realizaron en el campo, hay que
reconocer que eran verdaderos hroes. Al echar pie
a tierra les pareca, a veces, que montaban an su
caballo de batalla y, si as era, deban galopar y
poner en fuga al enemigo, para llegar cuanto antes
a la "revolucin mundial". La grandeza de su hazaa
consiste en que, sin tomarse un respiro, pasaron de
los combates en aras de la revolucin al trabajo
pacfco, no menos revolucionario. Makar Naglnov,
soando en la revolucin "a escala mundial", se
11

apresuraba por las noches a estudiar el ingls a la

luz de un quinqu. Su nico "cmplice" en esta
empresa era el desventurado e inculto abuelo
Schukar, a quien Makar Naglnov se le antojaba tan
sabio como un profesor. Pero la mortecina luz del
quinqu que iluminaba el semblante adusto e
inspirado de Makar quiso apagarla con una bala de
su fusil el kulak Timofi el Desgarrado, que andaba
rondando su casa. En otra punta del casero, en
casa de Ostrovnov, esperando impacientemente la
seal para su sublevacin contrarrevolucionaria, el
capitn blanco Plovtsev y el teniente Liatievski
acarician amorosamente las piezas pavonadas de
una ametralladora, montndola, y apuntan tambin
con ella al corazn de Makar. Quizs por eso siente
Makar una vaga alarma. Quizs le hablen de su
cercana muerte los gallos que cantan al amanecer y
l escucha en compaa del abuelo Schukar?
La victoria de la revolucin mundial est todava
lejos, y para aproximarla hay que darse prisa,
mucha prisa. Soando con ella, Makar escucha
como una msica sublime el coro de los gallos de
Gremiachi Log antes del amanecer.
A pesar de la diferencia de sus caracteres,
Davdov y Naglnov tienen un rasgo comn: la
pureza de sus ideas y sentimientos, pertenecientes
por entero al pueblo. Marino y obrero, Davdov pas
una escuela que no poda haber pasado Naglnov,
aunque ste era un hombre fel en extremo a la
causa de la revolucin y tambin haba combatido
en los frentes de la guerra civil. Ambos son hombres
de una frmeza extraordinaria. Posiblemente el velo
que enturbia los ojos de Makar Naglnov apareciera
por primera vez cuando vio a sus compaeros de
lucha y a las mujeres e hijos de los guerrilleros rojos
muertos a sablazos por los cosacos blancos; cuando
vio a los soldados rojos del destacamento de
12

Podtiolkov fusilados y ahorcados por el enemigo de

clase. Makar se entrega en cuerpo y alma a la
revolucin. Y si se equivoca, a veces gravemente, es
tan slo porque se apresura por acercar la hora del
triunfo defnitivo de la causa. Y apresurndose por
ello, perece prematuramente, lo mismo que
Davdov.
Davdov, aunque comprende que los duros
mtodos a que a veces recurre Naglnov pueden ir
en detrimento de la causa comn, lo ama con toda
su alma. Esforzndose por aprovechar en bien de la
causa los lados positivos del carcter de Naglnov
procura ir limando de su carcter de hierro las
rugosidades susceptibles de degenerar en graves
errores.
En el segundo libro de "Campos roturados"
conocemos a Davdov y a Naglnov en nuevas
circunstancias y con nuevos aspectos. Semin
Davdov se eleva a altas cumbres morales no slo
en sus relaciones sociales con la gente. Lo mismo
que Makar Naglnov, no tuvo nunca tiempo de
construir su vida familiar, y sus cortas relaciones
con Lushka Naglnova terminan como deban terminar. Un da se le antoja haber descubierto algo
singular en la imagen de Lushka, con su provocativa
belleza y su carcter independiente, y se siente
atrado hacia ella. Le parece incluso que, por fn,
arde para l la luz del amor. Hay en Lushka algo que
atrae a los hombres y... los engaa. Abrumado por
sus ocupaciones, Davdov no tiene tiempo para
analizar a fondo el carcter de Lushka ni los
sentimientos que abriga hacia la bella aldeana.
Pero he aqu que aparece en su camino Varia...
Esta imagen femenina no la conocan los lectores
del primer libro de "Campos roturados". Shlojov la
pinta con los colores ms limpios y puros, con el
mismo cuidado con que la trata Davdov, al
13

enterarse del casto amor que la joven siente por l.

La declaracin de amor de Varia es casi inesperada
para Davdov. Su modestia no le permita suponer
que aquella flor de fno tallo pudiera tender hacia l.
Conmovido por esa declaracin, por el tierno y
desinteresado sentimiento de Varia, Davdov
responde a l con parca y tmida caricia. Por fn, su
corazn levanta la voz. Los captulos fnales del
segundo libro de "Campos roturados", en los que se
habla del amor de Davdov y Varia rebosan tierno
lirismo y nos dicen muchas cosas nuevas de
Davdov. Por cierto, presentamos ya eso, nos lo
imaginbamos as en sus relaciones con la mujer.
Davdov senta que sus amoros con Lushka tenan
un algo de vergonzoso. Pero cunto sincero
sentimiento encierran las toscas palabras que dice a
Varia! Ese amor ilumina otra vez, como un rayo de
sol, la imagen de Davdov, lo mismo que su muerte
y la de Makar Naglnov ilumina con luz adusta, pero
brillante, los cuadros de la lucha, llena de
dramatismo y grandeza, que se desarroll en el
perdido casero cosaco a orillas del Don en los aos
de la colectivizacin de la agricultura.
A Makar Naglnov lo conocamos tambin como a
un hombre enamorado nicamente de la revolucin
mundial y muy convencido de que la vida privada, la
familia, la mujer, etc., eran para el hombre en tales
tiempos algo as como un rabo de oveja. Y de pronto
resulta que pudimos equivocarnos al pensar as de
Makar. Resulta que no es un hombre tan endurecido
por la vida. Est enamorado de la futura revolucin
mundial, pero su corazn oculta, muy adentro, un
profundo amor por Lushka.
La tragedia personal de Makar Naglnov la hace
ms honda el hecho de que Lushka le haya
traicionado con Timofi el Desgarrado, hijo de un
kulak. Y pese a la gran fuerza del sentimiento que
14

oculta a todos celosamente, no puede permitirse

amar a Lushka, cuando ella quiere a un enemigo. De
lo contrario resulta que en un mismo corazn, en el
de Lushka, l se encuentra y convive con Timofi el
Desgarrado. Por consiguiente, hay que desarraigar
ese amor del corazn.
Sin duda alguna, la fgura de Kondrat Maidnnikov
es la principal entre todas las de los campesinos
cosacos. Kondrat, hijo de una familia de campesinos
medios cosacos, combate durante toda la guerra
civil por el Poder sovitico y regresa a Gremiachi Log
tocado con un gorro de soldado rojo del Ejrcito de
Budionny. Cuando se organiza el koljs, comprende
con su prctica mente campesina y siente con toda
la fuerza de su corazn que para l no hay ms
decisin posible que la de atracar en la nueva orilla.
Naturalmente, Kondrat se siente estupefacto: Tit
Borodin tambin combati por el Poder sovitico,
pero luego se hizo un kulak y resolvi enriquecerse.
Kondrat tambin ha logrado, con su trabajo, hacerse
en ese mismo tiempo con algunos bienes. Pero se
da cuenta de que no podr fortalecerse, de que para
eso hacen falta garras de fera, y l no las tiene, l
no es Tit. Por eso escribe en su solicitud de ingreso
en el koljs: "Pido que se me d entrada en la nueva
vida, por estar completamente de acuerdo con ella".
No obstante, lo sujeta el "cordn umbilical" de la
propiedad privada, atndolo a los bienes que ha
logrado poseer gracias a su esfuerzo. Kondrat se
pone triste cuando piensa que al da siguiente
tendr que llevar sus bueyes al corral colectivo. Y su
pesar campesino se expresa en que, antes de
separarse de los animales, les echa en el pesebre
grandes brazadas de heno.
Ya en la siembra, en la primavera, Davdov dice de
l que es el primer trabajador de choque de
Gremiachi Log. Posteriormente, Kondrat sustituye en
15

el puesto de presidente del koljs de Gremiachi Log

al ajustador de la fbrica Putlov Semin Davdov,
muerto a manos del ex capitn blanco Plovtsev.
Maidnnikov no ocupa mucho lugar en el segundo
libro de "Campos roturados", pero cada vez aparece
ante el lector en los instantes ms cruciales de la
vida koljosiana del casero. Y cada vez Shlojov aade
a su imagen nuevos y expresivos rasgos,
subrayando el desarrollo espiritual de ese cosaco de
flas en el koljs. Kondrat Maidnnikov es un hombre
de corazn puro, y quizs ese sea su rasgo ms
atractivo. Puro es su viril cario a Semin Davdov.
Ve en l a un hombre sin el que su vida se habra
parecido a la de un pez cado en la red. Despus de
la muerte de Davdov, Kondrat sale de la habitacin
"cabizbajo,
con
las
venas
de
las
sienes
terriblemente abultadas; sobre el puente de su nariz
se marcaban las profundas arrugas transversales,
rojeando como cicatrices". Ocupa el puesto de
Davdov llevando tambin en el corazn las
cicatrices del dolor, que nunca le permitirn olvidar
por qu entregaron su vida Davdov y Naglnov.
As es este campesino cosaco de la ribera del Don
al que el Partido ha llevado a la senda de la vida
koljosiana. Y, respondiendo a ello con encendido
amor, Kondrat ingresa en el Partido en los
momentos en que la lucha es ms enconada en
Gremiachi Log, cuando el enemigo levanta cabeza y
de nuevo las nubes se espesan sobre el koljs. Ese
es el camino que recorre este cosaco de flas.
Pero ese camino es tpico para el campesino
trabajador de cualquier otra regin del pas. La
imagen de Kondrat Maidnnikov rene los rasgos y
virtudes de nuestros koljosianos, que no conciben la
vida fuera del koljs.
Esa es la importancia de principios de la imagen
del campesino sovitico, al que vemos de cuerpo
16

entero en las pginas de la novela de Shlojov. Lo

mismo que a Maidnnikov, Shlojov pinta con
rasgos verdaderamente humanos a Liubishkin, a
Ushakov, a Dubtsov, al herrero Shali, a todos los
campesinos cosacos, cuyas vidas, tan particulares,
tan poco parecidas unas a otras, quedan grabadas
en nuestra memoria.
Por abruptos caminos llegan los personajes de
"Campos roturados" a conquistar su dicha. La poca
que reproducen las pginas de la novela no fue
apacible, estuvo saturada de cruenta lucha. Y los
herederos de quienes en su tiempo difcultaron a los
cosacos trabajadores a quienes conocimos en "El
Don apacible" encontrar el camino de la verdad
los Plovtsev, los Liatievski, los Ostrovnov tambin
en ella se esforzaron cuanto pudieron para no dejar
que la gente llegase a ser feliz. En los aos de la
colectivizacin, todos ellos derramaron no poca sangre de luchadores por la nueva vida. Los mejores
hijos del Partido, como les ocurri a Davdov y
Naglnov, cayeron asesinados por ellos. Claro est
que un realista como Shlojov no poda pintar
aquellos tiempos de rosa y azul. Y si las pginas de
"Campos roturados" aparecen salpicadas de humor,
ello se debe a que los rusos no pierden su
optimismo ni en los instantes ms dramticos de la
vida, saben siempre bromear y considerar sus
desgracias con un fueguecillo alegre en los ojos. Por
eso el abuelo Schukar ocupa en el libro tanto sitio.
En la novela hay puertos de montaa a los que el
autor lleva a sus lectores y hay tambin bajadas,
valles entre los puertos, donde el corazn late ms
pausadamente y se puede descansar despus de la
ascensin. Se puede sentarse en uno de esos verdes
vallejos con el abuelo Schukar, despus de dejar
suelto el caballo en la herbosa orilla de un riacho de
la estepa, y escuchar su relato, en el que lo real se
17

entrelaza con sus mentirillas de viejo. Los oyentes

de las narraciones de Schukar se ren a menudo.
Pero, en esencia, el abuelo cuenta historias tristes
porque en su desventurada vida de campesino
pobre hubo pocos motivos de alegra. Quizs lo que
ms nos atrae en Schukar sea que los golpes de la
suerte no le han hecho perder la fe en la vida. Pero
he aqu que caen muertos Davdov y Naglnov, y la
fgura de Schukar aparece ante nosotros con facetas
nuevas. Resulta que bajo su chachara senil se
ocultaba un corazn amante. La muerte de Davdov
y Naglnov cae sobre el abuelo Schukar como una
pesada losa, y lo dobla hacia la tierra. Sentado en su
banquillo, mira las tumbas de aquellos dos seres tan
queridos y pena porque ellos, jvenes, se han
marchado y l, viejo, vive todava. Habra muerto a
gusto para que ellos siguieran vivos. Tales
sentimientos anidan en el corazn de Schukar, del
viejo que tan extravagante nos pareca. Estas
pinceladas que Shlojov aade a la fgura de
Schukar hacen que el lector reflexione largamente.
"Campos roturados", obra concisa y enrgica en
sus primeros captulos, se nos antoja luego un ro
que ha llegado a vastos espacios y amengua la
rapidez de su corriente en su ancho cauce. Pero
luego, la narracin adquiere de nuevo una energa
concentrada, los acontecimientos se suceden
rpidos y adquieren un ritmo dramtico. Los
captulos fnales de "Campos roturados" estn
escritos con trazo parco y expresivo. El autor no
teme abrir a los lectores su corazn, que pena por
Davdov y Naglnov. Dirige palabras airadas a
Plovtsev y a Liatievski, que queran oponerse al
torrente de la vida nueva y les dice, sin rodeos, que
estn condenados a perecer. Ellos mismos lo
comprenden as. Plovtsev dice, cuando lo detienen
los chequistas: "Hemos perdido, y para m la vida no
18

tiene ya sentido. No lo digo por hacer frases, no soy

un comediante ni un petimetre. Eso es una amarga
verdad para todos nosotros. Ante todo, la deuda de
honor: el que pierde, paga. Y yo estoy dispuesto a
pagar con mi vida".
El autor menciona brevemente a Ostrovnov, que
fgura entre los condenados por haber tomado parte
en un complot contrarrevolucionario en el Sur del
pas. Sholojov se limita a eso. No hace falta nada
ms, todo est claro. Ese asesino de su propia
madre es ya un cadver viviente.
El fnal de "Campos roturados" es adusto y grave,
pero el autor ilumina con la luz del sol la cima a la
que ha subido siguiendo a su Partido el
campesinado del Don, el campesinado ruso. En los
colores, en la poesa del libro y en sus pintorescos
cuadros de la naturaleza hay mucho sol. El autor es
un enamorado de la naturaleza de sus queridas
estepas del Don, de la tierra en la que lucharon,
amaron, murieron y vencieron hombres tan caros a
su corazn.
La felicidad lograda en lucha tal es doblemente
querida a los hombres. Y, como Andri Razmitnov,
el lector de "Campos roturados" mira a "donde tras
el invisible festn del horizonte unas llamaradas
rojas iluminaban de golpe medio cielo y,
despertando a la vida la naturaleza soolienta,
bogaba majestuosa e iracunda, como si fuera en
pleno esto, la ltima tormenta de aquel ao".
Anatoli Kalinin

19

20

CAMPOS ROTURADOS
Primer libro

21

22

Captulo I
A fnes de Enero, al soplo de los primeros
vientecillos templados, qu bien huelen los
cerezales! A medioda, en algn lugar en calma
cuando calienta suavemente el sol, el nostlgico
aroma, apenas perceptible, de las cortezas de los
cerezos se mezcla con la inspida humedad de la
nieve derretida y el poderoso y viejo hlito de la
tierra que asoma bajo la nieve, por entre las
muertas hojas secas.
La delicada fragancia de mltiples matices se
mantiene pertinaz sobre los huertos hasta los
atardeceres azules, hasta el instante en que, a
travs del ramaje desnudo, se perfla, cubierto de
suave verdor, el cuerno de la luna, y las
hambrientas liebres dejan, esparcidos sobre el niveo
manto, los lunares de sus huellas...
Y luego, el viento trae a los huertos, desde los
altozanos de la estepa, el aliento sutilsimo del
ajenjo, tocado por los hielos; se apagan los olores y
los sonidos diurnos, y por la artemisa, por los
abrojos, por la descolorida grama de las rastrojeras,
por los ondulados montculos de los campos
labrados, silenciosa, como una loba gris, viene de
Oriente la noche, marcando por la estepa el rastro
de sus sombras crepusculares.
*
Una noche de Enero de 1930, por el callejn ms
cercano a la estepa, lleg al casero de Gremiachi
Log un hombre a caballo. Junto al riachuelo detuvo
el cansado bruto, cubierto de rizosa escarcha en los
ijares, y ech pie a tierra. Sobre la negrura de los
jardines, que se extendan a ambos lados del
angosto callejn, y sobre los islotes de los anegados
lamos ribereos, se alzaba la luna, alta, en cuarto
menguante. En el callejn reinaban la oscuridad y el
23

silencio. All, al otro lado del riachuelo, aullaba

alborotador un perro y amarilleaba una lucecilla. El
jinete, dilatando las aletas de la nariz, aspir con
ansia el helado aire, se quit despacio un guante y
encendi un cigarrillo; luego, apret la cincha, meti
los dedos bajo el sudadero y, al percibir el lomo
ardiente y mojado del caballo, carg gil en la silla
su corpachn. Empez a cruzar el riachuelo, de poco
caudal, que no se helaba en invierno. El caballo,
repiqueteando sordamente con las herraduras en los
guijarros que cubran el fondo, alarg el cuello,
sobre la marcha, para beber, pero el jinete le
espole apremiante, y el animal, lanzando un ronco
hipido, salt a la orilla opuesta, en leve declive.
Al or rumor de voces y un chirriar de patines de
trineo que venan hacia l, el jinete detuvo de nuevo
el caballo. Este irgui alerta las orejas en direccin
al ruido. El petral de plata y el alto arzn argentado
de la silla de cosaco, al caer bajo los rayos de la
luna, rebrillaron de pronto en las tinieblas del
callejn, con fulgor blanco, hiriente. El jinete tir
sobre el arzn las riendas, se ech precipitadamente
sobre la cabeza la capucha cosaca de pelo de
camello, que penda de sus hombros, se tap bien el
rostro y sigui adelante al trote largo de su cabalgadura. Dejando atrs el trineo, continu al paso, pero
sin quitarse la capucha.
Cuando llegaba ya al casero, le pregunt a una
mujer que encontr en su camino:
Oye t, comadre, dnde vive aqu Ykov
Ostrovnov?
Ykov Lukich?
El mismo.
Ah, tras ese lamo, est su kurn1; el del tejado.
Lo ve usted?
Lo veo, Gracias.
Junto al espacioso kurn techado con tejas, ech
Casa rstica en el Kubn y en la cuenca del Don. (N. del
T.)
1

24

pie a tierra, meti el caballo por el portillo de la

empalizada y, golpeando suavemente en la
ventana, con el mango de la fusta, llam:
Eh, amo de la casa! Ykov Lukich, sal un
momento.
Sin gorro, la chaqueta sobre los hombros, el dueo
sali a la cubierta terracilla. Luego de examinar
atentamente al recin llegado, baj los escalones.
Quin es? Qu vientos le traen por aqu? inquiri, sonriendo bajo el bigote cano.
No me conoces, Lukich? Permteme pasar la
noche en tu casa. Dnde dejo el caballo a
resguardo del fro?
No, no le conozco, querido camarada. No es
usted del Comit Ejecutivo del Distrito? O de la
Seccin de Agricultura? Algo recuerdo... Su voz me
parece conocida...
El forastero, frunciendo en una sonrisa los
rasurados labios, se ech hacia atrs la capucha.
Te acuerdas de Plovtsev?
Y Ykov Lukich, asustado de pronto, mir en derredor, plido, mientras exclamaba en un susurro:
Excelencia! De dnde viene usted?... Seor
esaul!..2 En seguida alojaremos al caballito... En la
cuadra... Cuntos aos han pasado!...
Bueno, bueno, silencio! S, ha pasado mucho
tiempo... Tienes alguna manta? No hay gente
extraa en tu casa?
El recin llegado le dio las riendas al dueo. El caballo, sometindose de mala gana al tirn de la
mano ajena, alzando mucho la cabeza sobre el
estirado cuello y arrastrando cansino las patas
traseras, entr en la cuadra. Golpete sonoramente
con los cascos en la tarima y resopl al olfatear el
habitual olor del caballo ajeno. La mano del hombre
extrao se pos sobre su testera; los dedos, hbiles
y cuidadosos, liberaron las rozadas encas del
Grado militar en las tropas zaristas y guardias blancos,
correspondiente al de capitn. (N.del T.)
2

25

inspido hierro del bocado, y el bruto, agradecido,

inclinse hacia el heno.
Le he aflojado la cincha, que siga ensillado;
cuando se refresque un poco, le quitar la silla dijo
el dueo, echando solcito sobre el caballo la
gualdrapa, fra ya. Y, al palpar la ensilladura, ya
haba determinado, por lo tirante que estaba la
cincha y por las correas de los estribos, relajadas
hasta el lmite, que el husped vena de muy lejos y
haba hecho aquel da un largo recorrido.
Tienes algo de grano, Ykov Lukich?
Unas miajas. Le daremos de beber y un
piensecillo. Bueno, vayamos al kurn. No s cmo
hay que llamarle ahora... Al modo antiguo, he
perdido ya la costumbre y, adems, parece que da
reparo... aadi el dueo, sonriendo en la
oscuridad con embarazo, aun a sabiendas de que no
se vea.
Llmame por mi nombre y mi patronmico. No
los has olvidado? repuso el husped, saliendo el
primero de la cuadra.
Cmo los iba a olvidar! Juntos pasamos toda la
guerra con Alemania, y sta tambin... Le he
recordado a menudo, Alexandr nsimovch. Desde
que nos separamos en Novorossisk3, no hemos
tenido la menor noticia de usted. Yo crea que se
haba ido en barco, con los cosacos, a Turqua.
Entraron en la bien caldeada cocina. El recin llegado se quit la capucha y la alba papaja4 de piel de
borrego, dejando al descubierto la recia cabezota
angulosa, recubierta de ralos cabellos blanquecinos.
Gacha la frente, en declive, lobuna, con grandes
entradas, recorri la estancia de una rpida mirada
y, entornando sonriente los ojillos azules claros, que
A Novorossiisk huyeron, en 1920, los restos de las tropas
de guardias blancos, derrotadas por el Ejrcito Rojo. (N. del
T.)
3

Gorro alto de piel. (N. del T.)

26

brillaban graves en sus profundas cuencas, salud

con una inclinacin a las mujeres el ama de la
casa y la nuera, que estaban sentadas en un
banco.
Buenas noches, mujercitas!
Dios nos las d buenas le respondi moderada
el ama de la casa, mirando expectante al marido
con muda pregunta: "Qu clase de hombre es ste
que has trado y cmo hay que tratarle?"
Servid la cena orden conciso el dueo, invitando al husped a pasar a la habitacin contigua
para sentarse a la mesa.
El husped, en tanto coma la sopa de coles con
carne de cerdo, habl, en presencia de las mujeres,
del tiempo y de los compaeros del servicio. Su
mandbula inferior, enorme, como tallada en piedra,
se mova difcultosa; masticaba despacio, con aire
de fatiga, igual que un buey cansino en el lecho de
paja. Despus de cenar, levantse, rez las
oraciones ante un icono, adornado con polvorientas
flores de papel, y, luego de sacudirse las migajas de
la blusa tolstoyana, viejecilla y estrecha en los
hombros, dijo:
Gracias por la hospitalidad, Ykov Lukich! Ahora,
conversemos un rato.
La nuera y el ama de la casa se apresuraron a
retirar la vajilla de la mesa y, obedeciendo al
movimiento de cejas del dueo, se fueron a la
cocina.
Captulo II
El Secretario del Comit de Distrito del Partido,
hombre miope y de indolentes movimientos,
sentse a la mesa escritorio, mir de soslayo a
Davdov entornando los ojos y contrayendo las
abultadas arrugas, como bolsitas, que se extendan
bajo ellos y empez a leer sus documentos.
Fuera, en la calle, silbaba el viento en los hilos del
27

telfono; por el lomo de un caballo atado con el

cabestro a la empalizada, por el mismo espinazo,
se paseaba de lado una urraca, picoteando algo. El
viento le alzaba la cola y le levantaba el ala,
empinndola para volar, pero ella volva a posarse
en el lomo del jamelgo, decrpito, indiferente a
todo, y miraba triunfante a derecha e izquierda con
su ojillo rapaz. Sobre la stanitsa5 flotaban bajos unos
jirones de nubes. De vez en cuando, por algn claro,
caan oblicuos unos rayos de sol iluminando un
retazo de cielo azul, como en verano, y
entonces, un recodo del Don, visible desde la
ventana, el bosque, ms all de l, y la lejana altura,
con un diminuto molino de viento en el horizonte,
adquiran la conmovedora ternura de un dibujo.
De modo que te has retenido en Rostov a causa
de una enfermedad? Qu se le va a hacer!... Los
otros ocho, de los veinticinco mil6, llegaron hace tres
das. Se celebr un mitin. Los recibieron los
representantes de los koljoses y el Secretario se
mordi los labios, pensativo. Ahora tenemos una
situacin especialmente complicada. El porcentaje
de colectivizacin en el distrito es de catorce y ocho
dcimas. En su mayora, tenemos SLC7. En cuanto al
sector de los kulaks acomodados, an nos queda
una deuda en el acopio de grano para el Estado.
Necesitamos gente. Nos hace muchsima falta! Los
koljoses pidieron cuarenta y tres obreros, y slo os
han enviado a nueve.
Y, por entre los abotagados prpados, mir de un
5

Pueblo cosaco. (N. del T.)

Obreros de Mosc, Leningrado, Kiev y otras ciudades, enviados en nmero de 25.000, por acuerdo del Pleno del CC
del PC(b) de la URSS de Noviembre de 1929, a trabajar en
el campo. Las decenas de miles de haciendas colectivas
que se creaban en el pas, requeran dirigentes expertos,
con buena preparacin poltica. Los veinticinco mil obreros
desempearon un importante papel en el reforzamiento de
los koljoses. (N. del T.)
6

28

modo nuevo a Davdov, inquiridor, largamente,

clavando los ojos en sus pupilas, como si calibrase
de qu sera capaz aquel hombre.
De modo, querido camarada, que eres mecnico-ajustador? Muy bien! Y hace mucho que
trabajas en la Putlov?8 Toma, fuma.
Desde la desmovilizacin. Nueve aos Davdov
tendi la mano hacia el cigarrillo, y el Secretario, al
captar con la mirada, junto a la mueca, un
desvado tatuaje azul, sonri con las comisuras de
sus labios flccidos.
Para ornato y orgullo, verdad? Estuviste en la
Flota?
S.
Ya veo que llevas ah un ancla...
Era joven, comprendes?... Y por inexperiencia y
necedad, me la hice... Davdov, con enojo, tir de
la manga hacia abajo, pensando: "Vaya, buena vista
tienes para lo que no hace falta. En cambio, lo del
acopio de grano para el Estado, se te escap!"
El Secretario call y, de pronto, pareci arrancarse
del
rostro,
morbosamente
hinchado,
la
intrascendente sonrisa acogedora.
T, camarada, irs hoy mismo, como delegado
del Comit de Distrito del Partido, a realizar la
colectivizacin total. Has ledo la ltima directriz
del Comarcal? La conoces? Pues bien, irs al Soviet
SLC: sociedad para el laboreo conjunto de la tierra, forma
ms simple de la hacienda colectiva, en que se realiza el
cultivo social de aqulla, perteneciente al Estado, pero sin
colectivizar los instrumentos de produccin. En el artel
agrcola (koljs) son colectivizados tambin los
instrumentos fundamentales de produccin. Al hacerlo, los
koljosianos conservan su hacienda personal la parcela
aneja a la vivienda, la vaca, las aves de corral y el ganado
menor que tiene un carcter auxiliar. (N. del T.)
7

Putlov: antigua fbrica de Leningrado, famosa por sus tradiciones revolucionarias, que actualmente lleva el nombre
de S. M. Kirov.
8

29

de la aldea de Gremiachi. Descansars ms tarde,

ahora no hay tiempo. Tienes que hacer hincapi en
la colectivizacin cien por cien. All hay un artel
enano, y nosotros tenemos que crear koljoses
gigantes. En cuanto organicemos la columna de
agitadores, os la mandaremos tambin all.
Mientras tanto, vete y, a base de reducir a los kulaks
con tiento, crea un koljs. Todas las haciendas de los
campesinos pobres y medios deben estar en el
koljs. Luego, cread tambin un fondo colectivizado
de semillas para toda la superfcie de siembra del
koljs en el ao mil novecientos treinta. Acta all
con mucho ojo. A los campesinos medios, ni
tocarlos! En Gremiachi hay una clula del Partido,
de tres comunistas. El Secretario de la clula y el
Presidente del Soviet de la aldea son buenos
muchachos, antiguos guerrilleros rojos y despus
de morderse otra vez los labios, agreg: con todas
las consecuencias que de ello se derivan.
Comprendido?
Polticamente
estn
poco
preparados y pueden cometer pifas. En caso de que
surjan difcultades, ven aqu, a la cabeza del distrito.
No hay comunicacin telefnica, eso es lo malo!
Ah!, otra cosa: el Secretario de la clula de all est
condecorado con la Bandera Roja, es bruscote, muy
esquinado y pincha por todas partes.
El Secretario tamborile con los dedos en el cierre
metlico de la cartera y, al ver que Davdov se
levantaba, dijo con viveza:
Aguarda, quiero advertirte otra cosa ms: todos
los das, con un correo a caballo, mndame los
partes; endereza bien a esos muchachos. Ahora ve a
ver al encargado de la seccin de organizacin, y
en marcha! Dir que te enven en un trineo del
Comit Ejecutivo del Distrito. As pues, aumenta la
colectivizacin hasta llegar al cien por cien.
Precisamente por el porcentaje califcaremos tu
trabajo. Crearemos un koljs gigante, abarcando los
diez y ocho Soviets de aldea del distrito. Te
30

imaginas? Se llamar el artel agrcola "Putlov Rojo"

y satisfecho de la comparacin, se sonri a s
mismo.
Qu me has dicho respecto al tiento con los kulaks? Cmo hay que interpretar eso? pregunt
Davdov.
De la siguiente manera repuso el Secretario,
sonriendo protector: hay el kulak que ha cumplido
la tarea de entrega de grano para el Estado, y hay el
que no la cumple sistemticamente. Con el
segundo, la cosa est clara: se le aplica el artculo
ciento siete9, y sanseacab. En cuanto al primero, la
cuestin es ms complicada. Qu haras t con l,
aproximadamente?
Davdov qued un momento pensativo.
Yo le dara una nueva tarea...
Buena salida! No, camarada, as no se va a ninguna parte. De ese modo, se quebrantara toda
confanza en nuestras medidas. Y qu dira
entonces el campesino medio? Dira lo siguiente:
"Ah tienes lo que es el Poder Sovitico! Juega con
el mujik". Lenin nos ense a tener muy en cuenta
el estado de nimo de los campesinos, y t me sales
con una "segunda tarea". Eso, hermano, es
infantilismo.
Infantilismo? Davdov se puso crdeno. Por
lo visto, segn t... Stalin se equivoca, no es eso?
Qu tiene que ver Stalin en este caso?
Has ledo su discurso en la conferencia de esos
marxistas?, cmo se llaman?... Bueno, de los que
se ocupan de la cuestin del campo... Cmo se
llaman, demonio? Bueno, agrcolas o algo por el
estilo...
En respuesta al sabotaje de los kulaks, que llevaban a
cabo una especulacin desenfrenada y eludan
intencionadamente la entrega al Estado de los sobrantes de
trigo, el Poder Sovitico aplicaba a aqullos el artculo 107
del Cdigo Penal, que castigaba a los enemigos del Estado
sovitico. (N. del T.)
9

31

Agrarios?
Eso, eso es!
Bien, y qu?
Pide la "Pravda" que trae ese discurso10.
El administrador trajo la "Pravda". Davdov
rebusc con ansia, girando los ojos.
El Secretario, sonriendo expectante, le miraba con
fjeza a la cara.
Aqu est. Cmo hay que interpretar esto?... "La
expropiacin de los kulaks no era posible mientras
mantenamos el punto de vista de la reduccin..."
Bueno, y ms adelante... mira lo que dice: "Y
ahora? Ahora es otra cosa. Ahora tenemos ya la
posibilidad de llevar a cabo la ofensiva decisiva
contra los kulaks, de romper su resistencia, de
liquidarlos como clase..." Como clase, te enteras?
Entonces, por qu no se puede darle una segunda
tarea respecto al grano? Por qu no se puede
echarles la zarpa por completo?
El Secretario borr del rostro la sonrisa y se puso
serio.
Ms adelante, se dice ah que las masas de campesinos pobres y medios que afluyen al koljs
expropian a los kulaks. No es as? Lee.
Ay, calamidad!
Mira, djate de exclamaciones! se irrit el Secretario, y hasta le tembl la voz. Y t qu es lo
que propones? Una sancin administrativa para
todos los kulaks sin distincin. Y lo propones en un
distrito donde slo se ha conseguido un catorce por
ciento de colectivizacin y donde los campesinos
medios solamente se disponen a ingresar en el
koljs. En este asunto se puede estropear todo en
un momento. Y viene gente como t, que no conoce
En el peridico "Pravda" del 29 de diciembre de 1929 se
public el discurso del camarada Stalin "Sobre las
cuestiones de la poltica agraria en la URSS", pronunciado
por l en la Conferencia de marxistas-agrarios celebrada el
27 de Diciembre del mismo ao. (N. del T.)
10

32

las condiciones locales... el Secretario se contuvo

y prosigui, ya en voz ms baja: Con tales puntos
de vista puedes meter la pata infnidad de veces.
Eso ya lo veremos...
Estte tranquilo! Si fuese necesaria y oportuna
semejante medida, el Comit Comarcal nos
ordenara sin rodeos: "Aniquilad al kulak!..." Y
nosotros, no faltara ms! Lo haramos en un dos
por tres. Las milicias, todo el aparato estara a
vuestra disposicin... Pero por ahora, slo actuamos
parcialmente: a travs del tribunal popular, con
arreglo al artculo ciento siete, sancionarnos al kulak
que oculta el grano.
Entonces, segn t, los braceros, los
campesinos pobres y medios estn contra la
expropiacin de los kulaks? A favor de ellos? Hay
que conducirlos o no contra los kulaks?
El Secretario chasque bruscamente el cierre
metlico de la cartera y repuso con sequedad:
T puedes interpretar cada palabra del Jefe
como te plazca, pero del distrito responde el Bur
del Comit Distrital del Partido, yo personalmente.
Procura, all donde te mandamos, aplicar nuestra
lnea, y no la inventada por ti. En cuanto a m,
perdona, pero no dispongo de tiempo para discutir
contigo. Tengo otras cosas que hacer y se levant.
La sangre volvi a afluir copiosa a las mejillas de
Davdov, pero ste supo contenerse y replic:
Yo aplicar la lnea del Partido, y a ti, camarada,
te dir en la cara, al modo obrero: tu lnea es
equivocada, polticamente injusta, eso es la pura
verdad!
Yo respondo de mis actos, y en cuanto a eso del
"modo obrero", es tan viejo como...
Son el timbre del telfono. El Secretario agarr el
auricular. En la habitacin empez a congregarse
gente, y Davdov se fue a ver al encargado de la
seccin de organizacin.
33

"Cojea del pie derecho11 Eso es la pura verdad!

pensaba al salir del Comit de Distrito del Partido
. Volver a leer de cabo a rabo el discurso a los
agrarios. Ser posible que yo est equivocado?
No, hermnete, perdona! Pero, con tu tolerancia en
cuestiones de fe, has dado rienda suelta al kulak. Y
an decan en el Comit Comarcal: "es un
muchacho capaz" Sin embargo, los kulaks tienen
deudas de grano. Una cosa es reducirlos, y otra
arrancarlos de cuajo como saboteadores. Por qu
no conduces a las masas contra ellos?" continu la
mental discusin con el Secretario. Como siempre,
los argumentos ms convincentes se le ocurran a
posteriori. All, en el Comit de Distrito, en su
acaloramiento y agitacin se haba aferrado a la
primera objecin que encontrara a mano. Deba
haber tenido ms calma. Y caminaba quebrando con
los pies el hielo de los charcos y tropezando con las
boigas de vaca, endurecidas por el fro, en la plaza
del mercado.
Lstima que hayamos terminado tan pronto; de
lo contrario, te habra puesto en un aprieto afrm
Davdov en voz alta. Y al advertir que una mujer
esbozaba una sonrisa al pasar junto a l, call
enojado.
*
Davdov entr presuroso en la "Casa del Cosaco y
del Campesino", tom su maletn y sonri al
recordar que su equipaje fundamental lo constituan
aparte de dos mudas, unos calcetines y un traje,
destornilladores, alicates, una lima, un cortafro
agudo, un comps de calibres, una llave inglesa y
otras herramientas sencillas, de su pertenencia, que
haba cogido en Leningrado al partir. "Maldita la
falta que me van a hacer! Crea que tal vez me
11

Esto se deca de los oportunistas de derecha. (N. del T.)

34

sirvieran para echar un parche a algn tractorcillo,

pero aqu no hay ni tractores. Por consiguiente,
tendrs que andar dando tumbos por el distrito,
como delegado. Se las regalar a cualquier herrero
koljosiano, que se vayan al cuerno!" decidi,
echando en el trineo su maletn.
Los caballos del Comit Ejecutivo del Distrito, bien
cebados con avena, tiraban raudos, fcilmente, del
gran trineo tauriano12 con respaldo pintado de
colores chillones. Apenas salieron de la stanitsa,
Davdov empez a sentir fro. Se tap en vano el
rostro, levantndose el rado cuello de piel de
cordero del abrigo y se encasquet la gorra, pues
el viento y la glida humedad penetraban por el
cuello y se metan por las mangas, hacindole dar
tiritones. Sobre todo, se le quedaban helados los
pies, calzados con unos zapatos viejecillos de la
"Skorojod"13.
Desde la stanitsa hasta Gremiachi Log hay
veintiocho kilmetros de altozano desierto. Por la
cumbre del altozano va una senda, parda de la
bosta que comienza a deshelarse. En derredor,
hasta donde la vista abarca, se extienden impolutos
los
campos
nevados.
Artemisas
y
cardos
burriqueos inclinan lastimeros sus blancas
cabezuelas. Tan slo desde las vertientes de las
caadas, la tierra mira al mundo con sus arcillosos
ojazos; la nieve, barrida por el viento, no se
mantiene all; en cambio, cubre hasta arriba las
hondonadas y los anchos barrancos, formando
compactos, frmes montones.
Agarrado a un saliente de la delantera, Davdov
corri largo rato, para calentarse los pies; luego,
salt al trineo y, acurrucado, empez a dormitar.
Chirriaban silbantes los patines, de acanaladas
llantas; hincbanse en la nieve, con seco crujido, las
12

De Turida, antigua denominacin de Crimea. (N. del T.)

13

Fbrica leningradense de calzado. (N. del T.)

35

pas de las herraduras, mientras tintineaba el

balancn junto al caballo diestro. A veces, Davdov,
por entre los prpados cubiertos de escarcha, vea
fulgurar al sol, como relmpagos violceos, las alas
de los grajos que levantaban impetuosamente el
vuelo, apartndose del camino, y de nuevo, un
dulce sopor le cerraba los ojos.
Le despert el fro, que le atenazaba el corazn, y
al abrir los ojos, vislumbr, a travs de las
lagrimillas, que brillaban con irisados destellos, un
sol glido, la majestuosa, inmensa llanura de la
estepa en silencio, un cielo gris de plomo en el
horizonte y, sobre el albo capirote de un tmulo no
lejano, una zorra amarillo-rojiza con reflejos de
fuego. La zorra trataba de atrapar un ratn.
Alzbase de manos; retorcindose, daba saltos para
caer sobre las patas delanteras y escarbar con ellas
envolvindose en refulgente polvillo de plata,
mientras su cola, luego de deslizarse suave y leve,
extendase sobre la nieve como la roja lengua de
una llama.
Llegaron a Gremiachi Log al atardecer. En el
amplio patio del Soviet de la aldea estaba parado un
trineo vaco de dos caballos. Junto a la escalera de
la tenacilla, fumando, haba un compacto grupo de
unos siete cosacos. Los caballos, de spero pelaje
apelotonado por el sudor, se detuvieron cerca de la
escalerilla.
Buenas tardes, ciudadanos! Dnde est aqu
la cuadra?
Salud tengan! repuso por todos un cosaco, ya
entrado en aos, llevndose la mano al borde de la
papuja de piel de liebre. La cuadra, camarada, es
sa, la techada de caizo.
Tira para all orden Davdov al cochero y,
achaparrado,
fornido,
salt
del
trineo.
Restregndose las mejillas con el guante, ech a
andar en pos del vehculo.
Los cosacos tambin se dirigieron hacia la cuadra,
36

sorprendidos de que aquel forastero, con aspecto de

funcionario, que hablaba recalcando la "g" al modo
ruso, fuese tras el trineo, en vez de entrar en el
Soviet.
Por las puertas de la cuadra sala, en tibias
nubecillas, el vaho del estircol. El cochero del GED
par
los
caballos.
Davdov,
con
seguros
movimientos, empez a liberar el balancn de los
nudos corredizos de los tirantes. Los cosacos,
agolpados junto a l, se miraron unos a otros. Un
abuelo con blanca zamarra de mujer, entorn pcaro
los ojos, en tanto se arrancaba los carmbanos del
bigote.
Cuidado, camarada, no te vaya a soltar una
coz!
Davdov sac la retranca de debajo de la cola del
caballo y volvise hacia el abuelo, dilatando los
ennegrecidos labios en una sonrisa que mostraba la
mella de un incisivo.
Yo, padrecito, fui de ametralladores, y tuve que
entendrmelas con caballitos mucho ms bravos
que stos!
Y el diente ese, no te lo sac, por un casual, alguna yegua? pregunt un hombre, negrote como
un grajo, con una barba rizosa que le llegaba hasta
las mismas narices.
Los cosacos rieron sin malicia, mas Davdov,
quitando con destreza la collera, replic chancero:
No; me qued sin diente hace mucho, por culpa
del vino. Pero mejor es: as las mujeres no temern
que las muerda. No es verdad, abuelo?
La broma fue aceptada, y el viejo mene la cabeza
con fngida afliccin.
Pues yo, muchacho, ya no muerdo. Hace una
porcin de aos que mi diente mira para abajo...
El cosaco de la barba negra relinch igual que un
potro en una yeguada, abriendo la bocaza de blanca
dentadura y sin cesar de agarrarse la faja roja que
37

cea fuertemente su chekmrv14, como si temiera

reventar de risa.
Davdov dio a los cosacos unos cigarrillos,
encendi el suyo y encaminse hacia el Soviet de la
aldea.
Ve, all, all est el Presidente. Y el Secretario de
nuestro Partido tambin deca el abuelo, siguiendo
pertinaz a Davdov.
Los cosacos, fumndose los cigarrillos de dos
chupadas, iban a su lado. Les haba gustado
grandemente que el forastero procediese de un
modo distinto a como se comportaba de ordinario
cualquier jefe de la cabeza del distrito, pues en vez
de saltar del trineo, pasar de largo ante la gente y
meterse en el Soviet de la aldea, apretando la
cartera bajo el brazo, haba empezado l mismo a
desenganchar los caballos, ayudando al cochero y
mostrando un viejo conocimiento y habilidad en el
modo de tratar a tales bestias. Mas, al propio
tiempo, aquello tambin les asombraba.
Cmo es, camarada, que no te da reparo en
ocuparte t mismo de los caballos? Acaso
corresponde eso a un funcionario? Para qu est el
cochero entonces? inquiri, sin poderse contener,
el de la barba negra.
Eso nos ha dejado pasmados reconoci sincero
el abuelete.
Pero si es un herrero! exclam decepcionado
un mozuelo cosaco, de amarillo bigote, sealando a
las manos de Davdov, encallecidas y plomizas en
las palmas, del roce con el metal, y con viejas
hendiduras en las uas.
Soy mecnico-ajustador le enmend Davdov
. Bueno, y por qu vais vosotros al Soviet?
Por curiosidad repuso el abuelo, en nombre de
todos, parndose en el peldao inferior de la
escalerilla. Nos interesa saber para qu has
14

Caftn de cosaco. (N. del T.)

38

venido. No ser otra vez para lo del acopio de

grano?...
Vengo a lo del koljs.
El abuelete lanz apenado un largo silbido y fue el
primero en volverse de la escalerilla.
*
De la habitacin, baja de techo, vena el fuerte y
acre olor que exhalaban las zamarras en deshielo y
la ceniza de la lea. Ante la mesa, girando el tornillo
de la mecha del quinqu, de cara a Davdov, estaba
en pie un hombre alto, de pecho erguido. En su
guerrera caqui reluca bermeja la Orden de la
Bandera Roja. Davdov adivin que l, precisamente,
era el Secretario de la clula del Partido en
Gremiachi.
Soy delegado del Comit de Distrito del Partido.
T, camarada, eres el Secretario de la clula?
S, soy el Secretario de la clula, Naglnov. Sintese, camarada, ahora viene el Presidente del Soviet
Naglnov dio con el puo unos golpes en la pared
y acercse a Davdov.
Era ancho de pecho y tena combadas las piernas,
como los de Caballera. Sobre sus amarillentos ojos,
de pupilas desmesuradas, endrinas, alzbanse unas
grandes cejas negras. Habra sido guapo, de una
ruda belleza viril, no muy perceptible, pero
impresionante, de no haber tenido una nariz de
aletas rapaces, como el pico de un buitre, y una
turbia neblina en los ojos.
De la habitacin contigua sali un cosaquillo
macizo, con papaya gris de piel de cabra, echada
hacia atrs, una cazadora de pao de capote y unos
bombachos con franjas en las perneras, remetidas
en unos altos calcetines blancos, de lana.
Este es el Presidente del Soviet, Andri
Razmitnov.
El Presidente, sonriendo, se atus el bigote, rubio
39

y rizoso, y tendi con dignidad la mano a Davdov.

Y usted quin es? Un delegado del Comit de
Distrito del Partido? Dme sus documentos... Los
has visto, Makar? Usted, seguramente, vendr por
el asunto del koljs? miraba a Davdov con
ingenua desenvoltura, entornando frecuentemente
los ojos, claros como un cielo de verano. Su rostro
moreno, sin afeitar haca tiempo, con una cicatriz
azul que le surcaba oblicua toda la frente, reflejaba
a las claras la impaciencia de la espera.
Davdov tom asiento junto a la mesa, habl de
las tareas planteadas por el Partido para realizar una
campaa de dos meses en pro de la colectivizacin
total y propuso que al da siguiente misino se
celebrase una asamblea de campesinos pobres y de
activistas.
Naglnov, aclarando la situacin, empez a hablar
de la SLC de Gremiachi.
Razmitnov le escuchaba con igual atencin, intercalando de vez en cuando alguna frase y sin apartar
la mano de la mejilla, cubierta de un arrebol
castao.
Aqu tenemos una de esas llamadas sociedades
para el laboreo conjunto de la tierra. Y le dir,
camarada obrero, que esto no es ms que una burla
de la colectivizacin y puras prdidas para el Poder
Sovitico
afrmaba
Naglnov,
visiblemente
agitado. De ella forman parte diez y ocho familias,
todas de campesinos pobres a ms no poder. Y qu
es lo que resulta de ello? Tiene que resultar una
risin. Se juntaron, y entre sus diez y ocho
haciendas, slo tienen cuatro caballos y un par de
bueyes, mientras que las bocas son ciento siete.
Cmo van a hacer frente a la vida? Claro que les
dan crditos a largo plazo para que compren
mquinas y traccin animal. Toman dinero a crdito,
pero no podrn pagarlo ni a largo plazo. Ahora le
explicar: si tuvieran un tractor, la cosa variara,
pero no se lo han dado, y arando con los bueyes no
40

se hace uno rico. Adems, le dir que llevan una

poltica viciosa, y yo los habra disuelto hace ya
tiempo, por haberse pegado al Poder Sovitico como
el ternero ruin a la vaca; como mamar, maman,
pero no crecen. Y entre ellos hay la siguiente
opinin: "Bah, de todos modos nos darn! Y como
no tenemos nada, nada pueden quitarnos para
pagar las deudas". De ah proviene el relajamiento
de la disciplina entre ellos, y esa SLC ser un
cadver en el maana. Eso de reunir a todos en un
koljs, es una gran idea. Su vida ser un verdadero
encanto! Pero le dir que los cosacos son gente dura
de roer, y esos huesos habr que quebrarlos...
Alguno de vosotros es miembro de esa
sociedad?
pregunt
Davdov,
mirando
alternativamente a sus interlocutores.
No contest Naglnov. Yo, el ao veinte,
entr en la comuna. Ms tarde, sta se deshizo,
porque cada uno barra para dentro. Yo renunci a la
propiedad. Como estoy contagiado del odio a ella,
entregu los aperos y los bueyes a la comuna
vecina, a la nmero seis, que existe hasta la fecha;
mi mujer y yo no tenemos nada. Razmitnov no
poda dar tal ejemplo, pues es viudo y no tiene ms
que a su viejecita madre. De ingresar, no habra
escapado de las murmuraciones: "Nos ha endosado
a la vieja, que nos hace tanta falta como al gitano la
madre, y l mismo no trabaja en el campo". Este
asunto es muy delicado. Y el tercer miembro de
nuestra clula, que ahora est de viaje, es manco.
Una trilladora le arranc el brazo. Y, claro, le da
lacha ingresar en el artel. Ya hay all, dice, bastantes
bocas.
S, esa SLC nuestra es una desgracia confrm
Razmitnov. Su presidente, un tal Arkashka
Lsiev, es un mal administrador. A quin han ido a
elegir! Hay que reconocer que en este asunto nos
hemos colado. No haba que haberle permitido
ocupar ese cargo.
41

Por qu? inquiri Davdov, examinando la relacin de bienes de las haciendas de los kulaks.
Pues porque repuso Razmitnov sonriendo
se trata de un enfermo. Naci para negociante. Esa
es su enfermedad: cambiar y vender. Ha arruinado
la SLC, la ha dejado limpia! Compr un toro de
raza, y se le ocurri cambiarlo por una motocicleta.
Enga a los miembros de la sociedad, no nos pidi
consejo a nosotros, y cuando quisimos darnos
cuenta, ya traa de la estacin la motocicleta.
Pusimos el grito en el cielo y nos llevamos las
manos a la cabeza! Pues bien, la trajo y nadie saba
conducirla. Y adems, para qu la necesitaban?
Daba risa y pena. La llev a la stanitsa. Y all, la
gente entendida la examinaba y deca: "Es ms
barato pintarla y tirarla". Le faltaban piezas que slo
pueden hacerse en la fbrica. Deba ser su
presidente Ykov Lukich Ostrovnov. Ese s que tiene
meollo! Escribi a Krasnodar para que le mandaran
un
trigo
nuevo,
de
la
especie
llamada
"mielonopsnaia", que crece por grande que sea la
sequa, sujeta la nieve en los campos y su cosecha
es siempre la mejor. Ha criado ganado de raza.
Aunque las pa un poco cuando le apretamos con
algn impuesto, es un buen administrador de su
hacienda y tiene un diploma de honor.
Es como un ganso silvestre entre los de corral;
siempre se mantiene aparte, alejado de los dems
dijo Naglnov, meneando dudoso la cabeza.
Qu va! Es uno de los nuestros manifest
Razmitnov con convencimiento.
Captulo III
La noche en que vino a ver a Ykov Lukich
Ostrovnov su antiguo jefe de centuria, el esaul
Plovtsev,
hubo
entre
ambos
una
larga
conversacin. Pese a que Ykov Lukich era tenido en
el casero por hombre de gran inteligencia, con
42

maas y cautela zorrunas, no supo mantenerse al

margen de la lucha que se haba desencadenado
con furia por los caseros y que, como un torbellino,
le arrastr a los acontecimientos. Desde aquel da,
la vida de Ykov Lukich empez a transcurrir por
peligroso camino...
Aquella noche, despus de cenar, Ykov Lukich
sac la bolsita del tabaco, sentse en el arcn,
abarcando con ambas manos la pierna, ceida por
una gruesa media de lana, y comenz a verter la
amargura que, durante aos, se haba ido
acumulando en su corazn:
Qu le voy a decir, Alexandr Ansimovich! La
vida es triste, no da motivos de alegra. Ver usted,
los cosaquillos haban empezado a hacerse con un
poco de hacienda, a enriquecerse algo. El ao
veintisis o el veintisiete, los impuestos, bueno,
puede decirse que eran soportables. Pero ahora,
vuelve a ocurrir todo lo contrario. Y en su stanitsa,
qu? Se habla de la colectivizacin?
Se habla repuso conciso el husped,
humedeciendo con saliva el papel del cigarro y
mirando de reojo, atentamente, al dueo de la casa.
Por lo tanto, en todas partes hace llorar esa
misma cancin? Bueno, le contar algo de m: el ao
veinte volv yo, despus del retroceso 15. Junto al mar
Negro se quedaron dos pares de caballos y todos
mis bienes. Regres al kurn vaco. Desde entonces
he trabajado da y noche. Los camaradas me dieron
el primer disgusto con la contingentacin:
arramblaron con todo mi grano. Luego, perd ya la
cuenta de esos disgustos. Aunque se puede hacerla:
me dan un disgusto y un recibito, para que no se me
olvide Ykov Lukich se levant, meti la mano
detrs del espejo y sac, sonriendo bajo el recortado
bigote, un legajo de papeles. Mire, aqu estn los
recibitos de lo que yo entregu el ao veintiuno: di
Se refere a la derrota y retirada de los ejrcitos de guardias blancos de Denikin en 1920. (N. del T.)
15

43

pan, y carne, y mantequilla, y cuero, y lana, y aves

de corral, y llev toros enteros al centro de acopio. Y
stas son las notifcaciones para el pago del
impuesto rural nico, del reparto vecinal voluntario,
y de nuevo, los recibitos del seguro... Pagu por el
humo de la chimenea, porque el ganado permaneca
vivo en el corral... Pronto tendr un saco lleno de
estos papelitos. En pocas palabras, Alexandr
Ansimovich, he vivido alimentndome yo de la
tierra y alimentando a otros de m mismo. Y aunque
me arrancaron el pellejo ms de una vez, supe
componrmelas para que me volviera a crecer. Al
principio adquir un par de becerretes, que se
hicieron grandes. Uno se lo di al Fisco, para carne.
Vend la mquina de coser de mi mujer y compr
otro. Al cabo de algn tiempo, el ao veinticinco,
vino otro par, de mis vacas. Junt, pues, dos pares
de toros y dos vacas. No me privaron del voto; ms
tarde, me clasifcaron como campesino medio
acomodado.
Y tienes caballos? inquiri el husped.
Espere usted un poco, ya hablar tambin de los
caballos. Le compr a una vecina una potrilla, hija
de una yegua del Don, de pura sangre (no quedaba
ms que ella en todo el casero). Creci la
yegecilla, pero era muy chiquitna! De poca
alzada, ni medio vershok16 y no serva para flas17,
pero en cuanto a fogosidad, no tena igual! Por ella,
como animal de pura raza, recib, en la exposicin
de la vida rural que se celebr en la capital de la
comarca, un premio y un diploma. Empec a prestar
odo a los consejos de los agrnomos y a cuidar de
la tierra igual que de la mujer cuando est enferma.
Antigua medida rusa de longitud equivalente a 4,4 cm.
(N. del T.)
16

Antes de la revolucin, el caballo de flas con que el

cosaco deba hacer el servicio militar era admitido a
condicin de que su alzada no fuese inferior a 2 arshinas
(1,42 metros) y 1/2 vershok (2,2 cm.). (N. del T.)
17

44

Mi maz es el primero del casero; mi cosecha, la

mejor de todas. Sulfataba la simiente y retena la
nieve en los campos. Sembraba el trigo de
primavera slo en la tierra labrada en otoo, sin
ararla de nuevo; mis barbechos son siempre los
primeros. En resumidas cuentas: me he hecho un
dueo de hacienda culto y, testimoniando esto,
tengo un diploma de la DA, o sea, de la Direccin de
Agricultura. Ah est, valo.
El husped, siguiendo al dedo de Ykov Lukich,
lanz una fugaz mirada a una hoja de cartulina, con
un sello en lacre, que, metida en un marco de
madera, estaba colgada al lado de los iconos, junto
a un retrato de Vorochlov.
S, me mandaron el diploma, y el agrnomo hasta se llev a Rostov un hacecillo de mi trigo
garnovka, para enserselo a las autoridades
prosigui con orgullo Ykov Lukich. Los primeros
aos, ya sembraba cinco desiatinas18; luego, cuando
consegu afanzarme, empec a doblar el espinazo
de frme: sembraba a razn de tres, cinco y hasta
siete krugs19. Ya ve usted! Trabajbamos yo, mi hijo
y mi mujer. Solamente dos veces, en el tiempo de
ms faena, tom un jornalero. Qu mandaba en
aquellos aos el Poder Sovitico? Siembra todo lo
ms que puedas! Y yo sembraba tanto, que me
qued sin trasero, lo juro por Cristo! Y ahora,
Alexandr Ansimovich, bienhechor mo, crame,
tengo miedo! Tengo miedo de que por esos siete
krugs sembrados me hagan pasar por el ojo de la
aguja, que me declaren kulak. Nuestro Presidente
del Soviet, el guerrillero rojo camarada Razmitnov,
o, ms llanamente, Andriushka, me tent a cometer
ese pecado maldita sea su madre...! "Siembra
sola decirme, Ykov Lukich, la mxima, cuanto
puedas, chale una mano al Poder Sovitico. Ay,
18

Krug = cuatro hectreas. (N. del T.)

19
45

ahora el pan le hace muchsima falta!" Yo tena ya

mis dudas, y ahora parece que esa mxima me ata
los pies al cogote, con nudo corredizo, bien lo sabe
Dios!
Se apunta aqu la gente en el koljs?
pregunt el husped. Estaba en pie, junto a la litera
del horno, las manos a la espalda, ancho de pecho,
de cabeza grande y cuerpo macizo como un talego
repleto de grano.
En el koljs? Hasta el presente, no nos han
dado mucho la lata, pero maana habr una
asamblea de campesinos pobres. Han ido por las
casas, antes del anochecer, anuncindolo. Vienen
pregonando desde la Nochebuena, a grito pelado:
"Ingresa, anda, ingresa!", pero la gente se niega en
redondo, no se ha apuntado nadie. Quin se hace
mal a s mismo? Maana, debern ajustar ese
casorio. Dicen que esta tarde ha venido un obrero,
de la cabeza del distrito, que encorralar a todos en
el koljs. Nuestra vida toca a su fn. He estado
amontonando, me he llenado las manos de callos,
he echado hasta joroba, y ahora, qu?, entrega
todos tus bienes al fondo comn, el ganado y el pan,
las aves de corral y la casa? Viene a resultar: dale la
mujer a un amigo y vete t a...; eso es lo que
resulta. Juzgue usted mismo, Alexandr Ansimovich,
yo llevar al koljs un par de bueyes (el otro par
tuve tiempo de vendrselo a la Cooperativa de la
Carne), la yegua y su potrillo, todos mis aperos y el
pan, y otro, la pretina llena de piojos. Nos
juntaremos los dos y nos repartiremos las ganancias
por igual. Acaso no ser ofensivo para m?... Puede
que l se haya pasado toda la vida tumbado a la
bartola, en lo alto del horno, pensando en una
buena tajada, mientras que yo... Pero, a qu gastar
saliva? Estoy hasta aqu! y Ykov Lukich se pas
por la garganta el canto de la spera mano.
Bueno, dejemos esto. Qu tal vive usted? Presta
servicio en alguna empresa o trabaja en algn
46

ofcio?
El husped acercse a Ykov Lukich, se sent en
un taburete y empez de nuevo a liar un cigarro.
Miraba concentrado a la bolsita del tabaco, y Ykov
Lukich, al estrecho cuello de la viejecilla blusa
tolstoyana de Alexandr Ansimovich, que se
incrustaba en el pardo pescuezo, congestionado de
la opresin y con abultadas venas a ambos lados,
bajo la nuez.
T serviste en mi centuria, Lukich... Recuerdas
que una vez, en Ekaterinodar20, me parece que
cuando retrocedamos, tuve una conversin con los
cosacos acerca del Poder Sovitico? Entonces, ya
advert a los cosacos, te acuerdas? "Os equivocis
amargamente, muchachos! Los comunistas os
estrujarn, os retorcern como cuernos de carnero.
Recapacitad; luego, ser tarde call un instante,
en sus ojos azulencos se contrajeron las pupilas,
diminutas como cabezas de alfler, y sonri sutil.
No ha ocurrido lo que yo deca? De Novorossiisk no
me fui con los mos. No pudo ser. Entonces nos
hicieron traicin, nos abandonaron los voluntarios y
los aliados"21 Yo ingres en el Ejrcito Rojo; mandaba
un escuadrn, camino del frente polaco... Tenan
una comisin depuradora, para comprobar la lealtad
de los antiguos ofciales... Aquella comisin me
destituy del cargo, me detuvo y me mand a un
tribunal revolucionario. Y, ni que decir tiene, los
camaradas me habran liquidado o metido en un
campo de concentracin. Adivinas por qu? Un hijo
de perra, un cosaquillo de mi stanitsa, denunci que
Actualmente, Krasnodar, centro comarcal del Kubn.
(N.del T.)
20

Voluntarios: guardias blancos del llamado ejrcito

voluntario de Denikin.Aliados: Estados imperialistas que
ayudaron a los guardias blancos en la lucha contra la joven
Repblica Sovitica. (N. del T.)
21

47

yo haba participado en la ejecucin de Podtilkov22.

Cuando me llevaban al tribunal, me escap...
Estuve oculto mucho tiempo, viviendo bajo nombre
falso, y el ao veintitrs volv a mi stanitsa. Me las
haba arreglado para conservar el documento de
que yo haba sido jefe de escuadrn, pues encontr
buenos muchachos; en pocas palabras: qued con
vida. Al principio, me llevaban a menudo a la capital
de la comarca, al Bur Poltico de la Cheka del Don.
Me zaf como pude y empec a trabajar de maestro.
He estado dando clases hasta hace poco. Pero
ahora... Ahora es otra cosa. Voy a Ust-Joprskaia a
unos asuntos, y me he acercado a verte, como
antiguo compaero de regimiento que eres.
Ha sido usted maestro? Bien... Usted es hombre
instruido, ha dominado la ciencia de los libros. Qu
va a pasar en adelante? A dnde nos llevarn los
koljoses?
Al
comunismo,
hermano.
Al
comunismo
autntico. Yo he ledo tambin a Carlos Marx y el
clebre manifesto del Partido Comunista. Sabes en
qu terminar el asunto de los koljoses? Al principio,
el koljs; luego, la comuna, la liquidacin absoluta
de la propiedad. Te quitarn no slo los bueyes, sino
tambin los hijos, para que los eduque el Estado.
Todo ser de todos: los hijos, las mujeres, las tazas,
las cucharas. Si t quieres comerte una sopa de
fdeos con menudillos de ganso, te quedars con las
ganas; te alimentarn con kvas23. Sers un siervo de
la gleba.
Y si yo no quiero?
No te preguntarn tu opinin.
Cmo puede ser eso?
Fidor Ivnovich Podtilkov: revolucionario cosaco de la
stanitsa de Ust-Joprskaia. Fue Presidente del Comit Militar
Revolucionario, comisario y General en Jefe del Ejrcito
Sovitico del Don. (N. del T.)
22

Bebida refrescante, hecha con fermento de pan de

centeno. (N. del T.)
23

48

Siendo. Y as, todo.

No est mal pensado!
Y qu te fgurabas? Ahora, yo te pregunto a ti:
se puede seguir viviendo as?
No, no es posible.
Y puesto que no es posible, hay que actuar, que
luchar.
Qu dice usted, Alexandr Ansimovich? Ya probamos, ya luchamos... Y no hubo manera. No me
cabe en la cabeza!
Pues prueba a que te quepa el husped aproximse a su interlocutor, mir a la puerta de la
cocina, hermticamente cerrada, y, palideciendo de
pronto, le comunic, en un susurro: Te dir sin
rodeos que confo en ti. En nuestra stanitsa los
cosacos se disponen a sublevarse. Y no vayas a
creer que as como as, a lo que salga. Estamos en
contacto con Mosc, con generales que ahora sirven
en el Ejrcito Rojo, con ingenieros que trabajan en
las fbricas, e incluso tenemos ligazn ms lejos:
con el extranjero. S, s, la tenemos. Si nos
organizamos todos a una y empezamos a actuar
precisamente ahora, para la primavera prxima, con
ayuda de las potencias extranjeras, el Don estar ya
limpio. Y t podrs hacer la siembra con tu propio
grano y para ti solo... Aguarda, luego hablars. En
nuestro distrito hay muchos que simpatizan con
nosotros. Es preciso reunirlos y agruparlos. A eso
mismo voy a Ust-Joprskaia. Te incorporas a
nosotros? En nuestra organizacin contamos ya con
ms de trescientos cosacos sujetos al servicio
militar. En Dubrovski, en Voiskovi, en Tubianski, en
Mali Oljovatski y en otros caseros, tenemos grupos
nuestros de combate. Hay que formar un grupo
igual aqu, en Gremiachi... Bueno, habla.
La gente murmura contra los koljoses y contra la
entrega de grano...
Aguarda! No se trata de la gente, sino de ti, A ti
te pregunto. Qu contestas?
49

Acaso se puede resolver de golpe un asunto como se?... Se juega uno la cabeza.
Pinsalo... A una orden, nos lanzaremos al mismo tiempo desde todos los caseros. Nos
apoderaremos de la stanitsa, cabeza de vuestro
distrito; a los milicianos y a los comunistas les
echaremos el guante en sus casas, uno a uno, y el
fuego se extender sin necesidad de viento.
Y con qu?
Ya encontraremos! A ti, seguramente, te quedar tambin algo?
Vaya usted a saber!... Me parece que, por
alguna parte, anda tirado un cacharrete... Creo que
de tipo austraco...
No tenemos ms que empezar, y, al cabo de una
semana, los barcos extranjeros nos traern armas y
fusiles. Hasta aeroplanos habr. Qu contestas?
Djeme pensarlo, seor esaul! No me obligue a
contestar de repente.
El husped, plido an el rostro, apoyse contra la
litera del horno y dijo con sorda voz:
Nosotros no llamamos al koljs, y no obligamos
a nadie. Eres libre para decidir, pero no te vayas de
la lengua..., mucho cuidado, Lukich! Toma seis
balas, y la sptima puede ser para t i . . . e hizo
girar levemente, con el dedo, el tambor del revlver,
que chasque en el bolsillo.
Respecto a la lengua, est usted tranquilo. Pero
su empresa es arriesgada. Y no lo oculto: da miedo
meterse en un fregado como se. Mas, por otra
parte, el camino de la vida est cortado e hizo una
pausa. Si no se persiguiese a los ricos, puede que
yo fuese hoy, por mi diligencia y celo, la primera
fgura del casero. En una vida libre, quizs tuviese
ahora hasta automvil! exclam con amargura el
dueo, luego de un instante de silencio. Adems,
ir uno solo a semejante... Me retorceran el pescuezo
en un dos por tres.
Por qu solo? le interrumpi su husped con
50

enojo.
Bueno, es un decir... Pero, y los dems? La
gente, el pueblo, qu har?
El pueblo es como un rebao de ovejas. Hay que
conducirlo. De modo que te decides?
Ya le he dicho, Alexandr Ansimovich...
Necesito saberlo con seguridad: te decides o
no?
Como no me queda otra salida, me decido. Pero,
de todos modos, djeme consultar a la mollera.
Maana le dir mi ltima palabra.
Adems de eso, t debes convencer a los
cosacos de confanza. Busca a los que tengan algn
motivo de disgusto contra el Poder Sovitico dijo
Plovtsev, ordenando ya.
Con una vida como sta, cada uno lo tiene.
Y tu hijo, qu?
Se puede separar el dedo de la mano? Adonde
vaya yo, ir l.
Qu tal muchacho es, tiene frmeza?
Es un buen cosaco repuso el dueo con sereno
orgullo.
Al husped le prepararon un lecho, en la
habitacin grande, extendiendo junto a la litera del
horno una manta gris, con una marca a fuego, y una
zamarra. Plovtsev se quit las botas altas, pero no
se desnud, y quedse dormido inmediatamente,
apenas hubo rozado su mejilla la fresca almohada,
olorosa a plumn.
...Antes del amanecer, Ykov Lukich despert a su
madre, una anciana de ochenta aos, que dorma en
la habitacioncilla lateral. Le cont brevemente los
motivos de la llegada del ex jefe de la centuria. La
vieja le escuch sentada en la litera colgantes las
piernas, de venas negras y articulaciones
deformadas por un enfriamiento, doblando con la
mano la amarilla oreja.
Me da usted su bendicin, madrecita?
pregunt Ykov Lukich, ponindose de rodillas.
51

Ve, ve contra ellos, contra esos enemigos

malos, hijito mo! El Seor te bendice! Cierran las
iglesias... No dejan vivir a los popes... Ve!...
Por la maana temprano, Ykov Lukich despert al
husped.
Ya he decidido! Mande usted.
Lee y frma Plovtsev sac un papel del bolsillo
superior.
"Dios est con nosotros! Yo, cosaco de las
gloriosas tropas del Don, ingreso en la "Alianza para
la liberacin del Don querido" y me comprometo a
batirme hasta verter la ltima gota de sangre, con
todas mis fuerzas, por todos los medios y
cumpliendo las rdenes de mis jefes contra los
comunistas-bolcheviques, enemigos jurados de la fe
cristiana y opresores del pueblo de toda Rusia. Me
comprometo a obedecer incondicionalmente a mis
jefes y mandos. Me comprometo a llevar todos mis
bienes al altar de la Patria ortodoxa. Y lo suscribo".
Captulo IV
Treinta y dos personas campesinos pobres y
activistas de Gremiachi estaban pendientes de sus
labios. Y a Davdov, que no era maestro en el arte
de pronunciar discursos, se le escuch al principio
con mayor atencin que al ms ameno de los
narradores.
Yo, camaradas, soy un obrero de la Fbrica
Putlov Roja. Me envan aqu nuestro Partido
Comunista y la clase obrera, para que os ayude a
organizar un koljs y a liquidar al kulak, que nos
chupa la sangre a todos nosotros. Ser breve. Todos
vosotros debis uniros en un koljs, colectivizar la
tierra, todos vuestros aperos y ganado. Y por qu
en un koljs? Pues porque seguir viviendo as...
Bueno, es imposible! Hay difcultades con el pan
porque el kulak entierra el grano, para que se pudra;
hay que sacrselo a tirones, a viva fuerza! Vosotros
52

lo darais de buena gana, pero no tenis bastante

para vosotros mismos. Con el pan de los
campesinos pobres y medios, no se puede alimentar
a la Unin Sovitica. Hay que sembrar ms. Pero
cmo vas a sembrar ms con el arado de madera o
el de una sola reja? nicamente el tractor puede
ayudar. Eso es la pura verdad! Yo no s cunto se
ara aqu, en el Don, con un arado, durante el otoo,
para la siembra de primavera...
Empuando la mancera de sol a sol, labras una
docena de desiatinas antes del invierno.
Oh! Una docena? Y si la tierra es dura?
Qu
estis
ah
chamullando?
reson
penetrante una voz de mujer. Para el arado hacen
falta tres, si no cuatro, pares de buenos bueyes, y
de dnde los vamos a sacar nosotros? Hay, y no
todos lo tienen, algn que otro par que no vale una
m... Y se ara, sobre todo, con bueyes de los que
tienen tetas. Los ricos son los que van siempre
viento en popa.
No se trata de eso! Mejor ser que te metas la
lengua donde te quepa la interrumpi una ronca
voz de bajo.
Habla con ms conocimiento! Y ensea a tu
mujer, que a m no hay por qu darme lecciones!
Y con un tractor?...
Davdov esper a que se hiciera el silencio, y
repuso:
Con un tractor, aunque sea de la Putlov, y unos
tractoristas buenos, que conozcan el asunto, se
pueden tambin arar, en veinticuatro horas y dos
turnos, doce desiatinas.
Los reunidos lanzaron una exclamacin de
asombro. A alguien se le escap:
La p... madre!
Eso s que est bien! Quin pudiera arar a
lomos de un potro de sos... y oyse un silbante
suspiro de envidia.
Davdov se pas la mano por los labios, resecos de
53

la emocin, y prosigui:
Y nosotros, en la fbrica, hacemos tractores para
vosotros. El campesino pobre y el medio individual
no estn en condiciones de comprar un tractor: su
bolsa es flaca. Por consiguiente, para comprarlo,
tienen que juntarse, colectivamente, los braceros,
los pobres y los medios. El tractor, ya lo conocis, es
una mquina de tal naturaleza, que, de emplearla
en una pequea parcela, no da ms que prdidas;
necesita ancho campo. Y de los arteles pequeos se
saca tanto benefcio como leche de un macho
cabro.
Menos todava! atron contundente otra voz
de bajo, en las ltimas flas.
Por consiguiente, qu hacer? continu
Davdov, sin prestar odo a la rplica. El Partido
prev la colectivizacin total para engancharos al
tractor y sacaros con l de la pobreza. Qu dijo el
camarada Lenin antes de morir? Slo en el koljs
puede el campesino trabajador salvarse de la
miseria. De lo contrario, est perdido. El kulakvampiro le sorber hasta el tutano... Vosotros
debis emprender, con entera frmeza, el camino
sealado. En alianza con los obreros, los koljosianos
acabarn con todos los kulaks y enemigos. Lo que
os digo es cierto. Y ahora, pasar a vuestra
sociedad. Es de pequeo calibre, debilucha, y a
causa de eso, sus asuntos marchan de mal en peor.
Con eso mismo se lleva el agua al molino... En
pocas palabras, no es agua lo que da, sino puras
prdidas! Pero nosotros debemos pasar esa
sociedad al koljs, convertirla en su osamenta, y en
torno a esa osamenta se agrupar el campesino
medio...
Aguarda, voy a interrumpirte un poco! anunci, levantndose, Diomka Ushakov, un bizco,
picado de viruelas, que haba sido en un tiempo
miembro de la sociedad.
Pide primero la palabra, y desembucha luego
54

le aleccion severo Naglnov, que estaba sentado a

la mesa junto a Davdov y Andri Razmitnov.
Hablar sin necesidad de peticiones repuso
Diomka, zafndose de la advertencia y bizcando los
ojos de tal modo, que pareca mirar, al mismo
tiempo, a la presidencia y a los reunidos. Por qu
razn, y perdonad, se ha llegado a las prdidas y a
poner al Poder Sovitico en un brete? Por qu
razn, os pregunto yo, hemos vivido como parsitos,
pegados a esa sociedad de crdito? Por culpa del
queridsimo presidente de la SLC! Por culpa de
Arkashka Menok!
Mientes como un elemento! se alz de las
ltimas flas una aflautada voz de gallo. Y Arkashka,
a codazos, abrise paso hacia la mesa de la
presidencia.
Lo demostrar! replic plido Diomka, mientras sus ojos se juntaban en el entrecejo. Sin hacer
caso de que Razmitnov golpeaba en la mesa con el
huesudo puo, volvise hacia Arkashka. No te
escabullas! No hemos llevado a la miseria a nuestro
koljs porque ramos pocos, sino gracias a tus
cambalaches. Y por eso de "elemento", ya me las
pagars con toda severidad. No cambiaste, sin
contar con nadie, el toro de raza por la
motocicletita? Lo cambiaste! Y a quin se le
ocurri cambiar las gallinas ponedoras por.
Otra vez ests mintiendo! defendise
Arkashka sin detenerse.
No fuiste t el que nos convenciste para que
vendiramos tres carneros castrados y una vaquilla
virgen para comprar una tachanka24 Un negociante
del c...! Eso, eso es lo que eres t! exclam
triunfante Diomka.
Ms decencia! Qu es eso de pelearse como
gallos? trataba de apaciguarlos Naglnov, pero un
msculo de su mejilla sobresala ya, convulso, bajo
24

Carro ligero. (N. del T.)

55

la enrojecida piel.
Dadme la palabra como corresponde pidi Arkashka, que haba logrado llegar hasta la mesa.
Iba ya a recogerse en el puo la barbita rubia,
disponindose a hablar, pero Davdov lo apart:
Ahora termino, haz el favor de no molestar...
Pues como os deca, camaradas, slo con el koljs
se puede...
No nos hagas propaganda! Nosotros con el
alma y la vida iremos al koljs le ataj el
guerrillero rojo Pvel Liubishkin, que estaba sentado
ms cerca de la puerta que ninguno.
Estamos de acuerdo con el koljs!
Con el artel, hasta al pope se le puede pegar
bien.
Pero hay que administrar con cabezal
Apag las voces el propio Liubishkin: levantse de
la silla, se quit la sombra papaja negra y, alto,
ancho de espaldas, tapon toda la puerta.
Oye t, estrafalario, a qu nos haces
propaganda del Poder Sovitico? Nosotros, en la
guerra, lo pusimos en pie, y nosotros mismos
arrimamos el hombro para que no se tambaleara.
Sabemos lo que es el koljs, e ingresaremos en l.
Dadnos mquinas! y tendi la agrietada palma.
El tractor es algo, que no hay palabras para
alabarlo, pero vosotros, los obreros, habis hecho
pocos, y por esto s os censuramos! No tenemos a
dnde agarrarnos, sa es nuestra desgracia. Y arar
con bueyes, que es arrear con una mano y
enjugarse las lgrimas con la otra, se puede hacer
sin necesidad del koljs. Antes del viraje hacia los
koljoses, yo mismo quise escribirle una carta a
Kalinin para que ayudasen a los labradores a
emprender una vida distinta, nueva. Pues en los
primeros aos era lo mismo que en el antiguo
rgimen: paga los impuestos, y vive como puedas. Y

56

para qu estaba el PCR25? Habamos conquistado el

Poder, y luego qu? Vuelta a lo viejo, marcha tras el
arado, si es que tienes algo para engancharlo a l.
Y el que no tenga nada, qu? A pedir limosna a la
puerta de la iglesia? O a trabajar de remendn, con
una aguja de madera, cosiendo cuellos, bajo el arco
de un puente, para los negociantes soviticos, para
esos tipos de las cooperativas? Se permita a los
ricos tomar tierras en arriendo, se les permita
tomar jornaleros. Era eso lo que haba mandado la
revolucin el ao diez y ocho? Le habais tapado los
ojos a la revolucin! Y cuando uno dice: "para qu
hemos luchado?", esos empleadillos, que no han
olido la plvora en su vida, se ren de estas palabras, y les hacen coro, a carcajadas, toda clase de
canallas blancos! Mira, no nos vengas con paos
calientes! Ya hemos odo muchas palabras bonitas.
Danos una mquina a crdito, o a pagar con grano,
pero no un cacharro cualquiera, sino, una mquina
buena! Danos un tractor como ese de que nos has
hablado! Para qu recib yo esto? y alzando los
pies por encima de las rodillas de los que estaban
sentados, empez a desabrocharse diligente, sobre
la marcha, los rotos pantalones bombachos. Al llegar
a la mesa, levantse el faldn de la camisa y lo
sujet apretndolo bajo la barbilla. En el vientre
moreno y en la cadera aparecieron sumisas unas
terribles cicatrices, que contraan la piel. Para
qu recib yo estos trozos de metralla, este regalo
de los cadetes?
Diablo sinvergenza! T eres capaz de bajarte
los pantalones por completo! grit indignada, con
aguda voz Anisia, una viuda que estaba sentada al
lado de Diomka Ushakov.
Y a ti te gustara? inquiri Diomka,
lanzndole, de soslayo, una mirada de desprecio.
Partido Comunista de Rusia (de los bolcheviques): as se
llamaba el Partido Comunista de la Unin Sovitica hasta
Diciembre de 1925 (XIV Congreso del PCUS). (N. del T.)
25

57

Galla la boca, ta Anisia! A m no me da vergenza ensearle aqu mis heridas a un trabajador.

Que las vea! Adems, si vamos a seguir viviendo
as, pueta!, no tendr con qu taparme todas
estas zarandajas! Los calzones que llevamos ahora
no tienen de tales ms que el nombre. Con ellos, no
se puede pasar de da delante de las mozas, se
moriran del susto.
En las flas de atrs estallaron carcajadas y fuertes
murmullos, pero Liubishkin esparci en derredor una
severa mirada y volvi a hacerse un silencio en el
que se oa el leve chisporroteo de la mecha del
quinqu.
Por lo visto, yo pele con los cadetes para que
los ricos volvieran a vivir mejor que yo? Para que
comieran buenas tajadas, y yo, pan y cebolla? No
es eso, camarada obrero? T, Makar, no me hagas
seas! Yo no hablo ms que una vez al ao, y tengo
derecho a hacerlo.
Contina dijo Davdov, asintiendo con la
cabeza.
Continuar. Yo he sembrado este ao tres
desatinas de trigo. Tengo tres hijos pequeos, una
hermana tullida y mi mujer, enferma. Y he
cumplido, Razmitnov, mi plan de entrega de
grano?
Lo has cumplido. Pero no des voces.
Las dar! En cambio, al kulak Frol Rvani habra
que sacarle el alma, retorcindole los c...!
Bueno, bueno! le ataj Naglnov, dando un
puetazo en la mesa.
Ha cumplido Frol Rvani su plan de entrega?
No?
Por eso el tribunal le ha multado, y le han
quitado el grano terci Razmitnov, centelleantes
los enfurecidos ojos, que escuchaba a Liubishkin con
manifesta complacencia.
"Aqu quisiera yo verte, mosca muerta!" pens
Davdov recordando al Secretario del Comit de
58

Distrito del Partido.

Este ao, l ser otra vez Frol Igntievich! Y en
la primavera me volver a tomar de bracero! y
con rabia, tir a los pies de Davdov la papaja negra
. A qu me hablas del koljs? Cortadle las venas
al kulak, y entonces ingresaremos! Dadnos sus
mquinas, sus bueyes, su fuerza, y entonces
tendremos la igualdad! Pero vosotros no hacis ms
que darle a la lengua: "hay que liquidar al kulak", y
l crece de ao en ao como la bardana, y no nos
deja ver el sol.
Danos los bienes de Frol, que ya se encargar
Arkashka de cambiarlos por un airoplano intercal
Diomka.
Ja, ja, ja!...
Eso lo hara l en un periquete!
Vosotros sois testigos del insulto!
Huf! Cllate, que no nos dejas or!
Es que no tenis freno, malditos?
Ea, silencio!
A duras penas, Davdov consigui poner fn al
alboroto.
En eso precisamente consiste la poltica de
nuestro Partido! A qu llamar a la puerta cuando
est abierta? Hay que liquidar a los kulaks como
clase y entregar sus bienes a los koljoses. Eso es la
pura verdad! Y t, camarada guerrillero, has hecho
mal en tirar el gorro debajo de la mesa, an te har
falta para la cabeza. Ahora, ya no ser posible
tomar tierras en arriendo ni braceros! Hemos
tolerado al kulak por necesidad, porque daba ms
pan que los koljoses. Pero ahora, es al contrario. El
camarada Stalin ha hecho exactamente esos
clculos aritmticos y ha dicho: hay que apartar de
la vida al kulak! Hay que entregar sus bienes a los
koljoses... Lloras pidiendo mquinas... Quinientos
millones de tselkovis26 se entregan a los koljoses,
26

Rublos = plata. (N. del T.)

59

para que se repongan, qu te parece? Has odo

hablar de eso? Entonces, a qu alborotas? Primero,
hay que parir el koljs, y luego, preocuparse de las
mquinas. Y t quieres comprar primero la collera,
y, con arreglo a ella, mercar luego el caballo. Por
qu te res? As es, as es!
Liubishkin ha echado a andar de culo!
Ji, ji, ji.
Nosotros iremos al koljs con mil amores!
En eso de la collera... ha estado muy bueno...
Aunque sea esta misma noche!
Apntanos ahora!
Conducidnos para aniquilar a los kulaks.
El que quiera apuntarse en el koljs, que levante
la mano propuso Naglnov.
Y al contar las manos alzadas, resultaron treinta y
tres. Alguien, en su azoramiento, haba levantado
una de ms.
El sofocante calor oblig a Davdov a quitarse el
abrigo y la chaqueta. Se desabroch el cuello de la
camisa y, sonriente, esper a que se restableciera la
calma.
Tenis buena conciencia. Eso es la pura verdad!
Pero os fguris que con entrar en el koljs, ya est
resuelto todo? No, eso es poco! Vosotros, los
campesinos pobres, sois un puntal del Poder
Sovitico. Vosotros, gente de reaos, debis
ingresar en el koljs y arrastrar tras de vosotros a la
fgura vacilante del campesino medio.
Y cmo vas a arrastrarlo, si no quiere? Acaso
es l un toro para llevarlo atado de los cuernos?
pregunt Arkashka Menok.
Convncelo! Qu clase de luchador por
nuestra verdad eres t, si no eres capaz de
contagiar a otro? Mira, maana se celebrar la
asamblea. Vota t a favor y convence a tu vecino,
campesino medio, para que haga lo mismo. Y ahora,
vamos a tratar de la cuestin de los kulaks.
Adoptamos una resolucin expulsndolos del
60

territorio del Cucaso del Norte o qu hacemos?

La frmaremos!
Hay que talarlos bien bajo!
No, mejor ser que los arranquemos de raz
corrigi
Davdov.
Y
aadi
dirigindose
a
Razmitnov: Lee la lista de los kulaks. Vamos a
confrmar su expropiacin.
Andri sac la lista de una carpeta y se la entreg
a Davdov.
Frol Damskov. Merece ese castigo proletario?
Las manos alzronse unnimes. Pero al contarlas,
Davdov observ que uno se haba abstenido de
votar.
No ests de acuerdo? pregunt arqueando las
cejas, cubiertas de sudor.
Me abstengo repuso conciso el que no haba
votado, un cosaco tranquilo en apariencia y de
aspecto corriente.
Y por qu? insisti Davdov.
Porque l es vecino mo, y me ha hecho mucho
bien. Por eso yo no puedo levantar la mano contra
l.
Largo de la asamblea ahora mismo! orden
Naglnov con voz trmula, alzndose como sobre
los estribos.
No, camarada Naglnov, as no se puede
proceder! le ataj severo Davdov. No te vayas,
ciudadano! Explica tu lnea. Damskov es kulak o
no, segn t?
Yo no entiendo de eso. Soy un analfabeto y pido
que se me deje abandonar la asamblea.
No, explcanos, ten la bondad: qu favores te
ha hecho l?
Siempre me ha ayudado; me dejaba los bueyes,
me prestaba semilla... no importa lo que me daba...
Pero yo no traiciono al Poder. Yo estoy a favor del
Poder...
Te ha pedido se que lo defendas? Con qu te
ha comprado, con dinero, con pan? Confsalo sin
61

miedo! meti baza Razmitnov. Venga, dilo:

qu es lo que te ha prometido? y avergonzado
por la conducta de aquel hombre y de sus propias
preguntas descarnadas, sonri confuso.
Puede que nada. Cmo lo sabes t?
Mientes, Timofi! T eres un vendido y, por lo
tanto, un partidario de los kulaks! grit alguien en
las flas.
Llamadme lo que os d la gana, es vuestro derecho...
Davdov le pregunt, como si le pusiera un cuchillo
en la garganta:
T ests por el Poder Sovitico o por el kulak?
Mira, ciudadano, no cubras de oprobio a la clase de
los campesinos pobres y di sin rodeos, a la
asamblea, a favor de quin ests t.
A qu perder el tiempo con l? interrumpi
indignado Liubishkin. A se, por una botella de
vodka, se le puede comprar con harapos y todo. Ay,
Timofi, da asco mirarte, hasta duelen los ojos!
Al fn, el abstenido Timofi Borschiov repuso con
fngida resignacin:
Yo estoy por el Poder. Por qu os metis
conmigo? Mi ignorancia me ha hecho equivocarme...
pero al efectuarse la segunda votacin, su mano
alzse con manifesta mala gana.
Davdov anot brevemente en su libreta: "Timofi
Borschiov, elemento ofuscado por el enemigo de
clase. Hay que trabajarlo".
La asamblea, por unanimidad, aprob la
incautacin de otras cuatro haciendas de kulaks.
Mas cuando Davdov dijo:
Tit Borodin. Quin vota a favor? la asamblea
guard un angustioso silencio. Naglnov, turbado,
cambi una mirada con Razmitnov. Liubishkin
empez a enjugarse con la papaja la sudorosa
frente.
Por qu callis? Qu pasa? inquiri Davdov,
observando perplejo las flas de los que
62

permanecan sentados, y al no encontrar los ojos de

nadie, volvi los suyos hacia Naglnov.
Vers lo que pasa empez a decir ste,
indeciso. Ese Borodin, al que vulgarmente le
llamamos Titok, el ao diez y ocho fue con nosotros,
voluntario, a la Guardia Roja. Como proceda de una
familia de campesinos pobres, se bati con frmeza.
Tiene unas heridas y una recompensa: un reloj de
plata, por sus servicios revolucionarios. Estuvo en el
destacamento de Dumenkov. Y t sabes, camarada
obrero, qu pualada nos dio en el corazn? Cuando
volvi a casa, se aferr con los colmillos a la
hacienda, como un perro a la carroa... Y, a pesar
de nuestras advertencias, empez a enriquecerse.
Trabajaba da y noche, se cubri todo de pelo y
greas, igual que una fera, iba en invierno y en
verano con unos pantaloncillos de lino. Se hizo con
tres pares de bueyes y con una hernia, de levantar
pesos grandes, y todo le pareca poco. Empez a
tomar jornaleros, dos, tres por temporada. Adquiri
un molino de viento, y luego, un motor de cinco
caballos de fuerza, y comenz a montar una
almazara. Compraba y venda ganado. El mismo
sola comer malamente y mataba de hambre a sus
jornaleros, aunque stos trabajaban veinte horas al
da y se levantaban cinco veces por la noche para
echar pienso a los caballos y a los bueyes. Le
llamamos varias veces a la clula y al Soviet y le
abochornamos de frme, dicindole: "Deja esas
cosas, Tit, no te interpongas en el camino de
nuestro querido Poder Sovitico! Pues t tambin
padeciste por l, peleaste en los frentes, contra los
blancos..." Naglnov tom aliento y abri los
brazos, impotente. Pero qu se puede hacer
cuando un hombre est endemoniado? Vemos que
la propiedad se lo come! Le volvemos a llamar, le
recordamos los combates y las fatigas que pasamos
juntos, tratamos de convencerle, le amenazamos
con pisotearle, ya que se cruza en nuestro camino,
63

se est convirtiendo en un burgus y no quiere

esperar la llegada de la revolucin mundial.
Abrevia le pidi Davdov impaciente.
La voz de Naglnov tembl y se hizo ms queda.
En este asunto no se puede abreviar. Duele
tanto, que mana sangre... Bueno, l, es decir, Titok,
nos contesta: "Yo cumplo la orden del Poder
Sovitico, aumento los sembrados. Y si tengo
jornaleros, es con arreglo a la ley, pues mi mujer
est mala, enfermedades de mujeres. Yo no era
nada y lo soy todo, de todo tengo, y para eso pele
precisamente. Adems, dice, el Poder Sovitico no
se apoya en vosotros. Yo, con mis propias manos, le
doy qu comer, mientras que vosotros no hacis
ms que llevar la cartera bajo el brazo. Os
desprecio". Y cuando le hablamos de la guerra y de
las calamidades que pasamos juntos, alguna vez
que otra le brilla una lgrima en los ojos, pero l no
le da legtima suelta; se vuelve, se endurece el
corazn y responde: "Lo pasado, pas ya!" Y nosotros le privamos del derecho al voto. El empez a
peregrinar de un lado para otro, a escribir papelitos
a la capital de la comarca y a Mosc. Pero yo creo
que en las instituciones centrales, en los principales
cargos, hay viejos revolucionarios que comprenden
as las cosas: puesto que has traicionado, eres un
enemigo, y no hay que tener ninguna compasin
contigo!
T, de todos modos, s ms breve...
Ahora termino. All no le restablecieron su derecho, y hasta hoy sigue lo mismo, aunque verdad
es que ha despedido a los jornaleros...
Bueno, y qu es lo que pasa? Davdov mir a
Naglnov con fjeza, a la cara.
Pero ste, cubrindose los ojos con las cortas
pestaas, quemadas por el sol, contest:
Por eso precisamente la asamblea Calla. Yo me
he limitado a explicar lo que fue en los buenos
tiempos pasados Tit Borodin, hoy kulak.
64

Davdov apret los labios, su rostro se ensombreci:

A qu nos vienes con cuentos de lstima? Fue
guerrillero, honor a l por eso; se ha hecho kulak, se
ha convertido en un enemigo, hay que aplastarlo!
Qu dudas puede haber en este caso?
Yo no lo digo por lstima. Y t, camarada, no
me levantes falsos testimonios!
Quin est a favor de que se expropie a
Borodin como kulak? Davdov pase la mirada por
las flas.
Aunque no a un tiempo ni inmediatamente, las
manos se levantaron.
Despus de la asamblea, Naglnov invit a
Davdov a pasar la noche en su casa.
Y maana, ya le encontraremos vivienda dijo,
en tanto sala a tientas del oscuro zagun del
Soviet.
Siguieron juntos, por la crujiente nieve. Naglnov,
abrindose la zamarra, empez a decir, en voz baja:
Yo, querido camarada obrero, respiro mejor
desde que s que es preciso reconcentrar en el
koljs la propiedad campesina. La odio desde nio.
Todos los males provienen de ella, bien lo dijeron los
sabios camaradas Marx y Engels. Pues incluso bajo
el Poder Sovitico, la gente, como los marranos ante
la gamella, se pelea, grue, da empujones, todo por
culpa de esa peste maldita. Y antes, bajo el antiguo
rgimen, qu ocurra? Un verdadero espanto! Mi
padre era un cosaco acomodado; tena cuatro pares
de bueyes y cinco caballos. Nuestros sembrados
eran enormes: sesenta, setenta y hasta cien
desiatinas. La familia, numerosa, trabajadora. Nos
arreglbamos nosotros mismos. Y yo tena, fjese
bien, tres hermanos casados. Se me qued grabado
en la memoria el siguiente caso, que hizo que yo me
sublevase contra la propiedad. Un da, un cerdo del
vecino se meti en nuestro huerto y estrope varias
matas de patatas. Mi madre lo vio, tom con un
65

cazo agua hirviendo de la olla y me dijo: "chalo,

Makarka, yo esperar al lado de la puertecilla". Yo
tena entonces doce aos. Bueno, ech del huerto,
claro est, al malhadado cochino. Y mi madre lo
roci de agua hirviendo. Cmo le humeaba el pelo
al animal! Era verano, y el cerdo empez a llenarse
de gusanos; luego, se agusan ms, hasta que la
espich. El vecino guard su rencor, escondido. Al
cabo de una semana, en la estepa nos ardieron
veintitrs hacinas de trigo. Mi padre saba de quin
era obra aquello, no pudo contenerse y denunci el
caso al juzgado. Y entre los dos, surgi una
enemistad tan grande, que no se podan ni ver el
uno al otro! En cuanto empinaban el codo, ya
estaban pelendose. As sigui la cosa unos cinco
aos, hasta que ocurri una desgracia mortal... Un
da de Carnaval, al hijo del vecino lo encontraron
muerto en una era. Alguien, con un horcn, le haba
atravesado el pecho por varias partes. Y yo, por
algunos indicios, adivin que aquello era obra de
mis hermanos. Se hicieron diligencias y no se
encontr a los asesinos... Levantaron acta de que
haba muerto de una borrachera. Entonces yo me
march de casa de mi padre, a trabajar de jornalero.
Fui a parar a la guerra. Estaba uno cuerpo a tierra y
los alemanes te zumbaban con proyectiles pesados
que levantaban hacia el cielo nubes de humo negro.
All, tumbado, pensaba uno: "Por quin, por la
propiedad de quin paso yo estos miedos y arrostro
la muerte?" Y para protegerse de los disparos, le
entraban a uno ganas de convertirse en clavo, de
clavarse en la tierra hasta la misma cabeza! Ay,
madre santa! Respir gases y me envenen. Ahora,
en cuanto empiezo a subir alguna cuesta, me entra
la fatiga, me golpea la sangre en la cholla y no llego
arriba. En el frente, personas inteligentes me
apuntaron ya algo, y volv bolchevique. Y en la
guerra civil, oh, cort sin piedad cabezas de
reptiles! Cerca de Kastrnaia, recib una contusin;
66

luego, me empezaron los ataques. Y aqu tengo esta

condecoracin Naglnov puso la manaza sobre la
Orden, y en su voz se percibieron nuevas inflexiones, de una emocin clida, singular. Ahora,
ella me da afectuoso aliento. Porque yo ahora,
querido camarada, me siento como en los das de la
guerra civil, como en las posiciones. Aunque haya
que atrincherarse en la tierra, hay que llevar a todos
al koljs. Llevarlos cada vez ms cerca de la
revolucin mundial.
Conoces t bien a Tit Borodin? le pregunt
Davdov, en tanto caminaba pensativo.
Cmo no lo voy a conocer! Fuimos amigos, pero
su extremado apego a la propiedad nos separ. El
ao veinte, l y yo participamos en el aplastamiento
de una sublevacin en un distrito de la regin del
Donetz. Dos escuadrones y una seccin especial nos
lanzamos al ataque. Muchos jojoles27 quedaron
muertos a sablazos ms all del pueblo. Por la
noche, Titok se present en la vivienda con unos
talegos. Los sacudi y esparci por el suelo ocho
pies cercenados... "La madre que te pari! Te has
vuelto loco? le dijo un camarada. Lrgate con
eso ahora mismo!" Y el Titok le contest: "No se
sublevarn ms, los m....! Y a m estos cuatro pares
de botas me harn avo. Calzar a toda la familia".
Los dej sobre el horno y, cuando se hubieron
deshelado, se puso a dar tirones para sacar de los
pies aquellas botas altas. Tom el sable y empez a
cortar con l las costuras de las caas. Llevse los
pies descalzos y los hundi en un almiar. "Ya los he
enterrado", dijo. Si entonces hubiramos sabido, le
habramos fusilado como a un perro! Pero los
camaradas no le delataron. Ms tarde, le sonde:
"Es verdad que hiciste eso?" "Es verdad me respondi, yo no poda quitarles las botas, las piernas
Denominacin despectiva que se daba a los ucranianos.
(N. del T.)
27

67

estaban tiesas, duras de la helada, y les cort los

pies a sablazos. Me dola, como zapatero, que unas
botas buenas se pudrieran en la tierra. Pero ahora
confes, a m mismo me da horror. A veces, hasta
me despierto por la noche y le pido a la mujer que
me deje ponerme al lado de la pared, pues en el
borde de la cama, siento espanto..." Bueno, ya
hemos llegado a mi vivienda Naglnov entr en el
patio haciendo chasquear el picaporte.
Captulo V
El ao 1913, los vecinos del casero despidieron a
Andri Razmitnov, que marchaba al servicio militar.
Segn las normas establecidas por aquel entonces,
deba incorporarse a flas con su caballo. Mas
Razmitnov no tena dinero, no ya para comprar un
caballo, sino ni siquiera para adquirir el equipo
correspondiente a un cosaco. De su difunto padre
haba heredado solamente el sable del abuelo, con
la vaina despellejada y deslucida. Jams olvidara
Andri la amarga humillacin! En la asamblea de la
stanitsa los ancianos decidieron mandarle al servicio
por cuenta de las tropas del Don: le compraron un
caballejo barato, alazano, una silla, dos capotes, dos
bombachos y un par de botas de caa alta... "Con
fondos sociales te equipamos, Andriushka, no
olvides nuestra caridad y no dejes mal a la stanitsa,
sirve bien al zar...", le dijeron los viejos a Andri.
En cambio, a veces, los hijos de los cosacos ricos,
luciendo su flamante ropa, presuman en las
carreras montados en caballos de las centurias,
procedentes de la Remonta de Korolkov o de
sementales de raza de Provalie, con lujosas sillas y
arneses con adornos de plata... Del lote de tierra de
Andri se incaut la administracin de la stanitsa, y
durante todo el tiempo que Razmitnov anduvo por
los frentes defendiendo la riqueza y la holgada vida
ajenas, lo entreg en arriendo. Andri se gan en la
68

guerra con Alemania tres cruces de San Jorge. El

dinero de las "cruces" lo envi a su mujer y a su
madre. Con l, en unin de la nuera, vivi la
anciana, cuya vejez, salobre de las lgrimas, vino a
dulcifcar Andri un poco tarde.
A fnes de la guerra, la mujer de Andri trabaj de
jornalera en la trilla, junt algn dinerillo y march
al frente, a visitar al marido. Pas all contados das
(el 11 regimiento de cosacos del Don, en el que
serva Andri, estaba entonces de descanso) y yaci
sobre el brazo del marido. Aquellas noches pasaron
fugaces como relmpagos de verano. Mas, acaso
se necesita mucho tiempo para que la avecica
cometa su pecadillo, para que la mujer sacie su
hambre de dicha? Volvi de all con los ojos ms
brillantes y, transcurrido el plazo correspondiente,
pari como por azar, sin gritos ni lgrimas, en el
mismo campo arado, un nio que era el vivo retrato
de Andri.
El ao diez y ocho regres Razmitnov, por breve
tiempo, a Gremiachi Log. En los pocos das que
estuvo en el casero, arregl los arados, los podridos
cabrios de los cobertizos, y labr dos desiatinas de
tierra. Luego, dedic un da entero al hijito; lo
montaba a cuestas sobre sus hombros, entre los que
se hunda el cuello, que exhalaba un acre olor de
soldado, corra por la habitacin grande, rea, pero
su mujer advirti que en los extremos de sus ojos
claros, un poco rencorosos de ordinario, se
agolpaban unas lgrimas, y palideci: "Te vas otra
vez, Andriusha?" "Maana. Prepara algo de
comida".
Y al da siguiente l, Makar Naglnov, el
atamanets28 Liubishkin, Tit Borodin y otros ocho
hombres, cosacos del frente, se disponan a
emprender la marcha junto a la casa de Andri. Una
vez ensillados, los caballos les llevaron raudos ms
Cosaco de la Guardia, del regimiento del atamn. (N. del
T.)
28

69

all del molino de viento, y durante largo rato,

giraron sobre la senda los remolinos del leve polvillo
primaveral levantado por los cascos de los brutos,
calzados con ligeras herraduras estivales.
Aquel da, sobre Gremiachi Log, sobre las aguas
desbordadas y la estepa, sobre todo aquel mundo
azul, volaron presurosos de sur a norte bandadas de
nsares de negras alas y de gansos silvestres,
hendiendo, sin voces ni gritos, los vrgenes espacios
celestiales.
En Kmenskaia, Andri se rezag de sus
camaradas. Con una de las unidades de Vorochlov,
march a la lnea Morzovskaia-Tsaritsin. Makar
Naglnov, Liubishkin y los dems fueron a parar a
Voronezh. Y tres meses ms tarde, en las
inmediaciones de Krivaia Muzg, Andri, herido
levemente por un casco de granada, se enter en el
puesto de socorro, por un vecino de la stanitsa que
encontr casualmente, de que en Gremiachi Log
despus de la derrota del destacamento de
Podtilkov unos cosacos blancos del casero, en
venganza de que l se haba ido con los rojos,
habanse refocilado brutalmente con su mujer,
Evdokia. Aquello lleg a odos de todo el casero, y
ella, no pudiendo soportar la terrible vergenza, se
suicid.
...Un da de gran fro. Fines de Diciembre.
Gremiachi Log. Kurns, cobertizos, empalizadas,
rboles, con el blanco plumn de la escarcha. Al otro
lado de un lejano otero, se libraba un combate.
Oase el sordo fragor de los caones del general
Guslschikov. A la cada de la tarde, Andri, en un
caballo cubierto de espuma, lleg al casero. Y hasta
ahora lo recuerda. Le basta cerrar los ojos y lanzar
la memoria hacia el pasado en veloz galopada...
Rechin la puertecilla de la cerca. Jadeante, tir de
la rienda y meti en el patio el caballo, que se
tambaleaba de cansancio. La madre, sin nada a la
cabeza, sali corriendo del zagun.
70

Oh, cmo le desgarraba los odos el desgarrador

llanto por la difunta!
Hijo de mi alma! Se cerraron para siempre sus
ojitos claros!...
Como en un patio ajeno, entr a caballo en el suyo
Razmitnov, at las riendas a la baranda de la
terracilla y se meti en la casa. Sus ojos hundidos,
de muerto, recorrieron la habitacin desierta y se
posaron en la cuna, tambin vaca.
Dnde est el nio?
La madre, tapado el rostro con el delantal,
meneaba la encanecida cabeza, de ralos cabellos.
Con esfuerzo, le arranc la respuesta.
S, no supe guardar a mi pichoncillo! Una
semana despus de Dunia 2 9 ... de la gargantita.
No grites... A m, a m me haran falta las lgrimas! Quin forz a Evdoka?
Aniki Deviatkin se la llev a la fuerza a la era...
A m me dio unos latigazos... Llam all a los
mozos. Le golpe con la vaina del sable sus
manecitas
blancas.
Volvi
toda
negra...
Demacrada, no tena ms que ojos...
Est l ahora en el casero?
No, se fue.
Hay alguien de su familia en la casa?
Su mujer y el viejo. No lo mates, Andriusha!
Ellos no tienen la culpa del pecado ajeno...
Y eso me lo dices t? T?... Andri se puso
crdeno, se ahogaba. De un tirn, arrancse los
corchetes del capote y desgarrse el cuello de la
guerrera y de la camisa.
Echando sobre la tinaja del agua el pecho
desnudo, en el que sobresalan las costillas, bebi
con ansia y mordi el borde de la vasija. Luego,
enderezse y, sin alzar los ojos, inquiri:
Madrecita! Qu me dej mandado antes de
morir?
29

Diminutivo de Evdoka. (N. del T.)

71

La madre meti la mano en el rincn de los iconos

y sac de la repisa un trozo de papel amarillento. Y
resonaron las palabras postumas, como si oyera la
voz de la amada: "Andrishenka, querido mo! Esos
malditos me han emporcado, se han burlado de m y
del amor que te tengo. Ya no volver a verte, ni ver
ms la luz del da. Mi conciencia no me permite vivir
con una enfermedad vergonzosa. Andrishenka de
mi alma, florecita ma! Hace un sinfn de noches que
no duermo y que empapo la almohada con mis
lgrimas. Recuerdo nuestro amor y lo recordar en
el otro mundo. Y slo me da pena del nio y de ti, de
que nuestra vida, nuestro amor, haya sido tan corto.
Si traes a otra a la casa, que sea cariosa, por amor
de Dios, con nuestro hijito. Quiere t tambin a mi
huerfanillo. Dile a la madre que le d a mi hermanita
mis faldas, mis chales y mis blusas. Ella es ya una
muchacha casadera, y le hacen falta..."
Al galope de su caballo, lleg Andri a la casa de
los Deviatkin; ech pie a tierra y, desenvainando el
sable, subi corriendo a la terracilla. Al verle, el
padre de Aniki Deviatkin un viejo alto y canoso
se santigu y se puso de rodillas, bajo los iconos.
Andri Stepnich! exclam, postrndose a sus
plantas, y no dijo ni una palabra ms, ni alz del
suelo la cabeza calva, roscea.
Vas a responderme por tu hijo! Yo me cisco en
vuestros dioses, en vuestra cruz!... con la mano izquierda, agarr al viejo por la barba cana, abri la
puerta de una patada y sac a Deviatkin a rastras,
con estruendo, a la terracilla.
La vieja yaca junto al horno sin conocimiento,
pero la nuera de los Deviatkin Avdotia, mujer de
Aniki junt a los chiquillos en apretado haz
eran seis las criaturas y sali llorando a la
terracilla. Andri, blanco como un hueso oreado por
los vientos, encogise y alz el sable sobre el cuello
del viejo, pero en aquel momento se ech a sus
pies, dando gritos y alaridos, un enjambre de
72

chiquillos mocosos, de diversos calibres.

Mtalos a todos! Todos ellos son cachorrillos,
cras de Aniki! Mtame a m tambin! vociferaba
Avdotia, la mujer de Aniki, avanzando hacia Andri,
desabrochada la camisa rosa, balanceando, como
una perra prolfera, los pechos exhaustos, rugosos.
Y entre tanto, a los pies de Andri, hormigueaban
los chicos, a cual ms pequeo...
Retrocedi, esparciendo en derredor una mirada
de salvaje, envain el sable y, dando tropezones,
aunque el suelo era llano, dirigise hacia el caballo.
Hasta la misma puertecilla de la empalizada, le
sigui el viejo, llorando de alegra y del miedo
pasado e intentando de continuo postrarse para
besar los estribos, pero Andri, torciendo el gesto
con repugnancia, retiraba el pie, mientras deca,
bronca la voz:
Por suerte para ti!... Estaban los chiquillos...
Tres das seguidos permaneci en casa,
atiborrndose de vodka, llorando borracho; la
segunda noche, le prendi fuego al pajar por la viga
maestra en que se haba ahorcado Evdoka, y al
cuarto da, hinchado, espantoso, se despidi en
silencio de la madre, y sta, al apretar contra su
pecho la cabeza del hijo, vio por vez primera, en el
rubio tup de Andri, unos cabellos blancos, como
hilos de estipa plumosa.
Dos aos ms tarde, Andri volvi a Gremiachi
desde el frente polaco. Estuvo un ao vagando por
tierras del Alto Don con una unidad de requisa de
productos alimenticios, y luego se dedic a su
hacienda. A los consejos de la madre de que
volviera a casarse, responda siempre con evasivas.
Pero un da, ella le pidi insistente una respuesta
concreta.
Csate, Andriusha! Yo ya no tengo fuerzas ni
para remover los pucheros. Cualquier moza
aceptar con el alma y la vida. A quin vamos a
pedir en matrimonio?
73

No me casar, madrecita, djame en paz!

Siempre me dices lo mismo! Mrate al espejo,
ya tienes nieve en la cabeza. A qu esperas? A
que se te ponga todo el pelo blanco? Y tu madre, no
te importa un bledo. Yo que crea que iba a cuidar de
los nietos. Hasta junt lana, de dos cabras, para
hacerles unos calcetinillos... Mi obligacin debe ser
lavarlos, baarlos. Esa debe ser. Pues me cuesta
trabajo ordear la vaca, los dedos no me obedecen
ya y pas a las lgrimas y los lamentos: A
quin habr salido este cerncalo? Agacha la cabeza,
como un toro, y resopla. Por qu callas? Barrabs!
Andri tom el gorro y se fue en silencio de la
jataf30. Pero la vieja no dio su brazo a torcer:
conversaciones con las vecinas, cuchicheos,
consejos...
Despus de Evdoka, no traer a nadie a la jata
se mantena en sus trece, sombro, Andri.
Y el rencor de la madre se traslad a la difunta
nuera.
Me lo ha embrujado esa vbora! deca a las
viejas que encontraba en el camino al pastizal o
sentada a la puerta de su jata, al atardecer. Ella
misma se ha ahorcado y no le dejar vivir. l no
quiere casarse con otra. Y te fguras que yo no
paso penas? Ay, querida! Nada ms ver a los nietos
ajenos, se me llenan de lgrimas los ojos, pues otras
viejas tienen alegras, consuelo, mientras que yo
estoy sola, como una rata del campo en su
madriguera...
Aquel mismo ao Andri se junt con Marina,
viuda de Mijal Poirkov, un subofcial de Caballera
muerto en Novocherkassk. Aunque la viuda haba
cumplido los cuarenta aquel otoo, se conservaba
bien; su cuerpo fuerte, de buenas carnes, y su cara
morena guardaban una belleza apacible, esteparia.
En Octubre, Andri le tech la jata con caizo. A la
30

Casa campesina en Ucrania y el Sur de Rusia. (N. del T.)

74

cada de la tarde, ella le llam a la casa y, despus

de poner la mesa con prontitud, le sirvi una
escudilla de sopa de coles, ech sobre las rodillas de
Andri una limpia toalla bordada y se sent frente a
l, apoyada en la mano la mejilla, de pmulo
saliente. Andri examinaba de reojo su arrogante
cabeza, agobiada por un moo de lustrosos cabellos
negros. Eran espesos, speros en apariencia como
las crines de un caballo, pero cerca de las diminutas
orejas se ensortijaban, rebeldes y suaves, como los
de los nios. Marina le miraba fjamente, a la cara,
entornando el ojo, almendrado, negro, un poquitn
estrbico.
Te echo ms? pregunt.
Bueno, echa accedi Andri, y enjugse con la
palma de la mano el rubio bigote.
Iba ya a emprenderla otra vez con la sopa de coles
Marina, sentada frente a l, le observaba de
nuevo con recelosa y expectante mirada de fera,
cuando, de pronto, casualmente, vio en su carnoso
cuello una vena azul que palpitaba impetuosa, y,
turbado por algn motivo ignoto, apart la cuchara.
Qu te pasa? inquiri ella, alzando, como
negras alas, las cejas.
Ya estoy harto. Gracias. Maana temprano vendr a dar remate al techado.
Marina borde la mesa. Dejando al descubierto, en
lenta sonrisa, los dientes, muy prietos, y apretando
contra Andri sus pechos, grandes y muelles,
pregunt en un susurro:
Por qu no te quedas a pasar la noche
conmigo?
Puedo quedarme no encontr otra respuesta el
desconcertado Andri.
Y Marina, en venganza de las necias palabras, inclin en una reverencia su cuerpo opulento.
Vaya, vaya, gracias, sostn de mi casa! Le
haces un favor a una pobre viuda... Y yo, pecadora
de m, que tema y crea que ibas a negarte...
75

Diligente, apag el candil de un soplo; a obscuras,

prepar el lecho, corri el pestillo de la puerta del
zagun y dijo con desprecio y un enojo apenas
perceptible:
No tienes de cosaco ms que una miserable
gota. A ti te hizo algn hojalatero de Tambov.
Cmo? ofendise Andri, y hasta dej de quitarse la alta bota.
Como a otros por el estilo. Por tus ojos pareces
arrojado, pero te da vergenza pedrselo a las
mujeres. Por qu te habrn dado esas cruces en la
guerra? sus palabras no eran claras, pues tena
unas horquillas apretadas entre los dientes,
mientras se destrenzaba los cabellos. Mi Misha31,
te acuerdas de l?, tena menos estatura que yo. T
eres de mi misma talla, y l era un poco ms bajo.
Pues bien, yo le quera slo por su audacia. Cuando
estaba en la taberna no ceda ni ante el ms
pintado; aunque chorrease sangre por las narices,
nunca se daba por vencido. Puede ser que muriera
por eso mismo. Y l saba bien por qu le quera yo
concluy con orgullo.
Andri record los relatos de cosacos del casero
que sirvieran en el mismo regimiento que el marido
de Marina y haban sido testigos de su muerte: en
una exploracin del terreno, lanz a su seccin al
ataque contra una patrulla de soldados rojos de
Caballera, dos veces superior en nmero. Estos, con
su "Lewis", los pusieron en fuga; derribaron de sus
caballos, en plena carrera, a cuatro cosacos e
intentaron dar alcance al propio Mijal Poirkoy, al
que haban aislado de los suyos. Disparando al
galope, a quemarropa, Poirkov mat a tres de los
soldados rojos que le perseguan, y como era el
mejor jinete del regimiento en el volteo a caballo,
empez a voltear para salvarse de los disparos;
habra logrado escapar, pero su potro meti una
31

Diminutivo de Mijal. (N. del T.)

76

pata en un bache hondo y, al caer, le rompi una

pierna a su amo. Y all le lleg el fn al bravo
subofcial...
Al recordar el relato de la muerte de Poirkov,
Andri sonri.
Marina se acost; con respirar anheloso,
aproximse a Andri.
Media
hora
ms
tarde,
continuando
la
conversacin iniciada, ella le susurraba:
A Misha le quera por su audacia; en cambio, a
ti... te quiero porque s, por nada y apret contra
el pecho de Andri su ardiente orejita. Y a l, en la
penumbra, le pareci que el ojo de ella se encenda
fogoso e indmito como el de una yegua rebelde,
sin domar.
Cuando despuntaba ya el alba, ella le pregunt:
Vendrs maana a terminar de techarme la
jata?
Claro, cmo no! se asombr Andri.
No vengas...
Y eso por qu?
Pero qu clase de techador eres t, alma ma?
El abuelo Schukar lo hace mejor que t y ri a carcajadas. Te llam adrede!... Con qu te iba a
atraer si no? Y me has causado perjuicios! Pues, de
todos modos, la jata hay que volver a techarla de
punta a punta...
Dos das ms tarde, el abuelo Schukar techaba la
jata, maldiciendo, ante la duea, del psimo trabajo
de Andri.
Y Andri, desde entonces, empez a visitar a
Marina todas las noches. Dulce le pareca el amor de
aquella mujer que le llevaba diez aos, dulce como
una manzana silvestre, tocada por las primeras
heladas...
Pronto, se enteraron en el casero de sus
relaciones, y cada cual las coment a su manera. La
madre de Andri lloriqueaba, lamentndose ante las
vecinas: "Qu vergenza! Se ha liado con una
77

vieja". Pero luego se resign y apaciguse. Niurka,

una moza, hija del vecino, con la que Andri, cuando
se presentaba la ocasin, bromeaba y retozaba,
estuvo mucho tiempo eludiendo el encuentro con l.
Pero una vez, cuando ella iba por el sendero, no
cubierto an de nieve, a cortar ramas secas, tropez
de manos a boca con l y palideci.
Te ha puesto el freno la vieja? pregunt sonriendo con labios trmulos, sin intentar esconder las
lgrimas que brillaban bajo sus pestaas.
No me deja ni respirar! respondi Andri, tratando de zafarse con una broma.
Y no has podido encontrar una ms joven? le
dijo Niurka, apartndose.
Y yo mismo? Fjate lo que soy Andri quitse
la papaja y le mostr sus cabellos veteados de
canas.
Pues yo, tonta de m, hasta canoso te quera,
perro! Bueno, adis para siempre y se fue,
irguiendo ofendida la cabeza.
Makar Naglnov dijo conciso:
No lo apruebo, Andriuja! Esa te har subofcial
de Caballera y pequeo propietario. Bueno, bueno,
es una broma, no lo ests viendo?
Csate con ella legalmente se abland cierta
vez la madre. Djala que sea mi nuera.
Para qu? repuso evasivo Andri.
Marina pareca haberse quitado veinte aos de encima. Reciba por las noches a Andri, conteniendo
el fulgor de sus ojos, un poco estrbicos, le
abrazaba con fuerza viril y, hasta el alba, no
desapareca de sus mejillas morenas, de pmulos
salientes, el vivo arrebol cereza. Dirase que haba
vuelto a sus tiempos de soltera! Con retalillos de
seda de colores, le haca a Andri bordadas bolsitas
para el tabaco, captaba devota cada uno de sus
gestos y ademanes, se mostraba obsequiosa; luego,
con terrible violencia, despertronse en ella los
celos y el temor de perder a Andri. Empez a ir a
78

las reuniones, slo para vigilarle, para ver si

flirteaba con las mujeres jvenes o miraba a alguna.
Al principio, a Andri le agobiaba aquella tutela
llegada tan inesperadamente, regaaba a Marina, e
incluso le peg en ms de una ocasin, pero luego
se fue acostumbrando, y aquella circunstancia hasta
lleg a halagar su amor propio de hombre. Ella,
enternecida, le dio toda la ropa del marido. Y Andri,
que hasta entonces iba hecho un andrajoso, empez
a presumir por Gremiachi sin avergonzarse, en sus
derechos de heredero con los bombachos de pao
y las camisas del difunto subofcial, cuyos cuellos y
mangas le venan a las claras estrechos y cortas.
El ayudaba a su amor en los trabajos de la hacienda; cuando volva de caza, le traa alguna liebre o un
atado de perdices. Pero Marina nunca haca abuso
de su poder ni mostraba desafecto a la madre de
Andri, aunque guardaba un sentimiento de
animosidad hacia ella.
Sin embargo, la propia viuda gobernaba no mal su
hacienda y habra podido pasarse fcilmente sin la
ayuda de un hombre. Ms de una vez, Andri haba
observado, con recndita satisfaccin, cmo alzaba
en la horquilla una hacina de trigo de tres puds
enredado con roscea correhuela, o cuando,
sentada
en
la
segadora,
abata
con
las
chasqueantes aletas las olas de cebada, plena de
hermosas espigas. Tena mucho del vigor y el
arranque
masculinos.
Hasta
al
caballo
lo
enganchaba hombruna: apoyando el pie en los
extremos de la collera, cea la correa de un solo
tirn.
Con los aos, el amor a Marina fue afanzndose,
echando slidas races. De tarde en tarde, Andri
recordaba a su primera mujer, pero el recuerdo no
le causaba ya la punzante pena de antao.
nicamente, cuando encontraba al hijo mayor de
Aniki Deviatkin, que haba emigrado a Francia,
palideca: tan grande era el parecido entre el padre
79

y el hijo.
Y despus, de nuevo, en el trabajo, en la lucha por
el pedazo de pan, en el ajetreo cotidiano, deslease
el rencor e iba desapareciendo aquel dolor sordo,
continuo, semejante al que senta a veces en la
cicatriz de la frente, seal que le dejara un da el
largo sable de un ofcial magiar.
*
Desde la asamblea de campesinos pobres, Andri
se fue derecho de Marina. Ella hilaba lana,
esperndole. En la habitacioncilla, muy caldeada y
baja de techo, zumbaba montona la rueca,
incitando al sueo. Un travieso cabritillo, de rizoso
pelaje, golpeteaba rtmico con sus diminutas
pezuas en el suelo sin embaldosar, dispuesto a
saltar a la cama. Razmitnov torci irritado el gesto.
Deja ya de darle a la rueca!
Marina retir del pedal el pie, calzado con una
pantufla de aguda punta, y estirse con fruicin
echando hacia atrs la espalda, ancha como la
grupa de una yegua.
Qu ha habido en la reunin?
Maana empezaremos a destripar kulaks.
De veras?
Hoy todos los campesinos pobres de la
asamblea han ingresado en el koljs Andri, sin
quitarse la chaqueta, se ech en la cama y tom en
brazos al cabritillo, tibio ovillo de lana. Presenta t
maana la solicitud.
Qu solicitud? pregunt asombrada Marina.
Pidiendo el ingreso en el koljs.
Marina enrojeci de pronto y arrim la rueca al
horno, de un fuerte empujn.
Has perdido la chaveta? Qu tengo yo que hacer all?
Mira, Marina, no discutas acerca de este asunto.
T tienes que estar en el koljs. De lo contrario,
80

diran de m: "Tira de los otros, y a su Marina la deja

a salvo". No tendra tranquila la conciencia.
Pues yo no ir! De todos modos, no ir! Marina pas junto a la cama, envolvindole en el tufllo
de su sudor y de su cuerpo ardiente.
Entonces, ten en cuenta que habr que liar los
brtulos, y si te he visto, no me acuerdo,
Valiente amenaza!
Yo no amenazo, pero no puedo proceder de otra
manera.
Bueno, pues mrchate! Si les llevo mi vaquita,
con qu me quedar yo? T mismo vendras a
pedirme de comer!
La leche ser de todos.
Y las mujeres, sern tambin de todos?
Quieres asustarme con eso?
Debera zurrarte, pero no tengo ganas Andri
tir al suelo el cabritillo, alarg la mano para coger
el gorro y se anud al cuello, como un dogal, la
bufandilla de lana de angora.
"Hay que convencer y suplicar a cada uno de
estos diablos! Hasta Marina se pone de manos.
Qu ocurrir maana en la asamblea general? Si
apretamos mucho, nos molern a palos" pensaba
con rabia, camino de su jata. Luego, estuvo mucho
rato dando vueltas en la cama, sin poder conciliar el
sueo; oy que su madre se levantaba por dos
veces para echar un vistazo a la masa del pan. En el
henil, cantaba un gallo, alborotando como un demonio. Andri pensaba con zozobra en el maana,
en la reorganizacin de toda la agricultura, en
puertas ya. Le asalt el temor de que Davdov,
hombre seco y duro a su parecer, apartase del
koljs, con alguna imprudencia, a los campesinos
medios. Pero rememor su fgura fornida, recia
como un bloque, de anchos hombros y estatura
mediana; su rostro, contrado, todo l en tensin,
con rgidas arrugas junto a las sienes y unos ojos
inteligentes y burlones; record tambin que en la
81

asamblea, Davdov, inclinndose hacia l tras la

espalda de Naglnov y echndole a la cara el aliento
puro como el de un nio, mas con un acerbo olor a
vinillo de su boca mellada, le haba dicho,
mientras hablaba Liubishkin: "Ese guerrillero es un
buen muchacho, pero le habis tenido abandonado,
no le habis educado, eso es la pura verdad! Hay
que trabajarlo". Hizo memoria de todo y decidi
gozoso: "No, ste no nos fallar. Al que hay que
tirarle de la rienda es a Makar! No vaya a ser que,
en su acaloramiento, nos haga alguna trastada.
Cuando a Makar se le sube la retranca bajo la cola,
hace cisco el carro a coces. Luego, no hay quien lo
componga... Y qu no se puede componer? El
carro... Qu tiene que ver aqu el carro? Makar...
Titok... maana..." El sueo, furtivo, le apag la
razn. Andri quedse dormido, y de sus labios,
lentamente, como gotas de roco de una hoja, fue
desprendindose una sonrisa.
Captulo VI
A eso de las siete de la maana, Davdov, al llegar
al Soviet de la aldea, encontr ya all, congregados,
a catorce hombres, campesinos pobres de
Gremiachi.
Le esperamos hace mucho, desde la madrugada
dijo sonriendo Liubishkin, en tanto tomaba en su
manaza la de Davdov.
Estamos impacientes... le explic el abuelo
Schukar.
Era el mismo que, envuelto en una blanca zamarra
de mujer, haba cambiado, el da de la llegada de
Davdov, unas bromas con l en el patio del Soviet
de la aldea. Desde entonces, se consideraba amigo
ntimo de Davdov y, a diferencia de los dems, le
trataba con amistosa familiaridad. Antes de que
llegara, haba dicho: "Lo que decidamos Davdov y
yo, eso se har. Anteayer estuvo mucho rato
82

charlando conmigo. Claro que conversamos en serio

y en broma, pero de lo que ms discutimos fue de
los planes, de cmo hay que organizar el koljs. Es
un hombre alegre, como yo..."
Davdov reconoci a Schukar por la blanca
zamarra y, sin darse cuenta, le ofendi
terriblemente:
Ah! eres t, abuelo? Ya ves, anteayer parecas
apenado al saber a qu haba venido yo; en cambio
hoy, ya eres t mismo koljosiano. Muy bien!
No tena tiempo... no lo tena, y por eso me
march barbot el abuelo, apartndose, de
costado, de Davdov.
Acordaron ir, en dos grupos, a desalojar a los kulaks. El primer grupo deba dirigirse a la parte alta
del casero; el segundo, a la baja. Pero Naglnov, al
que Davdov haba propuesto encabezar el primer
grupo, se neg en redondo. Turbse feamente ante
las miradas que se cruzaron y llam aparte a
Davdov.
Qu espectculo es ste que ests dando? le
pregunt Davdov con frialdad.
Mejor ser que vaya, con el segundo grupo, a la
parte baja.
Y qu ms da?
Naglnov se mordi los labios y, volvindose, repuso:
De esto sera... Bueno, de todos modos, te enterars! Mi mujer... Lushka... vive con Timofi, el hijo
del kulak Frol Damskov. Y no quiero ir! Habra murmuraciones. Ir a la parte baja, y que Razmitnov
vaya con el primero...
Ay, hermano, temes a las murmuraciones!... Pero no insisto. Ven conmigo, con el segundo grupo.
Davdov record de pronto que aquel da haba
visto sobre la ceja de la mujer de Naglnov, cuando
sta les serva el desayuno, un viejo cardenal verdelimn. Torciendo el gesto y moviendo el pescuezo
como si se le hubiera metido por el cuello una brizna
83

de heno, inquiri:
Fuiste t el que le hiciste ese moretn? Le pegas?
No, yo no.
Y quin, entonces?
El.
Pero quin es "l"?
Pues Timoshka32... el hijo de Frol...
Davdov, perplejo, guard silencio unos minutos;
luego, se enfureci:
Bueno, vete al cuerno! No comprendo! En marcha, despus hablaremos de esto.
Naglnov y Davdov, Liubishkin, el abuelo Schukar
y otros tres cosacos salieron del Soviet de la aldea.
Por quin empezamos? Davdov preguntaba
sin mirar a Naglnov. Los dos, cada uno a su modo,
sentan cierto embarazo despus de aquella
conversacin.
Por Titok.
En silencio, echaron a andar por la calle. Desde las
ventanas, las mujeres les miraban curiosas. La
chiquillera ya estaba dispuesta a seguirles
pegajosa, pero Liubishkin arranc una vara del seto,
y los chicuelos, adivinando la intencin, se quedaron
atrs. Cuando llegaban a la casa de Titok, Naglnov
dijo, sin dirigirse a nadie:
Esta casa hay
que ocuparla
para la
administracin del koljs. Es espaciosa. Y de los
cobertizos haremos la cuadra koljosiana.
La casa era en efecto espaciosa. Titok la haba
comprado en el veintids, ao de hambre, por una
vaca estril y tres puds de harina, en el cercano
casero de Tubianski. Toda la familia de los antiguos
propietarios haba muerto. Nadie pudo pleitear
luego con Titok por la leonina transaccin. Traslad
la Gremiachi, la tech de nuevo y edifc unos
almacenes y una cuadra, de buenos troncos,
32

Diminutivo tic Timofi. (N. del T.)

84

construyendo slidamente, para toda la vida...

Desde la cornisa, pintada de ocre, miraba a la calle
una inscripcin con muchos ringorrangos, obra de
un pintor de brocha gorda, en caracteres eslavos: "T.
K. Borodin. R. J. 1923".
Davdov examinaba el edifcio con curiosidad.
Naglnov fue el primero en penetrar por la
puertecilla del seto. Al chasquido del picaporte, salt
del granero un perrazo guardin, de pelaje de lobo.
Se abalanz sin ladrar, alzse sobre las patas
traseras, brillante el blanco vientre lanoso, y,
ahogndose, emitiendo ronquidos, a causa del collar
que le apretaba la garganta, gru sordamente.
Lanzse varias veces hacia adelante y se tir de
espaldas al suelo, tratando de romper la cadena,
pero como no le bastaron las fuerzas para ello,
corri hacia la caballeriza, y sobre l empez a
tintinear sonora la argolla al deslizarse por el
alambre tendido hasta la cuadra.
Como ese barrabs hinque los colmillos, no
habr manera de soltarse balbuce el abuelo
Schukar,
mirando
de
reojo
temeroso
y
mantenindose, a prevencin, lo ms cerca posible
del seto.
Irrumpieron en tropel en el kurn. La mujer de
Titok, alta y flaca, estaba dando de beber a un
ternero en una cubeta. Con maligno recelo, mir a
los inesperados visitantes. A su saludo, respondi
mascullando algo semejante a "malos diablos os
traen por aqu".
Est Tit en casa? pregunt Naglnov.
No.
Y dnde est?
No lo s contest tajante.
Sabes t, Perflievna, a qu venimos? Pues
venimos... empez a decir, enigmtico, el abuelo
Schukar, pero Naglnov le dirigi tal mirada, que el
vejete trag convulso saliva, carraspe y sentse en
un banco envolvindose con gravedad en su blanca
85

zamarra sin curtir.

Estn aqu los caballos? inquiri Naglnov,
como si no hubiera advertido el poco afectuoso
recibimiento.
Aqu estn.
Y los bueyes?
No. A qu vens?
Contigo no podemos... meti baza de nuevo el
abuelo Schukar, pero esta vez Liubishkin, reculando
hacia la puerta, tir de l agarrndole del faldn, y
el abuelo, rpidamente arrastrado al zagun, no
tuvo tiempo de terminar la frase.
Dnde estn los bueyes?
Tit los enganch al trineo y se fue con ellos.
A dnde?
Ya te he dicho que no lo s!
Naglnov le hizo una sea a Davdov y sali de la
habitacin. Sin detenerse, le meti por las barbas el
puo a Schukar y le aconsej:
T cllate la boca, mientras no te pregunten!
y dirigindose a Davdov, coment: Mal asunto!
Hay que averiguar dnde estn metidos los bueyes.
Tal vez se haya desembarazado de ellos...
Nos arreglaremos sin los bueyes...
Cmo! exclam alarmado Naglnov. Sus
bueyes son los mejores del casero. No se les llega a
los cuernos con la mano. Cmo es posible? Hay que
encontrar a Titok y a los bueyes.
Cuchiche con Liubishkin y ambos se dirigieron al
corral; desde all, al henil y a la era. Al cabo de unos
cinco minutos, Liubishkin, armado de una estaca,
obligaba al perrazo a retroceder bajo el granero,
mientras Naglnov sacaba de la cuadra un alto
caballo gris, le pona la cabezada y, agarrndose a
las crines, montaba a pelo en l.
Cmo te atreves, Makar, a disponer en corral
ajeno sin pedir permiso? empez a dar voces la
duea, asomndose en jarras, presurosa, a la
terracilla. En cuanto venga mi marido, ya le dir
86

yo!... El hablar contigo unas palabritas!

No grites! Que yo mismo ya hablara con l
unas palabritas si estuviera en casa. Camarada
Davdov, ven aqu!
Davdov, desconcertado por la conducta de
Naglnov, se acerc.
Desde la era, van hacia la senda unas huellas recientes de bueyes. Por lo visto, Tit se ha olido algo y
se ha ido a venderlos. Pero el trineo sigue en el
cobertizo. Miente esa ta! Id, mientras tanto, a
liquidar lo de Kchetov, y yo me acercar a
Tubianski de una galopada. No ha podido llevarlos
a otra parte. Crtame una vara para arrear.
Derecho, a travs de la era, parti Naglnov hacia
la senda. Tras l se alzaban nubes de blanco polvillo
que se iba posando lentamente en los setos y en la
maleza, refulgente, con cegadores destellos de plata
y cristal. Las huellas de bueyes, junto a otras de
caballo, llegaban hasta la senda y se perdan all.
Naglnov galop unos doscientos metros en
direccin a Tubianski. Por el camino, sobre los
aluviones de nieve, vio de nuevo las mismas
huellas, un poco borradas por la baja ventisca, y,
tranquilizado de que llevaba buen rumbo, sigui
ms despacio. Habra recorrido as cosa de versta y
media, cuando de pronto, en un nuevo aluvin,
observ que ya no haba huellas. Volvi grupas
bruscamente y salt del caballo para mirar con
atencin, no fuera a ser que las hubiese tapado la
nieve. La blanca capa estaba intacta, conservando
su virginal albura. En su parte ms baja se divisaban
las crucecillas dejadas por unas patitas de urraca.
Soltando ternos y maldiciones, Naglnov dio la
vuelta y emprendi el regreso, ya al paso, mirando
hacia los lados. Pronto, encontr otra vez las
huellas. Resultaba que los bueyes haban dejado la
senda no lejos del pastizal. Al trote ligero, Naglnov
no repar en sus huellas. Y dedujo que Titok se
haba dirigido al casero de Voiskovi, a campo
87

traviesa, remontando el otero. "Ha debido ir a casa

de algn conocido", pens, en tanto guiaba el
caballo siguiendo aquel rastro y refrenando su
carrera. Al otro lado del otero, junto al barranquillo
del Muerto, advirti una boiga y se detuvo: la
boiga era reciente, tan slo la cubra una fna
pelcula de hielo. Naglnov palp en el bolsillo la fra
culata del revlver. Baj al barranquillo al paso.
Cabalg una media versta ms, y nicamente entonces vio cerca de all, tras unos robles sin hojas, a
un hombre a caballo y un par de bueyes, atados de
los cuernos por una soga. El jinete, volteando la
soga sobre ellos, se inclinaba en la silla. De sus
hombros, se alzaba un humillo azul de tabaco, que
se deslea viniendo al encuentro.
Da la vuelta!
Titok detuvo la relinchante yegua, mir atrs,
escupi el cigarro; despacio, se puso delante de los
bueyes y dijo en voz baja:
Qu pasa? So-o, quietos!
Naglnov acercse. Titok le recibi con una larga
mirada.
A dnde vas?
Quera vender los bueyes, Makar. No me oculto
Titok se son. Limpise cuidadosamente con la
manopla los bigotes rojizos, cados, de mongol.
Estaban parados, sin echar pie a tierra, el uno
frente al otro. El caballo y la yegua se olfatearon
resollantes. El rostro de Naglnov, atezado por los
vientos, encendido, tena una expresin de coraje.
Titok, en apariencia, estaba tranquilo y sereno.
Dale la vuelta a los bueyes y llvalos a casa!
le orden Naglnov, apartndose a un lado.
Durante un minuto, Titok vacil... Remova las
riendas, gacha la cabeza, como amodorrado,
entornados los ojos, y con su anguarina gris, de
pao casero, y la capucha echada sobre el
andrajoso gorro de orejeras, pareca un buitre
dormitando. "Si lleva algo bajo la anguarina, ahora
88

mismo se desabrochar", sin quitarle ojo, pensaba

Naglnov del inmvil Titok. Pero ste, como si se
despertase,
volte
la
soga.
Los
bueyes
emprendieron el camino de regreso.
Me los vais a quitar? Queris expropiarme
como kulak? pregunt Titok, despus de un largo
silencio, tornando hacia Naglnov, bajo la capucha,
arremangada sobre las cejas, las azules crneas.
A lo que has llegado! Te conduzco como a un
reptil prisionero! grit Naglnov, sin poder
contenerse.
Titok encogise. Y hasta el mismo otero no dijo palabra. Luego, indag:
A dnde vais a llevarme?
Te desterraremos. Qu es lo que te abulta ah,
bajo la anguarina?
Un cachorro Titok mir de soslayo a Naglnov
y se desabroch la anguarina.
Por el amplio bolsillo de la guerrera asomaba,
como un hueso blanco, la culata, mal acepillada y
grasienta, de un trabuco.
Dame eso Naglnov tendi la mano, pero Titok
se la apart sereno.
No, no te lo doy! y sonri, dejando al
descubierto, bajo los bigotes cados, unos dientes
negros, de fumador, mientras miraba a Naglnov
con ojos penetrantes como los de un hurn, pero
alegres. No te lo doy! Os llevis los bienes, y
queris quitarme tambin hasta el trabuco? El kulak
debe tener trabuco, as lo describen en los
peridicos. S, debe tenerlo, forzosamente. Es
posible que me busque con l el pan de cada da.
No te parece? Yo no necesito para nada los
corresponsales rurales de prensa...
Rea, meneando la cabeza, sin retirar las manos
del arzn, y Naglnov no insisti en que le entregara
el arma. "All, en el casero, ya te domar yo",
decidi.
Seguramente, Makar, pensars: para qu se
89

march con el trabuco? continu Titok. Es un

castigo... Lo tengo al maldito desde que me lo traje
de la sublevacin de los jojoles. Recuerdas? Luego,
estuvo inactivo y se cubri de herrumbre. Lo he
limpiado y engrasado, con el debido respeto,
pensando que tal vez me sirva para defenderme de
alguna fera o de alguna mala persona. Y ayer, me
enter de que os disponais a sacudir a los kulaks...
Pero no se me ocurri que ibais a poneros hoy en
camino... De lo contrario, me habra largado con los
bueyes anoche mismo...
Por quin te enteraste?
Cualquiera sabe! La tierra est llena de
rumores. S, llena, y anoche, despus de consultar a
la mujer, resolv dejar los bueyes en buenas manos.
Agarr el trabuco porque quera enterrarlo en la
estepa, no fueran a encontrarlo en el corral; pero
me dio lstima de l, y t te presentaste de
sopetn! Hasta me hormiguearon las piernas!
deca animadamente, moviendo zumbn los ojos y
apretando el pecho de su yegua contra el caballo de
Naglnov.
Deja las bromas para luego, Titok! Y ahora,
comprtate con ms seriedad.
Ja, ja! Ahorita precisamente es cuando debo
bromear. Supe ganarme una vida buena, defend a
un Poder justiciero, y este mismo Poder me agarra
del pescuezo... a Titok se le quebr la voz.
Desde aquel instante, cabalg en silencio,
refrenando la yegua, temeroso de adelantar a
Makar, aunque no fuera ms que en medio cuerpo,
pero ste, tambin a causa del temor, se rezagaba
igualmente. Los bueyes les haban sacado mucha
ventaja y caminaban lejos de ellos.
Ms de prisa, ms de prisa! apremiaba
Naglnov, observando atentamente a Titok y
apretando el revlver en el bolsillo. Bien conoca l
al Titok! Mejor que nadie. No te quedes atrs! Si
piensas disparar, es intil, no tendrs tiempo.
90

Te has vuelto cobardn! Titok sonri y, fustigando a la yegua, adelantse al galope.

Captulo VII
Andri Razmitnov y su grupo llegaron a casa de
Frol Damskov cuando ste almorzaba con su
familia. Sentados a la mesa, estaban: el propio Frol,
vejete pequeo y magro, de puntiaguda barbita y
con la aleta izquierda de la nariz desgarrada (siendo
nio, se haba desfgurado el rostro al caer de un
manzano, y a ello deba su apodo de "el
Desgarrado"), su mujer, vieja de buenas carnes y
majestuosa presencia; el hijo, Timofi, muchacho de
unos veintids aos, y la hija, una moza ya
casadera.
Guapo y apuesto, parecido a la madre, Timofi se
levant de la mesa. Enjugse con un trapo los
labios, relucientes bajo el sedeo bigote juvenil,
entorn los descarados ojos saltones y, con la
desenvoltura correspondiente al mejor acordeonista
del casero, preferido de todas las mozas, dijo
sealando con la mano:
Pasad, sentaos, queridas autoridades!
No tenemos tiempo para sentarnos Andri
sac la lista de la carpeta. La asamblea de
campesinos pobres ha acordado, ciudadano Frol
Damskov, desalojarte de la casa y confscar todos
tus bienes y el ganado. De modo que... acaba de
comer y la tus brtulos. Ahora mismo vamos a
hacer el inventario.
Y eso por qu? Frol tir la cuchara y
levantse.
Te liquidamos como clase kulakista le explic
Diomka Ushakov.
Frol pas a la habitacin grande, haciendo crujir
las altas botas de feltro, buenas, con suelas de
cuero, y trajo de all un papelito.
Aqu est el certifcado. T mismo, Razmitnov,
91

lo frmaste.
Qu certifcado?
El de que he cumplido mis obligaciones de
entrega de trigo.
El trigo no tiene que ver nada en este caso.
Y por qu se me echa de mi casa y se confscan
mis bienes?
Los campesinos pobres lo han acordado, ya te lo
he dicho.
Tales leyes no existen! grit con brusquedad
Timofi. Estis cometiendo un robo! Padrecito,
ahora mismo voy al Comit Ejecutivo del Distrito.
Dnde est la silla?
Si quieres ir al Comit Ejecutivo, vete a patita.
Porque el caballo no te lo daremos Andri se sent
junto a una esquina de la mesa y sac un lapicero y
papel...
A Frol se le amorat la desgarrada nariz, su cabeza
empez a temblequear. Y tal como estaba, rgido, se
desplom sobre el suelo, moviendo con difcultad la
lengua hinchada y ennegrecida.
Hijos de...! Hijos de perra! Robadme!
Degolladme!
Padrecito, levntese, por los clavos de Cristo!
comenz a llorar la moza, agarrando al padre por
debajo de los sobacos.
Frol se repuso un poco, se levant, tumbse en un
banco y, ya indiferente a todo, oy que Diomka
Ushakov y el larguirucho y tmido Mijal Ignatinok le
iban dictando a Razmitnov:
Una cama de hierro con bolas blancas, un
colchn de plumas, tres almohadas; otras dos
camas, de madera...
Una vitrina, con vajilla. Hay que mencionar
tambin toda la vajilla? Yo la destrozara a patadas!
Doce sillas, una de respaldo alto. Un acorden
de tres flas de teclas.
El acorden no os lo doy! Timofi se lo arranc a Diomka de las manos. No te metas conmigo,
92

bizco, mira que te espachurro las narices!

Yo s que te las voy a espachurrar de tal forma,
que ni tu madre te lavar la sangre!
Danos las llaves de los arcones, ama de la casa!
No se las d, madrecita! Que salten los
candados si tienen derecho a ello!
Tenemos derecho a saltarlos? pregunt,
reanimndose, Demid el Callado, famoso porque
slo hablaba en caso de extrema necesidad; el resto
del tiempo, trabajaba callado, callado fumaba con
los cosacos que se congregaban en el callejn los
das de festa, callado permaneca en las reuniones,
y slo de vez en cuando sola contestar a las
preguntas de su interlocutor, sonriendo lastimero,
con aire de culpa.
Aquel mundo, abierto de par en par, parecale a
Demid lleno de demasiado estruendo. El estruendo
colmaba la vida; no se apagaba ni durante la noche,
impidiendo prestar odo en la calma y turbando ese
sabio silencio de que suelen estar plenos el bosque
y la estepa en las cercanas del otoo. No le gustaba
a Demid el bullicio de las gentes. Viva apartado, al
fnal del casero, era laborioso y el ms fuerte de
toda la comarca. Pero, por ignotas causas, el destino
le marcaba con sus agravios, le trataba como a un
hijastro... Haba trabajado cinco aos, de jornalero,
con Frol Damskov; se cas y retirse a su hacienda,
pero apenas hubo construido la jata, se le quem.
Un ao ms tarde, otro incendio nicamente le dej,
en el patio, los arados de madera, oliendo a humo.
Al cabo de poco tiempo, se le fue la mujer, luego de
decirle: "He vivido dos aos contigo y no he odo ni
dos palabras. No puedo ms, vive t solo! Incluso en
el bosque, con un lobo solitario, estara ms
divertida. Aqu, contigo, acabara una por perder la
chaveta. Ya he empezado a hablar conmigo
misma..."
Y sin embargo, la mujer de Demid le haba tomado
apego al marido. Cierto que los primeros meses
93

lloraba y se meta con l: "Demdushka!33 Habla

conmigo al menos. Anda, dime siquiera alguna
palabrita!" Demid se limitaba a sonrer, con apacible
sonrisa de chiquillo, rascndose el velludo pecho. Y
cuando ya no poda aguantar ms los alflerazos de
la mujer, replicaba con una voz de bajo que le sala
de las entraas: "Eres talmente una urraca!", y se
marchaba. La murmuracin, sin motivo concreto
alguno, haba califcado a Demid de hombre orgulloso y astuto, de esos que "se guardan todo
dentro". Tal vez ello fuese la causa de que l,
durante toda su vida, se hubiera aislado de la gente
y del mundanal ruido.
Por eso, Andri irgui la cabeza al or sobre ella,
como un sordo trueno, la voz de Demid.
Derecho? repiti, mirando al Callado como si
lo viese por vez primera. S, lo tenemos!
Con patizambo andar, ensuciando el suelo con sus
viejos zapatones mojados, Demid se dirigi hacia la
habitacin grande. Sonriendo, apart fcilmente,
como a una rama, a Timofi, que estaba plantado
en la puerta, y, pasando frente a la vitrina, cuya
vajilla tintine lastimera a sus recias pisadas,
acercse a un arcn. En cuclillas, dio vuelta con los
dedos al pesado candado. Al cabo de un minuto, el
candado, con el arquillo roto, yaca sobre el arcn, y
Arkashka Menok, mirando al Callado con inocultable
asombro, exclamaba entusiasmado:
Con ste me gustara medir fuerzas!
Andri no alcanzaba a apuntar. Desde la
habitacin grande y desde la sala, Diomka Ushakov,
Arkashka y la ta Vasilisa nica mujer del grupo de
Andri gritaban, a cual ms fuerte:
Una pelliza de mujer, del Don!
Un tulup34
Tres pares de botas altas, nuevas, con chanclos!
33

Diminutivo de Deraid, en sentido carioso. (N. del T.)

34

Especie de capote forrado de pieles. (N. del T.)

94

Cuatro cortes de pao!

Andri! Razmitnov! Aqu, muchachete, hay
mercancas para cargar varios carros! Percal, raso
negro y toda clase de zarandajas...
Al ir hacia la habitacin grande, Andri oy en el
zagun lamentos de la moza, gritos del ama de la
casa y la voz persuasiva de Ignatinok. Andri abri
de par en par la puerta:
Qu os pasa?
Hinchados los ojos del llanto, apoyada contra otra
puerta, la chata hija del ama berreaba a moco
tendido. Cerca de ella, la madre correteaba
cloqueante, mientras Ignatinok, todo colorado y
sonriendo confuso, tiraba de la falda de la moza.
Qu haces t aqu?! Andri, sin comprender
de qu se trataba, ahogndose de coraje, dio un
empelln a Ignatinok. Este cay de espaldas,
alzando las largas piernas y las destrozadas botas
de feltro. Por todas partes, poltica! Ofensiva
contra el enemigo! Y mientras tanto, t...
palpando mozas por los rincones?! Te llevar al
tribunal, cabronazo...
Aguarda, para el carro! Ignatinok se levant
asustado, de un salto. Para qu p... me hace falta
a m sa? Palparla! Mrala, se est poniendo la
novena falda! Yo no se lo permito, y t me empujas
encima...
nicamente entonces advirti Andri que la moza
que aprovechando el barullo haba sacado de la
habitacin grande un lo de galas femeninas
habase puesto ya, en efecto, una porcin de trajes
de lana. Metida en un rincn, se tiraba de los bajos
de las faldas, pesadota, extraamente gorda por
aquel sinfn de ropa que le impeda moverse. A
Andri le parecieron mseros, repugnantes, sus ojos
hmedos, rojos como los de un conejo. Dio un
portazo y le dijo a Ignatinok:
No se te ocurra dejarla en cueros vivos! Lo que
se haya puesto, que se lo quede y le haga buen
95

provecho, pero el lo recgelo.

El inventario de los bienes hallados en la casa
tocaba a su fn.
Vengan las llaves del granero exigi Andri.
Frol, negro como un tizn, agit la mano.
Yo no tengo llaves!
Ve y salta el candado orden Andri a Demid.
Este dirigise hacia el granero y, de paso, le quit a
la carreta una pezonera.
El macizo candado, de cinco libras de peso, se
resisti con furia a los golpes del hacha.
No partas el marco! Ahora el granero es
nuestro, cudalo como dueo. No tan fuerte! No
tan fuerte! aconsejaba Diomka al jadeante
Callado.
Empezaron a medir el grano.
Y si lo sembrramos ahora mismo? Ah, en el
arca, hay una criba propuso Ignatinok, ebrio de
alegra.
Rironse de l y, durante largo rato, estuvieron
gastndole bromas, en tanto echaban en las
medidas los gruesos granos de trigo.
Se podan llevar, adems, al almacn de acopios
sus buenos doscientos puds deca Diomka
Ushakov, que iba y vena hundido en grano hasta las
rodillas. Tiraba con la pala el trigo hasta la
compuerta de la cmara, lo coga a puados y lo
dejaba escapar entre los dedos.
Por el tiento, debe pesar una enormidad.
Desde luego! Este triguillo es oro de ley, pero
se nota que ha estado enterrado. Ves? Ya empieza
a echar tallitos.
Arkashka Menok y otro mozo del grupo campaban
por sus respetos en el corral. El primero, alisndose
la barbita rubia, seal con el dedo una boiga de
buey, salpicada de granos de maz, medio digeridos.
Cmo no van a trabajar! Comen grano puro,
mientras que nosotros, en la sociedad, ni siquiera
tenemos una brizna de heno.
96

Del granero llegaban alegres voces, carcajadas, el

aromoso polvillo del trigo y el restallar de algn taco
rotundo... Andri volvi a la casa. El ama y la hija
haban metido en un saco los pucheros y la vajilla.
Frol, cruzadas las manos sobre el pecho, como un
difunto, yaca en el banco, sin botas ya, con los altos
calcetines puestos. Timofi, sometido, lanz una
mirada de odio y se volvi hacia la ventana.
En la habitacin grande, Andri vio al Callado en
cuclillas. Habase calzado las botas nuevas de
feltro, con suelas de cuero de Frol... Sin ver que
entraba Andri, sacaba con una cuchara miel de un
gran bote y, entornando los ojos y chasqueando los
labios con fruicin, la coma vertiendo sobre la
barba sus gotas alargadas y amarillas...
Captulo VIII
Naglnov y Titok regresaron al casero cuando ya
era medioda. Durante su ausencia, Davdov haba
hecho el inventario de los bienes en dos haciendas
de kulaks y desalojado de ellas a sus dueos; luego,
volvi al patio de Titok y, en unin de Liubishkin,
midi y pes el trigo hallado en el cobertizo del
kiziak35. El abuelo Schukar ech de comer a las
ovejas en el pesebre y, al ver venir a Titok, se retir
del establo con presteza.
Titok caminaba por el patio con la anguarina toda
desabrochada y sin nada a la cabeza. Iba a dirigirse
a la era, pero Naglnov le grit:
Vulvete ahora mismo, o te encierro en el
granero!...
Estaba de mal talante, agitado, y su mejilla estremecase convulsa, ms bruscamente que de
ordinario... No haba visto, pese a su vigilancia,
dnde y cundo haba tirado Titok el trabuco. Y
solamente al llegar a caballo a la era, pregunt:
Estircol prensado y cortado que se utilizaba como combustible en las regiones de la estepa. (N. del T.)
35

97

Me das el trabuco? De lo contrario, te lo quitaremos.

Djate de bromas! Titok sonri. Has debido
verlo en sueos...
Tampoco apareci bajo la anguarina. Volver atrs a
buscarlo no tena objeto, porque, de todos modos,
en la profunda nieve y entre la maleza no lo
encontrara. Naglnov, enojado consigo mismo, le
cont el caso a Davdov, y ste, que haba estado
todo el tiempo observando con curiosidad a Titok,
acercse a l:
Entrega el arma, ciudadano! Te quedars ms
tranquilo.
Yo no tena armas! Eso es que Naglnov est
enrabiado conmigo Titok sonri, moviendo picaro
los ojos de hurn.
Bueno, entonces habr que detenerte y llevarte
conducido a la cabeza del distrito.
A m?
S, a ti. Qu te fgurabas? Que bamos a tener
en cuenta tu pasado? Ocultas el trigo, queras...
A m?... repiti Titok con respirar silbante,
encogindose como para dar un salto.
La fngida alegra, la moderacin, el dominio de s
mismo, todo le abandon en aquel instante. Las
palabras de Davdov fueron el impulso para la
explosin del furioso coraje acumulado y contenido.
Avanz hacia Davdov, que dio un paso atrs,
tropez con el yugo de los bueyes, tirado en medio
del patio, y, agachndose, sac de un tirn la varilla
de hierro. Naglnov y Liubishkin se abalanzaron en
ayuda de Davdov. El abuelo Schukar ech a correr
para salir del patio, pero quiso la mala fortuna que
se le enredaran los pies en los largusimos faldones
de su zamarra, y cay al suelo dando salvajes
alaridos:
So-co-rro, buena gente! Que nos matan!
Titok al que Davdov haba agarrado de la mueca
izquierda, tuvo tiempo de asestarle con la mano
98

derecha un varillazo en la cabeza. Davdov vacil,

pero se mantuvo en pie. La sangre de la profunda
herida corri espesa a los ojos, cegndole. Solt la
mano de Titok, y, tambalendose, se tap los ojos
con la diestra. Un segundo golpe le derrib sobre la
nieve. En aquel instante, Liubishkin agarr de travs
a Titok y lo alz en vilo. Mas, a pesar de sus muchas
fuerzas,
no
pudo
retenerlo.
Arrancndose
bruscamente de sus brazos, Titok corri a grandes
saltos hacia la era. Naglnov le dio alcance junto al
portn y le golpe con la culata del revlver en la
nuca, lisa, cubierta de espesos cabellos. La mujer de
Titok vino a aumentar el alboroto. Al ver que
Liubishkin y Naglnov corran tras su marido, se
lanz al granero y solt de la cadena al perrazo.
Este, tintineante el collar de hierro, dio raudo la
vuelta al patio y, atrado por los gritos de espanto
del abuelo Schukar y la zamarra extendida sobre la
nieve, arremeti contra l... De la blanca zamarra
volaron, crujientes, entre polvo, jirones de piel de
oveja. Schukar se levant de un brinco y, coceando
con furia al perrazo, intent arrancar una estaca de
la empalizada. Recorri unos cinco metros llevando
sobre sus espaldas al enfurecido can, que se le
haba aferrado al cuello, y balancendose de sus
poderosos tirones. Por fn, en un esfuerzo supremo,
consigui sacar la estaca. El perrazo, aullando,
retrocedi de un salto, pero, sin embargo, tuvo
tiempo, como despedida, de desgarrarle al abuelo la
zamarra, partindola por gala en dos.
Dame el rivlver, Makar!... clam a voz en
cuello, desencajados los ojos, el enrabiado abuelo
Schukar. Dmelo antes de que se me pase el
coraje! A se y a su ama, les quitar-e-la-a vidaa!...
Entre tanto, ayudaron a Davdov a ir al kurn y le
cortaron los cabellos en torno a la herida, de la que
segua brotando, burbujeante, una sangre negra. En
el patio Liubishkin enganch al trineo dos caballos
99

de Titok. Naglnov, sentado a la mesa, escriba a

vuela pluma:
"Al camarada Zajrchenko, delegado de la GPU en
el distrito.
Pongo a su disposicin al kulak Borodin, Tit
Konstantnovich,
como
vil
elemento
contrarrevolucionario.
Mientras
se
haca
el
inventario de sus bienes, este kulak atent
ofcialmente contra la vida del camarada Davdov,
enviado de los veinticinco mil, y logr sacudirle dos
veces en la cabeza con la varilla de un yugo de
bueyes. Adems, declaro por el presente que vi que
Borodin tena un trabuco de tipo ruso, el cual no se
lo pude quitar a causa de las circunstancias,
encontrndome en el otero y temiendo un
derramamiento de sangre. El trabuco, sin que yo me
apercibiera, lo hundi en la nieve. Cuando lo
encontremos, se lo enviaremos como prueba de
conviccin.
M. Naglnov,
Secretario de la clula de
Gremiachi
del PC(b) de la URSS y
condecorado
con la Orden de la Bandera
Roja".

A Titok lo montaron en el trineo. Pidi agua y que

llamaran a Naglnov. Este, desde la terracilla, grit:
Qu quieres?
Makar! Recurdalo! empez a dar voces
Titok, como un borracho, agitando las atadas manos
. Recurdalo: An nos veremos las caras! T me
has pisoteado, ya me llegar a m la vez. De todos
modos, te matar. Ponle la cruz a nuestra amistad.
Vete, contrarrevolucionario! y Naglnov agit
la mano.
Los caballos, impetuosos, partieron del patio.
100

Captulo IX
A la cada de la tarde, Andri Razmitnov disolvi
el grupo de ayuda, integrado por campesinos
pobres, que haba trabajado con l; desde el patio
del expropiado kulak Giev, envi el ltimo trineo
con bienes confsca dos de Titok, adonde se
transportaban todos los enseres domsticos de los
kulaks, y se encamin hacia el Soviet de la aldea.
Por la maana haba quedado con Davdov en que
se veran all una hora antes de la asamblea
general, que debera comenzar al obscurecer.
Andri, desde el zagun, vio luz en la habitacin
de la esquina del Soviet y entr, abriendo la puerta
de par en par. Al or el ruido, Davdov alz de su
libreta la cabeza, vendada con un trapo blanco, y
sonri.
Ya est aqu Razmitnov. Sintate, estamos haciendo la cuenta del trigo hallado a los kulaks. Qu
tal han marchado tus cosas?
Bien... Por qu tienes vendada la cabeza?
Naglnov, que confeccionaba en aquel instante una
pantalla de papel de peridico, para el quinqu, dijo
de mala gana:
Eso se lo ha hecho Titok. Con una varilla de hierro. Ya lo he mandado a la GPU, a disposicin de
Zajrchenko.
Aguarda, ahora le contaremos Davdov acerc
el abaco a Naglnov, deslizndolo por la mesa.
Pon ciento quince. Ya est? Ciento ocho...
Espera! No corras tanto! barbot Naglnov
inquieto, empujando cuidadosamente con el dedo
las bolitas del abaco.
Andri fj los ojos en ellas y, trmulos los labios,
dijo con voz sorda:
No trabajar ms.
Cmo que no trabajars? Dnde? Naglnov
apart el abaco.
No ir ms a expropiar kulaks. Por qu pones
101

esos ojos saltones? Quieres que te d el ataque?

Ests borracho? Davdov, alarmado, examin
atentamente el rostro de Andri, pleno de maligna
resolucin. Qu te pasa? Qu es eso de que no
irs ms?
Su serena voz de tenor puso frentico a Andri;
tartamudeando de agitacin, empez a vociferar:
Yo no s! Yo... y o. . . no s pelear con chiquillos... En el frente, era otra cosa! All, con el sable,
con lo que fuese, a cualquiera... A hacer puetas
todos!... No ir ms!
La voz de Andri, como el vibrar de una tensa
cuerda de guitarra, se elevaba cada vez ms aguda
y pareca que iba a quebrarse de un momento a
otro. Pero, luego de un ronco suspiro, convirtise en
grave susurro:
Acaso est bien esto? Qu soy yo? Un
verdugo? O es que yo tengo el corazn de roca?
Llevo la guerra muy dentro... y volvi a los gritos
: Giev tiene once hijos! Nada ms llegamos,
empezaron a berrear que daba espanto! A m
hasta se me pusieron los pelos de punta!
Comenzamos a echarlos del kurn... Y entonces,
cerr los ojos, me tap los odos y sal corriendo al
patio! Unas mujeres rociaban con agua a la nuera,
tiesa como una muerta... y a los nios... Bueno,
iros al cuerno y dejadme en paz!
Llora! Eso alivia le aconsej Naglnov, apretndose con fuerza el convulso msculo de la
mejilla, hasta inflamrsela, y sin apartar de Andri
los centelleantes ojos.
Llorar! Puede que me acuerde de mi hijito...
Andri call de pronto, enseando los dientes
prietos, y volvise con brusquedad de espaldas a la
mesa.
Se hizo el silencio.
Davdov se levant de la silla lentamente... Y con
igual lentitud, su mejilla no vendada fue tornndose
azulenca, como la de un cadver, mientras su oreja
102

palideca. Acercse a Andri, lo agarr de los

hombros y lo volvi hacia l sin esfuerzo. Luego,
empez a hablar, jadeante, clavado en la cara de
Andri su ojo, enorme ahora.
Les compadeces... Te da lstima de ellos. Y
ellos, se compadecan de nosotros? Lloraban los
enemigos al ver las lgrimas de nuestros hijos? Se
compadecan de los nios que haban dejado
hurfanos? Qu me contestas? A mi padre,
despus de una huelga, le despidieron de la fbrica
y lo deportaron a Siberia... Mi madre qued con
cuatro hijos... Yo, el mayor, tena entonces nueve
aos... No haba qu comer, y mi madre se ech...
Mrame a la cara! Mi madre se ech al arroyo, para
que no nos muriramos de hambre! Traa a nuestro
cuartucho, vivamos en un stano, a sus huspedes.
No nos quedaba ms que una cama... Nosotros nos
acostbamos detrs de la cortina... en el suelo... Y
yo tena nueve aos... Llegaban con ella borrachos...
Y yo les tapaba la boca a mis hermanitas chiquitinas
para que no llorasen... Quin limpiaba nuestras
lgrimas? Me oyes?... Por las maanas, coga yo
aquel maldito rublo... Davdov acerc a la cara de
Andri la encallecida palma de la mano, rechinando
dolorosamente los dientes, aquel rublo ganado por
mi madre, e iba por pan... y de pronto, tomando
impulso, descarg sobre la mesa, como una gran
taba de plomo, su puo negro, gritando; T!!
Cmo puedes t compadecerte?!
Y de nuevo se hizo el silencio. Naglnov haba hincado sus uas en el tablero, aferrndose como un
milano a su presa. Andri callaba. Con respirar
fatigoso, entrecortado, Davdov estuvo un minuto
paseando por la habitacin; luego, ech el brazo por
los hombros de Andri, se sent con l en un banco
y dijo con voz trmula:
Ay, qu de sandeces nos has soltado! Llegas, y
te pones a vociferar: "no trabajar ms... los
nios... la lstima..." T te das cuenta de lo que
103

has dicho? Anda, vamos a conversar un rato. Te da

lstima de que se eche a las familias kulaks?
Valiente cosa! Los echamos para que no nos
impidan construir una nueva vida, una vida sin
gente como sta... para que en el futuro no se repita... T eres el Poder Sovitico en Gremiachi,
tengo yo que hacerte propaganda encima? y con
difcultad, esboz una forzada sonrisa. Bueno,
mandaremos
a
los
kulaks
al
diablo,
los
expulsaremos a Solovk. Pero no se van a morir.
Trabajarn, les daremos de comer. Y cuando
construyamos, esos hijos no sern ya hijos de
kulaks. La clase obrera los reeducar sac la
cajetilla y, durante largo rato, sus dedos
temblorosos no pudieron coger el cigarrillo.
Andri miraba con fjeza a la cara de Naglnov,
que iba adquiriendo una rigidez mortal. Cuando
menos lo esperaba Davdov, Razmitnov levantse
rpido, y al instante, salt Naglnov, como
impulsado por un trampoln.
Reptil!
mascull
en
vibrante
susurro,
apretando los puos. As sirves t a la
revolucin? Conque te da lstima, eh? Pues mira,
yo... ponme delante ahora miles de viejos, nios y
mujeres... Dime que es preciso hacerlos polvo... Que
es preciso para la revolucin... Y yo, con la
ametralladora, los segar a todos ellos! grit de
pronto Naglnov con furia salvaje, mientras en sus
pupilas, enormes, dilatadas, danzaba la rabia y
herva la espuma en las comisuras de sus labios.
Pero no grites! Sintate! se alarm Davdov.
Andri,
derribando
la
silla,
avanz
precipitadamente hacia Naglnov, pero ste,
apoyndose contra la pared, ech hacia atrs la
cabeza y, con los ojos en blanco, lanz un alarido
penetrante, prolongado:
Te degello-o-o! y caa ya al suelo, de
costado, cerrando en el aire la mano izquierda en
busca de la vaina y tanteando convulso, con la
104

derecha, la invisible empuadura del sable.

Andri tuvo tiempo de sujetarlo en sus brazos,
percibiendo que todos los msculos del cuerpo de
Makar,
ms
pesado
ahora,
se
ponan
espantosamente tensos y que las piernas se
estiraban elsticas, como un muelle de acero.
Le ha dado el ataque... Sujtale las piernas!
alcanz a gritar Andri a Davdov.
*
Cuando llegaron a la escuela, ya estaba
abarrotada de la gente que haba acudido a la
asamblea. En el local no caban todos. Cosacos,
mujeres y mozas permanecan de pie, apretujados
en el pasillo y en la terracilla de entrada. Por la boca
de la puerta, abierta de par en par, sala un vaho
mezclado con humo de tabaco.
Naglnov, plido, coagulada la sangre en los
labios partidos, iba el primero por el pasillo. Bajo sus
martilleantes pisadas, crujan las cascarillas de las
pepitas de girasol. Los cosacos le miraban
reservados, apartndose para dejarle paso. Al ver a
Davdov, empezaron a cuchichear.
Ese es Davdov? pregunt en voz alta una
moza de floreado chai, sealndole con el pauelo,
repleto de pepitas.
Lleva abrigo... Y no es alto...
No es alto, pero s recio; fjate qu cuello tiene,
como el de un toro robusto! Nos lo mandan de
semental ri una, hacindole guios a Davdov
con sus redondos ojos grises.
Y es ancho de espaldas, este hombre de los
veinticinco mil. Debe abrazar bien, mozuelas dijo,
desvergonzada, Natalia la del Soldado, arqueando
las pintadas cejas.
Un muchacho, con voz un poco bronca, de
fumador, coment maligno:
105

Para nuestra Natalka36, que a todos se lo da, con

que lleve pantalones, no hace falta ms.
Le habrn picoteado en la cresta? Tiene la
cabeza vendada...
Le dolern las muelas...
No. Ha sido Titok...
Muchachas! Tontainas! Por qu os comis con
los ojos a un forastero? Valgo yo menos que l?
dijo un cosaco bien afeitado, ya maduro, y, riendo a
carcajadas, abarc con los largos brazos a todo un
rebao de mozas y las apret contra la pared.
Resonaron fuertes chillidos. Los puos de las
muchachas repiquetearon en las espaldas del
cosaco.
Davdov sud la gota gorda hasta llegar a la
puerta de la clase. La multitud ola a aceite de
semillas de girasol, a cebolla, a tabaco fuerte
campesino y a eructos de pan de trigo. Las mozas y
las mujeres jvenes exhalaban el intenso aroma de
sus galas, guardadas en los arcones largo tiempo, y
de las pomadas. Un zumbido de colmena se
expanda por la escuela. Y la misma gente, que se
remova en bullicioso montn negro, pareca un
enjambre desgajado de una colmena.
Son bravias vuestras mozas dijo turbado Davdov, cuando suban ya al tablado.
En el tablado, haba dos pupitres de escolar,
juntos. Davdov y Naglnov tomaron asiento.
Razmitnov abri la sesin. La presidencia fue
elegida sin demora alguna.
Tiene la palabra, para hablar del koljs, el
camarada Davdov, delegado del Comit de Distrito
del Partido la voz de Razmitnov call y el fragor
de las conversaciones refluy, como una ola, para
extinguirse bruscamente.
Davdov se puso en pie y arreglse la venda de la
cabeza. Durante media hora estuvo hablando,
36

Diminutivo de Natalia. (N. del T.)

106

enronquecido al fnal. La asamblea guardaba

silencio. El sofocante calor se senta cada vez ms.
A la mortecina luz de dos lmparas, Davdov vea las
caras, relucientes de sudor, de los que estaban en
las primeras flas; ms all, todo se ocultaba en la
penumbra. No le interrumpieron ni una sola vez,
pero cuando acab y tendi la mano hacia el vaso
de agua, llovieron las preguntas:
Hay que colectivizar todo?
Y las casas tambin?
Esto del koljs es temporal o para siempre?
Y qu se har con los campesinos individuales?
No se les quitar la tierra?
Y comeremos juntos?
Davdov contest largo rato y con tino. Cuando se
trataba de complicadas cuestiones de la agricultura,
le ayudaban Naglnov y Andri. Se dio lectura a los
Estatutos tipo, mas, a pesar de ello, las preguntas
no cesaron. Por ltimo, de las flas de en medio se
levant un cosaco con un trieuj37 de piel de zorra y
la negra zamarra toda desabrochada. Pidi la
palabra. Una lmpara colgante lanzaba su oblicua
luz sobre el gorro, encendiendo sus cerdas rojizas,
que parecan humear.
Yo soy labrador medio, y os dir, ciudadanos,
que eso del koljs es una buena cosa, claro est, no
hay palabras para elogiarlo. Pero, en este caso, hay
que pensarlo muy bien! Esto no es hacer una
ensalada de cualquier manera y zamprsela a la
ligera. El camarada Davdov viene a decirnos: "Con
que juntis simplemente vuestras fuerzas, saldris
ganando. As, segn l, lo ha dicho el propio Lenin".
El camarada delegado entiende poco de cosas del
campo; debido a su vida obrera, parece que no ha
ido nunca detrs del arado y, de seguro, no sabe por
qu lado hay que arrimarse a los bueyes. De ah que
se equivoque de medio a medio. A mi entender hay
Antiguo gorro de piel, con orejeras y cogotera.
(N. del T.)
37

107

que juntar la gente en los koljoses de la siguiente

manera: los que son trabajadores y tienen ganado,
en un koljs; los pobres, en otro; los acomodados,
tambin aparte, y los ms vagos, al destierro, para
que la GPU les ensee a trabajar. No basta con
juntar a la gente en un mismo montn, nada se
sacar en limpio con eso, pasar como en el cuento:
el cisne mueve las alas y quiere volar, pero el
cangrejo le ha agarrado del trasero y tira para atrs,
y el lucio mira para el agua queriendo en ella
entrar... La asamblea acogi estas palabras con
contenidas risitas. Atrs, una mozuela lanz un
penetrante chillido, y al momento alzse una voz
airada:
Eh, los de la carne flaca! A magrear al patio.
Largo de aqu!
El del trieuj de piel de zorra enjugse con un
pauelito la frente y los labios, y prosigui:
La gente hay que escogerla como escoge los
bueyes un buen amo de hacienda. Pues l elige
bueyes que sean iguales por su fuerza y alzada. Y si
se uncen diferentes, qu pasar? El ms fuerte
tirar para adelante, y el dbil se quedar atrs, y
por su culpa, el fuerte tendr que detenerse
tambin, a cada paso. Qu labranza resultar con
ellos? El camarada nos ha regalado aqu el odo:
todo el casero a un solo koljs, menos los kulaks...
Y tendremos que pedir: Tit y Afanas, separadnos,
que nos vamos a matar!
Liubishkin se levant, movi desaprobatorio los
negros bigotes, de abundantes guas, y volvise
hacia el que hablaba:
Qu palabritas tan dulces y bonitas dices a
veces, Kuzm! Si yo fuera mujer, me pasara la vida
escuchndote (se oyeron unas risillas, como un
susurro de seda). Tratas de seducir a la asamblea
como a Palaga Kuzmichiova...
Restall atronadora una salva de carcajadas. La
llama de la lmpara dilatse fugaz, como una aguda
108

lengua de serpiente. Toda la asamblea haba

comprendido la indirecta, que deba encerrar algo
gracioso y obsceno. Hasta a Naglnov le asom a
los ojos una sonrisa. Cuando Davdov iba a
preguntarle las causas de aquella hilaridad,
Liubishkin apag con sus gritos el fuerte rumoreo:
La voz es tuya; pero la cancin, ajena! A ti te
conviene que se elija as a la gente. Por lo que se ve,
aprendiste eso cuando estabas con Frol el
Desgarrado en la sociedad de maquinaria. El ao
pasado os quitaron el motor. Y ahora, nosotros
hemos desplumado a tu Frol al fuego y al humo!
Vosotros os agrupasteis en torno al motor de Frol,
tambin como en un koljs, pero de kulaks. No se
te ha olvidado lo que nos llevabais por la trilla? No
era un pud por cada ocho? Y ahora puede que quieras hacer lo mismo: arrimarte a los ricos...
Se arm tal escndalo, que Razmitnov slo pudo
restablecer el orden a duras penas. Y durante largo
rato, como una granizada de primavera, desatse la
clera en indignadas exclamaciones:
Os habis hecho ricos con ese artel!
Solamente los piojos, no los aplastas ni con un
tractor!
Los kulaks te han endurecido el corazn!
Zmbale!
Tu cabezota es buena para machacar girasoles!
Pidi la palabra Nikoli Liushni, un campesino
medio de poca hacienda.
Pero sin discusiones. La cosa est clara le
advirti Naglnov.
Cmo es eso? Tal vez yo desee discutir precisamente. O es que yo no puedo hablar en contra de
tu opinin? Yo digo lo siguiente: el koljs es cosa
voluntaria; si quieres, entra; si no quieres entrar,
qudate a un lado a observar. Y nosotros queremos
quedarnos a un lado, a observar.
Quines son esos "nosotros"? inquiri
Davdov.
109

Pues los labradores.

T habla por ti, padrecito. Que cada uno tiene su
lengua para hacerlo.
Puedo hablar por m. Es decir, precisamente hablo por m. Yo quiero observar qu tal resulta la vida
en el koljs. Si es buena, me apuntar; si no, para
qu voy a meterme all? No somos peces bobos para
meternos solitos en la nasa...
Bien dicho!
Esperemos a ver!
Que tanteen otros la nueva vida!
Arrmate con amor! Se trata de una moza para
andar con tientos?
Tiene la palabra Ajvatkin. Habla.
Yo, queridos ciudadanos, voy a hablar de m. Mi
hermano Piotr y yo vivimos juntos. Y no nos
pudimos entender! Unas veces, las mujeres se
enzarzaban, y no se las poda despegar ni con agua
caliente; haba que tirarles de los pelos para
separarlas; otras, Piotr y yo no nos ponamos de
acuerdo. Y queris arrejuntar el casero entero!
Ser un lo de mil demonios. Guando vayamos a
arar a la estepa, habr peleas, no fallar. Que si
Ivn me ha reventado los bueyes, que si yo no he
cuidado de sus caballos... Tendrn que quedarse a
vivir aqu las milicias, sin remisin. Todo sern
murmuraciones. Que si uno trabaja ms, que si otro
trabaja menos. Nuestras faenas son muy diferentes,
esto no es estar en la fbrica al lado de la mquina.
All, terminas tus ocho horitas, y a la calle, dndole
vueltas al bastoncito...
Has estado t en la fbrica alguna vez?
Yo, camarada Davdov, no he estado, pero lo s.
T no sabes nada del obrero! Y si no has estado
ni lo has visto, por qu le das a la lengua? Eso del
obrero y el bastoncito son conversaciones de kulaks!
Bueno, aunque sea sin bastoncito; terminas de
trabajar, y te largas. Mientras que en el campo... Se
levanta uno antes de que amanezca, y a labrar.
110

Hasta la noche, sudas a mares, se te hacen

ampollas de sangre en los pies, del tamao de un
huevo. Y por la noche, hay que apacentar los
bueyes, y no te duermas, porque si el buey no se
harta, no tira luego del arado. Yo me afanar en el
koljs, y otro, como nuestro Kolib, por ejemplo, dormir en el surco a pierna suelta. Aunque el Poder
Sovitico dice que entre los campesinos pobres no
hay vagos y que eso son invenciones de los kulaks,
no es verdad. Kolib se ha pasado la vida tumbado a
la bartola en lo alto del horno. Todo el casero sabe
que, una noche de invierno, estando all, estir las
piernas hasta la puerta para salir de un aprieto. Y a
la maana siguiente, tena los pies escarchados y el
costado quemado de los ladrillos. Resulta que el
hombre se ha vuelto tan gandul, que no puede
levantarse del horno ni para hacer sus necesidades.
Cmo voy yo a trabajar con hombres como se?
No me apuntar en el koljs!
Tiene la palabra Kondrat Maidnnikov. Habla.
Durante largo rato, un cosaco con anguarina gris
se abri paso hacia el tablado desde las flas de
atrs. Su descolorida budinnovka38 se balanceaba
sobre los gorros de los hombres papajas y trienjs
y los multicolores chales y pauelos de las mujeres.
Lleg, se puso de espaldas a la presidencia y
empez a hurgarse cachazudo en el bolsillo de los
bombachos.
Vas a leer el discurso? le pregunt Diomka
Ushakov, sonriendo.
Qutate el casco!
Habla de memoria!
Ese apunta toda su vida en el papel!
Ja-ja! Qu ledo y escribido eres!
Maidnnikov sac una grasienta libreta, y empez
a buscar precipitadamente las hojas surcadas de
Puntiagudo casco de feltro que empezaron a llevar,
durante la guerra civil, los soldados del 1 er Ejrcito de
Caballera, mandado por S. Budionny. (N. del T.)
38

111

garrapatos.
No os riis tan pronto, que puede que tengis
que llorar!... dijo enfadado. S, apunto con qu
como. Y ahora voy a leroslo. Aqu se han alzado
diferentes voces, y todas ellas desatinadas. Poco
pensis acerca de la vida...
Davdov se escam. En las primeras flas,
vislumbrronse unas sonrisas. Por la escuela se
expandi ondulante un murmullo.
Mi hacienda es de campesino medio comenz
Maidnnikov, sin inmutarse, con frmeza. El ao
pasado sembr cinco desiatinas. Tengo, como
sabis, un par de bueyes, un caballo, una vaca, la
mujer y tres hijos. Brazos para el trabajo, slo stos.
De lo sembrado, he recogido: noventa puds de trigo,
diez y ocho de centeno, y veintitrs de avena. Yo
necesito sesenta puds para alimentar a la familia;
para las aves de corral, hacen falta unos diez puds;
la avena queda para el caballo. Qu le puedo yo
vender al Estado? Treinta y ocho puds. A un rublo y
diez kopeks cada uno, resultan, en nmeros redondos, cuarenta y un rublos de benefcio lquido.
Bueno, vender aves de corral, llevar los patos a la
stanitsa, recibir unos quince rublos y, apenados
los ojos, alz la voz: Puedo yo con ese dinero
calzarme, vestirme, comprar petrleo, fsforos y
jabn? Y herrar las cuatro patas del caballo no
cuesta dinero? Por qu callis? Puedo yo seguir
viviendo as? Cuando hay cosecha, escasa o abundante, es buena cosa. Pero y si, de pronto, no la
hay? Qu ser de m? Ser un pordiosero, y nada
ms! Y qu derecho tenis vosotros, la madre que
os ha parido, a disuadirme de que entre en el koljs,
a apartarme de l a empujones? Es que me va a ir
peor all? Ments! Y a todos los que sois campesinos
medios os pasar igual. Ahora os voy a decir por
qu os oponis vosotros mismos y trastornis la
cabeza a los dems.
Sacdeles a esos hijos de gata, Kondrat!
112

vocifer entusiasmado Liubishkin.

Les sacudir, a ver si se espabilan! Estis
contra el koljs porque vuestra vaca, vuestra casita
de estorninos no os dejan ver el mundo. Os decs:
esto no vale un pimiento, pero es mo. El PC de la
URSS os empuja a la nueva vida, y vosotros hacis
como un ternerillo ciego: cuando lo ponen debajo de
la teta, cocea y da topetazos. Y el ternero que no
mama, no vive! He terminado! Hoy mismo
presentar la solicitud para que me apunten en el
koljs, y llamo a los dems a que hagan lo mismo. Y
el que no quiera, que no moleste a los otros.
Razmitnov se levant.
El asunto est claro, ciudadanos! Nuestras
lmparas se apagan, y ya es tarde. Los que estn
por el koljs, que levanten la mano. Votan,
nicamente, los dueos de cada hacienda.
De doscientos diez y siete dueos de hacienda
presentes en la asamblea, slo sesenta y siete
levantaron la mano.
Quin est en contra?
Ni una sola mano se alz.
No queris apuntaros en el koljs? pregunt
Davdov. Entonces, tena razn el camarada
Maidnnikov?
No que-re-mos repuso una voz gangosa de
mujer.
Tu Maidnnikov no es ley para nosotros!
Nuestros padres y abuelos vivan as...
No nos coacciones!
Y cuando ya se haban acallado los gritos, en las
ltimas flas, en la obscuridad esclarecida por la
lumbre de los cigarros, oyse una voz tarda,
preada de rencor.
A nosotros no se nos encorrala as como as!
Titok ya te ha hecho sangre una vez. Pueden
hacrtela otra...
Fue como si a Davdov le hubieran dado un
latigazo. En medio del espantoso silencio,
113

permaneci un minuto en pie, callado, plido,

entreabierta la mellada boca; luego, grit ronco:
Eh, t! Voz enemiga! Me han hecho derramar
poca sangre! Todava vivir hasta que aniquilemos a
todos los bichrmeos como t. Pero si es preciso,
por el Partido... por mi Partido, por la causa de los
obreros, dar toda mi sangre! Me oyes, kulak
canalla? Toda, hasta la ltima gota!
Quin ha iiborotado ah? inquiri Naglnov
ponindose en pie.
Razmitnov se tir del tablado. En las ltimas flas
cruji un banco, una veintena de hombres sali al
pasillo en fragoroso tropel. En las flas de en medio
tambin empez a levantarse la gente. Chasque
tintineante un cristal al hacerse aicos: le haban
saltado un ojillo a la ventana. Por el agujero irrumpi
una rfaga de aire puro, que se riz en volutas de
blanco vaho.
Ese ha tenido que ser Timoshka39! El hijo de Frol
el Desgarrado...
Echadlos del casero!
No, ha sido un amigo de Akim. Aqu hay unos
cosacos de Tubianski.
A los perturbadores, un tajo en la vena. A la
calle!...
Muy pasada la medianoche, termin la asamblea.
Hablaron a favor y en contra del koljs hasta
enronquecer, hasta que se les nubl la vista. En
algunos sitios, e incluso junto al tablado, los
enemigos se encontraban y agarrbanse del pecho
tratando de demostrar su razn. A Kondrat
Maidnnikov le desgarr la camisa, hasta el
ombligo, su propio compadre y vecino. Estuvieron a
punto de llegar a las manos. Diomka Ushakov iba ya
a lanzarse en ayuda de Kondrat, saltando por
encima de los bancos y las cabezas de los que
estaban sentados, pero Davdov separ a los
39

Diminutivo de Timofi, en sentido despectivo. (N. del T.)

114

compadres. Y el mismo Diomka fue el primero en

zaherir a Maidnnikov:
Anda, Kondrat, devnate los sesos y calcula
cuntas horas tendrs que arar para comprarte otra
camisa!
Calcula t cuntos pelos tiene tu mujer en el c...
Bueno, bueno! Si segus con esas bromas, os
expulsar de la asamblea.
Demid el Callado dorma plcidamente bajo un
banco de las ltimas flas; como una bestezuela,
estaba tumbado con la cabeza expuesta al viento
que entraba por debajo de la puerta; para
protegerse de superfluos ruidos, se la haba tapado
con el faldn de la anguarina. Las mujeres ya
entradas en aos, que haban venido a la asamblea
con su calceta a medio hacer, dormitaban como
gallinas en el palo, dejando caer los ovillos y las
agujas. Muchos se haban marchado ya. Y cuando
rkashka Menok, que haba intervenido varias
veces, quiso decir algo ms en defensa del koljs,
escap de su garganta un sonido semejante al bufar
de un ganso enfurecido. rkashka se llev la mano a
la nuez y la baj con amargura, pero, a pesar de
todo, no pudo contenerse y, al sentarse en su sitio,
le mostr a Nikolai Ajvatkin, enemigo acrrimo del
koljs, lo que sera de l despus de la
colectivizacin total: sobre la ua del pulgar,
amarillenta de nicotina, puso la del otro dedo gordo
y apret fuertemente. Nikoli se limit a escupir con
desprecio, soltando un terno por lo bajo.
Captulo X
Kondrat Maidnnikov sali de la asamblea. Sobre
l, en la altura, como una hoguera inextinguible,
arda sin llama la Osa Mayor. Era tan profundo el
silencio, que se oa de lejos el crujir de la tierra al
abrazo de la helada y el susurrar de la rama
atenazada por el fro. Ya en casa, fue al establo de
115

los bueyes y les puso en el pesebre una msera

brazada de heno; pero al recordar que al da
siguiente habra de llevarlos al establo comn, les
ech un montn enorme y dijo en voz alta:
Bueno, ya ha llegado la hora de separarnos...
Aprtate, calvo! Cuatro aos hemos trabajado
juntos, el cosaco para el buey y el buey para el
cosaco... Y nada hemos sacado en limpio. Vosotros
pasis hambre y yo lo paso malamente. Por eso
mismo os cambio por la vida en comn. Oye, por
qu aguzas las orejas, como si comprendieras lo que
te digo? empuj con la pierna al buey de la
izquierda, apart con la mano el morro, masticante
y baboso, y al encontrarse sus ojos con el lilceo del
animal, record de pronto con cunta ansia le haba
esperado haca cinco aos. La vieja vaca se haba
ayuntado
entonces
con
el
semental
tan
sigilosamente, que ni el pastor ni Kondrat lo haban
visto. En el otoo, durante mucho tiempo, no se
advirti, por su aspecto, su retozo con el toro. "Se
ha quedado estril, la maldita!", se lamentaba
Kondrat, fro de espanto al observar a la vaca. Pero
a fnes de noviembre, como todas las vacas viejas,
empez a dar seales de preez un mes antes del
parto. Cuntas veces, en las noches fras, cuando
diciembre tocaba ya a su fn, se despertaba Kondrat,
como si le hubiesen zarandeado, y, luego de meter
los pies en las botas de feltro, corra en calzoncillos
al templado establo a ver si haba parido ya! Los
fros eran terribles, y el ternerillo poda helarse
antes de que la madre acabara de lamerle... Cuando
la cuaresma del advenimiento tocaba ya a su fn,
Kondrat casi no dorma. Una madrugada, Anna, su
mujer, lleg toda radiante y anunci solemne:
La vieja echa ya sangre. Esta noche debe ser
Kondrat se acost al anochecer sin desnudarse ni
apagar el farol. Siete veces fue a ver a la vaca! Y
slo la octava, al despuntar la aurora, antes de abrir
las portezuelas del establo, oy un mugido profundo
116

y penoso. Entr: la vaca soltaba la placenta

mientras un ternerillo diminuto, lameteado ya, de
blanco morro y revuelto pelaje, temblaba lastimero
buscando la ubre con su fro hociquillo. Kondrat
recogi la placenta, que haba cado, para que no se
la comiera la vaca40; luego, tom al ternerillo en
brazos y, caldendolo con su aliento, se lo llev
presuroso a la jata, envuelto en el faldn de su
anguarina.
Es un torete! exclam gozoso.
Anna se santigu:
Gracias, Dios mo! El Seor misericordioso se
ha apiadado de nuestra necesidad!
Y en cuanto a necesidad, con un solo caballejo,
Kondrat tena de sobra. Creci el torete aquel y
trabaj de frme para Kondrat, en verano y en el fro
invierno, hollando multitud de veces, con sus
hendidas pezuas, caminos y labrantos en tanto
tiraba de la carreta o del arado.
Kondrat, al mirar al animal, sinti de pronto un
nudo en la garganta y un vivo escozor en los ojos.
Echse a llorar y sali ligero del establo, como
aliviado por las lgrimas vertidas. El resto de la
noche lo pas en vela, fumando.
... Qu iba a ocurrir en el koljs? Se daran
cuenta, comprenderan todos, como lo haba
comprendido l, que aquel camino era el nico
posible y que no tena vuelta atrs? Que por mucha
lstima que diera llevar el ganado, echar en manos
de todos aquellos animales que haban crecido con
los hijos en el suelo sin embaldosar de la jata, haba
que llevarlos. Y aquella lstima ruin hacia los propios bienes tambin era preciso aplastarla, sin dejar
que anidase en el corazn... Acerca de ello pensaba
Kondrat, acostado junto a su mujer que roncaba
ya, mirando a la negra sima de las tinieblas, sin
En el Alto Don estaba muy difundida la creencia de que si
la vaca se coma la placenta, no se podra utilizar su leche
durante doce das. (N. de M. Shlojov.)
40

117

ver, con ojos cegados por la obscuridad. Y pens

adems: "Y a dnde llevaremos los corderitos, los
cabritillos? Pues ellos necesitan una jata caliente y
mucho cuido. Cmo diferenciar a esos diablillos si
son todos iguales? Los confundirn sus madres y las
personas. Y las vacas? Cmo se acarrear el forraje? Cunto se perder! Y si la gente, asustada
de las difcultades, se dispersa dentro de una
semana? Entonces, a la mina, adis, Gremiachi,
para toda la vida! No habr ninguna razn para
quedarse aqu".
Al rayar el alba, dormecise. Y tambin su sueo
fue penoso, agobiador. Duro era el koljs para
Kondrat! Con sangre y lgrimas, rompa el cordn
umbilical que le una a la propiedad, a los bueyes, al
trozo de tierra querido...
Por la maana, desayun y, durante largo rato,
escribi la solicitud, frunciendo atormentado la
frente, que surcaba la obscura franja dejada por los
vientos y el sol. Le sali as:
"Al camarada Makar Naglnov.
Clula del Partido Comunista de Gremiachi
Solicitud
Yo, Kondrat Jristofrov Maidnnikov, campesino medio,
pido que se me admita en el koljs con mi mujer, mis hijos y
bienes, y con todos los animales. Pido que se me d
entrada en la nueva vida, por estar completamente de
acuerdo con ella.
K. Maidnnikov".

Has ingresado? le pregunt su mujer.

S.
Llevars el ganado?
Ahora lo llevo... Pero por qu gritas, tonta de
capirote? Con la de saliva que he gastado para convencerte!... Vuelves a las andadas? Si t estabas
conforme!
118

A m, Kondrasha41, slo me da lstima de la

vaca... Yo estoy conforme. Pero se me parte el
corazn... repuso ella, sonriendo y limpindose las
lgrimas con el delantal.
Tras la madre, se ech a llorar tambin Jristishka,
la hijita pequea, de cuatro aos.
Kondrat sac del establo la vaca y los bueyes;
despus de embridar el caballo, los condujo al
riachuelo.
Los abrev. Los bueyes intentaron volver a casa,
pero Kondrat, hirviente de rabia el corazn, se
adelant con el caballo, cerrndoles el paso, y los
dirigi hacia el Soviet de la aldea.
Asomadas a las ventanas, las mujeres no le
quitaban ojo; los cosacos atisbaban por entre los
setos, sin mostrarse en la calle. Mal se senta
Kondrat! Pero cerca del Soviet, al doblar una
esquina, vio una inmensa multitud de bueyes,
caballos y ovejas, agolpados como en una feria.
Saliendo del callejn vecino, apareci Liubishkin.
Tiraba de una vaca tras la que corra presuroso el
ternerillo balanceando la cuerda anudada al cuello.
Quieres que les atemos los rabos y los
arreemos juntos? trat de bromear Liubishkin,
pero tena un aspecto preocupado, severo. Con no
poco trabajo haba logrado traer la vaca; un reciente
araazo en la mejilla era testimonio de ello.
Quin te ha araado?
No ocultar el pecado: mi costilla! La maldita se
abalanz a la vaca. Liubishkin se meti en la boca
una gua del bigote y mascull descontento:
Acometi como un tanque. Y se arm tal zipizape
junto a la jata, que ya no podr mirar a los vecinos a
la cara sin sonrojarme de vergenza. Arremeti con
el agarrador de la sartn. No lo crees? Vas a pegar
a un guerrillero rojo?, le dije. Nosotros hasta a los
generales les zurrbamos la badana! Y la agarr de
41

Diminutivo de Kondrat. (N. del T.)

119

los pelos. Buen espectculo para el que viera

aquello.
Desde el Soviet de la aldea se pusieron en marcha
hacia el patio de Titok. Otros doce campesinos
medios, que lo haban pensado bien durante la
noche, presentaron sus solicitudes muy de maana
y trajeron tambin su ganado.
Naglnov y dos carpinteros, en el patio de Titok,
desbastaban madera de aliso para los pesebres.
Para los primeros pesebres colectivos de Gremiachi
Log.
Captulo XI
Kondrat llevaba largo rato golpeteando con una
barra de hierro la tierra helada, abriendo hoyos para
los pilotes. A su lado, se afanaba Liubishkin. A Pvel,
bajo la papaja, negra como un nubarrn de
tormenta, echada sobre los ojos, le corran
goterones de sudor; el rostro le arda. Abriendo la
boca, dejaba caer la barra con fuerza y furia, y las
pellas y partculas de tierra helada saltaban,
tamborileando en las paredes. Hicieron a la ligera
unos pesebres y metieron en el cobertizo veintiocho
pares de bueyes, ya tasados por la comisin.
Naglnov, en mangas de camisa caqui que se le
pegaba a las sudorosas paletillas, se meti en el
cobertizo.
No has hecho ms que mover el hacha, y ya
tienes la camisa chorreando, eh? Mal trabajador
eres, Makar! coment Liubishkin, meneando la
cabeza. Mira cmo trabajo yo! A-h! La barra de
Titok es buena... A-h!... Pero ponte pronto la
zamarra, que como cojas un resfriado, estirars la
pata!
Naglnov echse la zamarra sobre los hombros.
De sus mejillas fue desapareciendo, lentamente, el
arrebol de unas chapas rojas como la sangre.
Esto es del esfuerzo. En cuanto trabajo un poco
120

o subo una cuesta, me ahogo y se me desboca el

corazn... El ltimo pilote? Muy bien! Fjate qu
hacienda tenemos! y Naglnov recorri con ojos
febriles la larga fla de bueyes alineados ante los
pesebres nuevos, que olan a madera recin
acepillada.
Mientras instalaban a las vacas en el corral, lleg
Razmitnov con Diomka Ushakov. Llam a Naglnov
aparte y le dijo, agarrndole la mano:
Makar, amigo, no te enfades por lo de ayer... O
gritos infantiles, me acord de mi hijito, y se me
apret el corazn...
A ti s que haba que apretarte, diablo
blandengue!
Desde luego! Por tus ojos veo que ya se te ha
pasado el enojo conmigo.
Basta ya, boceras! A dnde vas? Hay que acarrear el heno. Dnde est Davdov?
En el Soviet, examinando con Menok las
solicitudes de ingreso en el koljs. Bueno, me voy...
An me queda una casa de kulak enterita, la de
Semin Lapshinov...
Cuando vuelvas, empezars de nuevo?... Naglnov sonri.
No hablemos de eso! A quin me llevo? La
que se ha armado, todo anda revuelto, como en un
combate! Tiran de las bestias, transportan el heno.
Unos han trado ya semilla. Les he mandado volver.
Ya nos ocuparemos de la semilla ms tarde. A
quin tomo de ayudante?
Ah tienes a Kondrat Maidnnikov. Kondrat! Ven
aqu. Ve con el presidente a expropiar a Lapshinov.
No te dar vergenza? Porque hay algunos tan
vergonzosos como Timofi Borschiov... Adular no le
da lacha, pero para tomar lo que ha sido robado, le
remuerde la conciencia. ..
Y por qu no voy a ir? Ir. Con gusto.
Acercse Diomka Ushakov. Los tres salieron a la
calle. Razmitnov, observando a Kondrat, le
121

pregunt:
Dime, por qu ests tan fnebre? Hay que alegrarse; mira cmo se ha animado el casero, parece
un hormiguero en movimiento.
Es pronto para alegrarse. Pasaremos fatigas
repuso Kondrat secamente.
Cules?
Con la siembra, con el cuido del ganado. Has
visto ah? Tres trabajan, y diez, al pie del seto,
echando un cigarro, en cuclillas.
Todos trabajarn! Esto es al principio. Cuando
no tengan nada que comer, de seguro que fumarn
menos.
En una curva, vieron un trineo volcado. Cerca de l
haba un montn de heno esparcido y estaban
tirados los travesanos rotos de los patines. Los
bueyes, desuncidos, coman correhuela, de intenso
color verde sobre la nieve. Un mozalbete hijo de
Semin Kuzhenkov, que acababa de ingresar en el
koljs recoga perezoso el heno con un horcn de
tres pas.
Oye t, por qu te mueves con tanta
parsimonia? Yo, a tus aos, saltaba como si tuviese
muelles! Qu manera de trabajar es sa? Venga,
dame el horcn! Diomka Ushakov se lo arranc de
las manos al muchacho, que sonrea, y, con recio
jadeo, levant en vilo toda una hacina.
Cmo te has arreglado para volcar? pregunt
Kondrat, examinando el trineo.
Choqu con el talud, no sabes cmo ocurre?
Anda, ve en un vuelo por un hacha, pdesela
prestada a los Donetskov.
Levantaron el trineo, arreglaron los travesanos y
volvieron a ponerlos en su sitio. Diomka coloc
cuidadosamente la carga y la pein con el rastrillo.
Kuzhenkov,
eh,
Kuzhenkov!
Habra
que
zumbarte con una vara verde y no dejarte ni
rechistar. Mira cunto heno han pisoteado los
bueyes! Debas haber cogido una brazadita,
122

echrsela junto a un seto, y que comieran. A quin

se le ocurre dejarlos sueltos?
El muchacho se ech a rer y aguij a los bueyes.
Ahora el heno no es nuestro, es del koljs.
Habis visto qu hijo de perra? Diomka,
extraviados los ojos, mir a Kondrat y a Razmitnov
y solt una ristra de ajos.
En tanto se haca el inventario de los bienes de
Lapshinov, se reunieron en el patio unas treinta
personas. Predominaban las mujeres, vecinas;
cosacos haba pocos. Cuando a Lapshinov viejo
alto y canoso, de puntiagudas barbas le
propusieron abandonar la casa, oyronse entre la
gente apiada en el kurn murmullos y comentarios
en voz baja.
Lo que son las cosas! Ha estado amontonando
riqueza toda la vida, y ahora, a morir a la estepa, al
tmulo.
S, bien triste es...
Debe darle pena! Verdad?
A cada uno le duele lo suyo.
De seguro que no le gustar, pero cuando, en el
antiguo rigmen, arrambl con lo de Trfonov para
cobrarse las deudas, no pensaba en que duele.
Segn te portas t, as se portan contigo...
Se lo merece el barbas de chivo! Le han
sacudido debajo del rabo!
Es un pecado, mujercitas, alegrarse del mal del
prjimo. A cada cual le puede pasar igual.
A m no! Aunque se empee el mismo diablo!
Yo no tengo ms que hambre, y sa, no se la lleva
nadie!
El verano pasado, por prestarme la segadora por
un par de das, me sac, con suavidad, diez
tselkovis. Eso es tener conciencia?
Lapshinov era considerado, de antiguo, hombre de
dinero. Se saba que antes de la guerra posea ya no
poca fortuna, pues el viejo no tena ningn reparo
en prestar a terribles rditos y comprar por bajo
123

cuerda lo que otros robaban. Hubo un tiempo en

que corrieron insistentes rumores de que en sus
establos se guardaban caballos robados. Venan a
verle de vez en cuando, sobre todo por las noches,
gitanos y tratantes en caballeras. Se aseguraba que
de sus nervudas manos iban a parar los caballos,
por furtivos caminos de cuatreros, a Tsaritsin,
Taganrog y Uripinskaia. Tambin saban en el
casero, con certeza, que en los viejos tiempos, unas
tres veces al ao, llevaba a la stanitsa billetes
"catalinos" para cambiarlos por monedas de oro
imperiales. El ao 1912, incluso haban intentado
"aligerarle la bolsa", pero el viejo Lapshinov, fuerte
como un roble, rechaz a los salteadores, sin ms
arma que una estaca, y escap al galope. El mismo
tampoco se dorma en varias ocasiones le haban
sorprendido en la estepa con gavillas ajenas, pero
eso era de joven; a la vejez, proceda con los bienes
del prjimo de un modo ms descarado: se llevaba
todo lo mal guardado por sus dueos. Era tan avaro,
que cuando pona en la iglesia una vela de un kopek
ante la imagen de Nikola42 Taumaturgo, la apagaba
en cuanto arda un poquito, se santiguaba y se la
meta en el bolsillo. De este modo, con una vela le
bastaba para el ao entero, y a quienes le
reprochaban
aquella
srdida
tacaera
y
desconsideracin para con Dios, les contestaba:
"Dios es ms inteligente que vosotros, imbciles! El
no necesita velas, sino que se le honre. El Seor no
tiene inters en que yo haga gastos. El mismo lleg
a echar a los mercaderes del templo, a latigazos!"
Lapshinov haba recibido con tranquilidad la noticia
de su expropiacin como kulak. No tena nada que
temer. Todo lo de valor haba sido ya escondido o
puesto en buenas manos. El mismo ayudaba a hacer
el inventario, dando amenazador patadas en el
suelo para que se callara la rezongona vieja, y al
42

San Nicols. (N. del T.)

124

cabo de un minuto, deca con humildad:

No grites, madre, Dios tendr en cuenta
nuestros padecimientos. El Seor misericordioso
todo lo ve...
Y no ha visto dnde has metido t el tulup
nuevo de piel de oveja? pregunt Diomka, serio,
en tono de amo.
Qu tulup?
El que llevabas el domingo pasado, cuando ibas
a la iglesia.
Yo no llevaba ningn tulup nuevo.
Lo llevabas, y ahora estar a salvo en alguna
parte!
Qu ests diciendo, Dementi43? Te juro por
Dios que no!
Dios te va a castigar, abuelo! Te dar en la
cabeza!
Te lo juro delante de Cristo, haces mal en decir
eso... Lapshinov se santigu.
Ests echando un pecado sobre tu conciencia!
Diomka gui el ojo a la gente, provocando una
sonrisa en las mujeres y en los cosacos.
No soy culpable ante Dios, palabra!
Has escondido el tulup! Responders por l el
da del Juicio Final!
Por mi propio lulup!? exclam, en su acaloramiento, Lapshinov.
Por haberlo escondido, responders!
Te fguras que Dios tiene tan poco talento
como t, mentecato? En estos asuntos no se
mezclar siquiera!... Yo no tengo ningn tulup! No
te da vergenza burlarte de un viejo? Deberas
avergonzarte ante Dios y ante los hombres!
Y a ti no te dio vergenza cuando me obligaste
a que te entregara tres medidas de mijo, por las dos
que me habas prestado para la siembra?
pregunt Kondrat.
43

Diomka. (N. del T.)

125

Su voz, dbil y ronca, apenas se oa en el alboroto

general, pero Lapshinov volvise hacia l con
ligereza de chicuelo:
Kondrat! Tu padre era un hombre honrado, y
t... Aunque no fuera ms que por respeto a su
memoria, no debas pecar! En las Sagradas
Escrituras se dice: "No hagas lea del rbol cado",
y t, qu es lo que haces? Cundo te tom yo tres
medidas por dos? No tienes temor de Dios? Pues
l lo ve todo!...
Ese mastuerzo andrajoso hubiera querido que
le dieses el mijo de balde! grit furiosa la
Lapshinija44.
No des voces, madre! El Seor padeci y nos
mand que padeciramos. El mismo, el mrtir, llev
una corona de espinas y llor lgrimas de sangre...
Lapshinov se enjug con la manga una lagrimilla
turbia.
El rumoreo de las mujeres acallse; suspiraron.
Razmitnov, cuando hubo terminado de escribir,
dijo:
Bueno, abuelo Lapshinov, lrgate de aqu con
viento fresco. Tus lgrimas no inspiran gran
compasin. A mucha gente hiciste dao, y ahora
nosotros, sin necesidad de Dios, te damos tu
merecido. Marcharos!
Lapshinov tom de la diestra a su hijo, muchacho
tartajoso y bobalicn, le puso el trieuj en la cabeza y
sali de la casa. La gente les sigui en masa
compacta. En el patio, el viejo se hinc de rodillas,
luego de tender sobre la nieve el borde de la
zamarra. Se santigu la fruncida frente e inclinse
hacia los cuatro costados, hasta tocar el suelo.
Largo! Largo! le ordenaba Razmitnov.
Pero la multitud agitse en sordo rumor; resonaron
voces:
Dejadle al menos que se despida de la casa en
44

Mujer de Lapshinov. (N. del T.)

126

que naci!
No hagas tonteras, Andri! El hombre tiene ya
un pie en la sepultura, y t...
Por su vida, se mereca tener los dos en ella!
grit Kondrat.
Le interrumpi el viejo Gladilin, guarda de la
iglesia: Halagas al Poder, eh? Los tipos como t
se merecen unos buenos garrotazos!
Como te atice yo uno, majadero, no volvers a
casa!
Lapshinov se inclinaba, se persignaba y deca en
voz alta y sonora, para que le oyeran todos,
conmoviendo el corazn de las mujeres, siempre
propenso a la compasin:
Adis, cristianos ortodoxos! Adis, queridos
mos! Que el Seor os d mucha salud... Para
disfrutar de mis bienes. Viva yo aqu, trabajaba
honradamente...
Comprabas lo que otros robaban! le apunt
Diomka desde la terracila.
...me ganaba, con el sudor de mi frente, el pan
de cada da...
Arruinabas a la gente, les cobrabas rditos, t
mismo robabas! Arrepintete! Habra que cogerte
del cogote, perro descarriado, y estrellarte contra la
tierra!
...el pan de cada da, repito, y ahora, a la vejez...
Las mujeres empezaron a dar sorbetones y a
llevarse a los ojos las puntas de los pauelos.
Razmitnov se dispona a alzar a Lapshinov para
tirarle del patio y gritaba ya: "No soliviantes a la
gente, mira que...", cuando en la terraza, donde se
encontraba Diomka, arrimado a la barandilla, se
arm de pronto un gran barullo...
La Lapshinija haba salido disparada de la cocina
con un cesto de huevos empollados en una mano y
una gansa encogida, cegada por la nieve y el sol, en
la otra. Diomka le quit con facilidad el cesto, pero
la mujer se aferr a la gansa con ambas manos.
127

No la toques, maldito! No la toques!

La gansa es ahora del koljs!...vocifer
Diomka, agarrndose insistente al estirado cuello
del nade.
La mujer tena sujeta al ave por las patas. Y ambos
tiraban
hacia
s
con
furia,
arrastrndose
mutuamente por la terracilla.
Dmela, bisojo!
Yo s que te voy a dar!
Te digo que la sueltes!
Ella es koljosiana!... gritaba, jadeante,
Diomka. Para la primavera... tendremos gansitos!
Aprtate, vieja, o te endio una patada en la
espinilla... Nos dar gansitos!... A vosotros se
os acab la buena vida...
La Lapshinija, toda desgreada, daba tirones,
afanzndose en un escaln con la bota de feltro y
salpicando saliva. El ave, que al principio emita
desafnados graznidos, callaba ahora por lo visto,
Diomka le haba cortado el resuello, pero segua
agitando las alas con rapidez vertiginosa. El blanco
plumn y las plumas revoloteaban sobre la terracilla
como copos de nieve. Pareca que, de un momento
a otro, Diomka iba a vencer, arrancando la medio
muerta nade de las ganchudas manos de la vieja,
mas en aquel instante el feble cuello de la gansa
cruji dbilmente, por las vrtebras, y se rompi. La
mujer, alzadas las faldas sobre la cabeza, rod con
estruendo escaleras abajo, contando los peldaos
con sordos golpes. Y Diomka, lanzando una
exclamacin de sorpresa, slo con la cabeza del ave
en las manos, cay sobre la cesta, que estaba
detrs de l, aplastando los empollados huevos de
gansa. La tonante carcajada general desprendi
unos carmbanos del tejado. Lapshinov se puso en
pie, encasquetse el gorro, tir con rabia de la mano
del hijo, baboso e indiferente a todo, y, casi
corriendo, lo sac del patio. La Lapshinija se levant,
crdena de coraje y de dolor. Luego de sacudirse la
128

falda, tendi las manos hacia la descabezada ave,

que se debata junto a los escalones, pero un galgo
amarillo que rondaba la terracilla, al ver el chorro de
sangre que brotaba del cuello, dio un salto de
pronto, erizados los pelos del lomo, y, ante las
mismas narices de la Lapshinija, apoderse del
nade y la arrastr por el patio entre los silbidos e
incitantes gritos de los chiquillos.
Diomka tir en pos de la Lapshinija la cabeza de la
gansa que segua mirando al mundo con su ojo
anaranjado, sorprendido y entr en la jata. Y
durante largo rato, en el patio y el callejn,
continuaron
resonando,
en
diversos
tonos,
atronadoras carcajadas que asustaban a los
gorriones, ahuyentndolos de las ramas secas.

Captulo XII
La vida en Gremiachi Log se haba encabritado como un potro fogoso ante un obstculo difcil de
saltar. Por las tardes, los cosacos se reunan en los
callejones y kurns, donde discutan y conversaban
acerca de los koljoses, perdindose en conjeturas.
Todas las noches, desde haca ya cuatro das,
celebrbanse reuniones que duraban hasta el canto
matinal del gallo.
En aquellos das, Naglnov haba adelgazado
tanto, que pareca haber pasado una larga y grave
enfermedad. En cambio Davdov conservaba su
aspecto tranquilo, nicamente, sobre sus labios y
junto a las sienes, habanse acentuado las tenaces
arrugas. No se saba cmo haba logrado tambin
infundir frmeza a Razmitnov, que de ordinario se
sulfuraba fcilmente y con igual facilidad caa en
injustifcados pnicos. Andri recorra el casero
inspeccionando los establos colectivos con una
129

sonrisa de seguridad en los ojos, un poco malignos.

Con frecuencia, aseguraba a Arkashka Menok, que
empuaba las riendas del poder koljosiano hasta la
eleccin de la administracin del koljs:
Les romperemos los cuernos! Todos entrarn en
el koljs.
Davdov envi al Comit de Distrito del Partido un
correo a caballo con un parte en el que se
comunicaba que, hasta el presente, slo se haba
logrado atraer al koljs a un treinta y dos por ciento,
pero que esa labor continuaba a ritmo de choque.
Los kulaks desalojados de sus kurns se
albergaban en las casas de sus parientes e ntimos.
Frol el Desgarrado, despus de enviar directamente
a Timofi a la capital de la regin, para que
reclamase ante el Fiscal, se fue a vivir a casa de su
amigo Borschiov, el mismo que en la asamblea de
campesinos pobres se negara a votar aquella vez.
En la angosta jata de Borschiov, de dos habitaciones
unidas por un zagun, reunase el activo de los
kulaks.
De da, generalmente, a fn de resguardarse de
escuchas y vigilantes nocturnos, acudan de uno en
uno o por parejas a la vivienda de Borschiov,
deslizndose cautelosos por la parte de los huertos
y las eras, para no caer bajo la mirada de la gente y
no llamar la atencin del Soviet. Iban all David
Giev y el escaldado picaro Lapshinov, que despus
de su expropiacin se haba convertido en "mendigo
iluminado"; de tarde en tarde, se presentaba Ykov
Lukich Ostrovnov, a tantear el terreno. Visitaban
tambin el "estado mayor" algunos campesinos
medios que se haban sublevado resueltamente contra el koljs, como Nikoli Liushni y otros. Adems
de Borschiov, incluso haba all dos campesinos
pobres: uno de ellos era Vasili Atamnchukov,
cosaco alto y sin cejas, siempre taciturno, todo
repelado y afeitado, limpia de pelo, como un huevo,
la cabeza, y el otro Nikita Joprov, antiguo artillero de
130

una batera de la Guardia compaero de armas de

Podtilkov, que durante la guerra civil eludi de
continuo el servicio militar y fue a parar, sin
embargo, el ao 1919, al destacamento punitivo del
coronel calmuco Ashtmov. Esta circunstancia
determin la vida futura de Joprov bajo el Poder
Sovitico. Tres personas del casero Ykov
Ostrovnov, su hijo y el viejo Lapshinov durante la
retirada de 1920, le haban visto en Kuschevka, en
el destacamento punitivo con la blanca franja de
podjorunzhi45 a lo largo de las hombreras; haban
presenciado como l, en unin de tres cosacos
calmucos, conduca a unos obreros detenidos del
depsito de locomotoras al interrogatorio por
Ashtmov... lo haban visto... Y cunta vida perdi
Joprov desde que supo, al regresar de Novorossiisk a
Gremiachi Log, que los Ostrovnov y Lapshinov
haban quedado sanos y salvos! Cuntos miedos
hubo de pasar el fornido artillero de la Guardia en
los aos en que la contrarrevolucin era objeto de
terribles represalias! El, capaz de sostener a
cualquier caballo, sujetndole de los cascos
traseros, mientras lo herraban, temblaba como una
tarda hoja de roble, muerta de fro, cuando se
encontraba a Lapshinov, que sonrea picaro. Era al
que ms tema. Y al verle, balbuceaba con ronca
voz:
Abuelo, no dejes que se pierda un alma cosaca,
no me delates!
Lapshinov, con estudiada indignacin, le tranquilizaba:
Qu ests diciendo, Nikita? Dios me libre! Es
que no llevo yo la santa cruz sobre la garganta?
Qu nos ense el Salvador? "Ama al prjimo como
a ti mismo". Ni pensarlo, no dir nada! Aunque me
Grado inferior en las tropas cosacas y en el ejrcito de
guardias
blancos, correspondiente al de podporchik
(subteniente), (N. del T.)
45

131

den un tajo, no brotar la sangre. Yo soy as. Pero

t... aydame tambin un poco si es menester... En
las asambleas, alguien puede meterse conmigo, o
haber algn ataque por parte de las autoridades...
Defndeme, que a lo mejor, en otra ocasin... Una
mano lava a la otra. Mientras que el que a hierro
mata, a hierro muere. No es as? Adems, quisiera
pedirte que me ayudases un poco a labrar mi tierra.
Dios me ha dado un hijo algo tocado de la cabeza; l
no es capaz, y tomar a un hombre cuesta caro...
Ao tras ao, vena "ayudando un poco" a
Lapshinov Nikita Joprov; de balde, le araba,
acarreaba y meta el trigo de Lapshinov en la
trilladora de Lapshinov. Y luego, volva a casa, se
sentaba a la mesa y, hundiendo en las manos,
pesadas como el hierro, la ancha cara de rojizos
bigotes, pensaba: "Hasta cundo durar esto? Lo
matar! "
Ykov Lukich Ostrovnov no le abrumaba con peticiones ni le amenazaba, pues saba que cuando le
pidiese incluso algo grande, no ya una botella de
vodka, l no se atrevera a negrselo. Y en cuanto a
la vodka, la beba Ykov Lukich con muchsima
frecuencia en casa de Joprov, expresando siempre
su reconocimiento con las mismas palabras:
"Gracias por el convite".
"Ojal
se
te
atragante!",
le
deseaba
mentalmente Joprov, apretando con odio los
enormes puos bajo la mesa.
Plovtsev continuaba viviendo en casa de Ykov
Lukich, en el pequeo cuarto que antes ocupara la
vieja madre de Ostrovnov. Esta se haba trasladado
a lo alto del horno, y Plovtsev, en el cuartucho de
ella, se pasaba casi el da entero fumando, tumbado
en la corta litera y apoyando los nervudos pies
descalzos en la piedra caliente. Por las noches,
paseaba con frecuencia por la casa dormida, en la
que no chirriaba ni una sola puerta, pues sus goznes
haban sido cuidadosamente untados de grasa de
132

ganso. A veces, luego de echarse la zamarra sobre

los hombros y de apagar el cigarro, iba a ver al
caballo, oculto en el cobertizo del salvado. Y el
bruto, entumecido de la prolongada quietud, le
acoga con un relincho temblante y sofocado, como
si comprendiera que no eran tiempos de expresar
sus sentimientos en voz alta. El amo lo acariciaba,
palpndole las rodillas con sus dedos frreos, inflexibles. Una noche, singularmente obscura, lo sac del
cobertizo y, fustigndolo, parti al galope por la
estepa. Volvi cuando empezaba ya a clarear. El
caballo vena todo baado en sudor, le palpitaban
con frecuencia los ijares y estaba estremecido por
un temblor penoso, lento. Por la maana, Plovtsev
le dijo a Ykov Lukich:
He estado en mi stanitsa. Me buscan all... Los
cosacos ya estn preparados y slo esperan la
orden...
Por instigacin suya, cuando se reuni por
segunda vez la asamblea general de los vecinos de
Gremiachi, para tratar de la cuestin del koljs,
Ykov Lukich hizo un llamamiento a entrar en l,
dndole a Davdov un alegrn memorable con su
sensata y constructiva intervencin, como asimismo
con el hecho de que, despus de las palabras de
Ostrovnov, hombre de prestigio en el casero, declarando que entraba en el koljs, se presentasen de
golpe treinta y una solicitudes de ingreso.
Bien habl del koljs Ykov Lukich, y al da siguiente, recorri varias casas, convidando, con dinero de
Plovtsev, a campesinos medios de confanza,
predispuestos contra el artel agrcola; achispado l
mismo, se pronunciaba ya de otra manera:
Qu cosas tienes, hermano! A m me hace
mucha ms falta que a ti entrar en el koljs, y no
puedo hablar mal de l. Viva holgadamente, y me
pueden declarar kulak, pero t, qu necesidad
tienes de meterte all? No has visto el yugo? En el
koljs, hermano, te uncen con la coyunda de tal
133

manera, que no vuelves a ver la luz del da! y

empezaba a contar en voz queda lo que ya se saba
de memoria, respecto a la prxima sublevacin,
sobre la colectivizacin de las mujeres... y cuando
el interlocutor resultaba ser hombre propicio,
rencorosamente dispuesto a todo, trataba de
convencerle, le rogaba, le amenazaba con la
represin cuando llegasen del extranjero "los
nuestros" y acababa por salirse con la suya: se
marchaba llevndose el consentimiento de ingreso
en la "Alianza".
Todo marchaba de primera, viento en popa. Haba
ya reclutado Ykov Lukich cerca de treinta cosacos,
advirtindoles, del modo ms severo, que no le
contasen a nadie su ingreso en la "Alianza" ni su
conversacin con l. Pero cuando se dirigi al
"estado mayor" de los kulaks para dar cima al
asunto (como en los expropiados y las personas que
se agrupaban en torno a ellos tenan Plovtsev y l
plena confanza, su incorporacin se haba dejado
para lo ltimo, por considerarla empresa fcil), le
fall el tiro por vez primera... Ykov Lukich, envuelto
en su anguarina, lleg a casa de Borschiov al
anochecer. En un deshabitado camaranchn arda
una estufa pequea y baja. Todos se haban
congregado ya. El dueo de la casa, Timofi
Borschiov, de rodillas ante la estufa, meta por la
portezuela ramillas secas, muy partidas; en los
bancos y sobre unas calabazas, amontonadas en un
rincn, de rayas anaranjadas y negras como cintas
de cruces de San Jorge, estaban sentados Frol el
Desgarrado, Lapshinov, Giev, Nikoli Liushni,
Vasili Atamnchukov y el artillero Joprov. En pie, de
espaldas a la ventana, se encontraba el hijo de Frol
el Desgarrado, Timofi, que acababa de llegar aquel
da de la capital de la regin. Contaba lo muy
speramente que le haba recibido el Fiscal y que,
en vez de examinar la queja, haba querido
detenerle y mandarlo de nuevo a la cabeza del
134

distrito. Al entrar Ykov Lukich, Timofi call, pero el

padre le anim a seguir:
Es de los nuestros, Timosha. No le temas.
Timofi termin su relato; centelleantes los ojos,
dijo:
La vida se ha puesto de tal modo, que si hubiera
ahora una banda, montara a caballo y empezara a
liquidar comunistas!
Dura se ha vuelto la vida, dura... confrm
Ykov Lukich. Y si quedara en esto la cosa, an
habra que darle gracias a Dios...
Qu
mayores
males
cabe
esperar?
enfurecise Frol el Desgarrado:. Como a ti no te
han tocado, te sientes tan ricamente, pero a m
empieza a faltarme el pan.
En tiempos del zar vivamos t y yo casi igual,
pero ahora t vas tan limpito y decente, mientras
que a m me han quitado hasta las ltimas botas de
feltro.
Yo no me refero a eso; lo que temo es que vaya
a ocurrir algo...
Qu puede ocurrir?
La guerra, por ejemplo...
Dios nos la mande! Aydanos, San Jorge Victorioso! Aunque sea ahora mismo! En las Actas de
los Apstoles se dice...
Iramos con estacas, como los de Vishenskaia46
el ao diez y nueve!
Les arrancara las venas vivos, zas, zas!...
Atamnchukov, herido en la garganta en la
stanitsa de Filnovskaia, hablaba como si tocase un
caramillo: con voz aguda y poco clara:
La gente est enfurecida, dar dentelladas!...
Ykov Lukich, con tiento, insinu que en las stanitsas
vecinas haba intranquilidad y que, al parecer, en
algn que otro lugar, se estaba ya dando a los
comunistas ms de una leccioncita, para que
46

Stanitsa cosaca. (N. del T.)

135

aprendiesen a ser ms sensatos. Procedase al modo

cosaco, como en la antigedad con los atamanes
indeseables, afectos a Mosc, y la leccin era bien
sencilla: meterlos de cabeza en un saco, y al agua
con ellos! Hablaba bajo, mesurado, sopesando cada
palabra. De pasada, seal que en la regin del
Gucaso del Norte todo andaba revuelto; en las
stanitsas del llano ya haban sido colectivizadas las
mujeres, y los comunistas eran los primeros en
acostarse con las hembras ajenas sin ninguna clase
de tapujos. Aadi que, para la primavera, se
esperaba un desembarco. Todo aquello, segn l, se
lo haba dicho un ofcial conocido suyo, compaero
de su antiguo regimiento, que haba pasado por
Gremiachi haca una semana. Ykov Lukich tan slo
ocult un detalle: que el ofcial aqul continuaba
hasta el presente escondido en su casa.
Nikita Joprov, que haba permanecido callado todo
el tiempo, inquiri:
Ykov Lukich, dinos una cosa. Todo eso est muy
bien: nosotros nos sublevamos, liquidamos a
nuestros comunistas, y luego qu? Con las milicias
podremos tambin, pero, y cuando nos manden, en
trenes, las tropas del ejrcito? Quin nos va a
dirigir contra ellos? No hay ofciales, nosotros somos
ignorantes, adivinamos por las estrellas el camino a
seguir... Y en la guerra, las unidades no se mueven
al buen tuntn; ellos buscan el camino en los
planos, hacen cartas en los estados mayores...
Tendremos manos, pero no cabeza.
Tambin habr cabeza! afrm Ykov Lukich
con calor. Ya aparecern los ofciales. Ellos son
ms instruidos que los jefes rojos. Proceden de los
antiguos cadetes y dominan las nobles artes de la
guerra. Mientras que los rojos, qu jefes tienen?
Tomemos, por ejemplo, a nuestro Makar Naglnov.
Ese sabr cortar cabezas con el sable, pero acaso
puede mandar l una centuria? En la vida!
Entiende l mucho de cartas y planos?
136

Y de dnde van a aparecer los ofciales?

Ya los parirn las mujeres! se enfad Ykov
Lukich. Por qu, Nikita, te pegas a m como la
cardencha al rabo de la oveja? "De dnde, de
dnde"... Y yo qu s de dnde?
Del extranjero vendrn. Vendrn sin falta!
afrm Frol el Desgarrado, y, saboreando de
antemano la gran revuelta y el placer sanguinario
de la venganza, aspir con fruicin, a sorbetones,
dilatando la nica aleta de su nariz, el aire saturado
de humazo de tabaco.
Joprov se levant, dio un puntapi a una calabaza
y,
atusndose
los
bigotazos
rojizos,
dijo
aleccionador:
Puede que sea as... Slo que ahora los cosacos
estn ya escarmentados. Les han golpeado de
muerte por sublevarse. Ellos no irn. El Kubn no
apoyar...
Ykov Lukich, con una risilla burlona bajo el bigote
entrecano, afrm:
Irn, como un solo hombre! Tambin el Kubn
se encender todo en llamas... Y en la pelea, ya se
sabe lo que pasa: ahora, yo estoy debajo,
aplastando la tierra con mis espaldas, pero, dentro
de algn tiempo, podr estar encima de mi
enemigo, pisotendolo con furia.
No, hermanos, podis decir lo que queris, pero
yo no estoy de acuerdo con esto! replic Joprov,
sintiendo fro ante su propio arranque. Yo no me
alzar en armas contra el Poder, ni se lo aconsejar
a los dems. Y t, Ykov Lukich, haces mal en
arrastrar a la gente a semejantes bromas... El ofcial
que ha pasado la noche en tu casa es un hombre
ajeno a nosotros, sospechoso. Nos enredar, y
luego, l se quedar a un lado y nosotros tendremos
otra vez que salir solos del lo. En esta guerra ellos
nos empujaron contra el Poder Sovitico; a los
cosacos les cosieron unos galoncillos en las
hombreras y los hicieron ofciales de prisa y
137

corriendo, y ellos se quedaron en la retaguardia, en

los estados mayores, a refocilarse con las seoritas
de piernas fnas... Y cuando lleg la hora del ajuste
de cuentas, recuerdas quines pagaron? En Novorossiisk, en los muelles, los rojos les cortaban la
cabeza a los calmucos, mientras los ofciales y otras
"excelencias" se iban en los barcos a pases
extraos, templados. Todo el Ejrcito del Don se
amontonaba en Novorossiisk como un rebao de
ovejas, y los generales?... Puaf! Y a propsito de
esto, yo quera preguntarte si ese "excelencia" que
ha pasado la noche contigo no se oculta ahora en tu
casa para salvarse de la quema. Un par de veces
observ que llevabas una cubeta de agua al
cobertizo del salvado... Y me dije: a qu diablo ir a
dar de beber all? Ms tarde, o un relincho de
caballo.
Joprov observaba con deleite cmo la cara de
Ykov Lukich iba tomando el mismo color grisceo
de su bigote canoso. La turbacin y el miedo se
haban apoderado de todos. Y una alegra salvaje
ensanchaba el pecho de Joprov, que lanzaba sus
palabras como desde fuera y oa su voz como si
fuese otro el que hablara.
Yo no tengo en mi casa a ningn ofcial repuso
Ykov Lukich con voz sorda. El relincho era de mi
yegua, y yo no llev agua al cobertizo del salvado;
algunas veces llevo las mondas... Tenemos un cerdo
all...
No me engaas, yo conozco bien la voz de tu
yegecita! Aunque, despus de todo, a m qu? Yo
no soy participante en vuestros asuntos, arreglaos
vosotros...
Joprov se puso la papaja y, mirando receloso a los
lados, se dirigi hacia la puerta. Lapshinov le cerr
el paso. Sus barbas blancas temblaban; agachse
de un modo extrao y le pregunt, abriendo los
brazos:
Vas a delatarnos, Judas? Te has vendido? Y si
138

les decimos que t estuviste en el destacamento

punitivo, con los calmucos?...
Mira, abuelo, no eches baba! contest Joprov
con fra rabia, alzando hasta las barbas de
Lapshinov su puo macizo. Primeramente, me
denunciar yo mismo; les dir: estuve en los
destacamentos
punitivos,
fui
podjorunzhi,
juzgadme... Pero vosotros andaos tambin con ojo!
T, viejo bribn de la yegua... Y t... a Joprov le
falt el aliento, y en su ancho pecho reson un
bronco ronquido, de fuelle de fragua. T me has
chupado toda la sangre! Ahora voy a darme el
gustazo de vengarme, aunque no sea ms que una
vez!
Sin tomar impulso, asest a Lapshinov un
puetazo en la cara, y se march dando un portazo,
sin mirar al viejo, que haba cado junto al umbral.
Timofi Borschiov trajo un cubo vaco. Lapshinov
incorporse y se inclin sobre el cubo, de rodillas. La
sangre brotaba negra de sus narices, como de una
vena abierta. En el silencio de desconcierto, oanse
tan slo los sollozos de Lapshinov y el castaeteo de
sus dientes, mientras unos chorrillos de sangre se
fltraban por sus barbas y caan repiqueteando en
las paredes del cubo.
Ahora s que estamos perdidos! dijo el
expropiado y cargado de hijos Giev.
Al instante, se levant de un salto Nikoli Liushni
y, sin despedirse ni ponerse el gorro, sali disparado
de la jata. Le sigui, gravemente, Atamanchukov,
diciendo al marchar con su vocecilla aguda y
cascada:
Hay que separarse, aqu no nos espera nada
bueno.
Durante
algunos
minutos,
Ykov
Lukich
permaneci sentado en silencio. Su corazn pareca
haberse hinchado y subido a la garganta. Le costaba
trabajo respirar. La sangre le palpitaba impetuosa en
la cabeza y su frente se haba cubierto de un sudor
139

fro. Cuando ya se haban marchado muchos, se

levant, apartndose con asco de Lapshinov, que
segua inclinado sobre el cubo, y le susurr al hijo
del Desgarrado:
Ven conmigo, Timofi!
El mozo, sin rechistar, se puso la chaqueta y el
gorro. Salieron. En el casero se iban apagando las
ltimas luces.
A dnde vamos? pregunt Timofi.
A mi casa.
Para qu?
Luego lo sabrs; anda, date prisa. Con toda
intencin, Ykov Lukich pas frente al Soviet de la
aldea; all no haba luz, las ventanas se destacaban
en las tinieblas. Entraron en el patio de Ykov
Lukich. Este se par ante los escalones de la
terracilla y toc la manga de la chaqueta de Timofi.
Aguarda aqu un momento. Yo te llamar.
Bien.
Ykov Lukich dio unos golpecitos en la puerta, la
nuera descorri el cerrojo.
Eres t, padre?
S y cerr bien tras l; antes de entrar, llam a
la puerta del cuartucho. Le respondi una bronca
voz de bajo:
Quin es?
Soy yo, Alexandr Ansimovich. Se puede?
Adelante.
Plovtsev, sentado a una pequea mesa, ante la
ventana cubierta con un chai negro a guisa de
cortina, escriba algo. Tap con la nervuda manaza
la hoja escrita y volvi la cabeza, de frente grande.
Qu? Cmo va el asunto?
Mal... Ha ocurrido una desgracia!...
Eh? Habla ms aprisa!... Plovtsev se
levant bruscamente, metise en el bolsillo la hoja
escrita, se abroch con precipitacin el cuello de la
blusa tolstoyana y, ponindose crdeno, inyectado
de sangre el rostro, se en corv todo l, como una
140

gran fera dispuesta a dar el salto.

De forma embrollada, Ykov Lukich empez a contarle lo ocurrido. Plovtsev le escuchaba sin decir
palabra. Sus ojillos azulencos miraban fjos a Ykov
Lukich desde sus profundas cuencas. Se iba
enderezando despacio, en tanto apretaba y aflojaba
los puos; por ltimo, torci los rasurados labios en
espantosa mueca y avanz hacia Ykov Lukich.
Ca-na-lla! Qu es lo que quieres? Buscarme la
ruina, viejo asqueroso? Quieres hacer fracasar
nuestra empresa? Aunque casi la has hecho ya
fracasar con tu falta de cuidado. Qu fue lo que te
orden? Qu fue lo que te or-de-n? Haba que
tantear previamente, uno a uno, el estado de nimo
de todos! Y t qu hiciste? Embestir ciego, como
un toro furioso!... su sofocado y bronco barboteo
hizo palidecer a Ykov Lukich, aumentando an ms
su espanto y confusin. Y qu vamos a hacer
ahora? Lo ha comunicado ya ese Joprov? Di. No?
Pero dilo de una vez, pedazo de alcornoque
gremiachino! No? A dnde ha ido? Le seguiste?
No Ay, Alexandr Ansimovich, bienhechor mo,
ahora estamos perdidos! Ykov Lukich se llev las
manos a la cabeza. Por su mejilla castaa rod
cosquilleante, hasta el bigote gris, una lagrimilla.
Pero Plovtsev se limit a rechinar los dientes.
Oye t, marica!... Hay que actuar, en vez de...
Est tu hijo en casa?
No lo s... pero he trado un hombre conmigo.
A quin?
Al hijo de Frol el Desgarrado.
S, ah? Y para qu lo has trado?
Sus
ojos
se
encontraron,
y
ambos
se
comprendieron sin palabras. Ykov Lukich fue el
primero en volver la mirada hacia otro lado, y a la
pregunta de Plovtsev: "Es de confanza el
muchacho?", contest asintiendo con la cabeza.
Plovtsev, con furia, arranc del clavo su zamarra,
sac de debajo de la almohada un revlver recin
141

limpiado, hizo girar el tambor, y en sus orifcios

brill, en refulgente crculo, el nquel de las puntas
de las balas empotradas en sus casquillos.
Abrochndose la zamarra, orden con ntida voz, de
mando, como en un combate:
Toma el hacha. Llvame por el camino ms
corto. Cuntos minutos hay que andar?
No est lejos, unas ocho casas ms all...
Tiene familia?
Slo la mujer.
Y vecinos cerca?
A un lado est la era; al otro, el huerto.
Y el Soviet?
Est lejos...
Vamos!
En tanto Ykov Lukich iba por el hacha a la leera,
Plovtsev, apretando con la mano izquierda el brazo
de Timofi, le dijo quedo:
Obedceme sin rechistar! Vamos all; t,
muchachito, cambia la voz y di que eres el recadero
del Soviet y que le traes un papel. Hace falta que
abra la puerta l mismo.
Tenga cuidado, camarada... no s cmo
llamarle... no le conozco... Ese Joprov es fuerte como
un toro, y si no se guarda usted, puede atizarle un
puetazo que... empez a decir Timofi con
desenvoltura.
A callar! le interrumpi Plovtsev, y tendi la
mano hacia Ykov Lukich. Dame eso. Llvanos.
Meti bajo la zamarra, tras el cinturn de los
bombachos, el mango de fresno del hacha, clido y
hmedo de la mano de Ykov Lukich, y se levant el
cuello.
Iban en silencio por el callejn. Junto a la fgura
maciza y corpulenta de Plovtsev, Timofi pareca
un adolescente. Caminaba al lado del esaul, que
avanzaba bambolendose, mirndole con insistencia
a la cara. Pero la obscuridad y el cuello alzado le
impedan ver...
142

Saltando el seto, entraron en la era.

Pisa donde yo, para que slo haya unas huellas
le orden en un susurro.
Por la impoluta nieve, uno tras otro, como lobos en
hilera echaron a andar. Cerca de la puertecilla del
patio, Ykov Lukich se llev la mano al costado
izquierdo y murmur apenado:
Seor...
Plovtsev seal a la puerta de la jata.
Llama!.. adivin, ms que oy, por el
movimiento de sus labios, Timofi.
Empuj levemente, haciendo sonar el picaporte, y
al instante oy que aquel forastero de la papaja
blanca que estaba plantado a la derecha de la
puerta, se desabrochaba la zamarra, arrancndose
los corchetes con furiosos tirones. Timofi volvi a
llamar. Ykov Lukich observaba con espanto al
perrillo que haba salido de su garita, situada en el
centro del patio. Pero el helado cachorrete ladr
dbilmente, empez a aullar lastimero y se dirigi
hacia la cueva, cubierta de juncos.
*
Lleg
Joprov a casa agobiado por
sus
pensamientos; por el camino se haba tranquilizado
un poco. La mujer le sirvi la cena.
Cen de mala gana y dijo con tristeza:
Me comera ahora, Mara, una raja de sanda
salada.
Para quitarte la resaca? indag ella,
sonriendo.
No, hoy no he bebido. Maana, Mashutka 47 les
declarar a las autoridades que estuve en los
destacamentos punitivos. No tengo fuerzas para
seguir viviendo as.
Vaya una ocurrencia! Por qu ests hoy tan re47

Diminutivo de Mara, en sentido carioso. (N. del T.)

143

vuelto? No lo comprendo.
Nikita sonri a su vez, tirndose de los anchos bigotes rojizos.
Y cuando se acostaba ya, volvi a decirle,
seriamente:
Preprame unas rebanadas de pan tostado o
haz me unos bollos zimos para el camino. Voy a la
crcel.
Y luego, durante largo rato permaneci en el
lecho, abierto los ojos sin or las exhortaciones de su
mujer y pensando: "Comunicar lo mo y lo de
Ostrovnov, que encierren tambin a esos diablos!
Qu me puede pasar a m? No me van a fusilar...
Estar en presidio unos tres aitos, partir lea en
los Urales, y saldr de all limpio. Nadie me
reprochar entonces mi pasado. Ni trabajar ms
para
nadie
por
mi
pecado
viejo.
Dir,
honradamente, cmo fui a parar a manos de
Ashtmov. As lo declarar: procur salvarme del
frente, a quin le gusta poner la cabeza bajo las
balas para que le metan una dentro? Que me
juzguen; por los muchos aos pasados, me aliviarn
la pena. Lo contar todo! Yo mismo no fusil gente,
pero en lo tocante al ltigo... Bueno, y qu? Les
atic latigazos a los cosacos desertores y a alguno
que otro por su bolchevismo... Yo era entonces ms
obscuro que la noche, un ignorante, y no saba
distinguir lo que era malo ni lo que se deba hacer".
Quedse dormido. Pronto, le sac del primer sueo
una llamada a la puerta. Sigui acostado unos
instantes... "A quin se le habr roto alguna tripa?"
Se repiti la llamada. Nikita, carraspeando enojado,
empez a levantarse y fue a encender la lamparita,
pero Mara despertse y murmur:
Otra vez a una reunin? No enciendas! No nos
dejan tranquilos ni de da ni de noche... Se han
vuelto locos los malditos!
Nikita, descalzo, sali al zagun.
Quin llama?
144

Soy yo, to Nikita; vengo del Soviet.

La voz era desconocida, de chiquillo... Una incierta
inquietud, semejante a un mal presentimiento,
acometi a Nikita, hacindole preguntar:
Pero quin es? Qu quieres?
Soy yo, Nikolai Kuzhenkov. Te traigo un papel del
Presidente; dice que vayas ahora mismo al Soviet.
Mtelo por debajo de la puerta.
...Un segundo de silencio al otro lado de la
puerta... Una mirada amenazadora, apremiante,
bajo la blanca papaja de piel de cordero, y Timofi,
desconcertado por un instante, encuentra la salida:
Tienes que frmar el recib; abre.
Oye los pasos inquietos de Joprov, el roce de sus
pies descalzos por el piso sin embaldosar del
zaguancillo. Ya ha chasqueado el cerrojo negro. En el
cuadrado de la puerta, sobre un fondo lgubre,
aparece la blanca fgura de Joprov. En ese mismo
momento Plovtsev pone el pie izquierdo en el
umbral, alza el hacha y la descarga sobre Nikita,
ms arriba del entrecejo.
Como el toro aturdido por el mazazo, antes de ser
degollado, cae Nikita de rodillas y se derrumba de
espaldas, suavemente.
Entrad! Echad el cerrojo! ordena Plovtsev
con un hilillo de voz. Palpa la manija, sin soltar de la
mano el hacha, y abre de par en par la puerta de la
jata.
Desde el rincn donde est la cama, llega un
susurro de lienzo y una alarmada voz de mujer:
Has tirado algo, Nikita?... Quin anda ah?..
Plovtsev deja caer el hacha y, tendidos los brazos
hacia adelante, se abalanza hacia el lecho.
Ay, buena gente! ... Quin es?... Soco...
Timofi, dndose un doloroso golpe en la cabeza
contra el dintel, irrumpe en la estancia. Oye unos
estertores y un alboroto en el rincn. Plovtsev ha
cado sobre la mujer, le ha apretado la cara con una
almohada y le ata las manos enrollndole a ellas
145

una toalla. Sus codos resbalan sobre los movedizos

pechos de la mujer, que ceden muelles, mientras
bajo l va hundindose flexible la caja torcica.
Percibe el calor del cuerpo fuerte, de la hembra, que
se debate intentando liberarse y el palpitar de su
corazn, violento como el de un pjaro atrapado. Y
de sbito, le acomete un deseo agudo, quemante,
de poseerla; pero slo dura un segundo; dando un
rugido, mete con rabia la mano bajo la almohada y,
como a un caballo, le dilata a la mujer la boca. A la
presin de su ganchudo dedo, se va estirando el
labio, igual que la goma, y acaba por deslizarse
suavemente, desgarrado; el dedo est lleno de
sangre tibia, pero la mujer no emite ya su grito
sordo, prolongado: le ha metido en la boca, hasta la
garganta, el retorcido borde de la falda. Plovtsev
deja a Timofi junto a la atada duea de la casa y se
dirige al zaguancillo con bronco resuello de caballo
muermoso.
Una cerilla!
Ykov Lukich la enciende. A su mortecina luz,
Plovtsev se inclina sobre Joprov, que sigue
derribado de espaldas. El artillero yace con las
piernas torpemente vueltas hacia un lado y
apretada la mejilla contra la tierra. Respira; su
pecho enorme, abultado, se alza con movimiento
irregular, y a cada espiracin, el bigote rojizo desciende al charco escarlata. Se apaga la cerilla.
Plovtsev, a tientas, palpa en la frente de Joprov el
lugar del hachazo... Bajo sus dedos, cruje
levemente el hueso partido.
Djame marchar... Soy dbil ante la sangre...
murmura Ykov Lukich.
Est estremecido por un temblor febril, las piernas
se le doblan, pero Plovtsev, sin responder a su
ruego, le ordena:
Trae el hacha. Est all... junto a la cama. Y agua.
El agua hace recobrar el conocimiento a Joprov.
Plovtsev le aprieta fuertemente el pecho con la
146

rodilla; con silbante susurro, le pregunta:

Nos has delatado, traidor? Habla! Eh, t,
enciende otra cerilla!
La cerilla, por unos segundos, ilumina de nuevo el
rostro de Joprov, su ojo medio cerrado. La mano de
Ykov Lukich tiembla, y tiembla tambin la tmida
llamita. En el pequeo zagun, por los haces de
juncos que cuelgan del techo, danzan unos reflejos
amarillos. La cerilla se extingue y quema las uas
de Ykov Lukich, pero l no siente el dolor. Plovtsev
repite por dos veces la pregunta; luego, empieza a
retorcerle los dedos a Joprov, que gime, pero de
pronto, se vuelve sobre el vientre y con difcultad, se
pone a cuatro patas y se levanta. Polovtsev
jadeando
del
esfuerzo,
intenta
derribarlo
nuevamente de espaldas, mas las hercleas fuerzas
del artillero le ayudan a mantenerse en pie. Con la
mano izquierda agarra de la faja a Ykov Lukich y
con el brazo derecho rodea el cuello de Polovtsev.
Este hunde la cabeza entre los hombros, ocultando
la garganta, hacia la que tienden los dedos fros de
Joprov, y grita:
Luz!... Maldito seas! Te digo que luz! vocifera al no encontrar el hacha en la obscuridad.
Timofi, asomndose desde la cocina, sin recelar
lo que ocurre, aconseja en fuerte susurro:
Ay, calamidades!... Dadle con el flo del hacha
en las espinillas, ah, en las espinillas, y ya veris
como canta!
El hacha est en manos de Polovtsev; haciendo un
supremo esfuerzo, logra desprenderse del abrazo de
Joprov y le golpea, ya con el flo, una vez, dos. El
artillero se derrumba y, al desplomarse, su cabeza
choca contra un banco. Del banco cae un cubo al
suelo, con estruendo de caonazo. Polovtsev,
rechinando los dientes, remata al que yace en
tierra; con el pie busca la cabeza, da un hachazo y
oye el gorgoteo y el murmullo de la sangre, que
brota libre. Luego, a empellones, mete a Ykov
147

Lukich en la jata, cierra tras l la puerta y dice a

media voz:
T, jo..., baboso! Sujeta a la mujer por la cabeza; necesitamos saber si se ha tenido tiempo de
delatarnos o no. Y t, muchacho, agrrale bien las
piernas!
Polovtsev se abate sobre la atada mujer, oprimindola con todo su cuerpo. Exhala un acre olor de
macho sudoroso. Y le pregunta, articulando
despacio cada palabra:
Tu marido, cuando volvi de la reunin, fue al
Soviet o a alguna otra parte?
En la penumbra de la jata, ve dos ojos
enloquecidos de espanto, hinchados de las
contenidas lgrimas, y un rostro amoratado por la
asfxia. Siente gran malestar y un ansia de salir
cuanto antes de all, al aire puro. Con coraje y
repugnancia, aprieta los dedos tras las orejas de
ella. El terrible dolor la hace retorcerse y perder el
conocimiento por unos instantes. Luego, al volver en
s, se saca de pronto, empujndola con la lengua, la
mordaza, clida de la saliva, pero no grita, suplica
en entrecortada y queda imploracin:
Queriditos!... Tened piedad de m, queriditos!
Lo dir todo!
Reconoce a Ykov Lukich. Pues es su compadre;
hace siete aos bautizaron juntos al hijo de su
hermana. Con difcultad, como una tartamuda,
mueve los labios deformes, desgarrados:
Compadre! ... Querido mo! ... Por qu?...
Plovtsev, asustado, se apresura a taparle la boca
con la ancha palma de su manaza. Ella, en un
arranque de esperanza, intenta an besrsela, con
sus
labios
sanguinolentos,
para
inspirarle
compasin. Quiere vivir! Siente horror!
Fue tu marido a alguna parte o no?
Ella deniega con la cabeza. Ykov Lukich se aferra
a las manos de Plovtsev:
Su
Su
Excelencia
Alexandr
148

Ansimovich!...No la toque ... Si la amenazamos, no

hablar!... No hablar jams!
Plovtsev le rechaza de un empelln. Por vez primera en estos penosos momentos, se enjuga el
rostro con el dorso de la mano y piensa: "Maana
mismo nos delatar! Pero es una mujer, una cosaca,
qu vergenza para un ofcial!... Bueno, al
cuerno!... Le tapar los ojos para que no vea lo
ltimo..."
Le enrolla por encima de la cabeza los faldones de
la camisa de lienzo. La mirada del macho se detiene
por un instante en el hermoso cuerpo de esta
hermosa hembra, de treinta aos, que no ha parido
nunca. Yace de costado, encogida una pierna, como
una gran ave blanca abatida... Plovtsev ve de
pronto, en la penumbra, que el surco entre los
pechos de la mujer y su vientre moreno empiezan a
relucir, perlndose rpidamente de sudor. "Ha
comprendido para qu le he tapado la cabeza.
Bueno, al cuerno!..." Con un jadeo, descarga el flo
del hacha sobre el rostro cubierto por la camisa.
De sbito, Ykov Lukich presiente el largo temblor
convulso que agita el cuerpo de su comadre. A su
nariz sube el olor dulzn de la sangre fresca...
Tambalendose, Ykov Lukich llega hasta el horno;
unas terribles arcadas le estremecen, revolvindole
dolorosamente las entraas.
.En la terracilla, Plovtsev dio unos traspis, como un borracho, e inclinse sobre la barandilla para
sorber con ansia la nieve, reciente y esponjosa, que
la cubra. Salieron por la portezuela del seto. Timofi
el Desgarrado quedse atrs; luego de dar vuelta a
la manzana, se dirigi hacia los vibrantes sones de
un acorden que llegaban del lado de la escuela.
Ante ella se cantaba y bailaba. Timofi, pellizcando
a las mozas, penetr en el corro y le pidi al
acordeonista que le dejase su instrumento.
Anda, Timosha, tcanos la Gitanilla, con
floreos! rog una moza.
149

Timofi quiso tomar el acorden que le tenda su

dueo, pero lo dej caer al suelo. Ri por lo bajo,
tendi otra vez las manos y lo dej caer de nuevo
sin alcanzar a colgarse, del hombro izquierdo, la
correa. Sus dedos no le obedecan. Los movi,
echse a rer y devolvi el instrumento.
Buena la ha agarrado!
Fijaos,
muchachas,
verdad
que
est
borrachete?
Hasta se ha vomitado la chaqueta! Cmo se ha
puesto!...
Las mozas se apartaron de Timofi. El dueo del
acorden sopl malhumorado sobre los pliegues del
fuelle para quitarles la nieve, y empez a tocar la
Gitanilla con inseguridad. Uliana Ajvtkina, la ms
grandullona de todas las mozas "buena novia para
uno de la guardia", como decan en el casero sali
a bailar, los brazos en jarras, crujientes las botinas,
de bajos tacones. "Hay que quedarse aqu hasta el
amanecer pens Timofi, como si se refriese a
otra persona. As, en caso de que se hagan
pesquisas, nadie averiguar nada". Se levant e
imitando, ya con toda intencin, los andares de un
beodo, acercse tambaleante a una muchacha, que
estaba sentada en los escalones de la escuela, y
descans la cabeza sobre sus clidas rodillas:
Bscame los piojos, amor mo!
*
Entre tanto, Ykov Lukich, verde como una hoja de
col, se haba derrumbado sobre la cama, apenas
entrara en su kurn, y no levantaba la cabeza de la
almohada. Oy que Polovtsev, inclinado sobre la
tina, se enjabonaba las manos, chapoteaba en el
agua, resoplaba y retirbase despus al cuartucho.
Cuando era ya medianoche, Polovtsev despert al
ama de la casa:
Tienes compota fresca, patroncita ? chame un
150

buen vaso, quiero beber...

Bebi (Ykov Lukich, hundida la cabeza en la almohada, le observaba con un ojo), sac del vaso una
blanda pera cocida, la mastic sonoramente y se
alej envuelto en el humo de su cigarro, pasndose
la mano por el pecho, abultado y terso como el de
una mujer.
... En el cuartucho, Polovtsev ha tendido los pies
descalzos hacia la piedra, que conserva todava el
calor. Le gusta calentrselos por la noche, pues le
duelen sordamente, del reuma. Se los enfri el ao
1916 al cruzar a nado, en invierno, el Bug, para
servir felmente, con la fe y la razn, a Su Majestad
el Emperador y defender la patria. Desde aquel
entonces, el esaul Polovtsev busca el calor y procura
calzarse con botas de feltro, que abrigan bien...
Captulo XIII
Durante la semana que llevaba en Gremiachi Log,
habanse alzado ante Davdov, como una muralla,
multitud de problemas... Por las noches, cuando
volva del Soviet o de la administracin del koljs,
instalada en la espaciosa casa de Titok, paseaba
largo rato por su habitacin, fumando; luego, lea la
"Pravda" y el "Mlot"48, trados por el cartero, y
volva a sumirse en sus meditaciones acerca de las
gentes de Gremiachi, del koljs y de los acontecimientos del da transcurrido. Como un lobo
acorralado, intentaba escaparse del cerco de
pensamientos ligados al koljs; recordaba su taller,
a sus amigos, su trabajo anterior. Le entraba un
poco de pena al considerar que, ahora, muchas
cosas habran cambiado all, y todas ellas en
ausencia suya; que ya no podra pasarse las noches
enteras inclinado sobre los diseos del motor
Katerpiller, tratando de encontrar un procedimiento
"El Martillo", peridico que se publica hasta la fecha en
Rostov del Don. (N. del T.)
48

151

nuevo para la transformacin de la caja de

velocidades; que en su caprichosa y exigente
mquina estara trabajando otro, seguramente el
engredo de Goldschmidt, y que, sin duda, se
habran olvidado ya de l, despus de pronunciar
tantos buenos discursos, llenos de fuego, al
despedir a los hombres de los veinticinco mil. Y de
sbito, su pensamiento volva a conectarse con
Gremiachi, como si alguien hubiera empujado en su
cerebro, con frmeza, una palanca de mando, a fn
de hacer cambiar el curso de sus reflexiones. Al
partir para el trabajo en el campo, l no era uno de
esos ingenuos habitantes de la ciudad que no saben
nada del campo, y sin embargo, el giro que iba a
tomar la lucha de clases, sus complicados nudos y
formas a menudo encubiertas, ocultas, no se los
imaginaba tan complejos como los viera desde los
primeros das de su llegada a Gremiachi. No
acertaba a comprender la tenaz resistencia de la
mayora de los campesinos medios a entrar en el
koljs, a pesar de las enormes ventajas de la
economa koljosiana. No encontraba la clave para
conocer bien a muchas gentes y las relaciones entre
ellas. Titok, guerrillero ayer, era hoy un kulak y un
enemigo. Timofi Borschiov, campesino pobre, haba
tomado abiertamente la defensa de los kulaks.
Ostrovnov, labrador culto, buen administrador de su
hacienda, que haba ingresado conscientemente en
el koljs, era tratado con recelo y hostilidad por
Naglnov. Todos los vecinos de Gremiachi iban
desflando por la imaginacin de Davdov... Y
muchos aspectos de ellos eran para l enigmas
cubiertos por una especie de velo invisible,
impalpable. El casero le pareca un motor complicado, de nuevo tipo, y Davdov procuraba
atentamente, con sus cinco sentidos, estudiarlo,
conocer todas sus piezas, captar la ms leve
alteracin en el diario palpitar, infatigable e intenso,
de aquella ingeniosa mquina
152

El enigmtico asesinato del campesino pobre

Joprov y de su mujer le hizo conjeturar que en la
mquina aquella funcionaba algn resorte secreto.
Presenta, de un modo confuso, un vnculo causal
entre la muerte de Joprov, la colectivizacin y todo
lo nuevo que irrumpa con mpetu en la explotacin
parcelaria, rompiendo sus carcomidos muros. La
maana en que fueron hallados los cadveres de los
Joprov, tuvo una larga conversacin con Razmitnov
y Naglnov. Estos tambin se perdan en conjeturas
y suposiciones. Joprov era campesino pobre, en el
pasado haba sido guardia blanco, mostraba
pasividad con respecto a la vida social y permaneca
como imantado, ignorbase por qu extremo, al
kulak Lapshinov. La suposicin hecha por alguien de
que le haban matado para robarle, era absurda,
puesto que no se haban llevado nada, aparte de
que en la casa no haba nada que llevarse.
Razmitnov se sali por la tangente:
Deba haber ofendido a algn hombre, por
cuestiones de faldas... Tal vez tuviera en sus brazos
a la mujer de otro, y eso mismo le cost la vida.
Naglnov callaba, pues no era amigo de hablar a
la ligera. Pero cuando Davdov insinu que en el
asesinato poda haber tomado parte alguno de los
kulaks y propuso que se les expulsara del casero sin
tardanza, Naglnov le apoy resueltamente:
S, uno de esa piara ha liquidado a Joprov, no
cabe duda! Hay que mandar a esos reptiles a
tierras fras!
Razmitnov ri por lo bajo y encogise de
hombros:
Desde luego hay que expulsarlos, ni que decir
tiene. Impiden a la gente entrar en el koljs. Pero
Joprov no ha sido apiolado por tener relacin con
ellos. No era de los suyos. Slo es cierto que se
haba arrimado a Lapshinov, que trabajaba fjo con
l, pero eso no sera por tener muy llena la panza.
La necesidad le apretaba, y se peg a Lapshinov. No
153

se puede achacar a los kulaks todo lo que ocurre,

dejaos de tonteras, hermanos! No me covenceris.
En este asunto hay alguna mujer por medio!
De la cabeza del distrito llegaron el juez de
instruccin y el mdico forense. Se hizo la autopsia
de los cadveres, fueron interrogados los vecinos de
Joprov y de Lapshinov. Pero el juez no logr hallar el
hilo que permitiera descubrir a los autores del
crimen y las causas del mismo. Al da siguiente, 4 de
febrero, la asamblea general de koljosianos acord
por unanimidad expulsar a las familias kulaks de la
regin del Cucaso del Norte. La asamblea confrm
el consejo de administracin del koljs, elegido
anteriormente por sus mandatarios, del que formaban parte Ostrovnov (cuya candidatura fue
calurosamente
defendida
por
Davdov
y
Razmitnov, pese a las objeciones de Naglnov),
Pvel Liubishkin, Diomka Ushakov, Arkashka Menok,
que pas con difcultad, y el quinto candidato,
Davdov, que fue elegido por unanimidad. A ello
contribuy una notita de la Unin Agrcola del
distrito, recibida la vspera, en la que se deca que el
Comit Distrital del Partido, de acuerdo con aqulla,
propona para el cargo de presidente del consejo de
administracin del koljs al camarada Davdov,
delegado de dicho Comit y obrero de los
veinticinco mil.
En la asamblea general se discuti largamente el
nombre que se deba dar al koljs. Razmitnov, al
fnal, hizo uso de la palabra:
Yo rechazo el nombre de "Cosaco Rojo". Ese es
un nombre muerto y desacreditado. Antes los
obreros asustaban a los nios con el cosaco.
Propongo, queridos camaradas, hoy ya koljosianos,
que se d a nuestro koljs, a nuestro amado camino
que ha de llevarnos hasta el socialismo, el nombre
del camarada Stalin.
Andri estaba visiblemente emocionado, la cicatriz
de su frente se iba tornando purprea. Durante unos
154

segundos, sus ojos, un poco malignos, se velaron

por las lgrimas, pero supo contenerse y aadi,
con voz menos trmula:
Hermanos,
que
nuestro
camarada
Jos
Vissarinovich viva y dirija muchos aos! Y nosotros,
llevemos su nombre. Adems, voy a daros a conocer
un hecho real: cuando defendamos Tsaritsin, yo,
personalmente, vi y escuch al camarada Stalin. El
estaba entonces, con Vorochlov, en el Consejo
Militar Revolucionario; iba vestido de paisano, pero
debo deciros que saba lo que se traa entre manos!
A veces, nos hablaba a los combatientes, acerca de
la frmeza.
Te ests apartando de la cuestin le
interrumpi Davdov.
Me estoy apartando? Si es as, os pido perdn,
pero insisto frmemente en lo de su nombre!
Todo eso lo sabemos; yo tambin soy partidario
de que demos al koljs el nombre de Stalin, pero ese
nombre
obliga
a
mucho
indic
Davdov
aleccionador. No se puede deshonrarlo! Por
consiguiente, hay que trabajar de manera que
dejemos atrs a todos los del contorno.
En eso estamos radicalmente de acuerdo dijo
el abuelo Schukar.
Se comprende! repuso Razmitnov sonriendo
. Yo, queridos camaradas, con toda autoridad,
como Presidente del Soviet, declaro que no puede
haber mejor nombre que el del camarada Stalin. Yo,
por ejemplo, tuve ocasin de ver, el ao diez y
nueve, cerca del casero de Topolk, cmo nuestra
infantera roja tomaba la presa del riachuelo Tsulim,
al lado del molino...
Otra vez te pierdes en los recuerdos dijo enojado Davdov. Haz el favor de dirigir la reunin
como es menester, somete, concretamente, el
asunto a votacin!
Bueno, os pido perdn; votad, ciudadanos, pero
cuando recuerda uno la guerra, entra una desazn
155

en el alma, que se quisiera decir unas palabras

manifest Razmitnov, sonriendo contrito, y se
sent.
La asamblea, por unanimidad, acord dar al koljs
el nombre de Stalin.
*
Davdov continuaba viviendo en casa de los
Naglnov. Dorma sobre un arcn, separado de la
cama de los esposos por una cortinilla de percal. El
primer cuarto lo ocupaba la patrona, una viuda sin
hijos. Davdov se daba cuenta de que molestaba a
Makar, pero, en el ajetreo y las inquietudes de los
primeros das, no haba tenido tiempo para buscar
otro alojamiento. Aunque Lushka, la mujer de
Naglnov, se mostraba siempre afable con Davdov,
ste desde que el propio Makar le descubriera, en
aquella casual conversacin, que su mujer andaba
liada con Timofi el Desgarrado la trataba con una
animosidad mal encubierta y soportaba como una
carga su provisional convivencia con el matrimonio.
Por las maanas, Davdov, sin meter baza en su
charla, observaba frecuentemente a Lushka con el
rabillo del ojo. Aparentaba no ms de veinticinco
aos. Sus mejillas estaban cubiertas de diminutas
pecas, lo que daba a su cara ovalada el aspecto de
un huevo de urraca. Pero cunta belleza atractiva e
impura haba en sus ojos, negros como el azabache,
y en todo su cuerpo esbelto y enjuto! Sus cejas,
curvas, acariciadoras, estaban siempre un poquitn
alzadas, como si esperase de continuo alguna buena
nueva; sus labios brillantes, que no cubran por
completo la herradura compacta de sus dientes,
algo saledizos, guardaban en las comisuras una
sonrisa dispuesta a asomar a cada instante. Y al
andar, mova los hombros, levemente cados, como
si aguardase que, de un momento a otro, alguien
fuera a agarrarla por detrs, ciendo con los brazos
156

su estrecha espalda de doncella. Vesta como todas

las cosacas de Gremiachi y era, seguramente, un
poco ms limpia que ellas.
Una maana temprano, Davdov, mientras se
pona los zapatos, oy la voz de Makar, a travs de
la cortina:
Ah, en el bolsillo de mi zamarra, hay unas ligas.
Se las encargaste t a Semin? Ayer volvi de la
stanitsa y me dijo que te las diera.
De verdad, Makrushka49? la voz de Lushka,
clida, todava soolienta, temblaba de gozo.
En camisa, salt de la cama, corri hacia la
zamarra del marido, colgada de un clavo, y sac del
bolsillo unas ligas, pero no de esas circulares, que
aprietan los muslos, sino de ciudad, con tirantes
prendidos a una fajilla de seda azul celeste...
Davdov la vea reflejada en el espejo: ahora estaba
en pie y, alargando el delgado cuello de chiquillo, se
probaba la compra en su pierna fnamente torneada.
Los rayitos de una sonrisa se extendan junto a los
encendidos ojos, un tenue arrebol coloreaba sus
pecosas mejillas. Recrendose en la contemplacin
de la pierna, estrechamente ceida por una media
negra, volvise hacia Davdov en el descote de su
camisa temblaron sus pechos morenos y frmes, que
pendan puntiagudos y divergentes, como tetas de
cabra y al instante, le vio, por entre la cortina;
despacio, con la mano izquierda, se cerr el cuello y,
sin volverse, entornando los ojos, sonri incitante.
"Mira, qu hermosa soy!", decan aquellos ojos, que
no denotaban turbacin alguna.
Davdov se dej caer con estrpito sobre el
crujiente arcn y, todo colorado, apartse de la
frente un mechn de negros cabellos lustrosos:
"Maldita sea! A lo mejor se cree que la estaba
acechando... Por qu se me habr ocurrido
levantarme? Slo falta que se fgure que yo me in49

Diminutivo carioso de Makar. (N del T.)

157

tereso por ella..."

Al menos, delante de un extrao, no debas
andar en cueros vivos rezong descontento Makar
al or que Davdov carraspeaba turbado.
No me ve.
S, te ve.
Davdov tosi tras la cortina.
Y si me ve, que mire y le haga buen provecho
dijo ella con indiferencia, en tanto se meta la falda
por la cabeza. Y aqu no hay ningn extrao,
Makrushka. Hoy es extrao, y maana, si yo
quiero, ser mo echse a rer y, tomando
carrerilla, se tir sobre la cama. Qu mansito
eres, alma ma! Un cordero! Un corderito! Un
ternerillo!...

*
Despus de desayunar, apenas salieron a la calle,
Davdov sentenci tajante:
Tu mujer es un pendn!
Eso a ti no te importa... repuso Naglnov en
voz baja, sin mirar a Davdov.
Pero, en cambio, te importa a ti! Hoy mismo me
voy a otra vivienda, me da asco de ver esto! Un
muchacho como t, y no tener carcter con ella!
Pues t mismo me has dicho que est liada con el
hijo del Desgarrado.
Y qu hay que hacer, pegarle?
Pegarle no, pero actuar s! Bueno, te lo dir
francamente: yo soy comunista, pero en cuanto a
eso, tengo los nervios muy delicados, le dara una
paliza y la mandara a paseo! Adems, ella te est
desacreditando ante las masas, y t te callas.
Dnde pasa toda la noche? Volvemos de las
reuniones, y nunca est en casa! Yo no me meto en
vuestros asuntos interiores...
158

Ests casado?
No. Y ahora que he visto tu vida matrimonial, no
me casar hasta la tumba.
Para ti la mujer viene a ser como una
propiedad...
Vete al diablo, anarquista torcido! La propiedad, la propiedad! ... Es que no existe todava?
Quieres t abolira? No existe la familia? Y t... se
acuestan con tu mujer... fomentas el libertinaje, la
tolerancia de principios. Plantear la cuestin en la
clula!... El campesino debe tomar ejemplo de ti.
Buen ejemplo sera el tuyo!
Entonces, la matar!
Bonita solucin!
Vers lo que vamos a hacer... No te metas
ahora en este asunto le pidi Makar, parndose en
medio de la calle. Ya lo arreglar yo solo; de
momento, tengo otras cosas que hacer. Si esto
hubiera empezado ayer... Pero puesto que he
aguantado tanto, aguantar un poco ms, y luego...
La quiero con todo el corazn... Si no fuera por eso,
hace tiempo que... A dnde vas, al Soviet?
pregunt, cambiando de conversacin.
No, voy a pasarme por casa de Ostrovnov. Tengo
ganas de hablar un rato con l all, en el ambiente
de su hacienda. Es un mujik inteligente. Quiero
nombrarle administrador del koljs. Qu te parece?
Necesitamos un administrador que haga un rublo de
cada kopek koljosiano. Y Ostrovnov, al parecer, es
de sos.
Naglnov hizo un ademn de enfado:
Otra vez con el dinero a vueltas? Qu inters
os tomis, t y Andri, por Ostrovnov! Y el koljs lo
necesita tanto como un arzobispo el c... Yo estoy en
contra. Y conseguir que se le expulse del koljs!
Ese reptil acomodado ha pagado dos aos el
impuesto rural con el tanto por ciento de recargo,
antes de la guerra viva como un kulak, y nosotros
le vamos a destacar an?
159

El es un labrador culto! Entonces, segn t, yo

defendo a los kulaks, no es eso?
Si no le hubiramos cortado las alas, hace
tiempo que se habra elevado a la categora de
kulak!
Se separaron sin ponerse de acuerdo, muy
descontentos el uno del otro.
Captulo XIV
Febrero...
El fro oprime, arruga la tierra. El sol se eleva en
blanca, helada incandescencia. All donde los
vientos han lamido la nieve, la tierra se quiebra con
sordo crujido. Los tmulos de la estepa estn
surcados de grietas serpenteantes, como las
sandas demasiado maduras. Pasado el casero,
junto a los campos labrados en el anterior otoo, los
aluviones de nieve despiden hirientes destellos
cegadores. Los lamos que bordean el riachuelo
parecen de plata repujada. Por las maanas, de las
chimeneas de los kurns, como un bosque de
alineados rboles, se alzan columnas de humo
anaranjado. En las eras, el hielo conserva en la paja
de trigo el aroma del agosto azur, del clido hlito
de los vientos secos y del cielo estival
Vacas, toros y bueyes vagan hasta el alba por los
fros corrales. Al amanecer, no se encontrar en los
pesebres ni siquiera una brizna de mala hierba. Los
corderitos y los cabritillos nacidos en invierno no los
dejan ya en los establos. Mujeres soolientas se los
llevan por las noches a sus madres, y luego los
traen de nuevo en sus haldas al humoso calor de los
kurns, donde los cabritillos, su rizosa lana, exhalan
la primitiva y sutilsima fragancia del aire helado, de
diferentes hierbecillas secas y de la dulce leche de
cabra. Bajo la dura corteza del hielo, la nieve es
granulosa, crujiente, como sal gorda. A medianoche
es tan grande el silencio, est tan cuajado del fro el
160

cielo, envuelto en el movedizo polvillo de multitud

de estrellas, que parece que el mundo ha sido
abandonado por todos los seres vivos. Por la estepa
azul, por su niveo manto impoluto, pasa un lobo.
Sobre la nieve no quedan las huellas de sus blandas
patas, slo cuando sus uas rasgan un trocito de la
capa de hielo, dejan all el rutilante araazo de un
nacarado surquillo.
Por la noche, cuando todo est en calma, relincha
de pronto una yegua preada, sintiendo afluir la
leche al raso negro de sus mamas, y su relincho se
oye en muchas verstas a la redonda.
Febrero...
Reina el silencio azul que precede a la amanecida.
La Va Lctea palidece desierta.
En las obscuras ventanas de las jalas flamean purpreos resplandores de fuego: reflejos de los hornos
que se encienden.
Bajo los golpes de una barra de hierro, tintinea el
hielo del pequeo ro.
Febrero...
*
Antes del amanecer, Ykov Lukich despert a su
hijo Semin y a las mujeres. Encendieron el horno.
El hijo aguz los cuchillos en una piedra de aflar. El
esaul Plovtsev se li cuidadosamente los peales a
los largos calcetines de lana y calzse las altas
botas de feltro. Los tres se dirigieron al aprisco...
Ykov Lukich tiene diez y siete ovejas y dos cabras.
Semin sabe cul de ellas ha sido cubierta y cul
tiene ya corderillos. Atrapa y elige a tientas los
carneros, enteros y castrados, las corderas, y los
mete a empellones en el clido establillo. Plovtsev,
echada sobre la frente la blanca papaja, agarra un
carnero por la fra espira del retorcido cuerno, lo
derriba en tierra, se echa de bruces sobre l, le alza
la cabeza y le da con el cuchillo un tajo en el
gaote, de donde brota un arroyo de sangre negra.
161

Ykov Lukich es un buen administrador de su

hacienda. No quiere que con la carne de sus ovejas
se alimenten, en algn comedor de fbrica, los
obreros o los soldados rojos. Estos son soviticos, y
el Poder Sovitico ha ofendido a Ykov Lukich, le ha
gravado durante diez aos, con crecidos impuestos
y contribuciones, impidindole engrandecer ms su
hacienda, vivir en la abundancia, ricamente. El
Poder Sovitico y Ykov Lukich son enemigos
acrrimos, para siempre. Como un nio que quiere
atrapar el fuego, Ykov Lukich ha tendido toda su
vida la mano hacia la riqueza. Antes de la
revolucin, comenzaba ya a prosperar, pensaba
mandar al hijo a la escuela militar de
Novocherkassk, comprar un molino de aceite, y ya
tena ahorrado el dinerillo, tomar tres jornaleros fjos
(ante aquella visin maravillosa, su corazn
desfalleca de gozo, qu vida le esperaba!), se
propona abrir un pequeo comercio, comprarle al
subofcial
de
cosacos
Zhrov,
fracasado
terrateniente, su medio abandonado batn... En sus
pensamientos, vease entonces Ykov Lukich no ya
con los bombachos de dril, sino luciendo un buen
traje de seda cruda y una cadena de oro cruzada
sobre el vientre, y no ya con las manos callosas,
sino suaves y blancas, despus de haber mudado,
como las serpientes la piel, las uas negras de
suciedad. El hijo estara ya hecho todo un coronel y
se habra casado con una seorita instruida, y un
buen da, Ykov Lukich ira a recibirlos a la estacin,
no en un carricoche cualquiera, sino en un
automvil propio, como el del terrateniente
Novopvlov... Qu no soara Ykov Lukich,
despierto, en aquellos inolvidables tiempos en que
la vida cruja reluciente entre sus dedos como un
irisado billete "catalino"! Sopl el viento glacial de la
revolucin, produciendo inauditas conmociones, y la
tierra tembl bajo los pies de Ykov Lukich, que, sin
embargo, no perdi la cabeza. Con su lucidez y
162

astucia peculiares, haba visto de lejos los malos

tiempos que llegaban, y, rpidamente, sin que se
apercibieran sus vecinos ni los habitantes del
casero, malbarat lo que haba acumulado... Vendi
el motor de vapor comprado en 1916, meti en una
orza y enterr treinta monedas de oro de diez rublos
y una bolsa de cuero llena de monedas de plata,
procedi a la venta del ganado sobrante y redujo las
siembras. Se prepar para aguantar bien. Y la
revolucin, la guerra, los frentes pasaron sobre l
como pasan sobre la hierba los torbellinos de la
estepa: encamndola, pero sin troncharla ni
estropearla. La tempestad nicamente abate y
arranca de cuajo los lamos y los robles, las matas
de verbena slo se inclinan, se encaman sobre la
tierra para elevarse de nuevo. Pero Ykov Lukich no
ha tenido ocasin de "elevarse"! Por eso est en
contra del Poder Sovitico, por eso vive triste como
un toro de raza castrado, incapaz de procrear y de
sentir el embriagador gozo de la creacin; por eso
Plovtsev le es ms entraable que su misma mujer,
ms querido que su propio hijo. O ir con l a
recobrar aquella vida que brillaba y cruja en sus
manos como un irisado billete de cien rublos o
renunciar tambin a ella! Por eso degella catorce
ovejas Ykov Lukich, miembro del consejo de
administracin del koljs Stalin. "Vale ms echarle
su carne a ese perro negro, que a los pies de
Plovtsev lame con avidez la sangre humeante, que
entregarlas vivas al rebao koljosiano para que all
engorden, se multipliquen y nutran al Poder
enemigo! piensa Ykov Lukich. Bien dice el sabio
esaul Plovtsev: "Hay que degollar el ganado! Hay
que quitarles a los bolcheviques hasta la tierra que
pisan! Que se mueran los bueyes por falta de
cuidado, ya encontraremos otros cuando nos
adueemos del Poder! Nos los enviarn de Amrica
y de Suecia. Sitiaremos por hambre a los
bolcheviques, los estrangularemos con el caos
163

econmico y la insurreccin! Y no te d lstima de

tu yegua, Ykov Lukich! Es buena cosa que los
caballos sean socializados. Para nosotros, eso
resultar cmodo y ventajoso... Cuando nos
sublevemos y ocupemos los caseros, ser ms fcil
sacarlos de las cuadras comunes y ensillarlos que ir
corriendo en su busca de casa en casa". Sensatas
palabras! La cabeza del esaul Polovtsev es tan
segura como sus manos..."
Ykov Lukich se par un momento ante el henil
para ver cmo Polovtsev y Semin desollaban las
pequeas reses, colgadas de la viga maestra. Un
farol iluminaba intensamente la blanca membrana
de la piel de oveja. Despellejar y destripar era fcil.
Miraba Ykov Lukich a una oveja degollada, que
penda de las patas, con el cuello cortado y la piel
vuelta hasta el vientre azul, cuando, al ver la cabeza
negra
tirada
junto
al
barreo,
sinti
un
estremecimiento, como si le hubieran dado un golpe
bajo las rodillas, y palideci.
En el ojo amarillo de la oveja, en su enorme pupila
no obscurecida an, estaba cuajado el horror de la
muerte. Ykov Lukich record a la mujer de Joprov,
su espantoso susurro balbuciente: "Compadre! ...
Querido mo!... Por qu?..." Con repugnancia, mir
a la carne lilceo-rosada de la res, con sus tendones
y msculos al aire. Como entonces, el acre olor de la
sangre le produjo nuseas y le hizo vacilar.
Apresurado, se dispuso a marcharse del henil.
No puedo soportar la vista de la carne... Dios
mo! Ni tampoco el olor.
Y para qu diablos has venido? Nos arreglaremos sin ti, blandengue! repuso sonriendo
Polovtsev, y con los dedos tintos en sangre, que
apestaban a grasa de oveja, empez a liar un
cigarro.
A duras penas, acabaron a la hora justa del
desayuno. Colgaron en el granero las reses
desolladas, abiertas en canal. Las mujeres frieron
164

los grasientos rabos. Polovtsev encerrse en el

cuartucho (de da permaneca siempre metido en
l). Le llevaron una sopa de repollo con carne de
oveja y torreznillos de lardo. Apenas hubo vuelto la
nuera con la escudilla, ya vaca, rechin la
portezuela del seto.
Padre! Davdov viene grit Semin, que haba
sido el primero en verlo entrar en el pasillo.
Ykov Lukich se puso ms blanco que la harina
cernida. Entre tanto, Davdov se limpiaba ya en el
zagun, con la escobilla, la nieve de los zapatos,
tosa ruidosamente y avanzaba con paso frme,
seguro.
"Estoy perdido! pens Ykov Lukich. Cmo
pisa el hijo de perra! Igual que si la tierra entera
fuese suya! Entra como en su casa! Ay, estoy
perdido! Sin duda, viene a detenerme por lo de
Nikita; se ha enterado de todo el maldito".
Unos golpes en la puerta y una fuerte voz de
tenor:
Se puede?
Adelante contest Ykov Lukich con una voz
que, habiendo querido ser alta, se convirti en
suave murmullo.
Davdov aguard un momento y abri la puerta.
Ykov Lukich no se levant de la mesa (no pudo!,
y hasta tuvo que alzar los pies, desfallecidos y
temblantes, para que no se oyera el tamborileo, en
el piso de madera, de los tacones de sus botas).
Buenos das, patrn!
Buenos das, camarada! respondieron a un
tiempo Ykov Lukich y su mujer.
Fuera est helando...
S, hiela.
Y qu te parece, no se helar el centeno? Davdov sac un pauelito, negro como el holln, y,
ocultndolo en el puo, se son.
Pase usted, camarada, sintese le invit Ykov
Lukich.
165

"Por qu se habr asustado este estrafalario?", se

pregunt asombrado Davdov al observar la palidez
del dueo de la casa y la difcultad con que mova
los trmulos labios.
Bueno, qu me dices del centeno?
No, no ha debido helarse... la nieve lo habr
resguardado... Quizs, slo en los sitios en que el
viento la ha barrido.
"Empieza por el centeno, y ahora, seguramente,
me va a decir: "Anda, la el petate y vente
conmigo!" Puede que alguien haya denunciado lo de
Plovtsev. Har un registro?", pensaba Ykov
Lukich. Poco a poco, iba reponindose del susto; la
sangre le afluy de pronto al rostro, el sudor le brot
de todos los poros, corri por su frente, por los
bigotes grises y la erizada barbita.
Pase a la habitacin grande, desayunar con
nosotros.
He venido a hablar un rato contigo. Cul es tu
nombre y patronmico?
Ykov, hijo de Luk.
Ykov Lukich? Pues bien, Ykov Lukich, t, en la
asamblea, hablaste del koljs con mucho acierto y
tino. Tenas razn al decir que necesita una mquina
compleja. Pero en cuanto a la organizacin del
trabajo, te equivocaste, eso es la pura verdad!
Pensamos
designarte
para
el
cargo
de
administrador. He odo decir que eres un labrador
culto...
Pero pase usted, querido camarada! Gasha,
prepara el samovar. O preferira un plato de sopa
de repollo? O una raja de sanda saladita? Pase,
querido husped! Qu, nos quiere usted llevar a
una vida nueva?... Ykov Lukich no caba en s de
gozo, pareca que le haban quitado una montaa de
encima. S, es verdad lo que dice, he introducido
la cultura en mi hacienda. Quera liberar a nuestros
ignorantones de la vieja rutina de sus abuelos...
Cmo labran! Saqueando la tierra! Yo tengo un
166

diploma de honor de la Direccin de Agricultura de

la Comarca. Semin! Trae el diploma de honor, el
del marco. Aunque no hace falta, iremos nosotros
mismos.
Ykov Lukich condujo a Davdov a la habitacin
grande, luego de guiarle disimuladamente el ojo a
Semin. Este comprendi en seguida y sali al
pasillo a cerrar la pequea celda donde permaneca
recluido Plovtsev; asomse a ella y se asust: el
cuartucho estaba vaco. Entonces, se meti en la
sala. Plovtsev, sin botas, con los largos calcetines
de lana, estaba en pie ante la puerta que daba a la
habitacin grande. Le hizo una sea a Semin para
que se fuera y peg a la puerta su oreja
cartilaginosa, erecta como la de una fera en
acecho. "No tiene miedo de nada este demonio!",
pens Semin al abandonar la sala.
Durante el invierno, la sala del kurn de los
Ostrovnov, fra y grande, estaba deshabitada. Cada
ao, amontonaban en un rincn, sobre el piso de
madera pintada, la simiente de camo. Al lado de
la puerta haba una tina con manzanas en remojo.
Plovtsev se sent en el borde. Desde all oa cada
palabra de la conversacin. Una claridad rosacea,
crepuscular, penetraba por las ventanas, cubiertas
de escarcha. Plovtsev tena ya los pies fros, pero
continuaba sentado, inmvil, escuchando con odio
atenazante la enronquecida voz de tenor de su
enemigo, separado de l slo por la puerta. "Se ha
quedado ronco, el muy perro, en sus mtines! Si te
agarrara... Oh, si pudiera ser ahora mismo!", y
Plovtsev se apretaba contra el pecho los puos,
hinchados de la afluencia de sangre, clavndose las
uas en las palmas. Tras la puerta, oyse:
Le dir, nuestro querido dirigente del koljs,
que el modo antiguo de llevar la hacienda no nos
sirve para nada! Tomemos, por ejemplo, aunque no
sea ms que el centeno. Por qu razn se hiela y
slo se recogen unos veinte puds por desiatina? Eso
167

en el mejor de los casos, pues muchos no recuperan

ni la semilla... En cambio, mis espigas son siempre
tan espesas, que no se puede pasar a travs de
ellas. A veces, voy yo en mi yegua y las espigas se
entrelazan por encima del arzn. Adems, cada una
no me cabe en la mano. Y todo esto se debe a que
conserv la nieve y di de beber a la tierra. Hay
ciudadanos que cortan el girasol de raz, por pura
avaricia, y dicen: me servir para combustible. No
tuvieron tiempo, esos hijos de perra, de preparar
kiziak en verano, en el patio de su casita; pues la
pereza naci antes que ellos, y les domina; no se les
ocurre que, cortando solamente la corola de los
girasoles, los tallos retendrn luego la nieve y no
dejarn que el viento corra sin obstculos y la
arrastre a los barrancos. En primavera esa tierra
ser mejor que la sometida a la ms profunda
labranza hecha en otoo. Y si no se retiene la nieve,
se derretir en vano, convirtindose en agua sucia
que no dar provecho al hombre ni a la tierra.
Desde luego, eso es cierto.
Por algo, camarada Davdov, el Poder Sovitico,
que es nuestro sostn, me ha concedido a m un
diploma de honor! Yo s por dnde me ando. Los
agrnomos tambin se equivocan en algunas cosas,
pero hay mucho de verdad en su ciencia. Ver
usted, yo me suscrib a una revista de agricultura, y,
en ella, uno de esos hombres muy instruidos que
ensean a los estudiantes escriba que el centeno
incluso no se hiela, sino que perece porque la tierra
desnuda, no abrigada por la nieve, se cuartea,
rompiendo al agrietarse las races de las espigas.
Muy interesante! Nunca haba odo hablar de
ello.
Y es verdad lo que escribe. Yo estoy de acuerdo
con l. Hasta he hecho una prueba para
convencerme. Cavo un poco, y veo que todas las
raicillas, diminutas y fnas como pelillos, las mismas
por donde el grano naciente chupa la sangre negra
168

de la tierra y se alimenta de ella, estn desgarradas,

rotas. El grano no tiene ya de que alimentarse, y
muere. Si a una persona se le cortan las venas,
podr vivir en el mundo? Pues lo mismo le pasa al
grano.
S, Ykov Lukich, lo que dices es un hecho. Hay
que retener la nieve. Djame esas revistas
agronmicas para que les d un vistazo.
"De nada te van a servir! No tendrs tiempo.
Pocos son los das que te quedan de vida!", pens
Plovtsev sonriendo maligno.
O cmo retener la nieve en los campos
labrados en otoo? Hacen falta vallas. Y yo ide un
valladar de ramas secas... Hay que combatir las
arroyadas, que aqu se nos llevan ms de mil
desiatinas de tierra cada ao.
Todo eso es cierto. Pero, dime, cmo construir
los establos para que sean ms templados? De
manera que resulte barato y efcaz, eh?...
Los
establos?
Todo
eso
lo
haremos!
Primeramente, es preciso obligar a las mujeres a
que embadurnen los caizos. Y si no, podemos
rellenar de estircol seco las junturas. ..
S, est bien... Y en lo referente a la
desinfeccin de las semillas?
Plovtsev quiso acomodarse mejor en la tina, pero
la tapa resbal bajo l y cay al suelo con
estruendo. Los dientes empezaron a castaetearle
al or que Davdov preguntaba:
Qu se ha cado ah ?
Han debido tirar algo. Nosotros, en invierno, no
vivimos en esa habitacin; se gasta mucha lea en
calentarla... A propsito, quiero ensearle una
simiente de camo de calidad superior. Nos la
enviaron a peticin nuestra. Ella inverna en la sala.
Entre usted.
Plovtsev, de un salto, se precipit hacia la salida
al pasillo. La puerta, cuyos goznes haban sido
untados con antelacin de grasa de ganso, no
169

chirri, permitindole el paso sin ruido alguno...

Davdov se fue de la casa de Ykov Lukich con un
paquete de revistas bajo el brazo, satisfecho de su
visita y ms convencido de la utilidad de Ostrovnov.
"Con hombres como l, cambiaramos por completo
la aldea en un ao! Qu cabeza la de este diablo de
mujik! Cunto sabe! Y qu bien conoce la
economa campesina y la tierra! Buen experto! No
comprendo por qu Makar le mira de reojo.
Reportar al koljs mucho benefcio, eso es la pura
verdad!", pensaba Davdov en tanto se diriga hacia
el Soviet.
Captulo XV
Siguiendo el ejemplo de Ykov Lukich, todas las
noches, en Gremiachi, empezaron a matar ganado.
Apenas obscureca, oase en algn lugar el balido
sofocado y breve de una oveja, rasgaba el silencio el
postrer gruido de un cerdo o el agnico mugido de
una ternera. Tanto los campesinos individuales como
los que haban ingresado en el koljs daban muerte
a sus animales. Degollaban toros, ovejas, cerdos,
hasta vacas; sacrifcaban todo lo que estaba
reservado para la reproduccin... En dos noches, el
ganado vacuno de Gremiachi qued reducido a la
mitad. Los perros del casero arrastraban por las
calles despojos y tripas, llenbanse de carne cuevas
y graneros. En dos das, la tiendecilla de la CUC 50
despach cerca de doscientos puds de sal, que
llevaban ao y medio, sin salida, en el almacn.
"Degella el ganado, ya no es nuestro! Degolladlo,
de todos modos se lo llevar el Estado para acopiar
carne! Mtalo, mira que en el koljs no vas ni a
probarla!", corra el rumor artero. Y degollaban.
Atiborrbanse de carne a ms y mejor. A todos a
chicos y grandes les dola la barriga de los
50

Cooperativa nica de Consumo. (N. del T.)

170

atracones. En los kurns, a la hora de la comida,

combbanse las mesas bajo el peso de asado y
guisos. Los comensales, grasientas las bocas,
regoldaban como en los banquetes mortuorios, y de
la embriaguez de la hartura todos tenan turbios los
ojos.
El abuelo Schukar fue uno de los primeros en
secundar la degollina; fniquit a su ternera, nacida
el ao anterior. En unin de su vieja mujer, intent
colgar la res en la viga maestra, para desollarla y
abrirla en canal con mayor facilidad; estuvieron
pasando fatigas largo rato sin conseguir su objetivo
(la
ternera,
que
haba
engordado
considerablemente, pesaba lo suyo!); la vieja hasta se
lastim los rones al levantar al animal de los
cuartos traseros, y durante toda una semana hubo
de venir la curandera a ponerle en la espalda
pucheros calientes. El abuelo Schukar, a la maana
siguiente, se hizo l mismo la comida, y, fuese por
la pena de ver lisiada, a la vieja o por su gran
glotonera, se meti entre pecho y espalda tal
cantidad de ternera cocida, que en el transcurso de
varios das no pudo permanecer un minuto en casa
y ni an abrocharse los pantalones de arpillera. A
cada momento, a pesar del terrible fro, desapareca
entre los girasoles plantados tras el cobertizo. Y
todo el que en aquellos das pasaba frente a su
pequea jala, medio derruida, vea a veces el peludo
gorro del abuelo asomado inmvil en medio de los
altos tallos de los girasoles; luego el propio abuelo
Schukar sala inopinadamente de su escondrijo y,
renqueando, dirigase hacia la jata sin mirar al
callejn y sujetndose con ambas manos los
desabrochados calzones. Extenuado de aquel ir y
venir, arrastrando con difcultad los pies, llegaba
hasta la puertecilla, y de pronto, como si se acordara de algn asunto urgente, volva grupas para
meterse otra vez entre los girasoles, al trote
cochinero. De nuevo asomaba su gorro, majestuoso
171

e inmvil, rodeado de los tallos. Y con el fro que

haca! El viento soplaba bajo en el huerto,
arremolinando la nieve, alrededor del abuelo, en
blancos y puntiagudos montones...
Al segundo da Razmitnov, a la cada de la tarde,
en cuanto supo que la matanza del ganado tomaba
un carcter general, corri a casa de Davdov.
Ests descansando?
Leo Davdov, luego de doblar la pgina de un
librito amarillento, sonri pensativo. Y qu libro,
hermano! Le deja a uno pasmado! y echse a rer
mostrando la mella, abiertos los cortos brazos, de
manos recias.
Leyendo novelas, eh? O alguna coleccin de
cancioncillas. Y mientras tanto, en el casero...
Imbcil! Ms que imbcil! Qu canciones ni
qu ocho cuartos! Davdov, soltando la carcajada,
hizo sentarse a Andri frente a l, en un taburete, y
le puso el librito en las manos. Es el informe de
Andriev a los activistas del Partido en Rostov. Vale
por diez novelas, hermano! Eso es la pura verdad!
Me he puesto a leerlo, y me he olvidado hasta de
comer. Lo malo, recristo!, es que ahora todo estar
ya fro el rostro moreno de Davdov reflej
contrariedad y enojo. Levantse, se estir los cortos
pantalones, con desgana, y, metidas las manos en
los bolsillos, se dirigi hacia la cocina.
Pero quieres orme? grit Razmitnov,
montando en clera.
Cmo no! Claro que s. En seguida.
Davdov trajo de la cocina una cazuela con sopa
de repollo, fra ya. Inmediatamente, de un mordisco,
arranc un gran trozo de pan y empez a masticar,
moviendo mucho los abultados carrillos rosceos,
mientras, silencioso, fjaba en Razmitnov sus ojos
grises, entornados de cansancio. Sobre la sopa, la
grasa de la carne de vaca habase cuajado,
formando lustrosos redondeles anaranjados, y un
pimiento morrn flotaba resplandeciente como una
172

roja llama.
Tiene carne esa sopa? inquiri maligno
Andri, sealando a la cazuela con el dedo, amarillo
de nicotina.
Davdov,
atragantndose
y
sonriendo
con
esfuerzo, asinti satisfecho con la cabeza.
Y de dnde es la carne?
No lo s. Por qu me lo preguntas?
Porque en el casero han matado la mitad del
ganado.
Quin? Davdov dio vuelta entre sus dedos al
cacho de pan y lo apart a un lado.
Los diablos! la cicatriz de la frente de
Razmitnov se torn purprea. Vaya un
presidente!
Buen
koljs
gigante
ests
t
organizando! Tus koljosianos son los que degellan,
ellos mismos! Y los campesinos individuales
tambin. Se han vuelto locos! Degellan a
mansalva, hasta, entrate, matan los bueyes!
Tienes la mala costumbre de... vociferar como
en
un
mitin...
dijo
Davdov
enojado,
emprendindola
con
la
sopa.
Dime
tranquilamente, sin sulfurarte, quines degellan el
ganado y por qu lo hacen.
Acaso lo s yo?
T siempre empiezas con las voces y los gritos...
Cierras los ojos, y ya est aqu otra vez el muy
querido aito diez y siete.
Seguramente, t tambin vas a poner el grito
en el cielo!
Razmitnov le cont lo que saba acerca de la
matanza del ganado iniciada. Hacia el fnal del
relato, Davdov coma ya casi sin masticar, su
expresin burlona haba desaparecido como por
encanto, las arrugas se haban concentrado junto a
los ojos, su rostro pareca haber envejecido.
Vete ahora mismo y convoca una asamblea
general. Dile a Naglnov No, yo mismo ir a verlo.
Y esa asamblea, para qu?
173

Cmo que para qu? Prohibiremos degollar el

ganado! Expulsaremos del koljs a los culpables y
los entregaremos a los tribunales! La cosa tiene
enorme importancia, eso es la pura verdad! Otra
vez los kulaks nos ponen obstculos en el camino...
Anda, coge un cigarrillo, y lrgate... Por cierto que
hasta me he olvidado de jactarme.
Una sonrisa de felicidad expandise por el rostro
de Davdov, iluminndole clida los ojos. Y por ms
que se esforz en apretar los labios, no pudo
disimular su gozo.
He recibido hoy un paquete postal de
Leningrado... S, me lo envan los muchachos...
agachse, sac de debajo de la cama un cajn y,
rojo de contento, levant la tapa.
En el cajn, revuelto todo ello, haba cajetillas de
cigarrillos, una lata de galletas, libros, una pitillera
de madera tallada y algunas cosas ms en
envoltorios y paquetitos.
Los compaeros se han acordado de m y me
mandan... Mira, hermano; esto son emboquillados
nuestros, de Leningrado... Hasta chocolate, ves?
Para qu lo necesito yo? Habr que drselo a
alguno de los chiquillos... Bueno, lo importante es la
accin, verdad? Lo principal es que se hayan
acordado de m... Viene tambin una carta. Aqu
est...
Su voz haba adquirido una dulzura extraa. Era la
primera vez que Andri vea al camarada Davdov
tan conmovido y dichoso. Aquella emocin,
misteriosamente, se transmiti a Razmitnov, que,
deseando decir algo agradable, barbot:
Bien hecho. T eres un buen muchacho, y, claro,
por eso te lo mandan... Fjate, ya hay cosas ah!
Se han gastado ms de un rublo.
Eso es lo de menos! T mismo te das cuenta de
que yo, maldita sea!, vengo a ser un sin familia ni
hogar: no tengo mujer ni a nadie en el mundo. Eso
es la pura verdad! Y de pronto, zas!, recibo un
174

paquete. El hecho es conmovedor... Mira cuntas

frmas trae la carta Davdov, con una mano, le
alargaba una cajetilla de emboquillados y sostena
en la otra la carta, llena de frmas. Las manos le
temblaban.
Razmitnov
encendi
un
emboquillado
leningradense y pregunt:
Qu, ests contento con tu nueva vivienda? Es
buena la patrona? Cmo te las arreglas para el
lavado de ropa? Por qu no se la das a mi madre
para que te la lave? O ponte de acuerdo con tu
patrona... La camisa que llevas no hay quien la
atraviese ni con un sable, y apestas a sudor como
un caballo rendido de la carrera.
Davdov fue enrojeciendo hasta ponerse colorado
como un tomate:
S, algo de eso ocurre... Yo viva en casa de
Naglnov, y all resultaba un poco violento... Los remiendos me los haca yo solo, y yo mismo me
lavaba la ropa, de cualquier manera. Pero desde que
llegu no me he baado todava, eso es la pura
verdad! Y el jersey est tambin perdido... Aqu no
hay jabn en la tienda; ya le he pedido a la patrona
que se encargue de la ropa, pero me dice: "Dme
usted jabn". Les escribir a los muchachos para
que me manden unos pedazos. En cuanto a la
vivienda, no est mal; no hay chiquillos, se puede
leer sin que le molesten a uno, y en general...
Mira, llvale la ropa a mi madre, ella te la lavar.
Y no te d reparo, por favor... Mi vieja es muy
buena.
No te preocupes, ya me arreglar yo, gracias. Lo
que hay que hacer es construir una caseta de bao
para el koljs. Y la construiremos, eso es la pura
verdad! Bueno, vete a organizar la asamblea.
Razmitnov acab de fumarse el emboquillado y
se march. Davdov, por hacer algo, volvi a colocar
los paquetitos en el cajn, suspir, enderezse el
dilatado cuello del jersey, amarillo parduzco de la
175

suciedad, y luego de alisarse los negros cabellos,

peinados hacia atrs, se puso la gorra y el abrigo.
De camino, pas por casa de Naglnov. Este le
recibi frunciendo las alzadas cejas y mirando hacia
otro lado.
Degellan el ganado... Les da pena dejar su
propiedad.
El
pequeo
burgus
anda
tan
desconcertado, que no se puede explicar con
palabras barbot, luego de saludar a Davdov. E
inmediatamente, volvise severo hacia su mujer:
T, Lushka, vete de aqu ahora mismo. Estte un
rato con la patrona... No tengo valor para hablar
delante de ti.
Lushka, con aspecto triste, se fue a la cocina.
Todos aquellos das, desde que Timofi el
Desgarrado marchara con las dems familias kulaks,
estaba muy alicada. Unas sombras, de un
nostlgico azul de lago, se extendan bajo sus
hinchados ojos; tena aflada la nariz, como una
muerta. Se notaba que la separacin del amado le
haba causado una gran pena. Cuando en el casero
iban a despedir a los kulaks que marchaban para las
fras tierras polares, ella, sin ocultarse, con descaro,
estuvo rondando todo el santo da el patio de los
Borschiov, en espera de Timofi. Y cuando, a la
cada de la tarde, partieron de Gremiachi los trineos
llevndose a las familias kulaks y sus enseres,
Lushka lanz un grito histrico, estridente, y se
derrumb convulsa sobre la nieve. Timofi se apart
del trineo para abalanzarse a ella, pero Frol el
Desgarrado le hizo retornar con amenazadoras
voces. Y el hijo sigui al trineo, a pie, volviendo con
frecuencia la cabeza hacia Gremiachi y mordindose
los labios, blancos del candente odio.
Al igual que el susurro de las hojas de los lamos,
las dulces palabras de Timofi se apagaron, se
fueron por el sendero; seguramente, Lushka no
volvera a orlas nunca. Cmo no iba a enflaquecer
la mujercita, de aorante tristeza? Cmo no iba a
176

consumirse de pena? Quin le dira ahora

mirndola con cario a los ojos: "Esa falda verde le
sienta a usted admirablemente, Lushka! Con ella
est usted ms llamativa que la esposa de un ofcial
del antiguo rgimen". O las palabras de aquella
cancioncilla para mujeres: "Perdname, y adis,
hermosa ma. Tu belleza me encanta ms cada da".
Slo Timofi era capaz de conmover, con sus
lisonjas e impdicos requiebros, el alma pequeita
de Lushka.
Desde aquel da, el marido fue para ella ms que
un extrao. Y Makar le habl entonces tranquilo, sin
sulfurarse, con una abundancia de palabras
desacostumbrada:
Los pocos das que te quedan de vivir conmigo,
psalos aqu. Despus, recoge tus trastos, tus ligas
y tus tarros de pomada, y lrgate adonde te
parezca. Yo, porque te quera, he aguantado muchas
vergenzas, pero ahora, se me ha acabado la
paciencia! Andabas liada con el hijo de un kulak, y
yo me callaba. Pero cuando echaste a llorar por l, a
lgrima viva, delante de todos los campesinos
conscientes y organizados, eso ya no puedo
tolerarlo! Contigo, moza, no slo no durara yo hasta
la revolucin mundial, sino que reventara de un
berrinche el da menos pensado. En mi vida t eres
como una carga de ms que llevo sobre los lomos.
Y
ahora
voy
a
quitrmela
de
encima!
Comprendes?
Comprendo repuso Lushka, y se call.
Aquella noche Davdov haba tenido con Makar
una sincera conversacin.
Te ha llenado de cieno esa mujer! Con qu
cara vas a presentarte ahora ante las masas
koljosianas?
Ya empiezas otra vez...
Eres un alcornoque! Un pingajo! mascull
Davdov, mientras su cuello se pona crdeno y se le
abultaban las venas de la frente.
177

Cmo hay que hablar contigo? pregunt

Naglnov, en tanto paseaba despacio por la
habitacin, apretndose los dedos hasta hacerlos
crujir y sonriendo. En cuanto suelta uno alguna
cosita
un
poco
inconveniente,
ya
ests
arremetiendo:
"Anarquista!
Desviacionista!"
Sabes t mi opinin acerca de las mujeres y por
qu aguantaba yo este choteo indecente? Me
parece que ya te lo he dicho: yo no pienso en ella.
Has meditado t alguna vez sobre el rabo de las
ovejas?
No contest Davdov, alargando la palabra,
sorprendido del giro que tomaba la perorata de
Naglnov.
Pues yo s. Y me preguntaba: para qu diablos
le habr dado la naturaleza el rabo a la oveja? Al
parecer, no le sirve para nada. El caballo o el perro
espantan con la cola a las moscas. Pero a la oveja le
han colgado en el trasero ocho libras de grasa, y,
aunque las mueve, no puede ahuyentar ni una
mosca; pasa calor en verano por culpa del rabo, se
le pegan a l las cardenchas...
Bueno, pero qu tienen que ver aqu todos esos
rabos y colas? le interrumpi Davdov, empezando
a enfadarse.
Pero Naglnov prosigui imperturbable:
Yo creo que se lo han puesto para ocultar sus
vergenzas. No es muy cmodo, pero qu haras t
en su lugar? Pues eso es para m la hembra, es
decir, la mujer; la necesito tanto como la oveja el
rabo. Yo no tengo ms anhelos que la revolucin
mundial. A ella, a la muy amada, la espero con
ansia... Mientras que las hembras, puaf! para un
rato y a otra cosa! Pero tampoco puede uno
prescindir de ella, porque hay que tapar las
vergenzas... Yo, aunque est malo, me siento muy
macho y, entre un trabajo y otro, puedo cumplir
como es menester. Pero si ella me ha salido dbil de
entrepiernas, que se vaya al cuerno! Ya se lo dije:
178

"Si tienes ganas de eso, vete a retozar con viento

fresco, pero ndate con ojo y no me traigas algn
cro o alguna cochina enfermedad porque te
retorcer el pescuezo!" Y t, camarada Davdov, no
comprendes nada de estas cosas. Eres como una
regla de acero. Y no prestas odo con tanta ansia
como yo a la marcha de la revolucin... Bueno, por
qu me echas en cara a m los pecados de mi
mujer? Aunque ha cometido tantos, an le queda
amor para m, pero el que se haya liado con un
kulak y llorado a gritos por l, por un enemigo de
clase, eso demuestra que es una mala vbora y,
pase lo que pase, la echar de la casa. Para pegarle
no tengo valor. Entro en una nueva vida, y no quiero
ensuciarme las manos. En cambio, t le zurraras,
eh? Pero entonces, qu diferencia habra entre ti,
un comunista, y un hombre del pasado, pongamos
por caso, un funcionario cualquiera? Esos siempre
han pegado a sus mujeres. Eso es! No, hermano, no
me hables ms de Lushka. Ya ajustar yo las
cuentas con ella, en este asunto t ests de ms.
La mujer es una cosa muy seria! De ella depende
mucho Naglnov sonri soador y prosigui con
fuego: Cuando rompamos todas las fronteras, yo
ser el primero en gritar: "Hale, casaros con
mujeres de otra sangre!" Todos se mezclarn, y no
habr ya en el mundo esta vergenza de que unos
cuerpos sean blancos, otros amarillos, otros negros,
y de que los blancos dirijan reproches a los que
tienen la piel de otro color y los consideren
inferiores a ellos. Todos tendrn unas caritas de un
agradable color moreno, y todos sern iguales. En
esto tambin pienso algunas veces, por las noches...
Vives como en sueos, Makar! dijo Davdov
descontento. Hay en ti muchas cosas que no
comprendo. Lo de las diferencias raciales es as,
pero lo dems... En las cuestiones de la vida diaria
no estoy de acuerdo contigo. En fn, haz lo que te
d la gana! Pero yo, desde luego, no vivo ms en tu
179

casa. Eso es la pura verdad!

Davdov sac de debajo de la mesa su maleta
las herramientas, que yacan inactivas en ella,
resonaron sordamente, y sali de la habitacin.
Naglnov le acompa a la nueva vivienda, la casa
del koljosiano Filimnov, que no tena hijos. Durante
todo el camino fueron hablando de las siembras,
pero no volvieron ya a tocar las cuestiones de
familia y de la vida diaria. Y la frialdad en sus
relaciones dejse sentir ms desde entonces...
... Tambin esta vez acogi Naglnov a Davdov
mirando de soslayo, los ojos evasivos, pero en
cuanto se march Lushka, empez a hablar con ms
animacin.
Degellan el ganado, los canallas! Preferen
darse las grandes panzadas, antes que entregarlo al
koljs. Vers, yo voy a proponer lo siguiente: que
hoy mismo la asamblea pida el fusilamiento de los
matarifes ms dainos!
Qu-e?
El fusilamiento, digo! Ante quin hay que
gestionar eso? Podr acordarlo el tribunal popular,
eh? Y en cuanto apiolen a un par de asesinos de
vacas preadas, los dems, seguramente, se
espabilarn! Ahora hay que proceder con toda
severidad.
Davdov tir la gorra sobre el arcn y empez a
pasear por el cuarto. En su voz se perciba
descontento y perplejidad:
Ya ests desbarrando otra vez. No hay quien
haga carrera de ti, Makar! Prate a reflexionar un
poco; se puede fusilar a un hombre porque haya
matado una vaca? Tales leyes no existen eso es la
pura verdad! Hay una disposicin del Comit
Ejecutivo Central y del Consejo de Comisarios del
Pueblo en la que se dice claramente, a este
respecto: se les puede condenar a dos aos de
prisin y privarles de la tierra, y a los ms
contumaces, expulsarlos de la regin. Y t quieres
180

pedir el fusilamiento! Desde luego, tienes unas

rarezas...
Rarezas? Yo no tengo nada! T ests todo el
tiempo midiendo planes... Y con qu vamos a
sembrar? Con qu c... si los que no han entrado en
el koljs matan los bueyes?
Makar acercse a Davdov y le puso las manos
sobre sus anchos hombros. Le llevaba casi la
cabeza. Mirndole desde arriba, le dijo:
Semin! Calamidad! Por qu eres tan tardo de
mollera? y aadi, casi gritando ya: Si no
podemos hacer las siembras, estamos perdidos!
Ser posible que no lo comprendas? Hay que
fusilar sin falta a dos o tres reptiles de esos que
degellan el ganado! Hay que fusilar a los kulaks!
Esto es obra suya! Hay que pedirlo a las
autoridades superiores!
Imbcil!
Vaya, otra vez resulta que soy un imbcil...
Naglnov agach tristemente la cabeza, pero volvi
a alzarse al instante, como el caballo que ha sentido
un espolazo, y rugi con voz de trueno: Lo
degollarn todo! Estamos en las posiciones igual
que en la guerra civil, el enemigo nos ataca por
todas partes, y t! Con hombres como t, se
perder la revolucin mundial!... No llegar a
madurar por culpa vuestra, cerncalos! All, los
burgueses torturan al pueblo trabajador, aniquilan a
mansalva a los chinos rojos, matan a los negros, y
t andas aqu con blanduras con los enemigos! Qu
bochorno! Qu bochorno tan grande! Cuando
pienso en nuestros queridos hermanos, con los que
se ensaan los burgueses en el extranjero, se me
parte el corazn! Por eso no puedo ni leer los
peridicos!... Se me revuelven las tripas! Y t
Qu piensas t de los queridos hermanos que se
pudren en las mazmorras del enemigo? No les
tienes compasin, no!...
Davdov dio un espantoso resoplido y se alborot
181

con los crispados dedos los negros cabellos

lustrosos.
Maldita sea tu alma! Cmo que no les tengo
compasin? Claro que les compadezco, eso es la
pura verdad! Y haz el favor de no gritar! Ests loco
y vas a volver locos a los dems! Es que yo
combat la contrarrevolucin durante la guerra, por
los lindos ojos de Lushka? Qu propones t?
Recapacita! De fusilamientos ni hablar! Mejor sera
que hicieses un trabajo de masas, que les explicaras
nuestra poltica, pues fusilar es lo ms sencillo!
Siempre te ocurre igual! En cuanto falla algo, caes
en el extremismo, eso es la pura verdad! Y dnde
tenas los ojos hasta ahora?
Donde t!
Eso s es un hecho real! A todos se nos ha
pasado desapercibida esta campaa, y ahora, en
vez de hablar de fusilamientos, lo que hace falta es
enmendar la cosa! Djate ya de histerismos! Ponte
a trabajar, seorita del diablo! Eres peor que una
seorita que se pinta las uas!
Las mas estn pintadas de sangre!
Como las de todos los que pelearon sin guantes,
eso es la pura verdad!
Semin, cmo puedes t llamarme seorita?
Es un decir.
Retira esa palabra le pidi Naglnov en voz
baja.
Davdov se le qued mirando en silencio y se ech
a rer.
La retiro. Anda, tranquilzate y vamos a la asamblea. Tenemos que agitar de frme contra la
matanza del ganado!
Ayer me pas el da entero peregrinando de casa
en casa para convencerlos.
Ese es un buen procedimiento. Hay que seguir
hacindolo, pero todos nosotros.
Ya ests otra vez... Ayer, al salir de casa de un
vecino, me deca yo: "Parece que lo he
182

convencido!", y no haba an llegado a la calle,

cuando oigo: "Hi-i, hi-i-!" Ya estaba acuchillando
algn lechoncillo. Y yo que me haba pasado una
hora entera habindole al propietario canalla de la
revolucin mundial y del comunismo! Y de qu
manera! Hasta se me haban saltado las lgrimas,
varias veces, de la emocin. No, es intil tratar de
convencerlos; lo que hace falta es golpearles en la
cabezota repitiendo: "No hagas caso al kulak, reptil
miserable! No aprendas de l a codiciar la
propiedad! No degelles el ganado, canalla!" Cree
que degella un buey, y en realidad, lo que est
haciendo es clavarle un cuchillo en la espalda a la
revolucin mundial!
A unos hay que golpearles; a otros, ensearles
insisti tenaz Davdov.
Salieron al patio. Nevaba y haca viento. Los
blandos y acuosos copos cubran la nieve anterior,
derretanse sobre los tejados. A travs de la
pizarrosa penumbra, llegaron a la escuela. A la
asamblea haban acudido solamente la mitad de los
vecinos de Gremiachi. Razmitnov dio lectura a la
disposicin del Comit Ejecutivo Central de los
Soviets y del Consejo de Comisarios del Pueblo
"Sobre las medidas de lucha contra el exterminio
criminal del ganado"; luego, hizo uso de la palabra
Davdov. Y al fnal, plante sin rodeos la cuestin:
Se ha presentado, ciudadanos, veintisis
solicitudes de ingreso en el koljs. En la reunin de
maana las examinaremos, y a todos aquellos que,
mordiendo el anzuelo de los kulaks, han degollado el
ganado antes de ingresar en el koljs, no los
admitiremos. Eso es la pura verdad!
Y si los que ya son miembros matan ternerillos,
que se har con ellos?
Se les expulsar!
De todas las bocas sali un ah! de asombro, la
asamblea agitse en sordo murmullo.
Entonces, tendris que disolver el koljs!
183

Porque no hay en el pueblo una sola casa donde no

se haya matado algn animal! grit Borschiov.
Naglnov arremeti contra l, agitando los puos:
Cllate la boca, defensor de los kulaks! Y no te
metas en los asuntos del koljs, ya nos
arreglaremos sin ti! No has degollado t mismo un
novillo de tres aos?
Yo mando en mi ganado!
Maana mismo te enviar al destierro, y all s
que vas a mandar t!
Eso es demasiado! Apretis ms de la cuenta!
grit una voz bronca.
Aunque haba poca gente, la asamblea fue
borrascosa. Los vecinos del casero se separaron en
silencio, y slo en la calle, reunidos en pequeos
grupos, empezaron a cambiar impresiones.
Fue el diablo quien me aconsej a m matar dos
ovejas! se lamentaba ante Liubishkin el koljosiano
Sermn Kuzhenkov. Y ahora, vosotros, me vais a
sacar esa carne de la garganta...
Yo tambin la he hecho buena, muchacho...
confes Liubishkin, dando un profundo suspiro. Le
he cortado el cuello a una cabra. Y con qu cara
me presento yo ahora ante la asamblea? Ah, esa
condenada de mi mujer! Ella me oblig a pecar,
deba haberle sacudido una patada en la espinilla!
Siempre estaba: "Anda, degllala, degllala"! Se
le haba antojado comer carne a la maldita! Ay,
Satans con faldas! En cuanto llegue a casa, le voy
a zurrar bien la badana!
Se lo merece, se lo merece aleccionaba a Liubishkin su padrino de boda Akim Besjlibnov, un
abuelete ya caduco. Siendo como eres, ahijadito,
miembro del koljs, la cosa no es muy agradable
para ti...
Justamente!
se
lament
Liubishkin,
sacudindose del bigote, en la obscuridad, los copos
de nieve y tropezando en los terrones.
Y t, abuelo Akim, no mataste tambin tu buey
184

salpicado? pregunt, luego de una tosecilla,

Diomka Ushakov, que era vecino de Besjlibnov.
Lo mat, querido. Y cmo no lo iba a matar? El
maldito salpicado se haba roto una pata! Algn
espritu maligno le llev a la cueva, y el animal cay
dentro y se rompi una pata.
S, s... Al amanecer vi yo cmo t y tu nuera lo
llevabais, a varazos, en aquella direccin...
Qu ests diciendo, qu ests diciendo,
Dementi?
Santigate!
exclam
Akim
tan
asustado, que se par en medio del callejn,
parpadeando en las profundas tinieblas de la noche.
Vamos, vamos, abuelo le anim Diomka.
Qu haces ah plantado como una estaca? T
llevaste el buey a la cueva...
El mismo se meti, Dementi! No peques! Oh,
ests cometiendo un pecado muy grande!
Eres listo, pero no ms listo que un buey. El buey
puede llegar con la lengua hasta debajo de su rabo,
mientras que t, seguramente, no podrs hacer otro
tanto, eh? Ya me fguro, te diras: "Dejo cojo al
buey, y quedo limpio de polvo y paja!"
Un viento huracanado, hmedo, desencadenaba
sus furias. Corra fragoroso por el riachuelo ululando
en los lamos y sauces ribereos. Un manto negro,
impenetrable, cubra el casero. Por los callejones,
durante largo rato, resonaron las voces, apagadas
por la humedad. Nevaba copiosamente. El invierno
se sacuda sus ltimos hielos...
Captulo XVI
Davdov volva de la asamblea con Razmitnov. La
nieve caa espesa y acuosa. Esparcidas, brillaban
dbilmente en la obscuridad unas lucecillas. Los
ladridos de los perros desgarrados por los
embates del viento resonaban, tristes e
incesantes, en el casero. Davdov record las
palabras de Ykov Lukich sobre la necesidad de
185

retener la nieve, y suspir: "No, este ao no

estamos para eso. Y cunta habr arrojado esta
ventisca sobre los campos arados! Desde luego, es
una lstima, eso es la pura verdad!"
Quieres que nos pasemos por la cuadra?
propuso Andri. Echaremos un vistazo a los
caballos koljosianos.
Bueno, vamos para all.
Torcieron hacia un callejn. Pronto, apareci una
lucecita: junto al henil de los Lapshinov,
transformado en cuadra, haba colgado un farol.
Entraron en el patio. A la puerta de la cuadra, bajo
el sotechado, se encontraban siete u ocho cosacos.
Quin est hoy de guardia? pregunt
Razmitnov.
Uno de los cosacos apag el cigarrillo, apretndolo
contra la bota, y respondi:
Kondrat Maidnnikov.
Y por qu hay tanta gente? Qu hacis aqu?
inquiri Davdov.
Nada, camarada Davdov... Estamos echando un
cigarro...
Al anochecer trajimos heno de las eras.
Y nos hemos puesto a fumar y a charlar un rato.
Esperamos a que pase la nevasca.
En los compartimentos de la cuadra, oase el
acompasado masticar de los caballos. El olor del
sudor, de los orines y excrementos de las bestias se
mezclaba con el suave aroma a ajenjo que exhalaba
el heno de la estepa. Frente a cada compartimento,
haba una collera, una retranca o un tirante,
colgados de pequeas estacas. El suelo del pasillo,
bien barrido, estaba espolvoreado de amarilla arena
de ro.
Maidnnikov! llam Andrei.
Ah-u! respondi una voz desde el fondo de
la cuadra. Maidnnikov traa, ensartado en una
horquilla, un haz de paja de centeno. Entr en el
cuarto compartimento, contando desde la puerta,
186

empuj con el pie a un caballo negro, obligndole a

levantarse y esparci la paja.
Vulvete, diablo! grit malhumorado, amenazando con el palo de la horquilla al adormilado
bruto.
Este, asustado, empez a escarbar y a golpetear
con ios cascos en el piso de madera, dio un
resoplido y alarg el cuello hacia el pesebre,
renunciando, por lo visto, a su propsito de
tumbarse de nuevo. Kondrat, oliendo todo l a
cuadra y paja, acercse a Davdov y le tendi su
mano spera y fra.
Qu hay, camarada Maidnnikov?
Nada de particular, camarada presidente del
koljs.
Davdov sonri.
"Camarada presidente del koljs"... Muy ofcialmente me tratas!...
Ahora estoy en funciones del servicio.
Por qu se ha reunido tanta gente a la puerta?
Pregnteselo usted a ellos! en la voz de
Kondrat se perciba un rencoroso enojo. En cuanto
llega la hora del pienso de la noche, ya estn aqu
esos malditos. No hay manera de que la gente
renuncie a la propiedad individual. Todos esos son
los antiguos amos! Vienen y preguntan: "Le has
puesto heno a mi bayo?", "Le has preparado el
lecho a mi alazano?", "Sigue ah mi yegecita?" Y
dnde va a estar? No me la habr comido yo... No
paran de darme la lata: "Anda, deja que te eche
una mano!" Y cada uno se las arregla para echarle
al suyo ms heno que a los dems... Una
desgracia! Hay que dar una orden para que no se
junte aqu gente que no hace ninguna falta.
Has odo? dijo Andri, mirando a Davdov y
meneando contristado la cabeza.
chalos a todos! orden Davdov, ponindose
severo. Y que, aparte del de guardia y de sus
ayudantes, no haya aqu nadie! Cunto heno le
187

das a cada animal? Pesas la racin?

No. No la peso. La calculo a ojo; medio pud por
cabeza.
Y les haces el lecho a todas las bestias?
Claro que s, palabra! Kondrat agit con furia
la budinnovka, y sobre su cogote moreno y el
cuello de su rada anguarina cayeron abundantes
briznas de hierba. Nuestro administrador,
Ostrovnov, Ykov Lukich, estuvo hoy al atardecer y
me dijo: "Hazles el lecho a los caballos con las
sobras del forraje". Es que est bien eso? El
demonio del hombre se tiene por el mejor amo de
hacienda, y propone ese disparate!
Disparate? Por qu?
Cmo que por qu, Davdov? Esas sobras son
puro alimento. Entre ellas, hay ajenjo, muy menudo,
comestible, o abrojos... Las ovejas y las cabras,
despus de elegirlas, se las comeran de muy buena
gana, y l manda que se hagan con ellas lechos
para los caballos! Yo empec a decirle que estaba
en contra, pero me contest: "T no eres nadie para
hacerme a m indicaciones!"
Tienes razn! No emplees en eso los restos del
forraje. Y maana, ya le leeremos la cartilla a
Ostrovnov! prometi Davdov.
Y otra cosa: se han llevado el heno que estaba
hacinado junto al pozo. Para qu?, se pregunta uno.
Ykov Lukich me dijo que ese heno era peor.
Quiere dar el malejo en invierno, y guardar el mejor
para el tiempo de la labranza.
Si es as, bien est asinti Kondrat. Pero no
deje de decirle lo de las sobras.
Se lo dir. Toma, fuma un emboquillado
leningradense... Davdov carraspe. Me los han
enviado los camaradas de la fbrica... Estn sanos
todos los caballos?
Muy agradecido. Dme lumbre... Los caballos
estn bien todos. La noche pasada cay de pronto
enfermo el amblador, el que era de Lapshinov;
188

menos mal que nos dimos cuenta a tiempo. Por lo

dems, sin novedad. Slo hay un diablejo que se
empea en no acostarse. Se pasa en pie las noches
enteras, segn me dicen. Maana, les pondremos a
todos herraduras nuevas en las patas de delante. El
suelo estaba resbaladizo y duro, y el hielo ha
desgastado completamente los garfos de las
herraduras. Ea, hasta ms ver. No he terminado an
de hacerles la cama a todos.
Razmitnov fue a acompaar un rato a Davdov.
Hablando, pasaron una manzana de casas, pero en
la esquina del callejn que conduca a la vivienda de
Davdov, Razmitnov se par en seco frente al patio
del campesino individual Luk Chebakov, le toc en
el hombro a su compaero y dijo en un susurro:
Mira!
Cerca de la puertecilla del seto, a tres pasos de
ellos, negreaba la silueta de un hombre. Razmitnov
ech a correr de pronto y agarr con la mano
izquierda al hombre que estaba al otro lado de la
puertecilla, mientras, con la derecha, empuaba la
culata de su revlver.
Eres t, Luk?
Ah!... Usted, Andri Stepnovich?
Qu tienes en la mano derecha? Dame eso!
Vivo!
Cmo, usted?... Camarada Razmitnov!
Te digo que me lo des! O te pego un tiro!...
Davdov acercse adonde se oan las voces,
escudriando con entornados ojos de miope.
Qu es lo que quieres quitarle?
Dmelo, Luk! Mira que disparo!...
Tmelo usted, por qu se pone como una fera?
Fjate con lo que estaba acechando! Ah,
canalla! Qu hacas ah, de noche, con un cuchillo
en la mano? A quin esperabas? A Davdov, eh?
Te pregunto que para qu estabas ah agazapado
con este cuchillo! Contrarrevolucionario! Queras
cometer un asesinato?
189

Slo el ojo avezado de un cazador como Andri

poda haber descubierto la blanca hoja del cuchillo
en la mano del hombre parado junto a la portezuela.
Se haba abalanzado a l para desarmarlo. Y lo
consigui. Pero cuando, jadeante, empez a
interrogar al pasmado Luk, ste abri la puertecilla
y, cambiando de tono, dijo:
Puesto que usted interpreta as la cosa, no
puedo callarme! No vayan a sospechar de m lo que
no hay... Lbreme Dios, Andri Stepnovich! Venga
conmigo.
A dnde?
Al establo.
Para qu?
Eche all una ojeada, y comprender en seguida
por qu me asom yo al callejn con un cuchillo...
Anda, vamos a ver... propuso Davdov, entrando el primero en el patio de Luk. Por dnde hay
que ir?
Sganme.
En el establo, lleno de briquetas cadas de la pila,
haba un farol encendido sobre un taburete, junto a
l, en cuclillas guapetona, carillena y de fnas
cejas estaba la mujer de Luk. Al ver entrar a
gente extraa, levantse asustada y tap con su
cuerpo dos cubetas con agua y una palangana que
se encontraban junto a la pared. Tras la mujer, en un
rincn, sobre un lecho de paja limpia, recin
esparcida al parecer, rebullase un cerdo bien
cebado. Hundida la cabeza en una gran tina, hocicaba ruidoso, comiendo mondas y desperdicios.
Vern ustedes qu desgracia... empez a decir
Luk, todo turbado, incoherente, sealando al cerdo
. Se nos haba ocurrido matar el cochino a la chita
callando... Mi mujer le estaba dando de comer, y yo
me dispona ya a tumbarlo e hincarle el cuchillo,
cuando oigo ruido de voces en el callejn. "Hay que
asomarse me dije, no vaya a ser que alguien
nos oiga en mala hora". Y sal a la puertecilla como
190

estaba: arremangado, con el mandil, cuchillo en

mano. Y aparecieron ustedes! Lo que han pensado
de m!... Es que sale nadie con mandil y la camisa
arremangada a degollar a un hombre? Luk,
quitndose el mandil, sonri azorado y le grit a la
mujer, con contenida rabia: Qu haces ah
parada, tontaina? Echa para ac el cochino!
No lo mates dijo Razmitnov un tanto confuso
. Acaba de celebrarse una asamblea en la que se
ha decidido no permitir el degello del ganado.
Ni pensarlo. Me han quitado ustedes las ganas
Todo el camino, hasta llegar a su vivienda, Davdov
estuvo burlndose de Andri:
Has impedido un atentado contra la vida del
presidente del koljs! Has desarmado a un
contrarrevolucionario! Buen guerrero ests t
hecho, eso es la pura verdad! Ja-ja-ja!...
Pero en cambio, le he salvado la vida a un
cochino le devolvi la broma Razmitnov.
Captulo XVII
Al siguiente da, en una reunin cerrada de la
clula del Partido en Gremiachi, acordse por
unanimidad colectivizar todo el ganado, tanto el
mayor como el menor, perteneciente a los
miembros del koljs Stalin de la localidad. Se decidi
socializar tambin las aves de corral.
Davdov, al principio, se opuso tenazmente a que
se socializase el ganado menor y las aves, pero
Naglnov declar de modo rotundo que si la
asamblea de koljosianos no tomaba la decisin de
colectivizar todos los animales, fracasaran las
siembras de primavera, ya que todo el ganado sera
degollado, sin que escaparan tampoco de la muerte
las aves de corral. Le apoy Razmitnov, y Davdov,
despus de unos momentos de vacilacin, accedi.
Adems se tom el acuerdo, que const en acta,
de llevar a cabo una intensa campaa de agitacin
191

contra el exterminio criminal del ganado, para lo

cual, todos los miembros del Partido se
comprometieron a visitar las casas de los vecinos
aquel mismo da. En cuanto a llevar a los tribunales
a los culpables del degello, se convino no hacerlo
de momento con ninguno y esperar los resultados
de la campaa de agitacin.
As las bestias y las aves corrern menos peligro.
Pues a este paso, para la primavera no se oira en el
casero ni el mugido de un buey ni el kikirik de un
gallo coment muy satisfecho Naglnov, en tanto
meta el acta en la carpeta.
La asamblea de koljosianos acord de buen grado
colectivizar todo el ganado, pues el de labor y las
vacas lecheras ya haban sido socializados y la
medida slo afectaba al lanar, al de cerda, y a los
terneros, pero en cuanto a las aves de corral,
entablse una larga discusin. Sobre todo las
mujeres se opusieron con energa. Pero su
resistencia fue al fn vencida. Naglnov contribuy a
ello enormemente. Apretndose con las largas
manos la Orden de la Bandera Roja, les deca,
llegndoles a lo vivo:
Mujercitas, queridas mas! No os apeguis de
ese modo a las gallinas y a los gansos. Si no os
habis podido mantener en los lomos del caballo,
cmo os vais a sostener en la cola? Dejad que las
gallinas vivan en koljs. Para la primavera,
traeremos una cubadora que har las veces de las
cluecas y nos dar polluelos a centenares. Hay una
mquina que se llama as, cubadora, y saca los
polluelos del cascarn que da gloria verlo. No os
pongis testarudas, por favor! Las gallinas seguirn
siendo vuestras, slo que estarn en el corral
colectivo. No debe haber propiedad gallinera,
queridas comadres! Adems, qu provecho os
reportan? De todos modos, ahora no ponen. Y en
primavera, cunto qu hacer os dan! Tan pronto
corre una, una gallina, claro est, al huerto y hace
192

all un estropicio, como otra, cuando quieres

apercibirte, ya ha perdido la condenada un huevo en
el granero, o a la de ms all le ha retorcido un
hurn el pescuezo... En fn, nunca se sabe lo que
puede pasarles! Y cada maanita tenis que
meteros en el gallinero, para comprobar cul va a
poner un huevo y cul no. Y sals de all perdidas de
piojos de gallina y de otras porqueras. No os
proporcionan ms que sobresaltos y disgustos. En
cambio en el koljs, cmo vivirn? Pues tan
ricamente! Estarn bien atendidas, cuidar de ellas
algn viejo viudo, como Akim Besjlibnov, por
ejemplo, que no har en todo el santo da ms que
tentarlas y subirse a los palos. La ocupacin es
entretenida y fcil, la ms propia para un viejo. En
semejante trabajo, nunca se quiebra uno... Vamos,
queriditas, dadnos vuestro s.
Las mujeres rieron, suspiraron, cotorrearon un
poco, y acabaron por "dar el s".
Despus de la reunin, Naglnov y Davdov fueron
inmediatamente a recorrer las casas. Desde la
primera manzana, se puso en claro que, en efecto,
haba habido matanza en cada corral... A eso del
medioda entraron en la vivienda del abuelo
Schukar.
Es un activista; l mismo dice que hay que
cuidar del ganado. Este no degollar afrmaba
Naglnov en tanto cruzaban el patio de Schukar.
El "activista" yaca en la cama, patas arriba. Tena
arremangada la camisa hasta la apelotonada
barbita. Una olla de barro, de unos seis litros de
capacidad, hunda sus aflados bordes, vuelta boca
abajo, en el vientre flaco y plido, cubierto de
abundantes cerdas grises. De los costados
sobresalan, a modo de sanguijuelas, dos ventosas.
El abuelo Schukar no tuvo una mirada para sus
visitantes. Sus manos, cruzadas sobre el pecho
como las de un muerto, temblaban; sus ojos,
desorbitados, enloquecidos de dolor, giraban
193

lentamente. Naglnov crey percibir en la jata un

hedor a cadver. La oronda mujer de Schukar estaba
en pie ante el horno, y al lado de la cama andaba
ajetreada negra y ligera como un ratn, la ta
Mamchija, curandera famosa en todo el contorno
por el arte con que saba aplicar ventosas y
pucheros calientes, reducir dislocaciones de huesos,
realizar sangras, conjurar hemorragias y provocar
abortos con una aguja de hacer calceta. Ella en
persona "asista" ahora al desdichadsimo abuelo
Schukar.
Davdov entr y le mir con ojos muy abiertos:
Buenos das, abuelo! Qu tienes en la panza?
Me duele-ee! La barriga-a-a!... repuso con
difcultad en dos veces, el abuelo Schukar. Y al
instante, empez a quejarse con vocecilla aguda,
chillando como un gozquecillo: Qu-i-tame el
puchero! Qu-i-tamelo bruja! Ay, me raja la barriga!
Ay, queridos mos, liberadme!
Aguanta! Aguanta! Ahora mismo pasar procuraba convencerle, susurrante, la ta Mamchija,
tratando en vano de arrancar los bordes incrustados
en la piel.
Pero, de pronto, el abuelo Schukar dio un alarido
salvaje, apart de una patada a la curandera y, con
ambas manos, aferrse a la olla. Entonces Davdov
acudi presuroso en su ayuda: tom del fogn un
rodillo de madera y, retirando a la viejecilla, asest
con l un golpe al fondo de la olla. Esta se rompi y,
por sus resquebrajaduras, escap silbante el aire;
oyse un ruido de tripas, y el abuelo Schukar,
aliviado, respirando anheloso, se arranc sin
difcultad las ventosas. Davdov mir de refln a
aquel vientre que asomaba, por entre los cascos de
la olla, como un enorme ombligo azulado, y se
derrumb sobre un banco, ahogndose en un
furioso ataque de risa. Por sus mejillas corran las
lgrimas, el gorro haba cado al suelo, mechones de
negros cabellos le tapaban los ojos...
194

Mas, el abuelo Schukar tena siete vidas! Apenas

empez a lloriquear la ta Mamchija sobre los restos
de la olla, bajse la camisa y se incorpor en el
lecho.
Qu desgraciada soy, qu triste suerte la ma!
se lamentaba la curandera, llorando a lgrima viva
. Me ha roto el pucherito el condenado! Ese es el
pago que me dan, por curarlos, los desagradecidos
como t!
Lrgate, ta vieja! Lrgate ahora mismo de
aqu! le orden Schukar, sealndole la puerta con
el dedo. No me has matado de milagro! Ese
puchero haba que habrtelo roto en tu cabeza!
Lrgate, o puedo cometer un asesinato! Yo, en
estas cosas, soy terrible!
De qu te ha venido eso? pregunt Naglnov
en cuanto la Mamchija se hubo marchado dando un
portazo.
Ay, hijitos mos, sostn de mi vejez, creedme,
he estado a punto de irme al otro barrio! Me he
pasado dos das enteros sin salir del patio y con los
pantalones en las manos... Qu diarrea me entr,
no haba manera de pararla! Brotaba aquello como
de una fuente, sala como del agujero de un ganso
ruin: a cada segundo...
Te habas dado un atracn de carne?
De carne fue...
Mataste la ternera?
S, ya no est en el mundo... Y de poco me ha
aprovechado...
Makar carraspe y, lanzando una mirada de odio
al abuelo, mascull con rabia:
A ti, viejo del diablo, no era una olla lo que haba
que haberte puesto en la barriga, sino un caldero
de los grandes! Para que te sorbiese entero, con
tripas y todo. Como te echemos del koljs, s que te
va a entrar cagalera! Por qu la mataste?
Fue una mala tentacin, Makrushka... La vieja
empez a convencerme, y la cuca que canta por la
195

noche, apaga siempre con su voz la de todos los

pjaros... Vosotros me perdonaris... Camarada
Davdov!, nosotros hemos sido buenos amigos, no
me despida usted del koljs. Bastante he padecido
ya...
Es un caso perdido! sentenci Naglnov con
ademn de desaliento. Vamonos, Davdov. Y t,
enfermo, llena un vaso de aceite de fusil, chale sal
y bbetelo. Es mano de santo.
El abuelo Schukar frunci ofendido los labios temblones:
Te burlas de m?
De verdad te lo digo. En el antiguo ejrcito nos
curbamos con eso la barriga.
Soy yo de hierro o qu? Voy yo a tomarme ese
aceite con el que se limpian armas sin alma? No lo
tomar! Prefero morirme entre los girasoles!
Al da siguiente, el abuelo Schukar, que no haba
tenido tiempo de morirse, renqueaba ya por el
casero contndole a todo el que encontraba que
Davdov y Naglnov le haban hecho una visita para
pedirle consejo respecto a la reparacin de los
aperos, con vistas a la siembra de primavera, y
sobre otros asuntos del koljs. Al terminar el relato,
el abuelo haca una larga pausa, liaba un cigarro y
suspiraba:
Yo andaba un poco malucho, y vinieron a verme.
Cuando yo falto, sus cosas no marchan. Me
propusieron toda clase de medicinas. "Cudate,
abuelo me decan, pues si llegas a morirte, no
lo quiera Dios!, qu sera de nosotros sin ti?" Y es
verdad, estaran perdidos! En cuantito ocurre algo,
me llaman a la clula; yo examino el asunto, les doy
consejos... Yo hablo poco, pero con tino. Mis
palabras siempre dan en el blanco! y tratando de
averiguar la impresin producida por su relato,
levantaba hacia su interlocutor los ojillos jubilosos y
descoloridos.
196

Captulo XVIII
Y de nuevo, tras una breve calma, empez a
agitarse el casero de Gremiachi Log... Ya no se daba
muerte al ganado. Durante dos das, cabras y ovejas
de diverso lanaje fueron conducidas a los establos
colectivos; las gallinas eran llevadas en sacos. Y en
el casero oase por doquier un constante clamor, en
el que se funda el balar de las bestias y los
graznidos y el cacareo de las aves.
Ciento sesenta haciendas formaban ya parte del
koljs. Habanse organizado tres brigadas. El
consejo de administracin del koljs haba
encargado a Ykov Lukich de distribuir entre los
campesinos pobres necesitados de ropa y de
calzado las pellizas, botas de caa alta y otras
prendas de los kulaks. Previamente, se hizo una
lista. Y result que la administracin no poda
satisfacer las necesidades de todos.
En el patio de Titok, donde Ykov Lukich reparta
la ropa confscada a los kulaks, alzbase hasta el
anochecer un continuo rumor de voces. All mismo,
junto al granero, sobre la nieve, se descalzaba la
gente para probarse los buenos zapatos y botas o se
pona ufana los abrigos de pieles, las poddiovkas 51,
chaquetas y blusas que antes pertenecieran a las
familias kulaks. Los afortunados a quienes la
comisin haba acordado entregar ropa o calzado, a
cuenta de sus futuras ganancias, se desnudaban a
la intemperie en la rampa del granero y,
carraspeando contentos,
radiantes los ojos,
iluminadas las caras morenas por parcas sonrisas
temblorosas, enrollaban apresuradamente sus
harapos, mil veces recosidos y remendados, y se
vestan las prendas nuevas, a travs de las cuales
no se transparentaba ya el cuerpo. Pero antes de
hacer la eleccin, cuntas conversaciones, cuntos
Especie de abrigo ruso, con talle ceido y pliegues a la
espalda. (N. del T.)
51

197

consejos, dudas en voz alta y hasta palabras

gruesas haba habido!... Davdov dispuso que se
entregara a Liubishkin una chaqueta, unos
bombachos y unas botas altas. Ykov Lukich, ceudo, sac del arca un montn de ropa y lo tir a los
pies de Liubishkin:
Elige honradamente.
Estremecironse los bigotes del atamanets,
temblaron sus manos... Y estuvo largo rato revuelve
que te revuelve, eligiendo una chaqueta, hasta
sudar la gota gorda! Morda el pao para probar su
consistencia, lo examinaba al trasluz, buscando
huellas de polilla, lo estrujaba entre los negros
dedos sus buenos diez minutos... Y en derredor
suyo, un coro de voces le acosaba, gritando con
calor:
Venga, qudate con sa! Durar para ti y para
tus hijos.
Pero dnde tienes los ojos? No ves que est
vuelta?
Mientes!
Carga t mismo con ella!
Llvatela, Pvel!
No te la lleves, prubate otra!
Liubishkin la cara roja como un ladrillo, mordase los negros mostachos, lanzaba miradas
alrededor, igual que una fera acorralada, y tenda la
mano hacia otra chaqueta. Le ech el ojo a una.
Buena prenda! No se le podan poner peros! Meti
los largos brazos en las mangas, mas stas le
llegaban solamente hasta los codos, mientras
crujan las costuras de los hombros. Y de nuevo,
sonriendo confuso, empez a rebuscar agitado en el
montn de ropa. Sus ojos miraban con ansia a todas
partes, como los de un nio en la feria ante la
abundancia de juguetes; en sus labios haba una
sonrisa tan infantil y franca, que daban ganas de
acariciar paternalmente los cabellos al tremendo
atamanets Liubishkin. Y as, en medio da, no acab
198

de elegir. Se puso las botas altas y los pantalones

bombachos y, ahogando un suspiro, le dijo al hosco
Ykov Lukich:
Maana vendr por lo dems.
Se fue de all luciendo unos amplios pantalones
nuevos, con franjas en las perneras, y unas
crujientes botas, rejuvenecido de pronto en diez
aos. Adrede, tir por la calle mayor, aunque no era
aqul su camino. Se paraba a menudo en las
esquinas para encender un cigarrillo o hablar unas
palabras con alguno. Tres horas tard en llegar a
casa, en su presumir, y al anochecer, corra ya por
todo Gremiachi el siguiente rumor: "Han equipado a
Liubishkin como para ir al servicio! Se ha pasado el
da entero eligiendo ropa... Ha vuelto a casa todo
vestido de nuevo, con unos bombachos de domingo.
Marchaba como una garza real, de seguro que no
senta la tierra bajo los pies..."
La mujercita de Diomka Ushakov, inclinando el
cuerpo sobre el arca, qued extasiada y hubo que
arrancarla a tirones. Se puso una falda fruncida de
lana, que un da perteneciera a la mujer de Titok, se
calz unos zapatos nuevos, echse sobre los
hombros un floreado chai, y slo entonces
advirtieron todos que la mujercita de Diomka no
tena nada de fea y que su cuerpo estaba muy bien
formado. Y cmo no iba a extasiarse la pobrecilla
ante aquellos bienes koljosianos, si en toda su
tristsima existencia jams haba comido una buena
tajada ni se haba puesto una sola blusa nueva?
Cmo no iban a palidecer sus labios, descoloridos
de las continuas privaciones y la alimentacin
insufciente, cuando Ykov Lukich sacaba del arca
una brazada de galas femeninas? De ao en ao
para hijos; envolva a los crios en podridos paales
e incluso en jirones de piel de oveja. Y ella misma,
perdida la belleza, la salud y lozana de antao, a
causa de las penas y de la eterna miseria, llevaba
todo el verano una faldilla desgastada, transparente
199

como un cedazo; en invierno, cuando lavaba su

nica camisa, llena de piojos, permaneca desnuda
encima del horno, en unin de sus chiquillos, porque
no tenan nada para mudarse...
Queridos!... Queriditos! Esperad un poco;
puede que no me quede con esta falda... Que la
cambie por otra cosa... No me daras algo para los
nios?... Para el Misha, para la Dunia...
murmuraba exaltada, aferrndose a la tapa del arca,
sin apartar los encandilados ojos del multicolor
montn de prendas.
A Davdov, que presenciaba casualmente la
escena, se le estremeci el corazn... Abrise paso
hasta el arca e inquiri:
Cuntos hijos tienes, ciudadanita?
Siete... repuso en un susurro la mujer de
Diomka, sin atreverse a alzar los ojos, embargada
de una dulce esperanza.
Tienes ah ropa de nios? pregunt Davdov a
Ykov Lukich, en voz baja.
S.
Pues dale a esa mujer, para sus hijos, todo lo
que ella te pida.
Ser demasiado!
Demasiado?... Venga! Davdov ense con
rabia los dientes, mostrando la mella, y Ykov Lukich
se apresur a inclinarse sobre el arca.
Diomka Ushakov, parlanchn y mal hablado de
ordinario, estaba ahora en pie tras su mujer,
callado, pasndose la lengua por los resecos labios y
conteniendo la respiracin anhelosa. Cuando
Davdov pronunci sus ltimas palabras, volvi
hacia l la mirada... De sus ojos estrbicos
brotaron de pronto las lgrimas, como el jugo de
una fruta madura. Y al instante se precipit hacia la
salida, apartando a la gente con la mano izquierda y
tapndose los ojos con la derecha. Diomka salt al
patio desde la rampa y alejse avergonzado para
que no vieran sus lgrimas. Pero stas se deslizaban
200

tras la pantalla de la negra palma y corran por las

mejillas, alcanzndose unas a otras, claras y
relucientes como gotas de roco.
Al atardecer, el abuelo Schukar acudi presuroso a
la distribucin. Irrumpi en el local de la
administracin del koljs y, jadeante de la carrera,
se dirigi a Davdov:
Muy buenas, camarada Davdov! Me alegro
mucho de verle.
Buenas tardes.
Hgame usted un vale.
Qu vale?
Uno para que me den ropa.
Y por qu te van a dar a ti ropa? pregunt
Naglnov, que estaba sentado cerca de Davdov,
alzando las grandes cejas arqueadas. Por haber
matado la ternera?
No hay que recordar las cosas viejas,
Makrushka! Cmo que por qu? Quines
padecieron cuando expropiamos a Titok? El
camarada Davdov y yo. A l slo le hicieron un
chirlo en la cabeza, una insignifcancia, mientras
que a m, el perrazo aquel, cmo me dej la
zamarra? Hecha unos zorros! Y resulta que yo, un
mrtir en defensa del Poder Sovitico, no tengo
derecho a nada? Habra preferido que el Titok me
hubiese hecho cachos la cabeza y dejado entera la
zamarra. Es que la prenda no era de mi mujer? Y
ella, por esto, puede matarme a m a disgustos, y
entonces qu? Ah!, os callis? No tenis nada que
contestar!
Si no hubieras corrido, ahora estara entera la
zamarra.
Y cmo no iba a correr? No sabes t,
Makrushka, lo que hizo la vieja de Titok, esa
condenada bruja? Azuz contra m el perrazo,
dicindole: "Agrralo, Serk, murdele! Ese es el
ms daino de todos!" Aqu est el camarada
Davdov, que puede confrmarlo.
201

Aunque eres un viejo, mientes con el mayor

descaro !
Confrmelo usted, camarada Davdov!
Yo no recuerdo bien...
Pongo a Cristo por testigo de que gritaba as! Y
yo, claro, ech a correr, con ojos de espanto. Si
hubiera sido un perro como los otros, quizs... Pero
ese Serk es un tigre, peor que un tigre todava!
Eso son invenciones tuyas, nadie te ech el
perro!
T, Makrushka, halconcillo, no te acuerdas!
Cmo te vas a acordar! A ti mismo te entr tal
canguelo, que te pusiste ms amarillo que la cera...
Yo, pecador de m, hasta llegu a pensar: "Ahora
mismito, Makar va a salir por pies!" Pero yo s me
acuerdo perfectamente de cmo me arrastr por el
patio el perrazo. De no haber sido por l, Titok no
habra escapado vivo de mis manos, lo juro por
Dios! Yo soy muy temerario!
Naglnov torci el gesto, como si le dolieran las
muelas, y le dijo a Davdov:
Hazle el vale en seguida y que se largue con
viento fresco.
Pero el abuelo Schukar estaba aquella vez ms
dispuesto a la conversacin que nunca.
Yo, Makrushka, de mozo, en los pugilatos...
Huf, no nos des la lata, ya te hemos odo
bastante! Quieres que te entreguemos un vale para
un caldero de veinte litros? Si no, con qu te vas a
curar la barriga?
Ofendido profundamente, el abuelo Schukar tom
el papelito en silencio y se march sin despedirse.
Pero la amplia zamarra de piel curtida que recibi de
manos de Ykov Lukich le puso otra vez de
excelente humor. Sus ojillos se entornaban
satisfechos, relucan jubilosos. Cogiendo con dos
dedos, como si pellizcase sal, el faldn de la
zamarra, se la arremangaba igual que una mujer la
falda al ir a pasar un charco, chasqueaba la lengua y
202

se pavoneaba ante los cosacos:

Mirad qu zamarrita! Bien me la he ganado.
Todo el mundo sabe que, cuando estbamos
expropiando a Titok, ese kulak se ech sobre
Davdov con un hierro en la mano. "Est perdido mi
amigo!", me dije. Inmediatamente, me abalanc a
socorrerle y, como un hroe, rechac al atacante.
De no ser por m, Davdov estara a estas horas en
el otro barrio!
Pues, segn dicen, t saliste de estampa,
huyendo del perro, te caste, y l empez a
arrancarte las orejas como a un gorrino intercal
uno de los oyentes.
Mentira podrida! Esta gente de ahora suelta
embustes sin pestaear siquiera! Qu es un perro
en fn de cuentas? Un ser necio, miserable. No
entiende una palabra... y el abuelo Schukar,
hbilmente, cambi de conversacin, pasando a
otro tema.
Captulo XIX
Es de noche...
Al Norte de Gremiachi Log, lejos, muy lejos,
pasados los altozanos y declives de la estepa,
sumidos en las sombras, ms all de los anchos
barrancos y las largas hondonadas, tras el macizo
de los espesos bosques, se encuentra la capital de
la Unin Sovitica. Sobre ella, una inundacin de
luces elctricas. Su trmulo centelleo azul se
extiende sobre las altas casas como un silencioso
resplandor de incendio, eclipsando la innecesaria luz
de las estrellas y de la luna de medianoche.
Separado de Gremiachi Log por mil quinientos kilmetros, Mosc, en su inmovilidad de piedra,
contina viviendo de noche: lanzan las locomotoras
sus largas pitadas, como vibrantes llamamientos; los
bocinazos de los automviles evocan los escalonados
sones de un gigantesco acorden, mientras,
203

trepidantes y chirriadores, pasan los tranvas con

fragor de hierro. Ms all del Mausoleo de Lenin,
tras la muralla del Kremlin, ondea al fro viento, en
el iluminado cielo, la bandera roja. Alumbrada desde
abajo por un blanco fulgor de luz elctrica, se
enciende con cambiantes reflejos, como riachuelos
de sangre escarlata. El viento de las alturas vira,
cambiando de rumbo, y da vuelta a la bandera, que
cuelga pesadamente del asta, por un minuto, para
volver a alzarse y tender su extremo ya hacia
Oriente, ya hacia Occidente, ardiendo con las llamas
purpreas de las insurrecciones, llamando a la
lucha...
Hace dos aos, una noche, Kondrat Maidnnikov,
que haba venido entonces a Mosc para asistir al
Congreso de los Soviets de toda Rusia, lleg a la
Plaza Roja. Al ver el Mausoleo y la bandera roja, que
resplandeca victoriosa en el cielo, se quit
precipitadamente la budinnovka. Descubierto,
desabrochada la anguarina de confeccin casera,
permaneci inmvil largo rato...
En Gremiachi Log, un profundo silencio pesa sobre
la noche. Refulgen los desiertos oteros del contorno,
cubiertos del plumn de cisne que ha dejado la
nevada reciente. En hondonadas y barranquillos se
extienden por la maleza unas sombras de un azul
turqu. La lanza de la Osa Mayor casi toca el
horizonte. Junto al Soviet, un lamo piramidal se
alza como un cirio negro hacia el cielo alto, sombro,
angustiosamente lejano. Rumorea cantarna, con
murmullos de hechicera, el agua de un manantial
que afluye al riachuelo. En la corriente del ro se ven
caer las estrellas que han dejado de alumbrar el
mundo. Presta atento odo en el aparente silencio de
la noche, y oirs, amigo, a la liebre que mordisquea
y roe una ramita con sus dientes, amarillos de savia.
A la luz de la luna brilla, con tenue fulgor de mbar,
un helado gotern de resina en el tronco de un
cerezo. Arrncala y mira: la bolita de resina, como
204

una ciruela madura e intacta, est cubierta de un

fnsimo velo grisceo. De vez en cuando cae de una
rama una cortecilla de hielo, y la noche envuelve en
su silencio el tintineo de cristal. De las yemas de los
cerezos, inmviles, yertas, penden amentos
dentados y grises a los que los chicos llaman
"lgrimas de cuclillo"...
Silencio...
Y hasta la aurora, cuando, bajo los nubarrones,
llega del Norte el viento moscovita, abarcando la
nieve con sus fras alas, no se oyen en Gremiachi
Log las voces matinales de la vida: empiezan a
susurrar en las riberas las desnudas ramas de los
lamos; osean, llamndose unas a otras, las
perdices que invernan junto al casero y vienen de
noche a comer a las eras. Luego, levantan el vuelo
para ir a pasar el da en las salcedas, en las
escarpadas y arenosas vertientes de los barrancos,
dejando sobre la nieve, junto a los cobertizos del
salvado, las huellas de sus patas constelaciones
de crucecitas y sus acopios de pajuelas. Mugen los
ternerillos, exigiendo que los lleven a sus madres;
los gallos colectivizados empiezan a alborotar con
furia; sobre el casero se expande, acre y acerbo, el
humillo del kiziak.
Mas, mientras la noche yace sobre el casero, es
seguramente Maidnnikov el nico que no duerme
en Gremiachi. Tiene la boca amarga del tabaco, la
cabeza le pesa como si fuera de plomo, siente
nuseas del mucho fumar...
Medianoche. Kondrat rememora el jubiloso
resplandor de las luces sobre Mosc, ve el tremolar
amenazador y enfurecido de la bandera roja,
desplegada sobre el Kremlin y un mundo
inabarcable, ms all de las fronteras de la Unin
Sovitica,
donde
tantas
lgrimas
vierten
trabajadores como l. Recuerda lo que su difunta
madre le dijera una vez para calmar su llanto de
nio:
205

No llores, Kondrat, cariito mo, no irrites a Dios.

Ya hay bastantes pobres en el mundo que lloran
cada da y se quejan al Seor de su miseria, de los
ricos, que se han apoderado de todas las riquezas
de la tierra. Pero Dios ha mandado a los pobres que
tengan paciencia. Y acabar por enfadarse de que
los pobres y los hambrientos estn siempre llorando,
y entonces, recoger todas las lgrimas, las
convertir en niebla, echar esa niebla sobre los
mares azules y envolver con ella el cielo, para que
no lo vean. E inmediatamente, empezarn a vagar
los barcos por los mares, perdido su camino;
chocarn contra una piedra muy mala, que hay bajo
las aguas, y se hundirn. O el Seor har roco con
las lgrimas. Una noche, ese roco salado caer
sobre todos los trigos de la tierra, de la nuestra y de
las lejanas y extraas; las lgrimas amargas
quemarn las mieses, y habr por el mundo
muchsima hambre y muerte... Por lo tanto, ya
sabes, los pobres no deben llorar ni quejarse nunca,
para no atraer la desgracia sobre sus cabezas...
Has comprendido, hijito mo? y termin diciendo,
en tono severo: Rzale a Dios, Kondrat! Tu
oracin llegar ms pronto ai cielo.
Y nosotros, madre, somos pobres? El padre es
tambin pobre? preguntaba el pequeo Kondrat a
su devota madre.
S, hijito.
Kondrat se hincaba de rodillas ante una
ennegrecida imagen, de los tiempos de la antigua
fe, y rezaba, frotndose los ojos hasta que
estuvieran bien secos, para que el irascible Dios
aquel no viese sus lagrimillas.
Acostado en el lecho, Kondrat va repasando, como
las mallas de una red, las circunstancias de su vida.
Cosaco del Don por parte de su padre, es ahora
miembro de un koljs. Mucho ha reflexionado
durante las noches, numerosas y largas como los
caminos de la estepa. Su padre, cuando estuvo en
206

activo en el servicio militar, fustig con el ltigo y

asest sablazos, como todos los de su centuria, a los
tejedores huelguistas de Ivanovo-Voznesensk,
defendiendo as los intereses de los fabricantes.
Muri el padre, Kondrat creci, y en 1920 asest
sablazos a los polacos blancos y a los wrangelistas
para defender su propio poder, el Poder Sovitico, el
poder de aquellos mismos tejedores de IvnovoVoznesensk, frente a la invasin de los fabricantes y
de sus mercenarios.
Hace ya mucho tiempo que Kondrat no cree en
Dios; cree en el Partido Comunista, que conduce a
los trabajadores del mundo entero hacia su
emancipacin, hacia un futuro sin nubes. Ha llevado
a los establos koljosianos todo su ganado, todas sus
aves, hasta la ltima pluma. Es partidario de que
solamente el que trabaja tiene derecho a comer el
pan y a pisar la hierba. Est adherido con fuerza,
indisolublemente soldado, al Poder Sovitico. Y sin
embargo, Kondrat no puede conciliar el sueo por
las noches... Y no puede conciliario porque siente todava una lstima ruin hacia sus bienes, hacia sus
bestias, de las que se ha privado voluntariamente...
Esa lstima se le enrosca al corazn como una
serpiente, le hiela, de nostlgica tristeza y tedio...
Antes, estaba el da entero lleno de ocupaciones:
Por la maana, haba que dar de comer y de beber a
los bueyes, a la vaca, a las ovejas y al caballo; a
medioda, tena que acarrear de la era paja y heno,
con miedo de perder una sola brizna, y al atardecer,
arreglar todo de nuevo para la noche. E incluso
durante la noche, era preciso ir varias veces al
establo a echar un vistazo a los animales, a recoger
entre sus patas el heno cado y volver a ponerlo en
los pesebres. Sus cuidados de dueo le alegraban el
corazn. En cambio ahora, el establo de Kondrat
est deshabitado, muerto. No hay animales a
quienes visitar. Los pesebres estn vacos; las
puertas de ramiza, abiertas de par en par, y ni
207

siquiera se oye en toda la larga noche el canto de

un gallo; nada permite determinar qu hora es.
El tedio slo desaparece cuando Maidnnikov
entra de guardia en las cuadras del koljs. Durante
el da, cualquier pretexto es bueno para marcharse
de casa, con tal de no ver el establo,
espantosamente vaco, ni los apenados ojos de su
mujer.
Ahora, ella duerme a su lado, con rtmico respirar.
En lo alto del horno, Jristishka da vueltas en el lecho,
chasquea con fruicin los labios y balbucea en
sueos:
"Despacito,
padre!...
Despacito,
despacito..." Seguramente, tiene uno de esos
sueos infantiles, singulares, dichosos; su vida es
fcil, sin agobios ni preocupaciones. Con una caja de
cerillas vaca, tiene bastante para divertirse. Har
con ella un trineo para su diminuta mueca de
trapo. Ese trineo la entretendr hasta la noche, y el
da siguiente le traer la sonrisa de una nueva
diversin.
Kondrat
tiene
sus
propios
pensamientos.
Aprisionado en ellos, se debate como un pez en la
red... "Cundo vas a dejarme, lstima maldita?
Cundo te morirs, serpiente daina?... Por qu
me ocurrir a m esto? Paso delante de los
compartimentos donde estn los caballos ajenos, y
nada, pero en cuanto llego al del mo y veo su lomo,
con una franja negra hasta la misma penca, su oreja
marcada, me entra una desazn... En ese momento
me parece que lo quiero ms que a mi propia mujer.
Y siempre procura uno echarle el heno ms sabroso,
el que tiene ms correhuela y es ms menudo. Y a
los dems les pasa lo mismo: cada cual se afana por
el suyo, y a los ajenos, que los parta un rayo. Pero
ahora no hay ajenos, todos son nuestros, y sin
embargo... No, no quieren cuidar de los bienes
comunes; a muchos no les interesan... Ayer estaba
de guardia Kuzhenkov, y en vez de llevar l mismo
los caballos a beber, mand a su chico. El mozuelo
208

se mont en uno y condujo toda la caballada al ro,

al galope tendido. Unos bebieron, otros no alcanzaron, y se los trajo a la cuadra, otra vez al galope.
Y no le digas a nadie ni una palabra en contra,
porque te ensearn los dientes: "Cllate la boca,
t siempre pides ms que ninguno!" Todo esto
proviene de que le ha costado a uno demasiado
trabajo ganarlo. A los que nadaban en la
abundancia, de seguro que no les da tanta lstima...
Que no se me olvide decirle maana a Davdov
cmo abreva los caballos Kuzhenkov. Con ese cuido,
para la primavera, no podrn ni tirar de la grada.
Maana, tempranito, tengo que ir a ver cmo tratan
a las gallinas; las mujeres andan comadreando que
ya se han asfxiado siete, de la estrechez. Cuntas
difcultades! Y a qu conduce juntar ahora las
aves? Deban haber dejado al menos un gallo en
cada corral, para que sirviese de reloj... En la tienda
de la CUS no hay nada, y mi Jristishka con los pies
descalzos. Entran ganas de gritar: ella necesita
unos zapatitos! Pero da reparo pedrselos a
Davdov... Bueno, que la chiquilla pase este invierno
en lo alto del horno, y para el verano ya no le harn
falta". Kondrat piensa en las privaciones que soporta
el pas que est llevando a cabo el plan quinquenal,
y apretando los puos bajo la pobre manta de borra,
apostrofa mentalmente, con odio, a los obreros del
Oeste que no apoyan a los comunistas. "Nos habis
vendido por la buena soldada que os dan vuestros
amos! Nos habis entregado, falsos hermanos, a
cambio de una vida holgada!... Por qu no tenis
todava el Poder Sovitico? Por qu os retrasis
tanto? Si llevaseis una vida perra, ya habrais hecho
la revolucin, pero por lo visto el gallo de la miseria
no os ha picado an en el trasero. No hacis ms
que rascaros el cogote y nunca os acabis de decidir; andis cada uno por vuestro lado, renqueando y
arrastrando los pies... Pero ya os picar ese gallo!
Hasta haceros ronchas!... Es que no veis, a travs
209

de la frontera, las fatigas que estamos pasando para

levantar nuestra hacienda? No veis las privaciones
que sufrimos y que, medio descalzos, medio
desnudos, apretamos los dientes y arrimamos el
hombro? Vergenza os dar luego, falsos
hermanos, llegar cuando ya est la mesa puesta! Si
hubiera manera de hacer un poste tan alto, que lo
pudierais ver todos, yo trepara hasta la misma
punta, para gritaros desde all lo que os
merecis!..." Kondrat se queda dormido. El cigarro
se le cae de los labios y le hace un agujero en la
nica camisa que tiene. La quemadura le despierta,
y se levanta; soltando temos en voz baja, busca a
tientas, en la obscuridad, una aguja para zurcir el
redondel, porque si no Anna se estar maana un
par de horas dndole la tabarra por culpa del maldito agujero... Pero la aguja no aparece. Kondrat
vuelve a quedarse dormido.
Al amanecer sale al patio, a hacer aguas, y de
repente oye un clamor extrao: los gallos
colectivizados, que pasan la noche bajo un mismo
techo, cantan todos a una, con distintas voces, en
potente coro. Kondrat, asombrado, abre los
hinchados ojos y presta odo, durante cosa de dos
minutos, a aquella algaraba general, que parece no
va a tener fn; cuando se extingue el ltimo "kikirik"
rezagado, sonre sooliento: "Cmo alborotan los
hijos de Satans! Talmente como una charanga. Los
que viven cerca de su morada, aviados estn! Se
acabaron la tranquilidad y el sueo. Mientras que
antes, cantaban desperdigados por el casero, el
uno aqu, el otro all... Todo anda de cabeza... Qu
vidita!", y vuelve al lecho, a dormir un poco ms.
*
Por la maana, despus de desayunar, dirigise al
corral colectivo. El abuelo Akim Besjlibnov le
recibi malhumorado:
210

Qu te trae por aqu tan temprano?

Vengo a visitarte, y tambin a las gallinas. Qu
tal vives, abuelo?
Viva, pero lo que es ahora... Ay, no me hables!...
Qu te ocurre?
Este servicio que me han dado est acabando
conmigo!
Por qu?
Psate aqu un dita, y vers lo que es bueno!
Estos gallos del demonio se pelean todo el santo
da; no puedo ya con el alma, de tanto correr tras
ellos. Y las gallinas?... Gomo son hembras, se
agarran del moo, y ya est el zipizape en todo el
corral! Al cuerno este servicio indecente! Hoy
mismo ir a ver a Davdov para que me licencie y
me mande a las colmenas.
Ya se acostumbrarn los bichos, abuelo.
Antes de que ellos se acostumbren, estirar yo
la pata. Adems, es ste ofcio para un hombre? Yo,
al fn y al cabo, soy un cosaco, he tomado parte en
la campaa de Turqua... Y aqu me tienes, ya
puedo estar contento, me han hecho general en
jefe de las gallinas! No hace ms que dos das que
he tomado posesin, y ya no me dejan en paz los
chiquillos. Cuando vuelvo a casa, los condenados
me tapan la calle gritando: "Ya viene el abuelo
Tientagallinas! El abuelo Tientagallinas!" Y yo, un
hombre que era respetado por todos, voy a acabar
mis das, a la vejez, con ese mote de Tientagallinas?
Qui, de ninguna manera!
No hagas caso, abuelo Akim! Eso son cosas de
los chicos.
Si tontearan slo los chicos! Pero algunas
mujeres empiezan ya a darme matraca. Ayer, a
medioda, iba yo a casa a almorzar. La Nastionka
Donetskova estaba sacando agua del pozo. "Te las
arreglas bien con las gallinas, abuelo?", me
pregunta. "Me las arreglo", le contesto. "Ponen ya
211

algunas?", "Algunas ponen, madrecita, pero no

mucho". Y entonces, esa yegua calmuca se echa a
rer, a relinchos. "Pues espablate me dice y
procura que, para la labranza, hayan puesto un
canasto de huevos, porque si no, te obligaremos a
ti a que montes a las gallinas!" A mis aos, y tener
que escuchar semejantes bromas... Este cargo es
una humillacin muy grande!
El viejo iba a decir algo ms pero en aquel
momento, junto al seto, dos gallos entablaron
combate cuerpo a cuerpo; de la cresta del uno brot
un chorro de sangre, de la pechuga del otro sali
volando un puado de plumas. Y el abuelo Akim, al
trote cochinero, armndose de una vara sobre la
marcha, corri a separar a los contendientes.
A pesar de lo temprano de la hora, la
administracin del koljs estaba abarrotada de
gente. En el patio, ante la escalerilla, un trineo de
dos caballos esperaba a Davdov, que se dispona a
marchar a la cabeza del distrito. El amblador de
Lapshinov, ya ensillado, escarbaba la nieve con un
casco; a su lado, Liubishkin le apretaba la cincha.
Tambin l iba a partir para Tubianskoi, donde deba
ponerse de acuerdo con la administracin del koljs
local sobre la cuestin de la mquina clasifcadora
de semillas.
Kondrat entr en la primera habitacin. El
contable, llegado haca poco de la stanitsa,
examinaba los libros, abiertos sobre la mesa. Ykov
Lukich, que haba enflaquecido mucho y andaba
taciturno en los ltimos tiempos, escriba algo,
sentado frente a l. All mismo se agolpaban los
koljosianos designados para el acarreo del heno. El
jefe de la tercera brigada, Agafn Dubtsov, hombre
picado de viruelas, y Arkashka Menok discutan en
un rincn con Ippolit Shali, nico herrero del casero.
En la habitacin contigua se oa la voz tajante y
alegre de Razmitnov.
Acababa de llegar, y, con precipitacin, rindose,
212

le contaba a Davdov:
Muy de maana, vinieron a verme cuatro viejas.
Las capitaneaba Uliana, la madre de Mishka
Ignatinok. La conoces? No? Pues es una vieja que
pesar sus ciento quince kilos, con una verruga en
la nariz. Se presentaron... La abuela Uliana vena
hecha una furia, se ahogaba de coraje, la verruga le
bailoteaba. Y nada ms llegar, se desboc: "Oye t,
tal y cual, pedazo de esto y de lo otro!..." Yo tena
gente en el Soviet, y ella me estaba poniendo de
vuelta y media. Le advert, severamente, claro est:
"Cierra el pico y djate de expresiones, o te mando
conducida a la stanitsa, por insultos a la autoridad.
Por qu te pones as?" Y ella me suelta: "Qu se
os ha ocurrido hacer con las viejas, bribones?
Cmo no os da vergenza burlaros de nuestra
vejez?" A duras penas, consegu enterarme de qu
se trataba. Result que haban odo decir que a
todas las viejas de ms de sesenta aos, incapaces
de trabajar, la administracin del koljs las dedicara
en la primavera... Razmitnov infl los carrillos,
conteniendo la risa, y prosigui: A falta de esas
mquinas de vapor con que se empollan huevos,
encargaran a las viejas de ese trabajillo... Y se
pusieron furiosas. La abuela Uliana empez a chillar
igual que si la estuvieran degollando: "Cmo!,
van a sentarme a m sobre los huevos? No hay
huevos en el mundo sobre los que me siente yo!
Antes os sacudo a todos con el agarrador de la
sartn y me tiro al ro de cabeza!" Mucho me cost
apaciguarlas. "No te tires al ro, abuela Uliana, le
dije, porque, de todos modos, en el nuestro no hay
agua bastante para que t te ahogues. Todo eso son
mentiras, cuentos de los kulaks". Ya ves, camarada
Davdov, lo que est ocurriendo! Los enemigos
difunden patraas, nos ponen obstculos en el
camino. Empec a indagar de dnde proceda el
rumor, y me enter. Anteayer lleg de Voiskovi al
casero una monja, que pas la noche en casa de
213

Timofi Borschiov. La monjita les cont que el

recoger todas las gallinas es para enviarlas a la
ciudad, donde harn con ellas sopa de fdeos, y que
van a fabricar para las viejas unas sillas especiales,
con paja y todo, en las que las obligarn a empollar
huevos, y a las que se resistan, las atarn a las
sillas.
Dnde est ahora la monja esa? pregunt con
viveza Naglnov, que presenciaba la conversacin.
Se ha largado. o es tonta: siembra la mentira,
y adivina quin te vio!
A esas urracas de la cola negra hay que
detenerlas y mandarlas adonde les corresponde. Si
cayera en mis manos!... Le atara las faldas sobre la
cabeza, y la tundira a latigazos... Y t tambin
ests bueno! Eres el Presidente del Soviet, y dejas
pasar la noche en el casero a quien le da la gana.
Valiente orden!
Yo no puedo vigilar a todo el mundo, pueta!
Davdov que estaba sentado a la mesa, con una
zamarra puesta sobre el abrigo, echando la ltima
ojeada al plan de las labores de primavera,
aprobado por la asamblea de koljosianos dijo sin
alzar la vista de los papeles:
La calumnia es un viejo procedimiento del enemigo. El muy parsito quiere desacreditar toda
nuestra obra. Y a veces, nosotros mismos le damos
el arma para ello, como en el caso de las aves de
corral...
El arma? Naglnov dilat las aletas de la
nariz.
Claro, colectivizando las aves.
No es cierto!
S, eso es la pura verdad! No deberamos
perder nuestros esfuerzos en menudencias. An no
tenemos acopiadas las semillas, y ya la hemos
emprendido con las aves. Qu necedad! Me
mordera los puos... En el Comit Distrital del
Partido me la voy a ganar por lo del fondo de
214

semillas, eso es la pura verdad! Una verdad muy

desagradable...
Pero dime, por qu no se han de colectivizar las
aves? Si la asamblea lo ha aceptado...
No se trata de la asamblea! Davdov frunci
el ceo. Cmo no comprendes que eso de las
aves es una menudencia? Nosotros tenemos que
resolver lo principal: fortalecer el koljs, elevar
hasta el cien por cien las adhesiones y, por ltimo,
hacer la siembra. Vers lo que yo propongo, Makar,
y te lo digo muy en serio: polticamente, nos hemos
equivocado con las malditas aves; nos hemos
equivocado, eso es la pura verdad! Anoche le algo
acerca de la organizacin de los koljoses, y
comprend en qu consiste nuestro error; aqu
tenamos que formar un koljs, es decir, un artel, y
lo que estamos haciendo es una comuna. Cierto? Y
eso es precisamente una desviacin hacia la
izquierda. No cabe duda! Prate a pensarlo. Yo, en
tu lugar, puesto que a ti se te ocurri el asunto y
nos empujaste a nosotros, reconocera mi
equivocacin, con valor bolchevique, y dara orden
de devolver a la gente las gallinas y todas las dems
aves de corral. Qu te parece? Y si t no lo haces,
lo har yo, bajo mi responsabilidad, en cuanto
vuelva. Bueno, me voy, hasta ms ver.
Encasquetse la gorra, se alz el alto cuello, que
apestaba a naftalina, del tulup perteneciente ayer a
un kulak, y, en tanto ataba las cintas de la carpeta,
dijo:
Andan por ah sueltas toda clase de monjas, y
claro, hablan mal de nosotros, nos ponen en contra
a las mujeres y a las viejas. Y esto del koljs es algo
tan reciente y tan necesario... Todos deben estar
con nosotros! Las viejas y las mujeres, tambin.
Porque la mujer tiene igualmente su papel en el
koljs, eso es la pura verdad! y sali, a grandes
pasos, con recias pisadas.
Vayamos, Makar, a devolver las gallinas a sus
215

gallineros, Davdov tiene razn.

Razmitnov, esperando la respuesta, estuvo largo
rato mirando a Nagulnov... Este permaneca sentado
en la repisa de la ventana, desabrochada la
zamarra, dando vueltas al gorro entre las manos,
moviendo silencioso los labios. Transcurrieron as
unos tres minutos. Luego, Makar alz bruscamente
la cabeza, y Razmitnov encontr su mirada franca.
Vamos. Hemos metido la pata. Cierto! Ese
diablo mellado de Davdov tiene razn de sobra...
y sonri, un poco turbado.
Davdov haba montado en el trineo. Cerca de l,
en pie, estaba Kondrat Maidnnikov. Ambos
hablaban animadamente. Kondrat, agitando las
manos, relataba algo con calor; el cochero,
impaciente, se cambiaba de mano las riendas,
enderezando el palo del ltigo, remetido bajo el
asiento; Davdov escuchaba, mordindose los labios.
Al bajar los escalones de la terracilla, Razmitnov
oy que Davdov deca:
No te inquietes. Ten ms calma. Todo est en
nuestras manos, todo lo arreglaremos, eso es la
pura verdad! Estableceremos un sistema de multas,
obligaremos a los jefes de las brigadas a que vigilen
bien, bajo su responsabilidad personal. Bueno,
hasta pronto!
Sobre los lomos de los caballos alzse
chasqueante el ltigo. El trineo abri con sus patines
en la nieve dos surcos azules, y desapareci por la
puerta grande.
*
El corral colectivo, cuajado de centenares de
gallinas, se asemeja a un guijarral de mltiples
colores. El abuelo Akim, vara en mano, anda
afanoso de un lado para otro. Un vientecillo suave
juguetea con su barba gris y le seca el sudor que
perla su frente. Va y viene el Tientagallinas
216

apartando a los bichos con sus altas botas de feltro;

un saco, medio lleno de granzas, le cuelga del
hombro. El viejo pespuntea la nieve, desde el
granero al cobertizo, con el hilillo de las granzas,
mientras a sus pies rebullen compactas las gallinas
y resuena, precipitado y diligente, un continuo "coco-co... c-oo!"
En la era blanquean las bandadas de gansos,
como albos montones de cal, dentro de la cerca. De
all llega, sonoro y neto, al igual que de las aguas
desbordadas, en la poca de la migracin de
primavera, el fragoroso batir de las alas y el graznar
unsono de las aves. Al lado del cobertizo un nutrido
grupo de gente se apretuja en corrillo. Slo asoman
al exterior espaldas y traseros. Las cabezas estn
agachadas; los ojos, clavados en el crculo que se
extiende a los pies.
Razmitnov se acerca, mira por encima de las
espaldas, tratando de ver qu ocurre. El pblico da
sorbetones, cruza palabras a media voz:
El rojo va a ganar.
S, s, en seguida! Fjate, tiene ya la cresta colgando.
Arrea! Cmo le ha sacudido!
Ya ha abierto el pico, ahora la dia... Se oye la
voz del abuelo Schukar:
No arrempujes, no arrempujes! El slito se las
apaar! Te digo que te ests quieto!... Como yo
te meta un arr empujn en el gaote!...
Dos gallos, con las alas desplegadas, dan vueltas
en el redondel; el uno, rojo claro; el otro, negro
azulenco como ala de cuervo. Tienen las crestas
desgarradas y negruzcas, de la sangre seca; a sus
patas, revolotean las plumas, negras y rojas. Los
combatientes estn cansados. Se separan, hacen
como que picotean, escarban la nieve medio
derretida, pero se acechan mutuamente. Su fngida
indiferencia dura poco: de pronto, el negro se
despega del suelo y vuela como un tizn de un
217

incendio; el rojo tambin salta. Y ambos chocan en

el aire, una vez, dos...
El abuelo Schukar mira, olvidado de todo lo del
mundo. De la punta de su nariz cuelga un moco
temblante, pero l no se da cuenta. Toda su
atencin est concentrada en el gallo rojo. El rojo
debe ganar. El abuelo Schukar ha apostado por l,
contra Demid el Callado. Una mano le saca de su
embebecimiento: lo agarra rudamente por el cuello
de la zamarra y, a tirones, le hace salir del corro.
Schukar se revuelve, desfgurado el rostro por una
mueca de rabia y, con la misma decisin que el
gallo, va a lanzarse contra su ofensor. Pero la
expresin de su rostro cambia al momento y se
torna amable, afectuosa: la mano es de Naglnov.
Fruncido el entrecejo, Naglnov dispersa a la gente,
ahuyenta a los dos bichos y dice sombro:
Estis aqu perdiendo el tiempo con las rias de
gallos, azuzando a los bichos... A trabajar ahora
mismo, gandules! Si no tenis nada que hacer, ir a
la cuadra a echar heno. Acarread estircol a los
huertos. Y dos, que vayan por las casas a decirles a
las mujeres que vengan a recoger sus gallinas.
Es que se disuelve el koljs gallineril? pregunta uno de los afcionados a las rias de gallos, un
campesino individual apodado el Baero, que cubre
su cabeza con un trieuj de piel de zorro. Por lo
visto, no son todava lo bastante conscientes para
el koljs! Y en el socialismo, los gallos se pelearn
o no?
Naglnov, con torva mirada, mide de pies a
cabeza al que ha hecho la pregunta, y palidece.
T rete si quieres, pero ten mucho cuidado con
qu bromeas! Por el socialismo, ha muerto la flor del
gnero humano, y t, cagarruta perruna, intentas
burlarte de l? Qutate de mi vista inmediatamente,
contrarrevolucionario, o te sacudo una que te
mando al otro mundo. Lrgate antes de que te deje
fro! Yo tambin me s rer!
218

Luego, se aparta de los apaciguados cosacos,

lanza una ltima mirada al corral, abarrotado de
aves y, lentamente, un poco encorvado, se dirige
hacia la puertecilla de la cerca, ahogando un
doloroso suspiro.
Captulo XX
En el Comit Distrital del Partido, el humo del
tabaco ascenda en espirales azules, tecleteaba una
mquina de escribir, una estufa holandesa irradiaba
calor. A las dos de la tarde deba celebrarse la
reunin del Bur poltico. El Secretario del Comit
bien afeitado, sudoroso, desabrochado el cuello de
la cazadora de pao, a causa del bochorno tena
mucha prisa. Despus de sealar a Davdov una
silla, rascse el cogote, blanco y rollizo, y dijo:
Dispongo de poco tiempo, tenlo presente.
Bueno, qu tal te va por all? Cul es el porcentaje
de colectivizacin? Llegars pronto al cien por
cien? S breve.
Llegaremos pronto. Pero no se trata de los
tantos por cientos, sino de la situacin interna, qu
hacer? He trado el plan de las labores de
primavera. Quieres darle un vistazo?
No, no! deneg asustado el Secretario y,
entornando con gesto de dolor los abotagados ojos,
enjugse con el pauelito el sudor de la frente.
Llvaselo a Lupetov, a la Unin Agrcola del Distrito.
El lo ver all y lo aprobar; yo no tengo tiempo,
pues ha venido un camarada del Comarcal y ahora
va a haber una reunin del Bur. Pero dime, por
qu diablos nos has mandado a los kulaks? Es un
tormento contigo... Me parece que te lo advert bien
claramente: "No te apresures en eso, puesto que no
tenemos directrices concretas". Y t, en vez de
perseguir a los kulaks y de empezar a expropiarlos
antes de haber creado el koljs, mejor habras
hecho en acabar la colectivizacin total. Oye, y qu
219

te pasa con lo del fondo de semillas? No recibiste,

acaso, del Comit Distrital del Partido, la directriz de
crearlo lo ms pronto posible? Por qu no se ha
hecho nada hasta la fecha para cumplir esa
directriz? Hoy mismo me ver obligado a plantear
en el Bur la cuestin de la actitud tuya y de
Naglnov. Tendr que insistir en que eso se anote en
vuestros expedientes personales. Qu escndalo!
Ten cuidado, Davdov! El incumplimiento de una
importantsima directriz del Comit Distrital del
Partido puede tener para ti consecuencias muy
desagradables, de carcter organizativo! Qu
cantidad de semillas has reunido segn el ltimo
parte? Voy a comprobarlo... el Secretario sac de
un cajn de la mesa una hoja de papel con varias
casillas; entornando los ojos, pas por l la mirada,
y al instante se puso crdeno. Claro, me lo fguraba! No ha aumentado ni en un solo pud! Por qu
callas?
Si no me dejas hablar... Es cierto que todava no
nos hemos ocupado del fondo de semillas. Hoy, en
cuanto vuelva, empezaremos. Pero en todo este
tiempo, cada da hemos tenido asambleas, hemos
organizado el koljs, su consejo de administracin,
las brigadas, eso es la pura verdad! Los asuntos
son muchos, y no es posible hacer las cosas como t
quieres: un golpe de varita mgica, y ya est el
koljs creado, el kulak suprimido y el fondo de
semillas formado!... Todo eso, se har, y no te
precipites a poner anotaciones en nuestros
expedientes; ya tendrs tiempo para ello.
Cmo que no me precipite? El Comarcal y el Regional me aprietan, no me dejan ni respirar! El
fondo de semillas deba estar ya creado para el
primero de febrero, y t...
Yo lo tendr para el quince, eso es la pura verdad! Pues no vamos a sembrar en febrero, cierto?
Hoy he mandado a uno del consejo de
administracin a Tubianski, por la clasifcadora de
220

semillas. El presidente de aquel koljs, Gnedij, est

jugando con nosotros. Le hemos preguntado, por
escrito, cundo va a quedar libre la mquina, y nos
contesta al margen: "En el futuro". Desde luego, es
un guasn de nacimiento, eso es la pura verdad!
T no me hables de Gnedij, habame de tu koljs.
Hemos llevado a cabo una campaa contra el
exterminio del ganado. Ahora ya no lo matan. Hace
unos das, acordamos colectivizar las aves de corral
y el ganado menor, por temor a que lo degollaran
todo, y por otras razones generales... Pero hoy le
he dicho a Naglnov que devuelva las aves...
Por qu?
Porque considero equivocado socializar el
ganado menor y las aves; en el koljs eso no es
necesario por ahora.
La asamblea de koljosianos tom tal decisin?
La tom.
Entonces?
No tenemos gallineros, y los koljosianos han perdido el entusiasmo, eso es la pura verdad! No vala
la pena irritarlos ms por menudencias... La
socializacin de las aves de corral no es obligatoria,
pues no estamos organizando una comuna, sino un
koljs.
Buena teora! Y para devolver las aves, tenis
motivos? Claro que no era preciso haber empezado
la cosa, pero ya que lo habis hecho, no hay por qu
dar marcha atrs. Por lo que veo, all estis parados
en el mismo sitio, vacilando... Hay que recuperar el
tiempo perdido! El fondo de semillas no se ha
creado, el cien por cien de colectivizacin no se ha
conseguido, los aperos no han sido reparados...
Hoy nos hemos puesto de acuerdo con el
herrero.
Ves? Lo que yo digo, os falta ritmo! Hay que
mandaros, sin falta, la columna de agitadores, ellos
os ensearn a trabajar.
Mndala. Ser magnfco, qu duda cabe!
221

Pero en cambio, cuando no haca falta

apresurarse,
os
pusisteis
en
movimiento
inmediatamente. Fuma el Secretario le tendi la
pitillera. De pronto, de sopetn, se presentan unos
trineos cargados de kulaks. Zajrchenko me
telefonea desde la GPU: "Dnde meterlos? No
tenemos instrucciones del centro Comarcal. Se
necesitan trenes para transportarlos. Cmo y a
dnde los mandamos?" Ah tienes los resultados de
tu proceder! Sin previo acuerdo, sin coordinacin
alguna...
Y qu iba a hacer yo con ellos?
Davdov
se
enfad.
Y
cuando,
en
su
acaloramiento,
empezaba
a
hablar
con
precipitacin, emita leves silbidos, debido a que la
punta de la lengua penetraba en la mella, haciendo
sus palabras siseantes y confusas. Lo mismo le pas
esta vez, al decir con vehemencia, alzando su voz
de tenor, un poco bronca:
Colgrmelos del cuello? Ellos haban matado al
campesino pobre Joprov y a su mujer...
Las diligencias judiciales no lo han probado le
interrumpi el Secretario. Pudo haber otros motivos.
No lo han probado porque el juez de instruccin
era un mal juez. Y eso de otros motivos... Vamos,
sandeces! Ha sido obra de los kulaks, qu duda
cabe! Han procurado por todos los medios impedir
que organizsemos el koljs, han hecho agitacin en
contra nuestra, y nosotros, naturalmente, los hemos
expulsado del casero mandndoles al cuerno. Yo no
comprendo por qu no haces ms que recordarme
eso. Parece que te disgusta...
Archinecia suposicin! Ten ms cuidado con lo
que dices! Yo soy enemigo de las iniciativas
personales en casos semejantes, cuando el plan, el
trabajo planifcado, es substituido por acciones de
guerrilleros. Y t te has ingeniado para ser el
primero en expulsar a los kulaks de tu casero,
222

ponindonos con ello en una situacin sumamente

difcil. Adems, qu localismo es se? Por qu los
mandaste en tus trineos, solamente hasta la cabeza
del distrito? Por qu no directamente a la estacin,
a la capital de la comarca?
Necesitbamos los trineos.
Lo que yo digo, localismo! Bueno, basta.
Atiende; tu tarea, para los prximos das, es la
siguiente: reunir, por completo, el fondo de semillas,
reparar los aperos antes de la siembra, conseguir el
cien por cien en la colectivizacin... Tu koljs ser
independiente. En el aspecto territorial, est muy
alejado
de
las
otras
poblaciones,
y,
desgraciadamente, no se le incluir en el "Gigante".
Los del comarcal, mal diablo se los lleve!, me estn
haciendo un lo: tan pronto piden "gigantes", como
dicen que es menester descentralizar! Le vuelven a
uno tarumba!
El Secretario agarrse la cabeza con ambas
manos, permaneci as unos instantes, en silencio,
y, ya con otro tono, dijo:
Acrcate a la Unin Agrcola del Distrito y ponte
all de acuerdo sobre el plan; luego, psate por el
comedor, y si no llegas a tiempo, ve a mi casa, mi
mujer te dar de comer. Espera! Escribir una
notita.
Rpidamente, rasgue unas letras en un volante,
se lo desliz a Davdov y, metiendo la nariz en los
papeles, le tendi la mano, fra y sudorosa.
Vulvete en seguida al casero. Qu te vaya
bien. La cuestin vuestra la plantear en el Bur.
Aunque no, no lo har. Pero trabajad de frme,
adelantando. De lo contrario, habr sanciones de
carcter organizativo.
Davdov sali y desdobl la notita. En ella con lpiz
azul y amplios rasgos, haba escrito:
"Liza: Te encargo, de modo categrico, que des de
comer inmediatamente y sin excusas al portador de
la presente.
223

G. Korchzhinski.
"No; prefero quedarme sin comer antes que hacer uso de
un mandato semejante", decidi el hambriento Davdov,
despus de leer aquello, y dirigise hacia la Unin Agrcola
del Distrito.

Captulo XXI
Aquel ao, segn el plan, la superfcie de labranza
de primavera deba ser en Gremiachi Log de 472
hectreas; entre ellas, 110 de tierras vrgenes. En el
otoo se haban labrado, bajo el rgimen de cultivo
individual, 643 hectreas y sembrado 210 de
centeno de invierno. Se proyectaba dividir la
superfcie total de siembra de cereales y plantas
oleaginosas de la siguiente manera: trigo, 667
hectreas; centeno, 210; cebada, 108; avena, 50;
mijo, 65; maz, 167; girasol, 45, y camo, 13. En
total: 1.325 hectreas, ms 91 de tierras arenosas
que se extendan, al sur de Gremiachi Log, hasta el
largo barranco de Uzhachina, y se pensaba reservar
para sandas y melones.
En la reunin ampliada de produccin celebrada el
12 de febrero, a la que asistieron ms de cuarenta
activistas del koljs, se examinaron las cuestiones
de crear el fondo de semillas, de establecer las
normas de los trabajos del campo, de reparar los
aperos para la siembra y de destinar una parte de
las reservas de forraje para el perodo de las labores
primaverales.
Por consejo de Ykov Lukich, Davdov propuso que
se sembraran, en nmeros redondos, siete puds de
trigo por hectrea, es decir, 4.669 puds en total. E
inmediatamente
se
produjo
un
alboroto
ensordecedor. Cada uno gritaba sin or a los dems,
y el clamoreo aquel haca retemblar, tintineantes,
los cristales del antiguo kurn de Titok.
Eso es una enormidad!
224

Nos va a entrar cagalera!

Nunca se ha sembrado as en tierras grises y
arenosas!
Ganas de hacer rer a la gente!
A razn de cinco puds, todo lo ms.
Pongamos a cinco y medio.
De tierra buena, como la que hace falta para los
siete puds por desiatina, no tenemos ms que una
pizca! Qu es lo que quiere el Poder, que aremos
los pastizales?
Se podan labrar los campos cerca de la barraca
de Pniushkin.
Je, je! Arar los sitios de ms hierba! Te habrs
quedado calvo!...
Habladnos del trigo! Cuntos kilos se
necesitan para esa rectrea
No nos marees la cabeza con los kilos! Cuenta
por medidas o por puds!
Ciudadanos! Ciudadanos, silencio! La madre
que os ha parido, ciudadanos! ... So-o-o! Se han
vuelto locos los malditos! Dejadme... dos palabras!
se desgaitaba Liubishkin, el jefe de la segunda
brigada.
Dos? Te las dejamos todas!
Vaya una gentecita! Mal rayo os parta! Talmente como animales... Ignat! Por qu muges
igual que un toro? Ests ya morado de tanto
berrear...
Y t echas espuma por la boca como un perro
rabioso!
Que hable Liubishkin!
No puedo ms! Estoy ya sordo!
El vocero era desenfrenado. Cuando, al fn, los
ms alborotadores se quedaron un poco roncos,
Davdov, con una furia inhabitual en l, empez a
gritar:
Es ste modo de celebrar reuniones?... Por
qubramis de esa manera? Cada uno tiene que
hablar cuando le toque, y los dems callarse, eso
225

es la pura verdad! No hay por qu portarse aqu

como bandidos! Hay que ser conscientes! y, ya
ms bajo, aadi: Debis aprender de la clase
obrera a celebrar las reuniones de un modo
organizado. En nuestra fbrica, por ejemplo, cuando
hay alguna reunin en el taller o en el club, siempre
transcurre con orden, eso es la pura verdad! Un
camarada habla, y los dems escuchan, mientras
que vosotros gritis todos a la vez, y no se entiende
una palabra!
Liubishkin se levant, agitando una gruesa tranca
de roble:
Al primero que interrumpa a otro, le sacudo con
sta un trancazo en el cogote, que lo tumbo patas
arriba!
Pues antes de que acabe la reunin, nos habrs
dejado a todos lisiados! augur Diomka Ushakov.
Los reunidos rieron, echaron un cigarro y pusironse, ya en serio, a examinar la cuestin de las
normas de siembra. Y result que, en realidad, no
haba ningn motivo para discutir ni gritar tanto...
Ykov Lukich, que fue el primero en hablar, disip
inmediatamente todas las divergencias.
Os habis quedado roncos en vano. Por qu el
camarada Davdov ha propuesto los siete puds?
Pues por la sencilla razn de que se lo hemos
aconsejado todos nosotros. Vamos a desinfectar y
a limpiar la semilla en la clasifcadora? S, vamos a
hacerlo. Y quedarn residuos? Quedarn. Incluso
puede que muchos, porque hay algunos dueos de
hacienda, poco cuidadosos, cuyo grano para semilla
no se sabe si es grano o granzas. Lo tienen junto
con el destinado para harina y lo criban de cualquier
manera. Bueno, pero si quedan residuos, no se
perdern? No, se los echaremos a los animales y a
las aves.
La cifra de siete puds fue aceptada. Peor se puso
la cosa cuando se trat de las normas de
rendimiento de cada arado. Hubo tal disparidad de
226

opiniones, que Davdov casi se desconcert.

Cmo me vas a fjar t, de antemano, el trabajo
de cada arado, cuando no sabes qu primavera
har? gritaba Agafn Dubtsov, el jefe de la tercera
brigada,
corpulento,
picado
de
viruelas,
arremetiendo contra Davdov. Sabes t cmo se
derretir la nieve y si la tierra resultar seca o
hmeda debajo de ella? Es que t ves a travs de
la tierra?
Y qu propones t, Dubtsov? le pregunt Davdov.
Propongo que no se gaste papel en balde y que
no se escriba nada ahora. Esto es hablar de la
harina antes de sembrar el trigo...
T, un jefe de brigada, y hablas como un inconsciente contra el plan! Segn t, no se necesita,
eh?
No se puede decir de antemano cunto y qu se
va a hacer apoy, inesperadamente, Ykov Lukich
a Dubtsov. Cmo es posible establecer la norma?
Vosotros, es un suponer, uncs al arado tres pares de
buenos bueyes, viejos, expertos, mientras que yo
trabajo con unos de tres aos, jvenes sin adiestrar.
Podr yo arar con ellos tanto como vosotros? En la
vida!
Pero en aquel momento meti baza Maidnnikov:
Extraa mucho or en boca de Ostrovnov, administrador del koljs, semejantes cosas. Cmo vas a
trabajar t sin una tarea? Como te d la santa
gana? Yo no soltar la mancera, mientras t tomas
tranquilamente el sol, y luego recibiremos los dos
por partes iguales? Ests bien de la cabeza, Ykov
Lukich?
Bien, gracias a Dios, Kondrat Jristofrich! Y
cmo igualars t la fuerza de los bueyes y la
calidad de la tierra? La tuya es blanda; la ma, dura;
la tuya est en el llano; la ma, en un otero.
Explcanos esto, si tan listo eres.
Para la dura, una tarea; para la blanda, otra. Y la
227

fuerza de los bueyes puede igualarse al uncirlos.

Todo se puede tener en cuenta, djate de fbulas!
Ushakov quiere hablar.
Que hable!
Yo, hermanos, propondra que a los animales, como siempre se hace, se les empezara a reforzar el
pienso un mes antes de la siembra, con buen heno,
maz y cebada. Pero para esto hay que preguntar:
cmo andaremos de piensos? Porque los acopios se
han llevado todo el grano sobrante...
Del ganado se tratar luego. Eso es desviarse
del asunto. No cabe duda! Ahora hay que resolver
la cuestin de las normas de trabajo diario en la
labranza: cuntas hectreas en tierra dura, cuntas
por cada arado, cuntas por cada sembradora.
Las sembradoras tambin son diferentes! Yo
con una sembradora de once tubos no har lo
mismo que con una de diez y siete.
Cierto! Presenta tu proposicin. Y usted, ciudadano, por qu est callado todo el tiempo? Figura
usted entre los activistas, y todava no he odo su
voz.
Demid el Callado mir a Davdov sorprendido y
respondi con su voz de bajo profundo:
Estoy de acuerdo.
Con qu?
Con que hay que arar y, por consiguiente, sembrar.
Y qu ms?
Nada ms.
Aja.
Bueno, pues hemos concluido la charla
Davdov, sonriendo, aadi algunas palabras, pero
la carcajada general impidi orlas.
El abuelo Schukar se consider obligado a dar una
explicacin.
A ste, camarada Davdov, le llaman en el casero el Callado. No abre nunca el pico, slo lo hace en
caso de extrema necesidad; por eso mismo, hasta
228

su mujer le ha dejado. Es un cosaco no tonto, pero

parece bobalicn, o, dicho ms fnamente, que est
un poco tocado, como si le hubieran sacudido un
talegazo, detrs de una esquina. De chico, yo le
recuerdo bien, era un arrapiezo de tres al cuarto, un
mocoso que andaba siempre con el culo al aire y en
el que no se observaba talento ninguno. Y ahora, ha
crecido y no dice esta boca es ma. Por tal motivo,
en el antiguo rgimen, el pope de Tubianski hasta lo
descomulg y todo. Un da, cuando lo estaba
confesando (era en Cuaresma, la sptima semana,
si no me equivoco), le echa sobre la cabeza el
manto negro y le pregunta: "Robas, hijo mo?" Y el
hijo calla. "Te entregas a la lujuria?" Y sigue callado.
"Fumas? Pecas con otras mujeres, faltando a la
tuya?" Y ni po. Cuando le habra bastado al tontaina
decir: "Me arrepiento, padre", para que le hubiesen
perdonado todos los pecados...
Y t, a ver si cierras ya el pico! reson atrs
una voz, seguida de unas risas.
...Ahora mismito, en un segundo acabo! Contino. El no haca ms que dar resoplidos y mirar
con ojos saltones, como un carnero delante de un
portn nuevo. El pope se desespera; le entra miedo,
le tiembla la estola, pero, a pesar de todo, pregunta:
"Puede ser que hayas deseado alguna vez a la
mujer de tu prjimo o el burro del vecino, o algn
otro animal ajeno?" Bueno, y diferentes cosas ms
segn el Evangelio y Demid, ni palabra. Y qu iba
a decir l? Aunque hubiera deseado a la mujer de
ste o de aqul, habra sido igual: ninguna, ni la
ltima de las ltimas, se lo habra dado...
Acaba, abuelo! Eso que ests diciendo no se refere a la cuestin le orden, severo, Davdov.
Ahora mismo se referir, en seguidita voy al grano. Esto es slo el primbulo. Un segundo ms! Me
han cortado el hilo... Por dnde iba yo?... Ay, qu
cabeza la ma! Seor, dame tu memoria!... Porque
con esta puetera que tengo. Ah, ya recuerdo! el
229

abuelo Schukar se dio una palmada en la calva y

solt, como una rfaga de ametralladora: Por
consiguiente, para Demid, la mujer del prjimo, ni
olera! Y qu necesidad tena l de desear el burro
o cualquier otro animal sagrado? Bueno, puede que
lo desease, porque no tena caballo en su hacienda,
pero en nuestra tierra no se cran borricos, y l no
ha visto ninguno en su vida. Y yo os pregunto,
queridos ciudadanos, de dnde vamos a sacar
nosotros los burros, si aqu no los hay desde que el
mundo es mundo? Y lo mismo pasa con el tigre, y
con el camello...
Vas a callarte o no? pregunt Naglnov.
Mira que te pongo en la calle inmediatamente...
T, Makrushka, el Primero de Mayo, en la escuela, estuviste hablando de la revolucin mundial
desde el medioda hasta que se puso el sol. Y qu
tabarra nos diste!... No cabe ms, machaca que te
machaca con lo mismo... Yo, con disimulo, me
acurruqu en un banco y ech un sueecillo, pero
no me atrev a interrumpirte. En cambio t, me
interrumpes...
Deja al abuelo que acabe. Tenemos tiempo
dijo Razmitnov, al que le gustaban con delirio los
chascarrillos e historietas.
Gallaba por eso? Puede ser. Nadie lo sabe. El
pope, que estaba asombradsimo, va y mete la
cabeza por debajo del manto, se acerca a Demid e
indaga: "Es que eres mudo?" Y Demid le contesta:
"No, es que me tienes harto!" El pope se enfad
terriblemente; se puso verde de coraje y le dijo,
bajito, para que no lo oyeran las viejas que estaban
cerca: "Entonces, puetero, por qu callas como un
muerto?" Y, zas!, le atiz con un candelero entre
ceja y ceja.
El vozarrn tonante de Demid ahog la carcajada
general:
Mientes! No me atiz.
Ah, no? se sorprendi sobremanera el abuelo
230

Schukar. Bueno, es igual; de seguro que tuvo

buenas ganas de hacerlo... E inmediatamente le
descomulg. Ea, no importa, ciudadanos; si Demid
calla, nosotros hablaremos. Y aunque una palabra
fcil como la ma es plata, el silencio es oro.
Pues cambia toda tu plata por oro! As nos
dejaras ms tranquilos... le aconsej Naglnov.
La risa tan pronto se encenda restallante, igual
que la lea seca, como se apagaba. El relato del
abuelo Schukar estaba a punto de alterar el carcter
ejecutivo de la reunin, pero Davdov, borrndose
del rostro la sonrisa, pregunt:
Qu queras decir sobre la norma de trabajo?
Anda, al grano!
Yo?... el abuelo Schukar se enjug con la
manga la sudorosa frente y empez a parpadear.
Yo no quera decir nada... Era para explicar la
cuestin de Demid... .La norma no tiene nada que
ver aqu...
Te privo del uso de la palabra en esta reunin!
Hay que ceirse al tema, las payasadas para luego,
eso es la pura verdad!
Una desiatina por arado y por da propuso el
koljosiano Ivn Batlschikov, uno de los delegados
agrcolas.
Pero Dubtsov exclam indignado:
Ests loco! Cuntale eso a tu abuela! Una
desiatina no se puede arar en un da! Aunque te
desriones.
Antes yo la labraba. Bueno, puede que sea un
poco menos...
Claro que menos!
Media desiatina por arado. En tierra dura.
Despus de largas discusiones, se establecieron
las siguientes normas diarias de labranza: para las
tierras duras, por arado, 0,60 hectreas; para las
blandas, 0,75.
Y en cuanto a la siembra: 3 1/4 hectreas por
sembradora de once tubos; 4 para las de trece, y 4
231

y 3/4 para las de diez y siete.

Disponindose como se dispona en Gremiachi Log
de 184 pares de bueyes y de 73 caballos, el plan de
siembra de primavera no requera extraordinario
esfuerzo. As lo manifest Ykov Lukich:
Si trabajamos con afn, acabaremos pronto.
Corresponden cuatro desiatinas y media a cada
yunta, en toda la primavera. Eso es fcil,
hermanos! Y no hay por qu hablar ms.
Pues en Tubianski han tocado a ocho por yunta
comunic Liubishkin.
Que les suden bien las entrepiernas! Nosotros,
el otoo pasado, antes de las heladas, labramos ya,
mientras que ellos, desde el da de la Intercesin de
la Virgen, se estuvieron tocando las narices y
rascndose la barriga.
Acordse reunir el fondo de semillas en tres das.
El herrero Ippolit Shali dio una noticia poco grata.
Hablaba con voz tajante y sonora, pues era algo
tardo de odo, y no haca ms que dar vueltas, entre
sus manos ennegrecidas, deformadas por el trabajo,
al gorro mugriento del holln. El numeroso auditorio
le impresionaba.
Se puede reparar todo. Por m no ha de quedar.
Pero en cuanto al hierro, es menester espabilarse,
conseguirlo ahora mismo. No hay ni un cacho para
las rejas y las cuchillas. No tengo con qu trabajar.
Maana empezar con las sembradoras. Necesito un
ayudante y carbn. Y qu me va a pagar el koljs?
Davdov le explic con detalle lo relativo al pago y
le encarg a Ykov Lukich que al da siguiente
mismo fuese a la cabeza del distrito por hierro y
carbn. La cuestin de la reserva de forraje se
resolvi rpidamente.
Luego, hizo uso de la palabra Ykov Lukich:
Tenis que estudiar, hermanos, con sensatez y
acierto, cmo, dnde y qu sembrar. Y hay que
elegir como dirigente un agricultor que sea hombre
instruido y buen conocedor del asunto. Antes de
232

formarse el koljs, tenamos cinco delegados,

agrcolas, y sin embargo, su labor no se vea por
ningn lado. Hay que elegir un agricultor, entre los
viejos cosacos, que conozca como es menester
todas nuestras tierras, tanto las de aqu como las de
aluvin. Mientras no se organice una nueva
explotacin de la tierra, nos ser de suma utilidad!
Os dir que hoy da tenemos ya en el koljs a casi
todo el casero. Poco a poco, va ingresando la gente.
Slo quedan unas cincuenta haciendas de
campesinos individuales, pero incluso sos se
despertarn, en un maana muy prximo,
convertidos en koljosianos... Por consiguiente,
hemos desembrar con arreglo a la ciencia, segn
ella indica. Digo esto para que de las doscientas
desiatinas que tenemos de labrantos, se dedique la
mitad a barbecho al estilo de Jerson. Esta primavera
roturaremos ciento diez desiatinas de tierras
vrgenes; dejmoslas en barbecho al modo de
Jersn.
En la vida hemos odo semejante cosa!
Qu Jersn es se?
Explcanoslo prcticamente le pidi Davdov,
orgulloso, en su fuero interno, de los mltiples
conocimientos de su experto administrador.
Pues es una variedad de barbecho que tambin
se llama de bastidores o a la americana. Es algo
muy curioso y muy bien pensado! Vosotros, por
ejemplo, sembris este ao maz o girasol... Y lo
sembris en flas espaciadas, con una separacin
doble de la ordinaria. Lo cual har que slo recojis
el cincuenta por ciento de la cosecha que se obtiene
cuando se siembra al modo ordinario, de ahora.
Tomad las mazorcas o cortad las corolas de los
girasoles, pero dejando los tallos. Y ese mismo
otoo sembrad trigo entre ellos, entre esos
bastidores.
Y cmo sembrarlo? La mquina romper los tallos
pregunt
Kondrat
Maidnnikov,
que
233

escuchaba ansioso, con la boca abierta.

Por qu los va a romper? Como las flas estn
espaciadas, la sembradora no los tocar, sus tubos
pasarn de largo. Luego, la nieve se mantendr
acumulada entre los tallos. Se ir derritiendo poco a
poco y dar ms humedad. Y en primavera, cuando
el trigo despunta, esos tallos se arrancan, se
escarda el terreno. La idea es bastante atractiva. Yo
he estado a punto de ponerla en prctica; quera
probar este ao. El clculo es exacto, no cabe error!
Eso es algo grande! Yo lo apoyo! Davdov
toc con el pie a Naglnov, por debajo de la mesa, y
le susurr en la oreja: Ves? Y t estabas siempre
contra l...
Y lo estoy...
Por testarudez, eso es la pura verdad! Eres ms
obstinado que un buey...
La reunin acept la propuesta de Ykov Lukich.
Despus, se examinaron y resolvieron multitud de
pequeas cuestiones. La gente empez a abandonar
el local. No haban llegado an Davdov y Naglnov
a la casa del Soviet, cuando sali del patio y vino
presuroso a su encuentro un muchacho de mediana
estatura con cazadora de cuero, abierta, y uniforme
de las Juventudes Comunistas de Choque.
Sujetndose la gorra a cuadros, de ciudad, y
venciendo la resistencia del viento huracanado, se
acercaba rpidamente.
Debe ser alguno del distrito conjetur
Naglnov, entornando los ojos.
Al
aproximarse,
el
muchachito
salud
militarmente, llevndose la mano a la visera.
Sois del Soviet?
A quin busca usted?
Al Secretario de la clula de aqu o al Presidente
del Soviet.
Yo soy el Secretario de la clula, y ste es el
Presidente del koljs.
Muy bien. Pues yo, camaradas, pertenezco a la
234

columna de agitadores. Acabamos de llegar y os

estamos esperando en el Soviet.
El muchachito, moreno y chato, lanz una fugaz
mirada al rostro de Davdov y sonri interrogante:
No eres t Davdov, camarada?
Davdov soy.
Te he reconocido. Hace dos semanas nos vimos
en el Comit Comarcal. Yo trabajo en la capital de la
comarca, de prensador en la almazara.
Y entonces comprendi Davdov por qu al
acercrsele el muchacho, haba percibido de pronto
un intenso y dulce olor a aceite de girasol: su
grasienta chaqueta de cuero, estaba toda
impregnada de aquel grato tufllo, que el viento era
incapaz de disipar.
Captulo XXII
En la tenacilla del Soviet, de espaldas a Davdov,
que llegaba ya a ella, estaba en pie un hombre
achaparrado, fornido, con un gorro cosaco, negro,
de copa baja, en la que se destacaban dos galones
blancos, formando cruz, y negra zamarra de piel
curtida, fruncida en el talle. Las espaldas del
hombre del gorro cosaco eran extraordinariamente
anchas, inabarcables, y tapaban por completo la
puerta y el dintel. Estaba all plantado, esparrancadas las piernas, cortas, recias, bajo y vigoroso como
un olmo de la estepa. Sus botas altas, de amplias
caas de fuelle y torcidos tacones, parecan
soldadas al entarimado de la terracilla, que ceda
bajo el peso de aquel corpachn de oso.
Es el jefe de nuestra columna de agitadores, el
camarada Kondratko dijo el muchachito, que iba
junto a Davdov. Y al advertir una sonrisa en los
labios de ste, aadi en voz queda: Nosotros le
llamamos en broma "el to Cuadrado"... Es un
tornero de la fbrica de locomotoras de Lugansk...
Ya vejete, por sus aos, pero, por lo dems, un
235

barbin!
En aquel momento Kondratko, al or hablar, volvi
hacia Davdov el rostro purpreo, y bajo sus bigotes
cados, castaos, brillaron de pronto, en una sonrisa,
sus dientes blancos.
Ah!, vosotros seris, seguramente, el Poder
Sovitico? Buenas tardes, hermanitos!
Buenas tardes, camarada. Yo soy el Presidente
del koljs, y ste es el Secretario de la clula del
Partido.
Muy bien! Vamos adentro, porque mis valientes
estn cansados de esperar. Yo, como jefe de la
columna de agitadores, voy a hablar con vosotros.
Me llamo Kondratko, pero si mis muchachos os dicen
que me llamo Cuadrado, haced el favor de no
creerlo, pues todos ellos son unos bribones de siete
suelas hablaba con voz de trueno, en tanto
entraba de medio lado.
Osip Kondratko haba trabajado en el Sur de Rusia
ms de veinte aos. Al principio, en Taganrog; luego,
en Rostov del Don y Maripol, y por ltimo, en
Lugansk, de donde parti para incorporarse a la
Guardia Roja a fn de sostener con sus anchos
hombros el joven Poder Sovitico. Los aos de
convivencia con los rusos haban alterado la pureza
de su habla ucraniana, pero su aspecto, sus bigotes
cados, como los de Shevchenko, revelaban al
hombre de Ucrania. Avanzando hacia Tsaritsin, haba
atravesado en 1918, con los mineros del Donetz,
con Vorochlov, los caseros cosacos que ardan en el
fuego de las insurrecciones contrarrevolucionarias
Y ms tarde, cuando en las conversaciones se
hablaba de los aos pertenecientes ya al pasado
de la guerra civil, cuyo eco perdura vivo en la
memoria y en los corazones de sus participantes,
Kondratko deca con recndito orgullo: "Nuestro
Klment52 es tambin de Lugansk... En un tiempo,
52

Klment Efrmovich Vorochlov. (N. del T.)

236

nos conocamos muy bien, ya lo creo!... Y me

parece que nos volveremos a ver... Si nos vemos,
me reconocer en seguida! En Tsaritsin, cuando
combatamos contra los blancos, sola decirme en
broma: "Qu hay, Kondratko, cmo va el negocio?
Ests vivo todava, viejo lobo?" "Claro que estoy
vivo, Klment Efrmovich, ahora no hay tiempo para
morirse, ya ve la de sablazos que les atizamos a los
contrarrevolucionarios! Luchamos como leones!" Si
nos encontrramos, empezara en seguida a darme
nimos", terminaba Kondratko, con gran convencimiento.
Despus de la guerra, fue a parar otra vez a
Lugansk y prest servicio en los organismos de la
Cheka en el transporte; luego, lo mandaron al
trabajo del Partido, y de nuevo, a la fbrica. De all,
movilizado por el Partido, march para ayudar a la
colectivizacin en el agro. Mucho haba engordado
Kondratko en los ltimos aos, ensanchndose a
ms y mejor... Ahora, sus compaeros de armas no
reconoceran a aquel mismo Osip Kondratko que, el
ao 1918, en las inmediaciones de Tsaritsin, haba
matado a sablazos a cuatro cosacos y al centurin
del Kubn Mamaliga, el cual haba recibido de
manos del propio Wrngel, en "premio al valor", un
sable de plata con incrustaciones de oro. Haba
entrado ya Osip en la edad madura y empezaba a
envejecer; venillas azules y violadas surcaban su
rostro... Como el caballo cansado de la rpida
carrera se cubre de espuma, as se haba cubierto
de canas Osip; las prfdas ni siquiera haban
respetado sus lacios bigotes. Pero la voluntad y la
fuerza no abandonaban a Osip Kondratko, y en
cuanto a la creciente obesidad, desmesurada,
aquello no tena importancia. "Taras Bulba era
todava ms gordo que yo, y le impidi eso pelear
contra los polacos? Qui! Si hay que combatir otra
vez, yo sabr hacer, de cualquier ofcial, dos de un
solo tajo! Y mis cincuenta aitos... Bah, valiente
237

cosa! Mi padre vivi cien bajo el Poder de los zares;

yo, bajo el querido Poder nuestro, vivir ciento cincuenta!", deca cuando le recordaban su edad y su
gordura cada vez mayor.
Kondratko entr el primero en la habitacin del Soviet.
Silencio, muchachos! Haced el favor. Este es el
Presidente del koljs, y este otro, el Secretario de la
clula. Ahora tenemos que escuchar, para
enterarnos de lo que pasa aqu, y entonces
sabremos lo que hay que hacer. Hala, sentarse!
Unos quince hombres de la columna de
agitadores, sin dejar de hablar, empezaron a tomar
asiento. Dos de ellos salieron al patio; sin duda, a
echar un vistazo a los caballos. Al pasar la mirada
por
aquellos
desconocidos
rostros,
Davdov
reconoci a tres funcionarios del distrito: al perito
agrnomo, al maestro de la escuela secundaria y al
mdico. Los dems eran enviados de la capital de la
comarca; algunos, a juzgar por todas las
apariencias, venan de la produccin. En tanto se
sentaban, arrastrando las sillas y tosiendo,
Kondratko le dijo a Davdov en voz baja:
Ordena que les echen heno a nuestros caballos,
y que los carreros no se vayan por as... y entorn
los ojos con picarda. No encontrars un poco de
avena?
No, la nica que tenemos es para semilla contest Davdov, y al instante, sinti un fro interior,
aguda desazn y repugnancia de s mismo.
De avena para piensos les quedaban ms de cien
puds, pero se haba negado porque la avena aquella
la guardaban, cuidndola como las nias de sus
ojos, para el comienzo de las labores de primavera,
y a Ykov Lukich casi se le saltaban las lgrimas
cuando haba de dar a los caballos nicamente a
los de la administracin del koljs y slo antes de los
viajes largos y penosos un cubo por cabeza del
precioso grano.
238

"Ya est aqu el mezquino espritu de la pequea

propiedad! A m tambin empieza a atenazarme
pensaba Davdov. Antes no me ocurra nada
semejante, eso es la pura verdad! No te da
vergenza?... Qu, le doy la avena? No; ahora ya
no estara bien".
Quizs tengis cebada?
Tampoco tenemos.
En realidad, no la haba, pero Davdov se puso
colorado bajo la irnica y comprensiva mirada de
Kondratko.
No; te lo digo en serio, no tenemos cebada.
Buen amo seras t... Y a lo mejor, hasta un
buen kulak... dijo con su vozarrn Kondratko,
rindose para sus adentros, mas al ver que Davdov
frunca el entrecejo, le abraz, alzndole en vilo.
No te enfades! Era una broma. No tienes? Qu se
le va a hacer! Guarda, guarda lo ms posible para
tus animales... Hala, hermanitos, manos a la obra!
Es necesario que haya aqu un silencio sepulcral y
dirigindose a Davdov y a Naglnov, aadi:
Hemos venido a vuestro casero para echaros una
manita. Supongo que os lo habrn dicho. De modo
que, informadnos: Cmo andan vuestros asuntos?
Despus del circunstanciado informe hecho por
Davdov sobre la marcha de la colectivizacin y de
la creacin del fondo de semillas, Kondratko decidi:
Todos nosotros no tenemos nada que hacer aqu
carraspeando, sac del bolsillo una libreta y un
mapa, y pas el dedo por l. Iremos a Tubianski...
Est cerquita de vuestro casero, por lo que veo...Ya
vosotros os dejaremos una brigada de cuatro
muchachos, para que os echen una mano. En
cuanto a la manera de reunir, lo ms pronto posible,
el fondo de semillas, os aconsejo lo siguiente: tener
primero una reunin con los labradores, explicarles
bien los motivos y las razones, y slo entonces
podris desarrollar un trabajo de masas.
Hablaba con detalle, pausadamente. Davdov le
239

escuchaba con gusto. Y aunque a veces no

comprenda claramente el sentido de algunas
expresiones ucranianas, dichas en un idioma que l
entenda slo a medias, se daba perfecta cuenta de
que, en conjunto, Kondratko estaba exponiendo un
acertado plan de campaa para reunir el fondo de
semillas. Sin apresuramiento, con igual tono
pausado, Kondratko marc la lnea de conducta que
se deba seguir respecto a los campesinos
individuales y acomodados del casero si, contra lo
que se esperaba, se les ocurra ponerse testarudos y
ofrecer resistencia, de uno u otro modo, a las
medidas de recogida de grano para semilla; indic
los mtodos ms efcaces, basados en la
experiencia de trabajo de la columna de agitadores
en otros soviets rurales. Hablaba siempre con
suavidad, sin la ms leve muestra de querer dirigir o
dar lecciones, pidiendo consejo, en el curso de su
intervencin, a Davdov, Razmitnov y Naglnov:
"As es como debe hacerse. Y qu opinis vosotros,
los de Gremiachi? Conformes? Me lo fguraba!"
Y Davdov, observando sonriente el rostro
purpreo, surcado de venillas, del tornero
Kondratko, y el brillo picaro de sus ojillos hundidos,
pensaba: "Qu listo es este diablo! No quiere
coartar nuestra iniciativa, y hace como que pide
consejo. Pero intenta oponerte a su justo planteamiento; y en el acto, con la misma suavidad, te
llevar a su terreno. Qu duda cabe! Yo conozco
bien a esta clase de pjaros!"
Otro pequeo incidente vino a aumentar su
simpata hacia Kondratko. Este, antes de marchar,
llam aparte al jefe de la brigada que se quedaba en
Gremiachi con tres cantaradas ms, y entre ambos
se entabl un breve coloquio.
Por qu te has puesto el revlver sobre la
chaqueta? Qutatelo ahora mismo!
Pero, camarada Kondratko, los kulaks... la lucha
de clases...
240

Djate de cuentos! Los kulaks?, y qu? T has

venido aqu a hacer agitacin, y si tienes miedo de
ellos, toma el revlver, pero no se te ocurra llevarlo
fuera, adoqun! Eres como un nio pequeo! Le
han dado un arma y se la cuelga del cinto, tan
contento... Mtete eso en el bolsillo ahora mismo,
para que los defensores de los kulaks no digan:
"Mirad, mirad, buena gente, cmo vienen stos a
haceros propaganda, con revlveres!" y agreg
entre dientes: Ah, bribonazo!...
Al montar en el trineo, llam a Davdov y, dndole
vueltas a un botn de su abrigo, le dijo:
Mis muchachos trabajarn como condenados!
Trabajad tambin vosotros de frme, eh? Para que
todo quede terminado cuanto antes. Yo estar en
Tubianski; si pasa algo, avsame. Llegaremos all y,
seguramente, tendr que dar hoy mismo una
funcin de teatro. No puedes fgurarte cmo hago
yo el kulak! Tengo una pinta que me permite
representar el kulak del natural... Las cosas que
tiene que hacer el to Kondratko a la vejez! Bueno,
en lo de la avena, no pienses ms; no te guardo
rencor por eso y, sonriendo, derrumbse sobre el
asiento y apoy las anchsimas espaldas contra el
respaldo del trineo.
Qu cabeza! Y qu hombros! Y qu piernas
para sostenerle! coment Razrnitnov, riendo a
carcajadas. Es talmente un tractor!... Si lo
enganchas a un arado tirar l solo por tres pares
de bueyes. Una cosa me extraa, sin embargo: de
qu material harn a estos hombres tan vigorosos?
Qu crees t, Naglnov?
Creo que empiezas a parecerte al abuelo
Schukar: te ests volviendo muy charlatn!
repuso aqul, malhumorado.
Captulo XXIII
El esaul Polovtsev, que continuaba en casa de
241

Ykov Lukich, preparbase all activamente para la

primavera, para la insurreccin. Por las noches,
hasta el canto del gallo, permaneca en su
cuartucho, escribiendo, trazando planos con lpiz
tinta o dedicado a la lectura. A veces, al entrar a
verle, Ykov Lukich lo sorprenda leyendo, inclinada
la cabeza, de frente grande, sobre la pequea mesa,
mientras sus frmes labios se movan en silencio.
Otras, lo encontraba sumido en penossimas
meditaciones. En tales momentos, Polovtsev,
hincados los codos en la mesita, hunda los dedos
en los cabellos blanquecinos, ralos y largos. Sus
pronunciadas mandbulas prietas se movan como si
masticasen algo, duro de triturar; sus ojos estaban
medio cerrados. Slo despus de varias llamadas
alzaba la cabeza, y en sus pupilas diminutas,
espantosamente inmviles, fulguraba la ira: "Qu
quieres?", preguntaba con vozarrn de bajo que
pareca un bronco ladrido. En tales instantes, le
infunda a Ykov Lukich ms miedo an e
involuntario respeto.
Entre las obligaciones de Ykov Lukich fguraba la
de comunicar diariamente a Polovtsev lo que ocurra
en el casero y en el koljs; e informaba a
conciencia, pero cada da le traa a Polovtsev nuevos
disgustos, que iban profundizando ms sus
transversales arrugas.
Desde que haban expulsado de Gremiachi Log a
los kulaks, Polovtsev no pegaba ojo en toda la
noche. Sus pasos recios, pero atenuados, resonaban
hasta el alba. Una vez, Ykov Lukich, acercndose
de puntillas a la puerta del cuartucho, le oy
barbotar, rechinando los dientes:
Nos quitan la tierra de debajo de los pies! Nos
privan de todo apoyo... Hay que matarlos!
Matarlos! A sablazos, sin compasin!
Callaba, empezaba otra vez a andar, posando
suavemente los pies calzados con botas de feltro,
se oa el escarbar de sus uas por el cuerpo como
242

de ordinario, se rascaba el pecho y de nuevo, con

sorda voz:
Matarlos! Matarlos!... y en tono ms dulce,
con un gorgoteo: Dios misericordioso, justiciero,
que todo lo ves!... Aydanos!... Cundo llegar
esa hora?... Apresura tu castigo, Seor!
El alarmado Ykov Lukich, ya al amanecer,
acercse a la puerta y volvi a pegar la oreja al ojo
de la cerradura. Polovtsev musitaba una oracin, se
pona de rodillas, jadeando, y se inclinaba reverente.
Luego, apag la luz, acostse y, ya medio dormido,
profri otra vez, con voz clara: "Matarlos a todos...
hasta el ltimo!", y empez a gemir.
Unos das ms tarde, Ykov Lukich oy de noche
llamar al postigo: sali al zagun.
Quin llama?
Abre, patrn!
Quin es?
Vengo a ver a Alexandr Ansimovich respondieron, en un susurro, al otro lado de la puerta.
A quin? Aqu no vive nadie que se llame as.
Dile que le traigo una carta del Negro.
Ykov Lukich lo pens un poco y abri: "Sea lo
que Dios quiera!" Entr un hombre bajito,
encapuchado con un bashlik. Polovtsev lo condujo a
su cuartucho, cerr hermticamente la puerta y,
durante hora y media, oyse el apagado murmullo
de una precipitada conversacin. Entre tanto, el hijo
de Ykov Lukich le daba heno al caballo del
mensajero, le aflojaba la cincha, lo desembridaba.
A partir de entonces, casi todos los das
empezaron a llegar correos a caballo, pero ya no a
la medianoche, sino de madrugada, a eso de las tres
o las cuatro. Llegaban, por lo visto, de sitios ms
lejanos que el primero.
Aquellos das Ykov Lukich llevaba una vida doble,
extraa. Por la maana, iba a la administracin del
koljs; hablaba con Davdov, con Naglnov, con los
carpinteros y los jefes de las brigadas. Los mltiples
243

quehaceres que le proporcionaban la construccin

de los establos para el ganado, la desinfeccin del
grano, la reparacin de los aperos, no le dejaban ni
un minuto libre para otros pensamientos. El
diligente Ykov Lukich, de un modo imprevisto por l
mismo, encontrbase metido en un ambiente de
afanosa actividad y continuas preocupaciones, muy
grato a su carcter, con la sola diferencia, fundamental, de que ahora andaba ajetreado por el
casero, haca numerosos viajes y se ocupaba de
diversos asuntos no en aras del benefcio personal,
sino trabajando para el koljs. Pero incluso de
aquello estaba satisfecho, con tal de distraerse de
los sombros pensamientos y ahuyentar las
meditaciones... Le atraa el trabajo, senta siempre
el deseo de hacer algo, proyectos de toda ndole
germinaban en su cabeza. Haba emprendido con
afn los trabajos para hacer ms templados los
establos y la construccin de una cuadra central;
diriga el traslado de los graneros socializados y las
obras de uno nuevo, koljosiano. Y al anochecer, en
cuanto cesaba el ajetreo de la jornada y llegaba la
hora de volver a casa, ante la sola idea de que all,
en el cuartucho, estaba Plovtsev, sombro y
espantoso en su soledad, como un milano sobre un
tmulo funerario, Ykov Lukich senta una opresin
en la boca del estmago, las fuerzas le
abandonaban y un inmenso cansancio se apoderaba
de l... Volva a casa y, antes de cenar, entraba a
verle.
Cuenta le deca Plovtsev, liando un cigarrillo,
dispuesto a escucharle con ansia.
Y Ykov Lukich le contaba las novedades de la jornada en el koljs. De ordinario, Plovtsev le
escuchaba en silencio, pero una vez, al informarle
Ykov Lukich de la distribucin de ropas y calzado
de los kulaks entre los campesinos pobres, su rabia
se desbord; furioso, con un gorgoteo en la
garganta, empez a vociferar:
244

En primavera, a todos los que han tomado

alguna prenda les retorceremos el pescuezo! Haz
una lista de todos esos... canallas! Me oyes?
Ya la he hecho, Alexandr Ansimovich.
La tienes ah?
S.
Dmela!
Cogi la lista y la copi cuidadosamente, anotando
los nombres, patronmicos y apellidos completos, as
como las prendas tomadas, y poniendo una
crucecita junto a cada uno de los que haban
recibido ropa o calzado.
Despus de hablar con Plovtsev, Ykov Lukich se
iba a cenar; pero antes de acostarse pasaba de
nuevo por el cuartucho a recibir instrucciones sobre
lo que haba que hacer al da siguiente.
Por indicacin de Plovtsev, el 8 de febrero, Ykov
Lukich dio orden al jefe de la segunda brigada de
que reservase cuatro trineos con hombres, para
llevar a los establos de los bueyes arena del ro. La
orden fue cumplida. Entonces Ykov Lukich dispuso
que limpiaran bien los suelos de tierra y los
enarenasen luego. Cuando estaban terminando el
trabajo, Davdov lleg al establo de la segunda
brigada.
Qu hacis con esa arena? pregunt a Demid
el Callado, que haba sido nombrado boyero de la
brigada.
La esparramamos.
Para qu?
Silencio.
Te pregunto que para qu.
No lo s.
Quin ha mandado que se eche aqu arena?
El administrador.
Y qu dijo?
Dijo: cuidad de la limpieza... inventa, el hijo de
perra!
Pues esto es buena cosa, qu duda cabe! En
245

realidad, estar as ms limpio. Porque con el

estircol y la peste que haba aqu, los bueyes
podan agarrar una enfermedad. A ellos hay que
proporcionarles tambin limpieza, como dicen los
veterinarios, eso es la pura verdad! Y t haces mal
en... Bueno, en manifestar tu descontento. Fjate,
eh? hasta da gusto mirar el establo: arenita,
curiosidad Qu te parece?
Pero Davdov no pudo sacarle al Callado una
palabra ms del cuerpo. Sin despegar los labios,
ste se dirigi ai cobertizo del salvado, y aqul,
aprobando mentalmente la iniciativa de su
administrador, se fue a comer.
Al atardecer, Liubishkin vino corriendo a ver a Davdov, y le pregunt enfurecido:
Es que desde hoy les vamos a poner a los
bueyes arena, en vez del lecho de paja?
S, arena.
Qu le pasa a ese Ostrovnov? Se... se ha
vuelto loco? Dnde se ha visto esto? Y t,
carnarada Davdov?... Ser posible que apruebes
semejante majadera?
Clmate, Liubishkin! Todo esto es por razones de
higiene, y Ostrovnov ha hecho bien. Cuando hay
limpieza, disminuye el peligro de las enfermedades.
Higiene? Si eso es higiene, que se la meta en
el c...! Dnde deben acostarse los bueyes? Y ms
con el fro que hace! La paja les da calor, mientras
que la arena... Anda, prueba a acostarte sobre ella!
Bueno, bueno, haz el favor de no poner
objeciones! Tenemos que desechar los viejos
mtodos de cuidar el ganado! Hay que dar a todo
una base cientfca.
S, s, vaya una base! Maldita sea...! Liubishkin se dio un sonoro golpe con la papaja negra en la
caa de la bota y sali disparado, ms rojo que la
grana.
A la maana siguiente, veintitrs bueyes no
pudieron levantarse del suelo. Durante la noche, la
246

arena, endurecida por el fro, haba impedido que se

fltrase la orina de los animales, y stos,
descansando sobre la humedad, haban quedado
adheridos a la capa de hielo... Algunos se
levantaron, dejando sobre la arena petrifcada trdigas de pellejo. A cuatro se les partieron los helados
rabos; los dems, del fro, estaban enfermos.
Ykov Lukich haba puesto demasiado celo en el
cumplimiento del mandato de Plovtsev, y aquello
estuvo a punto de costarle el cargo de
administrador. "De ese modo, hars que sus bueyes
se hielen! Y los muy tontos creern que lo has hecho
para la limpieza. Pero cuidado con los caballos,
eh?... Necesito que todos ellos, en cualquier
momento, estn en condiciones!", le haba dicho la
vspera Plovtsev. Y Ykov Lukich haba ejecutado la
orden.
Por la maana, Davdov le llam a su habitacin,
corri el pestillo de la puerta y, sin mirarle, le pregunt:
Qu es lo que has hecho?...
Ha sido un error, querido camarada Davdov!
Pero yo lo hice con la mejor intencin... Dios mo!...
Me arrancara los pelos...
Ah, canalla!... Davdov se puso lvido y clav
de pronto en Ykov Lukich sus ojos, cuajados de
lgrimas de rabia. Conque nos saboteas?... No
sabas t que la arena no se puede echar en los
compartimentos? No sabas que se podan helar los
bueyes?
Yo quera que los bueyes... Dios es testigo de
que no lo saba!
No me vengas con cuentos!... Yo no creer
nunca que t, un hombre tan experimentado,
ignorabas eso!
Ykov Lukich se ech a llorar. Sonndose,
balbuceaba siempre lo mismo:
Yo quera cuidar de la limpieza... Que no hubiera
all estircol No saba, ni me imaginaba lo que iba
247

a pasar...
Vete, y entrega todo a Ushakov. Te llevaremos a
los tribunales.
Camarada Davdov!...
Te digo que te vayas!
Cuando Ykov Lukich se hubo marchado, Davdov
empez a reflexionar, con ms calma, sobre lo
ocurrido. Sospechar que Ykov Lukich se dedicase al
sabotaje le pareca ahora absurdo. Pues Ostrovnov
no era ningn kulak. Y si algunos, a veces, le
llamaban eso, era simplemente por motivos de
enemistad personal. Sin embargo, un da, poco
despus del nombramiento de Ostrovnov para el
cargo de administrador, Liubishkin haba dejado
caer la siguiente frase: "Ese es un antiguo kulak!"
Davdov hizo entonces averiguaciones y comprob
que, en efecto, haca muchos aos, Ykov Lukich
haba vivido en la abundancia, pero luego las malas
cosechas le haban arruinado, reducindole a la
condicin de campesino medio. Despus de mucho
pensar, Davdov lleg a la conclusin de que Ykov
Lukich no era culpable del accidente de los bueyes,
y que si haba obligado a enarenar los establos, ello
se deba al deseo de instaurar all la limpieza y,
posiblemente, en parte, a su continuo afn de
innovaciones. "Si fuera un saboteador, no trabajara
con tanto afn. Y adems, su par de bueyes tambin
ha sufrido a causa de esto se deca Davdov. No,
Ostrovnov es un koljosiano fel a nosotros, y el caso
de la arena no es ms que una lamentable
equivocacin, eso es la pura verdad!" Record con
cunta solicitud e ingenio trabajaba Ykov Lukich
para hacer unos establos clidos y cmo
economizaba el heno; incluso una vez, con motivo
de haber enfermado tres caballos koljosianos, se
haba pasado la noche entera en la cuadra poniendo
a los animales lavativas de aceite de camo para
curarles el clico; luego, l fue el primero en
proponer que se expulsase del koljs al causante de
248

la enfermedad, el mozo de cuadra de la primera

brigada, Kuzhenkov, el cual, segn se puso en claro,
haba alimentado a los caballos, durante una
semana, solamente con paja de centeno. En cuanto
a los caballos, Davdov haba observado lo mucho
que Ykov Lukich cuidaba de ellos, ms que nadie. Y
al recordar todo aquello, Davdov se sinti
avergonzado, culpable ante el administrador por su
injustifcada explosin de clera. Lamentaba haber
tratado tan groseramente a un buen koljosiano,
miembro del consejo de. administracin y respetado
por sus convecinos, al que haba llegado a acusar de
sabotaje, cuando en realidad no haba cometido
ms que una simple imprudencia. "Qu barbaridad!", pens, revolvindose los cabellos, y,
carraspeando turbado, sali de la habitacin. Ykov
Lukich, con un manojo de llaves en la mano y un
agravio en los labios trmulos, hablaba con el
contable.
Mira, Ostrovnov... No hagas entrega, sigue trabajando, desde luego. Pero como vuelva a ocurrirte
algo parecido. ,. Bueno, ya sabes lo que quiero
decirte... Llama al veterinario del distrito, y diles a
los jefes de brigada que no manden a trabajar a los
bueyes con heladuras.
El primer intento de Ykov Lukich de causar dao
al koljs haba terminado con felicidad, sin
contratiempos
para
l.
Plovtsev
liber
temporalmente de sucesivas tareas a Ostrovnov,
pues ste estaba ocupado en otros menesteres: a su
casa haba llegado de noche como siempre un
nuevo hombre. El viajero despidi el trineo y entr
en el kurn, e inmediatamente Plovtsev se lo llev
a su cuartucho y orden que nadie penetrase all.
Estuvieron hablando los dos hasta muy tarde, y a la
maana siguiente, Plovtsev, reanimado y alegre,
llam a Ykov Lukich a su habitacioncilla.
Aqu tienes, querido Ykov Lukich, a un miembro
de nuestra alianza, un compaero de armas, por
249

decirlo as, el alfrez, o jorunzhi en cosaco, Vatslav

Avgustovich Liatievski. Aprecalo y cuida bien de l.
Y ste es mi patrn, un cosaco de pura cepa, pero
que ahora est en el koljs, de administrador... Es
todo un funcionario sovitico, podramos decir...
El alfrez se incorpor en la cama y le tendi a
Ykov Lukich la mano, blanca y ancha. Aparentaba
unos treinta aos y tena el rostro amarillento y
enjuto. Sus cabellos rizosos y negros descendan,
peinados hacia atrs, hasta el abotonado cuello de
su negra blusa de satn. Sobre los labios, rectos y
sonrientes, se ensortijaba un bigotillo ralo. El ojo
izquierdo estaba entornado para siempre sin
duda, a causa de alguna contusin, y bajo l,
formando abultados pliegues inertes, se contraa la
piel, seca y muerta como una hoja de otoo. Pero
aquel ojo entornado, lejos de alterar la alegre y
risuea expresin del rostro del ex alfrez Liatievski,
la acentuaba an ms. Pareca que de un momento
a otro iba a guiar con malicia el ojo castao, que la
piel se desplegara, para subir hacia la sien en un
haz de arruguillas, y el alfrez, gozoso de la vida,
prorrumpira en una carcajada jovial y contagiosa.
Su ropa, intencionadamente holgada, no entorpeca
los bruscos movimientos de Liatievski ni ocultaba su
marcial apostura.
Plovtsev, contra su costumbre, estaba aquel da
de buen humor y se mostraba amable hasta con
Ykov Lukich. No tard en poner trmino a aquella
conversacin intrascendente; volvindose hacia
Ostrovnov, manifest:
El alfrez Liatievski se quedar en tu casa un par
de semanas, y yo, hoy, en cuanto anochezca, me
marchar. Faciltale a Vatslav Avgustovich todo lo
que necesite; cumple todas sus rdenes como si
fueran mas. Entendido? Eso tienes que hacer, mi
buen Ykov Lukich! y ponindole sobre la rodilla su
mano de hinchadas venas, aadi, en tono muy
signifcativo: Pronto empezaremos! Ya nos queda
250

poco que aguantar. Dselo as a nuestros cosacos,

para que cobren nimos. Y ahora, vete, tenemos
que hablar an.
Haba ocurrido algo extraordinario, que obligaba a
Plovtsev a ausentarse de Gremiachi Log por dos
semaas. Ykov Lukich arda en deseos de saber
qu era aquello. Con este objeto, penetr en la sala,
desde donde oyera Plovtsev aquel da su
conversacin con Davdov, y peg la oreja al
delgado tabique. A travs de l, capt algunas
frases sueltas, pronunciadas en el cuartucho:
Lialievski

Tiene
usted
que
ponerse,
obligatoriamente, en contacto con Bikadrov... En la
entrevista, Su Excelencia le informar desde luego
de que los planes... una situacin favorable... Eso
es magnfco!... En la regin de Salsk... un tren
blindado... en caso de derrota. ..
Plovtsev Chits!...
Lialievski Supongo que no nos oir nadie?
Plovtsev Sin embargo... La ms estricta
prudencia en todo...
Lialievski (an ms bajo, tanto que Ykov Lukich
pierde el hilo de sus palabras) Derrotas... desde
luego... Afganistn... Con su ayuda se podr pasar...
Plovtsev Pero los fondos... la GPU... (y despus,
un continuo: "bis-bis-bis-s-s...").
Liatievski Otra alternativa: pasar la frontera...
Minsk.... Dejando atrs... Le aseguro que los guardafronteras... En la seccin del Estado Mayor, nos
recibirn sin duda... El coronel, yo conozco su
apellido... el santo y sea... Esto constituye una
poderosa ayuda! Una proteccin semejante... No se
trata de un subsidio...
Plovtsev Y l que opina?
Liatievski Estoy seguro de que el general repetir... mucho! Me han ordenado de palabra que...
extremadamente grave, aprovechando... no dejar
escapar el momento...
Las dos voces se convirtieron en un susurro, y
251

Ykov Lukich, que no haba comprendido nada de

aquellos
retazos
de
conversacin,
suspir
desalentado y dirigise a la administracin del
koljs. Al llegar a la antigua casa de Titok y recorrer
con la mirada, por costumbre, la tabla blanca, fjada
sobre la puerta, en que se lea: "Administracin del
koljs Stalin de Gremiachi", sinti de nuevo aquel
habitual desdoblamiento. Luego, record al alfrez
Liatievski y las palabras, dichas con seguridad, de
Plovtsev: "Pronto empezaremos!", y pens, con
encono, irritado contra s mismo: "Que sea pronto!
Porque si no, yo me desgarrar la piel entre ellos y
el koljs, como un buey sobre el hielo!"
Por la noche, Plovtsev ensill el caballo, meti en
las bolsas de cuero todos sus papeles, tom las
provisiones para el camino y se despidi. Ykov
Lukich oy, frente a las ventanas, el seco y alegre
repiqueteo de los cascos del bruto, que, despus de
la larga quietud, caracoleaba, contento de
desentumecerse.
El nuevo pupilo result ser hombre muy inquieto y
de una rudeza castrense, sin cumplidos. Siempre
alegre y sonriente, se pasaba los das enteros
vagando por el kurn, bromeando con las mujeres y
molestando de continuo a la vieja abuela, que
detestaba el humo del tabaco. Andaba por la casa
sin temor a que le viese algn extrao, hasta tal
punto, que Ykov Lukich le advirti:
Debera tener ms cuidado... No vaya a ser que,
en mala hora, se presente aqu alguien y vea a usa.
Es que yo llevo escrito en la frente que soy un
usa?
No, pero pueden preguntar quin es usted y de
dnde ha venido...
Mira, patrn, yo tengo los bolsillos llenos de
documentos falsos. Y si la cosa se pone fea y no me
creen, presentar este salvoconducto... Con l, se
puede pasar por todas partes! y sin abandonar su
alegre sonrisa, mirando retador con su ojo inmvil,
252

escondido en un pliegue de la piel, sac del pecho

una pistola "muser", que reluci dbilmente.
La alegra del bravo alfrez no le agradaba a Ykov
Lukich; sobre todo despus de una noche en que, al
volver de la administracin, oy en el zagun unas
voces sofocadas, una risa contenida y un ruido
como de lucha. Encendi una cerilla y vio en el
rincn, tras el arca del salvado, el ojo de Liatievski,
que brillaba solitario, y al lado, a su nuera, colorada
como un tomate. Toda turbada, se bajaba con
precipitacin las faldas y se arreglaba el pauelo de
la cabeza, cado sobre la nuca... Ykov Lukich, sin
decir palabra, se dirigi hacia la cocina, pero
Liatievski le alcanz, ya en el umbral, y, dndole
una palmada en el hombro, le dijo en voz baja:
T, padrecito, punto en boca... No le des un
disgusto a tu hijito... Nosotros, los militares,
procedemos as. Con rapidez y empuje! Quin no
ha pecado de joven alguna vez? Ji, ji!... Anda, toma
un cigarrillo y fuma... Y t, no has hecho nunca
nada con la nuera? Ah, viejo granuja!
Ykov Lukich estaba tan desconcertado, que cogi
el cigarrillo y no entr en la cocina hasta que no lo
hubo encendido con la cerilla que Liatievski le
tenda. Este, despus de darle fuego al patrn, dijo
en tono aleccionador, conteniendo un bostezo:
Cuando le hacen a uno una fneza, como, por
ejemplo, encendindole un fsforo, hay que dar las
gracias. Mal educado ests, y eso que eres
administrador! Antes, yo no te habra tomado ni de
asistente.
"Vaya un husped que me ha mandado el
diablo!", pens Ykov Lukich.
La desvergenza de Liatievski le haba producido
un efecto abrumador. Su hijo, Semin, estaba
ausente, pues le haban enviado a la cabeza del
distrito, en busca del veterinario. Ykov Lukich
resolvi no decirle nada; llam a su nuera al
granero, y all, a la chita callando, la castig
253

azotndola con una sufra. Mas como los golpes no

fueron suministrados en la cara, sino en la espalda y
ms abajo, no dejaron seales visibles. El propio Semin no advirti nada. Por la noche, volvi de la
slanitsa; su mujer le sirvi la cena, y l, al notar que
se sentaba en el borde mismo del banco, inquiri
sorprendido y bonachn:
Por qu te sientas como si estuvieras en visita?
Me ha salido... un grano... contest la
mujercita de Semin, ponindose toda colorada, y
se levant.
No tienes ms que mascar un poco de cebolla
con pan y aplicrtelo en el sitio... En seguida,
desaparecer le aconsej compasivo Ykov Lukich,
que en aquel momento estaba dando cerote a unos
hilos, junto al horno.
La nuera le lanz una mirada fulgurante, pero respondi sumisa:
Gracias, padre; sin eso se curar...
De tarde en tarde, Liatievski reciba pliegos.
Despus de enterarse de su contenido, los quemaba
en la estufa. Al fn, empez a entregarse a la bebida,
por las noches, y dej de retozar con la nuera de
Ykov Lukich. Estaba taciturno y, cada vez con ms
frecuencia, mandaba a ste o a Sermn por "media
botellita", ponindoles en la mano billetes
nuevecitos, crujientes, de diez rublos. Cuando empinaba el codo, le daba por hablar de poltica y
haca amplias deducciones, de carcter general,
enjuiciando la situacin a su manera. Una vez, dej
pasmado a Ykov Lukich. Despus de llamarle a su
cuartucho, le convid a vodka y, guiando cnico el
ojo, pregunt:
De modo que t te dedicas a destruir el koljs,
eh?
No, para qu? repuso Ykov Lukich, fngiendo
asombro.
Y qu mtodos empleas?
Cmo, qu quiere usted decir?
254

Bueno, qu trabajo realizas? Porque t eres un

saboteador... Qu haces all? Envenenas a los
caballos con estricnina, destrozas los instrumentos
de produccin, o alguna otra cosa ms?
Tengo orden de no tocar a los caballos; incluso
me han mandado todo lo contrario... confes
Ykov Lukich.
ltimamente, casi no beba; por ello, el vaso de
vodka le haba aturdido, disponindole a la
franqueza. Senta deseos de lamentarse de su
suerte, de decir cmo le dola el alma al tener que
edifcar y destruir al mismo tiempo la economa
socializada del casero, pero Liatievski no le dej
hablar; luego de beber de nuevo, sin echarle ms a
Ykov Lukich, inquiri:
Entonces, tonto de capirote, para qu te has
liado con nosotros? Por qu diablos?, cabe
preguntar. A Plovtsev y a m no nos queda otra
salida, y vamos a la muerte... S, a la muerte! A no
ser que triunfemos; aunque te dir, villano, que las
probabilidades de victoria son, desgraciadamente,
pocas... El uno por ciento a lo sumo! Pero nosotros
somos gente que no tenemos nada que perder,
salvo las cadenas, como dicen los comunistas.
Mientras que t... A mi modo de ver, no eres ms
que una vctima, destinada al sacrifcio vespertino.
Lo que t necesitas es vivir, vivir, imbcil!... Yo no
creo, desde luego, que unos villanos como t
puedan construir el socialismo, pero en fn...
Deberais al menos revolver el agua del pantano
mundial. Si no, vendr la sublevacin, y a ti, diablo
canoso, te apiolarn o, simplemente, sers hecho
prisionero y, como elemento inconsciente, facturado
al gobierno de Arjnguelsk. Una vez all, te estars
cortando pinos hasta el segundo advenimiento del
comunismo... Ay, pedazo de alcornoque! Yo
comprendo poiqu hay que sublevarse, pues soy un
noble! Mi padre tena cerca de cinco mil desiatinas
de tierras labrantas y casi ochocientas de bosques.
255

A m y a otros como yo nos doli mucho abandonar

nuestro pas y tener que ganarnos el pan de cada
da, como suele decirse, en tierra extraa, con el
sudor de nuestra frente. Pero t, qu eres t en
realidad? Un destripaterrones y un vago! Un
escarabajo
pelotero!
Todava
no
palmaron
bastantes de los vuestros en la guerra civil, hijos de
perra, cosaquillos despreciables!
Pero as no podemos vivir! replic Ykov
Lukich. Nos agobian a impuestos, se llevan
nuestros bienes, no hay vida individual. Si no fuera
por eso, maldita la falta que nos haran los nobles y
todos los de su ralea. En la vida cometera yo tal
pecado!
Los impuestos, valiente cosa! Como si en otros
pases los campesinos no pagaran impuestos. Y
ms grandes an!
No puede ser.
Te lo aseguro!
Y cmo sabe usted de qu manera se vive all y
lo que se paga?
Lo s porque he estado all.
Entonces, viene usted del extranjero?
Y a ti qu te importa?
Me interesa.
Si quieres saber mucho, pronto te hars viejo.
Anda, ve y treme ms vodkita.
Ykov Lukich mand a Semin por vodka y,
ansioso de soledad, se fue a la era. Sentado al pie
del almiar, estuvo un par de horas pensando:
"Maldito arrugado! Me ha dicho tantas cosas, que
me ha puesto la cabeza como un bombo. No ser
que quiere sondearme, saber si me volver contra
ellos...
y
luego,
cuando
regrese
Alexandr
Ansimovich, irle con el soplo?... Entonces, ste me
matara a hachazos, como a Joprov. O tal vez piense
as verdaderamente... Pues lo que dice uno borracho
es lo que piensa sereno... No habra sido mejor no
meterse en este lo con Plovtsev y aguantar
256

agazapado en el koljs uno o dos aitos? A lo mejor,

el Poder, al ver lo mal que marchan las cosas en los
koljoses, los disuelve dentro de un aito. Y si
ocurriera eso, yo volvera a vivir como las
personas... Ay, Dios mo, Dios mo!... Dnde ir
ahora? Est visto que perder la pelleja Le des a
un mochuelo contra un tronco o a un tronco contra
un mochuelo, el resultado ser igual: morir el
mochuelo..."
El viento, saltando la cerca, entraba en la era y
campaba all por sus respetos. Traa al almiar las
pajuelas esparcidas junto a la puertecilla, las meta
en las cavidades abiertas por los perros, peinaba las
desmelenadas esquinas, donde la paja estaba
menos apretada, y barra de la cima los cristales de
nieve. Fuerte, impetuoso y fro era el viento aquel.
Ykov Lukich, durante largo rato, trat de averiguar
de qu lado vena, pero no pudo lograrlo. Dirase
que rondaba el almiar, llegando, alternativamente,
de los cuatro puntos cardinales. Los ratones alarmados por l empezaron a rebullir dentro de la
paja. Corran chillando dbilmente, por caminos
secretos; a veces, muy cerca de la espalda de Ykov
Lukich, que estaba recostado sobre el compacto
almiar. Arrullado por el viento, el susurro de la paja,
los leves chillidos de los ratones y el montono
chirriar del cigoal del pozo, Ykov Lukich se iba
quedando como adormecido: todos los rumores de
la noche asemejbanse ahora a una msica lejana,
singular y triste. Medio cerrados los lacrimosos ojos,
miraba al cielo, cuajado de estrellas, y aspiraba el
olor de la paja y del viento de la estepa; cuanto le
rodeaba le pareca bello y sencillo...
Pero a la medianoche, enviado por Plovtsev, lleg
del casero de Voiskovi un correo a caballo.
Liatievski ley la carta, cuyo sobre traa la indicacin
de "Muy urgente", y despert a Ykov Lukich, que
dorma en la cocina.
Toma, lee.
257

Ykov Lukich, restregndose los ojos, tom la misiva, dirigida a Liatievski. En una hoja de libreta haba
escrito con lpiz tinta, letra clara y resabios de
antigua ortografa:
"Seor alfrez:
Tenemos noticias fdedignas de que el CC de los
bolcheviques est recogiendo trigo entre la
poblacin campesina. Dicen que para la siembra de
los koljoses, pero en realidad este trigo est
destinado a venderse en el extranjero, mientras que
los labradores, entre ellos los koljosianos, sern
condenados a un hambre espantosa. El Poder
Sovitico, presintiendo su fn cercano e inevitable,
vende el ltimo trigo y arruina defnitivamente a
Rusia. Le ordeno que, inmediatamente, realice entre
la poblacin de Gremiachi Log, donde usted
representa actualmente a nuestra alianza, una
agitacin contra la recogida de ese trigo que se dice
es para semilla. Ponga en conocimiento del
contenido de la presente a Y. L. y encomindele que
lleve a cabo con urgencia una labor explicativa. Es
de extrema necesidad impedir a toda costa la
recogida del grano".
Por la maana, Ykov Lukich, sin pasar por la administracin, fue a ver a Bnnik y a los dems
correligionarios que haba reclutado e incorporado a
la "Alianza para la Liberacin del Don".
Capitulo XXIV
La brigadilla de tres hombres dejada en Gremiachi
Log por Kondratko, jefe de la columna de agitadores,
puso manos a la obra de reunir el fondo de semillas.
Haba establecido su comandancia en una de las
casas vacas de ios kulaks. Desde por la maana
temprano, el joven agrnomo Vetitnev trazaba y
concretaba, con ayuda de Ykov Lukich, el plan de
las siembras de primavera, responda a las
consultas que le hacan los cosacos sobre
258

cuestiones de agricultura, y el resto del tiempo lo

dedicaba a vigilar de continuo la limpia y
desinfeccin de las semillas que entraban en los
graneros. De tarde en tarde, sala, como deca l, a
"prestar asistencia veterinaria": a curar alguna vaca
u oveja enferma. Por lo general, cobraba la "visita"
en "especie", comiendo en casa de! dueo del
paciente, y a veces, hasta traa a sus camaradas
una botija de leche o un puchero de patatas cocidas.
Los otros dos Prfri Lubn, mecnico del molino
del Estado de la comarca, e Ivn Naidinov,
komsomol de la almazara citaban a la
comandancia a los vecinos de Gremiachi,
comprobaban, por la lista del encargado del
granero, cunta semilla haba entregado cada
ciudadano llamado y realizaban agitacin en la
medida de sus fuerzas y conocimientos.
Desde los primeros das de trabajo, se puso en
claro que habra que reunir el fondo de semillas con
no pocas difcultades y un gran retraso del plazo
sealado. Todas las medidas tomadas por la
brigadilla y la clula local para acelerar el ritmo
chocaban con la resistencia encarnizada de la
mayora de los koljosianos y de los campesinos
individuales. Corran por el casero rumores de que
se recoga el trigo para enviarlo al extranjero, de
que aquel ao no habra siembra, de que la guerra
estallara de un momento a otro... Todos los das,
Naglnov celebraba reuniones; con ayuda de la
brigadilla, explicaba las cosas, desmenta los
absurdos rumores, amenazaba con los ms severos
castigos a quienes fuesen sorprendidos haciendo
"propaganda antisovitica", pero el grano segua
recibindose con extrema lentitud. Los cosacos se
las ingeniaban para ausentarse desde el amanecer;
tan pronto iban por lea al bosque como por hierbas
secas o se metan en casa de un vecino para
esperar con l, en algn sitio oculto, a que pasase el
da alarmante en que haban sido citados al Soviet o
259

a la comandancia de la brigadilla. Las mujeres

haban dejado en absoluto de asistir a las reuniones,
y cuando llegaba a la casa el alguacil del Soviet,
salan del paso con una respuesta lacnica: "Mi
hombre no est, y yo no s nada".
Era como si una mano poderosa retuviese el
trigo... En la comandancia de la brigadilla se oan
habitualmente conversaciones de este gnero:
Has trado la semilla?
o.
Por qu?
No tengo grano.
Cmo que no tienes?
Muy sencillo... Pensaba guardar para la siembra,
pero luego entregu el sobrante al Estado. Y como
no tena nada que llevarme a la boca, pues me lo he
zampado.
Entonces es que no pensabas sembrar?
S, pero ahora, con qu?...
Muchos aseguraban que haban entregado al
Estado, a ms del sobrante, el de semilla. Davdov
en la administracin y Vaniuska53 Naidinov en la
comandancia, rebuscaban en las listas, examinaban
los recibos del punto de entrega y demostraban al
que aduca tenaz tales razones que haba dado
datos falsos y que le quedaba grano para la
siembra. A veces, para llegar a ello, era preciso
calcular aproximadamente lo trillado el ao
veintinueve, restar la cantidad global de grano
entregado al Estado y hallar as el remanente. Pero
incluso despus de probarle que an tena trigo, el
testarudo campesino no se renda:
Me qued un poco, no lo niego. Pero sabis
vosotros, cantaradas, lo que ocurre en una casa?
Nosotros estamos acostumbrados a comer pan sin
peso ni medida. A m me dejaron un pud por boca y
por mes, y yo, por ejemplo, soy capaz de comerme
53

Diminutivo de Ivn. (N. del T.)

260

tres o cuatro libras al da. Y si como tanto pan es

porque en casa se guisa poco. De ah viene ese
exceso de gasto. No tengo trigo, registradme si
queris!
Naglnov, en la reunin de la clula, propuso que
se efectuasen registros en las haciendas de los
campesinos ms acomodados del casero que no
haban hecho su entrega para el fondo de semillas,
pero Davdov, Lubn, Naidinov y Razmitnov se
opusieron a ello. Adems, en la directriz del Comit
Distrital del Partido se prohiba terminantemente tal
medida.
A pesar del trabajo realizado por la brigadilla y la
administracin durante tres das, el sector koljosiano
slo haba dado 480 puds, y los campesinos
individuales, 35 en total. Los activistas del koljs
haban entregado su parte entera. Kondrat
Maidnnikov, Liubishkin, Dubtsov, Demid el Callado,
el abuelo Schukar, Arkashka Menok, el herrero Shali,
Andri Razmitnov y otros haban llevado el grano el
primer da. Al siguiente, por la maana, en dos
trineos, cuyos caballos marchaban al paso, llegaron
ante el granero colectivo Semin y Ykov Lukich.
Este entr inmediatamente en la administracin, y
su hijo empez a descargar de un trineo costales de
trigo. Diomka Ushakov los reciba y pesaba. Semin
haba ya vaciado cuatro costales, y cuando desat el
quinto, Ushakov abatise sobre l como un gaviln:
Es ste el grano que quiere sembrar u padre?
y le puso debilite de las narices un puado.
Qu tiene de malo? pregunt Semin, enrojeciendo. Con tus ojos bizcos, habrs tomado el
trigo por maz.
No, no me he equivocado! Yo soy bizco, pero
tengo ms vista que t, bribn. Buenos pjaros
estis hechos t y tu padre! Os conozco bien!...
Qu es esto? Grano para semilla? No apartes las
narices! Qu es lo que me has echado en el trigo
limpio, canalla?
261

Dioraka le meta en la cara la palma de la mano,

cubierta de grano sucio, mezclado con tierra y
arvejas.
Ahora mismo llamo a la gente...
Oye t, no des voces... se asust Semin.
Me he debido equivocar de costal. En seguida me
acerco a casa y lo cambio por otro... Qu rarezas
tienes! Palabra! Armas ms ruido que el caballo de
un barrilero! A qu te pones as? Te digo que lo
cambiar... Ha sido una equivocacin. ..
Diomka le desech seis costales de los catorce
que haba trado. Y cuando Semin le pidi ayuda
para cargarse a la espalda uno de los costales
rechazados, se volvi hacia la bscula, como si no le
hubiera odo.
Conque no quieres ayudarme, eh? pregunt
Semin, trmula la voz.
Vergenza debera darte! Seguramente, en
casa, te lo cargaste con facilidad... Es que ahora
se ha vuelto ms pesado? Levntalo t solo,
cabrn!
Congestionado del esfuerzo, rojo como una
frambuesa, Semin agarr el costal de travs y se lo
llev...
En los dos das siguientes casi no hubo entrada
alguna. Reunise la clula y acord visitar las casas.
Davdov haba ido la vspera a la estacin
seleccionadora del distrito vecino, a fn de
conseguir, fuera del plan, un poco de trigo trechel,
muy resistente a las largas seguas que el ao
anterior haba dado en la parcela de experimentacin de aquella estacin una cosecha magnfca
para sembrar con l aunque no fuera ms que unas
cuantas hectreas. Ykov Lukich y el jefe de brigada
Agafn Dubtsov haban hablado mucho de aquella
nueva
varidad,
obtenida
por
la
estacin
seleccionadora
cruzando
trigo
"californiano"
importado con el trigo local llamado de "grano
blanco", y Davdov, que ltimamente, por las
262

noches, se entregaba afanoso a la lectura de las

revistas agrotcnicas, decidi hacer aquel viaje.
Regres el 4 de Marzo. Un da antes de su vuelta
haba ocurrido lo siguiente: Makar Naglnov,
incorporado a la segunda brigada, haba estado
desde por la maana recorriendo, en unin de
Liubishkin, cerca de treinta casas, y al anochecer,
cuando se fueron del Soviet Razmitnov y el
secretario, empez a llamar all a los dueos de
hacienda que no haba tenido tiempo de visitar
durante el da. Hubo de dejar marchar a cuatro de
ellos sin haber conseguido resultados positivos. "No
tenemos grano para la siembra. Que lo d el
Estado". Naglnov, al principio, trataba de
convencerlos con calma, pero luego comenz a
descargar puetazos sobre la mesa:
Cmo decs que no tenis trigo? Pues t, por
ejemplo, Konstantn Gavrlovich, trillaste en el
otoo unos trescientos puds!
Y diste t por m el trigo al Estado?
Cunto entregaste?
Ciento treinta.
Y el resto, dnde est?
Sabes dnde? En mi barriga!
Mientes! Si te hubieras zampado tanto pan, habras reventado! Una familia como la tuya, de seis
personas, se puede comer todo eso? Trelo, sin
rechistar, o te expulsamos del koljs en un dos por
tres!
Echadme, haced lo que queris, pero yo no
tengo trigo. Lo juro por Cristo! Que el Poder lo d,
aunque sea pagndole rditos...
T le has tomado el gusto a chupar del Poder Sovitico. Has devuelto el dinero que pediste a la
sociedad de crdito para comprarte una sembradora
y una segadora? Claro que no! Te embolsaste el
dinerito, y ahora se te antoja el trigo. No es eso?
De todos modos la segadora y la sembradora
han ido a parar al koljs. Yo no las he aprovechado;
263

por lo tanto, no tienes que echarme nada en cara!

Trae el trigo, o lo pasars mal! Buen embustero
ests hecho! Qu vergenza!
Si lo tuviera, con el alma y la vida...
Y por ms que batall Naglnov, empleando toda
clase de exhortaciones y amenazas, hubo de
permitir que se fueran los que no queran dar la
semilla.
Salieron y quedronse unos instantes en el
zagun, cambiando impresiones; luego, crujieron los
peldaos de la escalerilla. Poco despus entr el
campesino individual Grigori Bnnik. Deba ya saber
cmo haba terminado la conversacin con los
koljosianos que acababan de salir del Soviet, porque
una sonrisa de seguridad retozaba provocadora en
las comisuras de sus labios.
Naglnov, con manos temblorosas, alis la lista
que estaba sobre la mesa y dijo con voz sorda:
Sintate, Grigori Matvich.
Gracias por la atencin.
Bnnik tom asiento, muy abiertas las piernas.
Cmo es, Grigori Matvich, que no traes el
grano?
Y para qu lo voy a traer?
Ese fue el acuerdo de la asamblea general: que
tanto los koljosianos como los campesinos
individuales trajesen grano para la siembra. T
tienes?
Claro que tengo!
Naglnov ech una ojeada a la lista: al lado del
apellido Bnnik, en la casilla "Superfcie aproximada
de siembra de primavera en 1930", fguraba la cifra
6.
T te disponas a sembrar este ao seis
hectreas?
Exactamente.
Entonces, tienes cuarenta y dos puds de
semilla?
Todos los tengo. Trigo limpio, escogido, parece
264

oro!
Vaya, eres un hroe! le elogi Naglnov, suspirando aliviado. Trelo maana al granero
colectivo. Puedes dejarlo en tus propios sacos. A los
individuales les admitimos la semilla incluso en sus
sacos, si no quieren mezclar su grano con el de los
dems. Lo traes y se lo entregas al encargado para
que lo pese, l pondr en tus sacos unos sellos de
lacre y te dar un recibo, y en la primavera, tendrs
tu trigo enterito. Porque hay muchos que se
lamentan de no haberlo guardado, de habrselo
comido. Mientras que en el granero estar
completamente seguro.
Mira, camarada Naglnov, djate de
pamplinas! Bnnik sonri con descaro y se atus
los claros bigotes rubios. A otro perro con ese
hueso! Yo no os dar el trigo.
Y por qu razn? Permteme que te pregunte...
Porque en mi casa estar ms seguro. En
cambio, si os lo doy, rio recibir uno en la primavera
ni los sacos vacos. Ahora, nosotros tambin hemos
aprendido, ya no hay manera de engaarnos!
Naglnov frunci las arqueadas cejas y palideci
ligeramente.
Cmo puedes t dudar del Poder Sovitico?
Entonces, es que no crees en l?
Claro que no creo! Nos habis contado tantas
mentiras!
Quin las ha contado? Qu mentiras son sas?
la palidez de su rostro se hizo ms visible.
Naglnov empez a levantarse lentamente.
Pero Bnnik, como si no hubiera advertido nada,
continuaba sonriendo tranquilo, mostrando sus
dientes recios, espaciados. Tan slo su voz tembl,
de agravio y ardiente coraje, al decir:
Recogis el triguito, y luego lo mandaris en
barcos a tierras extraas, verdad? Para comprar
atomovles y que se paseen en ellos los del Partido,
con sus hembras del pelo cortado, eh? Ya sabemos
265

para qu queris nuestro trigo! A buena igualdad

hemos llegado!
Pero te has vuelto loco, diablo? Qu sandeces
ests ah soltando?
Cuando le agarran a uno por el gaote, no es
raro que se vuelva loco! Yo he entregado al Estado
ciento diez y seis puds! Y ahora, queris quitarme el
ltimo grano que me queda, el de semilla... para
que mis hijos se mueran de hambre...
A callar! Mientes, reptil! Naglnov descarg
sobre la mesa un tonante puetazo.
Salt al suelo el abaco, volcse el tintero, y un
chorrillo de espesa tinta violeta corri reluciente por
el papel para ir a caer en los faldones de la zamarra
de Bnnik, de buena piel curtida. Este, sacudindose
la tinta, se puso en pie. Contradas las pupilas, con
una espuma blanca burbujeando en las comisuras
de los labios, dijo con ronca voz y contenida rabia:
No me mandes callar! A tu mujer, a tu Lushka,
puedes amenazarla con puetazos en la mesa. Pero
yo no soy tu mujer! Y no estamos en el ao veinte,
entiendes? En cuanto al trigo, no te lo doy... Vete
al c....!
Naglnov tendi el cuerpo por encima de la mesa,
alargando los brazos hacia l, pero al momento
volvi a enderezarse, tambaleante.
De quin son esas... palabras?... Qu ests diciendo ah, contrarrevolucionario? Te burlas del
socialismo,
reptil!...
Ahora
mismo...
no
encontraba vocablos adecuados, se ahogaba, mas,
dominndose como pudo, se limpi con el reverso
de la mano el pegajoso sudor de la cara y aadi:
Escrbeme
inmediatamente
un
papel
comprometindote a traer maana el trigo, y
maana mismo te mandar adonde corresponde.
All averiguarn dnde has odo t esas palabras!
T puedes detenerme, pero el papel no lo
escribir, ni dar el trigo!
Te digo que escribas!
266

Espera sentado...
Te lo pido por las buenas...
Bnnik se dirigi hacia la salida, mas deba ser tan
hirviente su rabia, que no pudo contenerla y,
empuando ya la manija de la puerta, barbot:
En cuanto llegue a casa, echar ese grano a los
cerdos! Prefero que se lo zampen ellos, antes que
droslo a vosotros, parsitos!
A los cerdos? El grano de siembra?!
De dos saltos, Naglnov se plant ante la puerta;
sac el revlver del bolsillo y, con la culata, golpe a
Bnnik en la sien. Este vacil, apoyse contra la
pared y empez a derrumbarse, rozando la espalda
contra el yeso. Cay. De la herida manaba una
sangre negra, que le humedeca los cabellos.
Naglnov, sin poder ya dominarse, dio unas patadas
al cado y se apart. Bnnik, como un pez fuera del
agua, abri con ansia la boca un par de veces;
luego, aferrndose a la pared, comenz a levantarse. Y apenas se hubo puesto en pie, la sangre
volvi a brotar, ms abundante. En silencio se la
enjug con la manga, mientras de su blanqueada
espalda caa un polvillo de yeso. Naglnov beba a
morro, de la garrafa, castaeteando los dientes
contra el borde, un agua repugnante, tibia. Mir de
reojo a Bnnik y acercse a l; atenazndolo del
brazo, lo empuj hasta la mesa y le puso un lpiz en
la mano.
Escribe!
Escribir, pero esto llegar a conocimiento del
fscal... Con el can de un revlver delante, puede
uno es'cribir lo que sea... En el rgimen sovitico, no
est permitido pegar... Y el Partido tampoco te
alabar esto! mascull con voz ronca Bnnik,
dejndose caer sin fuerzas sobre el taburete.
Naglnov se puso enfrente de l, con el dedo en el
gatillo del revlver.
Ah, contrarrevolucionario canalla! Conque te
permites mentar al Poder Sovitico y al Partido?
267

Pero te advierto que no te va a juzgar el tribunal

popular; te har justicia yo, e inmediatamente, a mi
manera. Si no escribes, te mato como a una
alimaa, y luego, estoy dispuesto a pasarme diez
aos en la crcel por culpa tuya! No permitir que
insultes al Poder Sovitico! Escribe: "Declaracin"...
Ya est? Sigue: "Yo, el abajo frmante, antiguo
guardia blanco activo, soldado del general
Mmontov54, que combat al Ejrcito Rojo con las
armas en la mano, retiro mis palabras..." Est?...
"...mis palabras terriblemente injuriosas para el
PC(b) de la URSS". El PC de la URSS con
maysculas. Ya lo has puesto? "... y para el Poder
Sovitico, a los que pido perdn, y me comprometo
de aqu en adelante, aunque soy un contrarrevolucionario encubierto..."
Yo no escribo eso! Por qu me coaccionas?
S, lo escribirs! Qu te fgurabas? Que yo, un
herido y desfgurado por los blancos, te perdonara
tus palabras? Que habindote burlado del Poder
Sovitico en presencia ma, iba yo a callarme?
Escribe, o te arranco el alma!...
Bnnik se inclin sobre la mesa, y el lpiz empez
de nuevo a deslizarse lentamente por la hoja de
papel. Sin retirar el dedo del gatillo, Naglnov
dictaba, recalcando las palabras:
"... aunque soy un contrarrevolucionario
encubierto, a no hacer mal ni de palabra, ni por
escrito, ni con mis acciones, al Poder Sovitico, tan
querido por todos los trabajadores y conseguido a
costa de tanta sangre del pueblo trabajador. En vez
de insultarle y asediarle, esperar pacientemente la
revolucin mundial, que nos reducir a todos
nosotros sus enemigos en escala mundial a la
impotencia absoluta. Me comprometo, adems, a no
atravesarme en el camino del Poder Sovitico, a no
Estas tropas, de caballera, distinguanse por su
monstruosa crueldad con respecto a la poblacin de
espritu revolucionario (N. del T.)
54

268

entorpecer las siembras y a llevar maana, 3 de

Marzo de 1930, al granero colectivo..."
En aquel momento entr el alguacil, con tres
koljosianos.
Aguardad un momento en el zagun! grit
Naglnov, y, volviendo el rostro hacia Bnnik,
continu: "... cuarenta y dos puds de grano de
siembra, en especie. Y lo suscribo". Firma!
Bnnik, a cuyo rostro haba vuelto el color
purpreo, garrapate su rbrica y se levant.
De esto responders, Makar Naglnov!
Cada uno de nosotros responde de sus actos;
pero si maana no me traes el trigo, te matar!
Naglnov dobl la declaracin, se la guard en el
bolsillo superior de la guerrera caqui, tir el revlver
sobre la mesa y acompa a Bnnik hasta la puerta.
El se qued en el Soviet hasta la medianoche.
Orden al alguacil que no se fuera, y con su ayuda
encerr en un cuarto deshabitado a otros tres
koljosianos que se haban negado a traer las
semillas. Pasadas ya las doce, rendido de cansancio
y de las emociones del da, quedse dormido, sentado a la mesa del Soviet, reclinada sobre las largas
manos la alborotada cabeza. Hasta el amanecer
estuvo soando Makar que una muchedumbre
vestida de festa flua incesante, como el agua
primaveral que inunda la estepa en el deshielo. Por
los claros entre la multitud, pasaba la caballera.
Caballos de diverso pelaje hollaban la blanda tierra
de la estepa, pero el martilleo de sus cascos era, no
se saba por qu, vibrante y sonoro, como si los
escuadrones marchasen sobre extendidas planchas
de hierro. Los instrumentos de la banda de msica,
que brillaban con fulgores de plata, empezaron a
tocar de pronto, muy cerca de Naglnov, "La
Internacional", y Makar sinti como senta siempre
al orla despierto una emocin que le oprima el
pecho y un ardiente espasmo en la garganta... Al
fnal del escuadrn que desflaba, vio a su difunto
269

amigo Mitka55 Lobach, a quien mataron a sablazos

los wrangelianos56 en 1920, durante un combate
librado en Kajovka, pero aquello, en vez de
asombrarle, le alegr; abrindose paso entre la
gente, a empujones, se abalanz hacia el
escuadrn. "Mitia! Mitia! Para!", le llamaba sin or
su propia voz, Mitka se volvi en la silla, mir a
Makar con indiferencia, como a un desconocido,
igual que a un extrao, y alejse al trote.
Inmediatamente, Naglnov vio venir hacia l a su
antiguo ordenanza Tiulim, muerto por una bala
polaca en Brody57, tambin el ao 1920. Tiulim
galopaba, sonriendo; en la mano derecha empuaba
las riendas del caballo de Makar. Era aquel mismo
caballo de patas blancas y estrecha testera, que
braceaba rtmico, erguida con orgullo la cabeza,
combado en arco el cuello...
El chirriar de los postigos, batidos toda la noche
por el viento primaveral, lo tomaba Makar por
msica, y el ruido de las chapas de la techumbre,
por martilleo frecuente de cascos de caballos...
Razmitnov, al llegar al Soviet a las seis de la
maana, encontr a Naglnov dormido an. En su
amarillenta mejilla, esclarecida por la ilcea luz de
aquel amanecer de Marzo, habase cuajado una
sonrisa anhelosa, expectante, mientras la arqueada
ceja se estremeca con leve temblor, alzada en
torturante tensin... Razmitnov le zarande,
increpndole:
Muy bien! Despus de la faena que has hecho,
ests durmiendo, eh? Y tus sueos deben ser
divertidos, puesto que te res todava... Por qu le
pegaste a Bnnik? Hoy, al amanecer, ha trado el
55

Mitia. (N. del T.)

Pertenecientes al ejrcito de guardias blancos del general

Wrngel. (N. del T.)
56

Ciudad de la regin de Lvov y lugar de combates con los

polacos blancos en los aos de a guerra civil. (N. del T.)
57

270

trigo. Y en cuanto hizo la entrega, se larg

inmediatamente a la cabeza del distrito. Liubishkin
ha venido corriendo a mi casa; dice que Bnnik ha
ido a denunciarte a las milicias. Te la has ganado!
Qu va a decir Davdov cuando vuelva? Ay, Makar,
calamidad!...
Naglnov se restreg la cara, hinchada del sueo,
y sonri evocador.
Andriushka! Si supieras lo que acabo de
soar!.. Algo emocionante!
No me cuentes sueos! Habame de Bnnik.
De ese reptil venenoso yo no quiero ni hablar!
Dices que ha entregado su parte? Por consiguiente,
ha surtido efecto... Cuarenta y dos puds de semilla
no es un grano de ans. Si con un culatazo de
revlver soltara cada contrarrevolucionario cuarenta
y dos puds de trigo, yo no hara otra cosa en mi
vida que sacudirles en la cabezota! Y se, por las
palabras que dijo, se mereca algo ms de lo que se
llev! Ya puede estar contento de que no le haya
descuartizado! y furioso, centelleantes los ojos,
concluy: El muy canalla anduvo merodeando con
el general Mmontov. No par de combatirnos hasta
que no le echamos al mar Negro. Y por si era poco,
ahora tambin quiere cruzarse en nuestro camino,
hacerle dao a la "revolucin mundial! Sabes t las
cosas que me dijo, aqu mismo, sobre el Poder
Sovitico y el Partido? Los pelos se me pusieron de
punta, del agravio!
Pero t, aunque desbarrase, no debiste
golpearle. Mejor hubiera sido detenerlo.
Detenerlo? Matarlo era lo que haba que haber
hecho! Naglnov abrise de brazos, con ademn
de afliccin. Cmo no lo apiolara yo? No me
cabe en la cabeza! Bien me arrepiento ahora de ello.
Si te llamo imbcil, te ofenders. Pero a majadero no hay quien te gane! Cuando venga Davdov,
ya te leer la cartilla!
Cuando venga Semin, dir que he hecho bien.
271

El no es tan alcornoque como t!

Razmitnov, riendo, dio un papirotazo en la mesa;
luego, otro en la frente de Makar, y afrm:
Suenan lo mismo!
Pero Makar, enfadado, le apart la mano y empez
a abrocharse la zamarra. Levantando ya el
picaporte, barbot, sin volverse:
Oye
t,
sabihondo!
Suelta
a
esos
pequeoburgueses que estn en el camaranchn. Y
que traigan hoy mismo el trigo. De lo contrario, en
cuanto me lave la cara, vuelvo y los encierro otra
vez.
Del asombro, a Razmitnov se le desencajaron los
ojos... Lanzse hacia el cuarto deshabitado donde se
guardaba el archivo del Soviet y unas muestras de
espigas que haban sido presentadas, el ao
anterior, en la exposicin agrcola del distrito; abri
la puerta y encontr all a tres koljosianos:
Krasnoktov, Antip Grach y el pequeajo Apoln
Pieskovatskov. Haban pasado la noche felizmente
echados sobre unas colecciones de peridicos viejos
extendidos por el suelo. Al presentarse Razmitnov,
se levantaron inmediatamente.
Yo, ciudadanos, claro est, debo empez a
decir Razmitnov, pero uno de los detenidos, el viejo
cosaco Krasnoktov, le interrumpi con viveza:
A qu hablar del asunto, Andri Stepnich? Nosotros tenemos la culpa, desde luego... Sultanos, y
traeremos el trigo en un vuelo... Esta noche, aqu,
nos hemos consultado los tres, y hemos decidido
entregar el grano... La verdad, a qu ocultarlo?,
queramos retener el triguillo...
Razmitnov, que haca un momento estaba
dispuesto a disculparse ante ellos por la
impremeditada accin de Nagulnov, tuvo en cuenta
las circunstancias y cambi de tema, sobre la
marcha:
Hace tiempo que debais haberlo decidido!
Para eso sois koljosianos! o os da vergenza
272

ocultar el trigo?
Sultanos, por favor, no hay que recordar lo pasado... dijo Antip Grach, sonriendo turbado a
travs de sus barbas de azabache.
Luego de abrir la puerta de par en par,
Razmitnov dirigise hacia la mesa, pero hay que
decir que, en aquel instante, le acometi un mal
pensamiento: "Puede que tenga razn Makar...
Apretando un poco ms, entregaran todo el trigo
en un solo da!"
Captulo XXV
Davdov volvi de su viaje a la estacin
seleccionadora con doce puds de trigo escogido;
vena alegre, contento de su suerte. La patrona, en
tanto le serva la comida, le cont que, en su
ausencia, Nagulnov haba golpeado a Grigori Bnnik
y tenido encerrados en el Soviet, durante toda una
noche, a tres koljosianos. Por lo visto, la noticia
haba corrido ya por todo Gremiachi Log. Davdov
comi precipitadamente y, alarmado, fue a la
administracin. All le confrmaron el relato de su
patrona, aadiendo detalles. No todos apreciaban la
conducta de Naglnov de la misma manera: unos la
aprobaban, otros la censuraban; algunos callaban su
opinin Liubishkin, por ejemplo, se puso
resueltamente de parte de Naglnov, mientras que
Ykov Lukich, fruncidos los labios, pareca tan
ofendido como si l mismo hubiera sido vctima de
los procedimientos persuasivos de Naglnov. Poco
despus, lleg a la administracin el propio Makar.
Tena un aspecto ms severo que de ordinario.
Reservado, salud a Davdov, pero al hacerlo, le
dirigi una mirada de expectante inquietud. Cuando
se quedaron los dos solos, Davdov, sin poder
contenerse, le interrog con brusquedad:
Qu es lo que has hecho?
Si lo sabes, para qu lo preguntas?
273

Con semejantes mtodos empiezas t a hacer

propaganda para la recogida de semillas?
Que l no me hubiera dicho esas canalladas! Yo
no he hecho nunca promesa de tolerar las burlas del
enemigo, de los reptiles blancos!
Y no pensaste en el efecto que eso producira
en los dems? No recapacitaste sobre las
consecuencias polticas de tu accin?
Entonces, yo no tena tiempo para pensar.
Eso no es una respuesta! Desde luego!
Deberas haberlo detenido por insulto al Poder,
pero no golpearle! Semejante accin es bochornosa
para un comunista. Eso es la pura verdad! Y hoy
mismo plantearemos la cuestin en la clula. Nos
has hecho un dao enorme! Y nosotros debemos
condenar tu proceder! Hablar del caso en la
asamblea del koljs, sin esperar la autorizacin del
comit del distrito. No te quepa duda! Porque si
callamos, los koljosianos se fgurarn que estamos
de comn acuerdo contigo y que compartimos en
este asunto tu misma falta de principios! No,
hermanito! No nos solidarizamos contigo y te
condenamos. T, un comunista, y has procedido
como un gendarme. Qu vergenza! Maldita sea
tu estampa y tu ocurrencia!
Pero Naglnov, obstinado como un buey, se
mantuvo en sus trece. A todos los argumentos que
empleaba Davdov para demostrarle lo inadmisible
que era en un comunista semejante accin, y lo
perniciosa, desde el punto de vista poltico,
responda:
Hice bien en sacudirle! Pero ni siquiera le
sacud, fue slo un golpecillo. Haba que haberle
dado ms. Djame en paz! Ya es tarde para
reeducarme; yo he sido guerrillero, y s cmo tengo
que defender a mi Partido contra los ataques de
toda clase de canallas.
Yo no digo que ese Bnnik sea de los nuestros.
Mal rayo le parta! Lo que digo es que no debas
274

haberle pegado. Y en cuanto a defender de los

insultos al Partido, podas haber empleado otro
procedimiento. Eso es la pura verdad! Bueno, vete,
clmate un poco, recapacita, y a la noche, cuando
vengas a la clula, ya vers como dices que yo tena
razn. Eso es la pura verdad!
Por la noche, antes de empezar la reunin de la
clula, apenas hubo entrado el enfurruado Makar,
lo primero que le pregunt Davdov fue:
Has recapacitado?
S.
Y qu?
Que le zurr poco a ese hijo de perra. Deba
habero matado.
La brigadilla de la columna de agitadores, en
pleno, se puso de parte de Davdov y vot por que
se le hiciese a Naglnov un severo apercibimiento.
Andri Razmitnov se abstuvo en la votacin y
permaneci callado todo el tiempo. Pero cuando
iban ya a marcharse, y Naglnov barbot testarudo:
"Yo sigo manteniendo mi justa opinin", Razmitnov
se levant de un salto, escupi con rabia y, soltando
tacos, sali precipitadamente de la habitacin.
En el obscuro zagun Davdov encendi un
cigarro, y al observar, a la luz de la cerilla, el rostro
de Makar, sombro y demacrado en un solo da, dijo
conciliador:
Haces mal en guardarnos rencor. Eso es la pura
verdad!
Yo no guardo rencor.
T sigues trabajando con los antiguos mtodos
guerrilleros, v ahora los tiempos son otros, no ce
ataques bruscos, sino de lucha de posiciones...
Todos
hemos
pasado
la
enfermedad
del
guerrillerismo, especialmente nosotros, los de la
Flota, y yo tambin, claro est. T andas mal de los
nervios, pero de todos modos, querido Makar, hay
que saber... refrenarse, no te parece? Fjate en
nuestro relevo; ah tienes a nuestro komsomol de la
275

columna de agitadores, a Vaniushka Naidinov.

Hace milagros!... De su sector es de donde llega
ms semilla; ya han entregado casi toda. A primera
vista, es un muchacho poco despierto, pecoso,
pequeajo... Pero trabaja mejor que todos vosotros.
Ni el diablo sabe cmo se las arregla! Va de casa en
casa, bromea, dicen que les cuenta a los mujiks no
s que cuentos... Y ellos traen el trigo, sin necesidad
de andar a golpes ni de meter en "chirona" a nadie.
Eso es la pura verdad! al hablar de Naidinov, la
voz de Davdov tomaba un tono clido, afectuoso, y
Naglnov senta rebullir en su interior una especie
de envidia al avispado komsomol. Aunque no sea
ms que por curiosidad, vete maana con l a
recorrer las casas, y observa los procedimientos que
emplea para lograr esos resultados continu
Davdov. En ello no hay nada humillante para ti,
palabra! Nosotros, hermano, a veces tenemos que
aprender de los jvenes. Est surgiendo una
juventud que no se parece en nada a nosotros; son
ms adaptables...
Naglnov no respondi, pero a, la maana
siguiente, en cuanto se levant, fue en busca de
Vaniushka Naidinov y, como de pasada, le dijo:
Hoy estoy libre, y quiero ir contigo, a echarte
una mano. Cunto trigo queda an por entregar en
tu tercera brigada?
Una
insignifcancia,
camarada
Naglnov!
Vamos, los dos juntos ser ms divertido!
Echaron a andar. Naidinov caminaba con una
ligereza a la que Makar no estaba acostumbrado, y
contonendose, con balanceo de pato. Llevaba
desabrochada la cazadora de cuero, que exhalaba
un agradable aroma a aceite de girasol, y
encasquetada hasta las orejas la gorra a cuadros.
Naglnov observaba de reojo, escudriador, la cara
corriente, salpicada de pequilas de chicuelo de
aquel komsomol a quien Davdov, con una ternura
inhabitual en l, haba llamado "Vaniushka" el da
276

anterior. Tena aquella cara algo impreciso, que la

haca entraable y extraordinariamente simptica;
tal vez fuesen los ojos, gris azulados, o la barbilla,
saliente y tesonera, pero que no haba perdido an
su redondez infantil...
Llegaron a casa del abuelo Akim Besjlibnov, el ex
Tientagallinas, en el preciso momento en que toda
la familia estaba desayunando. El abuelo estaba
sentado a la mesa en el rincn de frente a la puerta;
junto a l, el hijo, hombre de unos cuarenta aos,
llamado tambin Akim y apodado el Pequeo; a la
diestra de ste, su mujer y su suegra, una viuda ya
viejecilla; al otro extremo, se haban instalado las
hijas, dos mozas ya, y a ambos costados de la mesa,
numerosos como moscas, estaban pegados los
chiquillos.
Buenos das tengis, patrones! Naidinov se
quit la grasienta gorra y alisse los mechones que
se haban alzado rebeldes.
Y vosotros tambin, si vens por las buenas repuso, con una sonrisa apenas perceptible, Akim el
Pequeo, hombre llanote y alegre en su trato.
Naglnov, en respuesta al saludo burln, habra
fruncido las arqueadas cejas y dicho con la mayor
severidad: "No tenemos tiempo de bromas. Por qu
no has entregado an el trigo?", pero Naidinov,
como si no hubiera advertido la frialdad y la reserva
en los semblantes de los dueos de la casa, replic
sonriendo:
Buen provecho, amigos!
Antes de que Akim abriera la boca para dar unas
lacnicas "gracias", sin invitarles, o contestar,
zumbn y grosero: "Buen provecho nos har, pero
no lo catars", ya estaba diciendo Naidinov:
Pero no se molesten! No hace falta! Aunque no
vendra mal tomar un bocado... Confeso que estoy
todava en ayunas. El camarada Naglnov es de
aqu, y naturalmente, ya se habr metido algo en el
cuerpo, pero nosotros comemos un da s y otro no a
277

lo sumo... Vivimos como los pajaritos del cielo...

Por consiguiente, sin sembrar y sin segar,
podis la panza llenar? pregunt Akim, echndose
a rer.
Con ella llena o vaca, nunca nos falta alegra
y dichas estas palabras, Naidinov, en menos que
se cuenta, quitse la cazadora de cuero y, con gran
pasmo de Naglnov, se sent a la mesa.
El abuelo Akim, al ver aquella falta de cumplidos
del husped, carraspe, mientras Akim el Pequeo
soltaba la carcajada:
Eso es, cumplimientos entre soldados estn
excusados! Has tenido suerte en ganarme la mano,
pues yo pensaba ya contestarte: "Buen provecho
nos har, pero no lo catars". Muchachas, dadle
una cuchara!
Una de las mozas se levant con rapidez y,
espurreando el delantal al soltar la risa, acercse al
vasar; pero entreg la cuchara ceremoniosamente,
como corresponde servir a un hombre, inclinndose
ante l. La animacin y la alegra reinaban ya en la
mesa; Akim el Pequeo invit tambin a Naglnov,
pero ste rehus y sentse sobre un arca. La mujer
del Pequeo, de claras cejas rubias, le tendi al
husped un pedazo de pan. La moza que le haba
dado la cuchara corri a la habitacin grande y
volvi con una toalla limpia, que extendi sobre las
rodillas de Naidinov. Akim el Pequeo, observando
con curiosidad y aprobacin mal disimulada la cara
pecosa de aquel muchacho, que mostraba una
osada no corriente en el casero, dijo:
Ya ves, camarada, le has gustado a mi hija. En la
vida le ha trado una toalla limpia a su padre; en
cambio a ti, nada ms instalarte, ya te la ha puesto.
Si me pides a la chica en matrimonio, te la dar en
seguida!
La broma del padre puso a la moza toda colorada;
tapndose la cara con la mano, se levant de la
mesa, mientras Naidinov aumentaba el regocijo
278

general devolviendo la broma:

Ella, seguramente, no querr casarse con un
pecoso. Yo slo puedo buscar novia cuando
anochece; entonces estoy guapo y en condiciones
de gustar a las mozas.
Sirvieron la compota. La conversacin ces. Ya no
se oa ms que el ruido de las bocas que masticaban
y de las cucharas de madera que raspaban el fondo
del lebrillo. El silencio slo se interrumpa cuando la
cuchara de algn chicuelo comenzaba a describir
crculos en el interior del lebrillo, a la busca de una
pera cocida. Y entonces, el abuelo Akim, despus de
haber lamido su cuchara, le daba con ella al
infractor
un
sonoro
golpe
en
la
frente,
aleccionndole:
No pesques!
Qu callados estamos todos, como en la iglesia
coment el ama de la casa.
En la iglesia no siempre hay silencio replic
Vaniushka, que se haba atracado de gachas y de
compota. Una vez, en la de mi pueblo, en vsperas
de Pascua, ocurri un caso... como para morirse de
risa!
El ama de la casa dej de limpiar la mesa. Akim el
Pequeo li un cigarro y sentse en un banco,
dispuesto a escuchar. Hasta el abuelo Akim,
regoldando y santigundose, prest odo a las
palabras de Naidinov. Naglnov, con evidentes
muestras de impaciencia, pens: "Y cundo
empezar a hablar del trigo? Aqu, por lo visto, no
tenemos nada que hacer! Estos Akims son los dos
muy duros de pelar; a testarudos, no hay quien les
gane en todo Gremiachi. Y cualquiera les mete
miedo! Pues el Pequeo ha servido en el Ejrcito
Rojo, y, adems, es un cosaco nuestro, de pies a
cabeza! No, no entregar el trigo, por su apego a la
propiedad y por su avaricia. Ese no da ni los buenos
das. Yo le conozco bien!"
Entre tanto, luego de esperar un momento
279

oportuno, Vaniushka Naidinov continu:

Yo soy del distrito de Tatsin, y en la iglesia de
nuestro pueblo ocurri, en vsperas de Pascua, lo
que os voy a contar. Se celebraban los ofcios
vespertinos de Cuaresma. La iglesia estaba de bote
en bote; los feles se apretujaban, apenas podan
respirar. El pope y el di cono, cumpliendo su ofcio,
cantaban sus oraciones, y mientras tanto, los chicos
jugueteaban ante la verja. Haba en nuestra
barriada una vaquilla, de un ao y de tan malas
pulgas, que en cuanto se la tocaba, embesta
dispuesta a cornear. La vaquilla estaba comiendo
hierba tranquilamente junto a la verja, pero los
chiquillos la pusieron tan furiosa, que arremeti
contra uno de ellos. Pareca que lo iba a coger de
un momento a otro! El chico se meti a todo correr
en el patio, y la vaquilla, detrs; l se lanza al atrio,
y ella le sigue. En el prtico haba un sinfn de
gente, no caba ni un alfler. Y all, la vaquilla alcanza
al fugitivo y le atiza en el trasero un topetazo
tremendo. El chico sale disparado y va a caer a los
pies de una vieja, tirndola patas arriba. La vieja
empieza a chillar como una desesperada: "Socorro,
buena gente! Ay, que me mareo!..." El marido de la
vieja alza la muleta y le sacude al chico un trastazo
en la espalda: "Mal diablo te lleve, condenado!..."
La vaquilla suelta un "mu-u-u" y apunta los cuernos
hacia el viejo. La que se arm! El pnico se apoder
de todos... Los que estaban cerca del altar no se
haban enterado de lo que pasaba, pero al or ruido
en el prtico, dejaron de rezar, y, muy inquietos,
empezaron a preguntarse unos a otros: "Por qu
alborotan afuera?", "Qu pasa ah?"
Vaniushka, entusiasmado, imitaba las caras y
cuchicheos de sus asustados paisanos con tanta
propiedad, que Akim el Pequeo, sin poder
contenerse ms, fue el primero en soltar el trapo.
Buena la arm la vaquilla!
Mostrando en una sonrisa sus dientes blancos,
280

Vaniushka prosigui:
Y entonces, un mozuelo, con ganas de broma,
lanza un bulo: "Es un perro rabioso! Slvese el que
pueda!" A su lado, haba una mujer embarazada. La
mujer, muerta de miedo, se pone a dar unos
chillidos que retumban en toda la iglesia: "A-ay,
madrecita ma! Nos va a morder a todos!" Los de
atrs empujan a los de delante, y derriban los
candeleros, que se apagan echando humo... Todo
queda a obscuras. Y en ese momento, alguien
empieza a bramar: "Fuego!" El zipizape fue de los
grandes: "Un perro rabioso!", "Fuego-o-o!"...,
"Pero qu pasa?...", "El fn del mundo"!, "Qu-ee?... El fn del mundo? Mujercita ma, vamonos a
casa!" La gente se precipita a las puertas laterales,
se atropella; quieren salir todos a un tiempo, y no
sale nadie. Vuelcan el tenderete de la venta de
velas; ruedan las monedas de cinco kopeks, y el
cerero cae al suelo, gritando: "Auxilio, que me
roban!..." Las mujeres, como un rebao de ovejas,
se empujan hacia el ambn, y el dicono, con el
incensario, empieza a repartir golpes en sus
cabezas: "So-o-o, quietas! Os habis vuelto
locas?... A dnde vais? No sabis, impuras, que a
vosotras os est prohibido subir al altar?" Y el
alcalde del pueblo, un gordinfln con una cadena
cruzada sobre la barriga, se abre camino, a
empellones, hacia la puerta, ordenando severo:
"Dejadme pasar, malditos! Paso a la primera
autoridad!" Pero, cmo le iban a hacer caso si
aquello era ya el "fn del mundo"?
Interrumpido por las carcajadas, Vaniushka
termin:
En nuestra barriada haba un cuatrero llamado
Arjip Chjov. Todas las semanas se llevaba algn
caballo, y nadie poda echarle el guante, de ninguna
de las maneras. Arjip estaba tambin en la iglesia,
rezando para que le perdonasen sus pecados. Y
cuando comenzaron a gritar: "El fn del mundo!
281

Estamos perdidos, hermanos!", se lanz a una

ventana y rompi los cristales, queriendo saltar por
ella. Pero la ventana tena una reja. La gente se
amontonaba toda contra las puertas, y Arjip corra
de un lado para otro, buscando salida. De pronto se
para, junta las manos y dice con afliccin: "Ahora s
que me han cogido. Bien cogido estoy!"
Las mozas, Akim el Pequeo y su mujer rean
hasta saltrseles las lgrimas, hasta darles hipo.
Incluso el abuelo Akim mostraba en silencio sus
desdentadas encas. nicamente la abuela, que slo
haba odo el relato a medias y no se haba enterado
de nada a causa de su sordera, echse a llorar de
pronto, sin que se supiera el motivo, y, limpindose
los ojos, enrojecidos e hinchados del llanto, farfull:
Por consiguiente, prendieron al pobrecito! Ay,
Virgen santa! Y qu le hicieron?
A quin, abuela?
Pues a ese pobre peregrino.
A qu peregrino, abuelita?
A se de que hablabas, querido... a ese bendito
de Dios.
Pero de qu bendito hablaba yo?
No lo s, hijito... Me estoy volviendo un poco
sorda; s, querido, un poco... Y no entiendo todo muy
bien...
El dilogo con la abuela provoc una nueva
explosin
de
hilaridad.
Akim
el
Pequeo,
enjugndose las lgrimas que le brotaban de la risa,
pregunt sus buenas cinco veces:
Cmo dijo el ladronazo? "Ahora s que me han
cogido?" Bueno, muchacho, eso que nos has
contado tiene la mar de gracia! y, lleno de
ingenuo entusiasmo, le daba palmadas en la
espalda.
Pero
Vaniushka,
pasando
con
rapidez
e
inadvertidamente de las bromas a las veras, dijo
suspirando:
La cosa tiene gracia, desde luego... Pero ocurren
282

ahora otras cosas que no tienen gracia ninguna...

Hoy, al leer el peridico, me ha dolido el corazn...
Te ha dolido? inquiri Akim, que esperaba un
nuevo relato jocoso.
S, me ha dolido al enterarme de lo
brbaramente que se escarnece y tortura al ser
humano en los pases capitalistas. Od lo que he
ledo. Haba en Rumania dos jvenes comunistas
que se dedicaban a abrirles los ojos a los
campesinos, dicindoles que deban quitarles la tierra a los terratenientes y repartrsela entre ellos. En
Rumania, los labradores viven en una miseria muy
grande...
Cierto. Es mucha su pobreza. Lo s porque lo vi
yo mismo cuando estuve con mi regimiento, el ao
diez y siete, en el frente rumano confrm Akim.
Pues bien, hacan propaganda para derribar el
capitalismo y organizar en Rumania el Poder
Sovitico. Pero los feroces gendarmes les echaron
mano. A uno lo golpearon hasta matarlo, al otro lo
torturaron terriblemente. Le sacaron los ojos, le
arrancaron todos los cabellos. Luego, calentaron al
rojo un hierrecillo y se lo clavaron en las uas...
Ah, malditos! exclam la mujer de Akim, untando las manos. En las uas, dices?
S, en las uas... Le interrogan: "Dinos quines
son los otros miembros de tu clula y reniega de la
Unin de Juventudes Comunistas". "No os dir
nada, vampiros, no reniego de nada!" contesta
con frmeza el joven comunista. Entonces, los
gendarmes, con sus sables, le cortan las orejas y la
nariz. "Hablars?", "No responde, vuestras
manos sanguinarias me darn la muerte, pero no
hablar! Viva el comunismo!" Enfurecidos, le
cuelgan del techo, por los brazos, y encienden fuego
debajo...
Recristo, qu verdugos hay por el mundo! Es
espantoso! coment indignado Akim el Pequeo.
Con el fuego, empiezan a quemarle los pies, y
283

l, sin exhalar una queja, llora lgrimas de sangre,

pero no delata a ninguno de sus camaradas de las
Juventudes Comunistas. Tan slo repite: "Viva la
revolucin proletaria y el comunismo!"
Hizo muy bien en no delatar a sus compaeros!
Eso es lo que hay que hacer! Muere con honra,
pero no entregues a tus amigos! Hasta las Sagradas
Escrituras lo dicen: "Dars la vida por el prjimo..."
sentenci el abuelo Akim, descargando un
puetazo sobre la mesa, y apremi al narrador: Y
despus, qu pas despus?
Pues que lo torturan y atormentan de todas las
maneras, pero l sigue callado. Y as, desde por la
maana hasta la noche. Guando pierde el
conocimiento, los gendarmes le echan agua fra, y
continan su faena. Al ver que no pueden sacarle
nada, detienen a la madre y la traen a su ojranka.
"Mira le dicen lo que hacemos con tu hijo.
Aconsjale que se someta; de lo contrario, lo
mataremos y echaremos su carne a los perros!" La
madre se desmaya. Al volver en s, se abalanza al
hijo,
lo
abraza
y
le
besa
sus
manos
ensangrentadas...
Vaniushka, plido, call un momento. Con una
mirada de sus dilatadas pupilas abarc a sus
oyentes: las mozas, cuajados de lgrimas los ojos,
escuchaban con la boca abierta; la mujer de Akim se
sonaba con el delantal, balbuceando entre sollozos:
"Dios mo!... Qu dolor de la pobrecita madre... al
ver a su hijo!..." Akim el Pequeo carraspe de
pronto y empez a liar precipitadamente un cigarro;
tan slo aglnov, sentado en el arca, conservaba
una calma aparente, pero su mejilla temblaba y la
boca se le torca de un modo sospechoso...
"... Hijo de mi alma! Hazlo por m, por tu madre,
somtete a estos malvados!", le pide la madre.
Pero l, al or su voz, contesta: "No, madre querida,
no traicionar a mis camaradas; morir por mi idea.
No me pidas eso, y bsam... As ser menos dura mi
284

muerte..."
Vaniushka, trmula la voz, termin su relato sobre
la muerte del joven comunista rumano martirizado
por sus verdugos, los gendarmes. Durante un
minuto se hizo el silencio; luego, el ama de la casa
pregunt, toda llorosa:
Y qu edad tena el pobre mrtir?
Diez y siete aos respondi sin titubear
Vaniushka, e inmediatamente se encasquet la
gorra a cuadros. S, ha muerto un hroe de la
clase obrera, nuestro querido camarada el joven
comunista rumano. Ha muerto para que los
trabajadores vivan mejor. Nuestro deber es
ayudarles a derrocar el capitalismo y a establecer el
Poder de los obreros y de los campesinos, mas para
ello es preciso organizar los koljoses, reforzar la
economa koljosiana. Pero hay todava entre
nosotros algunos labradores que, por inconsciencia,
ayudan a gendarmes como sos entorpeciendo la
organizacin de los koljoses al no dar el trigo para
las siembras... Bueno, patrones, gracias por el
desayuno! Y ahora, hablemos del asunto que nos ha
trado aqu: es preciso que, inmediatamente, llevis
al fondo de semillas el trigo que os corresponde.
Vuestra casa debe entregar setenta y siete puds
justos. Conque, hala, patrn, crgalo ahora mismo!
Es que... yo no s... Casi no tenemos... balbuce Akim el Pequeo, sorprendido por un ataque
tan inesperado. Pero la mujer, lanzndole una
furibunda mirada, le interrumpi bruscamente:
No pongas pretextos! Ve a llenar los sacos y
llvalo!
Pero setenta puds no tengo... Adems no est
limpio... se resista Akim dbilmente.
Anda, Akmushka, llvalo... Si hay que
entregarlo, a qu oponerse? 'apoy a la nuera el
abuelo Akim.
Nosotros no somos gente orgullosa, os
ayudaremos a limpiarlo se apresur a ofrecerse
285

Vaniushka. Tendris una criba?

Tenemos... Pero est un poco estropeada...
Valiente cosa! La arreglaremos! Hala, hala, de
prisita, patrn, que ya hemos perdido bastante
tiempo hablando...
Media hora ms tarde, Akim el Pequeo traa de
los establos del koljs dos carretas de bueyes, y
Vaniushka, salpicado el rostro de gotas de sudor tan
diminutas como sus pequillas y semejantes a
abalorios, sacaba del cobertizo del salvado al poyo
del granero unos sacos llenos de trigo bien cribado,
cuyos gruesos y duros granos tenan rubicundos
reflejos de oro puro.
Por qu guardis el trigo donde el salvado,
teniendo como tenis un granero tan hermoso? le
pregunt a una de las hijas de Akim, guiando el ojo
con picarda. Eso no es de buenos amos!
Cosas de mi padre... respondi turbada la
moza.
Guando Besjlibnov hubo llevado sus setenta y
siete puds al granero colectivo y Vaniushka y
Naglnov, despus de despedirse de los dueos de
aquella casa, se dirigan hacia otra, Makar, mirando
con alegre emocin al rostro fatigado de su
compaero, inquiri:
Bueno, esa historia del joven comunista, te la
has inventado t, verdad?
No respondi aqul con aire distrado, la le
no s cundo, hace mucho tiempo, en una revista
del Socorro Rojo.
Pero t has dicho que la has ledo hoy...
Y qu ms da? Lo esencial es que el caso
ocurri, desgraciadamente, camarada Naglnov!
Sin embargo, t... has aadido de tu cosecha
para inspirar lstima? insisti Naglnov tenaz.
Eso qu importa! replic Vaniushka con enojo.
Encogindose de fro, abrochse la cazadora de
cuero y aadi: Lo importante es que la gente
sienta odio a los verdugos y al rgimen capitalista y
286

simpata por nuestros luchadores. Lo importante es

que traigan la semilla... Adems, no he aadido casi
nada. En cuanto a la compota de la patrona, estaba
dulcecita, riqusima! Has hecho mal, camarada
Naglnov, en no probarla!
Captulo XXVI
El 10 de Marzo, a la cada de la tarde, la niebla se
abati sobre Gremiachi Log, y hasta el amanecer, la
nieve derretida estuvo cayendo rumorosa de los
tejados, mientras del Sur, de los altozanos de la
estepa, llegaba en veloces rfagas un viento
templado y hmedo. La noche recibi a la primavera
en Gremiachi envuelta en negros cendales de
bruma, sumida en el silencio, oreada por los vientos
primaverales. Bien entrada la maana, desvanecise la niebla rosacea, dejando al descubierto el
cielo y el sol, y, del Sur, ya en potente avalancha,
irrumpi huracanado el viento; desprendiendo
humedad, con sonoro susurro, empez a asentarse
la nieve, de gruesos granos, en tanto los tejados se
tornaban pardos y se cubran ios caminos de
obscuros manchones. Y al medioda, por barrancos y
caadas, el agua montaera, transparente como las
lgrimas, comenz a borbotear con furia para
lanzarse, en innumerables arroyuelos, hacia las
hondonadas, hacia los rboles ribereos y los
huertos, baando las amargas races de los cerezos
e inundando los juncales que bordeaban el ro.
Unos tres das ms tarde, estaban ya limpios de
nieve los oteros, abiertos a todos los vientos, y en
sus laderas, lavadas hasta el mismo pie, reluca
hmeda la arcilla. El agua de los ribazos habase
enturbiado y llevaba sobre sus rizosas ondas
burbujeantes amarillos penachos de batida espuma,
races de trigo, hierbas secas de los campos y
ramillas de arbustos desgajadas por la avenida.
En Gremiachi Log se haba desbordado el ro. De
287

lejos, de su curso superior, bajaban flotando bloques

de hielo azules, tocados ya por el sol. En los
recodos, salanse del lecho y giraban restregndose
unos con otros, como enormes peces en la poca
del desove. A veces, la corriente los arrojaba contra
la escarpada orilla; otras, un tmpano, arrastrado
por algn torrente que haba irrumpido en el ro, iba
a parar a los huertos, donde flotaba entre los
rboles, chocaba crujiente contra los troncos,
derribaba los arbolillos jvenes, daaba los
manzanos y combaba el espeso ramaje de los
cerezales.
Ms all del casero, negreaban los campos
labrados en otoo, libres de nieve, llamando al
trabajo. Removida por la reja del arado, la compacta
tierra negra humeaba en los sitios caldeados.
Grande, augusta era la calma que reinaba en la
estepa a la hora del medioda. Sobre los campos
labrados, el sol, un vaho blanco lechoso, el conmovedor canto de la primera alondra y el vibrante
crotorar de una bandada de grullas que hunda la
punta de su cua en el azul intenso del cielo sin
nubes. Un suave caloradlo cubre los tmulos de
temblantes tules. El dardo agudo de una brizna de
hierba verde empuja el tallo muerto del ao
anterior, buscando afanoso el sol. Secado por el
viento, el centeno que se sembrara en otoo se alza
ahora como de puntillas tendiendo sus diminutas
hojas hacia los luminosos rayos. Pero hay todava
poca vida en la estepa: an no se han despertado
de su invernal letargo las marmotas y los musgaos.
Los animales salvajes se han internado en el bosque
o metido en las quebradas. Solamente, de tarde en
tarde, corre una rata de campo por entre la maleza
seca, mientras las perdices, en parejas nupciales,
vuelan hacia las tierras labradas en otoo.
El 15 de Marzo, en Gremiachi Log, ya estaba
reunido por completo el fondo de semillas. Los
campesinos individuales haban llevado las suyas a
288

un granero aparte, cuya llave se guardaba en la

administracin del koljs. Los koljosianos haban
llenado hasta el techo los seis graneros colectivos.
El grano se limpiaba en la clasifcadora combinada,
por la noche, a la luz de tres faroles. En la herrera
de Ippolit Shali, la bocaza del fuelle respiraba
jadeante, hasta el obscurecer, mientras golpeteaba
cantarn el mallo, haciendo saltar dorados granos de
fuego. Shali apret de frme, y para el 15 de Marzo
ya tena arreglados todos los rastrillos, gradas,
sembradoras y arados que le haban trado para su
reparacin. Y el 16, al atardecer, en la escuela,
Davdov le entregaba como premio, ante los
numerossimos
koljosianos
all
reunidos,
las
herramientas que se trajera de Leningrado, y pronunciaba estas palabras:
A nuestro querido herrero, al camarada ippolit
Sdorovich Shali, por su trabajo, verdaderamente de
choque, que todos los dems koljosianos deben
tratar de igualar, en nombre de la administracin
del koljs, le hacemos entrega ele las presentes
herramientas.
Davdov que, con motivo del solemne acto en
honor del herrero de choque, estaba recin afeitado
y con la camiseta limpia tom de la mesa las
herramientas, extendidas sobre un trozo de tela
roja, mientras Razmitnov empujaba hacia el
tablado al purpreo Shali.
El camarada Shali ha terminado hoy la
reparacin, en el cien por cien. Eso, ciudadanos, es
la pura verdad! En total, ha arreglado cincuenta y
cuatro rejas y puesto en disposicin de combate
doce sembradoras, catorce rastrillos y otras
mquinas. Eso es la pura verdad! Recibe, pues,
querido camarada, este regalo fraternal como
recompensa a tus esfuerzos, y te deseamos, qu
duda cabe!, que en adelante sigas trabajando con
igual mpetu, para que todos los aperos de nuestro
koljs se encuentren siempre... de primera! Eso
289

es! Y vosotros, los dems ciudadanos, debis hacer

el mismo trabajo de choque en los campos.
Solamente as justifcaremos el nombre de nuestro
koljs; de lo contrario, nos cubriremos de vergenza
y oprobio ante toda la Unin Sovitica. Eso es la
pura verdad!
Dichas estas palabras, Davdov envolvi el premio
en el retazo de satn rojo, de tres metros, y se lo
tendi a Shali. La gente de Gremiachi no haba
aprendido todava a expresar su aprobacin por
medio de aplausos, pero cuando Shali tom con
manos trmulas el envoltorio rojo, un fuerte
rumoreo alzse en la escuela:
Se lo merece! Ha trabajado de frme!
Lo ha dejado todo como nuevo.
Las herramientas para l, y la tela para que su
mujer se haga un vestido.
Ippolit, torazo negro, tienes que convidar!
Hay que darle un manteo, balancearlo!
Gllate, condenado! Buenos balanceos se ha
dado ya el hombre con el mallo...
Las exclamaciones se fundieron en un gritero
general, pero el abuelo Schukar supo ingenirselas
para perforar el ruido con su voz penetrante como la
de una mujer:
Por qu ests ah plantado sin decir ni po?
Habla ya, alma ma! Contesta! Pareces hijo de un
poste y una estaca.
La gente apoy a Schukar. Medio en broma y
medio en serio, empezaron a dar voces:
Que hable por l Demid el Callado!
Ippolit! Desembucha pronto, mira que te vas a
caer!
Fijaros, es verdad, le tiemblan las piernas!
Te has tragado la lengua, del alegrn?
Esto es ms difcil que golpear con el martillo,
eh?
Pero Andri Razmitnov, gran amigo de toda clase
de solemnidades y que esta vez diriga la
290

ceremonia, dominando el ruido, apacigu a la

agitada asamblea:
Calmad un poco vuestros ardores! Por qu os
habis puesto otra vez a vociferar? Es que la
primavera se os ha subido a la cabeza? Batid
palmas como la gente bien educada, no hay por
qu soltar esos berridos! Haced el favor de callar, y
dejad al hombre que corresponda con sus palabras!
volvise hacia ppolit y, metindole el puo por el
costado, sin que se apercibiera nadie, le aconsej en
un susurro: Toma todo el aire que puedas, de una
bocanada, y desembucha. Pero haz el favor,
Sdorovich, de hablar largo y tendido, como un
hombre de letras. T eres hoy el hroe de la jornada,
y tienes que pronunciar un discurso "espacioso'',
con todas las de la ley.
ppolit Shali nunca haba sido objeto de solicitudes
ni atenciones, en la vida haba pronunciado
"espaciosos" discursos y solamente haba recibido,
como recompensa de su trabajo, algunos parcos
convites a vodka de los vecinos del casero; por ello,
aquel
regalo
de
la
administracin
y
las
circunstancias solemnes de su entrega le haban
hecho perder defnitivamente su habitual ecuanimidad. Le temblaban las manos, que apretaban contra
el pecho el envoltorio rojo; le temblaban las piernas,
las mismas piernas que, de ordinario, se mantenan
frmes y seguras, esparrancadas sobre el suelo de la
herrera... Sin soltar el envoltorio, se enjug con la
manga una parca lgrima y la cara, roja de lo mucho
que se la haba refrotado y lavado con motivo de
aquel acontecimiento tan extraordinario para l, y
dijo con enronquecida voz:
Las herramientas, claro, le hacen falta a uno...
Se agradece... Ya la administracin, y por todo
esto... Gracias, muchas gracias! En cuanto a m,
como le tengo tanto apego a la herrera, puedo
siempre... Y ahora, que soy koljosiano, con el alma
y la vida... Y el satn, desde luego, le vendr bien a
291

mi mujer... perdido el hilo, recorri con los ojos la

abarrotada clase de la escuela buscando a su mujer,
con la secreta esperanza de que ella le echara una
mano; pero al no verla, dio un suspiro y termin su
nada "espacioso" discurso: Por las herramientas
que van en el satn, y por el trabajo de uno... a
usted, camarada Davdov, y al koljs, mil gracias!
Razmitnov, al darse cuenta de que el
emocionado discurso de Shali tocaba ya a su fn,
haca en vano desesperadas seas al sudoroso
herrero para que continuara. Pero ste, sin querer
advertirlas, salud con una profunda reverencia y
baj del tablado llevando el envoltorio en los brazos,
como a un nio dormido.
Naglnov, precipitadamente, se quit la papa ja y
agit la mano en el aire; la orquesta, integrada por
dos balalaikas y un violin, empez a tocar "La
Internacional".
*
Todos los das, los jefes de brigada Dubtsov,
Liubishkin y Diomka Usbakov iban a caballo a la
estepa, a ver si la tierra estaba ya en condiciones
para la labranza y la siembra. La primavera
avanzaba por las estepas, esparciendo el aliento
seco de sus vientos. Como los das eran buenos, la
primera brigada disponase ya a arar las tierras
grises y arenosas de su sector.
La brigadilla de la columna de agitadores haba
sido llamada al casero de Voiskovi, pero
Kondratko, a peticin de Naglnov, haba dejado en
Gremiachi a Vaniushka Naidinov, para la
temporada de la siembra.
Al da siguiente de la entrega del premio a Shali,
Naglnov se divorci de Lushka. Ella se instal en
casa de una ta segunda suya, que viva en las
afueras, y estuvo un par de das sin aparecer por
parte alguna. Luego, al encontrar a Davdov, cuando
ste iba a la administracin del koljs, le detuvo.
292

Cmo voy a vivir ahora, camarada Davdov?

Aconsjeme usted.
Valiente problema! Mira, pensamos organizar
una casa-cuna; puedes ir a trabajar all.
Quia, no, muchas gracias! Yo no he tenido hijos,
y ahora voy a ponerme a cuidar de los nios
ajenos? Qu ocurrencia!
Bueno, entonces vete a trabajar a una brigada.
Yo no estoy hecha para el trabajo. Las faenas del
campo me dan dolor de cabeza, me marean...
Vaya, qu delicada eres! Pues pasate todo lo
que quieras, pero pan no tendrs. Entre nosotros,
"el que no trabaja no come"!
Lushka suspir y, escarbando la hmeda arena
con la aguda punta de su zapatito, agach la
cabeza.
Mi amigo del alma, Timoshka el Desgarrado, me
ha escrito una carta... Est en la ciudad de Kotlas,
de la regin del Norte... Me promete volver pronto.
Que se cree l eso! dijo Davdov sonriendo.
Y si vuelve, lo mandaremos ms lejos an,
Entonces, no habr perdn para l?
No! Y en vez de esperarle, ganduleando, lo que
tienes que hacer es trabajar. Eso es la pura verdad!
respondi Davdov con rudeza. El iba ya a seguir
su camino, cuando Lushka, un poco turbada, le
retuvo. Arrastrando las palabras, le pregunt, con
cierto dejillo burln y provocativo:
Y por qu no me busca usted algn novio que
ande por ah suelto?
Davdov, mostrando rabioso los dientes, mascull:
Yo no me dedico a esas cosas! Adis!
Espere un momentito! Voy a hacerle otra pregunta!
Cul?
Y usted, no me querra para mujer? la voz de
Lushka era ya francamente provocadora y burlona.
Ahora le toc turbarse a Davdov. Enrojeciendo
hasta la raz de los cabellos, peinados hacia atrs,
293

movi los labios en silencio.

Mreme usted, enmarada Davdov continu
Lushka afectando humildad. Soy una mujer guapa
de veras, y buena para el amor... Fjese en que mis
ojos son bonitos, lo mismo que mis cejas, mis
piernas y todo lo dems... con la puntita de los
dedos se haba levantado ligeramente la falda verde
de lana y, cimbrendose, giraba ante el atnito
Davdov. Soy fea acaso? Si es as, dgamelo...
Con furioso ademn, Davdov echse hacia atrs
la gorra y contest:
Desde luego eres una chica agraciada. Qu
duda cabe! Y tus piernas son bonitas... Slo que, con
esas piernas, no vas por donde debieras ir: Eso es
la pura verdad!
Yo voy por donde me da la gana! Bueno, por
consiguiente, no tengo que confar en usted?
Desde luego, mejor ser que no confes.
No se vaya a creer que me muero de amor por
usted o que busco mi bienestar... Lo que ocurre es
que me ha dado lstima. Yo me digo: "Un hombre
joven como l, y vive tan solo, sin mujer, sin hacer
caso de las hembras..." Y al ver los ojos hambrientos
con que me miraba, sent compasin...
Oye t, qu ests diciendo ah?... Bueno, hasta
ms ver! No tengo tiempo de hablar contigo y
agreg en broma: Cuando acabemos la siembra
puedes acometer si quieres a este antiguo marinero
de la Flota. Pero a condicin de que le pidas permiso
a Makar. Eso es la pura verdad!
Lushka solt la carcajada y dijo, en pos de l:
Makar tena siempre un pretexto para rehuirme:
la revolucin mundial. Y usted, ahora, la siembra,
se lo agradezco! Maldita la falta que a m me
hacen alelados semejantes! Lo que yo necesito es
amor, amor ardiente... Y vosotros, con vuestros
asuntos, tenis la sangre de horcnata y un cacharro
fro en vez de corazn!
Davdov se dirigi hacia la administracin,
294

sonriendo desconcertado. Por un momento, pens:

"A esta mujercita hay que colocara como sea,
porque si no, se apartar del buen camino... Hoy es
da de trabajo, y va toda emperejilada; qu
palabritas dice!..." Pero luego, rechaz aquella idea:
"Que se vaya al diablo! Despus de todo, ya no es
ninguna nia y debe comprender. Soy yo acaso una
dama burguesa para dedicarme a la benefcencia?
Ya le he ofrecido trabajo. No lo quiere?, pues que
haga lo que le parezca!"
A Naglnov le pregunt conciso:
Te has divorciado?
No me hagas preguntas, por favor! gru
Makar, examinando, con demasiada atencin, las
uas de sus largos dedos.
Hombre, no te pongas as...
Yo no me pongo de ningn modo!
Vete al cuerno! No puede uno ni preguntarte
siquiera.
Ya es hora de que la primera brigada salga, y
anda remoloneando.
Tienes que poner a Lushka en buen camino, porque si no, es capaz de soltarse el pelo y
descarriarse por completo!
Djame en paz! Soy yo un pope para
ocuparme de su salvacin? Te estoy diciendo que es
preciso que la primera brigada salga maana para
el campo...
La primera saldr maana... T te fguras que la
cosa es tan sencilla, que no hay ms que divorciarse
y desentenderse del asunto? Por qu no has
educado a esa mujer en el espritu del comunismo?
Desde luego, eres una calamidad!
Maana ir yo mismo al campo con la primera
brigada... Por qu te pegas a m como una
cardencha? Educar, educar! Cmo diablos la iba a
educar si yo mismo soy un ignorante? Bueno, ya me
he divorciado. Qu ms hace falta? Eres peor que
la tina, Sermn!... Tengo encima lo de ese Bnnik...
295

Me basta con mis preocupaciones, y me vienes

ahora con lo de mi antigua mujer. ..
Davidov iba a contestarle, pero en aquel momento
reson en el patio de la administracin un bocinazo
de automvil. Balancendose, surcando con el
parachoques un charco que formara la nieve
derretida, el Ford del GED se acercaba. Abrise la
portezuela, y por ella sali el Presidente de la
Comisin de Control del Distrito, Samojin.
Ese viene por mi asunto... dijo Naglnov torciendo el gesto y lanzando a Davidov una furibunda
mirada. Cuidado, no vayas a contarle, adems,
cuentos acerca de mi mujer!... Acabaras de
perderme. T no conoces a ese Samojin!
Inmediatamente arremetera contra m: "Por qu te
has divorciado, qu motivos tenas?" Para l, cuando
un comunista se divorcia, es como si le dieran una
pualada. No es un inspector de la IOC 58, sino un
pope. A ese to frentudo no lo puedo tragar! Ay, la
que me ha liado el Bnnik! Si hubiera matado a ese
reptil...
Samojin entr en la habitacin. Sin soltar su
cartera de lona ni saludar, dijo medio en broma:
Qu, Naglnov, la has armado buena, eh? Y
ahora, por culpa tuya, tengo yo que andar dando
tumbos por esos caminos, en pleno deshielo. Quin
es este camarada? Davidov, si no me equivoco? Ea,
buenos das estrech la mano a Naglnov y a
Davidov, y se sent a la mesa. T, camarada
Davidov, djanos solos una media horita. Tengo que
echar un prrafo con este estrafalario y seal a
Naglnov.
Bien; les dejo.
Davdov se levant y, con gran sorpresa suya, oy
que Naglnov, que haca un instante le haba pedido
no hablar de su divorcio, declaraba imprudente,
decidiendo sin duda que "de perdidos, al ro":
58

Inspeccin Obrera y Campesina. (N. del T.)

296

Es
verdad
que
he
golpeado
a
un
contrarrevolucionario. Pero eso no es todo,
Samojin...
Y qu ms has hecho?
He echado a mi mujer de casa!
Cmo?!... inquiri espantado el frentudo y
magro Samojin. Y lanzando terribles resoplidos,
empez a rebuscar en la cartera, prietos los labios,
haciendo susurrar los papeles...
Captulo XXVII
Por la noche, entre sueos, Ykov Lukich haba
odo unos pasos y ruido junto al portillo de la valla,
pero por ms esfuerzos que haca, no poda
despertarse. Cuando lo consigui al fn, percibi, ya
sin lugar a dudas, el crujir de una tabla bajo el peso
de un cuerpo y un sonido metlico. Abalanzse a la
ventana y peg el rostro a la mirilla. En las
profundas sombras precursoras de la amanecida,
vislumbr a un hombre que saltaba la valla. El
hombre aquel deba ser corpulento y pesado,
porque reson un golpe sordo cuando salt. Por la
papaja, que blanqueaba en la noche, reconoci a
Plovtsev. Echse la chaqueta sobre los hombros,
cogi de lo alto del horno las botas de feltro y sali.
Plovtsev ya haba metido el caballo en el patio y
cerrado con la tranca el portn. Ykov Lukich tom
de sus manos las riendas. El animal vena baado
en sudor hasta las crines, se tambaleaba con bronco
resollar. Plovtsev, sin responder al saludo de Ykov
Lukich, pregunt en un susurro, con enronquecida
voz:
Est ah ese... Liatievski?
S, durmiendo. Es un tormento con l... En todo
este tiempo no ha parado de beber vodka...
Maldita sea su estampa! Canalla... Me parece
que he reventado el caballo...
La voz de Plovtsev era muy queda, desconocida.
297

A Ykov Lukich le pareci forzada, llena de gran

inquietud y cansancio...
Ya en su cuartucho, Plovtsev se quit las botas,
sac de la bolsa de la silla de montar unos
bombachos azules, de cosaco, con rojas franjas en
las perneras, y se los puso. Luego, colg sobre la
litera de junto al horno, para que se secasen, los
pantalones que se acababa de quitar, empapados
hasta la alta pretina.
Ykov Lukich permaneca ante el umbral,
observando los lentos movimientos de su jefe. Este
se sent en la litera, abarc sus rodillas con ambas
manos y, mientras se calentaba las plantas de los
pies descalzos, qued un minuto inmvil, como
adormecido. Aunque, al parecer, se mora de sueo,
abri los ojos con esfuerzo y mir largamente a
Liatievski, que, borracho, dorma como un tronco, e
inquiri:
Hace mucho que bebe?
Desde que usted se march. Y cmo empina el
codo!... Tanto, que ya me da reparo de la gente...
Cada da tengo que ir por vodka... Pueden
sospechar.
Canalla! mascull Plovtsev con inmenso desprecio, prietos los dientes. Y, sentado, se adormeci
de nuevo, inclinando una y otra vez la canosa
cabeza.
Despus de haber cedido unos instantes a la
turbia oleada ele sueo que le invada, estremecise
sobresaltado, puso los pies en el suelo y abri los
ojos.
Hace tres das que no duermo... Los ros se estn
deshelando. El vuestro, el de Gremiachi, he tenido
que pasarlo a nado.
Por qu no se acuesta usted, Alexandr
Ansimovich?
Me acostar. Dame tabaco. El mo est mojado.
Luego de dar con ansia dos chupadas, se reanim.
La soolienta neblina desapareci de sus ojos, su
298

voz se hizo ms fuerte.

Bueno, y cmo van las cosas por aqu?
Ykov Lukich le inform con brevedad, y pregunt
a su vez:
Y ustedes, qu tal? Ser pronto?
Uno de estos das... o nunca. Maana por la
noche ir contigo a Voiskovi. Hay que empezar la
sublevacin desde ese casero. Est ms cerca de la
slansa. All se encuentra ahora la columna de
agitadores. Con ella probaremos nuestras fuerzas.
T me haces mucha alta en este viaje. Los cosacos
de all te conocen, tu palabra les dar nimos
Plovtsev call. Durante largo rato, estuvo
acariciando con su manaza al gato negro que haba
saltado a sus rodillas; luego, murmur, con clidos
acentos de ternura, inhabituales en l: Gatito!
Minino! Morronguito mo! Qu negro eres, lo
mismo que un cuervo! Me gustan los gatos, Ykov
Lukich! El caballo y el gato son los animales ms
limpios... Yo tena en casa uno siberiano, enorme,
afelpado... Siempre dorma conmigo... Su pelo era
de un color... Plovtsev entorn evocador los ojos
y sonri, moviendo ios dedos de un color gris de
humo, con manchas blancas. Soberbio gato! Y a ti,
Lukich, no te gustan los gatos? En cambio, a ios
perros no los quiero, los odio! Sabes lo que me
ocurri cuando era pequeo? Yo tendra entonces
unos ocho aos. Haba en nuestra casa un perrillo
chiquitn. Una vez, jugando con l, deb lastimarle,
porque me agarr el dedo y me mordi hasta
hacerme sangre. Enfurecido, cog una vara y
empec a pegarle. El se escapa, yo lo alcanzo y le
sacudo, zas! zas!... con verdadera fruicin. Corre a
ocultarse bajo el suelo del granero, y yo tras l; se
mete bajo los peldaos de la escalerilla, lo saco ele
all y sigo dndole varazos, golpe tras golpe. Le
pegu tanto, que el perrillo se orin todo l. Y
sabes?, ya no aullaba, gema, jadeaba... Entonces,
lo tom en brazos... Plovtsev sonri con aire de
299

culpa, confuso, torciendo la boca. Lo cog y me

ech a llorar a Ligrima viva; me daba tanta lstima
de l, que se me encogi el corazn! Empec a
sentir convulsiones... Vino mi madre corriendo, y me
encontr cado en tierra, ante la cochera, al lado del
perrillo, agitando en el aire las piernas... Desde
aquel da, detesto a los perros. En cambio, a ios
gatos los quiero con delirio. Y a los nios tambin. A
los pequeitos. Los quiero mucho, con un cario que
es hasta morboso. No puedo or el llanto de los
nios... Se me parte el corazn. Y a ti, viejo, no te
gustan los gatos?
Pasmado ante aquella efusin de sentimientos
humanos, tan sencillos, y las inusitadas palabras de
su jefe viejo ofcial endurecido, que en la guerra
con Alemania se haba distinguido ya por la
crueldad con que trataba a los cosacos, Ykov
Lukich deneg con la cabeza. Plovtsev call, su
rostro volvi a tornarse severo y, ya con sequedad,
pregunt en tono ejecutivo:
Hace mucho que no viene el correo?
Ahora, con el deshielo, hay grandes arroyadas,
los caminos estn intransitables. Hace ya cosa de
una
semana
y
media
que
no
recibimos
correspondencia.
Se ha odo algo por el casero acerca del
artculo de Stalin?
De qu artculo?
Lo han publicado los peridicos. Trata de los
koljoses.
No, no se ha odo nada. Por lo visto, esos peridicos no han llegado aqu. Y qu deca el artculo,
Alexandr Ansimovich?
Bahi, vaciedades .. A ti no te interesa eso.
Bueno, vete a dormir. Dale de beber a mi caballo
dentro de unas tres horas. Y para maana por la
noche, consigue un par de caballos del koljs. En
cuanto obscurezca, saldremos para Voiskovi. T
irs montado a pelo, no est lejos de aqu.
300

Por la maana, Plovtsev estuvo hablando largo

rato con Liatievski, al que ya se le haba pasado la
borrachera. Terminada la conversacin, Liatievski
entr en la cocina, plido, malhumorado.
Quiere usted beber algo para quitarse la
resaca? le pregunt precavido Ykov Lukich. Pero
Liatievski, tendida la vaga mirada en la lejana, por
encima de la cabeza de Ostrovnov, contest,
recalcando las palabras:
Ahora, ya no necesito nada y metise en el
cuartucho, donde se ech de bruces sobre la cama.
Aquella noche, en las cuadras del koljs, estaba de
guardia uno de los afliados por Ostrovnov a la
'Alianza para la Liberacin del Don", Ivn
Batlschikov, pero ni a l dijo Ykov Lukich adonde
iba ni cul era el motivo del viaje. "Vamos ah cerca,
a un asunto de nuestra causa", repuso evasivo a la
pregunta de Batlschikov. Y ello bast para que
ste, sin vacilar, desatase a dos de los mejores
caballos. Por detrs ele las eras, los llev Ykov
Lukich a la ribera del ro, los dej all, atados a unos
rboles, y se fue a avisar a Plovtsev. Al acercarse a
la puerta del cuartucho, oy que Liatievski gritaba:
"Pero eso signifca nuestra derrota, comprndalo!"
En respuesta, Plovtsev barbot algo, severamente,
con su voz de bajo, y Ykov Lukich, angustiado por
un mal presentimiento, dio unos suaves golpecitos.
Plovtsev sac la silla. Salieron. Tomaron los
caballos. Partieron al trote. Cuando hubieron dejado
atrs el casero, vadearon el riachuelo. Durante todo
el viaje, Plovtsev guard silencio. Haba prohibido
fumar y dado orden de no ir por el camino, sino a
unos cien metros de l.
En Voiskovi les esperaban. En el kurn de un
cosaco amigo de Ykov Lukich se haban reunido
unos veinte hombres del casero, viejos en su
mayora. Plovtsev salud a todos, dndoles la
mano; luego, se llev aparte a uno, junto a la
ventana, y estuvo cuchicheando con l unos cinco
301

minutos. Los dems miraban alternativamente a

Plovtsev y a Ykov Lukich. Este, que haba tomado
asiento cerca del umbral, se senta desconcertado,
cohibido entre aquellos cosacos extraos, a quienes
apenas conoca...
Las ventanas, cubiertas por dentro con esterillas,
tenan las maderas hermticamente cerradas; en el
patio, el yerno del dueo de la casa vigilaba... Y sin
embargo, Plovtsev empez a hablar a media voz:
Bueno, seores cosacos, se acerca la hora!
Vuestra esclavitud toca a su fn. Hay que empezar.
Nuestra organizacin de combate est dispuesta.
Pasado maana, por la noche, comenzaremos. A
vuestro casero de Voiskovi llegar media centuria
de caballera, y, al primer disparo, debis lanzaros
para cazar en sus madrigueras a todos esos... a
todos esos tipos de la columna de agitadores. Que
no quede ni uno vivo! Confero el mando de vuestro
grupo al podjorunzhi Marin. Antes de entrar en
accin, os aconsejo que os prendis en los gorros
cintas blancas, para no confundir en la obscuridad a
los vuestros con los enemigos. Cada uno de vosotros
deber tener preparado su caballo, las armas que
posea: un sable, un fusil o incluso una escopeta de
caza, y vveres para tres das. Cuando hayis
liquidado a la columna de agitadores y a los
comunistas
del
casero,
vuestro
grupo
se
incorporar a la media centuria que vendr a
ayudaros. Asumir el mando de todos el jefe de ella.
Obedeceris sus rdenes e iris adonde l os lleve
Plovtsev aspir profundamente aire, sac del
cinturn de la blusa tolstoyana los dedazos de la
mano izquierda, enjugse con el reverso el sudor de
la frente y prosigui, en voz ms alta: Ha venido
conmigo de Gremiachi Log el cosaco Ykov Lukich
Ostrovnov, compaero mo de regimiento, a quien
todos conocis. El os confrmar que la mayora de
sus convecinos estn dispuestos a ir con nosotros a
la gran empresa de liberar el Don del yugo de los
302

comunistas. Habla, Ostrovnov!

La dura mirada de Plovtsev alz a Ykov Lukich
del taburete. Levantse con presteza, aunque senta
gran pesadez en todo el cuerpo y ardor en la reseca
garganta. Mas no lleg a hablar, pues se le adelant
uno de los asistentes a la reunin, el cosaco ms
viejo
en
apariencia,
miembro
del
consejo
eclesistico y, antes de la guerra, ex tutor
inamovible de la escuela parroquial de Voiskovi.
Levantse al mismo tiempo que Ykov Lukich y, sin
dejarle pronunciar una palabra, pregunt:
Y usted, seor esaul, no ha odo usa nada
acerca de...? Pues antes de que usted llegara nos
hemos estado aconsejando... Incluso apareci un
periodiquito muy interesante...
Eh?... Qu ests diciendo, abuelo? inquiri
Plovtsev, ronca la voz.
Digo que ha llegado un periodiquito de Mosc, y
en l hay una carta del Presidente de todo el
Partido...
Del Secretario! le corrigi uno de los que se
agrupaban junto al horno.
Bueno, del Secretario de todo el Partido, del cantarada Stalin. Aqu est el periodiquito. Es del da
dos del mes corriente el viejo hablaba pausado,
con su cascada vocecilla aguda, y ya estaba
sacando del bolsillo interior de la chaqueta un
peridico plegado cuidadosamente en cuatro
dobleces. Lo hemos ledo en voz alta, reunidos,
poco antes de que usted llegara, y... resulta que
este periodiquito nos separa de usted! Resulta que
nosotros, es decir, los labradores, tenemos otro
camino en la vida... Ayer omos hablar de ese
peridico, y esta maana, mont a caballo y, a
pesar de mis aos, sal al galope para la stansa.
Tuve que pasar a nado la Barranca del Zurdo.
Muchas fatigas me cosi, pero la cruc. Encontr al
fn el peridico en casa de un amigo mo de la
stanitsa, y se lo ped por amor de Dios... Lo compr
303

y pagu... Quince rublitos pagu! El precio no lo

vimos hasta despus. Est ah marcado: cinco
kopeks! No importa, entre todos me devolvern el
dinero, a razn de diez kopeks por familia. As lo
hemos decidido. Pero hay que decir que el peridico
vale lo que ha costado... Y hasta puede ser que
valga ms...
De qu hablas, abuelo? Nos ests contando
cuentos del Don y de la mar? Es que chocheas ya?
Adems, quin te ha autorizado a hablar en
nombre de todos los presentes? pregunt
Plovtsev con voz trmula de coraje.
Entonces, avanz un cosaco pequeajo, de unos
cuarenta aos, con bigotillo dorado y aplastada
nariz. Se adelant de un grupo que estaba arrimado
a la pared y dijo desafante, con rabia:
Usted, camarada ex ofcial, no grite as a
nuestros viejos, que ya les ha gritado bastante en
otros tiempos. Entonces, erais seores, pero aquello
se os acab, y ahora hay que tratar a la gente con
educacin, sin grosera. En el rgimen sovitico
hemos perdido la costumbre de ese trato. Entiende
usted? Y nuestro viejo ha dicho la verdad. S, nos
hemos aconsejado y, en vista de ese artculo de la
"Pravda"59, hemos decidido no sublevarnos. Nuestro
camino y el vuestro se han separado para siempre!
El Poder, en nuestro casero, ha hecho tonteras. A
alguno que otro lo han metido en el koljs a la
fuerza, a muchos campesinos medios los han
expropiado corno kulaks, sin necesidad... Y lo que no
ha comprendido nuestro Poder en el casero es que
a una moza se la puede forzar, pero no a un pueblo
entero. Nuestro Presidente del Soviet nos ha tirado
tanto de las riendas, que nadie se atreve a decir en
las asambleas ni una sola palabra contra l. Bien
El 2 de Marzo de 1930, por acuerdo dei Comit Central
del Partido Comunista (b) de la URSS, fue publicado en el
peridico "Pravda" el artculo de J. Stalin "Los xitos se nos
suben a la cabeza". (N. del T.)
59

304

nos ha apretado la cincha!, no puede uno ni

respirar; mientras que el buen amo de hacienda,
cuando lleva el carro por un camino malo, arenoso,
le afloja al caballo la sufra, procura aliviarle la
marcha... Antes, nosotros creamos que la orden de
sacarnos el jugo vena de arriba; nos fgurbamos
que toda esa propaganda la lanzaba el Comit
Central de los comunistas, pues "cuando no hay
viento, no giran las aspas del molino", nos
decamos. Por eso decidimos sublevarnos y
entramos en vuestra "Alianza". Se entera usted?
Pero ahora resulta que a esos comunistas locales
que metan a la gente en el koljs a la fuerza y
cerraban las iglesias sin pedir consejo a nadie, Stalin
les sacude a diestro y siniestro y los echa de sus
cargos. Resulta que el labrador va a respirar a sus
anchas, pues le han aflojado la cincha. Si quiere,
ingresa en el koljs, y si no quiere, contina,
viviendo como campesino individual. Por eso hemos
decidido separarnos de usted por las buenas...
Devulvanos los papelitos que frmamos por
necedad y largese adonde le parezca. No le vamos
a hacer dao, porque nosotros mismos estamos
pringados...
Plovtsev retrocedi a la ventana, apoy la
espalda contra una jamba y se puso tan plido, que
todos lo advirtieron, pero su voz reson frme y seca
cuando, abarcando a todos con la mirada, pregunt:
Qu es esto, cosacos? Una traicin?
Llmelo como quiera repuso otro viejo, pero
nosotros llevamos ahora distinto camino que usted.
Ya que el mismo patrn sale en nuestra defensa,
para qu vamos a mantenernos aparte? A m, por
ejemplo, me privaron injustamente del derecho al
voto y queran expulsarme del lugar, pero mi hijo
est en el Ejrcito Rojo, y, por lo tanto, conseguir
de nuevo mi derecho a votar. Nosotros no estamos
contra el Poder Sovitico, sino contra los abusos que
se cometen aqu, en el casero. Mientras que usted
305

quera enfrentarnos con todo el Poder Sovitico. No,

eso no nos conviene! Devulvanos los papelitos, por
las buenas, antes de que se los pidamos de otra
manera...
Despus, le toc el turno a otro cosaco, ya entrado
en aos. Acaricindose calmoso, con la mano
izquierda, la ensortijada barbita, manifest:
Nos hemos equivocado, camarada Plovtsev...
Bien sabe Dios que nos hemos equivocado! Mal
hicimos en liarnos con vosotros. En fn, con probar
nada se perda, y as, de ahora en adelante,
andaremos sin ms tropezones... La ltima vez, nos
prometi usted el oro y el moro. Y por eso nos
entusiasmamos demasiado, pues sus promesas no
eran de mucho peso. Nos dijo que, en caso de
sublevacin, los aliados nos mandaran en un vuelo
armas y todo el material de guerra. Y nosotros no
tendramos que hacer ms que matar a los
comunistas. Pero despus lo pensamos mejor y nos
dijimos: Nos traern armas, cosa bastante barata,
pero, no se metern ellos mismos en nuestra
tierra? Y si se meten, luego no habr manera de
quitrnoslos de encima! No tendremos que
echarlos de la tierra rusa a metrallazos? Los
comunistas, al fn y al cabo, son de nuestra casta,
de los nuestros, por as decirlo, naturales de aqu...
Mientras que sos, ni el diablo entiende en qu
lengua hablan, van siempre muy orgullosos, pero no
te dan ni los buenos das, y si caes en sus manos,
no esperes compasin! Yo estuve el ao veinte en
el extranjero, com el pan de los franceses en
Gallpoli, y soaba con escapar de all! Su pan es
muy amargo! Tambin he visto gente de muchas
naciones, y os dir que no hay pueblo de corazn
ms tierno y ms entraable que el ruso. En
Constantinopla y en Atenas, trabaj en el puerto, y
vi de cerca a ingleses y franceses. Pasa por tu lado
un bicharraco de sos, limpio, bien planchado, y
tuerce el morro porque uno va sin afeitar, sucio
306

como el fango, porque huele a sudor. Y slo de

mirarte, le dan ganas de vomitar. El es como la
yegua de un ofcial, que la lavan y la cepillan con la
almohaza hasta por debajo de la cola; por eso anda
tan orgulloso y nosotros le damos asco. A veces, sus
marineros, en las tabernas, se metan con nosotros
y, por menos de nada, se liaban a golpes, con su
boxeo. Pero nuestros muchachos del Don y del
Kubn se han acostumbrado un poquillo a la vida
del extranjero, y han empezado tambin a zumbarles! el cosaco sonri, sus dientes relumbraron
entre la barba como una cuchilla azulada. En
cuanto uno de los nuestros le atiza un trompazo, a
lo ruso, a algn ingls, ste cae patas arriba, se
echa las manos a la cabeza y se queda en el suelo
casi sin aliento. Son blandos sos para el puo ruso,
y aunque comen bien, tienen pocas chichas. A los
aliados esos los conozco yo de primera, ya los he
probado! No, gracias. Ya haremos aqu, como sea,
las paces con nuestro Poder... Los trapos sucios hay
que lavarlos en casa... Y tenga usted la bondad de
devolvernos los papelitos!
"Ahora va a saltar por la ventana, y yo me
quedar aqu como un cangrejo en un banco de
arena! En la que me he metido!... Ay, madrecita
ma, en mala hora me trajiste al mundo! Por qu
me liara yo con este maldito? Algn espritu
maligno me empuj!", pensaba Ykov Lukich,
removindose en el banco, sin quitar ojo a
Polovtsev. Este, entre tanto, segua tranquilo en pie,
junto a la ventana. No era ya la palidez lo que cubra
sus mejillas, sino el azul sombro de la ira y de la
resolucin. En su frente, se abultaban dos venas
transversales; sus manos estaban aferradas al
reborde de la ventana.
Bueno, seores cosacos, sois dueos de hacer lo
que os parezca. No queris ir con nosotros? No os
rogaremos, no vamos a mendigar vuestro
consentimiento. En cuanto a los papeles, no los
307

devolver; yo no los tengo, estn en el Estado

Mayor. Y hacis mal en inquietaros, pues yo no voy
a ir a la GPU a denunciaros...
Desde luego asinti uno de los viejos.
... Pero no es a la GPU a quien tenis que temer... Polovtsev, que hasta aquel momento haba
hablado lentamente, con voz reposada y baja, grit
de pronto, con toda la fuerza de sus pulmones: A
nosotros es a quien tenis que temer! Os
fusilaremos como traidores!... Paso! Apartaos! A
la pared!... y empuando el revlver, se dirigi
hacia la puerta.
Los cosacos, sobrecogidos, le dejaron paso,
mientras Ykov Lukich, adelantndose a Polovtsev,
abra la puerta de un empelln y sala disparado al
zagun, como una piedra lanzada por una honda.
En la obscuridad, desataron a los caballos y
partieron del patio al trote. Del kurn llegaba un
rumor de agitadas voces. Pero nadie sali, ni un solo
cosaco intent detenerlos...
*
Cuando regresaron a Gremiachi Log y Ykov
Lukich llev los caballos, sudorosos de la carrera, a
las cuadras del koljs, Polovtsev le llam a su
cuartucho. Sin quitarse la zamarra ni la papuja, en
cuanto entr, orden a Liatievski que se preparara
para marchar, ley una carta, que le haban
mandado, antes de su regreso, con un correo a
caballo, la quem en el horno y empez a meter sus
cosas en las bolsas de cuero de la silla.
Ykov Lukch, al entrar en el cuartucho, lo
encontr sentado a la mesa. Liatievski, reluciente el
ojo, limpiaba su pistola "muser"; con movimientos
rpidos y exactos, iba montando las piezas, untadas
de aceite de fusil. Al or el chirrido de la puerta,
Plovtsev retir la mano de su frente y volvise
308

hacia Ykov Lukich, y ste, por vez primera, vio

correr por el rostro del esaul unas lgrimas que
brotaban de sus hundidos ojos enrojecidos y hacan
brillar el ancho arranque de la nariz...
Lloro porque nuestra empresa ha fracasado...
esta vez... dijo Plovtsev con vibrante voz y,
amplo el ademn, se quit la blanca papaja de piel
de cordero y enjugse con ella los ojos Pocos
buenos cosacos quedan ya en el Don, y abundan los
canallas: los traidores y los malvados... Ahora, Ykov
Lukich, nos vamos, pero volveremos! He recibido
esta carta... En Tubianski y en mi stanisa, los
cosacos tambin se niegan a sublevarse. Stalin los
ha engatusado con su artculo. A ese... si cogiera yo
ahora a ese... en la garganta de Ploytsev oyse
un estertor, como un gorgoteo, mientras sus
mandbulas se apretaban convulsas y los dedos de
sus manazas se doblaban para cerrarse en puos,
crispados hasta la hinchazn de las coyunturas.
Luego de lanzar un suspiro, ronco y profundo, fue
abriendo lentamente las manos y sonri, torciendo
la boca. Qu gentuza! Canallas!... Imbciles,
malditos de Dios!... No comprenden que ese
artculo es una vil aagaza, una maniobra! Y lo
creen... como chiquillos. Ah, gusanos miserables!
Engaan a esos mentecatos, pescndoles como a
siluros inexpertos, con fnes de alta poltica. Les
aflojan la cincha, para no asfxiarlos por completo, y
ellos toman todo esto por oro de ley... Bah, no
importa! Ya comprendern algn da, y se
arrepentirn, pero ser tarde. Nos vamos, Ykov
Lukich. Que Dios te premie por tu hospitalidad, por
todo. Escucha mi mandato: no te vayas del koljs,
haz todo el dao que puedas. Y a los que
pertenecan a nuestra "Alianza" transmteles mis
frmes palabras: por el moment, retrocedemos,
pero no estamos derrotados. Volveremos an, y
entonces, ay del que se haya apartado de nosotros,
del que haya traicionado a nuestra causa... a la gran
309

causa de liberar a la Patria y al Don del Poder de la

judera internacional! Su castigo ser la muerte,
bajo un sable cosaco. Dselo as!
Se lo dir prometi Ykov Lukich en un susurro.
Las palabras y las lgrimas de Plovtsev le haban
conmovido, pero en su fuero interno estaba
contentsimo de librarse de aquellos peligrosos
huspedes, de que todo iiubiese terminado
felizmente y de no tener ya que arriesgar sus bienes
y la propia piel en lo sucesivo.
Se lo dir repiti. Y atrevise a preguntar: Y
a dnde va usted, Alexandr Ansimovich?
Para qu lo quieres saber? inquiri Plovtsev,
ponindose en guardia.
Para nada... A lo mejor, le necesitamos alguna
vez o alguien viene a preguntar por usted.
Plovtsev deneg con la cabeza y se puso en pie.
No te lo puedo decir. Pero dentro de tres semanas, poco ms o menos, esprame. Adis y le
tendi su mano fra.
Ensill
l
mismo
el
caballo,
estirando
cuidadosamente el sudadero, y le apret la cincha al
bruto. Liatievski, ya en el patio, despidise de Ykov
Lukich, deslizndole en la mano dos billetes.
Va usted a pie? le pregunt Ykov Lukich.
No, esto es slo por tu patio; en la calle me
espera mi automvil brome el alfrez sin perder
el nimo y, cuando Plovtsev hubo montado a
caballo, le cogi el estribo y declam: En marcha,
prncipe, hacia el campo enemigo lanza tu corcel,
que yo, aunque voy a pie, no me rezagar!
Ykov Lukich acompa a sus huspedes hasta la
calle. Luego, con una sensacin de inmenso alivio,
ech la tranca del portn, santiguse y, preocupado,
sac del bolsillo el dinero que le diera Liatievski.
Durante largo rato, en la obscuridad precursora de
la amanecida, trat de distinguir el valor de los
billetes y de averiguar, por el tacto y el crujido del
papel, si eran falsos.
310

Captulo XXVIII
El veinte de Mayo por la maana, el cartero trajo a
Gremiachi Log, con retraso a causa de las avenidas,
los peridicos con el artculo de Stalin "Los xitos se
nos suben a la cabeza". Los tres ejemplares del
"Mlot" circularon en un da por todas las casas, y al
anochecer estaban convertidos en unos jirones
mugrientos y hmedos. Jams peridico alguno,
desde que exista Gremiachi Log, haba congregado
en torno suyo a tan gran nmero de lectores. La
gente se agrupaba en los kurns, en los callejones,
detrs de los establos y a la puerta de los
graneros... Uno lea en voz alta, y los dems
escuchaban atentos, temerosos de perder una sola
palabra, guardando un silencio absoluto. Con motivo
del artculo, surgieron por doquier grandes
discusiones. Cada cual lo interpretaba a su manera,
y la mayora, con arreglo a sus deseos. En casi todas
partes, al aparecer Naglnov o Davdov, el peridico
pasaba apresuradamente de mano en mano, como
un ave blanca, hasta desaparecer en las profundidades de algn bolsillo.
Lo que es ahora, los koljoses van a estallar por
todas las costuras, corno los trajes viejos! fue el
primero en pronosticar Bnnik, triunfante.
El estircol se lo llevar el agua, y quedar lo de
ms peso le replic Diomka Ushakov.
A lo mejor, ocurre todo lo contrario insinu
maligno Bnnik, y apresurse a ir a otra parte, a
decirle al odo a la gente de ms confanza:
"Apresrate a salir del koljs, ya que han
proclamado la libertad de los siervos!"
El campesino medio est despatarrado! Tiene
un pie en el koljs y el otro levantado ya para
plantarlo en su hacienda deca Pvel Liubishkin a
Mcnok, sealando a unos koljosianos, campesinos
medios, que hablaban animadamente.
311

Las mujeres, que no acababan de comprender

muchas cosas, siguiendo la femenil costumbre, se
dedicaban a hacer conjeturas y suposiciones. Y por
el casero corrieron los rumores:
Se disuelven los koljoses!
De Mosc han dado orden de devolver las vacas.
Van a traer de nuevo a los kulaks, y los
apuntarn en los kojoses.
Les darn otra vez el voto a los que se lo haban
quitado.
Van a abrir de nuevo la iglesia de Tubianski, y
el trigo recogido para la siembra lo van a repartir
entre los koljosianos, para que se alimenten.
Se avecinaban grandes acontecimientos. Todos lo
presentan. Por la noche, en la reunin de la clula
del Partido, Davdov deca nervioso:
El artculo del camarada Stalin ha sido escrito
muy a tiempo! A Makar, por ejemplo, le viene como
pedrada en ojo de boticario! Los xitos se le haban
subido a la cabeza, y a las nuestras tambin se nos
haban subido un poco... Plagamos, camaradas,
propuestas sobre qu yerros debemos enmendar.
Bueno, las gallinas las devolvimos, nos dimos
cuenta a tiempo. Pero qu hacer con las ovejas y
con las vacas? Qu hacer?, os pregunto. Si no
procedemos con tacto poltico, no cabe duda de que
aqu... vendr la desbandada... Ser como un grito
de "Slvese el que pueda! Vamonos del koljs"; se
irn, llevndose todo el ganado, y nos quedaremos
a dos velas. La cosa est ms clara que el agua!
Naglnov, que haba llegado el ltimo a la reunin,
se levant clavando en Davdov sus ojos lacrimosos
e inyectados en sangre, y Davdov percibi una
fuerte tufarada a vodka, que vena de Makar.
Dices que para m ha sido como una pedrada
en un ojo? No, me ha dado en mitad del corazn!
Me ha atravesado de parte a parte! Y a m no se
me trastorn la cabeza cuando el koljs; se me ha
trastornado ahora, despus de este artculo...
312

Y sobre todo, despus de una botella de vodka

intercal en voz baja Vaniushka Naidinov.
Razmitnov sonri, asintiendo con un guio,
Davdov inclin la cabeza sobre la mesa, mientras
Makar, dilatadas las plidas aletas de la nariz,
centelleantes de rabia los turbios ojos, responda:
T, polluelo, eres demasiado joven para
hacerme a m advertencias y darme lecciones! An
tenas t el cascarn en el culo, cuando yo me bata
ya por el Poder Sovitico y estaba en el Partido... Te
enteras? Y en cuanto a que he bebido hoy, eso es la
pura verdad, como dice nuestro Davdov. Y no una
botella, sino dos!
Vaya un motivo para vanagloriarse! Por eso te
rezuma la tontera... le espet Razmitnov
sombro.
Makar limitse a lanzarle una mirada de soslayo,
pero baj de tono y su mano dej de agitarse
intilmente en el aire para apretarse con fuerza
contra el pecho, donde permaneci hasta el fnal de
su incoherente y fogosa perorata.
Mientes, Andriushka, a m no me rezuma la tontera! He bebido porque, para m, ese artculo de
Stalin ha sido como una bala. Me ha atravesado de
parte a parte, y en mis entraas ha empezado a
hervir la sangre ardiente... la voz de Makar tembl
y se hizo an ms queda. Yo soy aqu el Secretario
de la clula, no es eso? He asediado a la gente, y a
vosotros tambin, bribones, para meter las gallinas
y los gansos en el koljs, verdad? Y cmo haca yo
la propaganda del koljs? Pues la haca de la
siguiente
manera.
A
algunos
de
nuestros
malhechores, aunque fguran como campesinos medios, les deca sin rodeos: "No entras en el koljs?
Por consiguiente, ests contra el Poder Sovitico?
El ao diez y nueve combatiste contra nosotros, nos
hiciste resistencia, y ahora tambin ests en
contra? Entonces, no esperes compasin de m. Te
voy a sacudir, canalla, de tal manera, que vas a
313

echar los hgados por la boca!" Hablaba yo as?

Hablaba! Y hasta golpeaba en la mesa con el
revlver. No lo niego! Verdad es que no a todos,
solamente a los ms enrabiados contra nosotros. Y
ahora, no estoy borracho, dejaros de sandeces! Ese
artculo yo no lo puedo soportar; a causa de l, he
bebido por primera vez en medio ao. Y qu
artculo es se? Es un artculo que ha escrito nuestro
camarada Stalin, y yo, es decir, Makar Naglnov,
caigo de bruces en el barro, derribado por l, y
quedo all con la cara aplastada contra el cieno,
machacado, hundido... No es as? Camaradas!, yo
estoy de acuerdo en que me desvi hacia la
izquierda con lo de las gallinas y dems animales...
Pero, hermanos, hermanos mos, por qu me
desvi? Y por qu me colgis a Trotski del cuello y
me uncs con l? Cundo he ido yo con l en la
misma carreta? T, Davdov, siempre me ests
echando en cara que soy un trotskista de izquierda.
Pero yo no tengo la instruccin de Trotski, y no estoy
adherido al Partido como un pegote cientfco, sino
con mi corazn y con toda mi sangre vertida por el
Partido.
Al grano, al grano, Makar! A qu nos vienes
con msicas en estos momentos? El tiempo
apremia. Haz tus proposiciones sobre la forma de
enmendar nuestros yerros comunes. En vez de
repetir como Trotski: "Yo estoy en el Partido, yo y el
Partido..."
Dejadme hablar! rugi Makar, enrojeciendo
intensamente y apretndose con ms fuerza la
diestra contra el pecho. A Trotski yo lo rechazo!
Sera para m una vergenza estar ahora a la altura
de l! Yo no soy un traidor, y os prevengo una cosa:
al primero que me llame trotskista, le rompo la
cara! Lo hago papilla! Y si me inclin hacia la
izquierda con lo de las gallinas, no fue por Trotski,
sino porque tena prisa en llegar a la revolucin
mundial! Por eso quera hacer todo lo antes posible,
314

apretarle ms las clavijas al propietario, al pequeo

burgus. Pues todo eso sera un paso ms hacia la
aniquilacin justiciera del capitalismo mundial!!
Decidme, por qu callis? Y ahora, qu soy yo,
segn el artculo del camarada Stalin? Od lo que
est escrito en mitad de este artculo Makar sac
del bolsillo de la zamarra la "Pravda", la despleg y
empez a leer lentamente: "A quin pueden
favorecer esas deformaciones, esas imposiciones
burocrticas,
por
decreto,
del
movimiento
koljosiano, esas amenazas indignas a los campesinos? A nadie, ms que a nuestros enemigos!
Qu pueden acarrear esas deformaciones? El
fortalecimiento de nuestros enemigos y el
descrdito de la idea del movimiento koljosiano. No
es evidente que los autores de esas deformaciones,
que se creen estar a la "izquierda", lo que en
realidad hacen es llevar el agua al molino del
oportunismo derechista?" Por lo tanto, resulta que
yo soy ante todo un burcrata decretista y autor de
deformaciones, que yo he desacreditado a los
koljosianos,
he
proporcionado
agua
a
los
oportunistas de derecha y hecho andar su molino. Y
todo por unas miserables gallinas y ovejas, que
maldita sea la hora en que nacieron! Y adems, por
haber metido miedo a unos cuantos antiguos
guardias blancos que andaban remoloneando, sin
ganas de entrar en el koljs. Eso no es justo! Con lo
que bregamos para crear nuestro koljs... Y ahora
ese artculo toca a retirada. Yo he mandado un
escuadrn contra los polacos y contra Wrngel, y s
que cuando uno se ha lanzado al ataque, no se
debe retroceder a mitad de camino!
T te has adelantado al escuadrn precisamente,
en sus buenos cien metros... dijo ceudo
Razmitnov, que en los ltimos tiempos vena
apoyando a Davdov tenazmente. Y haz el favor
de acabar de una vez, Makar. Hay que ceirse al
asunto! Cuando te elijan Secretario del CC, podrs
315

lanzarte al ataque con toda la furia que te parezca.

Pero ahora eres un soldado de flas y tienes que
guardar la formacin; de lo contrario, te cortaremos
los vuelos!
No me interrumpas, Andri! Yo me someto a todas las rdenes del Partido, y si deseo hablar no es
porque me disponga a oponerme a mi querido
Partido, sino porque quiero su bien! El camarada
Stalin ha escrito que hay que tener en cuenta las
condiciones locales, no es eso? Y por qu t,
Davdov, dices que el artculo va contra m de lleno?
Es que se dice en l abiertamente que Makar
Naglnov es un autor y un burcrata? Tai vez esas
palabras no se referan a m en absoluto. Pues bien,
si el camarada Stalin viniese a Gremiachi Log, yo le
preguntara: "Querido Jos Vissarinovich! Por consiguiente, t ests en contra de que se amenace a
nuestros campesinos medios? Te da lstima de
ellos y quieres que les convenzamos con ternezas? Y
si ese campesino medio fue en el pasado un cosaco
blanco y hasta hoy est apegado, a ms no poder, a
su propiedad, en qu sitio tengo yo que lamerle
para que entre en el koljs y se acerque sin
protestar a la revolucin mundial? Porque ese
campesino medio, ni aun dentro del koljs, puede
renunciar a la propiedad; por el contrario, sigue
apegado a ella, procura siempre que sus bestias
estn mejor alimentadas que las dems. As es l!"
Y si el camarada Stalin, despus de ver a esa
gentuza, insistiera en que yo he cometido
deformaciones y desacreditado a los koljosianos, le
dira francamente: "Pues que el diablo ios acredite,
camarada Stalin, porque yo no tengo ya fuerzas, a
causa de mi salud, perdida, derrochada en los
frentes. Mandadme a la frontera china, que all
podr servir mucho al Partido, y que en Gremiachi
se encargue de colectivizar Andriushka Razmiotnov.
l tiene el espinazo menos duro, sabe inclinarse de
primera ante los antiguos guardias blancos, y hasta
316

verter una lagrimita a tiempo... Eso tambin sabe

hacerlo!"
No te metas conmigo, mira que yo puedo...
Bueno, basta! Basta por hoy! Davdov se
levant, plantse frente a Makar y, con una frialdad
inhabitual en l, le dijo: La carta de Stalin,
camarada Naglnov, es la lnea del CC. Y t, qu?
No ests de acuerdo con esa carta?
No.
Y tus errores, los reconoces? Yo, por ejemplo,
reconozco los mos. No es posible, ir contra los
hechos, ni saltar por encima de ciertas cosas. Yo no
slo reconozco que se nos ha ido la mano al
socializar el ganado menor, y los terneros, sino que
enmendar mis faltas. Nos hemos entusiasmado
demasiado con el tanto por ciento de colectivizacin, aunque en esto, el Comit Distrital tiene
tambin su parte de culpa, y hemos trabajado poco
para reforzar efectivamente el koljs. T reconoces
esto, camarada Naglnov?
Lo reconozco.
Entonces?
El artculo no es justo.
Davdov estuvo unos instantes alisando con la
mano el sucio hule que cubra la mesa y, pese a que
el quinqu arda con moderada luz, baj la mecha;
por lo visto, trataba de dominar su agitacin, pero
no pudo.
Pedazo de alcornoque, adoqun del diablo!... Por
esas palabritas, dichas en otra parte, te echaran
del Partido! Eso es la pura verdad! Es que te has
vuelto loco? O dejas ahora mismo de... de hacer
oposicin, o te mandamos al c... Eso es la pura
verdad! Ya hemos aguantado bastante tus
manifestaciones. Y si planteas esto en serio, no hay
ms que hablar! Comunicaremos ofcialmente al
Comit Distrital tu intervencin en contra de la lnea
del Partido!
Comuncalo. Yo mismo informar al Comit
317

Distrital. Responder a un tiempo de lo de Bnnik y

de todo lo dems...
Al or la voz desconcertada de Naglnov, Davdov
apaciguse un poco; sin embargo, no extinguido el
coraje an, repuso, encogindose de hombros:
Sabes lo que te digo, Naglnov? Anda, vete a
dormir, y luego hablaremos como es menester.
Porque ahora estamos t y yo como en el cuento del
becerro blanco60: "No bamos los dos por el
camino?" "bamos". "Encontramos un tulup?"
"Lo
encontramos.
"Entonces,
vamos
a
repartirnos el tulup, como convinimos". "Qu
tulup?" "Pero, no bamos los dos por el
camino?" "bamos"... Y no se acaba nunca. Dices
que reconoces tus errores, y a continuacin aades
que el artculo no es justo. Entonces, qu errores
son los que reconoces, si el artculo, segn t, no es
justo? Te has hecho un lo, eso es la pura verdad!
Adems, de cundo ac los secretarios de las
clulas vienen a las reuniones en estado de
embriaguez? Qu signifca esto, Naglnov? Esto es
una infraccin de las normas del Partido! T, un viejo
militante, un guerrillero rojo, condecorado con la
Orden de nuestra bandera, y procedes as... Ah
tienes a Naidinov, que es komsomol, qu va a
pensar al ver tu ejemplo? Por otra parte, si la
Comisin de Control se entera de que t te das a la
bebida, y por aadidura en un momento tan serio
como ste, de que no solamente has aterrorizado,
con las armas en la mano, a los campesinos medios,
sino que tu actitud con respecto a tus desviaciones
no tiene nada de bolchevique e incluso te
pronuncias contra la lnea del Partido, lo vas a
pasar mal, Naglnov! No slo dejars de ser
Secretario de la clula, sino miembro del Partido,
no te quepa duda! Eso te lo aseguro yo Davdov
se alborot los cabellos e hizo una pausa,
Cuento popular ruso, semejante al de la buena pipa o de
nunca acabar. (N. del T.)
60

318

comprendiendo que acababa de herir a Makar en lo

ms vivo; luego, continu: No hay poiqu entablar
una discusin en torno al artculo. Al Partido no le
vas a hacer ir por donde t quieras; con otros ms
testarudos que t ha tropezado, y ha sabido romperles los cuernos y obligarles a que se sometan.
Cmo no lo comprendes?
Djalo, no pierdas ms tiempo con l! Ha
estado una hora dndonos la tabarra para no
decirnos nada. Que se vaya a dormirla. Vete,
Makar! Debera darte vergenza! Mrate al espejo,
y te asustars: la jeta hinchada, unos ojos de perro
rabioso... Por qu te has presentado en ese estado?
Vete! Razmitnov se levant bruscamente y
zarande
con
furia
a
Makar,
pero
ste,
desmadejado, sin fuerzas, apart de su hombro la
mano y encorvse an ms...
En el angustioso silencio que se hizo, oyse el
tamborilear de los dedos de Davdov sobre la mesa.
Naidinov, que haba estado observando a Makar
todo el tiempo con una sonrisa de estupor, pidi:
Camarada Davdov, acabemos.
Pues bien, camaradas dijo Davdov, reanimndose, yo propongo lo siguiente: que se devuelva a
los koljosianos el ganado menor y las vacas. Pero a
los que hayan entregado dos vacas, hay que
hacerles propaganda para que dejen una en el
rebao colectivo koljosiano. Maana temprano
tenemos que convocar una reunin y explicar la
cosa. Lo principal ahora es explicar bien! Yo temo
que la gente empiece a marcharse del koljs, precisamente cuando, de un momento a otro, hay que
salir a los campos... Ah tienes, Makar, una ocasin
para mostrar tu temple! Convence, sin el revlver,
para que no se vayan del koljs. Eso s que sera
una verdadera accin! Entonces, qu? Vamos a
votar? Votamos mi proposicin? Quin est a
favor? T te abstienes, Makar? As constar en
acta: "con una abstencin..."
319

Razmitnov propuso que al da siguiente mismo se

emprendiese una lucha contra las ratas del campo.
Acordaron movilizar para ello a una parte de los
koljosianos, que no estuvieran ocupados en las
labores, poner a su disposicin varios pares de
bueyes para el acarreo del agua y pedir al maestro
Shpin, director de la escuela, que fuese al campo
con los escolares a ayudar al exterminio de los
roedores.
Durante todo aquel tiempo, Davdov haba estado
dudando en su fuero interno. Se preguntaba si sera
preciso apretarle las clavijas a Makar, plantear la
cuestin ante el Partido para que se le exigiese
responsabilidad por su intervencin contra el
artculo de Stalin y por su negativa a liquidar las
consecuencias de los errores "izquierdistas"
cometidos al crear el koljs. Pero cuando la reunin
tocaba ya a su fn, al observar el rostro cadavrico y
sudoroso de Makar, sus abultadas venas en las sienes, decidi: "No, no hace falta! El mismo
comprender. Que l solo se d cuenta, sin
necesidad de presin. Es un enrdalotodo, pero es
de los nuestros, de pies a cabeza! Y adems, esa
enfermedad... sus ataques. No, hay que echar
tierra al asunto!"
En cuanto a Makar, hasta el fnal de la reunin permaneci en silencio, sin delatar la emocin que le
embargaba. Solamente una vez, Davdov vio correr
por sus manos, que yacan inertes sobre las rodillas,
las encrespadas ondas de un fuerte temblor...
Llvate a Naglnov a tu casa y que pase all la
noche. Cuida de que no "beba ms susurr
Davdov, al odo de Razmitnov, y ste asinti con la
cabeza.
Davdov regres solo a casa. Ante el patio de
Lukashka Chebakov, sentados sobre la derribada
cerca, haba varios cosacos. De all llegaba el
rumoreo de una animada conversacin. Davdov iba
por el lado opuesto de la calle. Al pasar frente al
320

grupo, oy que, en la obscuridad, alguien afrmaba

con bronca voz y un dejo burln:
"... por ms que se les d, por ms que se les
pague, siempre les parece poco!" Y otro agreg:
"Ahora le han salido dos alas al Poder Sovitico: la
derecha y la izquierda. A ver si levanta pronto el
vuelo y se va a tomar viento!"
Reson una carcajada, de mltiples tonos, que se
cort de pronto, bruscamente.
Chits!... Davdov! advirtieron en un susurro
de alarma.
E inmediatamente, la misma voz de bajo, ya sin el
menor acento de irona, dijo, arrastrando las
palabras, fngiendo laborioso afn:
Cierto... Si no hay lluvias, acabaremos la siembra en un dos por tres... La tierra se seca en menos
que se cuenta... Bueno, qu, hermanos? Nos
vamos a dormir? Buenas noches!
Una tos. Unos pasos...
Captulo XXIX
Al da siguiente, se presentaron veintitrs
declaraciones de salida del koljs. Lo abandonaban
en su mayora campesinos medios, que haban sido
los ltimos en ingresar en l, no intervenan nunca
en las reuniones, discutan siempre con los jefes de
brigada e iban de mala gana a trabajar. A ellos se
refera Naglnov cuando deca: "Koljosianos sos?
Qu va! Esos no son ni carne ni pescado". Se
marchaban los que en realidad constituan un lastre
en las brigadas, los que se haban hecho koljosianos
por temor a incurrir en las iras del Poder o, simplemente, arrastrados por el poderoso torrente de
afluencia en masa que comenzara en Enero.
Davdov, al recibir sus declaraciones, trataba de
convencerlos, les aconsejaba que lo pensasen bien,
que esperaran un poco; pero ellos se mantenan en
sus trece. Y Davdov acab por renunciar a
321

disuadirlos.
Bueno, marcharos, ciudadanos, pero tened
presente una cosa: cuando pidis la vuelta al koljs,
pensaremos muy bien si os admitimos o no!
Es poco probable que lo pidamos! Esperamos
arreglarnos sin koljs... Porque, sabes, Davdov?,
antes no se viva tan mal sin l, no se mora uno de
hambre, era uno mismo el dueo de su hacienda, no
venan los extraos a decirnos cmo tenamos que
arar y sembrar; nadie nos manejaba... Por lo tanto,
pensamos seguir viviendo sin el koljs. No lo
echaremos de menos! respondi por todos I van
Batlschikov, koljosiano ayer, sonriendo bajo los
bigotes castaos de retorcidas guas.
Y nosotros tambin nos arreglaremos sin
vosotros! No vamos a llorar ni a tirarnos de los
pelos, eso es la pura verdad! Cuando la mujer baja
de la telega61 la yegua se siente ms ligera
sentenci Davdov, tajante.
Mejor es separarse por las buenas. Cada uno la
su petate y tira por su lado, sin enfados. Nos
permitiris recoger nuestras bestias en las brigadas?
No. Ese asunto lo decidiremos en la administracin. Esperad hasta maana.
El tiempo apremia. Vosotros, los del koljs, podis sembrar si queris despus de la Trinidad, pero
nosotros tenemos que ir ya al campo. Esperaremos
hasta maana, pero si maana no nos devolvis
nuestros animales, los cogeremos nosotros
mismos!
Batlschikov hablaba en tono de franca amenaza,
y Davdov enrojeci ligeramente, de coraje, al
contestarle:
Ya veremos a ver si te atreves a coger algn
animal de las cuadras koljosianas sin permiso de la
administracin! En primer lugar, no te lo daremos, y
si lo coges, responders ante los tribunales.
61

Carro ruso. (N. del T.)

322

Cmo! Por unas bestias que son mas?

Por ahora, son del koljs.
De aquellos ex koljosianos se separ Davdov sin
pena
alguna,
pero
lo
que
le
sorprendi
dolorosamente fue que Demid el Callado se
marchase tambin. Se present a la cada de la
tarde, borracho como una cuba y tan poco locuaz
como de ordinario. Sin saludar, tendi un trozo de
papel de peridico, con estas palabras garrapateadas a travs del texto impreso: "Darme de
baja del koljs".
Davdov, dando vueltas en sus manos a la lacnica
declaracin,
pregunt
descontento
y
algo
sorprendido:
Qu signifca esto?
Que me largo repuso el Callado con voz tenante.
A dnde? Por qu?
Me largo del koljs, claro.
Pero por qu te marchas? A dnde vas?
Demid, sin decir palabra, extendi el brazo, en
amplio ademn.
Quieres marcharte a correr mundo? tradujo
Razmitnov el ademn.
Eso es!
Bueno, pero vamos a ver, t por qu te vas?
indag Davdov, asombrado por la marcha de aquel
silencioso activista, campesino pobre por aadidura.
La gente se va... Y yo la sigo.
Y si la gente se tira de cabeza a un barranco, t
te tirars tambin? pregunt Razmitnov,
sonriendo tranquilo.
Eso, hermano, ya no es probable! y el Callado
solt una carcajada, retumbante y hueca como el
estrpito de un tonel vaco.
Bueno, qu le vamos a hacer! dijo Davdov,
suspirando. Tu vaca puedes recogerla. A ti, como
campesino pobre, te la devolveremos, qu duda
cabe! Se la devolvemos, Razmitnov?
323

S, hay que drsela asinti Razmitnov, pero

Demid volvi a rer fragoroso y replic con su voz de
trueno:
A m la vaca no me hace ninguna falta! Se la
regalo al koljs. Es que... voy a convertirme en
yerno. Qu os parece? Os quedis pasmados, eh?
y se fue sin despedirse.
Davdov mir por la ventana: Demid permaneca
inmvil, cerca de los escalones de la terracilla. El
purpreo sol poniente iluminaba prdigo sus
espaldas de oso, su robusto pescuezo, cubierto,
hasta el cuello de la camisa, de abundantes cabellos
dorados y rizosos. El patio de la administracin del
koljs estaba inundado del agua del deshielo. Un
enorme charco se extenda desde la escalerilla
hasta el granero. De los escalones parta un
senderillo formado por las pisadas en la blanda
nieve y el barro que bordeaba luego la cerca. Para
evitar el charco, la gente pasaba junto a la
empalizada, agarrndose a sus estacas. Demid
continu all parado unos instantes, sumido en sus
obtusos
y
dolorosos
pensamientos.
Luego,
tambalese y ech a andar de pronto hacia el
granero, por en medio del charco, atravesndolo
con indiferencia de borracho y lento balanceo.
Observndole con curiosidad, Davdov vio que el
Callado tomaba una barra de hierro, que se alzaba
sobre la rampa, y se diriga hacia el portn.
No se le habr ocurrido a ese diablo hacernos
algn estropicio? pregunt Razmitnov, que se
haba acercado tambin a la ventana, y echse a
rer. Mostraba siempre afecto y simpata hacia el
Callado, le trataba amistosamente, sintiendo una
irresistible admiracin por su fortaleza fsica.
El Callado entreabri un poco el portn y descarg
la barra sobre un montculo de endurecida nieve con
tal fuerza, que desprendi al instante un gran
bloque de hielo, de unos tres puds de peso.
Empezaron a saltar pequeos fragmentos que
324

golpeteaban en el portn, como una granizada, y

poco despus, por el canalillo que la barra abriera,
corra silenciosa el agua, abandonando el patio.

Este
volver
al
koljs!
pronostic
Razmitnov, agarrando a Davdov por el hombro
para mostrarle al Gallado. Ha visto una defciencia
nuestra, la ha corregido y ha continuado su camino.
Por consiguiente, su corazn se queda en nuestra
hacienda! No es verdad lo que digo?
*
Luego de aparecer en el distrito los peridicos con
el artculo de Stalin, el Comit del Partido envi a la
clula
de
Gremiachi
una
amplia
directriz,
completamente ininteligible, sobre la forma de
liquidar los excesos cometidos. En todo se perciba
que en la cabeza del distrito reinaba una
desorientacin absoluta; ninguno de los dirigentes
del mismo apareca por los koljoses, a las preguntas
sobre lo que deba hacerse con los bienes de los que
se marchaban del koljs, no contestaban ni el
Comit del Partido ni la Unin Agrcola. Y slo
cuando se recibi la disposicin del CG "Sobre la
lucha contra las deformaciones de la lnea del
Partido en el movimiento koljosiano", empez el
Comit Distrital a ponerse en acelerada marcha:
sobre Gremiachi llovieron las rdenes reclamando el
envo urgente de las listas de los expropiados como
kulaks, la restitucin del ganado menor y de las
aves de corral socializados, la revisin de las listas
de ciudadanos privados del derecho al voto... Al
mismo tiempo, se notifcaba ofcialmente a
Naglnov que compareciera ante la reunin
conjunta del Bur Poltico del Comit Distrital del
Partido y de la Comisin de Control del Distrito, a las
diez de la maana del 28 de Marzo.
Captulo XXX
325

En Gremiachi Log, durante una semana, cerca de

cien campesinos abandonaron el koljs. El xodo
mayor se produjo en la segunda brigada, donde
solamente quedaron veintinueve haciendas, con la
circunstancia de que entre sus dueos fguraban
personas que, como deca el jefe de la brigada,
Liubishkin, estaban esperando la primera "vacante"
para huir.
Los acontecimientos conmovan el casero. Cada
da traa a Davdov nuevos disgustos. A su segunda
demanda sobre si haba que devolver a los que se
marchaban sus bestias de tiro y aperos de labranza
inmediatamente o despus de la siembra, la Unin
Agrcola y el Comit Distrital del Partido
respondieron con una amenazadora orden que se
reduca a que los de Gremiachi deban impedir, por
todos los medios y con todas sus fuerzas, el
derrumbamiento del koljs, retener la marcha del
mayor nmero posible de koljosianos y aplazar
hasta el otoo la liquidacin de cuentas y la
devolucin de bienes de los que se iban.
Poco despus, un da lleg a Gremiachi el jefe de
la Seccin de Agricultura y miembro del Bur Poltico
del Comit Distrital del Partido, Beglij. Examin la
situacin de prisa y corriendo porque aquel mismo
da tena que visitar varios Soviets rurales y
declar:
Ahora no devuelvas, de ninguna manera, el ganado ni los aperos a los que se van. Aguarda hasta
el otoo, y entonces ya veremos.
Pero es que la gente nos aprieta el gaote!
trat de objetar Davdov.
Beglij, hombre decidido y frme, limitse a sonrer:
Pues aprieta t tambin. Claro es que, en
realidad, deberamos devolver todo, pero la
orientacin del Comit Comarcal es restituir
solamente en casos excepcionales y atenindose al
principio de clase.
326

Es decir?
Debes comprender la cosa, sin ningn "es
decir"! Devolver a los campesinos pobres, y a los
medios, prometerles que para el otoo. Entendido?
Y no ocurrir, Beglij, como con el cien por cien
de colectivizacin? Pues en el Comit del Distrito la
orientacin era: "Aprieta hasta conseguir el cien por
cien, a toda costa y lo antes posible". Y result que
los xitos se nos subieron a la cabeza... No
devolverle las bestias al campesino medio signifca,
de hecho, apretarle las clavijas, no es as? Con
qu va a arar y a sembrar?
No te preocupes tanto por l. No pienses en el
campesino individual, sino en tu koljs. Con qu
vas a trabajar t si devuelves el ganado? Adems, la
orientacin no es nuestra, sino del Comit Comarcal.
Y nosotros, soldados de la revolucin, estamos
obligados a obedecer incondicionalmente. Pues
bien, cmo piensas t cumplir el plan si la mitad
del ganado pasa a manos de los campesinos
individuales? No hay ms que hablar! Nada de
discusiones! Sujeta el ganado con los dientes y con
las manos. Si no cumples el plan de siembra,
responders con la cabeza!
Y al subir a la tachanka, solt, como de pasada:
En general, la cosa est que arde! Por los excesos, hermnete, habr que pagar, que sacrifcar a
alguien... Tal es la costumbre. Nuestra gente de la
cabeza del distrito est hecha una fera contra
Naglnov. Qu es lo que ha armado aqu? Le ha
pegado a un campesino medio, ha hecho
detenciones, ha amenazado con el revlver... Me lo
ha contado Samojin. Tiene listo todo un expediente
contra l. S, Naglnov se ha destacado como un
"izquierdista" de gran envergadura. Y ahora, sabes
cul es el criterio? Pegar de frme, llegando hasta la
expulsin del Partido! a, que te vaya bien.
Cuidado, mucho cuidado con las bestias!
Beglij parti para Voiskovi. Y an no haba
327

borrado el viento las huellas de las ruedas de su

tachanka, cuando lleg corriendo, muy agitado,
Agafn Dubtsov, jefe de la tercera brigada.
Camarada Davdov! Esos que se han ido del koljs me han quitado los bueyes y los caballos. Se los
han llevado a la fuerza!
Cmo que se los han llevado? grit Davdov,
enrojeciendo de coraje.
Pues muy sencillo, llevndoselos. Han encerrado
al boyero en el henil, han desatado a los bueyes y
se han largado con ellos a la estepa. Con diez y
ocho pares de bueyes y siete caballos. Qu
hacemos?
Y t? Qu hacas t, papanatas? Dnde estabas? Por qu lo has permitido? Dnde estabas
maldito? Contesta!
En el rostro de Agafn, picado de viruelas,
aparecieron unas placas blancas. Y l tambin alz
el gallo:
Yo no tengo la obligacin de pasar la noche en
la cuadra o en la boyera! Y no me grite! Si es tan
valiente, vaya usted mismo por los bueyes. Puede
que le rompan unas estacas en las costillas!
Hasta la cada de la tarde no lograron recuperar
los bueyes en el pastizal de la estepa, adonde los
condujeran sus dueos bajo una fuerte escolta,
Liubishkin, Agafn Dubtsov, en unin de otros seis
koljosianos de la tercera brigada, haban montado a
caballo y partido al galope para la estepa. Cuando
Liubishkin divis a los bueyes, pastando en la
vertiente opuesta del barranco, dividi a su pequea
tropa en dos grupos.
Agafn, toma tres hombres, cruza el barranco al
trote ligero y avanza desde el flanco derecho. Yo los
rodear desde el izquierdo Pvel Liubishkin se
atus los bigotes, negros como ala de cuervo, y dio
la voz de mando: Aflojad las riendas! Al trote, ade-lan-te!
La cosa no termin sin lucha. Zajar Liubishkin, pri328

mo hermano de Pvel, que guardaba los bueyes en

unin de otros tres disidentes del koljs, se las
ingeni para agarrar de una pierna a Mishka
Ignatinok, que galopaba hacia los bueyes, y, en
menos que se cuenta, lo desmont del caballo y lo
arrastr cruelmente por la tierra, hacindole un
sinfn de cardenales y desgarrndole toda la camisa.
En tanto acuda al galope Pvel Liubishkin y, sin
echar pie a tierra, le atizaba a su primo unos
fustazos con el largo y grueso arpnik 62, los dems
rechazaron a los pastores, apoderndose de los
bueyes y los condujeron al trote hacia el casero.
Davdov orden que, durante la noche, se
cerrasen con candados las cuadras y las boyeras y
puso ante ellas una guardia de koljosianos.
Mas, a pesar de todas las medidas tomadas para
la custodia del ganado, los disidentes se las
arreglaron para llevarse, durante dos das, siete
pares de bueyes y tres caballos a la estepa, hacia
los barrancales lejanos. Y a fn de que no se notase
la ausencia de los adultos, encomendaron a unos
mozalbetes el pastoreo del ganado.
Desde por la maana hasta la noche, en la
administracin del koljs y en el Soviet, se
amontonaba la gente. La amenaza de que los
disidentes se apoderaran de las tierras tomaba ya
visos de gran realidad.
O
nos
dais
tierra
inmediatamente,
o
empezamos a arar las que eran nuestras!
asediaban a Davdov.
Os daremos tierra, estad tranquilos, ciudadanos
campesinos individuales! Maana empezaremos el
reparto. Dirigiros a Ostrovnov, l se encargar de
este asunto. Os lo aseguro! trataba de
tranquilizarles Davdov.
Y dnde nos la vais a dar? Qu tierra?
Donde haya disponible.
62

Larga fusta de caza, de mango corto. (N. del T.)

329

Puede que esa disponible est al fnal del

casero, y entonces, qu?
Djate de engaos, camarada Davdov! Todas
las tierras cercanas han pasado al koljs. Por lo
tanto, a nosotros nos entregaris las que estn
donde Cristo dio las tres voces? No nos devolvis
nuestros animales de tiro. Entonces, qu? Vamos
a arar y a sembrar tirando nosotros mismos, o con
las vacas? Y encima, slo nos corresponden las
tierras lejanas? Esa es la justicia del Poder!
Davdov procuraba convencerles; les explicaba
que l no poda distribuir la tierra a gusto de cada
cual, porque para ello sera necesario fraccionar la
superfcie colectivizada, cortarla en franjas y cuas,
desorganizando la ordenacin de cultivos planeada
en otoo. Los disidentes, despus de alborotar un
rato, se marchaban, pero al cabo de unos minutos
irrumpa un nuevo grupo, que reclamaba desde el
umbral:
Dadnos tierra!... Qu signifca esto? Con qu
derecho retenis nuestras tierras? Habrse visto,
no nos dejis ni sembrar! Y el camarada Stalin, qu
es lo que ha escrito acerca de nosotros? Nosotros
tambin podemos escribirle a l dicindole que no
slo no nos devuelven nuestras bestias, sino que
nos quitan la tierra, todos nuestros derechos y
bienes. Y l os arreglar las cuentas!
Ykov Lukich, dales maana temprano las tierras
que hay ms all del Estanque de los Cangrejos.
Esas tierras vrgenes? gritaban los disidentes.
Qu han de ser vrgenes! Son baldos. Las
araron; claro que hace tiempo, unos quince aos
explicaba Ykov Lukich.
E inmediatamente, turbulento y airado, se alzaba
un clamor:
No queremos tierras duras!
Con qu las vamos a arar?
Dadnos tierras blandas!
Devolvednos las bestias, entonces labraremos
330

las duras!
Mandaremos emisarios al mismo Mosc, a
Stalin!
Por qu no nos dejis vivir?
Las mujeres estaban furiosas. Los cosacos las
apoyaban unnimes, de buen grado. Haca falta un
gran esfuerzo para apaciguar aquel tumulto.
Davdov, cuando las entrevistas tocaban ya a su fn,
sola perder los estribos, y empezaba a gritar:
Qu queris? Que se os d la mejor tierra?
Pues os quedaris con las ganas, eso es la pura
verdad! El Poder Sovitico concede todas las
ventajas al koljs, y no a los que van contra l.
Largo de aqu! A hacer puetas!...
En algunos sitios, los campesinos individuales
haban empezado a arar y cultivar las tierras que les
pertenecieran antes y que luego pasaran al koljs.
Liubishkin los ech de los campos koljosianos; entre
tanto, Ykov Lukich, armado de un doble metro de
madera, march a la estepa, ms all del Estanque
de los Cangrejos, y, en dos das, distribuy all
parcelas entre los individuales.
La brigada de Diomka Ushakov sali el da 25 a
labrar las tierras grises. Davdov eligi a los
koljosianos ms trabajadores, los puso a disposicin
de los agricultores expertos y reparti las fuerzas.
La mayora de los viejos se incorporaron de buena
gana a las brigadas, en calidad de labradores,
rastrilladores y sembradores. Se acord no efectuar
la siembra a voleo. Hasta el viejsimo Akim
Besjlibnov, el ex Tientagallinas, manifest su deseo
de ir a trabajar de sembrador. Davdov nombr a
Schukar palafrenero adjunto a la administracin del
koljs. Todo estaba ya preparado, pero la siembra
hubo de demorarse a causa de las largas lluvias
que, durante dos das, regaron prdigas los oteros y
los campos labrados en otoo, envueltos por las
maanas en el blanco cendal de las evaporaciones.
El xodo del koljs haba terminado. Quedaba en
331

l un ncleo seguro y fuerte. La ltima baja fue el

adorado tormento de Andri Razmitnov: Marina
Poirkova. Alguna desavenencia ignota minaba la
vida marital de la pareja. Marina haba vuelto sus
ojos hacia Dios, se haba hecho muy devota y
observaba rigurosamente toda la Cuaresma,
comiendo de vigilia. Desde la tercera semana de la
misma, empez a ir todos los das a rezar a la iglesia
de Tubianski, donde se confesaba y comulgaba.
Sumisa y callada, oa los reproches de Andri, sin
contestar a sus insultos, y se mostraba cada vez
ms silenciosa, pues no quera "manchar el pan
eucarstico". Una noche, Andri, al llegar tarde a
casa, vio que ante los iconos haba una lamparilla
encendida. Sin pararse a pensarlo, ech el aceite en
las palmas de sus manos, se engras con l, cuidadosamente, las resecas botas altas y pisote la
lamparilla hasta hacerla aicos.
Maldita sea! Con la de veces que se les ha
dicho a estos imbciles que esto es opio y
obscurecimiento de los cerebros... Y siguen en sus
trece! Continan rezando ante unas tablas de
madera, quemando aceite, gastando cera en
balde... Ay, Marina, ests pidiendo a voces unos
buenos latigazos! Por algo has empezado t a
frecuentar tanto la iglesia...
En efecto, por algo era: Marina, el da 26, present
una declaracin de salida del koljs, basndose en
que permanecer en l era "ir contra Dios".
Y acostarte con Andri en la misma cama, no es
ir contra Dios? O se es un pecado dulce? le pregunt Lubishkin sonriendo.
Marina call aquella vez; por lo visto, no
sospechaba ni remotamente que unos mintuos ms
tarde su mansedumbre iba a convertirse en
impetuoso torbellino y que con sus labios haba de
manchar "el pan eucarstico".
Andri, plido y enfurecido, volvi corriendo del
Soviet. Enjugndose con la manga el sudor de la
332

frente, cruzada por la cicatriz, le rog, delante de

Davdov y de Ykov Lukich:
Marisha!63 Querida ma! No me pierdas, no me
cubras de vergenza! Por qu te vas del koljs? Es
que yo no te amaba, condenada? No te trataba con
cario? Te hemos devuelto la vaca... Qu ms
quieres? Y despus de esto, cmo voy a poder yo
compartir este amor contigo, que corres tras la vida
individual? Te hemos de vuelto las aves de corral,
tus gallinas, tu gallo del pescuezo desplumado... y
adems, aquel ganso holands que tantas lgrimas
te hizo verter. Todos estn de nuevo instalados en tu
corral... Qu ms te hace falta, reconcho? Retira la
declaracin!
No, no y no! gritaba Marina, contrados de ira
los oblicuos ojos. Aunque me lo pidas de rodillas,
no quiero! No quiero estar en el koljs! No quiero
caer con vosotros en el pecado! Devolvedme mi
carrito, mi arado y mi rastrillo.
Marina, recapacita! Mira que tendr que
dejarte...
Vete con viento fresco, rubio del diablo!
Faldero cochino, perro maldito! Parpadeas, espritu
maligno? Se te saltan los ojos rabiosos, eh? Quin
estaba anoche en el callejn arrimado a Malashka
Ignatinkova? No eras t? Ah, charrn, hijo de
perra! Djame, me las arreglar sin ti! Hace tiempo
que pensabas hacerlo, a m no me la das!
Marisha, cielo mo, de dnde has sacado eso?
Yo con la Malashka? En la vida me he arrimado a
ella! Y qu tiene que ver el koljs con esto?
Andri llevse las manos a la cabeza y call,
agotados por lo visto todos los razonamientos...
No te rebajes ante esa vbora! terci
Liubishkin indignado. No le supliques, ten orgullo
de hombre! Un guerrillero rojo como t, por qu te
pones a rogarle, a bailarle el agua? Sacdele en la
63

Diminutivo carioso de Marina. (N. del T.)

333

cara! Zrrale bien la badana, y se calmar

inmediatamente!
Marina, salpicada la cara de las manchas cereza
de un vivo arrebol, dio un respingo, como si la
hubieran pinchado, y avanz hacia Liubishkin
sacando el opulento pecho, balanceantes los
hombros poderosos, arremangndose igual que un
hombre dispuesto a la pelea.
Por qu metes los hocicos donde no te importa,
asqueroso? Gitano sietemesino, dolo negro, feo de
Satans! Yo s que voy a romperte la cara! Te
fguras que te tengo miedo porque eres jefe de
brigada? A otros ms bragados que t, los he tirado
yo al suelo, patas arriba!
El que te va a tirar soy yo! Y te sacar todas las
mantecas...
rugi
Liubishkin,
ceudo,
retrocediendo a un rincn y preparndose para
hacer frente a cualquier contingencia desagradable.
Recordaba perfectamente que una vez, en el
molino de Tubianski, Marina se haba puesto a
luchar con un cosaco del otro lado del Don, hombre
muy fuerte en apariencia. Con gran satisfaccin de
todos los all presentes, lo haba derribado a tierra y
abochornado defnitivamente con unas mordaces
palabras: "T, infeliz le haba dicho entonces,
jadeante, no tienes nada que hacer encima de una
hembra. Con tus pocas chichas y tu falta de empuje,
no puedes estar ms que debajo, babeando". Y
dirigise haca la bscula, arreglndose los cabellos
y el pauelo de la cabeza, que se le haba escurrido
durante la refriega. Liubishkin recordaba tambin el
rojo subido que encendiera las mejillas del derribado
cosaco, cuando ste se haba puesto en pie, todo
manchado de estircol y de la esparcida harina; por
ello, adelantando el codo izquierdo, le advirti:
No te eches encima, porque te hago polvo,
palabra! Aprtate! Largo de aqu!
Y t no has olido nunca esto?... Marina, en un
segundo, se levant las faldas y las sacudi ante las
334

mismas narices de Liubishkin. Rebrillaron las

redondeces rosa mate de sus piernas y el amarillo
crema de su cuerpo potente y macizo.
Su furor haba llegado al lmite y se desbordaba
hirviente. Y hasta Liubishkin, que los haba visto de
todas clases, cegado por el podero y la blancura del
cuerpo
de
Marina,
emprendi
la
retirada,
barbotando maravillado:
Vaya una furia! Quieta, condenada! Esto no es
una mujer, es un potro salvaje! Aprtate, mil veces
maldita!... de medio lado, fue deslizndose frente
a la desbocada Marina, que se deshaca en
frenticos alaridos, y sali al zagun, escupiendo de
coraje, soltando rotundos tacos.
Davdov, gacha la cabeza sobre la mesa,
entornados los ojos, se mora de risa. Razmitnov
haba salido corriendo en pos de Liubishkin, dando
un ensordecedor portazo. nicamente Ykov Lukich
trataba de hacer entrar en razn a la desbridada
viuda del subofcial de Caballera:
Pero por qu gritas de esa manera? Qu ta
ms sinvergenza! A quin se le ocurre levantarse
las faldas? Al menos, delante de m, de un viejo,
debera darte un poco de reparo...
Cllate la boca! le grit Marina, en tanto se
diriga hacia la puerta. Yo te conozco bien, viejo
verde! El ao pasado, por la Trinidad, cuando
acarrebamos el heno, qu fue lo que me
propusiste? Se te ha olvidado ya? Todos buscis lo
mismo...
Pas por el patio como una nube de tormenta.
Ykov Lukich la acompa con la mirada,
carraspeando turbado y moviendo la cabeza con
aire de reproche.
Y media hora ms tarde, era testigo de cmo
Marina se enganchaba ella misma a su carrito y
sacaba fcilmente su rastrillo y su arado del patio
de la primera brigada. Diomka Ushakov, que haba
vuelto del campo a causa de la lluvia, la segua algo
335

lejos temeroso sin duda de acercarse a una

distancia ms corta y peligrosa, llamndola
implorante:
Marina! Eh, t, ciudadana Poirkova! Me
oyes? Yo no te puedo devolver los aperos, fguran
en el inventario!
Ya vers como puedes!
Pero comprende, cabeza de chorlito, que son
aperos socializados! Haz el favor de volverlos a su
sitio y djate de tonteras. T eres una persona o
qu? Conque te dedicas a robar, eh? Mira que por
esta faena te llevarn a los tribunales! Yo no puedo
dar nada sin una orden por escrito de Davdov!
Ya vers como puedes! repeta lacnica
Marina.
Diomka, bizcando desconcertado los ojos,
apretaba implorante las manos contra el pecho,
mientras Marina, sudorosa, encendidas las mejillas,
tiraba implacable del carrito, acompaada del
lastimero tintineo del rastrillo, sujeto a un
travesano...
"Habra que quitarle el carrito, para que
aprendiese a no ser deslenguada. Pero, cualquiera
se lo quita! Si te metes con ella, te dejar hecho
unos zorros", pensaba Ykov Lukich, en tanto torca,
prudentemente, hacia un callejn.
*
Al da siguiente, Razmitnov recogi en casa de
Marina sus brtulos, el fusil, la cartuchera, sus
papeles, y se los llev a su vivienda. Aquella ruptura
con Marina le atormentaba, hacindole sufrir,
cruelmente. Huyendo de la soledad, fue a ver a
Naglnov, para charlar un rato y "quitarse las
penas".
La noche caa sobre Gremiachi Log. La luna nueva,
lavada por las lluvias, era como una hendidura
luminosa en el confn occidental del cielo. El negro
336

silencio marceo, turbado tan slo por el murmullo

cada vez ms leve de los arroyos del deshielo,
envolva el casero. Chapoteando con los pies en el
barro, algo endurecido a la llegada de la noche,
Andri caminaba despacio, entregado a sus
pensamientos. En el aire hmedo percibanse ya los
efluvios de la primavera: la tierra exhalaba un olor
impreciso, un poco acre; de las eras vena un tufllo
a podrido, un aroma a vino fuerte llenaba los
huertos, y la hierba recin brotada junto a los setos
expanda una intensa y embriagadora fragancia de
juventud.
Andri aspiraba con avidez los distintos olores de
la noche; observaba cmo, bajo sus pies, las
estrellas reflejadas en el agua de los charcos se
hacan aicos esparciendo brillantes destellos, y al
pensar en Marina, senta que sus ojos se anegaban
en ardientes lgrimas de dolor y agravio.
Captulo XXXI
El
abuelo
Schukar
recibi
jubiloso
su
nombramiento de cochero permanente de la
administracin del koljs. Al hacerle entrega de dos
caballos que pertenecieran antes a unos kulaks y
que haban quedado en la administracin para los
viajes de servicio, Ykov Lukich le dijo:
Cuida de ellos como de las nias de tus ojos!
Para que no pierdan carnes, procura ir despacio, no
les hagas correr demasiado. Ese gris, de Titok en
otros tiempos, es un semental de raza, y este bayo
es tambin un pura sangre, del Don. Como nuestros
viajes no sern muchos, pronto se los echaremos a
las yeguas. T respondes de ellos!
No faltaba ms! repuso el abuelo Schukar.
Es que yo no s cmo hay que tratar a los
caballos? Por mis manos han pasado una infnidad.
Ms que pelos tienen algunos en la cabeza.
En realidad, durante toda su vida, a Schukar slo
337

le "haban pasado por las manos" dos jamelgos. Uno

de ellos lo haba cambiado por una vaca; en cuanto
al otro, tena toda una historia. Haca veinte aos
Schukar, al volver, muy alegrete por cierto, del
casero de Voiskovi, haba comprado una yegecilla
a unos gitanos transentes, por la suma de treinta
rublos. Cuando la examin para comprarla, la yegua
pareca redondita, de un color gris de ratn; tena
las orejas cadas y una nube en un ojo, pero era muy
vivaracha. El abuelo Schukar estuvo regateando con
el gitano hasta el medioda. Unas cuarenta veces se
dieron la mano para cerrar el trato, y otras tantas se
separaron para volver a juntarse.
Esto no es una yegua, es oro puro! Corre corno
una centella... No tienes ms que cerrar los ojos, y
ya no ves la tierra. Es ms rpida que el
pensamiento. Un pjaro! juraba y perjuraba el
gitano, salpicando saliva y agarrando a Schukar,
rendido ya de cansancio, por el borde de la
chaqueta.
No le queda casi ninguna muela, es tuerta, tiene
los cascos todos resquebrajados y la barriga
colgando... Oro esto? Lgrimas amargas! pona
defectos al animal el abuelo Schukar, deseando en
el alma que el gitano rebajase aquel ltimo rublo
que les impeda ponerse de acuerdo.
Y qu te importan a ti las muelas? As comer
menos. La yegecilla es joven, que me parta un
rayo si miento!, y si ha perdido los dientes, ha sido
por una enfermedad casual. Y esa nubecula, qu te
molesta? Adems, ni siquiera es una nube, se trata
de una conchilla insignifcante. Los cascos acabarn
por arreglarse, quedarn limpios como una patena...
Mi yegita es gris acero; no muy bonita, cierto, pero
t no la compras para acostarte con ella, sino para
labrar el campo. No es verdad lo que digo? Mrala
bien. Por qu es barriguda? De la misma fuerza!
Cuando corre, retiembla la tierra; cuando cae, no se
levanta en tres das... Ay, padrecito! Por lo que veo,
338

t quieres comprar por treinta rublos un corcel

trotador. Vivo no lo comprars. Y muerto, te darn
su carne de balde...
Afortunadamente, el gitano result ser hombre de
buen corazn: despus de mucho discutir, rebaj el
rublo regateado, entreg de mano a mano las
riendas a Schukar, en prueba de buen acuerdo, y
hasta fngi gimotear un poco, enjugndose la
bronceada frente con la manga de la larga chaqueta
azul clara.
Apenas pasaron las riendas a manos de Schukar,
la yegua, perdi su tan reciente vivacidad. Ech a
andar tras l, sometindose de mala gana a los
extraordinarios esfuerzos de su nuevo amo y
moviendo trabajosamente las combadas patas. Slo
en aquel momento el gitano rompi a rer,
mostrando los compactos dientes, blancos como el
yeso, y grit en pos de Schukar:
Eh, padrecito! Eh, cosaco del Don! Recuerda
mi bondad! Esa yegita me ha servido cuarenta
aos, y te servir a ti otros tantos; pero no hay que
darle de comer ms que una vez por semana,
porque si no, se pondr rabiosa!... Mi padre vino de
Rumania a lomos de ella, l la haba conseguido de
los franceses, cuando huan de Mosc. Un animal
semejante vale un tesoro!
Grit algo ms en pos de Schukar, que segua
tirando de su adquisicin. Cerca de la tienda de
campaa, metindose por entre las piernas del
chaln, alborotaban los gitanillos, bulliciosos y
negros como chovas; chillaban y rean a carcajadas
las gitanas. Pero el abuelo Schukar, sin hacer caso
de nada, continuaba su camino, pensando
bonachn: "Ya s yo la bestia que he comprado. Si
hubiera tenido dinero, habra elegido otra, claro
est. Y ese gitano es un bromista, un hombre alegre
como yo... En fn, ya tengo cabalgadura. El domingo,
mi mujer y yo, montados en la yegua, iremos al
galope al mercado de la stanilsa".
339

Mas no haba llegado an a Tubianski, cuando al

animal empezaron a ocurrirle cosas sorprendentes...
Al volver por casualidad la cabeza, Schukar quedse
pasmado de asombro: Tras l, en vez de la yegua
panzuda y bien cebada que haba comprado,
caminaba cansino un jamelgo esqueltico, de
vientre enjuto e ijares completamente hundidos. En
slo media hora, haba perdido la mitad de sus
carnes. Schukar hizo la seal de la cruz y,
musitando: "Santo, santo, santo!", dej caer las
riendas de las manos. Habase parado en seco, y
senta que la borrachera se le iba pasando como por
encanto. Y hasta que no dio una vuelta alrededor de
la yegua, no comprendi la causa de aquel
prodigioso adelgazamiento: por debajo de la
estropajosa cola alzada hacia un lado con inslita
desvergenza sala en silbante bufdo un aire
pestilente y unos excrementos lquidos, salpicantes.
"Atiza!", exclam Schukar, llevndose las manos a
la cabeza. Despus de lo cual, aerrado a las
riendas, volvi a tirar de la bestia con redobladas
fuerzas. La erupcin volcnica de las equinas
entraas prosigui hasta el mismo Tubianski,
dejando en el camino vergonzosas huellas. Es
posible que Schukar hubiera llegado felizmente a
Gremiachi Log, de haber seguido llevando a la
yegua de la brida, pero cuando se aproximaba a la
primera casa de Tubianski, donde viva su
compadre y conoca a muchos cosacos, decidi
inmediatamente montar en la recin comprada
yegua, para entrar en el casero cabalgando,
aunque fuera al paso, pues siempre sera mejor que
presentarse a pie, tirando de la bestia. Se le haba
despertado de repente un orgullo inaudito, as como
el deseo, habitual en l, de jactarse, de demostrar a
la gente que tambin Schukar haba salido ahora de
la pobreza e iba a lomos de una caballera que,
aunque maleja, era de su absoluta pertenencia.
"So-o-o, maldita! Siempre ests respingando!...",
340

grit enfurecido Schukar al ver, con el rabillo del ojo,

que de la casa frente a la que se haba parado sala
un cosaco conocido suyo. Pronunciadas estas palabras, tir de las riendas y empinse. Su yegua, que
seguramente no haba respingado ni coceado desde
su lejana infancia, en lo que menos pensaba era en
retozar. Estaba quieta, tristemente gacha la cabeza,
dobladas las patas traseras. "Hay que pasar
montado frente a la casa de mi compadre. Que me
vea!", se dijo Schukar. Dicho y hecho: dando un salto,
echse de bruces sobre el agudo lomo del animal. Y
en aquel preciso momento aconteci un hecho del
que, con posterioridad, durante largo tiempo, hablaron los cosacos de Tubianski: precisamente en
aquel lugar fue donde Schukar hubo de sufrir una
afrenta inaudita, cuya leyenda se conserva hasta
nuestros das y ha de pasar, sin duda, a la
generacin venidera... Apenas se hubo alzado de la
tierra Schukar para quedar atravesado sobre el
espinazo de la yegua, con los pies colgando y
haciendo esfuerzos para montar a horcajadas, el
animal empez a tambalearse, oyse en su interior
un ruido de tripas y, tal como estaba, se derrumb
sobre el camino, con la cola levantada. Schukar,
tendidos los brazos hacia adelante, describi una
curva en el aire y fue a caer, despatarrado, sobre el
polvoriento llantn que bordeaba el camino.
Encorajinado, se puso en pie de un brinco y al
advertir que el cosaco haba presenciado su
vergenza, trat de enmendar la cosa con unos
gritos. "No haces ms que retozar, bestia de
Barrabs!", vociferaba, dando puntapis a la yegua.
Esta se levant y, como si no hubiera ocurrido nada,
alarg el hocico para mordisquear el marchito
llantn.
El cosaco que observaba la escena era un guasn
de marca mayor. Salt el seto y acercse a Schukar.
"Buenas tardes, amigo! Qu, te has comprado una
yegua?" "S, pero me parece que me he
341

equivocado un poco. Tiene resabios la condenada:

en cuanto te subes a ella, zas!, se tira al suelo. Por
lo visto, es que todava no la han montado nunca".
El cosaco, entornados los ojos, dio dos vueltas
alrededor del animal, le mir los dientes de pasada,
y dictamin muy serio: "Desde luego, no tiene
escuela! Pero se ve que es de sangre azul. A juzgar
por la dentadura, tendr sus buenos cincuenta aos,
ni uno menos, pero seguramente, por ser de noble
raza, nadie ha podido domarla". Schukar, al ver que
se interesaba por su suerte, se atrevi a
preguntarle: "Dime, Ignati Porfrievich, cmo se
explica que haya adelgazado tan pronto? La traigo
de la brida, y se me derrite a ojos vistas; primero,
suelta unas ventosidades tremendas; despus,
excremento a chorros, como de una fuente. Ha
dejado huellas por todo el camino". "Y dnde la
has comprado? No habr sido a los gitanos?" "A
ellos mismos, tienen su campamento muy cerquita
de aqu". "Pues entonces, ha adelgazado
explic el cosaco, que era muy entendido en gitanos
y en caballos porque, antes de vendrtela, la
haban
hinchado.
Cuando
un
jamelgo
ha
enflaquecido de puro viejo, antes de venderlo, le
encajan en el agujero posterior una caa hueca, y,
por turno, sopla hacia dentro toda la cuadrilla, hasta
que le ensanchan los ijares y lo ponen panzudo y
orondo. Luego, cuando ternfnan de inflarlo como
una vejiga de buey, le sacan la caa y, en su lugar,
le meten un trapo empapado en alquitrn o una
estopa, para que no se escape el aire. Y t has
comprado un animal hinchado de ese modo. El
tapn ha debido saltar por el camino, y por eso tu
yegua ha empezado a adelgazar... Vulvete y
busca el tapn... En menos que se cuenta, la
inflaremos otra vez..." "Mal diablo infle a esos
bribones!", grit Schukar desesperado, y se lanz
hacia el campamento de los gitanos. Mas, cuando
subi al altozano, advirti que ya no haba nada
342

junto al ro: ni tiendas ni carros. Donde antes

estuviera el campamento, se elevaba ahora el azulado humillo de una hoguera no apagada an. A lo
lejos, por la senda, reseca del calor estival, giraba
en tenues remolinos y se deshaca en el viento una
polvareda gris. Los gitanos haban desaparecido
como por arte de magia. Schukar verti unas
lgrimas y emprendi el regreso. El amable Ignati
Porfrievich sali otra vez de su jata y le propuso: "Yo
me pondr debajo, para que no se vuelva a caer
de... puro bravia, y t mntate en ella". Baado en
un sudor de afliccin y vergenza, Schukar acept
sus servicios y, arreglndoselas como pudo,
consigui al fn montar. Pero, sin duda, estaba
escrito que no terminaran all sus tribulaciones: la
yegua no se cay esta vez, mas puso de manifesto
que tena un modo de trotar completamente
inverosmil. Avanzaba en alto las patas delanteras,
como si fuera a galopar, y coceaba con las de atrs
levantndolas ms arriba de su espinazo. De esta
manera, llev a Schukar hasta el primer callejn.
Durante el furioso bailoteo, el jinete haba perdido el
gorro y, unas cuatro veces, las terribles sacudidas le
haban arrancado hipidos del fondo de las entraas,
mientras algo pareca desgarrrsele dentro. "Dios
mo! No es posible continuar as!...", decidi
Schukar, y ech pie a tierra en plena carrera. Volvi
atrs para recoger su gorro, pero al ver que un
tropel de gente vena a su encuentro saliendo de un
callejn, apresurse a retroceder y sac del casero
a la malhadada yegua, que tan inesperadamente
haba mostrado sus bros. La chiquillera le
acompa hasta el molino de viento; luego,
quedse atrs. Sin embargo, Schukar no se atrevi a
montarse de nuevo sobre aquel "pensamiento"
gitano. Rode su casero a distancia, por el otero,
pero, agotadas en l sus fuerzas de tanto tirar de las
riendas, decidi dejar que la bestia fuera delante de
l. Entonces se dio cuenta de que la caballera que
343

haba comprado con tantos trabajos era ciega. Iba

derecha hacia los hoyos y zanjas, y, en vez de
saltarlos, caa en ellos; luego, afanzndose en las
temblantes
patas
delanteras,
se
levantaba,
resollando fatigosa, y prosegua su caminar.
Avanzaba de un modo extrao, describiendo crculos
de continuo... Schukar, desconcertado por aquel
nuevo descubrimiento, la dej en completa libertad
y vio que, despus de haber trazado un crculo,
comenzaba otro, sin parada alguna, siguiendo una
invisible espiral. Y al instante, sin ayuda de nadie,
Schukar adivin que la yegua aquella haba pasado
su larga y penosa vida en una noria, dando all
vueltas y ms vueltas hasta hacerse vieja y perder
la vista.
Como le daba vergenza presentarse de da en el
casero, dej a su yegua pastar en el otero hasta el
obscurecer. Guando se hizo de noche, la llev a
casa. La acogida que le tribut su mujer, hembra de
buenas carnes y terrible en sus represalias, y los
tormentos que hubo de sufrir el flacucho marido por
su desafortunada compra quedaron "envueltos en el
misterio", como deca el zapatero Lokatiev,
amigte
de
Schukar
por
aquel
entonces.
nicamente se sabe que, poco despus, el animal
cogi un sarnazo, perdi todos sus pelos y, con
aquel lamentable aspecto, una noche, al flo de las
doce, entreg silenciosamente su alma en el patio
de Schukar. Este y su compinche Lokatiev
vendieron la piel y se gastaron el dinero en vodka.
Al afrmar a Ykov Lukich que l haba visto en su
vida muchos caballos, el abuelo Schukar saba
perfectamente que aqul no poda creerle, pues era
su convecino y conoca todos los detalles de su
existencia. Pero as era por naturaleza el abuelo
Schukar: sin poderlo remediar, tena siempre que
jactarse y mentir. Una fuerza irresistible le obligaba
a decir cosas de las que se habra retractado con
gusto unos minutos ms tarde...
344

Pues bien, el abuelo Schukar viose convertido en

cochero y palafrenero, todo a un tiempo. Y en honor
a la verdad, hay que decir que no desempeaba mal
sus poco complejas funciones. De su trabajo, lo
nico que no le gustaba a Naglnov, amigo de ir de
prisa, eran sus frecuentes paradas. Apenas salan
del patio, ya estaba tirando de las riendas: "So,
queridos, so-o!" "Por qu te paras?", preguntaba
Naglnov. "Para que los caballos hagan sus
necesidades", responda Schukar. Y se pona a silbar
quedo, incitante, hasta que Naglnov sacaba el
ltigo de debajo del pescante y fustigaba con fuerza
los lomos del bruto.
"Hoy da, no es como en los tiempos del zar,
cuando el cochero iba en el pescante, y el viajero,
detrs balancendose cmodamente en su blando
asiento. Ahora, ya veis, yo soy cochero, y sin
embargo, voy sentado en el drozhki64 al lado del
camarada Davdov. A veces, cuando me entran
ganas de fumar, le digo: "Oye t, ten un poco las
riendas que voy a liar un cigarro". "Con mucho
gusto", me contesta. Toma las riendas y, a veces,
conduce durante una hora, mientras yo voy como
un seor, dndome tono y contemplando el paisaje",
se jactaba el abuelo Schukar ante los cosacos. Tena
un aspecto ms grave y hasta se haba vuelto
menos hablador. A pesar de las heladas
primaverales, dorma en la cuadra, para estar ms
cerca de sus caballos. Pero al cabo de una semana,
su mujer le oblig a volver al domicilio conyugal,
luego de darle una buena paliza y de insultarle
delante de todo el mundo, asegurando que mujeres
jvenes venan a pasar la noche con l. Aquello era
una invencin de los muchachos, que, para burlarse
de la vieja, haban calumniado infamemente al
abuelo con aquella falsa acusacin. Pero l, sin
ponerse a contradecirla, volvi a su casa. Dos veces
64

Coche ruso de cuatro ruedas. (N. del T.)

345

cada noche, iba a visitar a los caballos, escoltado

por su celosa costilla.
Haba aprendido a enganchar tan de prisa, que
rivalizaba en rapidez con los bomberos de
Grerniachi. Al sacar a los caballos, que relinchaban
contentos de salir de la prolongada quietud, los
apaciguaba
gritando
fuerte,
invariablemente:
"Quie-to-o! Ya te ests encalabrinando, diablo!...
Tomas a tu compaero por una yegua? Pues es de
igual gnero que t!" Y despus de engancharlos,
instalado ya en el coche, deca con presuncin:
"Bueno, vamos a dar un paseto, y me habr ganado
mi palote. Esta vidita, hermanos, empieza ya a
gustarme!65
*
El da 27, Davdov decidi ir al campo de la
primera brigada para comprobar si efectivamente
en contra de sus indicaciones se gradaba all
siguiendo la direccin de los surcos. As se lo haba
comunicado el herrero Ippolit Shali, el cual, al ir a
aquel campo a reparar una sembradora, haba visto
que las gradas, en vez de marchar en sentido
transversal a los surcos, lo hacan a lo largo de ellos.
En cuanto regres al casero, se person en la
administracin y, luego de estrecharle la mano a
Davdov, le dijo con tono severo:
La primera brigada est pasando las gradas a lo
largo de los surcos. Esa faena, hecha as, no sirve
para nada. Vete para all y diles que trabajen como
es menester. Yo ya se lo he dicho, pero Ushakov, ese
bizco del diablo, me ha contestado: "T ocpate de
golpear el yunque y de soplar el fuelle, y no metas
las narices aqu,
si no quieres que te las cortemos con la reja del
En 1930, la jornada de trabajo era apuntada,
generalmente, con un palote en las notas del jefe de la
brigada. (Nota de M. Shlojov.)
65

346

arado!" Y yo le respond: "Antes de soplar el fuelle,

te voy a soplar a ti, bisojo!" Bueno, y por poco no
nos liamos a mamporros.
Davdov llam a Schukar.
Prepara el coche!
No tuvo paciencia para esperar, y l mismo ayud
a enganchar los caballos. Partieron. El cielo
encapotado y un vientecillo hmedo que vena del
suroeste presagiaban lluvia. La primera brigada
trabajaba en el ms alejado sector de las tierras
grises. Se encontraba a unos diez kilmetros del
casero, ms all del altozano, junto al Estanque
Terrible. La brigada araba, preparando el terreno
para la siembra de cereales. Era de extrema necesidad gradar cuidadosamente lo arado para que el
agua de las lluvias se mantuviese en el sector bien
allanado, en lugar de correr por los surcos hacia la
hondonada.
Arrea, abuelo, arrea! le peda Davdov, mirando a los nubarrones que se amontonaban espesos.
Arreando estoy... Fjese en el Gris, ya se va a
cubrir de espuma.
Por el otero, no lejos del camino, iban en fla india
los escolares, conducidos por su viejo maestro
Shpin. Cuatro carros, cargados de toneles de agua,
les seguan.
Ah va la gente menuda, a matar ratas del
campo dijo Schukar, sealando con el ltigo.
Davdov observaba a la chiquillera, conteniendo
una sonrisa, Cuando el drozhki lleg frente a los
chicos, le pidi a Schukar: "Para". Al recorrerlos con
la mirada, sus ojos se fjaron en un chiquillo rubio y
descalzo, de unos siete aos, y le llam:
Ven aqu.
Y para qu voy a ir? inquiri aqul con aire
independiente, echndose hacia atrs la gorra de
plato, que era de su padre, con un cerquillo rojo en
el que se destacaba la descolorida huella de la
escarapela.
347

Cuntas ratas has matado?

Catorce.
De quin eres hijo, pequeo?
Me llamo Fedot Demdich Ushakov.
Bueno, Fedot Demdich, monta; te pasear un
poco en el coche. Y a ti tambin, sube Davdov
seal con el dedo a una nia con un pauelo a la
cabeza. Cuando los pequeos estuvieron instalados,
orden: En marcha! y pregunt al chicuelo:
En qu grado ests?
En el primero.
En el primero? Entonces, tienes que sonarte los
mocos, eso es la pura verdad!
No se puede. Estoy constipado.
Cmo que no se puede? A ver, trae ac esa
nariz! Davdov limpise cuidadosamente los dedos
en el pantaln y suspir. Psate un da de estos
por la administracin del koljs. Te dar un bombn,
de chocolate. Has comido chocolate alguna vez?
No-o...
Pues ven a la administracin, a hacerme una
visita. Y te convidar.
Yo no necesito bombones!
Vaya, vaya. Y por qu no, Fedot Demdich?
Los dientes se me pican, ya se me han cado
unos de abajo, mira! el chiquillo abri la
sonrosada boca, y en efecto, le faltaban dos dientes
de abajo.
Por lo tanto, Fedot Demdich, resulta que ests
mellado?
El mellado lo eres t!
Oh!... Buena vista tienes!
A m me volvern a salir: pero a ti, de seguro, no
te saldrn ms. Conque, aguntate!...
Te equivocas, amigo! A m tambin me saldrn
otra vez, eso es la pura verdad!
Qu mentiroso! A los mayores no les salen ms.
En cambio yo puedo morder con los de arriba,
palabra!
348

Qu has de poder!
No lo crees? Dame el dedo y vers!
Davdov, sonriendo, le tendi el ndice, pero al instante, lanzando un ay, lo retir: sobre la falangeta,
el mordisco haba dejado unas manchitas azules.
Bueno, Fedot, ahora me toca a m. Dame tu
dedo para que te lo muerda le propuso Davdov,
pero el chicuelo, despus de un momento de duda,
salt del drozhki en marcha, como un gran
saltamontes gris; brincando a la patita coja, le grit:
Te gusta morder, eh? Pues esta vez te quedas
con las ganas!...
Davdov solt la carcajada, baj del coche a la
pequea y, durante largo rato, estuvo mirando a la
gorra de Fedot, que rojeaba en el camino.
Sonriendo, senta que un afecto singular le caldeaba
el corazn y que los ojos se le humedecan.
"Construiremos una buena vida para ellos, eso es la
pura verdad! Ahora Fedot corretea con la gorra
cosaca de su padre, y dentro de veinte aos, remover estas mismas tierras con un arado elctrico.
Seguramente, l no tendr que hacer lo que yo,
despus de la muerte de mi madre: lavar y zurcir la
ropa de las hermanas pequeas, preparar la comida
e ir corriendo a la fbrica... Los Fedots sern
dichosos, eso es la pura verdad!", pensaba
Davdov, en tanto recorra con la mirada la estepa,
inmensa, cubierta de suave verdor. Por un momento, prest odo al canto sonoro de las alondras,
y al ver a lo lejos a un labrador encorvado sobre el
arado, mientras el conductor de los bueyes
caminaba por el surco, tropezando con los terrones,
dio un profundo suspiro: "La mquina har por el
hombre todo el trabajo penoso... Y la gente de
entonces olvidar seguramente hasta cmo huele el
sudor... Quin pudiera vivir hasta esos tiempos!
Aunque slo fuera para verlo! Pues si te mueres,
ningn Fedot se acordar de ti. Y morirs,
hermnete Davdov, como dos y dos son cuatro! En
349

lugar de descendencia, dejars en el mundo el koljs

de Gremiachi. El koljs se convertir en comuna, y a
lo mejor, quin sabe!, puede que luego le pongan
el nombre del mecnico ajustador de la Putlov,
Semin Davdov..." Ante el alegre giro que tomaban
sus pensamientos, sonri y le pregunt a Schukar:
Llegaremos pronto?
En un abrir y cerrar de ojos.
Cunta tierra desaprovechada tenis aqu,
padrecito! Un verdadero espanto! Dentro de dos
quinquenios, habremos construido aqu fbricas. Y
todas nos pertenecern, todas estarn en nuestras
manos, eso es la pura verdad! Haz un esfuerzo,
vive unos diez aos ms y, en lugar de las riendas,
empuars el volante de un automvil, e irs a
todo gas, como una centella!
El abuelo Schukar suspir:
Es un poco tarde! Si hace unos cuarenta aos
me hubieran hecho obrero, otro gallo me cantara
ahora... En la vida campesina no he tenido suerte.
Desde nio, empez a salirme todo al revs, y as he
seguido hasta los ltimos tiempos. Para m, toda la
vida ha sido como un viento que me ha estado
siempre arrastrando, zarandeando y dndome unos
trastazos muy pueteros, tremendos...
Cmo es eso? se interes Davdov.
Ahora te contar todo con detalle. Que los caballos sigan al trote su camino, y mientras tanto, yo te
abrir mi pecho. Aunque t eres un hombre sombro,
me comprenders y compadecers... Infnidad de
veces me han ocurrido casos muy serios. Para
empezar, cuando vine al mundo, la comadrona le
dijo inmediatamente a mi difunta madrecita: "Tu
hijo, cuando crezca, llegar a general. Tiene todo lo
que se necesita para ello: la frente estrecha, la
cabeza como una calabaza, la barriguita gorda y
una voz de bajo profundo. Algrate, Matrion!" Dos
semanas ms tarde, todo marchaba al revs de lo
que haba dicho la vieja comadrona... Yo haba
350

nacido el da de Santa Evdoka66, pero aquel da no

slo las gallinas no tenan dnde beber, sino que,
segn deca mi madrecita, haca un fro de mil
puetas. Hasta los gorriones se helaban volando!
Me llevaron a bautizar a Tubianski. T imagnate
qu atrocidad: meter a una criaturita en la pila con
aquel fro tan tremendo! Empezaron a calentar el
agua. El pope y el sacristn estaban borrachos como
cubas. Uno echa en la pila agua hirviendo, el otro,
sin mojar siquiera el dedo en ella para probarla,
dice: "En nombre de nuestro Seor Jesucristo, yo te
bautizo, siervo de Dios", y, cataplum!, me zambulle
de cabeza en el agua hirviendo... Me qued sin
pellejo! Cuando me llevaron a casa, estaba todo
lleno de ampollas... Y claro, me sali una hernia en
el ombligo, de tanto berrear, del dolor, a grito
pelado... Desde entonces, fui de mal en peor, era
el rigor de las desdichas! Y todo porque me haban
trado a un mundo de labradores. Hasta los nueve
aos, me mordan los perros, los gansos me daban
unos picotazos terribles. Una vez, un potrillo me
sacudi un par de coces, que me qued en tierra
como muerto. Y desde los nueve aos, me
empezaron a ocurrir casos cada vez ms serios.
Acababa de cumplirlos, cuando un da me pescaron
al natural, con anzuelo...
Con anzuelo? se asombr Davdov, que escuchaba el relato del cochero no sin curiosidad.
S, con un anzuelo corriente y moliente, como
esos con los que se pescan peces. Por aquel tiempo
haba en nuestro casero, en Gremiachi, un viejo con
ms aos que Matusaln, apodado el Malva. En
invierno, cazaba perdices con trampas, y en verano,
no se apartaba del ro, siempre estaba pescando.
Nuestro riachuelo traa entonces ms agua, hasta
tal punto, que Lapshn tena all un molino... En la
Ese da (1 de Marzo) las gallinas, segn un proverbio ruso,
deben beber ya agua en los charcos del deshielo. (N. del
T.)
66

351

presa se criaban carpas y unos lucios as de gordos.

Bueno, pues el abuelete se instalaba junto a los
saucillos con sus caas. Tenda hasta siete a un
tiempo; en una, pona de cebo un gusanillo; en otra,
miga de pan, pero a los lucios los pescaba con
pececillos. Y los chicos nos las arreglbamos para
quitarle los anzuelos, de un mordisco. El abuelo era
sordo como una tapia; poda uno mearle en la oreja,
que no se enteraba... Pues vers, nos juntbamos
en la orilla, nos desnudbamos cerca del abuelo,
tras los matorrales, y uno de nosotros se meta en el
agua despacito, para no levantar oleaje, buceaba
hasta llegar debajo de las caas del abuelo y, cric!,
cortaba el hilo con los dientes; luego, volva
nadando bajo el agua para salir a los matorrales de
la orilla. El viejo tiraba de la caa, y mascullaba,
temblando todo l de coraje: "Ay, santa madre de
Dios, otra vez lo ha cortado el maldito!" Se fguraba
que haba sido un lucio y, naturalmente, le
desesperaba la prdida del anzuelo. Sus anzuelos
eran de la tienda, y como nosotros no tenamos ni
un kopek para comprarlos all, rondbamos los del
viejo... Yo me haba agenciado ya uno de esa
manera, y me entraron ganas de otro. Veo que el
abuelo est ensartando gusanos, y me zambullo.
Acababa de encontrar a tientas el sedal y ya me lo
llevaba a la boca, cuando, zas!, el viejo da un tirn.
El anzuelo se me escapa de los dedos y se me clava
en el labio de arriba. Voy a gritar, y la boca se me
llena de agua. El abuelo sigue tirando de la caa,
empeado en sacar su pesca. Yo, claro est, del
tremendo dolor, empiezo a patalear y a revolverme,
hincado en el anzuelo, y siento que el abuelo mete
en el agua, debajo mismo de m, un bichero...
Entonces, naturalmente, salgo de un brinco a la
superfcie, lanzando un alarido horrible. El abuelo se
queda helado de espanto; quiere santiguarse, y no
puede. Del susto, hasta la cara se le haba puesto
ms negra que el carbn. Y cmo no iba a
352

asustarse? Pensaba pescar un lucio, y, de pronto,

saca del agua a un chiquillo! Sigue all pasmado un
momento, y de repente, pies para qu os quiero!...
Hasta perdi las chancletas!... Yo volv a casa con
el anzuelo en el labio. Mi padre me lo sac, y
despus, me dio una somanta que me dej sin
sentido... Por qu? Hay cosas que no se
comprenden! El labio se me cerr, pero desde
entonces me llaman Schukar67. Ese necio mote se
me ha quedado para toda la vida... Al ao siguiente,
en primavera, estoy cuidando de mis gansitos junto
al molino de viento. Las aspas dan vueltas, los
gansos picotean por all cerca, y sobre ellos vuela un
milano. Mis gansos son amarillitos, apetitosos. Y el
milano tiene ganas de echarle las garras a alguno
de ellos, pero yo, naturalmente, estoy al tanto, ojo
alerta, y, para ahuyentar al bicho, me pongo a
gritar: "U-u-u-" Pero en esto llegan unos
chiquillos,
compaeros
mos
de
juegos,
y
empezamos a colgarnos de las aspas del molino:
cada uno se agarra por turno a un aspa y se deja
levantar en el aire, cosa de un metro y medio;
luego, abre las manos, cae y se pega bien a la tierra
para que no le enganche el aspa siguiente. Pero los
chiquillos ya se sabe, son verdaderos diablos! Se
nos ocurri que el que subiese ms alto sera "el
zar", y que los dems le llevaran en hombros desde
el molino hasta la era. Todos, naturalmente,
queramos ser "el zar", y yo me dije: "Voy a subir
ms arriba que ninguno!", olvidndome de los
gansos por completo. El aspa empieza a elevarme, y
en ese momento veo que el milano se abate sobre
los gansos y est a punto de agarrar a uno... Me
entr un susto de lo ms terrible: buena azotaina
me esperaba en casa si se lo llevaba... "Chicos
empiezo a gritar, espantad al milano!..." Con
aquello se me olvid que me encontraba en el aspa
67

De la palabra rusa schuka lucio. (N. del T.)

353

y segua sube que te sube. Cuando quise darme

cuenta, yo estaba lejos, lejsimo de la tierra! Qu
hacer? Saltar abajo daba un miedo tremendo, pero
ms espantoso todava era continuar volando hacia
arriba. Mientras lo pensaba, el aspa se puso vertical,
y yo, agarrado a ella, qued con los pies por el aire.
Cuando empezaba a bajar hacia la tierra, me
desprend... No se sabe cunto tiempo estara yo
cayendo, pero a m me pareci una infnidad... Al fn,
llegu a la tierra y, naturalmente, me di un porrazo
morrocotudo. Me levanto encorajinado, y veo que,
junto a la mueca, me asoman los huesos de la
mano, cada uno por su lado. El dolor era tan terrible,
que ya no me importaba nada: el milano se haba
llevado un gansillo, mas a m me daba igual. La
curandera me encaj los huesos en su sitio, pero de
poco me sirvi, porque al ao siguiente se me
volvieron a salir y una guadaadora a poco no me
hace picadillo. Despus del da de San Piotr 68, mi
hermano mayor y yo fuimos a segar centeno. Yo
conduca los caballos, y mi hermano iba sacando los
haces de la guadaadora. Los tbanos revoloteaban
sobre los caballos, el sol picaba de frme y haca
tanto calor, que yo, completamente rendido,
amodorrado, me caa del asiento. De pronto, abro
los ojos y veo que sobre un surco, a la derecha de
m, hay una avutarda enormsima, tendida como un
ltigo. Paro los caballos, y mi hermano me dice: "La
voy a ensartar con la horquilla!" Y yo le propongo:
"Quieres que yo salte sobre ella y la coja viva?"
"Bueno, salta!", me contesta. Yo salto y agarro de
travs a la avutarda, que brinca como una
condenada, para escapar. Despliega las alas, y me
empieza a sacudir con ellas en la cabeza; levanta un
poco el vuelo, y tira de m. Del miedo, que deba ser
muy grande, la avutarda hasta se hizo sus
necesidades; me puso perdido de excremento
68

Pedro. (N. del T.)

354

lquido y sigui arrastrndome, como un caballo

fogoso arrastrara un rastrillo. No s qu idea le
dara al pajarraco de volver para atrs, pero el caso
es que se meti entre las patas de los caballos, y
stos, que eran muy asustadizos, saltaron por
encima de m y salieron disparados. Yo me encontr
bajo las cuchillas... Mi hermano, instantneamente,
empua la palanca y las levanta. Yo, arrastrado, ya
estoy debajo de un larguero, y la guadaadora tira
de m para despedazarme, me zarandea a diestro y
siniestro... A un caballo le haba dado ya un tajo que
le llegaba hasta el hueso, cortndole los tendones, y
a m me desfgur tanto, que no me conoca ni mi
madre. Mi hermano, como pudo, par los caballos,
desenganch a uno, me ech igual que un fardo
sobre l y me llev al casero. Yo estaba sin sentido,
lleno de excremento de avutarda, todo manchado
de tierra, mientras que la avutarda se haba escapado tranquilamente la muy bribona. Pas mucho
tiempo en cama, y me cur... Seis meses despus,
vena yo de casa de unos vecinos, cuando aparece
el toro padre del casero y me cierra el paso. Yo trato
de esquivarlo, pero l alza el rabo, como un tigre
feroz, y dirige sus pitones hacia m, dispuesto a
atravesarme. Como puedes suponer, qu inters
tena yo en dejar mi alma entre sus cuernos? Sal de
estampa, pero l me enganch por una costilla de
abajo y me tir por encima de un seto. La costilla se
parti, se fue a hacer puetas. Si hubiera tenido un
centenar, todava... Pero maldita la gracia que hace
perder as, tontamente, una de las pocas que se
tienen... Por eso, me dieron intil para el servicio
militar. Desde entonces, he sido una vctima de
distintos animales. Los golpes que me han dado no
hay quien los cuente! Es como si el diablo me
hubiera escogido para eso. Basta que un perro,
dondequiera que sea, rompa su cadena, para que se
eche sobre m el muy maldito. Y cuando l no viene
a buscarme, yo topo con l casualmente. Me hace
355

trizas la ropa, me destroza a mordiscos los

calzones... En fn, ya puedes fgurarte el benefcio
que yo saco de esto! Los hurones tambin me han
perseguido desde la Barranca de la Culebra hasta el
mismo camino del casero, y en la estepa me han
atacado jabales. Por culpa de un toro, me dieron
una vez de palos y me qued sin botas. Una noche,
iba yo por el casero, cuando, frente al kurn de los
Donetskov, vuelvo a encontrarme cara a cara con
un torazo. El hace: "M-u-u-u!", y empieza a
menear el rabo. "No quiero nada contigo me dije
, ya s yo lo que se saca del trato con vosotros!"
Yo me arrimo ms a la pared del kurn, y el toro me
sigue. Pongo pies en polvorosa, y siento en mi
espalda sus resoplidos. En el kurn haba una
ventana abierta. Me meto por ella volando, lo mismito que un murcilago; miro alrededor: en la
habitacin no hay nadie. "No molestar a la gente
me digosaldr por donde he entrado". El toro
mugi un poco, escarb con un cuerno el
terraplencillo que rodeaba la casa y se fue. Iba yo a
saltar ya por la ventana a la calle, cuando me
agarran por detrs, de los brazos, y me atizan un
golpe en el cogote con algo duro. Era el dueo de la
casa, el abuelo Donetskov, que haba odo ruido y
me haba cazado. "Qu haces aqu, mocito?" "He
entrado huyendo de un toro". "De un toro?... T
a m no me engaas, buenos toretes estis
vosotros hechos! Has venido buscando a mi nuera
Oliutka, verdad?". Y empez a pegarme; primero,
como en broma, pero despus cada vez ms fuerte.
El viejo estaba todava verde, y l mismo retozaba
con su nuera. De rabioso que se puso, me rompi
una muela. Luego, me pregunt: "Volvers a buscar
a Oliutka?" "No, no volver, pijotero! le
contest. Puedes colgarte a tu Oliutka del cuello,
en vez de la cruz". "Bueno me dijo, qutate las
botas o empiezo de nuevo a sacudirte" Y tuve que
quitarme mis botas altas y drselas de balde.
356

Maldita la gracia que me hizo, pues no tena otras!

Le tom tal odio a la Oliutka, que me dur cinco
aos. Pero qu sacaba yo con eso? Y as sucesivamente me ha venido ocurriendo siempre... No
tienes ms que tomar un ejemplo: cuando fuimos a
expropiar a Titok, por qu razn, pregunto yo, su
perrazo me destroz la zamarra, a m precisamente?
Tena muchos ms motivos para arremeter contra
Makar o contra Liubishkin, pero no, el diablo llev al
perro, como una centella, alrededor del patio y lo
empuj contra m. Y menos mal que no me salt a la
garganta, pues con que me hubiera apretado el
gaote un par de veces, asunto concluido: le
habran cantado a Schukar el gorigori! S, yo
conozco bien esos malos ageros. Y la cosa no pas
de ah porque yo no tena rivolver. No lo quiso Dios,
pues, de haber tenido un rivolver, qu habra
ocurrido? Una carnicera! Yo, cuando me acaloro,
soy muy fero. En aquel momento, habra matado al
perro, a la mujer de Titok, y al propio Titok le habra
metido todas las balas en el buche! En una palabra:
un crimen, y otra vez habra pagado el pato
Schukar, yendo a parar a la crcel... Y qu se me
ha perdido a m en la crcel? Yo tengo otras
inclinaciones... Conque iba a ser general, eh? Si
viviera la comadrona esa, me la comera cruda!
Para que no dijese tonteras! Para que no diera
mala suerte a los nios recin nacidos!... Bueno,
ah est el campamento de la brigada, hemos
llegado!
Captulo XXXII
Desde el zagun, mientras se limpiaba con una
dura escobilla las pegajosas pellas de barro que se
le haban adherido a las botas, Razmitnov vio un
haz de luz que sala oblicuamente por una rendija de
la puerta del cuarto de Naglnov. "No duerme. Qu
ser lo que le quita el sueo a Makar?", pens
357

Andri al abrir la puerta sin hacer ruido.

El quinqu, cubierto por una chamuscada pantalla
de papel de peridico, proyectaba su mortecina luz
sobre una esquina de la mesa y un libro abierto. La
revuelta cabeza de Makar se inclinaba concentrada
sobre la mesa, apoyada la mejilla en la mano
derecha, mientras los dedos de la izquierda
escarbaban, con encarnizamiento, en los mechones
de la frente.
Buenas noches, Makar! Despierto todava?..
Naglnov alz la cabeza y mir a Andri con
descontento.
Qu te trae por aqu?
Vena a charlar un rato. Te molesto?
Tanto como molestarme, no... En fn, sintate; no
te voy a poner en la puerta.
Qu, te dedicas a la lectura?
S, he encontrado una ocupacin Makar cubri
el librito con la mano y fj sus ojos, expectante, en
Razmitnov.
Sabes?, he terminado con Marina. Para siempre... dijo Andri, suspirando, y se derrumb sobre
el taburete.
Hace tiempo que debas haberlo hecho.
Por qu?
Era para ti un estorbo, y ahora la vida ha
tomado un giro, que hay que apartar de uno todo lo
que sobre... No son ahora tiempos para que
nosotros, los comunistas, nos dejemos dominar por
cosas secundarias, sin importancia!
Pero esto no era cosa sin importancia, puesto
que entre los dos exista el amor.
Amor eso? Eso es dogal al cuello, y no amor.
Ests dirigiendo una reunin, y ella est all sentada,
sin quitarte ojo, rabiando de celos. Eso, hermano, no
es amor, sino un castigo.
Entonces, segn t, resulta que los comunistas
no podemos ni acercarnos a las mujeres? Tiene uno
que atrsela con una cuerdecita y andar por el
358

mundo como un toro castrado, no es as?

As es, qu te habas fgurado? Los que hace
tiempo cometieron la tontera de casarse, que sigan
con sus mujeres hasta el fn de sus das, pero a los
jvenes yo les prohibira, por decreto, el casarse.
Qu revolucionario puede ser el que se acostumbra
a estar agarrado a unas faldas? Para nosotros, la
mujer es como la miel para una mosca ansiosa. Te
quedas pegado a ella inmediatamente. Yo lo s bien,
por propia experiencia! A veces, se pone uno a leer
por las noches, para ilustrarse, y la mujer se
acuesta. Lees un poco, te acuestas tambin, y ella
te vuelve la espalda. Se siente uno ofendido por
semejante situacin, y una de dos: o empiezas a
regaar con ella o enciendes un cigarro, rabiando
sin decir palabra, y el sueo desaparece. A la
maana siguiente, con la cabeza pesada de no
haber dormido lo preciso, cometes algn error
poltico. Es cosa demostrada! Y los que, por
aadidura, tienen hijos, sos estn perdidos
defnitivamente para el Partido. En cuanto aprenden
a cuidar del cro, en cuanto se acostumbran a su
olor a leche, se acab! Son malos luchadores, no
sirven ya para el trabajo. En tiempos del zarismo, yo
instrua a los nuevos reclutas cosacos, y los
observaba: los mozos solteros tenan la cara alegre,
despierta, pero el que acababa de dejar a la mujer
joven en casa, al venir al regimiento, se, en un
instante, se entonteca de aoranza, se volva un
pasmarote, un zoquete completo. Se le cerraba la
mollera y no haba forma de meterle nada en ella.
Le hablabas de las ordenanzas militares, y l pona
los ojos como botones. El muy bribn pareca
atenderte, pero, en realidad, estaba mirando para
dentro, y no vea ms que a su mujercita, el canalla.
Acaso sirve eso para algo? No, querido camarada,
antes podas vivir como te diera la gana, pero ahora,
puesto que ests en el Partido, deja a un lado toda
clase de tonteras. Despus de la revolucin mun359

dial, por m, si quieres, podrs estirar la pata encima

de tu mujer, que a m me importar un bledo, pero
ahora, todo tu ser, todas tus fuerzas deben tender
hacia un solo objetivo, hacia esa revolucin Makar
se puso en pie, estirse para enderezar los hombros,
anchos, bien formados, haciendo crujir los huesos,
y, con una sonrisa apenas perceptible, le dio a
Razmitnov una palmada en el hombro. T,
seguramente, has venido a quejarte, a compartir tu
dolor conmigo, para que yo te diga, compadecido:
"Desde luego, tu situacin es lamentable, Andri, te
ser muy difcil vivir sin una mujer. Cmo vas a
soportar,
pobrecilio,
a
sobrellevar
esa
desgracia?..." No es verdad? Pues te equivocas,
Andri. De m puedes esperarlo todo, menos eso!
Yo hasta me alegro de que hayas tarifado con tu
subofciala. Hace tiempo que se mereca unos
buenos palos en su gordo trasero! Fjate en mi
ejemplo, me he separado de Lushka, y me va
divinamente. Nadie me molesta, soy ahora como
una bayoneta, bien aflada, cuya punta est dirigida
contra el kulak y dems enemigos del comunismo. Y
ya ves, hasta puedo estudiar e instruirme.
Y qu estudias? Alguna ciencia? pregunt
Razmitnov, maligno y fro.
En el fondo de su alma, le haban ofendido las
palabras de Makar, porque ste, lejos de compartir
su dolor, incluso haba manifestado alegra y dicho
unas cosas acerca del matrimonio que eran
completamente absurdas en opinin de Andri. Y al
propio tiempo, al or los razonamientos de Makar,
expuestos con entera seriedad y conviccin, haba
pensado, no sin cierto temor: "Afortunadamente,
Dios no le da cuernos a la vaca topadora porque si a
Naglnov le diesen el Poder, qu cosas no hara?
Con su empuje, pondra toda la vida patas arriba! A
lo mejor, se le ocurra castrar a todo el gnero
masculino, para que no se distrajera del socialismo!
Qu estudio? repiti Makar, y cerr el libro de
360

golpe. El ingls.
Cmo?...
El ingls. Este librito sirve para aprenderlo uno
solo.
Naglnov observ a Andri con recelo, procurando
captar en su rostro alguna expresin burlona, pero
Razmitnov estaba tan atnito de la sorpresa, que
Makar slo advirti asombro en sus ojos, un poco
malignos, muy dilatados.
Y qu... puedes ya leer o hablar en esa lengua?
Con un disimulado sentimiento de orgullo,
Naglnov respondi:
No, todava no puedo hablar, no creas que esto
se consigue inmediatamente, pero alguna que otra
palabra impresa, ya empiezo a comprenderla... Hace
ms de tres meses que estudio.
Y es difcil, eh? pregunt Razmitnov, luego
de tragar saliva, mirando a Makar y al libro con
involuntario respeto.
Makar, al ver que Razmitnov se interesaba
vivamente por sus estudios, contest, ya de buena
gana:
Terriblemente difcil! En estos meses, slo he
aprendido de memoria ocho palabras. Pero, en
general, esta lengua hasta se parece un poco a la
nuestra. Hay muchas palabras que han tomado de
nosotros; no han hecho ms que cambiar la
terminacin, a su manera. Por ejemplo, nosotros
decimos proletariat, y ellos tambin, lo nico que
difere es el fnal. Lo mismo ocurre con las palabras
revolucin y comunismo. Sus terminaciones las
pronuncian silbando, como si odiasen estas
palabras, pero no se podrn zafar de ellas! Han
echado profundas races en el mundo entero, y,
quieras que no, hay que emplearlas.
Bien... De modo que estudias... Y para qu,
Makar, va a servirte esa lengua? inquiri al fn
Razmitnov.
Con una sonrisa condescendiente, Naglnov
361

repuso:
Qu preguntas tienes, Andriuja! Dejas a uno
pasmado con tu falta de comprensin... Yo soy
comunista, no es eso? En Inglaterra tambin se
implantar el Poder Sovitico, verdad? Asientes con
la cabeza, por lo tanto, ests de acuerdo? Y crees
que hay muchos comunistas rusos que hablen el
ingls? Claro que hay pocos. Y los burgueses de
Inglaterra se han adueado de la India, de casi la
mitad del mundo, y oprimen a los negros y a toda
clase de gentes de color. Es eso justo acaso?, cabe
preguntar. Advendr all el Poder Sovitico, pero
muchos comunistas ingleses no sabrn lo que es el
enemigo de clase, sin veladuras, al desnudo, y, por
falta de costumbre, ignorarn cmo hay que
tratarlo. Entonces, yo pedir que me enven all para
enserselo, y como sabr su lengua, ir
inmediatamente al grano: "Hay revolushion por
aqu? Comunislishion? Pues hala, muchachos,
echadles la zarpa a los capitalistas y a los
generales! Nosotros en Rusia, el ao diez y siete,
por ingenuidad, dejamos en libertad a esos canallas,
y ellos, luego, empezaron a cortarnos las venas.
Echadles bien la zarpa, os digo, para no cometer
errores, para que todo marche all rightl" Makar,
dilatadas las aletas de la nariz, gui el ojo a
Razmitnov. Ah tienes para lo que me servir su
lengua. Has comprendido? Me pasar las noches en
vela, perder la salud que me queda, pero... y
luego de rechinar los dientes, muy juntos y
menudos, concluy: aprender esa lengua! Le
hablar
en
ingls,
sin
blanduras,
a
la
contrarrevolucin mundial! Ya pueden echarse a
temblar los reptiles! Lo que va a decirles Makar
Naglnov a esos...! Yo mismo, no un blandengue
cualquiera! No les dar cuartel: "Les has chupado
la sangre a las clases obreras inglesas, a los indios,
a todas las dems naciones oprimidas? Has
explotado el trabajo ajeno? Verdad? Pues hala, al
362

paredn, canalla sanguinario!" Y se habr

terminado la conversacin! Esas son las palabras
que voy a aprender primero. As podr decirlas de
un tirn.
Estuvieron media hora ms hablando de distintas
cosas; luego, Andri se fue, y Naglnov volvi a
enfrascarse en el manual. Moviendo lentamente los
labios, sudando y frunciendo de la tensin las
grandes y alzadas cejas, continu dedicado al
estudio hasta las dos y media de la madrugada.
Al da siguiente, se levant temprano, bebi dos
vasos de leche y dirigise hacia las cuadras del
koljs.
Elgeme un caballito que sea fogoso le pidi al
que estaba de guardia.
Este le trajo un bayo, de grupa baja, fuerte y de
poca alzada, famoso por su bro y vivacidad, e
inquiri:
Va usted lejos?
A la cabeza del distrito. Dile a Davdov que
volver esta misma noche.
Le traigo la silla?
S, trela.
Makar ensill el caballo, le quit el cabestro y le
puso un lujoso bridn que haba pertenecido a Titok;
luego, con certero y habitual movimiento, puso el
pie en el estribo. El bruto arranc al trote,
caracoleando, pero, al pasar por la puerta cochera,
de pronto, dio un tropezn, toc la tierra con las
rodillas y estuvo a punto de caer; al momento,
enderezse de un gil brinco.
Vulvete, camarada Naglnov, eso es de mal
agero! vocifer, echndose a un lado, el abuelo
Schukar, que se haba acercado al portn.
Sin responderle, Makar parti al trote por el
casero y desemboc en la calle mayor. Cerca del
Soviet, haba una veintena de mujeres que, agitadas
por algo, rumoreaban alborotadoras.
Apartaos, urracas, que os voy a pisotear con el
363

caballo! les grit bromeando Makar.

Las mujeres callaron y le abrieron paso, pero
cuando las hubo dejado atrs, oy que una voz,
ronca de coraje, deca:
Ten cuidado no vayan a pisotearte a ti, maldito!
A lo mejor, se acaba pronto tu galopar...
*
La reunin del Bur de la clula del Comit
Distrital empez a las once. Figuraba en el orden del
da un informe de Beglij, jefe de la Seccin de
Agricultura, sobre la marcha de la siembra en los
primeros cinco das. Adems de los miembros del
Bur, asistan a la reunin Samojin, Presidente de la
Comisin de Control, y el Fiscal del distrito.
Tu cuestin se examinar entre los "asuntos
varios". Qudate hasta el fnal advirti a Naglnov
el encargado de la Seccin de Organizacin,
Jomutov.
El informe de Beglij, que dur media hora, fue
escuchado en medio de un silencio penoso, intenso.
En diversos lugares del distrito no se haba
procedido an a la siembra, aunque el terreno
estaba ya preparado; en algunos Soviets rurales, el
fondo de semillas no se haba reunido por completo;
en el Soviet de Voiskovi, los antiguos koljosianos
haban arramblado con casi todo el trigo destinado a
la siembra; en Oljovatski, la propia administracin
del koljs haba repartido la semilla entre los
desertores. El informante se detuvo con detalle en
las causas de la insatisfactoria marcha de la
siembra, y para terminar, dijo:
Es indudable, camaradas, que nuestro retraso en
la siembra, ms que retraso, yo dira estancamiento
absoluto, obedece a que, en una serie de Soviets
rurales, los koljoses surgieron bajo la presin de los
funcionarios del lugar, los cuales, a la caza de
elevadas cifras de colectivizacin, obligaban a los
364

campesinos a entrar en el koljs; en algn que otro

casero, como todos sabis, incluso amenazndoles
con el revlver... Tales koljoses, poco frmes, se
estn derrumbando en la actualidad, como un muro
socavado por las aguas; en ellos precisamente reina
el desorden: los koljosianos no quieren ir al campo,
y cuando van, trabajan de la peor gana.
El Secretario del Comit Distrital del Partido
golpete advertidor, con el lpiz, en el tapn de la
garrafa:
Ha terminado tu tiempo!
Ahora mismo acabo, camaradas! Permitidme
que me detenga en las conclusiones: como ya os he
informado, segn los datos de la Seccin de
Agricultura, en los primeros cinco das se han
sembrado en el distrito solamente trescientas
ochenta y tres hectreas. Considero necesario
movilizar inmediatamente a todos los activistas del
distrito y lanzarlos sobre los koljoses. A mi parecer,
hay que impedir la desbandada por todos los
medios y encomendar a la administracin de los
koljoses y a los secretarios de las clulas que lleven
a cabo diariamente, entre los koljosianos, una labor
aclaratoria,
haciendo
especial
hincapi
en
informarles, con amplitud y detalle, de las ventajas
que el Estado concede a los koljoses, ya que esto no
se ha explicado lo ms mnimo en numerosos
lugares. Muchsimos koljosianos no saben hasta la
fecha cules son los crditos concedidos a los
koljoses, y otras cosas por el estilo. Adems, hago la
siguiente proposicin: que sean examinados con
urgencia los expedientes instruidos contra quienes
cometieron los excesos, contra los que tienen la
culpa de que ahora no podamos proceder a la
siembra y que, con arreglo a la disposicin del CC
del 15 de Marzo, deben ser destituidos. Propongo
que se examinen con urgencia esos expedientes y
que se exija con rigor, a todos los culpables,
responsabilidades ante el Partido. He terminado.
365

Quiere alguien hablar sobre el informe de

Beglij? pregunt el Secretario del Comit Distrital,
abarcando con su mirada a los reunidos y
rehuyendo, intencionadamente, la de Naglnov.
Para qu hablar? La cosa est bien clara dijo,
suspirando, uno de los miembros del Bur, el jefe de
las milicias, mozo fornido, macizo, de marcial
apostura, siempre sudoroso, con multitud de
cicatrices en la reluciente y afeitada cabeza.
Entonces tomamos como base de nuestra
resolucin las conclusiones de Beglij? volvi a
preguntar el Secretario.
Desde luego.
Ahora, pasemos al caso de Naglnov el
Secretario, por vez primera en toda la reunin, pos
sus ojos en Makar, durante unos segundos, con la
mirada vaga, ausente. Vosotros sabis que l,
siendo Secretario de la clula de Gremiachi, ha
cometido una serie de graves delitos contra el
Partido. A pesar de las instrucciones del Comit
Distrital, ha mantenido una lnea "izquierdista"
durante la colectivizacin y la recogida del fondo de
semillas. Ha golpeado con la culata del revlver a un
campesino medio individual y metido en un
camaranchn a varios koljosianos. El camarada
Samojin ha ido personalmente a Gremiachi, para
investigar el asunto, y ha descubierto flagrantes
infracciones, por parte de Naglnov, de la legalidad
revolucionaria y perniciosas deformaciones de la
lnea del Partido. Tiene la palabra el camarada
Samojin. Informa al Bur, camarada Samojin, de
todo lo que has comprobado con respecto a la
actividad criminal de Naglnov el Secretario
entorn los ojos, bajando los abotagados prpados,
y se acod pesadamente sobre la mesa.
Desde el momento de su llegada al Comit
Distrital del Partido, Naglnov se haba dado cuenta
de que su asunto marchaba mal, y de que no poda
esperar indulgencia alguna. El Secretario le haba
366

saludado con extraordinaria reserva y, eludiendo

manifestamente la conversacin, se haba vuelto en
seguida hacia el Presidente del Comit Ejecutivo del
Distrito, a pretexto de hacerle una pregunta.
Cmo va mi asunto, Korchzhinski? le
pregunt Makar, no sin cierta timidez.
El Bur decidir le respondi aqul de mala
gana.
Tambin los dems camaradas rehuan la mirada
interrogadora de Makar, se apartaban de l. Sin
duda, su asunto haba sido resuelto entre ellos de
antemano; slo Balabin, el jefe de las milicias,
sonri a Makar con simpata, estrechndole
fuertemente la mano:
No te amilanes, Naglnov! Has cometido una
pifa? Te has hecho un lo y has metido la pata?
Bueno, y qu? Nosotros en cuestiones polticas, no
andamos muy fuertes... Otros de ms mollera que
t se equivocan! mova su redonda cabeza, recia,
pulida como un gran guijarro del ro, enjugndose el
sudor del cuello, corto y rojo, y chasqueando
compasivo los abultados labios.
Makar, reanimndose, contemplaba la cara
colorada, sangunea, de Balabin y le sonrea
agradecido, consciente de que aquel mocetn le
vea de parte a parte, como si lucra de cristal, le
comprenda y le compadeca. "Me endosaran un
severo apercibimiento, me destituirn del cargo de
Secretario", pensaba Makar, observando con
zozobra a Samojin. Aquel hombre pequeo y
frentudo, que no toleraba los divorcios, le inquietaba
ms que ninguno. Y cuando Samojin sac de la
cartera una voluminosa carpeta, Naglnov sinti
una dolorosa punzada de alarma. Su corazn
empez a palpitar desordenadamente, con forzados
latidos, la sangre le afluy a la cabeza, y le ardieron
las sienes, mientras una angustia de ebrio le suba a
la garganta. Siempre que le iba a dar un ataque le
pasaba igual. "Que no me d ahora, sobre todo
367

ahora!...", se dijo, con un estremecimiento interno,

en tanto prestaba odo a las palabras que
pronunciaba ya Samojin, lentamente.
Por mandato del Comit Distrital del Partido y de
la Comisin de Control, he investigado este asunto.
Mediante los interrogatorios hechos al propio
Naglnov y a los koljosianos y campesinos
individuales de Gremiachi Log, vctimas de sus
acciones, as como por las declaraciones de los
testigos he podido establecer lo siguiente: el
camarada Naglnov no ha justifcado, sin duda
alguna, la confanza del Partido y le ha causado con
sus actos enorme dao. Por ejemplo, en el mes de
Febrero, en los momentos de la colectivizacin, iba
de casa en casa, amenazando a la gente con su
revlver para que entrase en el koljs. As consigui
"atraer", valga la expresin, a siete campesinos
medios. Esto no lo niega ni el propio Naglnov
Son blancos empedernidos! dijo Naglnov
con ronca voz, ponindose en pie.
No te he concedido la palabra le interrumpi
severo el Secretario. Te llamo al orden!
...Luego, cuando se estaba reuniendo el fondo
de semillas, golpe con la culata del revlver a un
campesino medio individual, hasta hacerle perder el
conocimiento. Y esto lo realiz en presencia de los
koljosianos y de los alguaciles del Soviet. Le golpe
porque se haba negado a traer inmediatamente su
grano para la siembra al fondo de semillas...
Qu vergenza! exclam el Fiscal.
Naglnov se frot la garganta y palideci, pero no
dijo nada.
Esa misma noche, camaradas, procediendo
como un comisario cualquiera de polica rural,
encerr a tres koljosianos en un fro camaranchn y
los tuvo all hasta la maana, amenazndoles con el
revlver por haberse negado a traer en el acto el
grano para la siembra.
A sos no les amenac...
368

 Yo digo lo que me dijeron, camarada Naglnov,

y pido que no se me interrumpa! A instancias de l
mismo, fue expropiado como kulak y deportado el
campesino medio Giev, al que no corresponda, en
absoluto, expropiar, ya que por su posicin material
no poda ser, en ningn caso, clasifcado como
kulak. Sin embargo, se le expropi por presiones de
Naglnov, y todo ello porque el ao 1928 haba
tenido un bracero. Pero qu bracero era aqul? Era,
camaradas, una muchacha, del mismo Gremiachi
Log, a la que Giev haba tomado como jornalera
por un mes, durante la siega, y lo haba hecho
porque en el otoo del ao anterior su hijo haba
sido llamado al Ejrcito Rojo, y l, cargado de
familia, no poda arreglarse solo. La legislacin
sovitica no prohiba esta forma de empleo del
trabajo asalariado. Giev tena esa jornalera a base
de un contrato frmado con el Comit de Braceros y
le pag puntualmente todo su jornal. Este hecho yo
lo he comprobado. Adems, Naglnov lleva una vida
sexual desordenada, y ello tampoco deja de tener
importancia para caracterizar a un miembro del
Partido. Naglnov se ha divorciado de su mujer,
mejor dicho, no se ha divorciado siquiera, la ha
echado a la calle, como a un perro, por la sola razn
de que, segn se murmuraba, admita los galanteos
de un mozo del lugar. En resumidas cuentas: se ha
aprovechado de unos chismorrees para echarla de
casa y quedarse con las manos libres. Yo no s qu
vida llevar l ahora, en punto a relaciones
sexuales, pero todo hace suponer, camaradas, que
se entrega al libertinaje. Si no fuera as, qu
necesidad tena l de echar a su mujer de casa? La
patrona de Naglnov me ha dicho que ste, todas
las noches, vuelve muy tarde a casa y que ella no
sabe por dnde anda, pero nosotros, camaradas,
sabemos por dnde puede andar l! No somos
nios, y estamos muy al corriente de dnde puede
encontrarse un hombre que lia echado de casa a su
369

compaera y busca entretenimiento cambiando de

mujeres... Lo sabemos bien! Tal es, camaradas, la
sucinta enumeracin de las heroicas hazaas (al
llegar a esta parte de su acusatorio discurso,
Samojin sonri venenoso) que ha logrado realizar,
en tan breve lapso de tiempo, el malhadado
Secretario de la clula de Gremiachi Log, Naglnov.
A qu ha conducido todo esto? Y cules son las
races de tales acciones? Hay que decir francamente
que aqu no se trata de que los xitos se han subido
a la cabeza, como ha dicho genialmente nuestro Jefe
el camarada Stalin, esto es una autntica desviacin
"izquierdista", una verdadera ofensiva contra la
lnea general del Partido. Naglnov, por ejemplo, no
slo se las ingeni para expropiar a los campesinos
medios y meterlos en el koljs encaonndolos con
el revlver, se las arregl igualmente para que se
tomase la decisin de socializar las aves de corral,
el ganado menor y las vacas lecheras. Tambin l,
segn dicen algunos koljosianos, ha intentado
implantar en el koljs una disciplina que no se
conoca ni en los tiempos de Nicols el Sanguinario!
En cuanto a las aves de corral y el ganado, no
haba instrucciones del Comit Distrital dijo
Naglnov en voz baja.
Estaba ya en pie, en toda su talla, apretando
convulso la mano izquierda contra el pecho.
Eso no es as, en absoluto! replic sbito el
Secretario. El Comit Distrital dio instrucciones.
No hay que echar las culpas a otros!... Adems,
existen los Estatutos del artel agrcola, y t no eres
ningn nio de teta para no saber interpretarlos!
...En el koljs de Gremiachi se ahoga todo
intento de autocrtica prosigui Samojin.
Naglnov ha impuesto el terror y no deja decir a
nadie ni una palabra. En vez de llevar a cabo una
labor aclaratoria, grita a los labradores, da patadas
en el suelo, amenaza con el arma. Por eso en el
koljs de Gremiachi, que lleva el nombre del
370

camarada Stalin, todo anda de cabeza. All tiene

lugar ahora una desbandada en masa, la siembra no
ha hecho ms que empezarse y es seguro que
fracasar. La Comisin de Control del Distrito,
llamada a depurar el Partido, limpindolo de toda
clase de elementos en descomposicin, de
oportunistas de toda calaa que nos estorban en
nuestra gran edifcacin, har, sin duda alguna, las
deducciones correspondientes con respecto a
Naglnov.
Has terminado? pregunt el Secretario.
S.
Se concede la palabra a Naglnov. Que nos diga
cmo ha podido llegar a esto. Habla, Naglnov.
El fuego de la ira, terrible, abrasadora, que se
apoderara de Naglnov cuando el discurso de
Samojin tocaba ya a su fn, apagse de pronto, sin
dejar rastro, para dar paso a la incertidumbre y el
temor. "Qu estn haciendo conmigo? Ser
posible?...
Quieren
hundirme!",
pens
desconcertado, en un instante, mientras se
acercaba a la mesa. Las airadas rplicas que
preparara durante la intervencin de Samojin se
haban esfumado por completo. Su cabeza estaba
vaca, sin que quedara en su mente ni una sola
palabra adecuada. A Makar le ocurra algo inslito...
Yo, camaradas, desde los tiempos de la
revolucin, estoy en el Partido... He estado en el
Ejrcito Rojo...
Todo eso lo sabemos. Al grano, al grano! le interrumpi impaciente el Secretario.
Me he batido en todos los frentes contra los
blancos... Y en el Primer Ejrcito de Caballera... Fui
condecorado con la Orden...
Habla de tu asunto!
Y qu estoy haciendo?
No te vayas por las ramas, Naglnov! No hay
por qu recordarnos ahora tus mritos! le ataj el
Presidente del Comit Ejecutivo del distrito.
371

Dejad hablar al camarada! A qu le atis la

lengua? grit indignado Balabin, y la lustrosa
coronilla de su redonda cabeza de guijarro tom al
momento un tinte rojo amoratado, apopltico.
Que se cia a la cuestin!
Naglnov segua en pie, sin apartar del pecho la
mano izquierda, mientras la derecha ascenda lenta
hacia la garganta, paralizada por una sequedad
punzante. Lvido, prosigui con esfuerzo:
Dejadme hablar. Yo no soy un enemigo, por qu
me tratis as?... Fui herido combatiendo en el
Ejrcito...
Cerca
de
Kastrnaia,
recib
una
contusin... Un proyectil de artillera pesada,
lanzado desde la plazuela y call; sus labios
ennegrecidos sorban con ansia el aire.
Balabin, precipitadamente, ech agua de la
garrafa en un vaso y se lo tendi a Makar, sin
mirarle.
Korchzhinski lanz una ojeada a Naglnov, y
apart la mirada con rapidez: la mano de Makar,
que apretaba el vaso, temblaba incontenible.
En medio del silencio, oase con nitidez el repetido
tintineo del cristal al chocar con los dientes de
Naglnov.
Vamos, clmate y habla! apremi con enojo
Balabin.
Korchzhinski torci el gesto. La compasin llamaba
importuna a su alma, pidiendo clemencia, pero l
supo sobreponerse. Estaba frmemente convencido
de que Naglnov era un mal para el Partido y de que
no slo haba que destituirle del cargo, sino
expulsarle del Partido tambin, y los dems, excepto
Balabin, compartan su opinin.
Makar se bebi de un trago el agua del vaso y,
tomando aliento, continu:
Reconozco lo que ha dicho Samojin. S, he hecho
todo eso. Pero no porque quisiera atacar al Partido.
Eso no, Samojin miente! Y miente tambin como un
perro, en lo de mi libertinaje. Son puras
372

invenciones! Yo me aparto de las mujeres, tengo

otras cosas que hacer. .,
Por eso has echado a la tuya de casa?
pregunt maligno Jomutov, el encargado de la
seccin de organizacin.
S, por eso precisamente respondi en serio
Makar. Pero lo he hecho... He querido hacerlo
para bien de la revolucin. Puede que me haya
equivocado... No lo s. Vosotros sois ms instruidos
que yo. Habis estudiado en los cursos, y lo sabris
mejor. Yo no trato de disminuir mi culpa. Juzgad
como queris. Slo pido que comprendis una
cosa... volvi a faltarle el aire y qued cortado
unos instantes; luego, sigui: Comprended,
hermanos, que todo eso no lo he hecho con mala
intencin contra el Partido. A Bnnik le golpe
porque se burl del Partido y porque quera echar a
los cerdos el trigo de siembra...
Dale, dale a la lengua! intercal sarcstico Samojin.
Estoy diciendo lo que pas. Y hasta hoy lamento
no haber matado al Bnnik ese. No tengo nada ms
que decir.
Korchzhinski enderez el cuerpo; el silln gimi
bajo su peso. Tena ganas de despachar cuanto
antes aquel penoso asunto, y dijo apresuradamente:
Bueno, camaradas, todo est claro. El propio
Naglnov confesa. Aunque, en las menudencias,
procura escabullirse, justifcarse, sus disculpas son
poco convincentes. Todo el que se ve acorralado
procura siempre echar una parte de su culpa o de su
responsabilidad a los dems... Yo considero que
Naglnov, como elemento que ha infringido
premeditadamente la lnea del Partido en el
movimiento koljosiano, como comunista que se ha
convertido en un degenerado en su vida privada,
debe ser expulsado de las flas del Partido! No
vamos a tener en cuenta los mritos anteriores de
Naglnov, sa es una etapa pasada. Debemos
373

castigarle, para escarmiento de los dems. Con

todos los que intenten desacreditar al Partido y
desviarlo hacia la izquierda o hacia la derecha
seremos implacables. No podemos andar con
blanduras con gente como Naglnov y los de su
calaa. Bastantes contemplaciones hemos tenido ya
con l. El ao pasado, durante la organizacin de las
SLC69 se desviaba ya hacia la izquierda; yo se lo
advert entonces. No me hizo caso, que no culpe a
nadie ms que a l! Qu, vamos a votar? Quin
est a favor de la expulsin de Naglnov del
Partido? Votan solamente, por supuesto, los
miembros del Bur. Contemos... Cuatro, verdad?
T estas en contra, camarada Balabin?
Balabin descarg una fuerte palmada sobre la
mesa. Unas redecillas de venas azules se hincharon
en sus sienes.
No slo estoy en contra, sino que protesto categricamente! Es una decisin injusta de cabo a
rabo.
Puedes reservarte tu opinin dijo con frialdad
Korchzhinski.
De ninguna manera. Djame hablar!
Es tarde para hablar, Balabin. La expulsin de
Naglnov ha sido ya acordada por mayora de votos.
Eso es proceder con un hombre de un modo
burocrtico! Yo me opongo, no permitir que esto
quede as! Escribir al Comit Comarcal! Expulsar a
un viejo militante del Partido, a un condecorado con
la Orden de la Bandera Roja... Habis perdido la
chaveta, camaradas? Como si no hubiera otras
sanciones!
No hay por qu discutir. Y hemos votado!
Por una votacin as, habra que romperos los
morros!... la voz de Balabin se alz en agudo
falsete y su tenso cuello hinchse hasta tal punto,
que pareca que bastara tocarlo levemente, con un
69

Vase la nota de la pgina 26.

374

dedo, para que la sangre liberada brotase silbante.

Bueno, eso de los morros, ya ser menos... insinu avieso Jomutov, el encargado de la seccin de
organizacin. A ti tambin podemos llamarte al
orden. Esto no es la Jefatura de las Milicias, sino el
Comit Distrital del Partido.
Ya lo s, sin que t me lo digas! Y por qu no
me dejis hablar?
Porque yo lo considero innecesario! grit
Korchzhinski acalorado, tan crdeno como Balabin,
aferrndose a los brazos del silln. Yo soy aqu el
Secretario del Comit Distrital. Te privo del uso de la
palabra, y si tienes ganas de hablar, salte afuera, a
la calle!
Balabin, no te sulfures! Por qu te pones as?
Si quieres, escribe al Comit Comarcal diciendo cul
es tu opinin. Nadie te lo impide. Pero, a qu hacer
uso del derecho al pataleo, cuando est decidida la
cuestin? trataba de convencer al jefe de las
milicias el Presidente del Comit Ejecutivo del
distrito.
Agarr a Balabin de la manga de la guerrera y se
lo llev a un rincn, dicindole algo, en voz baja.
Entre tanto, Korchzhinski, enfurecido por el
altercado con Balabin, alzaba hacia Makar los ojillos,
que rebrillaban de enojo entre los abotagados
prpados, y le deca, sin disimular ya su hostilidad:
Se acab, Naglnov! Por acuerdo del Bur, has
sido expulsado de nuestras flas. El Partido no
necesita tipos como t. Deja aqu el carnet! y
dio una palmada en la mesa con su mano cubierta
de vello rojizo.
Naglnov se puso plido como un muerto. Un
fuerte temblor le estremeca, y su voz era apenas
perceptible cuando dijo:
El carnet del Partido yo no lo doy.
Te obligaremos a hacerlo.
Ve al Comit Comarcal, Naglnov! le grit Balabin, desde el rincn. Y cortando su conversacin
375

con el Presidente del Comit Ejecutivo, sali, dando

un tremendo portazo.
El carnet del Partido yo no te lo doy!... repiti
Makar. Su voz era ya ms frme, la palidez azulenca
iba desapareciendo de su frente y de sus
protuberantes mejillas. Todava ser til al
Partido... Yo sin el Partido no puedo vivir! Pero a ti
no me someto!... Mira, el carnet lo tengo aqu, en el
bolsillo de la guerrera... Anda, prueba a cogerlo! Te
retorcer el pescuezo!...
Vaya, empieza la tragedia! exclam el Fiscal,
encogindose
de
hombros.
Djate
de
histerismos...
Makar, sin hacer caso de sus palabras, miraba con
fjeza a Korchzhinski y deca lentamente, como
reflexionando:
A dnde voy yo sin el Partido? Y para qu?
No, el carnet del Partido yo no lo doy! Toda mi
vida... toda entera la he puesto... y de pronto,
msero, desvalido como un viejo caduco, empez a
moverse torpemente, a palpar la mesa con las
manos, mientras farfullaba confuso, trabucndose
: Mejor ser que me mandes... ordnaselo a los
muchachos... Hay que mandarme fusilar... No me
queda nada... Ya no necesito la vida, expulsadme
tambin de ella... Por consiguiente, Serk menta...
Antes era preciso... Ahora, el caballo es viejo, y al
muladar!...
El rostro de Makar estaba inmvil, como una
mscara de escayola; solamente sus labios
temblaban. Pero al decir las ltimas palabras, de sus
ojos estticos brotaron, por primera vez desde que
era hombre, abundantes lgrimas. Corran baando
prdigas las mejillas, detenindose en la dura
pelambre de la barba, sin afeitar haca tiempo, e
iban a caer sobre el pecho, cuajando de lunares
negros la guerrera.
Bueno, basta ya! Pues eso no te va a ayudar,
camarada! exclam el Secretario, con una mueca
376

de malestar.
T no eres camarada mo! vocifer Naglnov
. T eres un lobo carnicero! Y todos vosotros sois
unos reptiles venenosos! Os habis encumbrado!
Habis aprendido a discursear bien! Y t, Jomutov,
por qu enseas los dientes como una p...? Te res
de mis lgrimas? T? T que el ao veintiuno,
cuando Fomn y su banda merodeaban por el
contorno, viniste al Comit Comarcal... No te
acuerdas, rastrero?... Viniste y devolviste el carnet
del Partido, diciendo que queras dedicarte a la
agricultura... Le tenas miedo a Fomn! Por eso
tiraste el carnet... Y luego, te volviste a deslizar en
el Partido, como una cochinilla resbaladiza entre las
piedras!... Y ahora, votas contra m? Y te burlas de
este dolor que me mata?
Basta ya, Naglnov, haz el favor de no dar ms
voces. Tenemos que resolver an otras cuestiones
dijo conciliador, sin alterarse, con la misma sonrisita
bajo el bigote negro, el guapo y moreno Jomutov.
Con vosotros basta, s. Pero yo lograr que se
me haga justicia! ir al Comit Central!
Ve, ve! All lo arreglan todo en un momento!
Hace tiempo que te estn esperando... repuso
Jomutov sin abandonar su sonrisa.
Makar ech a andar despacio hacia la puerta. Al
darse un golpe en la sien, contra una jamba, lanz
un gemido. El ltimo arrebato de clera le haba
extenuado por completo. Sin pensamientos, sin
sentimientos, lleg al portn de la calle, desat de la
cerca al caballo y, llevndolo de la brida, emprendi
el camino. A la salida de la stanitsa, quiso montar,
pero no pudo: cuatro veces alz el pie hacia el
estribo, y otras tantas, tambalendose como un
borracho, se desprendi del arzn.
Sentado en el terraplencillo de la ltima jata,
haba un viejo, animoso, de aspecto juvenil an.
Bajo la desconchada visera de la gorra de cosaco,
sus ojos estuvieron observando atentamente cmo
377

Makar intentaba montar a caballo; luego, sonri

alentador.
Buena la has agarrado, aguilucho! An no es el
medioda y ya no puedes ni levantar los pies. Con
qu motivo has empinado el codo tan temprano?
Es festa hoy?
Claro que es festa, abuelo Fedot! le
respondi un vecino que estaba mirando a travs
del seto. Hoy es Santa Jarana bendita, da de
visitar los tabernculos desde la maanita.
Ya lo veo, ya... sonri el viejo. Por
consiguiente, la vodka es ms fuerte que los mozos
de temple? Mira, no le deja subir a la silla! Animo,
cosaquillo!
Makar rechin los dientes y, tocando apenas el
estribo con la punta de la bota, salt a la silla, como
un pjaro.

Captulo XXXIII
Aquel da, por la maana temprano, veintitrs
carros koljosianos del casero de Yarski llegaron a
Gremiachi Log. Bnnik, que, con un ronzal al
hombro, iba a la estepa a buscar a su yegua, los
encontr cerca del molino. Guando le alcanz el
primer carro, Bnnik salud:
Buenos das, ciudadanos cosacos!
Buenos nos los d Dios le contest un
cosacazo de barba negra que guiaba unos caballos
colines.
De dnde vienen estos carros?
De Yarski.
Y cmo es que vuestros caballos no tienen
cola? Por qu les habis hecho ese estropicio?
So-o-o-! Quieto, diablo! Le han dejado sin cola,
y todava sigue traveseando... Dices que por qu
no tienen cola? Se las hemos cortado para
378

entregrselas al Estado. Las mujeres de la ciudad se

espantarn las moscas con ellas... No tienes por
ah un poco de tabaco, buen hombre? Convdame,
pues nosotros andamos pobres de eso y el cosaco
salt de la carreta.
Los carros que venan detrs se detuvieron. Bnnik
lamentaba ya haber trabado conversacin. Sac la
bolsita de mala gana, al ver que otros cinco
hombres acudan desde los carros, cortando sobre la
marcha tiras de papel de peridico para liar tambin
un cigarro.
Me vais a dejar sin mota... barbot el tacao
Bnnik.
Ahora son tiempos de koljs, no lo sabes? Todo
debe ser de todos le advirti severo el barbudo. Y
como si la bolsa fuera suya, sac un buen pellizco
de tabaco campesino.
Se pusieron a fumar. Bnnik se guard presuroso
la bolsita en las profundidades del bolsillo de los
bombachos,
mientras
sonrea,
mirando
con
compasin y repugnancia a los caballos con las
colas cortadas casi hasta la misma penca. Las
moscas primaverales, vidas de sangre, se posaban
sobre los sudorosos flancos y en las desolladuras
hechas por las colleras. Los caballos, por costumbre,
trataban de sacudirse las moscas, pero las pobres
pencas, feas, despojadas del pelo, no surtan efecto
alguno.
A dnde seala se con el resto de la cola?
pregunt Bnnik, sarcstico.
All mismo, al. koljs. Y a ios vuestros, no se las
han cortado?
S, pero unos ocho dedos nada ms.
Esto ha sido cosa de nuestro Presidente del
Soviet. A l le han dado un premio, pero cuando
vengan los tbanos, los caballos estarn perdidos!
Bueno, en marcha. Gracias por el tabaquillo. Hemos
echado un cigarro, y se ha aliviado el corazn. Pues
todo el camino hemos venido penando, con unas
379

ganas tremendas de fumar.

A dnde vais?
A Gremiachi.
A nuestro casero entonces. Y a qu?
Vamos por trigo para la siembra.
Por trigo?... Y cmo es eso?
Han ordenado de la cabeza del distrito que recojamos cuatrocientos treinta puds de vuestro fondo
de semillas. Arre!...
Me lo fguraba! exclam Bnnik. Y agitando el
ronzal, ech a correr hacia el casero.
No haban llegado an los carros a la
administracin del koljs, cuando medio casero
saba ya que los de Yarski haban venido por el
trigo destinado a la siembra. Bnnik, sin
compadecerse de sus piernas, haba trotado de casa
en casa, comunicando la noticia.
Primero, se reunieron las mujeres en los callejones
y empezaron a alborotar, rumorosas como bandadas
de perdices asustadas.
Se nos llevan el trigo, queridas!
Con qu vamos a sembrar?
Ay, qu desgracia tan grande!
Ya nos deca la buena gente que no haba que
llevarlo al granero comn...
Si nos hubieran hecho caso nuestros cosacos!...
Hay que ir a decirles que no entreguen el trigo!
Nosotras mismas no lo permitiremos! Hala,
mujercitas, a los graneros! Nos armaremos de
estacas y no dejaremos a sos ni acercarse a los
candados!
Luego, aparecieron los cosacos, y entre ellos
empezaron tambin agitadas conversaciones. De
callejn en callejn, de calle en calle, fue juntndose
una multitud, bastante considerable, que se dirigi
hacia los graneros.
Entre tanto, Davdov lea la nota del Presidente de
la Unin Agrcola del distrito que haban trado los
de Yarski.
380

"Camarada Davdov deca Luptov: T tienes

en el almacn 73 quintales mtricos de trigo, de los
acopios que no habis entregado an al Estado. Haz
el favor de dar ese trigo (los 73 Qm.) al koljs de
Yarski. Ellos no tienen bastante para la siembra. Ya
he arreglado el asunto con la Delegacin de la
Direccin Central del Trigo, que est de acuerdo".
Davdov, despus de leer la nota, orden que se
entregase el grano. Desde el patio de la
administracin del koljs, los de Yarski se dirigieron
hacia los graneros. Pero cerca de stos, la multitud
obstrua la calle. Unas doscientas personas, entre
mujeres y cosacos, rodearon los carros.
A dnde vais?
A arramblar con nuestro trigo? Malos diablos
os traen!
Volveros por donde habis venido!
No os lo entregaremos!
Diomka Ushakov fue corriendo en busca de
Davdov. Este acudi presuroso a los graneros.
Qu ocurre, ciudadanos? Qu signifca esta
aglomeracin?
Por qu les das nuestro trigo a los de Yarski?
Lo trajimos aqu para ellos?
Quin te ha dado ese derecho?
Y con qu vamos a sembrar nosotros?
Davdov se subi a la rampa del granero ms
prximo y explic tranquilo que, por orden de la
Unin Agrcola del distrito, entregaba el grano no del
fondo de semillas, sino del remanente que quedaba
de los acopios para el Estado.
No pasis cuidado, ciudadanos, que nadie tocar
nuestro trigo. Y en vez de estar ganduleando y
comiendo pepitas de girasol, lo que tenis que
hacer es ir al campo. Tened presente que los jefes
de brigada llevan cuenta de los que no van al
trabajo. Y el que falte, ser multado.
Parte de los cosacos abandonaron la calle.
Muchos, tranquilizados por las palabras de Davdov,
381

se dirigieron al campo. El encargado del almacn

empez a dar trigo a los de Yarski. Davdov se fue a
la administracin. Pero al cabo de media hora, en el
estado de nimo de las mujeres que, a pesar de
todo, seguan montando guardia al lado de los
graneros se produjo un brusco cambio. Ykov
Lukich haba contribuido a ello, diciendo al odo a
algunos cosacos:
Davdov miente! Se llevan la semilla! El koljs
sembrar, pero lo que entregaron los campesinos
individuales, eso se lo darn al koljs de Yarski.
Las mujeres se agitaron. Bnnik, Demid el Callado,
el abuelo Donetskov y otros treinta cosacos,
despus de cambiar impresiones, se acercaron a las
bsculas.
No daremos el trigo! declar Donetskov en
nombre de todos.
A ti no te ha pedido nadie permiso! le
respondi tajante Ushakov.
Ambos empezaron a lanzarse palabras gruesas..
Los de Yarski salieron en defensa de Diomka. El
mismo cosacazo de barba negra al que Bnnik
convidara a tabaco alzse en la carreta, en toda su
talla, y, durante cosa de cinco minutos, estuvo
soltando furiosos ajos; luego, se puso a vociferar.
Cmo!, no obedecis las rdenes del Poder?
Por qu nos tratis de tan mala manera? Hemos
recorrido
cuarenta
verstas,
dejndolo
todo
abandonado, en la poca de ms faena, para venir
aqu, y vosotros queris retener el trigo del Estado?
La GPU os est llamando a gritos! A todos, hijos de
mala madre, habra que mandaros a Solovk! Sois
como el perro del hortelano: ni comis ni dejis
comer! Por qu no vais a trabajar al campo? Es
que hoy es da de festa para vosotros?
Y a ti qu te pasa? Te molestan las barbas?...
Pues te las vamos a peinar en un dos por tres!
aull uno de los Besjlibnov, Akim el Pequeo, en
tanto avanzaba a empellones hacia la carreta,
382

arremangndose. El barbudo cosacazo se tir de la

carreta y no se arremang la descolorida camisa
marrn, pero acogi a Akim el Pequeo con tan
certero y tremendo puetazo en la mandbula, que
le hizo saltar a varios metros de distancia,
empujando a la gente y agitando los brazos lo
mismo que un molino sus aspas.
Armse una pelea descomunal, como no la haba
visto Gremiachi Log desde haca muchsimo tiempo.
Los de Yarski recibieron lo suyo. Tundidos,
ensangrentados, tiraron los sacos de trigo,
montaron en los carros y, atizando latigazos a los
caballos, abrironse paso entre la multitud de
chillonas mujeres.
A partir de aquel momento, todo Gremiachi Log,
de punta a punta, encrespse alborotado. Queran
quitarle a Diomka Ushakov las llaves de los graneros
donde se guardaban las semillas, pero el perspicaz
Diomka habase escabullido a tiempo, durante la
refriega, y haba corrido a la administracin.
Dnde escondemos las llaves, camarada
Davdov? Los nuestros les estn zurrando a los de
Yarski. Y lo ms probable es que vengan en
seguida a sacudirnos a nosotros!
Dmelas dijo Davdov tranquilo.
Tom las llaves, se las meti en el bolsillo y se fue
a los graneros. Entre tanto, las mujeres haban
sacado del Soviet a Andrei Razmitnov y le exigan a
grito pelado:
Abre un mitin ahora mismo!
Mujercitas! Queridas mas! Madrecitas de mi
alma! Ahora no es tiempo de mtines. Lo que hay
que hacer es sembrar, y no mitinear. Para qu
necesitis un mitin? Para tener derecho a ello, hay
que hacer lo que los soldados... Pasarse tres aos en
las trincheras, padecer en la guerra, criar muchos
piojos... Y luego, ya se puede hablar de mtines
trataba Razmitnov de hacerlas entrar en razn.
Pero ellas no le hacan caso. Aferradas a los
383

bombachos, a las mangas y a los bordes de la

guerrera, llevaron al ensombrecido Andri, a rastras,
hasta la escuela, vociferando como desesperadas:
No queremos estar en las trincheras!
No queremos ir a la guerra!
Abre el mitin o lo abrimos nosotras mismas!
Mientes, hijo de perra, al decir que no se
puede! T eres el Presidente! T puedes hacerlo!
Andri, rechazaba a empujones a las mujeres,
tapbase los odos y les deca, procurando gritar
ms fuerte que ellas:
Callaros, malditas! Apartaos un poco! Con qu
motivo peds un mitin?
Con motivo del trigo! Queremos hablar del
trigo con vosotros!
Y al fn y a la postre, Razmitnov hubo de anunciar:
Se abre la sesin.
Pido la palabra! exigi la viuda alegre
Ekaterina Gulischaia.
Desembucha, y que te parta un rayo!
No hables mal, Presidente! Mira que yo tambin
puedo echarte maldiciones... Con permiso de quin
os habis permitido disponer as de nuestro trigo?
Quin ha dado la orden de entregrselo a los de
Yarski y para atender a qu necesidades? y
Gulischaia, en jarras, el busto hacia adelante,
esper la respuesta.
Andri procur zafarse de ella, como de una
mosca importuna.
El camarada Davdov ya os lo ha explicado con
toda su autoridad. Y si yo he abierto la sesin, no ha
sido para or semejantes tonteras, sino para...
Andri
suspir
para
deciros,
estimados
ciudadanos, que tenemos que acometer, con todas
nuestras fuerzas, a las ratas del campo...
La maniobra de Andri no tuvo xito.
Qu ratas ni qu narices?
Nosotros no estamos ahora para ratas!
384

Dadnos el trigo!...
Pico de oro! As te pinche un erizo donde ms
te duela! Nos sale ahora con las ratas!... Y del
trigo qu, quin va a hablar del trigo?
De l no hay ms que hablar!
Ah, s? Conque esas tenemos!... Devulvenos
nuestro trigo!
Las mujeres, con Gulischaia a la cabeza,
avanzaron hacia el tablado. Andri estaba en pie,
junto a la concha del apuntador. Y aunque
observaba a las mujeres con una sonrisilla burlona,
en su fuero interno senta cierta inquietud, pues era
demasiado severo el aspecto de los cosacos, que se
apiaban al fondo, tras el campo de margaritas de
los blancos pauelos de las mujeres, numerosos,
compactos.
T vas con buenas botas altas todo el ao,
mientras que nosotras no tenemos ni para unos
malos zapatos!
Est hecho todo un comisario!
Y hace mucho que ibas con los calzones del
difunto de Marina?
Tiene ya una cara como un pan!
Mujeres, vamos a descalzarlo!
Restallaban los gritos como desordenadas
descargas de fusilera. Varias decenas de mujeres se
agolpaban ya junto al mismo tablado. Andri haca
esfuerzos para imponer silencio, mas en vano,
porque no se oa en el tumulto.
Quitarle las botas! Vamos, mujeres, todas a
una!
En un instante, tendironse hacia el tablado multitud de manos. Agarraron a Andri por la pierna
izquierda. El, plido de coraje, se aferr a la concha
del apuntador, pero ya le haban quitado la bota,
que haba salido lanzada hacia el fondo de la sala.
Numerosas manos la atrapaban en el aire y la
tiraban an ms lejos, atrs, mientras resonaban
risotadas discordes, malas. All, en las ltimas flas,
385

se alzaron aprobatorias voces masculinas.

Bien, quitrselas!
Que vaya descalzo!...
Tirad de la otra!...
Hala, mujeres! Duro con ese cerdo castrado!...
Le arrancaron la otra bota a Andri. El se sacudi
los peales, rugiendo:
Y los peales, no los necesitis? Tomadlos!
Puede que a alguien le hagan falta para secarse
algo!
Varios muchachos se acercaron rpidamente al
tablado. Uno de ellos, el campesino individual Efm
Trubachiov un mozalln de abultados labios y tan
corpulento como su padre el atamanets apartando
a las mujeres, subi al tablado.
Nosotros no necesitamos tus peales dijo
sonriendo y respirando fatigoso. Pero los
pantalones te los vamos a quitar, Presidente...
Los pantalones s nos hacen muchsima falta!
Porque los campesinos pobres andan sin calzones...
No hubo para todos con los de los kulaks explic
con desenvoltura otro mozo, ms joven y de menor
talla que el anterior, pero ms avispado y, al
parecer, con ms aires de cabecilla.
Aquel mozo, apodado el Humillo, tena el pelo
asombrosamente
ensortijado.
Sus
cabellos,
semejantes al caracul y de un color rubio ceniciento,
estaban tan revueltos como si nunca hubiera
pasado el peine por ellos: los rizos asomaban
rebeldes, desordenados, bajo el cerquillo de su vieja
gorra de cosaco. Al padre del Humillo lo haban
matado en la guerra con Alemania; la madre haba
muerto del tifus. Y el pequeo Humillo haba crecido
bajo la tutela de su ta. Desde nio, empez a robar
pepinos y rbanos en los cercados ajenos, cerezas y
manzanas en los huertos; las sandas y los melones
se los llevaba por sacos enteros. Cuando se hizo
hombre, se dedic a deshonrar mocitas del casero,
y habase ganado en este terreno tan mala fama,
386

que no haba mujer en Gremiachi Log, madre de una

muchacha casadera, que pudiese ver pasar con
indiferencia al Humillo, de pequea estatura, pero
bien formado y esbelto como un gaviln. Las madres
le echaban una mirada de reojo, y cada una de ellas
mascullaba indefectiblemente, luego de escupir con
desprecio:
Ya viene ese diablo de los ojos blanquecinos!
Siempre anda rondando por el casero, como un
perro salido... y le deca a la hija: Por qu le
miras de esa manera? Qu haces ah en la
ventana? Como me traigas un cro en el regazo, vas
a ver... Lo estrangulo con mis propias manos!
Anda, mala pcora, ve por kisiak para encender el
horno y sal al encuentro de la vaca!
...El Humillo, con sus zapatos rotos, silbando bajito
entre dientes, avanza despacio, con blandas pisadas
de felino, a lo largo de los setos y las empalizadas.
Entornando las combadas pestaas, sus ojos
centelleantes escudrian patios y ventanas, y en
cuanto se vislumbra en cualquier parte el pauelo
de alguna muchacha, el Humillo se transfgura, su
aparente pereza y desgarbo desaparecen al
instante: con rapidez de gaviln y movimiento
breve, preciso, vuelve la cabeza y endereza el
cuerpo. Mas no es rapacidad lo que refleja ahora su
clara mirada, sino cario, infnita ternura; hasta sus
blanquecinos ojos parecen cambiar de color y se
tornan profundamente azules como un cielo de Julio.
"Fektiushka, encanto mo! En cuanto obscurezca,
vendr al trascorral. Dnde vas a dormir esta
noche, vidita?" "Oh, djese usted de tonteras!",
contesta la muchacha con aire severo, inaccesible,
echando a correr.
Con una sonrisa comprensiva en los labios, el
Humillo la sigue con la mirada hasta que
desaparece; luego, se va. Y a la puesta del sol, cerca
del granero colectivo, toca el acorden de su
deportado amigo Timofi el Desgarrado. Mas apenas
387

las sombras crepusculares envuelven los huertos y

los rboles de la ribera del ro, apenas se extinguen
las voces de los hombres y los mugidos de las
bestias, el Humillo, sin prisas, por una callejuela, se
dirige hacia el corral de la casa de Fektiushka, mientras arriba, sobre el melanclico susurro de las
copas de los lamos, que rumorean entre s, sobre el
callado casero, la luna, tan carirredonda y solitaria
como el Humillo, sigue tambin su lento caminar.
Pero no eran las mozas el nico consuelo en la
vida del Humillo, le gustaba igualmente la vodka, y
ms an, el pelear. Donde haba una pelea, all
estaba l. Al principio, las manos a la espalda,
fuertemente
enlazadas,
gacha
la
cabeza,
observaba; luego, le empezaban a temblar las
rodillas con frecuentes y leves sacudidas; el temblor
aquel se haca irresistible, y el Humillo, incapaz de
dominar la pasin que se apoderaba de l, entraba
en la liza. A los veinte aos, le haban saltado ya
media docena de dientes y muelas. En ms de una
ocasin, le haban golpeado hasta hacerle echar
sangre por la boca. Le golpeaban por haber
engaado a las mozas, por haberse metido sin que
nadie le llamara en esas cuestiones ajenas que
suelen ventilarse a puetazo limpio. El Humillo tosa,
escupa sangre, se estaba un mes acostado en lo
alto del horno, en casa de su ta, que se pasaba la
vida llorando, y luego volva a aparecer en los
esparcimientos, ms insaciables los relucientes ojos
gris azulados, ms giles los dedos, que se
deslizaban diestros por las dos flas de teclas del
acorden; nicamente su voz, despus de cada
enfermedad, se tornaba ms profunda y ronca,
como el resuello del desgastado fuelle del viejecillo
acorden.
Mas desalojar la vida del cuerpo del Humillo no era
empresa fcil, pues el mozo se aferraba a la
existencia como los gatos. Le haban expulsado del
Komsomol y juzgado por actos de golfera y por
388

incendio intencionado. Andri Razmitnov lo haba

detenido ms de una vez, por sus escndalos, y
encerrado toda la noche en el camaranchn del
Soviet. El Humillo le guardaba un rencor grande,
reconcentrado desde haca tiempo, y ahora,
considerando el momento propicio, haba subido al
tablado para ajustar antiguas cuentas...
Se acercaba cada vez ms a Andri y, como le
temblaban las rodillas, pareca que avanzaba
bailando.
Tus pantalones los necesitamos... hizo una
pausa, para aspirar aire con ansia, y aadi:
Venga, qutatelos!...
Un torrente de mujeres inundaba el tablado, una
multitud, de numerosos brazos, rodeaba a Andri
echndole el clido aliento en la cara y en la nuca,
aprisionndole en un cerco imposible de romper.
Yo soy el Presidente! grit Razmitnov.
Burlarse de m es burlarse del Poder Sovitico!
Atrs! No os permitir que os llevis el trigo! Se
levanta la sesin!...
Nosotros mismos lo tomaremos!
Ja, ja, ja! Ha levantado la sesin!
Nosotros la abriremos!
Vamos a buscar a Davdov, le zurraremos
tambin la badana!
Hala, en marcha hacia la administracin!
Hay que encerrar a Razmitnov!
Zumbarle, muchachos!...
Partirle la boca!
Est contra Stalin!
A la crcel!
Una de las mujeres quit de la mesa presidencial
el tapete de satn rojo y, acercndose por detrs a
Razmitnov, se lo ech encima, cubrindole la
cabeza. Y mientras ste trataba de desembarazarse
del tapete, que ola a tinta y a polvo, el Humillo, sin
tomar impulso, le atiz un puetazo en la boca del
estmago.
389

Luego de liberar la cabeza, Andri, ahogndose,

loco de coraje y de dolor, sac el revlver del
bolsillo. Las mujeres se dispersaron dando chillidos,
pero el Humillo, Efm Trubachiov y otros dos cosacos
que haban subido al tablado le sujetaron los brazos
y lo desarmaron.
Quera disparar contra la gente, el hijo de
perra! vocifer triunfante Trubachiov, blandiendo
sobre su cabeza el revlver, que por cierto estaba
descargado: en su tambor no haba ni una sola
bala...
Davdov, involuntariamente, aminor el paso al or
el rugido amenazador y unnime que vena de los
graneros. "Ay-y-y-y-y!", se alzaba estridente el grito
de las mujeres sobre el bronco clamor de los
hombres. Se destacaba discordante de aquel coro
de mltiples voces, como se destaca en otoo en el
bosque, cubierto de las primeras escarchas, el
entrecortado ladrido, rabioso, plaidero e incitante,
de la perra de caza que sigue con la jaura el rastro
reciente de un zorro.
"Hay que llamar a la segunda brigada, pues stos
son capaces de arramblar con el trigo", pens
Davdov. Y decidi volver a la administracin para
esconder en algn sitio las llaves de los graneros en
que se guardaba el trigo de siembra. Diomka
Ushakov, lleno de desconcierto, estaba parado ante
el portn.
Voy a ocultarme, camarada Davdov. De lo contrario, me echarn mano, creyendo que tengo yo las
llaves.
Eso es cosa tuya. Por dnde anda Naidinov?
Est en la segunda brigada.
Y no hay aqu nadie de la segunda?
S, Kondrat Maidnnikov.
Dnde est? Qu hace?
Ha venido por semillas. Mira, ah lo tienes!
Maidnnikov se acercaba a ellos presuroso. Desde
lejos, agitando el ltigo, grit:
390

La gente ha detenido a Andri Razmitnov! Lo

han encerrado en el stano y ahora van hacia los
graneros. Gurdate, camarada Davdov, no vaya a
ocurrirte alguna desgracia... La gente est hecha
una furia!
No me esconder! Te has vuelto loco? Toma las
llaves, vete en un vuelo a la brigada y dile a
Liubishkin que mande ahora mismo unos quince
hombres a caballo. Ya ves lo que pasa aqu...
empieza el jaleo. No quiero molestar a los de la
cabeza
del
distrito,
nosotros
mismos
nos
arreglaremos. Cmo has venido?
En una carreta.
Desengancha un caballo, monta en l, y al
galope!
Eso lo hago yo en menos que se cuenta! Maidnnikov se meti las llaves en el bolsillo y ech a
correr por el callejn.
Davdov, con calma, se iba acercando a los
graneros. La gente, al verle, se apacigu un poco y
qued expectante. "Ah viene el enemigo malo!",
grit histrica una mujercilla, sealando a Davdov.
Pero ste, sin apresurarse, se detuvo, en presencia
de todos, para liar un cigarro; volvise de espaldas
al viento y encendi una cerilla.
Ven aqu, ven aqu! Ya tendrs tiempo de fumar.
S, en el otro barrio!
Traes las llaves o no?
Claro que las trae! Sabe el gato ladrn que no
le espera perdn!
Lanzando bocanadas de humo, las manos en los
bolsillos, Davdov se aproxim a las primeras flas.
Su aspecto tranquilo, de hombre seguro de s
mismo, produjo en la multitud un doble efecto: unos
percibieron que la fuerza y la superioridad estaban
de parte de Davdov, a otros les exasper su aire
sereno. Como el granizo en un tejado de zinc,
repiquetearon los apostrofes:
Danos las llaves!
391

Disuelve el koljs!
Lrgate de aqu! Quin te ha llamado, cabrn?
Devulvenos las semillas!
Por qu no nos dejas sembrar?
Un suave vientecillo jugueteaba con las puntas de
los pauelos de las mujeres, haca susurrar los
haces de juncos en las techumbres de los graneros,
traa de la estepa el inspido olor de la tierra seca y
el aroma de la hierba nueva, embriagador como el
del mosto. El melifluo perfume de las henchidas
yemas de los lamos era tan dulce y empalagoso,
que Davdov, cuando empez a hablar, tuvo la
sensacin de que los labios se le pegaban; hasta
percibi el sabor de la miel al tocar con la lengua el
cielo de la boca.
Qu es esto, ciudadanos? No obedecis las
rdenes del Poder Sovitico? Por qu no les habis
dado el trigo a los del koljs de Yarski? No pensis
que tendris que responder ante los tribunales por
haber hecho fracasar la campaa de siembra de
primavera? Responderis, eso es la pura verdad!
El Poder Sovitico no os lo perdonar!
Tu Poder Sovitico est ahora encerrado con
llave! Est metido en el stano, manso como un
corderito! repuso el campesino individual Mirn
Dobrodiev, un casaco pequeo y cojo, aludiendo a
la detencin de Razmitnov.
Alguien solt la carcajada, pero Bnnik,
adelantndose grit iracundo:
El Poder Sovitico no manda esas cosas que
vosotros os inventis! Nosotros no nos sometemos
a ese Poder Sovitico que habis inventado entre el
Makar Naglnov y t! Dnde se ha visto que a los
labradores no se les deje sembrar? Qu es esto?
Esto es una deformacin del Partido!
No te dejamos a ti sembrar?
Me dejis acaso?
Trajiste tu semilla al granero colectivo?
La traje.
392

Te la han devuelto?
Me la han devuelto. Bueno, y qu ms?
Entonces, quin te impide sembrar? Qu
haces aqu, rondando los graneros?
Bnnik, algo turbado por el giro que tomaba la
conversacin, intent escabullirse:
Yo no lo siento por m, sino por la gente que se
ha marchado del koljs y a la que no le devolvis su
trigo ni sus bienes. Y en cuanto a m, qu tierra me
habis adjudicado? Por qu me la habis elegido
tan lejos?
Largo de aqu! exclam Davdov sin poderse
contener. Luego echaremos un parrafto contigo.
Qu duda cabe! Y no metas las narices en los
asuntos del koljs, si no quieres que te las
cortemos en un dos por tres! Lo que t haces es
soliviantar a la gente! Largo de aqu, te digo!
Bnnik, mascullando amenazas, retrocedi. Las
mujeres le reemplazaron, avanzando unnimes.
Empezaron a alborotar todas a la vez, sin permitir a
Davdov pronunciar una palabra. Este trataba de
ganar tiempo, esperando que llegase Liubishkin con
la brigada, pero las mujeres le cercaron lanzando
ensordecedores gritos, apoyados por el aquiescente
silencio de los cosacos.
Al mirar en derredor, Davdov divis a Marina
Poirkova. No lejos de all, cruzados sobre el pecho
los poderosos brazos arremangados, discuta
animadamente con unas comadres, frunciendo las
cejas negro-azulencas, que casi se juntaban en el
arranque de la nariz. Davdov capt su mirada hostil
y, casi al mismo tiempo, vio cerca de ella a Ykov
Lukich que, sonriendo agitado y expectante, le
susurraba algo al odo a Demid el Callado.
Vengan las llaves! Dnoslas por las buenas,
entiendes?
Una de las mujeres agarr a Davdov por un
hombro y le meti la mano en el bolsillo del
pantaln.
393

Davdov la rechaz de un fuerte empelln. La

mujer recul y fue a caer de espaldas, chillando con
fngido espanto:
Ay, me ha matado, me ha matado!
Socorredme, queridos mos!...
Qu es eso? alzse trmula en las ltimas
flas una aguda vocecilla atenorada. Empieza a
pegar y todo? Espachurrarle las narices!...
Davdov se dirigi hacia la mujer con intencin de
levantarla, pero un puetazo hizo saltar la gorra de
su cabeza; acto seguido, le golpearon varias veces
en la cara y en la espalda, sujetndole los brazos.
Sacudiendo bruscamente los hombros, consigui
desasirse de las mujeres que le atacaban, pero ellas
se aferraron de nuevo a l, lanzando alaridos. Le
arrancaron el cuello de la camisa y, en un abrir y
cerrar de ojos, le registraron, volvindole los
bolsillos.
No tiene las llaves!
Dnde estn?...
Dnoslas! Si no, saltaremos los candados!
Una vieja de majestuosa presencia, la madre de
Misha Ignatinok, abrise paso hacia Davdov y,
dando sorbetones y jurando como un carretero, le
escupi en el rostro.
Toma! Por demonio, por ateo!
Davdov palideci; poniendo en tensin todas sus
fuerzas, intent liberar los brazos, pero no pudo: por
lo visto, algunos cosacos haban acudido presurosos
a ayudar a las mujeres. Unas manos enormes,
speras, le sujetaban los codos a la espalda,
oprimindolos como tenazas. Davdov dej de
ofrecer resistencia. Comprendi que las cosas
haban ido demasiado lejos, que ninguno de los all
presentes le defendera, y decidi cambiar de
tctica.
Yo no tengo las llaves de los graneros,
ciudadanos. Estn en... Davdov se mordi la
lengua. Iba a decir que las llaves no estaban en su
394

casa, pero al instante cay en la cuenta de que, en

tal caso, la multitud se lanzara en busca de Diomka
Ushakov, lo encontrara sin duda, y entonces, pobre
de l: lo mataran. "Voy a decirles pens que las
tengo en mi cuarto; una vez all, har como que las
busco, y luego les dir que las he perdido. Entre
tanto, Liubishkin tendr tiempo de acudir; en cuanto
a matarme, no creo que se atrevan... Bueno,
despus de todo, que se vayan al cuerno!" Guard
silencio un momento, enjugndose con el hombro la
sangre que brotaba de su araada mejilla; despus,
manifest: Las llaves estn guardadas en mi
vivienda, pero no os las dar. Y si saltis los
candados, caer sobre vosotros todo el peso de la
ley. Tenedlo presente: eso es la pura verdad!
Llvanos a tu casa! Nosotras mismas
cogeremos las llaves insisti porfada la madre de
Ignatinok.
De la agitacin, le temblaban las flaccidas mejillas
y la gran verruga de la nariz, por su cara rugosa
corran incesantes chorrillos de sudor. Fue la primera
en empujar a Davdov, y ste, de buena gana,
aunque despacio, ech a andar hacia su casa.
Pero es seguro que estn all las llaves? No te
habrs olvidado de dnde las has puesto? inquira
Avdotia, la mujer de Bnnik.
All estn, all estn, comadre! aseguraba
Davdov, bajando la cabeza para ocultar una
sonrisa.
Cuatro mujeres le conducan, sujeto por los
brazos, otra iba detrs, empuando una tremenda
estaca. A la derecha, toda temblorosa, caminaba
con grandes zancadas hombrunas la vieja madre de
Ignatinok, y a la izquierda, dividido en grupos,
marchaba el grueso del mujero. Los cosacos se
haban quedado junto a los graneros, esperando las
llaves.
Soltadme los brazos, comadres. No me voy a escapar pidi Davdov.
395

Cualquiera se fa de ti, mala peste. A lo mejor,

echas a correr.
Os digo que no!
Anda, sigue el camino con nosotras. As vamos
ms tranquilas.
Llegaron a la casa. Derribando la puertecilla de ramiza y el seto, irrumpieron en el patio.
Ve por las llaves. Gomo no las traigas,
llamaremos a los cosacos, y te retorcern el
pescuezo en seguidita!
Ay, comadres, qu pronto habis olvidado al
Poder Sovitico! Y l no os perdonar esto!
Por mucho malo que se haga, slo una vez se
paga! Lo mismo da acabar ahora, que morirse
luego de hambre en el otoo, por no haber tenido
qu sembrar!
Hala, hala, ve por las llaves!
Davdov entr en su cuarto. Sabiendo que le
observaban, hizo como que buscaba con gran afn.
Revolvi todo lo que tena en la maleta y sobre la
mesa, sacudi todos los papeles, metise debajo de
la cama y de la mesa coja...
No estn las llaves declar, reapareciendo en
la terracilla.
Y dnde estn?
Seguramente, en casa de Naglnov.
Pero si l se ha marchado!
Y eso qu tiene que ver? Se puede haber marchado y dejar las llaves. Lo ms probable es que las
haya dejado. Hoy tenamos que dar grano a la
segunda brigada.
Lo condujeron hacia la vivienda de Naglnov. Por
el camino, empezaron a pegarle. Al principio, se
limitaban a darle empujones e insultarle; luego,
enfurecidas porque l no cesaba de rer y bromear,
se pusieron a golpearle de verdad.
Ciudadanitas! Amorcitos de mi alma! Al menos,
no me deis palos les suplicaba, pellizcando a las
ms prximas, y agachaba la cabeza sonriendo con
396

esfuerzo.
Le pegaban sin compasin, haciendo resonar sus
anchas espaldas encorvadas, pero l se limitaba a
exhalar dbiles quejidos, mova los hombros y, a
pesar del dolor, segua tratando de chancear.
Abuela! Tienes ya un pie en la sepultura y an
te peleas. Me dejas que te sacuda yo uno nada
ms, eh?
No siente nada el muy bruto! Es una piedra
fra! se lamentaba la jovencita Nastionka
Donetskova, a punto de llorar, en tanto martilleaba
afanosa en la espalda de Davdov con sus puitos,
pequeos, pero fuertes. Me he destrozado las
manos, y l... Como si tal cosa!...
Con palos, no! mascull una sola vez
Davdov, severo, prietos los dientes, al tiempo que
le arrancaba de las manos a una mujercita una vara
de sauce y la parta contra su rodilla.
Tena una oreja desgarrada, la boca y la nariz
tumefactas, chorreando sangre, pero continuaba
sonriendo con sus labios hinchados, mostrando la
mella mientras rechazaba a las mujeres que ms se
ensaaban con l. La vieja madre de Ignatinok,
temblequeante de ira la verruga nasal, mostraba un
teriible encarnizamiento. Asestbale dolorosos
golpes, procurando con empeo acertarle en el
arranque de la nariz o en las sienes. No pegaba
como las dems, sino con los salientes nudillos de
sus crispados puos. Davdov, sin detenerse,
intentaba en vano volverle la espalda. Mas la vieja
furia, dando sorbetones, corra hasta ponerse
delante de l y apartaba a las mujeres, pidiendo con
voz ronca:
Dejadme que le sacuda en la jeta! En la
misma jeta!
"Aguarda, sapo de Satans pensaba Davdov
con fra rabia, mientras esquivaba los golpes, en
cuanto aparezca Liubishkin, te voy a meter un
trompazo, que vas a dar ms vueltas que un
397

tiovivo!"
Pero Liubishkin y sus jinetes seguan sin aparecer.
El tropel lleg a la casa de Naglnov. Esta vez, al
mismo tiempo que Davdov, las mujeres entraron en
el cuarto. Rebuscaron por todas partes tirando
papeles, libros y ropa por el suelo, e incluso
registraron las habitaciones del patrn y de la
patrona de Makar, a la busca de las llaves. No las
encontraron, por supuesto, y sacaron a empellones
a Davdov a la terracilla.
Dnde estn las llaves? Te mataremos!
strovnov las tiene repuso Davdov, al
recordar la sonrisa sarcstica del administrador
cuando ste estaba entre la multitud apiada junto
a los graneros.
Mientes! Ya se lo hemos preguntado! Y l dice
que t debes tenerlas!...
Ciudadanitas! Davdov se toc con los dedos
la nariz, monstruosamente hinchada, y sonri
apacible. Ciudadanitas mas! Habis perdido
lastimosamente el tiempo pegndome... Porque las
llaves estn en la administracin, en mi mesa. Eso
es la pura verdad! Ahora lo recuerdo con certeza.
Mentira! Te burlas de nosotras! aull
Ekaterina Gulischaia, que haba venido de los
graneros a todo correr.
Llevadme all! Qu burlas caben en esto? Pero,
por favor, sin pegarme ms!
Davdov baj de la terracilla. La sed le
atormentaba, estaba lleno de un coraje impotente.
Le haban golpeado en varias ocasiones, pero era la
primera vez que le vapuleaban unas mujeres, y ello
le haca sentir un profundo malestar. "Con tal de que
no me caiga... Porque si me ven en el suelo,
enfurecidas, me rematarn. Nada hay ms probable.
Y sera una muerte bien tonta. Eso es la pura
verdad!", pensaba tendiendo con esperanza la
mirada hacia el otero. Pero en el camino no se
divisaban nubculas de polvo levantadas por cascos
398

de caballos ni jinetes desplegados para el ataque al

modo cosaco. Desierto estaba el otero, que se
extenda hasta un lejano tmulo perflado en el
horizonte... Las calles tambin estaban desiertas.
Toda la gente se haba congregado junto a los
graneros, de donde vena el compacto fragor de
multitud de voces.
Antes de llegar a la administracin, haban
golpeado a Davdov de tal forma, que apenas poda
tenerse en pie. No bromeaba ya; cada vez con
mayor frecuencia, tropezaba, aunque el camino era
llano, y se llevaba las manos a la cabeza, plido,
pidiendo con sorda voz:
Basta! Me vais a matar... No me peguis en la
cabeza... Yo no tengo las llaves!... Podis llevarme
de un lado para otro hasta la noche, pero las llaves
no aparecern No os las dar!...
Conque hasta la noche, eh?... vociferaban las
mujeres, exasperadas. Y de nuevo, se prendan al
desfallecido
Davdov
como
sanguijuelas,
le
araaban, le pegaban, hasta le mordan.
Junto al mismo patio de la administracin del
koljs, Davdov se sent en la cuneta. Su camisa de
lino estaba empapada de sangre, sus cortos
pantalones de ciudad deshilacliados por los bajos
de puro viejos tenan las rodilleras rotas, el
desgarrado cuello dejaba al descubierto el pecho,
tatuado y moreno. Respiraba anheloso, silbante; su
aspecto inspiraba lstima.
Levntate, hijo de perra!... aullaba la vieja
madre de Ignatinok, pataleando.
Por vosotros, canallas!... dijo Davdov con voz
inesperadamente sonora, mirando en derredor con
ojos iluminados de un modo extrao. Por vosotros
hacemos todo esto!... Y en pago, me estis
matando... Ah, canallas! No os dar las llaves.
Habis odo? No os las dar! Eso es la pura
verdad! Os enteris?
Dejadlo!... grit una muchacha que haba
399

acudido corriendo. Los cosacos han saltado ya los

candados y estn repartiendo el trigo!
Las mujeres dejaron a Davdov, maltrecho, cerca
de la puerta cochera de la administracin, y se
lanzaron hacia los graneros.
Haciendo un supremo esfuerzo, Davdov se
levant, entr en el patio, subi a la terracilla una
cubeta con agua tibia y bebi con ansia, largo rato;
luego, se ech agua en la cabeza. Jadeando, se lav
la sangre del rostro y del cuello, secse con una
manta de caballo que haba colgada en la barandilla
y se sent en un escaln.
En el patio no haba un alma. Por all cerca,
cloqueaba alarmada una gallina. En el tejado de la
casita de los estorninos, echada hacia atrs la
cabecilla, cantaba una alondra negra. De la estepa
llegaba el silbante chillido de las ratas del campo.
Tenues estratos lilceos ocultaban el sol, y sin
embargo, el bochorno era tan sofocante, que hasta
los gorriones, casi hundidos en el montn de ceniza
que se alzaba en medio del patio, permanecan
inmviles, estirados los cuellecillos, y slo de vez en
cuando agitaban el minsculo abanico de sus alillas
abiertas.
Al or un sordo y blando golpeteo de cascos,
Davdov alz la cabeza: por el portn entr como
una centella un bayo de grupa baja, ensillado. Gir
en redondo bruscamente, escarbando con las patas
traseras, y dio la vuelta al patio con bronco resollar,
dejando caer de sus ancas, sobre la tierra clida,
abundantes jirones de blanca espuma. Al llegar a la
puerta de la cuadra, se detuvo ante ella, olfateando
las tablas.
Traa las riendas colgando y roto el lujoso bridn
con adornos de plata, la silla se le haba subido
hasta las mismas crines, y las saltadas correas del
petral caan hasta la tierra rozando los cascos
negro-lilceos. Respiraba fatigoso, con acelerado
palpitar de flancos, sus rosceos ollares se
400

dilataban; en el dorado copete y las revueltas crines

habanse enredado pardas cardenchas del ao
anterior.
Davdov miraba sorprendido al caballo. En aquel
preciso momento, rechin la puerta del henil y
asom la cabeza del abuelo Schukar. Al cabo de un
instante, luego de abrir la puerta, con gran
precaucin apareci l en persona, mirando
medroso alrededor.
Innumerables briznas de heno cubran la camisa
de Schukar, empapada en sudor; su rala barbita
hirsuta estaba erizada de desmenuzadas cabecillas
de correhuela, de hierbas y hojas secas, de
amarillentas florecillas de meliloto. Su rostro, de un
vivo color cereza, reflejaba un descomunal espanto,
el sudor le corra por las mejillas, desde las sienes
hasta la barba...
Camarada Davdov! dijo con implorante
susurro, acercndose de puntillas a los escalones.
Escndase, por amor de Dios! Puesto que han
empezado a robarnos, quiere decir que de un
momento a otro llegarn al asesinato. Cmo le han
dejado la cara! No hay quien le conozca!... Yo me
puse a salvo, enterrndome en el heno... Se ahoga
uno, no se puede aguantar, se suda a chorros, pero
el corazn est ms tranquilo, palabra! Vamos a
escondernos los dos un ratito, mientras pasa esta
tremolina, eh? Pues estar uno ah solo es horrible...
Qu inters tenemos nosotros en dejar la vida? Y
para qu? Nadie lo sabe! Escuche cmo zumban las
mujeres, lo mismito que abejorros, las pijoteras! Y a
Naglnov lo han debido apiolar. Porque se es su
caballo... En l parti esta maana para la stanitsa.
Al salir por la puerta, el animal dio un tropezn.
"Vulvete, Makar le advert yo, eso es de mal
agero!" Pero escuchar se alguna vez a un
hombre sensato? En jams de los jamases! Haca
siempre lo primero que se le vena a la cabeza, y,
claro, lo han matado! Si hubiera vuelto, habra
401

podido esconderse tan tranquilamente.

No estar en casa? insinu Davdov,
dudando.
En casa? Entonces, por qu ha vuelto el
caballo sin jinete y por qu resuella como si
olfateara la muerte? Estos ageros los conozco yo
muy bien! La cosa est clara: al volver de la cabeza
del distrito, ve que estn saqueando los graneros.
Como es tan vivo de genio, no se puede contener,
se opone... y ya est, un hombre menos en el
mundo!
Davdov callaba. Cerca de los graneros segua
alzndose un clamor de mltiples voces, oase el
chirriar de las carretas, el traqueteo de las ruedas
de los carros.
"Se estn llevando el trigo... pens Davdov. Y
en realidad, qu habr sido de Naglnov? Ser
posible que lo hayan matado? Voy a ver!", y se
levant.
El abuelo Schukar, creyendo que Davdov haba
decidido esconderse con l en el henil, le apremi
diligente:
Hala, hala, apartmonos del mal. No vaya a ser
que el diablo mande por aqu a algunos de sos, nos
vean y nos descuarticen. Esos son capaces de
hacerlo en menos eme se cuenta! Y en el henil se
est divinamente. El olor del heno es suave, alegre.
Yo me habra pasado un mes entero all, si hubiera
tenido qu comer. Pero un maldito macho cabro me
sac de mi escondrijo... Lo habra matado al muy
daino! Cuando o que las mujeres estaban
saqueando el koljs y que le martirizaban a usted,
por lo del trigo, me dije: "Vas a perecer, Schukar, y
por menos de un pimiento!" Pues las mujeres saben,
todas ellas, que slo nosotros dos, camarada
Davdov, estamos en la plataforma desde el primer
da de la revolucin, y que fuimos los que montamos
el koljs de Gremiachi y expropiamos a Titok. A
quines tenan que matar antes que a nadie? A
402

usted y a m! Bien claro estaba... "Feo se pone

nuestro asunto pens. Hay que esconderse,
porque si matan a Davdov y luego me liquidan a m,
quin va a contarle al juez de instruccin la muerte
de Davdov?" En un segundo, me hund en el heno,
de cabeza, buceando, y me qued all dentro,
quietecito, sin atreverme a respirar ms que de
tarde en tarde. De pronto, oigo que alguien anda por
el heno, encima de m... Se va metiendo en l, y,
naturalmente, estornuda del polvillo. "Madrecita
ma! me digo. Me estn buscando, no cabe
duda, vienen por mi alma, de seguro". Y el otro,
metindose cada vez ms dentro... Ya me pisa la
barriga... Y yo, ni moverme! Del miedo, se me para
el corazn, pero sigo quieto, aguardando mi fn. Y
qu iba a hacer, si ya no poda esconderme ms? De
repente, me dan un pisotn en la misma cara, yo
alargo la mano y, zas!, atrapo una pezua, velluda
toda ella! Los pelos se me pusieron todos de punta y
pareca que la piel se me despegaba del cuerpo...
Del susto, estaba sin respiracin! Qu me haba
fgurado yo al tentar la pezua peluda? "Es el
diablo!" Eso me haba fgurado yo. En el henil hay
una obscuridad de lo ms terrible, y a todos los
espritus malignos les gustan las tinieblas... "Por
consiguiente pienso, ahora me va a agarrar y
empezar a hacerme cosquillas y toda clase de
perreras, hasta matarme... Ms vale que me
asesinen las mujeres". Cuntos espantos tuve que
soportar! Innumerables! Otro, en mi lugar, algn
mozo cobardn la habra diado en un segundo de
un reventn del corazn y de las tripas. Pues de los
sustos repentinos, revientan siempre las entraas.
En cambio, yo no sent ms que un ligero escalofro,
y segu all quieto. Luego, noto un fuerte olor,
apestoso, a macho cabro... Entonces recuerdo que
el macho cabro del expropiado Titok vive en el henil.
Me haba olvidado completamente del mil veces
maldito! Asom la cabeza y vi que, en efecto, era el
403

macho cabro de Titok, que andaba por el heno

buscando salvia, mordisqueando tallos de ajenjo...
Bueno, me levant y, como es natural, empec a
amansarlo. Lo arrastr, como a un corderito,
tirndole de las barbas, y qu paliza le di! "Toma,
diablo barbudo, para que no te metas en el heno
cuando hay sublevacin en el casero! Para que no
andes zascandileando por donde no debes, diablo
apestoso!" Estaba tan encorajinado, que quera
darle muerte all mismo... Porque, aunque sea un
animal, debe comprender las cosas y saber cundo
se puede hacer un viajecito por el heno y cundo
hay que estarse tranquilo y quieto en casa... Pero a
dnde va usted, camarada Davdov?...
Sin responderle, Davdov pas de largo frente al
henil y se dirigi hacia el portn de la calle.
A dnde va? repiti espantado, con un hilillo
de voz, el abuelo Schukar.
Mirando por la entornada puertecilla de la cerca,
vio que Davdov, como empujado por el viento que
soplaba huracanado, a impetuosas rfagas, iba en
direccin a los graneros colectivos con paso
vacilante, pero rpido.
Captulo XXXIV
A un lado del camino, se alza un tmulo. En la
cima, lamida por los vientos, se agitan con fnebre
murmullo las desnudas ramillas de ajenjo y meliloto
del ao anterior; los parduscos cardos y abrojos se
inclinan lgubres hacia la tierra, mientras por las
laderas, desde la cumbre hasta la falda, descienden
los amarillos penachos de la estipa plumosa. Tristes,
sin brillo, descoloridos del sol y del mal tiempo,
extienden sobre el viejo y oreado terreno sus
fbrosos flamentos. Incluso en primavera, cuando
hierbas y plantas estn en jubilosa florescencia,
tienen un aspecto caduco, de senil abatimiento, y
hasta que no llega el otoo, no brillan
404

esplendorosos, con la arrogante blancura de las

primeras escarchas. Tan slo en otoo el tmulo
adquiere majestuosa prestancia: vestido con su
argentada cota de malla, parece un guerrero
guardando la estepa.
En verano, a la hora del vspero, un guila real de
la estepa desciende de las nubes para posarse en la
cima. Batiendo rumorosa las alas, cae sobre el
tmulo, da torpemente dos o tres saltitos y empieza
a limpiar con su pico corvo el abanico castao de un
ala extendida y el buche, cubierto de plumas de un
color de herrumbre; luego, queda quieta, como
adormecida, echada hacia atrs la ladeada cabeza,
fjo en el cielo eternamente azul el ojo de mbar,
engastado en un anillo negro. Inmvil, como una
gran gema pardo-amarillenta, el guila real
descansa un poco, antes de la caza vespertina;
luego, se despega fcilmente de la tierra y vuelve a
levantar el vuelo. Hasta la puesta del sol, la sombra
gris de sus regias alas surcar ms de una vez la
estepa.
A dnde la llevarn los frescos vientos otoales?
A las montaas azules del Cucaso? A la estepa
de Mugan? A Persia? Al Afganistn?
Y ya en invierno, cuando el tmulo funerario est
envuelto en el manto de armio de la nieve, cada
da, entre la bruma gris azulada precursora de la
amanecida, se perfla en la cima un viejo zorro
rojizo, de cuello y vientre plomizos. Permanece all
esttico largo rato, con inmovilidad de muerte,
como esculpido en mrmol de Carrara con reflejos
de fuego. Su cola bermeja deseansa sobre la nieve
lilcea, mientras el agudo hocico, con negrura de
holln junto a las fauces, se adelanta al encuentro
del viento. En estos instantes, slo su hmeda nariz
de gata vive en el poderoso mundo de mltiples
olores entremezclados, captando vida, con las
aletas dilatadas, temblantes, el inspido olor de la
nieve que se expande por doquier, el amargor
405

pertinaz del ajenjo, muerto por las heladas, el alegre

tufllo a heno que exhalan las boigas de caballo en
el cercano camino y el aroma, apenas perceptible,
tentador, incitante, de una nidada de perdices
oculta en la maleza de un lindero lejano.
Hay en el olor de esas avecicas tantos matices,
slidamente fundidos, que el zorro, para saciar el
olfato, ha de bajar del tmulo y deslizarse luego a
un centenar de metros, sin apartar las patas de la
nieve, centelleante con fulgor de estrellas,
arrastrando el vientre casi ingrvido, ornado de
diminutos carmbanos, por las cabezuelas de la
mala hierba. Solamente entonces penetrar por las
negras y abiertas ventanas de la nariz, en odorfero
y picante chorrillo, la intensa acidez del excremento
reciente y el doble olor del plumaje: la pluma,
hmeda de nieve, que ha rozado las hierbas, exhala
el amargor del ajenjo y el rancio tufllo de la
artemisa, mientras que el azulenco can,
incrustado en la carne, huele a sangre caliente y
salada...
...Los vientos secos erosionan la tierra endurecida,
compacta, del tmulo, el sol del medioda la
recalienta, los fuertes aguaceros la derrubian, las
heladas de Enero la desgarran, pero el tmulo,
indestructible, sigue dominando la estepa como
hace muchos siglos, cuando fuera erigido sobre los
restos de un prncipe de los polowtses, muerto en
combate y enterrado, con todos los honores, por sus
mujeres de brazos morenos, adornados con
pulseras, y por sus guerreros, familiares y
esclavos...
Se alza el tmulo en el altozano a unas ocho
verstas de Gremiachi Log. Los cosacos le llaman de
antiguo Tmulo de la Muerte. Cuenta la leyenda que
al pie de l muri, en tiempos remotos, un cosaco
herido, quiz aqul de quien dice la vieja cancin:
...Con el flo de su sable l mismo cort las ramas
406

para encender una hoguera con ajenjo y con retama.

Tom agua de un manantial y se puso a calentara.
Con el agua est lavando sus cinco heridas mortales:
"Heridas, heridas mas, me habis dejado sin sangre,
y ya se me desfallece el corazn indomable!..."

...Desde la stanitsa, Naglnov fue al galope unas

veinte verstas y no detuvo al caballo hasta cerca del
Tmulo de la Muerte. All, ech pie a tierra y limpi
con la palma de la mano la jabonosa espuma que
cubra el cuello del bruto.
Un calor suave, excepcional en el comienzo de la
primavera, expandase por doquier. El sol caldeaba
la tierra como en Mayo. Una tenue neblina ondulaba
en el horizonte. El viento traa, de un lejano
estanque de la estepa, el graznar de los gansos, el
parpar multitnico de los patos silvestres y el
plaidero grito de las becadas.
Makar le solt el freno al caballo, le at las riendas
a una de las patas delanteras y le afloj la cincha. El
animal tendi vidamente el hocico hacia la hierba
nueva, tronchando en su camino las secas matas de
correhuela del ao anterior.
Sobre el tmulo, con rtmico y tenso silbido, pas
rauda una bandada de lavancos y empez a
descender hacia el estanque. Makar, ausente el
pensamiento, la sigui con la mirada y vio cmo
caan pesadamente, igual que piedras, agitando en
remolinos el agua, cerca de un islote de juncos. De
la presa, alz al instante el vuelo una bandada de
asustados nsares de negras alas.
La estepa estaba muerta, solitaria. Makar
permaneci largo rato tendido al pie del tmulo.
Primero oy, no lejos de all, los resoplidos y pisadas
de su caballo y el tintineo de su bocado suelto;
luego, el animal baj al fondo de la barranca, donde
la hierba era ms abundante, y se hizo en derredor
ese silencio intenso, absoluto, que nicamente reina
a fnes del otoo en la estepa, despus de la siega
cuando la han abandonado ya los hombres.
407

"En cuanto llegue al casero, me despedir de

Andri y de Davdov, me pondr el capote con el
que vine del frente polaco y me levantar la tapa de
los sesos. Ya no me ata nada a la vida! Y la
revolucin no perder mucho con ello. Hay tantos
que la siguen! Qu importa uno ms o uno
menos?... pensaba indiferente Makar, como si se
tratase de otro, echado de bruces y mirando con
fjeza los enmaraados flamentos de la estipa
plumosa. Puede que Davdov diga al pie de mi
tumba: "Aunque Naglnov haba sido expulsado del
Partido, era un buen comunista. El hecho de su
suicidio no lo aprobamos, eso es la pura verdad!,
pero la causa por la que l ha combatido frente a la
contrarrevolucin mundial, la defenderemos hasta
el fn!" Y con singular nitidez, Makar se imagin
cmo Bannik, ufano y sonriente, se paseara entre la
multitud atusndose los claros bigotes rubios y
diciendo: "Al menos, uno ha estirado ya la pata,
gracias a Dios! El que vive como un perro, como
un perro muere!"
Pues no, bicharraco de mala sangre! No me
matar! Antes, acabar con todos los de vuestra
ralea! dijo Makar en voz alta, rechinando los
dientes, y se levant de un brinco, como si le
hubiera picado una avispa. Aquellos pensamientos
acerca de Bnnik le haban hecho cambiar de
decisin; buscando con los ojos al caballo, se deca
ya: "Ni hablar! Primeramente, os enterrar a
todos, y despus, me marchar tranquilo al otro
barrio! No os dar el gustazo de celebrar mi
muerte! Y respecto a Korchzhinski, es que su
palabra es inapelable? En cuanto terminemos la
siembra, ir al Comit Comarcal. Me readmitirn!
Ir a la capital de la regin, incluso a Mosc!... Y si
no lo hacen, como un sin partido, seguir
combatiendo a esos reptiles!"
Con mirada ms lcida, examin el mundo que se
extenda a su alrededor. Y le pareci que su
408

situacin no era tan irreparable y desesperada como

le pareciera haca unas horas.
Presuroso, se dirigi a la barranca donde se haba
metido su caballo. Una loba recin parida, asustada
por sus pasos, surgi de la maleza y subi al borde
de la barranca. Estuvo all unos instantes, baja la
frentuda cabeza, observando de hito en hito al
hombre; luego, gachas las orejas y con el rabo entre
las piernas, corri medrosa hacia el fondo. Sus
negras mamas colgantes se balanceaban flaccidas
bajo el hundido vientre.
Apenas empez Makar a acercarse al caballo, ste
sacudi indcil la cabeza. Las riendas atadas a la
pata se rompieron.
So-o-o! Vasiok! Vasiok! So-o-o, quieto!
trataba de convencerle Makar, a media voz,
intentando aproximarse por detrs al desenfrenado
bruto, para agarrarle por las crines o por un estribo.
El bayo, meneando bruscamente la cabeza, apret
el paso, en tanto miraba de reojo a su jinete peatn.
Makar emprendi el trote, pero el caballo no le dej
llegar hasta l; solt un par de coces y, cruzando el
camino, parti en direccin al casero, a un galope
impetuoso, sonoro.
Makar lanz un taco rotundo y sigui las huellas
de su caballo. Recorri unas tres verstas, a campo
traviesa, hacia unas tierras labradas en otoo que
se divisaban cerca del casero. De los herbazales,
levantaban el vuelo los sisones y parejas de
perdices; a lo lejos, en la vertiente de un largo
barranco, el macho de una avutarda que estaba
durmiendo iba y vena junto a ella, velando el
reposo de su hembra. Aguijonado por el irrefrenable
deseo de la cpula, desplegaba en abanico la corta
cola rojiza, con blanquecina cenefa mohosa, y abra
las alas araando la tierra seca, perdiendo las
plumas, revestidas junto a los caones de un
plumn rosceo...
Una inmensa labor fecundante se llevaba a cabo
409

en la estepa: las hierbas crecan exuberantes, los

pjaros y los animales se buscaban para la cpula,
solamente los campos de labranza, abandonados
por el hombre, tendan hacia el cielo su humeante
vaho y las grietas de sus surcos estriles, sin
sembrar...
Enfurecido, iracundo, Makar caminaba por los
secos terrenos. Agachndose rpidamente, coga un
puado de tierra y lo desmenuzaba entre sus
palmas. La tierra negra, atravesada por crujientes
flamentos de hierbas muertas, estaba clida y
reseca. La labranza de otoo se perda! Era preciso,
inmediatamente, pasar las gradas tres o cuatro
veces por su compacta superfcie musgosa,
desgarrar con los dientes de hierro el endurecido
terreno, y luego, meter por los mullidos surcos las
sembradoras, de modo que los dorados granos de
trigo cayeran lo ms hondo posible.
"Nos hemos retrasado! Se desaprovechar la
tierra! pensaba Makar, mirando con ardiente
compasin los negros campos yermos, espantosos
en su desnudez. Un par de das ms, y no servir
para nada la labranza de otoo. La tierra es como la
yegua: cuando est en celo, hay que cubrirla sin
tardanza. Porque, pasado el tiempo, maldita la falta
que le hace el semental! Lo mismo tiene que
proceder el hombre con la tierra... Aparte de nosotros, las personas, todo esto se hace con limpieza y
bien: cualquier bestia, el rbol, la tierra saben
cundo es su poca de fecundacin; en cambio las
personas... nosotros somos peores y ms sucios
que el ltimo de los animales! Estos elementos no
van a sembrar porque el instinto de la propiedad se
rebele... Ah, malditos! En cuanto llegue, los echo a
todos al campo! A todos sin excepcion!
Apretaba de continuo el paso, casi corriendo a
trechos. Por debajo del gorro le caa el sudor, tena
la guerrera obscurecida por la espalda y los labios
resecos; el arrebol enfermizo que cubra sus mejillas
410

se iba haciendo cada vez ms intenso.

Captulo XXXV
Lleg al casero cuando el reparto del trigo de
siembra estaba en todo su apogeo. Liubishkin y su
brigada seguan en el campo; cerca de los graneros
se apretujaba la gente. Los sacos de grano eran
arrojados con precipitacin sobre la bscula, carros
y ms carros llegaban de continuo, los cosacos y las
mujeres se llevaban el trigo en costales, en sacos,
en los delantales, y el grano desparramado cubra la
tierra y las escalerillas...
Naglnov comprendi inmediatamente lo que
ocurra. Dando empellones a los vecinos del casero,
abrise paso hacia la bscula.
Pesaba y entregaba el trigo el ex koljosiano I van
Batlschikov, ayudado por el pequeajo Apoln
Pieskovatskov. Ni Davdov, ni Razmitnov, ni
ninguno de los jefes de brigada se encontraban all.
nicamente, entre la multitud, apareci fugaz, por
un
segundo,
el
rostro
desconcertado
del
administrador del koljs, Ykov Lukich, pero ocultse
al instante tras el muro de las carretas.
Quin ha dado permiso para repartir el trigo?
grit Makar, apartando de un empujn a
Batlschikov y subindose a la bscula.
La multitud guardaba silencio.
Quien te lia autorizado a pesar el trigo? pregunt Makar a Batlschikov sin bajar el tono.
El pueblo...
Dnde est Davdov?...
Yo qu s!
Dnde
estn
los
miembros
de
la
administracin? Ha permitido ella esto?...
Demid el Callado, que estaba en pie cerca de la
bscula, sonri y enjugse el sudor con la manga.
Su voz de trueno reson frme y bonachona:
Nosotros solos nos lo hemos permitido, sin ella.
411

Nosotros mismos nos lo llevamos!

Vosotros mismos?... Ah, s? Conque esas
tenemos!? Naglnov, de dos saltos, plantse en la
rampa del granero, derrib de un puetazo al mozo
que estaba en el umbral, cerr la puerta con
violencia y, apoyando fuertemente la espalda contra
ella, vocifer: Disolveos! No doy el trigo! A todo
el que intente meterse en el granero, le declaro
enemigo del Poder Sovitico!...
Huy, qu miedo! exclam burln el Humillo,
que ayudaba a uno de los vecinos a cargar trigo en
un carro.
Para la mayora, la aparicin de Naglnov haba
sido una sorpresa. Antes de que partiera para la
cabeza del distrito, corran por el casero insistentes
rumores de que Naglnov sera juzgado por haber
golpeado a Bnnik; le destituiran del cargo y,
seguramente, le meteran en la crcel... Bnnik,
enterado muy de maana de la partida de Makar,
haba manifestado:
Naglnov no volver ms! El Fiscal en persona
me ha dicho que ser castigado con toda severidad!
Bien va a rascarse el Makarka! Cuando le echen del
Partido, sabr lo que signifca pegar a un labrador.
Ahora no rigen las leyes de antes!
Por ello, la aparicin de Naglnov junto a la
bscula haba sido acogida con aquel silencio de
expectacin y perplejidad. Pero cuando salt a la
rampa del granero para tapar con su cuerpo la
puerta, el estado de nimo de la mayora se defni.
La exclamacin del Humillo desencaden una lluvia
de improperios:
Nosotros tenemos ahora nuestro Poder!
El del pueblo!
Abuchearle, muchachos!
Vete por donde lias venido!
Al c... el mandn!
Contonendose con bravuconera y volviendo de
vez en cuando la cabeza, sonriente, el Humillo fue el
412

primero en dirigirse hacia el granero. Varios cosacos

ms le siguieron, no muy resueltos. Uno de ellos,
sobre la marcha, agachse y cogi una piedra...
Naglnov, calmosamente, sac el revlver del
bolsillo de los bombachos, lo amartill y puso el
dedo en el gatillo. El Humillo se detuvo indeciso. Los
dems hicieron lo propio. El cosaco que haba
cogido la gruesa piedra le dio unas vueltas entre las
manos y la tir. Naglnov haba puesto el dedo en el
gatillo, y todo el mundo saba que, en caso de
necesidad, no vacilara en apretarlo. Makar lo confrm inmediatamente:
Antes de que entris en el granero, me cargar a
siete reptiles. Quin quiere ser el primero? Venga,
que se acerque!
No surgi ningn voluntario... Hubo un instante de
desconcierto general. El Humillo estaba parado,
pensativo, sin atreverse a avanzar hacia el granero.
Naglnov, encaonando a la gente, grit:
Disolveos!... Disolveos ahora mismo, o
disparo!...
No haba terminado an la frase, cuando, encima
mismo de su cabeza, choc con estrpito contra la
puerta una clavija maestra, de hierro. La haba
lanzado, apuntando a la testa de Makar, el amigte
del Humillo, Efm Trubachiov. Pero al ver que el
golpe haba fallado, agachse gilmente, tras la
carreta. Naglnov tomaba ya decisiones rpidas,
como en pleno combate: luego de esquivar una
piedra arrojada desde la multitud, dispar al aire y
se tir veloz de la rampa. El gento retrocedi;
empujando a los de atrs, los que estaban delante
iniciaron la huida, comenzaron a crujir las varas de
carros y carretas. Una mujercita, derribada por los
cosacos, prorrumpi en terribles alaridos.
Bnnik, surgido no se saba de dnde, alentaba a
los fugitivos, tratando de detenerlos:
No corris! No le quedan ms que seis balas!
Makar volvi al granero, pero en vez de subirse a
413

la rampa, se plant de espaldas al muro para tener a

la vista los dems graneros.
No os acerquis! grit al Humillo, a
Trubachiov y otros que avanzaban de nuevo hacia la
bscula. No os acerquis, muchachos! Os dejo
secos a todos!
De la multitud, estacionada a unos cien pasos de
los graneros, se destacaron Ivn Batalschikov,
Atamanchukov y otros tres disidentes del koljs.
Haban decidido recurrir a la astucia. Cuando
llegaron a unos treinta pasos de los graneros,
Batalschikov alz la mano previniendo que iban en
son de paz.
Camarada Naglnov! Espera un poco, baja el
arma.
Qu queris? Os digo que os disolvis!...
Ahora mismo nos vamos, pero haces mal en
acalorarte de ese modo... Pues el trigo nos lo
llevamos con permiso...
Con permiso de quin?
Ha venido un hombre de la capital de la comarca... Bueno, uno que es del Comit Ejecutivo o algo
por el estilo, y nos ha dado permiso.
Y dnde est? Y Davdov? Y Razmitnov?
Estn reunidos en la administracin.
Mientes, vil gusano!... Te digo que te apartes
de la bscula! No te vas?... Naglnov dobl el
brazo izquierdo y apoy sobre l el can del
revlver, blanco, perdido el pavn del mucho uso.
Batalschikov, sin asustarse, continu:
No nos crees? Pues ve all y lo vers t mismo,
y si no quieres ir, te los traeremos en un vuelo. Deja
ya de amenazar con el arma, camarada Naglnov,
porque puede acabar mal la cosa! Contra quin
vas? Contra el pueblo! Contra todo el casero!
No te acerques! Ni un paso ms! T no eres
camarada mo! T eres un contrarrevolucionario,
puesto que robas el trigo del Estado!... No os
permitir pisotear el Poder Sovitico.
414

Batalschikov iba a decir algo ms, pero en aquel

preciso momento, por una esquina del granero
asom Davdov. Terriblemente apaleado, lleno de
cardenales,
araazos
y
desolladuras,
vena
tambalendose, dando traspis. Al verle, Naglnov
se abalanz hacia Batalschikov, gritando con voz
ronca: "Ah, reptil miserable! Queras engaarnos?... Molernos a palos, eh?..."
Batlschikov y Atamnchukov pusieron pies en
polvorosa. Naglnov les dispar dos tiros, pero no
les acert. El Humillo, cerca de all, estaba
arrancando una estaca de la empalizada; los dems,
sin retroceder, rumoreaban sordamente.
No os permitir... pisotear... el Poder Sovitico!
ruga Naglnov, prietos los dientes, corriendo
hacia la multitud.
Zumbarle!
Si yo tuviera algo, aunque no fuese ms que un
escopetucho! se lamentaba en las ltimas flas
Ykov Lukich, juntando las manos y maldiciendo de
la inoportuna desaparicin de Plovtsev.
Cosacos!... Agarrad a ese valentn, por los brazos!... resonaba, ardiente e iracunda, la voz de
Marina Poirkova. La viuda del subofcial empujaba
a los cosacos hacia Makar, que vena a todo correr,
y le preguntaba a Demid el Callado, con odio,
zarandendole: Pero qu cosaco eres t?...
Tienes miedo, calzonazos?
De pronto, la multitud escindise, se lanz hacia
los lados, desparramada, y en direccin a Makar.
Las milicias!!! grit Nastionka Donetskova,
loca de espanto.
Por el otero, desplegados para el ataque, al modo
cosaco, descendan unos treinta hombres a caballo,
avanzando al galope hacia el casero. Los cascos
levantaban nubecillas de polvo de primavera, como
columnas de humo, tenue, transparente...
Cinco minutos ms tarde no quedaban en la plaza
desierta, junto a los graneros, ms que Davdov y
415

Makar. El golpeteo de los cascos se oa cada vez

ms cercano. Ya asomaban los jinetes por el
pastizal. Delante, en el amblador de Lapshinov,
vena raudo Pvel Liubishkin; a su derecha, armado
de un garrote, Agafn Dubtsov, picado de viruelas,
terrible en su resolucin, y detrs, diseminados, a
lomos de caballos de diverso pelaje, los koljosianos
de la segunda y de la tercera brigadas...
A la cada de la tarde, llamado por Davdov lleg
de la cabeza del distrito un miliciano. Detuvo en los
campos a Ivn Batlschikov, Apoln Pieskovatskov,
Efm Trubachiov y otros cuantos "activistas"
disidentes del koljs. La vieja madre de Ignatinok
fue detenida en su casa. A todos, acompaados de
los testigos, se les envi a la cabeza del distrito... El
Humillo se present l mismo en el Soviet.
Ah! Ya ests aqu, palomito? pregunt
Razmitnov con aire triunfante.
Aqu estoy respondi el Humillo, mirndole
burln. No hay por qu jugar al escondite, cuando
ya se ha perdido por exceso de tantos...
Por exceso de tantos? inquiri Razmitnov,
frunciendo el ceo.
S, como ocurre con las cartas. A veces, quiere
uno hacer veintin tantos, y se pasa... A dnde me
vais a mandar?
A la cabeza del distrito.
Y dnde est el miliciano?
Ahora mismo viene, no tendrs que aguardar
mucho! El tribunal popular te ensear a no pegar a
los presidentes. El te dar los tantos que te hagan
falta!...
De eso no cabe duda! asinti de buen grado
el Humillo y, bostezando, pidi: Tengo sueo,
Razmitnov. Llvame al almacn, echar all una
siestecita mientras llega el miliciano. Pero haz el
favor de encerrarme con llave, porque, a lo mejor,
me escapo en sueos.
Al da siguiente, se procedi a la recuperacin del
416

grano robado. Makar Naglnov entraba en las casas

de los que haban cogido trigo la vspera y, sin
saludar, desviando la mirada, preguntaba reservn:
Te llevaste trigo?
Me llev...
Lo devolvers?
Habr que devolverlo...
Pues hazlo y, sin despedirse, se marchaba del
kurn.
Muchos de los disidentes del koljs haban cogido
ms trigo del que entregaran. La distribucin se
haba hecho a base de un simple interrogatorio:
"Cunto
trajiste?"
preguntaba
impaciente
Batlschikov. "A razn de siete puds por cada
hectrea". "Echa los sacos a la bscula!" Y en
realidad, el que reciba el grano haba entregado al
fondo de semillas de siete a catorce puds menos.
Adems, las mujeres se haban llevado, sin pesarlo,
cerca de cien puds en delantales y capachos.
Al atardecer, ya haba sido recuperado todo, a
excepcin de algunos puds. Slo faltaban unos
veinte de cebada y algunos sacos de maz. Aquella
misma tarde se distribuy la totalidad de la semilla
perteneciente a los campesinos individuales.
Ya haba obscurecido cuando comenz la
asamblea general de vecinos de Gremiachi.
Davdov, ante una extraordinaria afluencia de gente,
congregada en la escuela, deca:
Qu signifca, ciudadanos, la accin realizada
ayer por quienes hace poco eran koljosianos y por
una parte de los campesinos individuales? Eso
signifca que se han puesto al lado de los kulaks! Al
lado de nuestros enemigos. Eso es la pura verdad!
Y es un hecho vergonzoso para vosotros,
ciudadanos, que saqueaseis ayer el trigo de los
graneros,
pisotearais
el
precioso
grano
y
arramblaseis con l hasta en delantales. De entre
vosotros, ciudadanos, se alzaron inconscientes
voces incitando a las mujeres a que me pegasen... Y
417

ellas lo hicieron con todo lo que encontraron a

mano. Hubo una ciudadana que hasta se ech a
llorar porque yo no daba muestras de debilidad. A ti
me refero, ciudadanita! y Davdov seal a
Nastionka Donetskova, que estaba junto a la pared y
se haba apresurado a taparse el rostro con el
pauelo de la cabeza en cuanto Davdov empezara
a hablar. S, t misma me martilleabas las
espaldas con los puos y llorabas de coraje,
diciendo: "Le pego, le pego, y el muy bruto, igual
que una piedra!"
El tapado rostro de Nastionka arda de terrible vergenza. Toda la asamblea la miraba, y ella, con la
vista baja, llena de confusin y azoramiento, mova
solamente los hombros, frotando la convulsa
espalda contra la cal de la pared.
Miradla, se retuerce la maldita como una
culebra ensartada en un horcn! grit Diomka
Ushakov, sin poder contenerse.
Va a quitar con la espalda toda la cal de la
pared! le apoy el picado de viruelas Agafn
Dubtsov.
No te vuelvas, ojos saltones! Ya que supiste
pegar, sabe ahora mirar a la asamblea de frente, a
la cara! rugi Liubishkin.
Davdov prosigui implacable, mas por sus
destrozados labios se deslizaba ya una sonrisa
cuando dijo:
...Ella hubiera querido que me pusiese de
rodillas, que implorara clemencia, que le diese las
llaves de los graneros! Pero, ciudadanos, nosotros,
los bolcheviques, no somos de una pasta que
permita a cualquiera moldearnos a su antojo! En la
guerra civil, los cadetes tambin me golpearon y sin
embargo, no pudieron romperme! Los bolcheviques
no se han puesto nunca de rodillas ante nadie, ni se
pondrn jams! Eso es la pura verdad!
Bien dicho! asinti Naglnov con toda su
alma trmula, ronca de emocin la voz.
418

.Somos
nosotros,
ciudadanos,
quienes
estamos acostumbrados a poner de rodillas a los
enemigos del proletariado. Y los pondremos.
En escala mundial! meti baza de nuevo Naglnov.
...Lo haremos en escala mundial. Mientras que
vosotros, ayer, os pusisteis al lado de esos
enemigos, les prestasteis ayuda. Cmo califcar,
ciudadanos, vuestras acciones? Habis saltado los
candados de los graneros, me habis golpeado; a
Razmitnov, primero lo atasteis y lo encerrasteis en
el stano; luego, lo llevasteis conducido al Soviet y,
por el camino, querais colgarle una cruz al cuello.
Estas son acciones netamente contrarrevolucionarias! La madre de nuestro koljosiano Mijal
Ignatinok, hoy detenida, gritaba cuando conducan
a Razmitnov: "Llevan al Anticristo! Al mismsimo
Satans!..." y quera colgarle al cuello, con ayuda de
otras mujeres, un cordn con una cruz, pero nuestro
camarada Razmitnov, cual corresponde a un
comunista, no poda tolerar semejante escarnio! Y
les habl como es menester a las mujeres y a esas
viejas dainas alucinadas por los popes: "Ciudadanas! Yo no soy cristiano ortodoxo, soy un
comunista! Largaos de aqu con vuestra cruz!" Pero
ellas continuaron asedindole hasta que l rompi el
cordn con los dientes y empez a rechazarlas a
puntapis y cabezazos. Eso qu es, ciudadanos?
Contrarrevolucin pura! Y el tribunal popular
castigar severamente a quienes han cometido
tales desmanes, como a la madre de ese mismo
Mijal Ignatinok.
Yo no respondo por mi madre! Ella tiene su
propia voz de ciudadana. Que responda ella misma!
replic el hijo desde las primeras flas.
No me refero a ti. Yo me refero a esos
tiparracos que ponan el grito en el cielo,
protestando del cierre de las iglesias. Cuando se
cerraban las iglesias, no les gustaba, pero cuando
419

ellos mismos han querido colgar una cruz, a viva

fuerza, del cuello de un comunista, eso no tiene
importancia alguna!... Bien han descubierto su
hipocresa! Los instigadores de tales desrdenes y
los que han tomado parte activa en ellos estn ya
detenidos. Pero los dems, los que han mordido el
anzuelo del kulak, deben recapacitar y comprender
que han cado en un error. Y esto os lo digo con
motivo... Un ciudadano, que no da su nombre,
acaba de pasar a la mesa una notita en la que
pregunta: "Es verdad que todos los que se han
llevado trigo sern deportados y confscados sus
bienes?" No, no es verdad, ciudadanos! Los
bolcheviques no se vengan, castigan sin piedad
solamente a los enemigos. Pero a vosotros, aunque
habis abandonado el koljs, cediendo a las
instigaciones de los kulaks, aunque habis robado el
trigo y nos habis golpeado, no os consideramos
como enemigos. Vosotros sois campesinos medios,
vacilantes, extraviados temporalmente, y no vamos
a aplicaros sanciones administrativas, sino a abriros
los ojos a la verdad.
Por la escuela expandise un rumor de sofocadas
voces. Davdov prosigui:
Y t, ciudadanita, no temas, destpate la cara,
que nadie te va a hacer nada, aunque ayer me
sacudiste ms que a una estera. Pero si maana,
cuando vayamos a sembrar, trabajas mal, te zurrar
la badana a modo, no te quepa duda! Slo que yo
no te pegar en la espalda, sino ms abajo, para
que no puedas sentarte ni tenderte, condenada!
Una tmida risilla corri por la sala, hacindose
cada vez ms fuerte, y al llegar a las ltimas flas,
estall en una atronadora carcajada de alivio.
...Se ha remoloneado, ciudadanos, haciendo
trastadas, y basta ya! La labranza de otoo va a
perderse; el tiempo pasa y, en vez de hacer el tonto,
hay que trabajar, eso es la pura verdad! Cuando
acabemos la siembra, podremos darnos mamporros
420

y luchar a brazo partido si queris... Pero ahora, yo

planteo la cuestin de un modo tajante: los que
estn a favor del Poder Sovitico, que vayan
maana al campo; los que estn en contra, pueden
quedarse en su casa, comiendo pepitas de girasol.
Pero a los que no vayan a sembrar, nosotros, el
koljs, les cogeremos la tierra y la sembraremos
por nuestra cuenta!
Davdov se retir de las candilejas y se sent a la
mesa presidencial. Cuando tenda la mano hacia la
garrafa, de las flas de atrs, entre las sombras del
crepsculo,
levemente
esclarecidas
por
la
anaranjada luz de la lmpara, alzse una voz
abaritonada, afectuosa y alegre, que deca
conmovida:
Davdov, bribonazo! Te queremos, Davdov!...
Porque no guardas rencor, porque sabes olvidar lo
malo... La gente est inquieta... da vergenza
mirarte a la cara, remuerde la conciencia... Y a las
mujercitas, un color se les va y otro se les viene...
Pero tenemos que vivir juntos... Y agua pasada no
mueve molino. Venga, Davdov, borrn y cuenta
nueva! De acuerdo?
*
A la maana siguiente, cincuenta labradores
pidieron ser readmitidos en el koljs. Los
campesinos individuales y las tres brigadas del
koljs de Gremiachi haban marchado a la estepa al
despuntar la aurora.
Liubishkin haba propuesto a Davdov dejar una
guardia junto a los graneros, pero ste contest
burln:
Me parece que ahora ya no hace ninguna falta...
En cuatro das, el koljs sembr casi la mitad de
sus campos labrados en otoo. Y el 2 de Abril, la
tercera brigada pasaba ya a la labranza de
primavera. Durante todo ese tiempo, Davdov no
421

estuvo en la administracin ms que una vez. Haba

lanzado al campo a toda la gente apta para el
trabajo. Hasta al abuelo Schukar lo haba relevado
temporalmente de sus funciones de palafrenero
para mandarlo a la segunda brigada. El propio
Davdov, en cuanto amaneca, iba a los sectores de
las brigadas y no regresaba al casero hasta muy
pasada
la
medianoche,
cuando
los
gallos
empezaban ya a despertarse unos a otros con sus
sonoros kikiriks.
Captulo XXXVI
En el patio de la administracin del koljs, cubierto
ahora de hierba, reinaba igual silencio que en el
pastizal de ms all del casero. Las enmohecidas
tejas de la techumbre del granero brillaban con
tenue fulgor clido a la luz del sol de medioda, pero
a la sombra de los cobertizos, en la hollada hierba,
pendan an, grandes y compactas como granos de
trigo, las gotas de un roco gris lilceo.
Una oveja de rada piel, fea en su delgadez,
abiertas las mugrientas patas, estaba en medio del
patio, y junto a ella, de rodillas, una cordera, de
blancas lanas como la madre, mamaba empujando
la ubre con destreza.
Liubishkin entr en el patio a lomos de una
pequea yegua madre. Al pasar frente a un
cobertizo, dio con rabia un fustazo a un cabritillo
que, encaramado en el tejado, le miraba con sus
ojos verdes, diablicos, y mascull:
Siempre te ests subiendo a todas partes, chivo
de Satans! Largo de aqu!
Enfadado y ceudo vena Liubishkin. Acababa de
llegar de la estepa y, sin pasar por casa, se haba
dirigido a la administracin. Tras su yegita baya,
con manchas amarillentas, corra un potrillo fno de
remos y de anchas cuartillas, haciendo tintinear el
cascabel que penda de su cuello y balanceando la
422

alzada cola a diestro y siniestro. Para la talla de

Liubishkin, la yegua era tan pequea, que los
sueltos estribos colgaban ms abajo de las rodillas
del animal. Y pareca que, como en cierto cuento,
era el encorvado caballero quien llevaba al flaco
rocn entre sus piernas de bogatyr... Diomka
Ushakov, que le estaba observando desde la
terracilla, le dijo zumbn:
Te pareces a Jesucristo entrando en Jerusaln,
montado en el borrico... Te pareces una barbaridad!
El borrico lo eres t! respondi con acritud
Liubishkin, acercndose a los escalones de la terracilla.
Recoge esas piernas, que vas arando la tierra
con los pies!
Liubishkin, sin dignarse a contestar a Diomka, se
ape, enroll las riendas en la barandilla y pregunt
severo:
Est ah, Davdov?
Aqu est. Consumindose de la pena de no
verte. Hace ya tres das que no come ni bebe y no
hace ms que preguntar: "Por dnde andar mi
involvidable amigo Pvel Liubishkin? Sin l, yo no
puedo vivir, nada en el mundo tiene aliciente para
m!"
Dime una palabra ms! Anda, atrvete! Te voy
a cerrar la boca con sta!
Ushakov mir de reojo a la larga fusta y se call,
mientras Liubishkin, con recias pisadas, entraba en
la administracin.
Davdov y Razmitnov acababan de examinar, con
las delegadas de una asamblea de mujeres, la
cuestin de instalar una casacuna. Liubishkin esper
a que se fueran las mujeres; luego, avanz hacia la
mesa. Su camisa de percal, suelta, sin cinturn,
polvorienta en la parte de las paletillas, ola a sudor,
a sol y a polvo...
Vengo de la brigada...
Y a qu vienes t? inquiri Davdov, fruncien423

do el entrecejo.
Aquello no marcha! Slo me quedan veintiocho
hombres aptos para el trabajo. Y sos no quieren
dar golpe, hacen el vago... No hay quien los meta en
cintura. Ahora, tengo doce arados. A duras penas he
conseguido
reunir
los
labradores.
Kondrat
Maidnnikov es el nico que ara como un buey, pero
Akim Besjlibnov, Samoja Kuzhenkov, o ese ronco
cargante de Atamnchukov y otros muchos son una
verdadera calamidad, y no unos labradores!
Parece que no han agarrado una mancera en su
vida! Aran al buen tutn. Abren un surco y se
sientan a fumar, y no hay quien les mueva ni a empujones.
Cunto labris al da?
Maidnnikov y yo tres cuartos cada uno, pero
esos... media hectrea por cabeza, cuando ms. Si
vamos a seguir labrando as, no sembraremos el
maz ni para el da de la Intercesin.
Davdov, que golpeteaba con el lapicero en la
mesa sin decir palabra, pregunt insinuante:
Bueno, y a qu vienes? A que te limpiemos las
lgrimas? y sus ojos rebrillaron airados.
Liubishkin mont en clera:
Yo no vengo aqu a lloriquear! Dame hombres y
ms arados. En cuanto a las bromas, djalas aparte,
que yo tambin s bromear, no peor que t!
Bromear s sabes, eso es la pura verdad!, pero
para organizar el trabajo, te falta caletre! Valiente
jefe de brigada! No sabe cmo meter en cintura a
los gandules! Y est claro que no lo sabrs nunca,
puesto que has relajado la disciplina y cado en la
tolerancia de principios!
Encuentra t esa disciplina! alz el gallo
Liubishkin, sudoroso de la agitacin. El cabecilla
de todo es all Atamnchukov. Me solivianta a la
gente, la incita a marcharse del koljs. Y prueba a
echarlo... Ese miserable es capaz de llevarse a todos
tras l. Dime, Semin Davdov, te ests burlando
424

de m o qu? No me has dado ms que carcamales y

enfermos, y an se te ocurre preguntarme por el
trabajo! Qu hago yo con el abuelo Schukar? A ese
charlatn del diablo, habra que plantarlo en un
huerto, de espantapjaros, y vosotros se lo endosis
a mi brigada, me lo colgis del cuello, cuando me
hace tanta falta como al gitano la madre. Para qu
sirve ese trasto? Con el arado, no puede; para
boyero, no sirve. Con su voz de gorrin, los bueyes
no le toman por un hombre, y no les asusta ni
pizca! Se cuelga del yugo el mamarracho ese, y
antes de llegar al fnal del surco, ya se ha cado sus
buenas diez veces! Tan pronto se agacha para
atarse un zapato como se tumba, con las patas por
alto, para remeterse la hernia. Y las mujeres dejan
los bueyes, empiezan a rer y a gritar: "Ya se le ha
salido a Schukar!" Y llegan a todo correr, las
curiosonas, para ver cmo se vuelve a encajar
Schukar su hernia en las tripas. En vez de trabajo,
aquello es una funcin de circo! Ayer se acord, en
vista de su hernia, que se encargase de la cocina.
Pero ni para eso sirve el maldito! Yo le haba dado
un cacho de tocino, para que lo echase en las
gachas, pero l se lo zamp. Y las gachas estaban
saladsimas, con una espuma sospechosa por encima... Entonces, dnde lo pongo yo? a
Liubishkin, bajo los negros bigotes, le temblaron de
rabia los labios. Alz la fusta, descubriendo una
obscura mancha redonda de sudor, bajo el sobaco
de la descolorida y sucia camisa, al tiempo que
deca con desesperacin: Quitadme de jefe de
brigada, estoy harto de bregar con semejante
gentuza! Me tienen atado de pies y manos!
Oye t, no te hagas ms la vctima! Nosotros
sabemos cundo hay que quitarte, eso es la pura
verdad! Y ahora, lrgate al campo, que para la tarde
estn aradas doce hectreas. Si no las aras, no te
quejes luego! Dentro de un par de horas, ir yo para
all a comprobarlo. Vete.
425

Liubishkin sali, dando un tremendo portazo, y

baj corriendo los escalones de la terracilla. La
yegua continuaba atada a la baranda, con la cabeza
tristemente gacha. En sus ojos violceos, cuajados
de motitas de oro, reluca el sol. Luego de arreglar
sobre la recalentada silla la funda de burdo lienzo,
Liubishkin mont lentamente. Diomka Ushakov,
entornando los ojos, le pregunt socarrn:
Qu, ha labrado mucho tu brigada, camarada
Liubishkin?
Eso a ti no te importa...
Hombre, hasta cierto punto... Cuando tenga que
tomarte a remolque, ya vers si me importa o no!
Liubishkin se revolvi en la silla y, apretando el
puo hasta que se torn azulado, mascull:
Prueba a presentarte all! Vers cmo te pongo
los ojos en su sitio, bizco de Satans! Y te retorcer
el pescuezo de manera que puedas andar de culo
sin mirar para atrs!
Diomka escupi con desprecio:
Vaya un curandero que me ha salido! Mejor
haras en curar primero a tus labradores, para que
arasen con ms bro...
Liubishkin, como si se lanzara al ataque, sali por
el portn al galope, hacia la estepa. An no se haba
extinguido el tintineo, cada vez ms lejano, del
balanceante cascabel del potrillo, cuando Davdov
se asom a la terracilla y le dijo a Diomka, con
precipitacin:
Me voy por unos das a la segunda brigada. Te
dejo de substituto mo. Ocpate de la instalacin de
la casa-cuna, aydales. Y a la tercera brigada no le
des avena, me oyes? Si ocurre algo, ve a avisarme
en un vuelo. Comprendido? Engancha un caballo al
coche y dile a Razmitnov que vaya a buscarme.
Estar en casa.
Y si yo fuera con mis hombres para ayudar a
Liubishkin a roturar el campo? propuso Diomka,
pero Davdov solt un terno y grit:
426

Valiente ocurrencia! Ellos solos deben arreglarse! En cuanto llegue, les har entrar en vereda, y
ya vers como no me labran ms a razn de media
hectrea! Eso es la pura verdad! Anda, engancha!
Razmitnov lleg a casa de Davdov en el drozhki
de la administracin, tirado por uno de sus caballos.
Davdov le esperaba ya junto al portn, con un
hatillo bajo el brazo.
Monta. Qu llevas ah? Comida? le pregunt
sonriendo Razmitnov.
No, ropa.
Ropa? Para qu?
S, una muda.
Pero para qu la necesitas?
No me des ms la lata. En marcha! Llevo una
muda para no criar piojos, te enteras? Voy a la
brigada, y he decidido quedarme all hasta que se
termine la labranza. Cllate la boca, y arrea.
Andas bien de la cabeza? Qu vas t a hacer
all hasta el fn de la labranza?
Arar.
Abandonas la direccin y te vas a arar?... Qu
ocurrencias tienes!
En marcha, en marcha repiti Davdov,
torciendo el gesto.
No tengas tanta prisa! Razmitnov, por lo
visto, empezaba a enfadarse. Explcame la cosa
como es menester. Crees que all no se van a
arreglar sin ti? Tu obligacin es dirigir, y no empuar
la mancera. Para algo eres el presidente del koljs...
Los ojos de Davdov centellearon de ira.
Lo que faltaba!... Quieres darme lecciones?...
Yo, primeramente, soy comunista, te enteras? Y
despus, presidente del koljs. Eso es la pura
verdad! Va a fracasar la labranza, y yo debo
estarme aqu mano sobre mano? Te he dicho que
arrees!
Bueno, despus de todo, a m qu? Arre,
condenado, espablate de una vez! y Razmitnov
427

dio un latigazo al caballo.

La inesperada arrancada ech hacia atrs a
Davdov, haciendo que se diera un doloroso golpe
en el codo contra el respaldo del asiento. Las ruedas
empezaron a traquetear suavemente por el camino
de verano, en direccin a la estepa.
Al salir del casero, Razmitnov puso el caballo al
paso y enjugse la frente, cruzada por la cicatriz.
Vas a cometer una tontera, Davdov! Pon el trabajo en marcha y vulvete al casero. Eso de labrar,
hermano, no es ninguna cosa del otro jueves. Y te
dir que el buen jefe de unidad no debe marchar en
las flas, sino mandar a su gente con talento.
Djate ya de ejemplos, haz el favor! Lo que yo
debo es ensearles a trabajar, y les ensear, eso
es la pura verdad! Y eso es precisamente dirigir! La
primera y la tercera brigadas ya han terminado la
siembra de cereales, mientras que all tengo una
brecha. Liubishkin, est claro, es incapaz de
taponarla. Y t me sales con "el buen jefe de
unidad" y otras zarandajas... Es que quieres
hacerme ver lo blanco negro? Te fguras que yo no
he visto nunca buenos jefes de unidad? El bueno es
el que, en un momento difcil, arrastra a los dems
con su ejemplo. Y eso es lo que debo hacer yo!
Mejor haras pasndoles un par de arados de la
primera brigada.
Y la gente? De dnde la saco? Arrea, arrea,
haz el favor!
Hasta el mismo altozano fueron en silencio. Sobre
la estepa, ocultando el sol y empinado por el viento,
se alzaba en el cnit un nubarrn lilceo obscuro, de
granizada. Sus blancos bordes rizosos brillaban con
fulgores de nieve, pero su negra cima erguase
amenazadora en su pesada inmovilidad. Por un
desgarrn, orlado de color naranja, el sol
desplegaba en abanico, de luminosa cenefa, sus
oblicuos rayos. Finos como largas lanzas en la altura
del vasto cielo, esparcanse en torrentes, al apro428

ximarse a la tierra para inundar de luz los lejanos

ribazos, alzados sobre el horizonte de la parda
estepa, a la que embellecan dndole una juventud
maravillosa, radiante.
Obscurecida por la sombra del nubarrn, la
estepa, sumisa y callada, esperaba la lluvia. El
viento levantaba por el camino nubculas de polvo
gris azulado. Traa ya el aroma de la humedad
pluvial. Y un minuto ms tarde, parcas y espaciadas,
empezaron a caer las gotas. Grandes y fras,
penetraban en el polvo del camino, convirtindose
en minsculas bolitas de barro. Chillaron alarmadas
las ratas campestres, oyse, ms distinto, el rumor
de una pelea de codornices, ces el llamamiento
ardiente, apasionado, del sisn. Una rfaga de
viento bajo corri por los rastrojos del mijo,
erizndolos susurrantes. La estepa se llenaba del
seco murmullo de la maleza del ao anterior. Junto a
la misma base del nubarrn, dando bandazos,
captando con las desplegadas alas las corrientes de
aire, un cuervo bogaba hacia el Oriente. Fulgur
albo un relmpago, y el cuervo, lanzando un sonoro
y bronco graznido, pic de repente hacia la tierra.
Durante un segundo, iluminado por un rayo de sol,
refulgi como una llameante antorcha de resina. El
viento, atravesando las plumas de sus alas, silbaba
con ulular de tempestad, pero al llegar a unos
cincuenta metros de la tierra, el pjaro alzse
bruscamente, aleteando, y al momento, retumb un
trueno con un estruendo seco, ensordecedor.
Se perflaba ya sobre el altozano el campamento
de la segunda brigada, cuando Razmitnov divis a
un hombre que bajaba por la pendiente, hacia ellos.
Vena a campo traviesa, saltando las arroyadas y
emprendiendo de vez en cuando un cansino
trotecillo de viejo. Razmitnov dirigi hacia l el
caballo y, desde lejos, reconoci al abuelo Schukar.
Todo su aspecto denotaba que le haba ocurrido
algn percance... Schukar acercse al coche. Sus
429

cabellos estaban pegados por la lluvia a su

descubierta cabeza, abundantes granos de mijo
cocido le salpicaban la mojada barbita y las cejas.
Su rostro tena una lividez de espanto, y a Davdov
le asalt un mal presentimiento: "Algo ha ocurrido
en la brigada... Se ha armado algn lo!"
Qu pasa? le pregunt.
He escapado de la muerte por milagro!
repuso Schukar, luego de tomar aliento. Me
queran asesinar...
Quines?
Liubishkin y los dems.
Por qu?
Por capricho... Todo empez por lo de las gachas... Yo que, cuando me pongo a hablar, soy muy
temerario, no me pude contener... y entonces, el
Liubishkin agarr un cuchillo y ech a correr detrs
de m... De no ser por mi ligereza, a estas horas
estara ya degollado! Me habra dejado all seco!...
Anda, vete al casero; eso lo aclararemos ms
tarde le orden Davdov, respirando aliviado.
...La historia de lo ocurrido en el campamento,
media hora antes, era la siguiente: El abuelo
Schukar, que la vspera haba echado demasiada sal
a las gachas, decidi rehabilitarse ante la brigada.
Para ello, al atardecer, se march al casero, pas la
noche en su domicilio y, muy de maana, tom un
saco vaco y emprendi el regreso a la brigada. Al
salir del casero, torci hacia la era de Krasnoktov,
que viva en la ltima jata, salt la cerca y se ocult
furtivo tras un montn de salvado. El plan del
abuelo Schukar era de una sencillez genial: acechar
una gallina, echarle el guante con tiento y decapitarla para hacer con ella unas buenas gachas y
ganarse as la estima y el respeto de la brigada.
Permaneci escondido cosa de media hora,
conteniendo la respiracin, pero las gallinas, como
adrede, escarbaban al pie del seto, sin pensar ni
remotamente en venir a picotear en el montn de
430

salvado. Entonces, el abuelo Schukar empez a

llamarlas bajito: "Pitas, pitas, pitas!... Venid,
gallinitas!... Bonitas mas! Ti, ti, ti!...", les deca en
un susurro, pero agazapado como una fera en acecho.
El
viejo
Krasnoktov
se
encontraba
casualmente no lejos de la era. Al or la melosa
vocecilla que llamaba a sus gallinas, se acurruc
detrs del seto... Las gallinas se acercaron confadas
al montn de salvado, y en aquel mismo momento,
Krasnoktov vio que una mano sala del salvado y
agarraba de una pata a una pinta. Schukar la
estrangul con la rapidez de un hurn ejercitado.
Empezaba ya a meterla en el saco, cuando oy una
pregunta en voz queda: "Te dedicas ahora a tentar
gallinitas?", y vio a Krasnoktov, que se alzaba ya
tras el seto. El abuelo Schukar se desconcert de tal
manera, que tir el saco, quitse el gorro y salud
sin venir a cuento: "Buenos das, Afanasi
Petrvich!" "Buenos nos los d Dios contest
ste. Pero yo te pregunto si te interesas ahora por
las gallinas". "Justamente! Pasaba por aqu, cuando, de pronto, qu es lo que veo? Una gallina
pinta! Tena unas plumas de colores tan
sorprendentes, que no me pude contener. Qu ave
tan rara!, me digo. Voy a cogerla para mirarla ms
cerca. En mi vida he visto cosa ms curiosa!"
La astucia de Schukar era extempornea a todas
luces, y Krasnoktov la cort en ciernes: "No
mientas, viejo penco castrado! Nadie mete las
gallinas en los sacos para mirarlas! Confesa: para
qu te la queras llevar?" Y Schukar reconoci su
culpa, declarando que deseaba agasajar a los
labradores con unas gachas con gallina. Grande fue
su asombro cuando Krasnoktov, sin hacer objecin
alguna, se limit a aconsejarle: "Siendo para los
labradores, nada hay de malo en ello. Ya que le has
retorcido el cuello a una, mtela en el saco. Y
adems, toma, trale mi muleta a otra. No, a sa no;
a aquella que no pone, a la mouda... Con una
431

gallina no hay bastante para toda la brigada. Agarra

pronto la otra y lrgate en seguida, porque si
Dios nos libre! se presenta mi vieja, nos sacar
las tripas a los dos!"
Schukar, contento a ms no poder del giro que
haba tomado el asunto, atrap la otra gallina y
volvi a saltar la cerca. En dos horas, se plant en el
campamento. Y cuando Liubishkin lleg del casero,
el agua herva ya en un gran caldero y saltaban,
cocindose en ella, los hinchados granos de mijo,
mientras las dos gallinas, cortadas en pedazos,
dejaban su grasa, dorando el caldo. Las gachas
salieron riqusimas. Lo nico que tema el abuelo
Schukar era que tuviesen cierto regusto a cieno,
pues el agua la haba sacado de un estanque
cercano, cubierto de una fna capa de verdn. Pero
sus temores eran injustifcados: todo el mundo
comi con deleite y colm de alabanzas al cocinero.
El propio jefe de la brigada, Liubishkin, manifest:
"En mi vida he comido nada mejor! Te doy las
gracias, abuelo, en nombre de toda la brigada!"
El caldero se vaciaba con rapidez. Los ms
diligentes empezaban ya a extraer del fondo espeso
caldo y trozos de gallina. Y en aquel preciso
momento ocurri algo que habra de estropear para
siempre la carrera culinaria de Schukar... Liubishkin,
que haba sacado un pedacito de carne, iba ya a
llevrselo a la boca cuando, de pronto, echse hacia
atrs y palideci.
Qu es esto? le pregunt a Schukar con aire
siniestro, alzando con la punta de los dedos el
trocito de carne blanca y cocida.
Debe ser un aln contest tranquilo el abuelo
Schukar. Liubishkin se iba poniendo crdeno, de
espantoso furor.
Un aln?... Acrcate y mira bien, cocinero
cochino! rugi.
Ay, queriditas mas! chill una de las mujeres
. Pero si tiene garras!...
432

Figuraciones tuyas, maldita! arremeti contra

ella el abuelo Schukar. Garras en un aln?
Bscatelas ms bien debajo de la falda!
Tir la cuchara sobre el extendido lienzo que haca
de mantel y mir: en la trmula mano de Liubishkin
se balanceaba un frgil huesecillo terminado por
una patita palmpeda, con diminutas uas...
Hermanos! clam Akim Besjlibnov, muy
agitado. Nos hemos comido una rana!...
Los nimos se encresparon al instante. Una de las
escrupulosas mujercitas lanz un hipido, levantse
de un brinco y, tapndose la boca con ambas
manos, corri a ocultarse tras la caseta. Kondrat
Maidnnikov, al ver los ojos saltones del abuelo
Schukar, dilatados de inmenso asombro, cay de
espaldas y empez a revolcarse de risa, mientras
gritaba, entrecortada la voz: "Ay, mujercitas, hoy
habis faltado a la vigilia!" Los cosacos que se caracterizaban por tener menos escrpulos le hicieron
coro. "Ahora no os darn la comunin!", dijo
Kuzhenkov con fngido espanto. Pero Akim
Besjlibnov, indignado ante aquella hilaridad,
vocifer furioso: "Qu motivo hay aqu de risa?
Romperle el alma a ese Schukar y a todos los de su
ralea!..."
De dnde ha podido caer la rana en el caldero?
insista Liubishkin tenaz.
El sac el agua del estanque; por lo tanto, es
que no la vio...
Hijo de perra! Viejo capado!... Qu nos has
hecho comer? puso el grito en el cielo Aniska, la
nuera de Donetskov. Y aadi con aullidos de loba
: Yo estoy ahora preada! Y si malparo por culpa
tuya, charrn?...
E inmediatamente, zas!, le tir al abuelo Schukar
a la cara las gachas de su escudilla.
El alboroto que se arm fue de los grandes. Las
mujeres tendan unnimes sus manos hacia la barba
de Schukar, sin reparar en los gritos del
433

desconcertado y despavorido abuelo:

Calmaos unas miajas! Eso no es una rana! Os
juro por Cristo que no es una rana!
Y qu es entonces? le asediaba Aniska
Donetskova, terrible en su furor.
Una imaginacin vuestra! Una visin! intentaba zafarse el astuto Schukar.
Sin embargo, negse rotundamente a chupar el
hueso de aquella "visin", como le propona
Liubishkin. Tal vez la cosa no hubiese pasado a
mayores, si Schukar, exasperado hasta el lmite por
las mujeres, no hubiera tenido la mala ocurrencia de
decir:
Meonas! Diablos con faldas! Me metis las
manos en la cara, y no comprendis que eso no es
una rana, sino una ostra!
Una qu?... preguntaron asombradas las mujeres.
Una ostra, os lo estoy diciendo con todas sus
letras! La rana es un ser vil, mientras que la ostra es
de sangre azul. Un compadre mo, durante el
antiguo rgemen, fue ordenanza del general
Filimnov, nada menos, y contaba que el general se
las
zampaba
en
ayunas
a
centenares!
Completamente crudas! An no haba salido la
ostra de su concha, cuando l la sacaba ya de all
con la punta del tenedor. La atravesaba de parte a
parte, y lista! La pobre chillaba lastimera, pero l,
sin hacer caso, se la meta en la boca, y hala,
adentro! Qu sabis vosotros? A lo mejor ese
bichejo es del mismo gnero de las ostras. Y puesto
que a los generales les gustaban, puede que yo lo
haya echado al caldero, para haceros un favor,
imbciles, para que el caldo estuviese ms
sabroso...
Al llegar Schukar a este punto, Liubishkin no pudo
contenerse: empu el cucharn de cobre y se
levant, gritando a voz en cuello:
Generales? Para dar grasa al caldo, eh?... A
434

m, a un guerrillero rojo, quieres hacerme comer

carne de rana como si yo fuese cualquiera de esos
generales cabrones?!
Al abuelo le pareci que en la mano de Liubishkin
relumbraba un cuchillo, y puso pies en polvorosa sin
volver la cabeza...
De todos estos detalles, Davdov haba de
enterarse ms tarde, a su llegada al campamento.
Entre tanto, despus de despachar a Schukar, le
pidi a Razmitnov que fustigase al caballo. Al cabo
de poco tiempo, estaban ya en el campamento de la
brigada. La lluvia continuaba tamborileando en la
estepa. Desde Gremiachi Log hasta el estanque
lejano un esplndido arco iris alzaba su policroma
giba en mitad del cielo. En el campamento no haba
un alma. Davdov, despus de despedirse de Razmitnov, se dirigi al sector ms prximo de los
campos de labranza. Cerca de l, pastaban unos
bueyes desuncidos; el labrador Akim Besjlibnov
, que por pereza no haba querido ir al
campamento, habase tumbado en un surco y,
tapada la cabeza con la anguarina, dormitaba
arrullado por el susurro de la lluvia. Davdov le
despert.
Por qu no aras?
Akim se levant de mala gana, bostez y sonri.
Cuando llueve, no se puede arar, camarada
Davdov. No lo saba usted? Un buey no es un
tractor. En cuanto se le moja el pelo del cuello, el
yugo le roza hasta hacerle sangre, y ya no sirve el
buey para el trabajo! Cierto, cierto! repiti, al
advertir en los ojos de Davdov incredulidad, y le
aconsej: Mejor sera que fuese usted a separar a
esos guerreros... Desde esta maana, andan liados
Kondrat Maidnnikov y Atamnchukov... Mire, ahora
estn a trompazos en ese sector. El Kondrat le
manda que desunza los bueyes, y el Atamnchukov
le contesta: "Como toques a mi yunta, te rompo la
cabeza!" Fjese, me parece que se estn agarrando
435

del pecho!
Davdov mir hacia el fnal del segundo sector,
que se extenda tras un repliegue del terreno, y vio
que, efectivamente, se haba entablado all una
especie de pelea: Maidnnikov blanda, como un
sable, una varilla, de hierro, mientras el alto
Atamnchukov le apartaba del yugo con una mano y
tena la otra a la espalda, crispado el puo. No se
oan voces. En tanto iba presuroso hacia all,
Davdov grit desde lejos:
Qu es lo que pasa?
No lo ves, Davdov? Est lloviendo, y ste
sigue arando! Les va a desollar el cuello a los
bueyes! Yo le digo: "Desncelos hasta que
escampe", y l me insulta y me contesta: "Eso a ti
no te importa!" Entonces, a quin le importa, hijo
de perra? A quin, ronco del diablo? empez a
dar voces Maidnnikov, dirigindose ya a
Atamnchukov y amenazndole con la varilla de
hierro del yugo.
Por lo visto, ya se haban zurrado de frme:
Maidnnikov tena un ojo como una ciruela negra;
Atamnchukov, el cuello de la camisa desgarrado y
por su rasurado labio tumefacto se deslizaba la
sangre.
No permitir que se haga dao al koljs! gritaba Maidnnikov, envalentonado por la llegada de
Davdov. Dice que los bueyes no son suyos, que
son del koljs. Bueno, y porque sean del koljs, hay
que desollarlos, segn t? Aprtate de los bueyes,
maldito!
T a m no me mandes! Te enteras? Y no tienes derecho a pegar! Mira, que saco la cuchilla y te
desfguro la cara! Tengo que cumplir mi norma de
labranza, y me ests estorbando! repuso con su
voz ronca Atamnchukov, plido el semblante,
tratando de abotonarse el cuello de la camisa con la
mano izquierda.
Es que se puede arar con la lluvia? pregunt
436

Davdov, quitndole a Maidnnikov la varilla de

hierro y arrojndola a sus pies.
A Atamnchukov le centellearon los ojos. Torciendo
el delgado cuello, mascull con rabia:
Para un amo, no, pero para el koljs, s!
Cmo que s?
Pues muy sencillo, hay que cumplir el plan!
Llueva o no llueva, hay que arar. Porque si no,
Liubishkin le est royendo a uno todo el da como al
hierro el orn.
Cuidado con las palabritas... Y ayer, que haca
buen tiempo, cumpliste tu norma?
Ar lo que pude!
Maidnnikov se ech a rer sarcstico.
Un cuarto de hectrea ar! Y fjate qu bueyes
tiene! No les llega a los cuernos con la mano. Y qu
ha labrado? Ven, Davdov, y vers agarr a ste
por la mojada manga del abrigo y le condujo a lo
largo del surco. Con voz entrecortada de la
agitacin, barbotaba: Se haba acordado ahondar
no menos de quince centmetros y medio. Y esto
qu es? Mide t mismo!
Davdov agachse y hundi los dedos en el surco
blando, pegajoso. Desde su fondo hasta los bordes,
cubiertos de hierba, no haba ms de siete u ocho
centmetros.
Esto es arar? Esto es rascar la tierra, y no ararla! Hoy, por la maana, me estaban dando ya ganas
de sacudirle por el celo que demuestra. Puedes
recorrer sus campos, en todas partes ha arado a la
misma profundidad!
Oye t, ven aqu! Te digo que vengas! grit
Davdov a Atamnchukov, que, de mala gana,
estaba desunciendo los bueyes.
Atamnchukov acercse remoln.
As labras t? le pregunt Davdov en voz
baja, mostrando la mella.
Y qu es lo que queris? Que se hagan surcos
de treinta y cinco centmetros? Atamnchukov
437

entorn maligno los ojos, quitse la gorra de la

rapada cabeza y se inclin en irnica reverencia:
Muchas gracias! Probad vosotros mismos a arar
ms hondo! Todos sabemos darle a la lengua, pero
cuando se trata de dar el callo, no aparece nadie!
Lo que queremos nosotros es echarte del koljs,
canalla! grit Davdov, ponindose crdeno. Y
te echaremos!
No necesitis molestaros! Me ir yo solo! Yo no
soy ningn forzado para dejarme aqu la vida por
vosotros... No estoy dispuesto a desrionarme sin
saber para qu! y se fue, silbando, hacia el
campamento.
Al anochecer, en cuanto toda la brigada se hubo
reunido en el campamento, Davdov dijo:
Quiero preguntar a la brigada una cosa: "Qu
hay que hacer con el falso koljosiano que engaa al
koljs y al Poder Sovitico y, en vez de dar a los
surcos quince centmetros de profundidad, estropea
la tierra dndole slo siete? Qu hay que hacer con
quien estropea los bueyes hacindoles arar bajo la
lluvia y, cuando el tiempo es bueno, no cumple ms
que la mitad de la norma?
Echarlo! repuso Liubishkin.
Las mujeres le apoyaron con singular celo.
Pues bien, entre vosotros hay uno, de esos
koljosianos saboteadores. Ah lo tenis! y Davdov
seal a Atamnchukov, que estaba sentado en la
lanza de una carreta. La brigada se encuentra
reunida. Someto la cuestin a votacin. Quin est
a favor de que se expulse al saboteador y vago
Atamnchukov?
De los veintisiete presentes, veintitrs votaron por
la expulsin. Davdov cont las manos alzadas y dijo
a Atamnchukov con sequedad:
Lrgate. Ya no eres koljosiano, eso es la pura
verdad! Dentro de un aito veremos: si te corriges,
se te volver a admitir. Ahora, camaradas, voy a
deciros unas breves palabras acerca de algo muy
438

importante. Casi todos trabajis mal. Muy mal!

Nadie, a excepcin de Maidnnikov, cumple la
norma. Y esto es un hecho vergonzoso, camaradas
de la segunda brigada! De seguir as, mancharemos
nuestra reputacin. Por este camino, podemos ir a
parar a la pizarra negra en menos que se cuenta, y
quedarnos en ella para los restos. En un koljs que
lleva el nombre de Stalin, y de pronto, semejante
escndalo! Hay que cortar esto de raz!
Es que la norma es demasiado alta! Los bueyes
no resisten ese trabajo aleg Akim Besjlibnov.
Demasiado alta? No resisten los bueyes?...
Sandeces! Y por qu pueden entonces los bueyes
de Maidnnikov? Yo voy a quedarme en vuestra
brigada, tomar los bueyes de Atamnchukov y os
demostrar, prcticamente, cmo se puede labrar
una hectrea al da, y hasta una y cuarto.
Qu listo eres, Davdov! No te chupas el dedo,
no! coment riendo Kuzhenkov, recogida en el
puo la corta y abundante barba cana. Con los
bueyes de Atamnchukov, no ya la tierra, se le
pueden romper los cuernos al mismo diablo! Con
ellos, yo tambin labrara una hectrea...
Y con los tuyos, no la labras?
En la vida!
Bueno, quieres que cambiemos? T, con los de
Atamnchukov, y yo, con los tuyos... De acuerdo?
Probaremos repuso Kuzhenkov, prudente y
grave, luego de pensarlo un poco.
... Davdov pas la noche intranquilo. Acostado en
la caseta del campamento, se despert varias
veces, ya porque el viento haca resonar las chapas
de hierro del tejado, ya a causa del fro de la
medianoche que penetraba bajo su abrigo, mojado
an de la lluvia, o por culpa de las pulgas que
poblaban densamente la zamarra, extendida en el
suelo, sobre la que l yaca...
Al amanecer le despert Kondrat Maidnnikov. Ya
haba puesto en pie a toda la brigada. Davdov sali
439

presuroso de la caseta. Por Occidente, brillaban

todava las estrellas, con dbil fulgor, mientras la
luna, en cuarto creciente, era como un arco de oro
que adornaba la azulada cota de malla del cielo. En
tanto se lavaba Davdov con el agua del estanque,
Kondrat, que permaneca en pie junto a l, dijo,
mordindose enojado una gua del amarillento
bigote:
Una hectrea y pico por da es mucha faena...
Ayer te excediste un poco en tus ofrecimientos,
camarada Davdov! No quedaremos mal?...
Todo est en nuestras manos, todo es nuestro.
De qu tienes miedo, estrafalario? le anim
Davdov, pero se dijo para sus adentros: "Aunque
reviente en el surco, har lo que me propongo!
Trabajar hasta de noche, a la luz de un farol, pero
arar la hectrea y cuarto. Tengo que hacerlo por
fuerza. De lo contrario, sera una vergenza para
toda la clase obrera..."
Mientras Davdov se secaba la cara con el faldn
de la blusa tolstoyana, Maidnnikov termin de uncir
sus bueyes y los de aqul y le grit:
Vamos!
Acompaado del chirriar de las ruedas de los
arados, Maidnnikov le explic a Davdov los
sencillos principios, establecidos en el decurso de
muchos decenios, de la labranza con bueyes.
Para nosotros, el mejor arado es el Saccov.
Tomemos, por ejemplo, el Axays. Es bueno, ni que
decir tiene, pero se queda muy atrs del otro! No
tiene su calidad. Nosotros hemos decidido labrar de
la siguiente manera: le sealamos a cada uno su
sector, y que lo trabaje l solo. Al principio,
Besjlibnov, Atamnchukov, Kuzhenkov y hasta el
propio Liubishkin, que tambin se sum a ellos,
resolvieron arar en hilera. "Puesto que trabajamos
en koljs decan, nuestros arados deben ir unos
tras otros". Y as fuimos todos. Pero yo vi que la cosa
no marchaba... Cuando se paraba el de delante, los
440

dems tenan que pararse tambin. Y si el que iba

en cabeza araba con flojera, los otros, quieras que
no, se vean obligados a hacer igual. Y yo me
sublev: "O ponedme a m delante les dije, o
dadnos a cada uno un sector". Entonces Liubishkin
comprendi tambin que aquel modo de arar no
serva. No se vea el trabajo de nadie. Empezamos a
labrar por sectores, y yo les saqu a esos diablos
diez tantos de ventaja. Cada sector nuestro es de
una desiatina: trescientos cuarenta metros de largo
y treinta y dos de ancho.
Y por qu no se ara el campo a lo ancho? pregunt Davdov, abarcando con la mirada a un sector
labrado.
Ver por qu: cuando se termina de abrir un surco a lo largo, hay que darles la vuelta a los bueyes,
verdad? Pues bien, si sta es muy cerrada, se les
golpea el cuello a las bestias con el yugo, y se
acabaron para la labranza! Por eso, se abre el surco
a lo largo, y luego se vuelve el arado y se recorren
treinta y dos metros con la reja alzada. l tractor
vira en redondo fcilmente, hasta echa las ruedas
por delante, y tira otra vez en direccin contraria.
Pero se puede hacer lo mismo con tres o cuatro
pares de bueyes? Ellos tendran que girar como los
soldados en el Ejrcito, sobre el pie izquierdo, para
que no quedase, al dar la vuelta, ningn trozo de
tierra sin labrar. Esa es la causa de que en los
sectores grandes no se puedan emplear los bueyes.
El tractor, cuanto ms largo es el camino, va mejor,
pero con los bueyes labro los trescientos cuarenta
metros a lo largo, y luego mi arado va de vaco, con
la reja levantada. Se lo voy a dibujar y Kondrat,
detenindose, traz en la tierra un rectngulo con la
aflada punta de la cuchilla. Supongamos que aqu
hay cuatro desiatinas. Trescientos cuarenta metros
de largo y ciento veintiocho de ancho. Pues bien, yo
abro el primer surco lateral, fjese: si labro una
desiatina, tendr que recorrer de vaco, al dar la
441

vuelta, treinta y dos metros, pero si son cuatro

desiatinas, sern ya ciento veintiocho metros.
Verdad que eso no conviene? Lo comprende? Se
pierde mucho tiempo...
Lo comprendo, me lo has demostrado prcticamente.
Ha labrado usted alguna vez?
No, hermano; nunca he tenido ocasin. El arado
lo conozco aproximadamente, pero no s ponerlo en
marcha. Ensame, yo no soy cerrado de mollera.
Voy a ponerle su arado a punto; abrir con usted
un par de surcos, y luego, arrgleselas solo.
Kondrat regul el arado de Davdov; cambi de lugar el gancho de la cadena de elevacin, marc una
profundidad de quince centmetros y medio y,
pasando inadvertidamente al tuteo, le explic a
Davdov, sobre la marcha:
Empecemos a arar y t mismo irs viendo lo que
hay que hacer. Si los bueyes van muy agobiados,
dale una vuelta o vuelta y media a esa pieza.
Nosotros la llamamos el "tonelete". Lo ves? Est
ah, sobre la cadena mvil; la que regula el surco es
fja. Le das vuelta al "tonelete", y la reja se ladea un
poco; inclinada, cortar la tierra no con toda su
anchura de ocho pulgadas, sino con seis. Y para los
bueyes ser menos penoso tirar. Bueno, en
marcha! Arre, Calvo! Arre!... No tengas miedo,
Davdov, a perder la barriga!
El boyero de Davdov, un mozalbete, restall el
arpnik, y los bueyes delanteros tiraron a un tiempo.
Davdov, con cierta emocin, empu la mancera y
ech a andar tras el arado, viendo cmo las negras
capas de tierra grasienta, cortadas por la cuchilla,
se alzaban de la reja, ascendan por la lustrosa
vertedera y caan luego de lado, semejantes a
grandes peces dormidos.
Al fnal del surco, cuando haba que dar la vuelta,
Maidnnikov lleg corriendo y aleccion a Davdov:
Vira el arado hacia la izquierda, a fn de que
442

vaya a ras de tierra. Y para que no tengas que

limpiar t mismo la vertedera, mira! ech el
cuerpo sobre el brazo derecho de la mancera, puso
el arado "de costado", y los terrones que se
deslizaron prensados y oblicuos, por la vertedera, le
quitaron el compacto barro pegado a ella, como si la
lamieran, hasta dejarla limpia. As hay que hacer!
Kondrat volc el arado y sonri. Esto tiene
tambin su tcnica! Y si no lo pones "de costado",
has de limpiar t mismo la suciedad de la vertedera,
mientras los bueyes van a lo ancho del campo.
Ahora tienes el arado como si lo acabaras de lavar
y, sobre la marcha, puedes echar un cigarro para
alegrar el alma. Toma!
Le tendi a Davdov la enrollada bolsa del tabaco,
li un cigarrillo y dijo, sealando hacia sus bueyes
con la cabeza:
Mira cmo trabaja mi costilla! El arado est a
punto, no salta ms que de tarde en tarde, y ella
puede labrar sola.
Llevas a tu mujer de boyero? pregunt Davdov.
S. Con ella se entiende uno mejor. Aunque le
suelte alguna palabra de vez en cuando, no se
enfada, y si se enfada, le dura slo hasta la noche.
Por la noche, siempre se hacen las paces. Al fn y al
cabo, es la mujer de uno...
Kondrat sonri y, a pasos largos, balanceante el
cuerpo, ech a andar por el campo.
Antes del primer descanso para almorzar, Davdov
haba labrado cerca de un cuarto de hectrea... Sin
ganas, tom unas gachas, esper a que terminasen
de comer los bueyes y le hizo una sea a Kondrat:
Seguimos?
Yo estoy listo. Aniutka, trae los bueyes!
Y de nuevo surco tras surco, cortada por la cuchilla, hendida por la reja, va abrindose la tierra
compacta, prensada por los siglos, mientras las
hierbas tienden hacia el cielo sus races, muertas,
443

retorcidas, y se derrumban las musgosas crestas del

surco para ocultarse en la negrura del fondo. La
tierra de las laderillas se desmorona, removindose
ondulante, como si flotase. Dulce, vivifcante es el
olor impreciso de la tierra negra. El sol an est alto,
y el buey de la derecha ya tiene obscurecida por el
sudor la rada piel...
Al atardecer, Davdov senta un fuerte dolor en los
pies, rozados por los zapatos, y en los riones.
Tropezando a cada paso, midi su sector, y una
sonrisa dilat sus labios agrietados, ennegrecidos
por el polvo: durante la jornada, haba labrado una
hectrea.
Qu, cunto has hecho? inquiri maligno
Kuzhenkov, sonriendo casi imperceptiblemente,
cuando Davdov, caminando a duras penas, lleg al
campamento.
Cunto crees?
Una media hectrea, verdad?
Maldita sea tu estampa... Una hectrea y diez
reas!
Kuzhenkov, ocupado en untarse con grasa de marmota las cortaduras que le haban hecho en un pie
los dientes de una grada, carraspe y dirigise hacia
el sector de Davdov para medir... Al cabo de una
media hora, cuando las sombras del crepsculo eran
ya densas, volvi y se sent lejos del fuego.
Por qu ests tan callado, Kuzhenkov? le pregunt Davdov.
Es que me duele el pie... Y qu voy a decir? Has
labrado una hectrea... Valiente cosa! repuso de
mala gana y se tumb, ms cerca de la lumbre,
cubrindose con la anguarina la cabeza.
Te han tapado la boca, eh? Ya no ladras! coment Kondrat, soltando la carcajada, pero
Kuzhenkov call, como si no le hubiera odo.
Davdov se ech junto a la caseta y cerr los ojos.
De la hoguera llegaba el olor de la ceniza caliente.
Le ardan las plantas de los pies, rendidos de la
444

caminata, senta dolorosos pinchazos en las pesadas

piernas y, como quiera que las colocase, siempre
estaba incmodo y deseoso de cambiar de
postura... Apenas se hubo echado, vio vagar ante
sus ojos la gleba negra, removida: la hoja blanca de
la reja resbalaba silenciosa, mientras la masa
obscura de la tierra se deslizaba por un lado,
cambiando de contornos, semejante a alquitrn
hirviendo... Al sentir un leve mareo, acompaado de
nuseas, Davdov abri los ojos y llam a Kondrat.
Qu, no puedes dormirte? le pregunt ste.
No, la cabeza me da vueltas... Veo correr la tierra, bajo el arado...
Eso ocurre siempre y en la voz de Kondrat se
perciba cierta irona compasiva. Despus de
pasarse uno el da entero mirando hacia abajo, se
tienen mareos, es natural. Adems, el olor de la
tierra es endiablado, puro, hasta emborracha. T,
Davdov, no mires maana tanto a tus pies,
intersate ms por lo que pasa a los lados...
Durante la noche, Davdov no not las picaduras
de las pulgas, ni oy el relinchar de los caballos ni el
graznar de una tarda bandada de gansos silvestres
que pernoctaba en la cumbre del altozano: dorma
como un tronco. Cuando ya despuntaba el alba, se
despert y vio a Kondrat, que vena hacia la caseta
envuelto en su anguarina.
Dnde has estado? indag Davdov, medio
dormido, alzando la cabeza.
Cuidando de tus bueyes y de los mos... Han comido de primera. Los he llevado al barranquillo, all
la hierba es buena...
La voz, un poco ronca, de Kondrat empez a
alejarse con rapidez y se apag... Davdov no oy el
fnal de la frase: el sueo le hizo echar de nuevo la
cabeza sobre la zamarra, hmeda del roco,
sumindole en la inconsciencia.
Al atardecer de aquel da, Davdov haba labrado
una hectrea y veinte reas; Liubishkin, una
445

hectrea justa; Kuzhenkov, poco menos de una. E

inesperadamente para todos, ocup el primer
puesto Antip Grach, que hasta entonces se
encontraba en el grupo de los rezagados, llamado
en broma por Davdov el "equipo de los dbiles".
Antip, que trabajaba con los enflaquecidos bueyes
de Titok, no haba dicho a la hora del almuerzo
cunto haba arado; despus de almorzar, su mujer,
que trabajaba con l de boyera, dio a los animales
en su halda las diez libras de pienso concentrado
que les correspondan de racin. Antip hasta recogi
de la arpillera las migas de pan que quedaran del
almuerzo y se las ech a su mujer en la falda para
que se las diera a las bestias. Liubishkin, al
observarlo, sonri burln;
Quieres adelantarnos a la chita callando, Antip?
Y os adelantar! Los de mi casta nunca se quedan atrs! le repuso Grach, desafante, an ms
ennegrecido el rostro por el sol primaveral.
Cumpli su palabra: al atardecer, result que
haba labrado una hectrea y cuarto. Mas, cuando
ya haba anochecido y Davdov le pregunt a
Kondrat Maidannikov, que llevaba los bueyes al
campamento: "Cunto has hecho?", ste le
contest con voz enronquecida: "Me han faltado
diez reas para la hectrea y media. Dme tabaco...
No he fumado desde medioda...", y le mir con ojos
entornados de cansancio, pero triunfantes.
Despus de la cena, Davdov hizo el balance:
La emulacin socialista, camaradas de la
segunda brigada, marcha ya aqu de primera! El
ritmo de labranza que se ha tomado es muy
decente... En nombre de la administracin del
koljs, expreso a la brigada nuestro agradecimiento
bolchevique! Estamos taponando la brecha,
queridos camaradas, eso es la pura verdad! Y
cmo no la vamos a taponar si se ha demostrado,
con los hechos, que la norma sealada se puede
cumplir? Ahora, hay que volcarse en lo del gradeo.
446

Y gradar, sin falta, en fla de tres! Le damos

especialmente las gracias a Maidannikov, pues ha
demostrado ser un autntico trabajador de choque!
Las mujeres fregaron los cacharros, los labradores
se acostaron, los bueyes fueron llevados a pastar.
Dormitaba ya Kondrat, cuando su mujer se desliz
en el lecho, bajo la anguarina. Dndole con el codo,
inquin:
Oye, Kondrasha, Davdov te ha llamado... como
para elogiarte... trabajador de choque. Qu es eso?
Aunque Kondrat haba odo muchas veces aquella
denominacin, era incapaz de explicarla. "Deba
haberle preguntado a Davdov!", pens con cierto
enojo. Pero tena que dar respuesta; pues, de lo
contrario, desmerecera grandemente ante los ojos
de su mujer, y explic como pudo:
Trabajador de choque? Qu tonta eres, mujer!
Trabajador de choque? Hum... Cmo explicrtelo
para que lo entiendas mejor? Lo har con un
ejemplo. Hay en el fusil una pieza que choca contra
el cebo, hacindolo detonar. En el fusil, esa pieza es
la principal; sin ella no se puede disparar... Pues lo
mismo ocurre en el koljs: el trabajador de choque
es la fgura principal. Has comprendido? Bueno, y
ahora, durmete y no te arrimes tanto!
Captulo XXXVII
Para el 15 de Mayo, en todo el distrito, la siembra
de cereales estaba ya terminada en lo fundamental.
El koljs Stalin de Gremiachi Log haba cumplido
ntegramente su plan con anterioridad. El 10, al
medioda, en cuanto la tercera brigada acab de
sembrar las ocho hectreas de maz y girasol que
quedaban, Davdov mand un correo a caballo al
Comit Distrital del Partido con un parte en el que
se le comunicaba el fn de la siembra.
El trigo temprano alegraba la vista con sus tallos.
Pero en el sector de la segunda brigada se
447

encontraban cerca de cien hectreas de trigo del

Kubn que no se haban sembrado hasta los
primeros das de Mayo, y Davdov tema que aquel
retraso impidiese al trigo brotar bien. Liubishkin
comparta sus temores. Ykov Lukich manifest
rotundamente:
No brotar! De ninguna manera! Queris sembrar durante el ao entero y que salga algo? Los
libros dicen que en Egipto se siembra y se recoge
dos veces al ao. Pero Gremiachi Log, camarada
Davdov, no es Egipto, aqu hay que sembrar muy a
su tiempo!
Oye t, qu oportunismo andas propagando?
le reproch Davdov enfadado. Nuestro trigo tiene
que salir! Y si hacen falta dos cosechas al ao, las
recogeremos. La tierra es nuestra, nos pertenece, y
sacaremos de ella lo que queramos, eso es la pura
verdad!
Habla usted como un nio.
Ya lo veremos. Pero t, ciudadano Ostrovnov,
muestras en tus palabras una desviacin derechista,
cosa que en el Partido es indeseable y daina... Esa
desviacin ha sido condenada sufcientemente. Que
no se te olvide.
Yo no hablo de desviaciones, sino de la tierra. De
las desviaciones de ustedes yo no entiendo.
A Davdov, aunque confaba en el poder
germinativo del trigo del Kubn, no dejaba de
atormentarle la duda. Todos los das ensillaba un
caballo de la administracin y se iba a ver los
campos, calcinados por el sol, preparados ya, pero
cubiertos de una negrura fnebre, siniestra.
La tierra se secaba rpidamente. El grano, mal
nutrido, no tena fuerzas para lanzar el germen a la
superfcie. El agudo dardo del tallo, tierno y dbil,
yaca mustio bajo los desmenuzados terrones,
recalentados, olorosos del sol, esforzndose por salir
a la luz, sin poder atravesar aquella endurecida
corteza, carente de humedad. Davdov se apeaba
448

del caballo; de rodillas, escarbaba la tierra con la

mano y al examinar en la palma el granillo msero,
en el que despuntaba apenas un fno tallito, senta
una amarga compasin hacia aquellos millones de
granos enterrados, ansiosos de sol y casi
condenados ya a muerte. La conciencia de que era
impotente para evitarlo, lo pona furioso. Si lloviese,
el trigo del Kubn extendera por el campo su
terciopelo verde. Pero no llova, y el terreno estaba
ya cubierto de mala hierba que, poco exigente, creca espesa y vigorosa.
Un atardecer, lleg a casa de Davdov una delegacin de viejos.
Venimos a hacerle un humilde ruego dijo Akim
el Tientagallinas, despus de saludar, buscando en
vano con la mirada algn icono ante el que poder
santiguarse.
Qu ruego?... No busques, abuelo, aqu no hay
iconos.
No
hay?
Bueno,
no
importa...
Nos
arreglaremos sin ellos... Pues, en nombre de los
viejos, queramos hacerle una peticin.
Cul?
El triguillo de la segunda brigada, por lo que se
ve, no crece.
Todava no se ve nada, abuelo.
No se ve, pero as parece.
Y qu?
Que hace falta que llueva.
Cierto, hace falta.
Entonces, nos permite usted que llamemos al
pope? Rezara unas plegarias, en procesin.
Para qu? inquiri Davdov, enrojeciendo
ligeramente.
Vaya una pregunta! Para que Dios nos mande
lluvia.
Mira, abuelo, eso ya es demasiado... Vete y no
hables ms del asunto.
Cmo que no hable? No es nuestro el triguillo?
449

Es del koljs.
Y nosotros qu somos? Koljosianos!
Y yo soy el presidente del koljs.
Ya lo sabemos, camarada. Usted no cree en
Dios, y no le pedimos que vaya a la procesin, pero
djenos ir a nosotros, que somos creyentes.
No lo permito. Os ha mandado la asamblea de
koljosianos?
No. La verdad es que lo hemos decidido los viejos solos.
Lo veis? Vosotros sois pocos, y la asamblea, de
todos modos, no os habra autorizado. La hacienda,
abuelo, hay que gobernarla con ayuda de la ciencia,
y no de los popes.
Davdov estuvo habindoles largo rato y con
prudencia, procurando no herir sus sentimientos
religiosos. Los abueletes callaban. Cuando la
entrevista tocaba ya a su fn, se present Makar
Nagulnov. Haba odo decir que unos viejos vuna
delegacin de creyentes haban ido a pedirle
permiso a Davdov para salir en procesin a hacer
unas preces, y acudi presuroso.
Entonces, no se puede? suspir el abuelo
Akim el Tientagallinas.
Ni se puede ni tiene objeto. Llover. Sin
necesidad de eso.
Los abuelos salieron. Nagulnov les sigui al
zagun. Despus de cerrar bien la puerta del cuarto
de Davdov, les dijo en un susurro:
Odme,
carcamales!
Yo
os
conozco
perfectamente: vosotros, diablos testarudos, no
pensis ms que en vivir a vuestro modo. Os
pasarais todo el tiempo organizando festas
religiosas, llevando en procesin iconos por la
estepa, pisoteando el trigo... Si por vuestra cuenta y
riesgo llamis al pope y lo llevis al campo, me
planto all en el acto con el equipo de bomberos y os
riego con las mangas hasta poneros como sopas.
Comprendido?
450

Y al pope ms le valdra no asomar ni las orejas.

Porque si se presenta, a ese semental melenudo lo
pelo yo, delante de todo el mundo, con unas tijeras
de esquilar carneros. Lo esquilo, para vergenza
suya, y luego lo suelto. Comprendido? volvi a la
habitacin de Davdov y, ceudo, malhumorado, se
sent en el arcn.
Qu estabas cuchicheando ah con los viejos?
indag Davdov, lleno de sospechas.
Hablbamos del tiempo respondi Makar, sin
pestaear siquiera.
Y qu?
Pues que han decidido frmemente dejarse de
procesiones.
Y qu dicen ellos? pregunt Davdov, volvindose para ocultar una sonrisa.
Dicen que han comprendido que la religin es
opio... Pero por qu me das tanto la lata, Semin?
Eres peor que la tina! Te pegas a uno, y no hay
manera de desprenderse de ti! "De qu hablabas?
Qu les has dicho?"... Lo que he dicho, dicho est.
T ests fomentando aqu el democratismo; tratas
de convencer, suplicas... Y con esos viejos no hay
que hablar as, en absoluto. Todos ellos tienen el
mismo espritu daino, estn completamente
intoxicados por ese opio... Por consiguiente, a qu
gastar con ellos saliva en balde? Un par de
palabritas certeras, y a otra cosa!
Davdov echse a rer y le dej por imposible:
Decididamente, Makar no tena cura!
Dos semanas llevaba Naglnov fuera del Partido.
Entre tanto, en el Comit Distrital la direccin haba
sido cambiada: a Korchzhinski y Jomutov les haban
destituido de sus cargos.
El nuevo Secretario del Comit Distrital, que haba
recibido de la Comisin de Control la apelacin de
Naglnov, envi a Gremiachi Log a un miembro del
Bur para investigar por segunda vez el asunto.
Despus de lo cual, el Bur acord revocar su
451

decisin anterior de expulsar del Partido a Naglnov.

El nuevo acuerdo se basaba en que la sancin, por
su severidad, no estaba en consonancia con la falta
cometida. Adems, varias acusaciones formuladas
contra Naglnov,
como "relajamiento moral" y
"libertinaje sexual", fueron desechadas a raz de la
segunda investigacin. Se hizo a Makar una
amonestacin por escrito, y en eso qued la cosa.
Davdov, que desempeaba temporalmente las
funciones de Secretario de la clula, al hacer
entrega de los asuntos a Naglnov, le pregunt:
Qu, has aprendido? No volvers a exagerar la
nota?
S, he aprendido, y mucho. Pero lo que hace falta
es averiguar quin ha exagerado la nota: el Comit
Distrital o yo.
El Comit Distrital y t. Cada uno un poco.
Pues yo considero que el Comit Comarcal tambin est cometiendo excesos.
Cules, por ejemplo?
Los siguientes: Por qu no se ha dado orden de
devolver el ganado a los que se fueron? No es eso,
acaso, una colectivizacin forzosa? Qu duda cabe!
La gente se va del koljs y no se les da nada: ni
ganado ni aperos de labranza. Y claro, como no
tienen con qu vivir ni saben qu hacer, vuelven al
koljs. Las pan, pero vuelven.
Ten presente que el ganado y los aperos forman
parte del fondo indivisible del koljs!
Y para qu diablos se necesita ese fondo si
vuelven al koljs a la fuerza? Habra que tirarles sus
bienes a la cara!... Y decirles: "Tomad vuestros
aperos, comroslos, y ojal se os atraganten!" Yo
no les dejara ni acercarse al koljs. En cambio, t
has vuelto a admitir a todo un centenar de
camaleones de esos. Y a lo mejor, te fguras que vas
a hacer de ellos koljosianos conscientes... Ests
listo! Esos individuos, por mucho que estn en el
koljs, tendern siempre el hocico hacia la vida
452

individual, hasta la misma tumba... Yo los conozco

perfectamente! El que no se les haya devuelto el
ganado y los aperos de labranza es una desviacin a
la izquierda, y el que t les hayas admitido de nuevo
es una desviacin a la derecha. Ahora, hermano, yo
tambin entiendo mucho de poltica, ya no me
apabullas!
Qu has de entender t! Cuando ni siquiera
comprendes que el arreglo de cuentas con los que
se marchan no es posible hacerlo inmediatamente,
sino hasta que termine el ao econmico!...
Eso s lo comprendo.
Ay, Makar, Makar! No puedes vivir sin botaratadas. Con frecuencia se te trastorna la mollera, eso
es la pura verdad!
Estuvieron discutiendo largo rato, hasta que
acabaron por enfadarse, y Davdov se march.
Durante aquellas dos semanas, haban ocurrido
muchos cambios en Gremiachi Log: Con gran
asombro de todo el casero, Marina Poirkova haba
tomado como marido a Demid el Callado. Este se
fue a vivir a la jata de ella; una noche, enganchse
l mismo al carro y traslad all sus mseros enseres,
despus de condenar las puertas y ventanas de su
casucha.
"La Marina ha encontrado su pareja. Entre los dos
podrn ms que un tractor!", decan en Gremiachi.
Andri Razmitnov, terriblemente herido por el
casorio de la que fuera largos aos su adorado
tormento, al principio se hizo el fuerte, pero luego
no pudo resistir el golpe y, ocultndose de Davdov,
se entreg a la bebida. Sin embargo, Davdov se dio
cuenta y le advirti:
Deja eso, Andri. No est nada de bien.
Lo dejar. Pero me duele en el alma, Semin,
cmo no te puedes imaginar! Por quin ha ido a
dejarme esa perra! Por quin!...
Eso es cosa suya.
S, pero a m tiene que dolerme, verdad?
453

Ser doloroso si quieres, pero no bebas. No es

tiempo de borracheras. Pronto empezaremos la
escarda.
Y Marina, como si lo hiciera adrede, se mostraba
cada vez ms a menudo ante los ojos de Andri.
Pareca satisfecha, dichosa.
Demid el Callado trabajaba en la minscula
hacienda de Marina como un buey de buena raza.
En unos das, haba arreglado todas las
dependencias auxiliares; en veinticuatro horas, cav
una cueva de tres metros y pico de profundidad;
llevaba sobre sus espaldas montones de heno de
diez puds, cargaba con los arados... Marina lavaba
la ropa, le haca prendas de vestir, le remendaba y
zurca las mudas y no se cansaba de alabar ante las
vecinas la capacidad de trabajo de Demid.
Un hombre as, mujercitas, era el que yo
necesitaba en mi hacienda. Tiene unas tuerzas de
oso. Todo lo hace en un vuelo. Y el que sea callado,
qu importa? As regaaremos menos...
Y Andri, a cuyos odos llegaban rumores de que
Marina estaba contenta de su nuevo marido, se
deca nostlgico:
Ay, Marisha! Es que yo no poda haberte
arreglado el cobertizo y hecho una cueva? Me has
destrozado la vida en mi juventud!
A Gremiachi Log volvi del destierro el expropiado
Giev. La comisin electoral de la regin le haba
reintegrado en sus derechos de ciudadano. En
cuanto el cargado de hijos Giev lleg al casero,
Davdov le llam a la administracin del koljs.
Cmo piensas vivir ciudadano Giev? Gomo
campesino individual o en el koljs?
Como sea repuso Giev, que an guardaba
rencor por su expropiacin ilegal.
De todos modos, algo habrs decidido?
Por lo visto, no tendr ms remedio que entrar
en el koljs.
Presenta la solicitud.
454

Y mis bienes?
Tu ganado est en el koljs; tus aperos tambin.
Lo dems se ha repartido, y la cosa ser ms
complicada. Sin embargo, te devolveremos algo, y
por el resto recibirs dinero.
Y qu pan voy a comer? Pues mi trigo os lo llevasteis todo, hasta el ltimo grano...
Eso tiene fcil solucin. Vete a ver al administrador, l le dir al encargado del almacn que te
entregue unos diez puds de harina, para empezar.
Estn abriendo a todo Cristo las puertas del
koljs! se alborot Naglnov al enterarse de que
Davdov estaba dispuesto a admitir a Giev. Slo
falta que Davdov ponga un anuncio en el "Mlot"
declarando que todos los deportados que han
cumplido la condena sern admitidos en el koljs...
le deca a Andri Razmitnov.
Despus de la terminacin de la siembra, la clula
de Gremiachi Log haba duplicado sus efectivos:
Pvel Liubishkin, que haba sido bracero de Titok
durante tres aos, Nstor Loschilin, koljosiano de la
tercera brigada, y Diomka Ushakov eran ya
candidatos a miembro del Partido. El da en que iba
a reunirse la clula para dar ingreso a Liubishkin y a
los dems, Naglnov le haba propuesto a Kondrat
Maidnnikov:
Ingresa en el Partido, Kondrat. Yo te avalar de
buena gana. T serviste, bajo mi mando, en el
escuadrn, y lo mismo que entonces eras un heroico
soldado rojo de Caballera, hoy eres un koljosiano de
primera. Cmo se explica que no hayas entrado
an en el Partido? Las cosas han llegado a tal punto,
que la revolucin mundial puede estallar de un
momento a otro. Quizs tengamos que servir los dos
otra vez en el mismo escuadrn para defender el
Poder Sovitico, y resultar que, despus de tanto
tiempo, t seguirs siendo un sin partido como
antes. Eso no est nada de bien! Ingresa!
Kondrat dio un suspiro y confes su secreto:
455

No, camarada Naglnov, mi conciencia no me

permite ingresar por ahora en el Partido... Yo ir de
nuevo, si es preciso, a luchar por el Poder Sovitico
y trabajar en el koljs honradamente, pero en el
Partido no puedo apuntarme...
Por qu? inquiri Makar, frunciendo el ceo.
Porque incluso ahora, estando en el koljs, peno
por mis bienes... los labios de Kondrat temblaron,
su voz se convirti en un susurro. Cuando pienso
en mis bueyes, se me parte el corazn... Me dan
lstima... No los cuidan como debieran... Akim
Besjlibnov tiene la culpa de que mi caballo se haya
desollado el cuello con la collera, durante el gradeo;
cuando lo vi, me pas el da entero sin comer... A
quin se le ocurre ponerle a un caballo pequeo una
collera tan enorme? Por eso, no puedo hacerlo.
Puesto que no he renegado an de la propiedad, mi
conciencia no me permite entrar en el Partido. Yo as
lo entiendo.
Naglnov reflexion un instante y dijo:
Tienes razn, no ingreses, espera todava un
poco. Lucharemos implacablemente contra todo lo
que no marche bien en la hacienda koljosiana; cada
caballo tendr su collera a la medida. Pero si ves en
sueos a tus bueyes, est claro que t no puedes
entrar en el Partido. Al Partido slo se puede ir
cuando ya no se echa de menos la propiedad. Al
Partido hay que ir limpio, sin mancha alguna, y con
un solo pensamiento: llegar a la revolucin mundial.
Mi padre viva con desahogo y, desde que yo era
nio, se empeaba en ensearme a gobernar la hacienda. Pero a m no me tiraba nada de aquello, la
hacienda me importaba un pito. Renunci a la vida
de abundancia y a los cuatro pares de bueyes, y me
fui a conocer la miseria, a trabajar de jornalero...
Por consiguiente, no ingreses de momento, hasta
que no te libres de esa cochina sarna de la
propiedad.
El rumor de que Liubishkin, Ushakov y Loschilin in456

gresaban en el Partido se difundi ampliamente por

Gremiachi Log. Uno de los cosacos le dijo en broma
al abuelo Schukar:
A qu esperas para presentar tu solicitud? T
eres del activo, presntala! Te darn un cargo, te
comprareis una cartera de cuero y te pasears con
ella bajo el brazo.
Schukar medit la cosa, y al atardecer, apenas
hubo obscurecido, se present en la vivienda de
Naglnov.
Muy buenas tardes, Makrushka!
Buenas tardes. A qu vienes?
La gente entra en el Partido...
Y qu?
No me atosigues, djame hablar.
Sigue.
Seguir. Y a lo mejor, yo tambin quiero entrar.
No voy a pasarme, hermano, toda la vida junto a los
caballos. No estoy casado con ellos.
Y qu es lo que quieres?
Bien claramente te lo he dicho: quiero entrar en
el Partido. A eso vengo, a saber qu cargo me vas a
dar; bueno, y los dems detalles... Anda, dime lo
que hay que escribir...
Pero t qu te has credo?... Que se viene al
Partido a buscar cargos?
Aqu, todos los del Partido tienen alguno.
Makar, conteniendo sus mpetus, cambi de
conversacin:
Fue el pope a tu casa en la Pascua?
Claro que fue.
Y le diste algo?
Cmo
no!
Un
par
de
huevecitos
y,
naturalmente, un pedazo de tocino, de una media
libra.
Por consiguiente, sigues creyendo en Dios
hasta hoy da?
Desde luego. Claro que no mucho, pero cuando
me pongo malo, cuando tengo algn disgusto o, por
457

ejemplo, caen rayos y centellas, entonces s; rezo y,

naturalmente, recurro a Dios.
Makar hubiera querido terminar cortsmente la
entrevista con el abuelo Schukar. Limitndose a
explicarle por qu no se le poda admitir en el
Partido, pero como al entablar aquella conversacin
inopinada no haba tenido tiempo de hacer acopio
de paciencia, le solt inmediatamente un par de
coces:
Vete al cuerno, animal de bellota! Les das
huevos a los popes, haces Jordanes en el hielo,
sueas con tener cargos, cuando en realidad ni
siquiera eres capaz de preparar un mal pienso para
los caballos. Para qu diablos necesita el Partido
una vieja carraca como t? Te ests burlando de
m? Te fguras que en el Partido se admite toda
clase de basura? T slo sirves para darle a la
lengua sin tino, para hacer el payaso y decir
mentiras. Ahueca el ala y no me sulfures; mira que
yo ando mal de los nervios... Mi salud no me permite
conversar tranquilamente contigo. Hala, lrgate!
Me oyes?
"He elegido mala hora! Deba haber venido
despus de comer", se lamentaba el abuelo Schukar
al cerrar, precipitada y ruidosamente, la puertecilla
de la cerca.
La ltima noticia que produjo gran emocin en
Gremiachi Log, sobre todo entre las mozas, fue la de
la muerte del Humillo.
Efm Trubachiov y Batlschikov, condenados por el
tribunal popular, haban escrito una carta diciendo
que, camino de la estacin, el Humillo haba sentido
el ansia de la libertad y la nostalgia de Gremiachi
Log e intentado huir.
El miliciano que conduca el grupo de detenidos le
dio el alto tres veces. Pero el Humillo, agachado,
sigui corriendo a campo traviesa en direccin al
bosque. No le quedaban ms que unos treinta
metros para llegar a los matorrales, cuando el
458

miliciano hinc la rodilla en tierra, se ech el fusil a

la cara y, al tercer disparo, abati al Humillo para
siempre.
Aparte de su ta, nadie de la familia quedaba para
llorar al Humillo. Las muchachas a quienes l
iniciara en el nada difcil arte del amor, si tuvieron
alguna pena, se consolaron pronto.
"El muerto al hoyo, y el vivo al bollo"... Las lgrimas de las muchachas son como el roco a la salida
del sol...
Capitulo XXXVIII
El ao 1930 desapareci por vez primera la
"estacin muerta". En los aos pasados, cuando la
gente viva a la antigua, aquellos dos meses se
llamaban, con sobrados motivos, la "estacin
muerta". Terminada la siembra, los dueos de las
haciendas se preparaban sin prisas para la siega.
Los bueyes y los caballos reposaban en los pastizales, acumulando fuerzas, mientras los cosacos,
despaciosos, construan rastrillos, reparaban las
carretas y las guadaadoras... Muy contados eran
los que iban a labrar los barbechos de Mayo. Los
caseros estaban sumidos en agobiante silencio. Al
medioda, no se encontraba un alma por las calles
muertas. Los cosacos, si no estaban d viaje,
descansaban en sus kurns o manejaban el hacha
con desgana; las adormiladas mujeres, instaladas en
algn lugar fresco, se buscaban unas a otras los
piojos. El vaco y una soolienta calma reinaban en
los caseros.
Pero el primer ao de vida koljosiana vino a alterar
la "estacin muerta" en Gremiachi Log. Apenas
brotaron los trigos, empez la escarda.
Escardaremos tres veces, para que no quede en
los campos koljosianos ni una mala hierba!
declar Davdov en la asamblea.
Ykov Lukich Ostrovnov se senta a sus anchas, en
459

su elemento. A l, hombre dinmico e inquieto, le

gustaba sobremanera aquel modo de llevar una
explotacin agrcola: todo el casero estaba en
movimiento, dedicado al trabajo, en afanoso
trajinar. "Muy alto est volando el Poder Sovitico,
no se dar el batacazo? Quiere escardar los trigales,
labrar los barbechos, alimentar bien el ganado,
reparar los aperos... Pero, y la gente, querr
trabajar? Se podr obligar a las mujeres a que
escarden? Pues esto es algo nunca visto! Antes, en
toda la regin de los cosacos del Don, no se
escardaban jams los trigales. Y mal hecho, porque
la cosecha habra sido ms abundante. Yo tambin,
viejo necio, tena que haber escardado. De todos
modos, las malditas mujeres se pasaban el verano
entero ganduleando", pensaba, lamentando en el
alma no haber escardado sus trigales cuando,
siendo
campesino
individual,
procuraba
engrandecer su hacienda. Hablando con el propio
Davdov, le deca:
Este aito tendremos una enormidad de trigo,
camarada Davdov. En cambio, antes, el campesino
echaba la semilla y se limitaba a esperar lo que
saliera. Junto con el trigo creca la correhuela y la
cerraja, la ballueca, el euforbio y toda clase de mala
hierba. Llegaba la trilla, y el grano pareca bueno;
pero cuando se pesaba, apenas resultaban cuarenta
puds por hectrea, y hasta me nos an.
A raz de que los gremiachinos arramblaran con
las semillas guardadas en los graneros koljosianos,
Davdov haba querido destituir a Ostrovnov del
cargo de administrador. Graves sospechas asaltaban
a Davdov... Recordaba que, cuando le viera entre la
multitud agolpada junto a los graneros, el rostro del
viejo tena no slo una expresin de desconcierto,
sino una sonrisa en los labios, maligna,
expectante... Al menos, as le haba parecido
entonces.
Al da siguiente, Davdov llam a Ykov Lukich a su
460

habitacin y mand salir a los que se encontraban

en ella. Entre ambos, tuvo lugar una conversacin a
media voz.
Qu hacas t ayer junto a los graneros?
Trataba de convencer a la gente, camarada
Davdov. Les deca a nuestros enemigos que se
recobrasen y no cogieran por su cuenta y riesgo ei
trigo koljosiano repuso Ykov Lukich sin inmutarse.
Ya las mujeres... Por qu les dijiste t a las
mujeres que yo deba tener las llaves de los
graneros?
Cmo? A quin le he dicho yo eso? Dios
mo!... En la vida...
Las mismas mujeres me lo repitieron cuando me
llevaban detenido...
Mentiras! Se lo juro. Calumnias... Eso es porque
me tienen rabia.
Y Davdov empez a dudar de la justeza de su
decisin. Por aadidura, poco despus, Ykov Lukich
desplegaba una actividad tan intensa para preparar
los
trabajos
de
escarda
y
organizar
el
abastecimiento de vveres, haca llover sobre el
Consejo de administracin tal cantidad de proyectos
de explotacin racional, que Davdov qued de
nuevo subyugado por la energa de su administrador.
Ykov Lukich propuso al Consejo de administracin
construir en los sectores de las brigadas varios
nuevos estanques. Hasta seal los barrancos
donde sera ms fcil embalsar el agua del deshielo.
Segn su proyecto, la construccin de los nuevos
estanques deba hacerse de manera que el ganado
no tuviera que recorrer ms de medio kilmetro para
ir al abrevadero. Y tanto Davdov como todos los
miembros del Consejo hubieron de reconocer el
valor de la propuesta de Ostrovnov, ya que los
antiguos embalses se haban hecho sin tener en
cuenta las necesidades de la hacienda koljosiana.
Estaban esparcidos sin orden ni concierto por la
461

estepa, y en primavera, el ganado de las brigadas

haba que llevarlo a beber a dos kilmetros y medio
o tres de distancia. La prdida de tiempo era enorme. Los bueyes se cansaban; para ir al abrevadero y
regresar al campamento se necesitaban casi dos
horas, en cuyo tiempo se habra podido arar o
gradar ms de una hectrea. El Consejo de
administracin dio su conformidad para la
construccin de los nuevos embalses, y Ykov Lukich,
aprovechando una pausa en las labores, procedi,
con autorizacin de Davdov, al acopio de madera
para las presas.
Adems, Ykov Lukich hizo la propuesta de
construir una fbrica de ladrillos y demostr
fcilmente a Arkashka
Menok, dudoso del
rendimiento de la empresa, que era muchsimo ms
econmico tener cerca sus propios ladrillos para la
edifcacin de la cuadra y la boyera de mampostera
que acarrearlos desde la cabeza del distrito, situada
a veintiocho kilmetros del casero, y pagar encima
cuatro rublos y cincuenta kopeks por cada centenar.
Tambin fue Ykov Lukich quien convenci a los
koljosianos de la tercera brigada para que cegasen
la Barranca Mala, cuyas arroyadas se llevaban todos
los aos las frtiles tierras cercanas al casero, en
las que creca magnfcamente el mijo y se criaban
unas sandas de enorme tamao y gran dulzura.
Bajo su direccin, la barranca fue entibada con
maderos, la rellenaron de estircol, ramaje y piedras
y plantaron en sus laderas lamos y salces para que
sus races sujetasen y afanzaran el movedizo
terreno. De este modo, una considerable superfcie
de tierra qued protegida de los derrubios.
Todas aquellas circunstancias, reunidas, reforzaron
la vacilante situacin de Ykov Lukich en el koljs.
Davdov decidi con frmeza no desprenderse de
ninguna manera de su administrador y apoyar por
todos
los
medios
su
continua
iniciativa,
verdaderamente inagotable. Hasta Naglnov haba
462

suavizado un poco su actividad con respecto a Ykov

Lukich.
Aunque, por su espritu, es persona ajena a
nosotros, sabe bien cmo hay que llevar una
hacienda. Mientras no formemos un hombre
nuestro, tan entendido como l en estas cosas,
mantendremos a Ostrovnov en el cargo de
administrador del koljs. Nuestro Partido tiene
enorme talento. Cuenta con millones de cerebros,
de ah proviene su gran agudeza. Hay ms de un
ingeniero que es un reptil y un contrarrevolucionario
en el fondo; por su espritu, haba que haberlo
maridado al paredn hace ya tiempo, pero no se le
manda, sino que se le da trabajo y se le dice: "T
eres un hombre de ciencia! Toma dinero, llnate la
panza hasta que no puedas ms, cmprale a tu
querida medias de seda para que se consuele, pero
devnate los sesos, haz obras de ingeniera, para
bien de la revolucin mundial!" Y las hace. Tiende el
hocico hacia la vida de otros tiempos, pero las hace.
Y si lo fusilas, qu provecho sacars de ello?
Quedarn unos pantalones con brillo en las culeras,
quiz un reloj con dije, y nada ms. Mientras que as
da benefcios de muchos miles de rublos. Lo mismo
ocurre con Ostrovnov: que tape barrancas, que haga
embalses... Todo eso va en provecho del Poder
Sovitico y acerca la hora de la revolucin mundial!
dijo en una reunin de la clula.
La vida de Ykov Lukich haba vuelto a adquirir
cierto equilibrio. Ostrovnov comprenda que las
fuerzas que respaldaban a Plovtsev y dirigan los
preparativos de la insurreccin haban perdido la
partida por aquella vez; tena el profundo
convencimiento de que ahora no habra ya
sublevacin, pues se haba dejado escapar el
momento y en el estado de nimo de los cosacos,
hasta en los ms hostiles al Poder Sovitico, habase
producido algn cambio. "Por lo que se ve, Plovtsev
y Liatievski han debido cruzar la frontera", pensaba
463

Ykov Lukich. Y a la gran pena de que el Poder

Sovitico no hubiese sido derribado, se una una
gran alegra sosegadora, un sentimiento de
satisfaccin: en adelante nada amenazara ya la
plcida existencia de Ykov Lukich. Ahora, cuando
vea llegar a Gremiachi Log al miliciano del sector,
no se senta desfallecer de miedo, mientras que
antes, con slo vislumbrar su capote negro, le
entraban unos temblores de indescriptible espanto.
Qu, terminar pronto el Poder de los infeles?
Vendrn pronto los nuestros? le preguntaba a
Ostrovnov su vieja madre, cuando se quedaban a
solas.
Y Ykov Lukich, exasperado por aquella pregunta
inoportuna, le contestaba con amarga irritacin:
A usted qu le importa eso, madrecita?
No me va a importar! Han cerrado las iglesias,
han desposedo a los popes... Es eso justo?
Tiene usted ya muchos aos, ocpese de rezarle
a Dios... Y no se meta en los asuntos terrenos. Qu
cargante es usted, madrecita!
Y a dnde se han ido los ofciales? Ese mala cabeza, el tuerto, el que siempre estaba fumando, a
dnde ha volado ese pjaro? Y t tambin ests
bueno!... No hace mucho me pedas la bendicin,
y ahora sirves de nuevo a este Poder! insista
terca la vieja, sin acertar a comprender por qu
razn su Ykov no quera ya "cambiar de rgimen".
Ay, madrecita, me est usted quemando la
sangre! Djese de una vez de decir tonteras! A
qu viene recordar eso? Y es usted capaz de soltarlo
todo delante de la gente... Va a conseguir que me
corten la cabeza, madrecita. Usted misma deca:
"Todo lo que Dios hace, bien hecho est". Verdad?
Pues viva tranquila. Cllese la boca y mtase la
lengua donde le quepa... Nadie le niega un cacho
de pan... Qu ms necesita usted, santo Dios?
Despus de aquellas conversaciones, Ykov Lukich
sala raudo del cuartucho, como gato escaldado, y
464

durante largo rato no poda recobrar la calma. Con

la mayor severidad, ordenaba a Semin y a las
mujeres:
Ojo con la abuela, mucho ojo! Acabar por
perderme! En cuanto se acerque a la puerta algn
extrao, encerradla en el cuartucho.
A partir de entonces, la vieja permaneca da y
noche encerrada con candado. Pero los domingos la
dejaban en libertad. Y ella se iba a ver a sus amigas,
de su misma edad avanzada, para contarles sus
cuitas, llorando a lgrima viva:
Ay, amigas mas, queridas! Mi Ykov y su mujer
me tienen siempre encerrada con candado... No
como ya ms que pan seco y slo bebo mis
lgrimas. En cambio antes, durante la Cuaresma,
cuando vivan con nosotros los ofciales, el jefe de
Ykov y su amigo, me daban buena sopita de coles
y, a veces, un vaso de compota... Pero ahora estn
enfurecidos conmigo, si supierais... Los dos, el hijo y
la nuera... Ay, qu dolor tan grande!... Lo que he
llegado a ver, queridas: mi propio hijo est hecho
una fera conmigo, cmo me trata! Y todo esto por
qu? Yo misma no lo s. No hace mucho, vino a
pedirme la bendicin para destruir este Poder de los
infeles. Y ahora, en cuanto digo una palabra en
contra de ellos, me insulta, me pone de vuelta y
media...
... Sin embargo, aquella apacible existencia de
Ykov Lukich, ensombrecida tan slo por las
conversaciones con la madre, acab pronto, de un
modo inesperado...
Captulo XXXIX
En la poca de la siembra, Lushka Naglnova,
casquivana, libertina y separada del marido, se
haba puesto ya a trabajar en el campo. La haban
destinado a la tercera brigada y, de buena gana, se
instal en la caseta de la misma. Durante el da,
465

conduca los bueyes de Afanasi Krasnoktov, y por

las noches, junto a la roja caseta donde viva, oanse
hasta el alba los vibrantes sones de la balalaika y
las notas, graves como suspiros o agudas como parloteos, del acorden, mientras las mozas y los
mozos cantaban y bailaban. Todo aquel jolgorio lo
diriga Lushka.
Para ella, el mundo siempre haba sido luminoso y
simple. Ni una sola arruga de preocupacin o
inquietud surcaba la carita de Lushka, jams
abrumada por los pensamientos. Leve y frme el
paso, iba por el camino de la vida, alzadas las cejas
con gesto acariciante, como si esperase de un
momento a otro el advenimiento de una nueva
alegra. Al da siguiente mismo de su divorcio, haba
dejado ya de pensar en Makar Naglnov. Timofi el
Desgarrado estaba lejos, muy lejos, pero no era
Lushka de esas mujeres que penan por la prdida de
sus allegados... "Nunca me faltarn a m
garaones de esos!", deca con aire desdeoso a las
mozas y a las comadres, cuando le recordaban que
no era ni casada ni viuda.
Y, verdaderamente, no slo no le faltaban, sino
que le sobraban. Los mozos y los casados jvenes
de la tercera brigada disputbanse el amor de
Lushka. Por las noches, en el campamento, cerca de
la caseta, a la plida luz azulada de la luna, los
cosacos perdan las crujientes suelas de sus zapatos
o sus botas altas, bailando "cracovianas" o
"polonesas taconeadas". Mas, con frecuencia, entre
los labradores, sembradores y rastrilladores que
danzaban y pretendan la intimidad con Lushka
estallaban disputas, prdigamente adobadas con
ajos y tacos, que se convertan en encarnizadas
peleas. Y todo por culpa de Lushka. Pues pareca
muy amiga de hacer favores. Adems, el casero
entero conoca sus obscenas relaciones con Timofi
el Desgarrado, y a cada cual le habra halagado
grandemente ocupar la vacante dejada muy a pesar
466

suyo por Timofi y de muy buena gana por

Naglnov.
Agafn Dubtsov intent convencer a Lushka, pero
su fracaso fue rotundo.
Yo cumplo en el trabajo, y en cuanto al baile y al
amor, nadie tiene derecho a prohibrmelos. De
modo, to Agafn, que no te sulfures; tpate bien
con la anguarina y duerme. Y si te da envidia y
quieres tomar parte en nuestras diversiones, ven a
ellas. Admitimos tambin a los picados de viruelas.
Dicen que sois muy ardientes para el amor! ri
Lushka a carcajadas, burlndose de i.
Entonces Agafn, en el primer viaje que hizo a
Gremiachi, recurri a Davdov:
Vaya un modo que tiene usted de organizar las
cosas, camarada Davdov! se lament indignado
. A Liubishkin le endosa usted en la brigada al
abuelo Schukar, y a m, a la Lushka Naglnova...
Nos los manda para que saboteen o para qu?
Psese cualquier noche por el campamento y ver lo
que ocurre all. La Lushka me ha alborotado a todos
los muchachos. Reparte a todos sonrisas, como
prometiendo favores, y los mozos se pelean por ella
igual que gallitos. Bailan hasta las tantas, armando
un jaleo de mil demonios. De lstima verles
romperse los talones golpeando la tierra, como
locos! Cerca de la caseta han apisonado el terreno
de tal modo, que lo han dejado como una era. Hasta
despus de apagarse las estrellas, sigue una
algaraba en el campamento, que parece que est
uno en plena feria... Durante la guerra con
Alemania, a m me hirieron, y estuve una temporada
en el hospital de Jarkov. Pues bueno, cuando nos
reponamos, las damas enfermeras nos llevaban a la
pera... El zipizape que all se armaba! Unos
cantaban dando unos alaridos como si los
estuvieran degollando, otros bailaban, otros
rascaban el violn con furia, como el que sierra un
leo. No comprenda uno nada! Aquella msica le
467

pona a uno la cabeza como un bombo! Pues lo

mismo pasa en nuestro campamento: berrean
canciones, alborota la charanga, bailan, gritan... En
fn, talmente una coyunda de perros y perras! Se
estn de juerga hasta la madrugada, y luego, qu
trabajo van a hacer? Se duermen de pie, se caen de
sueo al lado de los bueyes... Camarada Davdov,
una de dos: o echa usted de la brigada a esa peste
de Lushka, o le dice que se porte como corresponde
a una mujer casada.
Pero por quin me has tomado a m? se
enfureci Davdov. Es que yo soy su preceptor?...
Mira, vete a hacer puetas!... Acuds a m con
toda clase de porqueras... Qu quieres? Que la
ensee a ser pudorosa? Si trabaja mal, chala de la
brigada, y se acab! Habis tomado la mala
costumbre de venir a la administracin por la menor
cosa: "Camarada Davdov, se ha roto un arado!"
"Camarada Davdov, se ha puesto mala una
yegua!" Y ahora: "All hay una mujer que menea las
caderas". Y qu? Segn t, yo tengo que
ensearla a ser decente? Iros al cuerno! Los arados
rotos, al herrero! Las yeguas y los caballos
enfermos, al veterinario! Cundo aprenderis a
tener iniciativa propia? Hasta cundo voy a tener
yo que llevaros de la mano? Anda, lrgate!
Agafn se fue, muy descontento de Davdov. Este,
cuando se qued solo, fumse dos emboquillados,
uno tras otro, cerr la puerta con estrpito y corri
el pestillo.
El relato de Dubtsov le haba impresionado. Mas su
furia y sus gritos anteriores no eran porque los jefes
de brigada, sin comprender sus obligaciones, le
asediaban
verdaderamente,
pidindole
que
resolviera toda clase de cuestiones menudas de la
hacienda koljosiana, sino porque Lushka, segn
palabras de Dubtsov, reparta "a todos sonrisas,
como prometiendo favores".
A partir de aquellas bromas cruzadas con Lushka,
468

cuando la encontr cerca de la administracin, y

ella, con la vista baja, ocultando una sonrisa tras las
pestaas, despus de pedirle que le buscase "algn
novio" que anduviese "por ah suelto", se le
ofreciera como mujer, Davdov, sin advertirlo l
mismo, haba ido cambiando de actitud con
respecto a ella. ltimamente, cada vez con mayor
frecuencia, aquella individua en realidad, absurda
y casquivana como pocas vena siendo objeto de
sus pensamientos. Si antes le inspiraba indiferencia
y una leve compasin desdeosa, ahora sus
sentimientos eran muy distintos... Y el hecho de que
Dubtsov hubiera venido con sus necias quejas por la
conducta de Lushka sirvi a Davdov de puro
pretexto para desfogar su ira.
Sentase atrado por Lushka en tiempo muy
inoportuno, en plena siembra, precisamente cuando
se requera el mximo esfuerzo. Al surgimiento de
aquella nueva pasin haba contribuido sin duda la
circunstancia de que Davdov haba pasado el
invierno en "castidad arzobispal", como le deca
bromeando Andri Razmitnov y, quizs, tambin la
primavera, que ejerca su imperio sobre la carne
flaca del intachable presidente del koljs de
Gremiachi Log, que haba sabido salir airoso de
todas las campaas econmicas y polticas.
Cada vez con mayor frecuencia, despertbase por
las noches sin motivo y se pona a fumar, contrado
el rostro en dolorosa mueca asctica, prestando odo
a los gorjeos y trinos de los ruiseores; luego,
cerraba con rabia el ventanillo, tapbase la cabeza
con la manta de borra y permaneca en el lecho
hasta los primeros resplandores de la aurora, sin
pegar ojo, apretado contra la almohada el ancho
pecho tatuado.
Y la primavera de 1930 impetuosa y prematura
haba poblado los huertos y los rboles ribereos
de multitud de ruiseores que llenaban con su
sonoro canto el obscuro vaco de la noche y no se
469

apaciguaban ni con la luz del da. Las cortas noches

primaverales no bastaban para calmar sus
amorosos ardores. "Cantan dos turnos seguidos los
muy bribones!", murmuraba al amanecer Davdov,
atormentado por aquel fastidioso deseo y luchando
bravamente contra el insomnio.
Lushka Naglnova estuvo en la brigada hasta el
fnal de la siembra, pero apenas terminaron los
trabajos de escarda, se march del campo y, aquella
misma noche, fue a ver a Davdov.
Este, despus de cenar, se haba echado en la
cama y lea la "Pravda". En el zagun, alguien ara
suavemente la puerta, como un ratoncillo; luego,
oyse una dulce voz femenina:
Se puede?
Adelante Davdov se tir de la cama y se puso
la chaqueta precipitadamente.
Lushka entr y cerr tras de s la puerta sin hacer
ruido. Una paoleta negra cubra su cabeza,
envejeciendo el rostro, ms moreno, atezado por el
viento. En sus mejillas, tostadas por el sol, se
destacaban las pecas, menudas y abundantes. Pero
los ojos, bajo el obscuro dosel de la paoleta,
chispeaban reidores, ms relucientes que nunca.
Vengo a hacerte una visita.
Pasa, sintate.
Davdov, asombrado y contento de su llegada, le
acerc un taburete, abotonse la chaqueta y se
sent en el borde del lecho.
Callaba expectante, sintindose desazonado y
cohibido. En cambio, Lushka se aproxim a la mesa
con desenvoltura, recogise la falda con hbil e
imperceptible movimiento, para no arrugarla, y se
sent tranquila.
Qu tal vives, presidente del koljs?
Vamos viviendo.
No te aburres?
No tengo tiempo ni motivo.
Y no me echas de menos?
470

Davdov, que nunca se desconcertaba, enrojeci

ligeramente y frunci el entrecejo. Lushka, con
fngido recato, baj la mirada, pero en las comisuras
de sus labios retozaba, incontenible, una sonrisa.
Qu ocurrencias tienes! repuso l, algo
vacilante.
De modo que no me echas de menos?
No, eso es la pura verdad! Vienes a algn
asunto?
S... Qu dicen de nuevo los peridicos? Qu
se habla de la revolucin mundial? Lushka se
acod sobre la mesa y dio a su rostro una expresin
seria, a tono con el tema de la conversacin. En sus
labios no quedaba ya ni huella de la diablica
sonrisa de haca un momento.
Dicen muchas cosas... Bueno, qu es lo que
queras? apremi Davdov, hacindose fuerte.
Era muy probable que su conversacin la
estuviese escuchando la patrona. Davdov se senta
como sobre ascuas. Su situacin era violentsima,
completamente insostenible! Al da siguiente, la
patrona esparcira por todo Gremiachi la noticia de
que la ex mujer de Naglnov vena por las noches a
ver a su pupilo, y all acabara para siempre la
intachable reputacin de Davdov! vidas de
chismes, las comadres empezaran a murmurar sin
descanso en los callejones y junto a los pozos; los
koljosianos, al cruzarse con l, le dirigiran irnicas
sonrisas comprensivas. Razmitnov se burlara
sarcstico del camarada cado en las redes de
Lushka; la cosa llegara a la cabeza del distrito, y lo
ms seguro era que en la Unin Agrcola del mismo,
le abriesen un expediente, pues diran: "Si no
termin la siembra hasta el da 10, fue porque reciba mujeres en su casa. Por lo visto, se ha
dedicado ms a los escarceos amorosos que a las
siembras!" No en vano, el Secretario del Comit
Comarcal haba dicho, antes de repartir por los
distritos el grupo de los veinticinco mil: "Hay que
471

mantener muy alto en el campo el prestigio de la

clase obrera, vanguardia de la revolucin. Tenis
que comportaros, camaradas, con sumo cuidado.
Sin hablar ya de las cosas grandes, hasta en las
pequeas cuestiones de la vida diaria debis andar
con mucha prudencia. En la aldea, te gastas un
kopek en vodka y te lo convierten inmediatamente,
en sus murmuraciones, en cien rublos polticos..."
A Davdov le entraban sudores con slo pensar en
todas las posibles consecuencias de la visita de
Lushka y de una libre conversacin con ella. El
peligro de comprometerse era manifesto. Pero
Lushka no adverta en absoluto las emociones que
torturaban el alma de Davdov. Este, con voz
ligeramente enronquecida por la agitacin, le
pregunt, ya en tono severo:
En fn, qu te trae por aqu? Dilo y lrgate. Yo
no tengo tiempo para hablar de vaciedades contigo.
Eso es la pura verdad!
Recuerdas lo que me dijiste entonces?... Yo no
le he pedido permiso a Makar, pero s que estar en
contra...
Davdov se levant de un salto y agit las manos:
No tengo tiempo! Despus! Ms tarde!
En aquel momento estaba dispuesto hasta a
taparle la reidora boca, con tal de que se callara.
Ella lo comprendi y arque las cejas desdeosa.
Ay, calamidad! Y todava... Bueno, dme un
peridico que sea interesante. Aparte de eso, no
tengo nada que decirle. Perdone por la molestia...
Se fue, y Davdov lanz un suspiro de alivio. Pero
al cabo de un minuto, sentado a la mesa, se tiraba
ya de los pelos con encarnizamiento, pensando:
"Qu zoquete soy! A ms no poder! Si hablan, a
m qu? Valiente cosa! Es que ni siquiera voy a
tener derecho a recibir a una mujer en mi cuarto?
Despus de todo, no soy ningn fraile! Eso no le
importa a nadie. Si me gusta, puedo pasar con ella
todo el tiempo que me d la gana... Siempre que no
472

vaya en perjuicio del trabajo, lo dems me tiene sin

cuidado! Pero ahora, ya no vendr ms, eso es la
pura verdad! He estado muy grosero con ella:
adems, se ha dado cuenta de que yo tena un poco
de miedo... Maldita sea mi estampa, bien he hecho
el imbcil!"
Mas sus temores eran vanos: Lushka no
perteneca a esa clase de mujeres que abandonan la
partida. Entre sus planes, fguraba el de conquistar
a Davdov. Al fn y al cabo, ella no iba a ligar su
suerte a la de cualquier mozo de Gremiachi. Para
qu? Para derrengarse en la estepa conduciendo
bueyes durante la labranza y consumirse hasta la
vejez junto al horno? Davdov, al menos, era un
muchacho
senciliote,
ancho
de
espaldas,
agradable... No se pareca en nada a Makar,
enfrascado de continuo en sus asuntos y esperando
siempre la revolucin, mundial. Tampoco se pareca
a Timofi... Verdad era que tena un pequeo
defecto: una mella y adems, en el sitio ms
visible, en medio de la boca pero Lushka se
resignaba a aquella insufciencia externa de su
elegido. Su vida breve, pero rica en experiencia
amorosa, le haba enseado que los dientes no son
lo principal para apreciar a un hombre en su justo
valor...
Al da siguiente, al obscurecer, se present de
nuevo; esta vez muy emperifollada y ms
provocativa an. El pretexto de su visita eran los
peridicos.
Vengo a devolverle el peridico... Puede darme
otros? Y no tendra usted libritos? Djeme alguno
atrayente, de amor...
Toma los peridicos, pero libros no tengo. Yo no
soy ninguna biblioteca rural.
Lushka, sin esperar a que la invitasen, tom
asiento y se puso a hablar muy seriamente de la
siembra en la tercera brigada y de las
anormalidades que haba observado en la granja
473

lechera organizada en Gremiachi Log. Con

candorosa inocencia, se adaptaba a Davdov, interesndose por las cosas que, a su juicio, deban
apasionarle ms.
Davdov, al principio, la escuchaba incrdulo, pero
luego, entusiasmado con la conversacin, le habl
de sus planes para mejorar la granja, comunicndole
de
paso
los
novsimos
adelantos
tcnicos
conseguidos en el extranjero respecto al tratamiento
de la leche. Por ltimo, no sin amargura, dijo:
Necesitamos un montn de dinero. Hay que
comprar terneras procedentes de vacas que den
mucha leche, hay que adquirir un toro de buena
raza... Y todo esto es preciso hacerlo lo antes
posible. Pues una acertada instalacin ce la granja
reportara enormes benefcios! No cabe duda de que
con ello el koljs reforzara considerablemente sus
ingresos. Y qu es lo que tienen all ahora? Una
desnatadora del ao de la nana, que no vale ni un
kopek y no puede cubrir en absoluto las
necesidades del ordeo de primavera. Y para de
contar. En cuanto a bidones, ni uno; siguen
vertiendo la leche al modo antiguo, en cntaras de
barro. Est bien eso? T dices que la leche se les
agria. Y sabes por qu? Pues, seguramente, porque
la echan en las cntaras sucias.
Las cntaras se secan mal en el horno. Por eso
se les corta la leche.
Es lo que yo digo. No tienen las vasijas como es
debido. Ocpate t de ese asunto y ponlo en orden.
Haz todo lo que haga falta, la administracin te
ayudar siempre. Porque, de lo contrario, qu va a
suceder? La leche se perder continuamente, si no
se cuida de las vasijas y las mujeres siguen
ordeando como yo he visto hace poco: se sienta
una ordeadora junto a la vaca, no le lava las ubres,
los pezones estn llenos de mugre, de estircol... y
las manos de la ordeadora no estn tampoco muy
limpias que digamos. Vete a saber lo que ha tocado
474

ella antes!... Y con las manos sucias, agarra las

tetas de la vaca. Yo no he tenido tiempo hasta ahora
de ocuparme de este asunto. Pero me ocupar de l,
desde luego! Y t, en lugar de empolvarte tanto la
cara para ponerte ms guapa, deberas poner orden
en la granja. No te parece? Te nombraremos
encargada de la granja, irs a hacer unos cursos,
aprenders a dirigirla de un modo cientfco y sers
una mujer califcada profesionalmente.
Ah, no, que la dirijan sin m! suspir Lushka.
Ya tienen bastante gente para poner las cosas en
orden. Yo no quiero ser encargada, ni ir a hacer
ningunos cursos. Sera mucho ajetreo... Lo que a m
me gusta es un trabajito ligero, para poder vivir a
mis anchas, mientras que all, qu me esperara?...
No, no. El trabajo para los tontos!
Ya ests diciendo otra vez sandeces!
lamentse Davdov con despecho, pero no se puso a
convencerla.
Poco despus, Lushka se levant para marcharse.
Davdov la acompa. Fueron los dos juntos por el
obscuro callejn sin pronunciar palabra durante
largo rato. Luego, Lushka, que haba sabido captar
con extraordinaria rapidez todas las inquietudes de
Davdov, le pregunt:
Has ido hoy a ver el trigo del Kubn?
S.
Y qu?
Va mal! Si no llueve esta semana... temo que
no salga. Y t te das cuenta de lo que va a pasar
entonces? Maldita sea! Los vejetes que vinieron a
pedirme permiso para salir en procesin, a hacer
plegarias, se regocijarn venenosos. Eso es la pura
verdad! "Bien empleado le est dirn. No nos
dej hacer los rezos, y Dios no ha mandado la
lluvia!" Cuando Dios no tiene nada que ver en esto,
es el barmetro el que se ha empeado en marcar
"tiempo variable". Pero vete a explicarles a ellos,
seguirn con sus estpidas creencias! De todos
475

modos, es una verdadera desgracia, qu duda

cabe! Y nosotros mismos tenemos parte de culpa...
En vez de prestar tanta atencin a las sandas, el
girasol y dems, deberamos haber sembrado antes
el trigo del Kubn. Ese fue nuestro error! Y con el
trigo melionopus, lo mismo... Bien le demostr a ese
alcornoque de Liubishkin que, en nuestras
condiciones y segn todos los datos agronmicos,
esa especie es la ms conveniente Davdov haba
vuelto a entusiasmarse, y hubiera seguido hablando
con pasin, largamente, de su tema favorito, de no
haberle interrumpido Lushka con manifesta
impaciencia:
Mira, djate ya de trigos! Mejor ser que nos
sentemos ah un ratito y seal al borde de una
zanja azulada por la luz de la luna.
Se acercaron. Lushka se arremang la falda y,
cuidadosa de la ropa, le propuso:
Por qu no extiendes la chaqueta sobre la
hierba? Temo mancharme la falda; es la de los das
de festa...
Y cuando se hubieron sentado, muy juntos, sobre
la extendida chaqueta, ella, aproximando a la cara
burlona de Davdov su rostro, que se haba tornado
grave y mucho ms bello, le dijo:
Basta ya de trigo y de koljs! No es ahora
momento de hablar de eso... Notas cmo huelen
las hojitas nuevas de los lamos?...
...Y all se acabaron las vacilaciones de Davdov,
que deseaba a Lushka y tema al propio tiempo las
consecuencias que el liarse con ella tendra para su
prestigio...
Ms tarde, cuando l se levant y a sus pies
rodaron hacia el fondo de la zanja unos terroncillos
de arcilla seca, Lushka continuaba tendida boca
arriba, abiertos los brazos, cerrados los ojos de
cansancio. Permanecieron callados unos instantes.
Luego, ella se incorpor con inesperada viveza,
abarc sus rodillas con las manos y estremecise
476

toda en un acceso de irrefrenable risa. Rea como si

la hicieran cosquillas.
Qu te pasa? inquiri Davdov, perplejo y
ofendido.
Pero Lushka dej de rer tan sbitamente como
haba empezado, estir las piernas y, acaricindose
las caderas y el vientre, exclam soadora, con voz
un poco ronca, dichosa:
Qu ligera me siento ahora!...
Slo te faltan plumas para volar? repuso
Davdov irritado.
Haces mal en enfadarte. Muy mal... Es que me
siento tan ligera, sabes? Como vaca... Por eso me
entr risa. Qu queras, estrafalario, que llorase?
Anda, sintate, por qu te has levantado tan de
prisa?
Davdov obedeci a pesar suyo. "Qu hacer
ahora? Habr que formalizar esto de alguna manera.
Porque ser violento ante Naglnov, y en general...
Cuando menos se espera, el diablo te enreda!",
pensaba Davdov, mirando a la cara de Lushka,
cetrina a la luz de la luna.
Ella, sin tocar la tierra con las manos, se levant
gilmente y, sonriendo, entornados los ojos, le
pregunt:
Soy buena mujer, eh?
No s que te diga... contest Davdov impreciso,
estrechando los frgiles hombros de Lushka.
Captulo XL
Veinticuatro horas despus de la lluvia torrencial
que cayera sobre Gremiachi Log, Ykov Lukich iba a
caballo al Robledal Rojo. Tena que marcar con su
propia mano los robles que deban ser talados,
porque al da siguiente casi toda la tercera brigada
tendra que ir all a hacer acopio de madera para la
construccin de las presas.
Ykov Lukich haba salido muy de maana. Su
477

caballo, meneando la cola, cuidadosamente

trenzada,
marchaba
despacio.
Los
cascos
delanteros, desherrados, resbalaban de continuo en
el pegajoso barro. Pero Ostrovnov no levant ni una
sola vez la fusta, pues no tena prisa alguna.
Haba echado las riendas sobre el arzn y fumaba,
observando la estepa que se extenda alrededor de
Gremiachi Log, donde cada barranco, cada caada y
madriguera de marmotas le eran conocidas desde la
infancia y cercanas a su corazn. Se recreaba
contemplando la mullida tierra de los campos,
henchidos de humedad, y los trigos lavados e
inclinados por el aguacero, mas pensaba con gran
despecho y amargura: "Se han cumplido las
profecas de ese diablo mellado! Ya ha llovido.
Saldr el trigo del Kubn! Parece que hasta el
mismo Dios est por este maldito Poder! Antes, las
cosechas siempre eran malas o se perdan; en
cambio, desde 1921, son esplndidas! Toda la
Naturaleza se pone de parte del Poder Sovitico, y
as, podemos esperar sentados su cada. Si los
aliados no nos ayudan a echar a los comunistas,
nosotros solos no haremos nada. No habr Plovtsev
que valga, por mucho talento que tenga. La fuerza
rompe hasta las peas, y no hay manera de ir
contra ella. Y adems, la maldita gente se ha vuelto
mala. Se denuncian unos a otros, venden hasta a su
padre. Cada cual se preocupa de vivir l, y todo lo
dems le importa un pimiento al hijo de perra. Malos
tiempos vivimos. Y los que vengan, dentro de un
ao o dos, ni Cristo sabe cmo sern... Pero yo he
debido nacer con buena estrella; de lo contrario, mi
asunto con Plovtsev no habra terminado tan
felizmente. A estas horas, me habran echado ya el
lazo. Pero, gracias a Dios, he salido limpio de polvo y
paja. Veremos a ver lo que pasa ms adelante. Por
esta vez, no ha habido ocasin de separarse del
Poder Sovitico, tal vez la prxima comience algo
ms serio!"
478

En los canutillos de hierba que se desplegaban al

sol y en los vigorosos brotes del trigo, temblaban,
como abalorios engarzados, las gotas de roco. El
viento
del
Oeste las sacuda,
hacindolas
desprenderse para caer, con irisados destellos,
sobre la tierra, adorable, acariciante, olorosa de la
lluvia.
El agua, no absorbida an por el terreno,
permaneca estancada en los carriles del camino,
pero sobre Gremiachi Log, encima de los lamos,
flotaban ya las rosceas neblinas de la aurora,
mientras, en el azul mate del cielo, la luna de plata,
como lavada por la torrencial lluvia reciente,
palideca sorprendida por el amanecer. Fino y suave,
corno cincelado, el gajo de la luna presagiaba
copiosos aguaceros, y Ykov Lukich, al observarlo,
se reafrm en su idea: "Habr buena cosecha!"
Lleg al robledal cerca del medioda. Trab las
patas al caballo y lo dej pastar. Luego, sac del
cinto una pequea hacha de carpintero y se puso a
marcar los robles de la seccin que haba destinado
para el koljs de Gremiachi el inspector forestal.
Haciendo un corte en la base de los troncos,
marc cinco o seis robles y acercse al siguiente.
Era soberbio, alto como el mstil de un navio, y se
ergua orgulloso, con una rectitud poco frecuente,
sobre los achaparrados olmillos enanos y los aosos
olmos. En su misma copa, sobre el lustroso follaje
verde, negreaba un nido de cornejas. A juzgar por el
grosor de su tronco, el roble aquel era casi de la
misma edad que Ykov Lukich, y ste, despus de
escupirse en las palmas, mir con compasin y pena
al rbol condenado a muerte.
Dio unos tajos y escribi con lpiz tinta en la
superfcie liberada de la corteza: "K.G." Despus de
apartar con el pie las hmedas astillas, que
rezumaban savia, se sent a echar un cigarro.
"Cuntos aos has vivido, hermano, sin que nadie
te abatiera! Y ya ves, te ha llegado la hora de morir.
479

Te derribarn, te harn pedazos, despojndote con

el hacha de tus galas tus ramas y retoos para
llevarte al embalse, donde, hincado en tierra,
servirs de pilote de la presa... pensaba Ykov
Lukich, mirando desde abajo a la fastuosa copa del
roble. Y permanecers en el embalse koljosiano
hasta que te pudras por completo. Luego, una
primavera, el agua desbordada te arrastrar a algn
barranco, y all terminars tus das!"
Aquellos pensamientos embargaron de pronto a
Ykov Lukich de una tristeza y una zozobra
extraas. Se senta desazonado. "Qu, te perdono
la vida? Te dejo en pie? No todo ha de ir al koljs, a
perecer en l... y, con una gozosa sensacin de
alivio, decidi: Vive! Crece! Disfruta de tu
hermosura! Qu te impide vivir? Para ti no hay
impuestos ni contribuciones, t no tienes que
ingresar en el koljs... Vive, pues, como te ha
mandado Dios!"
Se levant diligente, tom un puado de arcilloso
barro y embadurn con cuidado la marca que
hiciera. Alejse del tronco, satisfecho, ms tranquila
el alma...
Luego de marcar los sesenta y siete robles, el
emocionado Ykov Lukich mont a caballo y parti,
bordeando la linde del bosque.
Ykov Lukich, aguarda un poco! le grit una
voz al cruzar el lindero.
E inmediatamente, de detrs de un espino albar,
surgi un hombre con gorro de astracn negro y
desabrochada cazadora de pao de capote. Tena el
rostro curtido pollos vientos, descarnados los
pmulos, hundidos los ojos en sus cuencas. Sobre
los plidos labios cuarteados, se destacaba un
crecido bigote, suave y negro, como trazado con
carboncillo.
No sabes quin soy?
El hombre aquel se quit el gorro; mir receloso en
derredor y sali al calvero. Slo entonces Yakv
480

Lukich reconoci a Timofi el Desgarrado.

De dnde vienes? pregunt, asombrado de
aquel encuentro y de todo el aspecto de Timofi, tan
terriblemente enflaquecido, que pareca otro.
De donde no se vuelve nunca... Del destierro...
De Kotlas.
Cmo? Te has evadido?
Me he evadido... Llevas algo de comer, to Ykov? Un poco de pan?
S.
Dame un cacho, por amor de Dios! demand,
mientras su garganta se estremeca con gorgoteo
convulso. Hace cuatro das... que no como ms
que acerolas podridas...
Le temblaban los labios, sus ojos relucan como los
de un lobo en tanto observaba cmo la mano de
Ykov Lukich sacaba del pecho un gran pedazo de
pan.
Se abalanz a l con tal furia, que Ykov Lukich se
qued mirndole, pasmado. Timofi morda voraz la
dura corteza tostada, desgarraba la miga con sus
dedos ganchudos y tragaba con ansia, casi sin
masticar, moviendo con esfuerzo la saliente nuez. Y
hasta dar fn al ltimo bocado, no levant hacia
Ykov Lukich sus ojos de ebrio, que haban perdido
ya el brillo febril de haca unos instantes.
Buena gazuza tienes, muchacho... dijo Ykov
Lukich compasivo.
Ya te he dicho que llevo cuatro das sin comer
ms que acerolas podridas o algunas majuelas
secas del ao pasado... Estoy en los huesos.
Y cmo has llegado hasta aqu?
A pie, desde la estacin. Caminando por las
noches respondi Timofi con voz cansada.
Palideca a ojos vistas, dirase que haba gastado
en comer sus ltimas fuerzas. Un hipo incontenible
le sacuda todo, contrayndole el rostro en una
mueca ele dolor.
Y tu padre, vive? Est bien la familia? prosi481

gui Ykov Lukich, atento, pero sin apearse del

caballo y mirando de vez en cuando a los lados,
lleno de inquietud.
Mi padre muri de una inflamacin de las
entraas, mi madre y mi hermanilla se han quedado
all... Qu hay de nuevo por el casero? Sigue
viviendo all Lushka Naglnova?
Lushka, muchacho, se ha separado del marido...
Y dnde est ahora? indag Timofi,
reanimndose.
Vive con su ta, de pupila.
Mira, to Ykov... Cuando vuelvas, dile que me
traiga hoy mismo comida. Sin falta, eh? Estoy
completamente agotado, no puedo andar ms;
tengo que reponer fuerzas, descansar un dita. La
caminata me ha reventado. T sabes lo que es
recorrer ciento setenta verstas de noche, por
lugares desconocidos? Va uno a tientas... S, que me
traiga comida. Y en cuanto me reponga un poco, ir
al casero... Echo mucho de menos el terruo! Me
muero sin l y sonri con aire de culpa.
Y cmo piensas vivir en adelante? inquiri Ykov Lukich, desagradablemente impresionado por
aquel encuentro.
Timofi, endurecido el semblante, repuso:
No lo sabes? Yo ahora soy igual que un lobo
solitario. Apenas descanse unas miajas, me llegar
de noche al casero y desenterrar el fusil... Lo
tengo enterrado en la era... Y empezar a
buscarme la vida! Mi camino ya est trazado. Puesto
que me matan, matar yo tambin. A ms de uno le
alojar una bala en el cuerpo... para que sepa lo
que es bueno! Luego, me refugiar en el robledal,
hasta el otoo. Y cuando lleguen las primeras
heladas, me largar al Kubn o a alguna otra parte.
El mundo es grande... Y habr ms de un centenar
de hombres como yo...
Parece que la Lushka de Makar se ha empezado
a entender con el presidente del koljs le inform
482

indeciso Ykov Lukich, que haba visto ms de una

vez a Lushka entrar en casa de Davdov.
Timofi se dej caer al pie de unos arbustos. Un
terrible dolor de estmago le haba derribado. Pero,
aunque con pausas, barbot:
A Davdov, a ese enemigo, ser al primero que
me cargue... Cuntalo ya entre los muertos... Pero
Lushka me es fel... Los viejos amores no se
olvidan... No es como un favor cualquiera... Siempre
encontrar el camino de su corazn... No se habr
cerrado para m... Me has matado, to Ykov, con tu
pan... se me desgarra el vientre... Bueno, dile a
Lushka... que me traiga tocino y pan... Mucho pan!
Ykov Lukich le advirti a Timofi que al da
siguiente empezara la tala en el robledal. Cuando
sali del bosque, dirigise a los campos de la
segunda brigada, para ver el sector sembrado de
trigo del Kubn. Sobre toda la superfcie de la tierra
labrada, negra como el carbn haca poco,
extendase ahora el sutilsimo encaje verde de los
tallos, brotados al fn...
Lukich no volvi al casero hasta la noche. Desde
la cuadra koljosiana se encamin a casa, bajo la
penosa impresin, que no le haba abandonado todo
el da, de su encuentro con Timofi el Desgarrado. Y
en su casa le esperaba un disgusto muchsimo ms
grande...
Apenas hubo entrado en el zagun, su nuera sali
presurosa de la cocina y le previno en un susurro:
Padre, tenemos huspedes...
Quines?
Plovtsev
y
ese...
tuerto.
Llegaron
al
obscurecer... cuando la madre y yo estbamos
ordeando las vacas... Estn en el cuartucho.
Plovtsev trae una melopea tremenda, y el otro, no
sabe una... Los dos vienen hechos unos andrajosos.
Llenos de piojos... Les corren hasta por encima de
la ropa!
...En el cuartucho se oa una conversacin.
483

Liatievski, entre carraspeos, deca mordaz y burln:

...Desde luego! Quin es vuesa merced? Le
pregunto quin es usted, respetabilsimo seor
Plovtsev. Quiere que se lo diga yo?... Pues
escuche! Es usted un patriota sin patria, un gran
capitn sin ejrcitos, y si estas comparaciones le
parecen demasiado elevadas y abstractas, un
jugador sin blanca en el bolsillo.
Al or la sorda voz de bajo de Plovtsev, Ykov
Lukich, desfallecido, apoy la espalda contra la
pared y llevse las manos a la cabeza...
El pasado volva a comenzar.

484

AL LECTOR
La editorial le quedar muy reconocida si le comunica
usted su opinin del libro que le ofrecemos, asi como de la
traduccin, presentacin e impresin del mismo. Le
agradeceremos tambin cualquier otra sugerencia.
Nuestra direccin:
Editorial Progreso, Zbosvski bulvar, 21, Mosc, URSS.

485