El Pas

Cultura
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/01/23/actualidad/1390507834_
868380.html
Antnio Lobo Antunes: Nadie escribe como yo. Tampoco yo
El ms importante de los autores vivos en lengua portuguesa publica
en Espaa Sobre los ros que van
Es un trasunto literario, tierno y terrible como toda su obra, de la
enfermedad que hace unos aos le tuvo al borde de la muerte
"El arte puede vencer a la muerte"
Antnio Lobo Antunes se enciende un pitillo en el saln de su casa de
Lisboa, durante la entrevista. / FRANCISCO SECO
Afuera, la tarde en Lisboa es gris y fra, con un aguacero feo que parece
no cansarse nunca de ladrar. Dentro, en su casa de barrio pobre, como l
dice, Antnio Lobo Antunes (Lisboa, 1942), rodeado de libros por todas
partes, de frases de escritores anotadas en la pared, fuma sin parar, sonre
a menudo, bromea, invita a grappa y echa la ceniza, invariablemente, en
la cajetilla vaca del Marlboro light. Se nota que est contento. Hace dos
aos, el escritor portugus, candidato eterno al Nobel y autor de un
puado de obras maestras por las que cualquier novelista matara Fado
Alejandrino, Esplendor de Portugal, El orden natural de las cosas,
Manual de inquisidores, En el culo del mundo... recibi a este
corresponsal en la mesa pequea del rincn donde se sienta a trabajar da
tras da con el nimo por los suelos, debido a que, segn l,
probablemente no iba a terminar ningn libro ms. Desde entonces ha
escrito dos novelas o, como l dice con su sonrisa irnica, dos cosas.
De ah la sonrisa de quien no se concibe sino escribiendo. En Espaa se
publica ahora Sobre los ros que van (Random House), en la que narra su
paso por el hospital en 2007 para operarse de un cncer que super. La
experiencia, eso s, est descrita a la manera alucinada, intensa y potica
de este escritor dueo de un universo propio. Por eso, adems de
enfermeras, mdicos, aparatos, pastillas y un paciente llamado Lobo
Antunes a merced del destino y del tic-tac del reloj de la muerte, el
protagonista soberano es la infancia.
Pregunta. As que acab superando usted la crisis creativa.
Respuesta. Es que los comienzos de los libros son terribles. Recomenzar,
recomenzar A veces me entretengo escribiendo a la manera de Scott
Fitzgerald o Gmez de la Serna o copio pginas de otros para aprender.
Copio, qu s yo, de Balzac. As aprendo.

P. Pero an necesita aprender? Todava no est seguro de su escritura?

Quiz un libro no sea ms que una eficaz, sola y larga palabra
R. Mire: yo despus de los cnceres ya no miento. Yo s que nadie
escribe como yo. Tampoco yo. El reto es llegar cada da ms lejos, cada
da hacerlo mejor, llegar ms cerca. Observe el teatro de Chejov: asombra
que en unas pocas frases aparentemente sencillas como tengo fro o
por fin he llegado, pueda transmitir tanta gama de sentimientos. Todo a
base de trabajo: tengo fotocopias de sus manuscritos, y estn llensimos
de correcciones.
P. En este Sobre los ros que van aparece, a la par que la enfermedad y la
sombra de la muerte, la infancia. Por qu?
R. Mi intencin era Bueno, no tena ninguna intencin, solo que no me
apeteca hablar de la muerte. Me apeteca hablar de la vida. Yo no soy
crtico, ni terico de la literatura, as que no puedo responder bien a esa
pregunta. Pero tal vez sea por eso. Para m la infancia es la salud, la vida,
la alegra, la esperanza Pero no s explicarlo bien. Simplemente tena
que ser as. Cuando escribes, tienes la sensacin de que es inevitable que
sea as.
P. Habla como si los libros ya estuvieran escritos antes de escribirlos

El autor, con el manuscrito del libro que est acabando. / FRANCISCO

SECO
R. S, como estatuas enterradas en el jardn que hay que desenterrar, y
luego limpiar y limpiar. Quiz un libro sea una eficaz, sola y larga
palabra.
P. Y usted, sali distinto del hospital?

R. Segu siendo el mismo. Pero hay cosas que de repente me empezaron a

gustar muchsimo. El sol, por ejemplo, un da de sol, un da bonito, el
hecho mismo de estar aqu, hablando los dos. Estar vivo es un privilegio,
un azar y un privilegio. Aunque, Sabe lo que ms me impresion del
hospital?
P. Qu?
El espectculo de la cobarda es horrible, te reduce a un ser miserable
R. La inmensa dignidad de la gente, de los enfermos de la planta de
oncologa. Todos eran prncipes. Era un hospital del Estado, as que haba
gente pobre, portndose con una dignidad de aristcratas, con coraje,
nunca les o una queja, a nadie o rogar, o pedir slvame. La gente
aguantaba callada, sonriendo, saludndote, desendote que mejoraras,
muchos de ellos con metstasis por todas partes. Sabas que se iban a
morir, y se moran sin quejarse, sin miedo. Yo he visto a gente borrarse de
miedo en la guerra. Y el espectculo de la cobarda es horrible. Vi a un
teniente as: todos los oficiales le daban puntapis y le insultaban, y el
tipo no haca otra cosa que llorar. La cobarda, fsicamente, es fea. Te
reduces a un ser miserable, despojado de toda dignidad de hombre.
P. En la guerra colonial usted estuvo quince meses Qu significaron?
R. No s decirle. Quizs usted y yo, todos, nacemos con una idea que no
nos abandona nunca. Yo no tengo certidumbres, ni respuestas. Slo
escribo libros. Me gustara que cambiaran el mundo, pero no van a
cambiar nada. Aunque tal vez sean una compaa, un placer para algunas
gentes. Yo solo soy un chico que escribe libros y espero morir con la
misma inocencia. Al fin y al cabo, somos muy inocentes. Viene un
mdico, te dice que te vas a curar, que vas a mejorar, y te lo crees
P. En este libro dice que su madre curaba todo con una aspirina
R. jala estuviera mi madre con su aspirina.
P. No ha pensado alguna vez se acab, ya no escribo ms?
R. Pero cmo voy a pensar eso? Si hay tanto por escribir. De
cualquier forma, esto quedar en algn momento interrumpido.
Definitivamente interrumpido.
P. En Portugal es muy conocido tambin por sus crnicas en semanarios y
peridicos

R. Eso solo lo hago porque pagan bien. A la gente le gusta porque son
como piscinas para nios. Es imposible ahogarse. Los libros, en cambio,
estn hechos para que se ahoguen. Comenc a hacer esas crnicas junto a
mi amigo Jos Cardoso Pires, a quien extrao mucho.
P. Siempre habla mucho de sus amigos.
R. La amistad es como el amor: instantnea y absoluta. Conoces a alguien
y te conviertes en su amigo suyo de la infancia, aunque ya tengas
cuarenta aos. Para m es el sentimiento ms importante.
P. Ms que el amor?
R. Y qu es el amor? Usted lo sabe?
P. Bueno, yo solo soy el que hago las preguntas.
R. Qu cmodo eso. Por qu no cambiamos?