ndice

I. Villa Ombrosa
Medio ao antes
II. La cocina, Mawton Hall
III.
IV. La cocina, Mawton Hall
V. La destilera, Mawton Hall
VI. El aposento azul, Mawton Hall
VII. Mawton Lodge
VIII. Mawton Hall
IX. De Mawton a Nantwich
X.
XI. Los grandes pantanos de las Midlands
XII. Stony Stratford
XIII. De Stony Stratford a Londres
XIV.
XV. La cocina, Devereaux Court
XVI. Devereaux Court, Londres
XVII. De Londres a Dover
XVIII.
XIX. Htel dAnjou, Pars, Francia
XX. Maison de sant, Pars
XXI. Lyon
XXII. De Lyon a Saboya
XXIII.

XXIV. Del Piamonte a Montechino

XXV. Villa Montechino
XXVI. Villa Ombrosa
XXVII.
XXVIII. Villa Ombrosa
XXIX. Villa Montechino
XXX. La Foresta
XXXI. Villa Ombrosa
XXXII. Villa Ombrosa
XXXIII. Villa Ombrosa
XXXIV.
XXXV.
XXXVI. Villa Ombrosa
XXXVII. Florencia
XXXVIII. La Reina de Inglaterra, Florencia
XXXIX. La Reina de Inglaterra, Florencia
XXXX. La Reina de Inglaterra, Florencia
Agradecimientos
Crditos

Para mis dos bisabuelas, Ada Milton,

clebre por sus tartas de boda,
y Gertrude Hill,
recordada por sus estupendas empanadas
y porque siempre tena agua puesta
al fuego
para preparar el t

VILLA OMBROSA
Toscana, Italia
Domingo de Cuasimodo, abril de 1773

Kitt segua marchando a buen paso hacia la villa, y la inquietud se pegaba a l como
el sudor rancio que empapaba su camisa. Estaba aturdido, algo lgico tras pasarse
cinco das vomitando por la borda del barco. En Livorno, su puerto de llegada a
Italia, haba mirado con desprecio a los dems pasajeros ingleses que desembarcaban
dando empellones sin parar de charlar, ataviados con llamativos atuendos de Pars y
con los rubicundos rostros concentrados en escudriar el tomo del Grand Tour del
seor Nugent. Mientras perdan el tiempo con sus inmensos bales de viaje, Kitt los
dej atrs a empujones. Slo llevaba una alforja, que ahora le daba en las caderas. l
no era un simple turista, se dijo. Estaba aqu para localizar a Carinna, no para seguir
un vulgar itinerario.
Sin embargo a sus dieciocho aos Italia le era absolutamente desconocida.
Indeciso, contrat los servicios del primer rufin sin afeitar que le agarr la manga y
se le ofreci como gua. No tard en arrepentirse de aquel intento de fanfarronada: en
Lucca el pcaro lo anim a entrar en una miserable posada para que conociera a su
pretendida y bellissima hermana Ya para entonces Kitt haba comprendido que
estaba muy lejos de sus lugares predilectos de Covent Garden. Sin duda all dentro lo
aguardaba una banda de estafadores, o incluso de asesinos. La moneda que le haba
arrojado al sinvergenza a guisa de despido lo dej sin el caballo, pero ms tarde
bendijo a la seora Fortuna por ello.
No tena noticias de Carinna desde la ltima carta que ella le haba enviado, la
misma que llevaba bien metida junto a las costillas. Se saba las palabras de memoria
y les dio vueltas de nuevo al tiempo que, con los ojos entornados, miraba la
descolorida franja de camino que Carinna haba recorrido ms de seis semanas antes:
7 de marzo de 1773
Villa Ombrosa
Queridsimo Kitt:
Por fin he llegado, y me alegra mucho tener la llave de la villa de
nuestro to. Confa en tu hermana, porque al final todo saldr bien. Perdona
mis evasivas Ojal los relojes anduvieran ms rpido para que pronto
pudiramos estar juntos de nuevo y todos nuestros problemas hubieran
terminado. No puedo decirte ms, pues no quiero confiar la verdad a un
correo que tal vez vean otros ojos.
Tu hermana,
Carinna

La primera vez que ley la carta slo sinti una ligera alarma. Qu era esa verdad
que ocultaba Carinna, y quin se imaginaba que abrira su correo? Se haba
convencido a s mismo de que no poda hacer nada, dado que adoleca de su
acostumbrada falta de fondos. Luego, cuando sus cartas solicitando noticias no
obtuvieron respuesta en cuatro semanas, y despus en cinco, el nerviosismo aument
hasta convertirse en una especie de locura. Entonces empe su mejor casaca y parti
sin decir palabra a nadie. Le escribi a Carinna desde Marsella asegurndole que
llegara el Domingo de Resurreccin. Pero primero el mal tiempo retras el maldito
barco, y luego fue el ocano, que no paraba de moverse, el que lo tuvo de ac para
all como un corcho. Todo se haba puesto contra Kitt. Pero cmo haba tardado
seis semanas?
La verja de la villa cedi con un herrumbroso chirrido y al final de la avenida de tilos
Kitt vislumbr la blanca mole del edificio. El sol se ocultaba y, mientras las botas
crujan fuerte por la grava, entre los rboles pasaban franjas de luz color de miel. Se
levant una repentina rfaga de viento que agit las ramas con un siseo como el de un
torrente escondido. Hasta la brisa vespertina arda como el aliento de un animal.
Era una buena finca este retiro de su to Quentin, aunque slo el diablo saba para
qu vicio la habra adquirido tan lejos de las miradas inglesas. Desde luego se
quedara un tiempo, pens Kitt a medida que apareca la amplia casa con sus leprosas
estatuas, su terraza y su csped. Fuera lo que fuera de lo que hua Carinna, estaba en
un cmodo refugio. Se reanim al imaginarse a Carinna, primero contentsima de
verlo y luego compadecindolo al or el relato de su detestable viaje. An deban de
estar durmiendo la siesta, se dijo. Una idea ingeniosa, aunque fuese extranjera. Ms
tarde descansara l en una fresca almohada para aliviar su cabeza, que pareca a
punto de estallar. Antes de la cena se baara, mandara a los criados que le lavaran
la ropa y se alejara de toda su carga de preocupaciones cediendo al lujo del sueo.
Carinna?
La llam en medio del silencio, pero slo le respondi el susurro de una rociada
de hojas, secas como el papel. Al subir a la terraza encontr butacas que invitaban a
sentarse y cojines desteidos por muchas temporadas de sol. La puerta estaba
entornada.
Entr en la densa sombra del vestbulo.
Carinna insisti, parpadeando en medio del lbrego frescor. Carinna? Ya
he llegado.
No hubo ms respuesta que el silencio. O no exactamente. Un campanilleo
argentino le lleg desde la parte trasera de la casa. All haba alguien. Al abrir la

boca para llamar de nuevo se dio cuenta, de pronto, de que tena la lengua demasiado
seca para hablar. Ahora se oa otro sonido, extraamente discontinuo e inhumano.
Un clinc y un repiqueteo como de uas. Y luego aquel tintineo de campanilla de
muecas. Con silencioso cuidado, empuj la puerta para abrirla y pas a la primera
habitacin. Estaba vaca. Vio un desvencijado mobiliario: un sof, un espejo dorado y
un reloj que marcaba el tiempo. De pie en la alfombrilla de la chimenea, Kitt escuch
con atencin, sin dejar de mirar la puerta abierta que conduca a la parte de atrs de la
casa. Ahora no oa nada salvo un grave y extrao zumbido. Slo entonces, al inspirar
fuerte, se percat del hedor: un denso olor a carne manida que recordaba las
hediondas entraas del barco del que acababa de escapar. Le dio una arcada y hundi
la boca en el pauelo. En el momento de bajar la cabeza slo tuvo un instante para
vislumbrar que un pequeo ser demonaco cruzaba deprisa el suelo hacia l. Al
tiempo que soltaba un grito, le dio una fuerte patada con la bota de montar. El animal
chill de dolor y luego retrocedi gimoteando hasta pegarse al sof.
Bengo!
Por Dios, si era el pequeo doguillo de Carinna: un perro no ms grande que una
rata, con patas como pajuelas y ojos de coneja. Al cuello llevaba un collar del que
colgaba un diminuto cascabel.
Kitt se agach, llam al perro en voz baja por su nombre e hizo amago de
acariciarle el tembloroso lomo.
Dnde est tu ama, amiguito?
En los ojos del perro arda una chispa de recelo mientras su cola de gusano
culebreaba, nerviosa. En el hocico tena un pegote reseco de vmito amarillo.
Con el pauelo tapndose la boca, Kitt vacil. Habra apostado que la muerte
estaba en esta casa. Se arm de valor para entrar en la habitacin trasera y hacer
frente a lo que haba venido a buscar aqu, tan lejos.
Ante l se extenda una mesa preparada para un banquete. Sin embargo, ningn
husped se sentaba en las butacas de terciopelo. Nadie estaba desplomado sobre el
mantel. Un enorme pedazo de carne ocupaba el lugar de honor, ondulando como si
estuviera vivo por el enjambre de moscas azules que lo cubra. Las empanadas
puestas sobre la porcelana dorada tenan manchas grises de polvoriento moho, y del
pan brotaba una abultada y viviente pelambrera de hongos. Una pirmide de dulces se
haba venido abajo. Las uvas se haban arrugado hasta convertirse en fruncidas pasas.
Mientras retroceda a tientas Kitt vio una licorera de vino en el aparador y, sin
pensar, alarg la mano para echar un trago reconstituyente. Pero cuando agarr la
copa una bulbosa mosca sali reptando por el borde y, con un zumbido, vol hacia su
cara. Al apartarla de un manotazo vio la escena con mayor claridad: gusanos de color

perla se retorcan entre platos de moho, y el blanco mantel estaba manchado con
regueros de endurecido excremento de perro. Inmediatamente volvi como un rayo al
vestbulo y a la puerta de entrada, abierta, donde, entre jadeos, respir aire fresco en
ansiosas bocanadas.
El aire reanim un poco a Kitt, aunque no llev tranquilidad a su alborotada
cabeza. El rostro se le cubri de sudor. Dnde diablos estaban los criados? Furtivo
como una serpiente, Bengo se escabull entre sus botas y ech a correr hacia los
matorrales. Aquel perro saba lo que haca, se dijo Kitt. Carinna no estaba aqu. Algo
haba pasado. Su odio juvenil hacia las normas mezquinas y los oficiales de la ley le
hizo sentir muchas ganas de escapar tambin. Haz como si nunca hubieras estado
aqu, le susurraba su instinto. Se apresur a repasar su ruta: haba mantenido en
secreto su lugar de destino y antes de medianoche ya estara lejos. Con todo, si se
marchaba ahora jams sabra qu haba sido de Carinna. Tal vez estuviera arriba. Tal
vez le hubiera dejado un mensaje. Maldicin, tendra que volver a entrar.
Gir sobre sus talones y dio una somera vuelta por las habitaciones de abajo.
Encontr un cuarto de estar con indicios de haberlo ocupado un ama de llaves u otro
condenado mercenario. Luego una cocina an desordenada por los preparativos de la
comida. Los pasteles rotos que haba en la mesa exhalaban una fragancia
nauseabunda: el aroma recordaba lejanamente al de las azucenas en un entierro. Todo
el piso inferior estaba desierto. Tuvo que detenerse de nuevo un instante junto a la
puerta principal para refrescarse los pulmones. Si est aqu, pens, viva o muerta,
he de ir arriba a encontrarla.
La escalera cruja bajo sus pies. Kitt no saba dar nombre a su temor. Para qu
inoportunos invitados estaba dispuesto aquel nauseabundo banquete? Y por qu
abandonara Carinna a Bengo? Al llegar al primer piso, entr en los cuartos menos
importantes y los hall vacos. Luego entr en un cuarto de vestir donde se pudra el
agua de un aguamanil. Por ltimo se vio frente a una puerta, cerrada, con un picaporte
de latn. Supuso que era la mejor habitacin, la de las grandes ventanas que haba
sobre la entrada de la villa. Agarr el picaporte y lo hizo girar.
Carinna!
Por un momento crey que la haba encontrado. Estaba de espaldas a l, vestida
con un fruncido traje de seda rosada, completamente inmvil en medio del cuarto. Al
acercarse, Kitt distingui bien lo que vea: el traje estaba puesto en un perchero de
madera, en cuya cabeza, una esfera, reposaba el sombrero de Carinna; todo aquel
despliegue era una cruel mascarada. Se acerc dando zancadas a la figura y se qued
mirndola de hito en hito, perplejo. El familiar aroma a violetas de Carinna sala del
vestido, engandolo con la presencia de su hermana. Decepcionado, le asest un

golpe al burln esqueleto de madera y mand con estrpito la cabeza al suelo. Que
aquello era una broma pensada para torturarlo lo supo con certeza al fijarse en su
propia carta, bien remetida en el canes del vestido. Conservaba la huella del lacre
roto. l mismo la haba escrito desde Marsella haca poco ms de una semana. Se
senta como un luntico: perdido y desconcertado.
Sin embargo, al sacar la carta, algo ms haba salido para caer al suelo con
estruendo: la Rosa de Mawton. Era el rub de aquel viejo chapucero de Sir Geoffrey,
una joya tan afamada por su intenso brillo color grana que vala ms de mil libras. De
modo que s se lo haba llevado, la chica lista. Con gesto codicioso, Kitt se guard en
el bolsillo la Rosa y la arrugada carta. Por ltimo, dando tumbos, su mente lleg a la
nica conclusin posible: Carinna habra dejado a Bengo si estuviera enferma o
enloquecida, o si la obligaran con una pistola, pero abandonar una joya que vala una
fortuna? Kitt supo en lo ms hondo que Carinna estaba muerta.
No soportaba permanecer ni un momento ms en aquella burlona casa. En
accidentado descenso, baj la escalera como un rayo y luego atraves corriendo los
rboles y la verja y volvi al solitario camino. Se pregunt si deba buscar a alguna
autoridad. Debera presentar una denuncia? No, no. Tena la Rosa, por qu
entregrsela a un bufn de juez de paz? La necesitaba ms que ellos. Adems, si
Carinna estaba muerta, l era su pariente ms cercano. Y necesitaba dinero
imperiosamente. Aquello era providencial. Ay, pero Carinna haba muerto. Presenta
que haba llegado tan slo unos pocos, y desgraciados, das demasiado tarde.
Tras l, una ramita cruji fuerte. Dando un grito de angustia, se volvi sin dejar de
correr, medio tropezando pero temiendo detenerse a investigar. Densas sombras se
cernan ya sobre l. A ambos lados del camino los matorrales se alzaban como las
paredes de un laberinto, mucho ms altos de lo que recordaba. Oy rumor de pasos a
sus espaldas. Lo habran visto? Maldita sea, lo que haba tardado en marcharse!
Corri ms rpido, aferrndose con los dedos a las punzantes zarzas, dando
trompicones con las botas. Por qu haba venido aqu? Casi haba oscurecido. Lo
acosaran toda la noche.
Entonces el tintineo de un cascabel de plata desenmascar a su perseguidor. Slo
era aquel chato perro faldero, Bengo, que tena miedo de verse abandonado.
Fuera de aqu, maldito seas! le grit al descolorido borrn de conciencia que
lo segua.
Pero el perro lo sigui, receloso y a la zaga, incansable. Cada pocos minutos le
pareca haberlo dejado atrs, slo para or una vez ms sus ligeras pisadas y su
cascabeleo. Al fin vio los apiados tejados de un pueblo y oy el taido de una
campana en el crepsculo. Por fin una carreta se cruz en su camino, tirada por un

asno de paso cansino. Con voz desesperada, Kitt llam al carretero.

Taverna! Presto! le dijo en tono apremiante al hombre que lo miraba
sorprendido, al tiempo que le meta una moneda en la mano.
Dentro de la carreta, un puado de rostros morenos clav la vista en l en medio
de un silencio lleno de curiosidad.
Kitt anhelaba sentir el caliente aguijn del licor en la garganta. Naipes, una buena
botella, la mesa de juego: ste era su reino. Mientras palpaba la Rosa dentro del
bolsillo reconoci sus fras aristas y se pregunt con cunta rapidez podra
convertirla en dinero. Necesitaba encontrar un pueblo donde una cama y el
aguardiente fueran baratos, y donde hicieran pocas preguntas. Mecido por la carreta,
se sinti de pronto vaco como el aire, como si el inseguro amago de hombra que era
Kitt Tyrone hubiera desaparecido de la tierra junto con su hermana. Hasta aquel da
haba ardido de furia ante las injusticias de su vida, pero ahora slo unas vacilantes
cenizas de miedo revoloteaban en el centro de su ser.
Se cubri los ojos con los mugrientos puos. No poda borrar de su imaginacin
aquella imagen ltima del perro. De nuevo lo acosaba En realidad, sigui toda la
vida correteando con ligeras pisadas tras sus talones. En particular cuando estaba
cansado o solo o, algo ms espantoso an, cuando pasaba de la vigilia al sueo, oa
aquel gimoteo y aquellos apresurados y cortos pasos. Aunque Kitt ya haba
abandonado la esperanza de encontrar a Carinna y slo deseaba el olvido de una
botella vaca, el perro continu siguindolo. Mucho despus de que todas las lire del
empeo de la Rosa desaparecieran en rpidos dedos italianos, aquella descolorida
sombra renque tras l a travs de la oscuridad. Ni siquiera en el desesperado
momento del final pudo evitar imaginarse el viaje de aquel perro, cascabeleando de
vuelta por el camino blanco, para enfrentarse una vez ms a la verja abierta de par en
par y a aquel podrido festn.

MEDIO AO ANTES

II

LA COCINA, MAWTON HALL

El da antes de la Noche de nimas de 1772
Biddy Leigh, su diario

Cualquier cocinera sabe que no abundan los das en que se tiene todo lo preciso
para el plato perfecto. Pero aquel da, all en Mawton, yo tena cuanto necesitaba:
camuesas de carne blanca, membrillos color rosa y un palito de canela que ola a
brisa de las Indias. La harina estaba limpia. La mantequilla, amarilla como un botn
de oro. Pero claro, no basta con tener los ingredientes de un plato y nada ms.
Tambin hace falta la receta pulida durante siglos, escrita con preciada tinta. Y luego
est la cocinera, pues slo ella decide cundo hay que parar de remover, slo ella
tiene los dedos ligeros para moldear bien un pastel. No es cosa corriente esa reunin
de todas las partes que hacen el plato perfecto.
Eso me hace pensar que lo mismo pasa con nosotros los criados. Nadie te hace
mucho caso, la mayor parte del tiempo eres invisible como los muebles. Pero oyes sin
querer una conversacin por ac y aades un poco de chismorreo por all Un
escritorio est abierto y no puedes evitar leer un papel. Despus encuentras algo, algo
que no deberas haber encontrado. Con esta visin incompleta de los criados, no
ocurre muy a menudo el que se renan todos los ingredientes. Y no abundan los das
en que todas las partes se combinen en una sola historia y que, precisamente, la parte
principal seas t.
De manera que ah es donde comenzar este relato, en aquel da de hornear del
mes de octubre. Esa tarde yo estaba haciendo tartas de tafetn en la cocina de
Mawton, mientras el sol revoloteaba por las encaladas paredes y las ltimas rosas se
mecan junto a la ventana. Aunque quiz empezar con una confesin: haba entrado a
escondidas en el cuarto de la seora Garland cuando ella no estaba y, en secreto,
haba copiado su mejor receta. No es de extraar que nuestra vieja cocinera dijese
que yo era ladina como una grajilla. A tus agudos ojos no se les escapa nada, Biddy
Leigh, me deca, meneando la cabeza pero rindose. Yo haba tenido bien guardado
mi trozo de papel todo el ao y a menudo pensaba en cmo mejorar la receta. Aquel
da de hornear era el tercero que la seora G pasaba encerrada en la destilera,
tomndose sus aguas medicinales. Y, mientras estiraba la masa con el rodillo, yo
viva una fantasa que llevaba albergando desde que el primer capullo de manzano se
ti de rosa en mayo: hacer el plato perfecto.
El da siguiente era la vspera de Todos los Santos, o la Noche de nimas como la
llamamos nosotros, y todos nuestros vecinos se reuniran a tomar la sidra del Viejo
Ned y los pasteles de nimas de la seora Garland. Despus de que los mozos de
cuadra representasen la obra de nimas, las criadas solteras pasaran un rato de
jolgorio adivinando el nombre de su marido por las mondas de manzana que lanzaban
por encima del hombro. De manera que, pens yo, qu mejor noche para que Jem

anuncie nuestra boda? A la avanzada edad de veintids aos, las dudas de la soltera
pronto desapareceran de mi vida. Y, al tiempo que daba forma a las tartas, me
adentr en esa ensoacin, que es una manera la mar de agradable de estar. Mis dedos
esparcan harina y mis codos hacan rodar el rodillo por la losa de mrmol. Ante mis
ojos se desplegaban escenas de triunfo: yo y Jem encabezando una alegre comitiva
hacia el templo, con un ramillete de flores en mi mano y otro prendido a la chaqueta
azul de Jem. En la cabeza les daba vueltas a los ingredientes de mi tarta de novia, que
estaba escondida en la despensa Ay, a que iba a ser la delicia ms empalagosa y
ms llena de especias picantes del mundo? Y todas las amargadas solteras que la
pusiesen luego bajo la almohada se afligiran al pensar que Jem, por fin, estaba
cogido, atado y casado conmigo.
La nica nota desagradable fue el repentino chocar de un pjaro contra el vidrio de
la ventana. Era un petirrojo que picoteaba el cristal, batiendo las alas con frenes.
Anda y vete! grit, agitando las manos.
De qu me avisaba, mirndome tan fijo y dando golpecitos todo furioso?
Es un petirrojo? Teg haba entrado con cautela desde la trascocina, y el
miedo que yo senta resonaba en su tono pasmado. Pues es un mensajero. Es un
presagio, eso ya se sabe. La muerte viene para ac.
Deja ya de decir paparruchas le respond bruscamente. Levant un cucharn
y, aunque poda romper el vidrio, di en l tan fuerte que el pjaro sali volando al
instante. Ves? No era ms que un pajarillo que se ha despistado. Si has terminado
con las manzanas, hay gallinas que desplumar.
Teg me dirigi una mirada envenenada y me jur que no haba acabado ni con la
mitad de sus faenas. No soy boba, y supe que nuestra fregona se iba para contar
chismes de lo presumida que era aquella Biddy Leigh, y cmo el presagio deba de
anunciar que yo acabara mal. Eso querra ella, pens, mientras comprobaba el
calor del horno con un chisporroteo de saliva. Est celosa y le molesta cada orden
que le doy. Pero slo era un pajarillo memo. Ninguna persona con una pizca de sal
en la mollera dara un ochavo por semejante seal.
Apenas haba metido las tartas en el horno cuando el ruido me sobresalt. Y un buen
alboroto que era: gritos de mozos de cuadra, estruendo de verjas, gaidos y ladridos
de perros. Entonces un elegante carruaje de alquiler se meti hasta nuestro mismo
patio, entre el resoplar del tiro de caballos y los crujidos y el cascabeleo de los
pesados arreos. Lo primero que pens fue con qu diantres iba yo a darle de comer a
ningn invitado. Tenamos buena provisin de comida para los criados, pero ni miaja
para gente como Sir Geoffrey, si es que vena l desde el mismsimo Londres.

All que cog y me fui a la puerta trasera a ver quin era. Entre los mozos de
cuadra dando empellones y un cerdo extraviado que volc las vasijas de la sidra, al
principio apenas la vislumbr. Luego me abr paso a empujones y vi bajarse a una
joven, no deba de ser mayor que yo, slo que plida como una bolsa de harina, con
los labios de capullo de rosa muy apretados y dos manchas de colorete en lo alto de
las mejillas. Mir fijamente al gento entornando los ojos. No tena miedo de
nosotros, pero ni pizca. Alz la barbilla y, con un ronco acento de Londres, dijo:
El seor Pars, id a buscarlo enseguida.
Como por arte de magia el panorama cambi: tres o cuatro fulanos se fueron a
escape para adentro y los que se quedaron atrs se dejaron ir un poco, apurados
delante de aquella muchacha que igual poda haber cado de la luna, pues nunca
habamos visto a nadie as en el patio. Lo que me llam la atencin fue el vestido
color albaricoque, que reluca como un brillante. Contempl con deleite todos los
detalles elegantes de su categora: la cinta aterciopelada que sujetaba el perrillo que
estrechaba contra su seno, y sus empolvados rizos. Pero, sobre todo, en lo que me fij
fue en los zapatos: estaban hechos de reluciente tela plateada, y a pesar de que tenan
los tacones ms bonitos que hayas visto nunca, ya estaban metidos en el barro de
Mawton. Era un crimen estropear aquellos zapatos, pero no se poda negar que la
muchacha haba ido a dar con una pocilga de las de verdad.
Supe que tena que ser la nueva esposa de Sir Geoffrey, esta que le decan Lady
Carinna de la que no habamos parado de charlar desde que se casaron haca unas tres
semanas, all en Londres. Uno de los mozos de cuadra nos haba contado que tena
casi cuarenta aos menos que Sir Geoffrey, y cmo no bamos a darle a la lengua?
Mientras los hombres hacan chanzas subidas de tono, nosotras nos preguntbamos:
en qu estaba pensando al dejarse casar con nuestro seor?
Luego sali tambalendose del coche otra mujer, una criatura canija con cabeza de
tortuga y sin barbilla. Agitaba un gran pauelo de encaje ante la nariz como si nos
apartase igual que un mal olor. Su seora ni se dign dirigirle una mirada, se limit a
levantar el perrillo y a darle tontos besos, como si nosotros ni siquiera estuvisemos
all. Fue toda una actuacin, te lo aseguro.
Gracias al cielo que nuestro administrador, el seor Pars, sali muy afanoso justo
en ese instante y, como un sargento, les grit a los muchachos que volviesen al
trabajo.
Lady Carinna dijo, haciendo una rgida reverencia. Qu os trae por aqu,
My Lady?
Ella no le respondi, de manera que al principio me pregunt si saba que era
nuestro administrador, a quien se le haba confiado el cuidado de todo mientras el

seor estaba fuera. El seor Pars de pronto pareca encogido junto a ella, con la
mugrienta casaca de montar y el pelo revuelto.
Mis aposentos contest la muchacha al fin, evitando su mirada.
l se inclin a medias. Tena la cara morada como un filete de hgado. Luego ella
lo sigui por el pasillo de servicio. El espectculo haba acabado, y yo volv
corriendo a la cocina.
Ensarta esas gallinas le chill a mi ayudante Sukey. Y un barril de col
picada ahora mismo le dije a la ceuda Teg.
Luego me qued quieta un rato, con los brazos en jarras, y me plante qu diantres
comera una mujer como aqulla.
Lo tenamos todo casi en perfecto orden cuando la llamada de Jem sacudi la puerta.
Ni con las manos an pegajosas de harina llegu hasta l todo lo rpido que deseaba,
mientras el corazn me aleteaba como una paloma en una cesta. Y all estaba Jem,
apoyado en el quicio de la puerta, con el sol de la tarde pintndolo de oro. Yo soy
alta para mujer, pero su cabello rubio casi rozaba el dintel.
Lhas visto? Sus ojos entre castaos y dorados centelleaban. Debajo de
todos los volantes es una nia y na ms. Buen viejo verde que es, llevarse semejante
chicuela a la cama.
A lo mejor es guapa, pero a m no me parece vivaracha. Yo haba visto la
juventud de la recin llegada, desde luego, pero tambin algo crispado en aquella cara
bonita. No como algunos aad, dndole un empujoncito en el pecho.
Jem intent agarrarme la mano, sin dejar de sonrer.
Ties harina en la cara. Se rio y me la extendi, de manera que deb de quedar
peor. Eso que gelo son empanadas? Se inclin estirando los gruesos tendones
del cuello. Anda, djame probalas dijo, con voz tan grave y tan despacio que
sent chispas en la tripa. Ese chico haca que me derritiese como la mantequilla.
So granuja, vas a hacer que me echen de la casa y sin salario respond, al
tiempo que me apartaba bruscamente de l y me pona detrs del umbral.
No olvidbamos las normas por las que nos regamos todas las criadas: nada de
marido, nada de galanes, ni siquiera un guio de ojos. Incluso a la seora Garland
slo se le daba el tratamiento por tradicin, pues las cocineras eran siempre seoras
aunque casi todas fuesen solteronas. Nada de visitas era la regla que imponan los
seores respetables. Era la maldicin de mi vida, escoger entre cocinar o casarme.
Y no se te olvidar lo de nimas de maana noche, verdad? le pregunt en
tono de reprimenda. Le dirs al seor Pars que nos casamos?
Se lo dir, guapa. Luego ponemos nuestra cervecera y t te pones a guisar.

Anda que no tengo ganas de ser tabernero.

S, pero primero necesitamos medios para ponerla. Necesitamos el capital, Jem.
Aqul era el fabuloso futuro con el que sobamos. Si alguna vez nos daban una
gratificacin o un seor generoso se acordaba de nosotros, convertiramos la vieja
ruina de Pars Fold en una taberna. Estaba en un lugar de lo ms favorable, justo al
lado del nuevo camino principal. Con todo el dinero nuevo que circulaba ahora con
las barreras de portazgo y el comercio, se deca que los viajeros preferan comer
bistec por un cheln antes que pan con queso por dos peniques. Aunque a veces
deseaba no haberle contado mi idea a Jem, porque ahora no hablaba de otra cosa.
Ya llegar el momento, mi vida aad, y extend el brazo para acariciarle la
mejilla.
Un beso dijo l con un gruido. Mira, the trado cenizo.
Me dio un manojo de verdura que empezaba a marchitarse. Alargu la mano para
coger las plantas, restregu las hojas entre el ndice y el pulgar y me los ol. Tenan un
olor fresco como las espinacas, aunque no tan picante y clido. Y no era aquello un
ligersimo tufo a orines de gato? La seora G siempre deca que yo notara el olor de
una gota de miel en un cubo de leche. En ese momento us la nariz y nos salv a todos
de una noche de retortijones de barriga.
Esto no es cenizo, so zote. Esto es mercurial. Una vez me contaron que una
cuadrilla de gitanos se hizo una sopa con l y casi se mueren. Si se lo sirviese a mi
nueva seora me colgaran por asesina.
Dios nos libre. Trae ac. Da mala suerte. Lanz las plantas hacia la gamella
del cerdo. Te traer lo que quieras del invernadero.
Tengo fruta a carretadas contest riendo. Anda, vete ya. Tengo que
ocuparme de la cena de su seora.
Espera, casi se me olvida la noticia. Me retuvo con su callosa mano. Este
fulano lacayo della acaba de volver del pueblo. Un tipo de piel morena es, un morros
de holln en verdad, vestido con una desas casacas doradas de lacayo. Pos ha trado
una carta de Londres. Billy se la vio en la mano. As que a lo mejor el seor vuelve a
casa despus de todo. A lo mejor Sir Geoffrey se rasca el bolsillo cuando nos
casemos.
Puede ser que s y puede ser que no, Jem. Si fuese ms joven, quiz. Pero su
mujer recin casada viniendo aqu sola Mira que eso no pinta bien.
Justo entonces un amargo olor a humo me lleg desde la cocina.
Los condenados pastelones! grit, y volv a meterme dentro.
Jem me cogi la mueca cuando me daba la vuelta.
Y dnde est mi beso?

Se me han echado a perder le espet. Ya te buscar Teg algo de comer.

Estoy segura de que eso es lo que dije aquel da, que confund las viandas de Jem
con sus besos.
Cuando rescat los pastelones, tenan un color marrn grasiento y saban a ceniza.
So mentecata tonta y distrada me maldije mientras clavaba la mirada en mi
obra echada a perder.
Pero antes de que pudiese echarlos en la gamella sent una sombra detrs de m. Al
volverme me encontr a Teg dando brincos como una marioneta.
Biddy, ven deprisa. Mira que hay una seora en la cocina que pregunta por la
cocinera, pero yo mhe escapado pitando sin decir ni mu.

III

Loveday se agach para ponerse en cuclillas a la puerta de su seora. No le

gustaban aquellas sillas que le dejaban las piernas colgando, y el estar de pie todo el
da haca que le doliera la vieja herida. Acuclillado, como sola estar con los dems
hombres de Lamahona en torno al fuego, poda pensar. Los calzones de terciopelo le
tiraban en las rodillas y la casaca de adornos dorados le arrastraba por el suelo, pero
los msculos se le estiraron. Tras la puerta, Lady Carinna lloraba y gritaba, lanzando
insultos igual que una montaa enfurecida escupe fuego. Loveday dio vueltas en la
cabeza a las palabras de la carta que, media hora antes, haba abierto y ledo a
escondidas:
Devereaux Court Londres
27 de octubre de 1772
Queridsima hermanita:
He recibido tu carta esta maana y he de confesarte mi absoluto
desconcierto. Por qu diablos has viajado sola hasta el lejano y rstico
Cheshire? Chica, qu planes se fraguan en esa ingeniosa cabeza tuya? Si
me hubieras invitado, habramos ido juntos por todo lo alto, y en lugar de

eso me abandonas aqu, solo, sujeto al lenguaje campanudo de nuestro to.

No le ha hecho gracia, hermanita, que hayas dejado a tu marido tan
pronto, pero qu ha sabido l nunca de sentimientos ajenos? En cuanto a
m, al menos comprendo que no permanezcas ni un instante ms en la
repugnante compaa de ese viejo. Bravo, hermana, por reivindicar tu
libertad!
Me pides noticias de la ciudad, as que aqu tienes lo poco que s. En
pocas palabras, la mesa de juego no me ha sido favorable, aunque creo que
ganar es tan fcil como perder, todo depende de cmo salga un naipe. Mis
prdidas no son nada al lado de las de Lord Ridley. Los chismosos las
estiman en diez mil libras, y ha partido en direccin al continente huyendo
de las consecuencias. Nuestro to se rio al enterarse de que Ridley piensa
pasar por su vieja villa de Italia, y afirma que con l lo acosar otra
punzante plaga de mosquitos.
Otro chisme es que vi a la anticuada Sarah Digby por la ciudad con tu
antiguo admirador Napier, quien ciertamente ha mostrado su verdadero
carcter, como predije que hara. La historia es que se casaron la semana
pasada de forma clandestina en la calle Fleet, y todo por las treinta mil
libras de ella. Jane Salcombe tambin anda ponindose en ridculo y bail
toda la noche con Col Connaught (tan slo dos mil miserables libras), lo
cual, en verdad, s que es un recurso desesperado.
Estoy seguro de que igual que nuestro to te ha concertado el
casamiento, maquina lo mismo para m. Lo nico que me salva es que me
tiene por un zngano demasiado indolente como para atrapar a una vulgar
heredera, y doy gracias al diablo por ello. Sigue tan tacao como siempre,
aunque s que me dio cincuenta libras para que me exhibiera en los jardines
de recreo la semana pasada; en vez de eso me fui solo a la funcin de
aniversario del seor Garrick y sabore hasta la ltima palabra que
pronunci el divino prncipe de Dinamarca.
En cuanto al resto del dinero, ahora soy dueo de una casaca de
terciopelo negro con la que estoy seguro de que te gustara mucho verme,
pero slo poseo un mnimo de oro; el resto lo perd de forma muy heroica al
chaquete.
As que, cuntame: merece el viaje la finca de tu marido? Nuestro to se
jacta de que es un lugar magnfico que produce ingresos regulares. Espero
que tengas esplndidos caballos all y tambin, a juzgar por la colorada
nariz de malvasa de tu marido, una buena bodega. A lo mejor me invitas a
inspeccionar ms en detalle sus propiedades mientras el seor sigue fuera.

No sera toda una broma?

Cunto tardars en volver, hermanita? Si no es en esta semana,
podras mandarme un poco de dinero en metlico, y darle tambin un beso
de buena suerte para que me ayude a cambiar nuestra fortuna?
Soy tu siempre carioso hermano,
Kitt Tyrone
La carta era del hermano de su seora, a quien ella mimaba como a un nio. Sin
embargo el sentido era difcil de entender. Ridley, Sarah, Napier, Col: nombres que
no significaban nada para Loveday.
El que supiera leer las letras era un secreto, obsequio del bondadoso padre
Cornelius, de la misin de Flores. Slo un sacerdote blanco habra pagado el alto
precio de un dlar portugus por Loveday, quebrantado como estaba despus de vivir
como esclavo del clan de los damong. A cambio de cobijo e instruccin, haba
aprendido a ser buen mucamo y a rezar de rodillas delante de la gran piedra Mara.
Pero todo aquel canturreo de la Biblia y el sentarse en bancos duros no le hacan
olvidar quin era. l era Keraf, padre de Barut, cazador del clan de los lama tuka.
Saba leer y hablar algo de ingls, pero an honraba en secreto los crneos de sus
antepasados. Y al rezar no canturreaba palabras entre dientes como los padres
catlicos, sino que dejaba vagar la mente por las corrientes del tiempo, igual que
haba hecho siempre su madre, hija de un hombre espritu, y sus antepasados antes que
ella.
Al otro lado de la puerta los gritos y los pequeos ladridos alborotados de Bengo
se apaciguaron. Loveday clav la mirada ms all de los papeles decorados con
flores que forraban el pasillo y empez a calmar la mente. Desde que se cayera de su
antigua vida a este fro infierno, tena por costumbre sumirse en ensoaciones cuando
estaba solo. Rememoraba su vida en Lamahona y evocaba a su esposa, Bulan, y a su
hijito Barut. Segua siendo Bulan tan bonita como la luna que le daba nombre? Se
preguntaba si sus oscuros labios an sonrean y se movan levemente mientras,
dormida, el nio mamaba de su pecho. No, Barut deba de ser alto ya, deba de estar
llevando el prahu de su padre hasta el otro lado de la baha. O al menos rezaba para
que fuera as. O eran Bulan y Barut tambin esclavos? A pesar del placer que le
proporcionaban sus visiones, el dolor que le producan desgarraba a Loveday tanto
como el arpn de hierro que en tiempos fuera su mayor tesoro. Se removi un poco y
centr su inteligencia en abordar el problema. Cmo volvera a su mundo, a
Lamahona, junto a sus queridsimos esposa e hijo?
Mientras ordenaba a su respiracin que se hiciera ms lenta, dej que la mente se

deslizara, como una serpiente de mar, lejos del muelle de este helado mundo. Llev su
memoria a la playa de Lamahona, oy el siseo y el rodar de las olas. Tras cruzar la
arena blanca como el azcar, se meti en un agua que brillaba como cristal azul y era
tibia como la leche materna. Con un rpido movimiento, se puso boca arriba y se
qued flotando como una vaca marina bajo el centelleo de la oscilante luz del sol. Le
gust notar el sabor a sal en el labio superior. Las ideas burbujeaban y estallaban a su
alrededor. Cuando estaba as, quieto, solo y tranquilo, pescaba el futuro tan bien como
cualquier hombre espritu. Durante mucho rato se dej llevar, al tiempo que vea una
vez ms su banquete de boda, el nacimiento de su hijo, el orgullo de sus padres.
Se haba perdido. Esto lo alarm, porque conoca el ocano como cualquier
hombre conoce los puntos de referencia de su propio pas. Pero a medida que nadaba
entre las islas, todo cuanto vea le resultaba extrao. La cnica cima de una montaa
se inclinaba amenazadora hacia l donde esperaba encontrar un dentado arrecife.
Aqu haba otra isla desconocida, y otra ms. Molesto, Loveday escudri el
horizonte con los ojos entornados. Luego ech un vistazo hacia abajo, al ocano cada
vez ms oscuro, y dio un respingo al ver un barco desconocido justo debajo de l. No
era un barco de Lamahona, sino un navo grande como una ballena, con velas color
perla y hombres de piel clara que vagaban por la cubierta. Loveday mir al agua, tan
cerca que sta le irrit los ojos, ahora muy abiertos. Si aguantara la respiracin como
un pescador de perlas para explorar aquel buque mgico, encontrara el final de su
viaje. Alarg la mano cuanto pudo dentro del agua y sinti la punta del gallardete del
barco pasar entre sus dedos como una cinta de algas.
Loveday sinti un golpe en el costado que lo lanz de cabeza contra el duro suelo.
Qu es esto, pagano holgazn? Dormido en tu puesto?
Le haba dado una patada una enorme bota de cuero que ahora estaba junto a su
ojo, que parpadeaba deprisa. Dando un tumbo, Loveday se levant como pudo e
intent ponerse firme, derecho como un palo. El viejo seor Pars lo miraba, con la
cara torva como una roca redondeada por el tiempo. Este hombre era el nmero uno
sobre todos los criados, eso s lo saba l. Haba entendido rpidamente que su
trabajo como lacayo de Lady Carinna era una ocupacin cmoda que deba esforzarse
por conservar, pues prometa das de inactividad, libres de palizas.
Slo un momento los ojos cierra, buen seor respondi, subiendo y bajando
la cabeza como un remo en una tormenta. Por mi vida, sta primera vez.
Tu seora tiene tres cartas esperndote respondi el hombre corpulento. Y
no te quito ojo de encima, bestia tramposa. T comprendes el ingls de Inglaterra?
S, seor, yo siempre escucha bien, seor.

Pues entiende esto: mandar que te echen a patadas a las calles si vuelvo a
encontrarte dormido. Comprendes?
S, seor.
Loveday se escabull hacia la puerta de su seora. Al entrar borr toda expresin
de su cara y as evit darle a Lady Carinna motivo para que le gritara. Le tendi la
bandeja de plata y de ese modo no tuvieron que rozarse cuando ella dej caer una
pulcra carta nueva. Las rojas mejillas de su seora an tenan un aspecto febril.
Jesmire ha dejado una tambin le dijo ella con aspereza.
Loveday cogi una segunda carta, de ntida y esmerada caligrafa.
Seor Pars dice tres carta, seora.
Lady Carinna clav la mirada en las arrugadas bolas de papel emborronado.
La otra es imposible de escribir. Lleva sas.
Fuera de nuevo, Loveday hinch las mejillas en un gesto de alivio al ver que el
seor Pars haba desaparecido. Subi corriendo los escalones de dos en dos,
cantando entre dientes para celebrar la hora de libertad que conceda un viaje a la
casa de postas. Vacil un momento junto a la chimenea de la galera, sin saber si abrir
las cartas o no. Aquel tipo, el seor Pars, lo haba mirado fijamente, como un hombre
diablo. Pero el instinto de Loveday le indicaba que la supervivencia dependa de
comprender los pensamientos ntimos de quienes lo rodeaban. Tras coger una vela de
sebo encendida se dirigi a su desvn. Una vez solo en el sombro cuarto, bajo el
alero del tejado, dio un tajo al lacre con su navaja de afeitar y ley la primera carta.
Mawton Hall Cheshire
30 de octubre de 1772
Queridsimo to:
He llegado a la finca de mi marido y he descubierto que es una
desmoronada ruina en la punta de la nada. Es sta la recompensa por mis
sufrimientos? En lo que se refiere al fro glido y a la humedad (por no
hablar del cansancio de mis nervios), todo esto resulta extremadamente
perjudicial para mi salud. Sir Geoffrey se niega a escribirme y a verme, y ha
zarpado (el redomado cobarde!) hacia sus posesiones de Irlanda. Estoy
muy enferma de resultas de todo ello y me siento desdichada, desdichada de
veras.
S que dirs que debo concentrarme y seguir jugando. Tengo que
resolverlo todo yo sola, imagino, y aprovechar mi mano lo mejor que pueda.
Confo en que el asunto ms inmediato de aqu me ocupe poco tiempo, tras

lo cual volver a escribirte, de modo que te ruego que prepares mi antiguo

aposento en Devereaux Court para mi regreso.
Hablaremos libremente entonces.
Tu abnegada sobrina,
Carinna
Loveday mene la cabeza y contuvo el impulso de rer. Volver Londres, murmur,
mientras humedeca el lacre con una gota de cera robada. Fuera cual fuese la corriente
que iba surcando, cambiaba rpido, despus de todo.
La segunda carta estaba escrita con la letra llena de florituras de la seorita
Jesmire. El mensaje era menos velado, y Loveday comprendi todas y cada una de las
palabras. As que la vieja tambin estaba impaciente por escaparse:
Sr. Director The Ladys Magazine
30 de octubre de 1772
Sres. GGJ y J. Robinson
Pater-noster Row, 25
Londres
Estimados seores:
Les agradecera que incluyeran la siguiente nota en lugar atrayente y
destacado de sus anuncios de empleo, en las pginas del prximo nmero.
Adjunto dos chelines guardados dentro de un papel doblado en pago por sus
servicios.
NOTA
Dama de edad y muy estimable experiencia, muy elegante, hija de un
difunto y admiradsimo clrigo de Suffolk, que conoce la tarea de hacer
vestidos y ropa blanca, es diestra con la aguja, peina admirablemente y
posee el beneficio de una refinada educacin privada, atendera a seora
respetable y ayudara en calidad de doncella, enfermera o dama de
compaa. Muy dispuesta a aceptar una colocacin apropiada sin la mnima
demora. Hagan el favor de responder con la ms absoluta reserva a la
atencin de la Srta. J. a la Sra. Wardle, mercera, The Strand.

IV

LA COCINA, MAWTON HALL

El da antes de la Noche de nimas, octubre de 1772
Biddy Leigh, su diario

Aquella Jesmire s que segua an en mi cocina, observando la hilera de pastelones

estropeados. Estaba dndose toquecitos con un pauelo en la punta de la rosada nariz.
Qu demonios son?
Un pequeo accidente respond yo con brusquedad. Bueno, qu desea
usted?
Lady Carinna pide algo de pollo bien cocinado anunci, frunciendo sus labios
de vinagre. Pero tendrs que hacerlo mejor que esto. stos estn fatal.
Oh, qu avergonzadsima estaba yo de que los hubiese visto siquiera.
Claro que har todo lo posible por complacerla, seora.
Con un resoplido, mi visitante empez a escudriar la cocina.
Bueno, el pollo aderzalo lo mejor que puedas. Es para una boca de gourmand,
te lo aseguro.
Un desagradable asomo de sonrisa le bailoteaba en los labios.
Yo, que haba estado mirndola de arriba abajo, me dije que aqulla era tan criada
como yo. Estaba claro que su elegante vestido verde era una prenda usada que le
quedaba demasiado grande. Una sardina disfrazada de nata, como dira la seora
Garland.
Dej de asentir con la cabeza y le lanc una mirada feroz.
De manera que usted lo llevar arriba, pues?
Habras pensado que le haba dicho que se pusiese a limpiar el suelo.
Yo? Vamos, pero si yo no he cogido un plato en mi vida. Loveday, el lacayo de
mi seora, bajar a por l. Yo salgo en el coche ahora mismo. Venga, ponte a ello,
muchacha.
Insolente! Me devan los sesos recordando los buenos platos antiguos que la
seora Garland sola prepararle a Lady Maria. Escog el fricas, pues tena un
elegante sonido francs. Dor el pollo en la sartn y lo adorn con los aderezos
apropiados.
No vino nadie. Aquel lacayo de Lady Carinna, tambin era tan de primera que
no poda hacer mandados? Solt una maldicin y envi arriba al mozo del vestbulo.
Al poco su adormilada cabeza volvi a aparecer.
All no hay nadie, Biddy.
Tras darle una colleja opt por subirlo yo misma. En Mawton no haba escalera de
servicio para que no nos viesen a los criados, aunque por entonces yo no me paraba a
pensar en lo descorts que deba de parecerles aquello a los londinenses. Desde mi
primer da de empleo me encantaban las almenas y las ruinosas torres de Mawton, las
antecmaras con paneles de madera negra y las crujientes escaleras. Estaba

construido como las grandes casas de haca cientos de aos, con partes nuevas
apiadas alrededor de un fro torren de los tiempos del Conquistador. Pasar de la
escalera era un placer excepcional para m, como visitar un palacio maravilloso: una
oportunidad de sentir las suaves alfombras turcas bajo los pies y mirar con asombro
las relucientes araas de peltre.
En la escalera los cuadros me hicieron ir ms despacio. All en alto, dentro de un
marco dorado, Sir Geoffrey tena un aspecto seorial vestido con su largo traje de
armio, y mucho ms agradable a la edad de cuarenta aos que ahora, que tena ms
de sesenta. Sin embargo ya entonces las mejillas chupadas y los labios finos
anunciaban su ruina venidera. Qu diablos coronados pensaba la joven esposa de su
reciente marido? Record la primera vez que lo haba visto en este mismo lugar. No
mucho despus de llegar a Mawton me haban llamado arriba para que ayudase a
escoger hierbas para perfumar la ropa blanca. Despus me cre sola y me entretuve
admirando estos mismos cuadros. Cuando o el sonido de los golpecitos de un bastn
cada vez ms cerca me qued petrificada. Era demasiado tarde para bajar corriendo,
de manera que me ech atrs y me pegu a la pared mientras el mismsimo Sir
Geoffrey apareca por encima de m. Lo vi slo un momento, pero su semblante era tal
que jams lo olvidar. A diferencia de su retrato, era una pena de hombre, con el pelo
cano colgando en grasientos mechones y la espalda encorvada bajo una desteida
casaca de terciopelo. Dos descoloridos ojos se alzaron en su roja cara para mirar los
mos un instante, y enseguida se entornaron con irritacin. Los bordes de los ojos,
tanto el de arriba como el de abajo, estaban extraamente colorados.
De pronto resonaron en mis odos las instrucciones de la seora Garland: Biddy,
si alguna vez te encuentras con el seor, vulvete de cara a la pared. Me apresur a
dar media vuelta, agach la cabeza y, con los ojos cerrados muy fuerte, rec para que
no me hablase. Sir Geoffrey se acerc pesadamente, dando golpes sordos en el suelo
con el bastn y arrastrndose tras l. Mientras yo contena el aliento, pas por delante
como una helada que cubriese poco a poco la noche. Segn decan, mucho tiempo
atrs era una persona amable. Cuando se cas con Lady Maria convid a todo el
pueblo a un buey asado, me haba contado la seora Garland. Sin embargo yo slo
conoca historias de borracheras y peroratas feroces a todo el que se cruzaba en su
camino. Me dio lstima de la joven seora, huyendo hasta aqu y temiendo el regreso
de l.
Junto al retrato de Sir Geoffrey haba un cuadro muy bonito de su primera esposa,
Lady Maria, con el tmido rostro plido como una perla. Toda ella estaba muy
adornada con joyas y encajes, y en el corazn del cuadro sus finos dedos acariciaban
el rub llamado la Rosa de Mawton. El rub llevaba centenares de aos guardado en

Mawton, desde que un antepasado de Sir Geoffrey lo arranc de la tumba de un santo.

Estaba muy bien pintado, cada centelleo brillaba como si estuviese delante de tus
ojos. La tonta patraa era que la joya haba rodo las fuerzas de Lady Maria, de
manera que todos sus nenes se malograron y ella misma muri con menos de
veinticinco aos.
La seora Garland la haba conocido cuando lleg a Mawton. Una estupenda
confitera, la llamaba, y deca que era cierto que la pobre seora haba llevado puesta
la joya da y noche hasta que por fin Sir Geoffrey se la quit cuando yaca fra en su
atad. Llevaba mucho tiempo muerta, desde luego, sin que nadie se acordase de ella
salvo nosotras, que usbamos como cosa propia las ruinas de su vieja y preciada
destilera.
Ningn lacayo aguardaba a la puerta de Lady Carinna, de manera que no tuve ms
remedio que llamar. Nadie contest, de manera que llam otra vez. Por fin o una voz
dbil. Dentro encontr a Lady Carinna sola del todo. Malditos sean los mondongos,
solt por lo bajo. No estaba nada acostumbrada a servir a la gente fina.
MLady. Me devan la sesera buscando palabras corteses. Os traigo la
cena.
Estaba recostada en la inmensa cama de cuatro postes, casi oculta por las
retorcidas columnas y el brocado azul. En la habitacin haba tantas telas y cofres por
todas partes que tuve que tener la mar de cuidado con la bandeja cuando me dirig
hacia ella.
Lady Carinna movi apenas un lnguido dedo hacia la mesa que estaba junto a la
cama. Puse all la bandeja y ech un rpido vistazo alrededor. Mi seora estaba bien
repantigada en la cama, vestida con una bata abierta color lila y enseando un par de
medias blancas con las plantas grises de suciedad. Esparcidos sobre la colcha estaban
los restos de un pastel y una pringosa corteza de jamn. La verdad, me entraron ganas
de bufar, tanto me molest que se hubiese trado su propia cena.
Tena la vista clavada en una carta, con el ceo fruncido entre las pintadas cejas.
Adems haba rastros de lgrimas en los crculos rosados que le rodeaban los ojos.
Yo estaba tan ocupada en mirarla boquiabierta que casi solt un grito cuando de
repente uno de los montones de seda cambi de forma y se movi. Una fea carita
asom por debajo de las mantas. Era aquel puetero perro.
Mi seora olisque el plato e hizo una mueca.
Quita todo eso dijo, sealando mi imponente aderezo de pan tostado y crestas
de gallo.
Algunas personas no distinguen la buena comida ni aunque la tengan delante.
Crtalo en pedazos me orden cuando yo hice una reverencia, dispuesta a

marcharme.
De manera que me puse a cortarlo, admirada de que una seora como ella no
supiese manejar el cuchillo siquiera. Con otra pequea ondulacin del dedo me
mand que me acercase con el plato. Y luego tuve que quedarme quieta como un
centinela sosteniendo el plato durante diez minutos enteros mientras ella le daba al
perro mi pollo perfectamente fricaseado. Qu haba dicho la vieja cobista? Es para
una boca de gourmand, te lo aseguro.
Vlgame el cielo, algn da me pagara aquello.
Siempre que el perro distraa a su ama yo miraba alrededor. Lady Carinna haba
dejado la carta que tanto le interesaba y la haba doblado, de manera que no saqu
nada en claro de ella. Que haba estado intentando contestarla lo supe por las bolas de
papel tiradas por el suelo. Hice todo lo posible por ver lo que ponan y descubr que
uno de los arrugados fragmentos se lea un poco. Estaba tachado tan fuerte que se
haba roto el papel. A pesar de los muchos borrones de tinta, me esforc cuanto pude
por descifrarlo:

Aquello no tena ningn sentido para m, pues slo quedaba un galimatas de

palabras. Pero hasta yo comprenda la infelicidad de Lady Carinna. En qu pensaba
Sir Geoffrey para causarle esa tristeza a la muchacha? S que era un caso trgico de
veras.
Por fin el perrillo apart la cara con un pequeo ladrido de mal genio. Lady
Carinna volvi a echarse en los cabezales, la mar de agotada. Mientras miraba al aire
con gesto distrado, se mordi las uas, que tena manchadas de sangre hasta la raz.
Imagin que su buena apariencia pasaba por belleza en Londres, pues tena el cutis
liso como un huevo duro. Sin embargo sus labios de botn de rosa estaban agrietados
bajo el carmn, y en el pelo, que le llegaba casi a los hombros, le quedaban pocos

polvos. Entonces record que era una esposa recin casada y abandonada, y que haba
que compadecerse de ella.
MLady, no hay una miaja ms que pueda traeros?
Ni siquiera me mir, se limit a negar con la cabeza mientras coga la carta para
leerla otra vez. Retroced hasta la puerta.
Espera. Me traes de stas? Cogi una caja de confites adornada con cintas
. Jesmire dijo, como si el nombre le supiese a limn amargo ha ido a buscar
algunas, pero dudo de que lo consiga.
Puedo ver?
Vacil y luego, ante su inclinacin de cabeza, me adelant a escudriar el interior
de las profundidades, tapizadas con papeles. De la caja de madera suba una fragancia
a azcar del mejor y un aroma que pareca latir y tan pronto deleitaba como resultaba
desagradable, como a melaza quemada.
Pastillas de violeta? aventur.
Tom su silencio por asentimiento.
No las encontraris por aqu le expliqu. Pero puedo probar a hacerlas.
An me herva la sangre por lo que me haba molestado lo del fricas. Bueno
aad, y me encog de hombros, hara una cosa as, parecida. Me precio de poder
cocinar casi cualquier cosa que pruebo.
Me precio. Palabras vanidosas.
Qu has dicho? Maldita sea, muchacha, apenas comprendo tu confuso modo de
hablar. T sabras hacerlas? A juzgar por su mueca habras credo que yo le haba
dicho que se las prendiera en el pelo. Bueno, stas son de El rbol del Cacao, de
Covent Garden. Has odo hablar de ese establecimiento?
Sin duda esperaba que me rascase la cabeza como una verdadera mentecata de
campo.
El rbol del Cacao de Covent Garden? Vaya, es la mejor confitera de la
capital, y vende bombones, macarons, frutas escarchadas y helados respond con
mi voz fina de leer.
Yo llevaba examinando con atencin mucho tiempo el anuncio que sala en la
London Gazette del seor Pars cuando l la dejaba junto al hogar de la cocina. Era un
anuncio precioso, con dibujitos de conos de azcar, heladeras y hombrecillos
ocupados en cocinas maravillosas.
Bueno, eres toda una mona de imitacin, no?
Sent su atenta mirada como algo que me reptase por la piel. Por debajo de sus
maneras perezosas, Lady Carinna tena ingenio en abundancia.
Pero creo me apresur a aadir que necesitara una para copiarlas.

Qu se pierde? Dio un suspiro y volvi a dejarse caer sobre la almohada.

Coge una. Tu nombre?
Biddy Leigh, MLady.
Hice una profunda reverencia.
Coge una repiti. Pero si no haces una copia perfecta, Biddy Leigh, tendrs
que mandar pedir a Londres una caja entera y pagarlo todo de tu sueldo.
Comprendes?
Sent una palpitacin de alarma. Una elegante caja como aquella me costara el
salario de un trimestre.
Comprendes? Una copia perfecta. No slo qu es lo que has dicho? Una
cusa ash, paresida.
Su remedo de mi manera de hablar la hizo echarse a rer, una spera risilla
sofocada que no me gust ni miaja. De veras sonaba yo como una bruta estpida?
S, MLady.
Volv a hacer otra reverencia y me deslic el confite en el bolsillo. Cuando me
daba la vuelta para salir vi que sujetaba al perro cascarrabias y empezaba un juego
nuevo. Lo hizo bailar sobre las patas traseras mientras ella sostena uno de los
preciados confites de violeta, hasta que, con un gorgoteo, la pastilla desapareci.

LA DESTILERA, MAWTON HALL

El da antes de la Noche de nimas, octubre de 1772
Biddy Leigh, su diario

Aquella misma tarde fui a buen paso junto a mi querida seora Garland a pedirle
ayuda, tras dejar a los criados cantando y bebiendo sidra y la cocina bien fregada. A
Lady Carinna le haba enviado lo que pude sacar de la despensa: sopa blanca, un
pequeo jarrete de jamn, estofado de liebre, jalea de nspero y el rpido batido de
un pur de ciruela con nata. Pero me senta desgraciada mientras iba por los
empapados senderos que cruzaban la vieja arboleda con mi linterna en alto. Esta
noche tena que escoger por fin entre la vida como cocinera con la seora Garland o
como legtima esposa de Jem. Para aumentar mi remordimiento, yo saba que mi vieja
cocinera estaba mala, y tema que no bendijese nuestra unin. A medida que creca la
oscuridad, y mientras las tristes llamadas de los cuervos cortaban el aire, me
estremec al pensar en ella, all sola, pues la destilera no era lugar para una invlida.
All en la poca del rey Carlos haba sido un magnfico edificio hecho de ladrillo,
con columnas gemelas a la puerta y hojas de vidrio en las ventanas emplomadas. Pero
ya haban pasado muchos aos desde que Lady Maria haca sus elegantes cordiales
all. Algunas de las sirvientas ms tontas evitaban la oscura alameda y hablaban de
que haban vislumbrado a una delgada dama blanca en el crepsculo. La mala suerte
de ella, decan, era una advertencia para que no se entrometiesen en la herbolaria. El
seor Pars las llamaba mozas necias, pues l segua viniendo a por haces de hierbas
para aliviar sus pulmones. Desde luego yo no vi ninguna sombra fantasmal entre los
oscuros rboles. En cuanto al inquieto descanso de Lady Maria, ahora me pregunto si
aquella dama ofendida no estara en verdad revolvindose en su yerma sepultura.
Ya dentro de la destilera fui de puntillas entre tambaleantes hileras de botellas y
redomas, y rode cestos colmados de especias a trochemoche. Al bajar la cabeza
chocaba con manojos de hierbas que esparcan nubes de fino polvo. Aquello estaba
peor de lo que recordaba. Era aqu donde la seora Garland me haba instruido, en
este reino de olores y sabores. Ahora los aparatos se cubran de orn en el
embaldosado suelo y el aire estaba agrio de moho.
Me duele pensar cmo encontr a mi querida y vieja amiga dormida en el divn,
respirando con silbante resuello y con la entrecana pelusa del pelo salindosele de la
escofieta. Es cruel lo que hace una vida de duro trabajo: yo haba visto cmo se le
debilitaban las rodillas, la espalda y las manos da a da.
Entonces abri los ojos y vi que en ellos se pintaba la alegra.
Biddy querida dijo en un suspiro.
Durante un rato estuvimos charlando de la cocina y de la llegada de su seora.
Despus hice un esfuerzo por animarla de la mejor manera que conoca: desafiando
sus clarsimas luces.

Me preguntaba yo, alguna vez ha hecho usted de stas?

Dej caer el confite de violeta en sus hinchados dedos. Ella lo apret, lo estruj y
lo oli. Por ltimo, mordisque el borde y se humedeci los secos labios.
Lady Maria haca confites as. Hace mucho tiempo.
Pero respond de qu nos sirve eso ahora? Ella no est aqu para
ensearnos.
Mi amiga se qued callada, cosa rara. La mir a los ojos y pens que el brillo que
haba en ellos era febril.
He encontrado una cosa, Biddy. Pero primero has de jurarme que no lo contars.
Por la sangre de Dios.
Es un libro exclam. Vi salir corriendo un ratn de un ladrillo suelto, si no,
jams lo hubiese encontrado. Estaba escondido, Biddy. Lo escondi la propia Lady
Maria.
Y all estaba ahora, guardado bajo el cabezal de la seora Garland. Cuando lo
sac vi que estaba encuadernado en cuero y que en la cubierta tena las palabras La
joya de la cocinera, que es el libro de la casa de Lady Maria Grice, regalo de su
madre Lady Margaret Grice, un tesoro del arte completo de la noble familia Grice
de York. Estir el cuello para ver y pas un puado de pginas. Haba hojas
garabateadas en apretadas lneas que trataban sobre toda clase de frutas, aves de
corral y pescados, y las pginas estaban copiadas con distintas letras alargadas. De
pronto yo tambin empec a comprender nuestra buena suerte. Aquello era una
maravilla.
Es el libro de ella dije, asombrada. Est todo lo que haca?
Es algo ms repuso la seora G, mientras sus ojos lanzaban brillantes
destellos. El arte de su propia madre, del ama de llaves y de sus amigas. Quiz un
centenar de aos de habilidades de mujeres, todo escrito tan claro como el da.
Y oculto. Por supuesto que estaba aqu.
Alargu la mano y acarici la polvorienta cubierta.
Pero yo no terminaba de entender de veras lo que era aquello. Adems de las
recetas de Lady Maria vislumbr Remedios y purgantes para diversos males, y
partes copiadas sobre muchos asuntos de inters: El arte de comer con
refinamiento, La conducta correcta de una dama, Cmo juzgar una proposicin de
matrimonio y muchas ms cosas.
Ha empezado usted a aadir sus propias recetas? No est tan mala entonces,
no?
Me fij en la arqueta de papeles de mi vieja amiga, que estaba junto a su cabecera,
y sent una brizna de esperanza. Si ella no estaba tan enferma, yo no era tan traidora.

Escribo porque estoy mala respondi con un suspiro. Es hora de conservar

el trabajo que he hecho aqu. No te parece demasiado presuntuoso aadir mis
propias habilidades, Biddy? Una simple cocinera como yo?
Le acarici la suave mejilla salpicada de lunares, como si fuese terciopelo
afelpado.
Eso es lo que tiene usted que hacer. Sus recetas tal vez no sean de la nobleza,
pero son lo mejor que yo he probado nunca. Pero vienen las pastillas de violeta?
Despacio, la seora Garland se humedeci el ndice y empez a pasar pginas.
Estaban puestas sin orden ni concierto, escritas el mismo da que el plato llegaba a la
vida de Lady Maria.
Violetas insist, y met la mano para pasar las hojas ms rpido. Ah, aqu
est! chill, leyendo al revs. Era una vieja receta anotada con la elegante letra de
la mismsima Lady Maria. Cmo destilar violetas, hacerlas en conserva,
escarcharlas y aqu: hacer pastillas de violeta.
La seora G me dio la lista de lo que se necesitaba y descubrimos que tenamos
todos los ingredientes. En cuanto a la noticia de mi casamiento con Jem, tendra que
esperar. Primero dispuse unas parpadeantes hileras de velas de sebo en las repisas,
hasta que la habitacin resplandeci como una cueva iluminada por el fuego. Luego,
bajo una trbede, encend una llama, que no tard en bailotear carmes como la fragua
del diablo.
La seora G se haba incorporado en el divn y estaba sentada tranquilamente con
el libro en el regazo, siguiendo lo escrito con el dedo mientras asenta despacio con la
cabeza, cubierta con su escofieta blanca.
Primero toma una libra de tragacanto y remjala en agua de rosas empez.
Encontr un tarro de goma dura y procur por todos los medios quitarle las ramitas
y el polvo. Despus hice un jarabe de azcar y aad esencia de violeta hasta que se
puso de un intenso color morado. Las dos convinimos en que todo pareca ir bien.
Hay que hervirlo a punto de caramelo dijo ella.
Pronto el azcar espume y se separ de los lados de la olla. Era una rara
habilidad de la seora Garland, esta transformacin del azcar. En su arqueta de
papeles estaban Las seis pruebas para el azcar, desde hacer jarabe hasta fraguar el
dursimo dulce de caramelo.
Sin embargo ahora dara todos mis conocimientos por tener un solo confite
dijo. Hoy he ledo en este libro el manus Christi, un dulce como el que la propia
mano de Jess hizo de azcar, oro y perlas. No se conoce mejor cura para todo mal.
Luego, recordando la mezcla, grit:
Haz la prueba de la hebra.

Levant una gota de jarabe morado en la ua del pulgar. Cuando la separ con el
ndice el diminuto hilo de azcar no tard en partirse.
La seora Garland se adelant arrastrando los pies para mirar y, muy seria, dijo:
Ahora, un padre nuestro hasta que est hecho.
De manera que recitamos juntas la oracin del Seor hasta que, al decir las dos al
mismo tiempo amn, prob de nuevo y el hilo se estir un palmo entero desde el
ndice al pulgar sin romperse.
Rpidamente, aad el tragacanto al jarabe. Qued demasiado duro. De manera
que empec de nuevo y, temiendo que el tragacanto estuviese demasiado viejo, hice
otra mezcla con asta de ciervo, pero sa sali quebradiza. Por ltimo aad zumo de
limn y mantuve la mixtura mucho ms fresca. Acaso fuese que ya era tarde o acaso en
verdad sali un dulce mejor, pero con esta ltima mezcla hubo que conformarse.
Slo cuando todo estuvo bien metido en los moldes de madera, como filas de
botones color violeta, me dej caer en una silla para estirar las doloridas piernas.
Tienes facultades, Biddy. Mi vieja amiga sonri. Me tranquiliza pensar que
te quedars aqu en Mawton cuando estos viejos huesos me fallen.
El calor me subi a la cara a pesar de que el fuego se enfriaba ya.
No diga eso. Pronto andar usted trasteando por ah otra vez.
Su rostro estaba sereno como la luna.
El ao que viene le pedir al seor Pars que te d mejor salario. Contigo a mi
lado durar otro ao.
Aquello no poda continuar. El da siguiente era la Noche de nimas y se
anunciara mi boda, de manera que por fin le cont la noticia: que me casaba con Jem
y no iba a quedarme.
Mi querida amiga se qued boquiabierta y sus ojos azules se nublaron de
perplejidad. Luego, cuando termin, brot una chispa de la antigua tirana de la cocina.
Subi la barbilla y me llam idiota.
Idiota? respond. Es que no tengo derecho la voz me temblaba de
pronto a tener la vida de una mujer normal?
Para entonces la seora G haba recuperado sus fuerzas.
Tienes los talentos que te ha dado Dios. Casarte con Jem Burdett sera la cada
ms triste que me hubiesen contado jams. No serais sino oh, pobres jornaleros en
el mejor de los casos. Pobres jornaleros con una camada de nios gritones. Estaras
justo en el mismo sitio de donde saliste.
La vergenza hizo que la clera me corriese por las venas.
Una cada triste? repuse en tono de burla. Vaya, pues todas las criadas
suspiran por Jem. No se habra casado usted misma de haber tenido ocasin? Por

qu debo yo estar siempre sola? Por qu debo agotarme toda la vida por unos
seores desagradecidos? Al menos yo tendr hijos que me recojan cuando me haya
matado a trabajar.
El rubor de sorpresa que apareci de repente en su cara era tan oscuro como si yo
le hubiese dado una bofetada. Hund la cara entre las manos y rec para que el tiempo
volviese atrs, para tragarme mis crueles palabras.
Biddy su voz cortaba como un cuchillo, no te soporto a mi lado.
Mir ms all de m como si viese una horrible visin y, con un gesto de su
manchada mano, me despach.

VI

EL APOSENTO AZUL, MAWTON HALL

El da de la Noche de nimas, octubre de 1772
Biddy Leigh, su diario

A la maana siguiente las pastillas estaban duras como piedras. Prob una y tuve
que escupirla en la palma de la mano. No haba manera de disimular que eran
malsimas copias de los originales. Pero decid llevarlas yo misma, pues para m la
peor humillacin era que me considerasen una cobarde.
Nombre y asunto? dijo una voz desconocida.
Con el mal humor que llevaba estuve a punto de apartar de un empujn al lacayo
de Lady Carinna. Le respond dndole mi nombre bruscamente, con el nico deseo de
que toda aquella penosa experiencia acabase de una vez.
Asunto, Biddy Leigh?
Mene la cabeza con impaciencia.
Su seora tena inters en que le hiciese unas golosinas. Ayer, cuando usted
cogi y se fue por ah y desapareci.
El lacayo pareci quedarse sorprendido y un poco asustado.
Usted viene ayer aqu?
Asent. De cerca era una lindura: un joven esbelto con tersa piel color caramelo,
nariz chata y los ojos achinados, negros como la endrina.
Yo siente, seorita Biddy. Yo deba estar aqu y eso. Primera vez que
Oh, no se preocupe usted. No lo delatar.
Usted no dice?
Claro que no. No s ustedes los londinenses, pero por aqu arriba cerramos
filas contra ellos. Seal con una inclinacin de cabeza la puerta de Lady
Carinna. Vi que l intentaba entender lo que le deca. Somos leales. Como amigos
expliqu. Unos con otros.
Bueno, al menos eso pensaba yo antes de romperle el corazn a la seora Garland.
Por fin me comprendi.
Eso es muy amable, seorita Biddy. Usted buena mujer.
No lo s. Soy una rematada imbcil, a decir verdad. Mire.
Le ense el plato de confites y refunfu:
Me he esforzado cuanto he podido por complacer a su seora, pero no han
quedado ni miaja como deberan ser No! grit cuando l alarg la mano para
probar una. No quedar usted tan elegante con los dientes todos hechos astillas.
Se rio a carcajadas.
S, rase, que no es usted quien va a perder el salario de un cuarto de ao.
Por usted hace pastillas de su seora demasiado dura?
Avergonzada, asent con gesto abatido.
Usted puede no viene dijo en tono amable. Quiz ella olvida?

Yo nunca hara eso respond, indignada. Sera como si le tuviese miedo.

O quiz usted mujer lista. Seora quiere todo justo as, s seor. Mene la
cabeza. Usted escucha susurr en tono de conspiracin. Seorita Jesmire va a
por mucha esas mismas pastillas anoche. Ella da moneda de guinea a seora de
ciudad de Bath. Qu usted parece yo va y yo birla puado para usted? Nadie ve a m.
Hara usted eso?
Me dirigi otra amplia sonrisa e inclin levemente la cabeza, tocada con una
peluca blanca.
Como usted dice, nosotros amigo.
Llam a la puerta de su seora y lo o mascullar algo sobre cambiar las sbanas.
Al cabo de unos momentos volvi con una brazada de ropa de cama que esconda una
docena de rechonchas y pequeas gemas de violeta y azcar. Me met las antiguas en
los bolsillos y dispuse en su lugar las preciosidades compradas en Bath. Le habra
dado un beso a aquel lacayo. En lugar de eso le pregunt cmo se llamaba y sonre
ante lo acertado del nombre.
Seor Loveday, es usted un don del cielo. Le prometo que le devolver el favor
algn da.
l me hizo callar y me escolt hasta dentro.
El aposento de su seora estaba an ms desordenado. De las paredes colgaban
un montn de vestidos rojos, verdes, amarillos y azules; pareca una mercera revuelta
por un vendaval. En el suelo haba paquetes de encaje, zapatos sueltos y guantes
desparejados. Aquel perro cascarrabias persegua una pluma rota. La propia Lady
Carinna estaba levantada, sentada ante el escritorio y garabateando algo all al otro
extremo de la habitacin, aunque sin vestir. Una holgada bata de seda se le abra
por el blanco seno. Se le vea el cobrizo cabello entre los polvos como un bistec
asomando por un enharinado. Rode de puntillas todo aquel desorden y le tend la
bandeja de golosinas.
MLady dije, haciendo una reverencia.
Ah, Biddy Leigh.
Estaba animada hoy, y el buen nimo se le trasluca en los brillantes ojos.
Despacio, los finos dedos con las puntas en carne viva salieron del encaje para coger
una pastilla. La mastic, pensativa. El recuerdo de que poda haber mascado uno de
aquellos dursimos caramelos hizo que se me secase la boca.
Y la cena de anoche era comestible tambin. Un pasable pur de ciruela. Nos
gust, verdad, Bengo, mi pequen?
Cogi el detestable perro y le junt las patas delanteras. El bicho me ech una
feroz mirada de odio con aquellos ojos saltones de rana. Inclin la cabeza un poco e

hice una reverencia.

Gracias, Seora respond entre dientes.
Estoy ordenando mis vestidos anunci, despus de quedrseme mirando a la
cara tanto tiempo que me pregunt si llevaba una mancha de grasa del horno. Y me
complace ser generosa con las personas que me agradan. Sus ojos pasaron
rpidamente por la coleccin de atavos. Creo que te mereces una recompensa,
Biddy Leigh.
Yo no, Seora murmur, haciendo una gran reverencia mientras retroceda
poco a poco. Una no ha hecho ms que su deber.
Haba salvado mi salario y deseaba no volver a ver a aquella extraa mujer jams.
Ella se volvi de lado en la butaca y seal con el dedo.
Ese vestido, el de seda rosa. Qu opinin te merece se?
Yo no tena el ojo de una muchacha de ciudad para distinguir la Franaise de la
Indienne, pero conoca un traje bien hecho cuando lo tena delante. Era un hermoso
vestido, como un gran ramo de seda abullonada en flor.
Es
Me call y tragu saliva. El canes de tafetn rosa oscuro estaba cosido con
diminutos volantes y lazos que deban de haberle costado a una modista muchas
semanas de trabajo lleno de pinchazos.
Prubatelo.
No podra.
Retroced como si el vestido fuese a golpearme. En verdad era la seora ms rara
que haba conocido nunca.
Te lo ordeno. Quiero verte con ese vestido puesto.
MLady respond, no puedo
Pntelo!
Tena la cara contrada de enfado, un ceo fiero en las oscuras cejas. Con los ojos
bajos, me acerqu al vestido y lo quit de la percha. Al tacto era de una esponjosidad
satinada, y tibio como la masa recin subida. Las faldas arrastraban por el suelo y
rec para no estropear la valiossima tela.
All, muchacha.
Con un movimiento de mueca me mand a un rincn ms oscuro donde,
esparcidos sobre una mesa, estaban todos los elegantes artculos del tocador de una
dama.
Para cuando me quit de un tirn el canes de lana, arda de vergenza. Mi camisa
estaba parda de sudor y grasa de cocina. La falda, que con tanto orgullo me haba
cosido de un corte de tela de lana, ahora pareca ms basta que una manta de caballo.

Una nube de perfume se solt al ponerme unas maravillosas enaguas color rosa que
bailotearon sobre mis piernas como espuma batida. Cuando me met en el ceido
canes ste me tir de los hombros. El trabajo duro cambia el cuerpo de una mujer, yo
lo saba. Por un instante le ech una ojeada a mi seora y le envidi los hombros
estrechos y los finos brazos de quienes apenas levantan sus propios platos de sopa.
Bueno. Ests muy cambiada.
Volva a rer de nuevo, echndose hacia atrs para soltar una ronca risilla
sofocada. Luego avanz hacia m y se me qued mirando tan fijo que me ruboric.
Mrate me orden mi seora.
Me cogi del brazo y me llev hasta un enorme espejo con un marco. Ten valor,
me rega, no es ms que un vestido. Me senta como una mendiga impostora con
tnicas de reina, y cuando llegu al espejo esperaba tener un aspecto tan ridculo
como una mueca de barro y contaba con que mi seora se mofara de m.
De manera que me qued la mar de sorprendida al ver mi reflejo. Vi que una
hermosa mujer me devolva la mirada de asombro, alta y derecha, con el pelo castao
suelto de la escofieta de cocina y con una plida cara de mejillas coloradas como
camuesas recin cogidas del rbol. Una viva admiracin brillaba en los ojos color del
vino de ciruelas claudias. Y el traje, vaya, me sentaba mejor que a muchas esposas
de comerciantes que pasean de un lado para otro vestidas de encaje por los Rows de
Chester. Clav la mirada en una encantadora desconocida que, erguida y elegante,
resultaba agradable a la vista de cualquiera.
Se te curarn alguna vez?
Lady Carinna estaba con el ceo fruncido junto a m. Segu su mirada y alc los
antebrazos de manera que los volantes de encaje cayesen hacia atrs. Unas rayas de
carne fruncida iban desde las puntas de los dedos hasta los codos. Algunas eran viejas
cicatrices plateadas y otras, coloradas y nuevas.
No contest, mientras cocine.
Estaba a mi lado en el espejo, y por un momento las dos observamos nuestras
imgenes gemelas. Me daba cuenta slo a medias de que mi seora me miraba
fijamente, pero estaba demasiado embelesada por mi propio reflejo como para
mirarla. Con rosas rojas en el pelo sera la novia ms linda que nuestro pueblo haba
visto nunca. Vaya, le hara a Jem una estupenda casaca de brocado viejo para hacer
juego. Seramos la pareja ms elegante que se hubiese casado en Mawton. Despus,
por supuesto, lo vendera. Un vestido as valdra cinco libras en un puesto de ropa
usada.
Llvatelo dijo Lady Carinna de pronto.
Yo no me hartaba de arquearme en el espejo para ver la airosa parte de atrs, que

caa como un manto plisado hasta el bajo.

Gracias, seora farfull por dejar que me lo pruebe. Pero no puedo
llevrmelo. Es demasiado fino para m.
Sus ojos se entornaron en el espejo.
No seas lerda, muchacha respondi, al tiempo que se apartaba. No pienso
ponrmelo ahora que lo has tocado. Ya pensar en cmo me correspondes. Vete ya.
Llvatelo. Tengo que escribir una carta.
Me lo quit mientras ella volva al escritorio. Tena la cabeza confusa de pensar
que el vestido era mo. Cuando me puse mi falda de estambre picaba como si
estuviese hecha de cardos tejidos. Recog el vestido color grana en un bulto bien
gordo que pesaba como un nio.
Gracias, MLady repet, con la voz empaada de gratitud.
Con un gesto de la mano me indic que me fuese sin levantar siquiera la cabeza de
sus papeles, tan rpido garabateaba. Nunca habra adivinado yo que lo haca
inspirada por la escena que acababa de ver en el espejo, pues mientras yo, toda
ingenua, clavaba la mirada en aquel espejo y nos vea a m y a Jem besndonos ante la
puerta de la iglesia vestidos con nuestras mejores galas, mi seora haba visto un
futuro completamente distinto para su ayudante de cocinera, tan agradecida que
resultaba penosa.
Dicen que la Noche de nimas las almas muertas andan sueltas y causan problemas al
mundo, que libera a los espritus para que gasten bromas crueles, dejando presagios
en los espejos y mensajes vislumbrados en los pozos iluminados por la luna. Aquella
noche a m no me lleg ningn mensaje fantasmal, pero en cuanto a los problemas que
me caeran en suerte, ay, Seor, de sos se avecinaban muchos.
La sala de los criados estaba atestada de tantsimos juerguistas que apenas si
podamos pasar entre ellos al llevar la comida. Un violn y una flauta soltaban
estridentes canciones y el Viejo Ned las acompaaba entre gorgoritos, con el pichel
chapoteando en la mano. Los jvenes gritaban y bailaban, mientras Teg rea a
carcajada limpia en medio de ellos, con las teticas dando saltos. Yo slo miraba a
medias, porque mi nuevo vestido me arda en la cabeza como el incendio de un
almiar. Lo suyo era que la ropa que desechaba mi seora pasase a Jesmire, y yo slo
tena la palabra de Lady Carinna para demostrar que lo haba conseguido de manera
honrada. Si lo encontraba alguien y ella se echaba atrs, me ahorcaran.
Lleg nuestro administrador, el seor Pars. La multitud le abri paso y se llev las
manos a los gorros, aunque l no les hizo caso ninguno. Se qued aparte, comiendo
empanada de carne de venado con encurtidos y queso. Un pedante, lo llamaban

algunos, y esta noche pareca estar particularmente desabrido, con la canosa cabeza
baja y los carrillos fofos. Una mucama dijo que haba odo a la nueva seora gritarle
tras la puerta, pero eso me son a monserga. Aunque cualquiera vea que estaba
preocupado. Masticaba como si su cena fuese serrn, con la mirada puesta en otro
sitio lejano que no lo dejaba en paz.
Mientras tanto Jem andaba haciendo eses con sus amigotes, trasegando vasos de
cerveza. Sent una repentina punzada de recelo al mirarlo. El cabeza hueca llevaba
bebiendo todo el da. Al menos se mantiene en pie, me dije para mis adentros,
suspirando. Deba tener paciencia y dejar que la cerveza se le bajase a las botas.
Cuando yo y Sukey recogimos los pocos restos de comida sobrantes, por fin pude
ver la obra de nimas. Nuestro cochero, George Stapleforth, era el rey Jorge vestido
con un tabardo manchado de rojo. Era un gusto verlo pinchado en la punta de una
espada de madera. El matasanos trataba de levantar al muerto rey Jorge con su pocin
cuando repar en el seor Loveday, que estaba completamente solo al lado del
tablado. Nadie se haba hecho amigo suyo. Todo el da los chavales se haban
divertido gritndole: Eh, brocha de alquitrn! y Morros de holln! mientras l
se ocupaba de sus cosas. Jur que correspondera a su amabilidad de algn modo,
aunque eso significase aguantar fanfarronadas de los dems.
Mientras yo lo observaba, los tristes ojos del seor Loveday se volvieron hacia un
lugar situado detrs de m, y de pronto se puso tieso como un centinela. El seor Pars
alz la vista y tambin se sobresalt. Al darme la vuelta descubr el objeto de su
inters. Muy cerca de m, en la parte de atrs de la sala, estaba Lady Carinna, la mar
de vistosa con un vestido azul que brillaba como el halo de un ngel.
Al seor Pars le cost mucho trabajo llegar hasta ella. Tena ganas de pelea, pues
quit de en medio a golpes a unos cuantos remolones.
Su actitud era fra y correcta cuando se inclin ante ella.
Lady Carinna, si hubierais hecho sonar la campanilla
La campanilla? Maldito sea usted, Pars. Pero si nadie acude a mis llamadas
Su voz sonaba con fuerza, y quienes estaban cerca empezaron a volverse y a mirar.
Entonces la obra se detuvo tambin, pues el viejo George se haba perdido. Por un
instante se form una barahnda, hasta que se hizo el silencio y Lady Carinna se fij
en que todos mirbamos la mar de atentos.
Seor Pars dijo en tono crispado, tan fuerte como el silbido de una fusta, he
de hablarle de nuestra partida inmediatamente.
Se dio la vuelta con un rpido rebrillar de seda azul, y nuestro administrador fue
trotando tras ella.
Al cabo de un momento de silencio todo el mundo se puso a cotorrear, lleno de

curiosidad.
Y adnde se ir, pues? me pregunt la gorda Nell, la lavandera, que estaba
cerca de m. De vuelta a Londres, te parece a ti?
Eso espero respond, perpleja y preocupada. Creo que aqu no hace ms
que traernos problemas.

VII

MAWTON LODGE
La correspondencia del seor Humphrey Pars
Da de Difuntos, 1 de noviembre de 1772

CORRESPONDENCIA PRIVADA
North Lodge
Mawton
1 de noviembre de 1772
Sr. Ozias Pars
Marsh Cottage
Saltford
Ozias:
Hermano, no tengo tiempo para cortesas, pues la noticia aqu en
Mawton es tan extraordinaria que he de contrtela enseguida. Hace dos
das lleg la reciente esposa de Sir Geoffrey sin previo aviso. Y casi al
mismo tiempo que la noticia de que el propio Sir Geoffrey se ha retirado a
sus propiedades irlandesas, tras el escarceo de no ms de diez das con su
esposa en Londres. Oh, la locura de los viejos!
En cuanto a la muchacha, no llevaba aqu ni un da cuando yo ya saba
que era corrompida y superficial como un charco. Sin embargo no carece de
cierta astucia de raposa, como vers. Anoche me confi que antes de finales
de mes saldr para Francia y ms all, para Italia, donde su to es dueo de
una finca. Le pregunt si su esposo la acompaara. No, no, padece
demasiado del hgado para viajar en esta poca del ao, me dice ella,
pero insiste en que yo debo ir por mi salud, que decae con este fro
norteo. Y quisiera que usted dirigiera mi pequea expedicin, Pars, porque
me hace mucha falta un hombre sensato que se encargue de todo. De
hecho, me dice, l me escribe que tiene completa confianza en que
nombrar usted a un sustituto competente mientras est fuera.
S que le han llegado cartas, eso lo s, pero con la insistencia de ella en
mandar siempre a su criado a la estafeta yo me haba quedado sin mi
informacin de costumbre. La dej con la promesa de que tomara en
consideracin el asunto.
He estado estudiando la situacin con gran minuciosidad de
pensamiento. He obtenido garanta del joven John Strutt de que har todo lo
posible por supervisar mis funciones de administrador de fincas, la granja y
la casa. Pero anoche, la Noche de nimas, mi seora forz el desenlace al
interrumpir la fiesta para decirme que deseaba con urgencia reunir los

fondos para el viaje. Apenas abierta la cmoda de Sir Geoffrey, se puso a

rebuscar en ella, rpida como un repartidor de naipes de una sala de
celebraciones. No tard en haber cerca de mil cuatrocientas libras sobre la
mesa.
Esto no basta, dijo ella. Mire, traigo conmigo una carta de crdito
firmada por Sir Geoffrey en persona. Debe usted ir maana a ver al
banquero de Sir Geoffrey en Chester y retirar mil libras ms para el viaje.
Examin la carta y me pareci redactada con mucha propiedad, con el sello
y la firma del mismo Sir Geoffrey; un poco temblorosa, claro est, pero yo
jurara en un tribunal de justicia que era de su puo y letra. Hermano, ves
cmo estas damas de ciudad consumen una fortuna?
La rapidez es esencial, me dijo en tono de splica, pues debemos
salir para Londres y llegar a Dover antes que las borrascas de invierno.
Luego me indic quines deban ser de la partida, qu lujo deba tener su
carruaje, etctera. Y voy a elegir las joyas que me gusten, aadi, pues
no debo avergonzar el buen nombre de Sir Geoffrey.
Entonces me orden que le diera la joya de Lady Maria, la Rosa de
Mawton. Oh, con cunta reticencia le entregu aquella preciosa piedra. Si
yo fuera hombre dado a la imaginacin, dira que la gema proyect un
brillo funesto en la codiciosa cara de su nueva duea. sta insisti en que
se la pusiera al cuello, y mientras mis dedos manejaban torpemente el
cierre me atorment mucho el recuerdo de la dulce Lady Maria.
Slo cuando yo sala de la habitacin pregunt ella: Y bien, quiere
usted sumarse a mi pequea aventura?. Mir los bonos, y la joya, y su
estrecho y taimado rostro, y contest: Ciertamente, My Lady.
En mi beneficio, creo que me tiene por una especie de siervo estpido,
pero velar y estar a la expectativa y aguardar el momento oportuno.
Aun as, hermano, el corazn me late tan rpido como el toque de retreta
de un soldado ante tan repentino cambio de mi situacin. Tengo mapas que
conseguir, cajas de caudales que encargar, caballos que inspeccionar y
horarios de barcos que tramitar. Ir, Ozias, y proteger los intereses de mi
seor. Te juro que har todo cuanto est en mi mano para proteger la
fortuna de Mawton, aunque tenga que viajar de aqu a Italia o alrededor del
mundo y vuelta. Te escribir cuando pueda desde el camino y de ese modo te
dar instrucciones como tu infatigable hermano,
Humphrey Pars

VIII

MAWTON HALL
De Todos los Santos a la fiesta de San Martn, noviembre de 1772
Biddy Leigh, su diario

La Noche de nimas estuve todo el rato pendiente por si vea al seor Pars para
mandarle a Jem con la noticia de nuestra boda. Pero cuando por fin volvi se subi
rpidamente al tablado donde se representaba la obra de Mummer.
He de dirigirme a vosotros con gran pesar dijo, levantando las manos para
calmar a la gente, pues acabo de enterarme de que ni nuestro seor ni nuestra
seora ocuparn la casa el ao que viene. En consecuencia la propiedad no precisar
emplear a tantos de vosotros. Primero estn las personas que se quedarn en Mawton
con sueldo reducido. Son los mozos de cuadra y los dems que se necesitan para
ocuparse del ganado.
La respuesta fueron gritos de que todos deban cobrar el salario entero para vivir.
La segunda lista tron el seor Pars por encima del vocero son las
personas que quedarn despedidas a final de mes.
Pero eso es mandarnos al asilo de los pobres se lament una voz chillona que
levant un coro de abucheos.
Ech una ojeada a Jem, pero l segua con la cabeza metida en un vaso.
Por ltimo est la lista de los que acompaarn a su seora al continente. Al
or esto, silencio. Y, como esa lista es tan corta, la dar en este momento aadi
. Primero, yo mismo. Viajar a Europa en calidad de gua y protector de Lady
Carinna.
De manera que es eso, pens. Est todo ufano porque ella lo ha elegido para
viajar al extranjero.
Y la seorita Jesmire, desde luego, al ser la doncella personal de su seora. Y
tambin Loveday, el lacayo de su seora.
Le lanc una mirada a mi nuevo amigo, que asinti despacio con la cabeza.
A continuacin, hasta Dover con el coche de Sir Geoffrey, George Stapleforth.
Aquello provoc un clamor, pues George nunca haba salido del condado.
Luego el seor Pars clav la mirada en la multitud y, para mi sorpresa, sus ojos se
posaron en m.
Y por ltimo, para que no tengamos que comer esas frusleras extranjeras, su
seora llevar a Biddy Leigh.
Aquello era demasiado disparatado. Yo no era ninguna criada londinense, hbil
para allanarle el camino a una dama en tierra extraa.
No, seor! grit sin pensar. Yo no me pienso ir a ninguna parte.
Irs, seorita orden el seor Pars. Y muestra la debida gratitud a tu
generosa seora.
Para mi propia sorpresa, le respond delante de todo el mundo.

No pienso ir, seor, con perdn. Porque tengo que casarme con Jem Burdett y no
puedo ni quiero ir.
Al or esto todo el mundo se puso a parlotear como los gansos. Estall una
algaraba enorme, pues no lo saban ni mis pinchas siquiera, que dieron un chillido al
or que yo haba atrapado a su favorito. Jem intent ponerse de pie, aunque estaba casi
borracho de beber cerveza, pero s que reconoci que Biddy quiere tenerme por
marido y no me atrevo a negarme. Me entraron ganas de romperle la crisma al muy
porro, y a todos los que se carcajearon.
Los dos, venid a mi despacho. A las ocho en punto orden el seor Pars.
A la maana siguiente estbamos nerviosos en el despacho del seor Pars, mientras
nuestro administrador estaba sentado a su mesa, debajo de los mapas y los libros de
cuero de gran valor. Jem segua algo borrachillo y se llevaba un trapo a la boca.
De modo que estis obligados a casaros? empez el seor Pars, y luego ech
un hilo de humo azul hacia el techo. Si es as, las reglas establecen que ambos
perdis vuestros puestos. Al no recibir contestacin, pues yo me qued
asombradsima, se dirigi a m. Has estado actuando de forma licenciosa con este
joven? me pregunt.
Jem tartaje en el pauelo. Yo recobr el aliento por fin.
En eso no hay ni miaja de verdad, seor. Esos rumores son una calumnia.
Lo que sea o no una calumnia lo decide el fallo de un juez respondi en tono
burln el seor Pars, y no el capricho de una fregona.
Yo nunca le he concedido a Jem esa libertad, lo juro contest muy seria.
Seor Pars, seor, mire que ha de creerme cuando digo que no puedo ir, seor.
Tras dejar la pipa l se cogi las manos por encima del redondo estmago.
Bueno, escucha, querida. Reflexiona. Sera una lstima dejar sin trabajo a un
hombre recin casado.
Ay, usted no hara eso dije con un gemido.
l se encogi de hombros.
Es un trabajador externo y tal vez no sea necesario.
Pues nos marcharemos juntos y buscaremos otro trabajo.
Agarr la mano de Jem e hicimos ademn de levantarnos.
Deteneos! An no he terminado.
De mala gana, nos sentamos otra vez, topndonos como bolos.
Est la prima de cinco guineas, que debis tener en cuenta.
Al or aquello, por fin Jem pareci despertar.
Cinco guineas, seor Pars, seor?

S, chaval. Le pagar a tu prometida el sueldo entero y una prima de cinco

guineas a condicin de que pase el ao en el extranjero. Qu mejor fundamento para
tu matrimonio, chaval?
Sac una moneda dorada de su caja de caudales y la puso de canto en la repisa de
la chimenea. Cmo mir Jem, boquiabierto, la gorda cara del rey Jorge, que sonrea
satisfecho como una mujer grande y mantecosa. Luego mi enamorado se quit de un
tirn el gorro y dijo:
Gracias, seor Pars, seor. Venga, da las gracias, Biddy.
Encontraremos otro trabajo, Jem le contest en tono de splica, aunque saba
que el seor Pars haba ganado.
Por cinco guineas aquel chico me pona en la calle con menos pena que si fuese un
cerdo que se tiene en casa para la matanza.
Detesto cocer huesos. Da tras da hice sopa porttil echando animales muertos a la
caldera, hasta que la masa de tendones hervidos ola al patio del que derrite el sebo.
Para aumentar mi tristeza, me daba la impresin de que la seora Garland estaba
castigndome, y con razn, pues saba que la labor de carnicero era la nica rama de
la cocina que yo no soportaba.
Mientras remova la caldera record un da en que el seor y sus compinches de
caza entraron al galope en el patio, los caballos echando vapor y resollando tras una
cacera al amanecer. Los mozos de cuadra corrieron hacia ellos, pero mientras los
dems desmontaban Sir Geoffrey se qued sentado con gesto triunfante en su nerviosa
montura, bebindose de un trago un pichel de licor. La mar de satisfecho, observ a
los guardabosques descargar su premio. Entonces se fij en m, de pie ante la puerta.
T, fregona! Te pago para que ests mano sobre mano? grit como si fuese
sordo. Esa cierva que acorralamos junto al soto, me tomar su hgado para
desayunar.
Ech una ojeada a mi alrededor No haba nadie ms mirando sino yo.
Esper desde lejos mientras los hombres descargaban el animal, y Sir Geoffrey
desmont para dar una palmada en el anca de la cierva con el orgullo de un
conquistador. Vi entonces que el seor tena toda la piel llagada, hasta sus torcidos
dedos parecan escaldados. Tena un aire de matarife, en particular en su manera de
medir cuernas y pezuas. Al recordar que Sir Geoffrey era el autntico centro del
alboroto y el jaleo de Mawton, de repente todo me pareci corrompido, hasta los
admirables parteluces de la casa y las torres.
De mala gana, fui tras un par de guardabosques que bajaron a rastras el animal a la
despensa fra. Pero o bien la caza o bien el licor los haban puesto de un humor

insensato.
Anda, arrglatelas, Biddy Leigh dijo el que los mandaba. Mira que
nosotros estbamos en pie y matndonos a cabalgar antes de que t ni pensases en
levantarte siquiera. As que destripa la pieza t para variar. Y ndate con ojo, que su
seora aguarda el desayuno.
Y all que se marcharon, dejndome la tarea a m.
Mir al pobre animal colgado de un gancho, con la cabeza cada, los ojos de
porcelana con la mirada fija, la herida an roja y hmeda. Yo estaba deseando
aprender y probar, aunque slo haba visto una vez la sangrienta tarea. Mientras me
preparaba para cortar al animal, el tibio pelaje ola a pnico y a hierba a medio
digerir. Tard un rato en decidir dnde hacer el primer rasgn con mi cuchillo. Luego,
de unos cuantos tirones, le separ la parte delantera, como dos espeluznantes puertas
que se abriesen desde el cuello hasta la cola. Los apestosos intestinos acababan de
caer humeando al suelo cuando una extraa cosilla me llam la atencin.
Al principio cre que era una tripa retorcida o un descolorido bazo. Mir ms de
cerca y descubr una cara de largo hocico, del tamao de la ua de mi pulgar. Lo que
vi por poco me hizo desmayarme. Un perfecto y diminuto cervato estaba hecho un
ovillo dentro de la matriz de su madre. Alargu la mano para sacarlo de un tirn y de
pronto, a travs del saco, me dio una patada con su minscula pezua. Ay, Seor, me
fui dando gritos al patio hasta que los mozos de cuadra vinieron a arreglarlo. Yo saba
que no poda vivir, pobrecito, todo viscoso y blando con el cordn de su madre
cortado como un tubo morado y soltando un chorro de sangre. Pero mucho despus de
mandarle al seor el hgado frito en mantequilla, llor por la ciega criatura de patas
de cera que se agit un poquito y luego, gracias a Dios, se qued rgida en el suelo de
la despensa. Desde aquel da siempre haba dejado la labor de carnicero a los que
tienen aguante para ello.
De aquellas ltimas y sombras semanas en Mawton slo dos recuerdos brillan ahora
en mi memoria. Uno es mi querida seora Garland. Seguamos sin hablarnos, pero dos
das antes de mi marcha me mand llamar a la destilera. Mientras atravesaba la
oscuridad de una tarde de invierno cog una vara y fui golpeando las zarzas espinosas
que invadan el sendero. Todo lo que me rodeaba estaba murindose: el ao dorado,
mis esperanzas de boda, las costumbres que me eran conocidas. Senta un deseo la
mar de grande de darle un puetazo fuerte a alguien.
All estaba mi vieja cocinera, sentada junto al fuego, ms o menos como la noche
que hicimos las pastillas de violeta. Y me dijo:
Biddy, no puedo dejarte ir sin hacer las paces contigo.

Por un instante slo o el crepitar del fuego. Luego un gemido brot de mis labios y
nos cogimos de las manos. Las lgrimas se me caan por las mejillas y me las sequ
rpido.
No me lo perdono. Usted me ha tratado mejor que mi propia madre. Y la dejar
aqu sola del todo
Ella mene la cabeza y suspir.
Si Dios quiere, yo y Teg nos las apaaremos hasta que vuelvas sin
contratiempos.
Entonces se sent derecha, me pas un trapo limpio para que me secase la cara y
dijo unas palabras que nunca olvidar.
Ahora escchame, Biddy. Si vas a hacerme caso alguna vez, que sea ahora. He
estado dndole vueltas y me parece que se te abren dos caminos. Sus ojos relucan,
brillantes como los de una chiquilla, cuando se clavaron en los mos. Puedes vivir
todo esto como un suplicio y desperdiciar un ao entero quejndote
Al orla levant la cabeza enseguida, pero ella no dej que la interrumpiese.
O puedes aprender a ser algo ms que una simple cocinera como yo. Aprender a
hacer esos elegantes bonbunes y platos la mode franceses. Qu oportunidad,
muchacha dijo, estrechando mi mano cautiva. He visto anuncios para cocineras
al estilo francs, y sabes lo que ofrecen? Veinte guineas al ao. Sers cocinera de la
nobleza.
Pero si voy a casarme con Jem cuando vuelva.
Lo dije como un artculo de fe en el que slo yo creyese. Ella dio un suspiro
mientras su robusto seno suba y bajaba.
Pues entonces cocina en esa cervecera de la que alardea Jem. He odo decir
que hay mesones que venden comida estupendsima en Londres. Ay, si tuviese mi
juventud de nuevo, me gustara muchsimo probar lo que ofrecen. Y en cuanto a
Pars! Eso ser decisivo en tu vida, con el talento que Dios te ha dado. T probars
comida que yo ni he soado siquiera.
No lo creo. Yo estaba completamente decidida a sentirme por los suelos.
Slo soy la que menea las sartenes, la que se llevan para que su seora no tenga que
comer cosas extranjeras. A lo mejor slo cocinar para ese perro-rata suyo.
No le cont que el da anterior Lady Carinna me haba mandado llamar durante
unos fros momentos. Me dijo que metiese en un cofre ropa de cama, cristalera y
vajilla, y que guardase viandas fras en la caja del carruaje. Pero antes de mandar que
me retirase, aadi:
Y llvate el vestido rosa.
El corazn me lati con fuerza al or sus palabras. Por qu, me pregunt, aquel

vestido me haca sentir tanta desazn?

La voz de la seora Garland interrumpi mis preocupaciones.
Pero irs a hacer la compra por todas esas tierras extraas.
S, quiz respond con desaliento. Aunque por lo que cuenta el Viejo Ned,
no comeremos ms que ranas y serpientes. Precisamente esta maana le dije que haba
estado practicando con las ancas de rana y que le haba puesto una en el potaje.
Debera haberle visto usted la cara. Y vaya si lo har, como no cierre el pico.
Los labios de la seora Garland se abrieron y luego se juntaron en un resoplido de
risa.
Ay, eso ya se parece ms a la antigua Biddy replic resollando, cansada. Me
apret fuerte la mano y yo le devolv la sonrisa. Pero mira que has de tener cuidado
con esa lengua tuya. Pienso en Lady Carinna. Est tocada de la cabeza, pero es tu
seora. Mi consejo es que cumplas sus rdenes todo lo rpido que puedas y que luego
te mantengas bien lejos de ella. Jesmire tambin
Ay, Seor, no la aguanto.
No tienes por qu aguantarla. T procura ser lista y mantenerte callada cuando
la tengas cerca.
A regaadientes, asent.
Y si tienes algn problema, el seor Pars es un buen caballero cristiano por
debajo de todo ese aire adusto. Muy instruido es, y cuenta con toda la confianza del
seor. Si buscas a alguien que te ayude, t habla con el seor Pars.
Si ella supiese lo despreciativo que es, pens. Sin embargo, lo que la seora G
deca era verdad: que mi vida sera ms fcil si no lo irritaba.
Ya est bien de todo esto dijo. Quiero regalarte una cosa.
Me dio el cuchillo de plata que siempre llevaba a la cintura colgado de una
cadena. Haba sido de Lady Maria, y mi amiga lo encontr, ennegrecido y romo,
detrs de un cofre viejo.
Es el mejor cuchillo que he usado nunca. Me agradar imaginrmelo picando
todos esos ajos y esas frutas del paraso.
Y desollando ranas? brome.
S, hasta eso. Por Lady Maria.
Lo cog, y s que se ajust con suavidad en la palma de mi mano.
Entonces la seora Garland se ech hacia atrs y se cruz de brazos, al tiempo que
me miraba fijamente unos momentos.
Bueno, tal vez me tengas por una solterona, pero he visto ms aos de vida que
t, Biddy, de manera que atiende a lo que te digo ahora. Primero, estoy contentsima
de que hayas guardado tu honra. Vamos, no me mires as. S que has dejado que Jem

te corteje, pero toda la casa va repitiendo lo que le dijiste al seor Pars: que nunca le
has concedido esa libertad.
Ay, Seor! Hund la cara en las manos al pensar en toda aquella gente dndole a
la lengua con mis asuntos particulares.
Calle usted. Hace que me muera de vergenza respond, mirando a hurtadillas
por entre los dedos.
Lo nico que te digo, muchacha, es que cuando ests en esas posadas,
durmiendo junto a esos mozos de taberna y mozos de cuadra y gente por el estilo,
debes guardar tu galardn bajo las faldas.
No pude evitar rerme a carcajadas.
Mi galardn?
T sabes a lo que me refiero. Tu mayor tesoro, que no vale ni miaja una vez
que lo has gastado.
Claro que ir con ojo. No soy boba.
Podra haberle dicho que llevaba guardndolo de Jem bastante tiempo durante todo
aquel febril verano, de manera que no iba a desperdiciarlo ahora con un mozo de
taberna fulero.
Y por ltimo, lo que te pido es esto: apntalo todo para tu vieja amiga, Biddy.
Cuntame lo que ves, a quin conoces y, sobre todo, lo que comes. Escribe bien en
detalle y copia las recetas si puedes. Si slo tuviese veinte aos menos, me peleara
contigo por aprovechar esta oportunidad. As que no me defraudes. Observa, aprende
y come por m, muchacha. Ya es hora de que el libro tenga platos nuevos.
Y de esa manera mi querida seora Garland me dio este libro, La joya de la
cocinera, escrito por tantas manos: las de Lady Maria, las de sus amigas, las de sus
cocineras y vecinas. Mis guas del pasado, que haban cocinado, perfeccionado y
anotado sus mejores creaciones. Y adems le haba cosido nuevas pginas en blanco
para que recibiese los platos que yo an tena que descubrir.
Aquella noche fui paseando con Jem a Reade Cottage. O ms bien debera decir que
l me cogi del brazo y me llev all, pues yo estaba desfallecida de pena. Cuando
llegamos al destartalado edificio, slo con ver nuestras esperanzas destrozadas me
ech a llorar. Pars Fold era el valle ms rico de por all, y estaba cerca de un nuevo
camino de portazgo, pero protegido por un bosquecillo de abedules. Algunos decan
que haba pertenecido a la familia del seor Pars desde que haba memoria, pero Sir
Geoffrey se lo haba comprado al viejo seor Pars y lo haba parcelado dentro de la
propiedad de Mawton. Nuestro administrador nunca hablaba de l, pero al menos
tena el placer de supervisarlo como administrador de Mawton. Nuestro sueo era ser

arrendatarios, reconstruir Reade Cottage convertido en una floreciente taberna y vivir

y medrar all.
Es un ao nada ms, amor dijo Jem, haciendo poco caso de mi pena. Se
pasar pronto. Pinsalo, ahora tenemos el porvenir asegurado. Todava tendr mi
taberna termin, apretando los puos de alegra.
Pens en la seora Garland llamndolo indigno, y mene la cabeza. Luego bes
mis labios, y su lengua, toda trigo y dulce carne, se acomod dentro de mi boca. Sin
embargo yo slo senta dolor, tanto miedo me daba perderlo. El encandilamiento de
Jem conmigo precisaba atencin diaria. No poda darle de comer desde el otro lado
del mar. No poda enviarle una escudilla de besos.
Tenemos que irnos pitando le implor, asindole las manos. Le dije que nos
cassemos y nos fusemos a alguna ciudad grande a encontrar trabajo. Yo no podra
separarme de ti, Jem. No puedo irme.
Pero l apenas consegua evitar que la sonrisa le asomase a los labios. Era un
hombre al que las guineas de oro le cegaban los ojos. Y el seor Pars le haba
prometido trabajo fcil, adems, durante el largo ao de mis viajes.
Dicen que es la noche con sus desoladoras fantasas lo que arrastra un corazn a la
desesperacin, y que cuando llega el amanecer trae nuevas esperanzas. Eso me
pareci a m aquella ltima maana en Mawton. Despert en el rincn de la cocina
con el vocero de los mozos de cuadra. Agua fra, ropa blanca limpia y un vaso de
tranquilizadora cerveza me pusieron casi bien. Me mir en un trozo de espejo y vi que
no tena la cara tan arrasada como cuando me dorm llorando.
En torno a m reluca la cocina donde yo haba trabajado a diario: las cazuelas de
cobre colgadas con esmero, la rayada mesa de madera y los ordenados platos azules
puestos en fila sobre el aparador. Me levant a raspar las cenizas y de pronto me
aferr a la negra piedra del hogar. Cunto haca desde que, siendo una muchacha
nueva, espet por primera vez un ave de corral y la puse a asar all? Qu estupendas
piezas de vaca habamos preparado en el asador que mova el aire caliente de la
chimenea, mientras la panceta colgaba de los ganchos y los jugos de la carne
lardeaban pdines ligeros como nubes redondeadas! Nunca, en mis diez aos en
Mawton, haba dejado yo que se apagase aquel fuego. Cada amanecer, en invierno o
en verano, haba cernido los rescoldos y haba puesto encima lea menuda nueva.
Acarici la spera piedra y apoy la mejilla en su eterno calor, deseando poder
llevarme conmigo aquel fuego fiel. Una tontera, lo s, pero un fuego es el amigo ms
verdadero de una cocinera. Era un buen hogar el de Mawton: ennegrecido con
centenares de aos de humeantes almuerzos.

No creo que ningn pagano adorase nunca el fuego como una cocinera. De manera
que le di un beso a la manchada pared y, en lugar de ella, me llev mi pequeo
yesquero para encender fuegos nuevos, no saba dnde.

IX

DE MAWTON A NANTWICH
La fiesta de San Martn, noviembre de 1772
Biddy Leigh, su diario

Deberamos haber salido a las nueve en punto aquella maana. El seor Pars echaba
humo como un cacharro de agua hirviendo, preocupado por los caballos que piafaban
entre el tintinear de los arreos. Yo estaba con mi hatillo atado al lado, nerviosa como
si me hubiese tragado una bandada de pjaros vivos. Haca un tiempo malsimo
adems, pues no terminaba nunca de hacerse de da y las nubes eran tan pesadas como
gachas grises llenas de grumos.
Al cabo de tres aburridas horas se acerc Jesmire con mucho faldeo detrs del
seor Loveday, que le llevaba el cofre. Entr toda afanosa en el coche y luego,
cuando se ape, la o decirle al seor Pars:
No estar usted sugiriendo que mi seora comparta carruaje con una moza de
cocina!
Las mejillas me ardan como los hierros de una parrilla. Pero yo no poda hacer ni
miaja. Espera y vers, seorita cobista, me repet en silencio, el da que te
prepare el almuerzo.
Entonces o un frufr de seda y all estaba su seora, toda esplndida vestida con
una capa gris guarnecida con plumn de cisne, mirando desde la puerta.
Qu ocurre?
El seor Pars se adelant como un toro.
La seorita Jesmire me informa de que no resulta elegante que Biddy Leigh viaje
dentro. As que debemos hacerle sitio con el cochero.
Mi seora se volvi para mirarme fijamente y yo hice una profunda reverencia.
No, Biddy debe viajar dentro. Pars, usted dirige esta expedicin. No ve qu
hora es? Cargue mi equipaje y, por Dios, vmonos. Jesmire, cllese.
Le lanc una taladrante mirada a Jesmire, que hizo una mueca como si acabase de
beber loe del Cabo. De manera que yo s le resultaba simptica a mi seora, me dije,
orgullosa, y si no le gustaba a aquella vieja arpa, que se aguantase. Por fin me met en
el suave nido del coche y descans los pies. Dentro estaba oscuro y el aire estaba
cargado, pero se estaba seco del todo. Entonces las ruedas dieron una sacudida y nos
pusimos en marcha. Cuando los caballos comenzaron a trotar era mil veces ms
cmodo que un carro descubierto.
Aquella separacin de Mawton fue un pesar tremendo para m. Yo iba mirando
hacia atrs, y tuve que ver cmo la carretera se achicaba hasta convertirse en una
cinta detrs de nosotros. Al atravesar el parque vi una cuadrilla que desbrozaba setos
en los campos, y una rubia cabeza entre ellos. Y antes de poder evitarlo me levant de
un salto del asiento y murmur Jem! junto a la ventanilla llena de goterones de
lluvia.

Por el amor de Dios, cllate grit mi seora. Ya es bastante malo tener que
aguantar este vaivn. Sintate.
Cuando yo era muchacha dijo Jesmire como quien no quiere la cosa, una
criatura como sa no se hubiera atrevido a proferir un sonido en mi presencia.
Entonces record mi promesa a la seora Garland de que tendra cuidado con la
lengua y no me enzarzara con ninguna de las dos. Gracias a Dios, en menos de una
hora ambas se haban dormido, de manera que yo sola prest atencin al camino.
Dejamos atrs una larga fila de vendedores ambulantes detenida en una colina, y vi
los caballos, lustrosos con la lluvia, descansando con los arreos puestos como
solemnes estatuas. Ms tarde pasamos traqueteando por delante de dos encorvados
viajeros que arrastraban fardos por el barro de un pramo inmenso y desamparado.
Aquellos dos viajeros podramos haber sido yo y Jem, tirando de nuestros bienes
materiales hacia un azaroso futuro juntos. Ojal nos hubisemos ido pitando a
casarnos, me dije con un silencioso gemido. Y entonces me cal la escofieta y llor,
como una bolsa de suero que gotease sin fin.
Cuando despert el brillo cobrizo del atardecer llenaba el coche. Jesmire an estaba
dormida, con la barbilla colgando floja hacia el huesudo pecho. Pero mi seora
estaba despierta, ya lo creo. La vea en la rojiza penumbra, observndome con ojos
brillantes.
Y bien, Biddy dijo, de dnde eres t?
Yo, Seorita? Quiero decir, Mi Seora. Me qued muy sorprendida de que
hablase conmigo. De ningn sitio en especial.
Su cara no era ms que un valo color crema, pero aquellos ojos como de cristal
seguan brillando.
De algn sitio sers, me parece a m.
Un sitio llamado Scarth, MLady. No hay ni miaja por all.
Ella resopl muy fuerte.
No hay nada digno de mencin, es como debe decirse.
No hay na de miaja digno de mencin, como debe decirse.
Se rio de m al orme, aunque no estoy segura de que fuese una risa agradable.
Tendrs familia. Hblame de ellos.
Esta vez hice algo ms que devanarme los sesos, en verdad me los restregu.
Bueno, como haber, no hay mucho que contar, seorita MLady. Na ms que
mi mama, que es mi madre, y mi hermana Charity.
Charity es un nombre muy curioso.
S, MLady. Mi padre tena ideas raras en lo que tiene que ver con los nombres.

Biddy. Eso viene de Bridget?

Ay, Seor, ya estamos, pens.
Obedience.
Lo mascull demasiado bajo para que Lady Carinna lo oyese.
Cmo dices?
Obedience, MLady.
Y ella se rio con aquella ronca risa y dijo:
Muy apropiado, estoy segura. Obedience, tienes una familia muy corta. Y tu
padre?
Dice que es sanguijuela de vacas. Arregla el ganado. Pero vagabundea por ah
como quiere, MLady.
Se qued callada un minuto y me alegr, porque nunca me ha gustado hablar de mi
papa. Fue l quien me puso el nombre por su madre, que era una voceadora de la
Biblia. Se crea un tremendo disidente, pero con lo nico con lo que yo lo vi estar en
desacuerdo era con un duro da de trabajo. Vena a casa a gorronear a mi mama,
dejaba otro nio encargado y luego se volva al camino. Una dama como Carinna no
tena ni idea de que existiesen semejantes borrachines.
Y hermanos? pregunt de repente.
Antes s. Todos han muerto. Cont con los dedos para comprobar la cantidad
. Hermanos y hermanas. Siete, que estn con Dios.
La muerte proyecta una larga sombra, verdad? respondi ella. Yo tengo un
hermano. Junto al lecho de muerte de mi madre promet que lo amara y que cuidara
de l toda la vida.
Entonces guard silencio, y lo nico que pude ver fue el borroso subir y bajar de
su cara en la tarde.
As que sabes contar dijo de pronto. Y sabes leer algo?
Cmo iba yo a hacer un almuerzo para treinta si no supiese contar? O leer, si a
eso vamos. Por dnde empezar? Le habl de la viuda Trotter, que viva en la ltima
casita de Scarth, la mar de bonita. Desde que yo era un comino cargaba con su fardo
las cuatro millas que haba hasta el mercado cada semana a cambio de un poco de
comida caliente. La primera vez que prob su estofado de conejo con hierbas
aromticas estuve a punto de desmayarme de placer. Despus de eso hice el camino
hasta su casa todos los das para ayudarla a fregar y a guisar y a hacer cerveza. Mi
mama deca que yo tramaba robarle a la viuda el dinero que tena escondido, pero que
su hijo me ahuyentara.
Y t no le ponas ojos tiernos al hijo? me interrumpi de repente mi seora.
Vaya, pero si slo era una simplona de cra contest.

Y por qu iba yo a querer traicionar a la buena viuda?, estuve a punto de

aadir. Un marido no era ni miaja lo que yo andaba buscando. La mayora de las
tardes, cuando el peltre estaba reluciente y la cena del hijo herva despacito al fuego,
la viuda Trotter sacaba el libro de las letras.
Qu salario era mejor que eso, la posibilidad de leer? pregunt, y mi seora
se qued callada otra vez.
Y qu es lo que leas? quiso saber.
Lea Santita Dos Zapatos.
Oh, esa inaguantable historia cargada de moralina. Qu te pareci?
Bueno, pues yo tena a Margery Meanwell por una picaruela la mar de astuta.
Entonces le ech una rpida mirada de soslayo a mi seora, pero no vi su
expresin.
Ya lo creo. Ciertamente, tuvo el buen sentido de buscar un marido rico que la
sacara de la nada. Y qu otros tesoros posea aquella generosa viuda?
Pues le Robinson Crusoe Bueno, eso s que es una historia. Y Pamela
tambin.
Y tu preferido?
Pues la seora Haywood es mi escritora preferida. Fantomina respond en
voz baja.
Su seora se rio entre dientes.
No es sa la dama que persigue al seor Beauplaisir en diversas intrigas
amorosas?
S, MLady. Las dos compartimos una sbita sonrisa de complicidad, pues es
una historia atrevidsima. Pero el que ms me gusta es Regalo para una sirvienta,
de la seora Haywood. Contiene excelentes consejos sobre todas las formas de
preparar y condimentar los alimentos. Es una maravilla lo que sabe esa dama.
Entonces mi seora se rio, pero con un sonido no tan cruel como antes.
Tienes buena formacin para la posicin que ocupas en la vida, Obedience.
Pero por qu dejaste a la estimable viuda?
Le cont cmo el hijo de la viuda Trotter se haba casado y que ella quiso mudarse
al pueblo y dejar que l se quedase con la casita de campo, y cmo me aflig yo,
pues con doce aos me haba evitado bastante tiempo el acompaar a mi mama y a
Charity a recoger carbn para ganarme la vida. Fue como si un hada me concediese un
deseo cuando la viuda Trotter me dijo que en Mawton Hall necesitaban a una
muchacha.
De manera que me escap de los campos de carbn y de mi familia dije al
final, y en ese momento volv a mis cabales y record que tena intencin de tener

quieta la lengua.
Para verte en aquel horrible casern? pregunt ella con desdn.
A eso no le contest, porque no estaba de acuerdo, ni una pizca. La primera vez
que vi aquel batiburrillo de torres y ventanas con parteluces se me figur el final feliz
de un libro de cuentos. Slo ahora, al hablar en voz alta de todo mi aprendizaje y mis
ganas de avanzar, lo que yo haba hecho hasta entonces con mi vida me pareci una
menudencia. Mi seora era ms o menos de la misma edad que yo, y sin embargo tena
todos aquellos vestidos y sus modales de Londres adems. Y, al igual que Santita
Dos Zapatos, haba atrapado a un viejo rico. El meollo de aquello era que yo no era
ni miaja a su lado. Pero ella no era Santita Dos Zapatos. De eso yo estaba ya bien
segura.
Unas voces nos despertaron. Linternas relucan ante las ventanillas, los mozos de
cuadra se ocupaban de los caballos y los criados se amontonaban para llevar nuestros
bales.
Pasen adentro, buena gente nos dijo en tono enrgico el posadero.
Y, con mucho trajn, nos condujeron hasta el fuego bien caliente donde humeaban
picheles de cerveza para todos, menos para m y los dems criados vulgares.
Aquella noche mi seora dijo que yo deba servir la mesa en el saln particular.
Estuve muy desmaada mientras el estmago me sonaba al oler el cordero, el asado
de falda de ternera y el pato. Tan pronto como mi seora, Jesmire y el seor Pars se
marcharon, yo y el seor Loveday atacamos los trozos de comida. Las sobras
resultaban an ms sabrosas por estar medio fras. El cordero era fragante y rosado y
estaba salpicado de saladas alcaparras.
De dnde es usted, seor Loveday? pregunt entre dos bocados. De la
China o del frica?
Se lami los brillantes dientes.
Usted nunca viaja, seorita Biddy, eso seguro. Yo viene de isla ms all de
Batavia, blancos no tiene nombre mi isla. Isla de fuego.
Ms tarde, al repartir lo que quedaba del queso, me mir con timidez.
Seorita Biddy, usted dice nosotros criados es amigos?
Le contest que eso era verdad.
Yo vuelve a casa un da dijo, alzando los ojos negros como la endrina. Yo
vuelve con esposa y hijo.
Debe usted tener cuidado con lo que dice le aconsej en tono muy bajo,
pues ahora Lady Carinna es la duea de usted.
Ella duea respondi l con gesto bien abatido. Pero quiz ella pierde a

m, seorita Biddy? Usted cree una vez alguien pierde a hombre y olvida?
Puede ser. Pero sera un delito si usted se perdiese adrede. Sera robar una
propiedad de valor. Lo ahorcaran a usted por eso.
Qu significa?
De manera que le habl al pobre chico de la horca, y de cmo las multitudes van
en tropel a ver cmo un cuerpo da sacudidas y se muere. Se qued tan asustado al
orlo que le estrech el brazo.
Ahora vaya usted con ojo, seor Loveday dije, y confeme sus ideas a m
antes de hacer cualquier boba tontera.
Hizo un gesto afirmativo y lo dejamos as, pues el seor Loveday era mi nico
amigo ahora y tenamos que cuidarnos el uno al otro.
Ms tarde vi que un camarero anciano preparaba un posset de brandy junto a la
chimenea del saln y me aprend de memoria la receta entera, pues su seora dijo
que le gustaba. Prob un poco de los posos cuando me ofrec para llevar la posetera
de vuelta a la cocina. Era ligero y dulce, y calentaba el cuerpo como un calentador de
latn calienta una cama fra. Y al no tener ms obligaciones aquella noche, me fui a mi
cuarto, desat mi hatillo y me di el triste placer de echar un vistazo a mis bienes.
Como an no estaba segura de lo que deba anotar, empec con esta lista de todo lo
que tena en el mundo:
Un peine
Una enagua
Un vestido de franela
Mi escofieta de dormir y otra escofieta de da
Una camisa
Una cinta que me regal Jem en la feria de Chester
El cuchillo de plata de Lady Maria en una cadena
Un devocionario con dedicatoria de la viuda Trotter
Un dibujo recortado de un peridico que me recuerda la cara de mi
madre
El libro de casa llamado La joya de la cocinera envuelto en un trozo de
fustn
Plumas y tinta regalo de la seora Garland
Mi bolsa de costura, que contiene preciados rizos de pelo envueltos en
un pao de lino
Medias y cordeles

Una libra, tres chelines y tres peniques y medio

El vestido de seda roja y una enagua que me dio Lady Carinna
A continuacin apunt cmo se preparaba el posset de brandy. Luego, tras acostarme,
pens en Jem, all tan lejos al final del camino envuelto en oscuridad, y dese con
todo mi corazn haberme ido llevndonos mejor. Pero al cabo de unos instantes nada
ms ya estaba yo dormida como un lirn.

Loveday parpade y luego cerr los ojos, sintiendo el agua que le caa por las
mejillas como lgrimas incontenibles. Estaba encaramado en el estribo trasero del
coche, sacudido por todos los surcos y piedras del accidentado camino. La lluvia se
le colaba por el cuello de la casaca irritando su antigua herida, de modo que le dola
una enormidad. ste era el lugar ms fro que haba conocido. A veces estaba seguro
de que no tardara en morir, pero los huesos no le fallaban ni el pelo se le volva
blanco. Por alguna extraa razn, sus antepasados lo mantenan vivo en este espantoso
lugar.
Ya se haba empapado al esperar, en posicin de firmes, junto a la portezuela del
coche mientras los dems andaban de ac para all. Sus nicos instantes de
cordialidad eran los que pasaba con Biddy. Ella no lo insultaba, sino que hablaba con
l mirndolo a los ojos como una amiga o una prima. Cierto que sus ojos eran
espantosamente descoloridos, pero no tenan, como l crea antes, el poder de
adentrarse en su crneo y llenarlo de peligrosos espritus. Y se rea con l, tomndole
el pelo cuando l hablaba de su patria.
En mi pas lluvia es caliente como t le confi, mientras se pegaban uno al

otro bajo el alero de un tejado, esperando a su seora.

Ande y no intente engaarme, seor Loveday. Cmo va a ser caliente la lluvia?
l le cont cmo arrancaba una hoja de palmera, del tamao de una bandeja, y se
la pona sobre la cabeza para resguardarse de la lluvia caliente como el t. Ella
volvi a hacer un gesto de duda.
No s cmo se inventa eso, seor Loveday. Resguardarse debajo de una hoja
Debe usted de creer que me chupo el dedo.
Seor Loveday. A l le gust aquello. Por un momento lo hizo sentirse un hombre
con cuerpo y no un revoloteante fantasma. Entonces ella alarg la mano y le roz el
brazo. Al recostarse en el chorreante carruaje, de repente a Loveday le ardieron los
ojos. Era la primera vez desde que cruz a este extrao mundo que alguien alargaba la
mano para tocarlo en un gesto de amistad. An senta los dedos de Biddy en el brazo,
y eso lo haca entrar en calor ms que un millar de hogueras. Ojal lo hubiera
conocido como era antes: un cazador, un guerrero, un hombre!
Mientras el coche temblaba y se balanceaba, el espritu que viva dentro de
Loveday, su manger, se senta como un pjaro cogido en una red. Tras ordenar a sus
miembros que se mantuvieran en equilibrio sobre la estrecha tabla, dej ir su espritu
para que fuera adonde le pareciera. Al cabo de unos instantes en algn otro lugar
haba lluvia, dolor y sufrimiento; aqu, en la cristalina agua color turquesa, las olas
se retiraban y rompan con el rtmico sonido del latir del ocano.
Estaba cazando con su clan. De pie en lo alto de la plataforma del arponero, una
rfaga de aire clido le refrescaba el cuerpo cada vez que la barca coronaba una ola.
Iban deslizndose por el agua justo detrs de una enorme blel, una negra raya del
diablo de bordes rizados, que corra a toda velocidad bajo el agua. El miedo y la
emocin se mezclaban en las venas de Loveday. Era un monstruo, tan largo como tres
hombres altos y con unas alas ms anchas an. El golpe no era difcil: levant el
brazo derecho y lanz el arpn con fuerza hacia el lomo del animal. El duro arpn se
qued bien clavado en la carne negra y reluciente.
Hincad otro gancho! Aprisa, aprisa! grit con jbilo mientras sujetaba la
cuerda que se mova con violencia.
Pero entonces, por el rabillo del ojo, vio a su hermano pequeo, Surti, bajar de un
salto desde la plataforma al lomo del animal, garfio en mano. Muy rpido, antes de
que pudiera pronunciar unas palabras de advertencia, el animal se puso en accin. La
inmensa blel alz sus dos grandes alas y rode fuerte con ellas el cuerpo de Surti,
tumbndolo y atrapndolo como una ostra en una concha. El nio dio un grito
ahogado, y Loveday vio que su aterrado rostro quedaba pegado a la piel del animal,
negra como la noche. Despus, con un estremecimiento de despedida, la blel tir

con toda su fuerza y desapareci debajo del agua.

Asombrado, Loveday mir a su alrededor. La boquiabierta tripulacin se apiaba
tras l con la vista clavada en la espuma blanca donde la blel se haba hundido
llevndose al nio dentro de sus alas. Alguien tena que hacer algo. La cuerda que
Loveday tena a los pies se desenrollaba ms deprisa que una serpiente al meterse
como una flecha en el matorral. Tras echar mano a un segundo arpn, Loveday corri
a la parte delantera de la plataforma y se zambull detrs de la cuerda que
desapareca. En un hirviente estallido de espuma encontr el sedal del arpn y lo
agarr con fuerza. La cuerda lo abism alocadamente en el agua, arrastrado por la
monstruosa blel que tiraba y se sumerga al otro extremo. Sin duda el arpn se
soltar, pens l. Pero el arpn se mantuvo firme. Descenda rpidamente desde los
bajos calentados por el sol hasta las heladas profundidades color ail. Debo
morir, se dijo Loveday, antes que perder a mi hermanito. Jams soltar esta
cuerda.
Pero necesitaba aire. El pecho le chirriaba de dolor y senta la cabeza gorda como
una sanda. El tiempo se alargaba lentamente, como una red estirada en torno a una
enorme pesca. La blel bajaba ms y zigzagueaba, tratando de huir del tirn de la
cuerda. Una espantosa oscuridad empa los ojos de Loveday. Despus, como un
nio que naciera al mundo, sinti que el sol le calentaba la espalda. El aire y el sol
estallaron ruidosamente a su alrededor. Dio un grito ahogado y parpade, jadeando
hasta que disminuy el dolor de su pecho. La cuerda segua tirante en su mano. Mir a
su alrededor. Loveday vio la silueta de la blel temblar por debajo del oleaje, con
las alas movindose libremente. Dnde estaba Surti? Haba desaparecido.
Ahogado, seguro que ahogado, respondi la severa voz del interior de su cabeza.
Haban salido a la superficie en el territorio de pasto de la blel, donde ahora el
animal paca en el plancton. Detrs de ellos, no muy lejos, avanzaba la barca, con una
fila de hombres amontonados en la proa.
El honor llame en la mente de Loveday. Deba vengar a Surti. Como un voraz
tiburn, se lanz fuera del agua y sobre la cabeza del animal. Fue cuestin de un
instante clavar el arpn en lo hondo del cerebro de la blel y matarla. Disfrut de un
momento de intensa satisfaccin: odiaba a aquella criatura, quera hacerla papilla por
haberse llevado al nio inocente.
Poco despus la tripulacin lleg y levant el animal desde el denso ocano,
llevando la blel al areo mundo humano. Loveday observ mientras los hombres
abran la hueca vejiga del cuerpo y no encontraban dentro de ella sino plancton. Por
qu le hacan esto los dioses?, pens.
Se senta dbil y confuso. El sol se pona y las olas se movan inquietas. Mir ms

all de las agitadas aguas, obsesionado por la plida cara del nio.
Tenemos que irnos dijo el capitn Koti.
Esas palabras provocaron a Loveday una dolorosa angustia dentro de su ser.
No insisti. Esperad.
As que esperaron mientras el sol se esconda en el mar convertido en una mancha
roja. Rez, ofrecindole al dios padre, Bapa Fela, cualquier cosa, cualquier ofrenda,
cualquier sacrificio. Tena que encontrar a Surti vivo. Si no, su feliz vida haba
acabado.
Como si despertara de un trance, oy un alboroto a sus espaldas y un grito agudo.
Los hombres tiraban de algo por encima de la barandilla. La esperanza casi lo ceg
mientras se abra paso a duras penas entre la apiada tripulacin. Y en ese instante de
entre los hombres sali tambalendose Surti, desnudo y tiritando, con el brazo
sangrndole pero vivo! Loveday corri hacia l y lo sacudi por los hombros.
Nio idiota dijo, ests vivo, aunque no es gracias a tu majadera. Slo
gracias a los dioses.
Y abraz al nio y se maravill al sentir la vida que palpitaba en el interior de su
carne.
Despus de tomar un sorbo de savia de palmera, el chico les cont que la blel lo
haba soltado tan pronto como empez a descender. l haba subido nadando hacia la
luz, pero en su aturdimiento se haba enredado en las cuerdas. All se haba quedado,
golpendose contra el casco mientras la barca iba como un rayo tras su presa.
Os llam, pero nadie me oy dijo.
Te equivocas contest Koti con un gesto muy serio en el arrugado rostro.
Los dioses te oyeron y presenciaron el gran valor de tu hermano. Lo han
recompensado con la victoria sobre la blel y sobre la misma muerte.
El desmembrado cuerpo de la blel se deslizaba por el suelo de la barca,
arrastrando cuajarones de sangre y limo. Tena un tamao gigantesco: alimentara al
pueblo entero. El nio estaba sano y salvo, y dejaba ver una amplia sonrisa mientras
los hombres mayores le daban cariosos tortazos. Todos queran tocar a Surti y a su
hermano, tomar para s un poco de la magia del nio que haba sobrevivido al abrazo
de la blel y la del hombre que se haba vengado de ella. Loveday se mantena firme
en la proa, un hombre que inspiraba respeto a los otros hombres, y a quien las mujeres
admiraban.
Aquel da la luz de su bapa, el sol, haba brillado dentro de su musculoso pecho.
Haba brillado en su mente como una bola de fuego. l no saba entonces que sera su
ltima victoria. Que pronto llegara el buque extranjero. Que pronto su valor se
apagara como una almenara en una tormenta.

De pronto su cuerpo fue dando vueltas por el aire. Loveday cay con un golpe sordo y
se encontr con la boca metida en el barro. Qu lugar era ste? La lluvia, el dolor y
las preocupaciones regresaron. Mir a su alrededor y vio que estaba tendido en la
carretera, que haba salido despedido del coche para caer en un bache de tierra y
piedra. Incorporndose con esfuerzo vio que el carruaje se inclinaba como no deba,
que la rueda trasera colgaba de forma extraa. Iban a empeorar ms sus problemas?
El seor Pars y George trataban de tranquilizar a los relinchantes caballos. De repente
la portezuela del coche se abri y su seora exigi saber qu demonios pasaba.
Loveday escudri la creciente penumbra y dio un gemido.

XI

LOS GRANDES PANTANOS DE LAS MIDLANDS

Por la fiesta de San Martn, noviembre de 1772
Biddy Leigh, su diario

Nuestro rescate fue lamentable cuando lleg. La nica posada que encontr el seor
Pars era un sitio propio slo para vagabundos, de manera que tuvimos que usar
nuestra comida y nuestra ropa de cama. El seor Loveday se haba dado un golpe en
la cabeza al volcar el coche, y la magnfica librea se le qued toda hecha un
embarrado desastre, pobrecito. Pero mientras yo montaba, nerviosa, detrs de George
en uno de los caballos, la puesta de sol dio un sbito estallido de esplendor carmes
reflejado en la lluvia que hizo brillar espejos por los campos. Cuando dej de llover
fue un hermoso paseo por una tierra de aguas resplandecientes y misteriosos bosques
oscuros.
La posada era en verdad una ruina echada a perder, pues la esposa del dueo se
haba escapado con un oficial de gremio y lo haba dejado a l entregado a la bebida.
Nos habamos desviado cuatro largas millas del camino real y la negra posada estaba
hundida en los pantanos invernales. Pero tuvimos que bendecir nuestra suerte, pues el
tejado slo tena goteras en algunas habitaciones, y un par de chimeneas s que dieron
un poco de calor despus de mucho batallar con mi yesquero.
Mientras Loveday aireaba las sbanas de mi seora yo me puse a apaar una cena.
Sin tiempo siquiera para quitarme la empapada ropa y cambiarme, en media hora
tena un t humeando que vino muy bien, y brandy caliente para preparar un ponche.
Nuestro men fueron los restos del pastel de Yorkshire de la seora Garland, an
firme y sabroso, panceta frita y un cerro de rabbits tostados que desaparecieron tan
rpido como yo los haca. Lo que quedaba de la torta de alcaravea tambin nos lo
comimos, con un golpe de brandy rociado por encima para que entrsemos en calor.
Ella no querr comerse esas miserables sobras dijo la bruja rencorosa de
Jesmire cuando llev una bandeja de comida a la puerta de mi seora.
Sin embargo yo vi desaparecer una rebanada de torta empapada en brandy. A estas
alturas conoca a mi seora bastante bien, y era una golosa sin remedio.
Despus de cenar el seor Pars se levant para atender un asunto con mi seora. Y
justo cuando los dems nos acomodbamos para echar un sueecito ante la chimenea
del saln, omos levantarse tal vocero en el aposento de mi seora que todos nos
sobresaltamos como ovejas asustadas. Tan pronto oamos al seor Pars hablando en
un grave retumbo, como a su seora lanzando un grito capaz de reventarle los
pulmones. Deseosa de escuchar bien, fing que me pona a ordenar y me qued por el
pasillo. No pude or palabra de lo que deca el seor Pars, slo que pareca estar
quejndose con aire descontento. Pero la voz ms clara de mi seora llegaba desde el
otro lado de la pared, gritando: Desde luego que lo har usted! y Que no puedo?
Ya ver si puedo!. De nuevo las palabras del seor Pars no hubo manera de

entenderlas, y entonces ella chill: Mrchese! Fuera!. La puerta se abri de golpe

y yo apenas tuve tiempo de escabullirme.
Cuando volv al saln el seor Pars haba regresado a su hondo silln junto al
fuego y hablaba en tono de queja con los otros.
Dice que todos vamos a perder el puesto. Tan pronto como est reparado el
coche he de llevaros a todos de vuelta a casa mientras ella va a Londres sola.
Cuando le ofrec el pichel lo agarr tan fuerte que los nudillos se le pusieron
blancos.
Bueno, pues yo por mi parte estar encantado dijo George. Ella es peor que
la mismsima madre del zorro.
Se haba puesto justo encima del hogar como un gran cerdo rosado, con las botas
quitadas y las mojadas medias soltando nubes de vapor.
Ten cuidado con lo que dices delante de una dama, George. El seor Pars
mir hacia donde estaba Jesmire. Luego tom un buen trago y entorn los ojos un
instante. Yo nunca lo vea con aspecto ms enfadado que cuando se pasaba la mano
por las quijadas cubiertas con una sombra de barba y miraba fijamente el fuego. Y
si te quita tu antiguo puesto de cochero de Mawton tambin?
Escupi a las llamas y le ech una mirada feroz al viejo cochero. George se qued
confuso un momento, y luego un ceo de borrachn le arrug la frente.
En cuanto a m, qu ms me daba perder el puesto? Vaya, as yo y Jem
encontraramos trabajo en la ciudad y podramos casarnos pronto. Pero qu pasaba
con mi prima de cinco guineas? Se produjo un largo silencio mientras el fuego
crepitaba.
Fue Jesmire quien habl primero, con una afectada sonrisilla de sabelotodo en la
cara.
Seor Pars, le ruego que no se ofenda si afirmo tener algo ms de conocimiento
en esta cuestin. Me permite decirle que en ella la palabra despido es una especie de
estribillo? No est en mi naturaleza el chismorreo, pero ella tiene muy poco dominio
de la conducta elegante. Los caprichos pasan por su cabeza como el tiempo variable.
La realidad es que sin nosotros no tendra la ms remota idea de cmo continuar. Sin
duda antes de que amanezca habr olvidado sus precipitadas palabras.
El seor Pars lo admiti con una inclinacin de cabeza, aunque an tena la cara
casi crdena de ira.
Asn que a lo mejor ms vale que lo olvidemos nosotros, pues, seor Pars, seor
dijo el viejo George pacficamente.
Poco despus los dems fueron a acostarse y yo empec a recoger la habitacin.
Pero nuestro administrador se qued, con el gordo cuerpo repantigado en el silln, la

quijada encajada y el labio inferior sacado, sumido en sus pensamientos. Cuando cog
su pichel me mir a los ojos.
Un asunto raro dijo. Tu seora me ha dicho una cosa muy extraa. No he
querido contarlo delante de todos.
Hablaba farfullando por el licor, pues haba bebido mucho de lo que haba en la
posada.
Y qu es ello, seor? pregunt, con los dedos acalambrados por el montn
de asas de taza que intentaba llevarme.
Que nos despeda a todos menos a ti. Solt una columna de humo y me mir
fijamente. Y llevo toda la noche preguntndome por qu hara tanto por nuestra
Biddy Leigh.
En verdad yo estaba demasiado cansada para reflexionar sobre aquello.
Seor, pues si yo supiese la respuesta, sera la primera en entenderlo.
Al or eso se puso en pie de un salto y empez a sacar ceniza de la cazoleta de su
pipa golpendola la mar de fuerte contra la repisa de la chimenea. Luego se qued
all, muy corpulento y altsimo a mi lado. Su expresin estaba en verdad llena de
odio, como si prefiriese verme pudrirme antes que darme las buenas noches.
Estoy vigilndote, Biddy Leigh. Las mujeres creis que podis esconder
vuestros asquerosos secretos donde no se vean. Pero yo te desenmascarar.
Seor, no hay ni miaja
Cierra esos descarados labios, muchacha. Y ordena el cuarto antes de acabar.
Y, dicho esto, cogi la temblorosa vela y se fue con aire resuelto hacia su
aposento.
Pasaron unos cuantos das hasta que el herrero del pueblo arregl el coche y volvimos
a ponernos en ruta. El seor Loveday estaba desconcertado y su casaca an segua
manchada, pero, menos a m, a nadie le importaba un bledo. En cuanto a m, no
olvidaba lo del seor Pars diciendo que estaba vigilndome.
Trat de quitrmelo de la cabeza cuando nos instalamos en nuestro siguiente
alojamiento en la posada de la Estrella, donde me puse a preparar los nuevos cuartos
recogiendo la basura que haba en una papelera. Al quedarme sola en la silenciosa
escalera de servicio, por pura costumbre, la saque y birl unas buenas hojas de papel
que tenan el dorso en blanco. Metida entre ellas haba una hoja de papel secante que
tambin me ech al bolsillo.
Aquella noche saqu los papeles para examinar lo que haba conseguido. Fue el
secante lo que me llam la atencin, pues escritas en l una y otra vez, con las letras
al revs, haba unas palabras que me resultaban familiares, aunque no poda leer

aquellos extraos bucles. Entonces record que junto a la escalera de la posada haba
un espejo, de manera que cog la vela y sal sin hacer ruido al descansillo, donde no
tard en ver reflejada mi plida figura acercndose.
Despacio, levant la vela y vi cmo mi propia cara se adelantaba para mirar, y el
brillo de mis ojos que me preguntaban a su vez. Tras sacar el secante lo acerqu al
espejo y lo le al derecho. Deca una y otra vez, como si alguien lo hubiese ensayado
con inters:
Sir Geoffrey Venables, Baronet
En ese instante o un crujido de advertencia en las tablas del suelo, detrs de m.
Biddy Leigh, qu haces aqu?
Ay, Seor! Estuve a punto de dejar caer la vela y pegarme fuego a las faldas. En
el espejo vi al mismsimo seor Pars, que se acercaba por el descansillo.
Slo limpiarme un tiznn de la cara, seor dije rpidamente, y me frot la
mejilla con el borde del secante. Yo no tengo espejo, seor.
Para entonces l estaba justo a mi lado, de manera que me di la vuelta, rezando
todo el rato para que no me pidiese ver el papel que tena agarrado dentro del puo.
Espejo? Una fregona no necesita espejo, muchacha. Dame esa candela. La
corriente acaba de apagarme la vela.
De manera que tuve que doblar el secante y meter la punta en la llama de mi vela.
El nombre de Sir Geoffrey pareca destacar ante mis ojos tan a las claras que pens
que el seor Pars me preguntara dnde lo haba encontrado. Pero en vez de eso lo
cogi y no se dio ni miaja de cuenta. Hice una profunda reverencia y le di las buenas
noches, y l volvi a su aposento con el papel consumindose deprisa. Era un susto
tremendo el que me haba dado. Pero quin era el que practicaba el nombre de Sir
Geoffrey?
El da siguiente, mientras el coche avanzaba por el camino de portazgo y Jesmire y mi
seora dormitaban, yo escuchaba el fuerte golpeteo de la lluvia en el techo. Entonces
me dio por recordar la vieja leccin de la viuda Trotter:
No puede ser
robar un alfiler,
mucho menos, algo mayor distraer.
Ms vale ser pobre y vagar
de puerta en puerta y el pan mendigar.

Ms vale ser pobre? Ni con diez aos crea yo que eso fuese as. Cuando la viuda
Trotter me dejaba sola con mis faenas, yo acariciaba su inmaculada ropa blanca
bordada a mano y jugaba con sus mejores cucharas de plata. Las llamaba mis bonitas
seoras, y me imaginaba que los rizados mangos de plata eran el pelo y los cuencos,
redondas faldas de satn. Todas las noches tena que dejar aquella ordenada casa y
volver a la ma, donde me esperaban gusanos en el saco de la avena y un buen tortazo
en la oreja. Ms vale ser pobre? Pamplinas!
En cuanto a los que nos dedicamos a servir, pgale poco a un criado y ya se pagar
l mismo, segn dicen. Claro que con nada demasiado importante, slo los posos de
una botella, una vela de sobra o incluso unas cuantas hojas de papel. Eso era algo muy
distinto a falsificar el nombre del seor. No saba qu pensar.
El seor Pars me haba tomado antipata, eso era seguro. Y por qu haba dicho
mi seora que se quedara conmigo si despeda a los dems? Les di vueltas a estos
asuntos en la cabeza, aunque respuesta no me lleg ninguna.

XII

STONY STRATFORD
La correspondencia del seor Humphrey Pars
29 de noviembre de 1772

CORRESPONDENCIA PRIVADA
La posada del Gallo
Stony Stratford
29 de noviembre de 1772
Sr. Ozias Pars
Marsh Cottage
Saltford
Mi querido Ozias:
Le pido a Dios que te encuentres con buena salud y ms animado que tu
pobre hermano. ste se hospeda esta noche en la posada del Gallo de Stony
Stratford, una cueva de ladrones sureos donde el posadero me ha
presentado una cuenta de tres libras, siete chelines y seis peniques por el
alojamiento de una noche para tres personas y sus criados. No bromeo!
Cuanto ms nos acercamos a la gran metrpoli, ms descaradamente nos
despluman. Slo en una semana de viaje he entregado ms de veinticinco
guineas a esos buitres.
Poco ms de un da tardaron nuestras familiares granjas de ladrillo y
nuestras suaves praderas de Cheshire en dar paso a las Midlands de este
pas, un lugar mucho menos bello, desfigurado por desoladas
irregularidades del paisaje y no apto para el cultivo. En verdad no hay
tierra como Pars Fold, aunque siempre intento quitarme esa prdida de la
cabeza.
Gracias tan slo a mis diligentes esfuerzos, avanzbamos con rapidez
por los caminos hasta que mi deficiente mapa caus que nos extraviramos
cerca de Stone, y, como resultado, a nuestro coche se le rompi el eje de las
ruedas. Tem contraer una fiebre por la mojadura pero, gracias a la
misericordia de Dios, no he sufrido ninguna consecuencia. Tras las tediosas
reparaciones volvimos a encontrar el camino y continuamos por malas
posadas hasta Lichfield, y all la mujerzuela exigi que nos hospedramos
precisamente en el lugar ms lujoso, a saber, el clebre George, ya que
afirma necesitar un respiro de los bamboleos del carruaje y las posadas de
baja estofa. Apenas me haba acomodado en la magnfica sala de los
peridicos cuando me interrumpi un hombre con una carta que me haba
seguido por los caminos esta pasada semana. Se me encogi el corazn al

ver que la enviaba el criado de Sir Geoffrey en Wicklow, y que estaba

escrita dos semanas atrs. Hermano, esto me deca:
Son graves noticias las que he de comunicarle, Pars, que Sir Geoffrey
lleg aqu en psimas condiciones, tras caerse al sufrir un ataque durante el
viaje por mar hasta la baha de Dubln. Al parecer el capitn de la nave
haba enviado a su criado a informarse en vista de que su seora
permaneca mucho tiempo en su camarote, y lo encontr tendido en el suelo
hecho un desastre. Al principio se plante la cuestin de qu habra comido
Sir Geoffrey ya que haba vomitado mucho, pero se averigu que no haba
tomado nada desde que lleg a bordo. Ahora, despus de un completo
reconocimiento por parte del propio mdico de Sir Geoffrey, se ha
descubierto que ha sufrido una apopleja. Pars, he de informar a usted muy
a mi pesar de que nuestro seor ni habla ni mueve los miembros y no est en
absoluto en condiciones de que lo trasladen. Lo atendemos lo mejor posible
aunque el reblandecimiento cerebral lo deja insensible a cuanto lo rodea.
Me temblaba la mano mientras lo lea, atormentado como estaba por una
sola pregunta: est mi seor prximo a la muerte, y, de estarlo, cules son
las consecuencias?
Fui a buscarla. La moza estaba jugando a las cartas, afeada por la
pintura y luciendo ms gorduras por encima del canes que una cantonera
de medio penique.
My Lady dije, traigo graves noticias de Irlanda. Sir Geoffrey tiene
una apopleja y tal vez no se recupere.
Sir Geoffrey? contest despacio. Mi pobre esposo. Trat de
remedar una mueca de tristeza, pero no me enga. Imagino que no
tendr demasiada importancia. Los ancianos se ponen malos a menudo.
Est ms enfermo de lo habitual, My Lady. Es un reblandecimiento
cerebral.
Mir a su alrededor, temerosa de que la oyera alguien.
Quiere usted decir?
Haba un gesto de atencin en su levantado rostro, una expresin que no
quiero recordar. Daba vueltas a la Rosa de Mawton que llevaba sobre el
pecho, y de repente ste se le encendi de inquietud.
No pude responderle, pues en verdad no saba lo mal que estara mi
seor.
Dgame enseguida si hay ms noticias.
Y debo alterar nuestros planes, My Lady?
Me fij en su desvergonzado semblante. Ella respondi con aire retador.

Estoy segura de que no es nada de importancia. Proseguir hacia

Italia como hasta ahora.
Fjate, hermano, qu despiadado carcter el de la mujerzuela. Jur
entonces que ya no sera su protector. S, cumplir mi deber, estar al
mando del pequeo grupo. Pero ella no es digna de llevar el nombre de mi
seor.
Como el da siguiente era domingo, reun a mi pequeo batalln de
criados y les cont con mucha seriedad el infortunio de su seor. Juntos nos
dirigimos a toda prisa a la vetusta catedral de la ciudad, donde se celebr
dignamente un oficio religioso anglicano como Dios manda, y rezamos muy
sinceramente por el restablecimiento de Sir Geoffrey (hasta el negro cerr
los ojos con decoro).
Sin embargo, mientras aguardo aqu en Stony Stratford y considero la
enfermedad de Sir Geoffrey, graves reflexiones me atormentan. Al leer de
nuevo la carta deduzco que mi seor sufri el ataque el mismo da que se
alej de su esposa recin casada. Que Dios la perdone si le ha hecho dao a
mi anciano e inocente seor. Alguna vez has odo una historia tan
lamentable?
Te ruego que no dejes de guardar estas verdicas relaciones mas en
lugar seguro en tu arqueta, Ozias, pues temo mucho los problemas que
todava puedan avecinarse. En realidad, tal vez algn da se requiera la
declaracin de un testigo inocente y debes tener mi correspondencia a salvo
bajo llave.
Escribir una vez ms desde la gran metrpoli.
Soy tu decidido y estoico hermano,
Humphrey Pars

XIII

DE STONY STRATFORD A LONDRES

Del ltimo domingo antes de Adviento a Adviento de 1772
Biddy Leigh, su diario

En un lugar llamado Stony Stratford yo y el seor Loveday nos escabullimos a una

feria. No se poda comparar con la feria de Chester, pero aun as era una alegre
reunin. Haba dorado pan de jengibre, un tiovivo para los nios y bufones que
llamaban a gritos a todos para que viesen sus cerdos que saban contar y sus reinas de
las Amazonas y qu s yo cuntas cosas ms. Gracias a unos pocos peniques que el
seor Loveday encontr en el bolsillo le echamos un vistazo a una sesin de
fantasmas. Estaba la mar de oscuro dentro de la tienda de lona y el aire apestaba a
humo de carbn disimulado con incienso. El bufn nos dio una larga charla llena de
monsergas sobre cmo todos debamos tener muchsimo cuidado de no mirar a los
ojos a los espritus si no queramos caernos muertos. Luego por fin, con un relmpago
de luz, la figura de un diablo sali temblorosa del humo. Todo estaba hecho con la
mar de ingenio. El pobre seor Loveday hundi la cara en las manos y no consinti en
mirarlo. No fue el nico, pues muchas ms personas gritaban de pnico y algunas se
apresuraron a huir en tropel. Aunque yo le dije que era un artilugio como una linterna
que haca sombras, el seor Loveday no entendi ni miaja del truco.
Yo siente mucho piensa cosas malas contest castaeteando los dientes.
Ahora diablo viene coge a m.
Algunas veces a aquel chico le daba miedo hasta su propia sombra, de manera que
lo convid a un trago, y cuando bebi un poco de cerveza se tranquiliz. Yo llevaba
todo el da inquieta por la noticia del seor Pars, que Sir Geoffrey haba perdido la
facultad de hablar y de moverse. La mar de raro me pareca aquello a m. Como es
natural, George se mof de la enfermedad y dijo que no era sino lo que los viejos
deban esperar si se casaban con jvenes damas. Desde luego a m me pareci raro
que mi seora no dijese ni una palabra de ello y siguiese igualito que antes. En cuanto
al seor Loveday, l estaba seguro de que un espritu haba entrado en el seor,
aunque yo no me lo crea. Yo haba ledo una gran lista de remedios en La joya de la
cocinera y haba descubierto que la apopleja la provocaba un exceso de sangre en el
cuello. Purgas y sangras era lo que Sir Geoffrey necesitaba.
Entonces le pregunt al seor Loveday cundo haba entrado a trabajar con nuestra
seora.
Primero trabaja lacayo en casa de seor Quentin. Luego Lady Carinna quiere
lacayo para ella ahora que casada y eso.
De manera que estuvo usted all el da de la boda?
Yo va en coche. Yo queda puerta de iglesia.
El da de la boda, cmo estaba ella?
Que cmo est? Como est.

Ay, Seor, aquello era como arrancar muelas.

Quiero decir, estaba contenta?
Antes parece que llora. Y despus ella cara tranquila.
Y Sir Geoffrey, estaba contento?
El rostro de Loveday se pleg en una amplia sonrisa de dientes blancos.
l bebe mucho licores. Se rio. Seor Quentin, l viste a l, l pesa como
piedra vieja. Cabeza duele muchsimo.
En ese preciso momento un chaparrn de granizo nos hizo volver como un rayo a la
posada con la ropa llena de salpicaduras y el pelo de rata. All tuve la mala suerte de
toparme de frente con mi seora y con Jesmire en el pasillo de la posada.
Dnde has estado escondindote? Y qu demonios es esa pinta que traes?
Jesmire mene despacio la canosa cabeza. Era cierto que tena la cara pelada por
el helado granizo.
El cutis se te echar a perder se quej mi seora mientras yo tiritaba delante
de ella con el traje empapado. Yo crea que las criadas del campo tenan el rostro
lozano. Eso es lo que dicen todas las baladas. Muchacha, tengo agua de prmula en mi
estuche de viaje, muy apreciada para mejorar el rostro. Te doy permiso para que
vayas a mi aposento y cojas una taza de ella para que te la pongas en la cara. Qu te
parece?
Hice una reverencia y le di las gracias farfullando. En cuanto a Jesmire, pareci
quedarse tan ofendida por la amabilidad de mi seora que aquello me alegr una
barbaridad.
Una vez seca, me dirig al aposento de mi seora mientras ella an estaba abajo
jugando a las cartas. El agua de prmula estaba en el cofre de viaje de mi seora, un
curioso estuche lleno de toda clase de cepillos, borlas de polvos y botes de perfume y
pomada. Sin dejar de admirar todas sus preciosidades, me ech una taza del agua de
prmula. Luego, mientras me entretena delante del buen fuego de la chimenea, me
puse un toquecito de agua de colonia en el canes. A continuacin mi mano dio con
una botellita color mbar y la levant para olerla. Se pareca un poco a una botella de
boticario, y tena el tapn bien apretado y una etiqueta que deca Aceite de sasafrs.
Dentro haba un aceite fragante y espeso con un olor que no era el de ningn aroma
que yo conociese. De pronto una corriente fra que lleg de la entrada me dio ganas de
estornudar, y por mucho que intent contenerme, los estornudos estallaron como una
rfaga de disparos. Tras cerrar deprisa el bal de viaje, me puse en pie de un salto
justo a tiempo de ver una figura junto a la puerta. Era el seor Pars.
My Lady me dijo cuando me volva.
Yo hice una reverencia y le cont que mi seora me haba dicho que subiese a

arreglarme la cara.
Muy bien, Biddy. Nada ms contest l, y eso fue la amabilidad en persona
viniendo de aquel cascarrabias.
Despus llegu a mi cuartillo debajo del alero del tejado y pas un rato muy
agradable adobndome la cara con el agua de cutis.
No volv a acordarme del aceite de sasafrs hasta la noche siguiente, cuando
estaba acostada en mi jergn leyendo La joya de la cocinera. Escudri las antiguas y
temblorosas letras siguindolas con la punta del dedo. All estaba, entre una enorme
lista de remedios para horribles pestilencias: Aceite de sasafrs. Di un bostezo, pero
segu leyendo e intent adivinar para qu querra Lady Carinna semejante cosa. De
cinco a diez gotas en azcar para la sfilis y los flujos mrbidos. No poda ser, pues si
ella tuviese una llaga, yo la habra visto. Muy bueno para aplicar a lobanillos y para
el reumatismo, prosegua el remedio, y tras el parto y en la obstruccin menstrual.
Ninguna de estas cosas era probable, y en cuanto a haber parido haca poco, su seno
no tena seales de leche. Entonces le la ltima lnea. Una cucharadita del aceite
produjo vmitos, estupor y colapso en un hombre joven.
Cerr a toda prisa el libro. De manera que mi seora tena medios, si lo deseaba,
para matar a su esposo. Acaso sus vahdos no eran ms que teatro? Al fin y al cabo,
todos sabamos que estaba gastndose alegremente el dinero de Sir Geoffrey sin pizca
de conciencia. Era posible que hubiese puesto una cucharadita de aquel aceite en la
bebida del viejo?
La maana siguiente escudri con atencin a mi seora mientras ella dormitaba junto
a Jesmire. A la fresca luz del da no poda creerme que hubiese envenenado a mi
seor. Era joven y testaruda, pero a m esas cosas no me parecan delitos. Quien no
tiene fallos no tiene vida, es lo que yo pienso. Y ella era generosa, adems, aunque la
verdad es que me senta incmoda con lo de aquel vestido color rosa rojizo. Joven y
testaruda y rara. Bueno, ya ramos dos entre aquellos viejales hipcritas. Sin embargo
tampoco se pareca mucho a los nobles que yo vea en las posadas, pues se
comportaba con dejadez y a veces tena mal genio. Cuando olvidaba sus aires me
pareca una muchacha bastante sencilla, que buscaba hacer fortuna, desde luego, pero
no malvada.
De pronto sus ojos se abrieron, de manera que me volv rpidamente a mirar por la
ventanilla.
Soando con tu casa? pregunt.
Asent, pues aquello me pareci lo ms seguro.
Mi verdadero hogar est lejos continu, suspirando mientras se incorporaba

. Un precioso lugar de Irlanda, donde nac. Pero cuando tena cuatro aos mi madre
muri. La recuerdo como una dama frgil, vestida de blanco, tendida en una gran cama
con dosel. Mi querido padre muri un ao despus, de la bebida, en las carreras de
Crumlin.
Mantuve la boca cerrada, preguntndome por qu diablos me contaba todas
aquellas tonteras.
De repente se ech hacia delante en el asiento y me mir como si fuese a comerme
viva.
Tienes buena memoria, muchacha? Puedes repetir lo que acabo de decirte? Es
un jueguecito al que me gusta jugar.
Qu clase de juego era se? Slo para complacerla, lo intent.
Naci Su Seora en Irlanda. Vuestra seora madre est muerta, eso s que es
una triste historia, pues se muri cuando Su Seora slo tena cuatro aos. Y era una
belleza pero frgil, ya ve.
Y mi padre? pregunt con viveza, como si no lo supiese.
Vaya, pues se muri de la bebida en las carreras de Crumlin.
En ese preciso momento Jesmire empez a moverse y a pasarse la mano por la
babeante boca.
Muy bien repuso mi seora por lo bajo, y se ech hacia atrs para jugar con
Bengo.
Entonces las dos se pusieron a hablar y, en cuanto a m, me puse a soar un rato
con Jem.
Ol Londres antes de verlo. Lo llevaba la brisa, el olor a los excrementos que se
recogen de noche para usarlos como abono y el olor a humo de carbn. Cuando nos
acercamos ms, llegamos a una gran colina y nos detuvimos en la cumbre. Tras
bajarme de un salto me empap del panorama para que no fuese a olvidrseme nunca.
Ante nosotros estaba la inmensa capital de Inglaterra, desplegada como un centenar de
ciudades unidas extremo con extremo, salpicada de torres que atravesaban los
tiznados ventisqueros de humo. Aqu, me repet a m misma, est nuestra capital,
la sede de la ms alta sociedad y del rey Jorge y la reina Carlota de la Gran Bretaa
en persona. Me pareci que jams vera una vista ms hermosa, ni en Francia, ni en
Italia ni en todo el mundo.
Tardamos en entrar en el camino de Londres, tanta era la masa de carros, carretas,
carruajes y caballos. Por encima de nosotros colgaba un centenar de letreros puestos
en las fachadas de los edificios: Aqu se venden licores extranjeros , o Comerciante
de t y gneros ultramarinos, o Aceite, productos italianos y encurtidos. Cafs,

enseas de tabernas, muestras de tiendas, por todas partes se vean palabras

pintadas que se referan a la comida y a la bebida.
El viejo George tuvo que hacer milagros para que nuestro coche pasase por los
pelos entre los carros cargados y las carretillas callejeras que llenaban por completo
la orilla del camino. Por fin entramos en una ancha calle llamada The Strand y vimos
libreras, merceras, tiendas de mapas, sombrereras y toda clase de comercios, todos
haciendo resaltar su mercanca tras los escaparates, que parecan gabinetes de
maravillas.
La casa del to de Lady Carinna estaba en Devereaux Court, y no era ni de lejos tan
grande como Mawton, pues no era ms que una casa de ciudad con todo apilado en
seis plantas de techo alto. El seor Pars me mand a la cocina, y me dio mucha pena
ver al seor Loveday desaparecer en el piso de arriba con su seora.
El aire viciado, con tufo a grasa vieja y desages tapados, que suba por la
escalera me indic todo lo que necesitaba saber sobre la cocina. Como hombre de
buen tono, el seor Tyrone tena un cocinero, desde luego, de manera que me produjo
cierta satisfaccin verlo sufrir por ello. El seor Meeks era un gordo seboso,
tramposo y holgazn que le robaba todo lo que poda a su seor. Siempre que el seor
Tyrone quera recibir, la cocina se llenaba de cestos y paquetes de mercancas, todos
trados de las pasteleras y las tabernas. Lo nico que l haca era emperejilar la
comida con sus dedos ribeteados de negro y disponerla en los platos del seor Tyrone
como si la hubiese cocinado toda l mismo. En cuanto a las monedas de plata que
pasaban a la palma de la mano de aquel pillo, era como si el fulano las acuase. Pero
aunque Meeks no saba guisar, yo al menos aprend lo que sus proveedores
preparaban. Una noche vi un enorme pudin transparente todo cubierto de naipes
hechos de manjar blanco endurecido, un maravillossimo capricho. El chaval que lo
trajo me cont cmo se haca y de esa manera consegu una refinada receta de
Londres. Meeks nos oy y se acerc anadeando para admirar los naipes tan bien
pintados.
Anda, pero si no haba visto ese dulce desde la noche de juego que le
preparamos al borrachn de Sir Geoffrey dijo en tono fanfarrn, y se rio de ver que
yo volva al instante la cabeza al or el nombre de mi seor. Anda que no
arreglamos el saln como un club de primersima aadi, mofndose. El viejo
pic como un pardillo. T conoces la historia, eh, joven Biddy? Cmo le endilgaron
la seorita Carinna a tu seor?
No le di la satisfaccin de contestarle, pero el pensar en mi viejo seor metido en
aquella cueva de ladrones hizo que me avergonzase, aunque no saba por qu.

Por fin, una noche el seor Loveday asom la cabeza por la puerta de la trascocina,
donde yo estaba fregando un montn de platos alto como una montaa.
Cmo usted, seorita Biddy?
Me sequ las manos en el delantal y tom su mano en la ma, tanto me alegr el
verlo.
Estoy lista para salir, seor Loveday. Por qu demonios esperamos aqu da
tras da? Crea que tenamos que coger un barco en Dover.
Sin hacer ruido, mi amigo cerr de un tirn la puerta tras l.
Usted escucha, maana todo el mundo aqu va a desfile real. Yo va tiendas.
Usted viene conmigo, usted no cuenta?
Le habra dado un beso por acordarse de m. Y a pesar de que era casi medianoche
cuando me met, cansada, en mi jergn del cuartillo de la cocina, apenas pude dormir
pensando en el da siguiente y en mi libertad.
Antes de irnos le ped al seor Loveday la maana siguiente, cuando vino a por
m despus de que los otros se hubiesen marchado, hgame el favor de dejarme
echar una ojeada a la casa. Desde que llegu aqu no he visto ms que corredores
oscuros. Si alguien vuelve, diremos que estoy ayudndolo a usted.
Mi amigo vacil, pero yo saba que no tena valor para negarme ni miaja. Y qu
alegra subir la escalera de servicio y encontrarme en el alto y espacioso vestbulo
del seor Tyrone, admirando la escalera dorada, el enorme farol y el bonito suelo
enlosado. Aunque la casa era vieja, la decoracin era mucho ms hermosa que la de
Mawton; las paredes estaban pintadas de azul cielo y tenan lindas figuras de adorno
que parecan moldeadas en azcar.
Subimos de puntillas al comedor. Sobre la larga mesa de caoba haba una inmensa
ponchera de cristal, y la plata brillaba a la luz de la maana. Me imagin aquella
mesa bien puesta, las velas bailoteando en los espejos, la porcelana llena de mi mejor
comida Jur que algn da preparara un elegante almuerzo con todo el esmero que
semejante mesa se mereca.
Qu habitacin es sa? pregunt al ver otro aposento con cortinajes de
terciopelo, corridos an para no dejar pasar el da. En l haba varias butacas
acolchadas que deban de ser como nubes al sentarse, dispuestas alrededor de unas
delicadas mesas de juego con tablero de piel. Es el saln donde recibieron a Sir
Geoffrey?
Mi amigo pareci disgustarse.
Usted acompaa a m, seorita Biddy. Nosotros va.
Pero yo no pude detenerme: entr en la habitacin, que ola a tabaco rancio y a

polvo acumulado. Tras alzar la gruesa cortina, abajo en la calle no vi indicio de que
volviese nadie.
Qu pas cuando Sir Geoffrey estuvo aqu? Estaba usted trabajando esa
noche?
A regaadientes, el seor Loveday me sigui hasta dentro.
Nosotros va ya. No permitido. Yo no recuerda.
S que lo recuerda usted. Se lo veo en la cara.
Con gesto abatido, mir a su alrededor.
Vamos, cunteme insist, animndolo.
Entonces, de muy mala gana, respondi:
Slo porque usted mi amiga. Yo cuenta.

XIV

Loveday habra querido hablar con Biddy tan libremente como lo haba hecho por el
camino, sentir su roce en el brazo y disfrutar del consuelo de sus bondadosos ojos.
Ahora se senta atrapado en aquella habitacin mal ventilada, con el espritu ahogado
por los gruesos tejidos y las ventanas acristaladas. Casi nunca reflexionaba sobre lo
que vea u oa cuando desempeaba su trabajo, pero la pregunta de Biddy le
inquietaba. Parpade, recordando que la habitacin pareca muy distinta cuando Sir
Geoffrey estuvo all: entonces las velas titilaban en los candelabros de pared y la
vajilla plateada brillaba en la penumbra. Durante muchos das los criados se haban
preparado para su visita bajo la severa direccin del mayordomo, el seor Tusler.
Y ni una palabra a nadie sobre los tejemanejes de esta noche, eh, negro? O
desears no haber nacido. Comprendido?
El seor Tusler le haba dado un golpe fuerte en el pecho. Aquello fue poco
despus de su llegada a este fro reino, cuando an despertaba cada maana sumido
en la desesperacin al encontrarse con que era propiedad del seor Quentin Tyrone.
De todas formas Loveday no conoca a nadie con quien hablar, de modo que asinti
mirando con aire sumiso al mayordomo y sigui con su tarea. Pero eso fue antes de

conocer a Biddy. Ahora quera agradar tanto a su amiga que dej que todos los
recuerdos salieran en tropel.
Sir Geoffrey viene. Yo lleva a l arriba. l sienta ah. Seal una butaca de
terciopelo granate puesta junto a la mesa de juego. Seor Quentin, l sienta all.
La butaca de cuero la haban acercado a la mesa, frente a la de Sir Geoffrey.
Biddy hizo un gesto afirmativo. Loveday casi senta en la boca el sabor del humo
flotando en una neblina azul, y le pareca or el chocar de los vasos.
Yo sirve bebida. Seor Tusler dice: Da a Sir Geoffrey de botella grande, da a
seor Quentin de botella otra. La vergenza le encendi el rostro. Yo no piensa
eso, esa noche no. Yo slo cuenta a usted ahora, yo comprende yo emborracha a viejo.
Usted no lo saba dijo Biddy con dulzura. Era cosa de ellos, no de usted.
Con una inclinacin de cabeza, le indic que prosiguiera.
Ellos empieza a jugar hazard.
Loveday seal el cubilete que haba sobre la mesa.
Biddy lo cogi y tir dos dados de marfil. Un seis y un uno.
Sir Geoffrey gana y gana. Yo echa sin parar licor de botella grande. Sir
Geoffrey, l cara contenta. l tiene gran ganancia.
Y el seor Quentin? pregunt Biddy, mirando hacia la suave butaca de cuero.
l cara triste. l pierde todas partida, muchsimo desesperado. Sir Geoffrey
gana todo su dinero. Seor Quentin dice: Yo hombre arruinado. Yo juega otra vez.
Yo juega otra, otra vez, yo apuesta diez mil libra.
De manera que perdi? Tuvo que pagar lo que deba?
l dice l no tiene tan grande dinero. Juega ltima, muy ltima partida, l trata
de l gana. Dice que si Sir Geoffrey gana, l da a seorita Carinna a Sir Geoffrey.
Biddy meneaba la cabeza despacio.
A ver si lo entiendo bien. El seor Quentin perdi tantsimo que ofreci a su
sobrina como premio?
Ella viene esa puerta. Loveday seal con la cabeza hacia una baja puerta
interior.
Ahora recordaba que Lady Carinna estaba distinta aquella noche. El pelo,
habitualmente recogido en alto, le caa por debajo de los hombros, y vesta un
sencillo traje blanco.
Yo cree ella hace ella parece nia.
Y qu le pareci a usted Lady Carinna?
Ella no habla. Hace lo que to dice.
Bueno respondi Biddy, quiz la obligaron a hacerlo. Pero Sir Geoffrey,
qu pens de aquello?

Ojos de l arden. l gusta nia, yo cree. Seor Quentin dice Sir Geoffrey debe
casar con ella y l dice s. Viejo muy borracho, dice cualquier cosa. Ellos juega
ltima partida. Sir Geoffrey, l sigue saca siete de suerte. l gana otra vez.
Ah, s? Cunta suerte.
Durante unos instantes Biddy le dio al cubilete una buena sacudida. Los dados
volvieron a rodar en un uno y un seis.
Estos dados siempre marcan lo mismo.
Loveday prob, y era verdad. Cogi uno y lo mir de cerca, atentamente.
Entonces ste, dado mgico?
Dados cargados ms bien, amaados para que caigan en esos nmeros.
Loveday tir, y de nuevo sali un perfecto siete. Sin embargo recordaba la triste
cara del seor Quentin mientras no dejaba de perder.
Pero, seorita Biddy, cmo seor Quentin no gana siete tambin?
Apuesto a que tena otros dados en la manga. Haba una vela sobre la mesa?
Loveday cerr los ojos y slo record los brazos de luz encendidos en la pared y
un candelabro en el aparador. Neg con la cabeza. Biddy se sent en la butaca granate
de Sir Geoffrey y movi la cabeza aqu y all, como si tratara de ver a su imaginario
contrincante.
Parece que el seor Quentin quedaba bastante en sombra, y las manos se las
tapaban la mar de bien el borde de la mesa y los brazos del silln. Se esforzaron
mucho por
Qu eso?
Loveday se puso alerta al escuchar un ruido que se oa abajo en el vestbulo. En
silencio, le hizo seas a Biddy y volvieron con sigilo al comedor. Cuando los pasos
en la escalera sonaron ms fuertes, ambos fingieron estar apilando platos.
Aunque haban tenido unos momentos de advertencia, Loveday dio un respingo
cuando una grave voz de hombre pregunt con acento cansino:
Loveday, pero dnde est todo el mundo?
El hermano de su seora bostezaba junto a la puerta, vestido con una casaca de
trencillas y una camisa en desorden. Loveday hizo una profunda inclinacin, encogido
al pensar que lo sorprendieran con Biddy junto a l.
Seor Kitt, seor. Nadie aqu. Todos va a desfile real.
Baj la mirada al suelo, esperando que el hombre se marchara.
Incluso Carinna?
S, seor Kitt, seor.
Loveday le hizo seas a Biddy para que siguiera amontonando la loza.
Y quin eres t?

Biddy alz la vista, muy sorprendida.

Yo, seor?
El seor Kitt estaba bien firme en la entrada.
S, t.
Biddy Leigh, seor. Ayudante de cocinera de Mawton Hall. Aqu con mi seora,
Lady Carinna, con permiso de usted.
Pareci turbarse mientras haca una torpe reverencia.
Loveday El seor Kitt se detuvo un momento a bostezar una vez ms.
Baja corriendo y treme caf.
Yo lo ayudo dijo con voz crispada Biddy, al tiempo que haca amago de ir
tras l.
Pero, cuando lleg a la puerta, el joven caballero dej pasar al seor Loveday y
luego detuvo la salida de Biddy con el brazo extendido.
Loveday corri escaleras abajo hasta la antecocina, donde verti agua tibia sobre
una cucharada de caf. Estaba muy alarmado al pensar en Biddy sola con el hermano
de su seora. Justo el da anterior haba estado en el aposento de Lady Carinna
mientras sta sermoneaba al seor Kitt. Sentada ante el espejo, se pona cosas de
todos los tarros y cajas que haba esparcidos alrededor. Tena uno de sus das alegres
y endemoniados.
Vamos, creo que hasta t puedes encontrar nuevas amigas le dijo, tomndole
el pelo, al seor Kitt, que ganduleaba delante del fuego vestido con una larga tnica
chinesca de color negro.
l sigui echando migas de pan a las llamas con poco entusiasmo.
Ay, hermanita, ya te lo he dicho antes. No quiero. A Loveday le pareci que
gimoteaba como una muchacha perezosa. Y no se trata slo de tener amigas,
verdad?
Ella le ech una mirada feroz por el espejo.
Intntalo, hazlo por m insisti, esta vez en tono menos carioso. Hay
muchas muchachas ms bonitas en los jardines de recreo.
En ese momento Loveday haba levantado la mirada de su tarea de encerar. Ms
bonitas que quin? Se pregunt si hablaran de Biddy, porque estas ltimas semanas
siempre le pareca que la gente hablaba de Biddy.
Al instante la mirada de Lady Carinna se cruz con la suya, y su seora le dijo que
sacara a Bengo al jardn.
Mientras coga en brazos aquel puado de carne de perro que no paraba de
retorcerse, se pregunt de qu iban a hablar cuando estuvieran solos. Entonces Bengo
le mordisque la mano con sus afilados dientecillos. Donde mejor estara Bengo,

pens Loveday mientras bajaba con estruendo la escalera, era ensartado en un palo y
asndose encima del fuego, aunque la carne resultara muy correosa de comer.
Biddy era su amiga, y tena que protegerla de hombres como el seor Kitt. La
bandeja con el caf tibio le sonaba en las manos mientras suba corriendo otra vez
hacia el comedor. Desde el descansillo oy el murmullo de las voces.
Algo ms usted desea, seor? pregunt en tono de desafo, blandiendo la
bandeja de caf.
El seor Kitt dio un gran bostezo mezclado con un gruido.
Slo mi cama. Procura que nadie me moleste hasta la cena, chico.
Loveday lo vio subir la escalera con rencor en el corazn, agarrando an muy
fuerte la bandeja.
Por fin estuvieron fuera, al fro aire que saba a carbonilla y a helada temprana.
Quin era se? pregunt Biddy.
se, hermano de Lady Carinna, seor Kitt. Qu l dice a usted, seorita Biddy?
Ella mene la cabeza como si fuera algo sin importancia.
Me preguntaba por el viaje. Por qu Lady Carinna me llevaba con ella. No he
sabido darle respuesta.
Loveday sospechaba que el seor Kitt haba hecho mucho ms que eso. Mientras
recorran The Strand Loveday se rezag con gesto triste detrs de Biddy al tiempo que
ella miraba a su alrededor cautivada por todas las cosas que haba en los escaparates,
con los ojos nublados de deseo. Comparado con el seor Kitt, tan rico y de tan alto
rango, Loveday se senta un intil don nadie.
Est muy vieja y seca y consumida replic cuando Biddy le alab la fruta de
los vendedores del mercado. Se mora por ofrecerle dulces mangos, bananas y
guayabas.
Pero si son preciosas respondi Biddy, admirando una enorme pirmide de
naranjas que haba en un puesto.
En isla nosotros recoge fruta da cuando fruta madura.
Se esforz porque Biddy lo oyera por encima de los gritos, del rechinar de ruedas
en el empedrado y de las campanas que repicaban en la iglesia de la plaza. Al fin
llegaron al tranquilo lmite de la plaza y pasearon por delante de las sillas de mano
estacionadas y de los caballeros que estaban reunidos bajo los carteles de teatro.
Biddy le agarr fuerte la mano cuando se acercaron a la tienda.
Aqu est por fin, seor Loveday. El rbol del Cacao, nada menos.
Una vez dentro de la confitera se qued embelesada con las frutas azucaradas que
colgaban en guirnaldas y las botellas de vidrio que resplandecan llenas de pedacitos

de azcar. Mientras Loveday hablaba con la dependienta, Biddy rastreaba los estantes
despacio, mirando dentro de los tarros de vidrio, moviendo en silencio los labios
mientras lea las palabras del men.
Mire, seor Loveday: Macarons Como se hacen en Pars dijo con un
suspiro, al tiempo que observaba fijamente un montn de galletas de todos los
colores, desde el azul hasta un reluciente dorado.
Con esmero, Loveday hizo su pedido, que le sirvieron de los tarros de hierbas
puestos detrs del mostrador. Primero el paquete de frfara del seor Pars, que ste
fumaba para aliviar el pecho. Luego una bolsa de hojas de consuelda para el estmago
de su seora. Por ltimo, como siempre, las cajas de pastillas de violeta.
Biddy se le acerc por detrs mientras la muchacha ataba el paquete con cinta.
Perdone la pregunta, seorita. Es verdad que venden ustedes esa crema helada
real?
La joven se encogi de hombros.
Eso es lo que dice en el tabln, si puedes leerlo.
S, lo he examinado bien, ya lo creo. Hasta ahora slo le que haba helados, de
manera que la probar.
Cuando la muchacha volvi a aparecer Biddy olisque el pequeo cuenco de
vidrio y luego lami con cautela el helado de la diminuta cucharilla.
Vaya, es flor de azahar. Pareca a punto de estallar de felicidad. Y algo
ms, una nuez fragante Le ponen ustedes pistacho tambin?
Mientras ella haca un centenar de preguntas a la dependienta, Loveday iba de un
lado para otro, inquieto y deseando que se marcharan. Haba anhelado salir un da con
Biddy, pero algo iba mal.
Un olor repentino y peculiar lo detuvo, dejndolo petrificado. Aunque el aire
estaba lleno del intenso aroma a jarabe de flores, reconoci enseguida aquel matiz
almizclado. Junto a l haba un cuenco sobre una diminuta mesa plateada y dentro,
inconfundibles, unos trozos de la piedra gris que se encontraba en lo ms hondo de las
ballenas de su tierra natal.
mbar gris de primersima calidad, ley, aunque ya saba lo que eran aquellos
trozos moteados. El fuerte dulzor salobre le hizo sentir nuseas. All en su isla haba
sido una de las partes ms felices de su vida, el familiar teln de fondo del sagrado
cobertizo de las barcas. Pero haban sucedido tantas cosas desde entonces Aquel
olor era como veneno en el aire, un hediondo vapor de muerte.
Nosotros va ya le dijo en tono spero a Biddy.
Cuando ella se apresur a acercarse para preguntarle qu pasaba, l seal el
cuenco.

Oh, mbar gris fresco, es una rareza. Biddy baj la cabeza para olerlo, con
los prpados cerrados. Por favor, seor Loveday, slo unos minutos ms.
Eso es por qu mata a mi pueblo mascull l tirndole del brazo. Nosotros
va.
Y al fin se vio fuera, al aire fro, inspirando hondo para quitarse aquel pegajoso
aroma de la cabeza.
Nosotros va ya! exclam, haciendo caso omiso de la desilusin de Biddy.
No permitido llega tarde. Si ellos pilla a nosotros, nosotros castigado.

XV

LA COCINA, DEVEREAUX COURT

Adviento, diciembre de 1772
Biddy Leigh, su diario

Una noche alguien estaba armando ruido en la cocina, de manera que encend una
vela y sal de mi alcoba. Era aquel seor Kitt, un guapo mozo, tanto que cuando me
hizo preguntas en el comedor yo me haba puesto toda nerviosa. Ahora hurgaba en las
malas canastas que haba junto al mugriento silln de Meeks.
Seor, necesita usted alguna cosa?
l alz la mirada con sobresalto.
Ah, eres t, Biddy. Dnde guarda Meeks el licor?
Abr las puertas de hierro del fogn donde Meeks esconda las botellas medio
vacas que guardaba para su propio disfrute. El joven caballero me miraba fijamente,
igual que la primera vez que lo vi. Ay, Seor, ojal hubiese tenido tiempo de
peinarme y ponerme algo ms que la camisa, que apenas tapaba mi recato. Cuando le
busqu un vaso, me dijo que cogiese otro yo tambin.
Huy, ni miaja para m, seor.
Vamos, Biddy insisti con voz suplicante. He pasado una noche infernal.
He perdido todas mis monedas en la mesa de juego. Tmate una copa conmigo,
quieres?
Su ofrecimiento me convenci, pero primero fui a por un mantn y me lo puse en
torno a mi persona. Cuando volv l me haba servido un vaso colmado, y me hizo
seas para que me sentase a la mesa frente a l.
No puede resultarte agradable, Biddy, estar aqu abajo con Meeks.
Me pregunt si estaba burlndose de m, pero me miraba con gesto muy simptico.
Pues s que eso es muy cierto, seor.
Por que nos cambie la suerte dijo rpidamente alzando su vaso, y yo alc el
mo tambin. Despus vaci el suyo y lo llen otra vez. Bueno, as que te vas a esa
excursin a Italia con mi hermana. Debe de ser toda una mejora de tu fortuna, no?
Yo saba que l deba de tenerme por una mentecata de campo, de manera que
respond:
Yo creo, seor, que por muy estupenda que sea la fortuna de alguien, siempre
puede mejorarse.
Durante unos instantes me dirigi una mirada pensativa.
Brindo por eso.
Se bebi el vaso de un trago y volvi a llenarlo.
Sabas que mi hermana y yo hemos pasado muchas horas en esta cocina? La
casa la han reformado, pero cuando vinimos aqu el cuarto de los nios era fro como
una tumba e igual de alegre. Carinna slo tena cuatro aos, y yo apenas empezaba a
andar. Era un lugar horrible.

A la luz de la vela sus ojos eran muy transparentes y la mar de agradables y

bonitos. Y con su trato cercano me dio la curiosa impresin de que deseaba ganarse
mi confianza.
Nuestro to no era ni mucho menos hombre de corazn tierno, ni siquiera
entonces. Estoy seguro de que los criados debis de hablar de l. Juro que nunca ser
como l.
Pronunci estas ltimas palabras en tono tan feroz que pens en lo nio que era de
espritu, mucho ms joven que yo y que Carinna. Acostumbraba a hacer estas
pequeas pruebas de hombra que a m me parecan un poco tristes y dulces.
Una noche prosigui el tumulto era tan fuerte que Carinna y yo bajamos con
sigilo y miramos a hurtadillas por esos mismos balaustres, vestidos con nuestros
camisones de dormir. Aqu abajo haba una gran reunin de criados que cenaban las
sobras de mi to en una marmita de todas las naciones, cantando y brindando delante
del fuego. As que imagnanos a m y a Carinna comiendo pasteln de ciruelas y
bebiendo nuestras primeras copas fuertes, bien llenas, con dedos que apenas podan
sostener un vaso.
Se rio en voz baja al recordarlo. Yo dije que s con la cabeza, atrada en verdad
por su voz educada y melosa.
Fue aqu donde aprend los grandes juegos de azar con los mejores profesores:
e l catch-dolt, el tick-tack, el hazard. Incluso bailbamos para ellos cuando se
recoga la mesa, dos chiquillos brincando al son de un flautn. Cuando yo saludaba
con una inclinacin y Carinna haca una reverencia el clamor casi levantaba el tejado.
Se call un instante y acarici la tosca mesa, como si invocase a aquellos
pequeos fantasmas. Luego abri una segunda botella y se sirvi ms, pero yo slo me
puse una pulgada. El licor no tard en volver a soltarle la lengua mientras clavaba la
mirada en la oscuridad.
Nos trajeron aqu desde la propiedad familiar de Irlanda. Carinna se acuerda un
poco de Ormond, mil acres perfectos con una magnfica casa de piedra. Antes hablaba
de ella, de lo imponente que era. Es un renombrado territorio de caza. Es donde nac y
donde juro que dar mi ltimo suspiro. Ahora mi to, maldito sea, la tiene arrendada.
Pero yo la recuperar.
Se qued en silencio, con la vista clavada en el fuego.
Yo pregunt:
Y eso cmo va a ser, seor?
Alz deprisa la mirada.
Oh, las fortunas pasan de mano en mano cada da. Mi suerte en el chaquete
cambiar. Y cuando cambie, tendremos Ormond de nuevo.

Volvi a encorvarse y mir fijamente el vaso. De pronto, sin venir a cuento,

pregunt:
Has averiguado ya por qu mi hermana se va de Inglaterra?
Me mir con los ojos entornados entre el pelo que le caa en la cara, y luego se lo
pein hacia atrs con los dedos crispados.
Mene la cabeza.
Seor, es que ella no me hace confidencias.
Me lo diras si lo supieras?
Sonri con gesto vacilante.
Con perdn de usted, seor, pero de veras no sabe por qu su hermana se
dirige a Italia?
Hizo una mueca, confuso.
Acaso para escapar de su marido?
Pero si est enfermo en cama, all en Irlanda. Ella no tiene necesidad de viajar,
seor.
l asinti con una leve inclinacin de cabeza y luego se mordi el labio inferior.
Crea que los criados lo sabais todo.
Por lo visto no, seor.
Pero t s que tienes medios para saberlo. Escuchar tras las puertas. Y
registrarle las cosas.
No me mov ni una pulgada.
Biddy insisti muy serio, sera un pecado tan grande echar una miradita?
Para que me quede tranquilo?
Qu le hace pensar que yo hara semejante cosa?
No te gusto un poco? Me dio una palmadita en la mano y luego dej la suya
encima. Me parece que nos llevamos bien. T me gustas. Mi hermana ha hecho bien
en traerte.
Entonces volvi a callarse. Yo estaba all la mar de confusa, con su mano an
sobre la ma. Me senta halagada, ya lo creo, pero pensaba en el peligro tambin.
Hace fro dijo con voz inexpresiva, conteniendo un escalofro como si
volviese a recordar una calamidad.
Le atizar el fuego, seor.
Me levant para coger el atizador, y la llamarada de anaranjado calor lo despert.
Se puso de pie y me rode flojito los hombros con el brazo. Yo me qued rgida de
alarma. Luego trat de acercarme a l mientras cerraba los ojos y me susurraba al
odo:
Me ayudars, Biddy?

Retroced para apartarme y choqu contra la mesa. l me agarr por detrs

mientras yo me retorca intentando soltarme, sintiendo que con el brazo me rozaba los
saltarines pechos.
No, seor. No!
Era retozn como un potrillo. Pero yo era fuerte y le di un buen codazo en las
tripas. Se qued doblado. Con otra sacudida, me vi libre.
No seas tan coqueta dijo jadeando. Crea que yo te gustaba.
Me volv para mirarlo de frente, con la camisa toda torcida.
Me gustaba usted ms cuando no se me echaba encima.
Oh, Biddy, anda, s buena. Nadie te castigar. Trat de cogerme la mano.
Te juro que no voy a hacerte dao.
S, y los burros vuelan le espet, retrocediendo hasta las sombras.
Era ms rpida que l y en tres pasos haba llegado a la oscura entrada de mis
dependencias. Me persigui dando traspis, pero en un instante yo ya le haba echado
bien el cerrojo a la puerta. Mientras escuchaba sus aporreos no pude evitar rerme al
pensar en que l, el seorial Kitt Tyrone, hubiese venido corriendo tras de m.

XVI

DEVEREAUX COURT, LONDRES

La correspondencia del seor Humphrey Pars
17 de diciembre de 1772

CORRESPONDENCIA PRIVADA
Devereaux Court
Londres
17 de diciembre de 1772
Sr. Ozias Pars
Marsh Cottage
Saltford
Mi querido Ozias:
Sin duda te sorprenders al encontrarme an languideciendo en la
capital. Te aseguro que el retraso no es obra ma. Mi supuesta seora
contina divirtindose y malgastando la fortuna de mi seor en este
afrancesado encaje o en aquel manguito de piel y no le da vergenza
presentarme cuentas de cinco, diez o incluso veinte guineas por semejantes
perifollos.
Mi alojamiento no es en absoluto de mi agrado. El aposento es amplio
pero est lleno de polvo, la cama es hmeda y la chimenea suelta humo por
falta de mantenimiento. El seor Quentin Tyrone tal vez sea rico, pero es un
hombre peculiar e inmoral, y evito su compaa. Da empleo a un encargado
que se ocupa de su negocio (importacin de gneros orientales, heredado de
su difunto padre) y pasa las noches en burdeles y en esos hamames
orientales donde me parece que el bao no es sino una pequea parte del
negocio. Es un sujeto gordinfln y calvo, muy dado a los gorros bordados y
a una especie de manchado batn de estilo chinesco. Hay algo blando en sus
modales que un hombre correcto y formal no puede sino aborrecer. En
cuanto a los dems miembros de la familia, el hermano de ella es un joven
perezoso de expresin abatida y buen gusto en materia de casacas doradas.
Respecto a Londres en s, la muchedumbre y el alboroto son de lo ms
increble, y el humo de carbn, tan denso que las efusiones de flemas salen
completamente negras del holln. Asistir al teatro es meterse en un tumulto
diez veces peor que la feria de Chester. Las naranjas se venden a seis
peniques (cada una!) y se utilizan como proyectiles desde una parte del
teatro hasta la contigua. En cuanto al aspecto alechuguinado del pblico,
como el joven Tyrone, los jvenes exceden a las damas en brillo y en
almizcle. Vamos, a m hasta me preguntaron en la barbera si quera que

me peinasen el pelo todo alborotado con hierros calientes!

Al haber evitado con perseverancia al resto de la familia mediante el
recurso de tomar la cena en un respetable asador de carne (pues en
Devereaux Court se come peor que en ninguna casa de caridad del norte),
crea que no tendra nueva informacin que darte sobre esta ramera y sus
ardides. Sin embargo un da que me encontraba algo cansado despus de
pasar fuera toda la maana, decid tomar el t junto al fuego en el saln
creyendo que la casa estaba por lo dems desierta. Despus de que un
pcaro de criado me sirviera t aguado (sin ni siquiera una rebanada de pan
con mantequilla) me acomod en mi silln para redactar un memorndum
de mis visitas del da siguiente.
Poco despus o voces pertenecientes a Lady Carinna y a su to que me
llegaban de la habitacin contigua. Procurar poner por escrito,
literalmente, la conversacin que me tom la licencia de escuchar:
Pero, Carinna, ests jugando limpio? dijo el to con su grosero
resollar. Si viajas a alguna parte debera ser al lado de tu esposo.
Yo no pienso acudir junto a l. Ya te lo he dicho, se niega a verme.
Entonces, cul es el atractivo de Italia? Reunirte con un amante, eh?
Si es as, debes tener sumo cuidado.
A lo cual la sobrina, con voz hastiada y sarcstica, replic:
Por Dios, to, eso es todo lo que se te ocurre? Y adems, ya s tener
cuidado.
Y entonces, por qu te vas?
No me encuentro bien, to. No he sufrido bastante representando esta
farsa para ganarme mi recompensa por fin? Como si a ti te importara! En
su momento me prometiste que, como mujer casada y con ttulo de nobleza,
vivira con libertad. Y eso es lo que tengo intencin de hacer.
Esta indisposicin tuya repuso l despacio. No ests preada,
eh?
Ojal lo estuviera.
Porque si lo estuvieras
Lo s. Todo estara arreglado.
Me juraste que el matrimonio se consum.
Eso te dije, verdad? No es un acontecimiento al que me apetezca
volver.
El bellaco se rio entre dientes. Ella respondi con el silencio y luego
dando un fuerte suspiro.
Lo cierto es que Sir Geoffrey y yo no podemos ni vernos. Y, querido to

aadi con aire de verdadera splica, he hecho lo que me dijiste, al pie

de la letra. Cundo te he pedido un favor?
No estoy cmodo cuando se enredan las cosas. T y tu marido no os
separasteis en buenos trminos. Y si se recupera y empieza a preguntar?
Dile que estoy en el extranjero por cuestiones de salud suspir ella,
exasperada. No creo que pregunte siquiera. Le sirvo para guardar las
apariencias. Que me escriba a la villa si quiere.
Ah, s, la villa Si dijeras que necesitabas una temporada en Roma o
en un balneario, lo comprendera. Pero aqul es un lugar sumamente
tranquilo.
Qu agradable suena eso. Y bien, tienes la llave?
No, es Carlo quien guarda la llave. Debes ir a verlo para recogerla.
No puede ser. T debes de tener tu llave, no?
No la tengo. Debes visitar a Carlo. Le escribir para decirle que te
espere. No pongas esa cara. O la recoges o duermes en una cuneta.
Pues no pienso pasar ni un minuto ms de lo necesario en su vulgar y
extranjera compaa.
Tyrone se rio.
Es una persona de modales absolutamente impecables. Te aseguro que
te costar considerable esfuerzo subir hasta su nivel.
Ser otro viejo asqueroso, estoy segura.
Pues entonces confisaselo: tienes una cita secreta repuso l en tono
de acusacin jocosa. Carlo lo respetar.
Un repentino estrpito de vidrio hecho aicos lleg a mis odos, seguido
por el chillido de Carinna.
Maldito seas, mira lo que me has obligado a hacer! No lo soporto
ms.
Para gran consternacin ma o el frufr de su vestido que se diriga
justo hacia donde yo estaba. Temiendo que me descubriera, dej caer la
cabeza sobre el pecho y cerr los ojos, fingiendo estar dormido. No creo que
me viese siquiera, porque o a su to llamarla, Carinna!, desde la sala,
en tono de advertencia. Ella estaba tan cerca de m que yo oa el resoplar
de su aliento. Deba de estar justo detrs, slo el gran silln ocultaba mi
figura.
Har lo que mandas respondi gritando en tono agrio. Putaero!
aadi luego, en un susurro muy bajo y con rencoroso sentimiento.
Un instante despus se haba marchado y yo estaba solo. Al cabo de un
rato fing que me desperezaba y sub la escalera hacia mi aposento, sin que

nadie me viera y muy contento con la informacin recogida en el campo

enemigo.
Bueno, qu te parece, mi sensible hermano? Quiz la muchacha planea
un encuentro con algn joven galn? Se trata de una vileza, eso s que es
seguro.
Qu pena, la vela se apaga y maana salimos hacia los puertos de Kent.
Su presunta seora por fin ha decidido partir, y hay mucho a lo que
atender. Escribir antes de que zarpemos hacia Francia.
Desame fuerzas y salud para el viaje que me espera.
Soy siempre tu diligente hermano,
Humphrey Pars

XVII

DE LONDRES A DOVER
Pascuas, diciembre de 1772
Biddy Leigh, su diario

Me cantaba el corazn al abandonar la ciudad. Los caballos iban veloces al trote

por el llano camino de portazgo que sala de Londres. En cuanto al hermano de mi
seora, Kitt, qu le parecera a su seora que me persiguiese? Era un fulano la mar
de guapo, con su chaleco de lentejuelas y sus fruncidos volantes de batista. El
mismsimo aroma de la alta sociedad se pegaba a su voz melosa y a su palidez de
ciudad. No es que yo hubiese olvidado ni miaja a Jem, slo era que me sulfuraba que
en Londres no hubiese noticias de l en una carta. Y Kitt Tyrone era en verdad el
primer hombre de posicin que se fijaba en m. Cada vez que miraba la cara de mi
seora vea las distinguidas facciones de l pintadas all.
Qu demonios miras, muchacha? me solt bruscamente mi seora,
interrumpiendo una ensoacin que poda haber escrito la atrevida Eliza Haywood en
persona.
Ni miaja, MLady.
Pues s que Cuando te dirijas a m, Biddy, debes decir My Lady
correctamente.
Hice todo lo posible por darles forma a mis labios, aunque los senta como una
tiesa vejiga estirada sobre un bote de mermelada.
Ma Lady.
T ests segura de que sabes leer?
S, pues claro est que s respond, alzando la barbilla. En ese momento
record quin era. MLady rezongu.
Bah. Y encima, embustera intervino Jesmire entre dientes.
Mi seora rebusc por el asiento del coche y de pronto me meti un peridico en
la mano.
Pues adelante. Lee.
Un sombrero, una casaca, un zapato pronunci con esmero, considerados
aptos para que los lleve nicamente un bisabuelo, apenas los viste un dictador de
las modas Alc la vista y la seora me inst a continuar con un aleteo de sus
largos y blancos dedos, lo adoptan por igual desde el primer lord del Tesoro
hasta el aprendiz de Houndsditch.
De aquello no se rieron, pues lo haba hecho sin falta ninguna. Mi seora me
arrebat de un tirn el peridico.
Y entonces, por qu has ledo eso tan bien? Se entenda perfectamente.
Eso tuve que pensrmelo. Yo no quera explayarme contndole cmo la viuda
Trotter me ayud a imitar su refinada voz. Me deca siempre que yo tena un don
natural.

Es que no son palabras de las mas, MLady. Cuando leo algo de un papel lo
digo como una maestra de escuela, toda remilgada.
Lady Carinna se apoy en el respaldo, con un frunce entre las cejas.
As que si te escribo lo que tienes que decir como el texto de una obra de teatro,
lo recitars de forma correcta?
Eso espero, MLady.
Y de esa manera pas una hora en una especie de juego, en el que ella me escriba
unas lneas al dorso de un viejo almanaque y yo las haca sonar de manera bien
correcta. Y la verdad es que no era un plan ni miaja malo, tampoco, pues a ambas las
sorprend con mi sagacidad. Cuando oscureci fuera yo anunci con perfecto acento
londinense: Seoras y seores, la cena se servir en la sala.
Jesmire se qued la mar de molesta al orme leer tan maravillossimamente.
Entonces me vino la idea: Jesmire pensaba que mi seora me instrua para que yo
ocupase su puesto. Como si yo fuese a abandonar alguna vez los placeres de la
cocina por una vida de agujas y horquillas! De manera que todo el rato, mientras la
vieja murmuraba hojeando las pginas de su gaceta de Londres, me sent orgullosa de
que mi seora estuviese contentsima con todo lo que yo haca. No me par a
preguntarme si no estara ms segura mantenindome bien lejos de ella.
Lo siguiente fue que todos atrapamos unos resfriados tremendos, de manera que a
partir de entonces continuamos nuestro camino entre resuellos y moqueos hasta Dover.
Habras pensado que mi seora estaba murindose por la manera en que se quejaba de
los baches que sacudan el coche y de los horribles dolores de cabeza que soportaba.
El seor Pars estaba de mal humor tambin, y maldeca a los posaderos que imponan
enormes precios a quienes no podan tomar otro camino para ir a los puertos. A las
mismas afueras de Dover nos detuvimos en una posada, y prob a la carrera unos
deliciosos pescados fritos llamado eperlanos y unos arenques servidos con las colas
en las bocas. Despus yo y el seor Loveday salimos a ver el ocano. El viento
soplaba tan fuerte que me silbaba por entre los dientes, y el mar estaba horroroso: una
inmensa llanura de agua que no paraba de chapotear como una olla hirviendo a fuego
lento. Por fin el resfriado se me haba pasado lo bastante como para sentir el sabor
del mar en la lengua. Tena un extrao regusto a verdura salada.
Los dos nos quedamos mirando el sombro horizonte, donde no haba ni rastro de
aquellas famosas costas de Francia. Entonces el seor Loveday me dio un suave
codazo y seal dos figuras que se enfrentaban al viento all al extremo de la playa.
Entorn los ojos y vi que las siluetas se parecan mucho al seor Pars y a mi
seora, aunque sera raro que aquellos dos diesen alguna vez un paseo juntos.

Parecan estar peleando como el perro y el gato, y la dama, vestida con su ondeante
capa, alzaba los brazos furiosa. Cada pocos pasos el hombre meneaba la cabeza y se
detena a pronunciar palabras que no llegaban hasta nosotros. Al cabo de unos
minutos l se alej con paso trabajoso y desapareci. La mujer se qued sola en la
playa, observando las olas grises que le buscaban las faldas. Estaba demasiado lejos
para poder asegurarlo, pero habra apostado a que era mi seora, pues su capa gris
era del mismo tono, aunque tena la capucha subida para taparse la cara.
Si son ellos, por qu salen aqu en lugar de hablar junto a la chimenea del
saln? le pregunt al seor Loveday mientras volvamos deprisa a la posada.
Mi amigo se ajust bien la delgada casaca por los codos sin dejar de andar con
aire desgarbado. Cabizbajo, dijo una cosa que no acab de or.
Cmo?
el viento, demasiado difcil oye
Yo fui detrs de su encorvada espalda y no volv a pensar en ello.
La intencin del seor Pars era encontrar posada en Dover y desde all comprar
pasaje en el paquebote que iba a Francia. Pero todas las posadas adonde llegbamos
hervan de viajeros, alojados de manera temporal hasta que cambiase el viento y los
barcos pudiesen zarpar. Para empeorar las cosas slo estbamos a dos das de
Navidad. Fui a ver las confiteras y todas las escarchadas maravillas de tartas de
Epifana y frutas en almbar que llenaban hasta el ltimo cuadrado de vidrio de los
escaparates.
Cada vez que regresaba de sus pesquisas el seor Pars traa la cara abatida y
meneaba la cabeza. En el hotel York cenamos sin saber dnde iramos a dormir. Era
un lugar ruidoso y destartalado, y el vendaval silbaba por entre las persianas con un
continuo gemido. Nuestro grupo estaba arriba en el saln, mientras que yo y Loveday
bebamos cerveza matarratas en un cuarto de abajo. Yo estaba harta de patear el
mundo y aoraba el viejo fogn de Mawton y tomarme un plato de t, con los dedos
de los pies puestos en el guardafuego.
Fue el viejo Pars quien nos salv, pues conoci a cierto seor Harbird, un
caballero de Dover que le ofreci a mi seora alojarse en su propia casa hasta que
saliesen los barcos. Casi a medianoche seguimos al mozo de cuadra del seor
Harbird por un sendero oscuro como boca de lobo, todos bostezando ruidosamente y
bendiciendo al caballero por su espritu navideo.
El da siguiente todos despertamos en Waldershore House, una gran casa solariega de
piedra gris con tejado a dos aguas y labrados sombreretes de chimenea. All no haba

ni miaja del moderno enlucido blanco y adornado, slo paneles de roble de pliegues y
descoloridas alfombras puestas en las paredes para no dejar pasar el fro. El seor
Loveday me dijo que a Lady Carinna no le gustaba aquella ruina vieja, como la
llamaba ella, pero a m me pareci una mejora la mar de grande comparada con las
desvencijadas posadas.
Entonces, para mi deleite, el seor Harbird dijo que yo deba ayudar con los platos
de Navidad, pues andaban escasos de personal experto. Cincuenta personas estaban
invitadas: la reunin ms grande para la que yo haba cocinado nunca. A ver quin
me lo impide, me dije. Ay, si la seora Garland hubiese estado conmigo, habramos
estado las dos ms contentas que unas pascuas.
La cocina de Waldershore tena un hogar tan alto como para meterse dentro de pie
y, delante de l, tres grandes asadores giratorios que salan de las paredes. Estaba
abarrotada con una variada cuadrilla de una docena de mujeres y nios, algunas viejas
reviejas y otras, mozas jvenes que rean con risitas tontas y hacan bobas muecas.
Me temblaban las piernas bajo las faldas cuando les dije quin era yo tratando de
hablar con claridad, pues mi habla nortea las confunda. Me dieron la bienvenida
con bastante amabilidad, pues precisaban gente diestra; el ama de llaves de la casa
estaba fuera con una hija enferma.
Por suerte, haba algunas mujeres versadas en materia de Navidad. Una de pelo
entrecano, llamada Nanny Faggeter, era quien las mandaba. Ella hizo los pasteles de
Navidad mientras otras desplumaban aves de corral y preparaban tartas y pdines. En
cuanto a los nios, los pusieron a vigilar los fuegos y a lavar las ollas. Pas una
maana feliz haciendo los rellenos, los pasteles finos y las masas. Despus del
almuerzo, un par de jvenes solteras la emprendieron con I Saw Three Ships, y pronto
todo el mundo las acompa en coro. Yo cantaba y tarareaba sin dejar de trabajar,
todo el tiempo calculando tiempos de coccin y evocando los caprichos navideos
que haba en las pginas de La joya de la cocinera. Para las tres en punto tenamos
diez grandes tableros llenos de montones de comida hecha, y All Bells in Paradise
resonndonos en los odos. Cinco pares de los brazos ms fuertes sacaron del horno
los dos primeros pasteles de Navidad, y yo vert mantequilla derretida bien hondo por
los pitorros, rezando para que quedasen suculentos y firmes.
Luego mezclamos el pudin de ciruelas, y todas las jvenes se apiaron en torno a
la tina para pedir un deseo. Cuando terminaron yo agarr el palo de madera y di la
vuelta alrededor, pensando en Jem y en Mawton. Al menos uno de mis deseos se me
concedi, pues poco despus lleg el seor Loveday dando golpecitos a la puerta.
Usted trabaja mucho, seorita Biddy. Mir con una amplia sonrisa las mesas
de los asados. Usted cree un ejrcito viene, y eso?

Me sequ la frente con un trapo.

Nada est ms atareado que los hornos ingleses en Navidad. Es el nico da del
ao en que todo el mundo ha de comer hasta hartarse.
Entonces me pas una gran caja de madera que llevaba das esperando en la casa
de postas de Dover. Era un queso que me mandaba la seora Garland y que
desprenda todo el intenso aroma de aquellos dulces prados de Cheshire. Tambin
haba una carta que slo abr cuando estuve en mi cuarto y que le, hasta la ltima
palabra, con gran atencin.
Mi queridsima Biddy:
Pido a Dios de corazn que esta carta te encuentre bien segura en Dover
y con buen nimo y que el queso no haya sufrido dao en el camino pues
ser un buen aperitivo de Navidad y el seor Pars tomar una loncha estoy
segura.
Esto est muy solo desde que te fuiste y rezo para que no te sentase mal
nuestra despedida pues yo siempre deseo estar a buenas contigo querida,
pues hemos sido amigas mucho tiempo y t mi fuerte mano derecha. La
lluvia y el fro han molestado mucho desde que te marchaste y mis dolores
no mejoran, pero no debo quejarme pues los hay peores que yo estoy segura
ah por esos malos caminos. Preparo una Navidad menguada pues nuestra
casa se ha achicado mucho, pero sigo haciendo el pudin y los pasteles
aunque no haya esperanza de grandes jaranas pues queda muy poca gente
joven. Teg es mi nica ayudanta ahora que han despedido a Sukey y hace lo
menos que puede como no la regae. En cuanto a este seor John Strutt que
se encarga ahora del trabajo del seor Pars, no le tenemos ningn aprecio,
es un fulano entrometido y tornadizo que ve maldad en todas nuestras viejas
costumbres, que nosotros sabemos que son las mejores. En cuanto a lo que
dice del seor Pars, este seor Strutt no sabe lo que es la gratitud si quieres
que te diga la verdad.
Jem est igual, aunque he de decirte que se ha gastado tus cinco guineas
un centenar de veces en planes mentecatos de manera que has de
prometerme guardarlas bien y gastarlas con prudencia como s que hars.
Biddy, no quiero chismorrear de nadie pero mira que l an ronda por la
puerta de la cocina, slo que ahora es Teg la que le da de comer. Al ser tu
amiga te lo digo con toda la suavidad que puedo que no deberas estar
pendiente de l, querida amiga y ya te he dicho yo lo que pienso
Que Jem reciba comida de Teg? A ver si se atragantaba con ella, si es que no estaba

envenenada primero. Yo ya vea el juego de Teg. Ay, Jem, es que no tena luces
suficientes para acordarse de m? La mar de enfadada, segu leyendo.
Hablamos de ti y de mi seora casi todas las noches junto al fuego y la
carta que me mandaste desde Londres la comentamos mucho pues muestra
la maldad de la capital y a mi juicio a ese fulano Meeks deberan azotarlo
hasta dejarlo en carne viva. Pero mira que me alegra el corazn saber que
has escrito en el libro y unas recetas tan estupendas adems. Yo hice el
posset cuando tuve un poco de licor y haca entrar en calor la mar de bien y
fue como tenerte a ti en la habitacin preparando un plato historiado igual
que hacas en otros tiempos ms felices, en esta estacin fra es un don del
cielo. Biddy querida mira que se me olvid pedirte un rizo de pelo de
manera que cuando escribas la prxima vez te ruego que me lo mandes.
Estoy la mar de preocupada al pensar en ti cruzando el ocano uno de estos
das y mira que rezo muchas oraciones por tu seguridad en el mar.
Hazme el favor de darle mis felicitaciones de Navidad al seor Pars y
tambin, si est contigo, a George y por aqu esperamos que mandes una
carta con l considerando que no hay mtodo ms seguro y fiable. Te he
contado todo por la presente de manera que he de pedirte que recuerdes a
tu querida y sincera amiga,
Martha Garland
Fue una suerte que estuvisemos a centenares de millas de distancia, pues yo habra
puesto los menudillos de aquel Jem sobre carbones encendidos. Vaya con los planes
mentecatos! No por primera vez pens en aquella moneda de cinco guineas brillando
dentro de la caja de caudales, y en cmo el seor Pars nos haba tendido la mar de
bien una buena trampa.
Cmo hablar del da de Navidad Para una cocinera es el da de gastar ms sebo, de
chamuscarse ms en el fuego y el da de ms trasiego y alboroto de todo el ao. Sin
embargo el trabajo de preparacin estaba acabado y de esa manera slo nos quedaba
por preparar an el rosbif, las aves de corral, los asados de carne, los pdines y los
postres. Malditas sean las brtolas, en aquella cocina haca tanto calor como en el
horno ardiente de la Biblia cuando los tres asadores empezaron a dar vueltas.
Tuvimos los contratiempos de costumbre: a una muchacha se le prendieron las faldas
en el hogar, pero escap sin miaja de dao, nada ms que un humeante agujero en la
tela cuando sus compaeras le apagaron el fuego a golpes. Peor fue la grasa caliente
que se derram por las losas del suelo: un par de mujeres se resbalaron y cayeron de

rodillas hasta que se le ech arena.

Para las once estbamos en el sudoroso punto culminante de nuestros esfuerzos: yo
tena el lomo de buey dando vueltas la mar de bien y el otro ojo pendiente de los
pasteles de Navidad puestos en fila junto a la puerta del horno.
Un golpecito en la manga me sac de este feliz reino de la cocina y me vi frente al
seor Loveday, que estaba all con el rostro la mar de preocupado.
Lady Carinna quiere ve a usted. Enseguida.
Pues que espere sentada respond, soltando el cuchillo de un golpetazo.
Estoy hasta las cejas Mejor dicho, estoy hasta lo alto de la cabeza y ni as abarco
este montn de trabajo.
Le ech una mirada feroz, pero no haba manera de zafarse. Ni siquiera me sequ
la cara ni me quit el delantal tieso de harina, pues Lady Carinna tena que aceptarme
tal y como estaba. Sin aliento, irrump en el aposento de su seora.
Con perdn y con vuestro permiso, MLady. Tengo toda una Navidad por
cocinar en este preciso instante.
Tendida en la cama con los zapatos quitados de un puntapi, mi seora miraba a su
alrededor, en las nubes del todo. Jesmire, sentada ante una mesita, se distraa
jugueteando con su costura.
Lo intent de nuevo, acercndome ms y hacindole una profunda reverencia.
Perdonad, MLady. Mirad que todo el almuerzo se va a quemar y se va a echar a
perder.
Oh, cllate. Se incorpor y me mir detenidamente. Qu demonios
pareces? Un deshollinador.
Intent quitarme con el dedo la tizne de la cara, aunque lo ms seguro es que me la
dejase peor.
Por favor, MLady empec a decir.
Mira, aqu Jesmire est convencida de que eres demasiado torpe para aprender
ningn idioma extranjero salvo ese dialecto norteo con que nos confundes.
La vieja arpa murmur con la nariz pegada a la labor:
Estis perdiendo el tiempo.
Qu dice usted, Jesmire?
sta levant la cabeza y escupi las palabras como si fuesen pequeas flechas.
Este marimacho de campo jams hablar una lengua extranjera. No ha tenido
educacin para ello, My Lady.
Pues yo creo que puede. Lady Carinna clav los ojos en m otra vez mientras
que yo segua con los brazos cruzados, lanzndole una ceuda mirada. Oh, pero
ponte bien, Biddy. Pareces un espantapjaros.

Levant los hombros y dej colgando los dedos, intiles del todo, como hacen esas
damas.
Ahora repite conmigo: Bonjour, monsieur.
Y eso qu es?
O a Jesmire mofarse y le lanc una mirada capaz de hacerla trizas.
Significa: Hola, seor.
Muy bien. Bonch mesi.
S, pero intenta hablar con un poco ms de delicadeza.
Me aprend los bonsu y las madam y las mamuasel tan rpido como una ardilla
cogiendo nueces. Aquello no tena mucha complicacin, la verdad.
Una absoluta prdida de tiempo dijo Jesmire, toda picada.
Estaba cosiendo como si les clavase alfileres a los caracoles de mar, levantando
un instante la picuda cara despus de cada pinchazo. Mi seora bostez y pens un
momento.
Hemos de recordar que tiene que ir a hacer la compra si no queremos comer
cosas francesas. Repite conmigo: Petit djeuner.
Eso era desayuno.
Y qu clase de cosas hay ah?
Ms condenadas risitas entre dientes. Como si alguien no quisiese saber qu es lo
que iba a comer.
Pues habra le.
Cmo? Tengo que tomar le algo? Y a quin? Es que he de comerme a
alguien?
Los labios de Lady Carinna esbozaron un amago de sonrisa al orlo.
Se escribe l-a-i-t. Leche.
Vi que la haba hecho rer. Y a Jesmire le sacaba de quicio el que yo le hiciese
gracia. Lo cierto era que yo y Carinna tenamos edad de divertirnos y bromear.
Qu ms?
Vimos lo de caf, y pen y berr y todo eso. Si no hubiese tenido un almuerzo de
Navidad a punto de convertirse en cenizas, aquello habra sido muy interesante.
Menos mal que mi seora empez a impacientarse.
Ya es suficiente, muchacha. He demostrado que yo tena razn dijo, y le
dirigi una desagradable sonrisa de satisfaccin a Jesmire.
Un loro parlanchn. Eso es lo que es. Dudo de que se acuerde de nada ya.
Yo iba a mitad de camino ya cuando mi seora me indic que me fuese con un
gesto de la mano. Pero no me resist a lanzarle una pequea pulla a Jesmire al tiempo
que abra la puerta para salir.

Orvu, medam dije con una descarada sonrisa burlona, mientras haca una
reverencia.
Mi seora se ech a rer a carcajadas, pero Jesmire grit como una gallina cuando
ya me marchaba:
Para ti soy mademoiselle, mona de imitacin!
Cuando lleg la hora del almuerzo de Navidad yo tena la cabeza de cerdo humeando
en un plato, y se haba asado de maravilla. Toda la maana una hilera de gente haba
pasado por delante de la ventana de la cocina: jvenes familias con bebs envueltos
como fardos y chiquillos traviesos que llamaban con los nudillos a la ventana y
dibujaban siluetas desvergonzadas en la neblina de su aliento. A enfermos y ancianos,
a todos los sacaban de unos carretones o los llevaban por el sendero cargados a las
espaldas de sus fuertes hijos y nietos. Toda la ruidosa multitud se reuni en la larga
sala para aplaudir con calor mi cabeza de cerdo cuando la llevamos en alto sobre una
fuente. Y, Dios mo, a los ancianos se les pusieron los ojos redondos como canicas al
ver los montones de comida que haba sobre las mesas, tan altos como los del
banquete de Baltasar: crema de ciruela, pasteles de picadillo de fruta, rosbif, pavo
con salvia y salsa de vino tinto, y eso no era ms que el primer plato. Yo estaba
satisfechsima sobre todo con el segundo plato, pues junto a las lenguas, la carne de
cerdo en gelatina, las anguilas enrolladas, los patos y el cordero haba puesto unas
bonitas bolas de nieve hechas de manzanas escarchadas con azcar blanca, todo
sacado de una receta escrita con letra de Lady Maria en La joya de la cocinera.
A continuacin se retiraron los bancos hasta las paredes y llamaron a los msicos,
que haban estado dndole a la cerveza. Hubo baile, y tales vaivenes y topetazos y
golpeteos que tenas que rerte mientras intentabas librar los dedos de los pies de las
grandes y estrepitosas botas de los muchachos.
Estaba descansando un momento con un vaso colmado de brandy cuando otro
criado me empuj en el hombro.
Y ahora qu? dije bostezando. Estaba ms que harta de organizar cosas.
Me contest que acababa de llegar un mensaje de la compaa de paquebotes. El
viento haba cambiado y zarpbamos a las cuatro en punto. No tard nada en tener
preparado mi hatillo y en despedirme de mi cuarto. Dios lo bendiga, el seor Harbird
me llam antes de irme y me dio un aguinaldo de nada menos que dos guineas. Vaya,
ms que mi propia seora, pues ni ella ni el seor Pars me haban dado ni un ochavo
siquiera, los muy roosos. Jur no hablarle a Jem de mis dos guineas tampoco, pues
aquel porro nunca se haba levantado con el canto del gallo para afanarse sobre el
fuego como yo. Jem Burdett poda irse al diablo. Y que las otras limpiasen la cocina

llena de manchas de tizne y salpicaduras de grasa. Yo zarpaba hacia Francia, el

mismsimo paraso de las cocineras.

XVIII

Loveday se qued en la proa del barco y sinti que la helada lluvia lo despabilaba a
tortazos como un impaciente compaero de caza. Los dems estaban todos bajo
cubierta, entre arcadas y gimiendo, metidos en el hedor del camarote de madera, pero
l era libre, con las apretadas botas quitadas y los pies descalzos agarrndose a la
cubierta como mejillones. Cunto tiempo llevaba sin sentir la deliciosa vibracin del
espritu salvaje de un barco en las plantas de los pies? Mientras vea las olas de un
gris verdoso subir, bajar y ondear en torno a l, se senta como un ave surcando los
tormentosos cielos. Y sta era la direccin correcta, estaba seguro. Por fin estaba
haciendo el camino de vuelta a casa.
All en Dover haba conocido a un viejsimo marinero que le pregunt de dnde
haba zarpado.
Batavia. Loveday utiliz la palabra que los holandeses empleaban para la
plaza fuerte de los blancos. Dnde ese lugar?
El viejo marinero se anim y se puso en pie de un salto para coger una cosa de un
petate. Pero cuando volvi Loveday se qued desilusionado al ver que slo era un
papel. Y cuando el viejo lo despleg en la mesa all ni siquiera haba escritos de

verdad, slo lneas serradas como las dibujara un loco.

Aqu est, chaval.
Con un torcido dedo el marinero seal una palabra en medio de un montn de
alocados trazos. Y all estaba en letra pequea. Batavia. Loveday tard mucho en
comprender lo que le deca el viejo: que la silueta llena de bultos donde estaba
escrito Batavia era un dibujo diminuto-diminuto de la gran isla por la que l haba
caminado en su da.
Ah estn las montaas dijo el viejo, sealando unas jorobas manchadas de
tinta salpicadas por la isla.
Era posible? Tras agarrar rpidamente el papel Loveday se lo acerc a la cara,
entornando los ojos para ver a las personas que recordaba que vivan all. Pero no
haba personas, ni rboles, ni pueblos; slo era un dibujo. Segua sin comprender.
Cmo esto es Batavia? pregunt, mientras la congoja se le agriaba en el
pecho.
Los lacrimosos ojos del viejo le sostuvieron la mirada.
Es lo que lee el capitn de un buque para orientarse por el mundo. Mira, esto es
Inglaterra. Y esto es el mar.
Inglaterra estaba al otro extremo del papel, pero poco a poco Loveday comenz a
entender. All en Lamahona a veces los cazadores garabateaban dibujos en la arena
hmeda para mostrar un arrecife o una corriente rpida.
Y cmo va a Batavia?
No pudo evitar que le temblara la voz.
Tard toda la tarde en comprender lo lejsimos de la patria que haba llegado,
despus de que el bondadoso padre Cornelius muriera de la enfermedad y a l lo
vendieran en el mercado de Batavia. Durante muchas lunas haba navegado hacia este
fro reino, y ahora vea lo tremendamente largo que sera el trayecto de regreso. Con
ayuda del anciano encontr Pars, el siguiente lugar de destino de su seora. Para su
decepcin, no estaba muy lejos en su gran viaje.
Italia? pregunt.
Pues mira aqu, hijo. Italia. Por lo menos est en la buena ruta.
As era. Si segua con su seora, tendra cmoda travesa durante parte del camino
de vuelta. Por ltimo le pregunt al hombre:
Dnde Lamahona?
Pero lo nico que encontraron fue un millar de puntos y rayas en el ocano. Ojal
aquello fuera magia de verdad, refunfu Loveday para s. Ojal pudiera acercar un
catalejo al papel y encontrar el pueblo y las minsculas presencias vivas de Bulan y
Barut en persona. Pero aquello no era magia; tendra que atravesar con mucho trabajo

esas tierras de tinta y esos emborronados ocanos para abrazarlos de nuevo.

Loveday se agarr a la barandilla un poco ms, retrasando el momento de volver
abajo. Al mirar con los ojos entornados por entre la espuma, una franja ms oscura de
tierra oscil ante sus ojos. As que esto era Francia, el primer nombre que deba
atravesar. Se puso a pensar en la carta que el seor Pars haba escrito desde Dover, al
tiempo que trataba de entender cmo sera este nuevo lugar:
Mi querido Ozias:
Escribo deprisa desde Dover, tras recibir en este preciso instante tu
advertencia y justo cuando preparo el equipaje para tomar el barco que
sale a primera hora de la maana hacia Francia. Hermano, rezo para que
no des muestras de alarma ante John Strutt, ya que tal conducta acaso te
sealara de forma errnea como culpable. No hay por qu preocuparse,
hermano, debes mostrarte tranquilo, te lo ordeno. Ese insolente me debe por
entero el puesto de administrador delegado, y me sorprende mucho que te
interrogara de forma tan poco caballerosa. Hermano, hiciste bien en decir
que no sabes nada del asunto. Los bonos que busca no son asunto suyo, y
ten por seguro que no son asunto de nadie sino de su condenada seora
Lady Carinna. En cuanto a la joya, fue la esposa de Sir Geoffrey quien la
cogi, como bien sabes. No me dices si el propio Sir Geoffrey o su
apoderado irlands han movido a Strutt a hacer esta pesquisa. Cuntame en
tu prxima carta si te enteras de algo. Tena entendido que a Sir Geoffrey lo
haba abatido por completo una apopleja Entonces, quin da estas
rdenes de husmear en mis asuntos privados?
En cuanto a m, me alegra mucho comunicarte que el barco parte a la
hora exacta para Francia y que estar en l con mi caja de caudales bien
cerrada con candado. Creo que Francia ser mi pequeo paraso de paz
hasta que todo este galimatas haya acabado y se olvide. T reza por mi
buena travesa al otro lado del ocano.
Tu hermano,
Humphrey Pars
De modo que para el seor Pars Francia era un paraso. Loveday saba lo que era el
paraso, porque el padre Cornelius haba hablado mucho de ese otro mundo, tan
distinto de Lamahona como este fro lugar. Era el reino del dios sol, ya que los
espritus de all tenan alas y volaban por encima de las nubes. Era donde el padre
Cornelius estaba ahora, puesto que el anciano sacerdote le haba dicho que las

personas santas entraban por una puerta que guardaba un hombre llamado seor
Pedro. Mientras recordaba las irisadas aves de su patria, Loveday volvi a
escudriar las agitadas olas grises y las aves carroeras de voz spera. Tan slo vio
una llana masa de tierra que llevaba a otras tierras que tardara muchos millares de
das en atravesar.
No faltaba mucho para el anochecer cuando el viento permiti hacer un intento de
desembarcar a los pasajeros. Mareados y con las caras grises, los otros subieron a
cubierta y deambularon haciendo eses, patizambos como cachorrillos recin paridos.
Por qu beb de esa manera antes de que salisemos? Ay. Biddy se llev una
mano a la boca. Mire que las piernas apenas me sostienen.
Loveday la tom del brazo afablemente y la hizo mirar a la lejana costa para que
mantuviera el equilibrio.
Es olas, Biddy. Usted no ya borracha.
De veras? No me gustan estos bamboleos por todas partes. Le agarr fuerte
el brazo . Ay, seor Loveday, que a lo mejor debera haberme vuelto a Mawton con
George.
Y por qu usted no vuelve? dijo l con afecto.
Biddy arrug la cara para protegerse del viento e inspir bien hondo.
No lo s. Algo. Francia, Italia. No s por qu, pero esas palabras hacen que me
d un salto el corazn.
Loveday saba que saltar era un tipo de juego. De modo que el corazn de ella
jugaba.
Eso bueno, Biddy. Le dio un afectuoso achuchn en el brazo. Yo alegra
usted viene conmigo a Francia y Italia. Nosotros cuida uno a otro, seguro?
Sonri y entonces se fij en un diminuto bote de remos que se diriga cabeceando
hacia ellos, escondindose a cada momento tras las gigantescas olas.
Biddy asinti pero luego, al divisar el bote que se acercaba, pregunt con voz
quejumbrosa:
Que el Seor nos asista, no tendremos que saltar a ese tapn que no para de
menearse, verdad?
La noche caa rpido mientras bajaban a duras penas la tambaleante escalera de mano
hasta el bote. La seorita Jesmire sufri tal ataque de pnico que se qued paralizada
de miedo y hubo que bajarla por la escala sobre los anchos hombros de un marinero.
Aquello hizo rer a Loveday, ya que el viento le levant las faldas dejando al
descubierto sus flacas canillas. Mientras tanto, y tras atarse las botas en torno al

cuello, l correteaba arriba y abajo por la escalerilla, descalzo, cogiendo los grandes
cofres cuando los marineros los bajaban. Una vez todo cargado, el grupo, calado hasta
los huesos y con el nimo por los suelos, se apeloton en los estrechos bancos del
bote, que se mova con violencia. Dando un grito, los remeros empezaron a alejarse
del barco rumbo al puerto. As que esto era Francia, se dijo Loveday al divisar las
ventanas iluminadas con faroles y al or el guirigay de voces que llegaban desde el
muelle. Esperaba de corazn que aqu vendieran licores tonificantes.

XIX

HTEL DANJOU, PARS, FRANCIA

Fiesta de la Epifana, enero de 1773
Biddy Leigh, su diario

Llegamos a Pars y todo era igual

y sin embargo raro: las casas de tejado

puntiagudo, la pasin por los perifollos, incluso el sabor de la cerveza y el pan rugoso
y duro Todo era la mar de francs, es la nica forma que tengo de explicarlo. Nos
alojamos en un lugar llamado el Htel dAnjou, que no era una posada en absoluto,
sino una casa gris de siete plantas situado en el mismo corazn del empedrado
laberinto de Pars. Todo era muy afranchutado: los muebles eran de esos con las patas
todas retorcidas, y las paredes estaban llenas de espejos y cuadros de frutas brillantes
que no se dan en la misma temporada, todas amontonadas juntas.
Tan pronto como llegamos all solt el hatillo en mi aposento y abr de par en par
la persiana de mi ventana. El hedor de los desages franceses casi me impidi
respirar. Mi cuarto daba a un patio y resultaba extrao or a la gente fuera hablando un
idioma extranjero, chillando y riendo. Yo crea que los franchutes seran lentos y
serenos al hablar con sus bonjour y sus monsieur, pero era un contento orlos
parlotear como grajillas, cotorreando tan rpido que no se entenda nada.
La maana siguiente mi seora me mand llamar. A la puerta de su aposento haba
una manada de modistas y dependientas con brazadas de sedas y de muestras. Mi
propia seora estaba sentada, envuelta hasta la barbilla en telas, mientras que un
fulano con cara de comadreja le acicalaba el pelo. Haca das que no tena apetito. Ni
siquiera la pintura de rostro francesa le hermoseaba la cara, que tena un aspecto
hinchado y empachado. Observ cmo el peluquero le cardaba un rizo hasta dejarlo
tan alto como el gorro de un soldado. Aquello debi de dolerle, pues vi que se qued
toda crispada.
Ah, eres t, verdad? empez, mirndome ceuda. Ya es hora de que hagas
algo de trabajo en lugar de haraganear todo el da.
Baj la cabeza e intent quitarme de la comisura de la boca unas cuantas migas del
desayuno.
S, MLady.
Por Dios! grit. No puedes decirlo bien?
S. My Lady le espet en tono muy feroz, de manera que a continuacin se
produjo un desagradable silencio.
O que el cascaliendres chasqueaba delicadamente la lengua en seal de
desaprobacin mientras alargaba la mano para coger las tenacillas. Un sbito siseo,
un olor a pelo chamuscado, y mi seora estuvo a punto de caerse del asiento.
Tenga cuidado, granuja. Maldita sea, que es mi cuero cabelludo!
Madame contest l, ms suave que la miel. Valdg la pen hasta la
ultim punsadit, se lo asegug.

Que el diablo te tueste, torturador francs.

Mi seora cerr fuerte los ojos mientras l enrollaba otro rizo en sus hierros.
Basta, basta le solt Lady Carinna a monsieur al cabo de un instante. No
puedo pensar con claridad con usted quemndome el pelo por las races.
l fue bailoteando al rincn y se puso a revolver sus pomadas y sus chismes,
aparentando tener un semblante muy apenado.
Maana quiero un almuerzo ingls me dijo mi seora. Platos ingleses como
Dios manda, carne de vaca y eso.
Debera habrmelo olido. Todos llevaban quejndose de las frusleras francesas
desde Calais.
As que almuerzo para cuatro. Mi hermano comer con nosotros.
Kitt? Malditos sean los retortijones. Y yo pensando que estaba lejos en
Londres Mientras ella hablaba un centenar de obstculos bullan en mi cabeza.
Pero MLady contest, dnde guisar ese almuerzo? Y cmo voy a
comprar las cosas? Todos hablan el idioma demasiado rpido.
Me fulmin con la mirada.
Cmo voy a saberlo? Vete y hazlo.
Mene la cabeza y sal en busca del seor Pars.
Estaba inclinado sobre el escritorio en su aposento, con un montn de papeles delante.
Todo el mundo saba que su amado sistema de economa se haba ido bien al garete.
Si es dinero lo que buscas, casi todo se ha gastado refunfu.
Intent leer los papeles al revs y vi que eran facturas. Una era de veinte libras por
el chaleco floreado que yo le haba visto puesto al seor Pars, de manera que era
como lo de la sartn que le dice al cazo: aprtate, que me tiznas. Me pregunt
entonces qu historia contaban en verdad todos aquellos nmeros. Aunque por ahora
lo que me preocupaba era la nueva tarea.
Pues eso va a ser, seor. Lady Carinna quiere que cocine un almuerzo al estilo
ingls y necesito dinero francs.
Al or aquello pareci animarse un poco ms.
Bueno, a lo mejor encuentro algo para eso. Y qu vas a comprar, eh? Carne de
vaca? Unas chuletas?
S, seor. Lo que se le apetezca a usted.
Se relami y enumer sus platos preferidos: pudin sencillo, encurtido de limn,
rosbif. Luego pidi sus cosas: tabaco y frfara para su pipa, y ms consuelda para el
t de su seora.
Y nada de aceites verdes. Compra un buen pedazo de pringue y guisa como

siempre.
Era cierto que la comida en Francia haba sido un gran revoltijo de cosas buenas y
malas. Una noche nos sirvieron en el camino una verdadera mezcolanza de
menudillos, ancas de rana que olan a pescado y queso viejo y mohoso. Pero en
Chantilly el fricas de ternera estaba tan tierno que no estoy segura de cmo lo
ablandaron. Podra haberme comido la olla entera de lo bueno que estaba, pero en vez
de eso tuve que ver a Jesmire quitndole la salsa mientras lloriqueaba todo el rato por
un poco de jamn cocido.
Seor Pars, seor respond, aqu hablan el idioma demasiado rpido para
m. Muchas palabras son distintas del todo.
Tonteras, muchacha.
Pues entonces, cmo se dice encurtido de limn?
Al menos se pens aquel misterio un instante y luego mene la cabeza, impaciente.
Hablar con la patrona. Por todo lo que le pago debera echarte una mano.
Despus me dirigi una mirada bien enfurruada, pero me dej caer dos monedas en
la palma. Ojo, que quiero una lista al detalle de todo lo que gastas, hasta el ltimo
sou. No se puede confiar en ninguno de vosotros.
Y volvi a hundir la cabeza en sus dichosas cuentas otra vez.
Me juntaron con Florence, o Florns como la llamaban all, una muchacha pizpireta
de diecinueve aos que trabajaba en nuestra cocina y a quien mandaron para
ayudarme. Primero la segu hasta una carnicera donde del techo colgaban salchichas
gordas como cadenas de regidores, y eleg los patos ms rollizos y las mejores piezas
de vaca y chuletas que montaban guardia como centinelas en hilera. Una vez hecho el
trato, Florence pag, me gui un ojo y se ech un chorrito de monedas en el bolsillo
del delantal. De manera que, por lo visto, las sirvientas se pagan a s mismas en todo
el mundo.
El tamao del mercado de Pars haca que Covent Garden pareciese una chuchera.
Y nunca antes haba visto tanta limpieza: los pasteles dispuestos por colores, rosas,
amarillos y verdes como un bordado, y los quesos, ms bonitos an, algunos
diminutos como dedales y otros como grandes y macizas ruedas de carro. En cuanto a
las tartas de Reyes que los franceses hacan para la fiesta de la Epifana, los aromas a
almendra y azcar caramelizada eran para m mucho ms fragantes que ninguna agua
perfumada. Con los cestos cargados segu a Florence hasta un patio donde brotaban
chorros de humo de media docena de chimeneas. Mon frre, me dijo, y record
haber odo decir a mi seora que la palabra significaba hermano. Dentro haba una
cocina, con neblina del vapor que sala de dos brillantes fuegos. A la primera ojeada

vi cuatro cocineros con las cabezas bajas, inclinados sobre su trabajo. Uno mezclaba
picadillo de relleno, otro remova el caldo y un tercero preparaba los aderezos.
Comprend enseguida que cada uno se encargaba de una parte del plato y que ms
tarde todo se combinaba. Era la primera vez que vea a los cocineros trabajar de esa
manera y me qued llena de admiracin.
Mon frre, Claude dijo en tono urgente Florence, mientras me llevaba hasta
un joven igualito que ella en la corpulenta figura y en el semblante.
Claude se puso a hablar deprisa con Florence, todo el rato pendiente de una
minscula cacerola de cobre. Entonces interrumpi la charla, alarg la mano para
coger una cucharilla de t y, con toda la veneracin de un sacerdote ante un altar,
prob el brillante caldo con el rostro sin expresin, atento slo al sentido del gusto.
Quintessence susurr Florence, olisqueando con temerosa admiracin el
vapor que suba. Durante muchos das la carne se reduce para crear el alma de la
salsa.
Entonces, con preciso esmero, l cogi un limn y exprimi en la cacerola cuatro
gotas cabales.
El nombre del plato era souffl, como lo escriben los franceses. Anot todos los
detalles, pues era un plato de lo ms mgico. Quin hubiese adivinado que las claras
de huevo batidas un buen rato hacan subir un plato como una nube? Cuando el souffl
subi en el horno Claude lo adorn con un aro de melosa quintessence. Se qued
temblando en un bonito plato de porcelana como un bejn que humease suavemente.
Mis sentidos estaban tan encandilados que apenas repar en que el cocinero jefe
irrumpa por la puerta. El gordo entrecano y seboso hizo que nos llevsemos un susto
tremendo con sus bramidos. Escupi la palabra fam y nos seal, y luego con sus
dedos de salchicha rellena nos hizo seas para que nos fusemos. Valiente cubo de
fango! ramos mujeres y nos odiaba, eso lo comprend sin necesidad de los gestos de
Florence.
Salimos a hurtadillas por la puerta trasera, pero me negu a marcharme hasta ver
quin se coma aquellas cosas. La fachada de la casa era mucho ms imponente que la
parte de atrs, con blancas paredes enlucidas en las que haba grandes letras doradas:
Restaurant Maison de sant. Las ventanas eran muy grandes, y cuando me acerqu
bien vi una habitacin puesta con muchsimo lujo. Sin embargo, a diferencia de una
posada, no haba ninguna mesa larga para los comensales. Estir el cuello y divis
pequeas mesas redondas, cada una con unas cuantas sillas, algo parecido a un caf
de caballeros slo que mucho ms elegante. Y lo ms extrao de todo: slo haba un
comensal, una mujer de mediana edad sentada sola, vestida con una escofieta blanca
de volantes y un traje floreado. Beba a sorbos de una diminuta taza puesta en

equilibrio sobre un plato pintado.

Restaurant susurr Florence.
Esa palabra me cambiara la vida.
Me dijo en voz muy baja que la quintessence servida en una tacita minscula se
llama restaurant, porque restaura las fuerzas con sus propiedades salutferas; en
particular restaura los nervios de los dbiles y agotados. Tambin me enter de cunto
cuesta cenar en un restaurant, o casa de salud: cinco libras de plata, ms de lo que yo
ganaba en una quincena.
Por el reloj de la iglesia eran las nueve de la maana bien pasadas, pero a m me daba
igual. Haba perdido el inters por cocinar carne de vaca como siempre, pudin como
siempre, jamn como siempre. Yo ansiaba confeccionar un souffl, una quintessence,
un soplo de aire batido Pero no fue por eso por lo que ech a perder el almuerzo de
Kitt.
Al pasar por delante de la estafeta que haba en el vestbulo me fij en una carta
que llevaba mi nombre. Le ech mano rpidamente, esperando una dosis de las
consoladoras palabras de la seora Garland. En vez de eso le un poco, busqu a
tientas una silla y me dej caer en ella.
Mi querida Biddy: debes prepararte para recibir malas noticias. Vete a tu
cuarto querida, y sintate pues siento muchsimo escribirte esto pero no me
queda otro remedio. Ya antes de Navidad Jem y Teg iban haciendo muchas
amistades
Baj la pgina y me tap los ojos, apretndolos tan fuerte que sent palpitar la sangre.
Con sombra resolucin, volv a abrirlos y segu leyendo:
y por lo visto hicieron de las suyas a mis espaldas. Luego me viene Teg y
me dice que est encinta de Jem y que no sabe qu hacer. Le di una zurra lo
ms fuerte que pude, pues es una criatura malvada y despreciable y te ha
robado a Jem cuando l estaba obligado contigo. Pero el perro hambriento
se come un pudin sucio y no te digo ms y Teg ha recibido la mar de buenos
puntapis en el suelo cuando le ajust las cuentas.
Y ahora querida, no te pongas demasiado triste pero ya he de contrtelo
todo. A los dos los llevaron delante del sustituto del seor Pars, el seor
Strutt, y l ha dictaminado que Jem debe casarse con ella para ahorrarle la
carga a la parroquia. Tambin ha dicho que como no tengo otra moza de
cocina, Teg se queda en Mawton donde ser til. Todos estamos

asombrados por esta decisin pero el seor Strutt es un hombre moderno

que dice que slo se rige por normas prcticas y que mientras Jem trabaje
en la propiedad no sacarn de la parroquia. De manera que ya ves que no
tiene conocimiento de cmo se hacen las cosas como Dios manda aqu en
Mawton ni de la moralidad tan alta que mantiene el seor Pars. En verdad
ha expresado opiniones tan injustas del seor Pars que corre peligro de que
le hagamos un desaire todos los criados fieles. Ahora Biddy, he de decirte
que se casaron el viernes pasado en el templo de Mawton
Tir la carta y la hice pedazos. Florence me llamaba desde la cocina, pero yo slo
quera correr a mi aposento y sollozar tirada en el suelo. Sin embargo no poda
librarme de guisar aquella dichosa comida. Le habra dado una paliza al seor Kitt
con una sartn por todos los problemas que este almuerzo me estaba causando. En
cuanto a Jem Burdett, desollarlo, sacarle las tripas y ensartarlo vivo en un asador era
demasiado poco para l.
De manera que la carne de vaca qued carbonizada por un lado y chorreando
sangre por el otro. El pudin habra sido una estupenda bala de can. La mitad de lo
que tena planeado se qued sin hacer. Fue Florence quien me descubri, regando de
lgrimas las chuletas. Me seal el corazn e hice el gesto de un cuchillo
apualndolo fuerte. Mon amie, dijo en voz baja Florence, y el que me llamase
amiga me hizo llorar todava ms. Entonces cogi un delantal y empez a guisar a mi
lado. A ella le deba las partes comestibles de aquella comida.
Lo ms triste fue que mis comensales casi ni lo notaron. Creo que el seor Pars s
que hizo un comentario el da siguiente sobre las chuletas ennegrecidas, pero nadie
ms se dio cuenta. De manera que aqulla era la comida inglesa, pens. Poda
despellejarme las puntas de los dedos hasta que se me viese el hueso y nadie
distinguira la diferencia. Record la delicadeza con que se controlaba el tiempo y se
probaban las cosas en la maison de sant y supe que junto a ello nuestros platos
ingleses en verdad s que eran toscos.
En cuanto pude avis que estaba mala y me escond en mi aposento tres tristes das.
Me tir en la cama y volv a imaginarme la alegra de cuando conoc a Jem, nuestras
primeras palabras tiernas y amorosas, nuestro primer beso de verdad. Ay, Jem, que
yo te amaba a ti ms de lo que ella te amar nunca, les susurraba a los empapados
huecos de mi almohada. Vea de nuevo nuestra amarga despedida y deseaba haber
sido ms amable con l. Imaginaba nuestro cortejo de boda hasta el templo de
Mawton, Reade Cottage vuelto a edificar como nuestro hogar, los bebs an por nacer

que ya jams tendra Me regode en un verdadero pozo de tristeza. Da tras da

dejaba mi cama slo para ir pesadamente hasta la puerta a coger la comida que me
dejaba Florence y para vaciar el orinal en el patio.
Pero todas las noches tena visita. Alguien daba con los nudillos en mi puerta, muy
bajito y muy en secreto.
Biddy susurraba a escondidas una voz de caballero. Abre la puerta.
Cada vez que lo oa me volva de cara a la pared. Pero no poda quedarme
mirando la cuarteada pared amarilla para siempre. A la tercera noche me haba
quedado seca de llorar y un joven corazn palpitaba en mi pecho otra vez.
Quieres salir conmigo? pregunt la voz. Pars es una autntica preciosidad
a la luz de las estrellas.
Mi amor por Jem haba muerto. Eres libre y ests en Pars, me dije, y tienes un
admirador que es un caballero. Yo lo dejaba esperando y l siempre volva. Por
entre las tablillas de las persianas el cielo haba oscurecido y los faroles estaban
encendidos. Sonre como una raposa y le grit a Kitt Tyrone que esperase a que me
vistiese.
No, seor, no puede usted entrar.
Abr la puerta apenas una pulgada. l tena una vela delante de la cara y los ojos
clavados en la estrecha cama que haba detrs de m.
Vamos, dale a un mozo su premio. Es mi ltima noche en Pars.
Entonces deberamos echar un vistazo por la ciudad respond, completamente
firme en mi decisin. En realidad, seor, tengo pensado un sitio concreto.
Termin de abrir la puerta y su mirada dej mi cara y baj por la abullonada
majestad del vestido color rosa rojizo. Yo saba que el canes grana me haca la
cintura delgada y esbelta coronando las faldas, que eran un montn de magnficos
volantes y frunces. Me senta una seorita de una elegante lmina de modas, y los ojos
de Kitt me indicaron que l tambin vea el cambio en m.
Como gustes contest, ofrecindome el brazo.

XX

MAISON DE SANT, PARS

El primer domingo despus de Epifana, enero de 1773
Biddy Leigh, su diario

Dejamos que la muchedumbre nos llevase hacia el ro. Por todas partes nos
rodeaba, imponente, la gran ciudad de Pars iluminada por verdosos faroles de aceite
colgados por las calles. Pasamos por delante de los armatostes de las iglesias
papistas y de las siluetas de enormes palacios, todos recortados en el cielo violeta.
En el puente del Pont Neuf nos vimos apretujados en medio del gento que paseaba
entre los concurridos puestos callejeros. En el puesto de un mercero el seor Kitt se
detuvo a comprarme una cinta.
Elija el color usted, seor le dije.
Sonri con indulgencia mientras rebuscaba en la bandeja de las sedas.
sta hace juego con tus ojos.
Era de un verde suave y musgoso. Toda la noche la tuve entre los dedos,
acariciando su brillante satn.
Entonces el fanfarrn lo estrope todo al preguntar:
Biddy, has echado un vistazo en el aposento de mi hermana? Me lo prometiste.
Ya estamos, pens, y con aire muy dcil respond:
No es que se lo prometiese a usted exactamente, seor.
Y bien, has descubierto algo?
Yo saba que el aceite de sasafrs no era un asunto del que pudiese hablar.
No, seor.
Me mir sin pestaear y yo le devolv la mirada con los ojos muy abiertos.
Entonces, por qu se va mi hermana a Italia?
En eso al menos no haba que fingir.
S que la he odo decir que se iba a Italia por su salud.
l mene la cabeza en un gesto de impaciencia.
A m me parece bastante sana. Esta noche ha ido a su perfumista o a un sitio as.
Tom el coche, adems. No, a mi hermana no le pasa nada.
El estampido de los cohetes nos interrumpi, y nos trasladamos a la orilla del ro.
Mientras pasebamos l desliz su brazo en torno a mi cintura y yo no hice ademn de
detenerlo. Con un tremendo estallido, una lluvia de fuegos de artificio ilumin el
cielo, blanqueando la ciudad como si fuese una pintura en un teatro. Nos apoyamos en
la balaustrada, respirando el fro aire de invierno que saba a plvora. Entonces los
cielos se encendieron de nuevo con las estrellas plateadas que caan despacio a tierra.
Jams en toda mi vida olvidar esta noche le dije bajito al odo.
Desde el instante en que el portero de librea abri la puerta de la maison de sant me
encontr en el cielo de una cocinera. El problema era que al seor Kitt no le hizo ni

miaja de gracia cuando vio adnde lo haba llevado.

Santo Dios, no ser uno de esos ridculos sitios de salud, no?
Examin con atencin a los hombres de rostro empolvado y a las lnguidas
mujeres que estaban sentados a las mesas. La anfitriona, vestida con un traje de seda
azul, nos llev rpidamente a un rincn iluminado con velas. Al cabo de un momento
nos haba dejado mirando una gran tarjeta escrita en francs.
Es el colmo del buen tono respond con vehemencia mientras examinaba la
lista de refinados platos franceses que haba en mi tarjeta y la cocina ms
adelantada que se encuentra en Pars. Por favor, ser como un sueo probarla.
Gracias, seor me apresur a aadir.
La dama regres y se dirigi al seor Kitt con mucha gentileza.
Monsieur, me permite que le hable un poco de mi carte de menu? En mi
profesin de restauratrice se me autoriza a juzgar a mi clientela. Ech la
empolvada cabeza a un lado y lo valor con dos penetrantes ojos color azul plido.
Creo que a menudo no se le apetece a usted nada ms que una reconstituyente eau
de vie. Es usted sensible como un duque, pero quienes lo rodean, ah se encogi
de hombros con gesto elegante, desean que usted atienda a asuntos ms burdos. As
es que le prescribo a usted una cena nutritiva y saludable para calmar su agotada
fisonoma.
En vista del encantador anlisis, Kitt no pudo sino estar de acuerdo.
De verdad crees toda esa monserga? pregunt cuando estuvimos solos de
nuevo.
Les ech una buena mirada a los acaudalados comensales, al esplndido reloj
dorado y a la pesada cubertera de plata.
Lo que yo me creo es que es una mujer la mar de lista.
Despus de beberse media botella de coac, hasta el seor Kitt admir a
regaadientes las araas de frutas de vidrio y los maravillosos espejos que iban
desde el techo hasta el suelo. Cuando llegaron los platos afirm que el exquisito
potage de sant no era sino agua de fregar, aunque yo not el sabor de los
championes y el tomillo en el reluciente caldo. Para l las delicadas raciones de
palomino y de pescado eran vergonzosamente pequeas, pero yo apenas lo escuchaba,
concentrada en saborear hasta el ltimo y tierno bocado.
Mientras tombamos un reconstituyente de crema de azahar yo observaba a los
dems elegantes comensales, las damas charlando y meneando los abanicos, los
caballeros conversando tranquilamente.
Ser uno de ellos sera como vivir en el pas de las hadas.

Es slo el dinero lo que les compra una apariencia elegante, Biddy. La boca
del seor Kitt hizo un encantador y enfurruado mohn cuando alarg la mano para
coger el coac. T vales por una docena de cualquiera de ellos.
Me temo que le ha dado demasiado a la botella, seor repuse riendo. Soy
yo, Biddy Leigh, con quien habla usted. Oh, seor, pruebe estos biscuits Palace
Royal. Son una maravilla.
Sus oscuros ojos estaban turbios, pero an parecan sensatos.
No, Biddy. Fjate en cmo ests esta noche. Busqu una expresin de burla en
su cara, pero no encontr ni rastro. Eres bonita, tienes buen juicio La condenada
lstima es que en un mundo mejor me rescataras.
Rescatarlo a usted de qu, seor?
Se rio amargamente.
Da lo mismo. Pero de veras que eres buena y prctica adems de bonita.
Vamos, ande, seor. Pronto se casar usted con una rica seorita fina y ya no
volver ni a fijarse siquiera en gente como yo.
se es el problema, Biddy. Todas las personas que conozco cambian la
felicidad por dinero en metlico. La mayora de ellas ni siquiera sabe lo que es el
amor.
Y usted s, seor?
Estaba tomndole el pelo, pues me pareca que slo tena en la cabeza las ms
bobas ideas de colegial.
l sonri con torcida sonrisa.
No lo s. Pero estoy seguro de que mi to tiene planes para m tambin.
No puede usted labrarse su propio camino en la vida, seor? pregunt con
afecto.
Puso un gesto triste y clav la mirada en su copa.
Yo nunca he emprendido nada. Incluso Carinna tiene ms conocimientos que yo.
Y no soy valiente, Biddy. No puedo ganarle a mi to. Maldita sea, procuro fingir un
aire despreocupado, pero todo es confusin. Se rio sin alegra. Debes de pensar
que soy un tipo raro.
Me encog de hombros.
Huy, si todos piensan que yo soy un rato rara tambin.
Entonces ah estamos respondi, alzando la copa con una sonrisa tensa. Por
nosotros dos, que somos un rato raros, unidos por casualidad en esta ciudad
cautivadora.
Alc mi copa. Y el caso es que l me gustaba, se era el problema. Me devolvi la
mirada con cario.

Es una triste realidad aadi. Olvida toda esta chchara. sta es la mejor
noche que he pasado en muchsimo tiempo.
Tom un sorbo de coac y sent que algo me arda detrs de los ojos.
Y para m tambin, seor. La mejor de toda mi vida, me creo.
Cuando dejamos Pars y fuimos danzando por los caminos de Francia yo no poda
evitar soar con el guapo Kitt Tyrone. Y no era slo aquel hombre gentil el que me
persegua en mis sueos, sino la visita al maravilloso restaurant. Despus de que el
seor Kitt por fin se echase sobre la mesa, embotado por la borrachera, habl mucho
rato y la mar de seriamente con aquella lista dama restauratrice. Los secretos que me
cont fueron como el oro para m. Aprend que la comida no era simple comida, si es
que eso tiene sentido.
Los clientes pagan todo esto dijo, al tiempo que, entre un tintinear de pulseras
de camafeo, sealaba con su airosa mano la dorada habitacin, las mesas privadas y a
los comensales que jugueteaban con los tenedores de plata.
La comida deba ser perfecta, desde luego, pero la comida poda ser perfecta y,
aun as, trasegarse gaznate abajo por medio penique. La idea de una cosa es lo que la
convierte en un artculo de buen tono. Y esa leccin yo no la olvidara jams.
En cuanto al caballero, yo saba que era un tahr y un soador. Pero en los
aposentos particulares de mi corazn s que me agradaba Kitt Tyrone. A menudo
volva a m aquel momento del restaurant, cuando hablamos con toda libertad. No era
ms que un chiquillo solitario y confuso bajo todas sus maneras de ciudad. Creo que
durante un rato nuestras dos almas s que se acompasaron una con otra, no como una
criada y un caballero sino como hombre y mujer, sin ms.
Y adems me alegraba ver que Kitt Tyrone haba expulsado del todo a Jem de mi
corazn. Vaya, que se quedase Teg con aquel porro holgazn. Y, para satisfaccin
ma, yo haba escapado con mi mercanca intacta. Aunque sabe Dios que hubo un
instante en que pude forzar al guapo hermano de mi seora y desabrocharle la ropa y
ver su cuerpo blanco como la azucena. Estbamos solos del todo en la bamboleante
oscuridad del coche de alquiler y l, dormido, con las pestaas como oscuras plumas
y los labios apenas entreabiertos y hmedos. Cuando me inclin sobre su persona
inconsciente me lleg olor a licor y a pomada mezclado con otro, penetrante, a carne
oculta. Sus gruesos labios estaban flojos, y cuando baj los mos hasta su boca, saba
a coac y a dulce piel de beb. Durante un tremendo instante se despert y respondi
a mi beso con vida pasin. Alarmada, me apart y, por suerte, l continu
durmiendo. Ay, aquel beso robado me pareci el bocado ms delicioso que yo haba
probado nunca.

Pensando en las musaraas otra vez?

La voz de mi seora me sobresalt.
Non, non, ma matresse me apresur a responder, pues el que hablase en
francs le pareca menos molesto que mi dialecto norteo.
Y adems a Jesmire le pona nerviosa orme hablar el idioma.
Bon, Biddy. Bien hecho. Y en italiano?
sa era la ltima ocurrencia de Lady Carinna, ensearme italiano, que hasta yo
comprenda que no era muy distinto del francs.
No, no, signora contest rpidamente.
Me dirigi una mirada de orgullo y dijo:
Pero sigues sin saber nada de modales. A ver, imaginemos que tuvieras que ir a
ver a un caballero. Qu diras?
Malditos sean los retortijones, me haba descubierto con el seor Kitt? Mir con
atencin su cara, que a pesar de ir cubierta de polvos estaba cansada e hinchada. En
verdad, tena un aire aborregado que ni siquiera las sedas ms elegantes y el tontillo
ocultaban.
No me atrevera, MLady murmur.
Por Dios, slo te pido que te lo imagines dijo en tono de queja. No tienes
imaginacin, Biddy? Es cierto que las sirvientas slo pensis en cazos y en ollas?
No, MLady respond bruscamente. Ma matresse, perdn. Dadme una idea
de qu decir.
Cuando llegas a casa de una persona de posicin has de saludarlo cortsmente.
Puedes decir: Buenas tardes, Excelencia. Espero que se encuentre usted bien
Madre ma, imagino que tenemos que emplear el viejo mtodo.
Sac su librito y lo garabate. Lo le en voz alta y son muchsimo mejor.
Y qu diras si te invitase a almorzar con l?
Qu estn guisando? pregunt esperanzada.
Ella puso los ojos en blanco y Jesmire solt un resoplido.
Eres una pesadez de criatura me rega su seora. Dilo como Dios manda.
Excelencia dije en un suspiro, con voz falsa y altanera, es inmensamente
amable por su parte.
Esperaba que mi seora soltase una cruel carcajada, pero bati palmas la mar de
contenta.
As que sabes hacerlo, descarada.
Como si no pudiese yo hacer cualquier cosa si yo quera!
Y sabes que has de esperar a que te ayuden a sentarte? pregunt ella.
Pues claro est, si lo veo todos los das.

Y alzar tu copa en cada brindis con una suave inclinacin de cabeza?

S, MLady.
Y esperar hasta que te ofrezcan cada plato?
Resopl ruidosamente por el labio inferior.
S, si es que no me he muerto de hambre para entonces.
Biddy. Mi seora agit el dedo. Comprtate.
Pero vi que contena un farfullar de risa.
En ese preciso momento el rostro del seor Pars surgi de pronto mirndonos por
la ventanilla. Las dos habamos estado tan interesadas en nuestro ensayo que no nos
dimos cuenta de que el coche se haba detenido.
My Lady, esta muchacha se porta mal? vocifer el administrador.
Es un jueguecito nuestro respondi mi seora al instante.
Me parece insisti l, observndome como si de todo lo malo tuviese yo la
culpa que ya hace un tiempo bastante bueno como para que Biddy se siente fuera,
con el cochero. Y se quit el sombrero dirigindose a mi seora. As que no es
necesario que os moleste su impertinencia.
No replic ella. Biddy se queda aqu. Me entretiene.
El seor Pars la mir con el ceo fruncido, con una mirada que era un carbn al
rojo.
Puedo prestaros unas guas interesantsimas si es distraccin lo que
Quite de en medio.
Mi seora estaba de pie, lista, en el peldao. Por un momento el seor Pars no se
movi, se limit a clavar los ojos en ella con su odiosa mirada. Luego se apresur a
alejarse con aire enrgico y todas nos apeamos ante nuestro nuevo alojamiento.

XXI

LYON
Por San Pablo, enero de 1772
Biddy Leigh, su diario

Haba un olor nuevo en el aire de Lyon, a cosas tostadas por el sol sureo, a fuerte
vinagre rojo y a hojas de romero. Y menos mal, pues algunas calles eran conejeras
hediondas y los mendigos me dejaban casi asfixiada del olor. La mendicidad no era
por falta de caridad, pues aquello era un montn de iglesias y conventos papistas que
repicaban las campanas cada cuarto de hora. Pero gracias a Dios nuestros nuevos
alojamientos eran la mar de estupendos, con ventanas de vidrio, y la ropa de cama
estaba perfumada con azahar.
Menos mal que nos hospedbamos con comodidad, pues mi seora haba
empezado a protestar ms que nunca a medida que nos acercbamos a Lyon. Yo oa al
seor Pars mofarse de lo que l llamaba sus fingimientos, pero yo la juzgaba por lo
que coma, y ni siquiera la saboyana cargada de azcar que antes devoraba le apeteca
ya. Una maana, cuando yo y mi seora estbamos solas en nuestro alojamiento, hizo
sonar la campanilla tan fuerte que maldije a Jesmire por haber salido y corr a la
puerta de su aposento. La encontr desplomada en la cama y enseguida vi que estaba
enferma de verdad. Cuando me acerqu bien, ante mis ojos se present un espectculo
rarsimo, pues tena la boca manchada de un color negro tan desagradable que tem
que hubiese atrapado una horrible plaga francesa.
My Lady! grit, al tiempo que la ayudaba a sentarse derecha. Entonces repar
en el plato que tena junto a la cama, en el que haba migajas de reluciente carbn
negro. Dejad que os limpie dije, tratando de que no se me trasluciese la sorpresa
en la voz.
Se qued mansa como un cordero mientras yo le cambiaba la camisa sucia, pero
todo el rato mis pensamientos eran un torbellino. Yo slo conoca un motivo por el
que las mujeres tuviesen antojo de comer carbn. Desde el principio senta el plpito
de que en este viaje haba algo que no estaba claro, y ahora tena la prueba. Pues
vaya si viajbamos por su salud! Todo el cuadro era demasiado ridculo para que me
quedase callada, de manera que dije lo que pensaba con franqueza.
My Lady, el t de pan quemado es el mejor de los remedios si tenis nuseas por
las maanas.
Ella no contest pero entendi lo que quera decirle, pues se dej caer hacia atrs
en la cama y se tap la frente con la mano. Cuando levant la cabeza tena los ojos
llenos de lagrimones.
Lo sabes?
Debera haberlo adivinado antes, My Lady.
Me mir, muy desconsolada en verdad, mientras estrechaba a Bengo contra su
pecho. El perro llevaba puesta la ltima extravagancia de mi seora, un collar de

plata con las palabras: Bengo. El corazn de Carinna est en este ser de cuatro
patas. Yo me haba mofado de aquello, aunque en ese preciso instante me pareci
algo menos bobo que trgico.
Yo os ayudar de cualquier manera que pueda, My Lady. Quiero decroslo antes
de que vuelvan los dems.
Gracias, Biddy contest ella con voz ahogada. S muy poco de estas cosas,
pero tengo un antojo tremendo de sabores negros. No hay error posible, verdad?
Mira.
Ech atrs las mantas y vi lo que debera haber visto en el ltimo mes por lo
menos. All estaba su tripa, muy hinchada bajo la fina camisa de estopilla. Clav la
vista en ella con gesto triste, hundiendo la barbilla en el pecho.
Ahora crece rapidsimo. Y a menudo siento nuseas, como si algo extrao me
corriera por la sangre. Es as como tiene que ser, Biddy?
Puede ser, My Lady. Las nuseas, la pesadez respond con un suspiro,
intentando no saltarme nada. Debemos darnos prisa en llegar a Italia.
S, hemos de viajar lo ms rpido que pueda aguantar. Volvi a echar la
cabeza en la almohada. En sus ojos haba una expresin ardiente e intensa. Te
necesito, entiendes? Y al seor Loveday. Comprendes que no puedo confiar ms
que en vosotros dos?
Las lgrimas le caan por las mejillas, de manera que le pas un pauelo. Despus,
reuniendo todo mi valor, le pregunt lo que tena tantas ganas de saber.
Sir Geoffrey lo sabe, My Lady?
Se qued callada un instante y mene la cabeza con gesto asqueado.
l? Esto no tiene nada que ver con ese tonto viejo y sifiltico. Me ech una
mirada feroz con sbito desdn. Cmo, tampoco lo sabes? Dejaron que me
enterase en mi noche de bodas. Qu te parece el detalle de cario? El camisn de
dormir se le abri y las costras de su carne eran como las cicatrices del infierno. No
dej que aquel demonio llagado me tocara. Pens que era la ltima en saberlo, que
llevaba enfermo de sfilis casi toda su vida.
Me qued mirndola boquiabierta. Sin embargo todo aquello sonaba a verdadero:
el arrebolado rostro de Sir Geoffrey, su extrao mal humor que algunos llamaban
enloquecido No era de extraar que mi seora huyese de l.
Pero no se lo contasteis a nadie? exclam, pues la haban engaado
cruelmente. My Lady, cualquiera se habra compadecido de vos.
Cmo? grit. Y seguiran compadecindose de m mientras mi hijo se
hace ms grande cada da? Llor un poco en su retorcido pauelo. Nos
despedimos enfadados. No quiere volver a verme ms. Dijo que si yo hablaba de su

grave estado, se divorciara de m en el Parlamento. Y si supiera lo del nio

adems? Necesito tiempo. Y dinero. Tengo que escaparme. Se qued en silencio un
instante y yo apart la mirada. Crees que los otros escribirn a Sir Geoffrey?
pregunt con la voz trmula, como una nia rogando que no le peguen.
No s deciros, My Lady. Yo estaba muy confundida. Quera ayudarla, pero
apenas saba cmo. Os traer el t, My Lady. Vamos, por qu no descansis un
poco?
Alarg el brazo y me dio unas palmaditas en las manos.
Gracias, Biddy. Te agradezco muchsimo que ests aqu.
Lo cierto era que sus palabras amables me conmovieron tambin. Como tonta que
era, habra hecho cualquier cosa por mi seora, todo lo que me ordenase, en cualquier
parte del mundo.
Volv a la cocina y all rehce la triste historia de mi seora lo mejor que pude.
Por empezar desde el principio, deba de haberse acostado con un fulano en
verano, y cuando el perodo del mes se le cort se llevara un susto tremendo. Luego
sin duda el bribn se neg a poner la cara y darle su nombre al nene. A ella le vino la
mar de bien, pues, tener la oportunidad de casarse con Sir Geoffrey en octubre. Puse
una rebanada de pan en un tenedor de tostar delante del fuego y la quem hasta dejarla
tan negra como las botas del conde del infierno.
Incluso despus de enterarme de que Sir Geoffrey estaba sifiltico, ahora estaba
segura de que ella no haba intentado envenenarlo. Mi mente volvi a repasar la lista
de males que La joya de la cocinera deca que se curaban con aceite de sasafrs y
esta vez algo repic en el ltimo rincn de mi memoria. Dej la tostada puesta a
remojar en agua y volv de nuevo a mi aposento. Hojeando La joya de la cocinera lo
encontr: Obstruccin menstrual. Me acord de un boticario que llamaba al perodo
de la mujer un menstro o una palabra parecida. Qu era lo que obstrua el perodo
del mes de una mujer sino un beb? Malditos sean los huevos, ella haba comprado el
aceite para intentar deshacerse del beb! Pues s que era una criatura desesperada.
Cuando la vi por primera vez en Mawton deba de estar sufriendo todas las molestas
seales de la preez. Ay, Seor, haba interpretado su papel mejor que una actriz en
el teatro. Aterrada por si la descubran, haba planeado este viaje. Y, temiendo sin
duda que la comida extranjera le diese ms nuseas todava, me haba arrastrado
consigo tambin.
Yo haba estado todo el tiempo reventando de ganas de contarle a alguien mi
descubrimiento, y de esa manera, despus de dejar a mi seora instalada, llam a
gritos al seor Loveday cuando lo o volver. Lleg a la cocina y yo me levant de un

salto y le agarr fuerte la mano.

Puedo contarle un secreto, como hacen los amigos? pregunt.
Al verlo asentir con inters, baj la voz y dije:
No se lo creer usted, mi seora va a tener un hijo. Eso es lo que hay detrs de
todo este viaje.
Hijo? Cmo usted sabe?
Le habl de todo lo que me haba enterado y segu divagando.
Pero no es el hijo de Sir Geoffrey conclu, de manera que quin es el
verdadero padre? Seor Loveday, hubo algn hombre al que ella tuviese especial
simpata, all en verano?
l frunci el ceo y mir fijamente al techo; luego mene la cabeza.
Algunos caballeros lleva a ella a Jardines Vauxhall y eso. Yo cree quiz un tipo,
ella siempre pregunta si tarjeta deja a puerta. Seor Napier, yo cree. l casa con otra
mujer para coge mucho dinero, yo oye decir.
De manera que acaso este Napier fuese el canalla que la haba desgraciado?
Record la emborronada carta que ella haba estado intentando escribir, aquel primer
da que la vi en el aposento azul. No habl de ello, pero ahora saba que desde luego
no estaba escribiendo de Sir Geoffrey. Y a quin le escriba aquellos fogosos
garabatos? Aquel ardor de la pasin Vaya, a lo mejor yo era una criada, pero
conoca lo suficiente mis propias llamas y mis deseos interiores para saber que un
joven lleno de vida deba de estar en el meollo de aquello. Sin duda haba conocido a
este Napier en un sarao de Londres y l la haba convencido de que cumplira con
ella. Malditas sean las ligas, en verdad era la historia ms vieja del mundo.
Despus de aquello, casarse con Sir Geoffrey no era ni miaja de mal plan:
convertir la vergenza de una muchacha en un ttulo de nobleza, y luego coger y
marcharse por ah y venir aqu, a tierra extraa, para que nadie se enterase. Yo tena
claro que Lady Carinna se lo haba ocultado hasta al seor Kitt y a su to. Y, para
colmo, estaba gastndose el pasmoso dineral de Sir Geoffrey adems.
Bueno, la compadezco por casarse con el sifiltico de Sir Geoffrey, pero mi
seora encinta Ay, no puedo creer que no me haya dado cuenta antes exclam,
llevndome con fuerza la mano a la boca.
Ni yo dijo una voz cortante desde la puerta.
El seor Loveday y yo nos pusimos de pie de un salto como dos muecos de
resorte. Jesmire estaba all, a menos de cinco pasos de distancia, con su redicha cara
la mar de contenta. Me pregunt cunto tiempo llevaba escuchando, pues yo y el seor
Loveday habamos estado chismorreando tanto que tal vez hubiese odo todas las
palabras.

Tena que haber sabido que desenterraras todo lo ms inmundo me espet.

No es ms que la verdad repliqu, cruzndome de brazos y hacindole frente
. Al menos yo he tenido luces para descubrir lo que inquieta a mi pobre seora,
que es ms de lo que usted ha hecho nunca!
S, s, pues vaya con la pobre seora solt ella. Bien, veremos lo que el
seor Pars opina de estos engaos.
No haba ni miaja que yo pudiese hacer para detener a la vieja chivata, que dio
media vuelta y se fue, dejndome la mar de preocupada.
Aquella noche el seor Pars me orden que me presentase ante l. Estaba sentado
detrs de la mesa de roble que haba en su aposento, muy en su papel de solemne juez.
Si me hubiese regaado, aquello habra despejado el aire, pero en lugar de eso el
viejo Pars estaba extraamente tranquilo y amable.
Sintate un momento y deja que hable contigo, Biddy dijo, hacindome seas
para que me sentase. Me observaba con una expresin dulce, como si yo fuese ms
una nia traviesa que otra cosa. Biddy, la seorita Jesmire me ha contado lo que
has descubierto. Me entristece que mientras ests a mi cargo te hayas visto expuesta a
semejante libertinaje. Debe de haber sido una enorme sorpresa para ti. Qu dijo tu
seora?
No vi nada malo en contrselo, pues el estado de mi seora no tardara en resultar
evidente para todos.
Est la mar de desconsoladsima, seor. Abrumada en verdad con todo ello. Y
temerosa de que le escriba usted a Sir Geoffrey, seor.
Con aire pensativo, el seor Pars dio una chupada a su pipa y solt dos
grandsimas bocanadas de bienoliente humo gris.
Quiz sea lo mejor que Sir Geoffrey no se entere de esto. Es un hombre muy
enfermo. La mala noticia sera el golpe definitivo para mi querido seor.
Tamborile con los dedos en el borde del tablero de la mesa. Y te dijo algo ms,
Biddy? Venga, muchacha. Di la verdad. Qu ms dijo?
Mir fijamente al suelo y dese estar a mil millas de all.
Dijo que Sir Geoffrey, disculpe usted que hable tan mal de mi seor, estaba
enfermo de sfilis cuando ella se cas con l. Alc la mirada deprisa. El seor Pars
me observaba con atencin, pero no pareca ni miaja sorprendido. De manera que
eso les impidi, vamos que que ella no puede hacer pasar el nio por suyo.
Ah. l asinti con gesto grave. Dijo algo ms? Habl de alguien ms?
No, seor. Slo me pidi que la ayudase, y yo lo har de mil amores, no hay ni
que decirlo, seor.

Crees que le agradas, eh? Mene la cabeza como si estuviese muy afligido, y
luego esper a que yo lo mirase. S que te ha metido en la cabeza todas esas
absurdas ideas de tu propia importancia. S, es cierto, verdad? Te engaa con sus
lisonjas y sus palabras amables. Pero usa el ingenio, muchacha. Pregntate, por qu
iba ella a interesarse por ti?
En el silencio del cuarto me devan los sesos buscando una respuesta.
No lo s, seor.
l me miraba con gesto sagaz, con los ojos la mar de entornados y penetrantes.
Siempre cre que eras una muchacha muy honrada. La seora Garland te aprecia
como a una hija.
Con todas las peripecias del da yo no aguant que me recordase a la buena seora
Garland. Sent que las lgrimas se me agolpaban detrs de los ojos slo al orlo
nombrar a mi querida amiga. Qu era lo que ella me haba dicho? Que confiase en el
seor Pars, pues era un caballero y un cristiano temeroso de Dios adems. De manera
que mi voz son ahogada cuando contest:
Intento ser buena, seor. De verdad, lo intento.
Entonces dime Acarici los papeles cubiertos de tinta que se apilaban en el
escritorio. Qu pretende tu seora al favorecerte?
Quise responderle con sinceridad. Quise demostrarle que era buena.
Que yo le agrade, seor?
Tonteras! Su puo engarabitado golpe la mesa con un porrazo que me
sobresalt. Claro que no le agradas, imbcil. Qu est pasando? Dmelo!
Negu con la cabeza, perpleja con todo aquello.
Ojal lo supiese, seor.
De repente me sent como una mosca con las alas estropeadas, metida en una
horrible telaraa de malentendidos. Y me di cuenta entonces de que no tena ni la
mnima idea de lo que el seor Pars, ni tampoco Lady Carinna, queran de m en
realidad.

XXII

DE LYON A SABOYA
La Candelaria, febrero de 1773
Biddy Leigh, su diario

Desde Lyon fuimos todos apiados en un solo coche de alquiler, pues el camino por
las montaas de los Alpes era demasiado peligroso para que el seor Pars fuese a
caballo siquiera. De manera que nuestro administrador se apretujaba todo enorme y
agrio de sudor junto a m, con los prpados a medio caer bajo las peludas cejas y sus
pensamientos tan cerrados como un atad. Al seor Loveday lo metieron dentro
tambin, y eso lo agradec, pues se habra muerto congelado all pegado a la trasera
del coche. Nunca lo vi ms muerto de fro. Se pasaba el da en cuclillas en un rincn
del suelo con la cabeza entre las manos, sufriendo mucho. Mi seora haba dicho que
no dejara que nos helsemos todos por no gastar, de manera que, a regaadientes, el
seor Pars nos proporcion pieles de oso a todos. Pero hasta atrapado dentro de un
abrigo de piel el pobre seor Loveday temblaba y tiritaba, con los dientes
castaetendole cada vez que abra la boca.
Ahora llegamos a un lugar llamado Saboya, una tierra salvaje de altos peascos
que atravesaban las mismsimas nubes. Era en verdad el espectculo ms temible que
haba visto jams en mi vida. Nos aventuramos a subir por un angosto camino de
apenas seis pies de ancho, que por un lado era una empinada montaa cubierta de
curiosos rboles puntiagudos y por el otro, un barranco que caa en picado hasta un
ro que corra con estrpito. Dentro del coche todos tenamos los nervios la mar de
tensos, pues habamos visto inmensas rocas redondeadas caer de las cumbres de las
montaas a la infernal sima de abajo. Hora tras hora fuimos traqueteando, todos con
nuseas y temiendo por nuestras vidas. Luego, para empeorar las cosas, entramos en
una tierra de cegadora nieve blanca. El coche empez a virar bruscamente y a
balancearse de un lado a otro del camino de manera horrible, y maldije el da en que
sal de mi cocina de Mawton Hall.
Se pona el sol cuando nuestro triste cortejo lleg a la posada, encaramada tan alto en
la montaa que pareca seguro que acabara resbalando por el nevado risco hasta el
valle de abajo. Justo cuando paramos la nieve empezaba a caer en un gran montn de
copos, tan bonitos que me re al sentir que me hacan cosquillas en la cara. Ante
nosotros tenamos una extraordinaria vista: las ventanas de las casas de madera
tallada echaban una ojeada color de oro al atardecer. Y los rboles, el suelo y los
bajos tejados estaban todos escarchados de nieve como pasteles glaseados. All en lo
alto el firmamento brillaba rosa y lila, y los preciosos tonos se reflejaban en las
cristalinas laderas de la montaa. Nunca haba visto un lugar ms asombroso y ms
extrao.
La gente de la posada sali lentamente de sus sofocados hogares como topos

enfardados para meter nuestros efectos dentro. El interior era como una cueva oscura,
provista de pocas comodidades salvo un buen fuego en torno al cual nos amontonamos
y nos pusimos a soltar vapor. ste era el saln, y en la pared haba una gran cruz de
madera y un montn de reliquias papistas: pinturas de toda clase de vrgenes, santos y
monjas, como un ejrcito de tteres. Los muebles eran de madera toscamente tallada y
el nico adorno eran unos tiestos con flores. De la habitacin trasera llegaba el olor y
los continuos mugidos de las vacas, pues en aquel lugar desesperado una casa tambin
ha de servir de establo cerrado. Al ser la fiesta de la Candelaria, que es como
nuestras carnestolendas, la patrona se puso a frer una cena de tortitas, primero con
queso y luego con miel. Era comida de campesino pobre, pero no tomamos nada ms,
pues nuestras elegantes empanadas y pasteles de Lyon ya nos los habamos comido
todos. Y luego ya no hubo ni miaja ms que hacer sino subir como pudimos por la
escalera de mano a nuestros jergones de paja, que estaban en el desvn.
El da siguiente el cochero pas para decir que las nubes de tormenta presagiaban
una fuerte ventisca. Hubo mucho refunfuar al or la noticia, pues en la posada no
haba manera de escapar de las caras de murria de los dems. Durante dos das
esperamos a que el tiempo dejase de ventisquear para poder proseguir nuestro
camino. Fue un momento extrao, pues nunca me sent ms lejos de Inglaterra; el
silencio era tan extraordinario que se oa un pjaro dejando caer una ramita. Las
cimas de las montaas empujaban el cielo como mellados dientes de hielo, y por la
noche las estrellas relucan como si fuesen brillantes. Me habra encantado enviar a
casa una pintura de aquel paisaje, pero no creo que ningn pintor viajase nunca all.
Jams en toda mi vida olvidar aquel curioso lugar.
Quiz el motivo de que nos quedsemos fue que el cochero saba que Ccile, la
hija de la patrona, iba a casarse aquel domingo. Su prometido era un soldado al que
haban tardado mucho en dejar regresar para el casamiento. Vi cmo vestan a Ccile
la maana de la boda y, como cualquier solterona, me emocion su poco atractiva
cara tan prodigiosamente hermoseada. Maldito aquel Jem Burdett, pens. El nimo se
me estremeci al pensar en mi tarta de novia, que estara convirtindose en polvo
dentro de la despensa de Mawton, y en toda la mala suerte que eso me traera. Ver la
cara de Ccile, toda radiante cuando vino su guapo soldado, hizo que se me afligiese
el corazn al pensar que yo nunca tendra a nadie que me calentase la cama.
El vestido de novia de Ccile era la obra de muchos aos de labor de aguja, con el
canes bordado con un millar de primorosas puntadas que mostraban todas las flores
de un prado. La toca y el delantal eran del encaje blanco ms fino, que ella haba
labrado con sus propios bolillos. Le prest a Ccile el espejo grande de plata de mi
seora para que se viese toda ataviada con sus mejores galas. A ella le dio la risa, se

tap la cara con las manos y se apart, la muy tontona.

Como una bendicin, la nevada se detuvo para el cortejo de boda, y un dbil sol
brill mientras bamos con paso pesado detrs de una multitud de aldeanos todos
vestidos con la ropa de los das de fiesta, y las mujeres con aquella misma ropa
bordada y sus tocas de encaje. En verdad no me hizo mucha gracia la misa de boda,
pues la iglesia era un sitio repulsivo adornado con calaveras que echaban miradas
malignas y con huesos. El seor Pars se quejaba mucho de las supersticiones de los
catlicos, y al ver semejantes horrores yo me puse de su parte. Slo el seor Loveday
pareca curiosamente atrado por ellos, y eso me hizo temer que las historias de que
los negros capturaban las cabezas de sus vctimas quiz s que en verdad fuesen
ciertas.
Cuando volvimos al calor de la posada, a m y al seor Loveday nos ordenaron
que ayudsemos a servir la comida. El pudin de farcement era la principal
preocupacin del mujero. No tena receta, pues se haca segn lo que recordaban las
viejas, y era una especie de enorme pudin bien liado en una envoltura de panceta, todo
humeante y del tamao de la rueda de un carro.
Despus del convite de boda comenz el baile, y daba gusto ver a los jvenes: los
muchachos con medias blancas y las muchachas con sus mejores tocas de encaje.
Usted oye eso? pregunt el seor Loveday, al tiempo que se pona a mi lado
y sealaba al techo.
Yo apenas oa los pequeos ladridos con el chirriar de los violines.
Bengo?
Usted quiere yo va, seorita Biddy? Yo slo lleva tazas a friega, y eso.
Ech un vistazo por la habitacin. El seor Pars estaba bien adormilado, con la
cabeza inclinada sobre el pichel. Tambin Jesmire cabeceaba en un rincn con la
boca abierta, pero a mi seora no la vi por ningn lado. Era una pena salir del clido
saln, pero si el desgraciado animal necesitaba ir al patio, alguien tena que sacarlo.
Sub por la tosca escalera al desvn y encontr a Bengo araando detrs de la
puerta. Mi seora no estaba all. Lo llev afuera y y lo dej husmear y orinar mientras
yo miraba con curiosidad los finos rastros de los pjaros, delicados como marcas de
tenedor en la nieve. Entonces me fij en otros rastros: la huella del tacn de una dama
se hunda ms que la suela delantera. Las saboyanas slo usaban recias botas de
cuero, de manera que adnde haba ido mi seora? Volv a llevar a Bengo al
aposento de arriba, cog mi capa y sal tras ella por la nieve.
El sol haba bajado mucho y las sombras eran largas y moradas en las blancas
lminas de nieve. Qu diablos estaba haciendo mi seora? Yo slo conoca el
sendero de tierra que iba al pueblo, y no este camino solitario. No tard en

encontrarme en una estrecha senda junto a un riachuelo, donde los arbustos tenan
trocitos de hielo que brillaban como lentejuelas. No me apeteca nada estar all fuera,
y me pregunt si no debera haber ido a por el seor Loveday, o incluso si no tendra
que haber despertado al seor Pars. Pero todo el rato las pisadas me hacan ir hacia
delante, pues parecan muy recientes, como si fuese a toparme con mi seora justo al
doblar la siguiente curva. A estas alturas estaba helada, en particular los dedos, que
los tena rojos como un cangrejo. Si ella se haba marchado a hacer una peligrosa
excursin, qu me importaba a m que le sucediese una desgracia? Pero no olvidaba
que estaba encinta, sa era mi preocupacin. Slo con que resbalase en esta nieve no
me lo perdonara nunca. Entonces, con una repentina y fuerte rfaga de viento, la nieve
comenz a caer de nuevo. O debera decir, a estrellrseme derechamente en la cara.
Era como una plaga de abejas blancas, viva en verdad, y arremolinndose tan espesa
en el aire que apenas vea un paso por delante de m. Dando un gritito, sent que se me
resbalaba el pie y di un tumbo para echar mano al alto terrapln que estaba a mi lado.
Mientras el corazn me lata con fuerza, me agarr bien a un helado tocn de rbol y
trat de quitarme la nieve de los ojos parpadeando.
El camino que tena delante acababa al borde de un precipicio que caa desde una
temible cornisa hasta el valle de abajo. Y all, slo a unos pasos de distancia, mi
seora estaba de pie, quieta como una estatua, toda cubierta de nieve.
My Lady. El viento se llev mis palabras. Me deslic unos cuantos pasos
hacia ella y le tend la mano. Aqu estoy, My Lady!
Tena el rostro mojado, aunque yo no saba si de lgrimas o de nieve. Entonces,
como un rayo, se me ocurri que mi seora haba venido a este lugar dejado de la
mano de Dios para quitarse la vida. Una rfaga de viento despej por un instante el
panorama que tena bajo sus pies. El abismo era tan hondo que los rboles estaban
esparcidos como pizcas de musgo y el camino era un simple hilo. El corazn me lata
fuerte. Fui despacio hacia ella.
Tengo noticias grit. Partimos maana. He odo que lo decan. El cochero
slo se ha detenido por el casamiento.
Lentamente, avanc otra pulgada hacia ella y le agarr la mano. Estaba fra como
el hielo, pero sent un dbil apretn que me oprima los dedos. Al instante trat de
frotarle la mano para calentrsela y tir de ella hacia m.
Pronto estaremos en Italia. Unos cuantos das grit. Pronto todo estar bien.
El pelo se le agitaba en el aire, suelto de las horquillas, y las cintas de su capa
aleteaban como veloces serpientes. Poco a poco, la vida volvi a su rostro. Con una
inclinacin de cabeza, me mir y dej que la llevase despacio de regreso.
Cuando llegamos a una loma resguardada dijo en tono mortecino:

Experimento tantos arrebatos de pavor

Yo saba cmo las mujeres sufren en su hora de peligro, y lo achaqu a eso. Me
pareca, tambin, que Lady Carinna no estaba hecha del metal ms fuerte. Tena un
aspecto enfermo e hinchado, y el pecho le haca un spero sonido al andar. Mi mama
haba parido apenas sin dar un chillido, recogiendo carbn hasta el ltimo momento
antes de los partos. Mi seora era ms delicada: pareca tan frgil que, como dice el
dicho, se partira el dedo en una cuajada de posset. Imagin que no era ms que el
miedo lo que la tena inquieta, eso y estar sola aqu sin ms compaa que nosotros.
Llegamos a la posada, pero no quiso seguirme adentro. Cerca de la pared dijo:
No puedo verme frente a esa chusma. Ven conmigo, Biddy. Por favor.
Como tonta que era, fui tras ella igual que un cordero corto de luces que sigue al
lobo desde el redil. Tom mi brazo y fuimos por el sendero de tierra de vuelta a la
iglesia. Entre el fro y mis pies mojados me dieron ganas de maldecir a mi seora,
pero pens en lo que haba dicho de no verse frente al gento del casamiento. Como a
m, a ella debi de saberle a amarga bilis el ver la felicidad de Ccile. Mi pobre
seora probablemente no habra sentido mucha alegra al casarse con Sir Geoffrey, y
ahora tena este bombo que esconder, adems. Llegamos a la iglesia y all se detuvo
con gesto suplicante.
Tengo que hablar contigo a solas, Biddy.
El calor de la gran estufa negra an se mantena dentro y ambas nos juntamos al
lado, estirando los rojos dedos hacia el rescoldo. Le lanc una ojeada y vi que
reflexionaba profundamente, al tiempo que se pellizcaba los descamados labios. Ech
un vistazo a la iglesia, tan pintada con santos de colores chillones, y sin embargo
puestos por all entre ellos estaban todos aquellos huesos que daban repels. Me
estremec y pens en la alegre habitacin que haba dejado. A estas alturas Ccile ya
se habra marchado con su esposo para echar una buena noche de acostamiento. Yo
estaba deseando volver a estar entre cuerpos clidos y bulliciosos para sorber un
poco del brandy que hubiese quedado y comisquear las sobras.
Por fin Lady Carinna habl.
Necesito tu ayuda, Biddy. Se detuvo, trag saliva y prosigui. La suerte me
ha dado un golpe brutal. Me ayudars?
Entonces se volvi para mirarme de frente. Qu poda decir yo? Me daba mucha
pena, aunque el sentido comn me deca que probablemente iba a verme metida en
algo malo.
S, My Lady. Ya os dije que os ayudara.
La vi estremecerse.

Quiero decir ms de Ms de a lo que te obliga tu trabajo.

Y a qu, entonces? El nene casi tena todo su tamao. Ahora que mi seora
se haba aflojado la cotilla, se notaba muy bien. No querris decir echarlo fuera,
verdad? Porque no creo
Oh, no. No, eso no, Biddy. Crees que matara a mi propio hijo?
Su mirada penetrante me hizo avergonzarme.
Era slo por lo del aceite de sasafrs, My Lady mascull.
Sasafrs? Mi seora se sorprendi de verdad. Eso es de Jesmire, para su
reumatismo. No, t eres una muchacha lista. T sabes que lo eres, por supuesto. Y con
el atuendo adecuado pasaras por
Apoy la barbilla en la mano y se tap la boca como si sta fuese a traicionarla.
Haba despertado mi curiosidad, ya lo creo. Me devan la sesera. Quera que me
emperejilase para traerle algo de una tienda elegante?
No, es demasiado estpido. Antes pensaba que podas ayudarme. Mene la
cabeza deprisa como para librarse de una fantasa. Es demasiado ridculo.
Contadme le ped.
Puse mi mano en su manga. Mi seora estaba hecha una sopa y yo saba que deba
estar all en la posada, bien metida en la cama. Pero yo tena que saber.
Os ayudar dije, imprudente. Estaba pensando en su hermano, en cmo yo
haba pasado por persona de mejor calidad en Pars. Si tena que ir a comprar algn
perfume o un vestido nuevo, al menos aquello me distraera. Yo lo har. Si es una
especie de remedo lo que queris, yo soy la muchacha que buscis.
Eres sumamente despierta. S, es un remedo lo que necesito que hagas, Biddy.
Entonces me cont cul sera mi tarea.
Cuando lleguemos a Italia quiero que vayas a la casa de un tipo y me traigas la
llave de la villa. Nada ms. Que te hagas pasar por m ante este conde Carlo. No me
ha visto en su vida. Y, desde luego, s que las dos tenemos cierto parecido.
Ah, s?
Me qued sin habla. Yo, hacerme pasar por ella entre gente noble? Estaba
intentando darle vueltas en la cabeza, pero lo nico que sacaba en limpio era un
revoltillo de ideas que iban y venan como flechas igual que aquella nieve de la
ventisca.
As que, lo hars? T has dicho que lo haras.
En ese momento haba un eco de orden en su tono, como si me pinchase con el
dedo. Por la manera en que lo dijo, pareca una verdadera minucia lo de ir a pedir una
llave.
De veras no os ha visto nunca? pregunt despacio.

Nunca. Y sabe muy poco de m. Tal vez pregunte por su amigo, mi to, de modo
que ya te aleccionar en eso.
Un espasmo de nuseas me oprimi el nimo. Cmo iba yo a sentarme? Cmo
iba a dirigirme a l? Y si se rea de mi bobo intento?
En verdad, My Lady, no s exactamente si si me saldr.
Escucha, t lo nico que tienes que hacer es ir a verlo. Despus por fin me
quedar tranquila. Me miraba fijamente. Dos manchas rojas brillaban como fiebre
en sus mejillas. Me lo has prometido.
Me llev a los labios los dedos llenos de sabaones y dese que todas nuestras
palabras no se hubiesen pronunciado nunca. Pero se haban pronunciado y, como tonta
que era, yo haba accedido a esta comedia.
Entonces prob mi mejor tono, el ms propio de una dama y el ms afectado.
Vaya, si tal os place, s, querida.
Eso es, Biddy. No tienes que hacer nada ms. Muy bien.
Me dio unas palmaditas en el brazo como si yo fuese Bengo y acabase de hacer una
gracia. Luego se levant y sali, y yo, con paso desganado y afligido, fui detrs,
siguiendo sus huellas emborronadas por la nieve, de vuelta a la posada.

XXIII

El camino que haba por delante serpenteaba entre riscos astillados como dientes
rotos, bordeados por vertiginosas hendeduras. Nunca en su vida haba imaginado
Loveday un lugar tan espantoso. Las estaciones las tena atrapadas alguna brujera. La
lluvia se cuajaba blanca como las plumas de gallina, ahogando los cultivos y helando
los lagos. Con abrumada impotencia, haba visto cmo desmontaban el carruaje, como
una enorme res muerta despiezada en trozos para asar. Ahora Loveday viajaba en una
curiosa silla de madera que cargaban cuatro fuertes hombres de la montaa. No se
atreva a mirar a su alrededor. Por el rabillo del ojo pasaban, como un parpadeo, los
rboles, las puntiagudas rocas, la nieve con una costra de hielo. Sus sentidos se
cerraron para no percibir aquella sucesin de horrores. Pasaran muchas horas hasta
que se detuvieran en la cima de la montaa. Tras ordenar a sus miembros que se
estuvieran quietos en la estrecha silla, liber a su espritu para que fuera adonde se le
antojara.
Estaba de pie en la playa de Lamahona. Hacia l navegaba una mala barca sin pinturas
rituales ni velas. Tres desconocidos. Dio media vuelta para correr hasta el pueblo,

para golpear el tronco hueco del tong-tong en seal de advertencia. Pero de pronto
mir otra vez sin moverse del arenoso sendero.
Detrs del pequeo bote de remos, all lejos en mar abierto, haba algo inmenso y
esplndido. Loveday intent dar con las palabras Una torre de rboles adornada
con colgaduras, un palacio de banderas, una jaula de ondeantes sudarios. Era la
primera vez que vea un navo del hombre blanco.
Loveday se abri paso a empujones entre la alborotada multitud hasta llegar delante y
mir fijamente a los desconocidos. Los tres hombres que estaban de pie en la playa de
Lamahona tenan ojos redondos, como de pez, y gordas narices como las vacas
marinas juru. Su piel no era completamente blanca, sino clara y deforme, marcada con
cicatrices y horribles bultos. El ms corpulento de los blancos haca sonidos de
animales. Un plido y dentado costurn le cruzaba la cara. A Loveday le pareci muy
viejo, arrugado como los lagartos comedores de carne de la isla de Komodo. Igual
que los otros, llevaba puestas unas extraas telas color de barro y un plano tocado de
cuero. El hombre blanco levant una sarta de cuentas que eran tan azules y
transparentes como el ocano solidificado. Tras una larga pausa el jefe Korohama les
ech mano y las mostr en alto. Un estremecimiento de alivio recorri la multitud.
Estos fesimos seres queran ser sus amigos.
Ms tarde el hombre que Loveday llamaba Cara Cortada volvi a sacar un fardo,
pero lo nico que les ense fue un trozo gris de mbar de piedras de ballena.
Loveday se haba redo al verlo, aquel vulgar terrn envuelto con tanto esmero en un
pao. Entre nerviosos y alborozados, l y sus amigos llevaron a los blancos al
cobertizo de las barcas para ensearles cmo se utilizaba aquella sustancia. Los
extranjeros haban hecho unos bajos sonidos susurrantes al pasar por delante de la
repisa de los crneos sagrados, pero, por cortesa, la multitud no tom en cuenta su
falta de respeto. Montculos de olorosas piedras de ballena se apilaban en torno a las
barcas. Uno de los de la tripulacin les mostr a los blancos cmo se diluan para
sellar los barcos. Era el regalo de las ballenas a los cazadores y siempre haba sido
as.
A eso del atardecer los blancos fueron a por una linterna al botecito. Se quedaron
en la playa y levantaron y bajaron una puertecilla dentro de la linterna, y los del
pueblo intercambiaron murmullos de comprensin. Ellos hacan lo mismo cuando los
peces no acudan: llevar velas de coco encendidas junto a la orilla del mar para
llamar a los espritus de los peces. Loveday mir el prodigioso barco que segua
flotando en el horizonte, ahora sembrado de diminutos puntos de luz mientras el cielo
se oscureca. Slo durante un momento fugaz consider que, si l vea el barco

alumbrado con faroles, quiz la tripulacin viera el brillante idioma de la linterna de

sus camaradas, llamndolos desde la playa.
Los ojos de Loveday se abrieron de golpe, despiertos. Muchas horas haban pasado
desde el gran banquete celebrado para los extranjeros, pero su espritu manger an
insista con la pregunta: quines eran estos blancos? Con suavidad, liber sus
miembros de la clida carne de Bulan y escuch la respiracin lenta y regular de su
hijito. Junto a la entrada de la cabaa cogi el arpn, sintiendo su equilibrio y su peso
para fortalecer su valor. Tras salir con sigilo se orient usando sus pies descalzos y
su nariz. Humo de lea suba de las piedras del fuego en el centro del pueblo. Un tufo
a carne de perro quemada flotaba por donde estaba la cabaa del jefe. El mar surgi
de pronto, una inmensa y salobre bocanada marina. En su llanura de temblorosa noche
los rayos de luna proyectaban un sendero fantasmal. El barco de los blancos no se
vea.
Loveday se apart del mar y hundi los pies en la blanda senda de arena. No
tardaron en llegar a sus odos unos murmullos guturales procedentes del claro que
tena delante. De puntillas, avanz despacio. El haz amarillo de una linterna flotaba
detrs de los oscuros rboles. Su primer temor fue por la seguridad de los crneos de
los ancestros, pero la luz no estaba ni mucho menos en la repisa sagrada. Luego temi
por las barcas, los espritus vivos que llevaban a los del pueblo por el ocano. Pero
no. Estaban cargando algo en sacos. Piedras de ballena. Haba muchsimos blancos
ms, deban de haber venido a escondidas desde el alto barco. Toda la escena era tan
increblemente estpida que solt un desdeoso resoplido en voz alta.
La linterna gir de pronto. Son un grito y dos hombres corrieron hacia l. La
impresin de ver que lo descubran fue como un porrazo que lo dej aturdido. El
primer hombre estaba ya tan cerca que vio su monstruosa cara. Actuando por puro
pnico, Loveday se adentr en el soto de rboles ms tupido, corriendo todo lo que le
permitan las piernas. Tras l se oa el estrpito de fuertes pisadas y gritos de
persecucin. Pero l les llevaba ventaja. sta era su tierra, haba jugado en este
bosque de nio. Incluso en la ms absoluta oscuridad saba dnde dar un buen salto
sobre los enmaraados arbustos y cundo agacharse por debajo de las sanguinarias
ramas. Se dirigi a la charca de agua salobre que haba en mitad del soto, donde la
tierra y los rboles se hundan en el pantano. Sus pies no tardaron en reducir la
marcha, metidos en pegajoso barro, y utiliz el arpn para saltar como una rana por el
agua. Al llegar a la otra orilla entr gateando en un matorral. Sin aliento y asustado, se
puso en cuclillas apoyado en el tronco de un rbol, con el pecho jadeando rpido.
Oy a los hombres avanzar con estrpito detrs de l y luego hablar con premura.

Mata-ro, parecan decir, y las palabras significaban menos para l que el ladrido
de un geco. Esper, con la espalda bien pegada al rbol, mientras sus odos se
esforzaban por captar el precipitado chapoteo de los pies que cruzaban para
apresarlo.
En ese instante Fula, la descarada luna, inund el bosque con sus rayos. A su
descolorida luz Loveday vio a un hombre que lo apuntaba con un palo a veinte pasos
de distancia. Aquello era una verdadera estupidez pues, aunque le arrojara el palo,
nunca le dara desde el otro lado del agua. Entonces, para asombro de Loveday, del
palo brot un cegador destello. Son un trueno que sacudi la tierra. Un puo
invisible le golpe el pecho. Y cuando quiso darse cuenta estaba tendido en el suelo,
lanzado boca arriba como si le hubieran arrancado la vida entera. Un humo amargo le
llenaba la nariz. Notaba los miembros insensibles como una piedra.
Durante largo rato sus pensamientos dieron vueltas aqu y all, como un pez
arponeado que sacude la cola. Cuando recobr el sentido estaba aferrado a una raz
de rbol como si sta fuera la nica ancla que lo una a la vida. Una herida abierta en
el hombro era un latigazo de dolor. Tena los miembros doloridos y entumecidos.
Lentamente, los sonidos del bosque renacieron. Pero lo primero que pens fue que los
aterrados gritos de los pjaros que oa a lo lejos no eran pjaros. Amortiguados por la
distancia, eran alaridos y gritos humanos. Sin previo aviso, un chillido como el de un
cerdo sacrificado desgarr el cielo nocturno. Loveday se acurruc ms an en la
tierra.
Apenas rebasado el lindero del bosque, cosas horribles estaban sucediendo.
Imagin el sufrimiento de Bulan y de Barut y se retorci de odio hacia s mismo. l
era un cazador, un valiente, un marido, un padre. Slo que no era ninguna de esas
cosas esta noche. Mientras yaca en el suelo del bosque la llama de su valor oscil y
muri. Aquellos blancos hombres-brujo lo haban maldecido. Lo haban encogido
hasta transformarlo de hombre en alelado cobarde.
Por fin se oblig a ponerse en pie y fue tambalendose de rbol en rbol.
Agarrando el astil del arpn, ech a andar con trabajo igual que un viejo apoyado en
un bastn. Se qued un buen rato a las afueras del pueblo, con los puos apretados de
miedo. Temblaba de fro y de nuseas.
El rbol baniano del pueblo, los tejados de las cabaas, todo se perda en las
tinieblas. Jadeante por el esfuerzo, se dirigi haciendo eses y andando como un
cangrejo hacia la cabaa del jefe. Apenas haba dado unos cuantos cautelosos pasos
cuando su pie choc con algo tibio y compacto, como un perro dormido. Empleando
el astil del arpn para no perder el equilibrio, Loveday fue agachndose muy
despacio y le dio unas palmaditas al perro. Era lampio y manso. Mientras se

deslizaban lentamente por una gruesa extremidad, sus dedos se hundieron en algo
caliente y viscoso. Cuando intentaba levantarse un sonoro chasquido metlico surgi
de la oscuridad. Entonces se abri una linterna y Loveday parpade mirando la luz
dorada de la lmpara de los blancos.
Soy un cazador, se repiti a s mismo. Me mantengo firme. Tras la luz de la
lmpara estaba el hombre Cara Cortada, que tiraba de un grupo de mujeres del
pueblo, todas amarradas por el cuello con una cuerda. Una de las mujeres que se
esforzaba por verlo era Bulan. Su precioso rostro era una mscara aterrorizada.
Marido!, le grit, aydame!. La mirada desesperada de Loveday se dirigi un
instante hacia el suelo, donde una docena de cadveres yacan retorcidos en el claro
del pueblo. El cuerpo que tena a sus pies era el del jefe Korohama, degollado y con
los muertos ojos clavados en las estrellas. Mientras l se encoga de miedo entre los
rboles, todos estos hombres honorables haban luchado para salvar el pueblo.
An medio cegado por la luz, Loveday procur alzarse con la misma gracia
majestuosa que cuando iba en la veloz proa de su barca. Trat de levantar recto el
arpn y apuntar con l al hombre blanco. Las palabras de su bapa volvieron a l:
Mantente firme. Aunque el brazo le temblaba como una vela en medio de la
tormenta, apunt con la lengeta del arpn justo al cuello del hombre. Se alegr
mientras echaba atrs el brazo para acumular su fuerza. El hombre estara muerto
antes de que el corazn le latiera otra vez.
La llamarada de fuego lo golpe de nuevo, lanzndolo fuerte contra la pared. Para
su asombro volva a estar tendido en el polvo, desplomado sobre el cadver del jefe
Korohama. Fue tal su vergenza que no quiso volver a despertar ni a vivir. Dio
permiso a su espritu para que abandonara su cuerpo y buscara a sus antepasados.
Bulan y Barut estaban vivos y sufran, y l no los haba salvado. No quera volver a
verse frente a otro ser humano jams.
Los dioses le negaron su sincero deseo. Haba despertado en un barco de los damong,
atado con hierbas anudadas a un viejo que no paraba de lamentarse. Luego se enter
de que los blancos haban vendido a todos los hombres del pueblo a sus ms crueles
enemigos. De las mujeres y los nios no haba ni rastro. Vislumbr su patria por
encima de la barandilla del barco. Su isla surga a la luz del amanecer, con el cono
del volcn atravesando una corona de esponjosas nubes. El agua era azul y reluciente,
la playa, una curva de arena de un blanco nacarado. Pero desde donde estaba su
pueblo se alzaban franjas de un humo gris. El humo flotaba por encima de los rboles
igual que una nube de tormenta, muy amenazador, como no deba.
Ms tarde llegaron a la isla de Damong, donde los postes de madera ostentaban los

astados crneos de las bestias de sus sacrificios. A Loveday se le encogieron las

tripas de miedo. Junto a l, el viejo gimote y perdi el control del vientre en un
caliente hedor. El valor, descubri Loveday, no era un compaero leal que acuda a
su llamada cuando se lo ordenaba. Era un amigo por inters que aquel da lo dej
desamparado y estpido.
Loveday apretaba fuerte la boca contra el borde de madera de la silla. Se levant al
descubrir que haba llegado a una plana llanura de nieve. Se quit el sombrero y
sinti en la desnuda mejilla la caricia del sol. En lo alto, una enorme ave de color
pardo planeaba airosa en el cielo, con las puntiagudas alas desplegadas por completo
para flotar en una brisa ascendente. Aquella gran ave, tan noble y grcil, con las alas
tan anchas como una raya del diablo, seguro que era un augurio favorable, no?
Loveday mir hacia donde viajaran a continuacin. All, apenas una legua por
debajo, haba una ribera de frtil verdura donde terminaba la lnea de nieve. Jams
haba credo que el verde fuera un color tan hermoso y tan vivificante.
Cuando partieron de nuevo Loveday se dedic a observar, asombrado, mientras
los montaeses de pies ligeros lo bajaban por el sinuoso camino. Pas por delante de
una cascada de agua helada como un instante en el tiempo, con sus salpicaduras de
cristal centelleando igual que diamantes. Arranc un carmbano lleno de bultos y dej
que se le derritiera en la palma de la mano hasta que slo qued un guijarro de hielo,
en cuyo centro haba una hoja perfecta del tamao de la ua de un dedo. Al doblar una
curva se encontraron frente a una masa de hielo retorcido como un ro congelado, que
caa centenares de pies hasta unas cuevas de un azul verdoso. Jams volvera a ver
semejantes maravillas. Rez para que un da pudiera contarles a sus hijos hasta dnde
haba viajado su bapa cuando anduvo vagando ms all del borde del mundo.
Por fin vio unas verdes hojas de hierba que brotaban valientes por entre el hielo
parecido al encaje. El verdor no tard en extenderse delante de l y entonces, con un
gesto, indic a los hombres que se detuvieran y lo dejaran apearse. Tras dar la ltima
docena de pasos en la nieve Loveday not que el suelo se ablandaba hasta convertirse
en hierba bajo sus pies. Aqu haba un valle limitado por redondeadas y herbosas
colinas y en medio, un pueblo de piedra con curiosas torres y tejados rojos. Se quit a
toda prisa el grueso abrigo de pieles y, al pasar, cogi unas perfumadas flores blancas
de un rbol. Los frgiles ptalos olan a vida y a creciente esperanza.

XXIV

DEL PIAMONTE A MONTECHINO

Del da de San Valentn al Mircoles de Ceniza, febrero de 1773
Biddy Leigh, su diario

Desde el da que promet ayudar a mi seora todo pareca mancillado. Era como si
hubiese horneado un pastel con sal en lugar de con azcar: todo tena una apariencia
bastante buena, pero ni todos los intentos del mundo volveran a arreglarlo ya. Y la
lstima era que, ahora que habamos dejado atrs aquellos temibles Alpes, no haba
lugar ms precioso que el Piamonte. Verdes praderas suban en pendiente ante
nosotros como la tierra de leche y miel, las colinas estaban cuajadas de vides y el
cielo era de un azul de porcelana y resplandeca como una joya. Yo deba estar
contenta como unas pascuas al verme libre para pasear fuera del coche con el sol
calentndome la espalda, pero todo se me haba agriado.
Cree usted que por eso me ha arrastrado hasta tan lejos, slo para utilizarme?
le pregunt una vez ms al seor Loveday.
Todo este tiempo me haba hecho ilusiones de que a lo mejor yo le agradaba a mi
seora por m misma. Pero no, me haba escogido para representar un papel en una
superchera. Me senta tan maltratada como un albero que llevase diez aos usndose.
Usted slo va a este tipo, trae llave y luego eso acaba, amiga.
Sin aliento despus de subir la colina, le agarr el brazo y me puse delante de l,
mirndolo con gesto fiero.
Ella me dijo que nos parecemos. Eso es verdad?
El seor Loveday ech hacia fuera el ancho labio inferior y me mir con atencin
la cara.
Usted y ella dos mujeres, dos pelo castao. Ese hombre nunca sabe usted no mi
seora.
Tuve que rerme.
Eso es lo que usted se cree! No tengo ms que abrir la boca y sabr que soy una
verdadera patana. Seguimos andando y cog una baya negruzca y mate de una rama,
una especie de uva dura. Una cosa es imitar como un loro a la seora, pero otra es
hablar de manera educada con ese fulano del conde.
Cuando mi seora ve tipo de categora ella dice cualquier cosa slo.
Mene la cabeza. Yo iba a tener que ser Lady Carinna, esposa de Sir Geoffrey,
sobrina de aquel seor Quentin Tyrone. Le di un bocado a la baya y estaba tan amarga
que la escup en la polvorienta carretera.
Dice que le escribir cuando lleguemos all. Lo que dara por leer su respuesta.
El seor Loveday se qued callado un rato, levantando el polvo con las botas.
Luego me mir y, en voz baja, dijo:
Si yo dice usted secreto, usted no dice otros?
Alc la mirada rpidamente.

Qu quiere decir?
En un instante se lo saqu todo. Que abra el correo y luego lo lacraba otra vez. Me
cont que slo era para practicar la lectura, pero consider que era su manera de
entrometerse un poco en los asuntos de quienes lo amedrentaban. Ech una ojeada al
coche, pero estaba muy por detrs de nosotros, con los caballos esforzndose por
subir la colina llena de recodos y revueltas. Aunque hice todo lo posible por
averiguar qu haba en aquellas cartas, era como sacar carbn de la tierra con las
manos. Por lo visto en sus cartas nuestra seora casi siempre se quejaba, ms o menos
como se quejaba todos los das a cualquiera que la escuchase.
Y ha mirado usted en alguna de las cartas del seor Pars? pregunt con voz
entrecortada.
Seor Pars slo escribe hermano. Casi siempre yo veo a l escribe muchos,
muchos nmero, pero no manda en carta.
S, yo tambin. Slo son sus cuentas, seor Loveday. Y Jesmire?
Ella escribe para trabajo slo. Pero no respuesta, no una vez respondi, y se
ech a rer de pronto.
Seor Loveday dije, me hara usted el grandsimo favor de dejarme ver
cualquier carta que pase entre mi seora y este conde Carlo?
El chico hinch las mejillas y mene la cabeza despacio.
No permitido, seorita Biddy. Mejor yo solo.
Por favor le supliqu.
Levant la mirada con expresin afligida.
Usted promete amiga siempre? Usted no dice ellos yo abre carta?
Prometo no contarlo nunca. Por la salud de mi madre. Los criados cerramos
filas, eh? Le roc el brazo y volv a mirar el coche, justo cuando ste llegaba a la
cumbre de la colina y los caballos comenzaban a trotar hacia nosotros. Cuando
llegue el momento adecuado, procurar que se escape usted sin peligro le susurr
muy bajito.
l vacil an, frotndose la boca con los dedos. Por fin asinti y dej ver una
amplia sonrisa.
Yo cree usted, seorita Biddy. Usted nica hace promesa que verdad. Yo siente
espritu libre de mal pensamiento ahora. Pero usted tiene cuidado, amiga.
Har todo lo que pueda. Ir a por esa llave, nada ms. No tendr nada que ver
con ninguno de ellos.
Esto lo pongo tan slo para demostrar cmo puede una equivocarse.
Llegamos a Turn muy tarde, pues mi seora se quejaba mucho de las sacudidas del

coche y nos haca detenernos cada pocas millas para medicarse y tomar el aire fresco.
Cuando por fin atravesamos las puertas de la ciudad, los caminos estaban abarrotados
con un gran desfile de soldados, todos vestidos como el marido de Ccile con
galoneadas casacas azules y blancos calzones hasta la rodilla. El panorama era tan
festivo que le subi el nimo a mi seora hasta ponerla toda atolondrada. Baj los
vidrios del coche para ver mejor.
Espera! En la posada he odo decir que veramos al rey Carlos Manuel pasar
revista a las tropas. Es nieto de nuestro rey Carlos, el que muri decapitado. Detente!
Maldito seas, quiero ver dijo, aporreando el techo.
Como desde el coche no se vea bien, se le antoj unirse a la multitud y le orden
al seor Loveday que la ayudase a bajar. l y el seor Pars le abrieron paso por entre
la gente, y poco despus Jesmire fue bambolendose tras ellos con Bengo dando
tirones de su cinta. Al tener el carruaje todo para m, me colgu de la portezuela para
disfrutar de los vibrantes tambores y los vtores de los habitantes de la ciudad.
Apenas haba comenzado el desfile cuando se form una gran barahnda y, para mi
asombro, enseguida vi que mi seora se haba desvanecido y se haba cado al suelo.
Me baj de un salto y no tard en encontrarme con el seor Loveday y el seor Pars,
que se esforzaban por llevarla en brazos. Cuando llegaron al coche, gracias a Dios,
Lady Carinna haba empezado a recobrar el sentido. Sin embargo an estaba plida
como el papel y brillaba de sudor. El seor Pars dijo que deba de ser el calor, y
mand a Jesmire que le diese toquecitos en la cara con agua de colonia. Slo yo tuve
el seso de aflojarle la cotilla y abanicarle la cara cuando empezamos a movernos otra
vez. Incluso al llegar a la posada, mi seora segua bien indispuesta y le costaba
andar sin un brazo en el que apoyarse. Apenas le quedaba aliento para decirle al
seor Pars que llamase a un mdico, algo que me pareci muy valiente en un lugar tan
desconocido. De manera que mandaron llamar a uno, aunque todo el rato el seor Pars
no paraba de burlarse y de decir que mi seora estaba fingiendo unas elegantes
fiebres y que sin duda malgastara una cantidad inmensa de dinero.
No vi al mdico cuando lleg, pero al ser la que mejor se las apaaba con el idioma
fue a m a quien enviaron a por el medicamento de mi seora aquella tarde. Para
entonces era justo antes del atardecer, una hora en la que todos los de all haban
salido pavonendose a pasear. Turn era una ciudad grandsima, de construccin muy
moderna con elegantes soportales y hermosas plazas con enlosado de piedra.
Aprovech para dejarme ir entre las muchachas de pelo negro que pasaban
contonendose y las familias que, con severa modestia, andaban sin prisas en grupos,
mientras las arrugadas viejas nos observaban a todos con el ceo fruncido desde las

puertas de sus casas. Escuch atentamente la charla de las calles, pues haca todo lo
posible por practicar el italiano con cualquiera que me hablase, desde nuestro rudo
cochero hasta las criadas de las posadas. La verdad es que no era tan distinto del
francs: all buenos das se deca bonyur y aqu, bonyorno, y pan se deca pane y
mantequilla, burro.
En la casa del mdico ste me hizo pasar a lo que l llam la farmacia. Era una
habitacin oscura con paneles de madera en las paredes, que contena una enorme
coleccin de botellas y potes todos bien etiquetados con nombres raros. Mientras un
criado preparaba un brebaje para mi seora decid comprar, con mi dinero para los
gastos de la casa, mbar gris, que es muy poco comn, agua de rosas y almizcle. Y
mejor an, cuando me entretena ante un mueble vitrina se me ilumin la mirada al ver
un viejo nombre familiar: manus Christi. El dulce no tena en absoluto la forma de la
mano de Cristo, como yo y la seora Garland nos imaginbamos, sino que era un tarro
de tabletas transparentes con motas de oro y perlas machacadas. Claro que no era
barato, y tuve que dar una de las guineas de oro del seor Harbird para comprar una
pequea porcin, pero fue un grandsimo placer mandarle por correo un paquete a la
seora Garland a Inglaterra. El andar viajando significaba que no tendra noticias
suyas hasta que llegsemos a la villa, pero le ped a Dios que para entonces aquel
curalotodo hubiese aliviado a mi amiga.
De nuevo en la posada, le di a mi seora el remedio del mdico. l la haba sangrado
antes, y su brazo color de cera an estaba vendado con un pao. Tras la primera toma
de las gotas volvi a dejar caer la cabeza en la almohada y me mir con ojos
apagados.
Seor, pero qu injusto es esto. Estaba deseando ir a la pera.
Hice un gesto afirmativo pero no me arriesgu a decir nada, pues segua estando la
mar de enfadadsima con ella por tenderme una trampa para que fuese a ver al conde.
Senta nuseas tambin, de miedo a que no me saliese bien.
Dentro de unas cuantas semanas vamos a llegar a la villa, y t an actas como
un marimacho de campo me dijo, y dio un bostezo tan grande que casi le vi el
desayuno. An no sabes casi nada de cmo se comporta una dama. Venga, intenta
prestar ms atencin, Biddy. Mrame a m. Hay que ser descarada para sobrevivir. Yo
apenas pas un ao en una academia de damas y luego tuve que usar mi buena
apariencia y mi ingenio. En este mundo has de tomar lo que necesitas. Nadie va a
luchar tus batallas.
Despus se durmi profundamente y yo me qued sola con la tarea que ella me
haba impuesto. Cmo se comporta una dama Aquello me resonaba como una

campanilla. De manera que durante los largos y tranquilos das que Lady Carinna
estuvo en cama en Turn, yo analic las partes de La joya de la cocinera que se
ocupaban de El comportamiento de una autntica dama. Haba muchos consejos
sobre tener quieta la lengua, que all llamaban ese escurridizo miembro que llevaba
al vicio. Esto al menos me hizo rer a carcajadas, pues desde luego la fina escritora
no saba ni miaja de bromas de taberna, si as es como se refera a una simple lengua.
Luego me enter de todo lo que una dama no deba hacer: que no deba ser una
muchacha impetuosa y soltar risotadas, ni quedarse mirando boquiabierta una mesa
bien surtida, ni hacer chanzas de machota. Vaya, pens, aquello se pareca tanto a m
como si fusemos salivazos de la misma boca. Entonces record que de esa manera
era como una seora de buena familia no deba ser, y me desesper un poco.
Dej que mi mirada vagase hacia la Gua de la dama para el amor y la aficin, y
me irrit descubrir que la dama tiquismiquis siempre haba de enmudecer frente a los
cumplidos y quedarse pasmada en absoluta inmovilidad ante cada pretendiente.
Aunque a lo mejor haba buen sentido en lo de aconsejarle mirar bien antes de
querer, pues yo saba, con la sabidura de haberlo vivido, que no haba mirado con
demasiada atencin a Jem Burdett. El libro deca que una dama deba estudiar bien
los compartimentos del corazn de un hombre antes de darse en matrimonio, pues ste
era un gran paso en el laberinto de la vida. Se alababa mucho la virtud, la amabilidad
y la camaradera en un hombre, lo cual eran ideas la mar de raras para m. Cavil si
haba odo hablar alguna vez de un hombre as en toda mi vida.
Mientras lea estas cuestiones elegantes en La joya de la cocinera me acord de
que haba llegado el da de San Valentn. Esa misma noche, despus de prender con
alfileres cinco hojas de laurel a mi almohada y decir la cantinela para soar con mi
amor verdadero, me acomod, expectante, en mi diminuto aposento. Para mi asombro
s que tuve un sueo: que estaba en una casa desconocida y al despertar me
encontraba en los brazos de un fulano que yo saba que era justo aquel dechado de
amabilidad, virtud y camaradera. No vea bien a mi compaero de cama, pero senta
sus firmes brazos ceirme fuerte la cintura mientras yo pona mi cabeza muy
tiernamente sobre su pecho. Y en el sueo yo estaba la mar de contenta, era como si
hubiese encontrado mi casa de verdad mientras escuchaba su corazn latir justo
debajo de mi oreja. Pero cuando despert y vi que slo era un producto de mi
imaginacin me sent bien abatida al descubrir que mi verdadero amor no viva en
este mundo cruel. S que fue una tontera boba, pero estuve a punto de echarme a
llorar al pensar en que aquel dulce amante slo viva en mis sueos y que estaba
condenada a no encontrarlo nunca.

Cuando partimos de nuevo todos estbamos de malas. Las casas de postas nos
retrasaban con caballos agotados, los caminos iban por dificultosos puertos de
montaa, los mozos de cuadra contratados eran unos bellacos gorrones. Mi seora se
detuvo para ver la famosa Torre Inclinada en Pisa, que era en verdad cmica en su
estilo cado, pero all perdi su cepillo de plata y no quiso volver a por l, tan
agobiada estaba por llegar al final de su viaje. En cuanto al seor Pars, iba
ponindose cada vez ms raro en su comportamiento. Para empezar estaba su mana
por el dinero. Todas las noches se encerraba con llave en su aposento y procuraba
resucitar su dichoso sistema de economa. Y al da siguiente discuta conmigo por
unos cuantos peniques gastados en un pollo fiambre o en unos huevos duros.
Me llam una noche despus de cenar. Su cuarto pareca una contadura, lleno de
fajos de facturas en tambaleantes montones, con un manoseado baco sobre el
escritorio, y todo ello manchado de ceniza de pipa. Levant la vista de sus papeles
con mirada feroz.
No te quito ojo de encima, Biddy Leigh. Y veo las confianzas que te tomas con
tu seora.
Los globos de sus ojos tenan un tono amarillento y su aliento, un tufo agrio. Yo
haba ledo en La joya de la cocinera que los beneficios calmantes del tabaco eran
intiles para quienes tenan naturaleza colrica. Al mirarlo me tem que fuese a tener
una piedra en las tripas o algo peor.
No es que yo lo provoque, seor Pars. Yo slo hago lo que me mandan.
Basta! Dio un manotazo en la mesa y los papeles temblaron. Siempre
tienes lista una frescura para responder, no es as, muchacha? Siempre tienes que
decir la ltima palabra.
Intent pensar en una contestacin, pero de esa manera dira la ltima palabra otra
vez. De manera que baj la cabeza un momento y esper a ver qu ms vena.
Veo claramente que t alientas las confidencias de tu seora con todas tus
bromas infantiles.
Bromas infantiles? Otra vez tena aquella sensacin de albero y me sent
utilizadsima.
Y no pienso consentir que te ensee a hablar como los que son superiores a ti.
T eres una fregona, entiendes?
Ayudante de cocinera, pens yo.
S, seor Pars.
Ay, Seor, aquello era como estar delante de un maestro de escuela fingiendo que
me arrepenta.
Ests a mi cargo y me preocupo continuamente de ti por miedo a que te echen

a perder sus codiciosas costumbres. Eso te sorprende, Biddy? Que slo yo lo vea?
Su expresin era la mar de seria, pero yo pens que era de s mismo de quien tena
que preocuparse.
Quise decirle que yo tena que hacer lo que me mandaban. Que cualquier da de
stos, cuando se enterase de la representacin que tena pensada mi seora, iba a
reventar de rabiosa bilis negra.
S, seor Pars, seor. Pero si usted
No hay ningn pero si, Biddy. No lo comprendes? Yo s ya qu maldad nos
rodea. Lo veo cada da.
Me mord el labio. A veces pensaba que me gustara contrselo todo al viejo Pars.
Pero en ese instante cogi su papel y con un gesto de la mano me indic que me
marchase.
Jesmire tambin adivin que alguna intriga se tramaba. Seguimos cruzando
pesadamente la Toscana, aunque mi seora tena tantas nuseas que, como deca la
seora Garland, apenas si bamos ms rpido de lo que gatea un pudin. En cada
posada, siempre que nuestra seora no estaba a la vista, me encontraba a Jesmire
observndome como una lagartija con sus ojillos como cuentas. Una noche, cuando le
llevaba un t ingls como Dios manda a mi seora, me cerr el paso en la escalera.
Qu es eso? Ya le he dado a mi seora su infusin de consuelda me dijo,
criticona. Imagino que tienes intencin de bebrtelo t, no? Todos vemos cmo
andas siempre metida en la caja del t.
Eso es mentira contest.
Estaba hasta la coronilla de aquella mujer. A mi alrededor no paraban de pasar
pequeas cosas: los panecillos del desayuno se caan en la batea de la ceniza y los
huevos recin puestos se resquebrajaban. Eran cosas menudas, pero yo tena mis
sospechas y todas se dirigan a ella.
S lo que traes entre manos aadi en tono crispado, un pie por encima de m
en la escalera.
Tena en la cara aquella sabihonda sonrisa de adulacin servil que tanto me
irritaba.
Y de qu se trata?
Intentas ganarte poco a poco su estima dijo con voz severa. El seor Pars y
yo vigilamos todos tus movimientos.
Entonces vern ustedes que soy inocente.
T? solt a gritos. Veo tus trucos plebeyos, cmo tratas de ser su amiga.
Se urde alguna confabulacin, lo s.

Aunque la mir fijamente como si acabase de salir del manicomio de Bedlam, qu

poda decirle yo? Dentro de unas cuantas semanas veran a ciencia cierta que en
verdad s que yo era la marioneta de mi seora, bailando al son de la msica de su
pantomima.
Por fin el temido da lleg y nosotros llegamos a Montechino, que se encontraba
bastante cerca de la finca del conde. Mi seora ech una sola mirada a la concurrida
posada que estaba junto a la casa de postas y grit por la ventanilla al seor Pars que
tena que buscarnos alojamiento fuera del pueblo. La casa que encontramos era
hmeda y oscura, llena de telaraas, y la patrona, una sucia criatura cejijunta. Sin
embargo la tomamos, pues estaba retirada y era grande, y no era probable que otros
huspedes fuesen por all. Yo slo rezaba para que toda esta farsa terminase rpido, y
me alegr cuando mi seora me dijo que haba escrito al conde sin demora. Vi al
seor Loveday desaparecer con la carta, trotando en una yegua gris por el sinuoso
camino que se perda entre trigales. El sol, las flores, la primavera, todos los
esplendores de Italia, todo aquello me lanzaba reproches.
Ya se haba puesto el sol cuando regres el seor Loveday. Haba accedido a
verse conmigo en el patio, donde me silb para que me acercase a un ruinoso
cobertizo. Me meti la carta en las manos y la abr con torpeza. Para gran
consternacin ma, a aquel fulano del conde no le haba dado un ataque, ni se haba
muerto de repente, y s que aguardaba mi llegada.
Queridsima Carinna le en voz alta: Estoy encantado de saber que se
encuentra usted en las proximidades de mis humildes posesiones. Mi queridsima
nia, hace mucho que albergaba la esperanza de que nos conociramos, ya que su
carioso to me ha hablado a menudo de los encantos de usted. Carinna, querida, le
ruego que no piense ni un solo instante en retirarse a la villa de su to, que lleva tanto
tiempo descuidada. En cualquier momento del da o de la noche dar a usted la
bienvenida con jbilo a las comodidades ms lujosas de mi propia finca. Se lo ruego,
hgame feliz y aljese aqu conmigo hasta que mis criados hayan dejado la villa ms
cmoda para una dama de su noble posicin y ttulo. Por favor, venga a verme maana
a las dos. Espero el momento con creciente alegra. Reciba los afectuosos abrazos de
su amigo. Carlo.
Aquello era peor de lo que jams hubiese imaginado. El hombre hablaba el ingls
con ms soltura que cualquiera de nosotros, y sobre todo, que yo. Y qu florido!
Malditas sean las guirnaldas, saba hilar una carta que apestaba a rosas. Se me
revolvieron las tripas.
No puedo hacerlo dije, al tiempo que me llevaba con fuerza la mano a la

boca. Luego mir a mi amigo. Nos escapamos al puerto de Livorno, seor

Loveday? Tengo reservada una guinea de oro para facilitarnos las cosas.
Pero dnde nosotros va? El pobre chico pareca aterrorizado. Quiz
hombres-asesino agarra a m y cuelga mi cuello.
No sea bobo. Usted se vuelve a su isla. Y yo ira Me devan los sesos y al
final me encog de hombros. De vuelta a Pars? O a las colonias? S cocinar. Si
nos separsemos, a lo mejor no podran seguirnos.
l me agarr fuerte la mano y yo mir con atencin su franco rostro.
O usted coge llave maana. Entonces nosotros escoge da bueno para nosotros
va. Este tipo parece que boca siempre habla, nunca para. Usted slo mueve cabeza
que s y coge llave. Usted mejor dama que ella, Biddy. Usted mejor actriz que Covent
Garden. Yo susurra usted en oreja si usted hace cosa equivocada.
Mi seora me mand llamar a las ocho la maana siguiente, la mar de temprano para
ella. Me haba pasado dando vueltas en la cama toda la noche y slo me dorm cuando
los pjaros cantaron su coro de alborada. Ella an estaba acostada, con la cara
abotagada por el sueo pero alerta.
Agua caliente, Jesmire orden. Quiero hablar con Biddy.
No me atrev siquiera a mirar a la solterona mientras sala dando saltitos, furiosa.
He tenido noticias del conde dijo mi seora agitando la carta en el aire, sin
darse ni miaja de cuenta de que el lacre estaba abierto y luego arreglado. Tienes
que salir poco despus de la una. Elegantemente tarde ser mejor.
My Lady, puedo saber lo que dice?
Lo cierto es que me proporcion un pequeo placer poner a prueba su sinceridad.
No es nada de importancia. Bostez nerviosa, cogi a Bengo y lo estrech
contra sus pechos repletos de leche. Y t no debes dejar que te mangonee. Parece
que mi to ha descuidado avisar que preparen la villa. Pero si el conde quiere que te
hospedes en su casa, dile, por ejemplo, que ests demasiado exhausta y prefieres estar
sola.
Exhausta repet, probando aquella palabra.
Porque no quieres alojarte con l, verdad?
No, por Dios, Seora. Que se vaya al diablo.
As me gusta. Pero intenta decirlo con un poco ms de cortesa.
Excelencia, permtame confesarle que estoy demasiado exhausta
En ese preciso instante Jesmire entr con estruendo y mi seora se distrajo
dndole indicaciones.
Para qu es eso, My Lady? pregunt al ver una gran jarra de agua caliente.

Me contest que deba lavarme el pelo y mi persona. Eso no me dej nada

contenta, pues todo el mundo sabe que el lavado deja entrar la pestilencia, en
particular el lavado de la cabeza.
Y adems necesito que los sesos me funcionen con rapidez respond,
indignada. Y que conste que me la lav hace tres meses.
Necesitas que tu bonito pelo lo distraiga de tu mala boca contest mi seora
desde la cama.
Pero ella an no lo haba tratado con Jesmire, que haba estado parloteando por lo
bajo y dando pisotones con sus piececitos mientras iba de ac para all llenando la
baera.
Vamos, Jesmire. Lave a la muchacha orden Lady Carinna.
No pienso hacer semejante cosa. A lo mejor me pega algo.
Empieza t, Biddy. Jesmire, qudese aqu.
Me fui y mir detenidamente la baera que estaba en el cuarto de vestir. No me
apeteca poner en peligro mi salud dejando que me entrasen miasmas en la piel, de
manera que moj una manopla y empec a frotarme los brazos. Aquello me result
fro y desagradable. Estaba segura de que los males estaban entrando en m. En el otro
cuarto o a mi seora decirle a Jesmire que, por ella, como si se volva andando a
Inglaterra. Dej de lavarme, pues frotarme el brazo era lo ms que haba hecho,
cuando Jesmire lleg resoplando a la habitacin.
T, entra en esa baera me espet. Y me meti de un empujn
sorprendentemente fuerte.
Ahora me toc a m quejarme.
Mire que me voy a morir, maldita sea! chill.
En verdad aquello estaba tan caliente que me sent como un cerdo escaldado.
Entonces Jesmire le dio a mi pelo una buena zurra, tironendolo como si fuese una
madeja de lana llena de nudos y frotndolo con aceite. Yo estaba dbil como un
becerro recin nacido cuando sal a duras penas. Slo Dios saba si iba a sobrevivir.
Gracias al cielo, por lo menos me esperaba una camisa calentada, que me puse
enseguida.
El peinado fue lo peor. Yo haba visto con mucha frecuencia cmo daban tormento
a mi seora, pero ahora era yo la que tena los rizadores de arcilla siseando, y era de
las races de mi pelo de las que tiraban. Francamente, si de veras Jesmire buscaba
trabajo poda presentarse para un puesto de torturadora principal del rey. Luego me
infl y me card la cabeza hasta que cre que iba a echarme a llorar como un nio de
paales. Todo el rato mi seora diriga la operacin desde la cama, y por fin mis
labios quedaron cubiertos de carmn y tuve un lunar negro pegado en lo alto de la

mejilla, justo debajo de un ojo.

A continuacin mand a una aturrullada Jesmire a que fuese a mi hatillo a por mi
vestido color rosa rojizo. La cara de aquella marrana era el mismsimo pasmo en
persona cuando volvi. Pero antes de ponrmelo tuve que dejar que me atase dentro
de la cotilla nueva: de satn color rosa era, armada con ballenas, con moas azules en
el pecho.
Aguanta la respiracin dijo en tono de queja Jesmire, esforzndose por tensar
los cordones.
Lentamente, las tripas se me estrujaron como si fuesen queso de cerdo metido en
una prensa. Estaba tiesa como una baqueta de fusil. Tena la cintura delgada como un
atizador, y las teticas se me salan como dos melocotones justo debajo del cuello.
Luego me at a la cintura el tontillo con una funda de lienzo. El vestido tard una
barbaridad de tiempo en quedar bien, pues hubo que sacarle las costuras de las
mangas para que ajustasen en mis musculosos brazos.
En tiempos mi to me mandaba vestirme con con trajes as de bonitos para que
me admiraran sus amigos dijo mi seora con voz abatida. Eso halaga a una
muchacha, a una jovencita por lo menos.
Despus, volviendo a su aire de costumbre, me orden:
Deja que te vea. Levntate las mangas.
Hice lo que me mandaba.
Eso parece una cicatriz nueva.
Era un verdugn de un rosa amoratado, brillante como el tafetn, justo debajo del
codo.
Muchacha estpida, te dije que te mantuvieras sana. Es que tengo que pensar
por todo el mundo? Jesmire, ve a por mis mitones blancos.
Me puse aquellas largas cosas de seda, como finas medias slo que con agujeros
para los dedos. Me senta como un cerdo en un saco, pero imagin que eso impedira
que menease las manos. Mi seora dio instrucciones sobre unos cuantos adornos
finales: una cinta de seda rosa con volante de encaje al cuello, y un bolso que contena
un abanico de marfil y un tarrito de bermelln para retocarme los labios.
Al fin permiti que me viese en el espejo. Y la verdad era que estaba
completamente transformada como por arte de magia. Haba algo en los dedos
picados de aguja de las corseteras lionesas, algo en la viejsima habilidad del
zapatero que haba cosido mis zapatos de lazo, algo en los volantes y en la
preciosidad y el brillo de mi atavo, porque all estaba otra mujer estirada y airosa,
envuelta en seda y en distincin y en dinero. Mi propia mama se habra tirado de
cabeza a una cuneta para dejarme paso.

Mir a mi alrededor, completamente aturdida. Mi seora me observaba con gesto

la mar de engredo y ufano. Slo me di cuenta de que Jesmire se haba escabullido
cuando o un atronador estruendo en la escalera.
Las botas del seor Pars retumbaban ms fuerte a cada peldao. Retroced hacia la
ventana cuando llam a la puerta y luego la abri de un empujn.
My Lady, un momento, por favor
Tena la cara oscura de ira.
Entonces el viejo Pars me vio. Varias expresiones pasaron por su semblante:
primero de disculpa, mientras haca amago de inclinarse y deca Seora,
perdonadme en tono pesaroso. No me conoca. Luego se qued mudo y receloso, al
tiempo que entornaba los ojos y miraba fijamente mi cara, tratando de descifrar mis
facciones. Por ltimo, me reconoci.
Se volvi hacia mi seora, con aspecto de poder estrangularla con toda
tranquilidad en la cama.
My Lady, permitidme Esto es una broma?
Ella va a ir a por la llave respondi Lady Carinna, ms fresca que una
lechuga.
Ella? Vaya, pues yo
La voz de mi seora lo interrumpi, muy decidida y firme.
l la espera a ella. A m. A una mujer.
Acaso, My Lady, si le dijerais que estis indispuesta
Vendra l a verme.
Al seor Pars se le haban subido los colores desde el mentn. Se tens como un
toro, a punto de estallar de clera.
Biddy no, My Lady. No ir usted a mandarla a ella, no?
Y apunt con el dedo hacia m como si yo no fuese ms que un montn de estircol.
Mi seora se encogi de hombros.
Pasar la prueba, usted lo sabe.
El seor Pars, mientras tanto, tena un ataque de furia, aunque se vea sujeto, con
mucho esfuerzo, por la necesidad de al menos parecer corts con mi seora.
Escuche, el conde me espera a las dos le dijo Lady Carinna en tono enrgico
. Le aseguro que Biddy es una imitadora asombrosa. E incluso a usted y al
decir esto se mofaba cruelmente lo ha engaado durante todo un minuto.
l volvi a mirarme con gesto severo y dio una vuelta a mi alrededor,
escudriando hasta la ltima ua y el ltimo volante. Luego se me acerc mucho y
juguete con el encaje que yo llevaba al cuello.

Pensaba que haba una persona en quien poda confiar murmur, tan bajo que
las otras no lo oyeron.
Pero seor Pars, seor empec a decir, deseando explicarle que esta
impostura no tena ni miaja que ver conmigo.
Pero l se apresur a mirar de nuevo a mi seora, hizo una profunda inclinacin
hacia donde ella estaba y sali dando grandes zancadas antes de que yo pudiese
aadir una palabra. La puerta se cerr y todas nos quedamos mudas de sorpresa.
Por fin mi seora bostez y dijo:
Ya casi es la hora, Biddy. Ahora ve a por esa llave, comprendes? Ni se te
ocurra siquiera hacer payasadas.
Querida ma, jams deseara decepcionaros contest con mi voz de ms alto
rango.
Y sin hacerle siquiera una reverencia, me limit a bajar la escalera tiesa como un
palo y a pedirle al seor Loveday que me subiese al coche.

XXV

VILLA MONTECHINO
Cuaresma, marzo de 1773
Biddy Leigh, su diario

Cuando la villa se perdi de vista di unos golpes en el techo y le dije al cochero que
se detuviese. En un abrir y cerrar de ojos el seor Loveday haba bajado gateando de
su estribo y haba entrado a sentarse conmigo.
Tengo que hablar con alguien dije cuando el coche se puso en marcha de
nuevo. Porque me parece que el seor Pars cree que ando tramando algo contra l o
algn disparate semejante.
El seor Loveday asinti y contest:
Seor Pars, l no paz dentro de l.
S, me dijo en voz baja al odo una cosa horrible.
Mir por la ventanilla y vi que bamos a buen ritmo. No haba manera de parar en
seco mi destino ya, pues el coche empez a meterse por un camino sin baches y a
ambos lados de nosotros se descubran muestras de una propiedad bien cultivada.
Comenc a tirarme del elegante vestido y de los cordones. Me daba la impresin de
que no volvera a respirar mientras aquella cotilla me dejase sin miaja de vida a
fuerza de estrujarme. Demasiado pronto doblamos rpidamente la curva de una
avenida de entrada y vi un edificio la mar de historiado puesto en la cima de una
colina, con las ventanas que parecan mirarme desde montones de hojas de vidrio.
Bajando en desnivel delante de la villa haba tramos de escaleras todas adornadas
con estatuas que se retorcan y fuentes que echaban chorros y otras zarandajas. Todo
era muy lujoso y muy elegante y muy aterrador.
Ay, seor Loveday, debe usted ayudarme dije.
Pero al instante nos detuvimos con una sacudida, y un empelucado lacayo abri la
portezuela del coche.
Me las arregl para seguir al fulano hasta un enorme vestbulo que pareca una
iglesia, y la sbita penumbra me dej aturdida. El tontillo de la falda me incomodaba
tambin, pues yo no estaba acostumbrada a tener dos condenados y enormes cestos
colgando de la cintura, que no paraban de chocar con las puertas y las barandillas.
Aun as, me las arregl para subir la escalera con cierto trabajo y, mientras respiraba
boqueadas de miedo la mar de cortas, me hicieron entrar en el saln del conde. l
esperaba al otro extremo de la habitacin: un viejo vivaracho y arrugado, vestido con
una casaca dorada y zapatos de lazos, que se puso de pie para recibirme con una
empalagosa sonrisa pegada a la cara.
El lacayo detuvo al seor Loveday, de manera que me qued completamente sola.
Creo que esos pasos por aquel suelo inmenso y reluciente y llevando aquel
bamboleante vestido fueron los peores que he dado en toda mi vida. Vea al conde al
otro lado de la dorada habitacin, de pie con los marchitos brazos tendidos para

qu? Para estrecharme los dedos? No poda pensar con claridad. Por fin llegu
junto a l y l se llev mi mano a los labios. Su beso fue tan hmedo y resoplante
como el de un lechn. Sent un enorme deseo de limpiarme el hormigueo de saliva en
las faldas, pero logr contenerme.
Carinna dijo, con una voz que rebosaba encanto zalamero, sintese,
sintese. Querida nia, qu alegra contemplarla. Tomar usted un pequeo
refrigerio?
Toc una campanilla de plata y el lacayo se acerc, y luego se march haciendo
una inclinacin. El conde tal vez fuese viejo, pero su rostro era vivaz como un
arrendajo mientras l se regalaba la vista pasando sus brillantes ojuelos por toda mi
persona.
Excelencia, es usted demasiado amable.
Inclin la cabeza un poco. Ay, Seor, bajo su intensa mirada de pronto me acalor
como un horno bien cebado, y supuse que deba de hacer juego perfectamente con mi
vestido color grana. De manera que met la mano en el bolso para buscar el abanico,
pero estaba tan aturdida que no supe abrir el complicado cierre.
La ayudo a usted?
Empez a enredar con l, todo el tiempo rondando muy cerca y dndole a mi mano
un fro y hmedo estrujn.
Oh, da igual. Apart el abanico de un tirn y entonces record que deba ser
corts. Vaya, gracias, seor.
Seor no repuso en tono alegre. Mientras est usted aqu yo hago las veces
de su amado to. Dio un par de sacudidas al abanico y ste se abri, de manera que
entonces tuve que menearlo un poco. Vaya, si casi me parece conocerla, carissima.
Slo que Quentin no me dijo que era usted una criatura tan tan adorablemente
sencilla. Bueno, s que ustedes las damas hablan un idioma con los abanicos. Cul es
el mensaje que transmite usted con tanta vehemencia?
Par en seco el abanico.
Placer respond en tono animado, porque nos conozcamos por fin.
Y solt el abanico como si fuese un hierro caliente y cruc las manos.
Un lacayo puso las cosas del caf en una mesita. Haba una cafetera de plata
envuelta en un pao blanco y una bandeja con las tazas, de porcelana de flores, fina
como el papel, y pens: Que Dios me asista, es sta mi primera prueba, servir un
refinado plato de caf?. Entonces, por supuesto, el criado se ocup de ello y yo slo
tuve que quedarme sentada all, tiesa como el peltre de Londres, y dejarme atender.
Ah, el fruto rabe exclam el conde. No adora usted esta vivificante
ambrosa?

Estuvo parloteando sobre el caf durante un rato, de manera que yo me dediqu a

mirar los paneles de marco dorado que cubran hasta la ltima pulgada de las paredes
y el techo. Casi todos estaban pintados con cuerpos desnudos, mujerzuelas de grandes
ancas y hombres peludos. Asent con la cabeza y di un sorbo al caf. Estaba tan fuerte
que casi me dej la boca en carne viva. Prefiero mil veces una taza de t como Dios
manda.
Lo encuentra estimulante para los nervios? dijo mi anfitrin, con mucho
cabeceo de la arrugada carilla. Ah, Carinna, qu placer me proporciona darle la
bienvenida aqu. He preparado el cuarto rosa para uso de usted.
Pero, seor Excelencia
Queridsima nia, llmeme Carlo.
Me apret la mano con los dedos y los dej all, atrapndomela del todo.
Yo no puedo Carlo. Me esforc por bajar la voz, de pnico de verdulera a
dama fina. Una de mis pobres sirvientas est enferma. No puedo dejarla toda la
noche.
Una criada? Se estremeci. No se preocupe de las criadas, Carinna.
Deshgase de ella. Coja otra.
Y eso s que en verdad me desconcert. De manera que las cosas eran as de
sencillas, y dicho por l mismo. Les importbamos lo mismo que una taza rota, que se
tira a la basura y se sustituye.
El seor Loveday tena razn al considerar que el conde hablara de manera florida,
pues de m slo necesitaba risillas tontas y sonrisas. Despus de haberme soplado un
buen montn de sandeces sobre su carsima villa y lo tremendsimamente noble que l
era, empez a mover las chinelas de brocado rojo que le bailoteaban en la punta de
los pies y dijo que debamos dar una vuelta por el parque. De manera que tuve que
tomarme de su flaco brazo, aunque eso supona darle empujones con el tontillo, algo
que casi me haca resoplar de risa. Me pareci ms seguro andar detrs de l,
observando sus torcidas piernas metidas en las medias dar apresurados pasitos, y la
parte de atrs de su peluca blanca oscilar aqu y all mientras l sealaba con el dedo
todos sus tesoros. A continuacin tuve que subir y bajar penosamente por las terrazas
y entrar en el grotto, una especie de cueva donde las gotas se quedaban colgando en
el techo como tripas petrificadas. Aquello por lo menos era interesante, pues en el
interior haba unos cuadrados de hielo lo bastante grandes para cenar en ellos.
Son para helados? pregunt.
En efecto. Son la specialit de mi cocinero, Renzo. Y aprovechndose de que
yo estaba medio atascada en la estrecha cueva, de repente me ci la cintura con el

brazo. Tengo en preparacin una cena de lo ms deliciosa para usted, Carinna

me murmur al odo, con un aliento que ola a humedad como un cofre mohoso. Y
despus de eso, un lecho de suaves sedas
Seor dije, y me zaf para mirarlo de frente, si quisiese darme la llave
He de despedirme de usted.
El viejo se mantuvo firme, con los ojos igual de centelleantes.
No puede usted vivir en aquel lugar inhspito respondi con energa,
haciendo una mueca como un nio mimado. Yo la agasajar aqu. Y le aseguro a
usted aadi en un repulsivo tono mimoso que conservo todo el vigor necesario
para agasajar a una joven dama.
Y el fulano canijo me mir directamente a los levantados senos.
Me parece que no respond, sacudindomelo de encima. La llave, si me
hace usted el favor.
Ah, Carinna, la resistencia no hace sino fortalecer mi resolucin.
Dej ver una amplia sonrisa, como un cachorro pesado. Luego levant el dedo
para dibujar una atrevida raya que suba derecha por el fruncido canes hacia mis
teticas. Le di una palmada al instante.
Veo que ser usted una amante cruel dijo, como si se alegrase del reto.
Me apart de un vaivn e hice todo lo posible por levantarme las enormes faldas
para volver a subir los escalones del grotto. Resultaba que aquel condesillo era un
puetero calavera en verdad.
Lo siguiente en el paseo fue la cocina del conde, una enorme y blanca mazmorra que
quedaba por debajo del suelo. Las paredes relucan con hileras de cuchillos de acero
y ganchos donde colgaban cadveres color carmes. Me pareci la cocina ms
horrible que haba visto nunca, todo lo contrario de una acogedora cocina llevada por
una mujer. Una docena de criados se inclinaron ante el conde y luego volvieron a sus
tareas con evidente entusiasmo. El jefe era un fulano joven y corpulento cuyo orgullo
era tal que apenas se dign levantar la mirada de su fino trabajo de cortar. Cierto que
la vista apenas poda seguir el movimiento del cuchillo mientras l rebanaba y picaba
como un espadachn en una feria.
La ms grande sabidura de la era clsica es el tratado de Plinio acerca de la
carne de vbora dijo el conde, enseando sus pardos raigones. Su criada enferma
de usted hara bien en beber mi vino viperino. Es un cordial muy beneficioso. Renzo,
prepara una botella para su seora.
Para mi sorpresa el cocinero asinti con un hosco movimiento de cabeza, y me
pregunt si nos haba comprendido.

El conde volvi a sonrer.

Ah, Renzo tambin habla algo de ingls. Le ofrec un enorme soborno y se lo
quit al duque de Clathemore. Te hice un favor, verdad, Renzo?, al rescatarte de
aquellos primitivos asadores ingleses y aquellos paos de pudin
El cocinero alz la vista con una torcida sonrisa. Estaba claro que los bribones
estaban acostumbrados a bromear con la comida inglesa. Hice un impaciente
recorrido por la cocina y divis varias mquinas ingeniosas. Pero antes de poder
preguntar para qu servan o que el insufrible cocinero se mofaba en tono de escolar:
ingleses. He de recordar cmo se quemaba la carne.
Qu bombastinado! En ese momento el conde me llam para que examinase una
enorme tina metlica. En el interior estaban unas repugnantsimas serpientes que se
retorcan y se enredaban dando horribles saltos para huir de su prisin.
No le dan miedo mis voluptuosas bestias, querida Carinna? pregunt el
conde con una jadeante risa aguda.
Miedo? No, estoy decepcionada contest rpidamente, si sa es la idea
que tiene su cocinero de la buena comida.
Sorprend al rufin del cocinero dirigindome una mirada descarada y pensativa.
Me pareci el pillo ms presumido que haba conocido nunca.
Renzo! Esta noche no olvidars servirme mis vboras, verdad? dijo el
conde cuando nos marchbamos.
Las tengo muy presentes, excelencia exclam el cocinero con sbita energa
. Nunca las habris tomado aderezadas de modo ms exquisito.
Y yo?, pens. Me gustarn a m tambin esas resbalosas serpientes?. Pero
sin la llave no tena ms remedio que probarlas.
Nuestra cena ntima, como la llam el conde, se sirvi en un aposento sin ventanas
todo adornado con un florido jardn hecho de cera de colores. Para gran consternacin
ma, justo cuando apareci Loveday el conde volvi a ordenarle que se fuese.
Qu plaga son los criados dijo. No necesitamos que nadie nos observe.
Dgame, le gusta a usted mi ltimo juguete?
Seal el montaplatos, una especie de ventana condenada que tena dentro una
repisa giratoria. El colmo de la perfeccin, aadi, un lacayo mudo. Me limit a
esbozar una afectada sonrisa, pues me pareci un insulto hacia todos nosotros, los
criados, que hemos recibido la bendicin del don del habla. Cuando l tocaba una
campanilla de plata la bandeja se retiraba mediante una cuerda al stano y, minutos
despus, volva cargada de comida.
Confieso que estaba la mar de inquieta en la mesa. Sintate derecha, no te quedes

callada como un pasmarote ni desmenuces la comida, acta de manera corts, me

repeta recordando La joya de la cocinera. El decorado era estupendo: cubertera de
oro, incienso quemndose y unas ingeniosas cajas metlicas con velas escondidas
para mantener la comida caliente. Malditas sean las guirnaldas, casi estaba a punto de
tomar un sorbo de un plato de agua que estaba junto a mi copa cuando el conde se
enjuag los dedos en el suyo y se los sec en un pao de lino.
No tard mucho en descubrir cul era el tema de nuestro men. El primer plato
eran ostras, crudas del todo y en las conchas, con la primera copa que me tomaba en
mi vida de vino de Champaa, que me burbujeaba en la nariz. Mi acompaante hizo
comentarios subidos de tono sobre los fros besos de las ostras y su desnudez sin
aderezar, mientras se relama el salado jugo de los labios y se ofreca a hacer lo
mismo con los mos. Pero qu papanatas! Luego vino una sopa de tortuga servida en
una enorme sopera con forma de muchacha desnuda, despus un esturin. Como
cualquier zote habra entendido enseguida, el banquete pretenda tener lo que se llama
un efecto provocativo Y qu cuentos son tales ideas, pues jams me haba sentido
ms casta.
Por fin, la carne de vbora dijo el conde, al tiempo que coma con buen
apetito las redondas y rosadas lonchas de carne.
Vboras? repliqu, masticando tan tranquila. Habra apostado a que era un
ave disfrazada con una fuerte salsa. Estn buenas dije, mientras me serva otro
pedazo de la fuente.
Por lo que su to contaba de usted, me sorprende ver que come usted con tanta
energa. Y, sin embargo, qu fascinante es el gusto por la comida en una mujer. Su
esposo, eh, apuesto a que no tiene energa para seguirla.
Boquiabierta, alc la vista del plato de mi cena. Ay, Seor, se me haba olvidado
que yo deba ser una mujer casada.
En mi opinin tiene energa suficiente farfull.
l alz las cejas al orlo.
Ja! Entonces, por qu abandonarlo tan rpido? Ha probado usted por primera
vez la carne pero an no est del todo satisfecha?
Sus ojos claros de color del brandy se clavaron en m y me desconcertaron una
barbaridad.
Estoy segura de que esto es alguna clase de ave contest, confiando en
distraerlo.
Pinch un trozo, se lo meti en la boca y mastic despacio.
Maldito sea el canalla, tal vez tenga usted razn. Oh, tener que soportar a
semejante cocinero gentilhombre, tan lleno de su propia grandeza.

Se levant y grit Renzo! por la trampilla.

Dnde estn mis vboras? pregunt en tono imperativo el conde minutos
despus, cuando el cocinero se inclin ante l. No puedo comer estas cosas
mujeriles.
Con hasto, empuj el plato a un lado.
El cocinero se puso tenso y luego dej muy quieta la cabeza de cuadrada
mandbula. Yo conoca aquel gesto: era el que yo empleaba cuando Lady Carinna o el
seor Pars me reprendan. Pero el cocinero al menos tuvo el valor de protestar.
Excelencia, siempre me esfuerzo por experimentar, por mejorar vuestros platos.
Con ste he intentado
Intentado qu? Desobedecerme? Malditos seis t y tus experimentos. Te pago
mucho dinero para que pongas fuerzas vitales en mi comida. Qu me importa a m el
sabor?
El signor Renzo volvi a componer el semblante, de sorprendida afrenta a rgida
ausencia de expresin.
Ah estn las vboras respondi con frialdad, sealando los discos de carne
color rosa.
Me qued mirndolo boquiabierta, pues la carne no tena ningn regusto parecido
al pescado. Haba ledo en La joya de la cocinera que las serpientes saben como las
ranas, que yo recordaba bien de Francia.
Est usted seguro? pregunt. stas son pechugas de palomino, creo. Y sin
duda el sabor de la salsa es algo distinto por completo. Lo tengo en la punta de la
lengua. Qu es?
El signor Renzo parpade, pero no cambi su vaca expresin.
My Lady, el mayor tesoro de un cocinero son sus secretos.
No daba crdito a aquello, el redomado bribn se negaba a decirme su receta.
Olvidas, Renzo, que los secretos de un cocinero pertenecen a su seor!
vocifer el conde.
Mientras los dos discutan pinch con el tenedor otro bocado del plato desechado
del conde y le di vueltas con la punta de la lengua. Haba un fragante aroma en la
salsa, que menguaba y creca con un ligersimo sabor a mar. Entonces record mi
visita a la confitera de Londres con el seor Loveday. Qu haba dicho l? Todo
mi pueblo destruye estas cosas. Cmo haba podido olvidarlo?
Seor, creo que s lo que es.
El cocinero me dirigi una mirada la mar de ofendida. El conde no se lo quiso
creer tampoco.
Mi querida nia, ustedes los ingleses tienen muchas virtudes, pero me temo que

la gastronoma no es una de ellas.

Aquel curioso sabor no dejaba de florecer en mi lengua, intenso y extrao como
una flor del ocano. Yo lo haba olido de nuevo en la farmacia de Turn. El cocinero
me ech una mirada de contenido desdn.
Su secreto es el mbar gris? pregunt con la ms dulce de las sonrisas.
Fue un placer ver que el fanfarrn haca una pequea y cabizbaja inclinacin.
Seora, me rindo a vuestro paladar.
Ja! No te enfurezcas tanto, Renzo lo aguijone el conde con regocijo. Lady
Carinna es demasiado corts para mofarse de ti. Pero te ha pillado! Vivirs para
lamentarlo.
Fue entonces cuando me di cuenta de las consecuencias de haberle tomado el pelo
al cocinero. A pesar de toda su vanidad era un criado como yo, y lo haba metido en
un lo.
Un mbar gris tan fuerte aad que enmascaraba por completo lo que ahora
noto que es el sabor de las vboras.
El cocinero se inclin ante m con una chispa de complicidad en la mirada.
Bah dijo el conde, y solt un resoplido. Lo dudo. Mi querida Carinna tiene
un corazn extremadamente blando para con los criados.
Tras recibir la orden de marcharse el cocinero nos dej, pero despus de
interrogar con vehemencia a un lacayo que estaba junto a la puerta, se volvi a
mirarme con expresin perpleja.
Signor Renzo lo llam, haciendo que se pusiese firme de un salto. Est
preparado el licor de vbora? He de partir pronto.
Aquello hizo que el fulano frunciese el ceo y trotase de vuelta a su cocina. Y de
pronto se me ocurri un pensamiento travieso: que no tardara en aficionarme a
decirles a otros que cumpliesen mis rdenes.
Cuando se hubo marchado, el conde me agarr la mano y empez a soltarme
irritantes splicas.
Carinna, no puede usted dejarme
Y al hacerlo me rode la cintura con sus brazos y trat de darme un beso.
Yo retroced para apartarme.
No conoce usted el dicho respond en tono pudoroso No me hagas besar,
y no me hars pecar?
Sus prpados se entornaron, de manera que se le puso cara de oveja con mal de
amores.
Qu idea tan deliciosa. Pecar de nuevo! En cuanto a sus lindos deditos
Y cogi una de mis manos, dura como una muela de molino, y se la puso en el

muslo, que pareca el de un pollo.

De pronto me hart de aguantar toda aquella falsa afectacin.
Es usted un verdadero viejo verde, no es as? dije.
Aquel malicioso centelleo le ilumin los ojos otra vez.
Pero tan fcil de contentar!
Lo siento, pero no pude evitarlo. Como la boba que era, me ech a rer a
carcajadas, olvidando todos mis acentos estirados. Qu triste bribn viejo era aquel
fulano del conde, igual que cualquiera de los que pellizcaban el trasero en una taberna
de pueblo.
Carinna, fjeme usted el precio. Se lo pagar dijo con un vivo resuello.
Le apart el brazo de una palmada.
Djeme en paz.
Imposible. Y adems tengo
La llave lo interrump. Y adems ya estoy muy exu exhausta. Y le
aseguro que no tengo intencin de alojarme aqu con usted aad, muy firme.
Bien contest en tono arrepentido, acaso sea un poco pronto. Lo cierto es
que bastarn unos cuantos besos en presencia de otros ojos. Mi hermano llega aqu la
semana prxima. Mi orgulloso y engredo hermano menor.
Suspir, comprendiendo por fin algo de la vanidad de un viejo.
Quiere usted decir que un poco de parloteo delante de la gente servir?
l asinti con entusiasmo.
Puse mi cansada sesera a trabajar y la cosa me pareci la mar de inocente.
Muy bien le dije con cautela. Accedo a coquetear con usted en pblico.
l asinti muy animado. Pero ojito, que no sern ms que apariencias! Y si me da
la llave ahora mismo.
El conde cumpli lo prometido. Y cuando su lacayo se present con una gran llave
de hierro y una botella de vino viperino de aquel presuntuoso cocinero, slo pens en
llegar a la villa mientras confiaba en que Carinna jams tuviese que enterarse del
pequeo precio que yo haba pagado.

XXVI

VILLA OMBROSA
Cuaresma, marzo de 1773
Biddy Leigh, su diario

Todos estaban levantados esperndome cuando volv a la casa de huspedes. Qu

poda decir, sino afirmar que el conde haba mantenido la llave fuera de mi alcance?
Has estado bebiendo licor? pregunt el seor Pars despus de olisquear
ruidosamente cerca de mi cara.
Bueno, nadie me dijo que deba beber slo t rezongu yo.
Ahrrate las palabras, Biddy me espet con brusquedad mi seora al tiempo
que se diriga hacia la puerta. Pars, llame al cochero. Venga!
De manera que, todava vestida con mis elegantes trapos, tuve que volver a
meterme toda apretada en el coche. Luego nos marchamos, trotando por negros
caminos con la nica luz del farol del carruaje para vislumbrar por dnde bamos.
Eran las tres de la madrugada cuando llegamos a la villa, y yo estaba a punto de
desmayarme de cansancio. Lo primero que vimos fue una portada de hierro alta como
una casa que chirri como un gato al que estuviesen torturando cuando el seor Pars
consigui abrirla. Ante nosotros haba un largo camino de entrada que a ambos lados
tena rboles envueltos en la oscuridad. Mientras pasbamos entre ellos sus hojas
secas parecan inclinarse a susurrar como dos hileras de chismosos bisbiseando. Al
mirar por la ventanilla por poco me muero del susto al ver un plido cuerpo agachado
en la hierba, pero cuando el farol lo ilumin vi que slo era una estatua, un feo
vigilante picado de viruelas que no tard en volver a hundirse en la noche.
Por lo que yo vea, era una casa imponente, con la fachada lisa y blanca a la luz de
la luna y ventanas con persianas de madera. Despus todos salimos pesadamente a la
grava, y alguien descolg el farol. Durante un buen rato el seor Pars breg con la
llave y maldijo la enmohecida cerradura. Por fin la forz y se abri la puerta y todos
entramos en tropel.
Al primer golpe de vista no me gust el sitio ni miaja. Habamos venido hasta tan
lejos para esto? Buscamos velas y, despacio, la villa fue apareciendo a trozos: un fro
saln principal, un comedor que ola a humedad y a cerrado, un vestbulo. La cocina
result la mar de decepcionante. Haba un hogar y un horno desvencijado, pero ni
rastro de las modernas hornillas de carbn de lea a las que me haba acostumbrado
en Francia. Tambin haba rastros de sabandijas, y no tard nada en sentir el leve
cosquilleo spero de una cucaracha subindome por la fina media. Era preciso frotar
y restregar todo aquel pozo hediondo antes de que me plantease siquiera guisar all.
Buscando a tientas en la antecocina slo encontr dos sartenes, y las dos estaban
negras de grasa rancia.
Luego no hubo ms remedio que descargarlo todo para dejar que el cochero se
fuese a su alojamiento antes de que nos durmisemos todos de pie. Yo segua sin estar

contenta, aunque me qued con un pequesimo aposento de la parte trasera que daba
justo al huerto, con paredes encaladas y encaje grisceo en la ventana. Dorm mal,
despertndome cada tres horas para asustarme con las sombras que proyectaban los
bales amontonados y los muebles cubiertos de sbanas. En la confusin de la
duermevela me pregunt cmo haba escogido Carinna este malsano lugar para tener a
su hijo.
La maana siguiente todo tena un aspecto menos siniestro, pero tambin ms puerco.
Luego estaba la peste, que mi olfato de cocinera me indic que era mugre enconada en
las mismas tablas del suelo. Encontr una bomba de agua clara en el patio de la
cocina y encend un fuego, de manera que al menos tomamos t caliente. Despus de
servir unos cuantos panecillos correosos, yo y el seor Loveday le dijimos al cochero
que nos llevase a comprar al mercado de Ombrosa, que era un pueblo singular
construido con antigua piedra gris. Para llegar all tuvimos que tomar una larga
carretera blanca hasta una viejsima capilla con una torre ruinosa y luego, un camino
empedrado que iba ladera arriba.
En la cumbre de la colina haba una puerta tan vieja que las esculturas de la piedra
estaban casi borradas por el tiempo. Ms all entramos en un laberinto de callejuelas,
llenas de ventanas con persianas y puertas de dos hojas de madera, estropeadas y
medio podridas. El pueblo me pareci la mar de silencioso y alerta. ramos
forasteros, desde luego, y no pasamos desapercibidos con el oscuro rostro del seor
Loveday, que recibi muchas miradas de curiosidad. Pero cuando por fin encontramos
el mercado, en una plaza empedrada, era mejor de lo que me haba temido. Mi
imaginacin no haca ms que volver a todos los estupendos platos que aquel
vanidoso cocinero, el signor Renzo, haba preparado. No, me dije, no pensaba
ponerme junto a un fuego abrasador con aquel calor italiano para hacer los asados
quemados tan reconocidos en Inglaterra. Quera probar la deliciosa comida italiana, y
compr salchicha de Bolonia muy especiada, rosadas lonchas de jamn finas como el
papel, duro pan blanco y quesos terrosos. Tambin compr los ingredientes de un
pastel de maqueroni que haba visto hacer en una posada, y una nueva clase de
verdura llamada brocoli que result ser mucho ms sabrosa que la col. En cuanto a
los vinos, parecan bastante buenos y no costaban ms que un penique la botella.
Pero a la hora del almuerzo tanto mi seora como el seor Pars me dijeron que
queran comer solos. Luego Jesmire dijo que ella almorzara en su cuarto tambin.
Mir desilusionada la mesa enorme del comedor, que el seor Loveday haba
encerado como un espejo. Me haba imaginado a m misma preparando refinados
almuerzos al estilo del continente, pero me pregunt si nuestro grupo volvera a comer

reunido alguna vez.

Una hora despus, mientras recoga el almuerzo de mi seora en su aposento, el
seor Loveday subi corriendo la escalera como un luntico.
Lady Carinna, coche y seis caballos entra por verja. Yo cree ese tipo de conde.
Por un instante todos nos quedamos mirndonos boquiabiertos y asustados.
Despus, como una verdadera pazguata, entr Jesmire, que solt la caja que llevaba y
exclam en tono regocijado:
Lo saba, ahora os descubrirn a las dos!
Cllese! No puedo pensar grit mi seora, que estaba sentada muy derecha
en la cama. Al cabo de un momento se dirigi al seor Loveday. No puedes
retenerlo en la puerta?
l se volvi hacia m con gesto tmido.
Qu usted cree, seorita Biddy?
Todos me miraron.
My Lady contest, tengo la horrible sensacin de que insistir en verme.
Muchacha estpida me dijo. Le has dado esperanzas?
No!
Chist dijo en tono crispado el seor Loveday, que haba ido a la ventana.
l justo abajo.
No me da tiempo de vestirme intervine, gimiendo.
En verdad llevaba puesto mi peor vestido, con un delantal de arpillera encima
prendido con alfileres. Mir a mi seora y ella me devolvi la mirada Creo que las
dos supimos la respuesta en el mismsimo segundo.
Tras levantar las mantas se puso en pie con mucho esfuerzo y fue con trabajo hacia
la puerta.
Mtete dijo, sealando la revuelta cama.
Y Jesmire? pregunt.
Venga conmigo, Jesmire, y cllese. Atiende la puerta, Loveday. Luego se
volvi hacia m y entorn los ojos. Deshazte de l!
Apenas tuve un momento para quitarme el delantal y echarme una bata de seda sobre
mi ropa de criada. Despus me solt el pelo, pues lo tena todo bien recogido bajo la
escofieta, y me tend como un cadver dentro de la cama de plumas.
En un abrir y cerrar de ojos o un estruendo en la escalera, y el conde apareci de
repente por la puerta en un centelleo de satenes y frunces.
Mi querida nia Qu le dije? No le dije que se quedara conmigo? Este sitio
es un cuchitril. Se me sent muy cerca, en el borde de la cama, y sonri como un

bobo. Tengo un regalo para usted, carissima.

Intent esbozar una afectada sonrisa y una inclinacin de cabeza.
Es usted demasiado amable.
Mire, mire. Aqu, junto a la ventana.
Y alarg el brazo para sacarme de la cama. Di un respingo y met deprisa los
brazos bajo las sbanas para esconder los verdugones color rosa. Ay, Seor, no
poda dejarme en paz?
Carlo dije con aire afectado, el cansancio del viaje me agobia an.
Todava no estoy vestida.
Slo una rpida miradita a mi regalo, querida.
Me agarr el brazo tan fuerte como una sanguijuela sedienta de sangre. Pero
aquello era imposible: si me pona en pie, me vera la ropa de pao justo debajo de
las sedas. Me devan los sesos pensando en qu hara mi seora y luego inspir
hondo. Era hora de tener un berrinche de dama.
Cmo se atreve usted! grit con mi actitud ms malhumorada. La cabeza del
pobre fulano se volvi al instante como un colgador de la lumbre. An estoy en el
lecho, seor. No tiene usted modales! No estoy presentable para un caballero.
Pero, mi querida Carinna
Va usted demasiado lejos con una dama casada, Carlo. Djeme un momento, en
el nombre del recato.
Fing un lloriqueo y un secar de lgrimas. Aquello surti efecto, pues, mascullando
disculpas y haciendo infinidad de inclinaciones, retrocedi hasta la puerta y me qued
sola. Soltando reniegos, sal de la cama dando un brinco y mir por la ventana. Qu
era aquel fastidioso regalo, demasiado grande como para meterlo en la casa? All
delante de la villa estaba el coche del conde, un ridculo carruaje todo cubierto de
escudos y de dorados, y delante, seis caballos de gran valor. Malditos sean los que
galopan, debera decir que haba siete caballos, pues junto a ellos estaba una solitaria
yegua blanca que un mozo de cuadra tena bien sujeta.
Ay, no gem.
Qu diablos iba yo a hacer con aquel animal? Slo saba montar a la manera del
campo, a saber, a horcajadas sobre un juicioso caballo de granja, y de todo aquello
de las fustas y las perillas yo no tena ni idea.
Justo en ese momento un desastre an mayor desvi mi atencin del condenado
caballo. Haba estallado un buen alboroto al otro lado de la puerta y, para mi espanto,
reconoc las dos voces que formaban el vocero: el conde Carlo y mi seora. Empec
a sentir nuseas y volv a meterme en la cama. Apenas me haba subido la manta hasta
la mejilla cuando irrumpi el conde. Tras l estaba la pobre Carinna, que lo segua

con la cara la mar de demudada.

sta es la meretriz que protege usted? pregunt l, sealando la enorme tripa
de mi seora. He de decir que se trata de una enfermedad muy corriente. Se la
contagi un libertino en Londres o un mozo de taberna en Pars? aadi en tono muy
malicioso.
Gracias al cielo Carinna se qued muda como un gordsimo barril mientras l la
insultaba. Estaba blanca como el papel, pobrecilla, con la impresin de todo aquello.
Por favor, Carlo le rogu. Biddy us el nombre, aunque me encog de
vergenza es una inocente.
Inocente! He sorprendido a esta buena pieza escuchando por el agujero de la
cerradura. Carinna, es usted la inocente. No sabe que los criados son la plaga del
mundo? Le implorarn a usted, le robarn y acabarn arrebatndole todo su dinero
como los deje. Vaya, mrela. Se le nota en el grosero rostro que es una depravada.
Detrs de l Carinna me suplicaba en silencio.
Djela tranquila, Carlo.
Entonces l se encogi de hombros y mene un poco la cabeza con gesto engredo.
Pero ella an nos oy cuando el conde se me acerc rpidamente y me apret la mano,
diciendo:
Carinna, es usted demasiado buena, cario. Demasiado buena. Su corazn es
demasiado tierno.
Luego, por encima del hombro, grit:
Muchacha! Trae un t ingls.
Ella me mir sin decir palabra desde el descansillo, con los hombros alzados en
un encogimiento de perplejidad. Aquella chica no saba distinguir entre un cacharro
para hervir el agua y un molde de empanada.
Fue el seor Loveday quien apareci diez largos minutos despus llevando una
bandeja de t dispuesta como Dios manda, con leche, azcar y tazas de porcelana. Al
verlo el conde dej de acariciarme los dedos y de pronunciar discursos empalagosos.
Bueno, este joven vale diez veces lo que la otra dijo, observando al seor
Loveday mientras mi amigo serva el t con destreza. Si alguna vez desea usted
venderlo, le ofrecer un buen precio.
No puedo desprenderme de l.
Carinna, es usted demasiado indulgente. Imagino que a la tez de usted le
favorece la piel oscura de l. Se dice que las azucenas lucen ms en la mano de un
negro. Yo s de estas cosas.
Para m l es ms que un adorno respond, bebindome el t lo ms rpido
posible para librarme del conde.

S, s, tengo entendido que su cerebro es casi tan capaz como el de un blanco.

Vi que el seor Loveday haca un gesto de resignacin detrs de la espalda del
conde. Tan tensos estaban mis nervios que estuve a punto de rerme.
Ya es hora de que se marche. Ya estoy harta de usted dije, al tiempo que
dejaba mi taza.
Ah, ese acento, me encanta! Es el deje de Hibernia heredado de sus
antepasados?
Huy, s contest con un bostezo.
A esas alturas me importaba un rbano lo que el badulaque pensase de m.
Antes de irse insisti en que no olvidase mi cita para aparecer ante su hermano y
hacerme la coqueta el sbado siguiente.
Y llevar usted el famoso rub de su marido? Quentin presume de l de forma
tan atroz que he de verlo en el hermoso cuello de usted.
Frunc el ceo, pero tena que acceder, no? Aunque en verdad era una peticin
extraa, y hasta yo me pregunt cmo el viejo petimetre saba de la joya de Lady
Maria.
Por fin o alejarse el coche y di un gemido de alivio en voz alta, pues me senta como
si acabase de interpretar un papel principal en el teatro de Londres. Sin embargo en
mi suspiro tambin haba compasin, pues el conde haba dejado bien en ridculo a mi
pobre seora delante de todos nosotros. Ahora que no tena necesidad de mostrarse en
pblico Carinna ya no se preocupaba por tener el pelo bien peinado o pintarse el
bonito rostro. Y la mirada que me dirigi mientras el conde me babeaba encima no
tena nada de su antiguo fuego. Yo vi que estaba muerta de vergenza. Me parece que
aquel da fue el momento decisivo de esta historia. Yo y mi seora habamos jugado a
cambiarnos los papeles y, sin saber cmo, nuestros falsos personajes se haban
quedado fijos y ya no podan volver atrs.
Aquella misma tarde el sonido de una llamada a la puerta volvi a alarmarnos a
todos. Despus de que yo se lo autorizase con una sea, el seor Loveday abri para
ver a un lacayo que enviaba el conde con otro regalo. En ese momento baj el seor
Pars y, al enterarse de que era un paquete, acudi y se qued mirando con los ojos
como platos la brillante sarta de perlas que encontr dentro de una arqueta.
Hay que ponerlas a buen recaudo en mi caja de caudales dijo, tanteando su
peso.
Casi estamp en el suelo la escoba con que haba estado barriendo. El seor Pars
se enroll las relucientes esferas entre los dedos, tan amarillos del tabaco que era
como si los hubiese mojado en crcuma. Despus se apresur a guardrselas en el

bolsillo.
En mi opinin mi seora nunca vio aquellas perlas, pero dio la casualidad de que
estaba abajo en el saln cuando lleg el regalo siguiente. Ya cada vez se levantaba
con menos frecuencia de la cama, pues le temblaban las piernas, y a menudo se
apoyaba en mi brazo mientras miraba a su alrededor con aire sorprendido. Esta vez el
conde me enviaba un traje de montar del estilo ms magnfico, hecho de terciopelo
color verde bosque, con botones relucientes como soberanos y gruesos alamares
dorados. Mi seora lo acarici cuando lo puse sobre el sof, y pens que jams la
haba visto con una cara tan pesarosa.
Estbamos las dos solas, de manera que en voz baja le dije:
No os preocupis, My Lady. Pronto volveris a tener figura para ponroslo.
La pura verdad es que costaba creerlo. En aquel ltimo e incmodo mes de la
preez se encontraba en un estado la mar de lastimoso. Las piernas se le haban
hinchado como cabezales, y sus facciones parecan perderse en el abotagado rostro.
En tiempos me habra dado un cachete por sugerir que compartisemos el mismo
atuendo. Ahora, mientras ella andaba a rastras vestida con una manchada camisa y una
bata de casa, era yo quien iba arreglada siempre por si llegaban visitas.
Y cuenta el conde con que salgas a montar con l?
Ay, Seor, espero que no, My Lady. Aunque con el caballo ha mandado un
chisme de esos, una silla de amazona.
Mi seora cogi el vistoso sombrero de tres picos y tal vez se lo hubiese probado,
pero sorprendi su triste imagen en el espejo y lo lanz al sof.
Estoy segura de que puedes fingir que, en mi instruccin, mi to pas por alto las
artes ecuestres. Adems, est claro que lo tienes comiendo de tu mano. Me mir
fijamente. Tienes suerte de que sea un idiota sin remedio.
S que la tengo, My Lady.
Carraspe y me puse a doblar las distintas partes del atuendo: la casaca
confeccionada de maravilla, las amplias faldas, la camisola color de perla y el
plastrn.
Con gesto dbil, ella se dej caer en una butaca y empez a morderse las melladas
uas.
Supongo que este espanto acabar algn da, no? Se dio unas palmaditas en
el vientre y me dirigi una mirada inquieta. Cundo diablos terminar esto?
No sabis la fecha?
No puedo calcularla.
Al decir esto se le encendi la cara, y yo baj la vista. Estuve toqueteando el traje

un rato, pero ella sigui callada.

Yo dira que semanas, My Lady. Menos de un mes. Llamo a un mdico? O a
una partera?
Dios mo, no. Lanz una tira de ua ensangrentada a mi bien encerado suelo
. Es un hecho muy natural, verdad? En realidad deseo saber T has estado
presente alguna vez?
En un parto? S, los de mi madre, muchas veces. Claro que a ella no le costaba
ningn trabajo. Se quedaba algn da en cama, nada ms, y todo terminaba en un abrir
y cerrar de ojos. Pero ella no era una dama como vos, seora. Mirad, no os lo tomis
a mal, pero puedo llamar a un mdico fingiendo que es para mi para Biddy, por as
decir.
Quiz fue un error decir aquello, hacer mencin a que se hiciese pasar por m. Al
instante se ech atrs el grasiento pelo para despejarse la frente y, con un eco de la
antigua polvorilla Carinna, respondi:
Acabo de decrtelo, no? No hace falta. Dios mo, cundo terminar esto?
Se levant con esfuerzo y volvi a dirigirse torpemente hacia la cama.
En cuanto a Jesmire, frunci sus labios de vinagre al ver el nuevo vestido de montar.
Qu diablos vas a hacer con eso? Empearlo, me imagino, verdad?
A lo mejor lo hubiese empeado enseguida, si hubiese tenido la mnima ocasin.
Slo que ahora, en vez de eso, decid probrmelo. Aquella noche cuando todos
dorman me levant y, como pude, me at todos los cordones y me abroch hasta el
ltimo botn. Y he de decir que era un atuendo preciossimo, la mar de perfectamente
cosido, y que me qued como un guante cuando me lo puse. Mientras iba y vena
delante del espejo, vi que reflejaba mis ojos verdes y tambin, pillado en la arrogante
hechura, algo de mi carcter.
Pero fue el siguiente regalo del conde lo que en verdad arrim la chispa a la paja.
A los otros no les import un bledo, pues no poda empearse ni venderse. Pero lo
que el conde me envi el da siguiente me cambi para siempre la vida.

XXVII

Siempre que los dems no lo necesitaban Loveday se escabulla por el patio y

pasaba con cautela por entre los rboles que picaban, cubiertos de pas, hasta la
enlodada ribera de un arroyo. Justo corriente arriba, oculto en los rboles, estaba el
jardn de piedra. Era un lugar que bulla de vida. El primer da que fue all encontr
un saltamontes verde, con codos como palos y antenas finas como la hierba, tomando
el sol en una de las piedras cadas. Por todas partes los mosquitos bailoteaban en
agitadas espirales, puntos diminutos que tena que apartar parpadeando o escupir
cuando se le metan en la boca. Aunque la hierba le llegaba a las rodillas, Loveday
vea que en tiempos alguien haba cuidado aquel sitio. Unas cuantas losas de piedra
aqu y all, algunas derechas y otras tumbadas, le recordaban las rocas sagradas,
manchadas de sangre, de su pueblo. Cuando el sol daba de lleno en las piedras la
vibracin de su fuerza haca que pareciera un lugar santo tambin.
Despus, buscando en la exuberante vegetacin, dio con una cabaa de piedra. Lo
nico que quedaba del puntiagudo tejado eran unos puntales entrecruzados y unas
pocas tejas torcidas. Verdaderas olas de asfixiante follaje haban crecido por encima
y colgaban hacia el interior en frondosos cordones de campanilla. En un rincn
cuajado de telaraas encontr una piedra Mara de ojos ciegos, con las rosadas

mejillas descascarilladas como si tuviera una penosa enfermedad. Loveday tard unos
cuantos das en hacerse un pulcro refugio, en tejer ramitas de un lado a otro de los
agujeros del tejado y sacar barriendo las araas y los excrementos de ratn. Por fin,
con su guarida limpia y tranquila, empez a prepararse para el da adecuado de su
marcha, cuando el diseo mstico de estrellas, vientos y corrientes se cruzara en su
debido momento.
Fue a este lugar secreto adonde llev las cartas que le dieron antes de entregarlas
en la casa de postas. Jesmire fue la primera. Tan pronto como ella dio media vuelta,
Loveday se escabull hacia el frescor de su sombreada cabaa. Luego, perplejo, ley:
Estimado capitn William Dodsley, Rtdo.:
Con inmenso deleite le escribo en respuesta a la averiguacin que hizo
usted con la patrona del Albergo Duomo de Pisa sobre un ama de llaves
digna de confianza. He de declararme una formal solterona protestante de
Suffolk, Inglaterra, una dama extremadamente diligente y, si se me permite
decirlo respecto de m misma, sumamente refinada, en busca de colocacin.
Mis capacidades radican en la labor de aguja, la pasamanera y en algo de
colada ligera. Tambin en el arreglo del cabello (de seora, aunque
probara con una peluca) y dems tareas personales, segn se precise. Le
aseguro que estoy lista para aceptar un puesto de trabajo tan pronto como
sea necesario. Haga el favor de dirigir su respuesta con la mxima
celeridad a su humilde servidora,
Signorina Amelia Jesmire, casa de postas, Ombrosa
Loveday se ech a rer a carcajadas y se pregunt si aquel tipo se molestara en
contestar. Cuntas veces haba escrito ella para pedir colocacin desde que salieron
de Inglaterra? Siete, ocho quiz? Slo haba recibido una respuesta, y fue para
decirle que la seora a quien se diriga se haba marchado haca mucho.
Cuando volvi de la casa de postas le qued el resto del largo da por ocupar. Su
primer instinto fue hacer un objeto de poder, algo que siguiera los potentes designios
de sus antepasados. Mientras limpiaba el suelo haba hallado libros de Jess
cubiertos de moho y otros objetos intiles. Despus, como un milagro, encontr un
mango de madera que el tiempo haba pulido hasta oscurecerlo. En la punta haba una
delgada cruz hecha de un metal que se haba puesto gris y tena una costra de orn.
Reconoci su forma de cuando estaba con bapa. Cornelius: la cruz, que era la seal
preferida de los catlicos. Pero al pasar los dedos por ella Loveday vio una forma
distinta. Emple muchas horas en martillearla, afilarla y moldearla, hasta que se

dobl para convertirse en una lengeta como una media luna. Una vez terminado,
Loveday levant el arpn y sinti placer al notar su pesado equilibrio en el brazo.
Cuando se lo lanz al torcido tronco de un rbol, sali de la palma de su mano ms
rpido que su propia vista. Era un buen arpn. El poder oculto que haba metido en su
ser era temible y autntico.
El da despus de que Loveday terminara su arpn, el seor Pars lo llam para que
llevara una carta. El aposento del viejo tena las persianas cerradas y ola a humo
rancio de tabaco y a ropa blanca sudada. El tono amarillo de los entornados ojos del
administrador al empujar la carta hasta el otro lado de la mesa perturb a Loveday.
Cogi la carta tratando de no tocar la piel del hombre malo.
Ha habido correo para m? grit el seor Pars de repente.
No, seor, no correo respondi Loveday al tiempo que retroceda y sala
como una flecha por la puerta.
Contento de no estar en presencia del administrador, pas a ver a su seora y
luego, despacio, volvi a tomar el camino que llevaba al jardn de piedra para leer la
carta en paz. Iba cantando tranquilamente por lo bajo mientras segua el frondoso
sendero cuando de pronto el seor Pars apareci justo delante de l. El administrador
estaba junto al borde del jardn de piedra, apoyado en su bastn.
De modo que aqu es donde te escondes, verdad? le dijo a gritos. Qu
haces aqu, si te dije que fueras rpido a la casa de postas?
Loveday clav la mirada en el suelo para asegurarse de que no revelara su
escondite secreto echando una ojeada hacia la cabaa oculta en los rboles.
Seorita Biddy respondi lentamente, sabiendo que ella respaldara su
mentira, dice a m busca fruta.
Seal un grupo de limoneros tempranos.
A ver si lo entiendo bien: yo te digo que vayas a la casa de postas y t en
ese momento seal el pecho de Loveday con el extremo de su recio bastn echas a
correr de ac para all buscando a esa pelandusca de moza de cocina. Imagino que
tambin te tiene olisquendole las faldas, so perro negro. Explcate!
Durante unos instantes Loveday se atranc en la respuesta. Para su espanto el seor
Pars le agarr la manga, se lo acerc de un tirn y trat de echarle un mal de ojo.
Yo no sabe por qu farfull Loveday, y alz la palma de la mano para
protegerse el rostro de la malevolencia del viejo.
No sabes por qu? Eso es lo que intentas decir, animal? No sabes hablar el
ingls de Inglaterra?
S, seor, yo habla contest Loveday, escapndose.

Justo cuando Loveday retroceda hasta ponerse fuera de su alcance, el seor Pars
dio un manotazo para golpearlo con su largo bastn. Loveday era demasiado gil para
que el golpe hiciera algo ms que rozarle la pierna, pero mientras se iba a toda prisa
aquello lo dej temblando. Desde luego el administrador estaba posedo por
malvados espritus nitu. Incluso Biddy convena en que el seor Pars tena mal nimo,
as que no haba duda. Loveday haba odo por la noche a los malos espritus ir de un
lado a otro del aposento del seor Pars. Eran espritus sedientos de sangre que no lo
dejaban dormir.
Despus de correr por la carretera blanca hasta Ombrosa y de entrar con cautela en
el cuarto interior de una taberna, mir fijamente la carta sin estar seguro de querer
saber los pensamientos ntimos de Pars. Lo escrito en la parte de fuera estaba
garabateado con desalio, de forma muy distinta a la letra habitual del administrador.
Pero aquello deba de llevar noticias, se dijo Loveday. De modo que, tras armarse de
valor y cortar el lacre, abri de un tirn la carta.
Ozias:
Hermano, si es que an mereces ese nombre que otorga la sangre, por
qu no me escribes? Te pido noticias de forma expresa y sin embargo me las
ocultas. As Dios me asista, hombre, no comprendes que estoy al borde de
la desesperacin? Juzga t mismo, si es que no tienes imaginacin
suficiente: estoy a casi mil millas de Inglaterra, soy completamente incapaz
de comprender cul es mi situacin en la patria y slo necesito unas pocas
palabras para liberarme de mis constantes preocupaciones. Sigue Strutt
hacindote preguntas? Ha llegado alguna informacin de Irlanda? Vive
an Sir Geoffrey? Porque has de entender una cosa: estoy aqu en Italia con
el cuerpo, hermano, pero tengo la mente tan inquieta que apenas si s dnde
me encuentro.
En cuanto a Italia, slo te dir que el calor, los olores y la condenada
algaraba de todo lo de aqu alteraran hasta el carcter ms templado. En
cuanto a quienes habitan esta casa me he encontrado con unos traidores,
todos ellos. Slo yo veo su doblez. Mira, hermano, tiemblo al escribirlo pero
s que juntos maquinan arrebatarme con engaos todo el dinero de mi
seor. Todos los das espero que un amante desptico y brutal venga a
reunirse con la ramera ladrona, y cmo evitar entonces que l se
aduee de los caudales? Cunto tiempo tardar ella en reunir la fortuna
de Sir Geoffrey y en marcharse? Qu ser entonces de mi administracin?
Qu ser del fideicomiso de Sir Geoffrey? Adnde ir a parar el dinero?
Antes crea que los dems se pondran de mi parte contra ella, pero hasta

Jesmire escribe en secreto no s adnde, porque a menudo garabatea con la

pluma y manda furtivamente cartas al correo. El negro pagano, desde luego,
no es ms que una bestia inmunda, tan humano como un perro amaestrado.
Sin embargo es la hermosa Biddy Leigh quien me hace sufrir de verdad.
Delante de m finge ser an aquella sencilla muchacha de Mawton, pero he
descubierto que se ha confabulado con su seora para jugar a un juego
inicuo. La mala pcora la ha enseado a decir excelencia y a ensayar
cada da delante del espejo y a soar con una grandeza que excede su
condicin. Luego, como una alcahueta, la enva a embaucar a un
acaudalado lechuguino de quien obtienen toda clase de vestidos y
chucheras. Extorsin, confabulaciones y amoros, hermano, sa es la tela
de araa que me rodea.
Ahora estoy fatigado y he de acostarme.
Reza por m, hermano, y escrbeme!
Humphrey
Loveday tir la carta. Al seor Pars lo acosaban espritus peligrossimos, no caba
duda. All en la patria haba formas de solucionar tales cuestiones: un hombreespritu expulsara los espritus nitu del seor Pars. Habra sido un asunto serio que
se tratara con solicitud fraternal. Un instante de tristeza le oprimi el corazn al
pensar en el viejo, desamparado aqu, sin ninguna ayuda ni consuelo de su familia.
Despus Loveday reley las duras palabras del seor Pars que se referan a l.
Una bestia inmunda. Las crueles palabras hicieron que le ardieran los ojos, y su
compasin mengu. El seor Pars era un malpensado que hablaba mal de Biddy y
haba intentado lanzarle un maleficio. As que, jurando no revelar a Biddy las
palabras del administrador, fue andando hasta la casa de postas y entreg la carta.
Biddy. Mientras atravesaba la dorada tarde, de vuelta a la villa, Loveday supo que
pronto tendra que dejarla. Iba a sentir dolor, lo saba, porque su aprecio por ella lo
haba atrapado por el corazn como un afilado anzuelo. Ella sola, de todos los que
haba conocido en este extrao reino, llevaba consigo una chispa del calor de
Lamahona. Echara de menos el modo en que su cara se plegaba de pronto al rer, sus
amistosos codazos, las divertidas muecas que haca al contarle sus bobos
pensamientos junto al fuego de la cocina.
Cuando pensaba en Bulan ltimamente sta era poco ms que un recuerdo
descolorido por el sol. Loveday ya no se regodeaba en aquellos sueos donde las
caras de su pequea familia estaban justo como l las haba dejado: una joven madre
de mirada cariosa y su pequeuelo indefenso. Mientras trabajaba en el arpn se

haba atrevido a imaginrselos como esclavos de los damong, o acaso, igual que l,
arrojados por la corriente de la vida a otro lugar desconocido. O quiz, y por fin pudo
pensarlo con el poderoso arpn apoyado en el regazo, su esposa y su hijo hubieran
ido a vivir con Bapa Fela en el cielo. Quiz. No lo saba. Sin embargo batallaba por
mantener viva la llama de la esperanza. Si algunos de los suyos haban escapado de
los damong, volveran al pueblo desierto. Y, una vez que se reunieran unos cuantos,
navegaran silenciosamente al amparo de la noche hacia la isla Damong en un ataque
por sorpresa. Vivieran o no Bulan y Barut, an haba una posibilidad de regresar con
valenta para vivir una vez ms, orgulloso, como cazador de Lamahona.
Cuando volvi al jardn de piedra aquella tarde el sol poniente ba su cuerpo
mientras abrazaba el arpn contra el pecho. Mi hermano, dijo tmidamente, y con la
punta de un dedo acarici con suavidad el filo, cortante como una navaja. El arpn
estaba lleno de todo el poder que haba empleado al hacerlo y lo instaba a que lo
probara. Tras bajar gateando y meterse en el arroyo de hielo derretido, los dedos de
sus pies agarraron como manos las piedras cubiertas de algas. Loveday alz el arpn
y con su gesto se libr de todo el peso de sus preocupaciones. La vieja herida de
escopeta del hombre blanco haba ido sanando poco a poco gracias al sol y al
descanso, y su valor haba vencido a la montaa envuelta en nieve; pronto surcara las
olas de nuevo en el camino de vuelta. El da adecuado para partir se acercaba,
Loveday senta que su embrujo se haca cada vez ms fuerte.
Vio un pardo y veloz destello en el agua rpida. Apunt y la hoja dio justo en el
blanco al primer tiro. La trucha, atravesada por el abierto centro, en el acto le entreg
su vida. Tras ofrecer unas gotitas de la sangre del pez a los dioses, Loveday lo limpi
y lo as en una piedra caliente a la puerta de la cabaa. La carne era de un color rosa
de coral, y dulce como la miel en sus labios, y los dos redondos ojos, al estallar
deliciosos entre sus dientes, le auguraron sagacidad y buenos presagios para el viaje.

XXVIII

VILLA OMBROSA
Domingo de Ramos, Cuaresma de 1773
Biddy Leigh, su diario

Yo empezaba a echar de menos mi hogar, pues aquella villa no era el hogar de

nadie. No estaba contenta con la cocina, y hasta el fuego era una calamidad. Perda
horas echndole pedazos de lea menuda. Mientras los dems ganduleaban arriba yo
estaba de rodillas alimentndolo con ramitas musgosas, llenndome el pelo de humo y
de tizne la cara. El patio de la cocina era bastante grande, pero era un sitio pelado y
abrasador, el preferido de las moscas y los mosquitos pequeos. En cuanto al resto de
la finca, era un yermo. Lo nico bueno de comer eran unos limones que maduraban
junto a un viejo y ruinoso cementerio. Toda la casa llevaba tanto tiempo vaca que
tena un aire melanclico y enmohecido, por mucho que yo la fregase.
De manera que me dio por pensar que era Domingo de Ramos, el da que, en
Inglaterra, la gente iba a ver a sus madres. El pasteln que pensaba hacer le habra
agradado hasta a mi arisca mama, pues los higos del mercado eran unas bolas la mar
de aromticas, rociadas con granos de ans que reventaban de sabor a regaliz. Me
levant con las gallinas aquel da, y estaba esparciendo harina y dando forma a la
masa cuando el seor Loveday asom la cabeza por la puerta y me dijo que un jinete
se acercaba por el camino.
Ay, Seor, no ser ese sinvergenza del conde otra vez, no?
Me llev al instante los pegajosos dedos a la cabeza para quitarme deprisa el
mugriento pauelo que me cubra el pelo. Ech un vistazo hacia abajo y decid que mi
vestido azul de franela tendra que servir. Estaba rado y gastado del viaje, pero
bastante limpio una vez que me quit los alfileres del delantal de arpillera.
No. Tipo grande, cabalga solo.
Le dije que subiese corriendo a decirle a nuestra seora que estuviese alerta, y que
yo recibira a la visita en el saln principal. Aquello era un condenado fastidio, pues
acababa de meter el primero de mis pastelones a hornear y no estaba de humor para
ponerme a hablar en tono estirado con un extrao.
Pero antes de que pudiese ir hacia el saln una fuerte llamada en la puerta de la
cocina me dio un susto tremendo. Y entonces, vlgame Dios, nada menos que el
signor Renzo, el bravucn cocinero del conde, se col dando zancadas en mi
mismsima cocina como si fuese suya. Al verme all de pie se par en seco y dio un
respingo de sorpresa.
My Lady Carinna. Hizo una rgida inclinacin, y cuando levant la cabeza
clav la mirada en m y luego en la cocina, desconcertado. Lamento sorprenderos,
My Lady. He venido por la puerta de los criados. Pienso cocinar Yo su
excelencia os ofrece mis servicios mientras vuestra cocinera est enferma. Estoy a
vuestro servicio.

Me pareci que iba demasiado elegante para eso, pues estaba todo emperejilado,
con una levita azul y camisa de lienzo blanco. Volvi a inclinarse mucho y luego se
puso derecho esperando mi respuesta, con las oscuras cejas fruncidas en un gesto de
perplejidad. Tena una especie de curiosa actitud calculadora, echando un poco hacia
atrs la poderosa cabeza para mirarme por entre los entornados prpados.
Te juro por Dios que la sesera se me par en seco. Mir fijamente su rostro, que
esperaba una respuesta, y luego los recortes de masa que haba sobre la mesa, y
vuelta.
Dgale a su seor que no preciso sus servicios de usted, signore.
Intent hacer otra pequea inclinacin.
As lo har. Si me permits una pregunta, es costumbre de una dama inglesa
hacer hacer pasteles en el horno?
Seal con un gesto de la mano las pruebas de la mesa. Hablaba la mar de buen
ingls con una voz retumbante de bajo, pero en la pregunta haba una pizca de
descaro.
Yo estaba toda nerviosa y empec a farfullar tonteras.
S, signore. A los ingleses les encanta hornear. No ha odo usted hablar de sus
excentricidades? Claro que nicamente las damas ms selectas se entretienen as.
Levant la cabeza y olisque el aire con su ancha nariz.
Me temo que se os ha quemado la masa, My Lady. Yo la rescatar.
Y antes de que yo llegase al horno all estaba l, envolvindose las manos en un
pao y sacando mi primer pasteln de higos. Se le haba quemado un poco la rizada
corteza, pero ola como una clida brisa de Jamaica.
No me parece frecuente dijo, y coloc en la mesa mi humilde pasteln con
tanto cuidado como si fuese la joya de la corona, en particular siendo vos inglesa.
Alz rpidamente los ojos para mirarme. Bueno, lo hacis bastante bien. Esto se
vendera en un mercado de pueblo por unas cuantas monedas, desde luego.
Unas cuantas monedas? Ya estaba otra vez el charlatn. Se me haba olvidado lo
engreidsimo que era.
En un mercado corriente quiz, aunque yo jams sera una cocinera tan buena
como usted, no es as, signore? No dijo usted que los ingleses siempre queman la
comida?
Por lo menos tuvo la educacin de parecer avergonzado al orlo.
Quiz no lo comprendis Semejante talento debera debera florecer. Es
que es tan tan raro que un ingls muestre semejantes dones Debis reconocer que
no tienen ni idea de comer bien. En verdad me sentir honrado si me dais la receta.
El insolente! No se me haba olvidado lo reservado que era con sus recetas.

Recordaba sus palabras exactas.

Pero, signore contest en tono burln, el mejor tesoro de una dama son sus
secretos.
Esta vez s que se sonroj una barbaridad, desde los rizos negros de la frente hasta
donde su grueso cuello desapareca entre almidonado lienzo blanco.
My Lady
Agach la cabeza y se qued la mar de hundido. Entonces s que sent una pizca de
lstima por el fulano, tan claro estaba que haba venido slo por orden del conde.
No es ms que un sencillo pasteln que comemos en Cuaresma con nuestras
madres dije. Pero con la corteza estoy satisfecha.
Part una pulgada y me met el trozo caliente en la boca. El chamuscado lo haba
dejado quebradizo y crujiente como una galleta. Le hice una sea al signor Renzo con
la cabeza y l cogi un poco tambin.
Est bueno. El azcar calentada es como caramelo? Es sa la palabra?
Puedo ensearos un mtodo italiano?
Asent. Tras lanzar su casaca azul sobre una silla empez a trabajar la masa con
unos dedos muy elegantes para un hombre de su envergadura. Y lo que hizo fue esto:
cogi un cuadrado de masa y lo dividi muy rpido en apretadas filas de manera que
se abri hasta el doble de su tamao en una especie de delicada celosa. Rode con
ella los higos de manera que cualquiera hubiese dicho que eran fruta envuelta en un
rombo de vidrio de ventana, slo que hecho de masa.
Higos enjaulados.
Sonri y les dio una mano de huevo con mi pluma antes de meterlos en el horno.
Tiene usted autntico talento reconoc de mala gana.
Me imagino cmo idear esas cosas. En casa tengo la pequea mquina de cortar.
Es un se dice rodillo, un cilindro giratorio? Con dientes para hacer los agujeros
todos en hilera?
Qu ingenioso! exclam, asombrada. Yo tambin pienso a menudo en
todos los artilugios que haran mucho ms fcil el cocinar.
Dgame.
Me puse las manos en las caderas y empec a contarle slo el principio de mi
enorme lista de ideas.
Pues bien, fjese en la tarea de remover, signor Renzo. Los hombres emplean el
agua y el viento para hacer girar enormes piedras de molino, y sin embargo las
cocineras han de usar sus dbiles brazos humanos para batir la masa de las tartas hora
tras hora. Y los alfareros de Inglaterra meten los cacharros en hornos con un
determinado calor, pero nuestros hornos de cocina se calientan o se enfran segn lo

hmedos que estn los haces de lea.

El signor Renzo volva a inclinarse hacia atrs y a observarme con inters con
aquellos adormilados ojos. Aunque no eran ni miaja adormilados. Pareca un negro y
robusto perro de caza, muy tranquilo pero todo el rato en guardia.
Y sabe usted por qu? Porque a los hombres no les importa lo que sucede en
sus cocinas, por eso.
Pues a m me importa, Lady Carinna.
Mir el horno, olisque el aire y dijo:
Mis frutas enjauladas estn hechas.
El aroma almibarado se haba hecho ms intenso, pero desde luego el signor
Renzo tena un sentido del olfato ms que estupendo. S que era el momento perfecto
para sacar los higos.
Tienen muy buen aspecto coment.
Bueno, aquello no era del todo cierto, pues eran una maravilla: dos higos
rezumantes de almbar atrapados como por milagro en unas esferas de masa que
parecan hechas de encaje.
Los prob. Es extrao pero, aunque se haban empleado los mismos productos para
hacer nuestras dos recetas, la suya saba mejor.
Los postres son mi verdadero amor contest con entusiasmo mientras cortaba
el higo que estaba comiendo en delicados trozos.
Y el mo respond yo.
Nos pusimos a charlar sobre las maravillas de la labor de azcar y de masa, y
cmo con ella poda hacerse cualquier forma o asunto. El signor Renzo hablaba con
tal animacin que se me haca cada vez ms difcil disimular mi inters por cuanto
deca.
Y sin embargo al conde no le gustan los postres, no? pregunt.
No.
Al or mencionar al conde su expresin perdi toda la vivacidad.
Y estarn estas frutas enjauladas en su men de usted el sbado?
l apart la mirada para no encontrarse con la ma.
El men ha de ser eleccin de mi seor farfull.
Entonces se me ocurri que deba alegrar a este fulano, de manera que, sin pensar,
le ped que me ensease cmo haca lo de la masa.
Ser un honor.
Acudi a ponerse a mi lado junto a la mesa y me mostr cmo hacer unos
pequeos cortes en la masa estirada. Mis tentativas resultaron un fracaso al lado de
los suyos. Me re al levantar mi trozo, que pareca el harapo desgarrado de un

mendigo.
Controlad dijo. Con un suave roce a mi mueca, me levant la mano.
Imaginaos lo que queris. Actuad con libertad.
Entonces me ruboric yo, mientras las puntas de sus dedos, speras por el trabajo,
guiaban mis torpes pinchazos. Aunque nuestras manos se tocaban y estbamos muy
cerca, fue bastante inocente aquella pequea leccin. Y me rega por fijarme en l,
pues no era ni miaja un hombre guapo, y no me corresponda a m entusiasmarme con
intenciones tiernas. Era un fulano corpulento en verdad, de grandes hombros
cuadrados, y con aquellos perezosos ojos oscuros siempre ocultos en la sombra.
Antes de marcharse limpi a conciencia la mesa y se puso su elegante casaca azul.
Luego esper y mir a su alrededor, nervioso, mientras yo me despeda desendole un
buen da. Por fin, me cont lo que le preocupaba.
Lady Carinna, debo daros las gracias dijo en tono serio por no revelar mi
engao. Vos sabis que no haba puesto vboras en aquel plato.
No haca falta ser un gourmet para notarlo. Pero por qu desobedeci usted al
conde?
Porque no puedo utilizar cosas tan odiosas respondi, con tal expresin de
repugnancia que, al verla, me ech a rer a carcajadas. Y, al verme rer, l sonri
tambin, como si ambos conspirsemos juntos. Pero, My Lady, por qu no se lo
dijisteis?
Yo estaba deseando decirle que los criados debemos protegernos unos a otros,
pero no pude. Me qued toda confusa, de manera que el silencio pareci durar un
minuto entero mientras la entornada mirada fija del signor Renzo se clavaba en m.
Entonces las palabras ms inesperadas brotaron chisporroteando de mis sesos, como
las burbujas que suben de la cerveza.
Porque me agrada su manera de cocinar de usted.
En lugar de convencerlo aquello pareci dejarlo ms intrigado, pues se qued
mirando al suelo y se frot la sombra de barba del mentn. Por fin, mientras se
despeda con una inclinacin, con voz muy solemne dijo:
Lady Carinna, es un honor que os fijis en m. Y a m tambin me agrada vuestra
manera de cocinar. Que pasis buen da.
Haba pensado preparar ms cosas aquel da, pues el horno estaba bien caliente, pero
la visita del signor Renzo me dej la mar de inquieta. No me gustaba ni miaja
mentirle a un cocinero como yo. Not que era bastante afable conmigo, aunque sin
duda era porque me crea rica y muy por encima de l. No era de extraar que me
mirase como un objeto digno de curiosidad. Lo cierto era que estaba ms que harta de

fingir ser Lady Carinna. Y adems me entristeca que el signor Renzo no fuese a
conocerme a m, a la Biddy Leigh normal y corriente, jams.
Cuando lleg el sbado Jesmire volvi a vestirme y a apretarme, aprovechando hasta
la ltima ocasin para tirarme del pelo y apualarme con las horquillas. Luego me
condujo al cuarto de mi seora para mostrarle el resultado.
Ah, el brocado dorado con lentejuelas color violeta dijo mi seora entre dos
bostezos.
Me recog las crujientes faldas e intent ocultar la emocin de llevar puesto aquel
vestido, que era una verdadera lmina de Pars. Todos somos hijos de Adn, dice el
dicho, pero la seda cambia las cosas, y eso haca conmigo. En el espejo pareca yo la
mismsima reina de la moda, con la cintura muy ceida y las faldas arrastrndose
entre frunces y volantes. Mi seora no se lo haba puesto nunca. Haba estado colgado
todo el tiempo en el gran perchero con cara de madera que estaba en medio de su
aposento.
Debe de ser muy divertido andar siempre de sarao por ah dijo.
De sarao? Quin se crea que fregaba los suelos y guisaba las comidas y lavaba
la ropa de cama en la que se acostaba? Le record que, con perdn, el conde era un
papanatas sobn y que me pasara la mayor parte de la velada dndole cachetes para
que no tocase mi persona. Eso al menos hizo que se pintase una sonrisa en sus
agrietados labios.
Reuniendo valor, le dije que el conde haba pedido que me pusiese la Rosa de
Mawton.
La Rosa? Cmo demonios sabe que existe? Imagino que mi to debe de
alardear de ella. Frunci el ceo, pero no se le ocurri ninguna objecin. Muy
bien. Est en la caja de las flores. No queda mucho ahora que Pars se ha llevado casi
todas mis joyas para guardarlas en lugar seguro.
Mene la cabeza al orlo.
Est bien eso, My Lady? Son de vos.
No irs a sospechar que el trapacero de Pars les ha tomado gusto a las joyas,
no?
Es que est la mar de raro, nada ms respond.
Encontr la caja. Aparte del rub, en ella haba poca cosa.
Cundo no ha sido raro? repuso en tono de mofa cuando levant la joya con
su cadena para que la viese.
Con nimo triste, me la puse al cuello. Pesaba como un grillete de la crcel de
Newgate.

S, My Lady, pero ayer intent pegarle al seor Loveday con el bastn sin
ningn motivo.
Quiz Loveday se merezca una paliza respondi ella. A menudo se marcha
a hurtadillas cuando debera estar ante mi puerta.
Cuando volvi a hablar comprend que tena otras preocupaciones.
Me parece que eres muy amable con el conde. Ya es hora de que le pidas un
favor a cambio.
Ya estamos, pens.
Como qu, My Lady?
l sabe que tienes una criada en en un aprieto. Pues bien, Biddy, lo cierto es
que necesito a alguien que se quede al nio hasta que yo vuelva a buscarlo. Alguien
bondadoso y discreto. Porque comprenders que no puedo llevrmelo a Inglaterra,
verdad? De modo que si le hablaras de tu afecto por Biddy, podras pedirle
consejo.
Se qued aguardando mi respuesta con aire desdichado. Los hmedos mechones
pegados a su frente me hicieron preguntarme cundo era la ltima vez que Jesmire se
haba tomado la molestia de arreglarle el pelo. Lo cierto es que yo habra hecho
cualquier cosa por ella.
As lo har, My Lady.
Cuanto ms se acerca el momento de dar a luz me confi, ms difcil creo
que ser dejar al nio. A veces sueo con quedarme aqu para verlo crecer. Despus
pienso si no sera mejor partir rpidamente Qu congoja siento.
Cuando me suplic de esa manera no supe qu decir.
Y adems estoy demasiado enferma para hacer frente a mis dificultades.
Yo tena que marcharme, aunque me costaba dejarla tan triste, con la mirada
ausente, mordindose las rodas y enrojecidas uas.
Entre las peticiones de mi seora y las extraas maneras del seor Pars y todas las
otras cien tareas que deba atender en la casa, cuando el seor Loveday me meti una
carta en la mano aquello slo me pareci una nueva preocupacin que se amontonaba
sobre mi confusa cabeza. La abr rasgndola de cualquier manera en el vestbulo y la
le de mal humor.
Devereaux Court
Londres
14 de marzo de 1773
Biddy querida:

Cmo van las cosas por Italia? Pienso muy a menudo en todos vosotros
y siempre que sopla el viento ingls siento vanas tentaciones de tomar un
barco y seguiros hasta el sol. Biddy, mira que me prometiste de verdad que
me hablaras de mi hermana, as que dnde est tu carta? Slo deseo
informacin sin importancia. Se encuentra bien? A quin visita? Cundo
regresa? Me parece que est enfadada conmigo mi tonta hermanita, y es
deliberadamente breve en su correspondencia.
Y en cuanto a ti, mi lindo tesoro, ests contenta? Dios sabe que yo no.
Mi to me tortura con sus planes. Ten piedad, queridita, y mndame
noticias.
Tu amigo,
Kitt
Apenas la hube ledo la ech al fuego. Despus, creyendo que tena un asunto menos
por el que preocuparme, dej que el seor Loveday me subiese al coche.
No hacer caso de aquella carta fue la ocurrencia de una condenada idiota, ahora lo
s. Si hubiese contestado al hermano de mi seora, si le hubiese enviado un sincero
relato contndole cul era la situacin en Villa Ombrosa, acaso no habran salido
mejor muchas cosas?

XXIX

VILLA MONTECHINO
Cuaresma, marzo de 1773
Biddy Leigh, su diario

El hermano del conde, Francesco, me ech una sola mirada y frunci el ceo como
un oso de mal humor.
Se haba convencido de que era usted un producto de mi fantasa susurr
Carlo, e inclin la cabeza para dejar que me besase con sus enmohecidos labios.
Cuando le ofrec mi mano al hermano, ste fingi no verla y me apart a un lado de
un empujn Creo que habra preferido escupir en ella antes que besarla. En lo que a
m se refiere, que el conde alardease de m delante de su hermano me importaba un
bledo. Me limit a dar gracias a Dios porque l creyese que yo era Lady Carinna.
Y trae usted puesta la joya dijo Carlo con un grotesco levantamiento de cejas,
recin teidas de negro.
Se haba pintado la cara, y cualquiera hubiese dicho que era un pequeo mono
disfrazado de ramera recin embadurnada de pintura. Acarici el rub que yo llevaba
al cuello y luego arrastr los marchitos dedos por mis pechos.
As que en verdad su esposo de usted es hombre rico. Seguro que pronto debe
de haber noticias de viudedad, no?
Me pregunt si Carlo le haba contado a su hermano que yo iba a ser una rica
heredera.
No, an soy la feliz esposa contest, esquivando la pregunta.
No es eso lo que me escribe Quentin.
Hice caso omiso de l. No haca ms que decir monsergas. Estaba sentada entre
ellos ante una mesa, en una habitacin ovalada cubierta de sedas moradas desde el
techo al suelo. Me senta como un cerdo premiado en una feria con los dos hermanos
observndome, uno como si me adorase y el otro como si quisiese pegarme o algo as.
Al menos estaba la comida. Desde la visita del signor Renzo me haba consolado
pensando que, fuesen cuales fuesen las mortificaciones que la velada pudiese
causarme, las cosas de comer estaran buenas. El cocinero se ufanaba tanto de su
talento que estaba segura de que intentara impresionarme. Dicen que un buen bocado
son mil desazones, y acaso no lo sabamos l y yo? Qu saban el conde y sus
impertinentes dedos, o su maligno hermano, de todo el penoso trabajo y de los
conflictos que haba escaleras abajo?
Cario, usted es la inspiracin de este banquete dijo el conde en voz alta
mientras, en silencio, los lacayos hacan cola a la puerta, cargados de platos. Hasta
el ltimo bocado es en honor de usted, mi querida Carinna.
A una seal del conde los criados apagaron la mitad de las velas. Sin el dorado
resplandor de los candelabros se hizo una penumbra teatral.
El signor Renzo no me decepcion. El primer plato era una maravilla, pues cuando

los candelabros volvieron a encenderse ante nosotros haba un extraordinario

espectculo marino, hecho de relucientes arenas de colores junto a un ocano de
gelatina. En la arena y retozando en las olas haba gambas y langostas, todas
perfectamente aderezadas, mientras que en las esquinas de la mesa estaban la sopa de
tortuga, un galpago en su concha y un enorme esturin del Tber. Sonre para mis
adentros mientras coma, saboreando hasta el ltimo bien calculado bocado. Por
dentro, felicit al talentoso signor Renzo.
Ah, qu apropiado! exclam con entusiasmo el conde cuando retiraron el
primer plato y se dispuso el siguiente arreglo. Mi templo de Venus.
En el centro se alzaba un grandsimo templo pintado, poblado de figuras vestidas
como los antiguos. Oh, era ms bonito que cualquier palacio de piedra, pues cada
columna y cada adorno estaban hechos de deslumbrante azcar blanca. Las velas se
apagaron de nuevo y los diminutos candelabros labrados puestos en las paredes de
mrmol en miniatura se encendieron. El mayor capricho fue que los platos servidos en
la mesa eran un corazn de buey mechado y relleno y un acompaamiento de
corazones de cordero asados con mucho picante. Hasta las verduras eran corazones
de alcachofa en mantequilla derretida.
Todos son corazones dije riendo.
Para simbolizar mi hechizado rgano repuso Carlo, al tiempo que su marchita
boca se estiraba en un gesto de coquetera.
O a su hermano dar un resoplido de desdn y dejar de golpe la copa sobre la
mesa.
Inclinndose hacia m, Carlo coment en tono satisfecho:
Dijo que la sobrina de Quentin me despreciara.
Ciertamente.
Pinch una pequea tartaleta en forma de corazn rellena de mollejas en souffl.
Pues en eso el conde tena razn. Mi mordaz seora nunca le hubiese seguido el juego
as. De repente el recuerdo de mi seora me aguijone, y apret los dientes para pedir
el favor que ella me haba solicitado.
Carlo dije con dulzura, necesito que me d usted consejo.
Todo yo estoy al servicio de usted.
Como era pequeo, sus ojos quedaban a la mismsima altura de mis senos. Ni una
sola vez alz la vista hacia mi cara, el muy baboso.
Mi tonta criada Tragu saliva. Biddy Me encog de vergenza al
decir el nombre y tom un rpido trago de vino. Es un misterio para m qu hacer
con el problema que suelte.
Los llorosos ojos de Carlo se apartaron a regaadientes de mis teticas para mirar

arriba.
Problema?
El nio. Necesito encontrar a alguien que lo tenga. Buenas personas. Biddy
volver a por l despus.
Con una mueca de fastidio, el conde sac su caja de rap y se puso un cerrillo en
el borde de la mano.
Creo que el procedimiento de costumbre es consultar con el convento de
SantAgnese. Las hermanas dan a criar esos frutos del pecado.
Cmo encontrar ese lugar?
Su respuesta la interrumpi un estornudo descomunal, tan grande que una rociada
de babas color naranja me llovi encima.
Est en lo alto de Ombrosa. El sendero de montaa lleva hasta las puertas.
Con un pauelo gigantesco se sec la gomosa punta de su empolvada nariz. Algo de
calderilla resolver el asunto. Pero en verdad, querida y aqu me agarr la mano,
sin darse ni miaja de cuenta de que yo trataba de limpiarme las manchas color naranja
del vestido, debe usted olvidarla. Despida sin contemplaciones a esa dejada.
Mire, aqu llega el postre contest, la mar de contenta con la interrupcin.
Otra vez se apagaron muchas velas cuando entraron cuatro hombres que llevaban
un tablero plano tapado con un mantel oscuro. Me puse a pensar agradablemente en
cul sera el tema: habamos admirado el mar y saboreado los corazones del amor
Con que nos deleitara el signor Renzo a continuacin? Confieso que me puse un
poco engreda al pensar que el cocinero estaba forzando al mximo su ingenio para
impresionarme.
Esto le encantar a usted dijo Carlo, al tiempo que tiraba de m para que me
pusiese de pie y viese mejor la retirada del pao.
Qu me esperaba yo? Un parque de recreo hecho de pasteles, o un paraso de
nubes de azcar?
Quitaron el mantel. Me qued mirando fijamente. Tendida ante nosotros sobre la
mesa haba una figura de mujer de tamao natural. Dormida? No, tena los ojos
abiertos y muy fijos, como si estuviese muerta. Entonces parpade y vi claro como el
da que la mujer era como una mueca de cera, de piel suave y pelo suelto. Lo
asombroso era que toda estaba modelada con confites: el vestido, elaborado con
esmero de pasta de azcar, y el pelo, una especie de trenzas de gelatina con brillo de
cobre. Pero el rostro, como una mscara, y compacto, tena una apariencia la mar de
carnosa, animada por unos labios carmes y unos extraos ojos medio vivos que
parecan de cristal, verdes y de mirada fija, bordeados de oscuras pestaas. Hasta el
encaje que cubra el traje de azcar estaba hecho de un millar de hilos en filigrana.

Tuve un sbito recuerdo de aquel da que me vi en el espejo de Mawton junto a Lady

Carinna. Aqu estaba la misma mujer alta y de pelo castao. Era yo.
Murmurndome al odo, Carlo dijo:
Le agrada a usted?
Entonces, tras alargar el brazo hasta la mano, medio cerrada, de la figura, le
retorci un dedo, se lo arranc y se puso a chuparlo entre sus fofos labios pintados de
carmn.
Yo me qued muy quieta, mientras mis sesos remojados en vino deshacan aquel
misterio. Recordaba muy bien las penetrantes miradas del signor Renzo durante su
visita a mi cocina. Y entonces fui acordndome, muy despacio, de cmo haba llegado
de improviso y me haba entretenido hablando sin dejar de observarme un instante,
como un halcn. Lo que yo haba tomado por simpata no era sino un remolonear para
fijar mi imagen en su cabeza.
Junto a m el conde levant con descaro el canes de azcar y descubri dos
pechos de puntas rosadas. Con un hbil pellizco, parti un pezn parecido a una
cereza.
Les ruego que me disculpen mascull, y sal a escape de la habitacin.
Mis pensamientos hervan como la leche achicharrada. Me fui corriendo de aquel
comedor todo lo rpido que pude, con la garganta tensa y ardiendo. Malditos sean los
retortijones, yo haba interpretado mal la cordialidad del cocinero. Valiente zoqueta
sin seso, me dije con reproche. Pues anda que debi de tomarme por una criatura bien
boba al verme mirndolo boquiabierta y soltndole risitas tontas mientras l se
grababa mis facciones en la memoria, todo a cambio de unos cuantos cumplidos
rastreros. Con la cabeza gacha, pas deprisa por delante de los lacayos del conde en
busca del seor Loveday para que pudisemos marcharnos enseguida.
Que se pudriese el conde. Y mi seora tambin, que me haba enviado aqu, a este
cubil de sahumados viejos verdes. Eran las paternales palabras del seor Pars las que
sonaban acusadoras en mis odos: deba preocuparme de mi buena reputacin y no
dejarme adular por mi seora. Quiz deba haber hecho caso al viejo administrador
de Mawton, como me aconsej la buena seora Garland. En lugar de eso, aqu estaba
yo hacindome la ramera Y para qu? No tena palabras para expresar la
humillacin que senta mientras corra de ac para all por aquel laberinto de
pasillos.
Tom una escalera dorada que me imagin que conduca a las dependencias de los
criados de fuera, pero mi cabeza estaba toda confusa, y minutos despus, al
encontrarme un pasillo sin salida, la sorpresa me hizo olvidar mi mal humor. Ahora
me haba perdido y, aturdida, fui dando zancadas de un lado a otro buscando cmo

volver a la entrada de la villa. Fue entonces cuando me fij en una escalera que iba a
la cocina. Me qued en la parte alta y o porrazos y gritos amortiguados que llegaban
de mucho ms abajo. Despus de comprobar que nadie me vea, me recog las
enormes faldas y baj con sigilo sin hacer ruido. Al pie de la escalera un pasillo
desnudo llegaba hasta la blanca cocina de donde proceda toda la barahnda. Escuch
con atencin y o la voz del signor Renzo protestar, aunque no s exactamente lo que
deca.
Un capricho de curiosidad me hizo echar un vistazo a aquel lugar. Primero me
asom a un cuarto abastecido como despensa seca. Al lado haba una trascocina que
se haba usado haca poco, llena de montones de cacharros sucios. An continuaba el
estruendo de la cocina, de manera que prob una tercera puerta. Una mirada me
confirm que haba acertado, de manera que entr y cerr bien la puerta de un tirn.
Se hizo un silencio repentino y denso de polvo de azcar. Estaba dentro de un
pequeo taller de confitera, un lugar curiossimo donde el aire tena un sabor dulce
como el nctar. Ante m haba media docena de mesas, cada una con una cuerda
extendida por encima. Flores, joyas y diminutos animales colgaban, sin pintar, de
aquellos cordeles, como esculturas cubiertas de nieve puestas a secar. Debajo de
ellas haba figuras de azcar moldeadas sobre cscaras de huevo y, a su lado, los
utensilios de confitero, pequesimas paletas y tenedorcillos de latn y marfil.
Al otro extremo de la habitacin encontr lo que buscaba: dibujos de mi cara
colgados en alto en una pared, mi retrato curiosamente formado con rayas y puntos, de
frente y de lado. Debajo de ellos, en la mesa, haba un par de mis manos, hechas de
mazapn amarillo, en un molde de madera. Aqu haba una trenza de mi pelo formada
con hebras de regaliz, un bosquejo de mi boca y un plato de pestaas de algodn
encerado. Me invadi una mezcla de asombro y repugnancia, pues resultaba muy
curioso verme tan diestramente desmembrada. Me qued quieta, mirando un buen rato,
incapaz de apartarme.
De pronto o abrirse la puerta con un leve chasquido y la corpulenta estatura del
signor Renzo bloque la entrada. Pareci quedarse la mar de sorprendido al
encontrarme all.
De manera que as es como me trata usted. Di con el dedo en el dibujo de mi
rostro. Me roba usted la cara mientras finge ayudarme. Debera usted actuar en el
teatro, pues tiene un talento asombroso para el engao.
El cocinero vacil e hizo una inclinacin.
Siento ofenderos. El conde me dijo
Hice un gesto de hasto mirando al cielo.

El conde? El conde es un badulaque. Eso lo sabemos los dos. No es el conde,

es el fingimiento de usted lo que me ofende.
Trag saliva y alz sus grandes manos en un gesto impotente.
My Lady, esperaba que os gustase. Mene la cabeza, desconcertado. Un
cumplido a vuestra belleza.
Pues no me gusta. Seal lo que pareca un modelo a escala de un rgido y
rosado pezn. Es vergonzoso, seor. El intent expresar lo que me ofenda
tanto el exhibirme como un plato.
El Seor sabe que aquello tambin era un gran halago. Pero el meollo era que yo
haba confundido sus miradas fijas con una muestra de aprecio masculino por lo que
vea, y ahora tena un arrebato de enfado de mil pares de demonios.
Sin duda fingi usted que le gustaban mis mediocres pasteles, tambin
prosegu, irritada.
No, no. Yo no finga. No es frecuente conocer a una mujer que
S? Que qu?
Se frot la frente y luego se pas los dedos por entre los negros rizos.
Que piense como yo.
Sus palabras me hicieron callar. De manera que era cierta la vaga intuicin que yo
haba tenido estos ltimos das. S que pensbamos igual. Era extrao. Un caliente
rubor empez a subirme desde el seno y el cuello hasta la cara. Confusa, me hice a un
lado, aparentando sentir una nueva fascinacin con los dibujos.
My Lady, no os gusta, ni siquiera un poco? pregunt con una pizca de
atrevimiento burln.
No.
Pero lo dije sin fuerza. Qu habra pensado Lady Carinna de todo esto? Muy
probablemente, le habran gustado las lisonjas. De manera que hice todo lo posible
por ocultar mi decepcin.
Muy bien. Me gusta un poco. Pero me desagrada ms.
Estaba diciendo tonteras.
No era mi deseo ofenderos.
No se preocupe. Mene la cabeza con gesto irritado. Ha hecho usted todo
ese trabajo.
Entonces el signor Renzo alz la mirada. Sus ojos de prpados soolientos
centellearon de pronto.
Si pudiera rectificar? Qu podra hacer yo, My Lady?
Hice ademn de marcharme. Al pasar por delante de l, me puso su pesada mano
en la manga. Le lanc un vistazo. Por encima de las hermosas manos me fij en el

rizoso vello negro de sus brazos. Y entonces, tan cerca estbamos, me lleg el olor a
animal joven y a sudor masculino, y me desconcert.
S que tenis excelente paladar, Lady Carinna. Si deseis probar una cosa
extraordinaria
Probar qu?
Oh, esto no es apropiado. Mis palabras corren demasiado rpido.
No me ofender. Dgamelo.
Mis ojos escudriaron su rostro, exploraron las sombras y la barba incipiente de
sus anchas mejillas. Oh, era un fulano fornido, poco agraciado, pero algo me pona
nerviosa cada vez que lo vea. Sus ojos, oscuros como la melaza, se clavaron en los
mos. Durante un vertiginoso instante nuestras miradas se fundieron, como manos que
buscasen a tientas en un pozo completamente oscuro. Entonces me apart y empec a
darme tironcitos del vestido.
Ahora es la poca de cazar las primeras trufas negras del verano dijo muy
rpido. Para muchos cocineros satisface el deseo de toda una vida. Eso no puede
arreglarlo todo otra vez, pero si vos quisierais
De nuevo sus palabras se interrumpieron, y l se qued muy quieto en su postura
de criado.
Quiere usted llevarme a cazar trufas?
Me re a carcajadas, pues estaba muy tensa.
Es un prodigio de la naturaleza afirm en tono tentador y anhelante.
Clav la mirada en l, incrdula. Ay, Seor, el fulano estaba tan loco por la
comida como yo.
Y el conde no lo sabr?
Hizo un gesto negativo y respondi:
No.
Y entonces me mir con tal devocin que me hice una pregunta: qu me gustara
hacer a m, a Biddy Leigh?
Muy bien dije con cautela. Puede usted llevarme.

XXX

LA FORESTA
El da de la Anunciacin, marzo de 1773
Biddy Leigh, su diario

Yo estaba inquieta junto a la ventana cuando vi acercarse una nube de polvo por el
camino. Fui corriendo al espejo y me puse a ajustarme otra vez el sombrero de tres
picos que tena prendido al pelo, y a ceirme de nuevo el plastrn de lienzo color
crema que llevaba al cuello. Jesmire remoloneaba por la puerta con los flacos brazos
cruzados, mientras observaba el ondeante color verde de mi traje de amazona.
As que ya ni siquiera enva el coche? Te ha calado, no?
No contest, pellizcndome los labios para darles color. Di unas cuantas
vueltas, disfrutando de la vivificante libertad de la falda de montar. Es un fastidio,
pero tengo que hacer una demostracin en ese caballo que me ha dado. Y ahora se
comportar usted bien delante del criado del conde, verdad?
Su boca se abri de pronto, enseando los largos dientes amarillos.
Pero quin te crees que eres para hablarme?
Yo no poda perder el tiempo en esto. El signor Renzo estaba desmontando ante la
puerta principal.
Si no va a ser usted corts, Jesmire, qutese de mi vista le dije con voz
crispada. Vamos, vyase!
Con el corazn tamborileando como si quisiese reventarme la casaca de botones
dorados, me sent todo lo serena que pude en una butaca del saln mientras el seor
Loveday abra la puerta.
Cuando el signor Renzo se quit el sombrero e hizo una inclinacin, vi que tena la
frente brillante del calor y que estaba la mar de incmodo. Y verlo tan desmaado y
encorvado en nuestro saln, todo embutido en su casaca de terciopelo color castao y
sus calzones, slo el verlo me hizo sentirme la mar de torpe tambin.
Signor Renzo dije, y mi voz son entrecortada, desea que pida el t?
Haba hecho unos bonitos pasteles en el horno para mostrarle mi toque ligero, pero
ahora que lo tena delante no soportaba la idea de que nos pusisemos a trastear con
los platos dentro de la resonante habitacin.
O nos vamos? S, deberamos irnos ya.
Me levant y estuve a punto de tropezarme con la larga falda, de manera que l dio
un salto y me agarr el brazo. Lo retir deprisa, no fuese a ser que entrase Jesmire de
improviso y nos pillase en lo que ella llamara un vergonzoso abrazo. Ni l ni yo
parbamos de movernos como semillas en una sartn.
Fuera, un perro de caza de color bronce tiraba de una tralla junto a la puerta y se
puso sobre las patas traseras para saludar a su amo.
Os presento a Ugo dijo el signor Renzo, rascndole las orejas. El mejor
perro de caza.

Menos mal que estaba el perro, que se adelant despacio a saludarme, pues de esa
manera al menos tuvimos algo que mirar que no fusemos nosotros mismos. Cuando el
seor Loveday trajo mi caballo blanco de la cuadra el estmago se me encogi.
Usted de verdad quiere ir, amiga? susurr el seor Loveday.
Observ a Renzo con desconfianza.
S respond con voz firme, y mi viejo amigo dio un paso atrs.
Estoy ms acostumbrada a un coche que al lomo de un caballo le expliqu al
signor Renzo.
Cuando l pareci alarmarse, afirm que hara todo lo que pudiese. El cocinero
acarici el morro de la yegua blanca y la sostuvo muy quieta. Luego, con serena
fuerza, me subi hasta la silla de amazona y me dio instrucciones: que siempre
estuviese en el centro del lomo, y que apretase la fusta con suavidad contra el flanco
derecho para sustituir la pierna que el animal esperaba sentir encima. Tras montar su
caballo agarr mis riendas y llev al paso los caballos uno al lado del otro, con Ugo
corriendo por delante. Me volv una vez para echar una ojeada a la casa y vi que el
seor Loveday haba desaparecido en el interior. Slo en una ventana haba una
silueta: mi seora estaba tras el visillo de su aposento. Y as nos fuimos, juntos entre
las hileras de tilos que se inclinaban y susurraban por encima de nosotros.
Una vez hubimos atravesado la verja de hierro me sent ms cmoda. El caballo
caminaba con paso seguro por la llana carretera, y al rato reun valor para mirar
alrededor. Pasbamos entre moteados setos, ms all de los cuales se alzaba una
suave ondulacin de campos separados en retales verdes y amarillos. A lo lejos
grupos de rboles rodeaban los tejados color herrumbre de granjas y graneros. All
en el horizonte se vea un distante borrn de colinas verdiazuladas. Todo estaba muy
tranquilo en torno a nosotros, salvo por una infinidad de mariposas blancas que iban y
venan como flechas entre los arbustos, y las motas de los pjaros que revoloteaban
en lo alto por el clido cielo azul.
Est lejos?
El signor Renzo me mir y contest con calma:
No muy lejos.
Seguimos trotando hasta llegar a la ruinosa torre de la capilla y tomamos el camino
hacia la izquierda. Poco despus el terreno empez a elevarse y nos acercamos a un
gran bosque de robles y lamos. En el lindero del bosque dejamos los caballos para
que pastasen y continuamos a pie. No tardamos en entrar en un magnfico claro donde
la luz del sol formaba enrejados dorados y verdes. Ugo corra delante, levantando
hojas y tierra con las patas traseras y buscando por el suelo con el hocico. Uno junto
al otro, el signor Renzo y yo bamos detrs paseando en agradable silencio. Mientras

caminbamos me senta extraamente pequea, pues mi cabeza slo le llegaba al

mentn: un hombre grande como un oso, andando a zancadas junto a m, todo
endomingado con una camisa blanca y una casaca de terciopelo.
El perro no tard en dar un ladrido agudo, llamando a su amo para que admirase su
hallazgo. Asomando por el musgo haba un grupo de colmenillas parecidas a sesos,
muy claras, que olan a nueces dulces.
Bene. Bien dijo el cocinero, al tiempo que meta las setas con suavidad en el
zurrn. Pero an lo haremos mejor.
Mir el montn de hojas y flores que se extenda a nuestro alrededor como un
jardn. Cuando la brisa meca las ramas una lluvia de motas, puntos y chispas de luz
bailoteaba en mi traje color esmeralda. De pronto me asalt una idea como un trueno:
que pasaba demasiado tiempo dentro de la casa sin ms vista que el interior de las
cazuelas y las sartenes. Por todas partes, en los rboles, nos rodeaban pjaros
cantando su serenata, que de vez en cuando se lanzaban al suelo para picotear y
revolotear. El aire ola a savia y a tierra profunda y frtil. Aunque slo era el da de
la Anunciacin, el primer da de primavera, aqu la estacin estaba tan adelantada que
pareca pleno verano en Inglaterra.
Qu hermoso lugar.
l sonri tmidamente, con aquella sonrisa medio burlona que yo empezaba a
conocer y a apreciar.
Vengo aqu cuando puedo. A recoger comida, a escuchar la msica de los
pjaros. A ser un hombre de la naturaleza. Habis ledo a monsieur Rousseau?
Un poco. Mi seora tena un ejemplar de Julia, que yo haba ojeado. Dice
que debemos vivir de bayas y nueces. No le conviene a un cocinero lo reprend.
Nos miramos y sonremos.
Monsieur Rousseau dice que es hora de que el hombre moderno rompa con
todas las viejas costumbres. En todas las artes y por qu no en la cocina? Dice que
la vida nos educa para que vivamos de verdad. Es un viaje, una exploracin. Y yo
creo que todo puede cambiar. stos son tiempos fascinantes. Todas las viejas
normas cambian porque nosotros cambiamos.
Pens en sus palabras mientras seguamos a Ugo por el verdor, salpicado de luz,
del bosque. Frentico, el perro olisc el suelo y se puso a gair hasta que el signor
Renzo lo alcanz.
Una preciosidad dijo, y sac una raz que pareca una patata grumosa.
Mirad, el color es bueno. Y el olor. Se puso la trufa bajo la nariz y luego me la
ofreci. Os gusta? Oledla. Como ajo y champin y miel. S? Me permits que la
cocine para vos?

Aqu?
Ya veris.
Mientras seguamos el paseo pens en su idea de que todo estaba cambiando. No
se refera tambin a mi propia vida? Desde que representaba a Carinna me haba visto
obligada a forzar mi ingenio al lmite. Se haban dirigido a m con palabras que antes
yo apenas habra entendido, pero ahora me esforzaba por replicar de manera tan
inteligente como cualquier mujer de alta alcurnia. Y estos vestidos que al principio
me parecan una molestia tan enojosa, no me hacan tambin una figura muy elegante?
No me convertan en una dama que obtena respeto y atencin? La comida, los
paisajes y las ciudades, el lujo Hasta esta vuelta por el bosque con el signor Renzo
me cambiaba, como la levadura convierte la masa en pan subido. Cmo iba a volver
a ser la Biddy corriente que les daba meneos a las sartenes despus de esto? La vida
estaba educndome a m tambin.
Y cul de los dos quiere usted ser? Un hombre natural o un cocinero?
Mientras se levantaba del suelo con una gruesa seta color mbar en la mano, se
meti una rodaja en la boca y solt un breve murmullo al sentir el sabor.
Soy codicioso, Lady Carinna. Quiero las dos cosas. Quiero todo lo que pueda
tener.
Su expresin ya no era cmica. Me acerc un trozo a la boca y yo, obediente, abr
los labios. Era carnosa y casi dulce. Pero fue el que me diese de comer, el que sus
dedos me rozasen los labios, lo que me turb. Apenas pude tragar, y tuve que escapar
y adelantarme dando zancadas.
Debes ser fuerte, Biddy, me rega, pues unas ideas peligrosas se haban metido
poco a poco en mis ensoaciones, todos los das y todas las noches de aquella larga
semana. Y ahora, mientras andaba junto a aquel hombre y senta su mirada, ya no pude
engaarme dicindome que el peligro slo estaba en mi imaginacin. Jem era una
semilla de diente de len al viento, y Kitt Tyrone, un simple joven lindo. Comparado
con ellos, el signor Renzo tena todo el atractivo de un hombre de pensamientos
profundos y dueo de maravillosos talentos. Representa tu papel, me recomend a
m misma, pues ni en mil aos Lady Carinna sentira anhelo de este fulano. Pero yo,
Biddy Leigh, apenas poda apartar los ojos de l. Mientras seguamos paseando me
mora de ganas de decirle: se es mi deseo tambin.
Ya es hora de cocinar dijo cuando llegamos a otro sendero que iba ladera
arriba.
Ilusionada y expectante, fui tras l por entre los rboles.
El pabelln del signor Renzo estaba situado en una loma cubierta de hierba cerca de

la cima de la colina. Era un lugar modesto, slo una baja cabaa de piedra ante la
cual se extenda un emparrado. Mi almuerzo se cocin en una fogata junto a la mesa.
No fue ningn banquete, sino lo que el cocinero llam un pique-nique, una comida
que los cazadores toman al raso. Despus de elegir dos gordos anadones de su
despensa, Renzo los ensart sobre el fuego. Luego prepar un plato de arroz
mantecoso rematado con moteados discos de trufas, que saban una barbaridad a la
mismsima tierra de Dios.
Venga a sentarse conmigo le ped, pues no quera que me sirviese.
De manera que nos sentamos juntos bajo las parras mientras yo saboreaba cada
bocado e intentaba adivinar los sutiles condimentos.
Ajo silvestre? pregunt, y l alz las cejas, sorprendido, mientras coma.
Y una hierba aromtica aad. Salvia?
Para ser mujer tenis un excelente sentido del gusto.
Conque para ser mujer! Hice ademn, en broma, de apualarlo con mi cuchillo.
Era muy agradable comer nuestro pique-nique y beber el vino tinto, que en aquella
regin hacen tan fuerte que lo llaman negro o nero. Le ped que me hablase de s
mismo, y entre un surtido de pequeos platos de hojas silvestres, buuelos de
castaas y bizcocho de pasas, el signor Renzo me cont que haba nacido en la ciudad
y que haba trabajado de nio en la tienda de un pastelero, donde no tard en
descubrir que la buena comida unida a unas manos ingeniosas alegraba a la gente y
haca que fuese generosa con los dineros. Yo le habl de La joya de la cocinera, la
fiel compaera de mis viajes.
Es la quintessence, es una palabra francesa que aprend en Pars, de lo que
dice usted. Todas esas recetas recogidas durante cien aos quiz, apuntadas con tanto
esmero Es mi mayor tesoro.
Hablamos de los nuevos recetarios, y l elogi el Caamelero francs de
monsieur Gilliers, que era como su biblia.
Explica muchsimos de los misterios del azcar. Gracias a eso he aprendido a
moldear figuras transparentes como el cristal. De pronto se levant y me tendi la
mano. Basta de charla. Venid conmigo.
Me llev, todo el tiempo con su mano bien trabada a la ma, hasta que llegamos a
un rpido riachuelo que caa en cascada por toda la ladera. Tirando de una cuerda, el
signor Renzo alz una vasija de peltre que al principio me desconcert. Slo cuando
sac dos escudillas de vidrio comprend que el estuche metlico era una sorbetire.
Dentro haba un helado de chocolate de color tan intenso como la caoba. Lo prob,
dndole vueltas de un lado a otro en la boca. La frialdad me entumeci la lengua y
luego el sabor estall, intenso y satisfactorio, como si el contenido ms espeso y bien

molido de una chocolatera estuviese hecho de nieve.

Despus vinieron muchas horas de deliciosa conversacin que parecieron pasar la
mar de rpido, pues la siguiente vez que alc la mirada el bosque estaba sumido en la
sombra y el cielo resplandeca con un tenue color morado. Bajo la mesa dorma Ugo,
con el tembloroso hocico descansando sobre las botas de su amo. Me estremec y
sent la quietud del crepsculo sobre nosotros. Un pjaro cantaba su solitaria cancin
mientras que la brisa acariciaba suavemente las parras encima de nosotros. El signor
Renzo no era ms que una sombra a mi lado. Ambos nos quedamos callados y mi
cabeza empez a armar matraca, perpleja. l era un cocinero tan loco por la comida
como yo, pero tambin era un hombre, y un hombre muy fuerte y lleno de vigor
adems. A medida que el silencio se dilataba una nueva certeza creca dentro de m,
muy firme, y radiante y extraa. Nuestros dos caracteres s que encajaban de manera
tan perfecta como un rostro y su reflejo. Despus no pude evitar volverme despacio
hacia l. Levant la barbilla y busqu el destello de sus ojos. De l no habra salido
nunca el rozarme siquiera, de manera que alargu la mano. Luego busqu sus labios y
nos besamos, mucho tiempo y con mucha avidez. Cuando sus brazos me cieron,
vacilantes, sent una calidez acogedora y me pegu despacio a su ancho pecho. Los
dos nos resistimos a detenernos una vez que habamos comenzado. Sus manos tomaron
mi cabeza, me acariciaron los hombros y despus, el cuello. Y yo estuve a punto de
desvanecerme de deseo, al tiempo que provocaba aquellos besos con mis propios
murmullos y caricias. Muchos agradables minutos pasaron hasta que sent su muslo
sobre el mo y su peso empujando en mi centro. Entonces sent la voz de mi
conciencia y volv a mis cabales. Le dije que debamos parar. Creo que ambos
estbamos la mar de sorprendidos por el cariz que haban tomado las cosas.
Tengo que irme dije con el aliento entrecortado.
Tena que atender a mi seora, pero cmo contrselo? l asinti y fue en busca de
una linterna. Sola frente a su cabaa, me pregunt si no haba echado a perder mi
representacin, pues Lady Carinna jams habra besado al cocinero del conde, creo
yo. Me puse la arrugada casaca verde para protegerme del fro. Era imposible saber
si haba cometido un gran error o si, en vez de eso, haba dado el mejor paso de mi
vida.
Entonces l regres y me rode los hombros con el brazo, y todo volvi a estar
bien. Rehicimos el camino hasta los caballos a la luz de su linterna. El bosque se
haba transformado en un lugar extraamente misterioso, lleno de crujidos de ramitas
y llamadas de animales invisibles.
Qu son esas luces? pregunt fijando la mirada en los arbustos ms oscuros,

donde unos pequeos fuegos flotaban y parpadeaban.

Se apart de m un momento y cerr los dedos en torno a una chispa de fuego.
Cuando volvi, un resplandor verdoso parpadeaba dentro de sus manos.
Ved. Una lucirnaga.
Mir entre sus dedos y vi una mosquita con la tripa hecha de luz centelleante.
Nunca haba visto nada ms hermoso.
Se puede conservar?
l se rio.
Slo poco tiempo. De nio las coga en un bote y lea de noche con su luz. Pero
si se guardan demasiado tiempo, se mueren.
Cuando la solt, volvi a ser una llama que iluminaba la noche.
Aqu incluso una mosca corriente es mgica dije.
Seguimos andando hasta que la raya de la carretera blanca se extendi delante de
nosotros conduciendo hasta la villa. Al verla mi valor titube cuando record la
antigua vida que me aguardaba. Quera quedarme entre los brazos de Renzo para
siempre, al amparo del bosque y de la noche sembrada de lucirnagas.
De repente Renzo me cerr el paso.
Carinna, he de volver a veros. Me puso las manos en los hombros, baj el
rostro y clav la mirada directamente en m. He de veros maana susurr.
El brillo de la linterna era oro lquido en sus ojos.
No me quedaba ni rastro de dominio sobre m misma.
S, maana respond.
Y nos despedimos con un beso junto a los inquietos caballos. Durante todo el
camino de vuelta por el camino hasta Villa Ombrosa protest la mar de enfadada
contra la verdad. Y la verdad era que cualquier da de stos Carinna dara a luz a su
hijo. Y que cualquier da de stos me vera arrojada otra vez a mi vieja vida de Biddy
Leigh, la engaada meneadora de sartenes, durante el resto de mis das sin amor.

XXXI

VILLA OMBROSA
El da de Viernes Santo, abril de 1773
Biddy Leigh, su diario

Vi a Renzo todas las noches durante dos vertiginosas semanas despus de que
estuvisemos en el bosque. Yo viva para verlo. El amor me corra como zumo de
adormidera por las venas. Cuando los dems se acostaban, yo sala a hurtadillas y me
diriga a reunirme con l, guarecindome en los setos que flanqueaban el camino
iluminado por la luna. Luego, por fin, la torre en ruinas brillaba ante m como la
guarida de un fantasma, con sus viejsimas piedras blancas recortndose en la negra
maraa de los matorrales. Yo esperaba all junto a los rotos muros, con el corazn
como un pjaro enjaulado y la piel llena de polvo de alas de polillas. Estaba atenta a
los sonidos de la noche hasta que los cascos de su caballo hacan que las lagartijas y
las ranas se escabullesen por la seca hierba. Luego l desmontaba del caballo, y al
cabo de un dichoso momento nos aferrbamos el uno al otro, ajenos al tiempo y al
lugar. Slo cuando la campana de la iglesia de Ombrosa daba la una nos separbamos
con remisos y susurrados adioses.
La maana siguiente me enfrentaba a otro interminable da de vivir a medias en la
villa, de tareas y labores montonas, mientras me imaginaba una vida de felicidad con
Renzo. Apenas oa lo que me decan los dems. Mis ensoaciones tenan una fuerza
enorme. Todo el da estaba alerta por si oa al recadero llamar flojito a la puerta de la
cocina, pues Renzo haba encontrado a un chiquillo harapiento que nos llevaba y traa
corriendo nuestras notas. Cuando nos veamos yo intercambiaba a propsito pocas
palabras con Renzo, salvo murmullos de cario. Pero una noche se apart de mis
besos y me habl.
Tengo que deciros que dejo la casa del conde. Me he peleado con mi seor por
ltima vez, Carinna dijo con voz ronca. Ha dicho una cosa que no le perdonar
jams.
Qu ha dicho?
Mene la cabeza con gesto abatido.
l os desea, Carinna.
Aquello me parecieron unos celos ridculos.
No haga caso de ese papanatas. Pero adnde ir usted?
Encontrar trabajo, otra colocacin.
Le agarr fuerte las manos.
Dnde?
Estbamos sentados en un murete de piedra, protegidos por un rbol. Vi el brillo
de sus ojos cuando apart la mirada hacia el camino. Nunca hasta entonces lo haba
visto perder la paciencia.
Qu s yo? En cualquier lugar donde pueda trabajar respondi en tono tenso

. En mi ciudad, quiz.
En cualquier lugar repet con voz pesarosa.
Entonces l me mir otra vez y me rode con sus brazos.
Pero tengo una idea. Tal vez sea una tontera
Dgame.
Para estar con vos hara cualquier cosa. No podra ser vuestro cocinero,
Carinna?
Menos mal que estaba oscuro, pues as no vio cmo la consternacin me demudaba
la cara. El silencio se dilataba. Busqu a duras penas un motivo, cualquier motivo,
para decir que no.
Mi moza de cocina, Biddy contest con voz vacilante. Est enferma. No
sera justo.
Slo est encinta repuso en tono fro. Y despus del parto? Qu?
Quiz vuelva a cocinar. Lo siento.
Debe de ser una cocinera muy buena para impresionaros.
No, me ayuda. Me ayudaba antes.
Sus brazos se tensaron.
Yo slo quiero estar con usted dije con voz crispada.
Pues decidme cmo, Carinna. Porque intento demostraros que har cualquier
cosa para estar con vos.
Deseo quedarme aqu contest, rebosante de autntica sinceridad.
Pues quedaos aqu en la villa. O vuestro esposo quiere que volvis?
Mi esposo? Me sent atacada. Yo no siento ningn afecto por mi esposo.
Sin embargo le sois muy fiel.
Lo dijo con amargura, porque yo no le conceda la libertad de mi persona. Sent
ganas de gemir en voz alta al ver que me tomaba por una esposa fiel y no por una
doncella desesperada.
Poco despus me dirig al camino, afirmando que deba volver deprisa junto a
Biddy. S, s, Biddy! Y qu idea que l fuese mi cocinero. Imposible, por supuesto,
pero aun as, me desconcertaba. Despus de habrmelo preguntado mil veces, volv a
preguntarme si le resultara simptica siquiera si supiese que yo no era ni noble ni
rica. Era bastante modesto cuando hablaba de su reputacin, pero yo saba que
ocupaba un alto cargo en su gremio. Lea libros, era dueo de una casa y diriga a
docenas de hombres en la cocina del conde. Cmo iba a amar a una vulgar criada de
cocina como Biddy Leigh? De todas maneras, qu importaba aquello? Carinna no
tardara en tener a su hijo, y luego todos haramos el equipaje y volveramos a
Inglaterra.

El Viernes Santo yo estaba sentada a la puerta de la cocina de la villa desplumando un

par de anadones, pues sumergirme en el duro esfuerzo era la nica manera que
conoca de aliviar mis revueltos pensamientos. Con todo ni siquiera sentarme al sol
de la maana haciendo una larga lista de tareas fregar los suelos, recoger limones,
hacer una jalea, batir un syllabub, limpiar el aposento de mi seora, asar los
anadones, limpiar con arena las sartenes, ni siquiera todo aquello evit que mi pena
burbujease como una olla de loe del Cabo.
Sostuve el pato encima del cubo de madera y comenc la labor de carnicero que
siempre me revolva el estmago. Primero arranqu la piel del cuerpo como si fuese
flexible seda. Luego le retorc la cabeza al ave y se la arranqu con un fuerte crujido.
Por ltimo ech en el cubo el cuerpo color rub, atrayendo un grupo de moscas
zumbadoras.
Qu iba a hacer? Y si tena que marcharme y no volva a ver ms a Renzo? Dej
escapar un pequeo gemido de dolor al imaginarme sola en este mundo sin l. Cmo
soportara vivir?
Alargu la mano para coger la hembra que colgaba de la cerca por el estirado
cuello. El macho haba sido un animal reluciente como un pavo real, pero su pequea
compaera era de un castao apagado. En un tonto gesto, le acarici la frente y me
maravill al sentir su aterciopelada suavidad. Luego tir del cuello de la pata hasta
que se me qued en la mano, un roto trocito de carne del que pendan unas hebras
como de lana roja. Ahogu un sollozo. Por qu siempre se me negaba el amor? Antes
haba credo amar a Jem, y me lo haban quitado. Y ahora haba encontrado a un
hombre respetable, un verdadero amor cuyas ideas, todas ellas, discurran igual que
las mas. Un hombre, adems, cuyo arte de cocina era el mayor que yo haba visto. No
soportaba separarme de l.
Tras abrir con el cuchillo el cuerpo de la hembra, desenroll el zigzag de sus
tripas. Luego le busqu el corazn hurgando dentro de la diminuta cueva de su pecho.
All estaba, un trozo de carne muerta, nada ms. Con dedos pegajosos saqu el
corazn, desgarrado de un balazo, y sent que se me descompona la cara de llanto.
As estaba mi propio corazn. Amaba tanto a Renzo que el dolor de perderlo me
destrozara para siempre. Sent ganas de gritar mi tristeza a los cielos, pero tem que
alguien me oyese. Entonces maldije el ser una criada, condenada a eterna obediencia.
Quera darle un puetazo fuerte a alguien, partirme el puo contra una dura pared. En
vez de eso me enjuagu las manos y, de mal humor, me fui a buen paso a recoger
limones.
Al principio tom el sendero del seor Loveday, pues yo saba que l iba al arroyo
y a veces pescaba una o dos truchas. Me abr camino como pude por entre una maraa

de arbustos, maldiciendo las zarzas que se me enredaban en la escofieta y el vestido.

Despus de pasar corriendo por delante del pequeo y sombro cementerio ol el
refrescante aroma a limones y cog una gran cosecha. Tal vez fuese el ver la
abundancia de fruta, pero me pregunt si no habra sido demasiado dura con el viejo
Pars e incluso pens en buscar una receta de encurtido de limn en La joya de la
cocinera. Me acord de todas las reprimendas que me haba echado, y eso me
record que, si bien era un tacao refunfun, quiz s que velase por mi bien.
Levant un abultado montn de limones en el delantal y me dije que ya era hora de
hacer las paces con mi viejo administrador de Mawton.
Antes de poner los anadones a asar llam con suavidad a su aposento y dije su
nombre. Me pareci or su voz, pero cuando abr la puerta se sobresalt, all sentado
ante el escritorio. Las persianas estaban cerradas y el cuarto tena un aire sombro y
emponzoado.
Qu quieres?
El aire furtivo con que puso el codo en torno a sus garabatos me hizo desear
haberlo dejado en paz despus de todo. Pensaba charlar tranquilamente con l, pero
en vez de eso me qued cohibida. De manera que hice una reverencia y dije:
Cuando el seor Loveday vaya al pueblo luego, le trae a usted algo, seor?
A m? A ver, djame pensar.
Se ech hacia atrs y estir los codos. Me fij en el estado de su ropa, en que sus
trapos de Pars estaban todos mugrientos y manchados.
Entonces la expresin suspicaz volvi a sus ojos.
No ser dinero lo que buscas, no? aadi con un brusco gruido.
No, seor. Unas cuantas monedas no me habran venido mal, pero no quise
que pensase que haba ido a mendigarle. Quiz un asado de vaca para Pascua? Le
apetece a usted?
Al or esto asinti y se frot la gris sombra de barba.
Carne de vaca y pudin ingls como Dios manda. Nada de esas aguachirles de
maqueroni.
Como usted desee, seor. Algo ms?
Dio unos golpecitos a la pipa contra la mesa y me doli ver la ceniza esparcirse
por el suelo.
Un rollo de tabaco. Y una onza de frfara, si es que la tienen en este sitio
infernal. Y la consuelda de costumbre para tu seora.
S, seor. Ya que estoy aqu, le arreglo un poco el cuarto?
Dio un respingo y levant la mano para impedrmelo. Vi que haba estado
escribiendo mucho, pues tena los dedos completamente azules de manchas de tinta.

Por todo el escritorio haba montones de papeles desparramados, pero no distingu

nada ms que hileras de nmeros.
Aquello no tena ni miaja de utilidad. Me desped y consider que habamos hecho
las paces, y luego fui derecha a mi aposento para lavarme bien las manos.
Estaba sentada atrs en el jardn pelando cebollas cuando el seor Loveday volvi
del pueblo con mis compras. Tena una carta en la mano y por un instante mi nimo
dio un brinco.
Es para m?
Mene la cabeza y se puso en cuclillas a mi lado, alzando la cara para sentir el
calor del sol. Ay, Seor, haca un calor abrasador a medioda; el tiempo coca la
tierra como si fuese un horno.
Jesmire no sabe an, tiene noticias. Usted quiere leer?
Asent, dando gracias por aquel entretenimiento, y nos sentamos muy juntos en el
banco. Era la respuesta a una de las muchas cartas que ella siempre estaba enviando
para buscarse nueva colocacin.
Capitn William Dodsley, Rtdo.
Casa Il Porto
Livorno
8 de abril de 1773
Mi estimada seorita Jesmire:
Con la mayor sorpresa y placer recib su encantadora informacin que
me remite por medio de la amable patrona del Albergo Duomo, de Pisa. Mi
estimada seora, apenas imaginar usted lo oportuna que fue la llegada de
sus saludos tan modestamente expresados. Le explicar a usted que soy un
caballero serio y formal que ha pasado la mayor parte de su vida
navegando, un caballero de buena fama y grandes ganancias que se
encuentra en un alojamiento muy espacioso en el mejor barrio de la ciudad
de Livorno con ocho alcobas, cocina, stano y etc. Ya hace dos aos que
resido aqu, y aunque el ambiente de la ciudad es tolerable, confieso a usted
que trastear solo por una casa tan grande le produce a un viejo un poco de
murria. Lo que yo preciso, como usted observaba con sagacidad, es una
dama que posea el decoro, el orden y la sabidura prctica para llevar mi
casa y hacerla funcionar al estilo ingls como Dios manda. Muy
especialmente, me satisfara que esa persona fuera una refinada dama

inglesa, una mujer como usted, de edad y experiencia, que sabe mejor cmo
se llevan a cabo estos asuntos. No gusto en absoluto de estas jvenes
criadas casquivanas
Mir boquiabierta al seor Loveday.
Nunca lo hubiese credo.
Jesmire tiene empleo como paraso para ella. Da rdenes a otros criados todo
da, y eso.
Es posible. Pero lo aceptar ella? Qu ms dice?
Le arrebat el papel de los dedos.
cuyos modales no me agradan.
Por favor, seora, sintase libre de tomar posesin de Casa Il Porto tan
pronto como le venga a usted bien, avisando con antelacin de cundo
piensa llegar. Espero poder dar a usted la bienvenida a su nuevo hogar con
la buena fortuna que tan sinceramente anhelamos usted y quien espera ser
pronto su amigo y seguro servidor,
William Dodsley, capitn (retirado)
Pero seguro que ella no se marcha dije. Se creer demasiado fina para llevarle
la casa a un caballero soltero.
El seor Loveday mene la cabeza.
Yo cree ella quiere ser gran dama ms que nada. Y dice a Lady Carinna va a
diablo.
Pero no se ir antes de que llegue el beb, no?
Usted cree beb de Lady Carinna importa a ella bledo? No, seor. Despus de
todo ese gritos?
El seor Loveday llevaba razn, desde luego. Apenas puso la carta en la mano de
Jesmire sta empez a revolotear por todas partes, haciendo y deshaciendo su cofre e
insistiendo en que se limpiase y remendase la librea del seor Loveday si es que l
iba a caminar detrs de ella. Incluso baj a la cocina para alardear de su buena suerte,
el vejestorio, emperifollada como una jovencita con su vestido de seda verde. No
poda quedarse quieta y paseaba de un lado a otro, cogiendo cazuelas y
pavonendose.
Y entonces, cundo se va usted?
Esta noche. Pasar a ver al capitn Dodsley a las once de la maana.
Olisque el queso e hizo una mueca de asco.

Parece la mar de segura de que cuadrar usted con ese capitn Dodderer.
Se llama Dodsley, y bien que lo sabes. Y te dir una cosa antes de marcharme
Alc la mirada de la sartn que estaba restregando.
S que piensas que no soy ms que una mandadera, pero en su da fui persona de
rango, y lo ser de nuevo.
Hice un gesto de fastidio.
A ver si nos pasa a todos.
Conozco tus intrigas, mujerzuela. Piensas que no s que te arrastras por ah de
noche? Piensas que no oigo tus ridculos intentos de hablar en tono elegante? Slo
porque lleves a los hombres pendientes de las cintas de tu delantal
Le temblaba la voz, que por fin se entrecort hasta perderse.
No es eso respond con firmeza. Usted siempre me ha tenido antipata.
Solt una burlona risilla.
Antipata? Te odio, vil criatura. Igual que la odio a ella dijo, sealando con
la cabeza hacia la escalera.
Tanto como para abandonarla justo antes del parto?
No pude evitarlo, mi voz se alz enfadada. Casi despellej el hierro de la sartn,
tan resentida estaba con aquella mujer.
Huy, s. Desde luego que tanto. Me regodeo con este da. Un prisionero
indultado jams sinti tal gozo.
Pero volver usted maana por la noche para cenar, verdad? El seor Pars
quiere un asado como Dios manda para Pascua. Y necesito al seor Loveday aqu.
Ya veremos cules son los deseos del capitn Dodsley. Imagino que Loveday
puede regresar cuando le venga bien. El capitn Dodsley sin duda tiene un estupendo
grupo de lacayos.
Resopl un momento sobre la sartn y despus alc la mirada hacia la vieja
cobista.
Bueno, pues vaya usted y que sea usted feliz repuse, con menos brusquedad de
la que pretenda. Estoy ms que cansada de todas estas disputas. Si sta es su gran
oportunidad de alcanzar la felicidad, aprovchela usted.
La mandbula se le afloj y se qued boquiabierta durante un largo instante de
sorpresa. Luego se recogi las faldas y se fue con aire resuelto, dejando tras de s
slo un leve rastro de su apestosa agua de colonia.
Justo antes de que se fuesen, el seor Loveday lleg corriendo con una carta. Jesmire
haba vuelto a ponerle trencillas doradas en la casaca y le haba aplicado a su vieja
peluca una nueva dosis de polvos.

Recadero trae esto ahora mismo, Biddy. Espera usted responde. Yo va ya.
Estrech la carta contra el canes, pues reconoc la letra de Renzo al instante.
Seor Loveday le dije. l titube junto a la puerta. Volver usted
maana, verdad?
Habl en voz baja para que nadie ms me oyese.
Se qued como un gato que se hubiese cogido la cola con la puerta de la despensa.
Yo saba que para l era una tremenda tentacin huir y no volver ms.
Por favor. Le roc el brazo y el antiguo brillo volvi a sus ojos. Slo hasta
que su seora est repuesta. Vi que se lo pensaba muchsimo. Por favor, por
nuestra amistad No puedo arreglrmelas sola. Despus lo ayudar a usted a
marcharse.
Se humedeci los labios y dej ver una amplia sonrisa, la vieja sonrisa medio
preocupada, medio feliz.
Yo vuelve maana, Biddy. Por usted. ltima vez quiz. Luego va.
Gracias. Venga a las seis y yo lo preparar todo.
Volvi a quedarse callado un instante y despus asinti.
Yo va ya.
Vaya usted con Dios fue lo nico que le dije, y le di unas palmaditas en el
hombro.
Y luego, con estruendo y crujido de arreos, ambos se perdieron en el atardecer por
el camino blanco que llevaba a Livorno y al mar.
Cuando volvi a hacerse el silencio, abr la carta y me beb las palabras de Renzo
como el mismo aire que me mantena viva.
Cario:
Mi seor se ha ido a las fiestas de Pascua de Roma tras ordenarme que
no est aqu para cuando l regrese. Nada me retiene aqu excepto vos.
Carissima, he de hablar con vos. Os lo ruego, hacedme el favor de reuniros
conmigo esta noche a las diez. Os amo, cario. Os amo ms de lo que
pueden expresar las palabras. En el fondo vos sabis que estamos hechos
para compartir nuestras vidas. De algn modo venceremos las dificultades y
viviremos como debemos vivir: uno en brazos del otro, compartiendo un
solo corazn.
R
Garabate un mensaje de respuesta para decirle que ira a verlo y sal a toda prisa a
ver al astroso chiquillo que esperaba ante la verja. El pilluelo me sonri a la luz del

crepsculo cuando le pas una moneda y le dije que se diese muchsima prisa.
La villa se qued la mar de silenciosa una vez que Jesmire y el seor Loveday se
marcharon. Tras deslizarme la preciada carta de Renzo en el bolsillo prepar la cena,
encendiendo una lmpara para ver, pues el cielo se haba puesto oscuro para ser tan
temprano. Me libr de mis preocupaciones durante un rato haciendo todo lo posible
por cocinar los anadones igual que Renzo, esforzndome por ser duea de su arte, ya
que no poda tener nada ms de l.
A las siete y media llamaron fuerte a la puerta. Otro mensajero estaba fuera.
Confieso que me qued aterrada al pensar que Renzo haba cambiado de opinin. Esta
carta, sin embargo, iba dirigida al seor Pars y proceda del mismo Mawton. La
examin atentamente, pero no reconoc la letra en absoluto. Al subirle el anadn junto
con unos guisantes frescos se la llev al seor Pars tambin. Pero cuando llam me
grit en tono impaciente que lo dejase delante de la puerta. Suspir y puse en el suelo
la bandeja con la carta.
Entonces le llev un plato de syllabub de limn, con mucha azcar, a mi seora.
Estaba acostada despierta, llorando con la cara pegada a la almohada.
Me puse a trastear un poco por all. Luego me acerqu a ella y le acarici el
hombro.
Qu os preocupa, My Lady?
Volvi hacia m una cara manchada de lgrimas.
Lo echo de menos respondi con voz ronca. Y no puedo mandarlo llamar.
No supe qu contestar. Pero la tentacin era demasiado grande y susurr:
A quin?
Ella neg con la cabeza y se sorbi la nariz. Sin duda era aquel cazafortunas de
Napier, pens, maldicindolo.
Seguro que l no merece la pena dije con afecto.
Al orlo mi seora solt una especie de agitada risa, y se incorpor en la cama.
As que Jesmire se ha marchado repuso, quitndose las lgrimas de un
restregn con el dorso de las manos.
S, tendris que aparoslas conmigo hasta maana por la noche.
Me sent a su lado y ella prob el syllabub. Me hice la ilusin de que la comida la
puso de mejor humor.
Tenerte como doncella no ser ninguna mortificacin. Dudo que me claves las
horquillas con tanta malicia en el cuero cabelludo.
Har todo lo posible por no hacerlo, My Lady.
Crees que Jesmire se quedar con ese tipo?
No tena sentido endulzarle la verdad.

Me parece que s. No tengo ninguna duda de que encontraris una nueva

doncella cuando lleguemos a Turn o a un sitio as.
Y Loveday?
Volver maana, My Lady. Me ha dado su palabra.
Despus, sin querer dejarla, me qued danzando por all un rato. Una estropeada
caja de madera que en tiempos haba contenido mantas estaba junto a su cama. La
forr con una manta y con lienzos. Era una cuna zarrapastrosa, pero no pude conseguir
nada ms.
Pronto pasar fue lo nico que se me ocurri decir.
Gracias al cielo. Le pagar a esa familia adoptiva la cantidad que quiera.
Crees que me escribiran para informarme de la salud del beb? Les pagar ms por
eso.
Dije que s con la cabeza. En verdad mi seora estaba completamente sola.
Record la carta de su hermano y mi insensatez al destruirla. Debera haberle escrito,
por muy agobiada que yo estuviese. Al da siguiente, decid, mientras la casa
estuviera as de tranquila, le escribira una carta para decirle que su hermana pronto
estara de vuelta. Fui a la ventana y encaj bien las persianas, pues el viento
empezaba a hacerlas sonar.
Viene un cambio de tiempo. A ver si baja este calor por lo menos.
Bien. Qu no dara yo por un rato de lluvia inglesa. Ven aqu, Biddy
respondi.
Me acerqu a ella y me tendi la mano. Tena una expresin agitada y anhelante.
T te quedars conmigo, verdad? Le cog la mano y estaba caliente y hmeda
al tacto. Me da muchsimo miedo el alumbramiento.
Os prometo que s, Seora. Cmo os encontris? Algn dolor ya?
No respondi con un suspiro. Todo igual que siempre.
Yo notaba la carta de Renzo, dura en el bolsillo. Por primera vez me di cuenta de
en qu buen lo me haba dejado Jesmire. Estara atada a mi seora hasta el ltimo
segundo del da, desde el instante de los primeros dolores. Renzo nunca entendera
por qu yo no poda abandonarla.
Carinna estaba empezando a bostezar de nuevo, de manera que me pareci un buen
momento para pedirle un favor.
My Lady, si vais a dormir ya, me gustara salir un rato a las diez.
Ella entreabri los ojos.
Adnde vas?
Poda haberme inventado cualquier tontera sobre el conde, pero el tiempo de

fingir se haba terminado.

Tengo un amigo. Otro criado. No tardar.
Imagino que el seor Pars estar aqu si es preciso.
Record el grito spero que haba salido de detrs de su puerta, y me pregunt si
deba decirle a Renzo que esperase hasta la maana siguiente. Entonces me acord de
que nuestro precioso tiempo se acababa, de que mi oportunidad de hablar libremente
con l no tardara en desaparecer del todo. Cuando volv a recoger los cacharros
sucios mi seora estaba profundamente dormida, con la cabeza metida bajo la sbana.
Fue fcil quitar un vestido del perchero de madera. Pude escoger entre todos los
trajes multicolores que colgaban por el cuarto o que estaban doblados dentro de sus
cajas. El que eleg fue el que ms me gustaba: color oro plido con lentejuelas violeta
y adornos de encaje dorado. Me ech la capa ail de mi seora por encima, temerosa
de que me viesen. Esper todo lo que pude antes de marcharme y le ech una ltima
ojeada a mi seora. Segua durmiendo y respirando tranquilamente.
Estaba bien cuando la dej. Lo juro por mi vida.

XXXII

VILLA OMBROSA
Del Viernes Santo al Sbado Santo, abril de 1772
Biddy Leigh, su diario

Poco despus de que nos visemos en la torre, Renzo se apart de mis besos y tom
mi cabeza entre sus manos.
He de hablaros esta noche dijo. Tengo poco tiempo.
No haba manera de escapar de aquello. Tena un aire muy decidido y serio. Sin
embargo cuando empez a hablar no me dirigi el reproche de enamorado que yo
esperaba.
Roberto, el ayuda de cmara, ha odo a mi seor repetir cosas viles sobre vos,
Carinna. Que vuestro esposo no tardar en morir. Es eso cierto?
Est enfermo, s. No saba qu otra cosa decir, de manera que le cont la
verdad. Es triste, pero a m l no me importa. Yo lo amo a usted.
Escuchad, mi cielo. El conde planea casarse con vos. Slo por vuestra fortuna y
por una famosa joya.
Me re al or aquello.
Cmo? Jams me casara con ese viejo papanatas. Se cree l que soy tonta?
Al menos en eso Carinna y yo coincidiramos.
Carinna, estis sola aqu, en un lugar que os es extrao en todos los sentidos.
Unos cuantos criados no suponen proteccin. l es poderoso. Tal vez parezca un
imbcil, pero es taimado y siempre se sale con la suya.
Record todos sus regalos y sus ridculas galanteras. Es que andaba por ah
dormida para no darme cuenta?
Supongo que si mi esposo muriese, yo sera una mujer libre.
Y si yo fuese Carinna sera la mar de rica, pens, aunque eso no lo dije en voz alta.
S. Y hay otro peligro. Su hermano Francesco es el heredero de la finca y slo
vive para el da en que herede. Har cualquier cosa para impedir que su hermano se
case con vos. No bromeo, mi vida. Es un hombre desesperado.
Agarr las manos de Renzo ms fuerte an, sintiendo que me confundan todas
estas maquinaciones.
Carinna, dejo el servicio del conde. No pienso tomar ms parte en esto. Todas
aquellas prendas de amor que me mand crear para vos Ya todo eso me pone
enfermo. Por eso he reido con l. Ahora me he enterado de que consulta a su notario
de Roma. Debe de ser por sus planes de casarse con vos.
Le tend los brazos y me aferr a l, sintiendo que la aspereza de su mejilla daba
paso a la suavidad de su boca.
Qu hago? pregunt en un susurro, con la boca pegada a su ancho cuello.
Debis iros de este lugar.
Eso quiero respond, levantando la cara para mirarlo. Pero no puedo. Est

Biddy. Cualquier da llegar el momento de dar a luz.

La impaciencia hizo que las palabras de Renzo sonaran speras.
No podis dejarla en una casa de huspedes? Pagar a una enfermera?
Yo estaba deseando agradarle en todo. El corazn se me retorca en dolorosos
nudos.
Slo un poco ms de tiempo le respond.
Sin embargo despus del alumbramiento habra que esperar durante el largo
sobreparto. Carinna no tena las fuerzas de una mujer trabajadora, que se levantaba de
la cama una semana ms o menos tras dar a luz. Con desagradable sorpresa me di
cuenta de que Carinna no era la mujer perezosa pero de nimo vigoroso que yo haba
conocido all en Mawton. Era una invlida dbil y frgil. Su viaje de vuelta a
Inglaterra tendra que ser la mar de lento y cuidadoso. Ahora que Jesmire se haba
ido, yo era su nica esperanza de que recibiese los cuidados oportunos. No poda
abandonarla.
Cerr los ojos, apoy la cabeza en el ancho hombro de Renzo y dese que todas
mis preocupaciones desapareciesen.
Slo me quedan unas ltimas tareas dijo l. Luego he de irme. El conde ha
contratado a un nuevo cocinero.
Levant mi cara muy suavemente entre sus manos. Sent ganas de hundirme en sus
ojos negros como la noche, pero en su penetrante mirada haba una pregunta que tena
todo el derecho a hacerme.
Comprendis, Carinna? Para estar con vos yo estoy dispuesto a hacer cualquier
cosa. As que ahora decidme con sinceridad, no me queris como yo os quiero a
vos?
S susurr. Usted sabe que s.
Entonces venid conmigo.
Volv deprisa a la villa sintindome an ms inquieta que cuando sal. La luna estaba
en lo alto y slo le faltaba el canto de una ua para estar llena, de manera que me
pegu al amparo de los rboles que haba al borde del camino, contenta de ir cubierta
con la oscura capa de mi seora. La noche pareca temblar con todo el calor retenido
del da, cargada de mosquitos pequeos que volaban en locas espirales. Durante todo
el camino de vuelta el ruego de Renzo me resonaba en los odos. Con la mayor
suavidad posible, abr la chirriante verja y corr con pisadas ligeras por la plida
raya del camino de entrada. Cuando pasaba entre los tilos la brisa se levant en
calientes soplos sacudiendo las hojas, que bailoteaban como vainas. Por fin apareci
la casa, con las estatuas picadas de viruelas que esperaban en la terraza y las ventanas

ciegas que reflejaban la luz de la luna. Aunque no, haba una ventana iluminada con el
parpadeo dorado de una vela. Mi seora estaba despierta. Yo saba que era ms de la
una de la madrugada, pues haba odo la campana de Ombrosa dar la hora. Empec a
correr por las descoloridas losas del suelo y entr de un empujn por la puerta
principal hasta la oscuridad ms absoluta del vestbulo. De la cocina me llegaron los
gimoteos de Bengo y me alegr de haberlo encerrado dentro. No haba nadie ms por
all, de manera que fui subiendo a tientas hasta el cuarto de mi seora.
Los dolores del parto haban comenzado. Mi pobre seora se retorca gimiendo
entre las sbanas, con el hmedo pelo pegado a la frente y el rostro crispado de dolor.
Ya estoy aqu.
Le cog la mano y me pareci hmeda y caliente.
Gracias a Dios, Biddy contest con un fatigoso resuello. Era horrible or el
ansia de aire que tena. Cre que estaba sola.
Tena los ojos muy abiertos y oscuros de pnico.
Dnde est el seor Pars?
No haba visto ninguna luz bajo su puerta.
Lo llam. Tuvo que dejar de hablar cuando los tremendos dolores la
invadieron. Despus, cuando disminuyeron, Carinna volvi a hablar entre jadeos.
Me dej tranquila con una infusin. Ha ido a caballo a por el mdico.
Di gracias al cielo por eso al menos. Para aliviar sus sudores abr un poco las
persianas, pues haca una noche sofocante como un horno. Del mdico no haba ni
rastro. Volv a su lado y me enter de que los dolores la haban despertado poco
despus de que yo me marchase.
Pars se puso furioso porque no estabas.
No haba ms remedio. Ahora estoy aqu. Deseis empujar?
Neg con la cabeza, de manera que supe que tena tiempo. Mir bajo las sbanas y
vi que el alumbramiento haba empezado de veras. Pero al ser su primer parto, an
tendra que esperar horas.
Tengo nuseas gimi. Me siento muy mal.
Todo va bien. Estoy aqu.
Procur que estuviese cmoda y apil los cabezales para que se sentase derecha.
Pero al cabo de un momento se haba desplomado y estaba tumbada de costado,
retorcindose. Tena la cara tan blanca de miedo y tan brillante de sudor que de
pronto yo me asust tambin.
My Lady, tengo que ir a por agua caliente para el mdico le dije,
mostrndome ms valiente de lo que me senta. No tardar en volver.
Sus ojos se volvieron hacia m.

No me dejes.
Os lo prometo, an falta un poco para el alumbramiento. Tengo que ir a por ropa
de cama limpia.
Mentira si dijese que no estaba aturdida cuando llegu abajo. El fuego de la cocina
casi se haba apagado, y maldije a Jesmire por irse y llevarse al seor Loveday
consigo. Yo haba previsto que en esta noche de dolores de parto me pasara las horas
entretenindome con un caudle de vino caliente con especias y un plato de pasteles de
alumbramiento, pero no iba a ser as. Tard un buen rato en cebar el fuego de nuevo y
tener el agua hirviendo. Mientras tanto busqu el montn de paos limpios que haba
reservado. Despus, y al tiempo que buscaba cualquier otra cosa que me fuese de
utilidad, me met el viejo cuchillo de plata de Lady Maria en el bolsillo. Bengo no
dej de dar pequeos ladridos correteando entre mis piernas, pero cuando termin le
di un hbil empujn y lo dej gimoteando dentro de la cocina.
All vamos dije, cargando con el cacharro del agua en una mano y con los
trapos limpios en la otra.
Estuve a punto de dejarlos caer al ver a Carinna. Haba vomitado por la ropa de
cama, una porquera de un vivo color verdoso que haba llenado de salpicaduras
todas las sbanas. Cuando corr a limpiarle la cara se qued floja como un trapo
mojado en mis brazos. Tard mucho en volverla a un lado y a otro para cambiar las
sbanas, y por fin la enderec apoyada en los cabezales. Para entonces yo iba
ponindome la mar de inquieta y no dejaba ni un instante de escuchar por si oa
caballos. Pero me recomend a m misma estar tranquila y serena, pues saba que
muchas mujeres resistan los partos ms inhumanos. Una vez limpia, mi seora
pareca estar un poco mejor. Vert agua caliente en el aguamanil y dispuse todos los
paos. Me dije que todo estaba preparado, igual que si fuese a intentar hacer un plato
tremendamente difcil.
Con un grito agudo los dolores empezaron de nuevo, y esta vez el spero sonido de
su pecho buscando aire era horrorossimo de escuchar. Le acarici el hmedo pelo,
conteniendo yo la respiracin tambin, mientras me preguntaba si mi seora
sobrevivira. Por fin los tormentos parecieron menguar y volvi a tenderse, dbil
como un corderillo.
Biddy? Ests ah?
Su voz era un susurro.
S, Seora. No os dejar.
Como respuesta, un leve achuchn me apret la mano.
Es un castigo. Todo el viaje. Lo saba.

Los labios, muy plidos y agrietados, se movan despacio en su desdichado y

cansado rostro.
No digis bobadas. Guardad el aliento para el nio, querida.
Pero ella no se calmaba. Sus dedos se me hincaron en el brazo.
Es verdad. Escucha. Hicimos una maldad. Lo confieso.
ste no es momento para hablar
Escucha, Biddy. Por Dios.
Durante un momento se call, recuperando el aliento. Su boca estaba tan
descolorida que pareca teida de azul. Mir esperanzada a la ventana, atenta por si
oa cascos de caballo en el camino, pero nada disip mi alarma.
Se humedeci los secos labios y habl de nuevo.
Juntos maquinamos contra el viejo. Todo fue una estratagema. Por su dinero.
Yo escuchaba, sin querer orlo en absoluto.
Que Cristo me perdone dijo. Voy a morirme. Lo s.
No pude mirar a sus suplicantes ojos. Entonces empez otro dolor de pujar y ella
se hizo un ovillo y lo aguant, pellizcndome la mano tan fuerte como unas tenazas.
Cuando se le pas se volvi hacia m con los ojos como el vidrio. Sus labios
comenzaron a moverse otra vez, formando palabras con dbil aliento.
ramos pobres. Yo lo necesitaba. Dinero.
Olvidad eso ahora respond, pues semejante conversacin me daba nuseas.
Ni todo el dinero del mundo puede comprar la vida, pens, sombra.
El mdico?
Mi seora tena la mirada perdida y un gesto embotado.
Quiz venga an.
Sin embargo, advert en ella un nimo lleno de desesperanza.
Poco despus me mir, y sus ojos estaban tan hundidos que no supe con certeza si
en verdad me vea.
He cometido un pecado espantoso.
Vamos, callad. Ya me lo habis dicho.
No. Peor
Los dolores de pujar empezaron de nuevo y al fin se esforz por levantar las
rodillas. Si al menos diese a luz al nio, le ped a Dios, tal vez todo saliese bien. Pero
cuando trat de empujar estaba demasiado dbil y todo el dolor pareci volver a
metrsele dento. Era una angustia verla.
El nio susurr con un hilo de voz, tan bajo que apenas pude orla. Baj la
cabeza y sent su aliento, agrio y caliente, en la mejilla. Cuida de l, Biddy.
Viviris, querida le dije en tono de ruego. Viviris para cuidarlo vos

misma.
Dale a Kitt la joya respondi con entrecortados jadeos. No a Pars. A Kitt
aadi.
Me result extrao que dijese aquello, claro que le haba jurado a su madre
moribunda que sera el sostn de su hermano. Antes de que pudiese decir nada ms
los dolores la asaltaron de nuevo. Jams haba visto a nadie sufrir como ella. Estaba
demasiado dbil para gritar. Todo su ser senta horribles tormentos, como si estuviese
en un potro de tortura. Entonces lleg un instante en que ya no pudo respirar ni miaja,
y en su pecho son un terrible crujido mientras ella intentaba tomar aire. Trat de
levantarla, aunque me temblaban las manos y las tena inseguras. En ese momento lo
sent, como una gran sacudida que la atravesaba, igual que si un garrote invisible le
golpease el pecho. La tremenda fuerza de la convulsin fue tan intensa que Carinna
lanz los brazos hacia atrs.
My Lady, alzaos.
Le tir de los hombros, intentando incorporarla. La cabeza se le cay hacia
delante. Un hilo de baba verdosa le sala de la boca abierta.
My Lady!
Tir otra vez y vi la mirada fija de sus ojos. Tena los labios entreabiertos y en
ellos haba una sombra azul. Su alma haba abandonado su cuerpo, en un instante.
Carinna la llam, acercndome a ella de nuevo. Habladme, querida.
Sus labios seguan inmviles, sus ojos no se movan ni una pizca. Le acarici la
mejilla y estaba caliente, pero muy quieta.
Yo saba que todo haba terminado, y me qued tan acongojada por mi seora que
romp a dar manotazos como un nio desilusionado. Mi pobre seora, dije entre
sollozos. Haber venido hasta tan lejos para morir sin parientes ni amigos que la
consolasen Con ternura, le limpi el rostro cubierto de sudor. Luego los brazos y
los lechosos pechos, de venas azuladas. Slo al pasar el pao tibio por su enorme e
hinchada barriga me acord del pobre nio atrapado, pues fue entonces cuando, de
pronto, en la piel de la tripa hubo una ondulacin, un aleteo que pas rpido por la
superficie. Dej caer el pao y me tap la boca con la mano. El beb an viva.
No! exclam en un grito ahogado.
Pero no poda sobrevivir a la muerte de su madre, no? Se me aflojaron las piernas
y me acerqu un escabel, intentando ordenar mis ideas. Un espantoso recuerdo se
abri paso a empellones en mi memoria: el de aquel cervatillo saliendo del cuerpo de
su madre muerta all en la despensa de Mawton. Volv a echar una ojeada al rostro de
Carinna. Estaba rgida y sin vida como una estatua de piedra de las que haba all en
la terraza. De nuevo alargu la mano hasta la tripa. No estaba del todo fra y an ceda

al tacto. Otro movimiento pas temblando por la tersa piel, empujando hacia fuera
como la patada de un pie diminuto.
Me dije que deba hacerlo rpido. Que nadie excepto un cirujano me exceda en
destreza con un cuchillo. Temblando slo un poco, puse un pao limpio sobre las
partes de mi seora y agarr mi cuchillo de plata.
Que Dios me perdone supliqu.
Le di con las puntas de los dedos, calculando que un tajo derecho por la cintura
probablemente matara al nio. Decid que haba que sacrificar las partes bajas, de
manera que la abertura tena que hacerse en el borde inferior de la tripa. Procur
calmar mi entrecortada respiracin. En ese momento confieso que habra sentido
alivio si el nio hubiese muerto. Pero no muri. Volvi a moverse, luchando por
encontrar aire, atrapado en la matriz como un gatito en un saco.
Con la mayor suavidad posible, pegu la punta del cuchillo a la plida carne.
Empuj y la hoja cort la piel. Brot un lento rezumar de sangre que me estorbaba el
ver. Sequ una poca y hund algo ms el cuchillo, mascullando Padre nuestro y
trozos de oraciones entre dientes. El primer corte fue demasiado superficial. Lo nico
que consegu fue hacer un horrible desastre sanguinolento. Un desfallecimiento estuvo
a punto de acabar conmigo.
Esto no es ms que labor de carnicero, lo de siempre me dije.
Esta vez me orden ahondar ms. Atraves hasta una capa de grasa y hund el
cuchillo. Llegu a una magra carne roja, pero all no encontr nada. Tena la boca
seca, la garganta tensa. Empec a dar arcadas y a toser al ver mi infame obra. Ms
sangre sala a raudales sobre mis manos ya, de manera que me detuve un instante para
limpiarla con el empapado pao. Quise sentarme para recobrar el aliento, pero la
idea de que estaba pasando un tiempo precioso me hizo cortar ms hondo an. Pens
que la hoja ya deba de estar cerca del nio, y me aterraba matarlo. De manera que,
con el corazn oprimido, levant el colgajo de la barriga de mi seora y mir en el
interior.
Una cosa oscura y enmaraada me llam la atencin entre la carne colorada. Al
deslizar la mano dentro del ftido calor de la tripa toqu algo redondo que tena pelo,
resbaladizo y apelmazado. Entonces cort en serio, sin importarme la carnicera que
estaba haciendo, desesperada tan slo por liberar al nio atrapado. Por segunda vez
met la mano dentro del cuerpo de Carinna y ahora agarr la escurridiza cabeza.
Luego di un tirn fuerte. De pronto, y en un rpido montn, el beb sali por la
abertura, muy gris y manchado de sangre. Cay en las ensangrentadas sbanas, con los
ojos cerrados pero agitando dbilmente los miembros. Detrs traa la gris y arrugada

salchicha del cordn. Con un tajo del cuchillo, el beb qued libre. Yo saba que
haba que lavarlo, pero estuve a punto de que se me cayese al suelo cuando lo llevaba
al aguamanil. Por el camino iba murmurando oraciones de gracias, tan asombrada
estaba de que el beb viviese.
Cuando le lav la babaza, caliente y grasa, tom mejor color. Era una nena, con
oscuros mechones de pelo en la cabeza y un chafado pegotito por cara. La verdad es
que el crneo estaba torcido para un lado, como una manzana que hubiese crecido
ladeada, pero calcul que aquello era de todo el tiempo que haba pasado estrujada
dentro. Se me ensanch el corazn al verla viva. Me la llev al pecho y me alegr de
orla llorar con sanos berridos. Slo el sentir su suave tacto me anim, el pataleo de
sus flacas piernas y el abollado melocotn de su cabeza que se bamboleaba pegada a
mis labios. Despus la envolv en un paal y la puse en la caja de madera que era su
cuna. Estuve mirndola un buen rato, maravillada, mientras ella soltaba unos
sorbetones y daba una sacudida y luego se quedaba dormida.
Antes de irme a dormir me puse a arreglar a mi seora. Se me ocurri que si
rasgaba tiras de sbanas poda vendarle la tripa. Estaba de pie mirndola con el
cuchillo levantado para cortar la tela cuando sent una picazn en la piel, como si
estuviesen observndome. Al volver la cabeza di un respingo de susto, pues all en la
entrada estaba el seor Pars.
Biddy! vocifer. Qu le has hecho a tu seora?
Farfullando y con las palabras todas embarulladas, empec a contar la historia:
que ella haba muerto mientras sufra los dolores del parto.
Menos mal que ha vuelto usted conclu. Esper y esper a ver si vena el
mdico. Pero ya es demasiado tarde.
l no se movi de donde estaba, a la sombra de la puerta. Lo vi mirar ceudo a mi
seora, que estaba tendida, blanca y casi desnuda, toda acuchillada como un cadver
en un campo de batalla.
Ya lo veo. Ahora deja el cuchillo, muchacha.
Me mir la mano, manchada de sangre hasta el codo. Solt el cuchillo y ste cay
con estruendo al suelo.
Menos mal que ha vuelto usted, seor repet muy de corazn. Cuando ella
muri no supe qu hacer.
Cuando ella muri? Yo no le vea la cara, pues estaba lejos de las velas.
No, Biddy. No poda vivir despus de que la mataras de esa forma.
Matarla? grit. Le he dicho a usted que estaba muerta y enfrindose
cuando la cort. Mire. Le indiqu con un gesto la cuna. He salvado al beb.
Dio unos cuantos pasos y ech una mirada hacia el cominillo que ahora estaba

tranquilo en la cuna.
Por Dios, tiene una cabeza monstruosa.
A lo mejor se arregla, seor. Fue un alumbramiento horrible.
Lo que veo es lo que veo, Biddy. Un cuchillo en tu mano, tu seora muerta
Mira. Y me seal con expresin grave. Tienes el vestido empapado de sangre.
Ah, no, si es el vestido de ella, verdad? Su vestido dorado de Pars? Muchacha,
qu has hecho?
Fue entonces cuando sent una sensacin de hundimiento, como una piedra que me
cayese en picado en las tripas.
Tu seora estaba muy bien cuando la dej.
Su acusacin no era encendida, ms bien pareca la mar de apenada, como si el
administrador se compadeciese de m.
Seor Pars, seor, yo jams le hara dao a mi seora. Yo le tena cario. Usted
lo sabe.
En un tribunal de justicia, Biddy, tal vez no se trate de lo que yo opine. Yo la
dej Cristo sabe que digo la verdad, la dej bien y contenta. Y vuelvo para
encontrarme con este horror. Oh, tanto te haban trastornado las joyas y el ir de
saraos para que tuvieras que asesinarla?
Seor Pars, seor! Soy yo, Biddy. Cmo puede usted decir semejante cosa?
l retrocedi entonces ms lejos de la luz, hasta que no fue ms que una sombra
parlante.
Antes s crea conocerte, Biddy. Pero piensa en cmo has cambiado en estas
ltimas semanas. Hay testigos en abundancia de cmo andabas por ah fingiendo ser
ella, mientras ella estaba demasiado enferma para impedrtelo. Ella tena su parte de
culpa, eso te lo concedo, pero debo seguir mi conciencia. Si me hacen declarar ante
un juez de paz, slo dir lo que mis propios ojos han visto.
Usted no hara eso Que Dios me asista, me colgaran por esto!
Entonces, viendo quiz el pnico que me atenazaba, me mir con un poco ms de
amabilidad.
Ha sido una noche larga y tediosa. Vamos a dormir antes de que tomemos una
medida apresurada.
Sent tal gratitud hacia aquel hombre que me ech a llorar.
Gracias, seor Pars, seor.
Acaso haya medios para solucionarlo, si haces lo que yo te mande.
Har cualquier cosa, seor.
Me temblaba la voz de alivio.
El seor Pars se march arrastrando los pies hacia su aposento y o su llave girar

en la cerradura. De nuevo me puse a limpiar la habitacin, que pareca un

desolladero. Por mucho que lo intent no pude cerrar los ojos de mi seora, pues me
faltaban los pesados peniques ingleses. Y de esa manera fue como si los ojos llenos
de espanto de mi seora me implorasen mientras yo haca un fardo con las
ensangrentadas sbanas y las apartaba para echarlas al fuego. Ojal pudiese ella
hablar en mi defensa, pens. Y me pregunt qu habra dicho el seor Pars de la
confesin de mi seora, que en verdad ella y su to s que le haban quitado a Sir
Geoffrey su dinero con engaos. Que l sospechaba de ella desde el principio,
imagin. Hice cuanto pude por ordenarlo todo otra vez y llev el aguamanil, el
cuchillo y los cacharros a la cocina. Bengo segua dando pequeos ladridos tras la
puerta, pero con un empujn del botn en los cuartos traseros lo hice echarse atrs de
manera que no se escapase. Despus, incapaz de dejar a la diminuta hija de Carinna
sola en aquel aposento de muerte, cog a la inocente chicuela en mis brazos y me la
llev a mi cama.

XXXIII

VILLA OMBROSA
Sbado Santo de 1773
Biddy Leigh, su diario

Aunque estaba rendida, dorm mal aquella noche. Tena al beb junto a m y cada
pocas horas me despertaba oyendo su lloriqueo. Me la arrimaba, cogida en brazos, y
me alegraba mucho de sentir su cuerpecillo, y creo que ella se alegraba de sentir mi
calor a su lado. Durante las primeras horas de la madrugada imgenes la mar de
horribles pasaron rpidas por mi cabeza: los ojos de porcelana mate de mi seora
muerta y la colorada carnicera de su cuerpo, y Renzo diciendo que si yo lo quisiese,
me ira con l. Pero lo peor de todo era la amenaza del seor Pars de verme ahorcada
por asesinato. La horca. Slo la idea del rbol de la horca y el paseo final hasta
aquella vergonzosa muerte casi haca que me desmayase de terror.
De manera que me consol cuando apareci el amanecer detrs de las persianas y
vi los grises ojos de la nena mirarme parpadeando, confiados. Por la gracia de Dios,
me dej maravillada que de todos los horrores de aquella noche saliese una nia tan
linda y bien lograda. La mec sobre las rodillas un rato, cantndole canciones bobas
mientras le estiraba los diminutos dedos de las manos y los pies, que an tena
apretados de estar encogidos tanto tiempo. Cierto que su cabeza segua torcida, pero
se la frot suavemente con ungento hasta que pareci quedar un poco mejor. Sin
embargo tambin se me hizo un nudo en la garganta de compasin, porque fuese un
cominito sin madre en este lugar extranjero.
Bengo sali de la cocina casi como una bomba cuando lo solt. Me dieron ganas
de pegarle con un palo al ver que haba estado corriendo como loco por todos lados,
dndole porrazos a la loza y rompiendo la mejor taza de t de Carinna. A toda prisa,
calent un poco de leche y, como no tena bibern, le di de comer al beb gota a gota
con una cucharilla de t. Mezclada con un poco de vino y miel, soseg a mi
pequeina, y en cuanto empezaron a bajrsele los prpados la met a la carrera en la
cesta del pan y rec para que se quedase callada. Poco despus o al seor Pars
levantarse y me dije que deba ser cautelosa, pues este hombre tena mi vida en sus
manos. Mientras les pona mantequilla a sus panecillos le di vueltas al asunto: que un
juez tal vez pensase como pensaba el seor Pars, que yo le haba hecho dao a mi
seora. Casi no acababa de creer que se hubiese acercado a m con tanto sigilo sin
que me diese cuenta cuando yo tena el cuchillo alzado sobre el cuerpo de Carinna.
Intent sostener mi propia inocencia, pero no era tan fcil. Como deca el seor
Pars, haba testigos en abundancia de que yo me pona los vestidos de Carinna y me
llamaba por su nombre mientras ella estaba mala en la cama. Slo contaba con el
seor Loveday y con Jesmire para que intercediesen por m, y Jesmire, segn sus
propias palabras, no poda verme ni en pintura. Y, por lo que yo saba, el seor
Loveday, al ser esclavo, no tena derecho a hablar en un tribunal de justicia.

Cuando o que el seor Pars bajaba la escalera acud deprisa a servirle el

desayuno. Hice todo lo posible por interpretar su semblante, pero estaba igual que
siempre, con una expresin severa en la cara. Luego, tan pronto como o que paraba el
raspar de platos en el saln, entr e hice una reverencia ms grande de lo que haba
hecho en muchos meses.
Seor Pars, seor, me dijo usted que si cumpla sus rdenes hoy sera benvolo
conmigo.
Haba encendido la primera pipa del da y estaba arrellanado en uno de los
sillones del saln. Resultaba raro verlo abajo y, a decir verdad, pareca ms a gusto
que en los ltimos tiempos, como si hubiese tomado verdadera posesin de la villa
ahora que mi seora haba muerto.
Conque ahora te tragas el orgullo, no?
S, seor. Y siento muchsimo lo de la seora. Muri de muerte natural, seor.
Yo esper y esper a ver si venan usted y el mdico
Levant una mano para hacerme callar.
Basta. Hay muchos asuntos que atender. Primero dispondr el entierro de esa
pobre mujer. Y mientras tanto t debes deshacerte del nio.
Al principio el corazn me martille como un tambor, pues no entend a qu se
refera. Entonces record la intencin de Lady Carinna.
Quiere usted decir preguntar en el convento por una familia que la cre, seor?
S. Supongo que para guardar las apariencias deberas llevar el vestido de tu
seora cuando salgas. Quedara demasiado raro que la misteriosa Biddy, postrada en
cama, de repente se pusiera a callejear por ah.
Muy bien, seor. Y escribir usted para contrselo a su familia? Qu terrible
noticia para Sir Geoffrey. Y para su to de ella y el seor Kitt.
Yo me encargar de todas las formalidades. Con este calor no debe haber
retrasos. El entierro ha de ser maana.
Gracias, seor. Y no mandar llamar usted al juez de paz, seor?
Como te dije, haz lo que se te ordene y ya me lo pensar.
Yo an estaba la mar de preocupada, pero hice una reverencia y me puse a recoger
los platos.
Una ltima cosa dijo con voz muy resuelta. Debo reunir todos los bienes de
tu seora. Y no encuentro la joya.
Casi se me cae la tetera de la impresin. No se me olvidaba que haba prometido,
junto a un lecho de muerte, no entregrsela.
No te la has puesto t hace poco?
Su voz estaba cargada de desconfianza.

La boca me saba a serrn. Rec para que la joya estuviese donde yo la haba
dejado, en mi aposento.
S, seor. Pero se la devolv a mi seora. La buscar bien en sus cofres.
En sus cofres? Muy bien. Ponte a ello, pues. Me observ en silencio entre
vedijas de humo. Porque si la joya no aparece, comprenders que todos estos
acontecimientos toman un cariz muchsimo peor.
Haca un da caluroso, cargado, pues el chaparrn no haba cado por la noche.
Decid ir andando con el beb. Jesmire tena el coche y a m me faltaba valor para
montar a caballo yo sola, de manera que envolv a la pobre chiquilina en un mantn y,
aunque no era as como lo hara una seora, me la puse sin ceremonias a la cadera
como hacan las mujeres de Scarth cuando salan a coger carbn. Vestida con el traje
azul de mi seora comprado en Pars, era en verdad una visin mientras suba
pesadamente por la carretera hacia Ombrosa. Para cuando pas con paso cansado por
delante de las murallas de piedra del pueblo tena una punzada en el costado como
una aguja de mechar. Dej atrs a unas cuantas viejas sentadas a la puerta y a un
puado de viejos que jugaban a las cartas con unos grasientos naipes debajo de unos
arcos antiguos. Se me quedaron mirando como hacan siempre, descarados y curiosos,
pero no empezaron a hablar hasta que no los rebas.
Recordando las indicaciones del conde, segu camino arriba hacia la cumbre de la
colina. Poco a poco, la torre parda y las tapias del convento aparecieron muy por
encima de m. Para entonces un sol borroso caa a plomo, y maldije la estrechez del
canes que me apretaba la respiracin. El camino iba en direccin variable, de
manera que los edificios viraban hacia el este, luego hacia el norte, siempre fuera de
mi alcance. Pero por fin, despus de que mis pies pisasen muchas millas de duro
camino, dobl una curva y me encontr delante de una msera portera.
Llam a la puerta tachonada de hierro. Durante varios minutos no acudi nadie.
Ahora que mis zancadas ya no lo acunaban, el beb empez a llorar, un llanto de
encas rosadas que me puso nerviosa. Volv a llamar, cada vez ms enfadada.
Maldiga Dios a estos papistas, solt por lo bajo. Siempre han de estar
besndoles los dedos de los pies a sus dolos de piedra y contando las cuentas del
rosario?.
Entonces la rejilla de la puerta chirri, y un ojo receloso se asom a mirarme.
En mi mejor italiano dije que deseaba que buscasen una familia para el beb, por
cuyo servicio pagara bien. Sin la menor palabra de saludo, una monja fea alz el
pestillo de la puerta y la segu hasta dentro. Estbamos en una especie de patio donde
los hierbajos brotaban del enlosado y las cabras se peleaban por las sobras de la

cocina. Fui tras la renqueante figura hasta un sucio aposento y ella se acomod detrs
de una mesa. Por encima de nosotras haba un cuadro de Mara, con el corazn
atravesado por espadas como un acerico viviente.
Dando un fuerte suspiro, la monja alarg la mano para coger una caja de caudales
y me la tendi pidindome el dinero. Yo llevaba preparadas mis lire, pero, despus
de ver aquel lugar, una gran desconfianza me impidi entregrselas.
La bambina? pregunt.
Le hice gestos para que me ensease dnde tendran al beb hasta que se arreglase
la diligencia. La vieja monja frunci el ceo y agit la arqueta en mi misma cara.
Maldita seas, so bruja, pens.
Dove la bambina? Me esforc por pensar en la palabra italiana. Dorme?
volv a preguntarle.
Era una batalla de voluntades, pero yo no tena intencin de dejar a la hija de
Carinna sin ver dnde dormira esa noche. Y lo que vi, tras una tosca pelea de gestos,
fue tristsimo. A los bastardi, como los llam la monja, los tena alojados una familia
en un sombro cuchitril con rendijas por ventanas. Un beb acostado en la paja
pataleaba entre su propia porquera. Los dems nios, pocos, estaban muy flacos y
harapientos. De ellos se encargaba una repugnante mujer con un gran bastn en la
mano. Di media vuelta y me fui de aquel lugar infernal. Ni en mil aos habra dejado a
la linda pequeina en semejante pozo de afliccin.
La ira me hizo bajar otra vez hasta el pueblo. El beb lloraba de nuevo, sin duda
tena hambre de la leche de su madre. Busqu el mercado que ya conoca y les
pregunt a los dueos de los puestos, rezando para que hubiese alguien necesitado de
dinero. Al cabo de una hora di con Carla: una rolliza moza de catorce aos que haba
aguantado la mar de reprimendas, y cuya madre la insultaba a gritos, aunque el beb
sin padre de la muchacha haba muerto. Las manchas hmedas de su canes me
indicaron todo lo que necesitaba saber. De manera que le ofrec a la madre la mitad
del dinero que tena pensado para el convento, y le promet el resto a la hija si su
leche resultaba buena. Acordamos que viniese el da siguiente a la hora del almuerzo,
despus de que la hubiese absuelto un sacerdote, y luego compr una jarra de leche
recin ordeada.
Volv despacio por la carretera blanca, apartando a manotazos las zumbadoras
moscas y procurando acomodarme a Evelina en la cadera. Le haba elegido el nombre
por la cubierta de uno de los libros de mi seora y me pareca la mar de moderno, y
no como la carga que yo deba soportar llevando una vida de condenada Obedience.
Lo cierto era que anhelaba de veras quedarme a la nena. S, saba que era una cosa
bien tonta, pero no poda separarme de ella. La forma en que se agarraba a m, el

aspecto blando, sin formar an, de ella, como si fuese a romperse tan fcilmente como
una cscara de huevo, todo me tena atrapado el corazn. Sin embargo no acababa de
decidirme por ningn plan, slo que deba ocultrsela al seor Pars hasta saber
adnde la llevara.
Mir alrededor, inquieta, mientras mis doloridos pies recorran con esfuerzo la
larga avenida de vuelta a la villa. Algo pasaba detrs de la casa, pues una oscura
onda de humo se alzaba del jardn y el amargo olor de la ceniza corrompa el aire.
Tras lograr meterme al beb bajo la capa entr a hurtadillas por la puerta principal y
luego contuve el aliento y, con sigilo y paso ligero, fui a la cocina. Gracias a Dios, el
seor Pars estaba all en la parte de atrs. Desde la ventana de la cocina lo vi
quemando un gran montn de cosas fuera, en el jardn. Calent algo de leche y Evelina
se tom una poca de la cuchara, hasta que la dej en la cesta bien dormida.
El pesado de Bengo se puso a araar la puerta. Para aumentar mi trabajo haba
soltado una repugnante vomitona. El bicho cascarrabias andaba como un borracho, era
muy cmico verlo. En el hocico tena una delgada costra, un hilo de verde vmito
seco, y haba ms en el patio. Temiendo que fuese a delatar a Evelina ante el seor
Pars, cerr la puerta y lo dej fuera con un plato de agua.
Supe que deba marcharme al da siguiente sin falta. Cada vez que miraba por el
vidrio al seor Pars me inquietaba ms y ms. Aunque estaba a cierta distancia,
reconoc en l un aire engredo. Estaba proporcionndole la mar de placer acabar con
lo que parecan ser los bienes de mi seora. Yo no era boba, saba que lo haba
desobedecido al traer a la pequea Evelina de vuelta. Y al pensar en su otra peticin
comenc a inquietarme por la joya de Carinna.
En ese preciso instante el reloj dio las cuatro de la tarde. Vaya, slo faltan dos
horas para que vuelva el seor Loveday, me dije con alegra. Y entonces, para no
desanimarme, hice lo que siempre hago cuando me preocupo. Empec a cocinar.
La pieza de vaca para la Pascua estaba colgada en la despensa, de manera que la
ensart sin dificultad en un asador sobre el fuego. Y en la despensa haba cosas
frescas, un montn que gastar si iba a irme al da siguiente. Cuando regresase el seor
Loveday todo ira bien, me dije. Sin duda despus todos tomaramos caminos
distintos, y yo me llevara conmigo a Evelina. La noche peda una cena de entierro
para Carinna, era lo menos que poda hacer para recordarla. Saqu La joya de la
cocinera y encontr unas recetas estupendas. Mientras dispona mis paos y mis
cucharas y mis escudillas, de repente todos mis temores me parecieron tonteras.
Primero hice unas empanadas y horne un buen pan. Luego me puse a hacer unos
pasteles de entierro, y el deleite de preparar una receta desconocida e interesante
actu sobre mis nervios como un blsamo. Entre el machacar y el tamizar y el

cuidadoso cortar de los estuches de papel que la antigua receta llamaba ataudes, si no
fuese por el seor Pars y su odiosa amenaza, me habra sentido feliz. Vaya, esto es lo
que yo quiero, comprend con una claridad la mar de intensa: trabajar en mi cocina
con pequeines a mi lado. Las mismsimas entraas me dolieron al pensar en mis
hijos e hijas an no nacidos, y en cmo me enfrentara como una loba a cualquiera que
intentase hacerles dao. Y si alguna vez alguien intentaba hacerle dao a Evelina, lo
matara tambin.
Es curioso que algunos piensen con ms claridad con una pipa apretada entre los
dientes, mientras que otros necesitan una aguja movindose como una flecha en los
dedos. Para m las ordenadas repeticiones de la cocina son la mejor ayuda para la
meditacin. Primero pens en la joya y en dnde esconderla del seor Pars, y se me
ocurri un escondrijo maravillossimo en verdad. Fue obra de un instante quitarla
bien de en medio y saber que haba llevado a cabo el ltimo deseo de mi seora.
Despus volv al trabajo, y la mesa del comedor no tard en tener un mantel limpio y
las empanadas y la carne de vaca y la fruta quedaron dispuestas en una presentacin
geomtrica la mar de elegante. Luego, mientras pona con la cuchara una cantidad
igual de la mezcla de pastel de entierro en cada cajita de papel, todas las partes
separadas de lo sucedido en estos ltimos meses empezaron a unirse tambin. Al
tiempo que se haca la primera hornada pens en la amabilidad de mi seora al darme
su agua embellecedora. Mientras fregaba los cacharros record mi tonta sospecha de
que ella hubiese empleado el sasafrs para envenenar a Sir Geoffrey. Vaya, reflexion
al sacar los primeros pasteles del horno, haba sido una boba al pensar siquiera que
mi seora pudiese envenenar a nadie; era ms probable que la hubiesen envenenado a
ella, en vista de su rpido decaimiento de salud
Dej con estrpito la caliente tabla de pasteles sobre la mesa. Evelina levant una
crispada mano en el aire, pero despus de hacer un gesto de mamar con los labios se
calm y se durmi otra vez. Veneno? Eso tena que ser un disparate. Sin embargo
el vmito verdoso de Carinna no haba sido bilis corriente. Y eso era, eso era lo
que me agobiaba: Bengo se haba puesto malo de repente tambin, y tambin haba
vomitado una cosa verde.
Me tap fuerte la boca con los dedos como para no dejarme pronunciar siquiera
semejante palabra. No, tena que estar equivocada, pues no cocinaba y serva yo toda
la comida de mi seora? De manera que, argument, quiz fuese una pestilencia. Por
un momento sent una oleada de alivio. Sin embargo qu pestilencia los afectara tan
slo a ella y a Bengo? Deba de ser algo que haba comido. Bueno, pues haba comido
syllabub, nada ms, y lo haba preparado yo. En realidad yo haba tomado un poco y
me haba gustado. Aunque, Bengo haba devuelto algo verdoso tambin. Qu haban

comido los dos que no hubiese probado nadie ms?

Mi alborotado corazn se aceler cuando mir por el vidrio para asegurarme de
que el seor Pars segua junto a la hoguera. All estaba y, sin embargo, por qu slo
con verlo mis piernas sentan aquella urgencia de echar a correr? Cerr los ojos. Qu
haban comido mi seora y Bengo? Haca mucho que ella haba dejado los confites,
no haba nada de comer all arriba en su aposento. O qu haba bebido? Slo su t
de consuelda.
Un helado dardo de temor me recorri el cuerpo. Esa maana Bengo haba
derramado lo que quedaba del t de consuelda y, despus de romper la taza, el lquido
se haba vertido por el suelo. Sin duda el tonto del perro lo haba lamido.
Pero de nuevo razon lo contrario. Slo yo y el seor Loveday comprbamos la
hierba en puestos de mercado. Con todo ahora tena un leve recuerdo, casi como un
sueo, de Carinna dicindome que el seor Pars le haba dado una dosis anoche.
Tena que ser la consuelda. Me la imagin, sobre la mesa que estaba junto a la
cabecera de la cama. Una caja de nogal llena de hojas picadas.
Mir la ventana. El seor Pars haba arrojado al suelo un gran bal de viaje y
hurgaba en l con un palo. Evelina dorma tranquilamente, moviendo los diminutos
prpados en un leve aleteo. Haciendo el menor ruido posible, recorr con sigilo el
pasillo y sub la escalera. Sera cuestin de un momento encontrar la hierba y
asegurarme de que el seor Pars no la hubiese cambiado por otra. Pero mis pasos se
hicieron ms lentos a medida que me acercaba al cuarto de mi seora. No haba visto
su cadver desde que la haba amortajado la noche anterior.
Abr la puerta empujando y la encontr an cubierta con la sbana, aunque media
docena de moscas daban vueltas en torno a ella como si velasen el cadver. Tras
acercarme deprisa a la mesa encontr la caja con la tapadera cerrada, como deba
estar. La abr y mir las plidas hojas verdosas. Menos mal, me dije, son hojas de
consuelda. Suspir y luego, por pura costumbre, cog un par de hojas y las estruj
entre el ndice y el pulgar. Despus me llev los dedos a la nariz y olisque.
Aquel aroma no era consuelda. La consuelda tiene un verde olor a perejil mohoso.
Esto se pareca a la amapola y era ms fuerte al olfato. Volv a olerla, metiendo bien
la nariz en la caja. Era algo que yo conoca, algo que haba olido muchas veces
Entonces, con la cara tan cerca, me fij en los diminutos vellos que haba en las hojas.
En ese instante me acord del nombre, un nombre corriente, aunque muy conocido
como medicamento y veneno. Dedalera.
Un crujido en la escalera hizo que me sobresaltase como una liebre asustada.
Procur bajar la tapa suavemente, pero mis torpes dedos resbalaron y la caja se cerr

con estruendo como si fuese una matraca. Al momento el seor Pars estaba junto a la
puerta. Me haba pillado con las manos en la masa.
Siempre supe que eras lista, Biddy. Sonrea como si estuviese contento
conmigo, pero me pareci que estaba ms satisfecho consigo mismo. Si alguien
tena que descubrirme eras t.
Me qued helada como un bloque de hielo. Slo mi seora muerta estaba tendida
entre nosotros. Ay, Seor, pens. l la mat. Mi mirada fue del cadver de Carinna,
que yaca asesinada, hasta el administrador, tan ufano de s. Abr la boca con idea de
tratar de distraerlo parloteando, pero mi voz son aguda y ahogada.
Dedalera y consuelda. Fciles de confundir una con otra.
Se cruz de brazos y se apoy en el marco de la puerta.
Eso me deca Lady Maria. Una autntica estudiosa de la herbolaria era. Me
ense a cultivar la frfara y muchas ms cosas. Claro que ella era una dama, no
como esa asquerosa ramera.
Seal con una inclinacin de cabeza el cadver que estaba entre nosotros.
Ech un vistazo a la ventana y vi que las persianas estaban bien cerradas. No haba
manera de escapar por all. Oh, Dios, no me dejes morir, dijo una silenciosa voz
dentro de mi cabeza. Se me ocurri que si lo entretena hablando, el seor Loveday tal
vez volviese en cualquier momento.
Cunto tiempo llevaba tomndola?
Desde que paramos en Ashford. Se la cambi por primera vez aquel da que te
sorprend en su aposento. Deb haber adivinado la farsa de esa mujerzuela, pues te
confund con ella entonces y te llam por su nombre. All me sac ventaja al traerte
consigo. En cuanto a la digital, cada vez que la cambiaba ninguno de vosotros lo
adverta. Bueno, hubo aquel exceso en Turn, te acuerdas? El corazn de la zorra
estuvo a punto de pararse. Mi nica preocupacin era que por fin te dieras cuenta.
Negu con un dbil movimiento de cabeza.
Pero t tenas la cabeza en otro sitio, verdad? Ella se encarg de eso. No
imaginas mi satisfaccin al pensar que cada da y cada noche se beba su veneno, bien
preparado por manos que no eran las mas. Lo de Turn me indic lo que necesitaba
saber acerca de la dosis. Anoche me limit a triplicarla.
Pero el mdico se habra dado cuenta.
Qu mdico? Anoche no hice ms que dar una vuelta por los senderos.
De nuevo busqu preguntas desesperadamente para que siguiese hablando.
Pero por qu la odiaba usted?
Se rio de m como si fuese una imbcil.
Se me olvida que t an crees que esa zorra sulfrica era una inocente. Si

hubieras visto su codiciosa cara cuando lleg a Mawton, no la habras imitado de esa
manera. Todos ellos habran hecho cualquier cosa por dinero. Conoc a su to en los
tribunales de justicia cuando buscaba un modo de recuperar Pars Fold, despus de
que Sir Geoffrey acosara a mi padre hasta que ste se lo entreg. Se me ocurri que
podra volver a poner las tierras a mi nombre en secreto, porque quin de los
herederos de Sir Geoffrey iba a enterarse? Pero el abogado al que consult, un gusano
con una grasienta peluca, me dijo que no poda hacerse a escondidas y que, de todos
modos, deba pagar el valor actual. Pagar una suma enorme por lo que era nuestro
por derecho? No poda dejarlo estar, aquello no paraba de crecer como una lcera en
la boca. Encontr consuelo en una taberna frente a las salas de audiencia, y all conoc
a Quentin. Estaba procesado por fraude, naturalmente. Nos pusimos a hablar y
descubrimos que cada uno de nosotros le era til al otro. Entonces hicimos un pacto,
un pacto firme, de dividirnos la fortuna de Sir Geoffrey, la mitad para m, la mitad
para ellos. l dijo que tena una sobrina joven y lozana y que andaba al acecho de un
tahr rico, y yo bueno, yo necesitaba que otros desviaran la atencin de mi parte.
Qu era Pars Fold si poda quedarme toda la fortuna de Sir Geoffrey, si quera? Pero
los necesitaba a ellos, un par de incautos para cargar con la responsabilidad. Quin
se fijara en mi parte cuando la buscadora de oro de su esposa terminara de gastrselo
todo? Fue slo mi ingenio el que ide todo el bonito ardid. Y Quentin y Carinna
cayeron como moscas en la miel.
El silencio me aterraba, de manera que, tartamudeando, le hice otra pregunta.
Y por qu no lo compartieron como haban acordado?
El seor Pars seal con desprecio a mi seora.
Porque esa perra falt a su palabra. Tan pronto como se cas con Sir Geoffrey
inici su propio juego. De pronto la zorra negra decidi viajar, y amenaz con
llevarse todo el dinero al extranjero y dejarme sin nada. Dijo que, si yo no acceda,
acabara conmigo, que mandara a Irlanda la carta de crdito que fraguamos juntos,
porque llevaba la firma falsa de Sir Geoffrey escrita con mi letra. Acabar conmigo!
Los problemas que esa ramera me ha causado, hacindome venir hasta aqu tras de sus
faldas slo para tenerla contenta En cuanto a sus gastos, lo haca para enfurecerme,
sabes? Un da en la playa de Dover dijo que se gastara mi parte an ms rpido en
Pars. Es sorprendente que no acabara antes con ella.
La playa de Dover. Record dos figuras, un hombre vestido con un sobretodo
dando veloces zancadas con las manos cerradas, convertidas en puos.
Y adems no se separaba de la joya ni un momento. Desde que Lady Maria me
la ense, cuando viaj por primera vez hasta Yorkshire para recoger a aquella dulce
dama, he anhelado esa joya. As que entrgamela, muchacha.

Ay, Dios mo, por favor, la joya no. Yo tena que dejar que aquel hombre siguiese
con sus fanfarronadas.
Y entonces, quin es el padre de la hija de Carinna?
El diablo sabr con qu inmundo libertino se acost. Yo slo s que no es de Sir
Geoffrey.
Claro que lo sabe usted repliqu. l estaba medio muerto de sfilis.
Pars esboz una sonrisilla amarga.
S, maldita sea su alma. Aunque l tena fuerzas para seguir vivo como un
supurante cadver, la sfilis poco menos que asesin a todos los hijos que Lady Maria
conceba y, por fin, la asesin a ella. El chancro le lleg al corazn. Era una llaga
abominable, justo aqu. Con ojos fieramente ausentes, se toc el fornido pecho.
La tena oculta bajo la Rosa de Mawton.
Yo tena que apartarlo de aquella joya otra vez.
Pero dej usted que Lady Carinna se casara con l, sabiendo que si l se la
llevaba a la cama, aquello la asesinara poco a poco tambin?
Se lo mereca. Nadie poda sustituir a Lady Maria! De pronto recobr la
compostura. Y bien, dnde est la joya?
Procur borrar toda expresin de mi rostro, como si fuese una blanca fuente
vidriada.
No lo s.
Entonces se movi. Entr en la habitacin con pasos lentos y pesados, de manera
que retroced hacia la pared, encogida como un perro. A unas pulgadas de m se
detuvo, jadeando tan fuerte que me lleg su agrio olor.
Biddy dijo, con la cabeza echada a un lado en un remedo de inters. Hace
tiempo que me preocupas, muchacha. Carinna te inculc unas fantasas que slo
pueden perjudicarte. Y las atenciones de ese petimetre de conde se te han subido a la
cabeza. Frunci los delgados labios, y las rojas venas se le encendieron en las
mejillas como la marca morada de un hierro candente. Olvidas que no eres ms que
una puerca de cocina.
Abr la boca, pero ninguna palabra brot en mi socorro. Trat de medir su fuerza y
calcul que Humphrey Pars pesaba el doble que yo. No era rival para l. Nos
miramos fijamente, y en sus ojos vi algo cruel y monstruoso que por lo general
mantena oculto.
Esos idiotas te han echado a perder, Biddy. Y si no quieres apoyar a tus viejos
amigos, si deseas hacerte la traidora
Hablaba muy despacio y con un sonsonete cantarn, observndome y frotndose los
dedos unos con otros, como si se quitase un sudor fro.

Seor Pars contest, y mi voz pareca el lloriqueo de un pordiosero, puede

usted confiar en m, seor. Siempre puede
Justo en ese momento un sonido lejano lleg a mis odos. Al principio slo yo lo
o. Evelina se haba despertado y quera que el mundo lo supiese. Entonces vi que una
chispa de clera atravesaba la cara del seor Pars.
Qu es eso? Te dije que te libraras de l.
Los tercos vagidos de la nena suban por la escalera vaca.
Ese maldito pollo pin! Voy a sacarle bien el aire de los pulmones
No lo har usted!
Slo te he pedido dos cosas: deshazte de ese cro y dame la joya.
Entonces se lo dije, lo que llevaba pensando todo este largo da.
Y si lo hiciese, luego qu?
En ese instante Pars mostr su odiosa sonrisa y aquello me hizo estremecer, pues
me parece que ni la mismsima serpiente tendra una sonrisa ms amplia.
Ests muy aguda esta noche. Es una lstima que t y esa lagarta no os
intercambiarais los papeles de verdad. Ella nunca estuvo a mi altura.
Evelina segua llorando y crispndome los nervios, de manera que abr la boca
slo para ahogar el ruido.
Entonces no fue obra de ella el provocarle a Sir Geoffrey la apopleja?
De ella? pregunt el administrador en tono de mofa. Envi a Londres una
botella del usquebaugh preferido de Sir Geoffrey para festejar la boda. Llevaba
digital mezclada en el licor. Por lo visto no lo bebi en el momento, pero cuando por
fin lo hizo, el da no pudo ser ms oportuno: fue el da que l y Carinna se fueron cada
uno por su lado despus de una violenta discusin. Mi nica pena es que haya
sobrevivido.
Mientras yo buscaba desesperadamente ms cosas que decir, le peda a Dios or al
seor Loveday en el camino de entrada, pero no me llegaba ningn sonido.
Pero lo atraparn a usted, no?
Atraparme? Primero tendrn que dar conmigo. Y para entonces sabrn que
Carinna rob el dinero. Estoy enviando a Mawton las cuentas cuadradas con absoluta
perfeccin para probar que se gast hasta el ltimo penique. Y las cartas que guarda
mi hermano Ozias muestran que hice todo lo posible por refrenarla. La pluma y la
tinta confirmarn mi argumento.
Quiero decir por el asesinato de ella.
Su boca se torci hacia abajo en una cida sonrisa, como si yo hiciese una
estupenda broma.

Mi querida Biddy, Carinna no ha muerto. Sin ir ms lejos, hoy la han visto por
todas las calles del pueblo. Y hasta el conde declarara que esta hinchada carraca que
tenemos delante no era Carinna. Desde luego ayuda el que fuese una perdida
veleidosa. De ese modo a nadie le sorprender que haya huido con su misterioso
amante, y as, por suerte, nadie volver a verla jams.
No comprendo Y entonces, de quin es el entierro de maana?
De pronto la habitacin se qued fra y sin aire. Mis dedos buscaron tanteando un
msero apoyo en la lisa pared que haba detrs de m.
El entierro es el de aquella pobre e infeliz criada, desde luego. La que vino de
Mawton con un bastardo en la barriga. La que se crea muchsimo ms lista que yo.
Me mir con sus enrojecidos ojos, pero yo vi el msculo que se crispaba para
levantar su pesado brazo.
Obedience Leigh.
No haba tiempo para pensarlo: me col como un rayo por debajo de su brazo
levantado y corr hacia la escalera. l trat de cogerme las faldas y me retras un
momento, pero yo tir y tir hasta soltarme. Fui a todo correr por el descansillo y vi el
primer peldao de la escalera. Para cuando llegu a l Pars vena con gran estruendo
detrs de m. Una mano me agarr del pelo, pero me retorc hacia delante y sent el
pinchazo de las horquillas en el cuero cabelludo cuando la escofieta vaca se le qued
en la mano. Al instante empec a bajar con estrpito la escalera lo ms rpido
posible. Lo oa resollar justo a mi espalda. El llanto de Evelina se hizo ms fuerte.
Hasta el ltimo tendn de mi cuerpo ansiaba cogerla y echar a correr, no saba
adnde. Entonces, desde detrs, la pesada mano del seor Pars me agarr la manga,
pero me zaf de ella. Evelina gritaba, y me dije que llegara hasta la nena.
Sent una sacudida hacia atrs cuando Pars me dio un tirn del pelo suelto, y que el
cuello se me torca violentamente. Tropec y pis en el aire. Durante lo que me
pareci una eternidad me qued tambalendome en el borde del escaln, y en ese
momento, tras recibir un fuerte puetazo en los riones, perd pie y me ca hacia
delante por las escaleras. Baj con estrpito, dndome porrazos por los peldaos, y
cuando llegaba al suelo intent extender las manos para protegerme, pero me di un
tremendo golpetazo en la cabeza con las losas de piedra y ya no s qu ms me
sucedi.

XXXIV

Era da de mercado en Livorno, y las vociferantes mujeres pasaron junto a Loveday

dndole empellones mientras sus hijos, sin dejar de chillar, se quedaban mirndolo
extraados y le apuntaban a la cara con el dedo. En la casa del capitn esper en un
sucio cuarto de los criados cuando Jesmire fue a ver al amo. Se adormil con el denso
calor, oyendo subir y bajar las voces de las lavanderas que regaaban a sus gritonas
proles. Luego alguien abri una persiana y, apenas a un centenar de pasos de
distancia, Loveday vislumbr el mar color turquesa y un puerto abarrotado de barcos
veleros de altos mstiles. Pregunt a los otros sirvientes adnde iban los barcos, pero
le cost entender sus palabras. Una sola reson como una campana.
Cochin? repiti.
Asintieron. Aquella palabra lo reanim como una fuerte corriente. Cochin. En la
ida a Inglaterra l haba desembarcado en aquel puerto dorado por el sol, cubierto de
polvo de especias. Le pareci ver el confuso montn de las casas de los mercaderes,
los marineros de ojos castaos vestidos tan slo con unos paos blancos anudados,
las hermosas mujeres de rostro ovalado y narices agujereadas con brillantes. Tena

que ir a Cochin. Aquello se convirti en un desconsuelo para su espritu manger, que

se tensaba y se estiraba como una vela llevada por un impetuoso viento.
Jesmire volvi por fin con paso presuroso, temblando de jbilo.
El capitn y yo nos acomodaremos muy bien dijo.
En realidad, tanto le agradaba el capitn que le dijo a Loveday que no era preciso
que volvieran hasta Ombrosa.
Pero, seorita Jesmire respondi l, yo dice seorita Biddy nosotros
vuelve hoy. Ella espera nosotros seis en punto y eso.
Bueno, pues tendr que quedarse esperando, no? contest Jesmire, sonriendo
cidamente para s. Esta noche volveremos a la posada, y yo le escribir al seor
Pars con lo que haya que hacerse en adelante. El capitn dice que mi habitacin estar
bien arreglada para maana a medioda. El capitn es un hombre juiciossimo, de lo
ms
Mientras ella segua graznando con voz chillona a Loveday lo invadi la
melancola. S que quera echar un vistazo a esta ciudad de barcos, aunque le dola no
cumplir la palabra dada a Biddy. Pero cmo hacer cambiar de opinin a Jesmire?
Por muy afortunado que fuera al estar aqu, segua parecindole muy mal romper la
promesa que le haba hecho a Biddy.
Despus de la cena Jesmire le pas una carta y le dijo que buscara la casa de
postas. Una vez libre de su quisquillosa presencia, Loveday se detuvo en una taberna,
pidi un pichel de cerveza y, tras abrir hbilmente la carta, ley su contenido:
Estimado seor Pars:
Me complace comunicarle que he conseguido colocacin en la casa, muy
satisfactoria, del capitn William Dodsley, Rtdo., de Casa Il Porto, Livorno.
As pues, doy a usted aviso de mi renuncia y solicito que me remita usted mi
remuneracin pendiente a la direccin que doy arriba.
Tengo varios recados an por realizar para lo cual necesito el coche,
que enviar de vuelta lo antes posible, junto con el cochero y el lacayo.
Soy su servidora,
Seorita Amelia Jesmire
Cuando anocheci, Loveday se qued dormido en la posada. Durmi inquieto hasta
que de pronto abri mucho los ojos en medio de la oscuridad. Un sonido se haba
colado en sus sueos y, ruidosamente, haba abierto un sendero de vuelta hasta la
vigilia. Escuch, parpadeando despacio. Junto a l el cochero roncaba bajito, con la
morena cabeza escondida bajo la casaca. El ruido que lo haba despertado comenz

de nuevo: el oscilante berrido de un beb que lloraba. Loveday escuch con atencin
y supo que la pobre criaturita estaba asustada. El llanto sonaba cada vez ms fuerte
hasta que le ara el interior de los odos. Se ech la casaca sobre la cabeza, se dio
la vuelta y volvi a cerrar los ojos. No sirvi de nada. El sonido pareca estar justo al
otro lado de la delgada pared de la habitacin. El beb solloz y jade y empez con
nuevos y penetrantes vagidos.
Desasosegado, Loveday se levant y cruz la habitacin para abrir las persianas.
Fuera el aire segua siendo clido y ola a mar y a fuerte savia de rbol. Haba luna
llena, una esfera plateada y picada de viruelas que flotaba casi rozando los tejados.
Madre Fula le susurr a la luna.
Estaba desnuda y era implacable, lanzando descarados rayos de plata sobre la
ciudad dormida. El llanto del beb se volvi ms bajo y ms triste, reducido a un
desgarrador sollozo. Poda venir de cualquier parte, la posada estaba en una angosta
calleja llena de edificios que parecan a punto de derrumbarse. Sin hacer ruido,
Loveday fue de puntillas hacia la puerta, preguntndose si encontrara a la madre, la
persona cuyo amor deba consolar al nio. Pero en el descansillo slo encontr
puertas, y dondequiera que pegaba la oreja a la spera madera, el sonido del beb se
perda. Aquello era un enigma, aunque l tambin saba que era algo ms. Su manger
estaba extraamente nervioso. Este sonido, no llevaba oyndolo por debajo de la
algaraba de costumbre casi todo el da? Entre las mujeres del mercado esta maana,
y luego subiendo como un eco desde el lavadero en casa del capitn? Incluso en la
taberna haba sonado, montono, justo bajo el lmite de su atencin, como un mosquito
zumbando en el viento. Volvi a la ventana y alz la mirada hacia la luna. Madre
Fula, la luna, lo haba delatado a los hombres blancos aquella ltima noche en
Lamahona porque era una tramposa. Pero tambin deca las verdades, tambin era una
reveladora de secretos ocultos.
La mir fijamente y pens en las mareas que ella atraa por el mundo con su
mgica voluntad, en el complicado dibujo de los caminos del mar que llevaban
recompensa o prdida a los cazadores y pescadores. Saba que ella provocaba otros
misteriosos flujos de cambio. El sangrado de las mujeres cada mes, los dolores del
parto Los lloros del beb volvieron a alzarse, le imploraban Y de repente a
Loveday no le qued voluntad para abstenerse de seguir el sendero del destino.
Madre Fula lo impuls a ponerse las botas y a meter de cualquier modo en una alforja
la peluca y la casaca. Dio una sacudida al cochero y, a toda prisa, le dijo que
regresaba a la villa, de modo que deba llevar de vuelta l solo el carruaje.
Mensaje llega a m fue lo nico que se le ocurri decir.
Abajo en las caballerizas los mozos de cuadra roncaban sobre las pacas de paja.

Zarande al muchacho ms joven y sac una moneda de plata del bolsillo.

Cavallo dijo en un susurro, recordando la palabra italiana que oa tan a
menudo.
El chico se frot los pitaosos ojos y se apresur a esconderse la moneda de plata
en los harapos. Apenas sin un tintineo ni un chasquido, prepar un alto caballo
castao y lo llev de la casilla al patio. Loveday no tard en estar montado en l,
agarrando las riendas con las manos y guiando sus flancos con las rodillas. Era una
locura viajar solo en plena noche y, sin embargo, cuando sali de la ciudad dormida
su avance result inesperadamente fcil. Por encima de l las torres y arcos de los
elegantes edificios de piedra, ahora plateados, estaban silenciosos salvo por el
resonar de las herraduras de su caballo. Dej atrs el puerto que ola a agua de mar,
con su bosque de mstiles, y despus el caballo se desvi hacia el camino por el que
Loveday haba ido el da anterior. Con slo una ligersima presin de las rodillas, el
animal trot rpidamente desde las calles empedradas al polvoriento camino que
llevaba de vuelta a Ombrosa, avanzando con tan poco esfuerzo como un pez que se
desliza hasta su territorio de desove. El largo cabello de Loveday, suelto de la coleta,
se levantaba en la templada brisa, y su pecho iba libre de la molesta casaca. Y Madre
Fula, que brillaba fra y pesada como un disco de plata portuguesa, ilumin la
carretera todo el camino hasta las colinas del este.
La noche segua estando callada cuando Loveday se fij en unas siluetas que le
resultaron familiares. Unas cuantas antorchas brillaban vacilantes junto a las
atrancadas puertas de madera de Ombrosa, all arriba en la negra joroba de la colina.
Luego vio el plido borrn de la torre en ruinas de la encrucijada. Inclinndose sobre
el cuello del caballo susurr en sus inquietas orejas y se las acarici con suavidad
antes de salir cautelosamente de la carretera. La verja de hierro de Villa Ombrosa se
alzaba, negra y alerta, por encima de l. Loveday desmont y at las riendas a un
rbol. Despus se quit las botas y las escondi bajo un arbusto.
Sus pies desnudos conocan el camino que atravesaba el jardn mejor que sus ojos.
Haciendo caso omiso de la ruidosa verja, se desliz por debajo de una cerca y sinti
primero clavrsele las duras piedras del camino de entrada en las plantas de los pies,
luego el picor de las hojas de hierba sedientas de lluvia. La casa apareci alta como
un risco en la oscuridad. Madre Fula iba bajando en el cielo ya, y su gordo cuerpo
flotaba sobre el puntiagudo tejado de la villa. Silencioso como una serpiente,
Loveday rode con sigilo la casa hasta la parte trasera y lleg a la puerta de la
cocina. Se detuvo all, aspirando aquel olor amargo, tan poco familiar, a ceniza y a
tela quemada. Ola como no deba. Ola a maldad y a destruccin. Luego entr a

hurtadillas y slo encontr rescoldos en la rejilla de la cocina.

Al dbil resplandor vio seales de ajetreo y confusin por todas partes. Haba
pasteles esparcidos en desorden por toda la mesa, no como Biddy sola dejarlos,
dentro de una jaula metlica para protegerlos de insectos y ratones. Y el aire estaba
cargado de un aroma terrible y conocido. mbar de ballena. Su dulce intensidad le
lleg como una multitud de fantasmas errantes que hubieran tomado cuerpo. Se tap la
nariz con la palma de la mano y mir atentamente por la habitacin, que slo
iluminaba el fuego casi apagado. La cesta del pan estaba volcada, y haba una tela
estampada en el suelo. La cogi y la oli. Tena un olor levemente humano.
Paso a paso fue por las habitaciones y escuch. La planta baja estaba vaca, de
modo que se dispuso a subir la escalera. En ese preciso instante su pie izquierdo toc
algo mojado. Se agach y pas el dedo por la humedad. A la luz de la luna pareca
oscuro como la brea. Se meti la punta del dedo en la boca. Aquel gusto metlico era
el familiar sabor de la sangre. Sin hacer el menor ruido, se levant, alto y quieto como
una caa de bamb. Se qued escuchando un buen rato, esforzndose por or hasta el
mnimo suspiro y cambio de postura de la casa.
La casa estaba callada, demasiado callada para ser una casa donde haba seres
que dorman. Dnde estaban los estrepitosos ronquidos del seor Pars? O los
pequeos ladridos y gimoteos de Bengo? Palpando el camino con cada uno de los
dedos de los pies, subi la escalera. Cuando lleg a la parte de arriba fue de
puntillas, en silencio, al aposento de Biddy. La puerta estaba abierta, en la cama no
haba dormido nadie. Despus fue al cuarto del seor Pars, que siempre ola a
cerrado. Tena la puerta entornada tambin. Entrando por las persianas abiertas,
Madre Fula le mostr que la habitacin estaba vaca. No haba ni rastro de los
tambaleantes montones de papeles del seor Pars, de la ropa sucia y de los tinteros.
Slo un bal de viaje y la preciada caja de caudales del administrador ocupaban justo
el centro del despejado suelo. Loveday se pregunt por qu el seor Pars se habra
marchado de la casa de ese modo. Una noticia repentina? Pero de quin era la
sangre? Y qu era de su seora? Ella no se levantara de la cama estando tan
prximo el momento del alumbramiento.
Escuch atentamente a la puerta de su seora, pero no oy nada. Luego, despacio
como un ladrn, hizo girar el picaporte y la abri. Al principio crey que el cuarto
tambin estaba vaco. Las persianas estaban abiertas, y la luz de la luna daba en las
sillas, la mesa, la cama. La cama De pronto el corazn le dio un vuelco y le golpe
las costillas. Lady Carinna estaba dormida en la cama. Loveday se inclin hacia
delante y vio el perfil de su seora, tendida inmvil boca arriba, con una sbana
subida por encima de los pechos. Bajo los tensos dedos de los pies de Loveday una

tabla del suelo dio un crujido y Loveday se estremeci. Su seora no se movi.

Entonces oli el tufo a sangre, sangre de un intenso color morado, como la que
rodea los mutilados restos de una carnicera. Mir con atencin el rostro de la mujer y
retrocedi asustado. Los ojos de su seora estaban muy abiertos, mirndolo
directamente. Loveday le toc el brazo. Estaba fro como una piedra.
Tena que saber si el nio haba nacido, porque el olor a sangre de mujer era
fuerte. Sin perder la rigidez, cogi la sbana que tapaba el cadver y la levant.
Incluso a la incolora luz de la luna vio un tajo negro como la brea que cruzaba la
blanca tripa de su seora, una abertura donde ninguna mujer debera abrirse. El nio
haba salido, eso era seguro, porque la estirada cpula de la barriga se haba hundido.
El espritu de su seora an deba de estar cerca, pero y el nio? Estaba vivo o
muerto? Loveday atraves la habitacin hasta la cuna que Biddy haba hecho con una
caja de madera. Dentro haba una maraa de telas hmedas, aunque ninguna manchada
de sangre. Se llev una a la nariz. An conservaba el acre y penetrante olor a orines.
Volvi al cuarto de Biddy y puso la mano en las mantas. Estaban fras. Las
persianas abiertas lo impulsaron a mirar fuera, a la parte trasera de la villa. Slo
poco tiempo ya, se dijo. Nio muere pronto. Sin saber qu ms hacer, se qued de
pie junto a la ventana y respir muy despacio procurando seguir a su manger,
procurando aferrarse a las hebras de conocimiento que su madre, buscadora de
espritus, le haba transmitido. Oy a los animales batirse en los rboles, los pos de
advertencia y los apagados gritos de la infortunada presa. Y por detrs de aquello oy
insectos que susurraban y zumbaban dentro de sus diminutas ciudades, hechas en los
troncos de los rboles, y en sus grutas palaciegas metidas en lo hondo de la tierra. Y,
an ms bajo, oy el arroyo que pasaba junto a su cabaa, gorjeando y salpicando por
las piedras. Despus, all estaba, muy dbil y lejano. El lloroso grito de un beb.
Sin hacer ruido, tom el sendero que llevaba hasta la cabaa y all cogi el arpn,
que se desliz con mucha suavidad en su mano. Una vez fuera sigui el sonido del
nio, avanzando con paso lento y furtivo bajo los negros rboles. A medida que se
acercaba otro sonido se sum al llanto desesperado del beb. Un seco crujido y un
ruido sordo. Alguien mova algo, all junto a los rboles picudos que rodeaban el
jardn de piedra.
El tenue resplandor de una linterna puesta en el suelo lo ayud a encontrarlos. Se
detuvo a veinte pasos de distancia, refugindose bajo un rbol de grueso tronco. Ya
oa a la figura resoplar y gruir. Era el seor Pars que, de pie dentro de un profundo
agujero, sacaba paletadas de tierra a la superficie. El nio estaba en los arbustos ms
lejanos. Su llanto haba disminuido hasta convertirse en un triste y desesperanzado
lloriqueo.

Loveday sinti que haba cado en el reino de los sueos. Su mano derecha se
crisp sobre el astil del arpn. El olor a mbar de piedras de ballena inund su nariz
como el rpido fluir del agua de mar. El hombre blanco que cavaba el agujero tena
los hombros anchos, el rostro severo, era una sombra entrevista. De pronto del
recuerdo de Loveday surgi el nombre que l le haba dado al primer blanco que vio:
Cara Cortada. El hombre blanco haba asesinado a su tribu y hecho esclavos a sus
queridos Bulan y Barut.
La mano de Loveday empez a temblar. El pnico de aquella ltima noche en
Lamahona volvi a aduearse de l. Cuando se enfrent a Cara Cortada, aquel hombre
haba soltado un horrible estampido, como un trueno, que le haba abierto un agujero
en el hombro. El recuerdo de aquella noche hizo que los huesos se le volvieran
blandos como algas. El sudor cubri las palmas de sus manos, y el arpn se le
resbal.
Yo cobarde, se dijo. Yo debe rpido-rpido esconde en rboles antes l ve.
Dioses castiga a m porque yo no tiene valor de hace como hombre. Nada no cambia.
Alz la planta del pie y se dispuso a huir.
Justo entonces, la luna se quit su falda de nubes y brill jubilosa sobre Loveday.
El agujero de la tierra, el beb, la cara del hombre blanco haciendo muecas, todo
surgi ante l con perlado detalle. Por primera vez repar en un fardo tirado en la
hierba, slo a unos pasos del agujero. La tela era larga y arrugada, y un plido rostro
asomaba en el centro. El rostro era el de Biddy. Estaba tendida en el suelo, quieta e
inerte como un saco viejo.
Entonces el hombre blanco levant la cara, y sus ojos centellearon a la luz de la
luna. El hombre blanco vio a Loveday, y sus malignos ojos eran como cuchillos que
echaban chispas y que podan sacarte las tripas, dejndote convertido en un cuerpo sin
alma.
Eh! grit el hombre. Fuera de aqu. Vuelve a la casa, perro negro!
Loveday se qued petrificado cuando daba media vuelta para marcharse. Hombre
blanco. Perro negro. El dulce vaho del mbar gris chisporroteaba hasta en el ltimo
rincn de su crneo. En lugar de miedo, otra palpitante fuerza brot en sus venas como
el impaciente chorro de una ballena. Haba perdido a su esposa. Haba perdido a su
hijo. Ahora perda a su nica amiga. Biddy. El corazn le lata con fuerza, le
zumbaban los odos, la cabeza le retumbaba como una montaa que escupiera piedras
encendidas. Malos recuerdos daban vueltas por su memoria: recuerdos de cada paliza
que haba recibido de un palo de los damong, de cada hombre que alguna vez
noablabien a l, de cada demonio que alguna vez lo haba llamado basura Ahora
iba a tocarle a l ablaellos. Dio media vuelta para enfrentarse al malvado hombre

blanco. l, Keraf, padre de Barut, levant el arpn en su fuerte brazo derecho y

apunt con l a la fea grita-grita cara del hombre blanco. Luego, con exacta y recta
puntera, lo solt, y el arpn vol como un pjaro fugitivo.
El hombre blanco trat de apartarse de un salto como un perro que se encoge,
medroso. Luego qued ensartado por el corazn y cay hacia atrs con un golpetazo.
Yo mata-ro, pens Keraf. Ahora yo no miedo dura siempre.

XXXV

Keraf haba aguardado junto al cadver de su seora toda la noche. La haba

protegido de los espritus malvados, que eran libres de vagar desde que las dos
infames muertes haban abierto una brecha entre los vivos y los muertos. La noche
anterior haba enterrado al seor Pars en el agujero, y haba puesto a su lado el arpn
que haba quitado la vida a aquel malvado. Junto a su cuerpo haba dejado una
porcin de pan y carne cogida del comedor para el kewoko del seor Pars, para el
solitario viaje de su espritu muerto. Despus vel y esper junto a su seora. La luna
baj, y durante el largo momento previo al amanecer Keraf estuvo rondando por las
tierras de los sueos donde los espritus andan con libertad. Su bapa y su ema se le
aparecieron, y lo miraron con un cario tan nutritivo como el azcar de caa. Luego,
tan pronto como la salida del sol lleg a sus ojos, sinti una gran rfaga de alivio y
rpidamente se qued dormido a los pies de su seora. Los dos kewoko, las dos almas
muertas, se haban soltado de la tierra. Todo se haba hecho como era preciso.
Despert asustado al or que alguien llamaba a la puerta principal. Se levant de un
salto, y la imagen de su seora tendida en la habitacin arrasada por el sol le hiri los

ojos como si sufriese picaduras de abeja. Se senta como un hombre que despertara de
un largo encantamiento. Record el diablico rostro del seor Pars vociferndole. Y
record cmo el hombre grande haba cado hacia atrs, con el cuerpo pesado como
un hinchado saco de arroz.
Las llamadas comenzaron de nuevo. En esta tierra los hombres-asesinos te
estrangulaban el cuello con una cuerda anudada si matabas a un blanco. Fue con sigilo
a la ventana principal y vio a una joven que miraba a su alrededor con gesto hosco,
una regordeta muchacha que iba y vena, impaciente. Al tiempo que se recoga el pelo
en una coleta y se pona la casaca dorada sobre los hombros, baj con estruendo la
escalera.
Cuando abri la puerta ella le habl muy rpido en el habla de Italia, y luego, al
percatarse de que no la entenda, pas sin inmutarse por delante de l. Cuando
Loveday entr detrs en la cocina la muchacha ya estaba acunando al beb. ste
segua bien, en la cesta junto al fuego donde l lo haba puesto la noche anterior.
Los recuerdos, como fantasmas kewoko, cruzaban rpidamente por su mente. Haba
salvado al beb y luego haba vuelto al ro para traer dentro a Biddy otra vez. Le
haba costado mucho, se haba forzado el hombro y haba tenido que jadear y sudar.
Pero lo haba logrado, y cuando la subi y la puso en su pequea cama blanca haba
sentido el jbilo de la victoria. Biddy respiraba despacio, aunque en la cabeza tena
un chichn con sangre apelmazada del tamao de un huevo y su espritu iba errante
por la tierra de la nada.
Ahora, mientras atizaba el fuego de la cocina, vio que la muchacha se llevaba el
beb a un pecho gordo como un fruto de papaya. Loveday sonri para s al tiempo que
preparaba una tetera. Todo era cierto. Haba vencido a aquel diablo de Pars y haba
salvado a su amiga y a esta nia inocente. Ya no tena por qu volver a estar asustado.
Arriba, Biddy se movi un poco cuando l dej junto a la cama un plato de t.
Abri los ojos con un pestaeo y se toc el cuero cabelludo, palpando con los dedos
hasta que dio un grito al encontrar el chichn.
Gracias dijo con voz ronca.
Muchacha viene, da come beb ahora. Usted incorpora, toma t?
Dnde est el seor Pars? pregunt ella en un susurro.
l no molesta usted ya, Biddy. l ido.
Est usted seguro? Y si vuelve?
l muerto ya respondi l. Yo planta l en tierra donde l cava agujero.
Biddy dijo que s con la cabeza, si bien se qued boquiabierta y con la mirada
perdida. Loveday la sent y, aunque estaba plida como un pez fantasma, ella le cont
todo lo del espantoso parto de su seora y el horrible ataque del seor Pars.

Gracias volvi a decir. Me ha salvado usted.

Esta vez le cogi la mano y se la apret.
Usted mi amiga respondi l.
Ella se apresur a asentir, aunque Loveday vio que procuraba guardarse las
abundantes lgrimas dentro, como una esponja recin sacada del mar.
Luego sus ojos redondos y hmedos lo miraron de frente.
Debe usted cubrirlo con tierra para que nadie ms lo vea. Se encontrar usted en
un buen lo como alguien lo averige. Me dijo que iba a buscar a un sacerdote para
enterrar a su seora hoy Ay, Seor, ya no s qu creer. Se tap la boca como si
le diera miedo or que sus pensamientos se convertan en palabras. Creo que
deberamos irnos de aqu lo ms rpido posible.
En pueblo de puerto barco va a Cochin le dijo l. Yo va a Cochin luego yo
encuentra otro barco a Batavia.
Eso tengo que agradecerle a Dios. Debe irse usted, todo lo deprisa que pueda.
Le apret la mano de nuevo, y Loveday lament tener que dejar la bondad de ella.
En verdad era una perla en un dentado arrecife.
Yo pregunta y mucho barco va a pueblo Dover. Quiz usted va a Inglaterra y
eso, mi amiga?
Biddy mene la cabeza y volvi a estremecerse.
Si vuelvo, no s cmo dar razn de todo esto. Todas las preguntas El seor
Pars, su seora Qu digo que les ha pasado? Cmo voy a ser yo inocente, si
gente como ellos estn fros en sus tumbas? Un destello de esperanza pas por su
cara, como el sol a travs de una densa nube. Aunque quiz si me cambiase el
nombre Si me llevase al beb y me llamase algo que no fuese Obedience Leigh
Pero usted, usted debe escaparse lo ms rpido posible.
Entonces Loveday fue a por pan, queso y vino, y cuando Biddy empez a comer
con buen apetito ella le dijo que cogiera la caja de caudales del seor Pars. Dentro
encontraron cartas y un gran montn de monedas de oro, billetes y monedas de plata.
Biddy se apresur a leer la carta de arriba.
Escuche esto. Es la carta que lleg justo despus de que saliese usted para
Livorno.
Marsh Cottage
Saltford
30 de marzo de 1773
Humphrey:

Escribo con psimas noticias y perdona que no escribiese ms pronto

pero he estado toda trastornada enantes. A tu hermano Ozias lo detuvieron
la semana pasada los hombres del alguacil y se lo llevaron a la crcel de
Chester. Luego volvieron aqu ms hombres y revolvieron la casa de arriba
abajo, rompindome mi cofre antiguo y sin hacer ningn caso de nuestro
buen nombre. Es una vergenza, por Dios, porque decan que andaban
buscando papeles tuyos Humphrey, y peor an, que traan una orden para
detenerte a ti a cuenta de unas cartas de crdito falsas escritas en nombre
de Sir Geoffrey. Dicen que tienen pruebas de cartas firmadas y fechadas
despus del momento en que la apopleja lo dej imposibilitado para coger
una pluma, pero yo estoy segura de que deben de estar montando un pleito
falso, porque eso no puede ser verdad. Eso es obra de ese marrullero de
John Strutt, estoy segura, porque anda haciendo mritos desde que t le
cediste el puesto. Ahora se han llevado todas las cartas que escribiste a
Ozias y han dicho que toda tu correspondencia se haba dirigido en secreto
a los hombres del alguacil desde hace unos meses.
Gracias a Dios ayer me devolvieron a tu hermano, y aunque an est
dbil, se repondr, o al menos rezo para que as sea. Y ahora Humphrey, te
ruego de manera muy apremiante que vuelvas para demostrarles tu
inocencia a estos obcecados porque todo es una sarta de mentiras del
diablo.
Humphrey, mira que me escribas este mismo da y me digas cundo
puedes llegar para limpiar el nombre de tu familia de esta injusticia.
Tu cuada y amiga,
Martha Pars
De manera que estaban a punto de cogerlo despus de todo dijo Biddy. Quiz
por eso aprovech la oportunidad anoche. Oje ms papeles, con la cara
fruncida de indignacin. Aqu escribe que Lady Carinna haba escapado pitando
con el dinero. Ah, y mire esto. Cogi una hoja escrita con letra muy pulcra:
esa licenciosa de Biddy Leigh tiene una enorme barriga por sus depravadas
jugarretas. Y aqu, escrito ayer mismo: El Sbado Santo la pobre Biddy muri
mientras sufra los dolores del parto. Pero qu consideradsimo por mi parte
morirme. Seor Loveday, me ponen enferma. chelas al fuego, haga el favor.
Cuando Loveday volvi de alimentar el fuego Biddy estaba vaciando el resto de la
caja de caudales. El simple roce de las monedas pareca reanimarla.
Debe llevarse usted la mitad dijo ella con energa, al tiempo que contaba dos
enormes montones de monedas. No pienso dejar esto aqu. Adems, nos deben

nuestros salarios y ms.

A l, aquel gran montn de metal le pareci unas cadenas que lo sujetaran con su
peso como un barco anclado.
Eso demasiado peligro para m le contest.
Aunque s que se escondi cuatro monedas de oro en los calzones para que le
dieran buena suerte, y adems se llen los bolsillos de calderilla de plata y de cobre.
Usted descansa ahora le dijo a Biddy.
En ese preciso instante el sonido de pasos en la grava hizo que ambos se
sobresaltaran como liebres asustadas.
Los pasos desaparecieron hacia la parte trasera de la casa, y Biddy y Loveday
oyeron que alguien llamaba bajito a la puerta de atrs. Loveday fue con sigilo a la
ventana y, sin hacer ruido, mir hacia abajo. Se vea la pequea y morena cabeza de
un chico mal vestido.
Recadero dijo, e hinch las mejillas, aliviado al no ver a ningn hombreasesino esperando.
Abajo, en la cocina, la nodriza del beb hizo caso omiso de Loveday. Estaba
sentada con la nia puesta sobre el hombro, dndole palmaditas en la diminuta
espalda. Loveday cogi dos cartas que le dio el chico y le dijo que esperara. Al ver la
letra de la de arriba volvi a subir a toda prisa junto a Biddy.
Usted mira. Letra de Jesmire. Yo enva desde Livorno. Dice ella no vuelve.
Iba dirigida al seor Pars, pero Biddy la abri y la ley rpidamente.
Espera su salario. Y va a mandar de vuelta el carruaje con el cochero. Eso nos
metera en un lo. Dej caer la carta en el regazo y clav la mirada en el techo.
Djeme pensar.
Por fin dijo:
Puede ir usted a por tinta y papel, seor Loveday?
Luego urdieron juntos una carta, ella encorvada en la cama, escribiendo con el
ceo fruncido de concentracin, mientras que Loveday soltaba frases elegantes
sacadas de todas las cartas que haba abierto a escondidas. Cuando Biddy la hubo
agitado en el aire de ac para all para secar la tinta, los dos leyeron lo que estaba
escrito:
Villa Ombrosa
11 de abril de 1771
Estimada seorita Jesmire:
La felicito muy de veras por haber conseguido un puesto de trabajo de lo

ms conveniente y le ofrezco mis mejores deseos de xito para el futuro.

Adjunta va una moneda de diez guineas en un papel doblado, como completa
y definitiva remuneracin por sus servicios. En cuanto al coche, es usted
libre de utilizarlo como desee, ya que su seora, tras haberse liberado de
su obligacin de modo satisfactorio, ha aceptado la oferta de hacer el viaje
de vuelta a Dover con una familia inglesa. Una vez que Loveday ha
regresado ya a requerimiento de My Lady, y al no tener nada que nos
retenga ms, cerraremos, pues, la villa a la mayor brevedad posible y nos
daremos prisa en reunirnos con nuestros nuevos acompaantes.
Soy su servidor,
Humphrey Pars
(El seor Pars le manda saludos pero debido a un accidente tiene la
mano derecha muy magullada en este momento y me ha pedido que conteste
yo en su nombre a su carta de usted mientras l la dicta. Biddy Leigh).
sa, carta muy lista le dijo Loveday a Biddy. Ella no viene aqu ms, ella no
hace pregunta.
Espero que no. Puede llevrsela al mensajero y decirle que tenga especial
cuidado?
Biddy haba recobrado por fin su tono rosado de costumbre y se mova un poco
menos despacio.
Fue slo al volver cuando Loveday record con qu letra estaba escrita la segunda
carta y sinti que el corazn empezaba a galoparle cuando Biddy rompi el lacre y
empez a leer en voz alta.
7 de abril de 1773
Queridsima hermanita:
Te escribo para darte una sorpresa de lo ms extraordinaria, chica, a
saber, que en este instante espero en Marsella un barco para Italia
Biddy tir bruscamente la carta sobre las mantas.
Marsella! Cmo puede ser?
Luego volvi a cogerla rpidamente y la ley en voz alta, muy deprisa y con voz
entrecortada.
S, hermana, estar contigo dentro de cuatro das, ya que el capitn
me dice que atracaremos en el puerto de Livorno el domingo despus del

medioda y entonces me dar toda la prisa que pueda y calculo verte al

anochecer, el Domingo de Resurreccin
Ay, Seor del cielo, Kitt Tyrone viene de camino! Biddy volvi a echar la
cabeza en el cabezal y se encogi al sentir el dolor que ello le provocaba. No es
Domingo de Resurreccin hoy? Estar aqu en cualquier momento. Muy bien podran
ahorcarnos por esto.
Empez a levantarse de la cama tratando de moverse con rapidez, pero an tena
los miembros muy entumecidos.
Usted va ahora? Vuelve a Inglaterra? pregunt Loveday.
Quiz. Biddy se llev la mano a la cabeza y volvi a desplomarse en la cama
. Que Dios me asista. Soy incapaz de pensar con claridad. Pero haga usted una sola
cosa por m, amigo.
l hizo una pequea inclinacin.
Djeme al menos quedarme tranquila por usted.
Lo mir con aquellos plidos ojos redondos que antes le daban tanto miedo. Los
ojos de los blancos te atraviesan el alma, decan los viejos de Lamahona. Era verdad,
pens Loveday, pero en lugar de perdicin, la mirada de Biddy se clav en l con un
serio amor que el amigo no tuvo ms remedio que acatar.
Se lo ruego, vyase ya. Yo no tardar en irme tambin. Es mejor que no
viajemos juntos.
Encontr el caballo atado an al rbol, junto a la verja. Lo llev al ro a beber y
sinti que las prisas y el ajetreo del agua le alborotaban su ser. Por fin haba llegado
el momento oportuno de marcharse, y en adelante debera ser como aquel ro: ni un
instante de reposo, ni un instante de sueo. El sol bajaba en el cielo. El medioda
haba pasado, y la llegada del seor Kitt estaba cada vez ms cerca. Biddy le haba
dado unas ropas de pen, color pardusco, y un sombrero de paja que le tapaba la
mitad de la cara. Sinti la reluciente buena suerte de las cuatro monedas de oro
protegindolo cuando mont en el caballo y ste empez a andar de vuelta hacia la
costa.
Estaba a unos pocos centenares de pasos de la verja de la villa cuando oy que lo
llamaban por su nombre desde detrs. All estaba Biddy, corriendo tras l, agitando
una carta en el aire. Estaba sin aliento cuando lo alcanz, no llevaba escofieta en el
largo pelo y slo una mugrienta camisa sobre el cuerpo desnudo. Pero su
desesperacin pareca haber desaparecido. Tena un brillo de ilusin en la cara, como
si hubiera tomado una nueva determinacin.

Seor Loveday, me hara usted el favor de llevar esta carta a la casa de postas
y procurar que la entreguen enseguida? Aqu tiene una moneda de plata.
Loveday desmont para cogerla y se qued quieto delante de Biddy.
Mi nombre de verdad Keraf dijo con gesto tmido.
Keraf. Vacilante, Biddy pronunci la palabra. Tendr muchsimo cuidado,
verdad?
Y usted tambin. Sin pensar, l le acarici los flexibles rizos. Que buenos
espritus gua a usted, mi amiga.
De repente ella lo rode con sus brazos y lo estrech. Slo fue un instante. l se
sinti feliz y afortunado.
Vamos, vyase ya dijo Biddy, devolvindole la sonrisa. Vaya a darles a
esa linda esposa y a ese precioso nio de usted una sorpresa bien alegre.
Quiz.
Volvi a montar en el caballo y agarr las riendas. Era libre.
Sigui cabalgando por la polvorienta carretera, y slo se detuvo un momento en el
puente de Ombrosa. Tras abrir la alforja sac la tonta peluca que pareca un mono
blanco lleno de apretados ricitos. Con macabro placer, la lanz por encima del pretil
al ro. Luego sac de la alforja la llamativa casaca y la balance un instante, slo para
acordarse en ese momento, por puro milagro, de rescatar la carta de Biddy del
bolsillo antes de dejarla caer tambin. Poco a poco, casaca y peluca se metieron en un
canal rpido. Luego, como una plida vejiga y un peludo animalejo, se perdieron de
vista.
No se tom la molestia de leer la carta de Biddy. Ahora que haba comenzado su
gran viaje los asuntos de los blancos, que parloteaban como loros, ya no eran cosa
suya. Pero al dejar la carta en la casa de postas junto con la moneda de plata ley sin
querer el nombre. Signor Renzo Cellini. Record cmo el hombre grande haba
levantado a Biddy con mucha delicadeza hasta el caballo blanco y cmo la miraba
como si fuera el nico ser vivo del mundo. Un tenue y salobre aroma a mar lleg hasta
su nariz, y entonces cogi las riendas y ya no pens en nada que no fuese la fuerte
corriente del camino que tiraba de l hacia su patria.

XXXVI

VILLA OMBROSA
Domingo de Resurreccin de 1773
Biddy Leigh, su diario

No mucho despus de que se asentase el polvo tras el caballo del seor Loveday, un
sacerdote y sus acompaantes se detuvieron a la puerta principal en un carro. El
sacerdote tena la cara muy chupada y un aspecto desaliado. Creo que el seor Pars
debi de ofrecer un donativo muy escaso por el servicio religioso. Sin embargo
saban lo que hacan: un tremendo ruido se oy en el aposento de mi seora, y poco
despus bajaban un atad toscamente labrado araando la escalera. Los conduje hasta
el cementerio y durante casi todo el entierro tuve el pauelo en la cara. Pero se
produjo un momento horrible cuando ech una ojeada al profundo agujero y vi el dedo
muerto del seor Pars asomando por el suelo recin cavado. Molest al sacerdote al
agachar la mano y echar un puado de tierra para taparlo, justo en el momento menos
indicado del rito. La sola idea de aquel dedo an me hace estremecer: las amarillas
manchas de tabaco que yo conoca tan bien y el sanguinario peso del agarrn del
seor Pars en mi pelo.
Despus de mucho dibujar cruces en el aire y de todas las quejumbrosas
canturrias, el sacerdote se acerc buscando su propina y peg la hebra mientras
extenda una mugrienta palma. Tuve que ir adentro a buscar dinero de la caja de
caudales, y as fue como me perd la colocacin de la lpida. Cuando volv estaban
ponindola derecha en el suelo. No haba ninguna duda de que el seor Pars haba
pagado bastante dinero por aquel rpido trabajo. Le met una moneda de plata en la
mano al sacerdote y me desped de l, al tiempo que me apresuraba a volver adentro.
Pero no tan rpido como para no ver las palabras que haba encargado aquel
malvado:
OBEDIENCE LEIGH
Sirvienta de Mawton Hall, Cheshire, que muri en Ombrosa el Domingo de
Resurreccin de 1773, a los 22 aos de edad
Sent la inquina de aquellas palabras como si estuviesen talladas en mi propia carne y
en mis huesos. Pero me pareci que el versculo de la Biblia que haba mandado
grabar debajo estaba escogido ms bien por mi seora que por m, pensando que
compartiramos la tumba juntas:
Si alguno deseare ser el primero, se sea el ltimo, y criado de todos
Criado de todos! Eso era la mar de cristiano por su parte. Me qued aturdida al ver
mi epitafio escrito as. No, no le dara la condenada satisfaccin de morirme, me

repet una y otra vez, aunque me dio escalofros ver mi nombre escrito en piedra,
recordando mi muerte a todos cuantos lo viesen.
Me pas el resto de la tarde sentada en la terraza pensando ideas medio enloquecidas.
No calculaba del todo bien lo que haba sucedido: mi seora muerta, el viejo Pars
castigado y enterrado con ella. Aquellos horrores relampagueaban y se agitaban
vacilando ante mis ojos, ms de verdad que la terraza que tena ante m, como una
diablica linterna mgica que no pudiese apagarse. Estuve mucho tiempo all sentada,
esforzndome por tomar una decisin. Y ahora por dnde, Biddy Leigh?
Poco a poco el sol se puso como un melocotn y la noche ocult las filas de tilos.
La verja de hierro y el blancuzco camino desaparecieron de la vista. An me dola la
cabeza a pesar de la cataplasma que se me enfriaba sobre la frente. Me puse un
mantn. Los pequeos mosquitos de la noche empezaban a picar.
Saba que tena que irme. La carta de Kitt estaba enrollada en mi regazo. Kitt
Tyrone. El guapo Kitt, con sus botones como guineas y sus dulces y carnosos labios.
Haba habido una unin entre nosotros dos, aquella tierna mirada que compartimos en
Pars.
Unos cascos de caballo al trote y el chirrido de un eje me sobresaltaron. Escudri
la oscuridad. Gracias a Dios, los caballos pasaron de largo. Dentro, Evelina
llorique, y Carla susurr unos murmullos de consuelo. Era un sonido bueno, como un
milagro despus de aquellos espantosos das.
Desde el valle un nico toque de la campana de Ombrosa dio la media. Me puse
de pie y espant a manotazos los mosquitos invisibles. Haba un barco que zarpaba
hacia Dover, haba dicho el seor Loveday. Tena dinero para pagar un pasaje y
establecerme en Londres o en cualquier lugar que me gustase. Y mira qu bien, pens,
con el dinero de la caja de caudales sera una dama y no levantara ni un dedo. Me
pasara el da entero en el elegante mundo de escaleras arriba, el mundo de cristal y
de sedas, y jams volvera a bajar con sigilo por la puerta rayada con marcas de
botas. Y por Dios que eso lo quera ahora mismo. Y tena medios para conseguirlo si
jugaba mi mano con habilidad. Me cont un cuento de Carinna, alardeando de mi
fortuna en galas y en saraos. Ms adelante el dinero desaparecera, por supuesto, y
luego, el crdito. Oh, pero el animado viaje hasta la ruina sera una gloria.
Cobr nimo para enfrentarme al cuarto de mi seora. Slo tard unos instantes en
volver a convertir la cuna en una inocente caja de madera. Un rpido registro me
revel que el seor Pars haba quemado todos los bienes de mi seora: todas aquellas
magnficas sedas y plumas de Pars eran ceniza en el viento. Eso me puso enferma, su
deseo de reducir a una pavesa el mismsimo ser de Carinna. Sin embargo haba

rastrillado las cenizas, de manera que sin duda era el rub lo que buscaba. l saba
que estaba escondido y crey que iba a encontrarlo en un montn de polvo. Pues
bien, seor Pars, me dije: no ha contado usted con los aos que llevo escondiendo
cosas valiossimas lejos de los dedos afanadores de los dems.
Antes de irme decid dejarle a Kitt un mensaje que slo l pudiese leer. No una
carta escrita, pues un juez la retendra y la empleara para mandarme a la horca. De
manera que saqu de mi hatillo el vestido color rosa rojizo y lo puse en el perchero
de madera de mi seora. Lo recordar de nuestra noche en Pars?, me pregunt.
Luego, abajo en la cocina, encontr a Carla dando cabezadas en una silla mientras el
beb empujaba tranquilamente con la cara en su pecho. Alz los soolientos ojos y
dio un gran bostezo. No era una criada aseada, pues no haba recogido ni miaja desde
la maana.
Come lo que quieras y luego prepara el equipaje. Yo salgo primero, y despus
nos vamos dije.
Adnde vamos, seora?
Me encog de hombros.
No s decirte. Carla, no dejes entrar a nadie. Capisci?
Si, signora.
Y el perezoso beso que deposit en lo alto de la cabeza de Evelina me hizo
perdonarle sus desaseadas maneras.
Mi ltima hornada de pasteles de entierro segua esparcida por toda la mesa de la
cocina. El perfume a mbar gris suba de los pasteles, tan almizclado y dulce que se
me agarr a la garganta como si fuese licor fuerte. De espaldas a Carla, fui
partindolos por la mitad, uno por uno, hasta que encontr el rub donde lo haba
horneado, a salvo de ojos codiciosos. Tras enjuagarlo en agua clara no tena mal
aspecto, a pesar de haberse calentado en un horno. Aquella condenada piedra no
haba trado ms que mala suerte a quienes eran sus dueos. De manera que, tras subir
de nuevo, deslic la Rosa dentro de la pechera del vestido color grana, junto con la
carta de Kitt llegada desde Marsella. Sin dejarle ningn mensaje por escrito, l sabra
que yo deseaba que el rub fuese suyo, no?
Se haca tarde. Al lavarme el cuero cabelludo comprob que la cataplasma haba
empezado su labor y que las hojas de saco me haban aliviado las magulladuras.
Slo tena un ltimo vestido de Carinna que ponerme, con la capa oscura que haba
guardado en mi cuarto. Entonces empec a ponerme nerviosa por mi tardanza. Pero
ira l siquiera? La nota del seor Loveday tal vez no le hubiese llegado, o peor
an, tal vez la hubiese ledo y se hubiese endurecido contra m. Corr por el

sendero, recitando en silencio pequeas oraciones para que acudiese. Cuando llegu a
la torre el corazn me palpitaba como un redoble de tambor.
All no me esperaba nadie. Me pregunt qu hora sera y, como respuesta, o las
diez largas campanadas de la iglesia. Por encima de m los murcilagos atravesaban
revoloteando la noche, ms rpido de lo que poda seguir mi vista. Apoyada en el
tibio muro de piedra, procur respirar ms despacio, aunque senta una gran agitacin
en lo ms hondo. No vendr. Las palabras se repetan en mis odos como
martillazos. Me tragu el comienzo de un sollozo. La debilidad ahora no puede ser,
me dije. Debes ser fuerte durante un da ms. Me esforc por estar atenta por si lo
oa llegar, pero slo o el deslizarse de animales en la hierba seca y el susurrante
crujido de las pias movindose en los negros cipreses.
No vendr, me dije. Y ahora que estaba aqu junto a la torre aquella perspectiva
era tan horrible que pareca un inmenso abismo negro que en cualquier momento me
tragara entera. No s cunto tiempo estuve all, abrumada por el desconsuelo.
Entonces el sonido de unos cascos me lleg desde la carretera. Levant la cabeza,
aunque supuse que sera un granjero que regresaba del mercado. El caballo se detuvo.
Tensa, contuve el aliento. Despus o pasos, y segu temiendo que fuese un extrao, o
incluso Kitt Tyrone llegado para descubrir en su escondrijo al asesino de su hermana.
Por fin una gran silueta oscura se acerc a m, y reconoc los anchos hombros y el
paso resuelto.
Renzo?
Mi voz estaba llena de lgrimas sin verter.
Slo recuerdo que le tend las manos como si estuviese ahogndome. Luego,
cobijada entre sus brazos, me sent segura por primera vez en muchos das. l me
alis el pelo, me acarici la espalda y dijo:
Oh, cario mo, no lloris.
Fue como llegar a casa, aunque no era ningn sitio que yo hubiese conocido nunca.
Se ech hacia atrs y me mir, y su ancho rostro tena tal gesto de afecto que me
puse a sollozar otra vez pegada a su pecho.
My Lady, Carinna. Qu ha ocurrido?
Sus dedos volvieron a mi pelo y encontraron el chichn en el cuero cabelludo. Ya
era hora de contarle la verdad. Detuve mis lgrimas, inspir hondo y me lanc de un
salto a aquel lugar desconocido.
Me llamo Obedience Leigh dije. Y lo que ha ocurrido es que gracias a
Dios an estoy viva.
Le cont la verdad en un confuso tropel de palabras: que mi seora estaba muerta y
que siempre haba sido idea suya el que yo fingiese que era ella. Y que de un

momento a otro llegara su hermano y lo descubrira todo.

El seor Pars tena razn, me detendrn por esto, estoy segura. Y el que la
envenenasen va en mi contra. De quin sospechar ms que de su propia cocinera? He
pensado mucho en ello hoy. Tengo que irme de este lugar. Coger al beb e irme a
algn sitio donde nadie me conozca.
l segua abrazndome. Su agarrn en torno a mi cintura no se aflojaba. Aunque no
hablaba tampoco.
Y ya se lo he contado a usted todo dije con voz cansada. No soy la gran
dama que usted se figuraba. Renzo, no puedo contratarlo a usted, no tengo casa. Slo
soy una ayudante de cocinera.
Trat de interpretar su expresin. Sus negros ojos de melaza me recorran la cara
como si intentase descifrar una carta escrita en un idioma extranjero.
Cuntas cosas que son nuevas. Hizo ademn de alejarse. Luego se volvi para
mirarme de frente. Cuntas cosas inesperadas.
Fue junto al caballo, y tuve que refrenarme para no correr tras l. Se puso a
trastear con la brida y mi alma contuvo el aliento al pensar que quiz saltase a la silla
y me dejase para siempre. En lugar de eso me mir de nuevo, y yo a l. Mi vida
pareca estar en un filo sombro y vertiginoso, pero no tena fuerzas para retroceder.
El volvi a mirarme. Sonri y solt una risilla. Luego regres hacia m dando grandes
zancadas.
Dices la verdad. Lo s. Estoy asombrado, pero contento de que me lo hayas
contado. Conque una cocinera! exclam riendo. No es de extraar que me
esfuerce tanto por impresionarte.
Me tom las manos en las suyas y con ms seriedad dijo:
Pero Bibi el nombre an me resulta raro tambin fingas amarme?
Le dije que me llamaba Biddy.
Biddy? Bibi es mejor. Bibiana es como se dice en italiano.
Entonces le demostr lo ms impetuosamente que pude mi respuesta a si lo amaba.
Y cuando nuestros labios se separaron murmur:
Te amo, Renzo. Me ha dolido una enormidad mentirte. T eres mi verdadero
amor, lo juro.
A la luz de la luna vi su vacilante sonrisa. Me roz la mejilla como si fuese una
flor poco comn.
Tienes un nombre nuevo. Pero, Bibi, puedo hacerte una pregunta?
S.
Hay un signor Leigh?
Vaya, mi padre, claro est.

No, no. Eres tambin una mujer casada?

Un palpitante latido creci en mi pecho como el aleteo de una paloma recin
liberada.
No. Por eso y me re por primera vez en das, por eso no has dispuesto
de toda tu libertad.
Entonces, Bibi
Mmm.
Hund la cara en su cuello y sent que sus oscuros rizos me acariciaban las
mejillas.
Eres libre para desposarte?
Alc los ojos y asent.
Entonces, quieres casarte conmigo? Y venir conmigo a la ciudad?
Por un momento me qued boquiabierta, muda de sorpresa.
Pero t has entendido que no soy su seora?
Bueno, en ese caso siempre puedo mandarte a que hagas una jornada de
honrado trabajo.
Le di un tortazo por aquello, y l se rio y me agarr la mano.
Es a ti a quien quiero. No tu dinero ni tu posicin. As que, quieres casarte
conmigo?
Entonces respond sin pensrmelo dos veces:
S, quiero. S, s, quiero.
No haba tiempo para alegrarse, tenamos que partir rpido como el viento. Volv a
toda prisa a la villa con el amor espolendome los talones. Antes de una hora Renzo
lleg con un coche, pues haca mucho que estaba preparado para abandonar la casa
del conde. Estbamos de acuerdo en que no deba haber ms secretos, de manera que
cuando baj la caja de caudales le cont que an contena lo que quedaba de la
fortuna de mi seora.
Eso est bien respondi l, porque yo tambin he ahorrado mis salarios y
con nuestro capital montaremos un gran negocio en la ciudad.
Un negocio! Le di un beso de alegra y lo estrech con tanta fuerza que me apart
a un lado.
Ah, esos fuertes brazos tuyos, Bibi dijo con voz burlona. Ahora comprendo
por qu me estrujas como una pitn.
Ya le ensear a usted algo ms que fuertes brazos, signore.
En broma, le di unos cachetes en los brazos.
l se rio y levant los brazos como un hombre a punto de luchar con los puos.

Oh, estoy listo para usted, signorina. Pronto veremos quin es el ms fuerte.
Y entonces el pillo me dio suavemente en un sitio la mar de gracioso.
Bengo fue pesado hasta el final. Cuando esperbamos en el coche y todas las velas
estaban apagadas y las puertas cerradas con llave, aquel perpetuo incordio no quiso
venir con nosotros. Se escondi en el comedor donde, para mi eterna vergenza, yo
no haba tenido nimos para recoger la cena de Pascua. Me arrodill he hice todo lo
posible por engatusarlo con un trocito de comida, pero le haba entrado un arrebato de
insensatez y me trajo a mal traer. Tan pronto se agachaba con las patas delanteras
estiradas como, al acercarme yo, echaba a correr en crculos igual que un cochinillo
escaldado.
Bengo! Mira que te quedas aqu! le dije en tono brusco.
Por respeto a mi seora no quera abandonarlo en aquella casa impa, pero cuando
intent cogerlo me mordisque los dedos. De manera que me fui a buen paso y lo dej,
pues nunca le haba gustado a Bengo, ni yo tampoco haba sentido ni una brizna de
afecto por l.

XXXVII

FLORENCIA
De 1773 a 1777
Signora Bibiana Cellini, su diario

No puedo decir que prestase mucha atencin para ver adnde nos dirigamos. Nos
amontonamos dentro del coche de Renzo con todas nuestras pertenencias rechinando y
crujiendo sobre el techo, y Carla y la nia apiadas en un rincn con Ugo a sus pies.
En cuanto a m y a Renzo, slo tenamos ojos, manos y labios el uno para el otro. Con
l a mi lado, por m habra viajado hasta caerme por el borde del mundo. Durante
toda la madrugada hablamos en susurros de nuestras vidas, nuestras esperanzas,
nuestros sueos No haba dos personas mejor emparejadas, pues mi enamorado no
slo era el hombre mejor hecho y de ingenio ms vivo, sino que tambin estbamos
bien emparejados en la ambicin, en un mundo que al nacer slo nos haba provisto a
los dos de harapos e ilusiones, ni miaja ms. Toda mi vida haba esperado conocer a
este hombre, y a menudo haba credo que las baladas de los amantes eran frvolos
sueos de tontos. Pero este hombre era de carne y sangre caliente. Al acercarse el
amanecer yo recelaba hasta de dormirme, por si me despertaba y descubra que l era
un sueo.
Cuando nos detuvimos en una posada la maana siguiente Renzo mand llamar a un
sacerdote. Tomados del brazo, fuimos tras su figura, que avanzaba arrastrando los
pies por un bosque umbro, mientras que yo no dejaba de maravillarme ni un momento
ante el gran paso que iba a dar. Haba perdido el juicio para verme aferrada a este
hombre a quien apenas conoca, en un bosque no saba dnde? Las palabras de
advertencia de La joya de la cocinera resonaban en mis odos: que el mejor de los
maridos deba ser un hombre de virtud, amabilidad y camaradera. Renzo era mi
hombre soado, de eso estaba segura, y en verdad, mi mejor compaero en lo que
aquella fina escritora llamaba el laberinto de la vida. Cuando me apret la mano sent
sus fuertes dedos encajar con los mos como si hubisemos nacido siendo almas
gemelas.
No tengas miedo me susurr. Carissima, siempre te amar y te respetar.
Y a la moteada luz del bosque cogi para m unas flores blancas, con las que hizo
una corona y me la puso en el pelo.
Dentro de la iglesia nos colocamos en los escalones del altar, tiritando en el fro y
hmedo aire de la maana. Slo entend parte de mis promesas de casamiento, pues el
sacerdote hablaba rpido y las palabras eran raras. Pero repet las frases como Renzo
me indicaba, y luego me arrodill e inclin la cabeza para rezar mis oraciones. Todo
el tiempo, mientras Renzo me hablaba con voz muy baja y tierna, grab con muchsima
atencin la escena en mi memoria. No llevaba puesto el brocado de novia, y ni
siquiera part aquella dichosa tarta de boda que haba hecho all en Mawton, pero mi
boda fue para m el gran momento de esta historia de mi humilde vida. Sintiendo la

dura piedra bajo las rodillas, repet en silencio: l est aqu y me ama y yo lo amo.
Luego Renzo desliz el anillo de oro de su meique en mi dedo y quedamos unidos
como marido y mujer.
De vuelta en la posada nos retiramos a nuestra alcoba. Me desvest dejndome la
camisa y esper, temblorosa de pronto en la fra cama. Mientras tanto Renzo se quit
deprisa la ropa y se lav en una palangana. Todo el rato yo segua pensando para m:
en qu sueo he cado y cundo despertar? Y entonces me acord de los crmenes
de aquellos ltimos das, y de repente me qued dbil como un corderillo, de manera
que cuando l acudi a m con su carne velluda como una fiera mansa, me agarr a l
ms fuerte todava. Qu me quedaba sino l? Y l era todo lo que yo necesitaba, en
verdad.
l le dio calor a mi fro cuerpo y fue muy tierno con sus caricias. De manera que
cuando lleg el instante crucial, su cara estaba encima de la ma, mirndome de cerca,
con el negro pelo hmedo y enmaraado sobre la frente.
Mi amor susurr, y sent el calor de su respiracin en mi mejilla.
Me bes con suavidad en el cuello, en los labios, en los ojos. Yo examin sus
facciones, encantada con cuanto vea; y luego fuimos marido y mujer y me llen de
alegra por no ser ya doncella. Y qu apetito tenamos, pues ambos llevbamos
ardiendo a fuego lento todas aquellas semanas, y hasta el menor roce suyo haca que
se me derritiese la piel como el oro en una hoguera. Tardamos muchas perezosas
horas en saciar nuestra hambre, y el amanecer lleg de nuevo antes de que nos
quedsemos dormidos.
El da siguiente nos cost mucho movernos del cielo de nuestra cama de plumas, pero
Renzo dijo:
Debemos dirigirnos a la ciudad. Esta noche quiero dormir en casa con mi
esposa recin casada a mi lado.
Cuando atardeca, una enorme ciudad de relucientes torres y cpulas se extenda
ante nosotros.
Mira me dijo Renzo con urgencia, como un nio. Santa Maria. Il Duomo.
En el aire se alzaba una inmensa cpula del color del albaricoque, con una bola
puesta en lo alto.
Fjate, Bibi. La iglesia ms grandiosa del mundo.
Una vez atravesamos la puerta de la ciudad contempl las casas con fachadas de
mrmol y toda clase de magnficas esculturas. En cuanto a las iglesias, nunca haba
visto tales piedras preciosas incrustadas en los muros, muy en particular en aquel gran

Duomo tan bien compuesto con piedra roja, lapislzuli azul y jaspe, todo tan
grandsimo y tan alto que se te agarrotaba el cuello de intentar ver el tejado.
De manera que esto es Florencia dije, reconociendo de pronto el nombre de
aquel lugar donde haba tal riqueza de arte que todo el mundo iba en tropel a verlo.
Por todos sitios flores rojas y blancas adornaban la orilla del camino, como si
hubiese llegado por anticipado la noticia de nuestra boda. Haba colgaduras tambin,
de seda carmes, desplegadas desde las altas ventanas, y en la enorme piazza se
alzaban pabellones de lona con bordados de oro.
En Florencia siempre hay fiestas me dijo mi esposo. Tenemos dos
temporadas de carnaval, muchos das de santos, celebraciones Con cualquier
excusa la gente se pone un disfraz y abre las bolsas, y nosotros cogeremos de ellas
para nuestro cofre de bodas.
Y qu come esta gente en fiestas? pregunt, mientras mi marido me llevaba
de la mano para subir los escalones de su casa.
Me qued muy satisfecha con ella, pues tena un aspecto pulcro y respetable.
Buuelos, pasteles, cualquier cosa que sea caprichosa o extica. Comen todo lo
que pueden.
Nos miramos sonriendo con aire de callada conspiracin. Si la gente deseaba
comer, nosotros ramos la pareja que iba a alimentarlos.
Renzo no tard en montar su taller, en el que empleaba a operarios para crear sus
caprichos de pastillage. Una noche hizo un enorme templo de pasta de azcar para el
banquete de un noble, tan grande sobre su zcalo como la choza de un pastor. El men
era esplndido tambin: primeros, segundos y terceros platos, cincuenta y siete en
total, montados por cuatro cocineros, mientras mi esposo preparaba el maravilloso
postre. Para que lo ayudase a adornarlo, Renzo me ense a derretir azcar y a
menearla de ac para all en un cuchillo hasta que haca un hilo cristalino. Moldeada
sobre unas escudillas puestas boca abajo, se converta en medias esferas de telaraa
de azcar, dura como el cristal. Unidas de dos en dos, formaban globos dorados que
nosotros rellenbamos con bombones y flores de colores.
Hacemos las exquisiteces ms refinadas de la ciudad murmur, y los
encargos no paran de aumentar.
Me encantaba hacer cuadrar nuestras cuentas casi tanto como me encantaba hacer
confites. Renzo, asomando un poco la punta de la lengua, pintaba un guerrero de
azcar y le pona el rostro del seor que haba encargado aquella inmensa
presentacin.
S, pero necesitamos ms espacio refunfu. Las figuras de azcar deben

conservarse secas para alquilarlas otra vez.

S respond mientras haca unos rpidos clculos, de esa manera
volveremos a obtener ms ganancias muchas veces.
Entonces, y al tiempo que me adentraba en aquel dichoso estado de contento que
me rodeaba al trabajar, pens: Ah, sera como hilar oro. Mi corazn empez a
acelerarse, tanto que dej caer un pegote de azcar derretida y lo ech a perder. Una
estupenda idea se haba formado dentro de mi activa cabeza. Le cont a Renzo cmo
la mayora de los viajeros se hospedaba en malas posadas o, si tenan los bolsillos
bien llenos, pagaba renta por un palazzo. Nosotros sabamos por qu los alojamientos
escaseaban: montar un hotel resultaba caro, arriesgado y supona mucho trabajo duro.
Sin embargo los beneficios eran muchos y, adems, nosotros podamos
proporcionarles perfectamente la mejor comida a nuestros huspedes, incluso comida
inglesa si lo deseaban. Y nadie saba mejor que yo cmo aoraban los viajeros la
limpieza y el orden. En el mismo hotel tendramos tambin un cuarto para los
esplndidos despliegues de azcar de Renzo. Desde una sola cocina atenderamos
tanto a los huspedes como los banquetes. Y en cuanto a las alcobas, seran las
mejores de la ciudad.
Mi esposo se dio una palmada en la rodilla.
Debemos contratar a un hombre que se ponga a las puertas de la ciudad para
guiarlos directamente a nuestro hotel, con un anuncio recomendando nuestro
alojamiento.
Y escribir un aviso en esos libros del Grand Tour que leen los viajeros grit.
Nuestras ideas saltaban tan altas y acaloradas como castaas en un brasero.
Entonces se me ocurri aquello, como una visin celestial.
Ay, Renzo dije, agarrndole la manga. Hemos de tener un restaurant.
Un restaurant? Qu es eso?
Recuerda, te he hablado de esos comedores de primera categora adonde van los
dbiles y los apticos a tomar un tnico reconstituyente. El bouillon, las cremas,
todas aquellas comidas saludables y de precio excesivo?
S, y lo pagarn. Como decimos aqu: Si tienes la boca llena, no puedes decir
que no.
S, s, pagarn ms todava por esa manera de comer tan acicalada. Si lo
hacemos, el negocio ser un xito.
Lo hicimos. Quien no se arriesga no pasa la mar, dicen, y nunca ha habido dos
personas ms vidas de xito. Con el dinero de mi caja de caudales y el capital de
Renzo compramos una casa de cinco plantas con vistas al ro Arno. Fuimos de un lado

a otro de las altas habitaciones que olan a cerrado, sin hacer caso de los escudos de
armas y los terciopelos comidos de polilla. En vez de eso nos asomamos por los
huecos de las chimeneas y tomamos las medidas de la cocina. Lo llamamos La Regina
dellInghilterra, o La Reina de Inglaterra. De manera que entonces fui yo aquella
elegante restauratrice a quien tanto haba admirado en Pars. Atrs qued mi sosa
ropa de criada: iba toda la mar de ceida con trajes a la moda francesa para recibir a
mis clientes como la mismsima Lady Bountiful.
Buenas noches, Excelencia pronunciaba con afectacin, como un perfecto
magnfico.
Cielo santo, los de Mawton nunca me habran reconocido. Cada maana mi
camarera me recoga en alto el pelo y me prenda en l flores y joyas. Mis pies, que
nunca fueron los ms hermosos, se levantaban sobre chinelas de satn. Hasta mis
pobres brazos quemados por el fuego sanaron. Bueno, casi sanaron, pues entre los
mitones y el tintinear de mis pulseras de camafeos, deca mi doncella, nadie vea
jams las cicatrices.
La noche que inauguramos el restaurant el edificio pareca flotar con la luz que
daban el cristal, los espejos y las relucientes lmparas: era la maison de sant de
todos mis sueos. Deslumbramos a la gente a base de lujos: un reloj dorado que daba
las horas llegado de Suiza, y un tanque para el vino lleno de nieve, en forma de
galen. En el centro de la sala se encontraba el tour de force de mi marido: un templo
de Circe hecho de pasta de azcar, adornado con globos de azcar. En una ciudad que
siempre vela por el buen gusto, estbamos a la cabeza.
En cuanto a la comida, lo que resultaba asombroso era que muchos de nuestros
clientes no tenan nada de apetito. El beau monde se levantaba casi al atardecer, slo
se tomaba una taza de chocolate y tema no poder cerrarse las cintas de su delicada
ropa con slo comer un bocado. Pero en nuestra casa tomaban un dedal de bouillon
para su salud, o un plato de spic para devolver la lozana a la tez. De manera que
nuestra clientela no se llenaba las panzas sino las narices, los ojos y las cabezas y
si era preciso, probaban una pizca escasa de exquisita comida.
Nuestros clientes ingleses, viajeros fornidos y rubicundos, seguan pidiendo carne
y pudin, cerveza y t. Pero incluso los recios britnicos haban visto muchas
maravillas desde que se haban subido a bordo del paquebote de Dover, de manera
que por qu no dejar que sus lenguas hiciesen lo mismo?
Ptalos de madreselva helados ley en tono de mofa cierto John Bull,
escudriando mi men. Antes me comera un ramo de flores. Ha de servirme usted
comida sustanciosa, Madame, nada ms.
Sin embargo al cabo de una semana le haba servido al viejo chocho una

vigorizante quintessence de ternera. Y a los postres lo sorprend lamiendo la cuchara

como un escolar mientras coga una flor de mi exquisito helado de madreselva.
Tras la primera enloquecida temporada del hotel me qued encinta, y todo se volvi
ms lento. Tuve que aflojarme la cotilla de satn, y Renzo me trataba como si
estuviese hecha de cristal. La primera tarea de mis horas ociosas fue escribir a mi
madre y a Charity, adjuntando un puado de monedas de oro. Nunca he tenido
respuesta, pero yo mando el dinero cada ao y rezo para que les llegue sin
contratiempos. Escribir esa carta me despert un anhelo la mar de inquieto de
escribirle tambin a la seora Garland, pues no le dara un alegrn al saber que me
haba casado y lo del hotel y todo lo dems? De manera que arriba en nuestro cuarto,
mientras todo el alboroto de nuestro negocio continuaba abajo como antes, me puse a
escribir al fin. Anduve buscando por todas partes y di con mis viejas recetas metidas
en las pginas de La joya de la cocinera. Y encontr la mejor receta de tarta de
tafetn de la seora Garland, la mismsima que yo haba copiado de su arqueta,
cuidado que era yo atrevida en tiempos. Estaba toda hecha trizas, con manchas de
mantequilla y costras de viejsima masa incrustadas en el papel.
Y de esa manera fue como, en lugar de escribir una carta, escrib aquella receta
con mi mejor letra y empec este diario. Receta a receta, evoqu esos platos de
nuevo. Y as llegu a comprender que un libro de cocina alimenta la imaginacin tanto
como un plato de sueos. Mientras pensaba todas estas cosas garabateaba mi diario,
pues una carta jams contendra todas las noticias que yo tena que contar. De manera
que escrib sobre todos mis descubrimientos y aventuras, y cmo al final todo haba
salido como el plato perfecto.
Luego lleg mi hora de peligro y di a luz a un robusto varn, a quien pusimos
Giacomo por el padre de Renzo. Tiene los rizos oscuros de Renzo y su obstinada
boca de cereza, graciosamente mezclados con la testarudez de su madre. Tambin es
un deleite ver a Evelina mecer a su hermanito sobre las rodillas, pues es la ms
cariosa de las criaturas. Cariosa y simple, he de decir, pues, aunque me duele
escribirlo, sus luces son de lo ms cortas. Es una nia preciosa y feliz, pero siempre
lenta y que nunca lograr leer y escribir bien. Aunque yo no la cambiara jams, pues
llama al pequeo Jack su querido hermano, y Renzo la llama a ella su hija tambin.
Sin embargo cada vez que yo crea que mi diario estaba casi terminado se presentaba
alguna sorpresa. Cierto da, mientras meca al pequeo Jack en un brazo y lea el
diario de Livorno con el otro, me sobresalt al leer un nombre que me result
familiar:

En la Audiencia de Livorno el 2 de julio de 1776 el seor William Dodsley

fue acusado de felona al tomar por esposa a Amelia Jane Jesmire el 1 de
septiembre de 1773, estando a la sazn su primera esposa, Dorcas Bertram,
viva y residiendo en Londres, Inglaterra. El pastor Emmanuel Trouvaine
declar que cuando visitaba la misin de Livorno reconoci al prisionero
bebiendo ponche en la regata
Baj a la cocina y llam a Renzo:
Dios mo, escucha esto, mira qu historia.
Y se lo cont todo: que el fanfarrn de Dodsley haba fingido ser capitn de navo
retirado, con una renta de cuatrocientas guineas anuales, y le haba asegurado a
Jesmire que su alojamiento de alquiler era su legtima propiedad, valorada en dos mil
libras.
Ah, aqu hablan de la situacin de Jesmire ahora dije.
poco despus del casamiento acudi a Amelia necesitado de dinero, que
le exigi en oro, ya que sus bolsillos despreciaban la plata y el cobre.
Amelia, que es una dama de ms de cincuenta aos, dijo al juez que haba
perdido un puesto de la ms alta posicin por asociarse con Dodsley, y que
al quedarse sin sus distinguidsimos contactos en Italia ahora no tena ms
salida que buscar colocacin como domstica, puesto que los acreedores de
Dodsley han reclamado ya los bienes de l como pago de sus deudas. Como
el primer matrimonio ha quedado plenamente demostrado mediante
documentos enviados desde Londres, el jurado lo encontr culpable y se le
marc la mano con el hierro de bigamia y se le ha encarcelado durante
cinco aos.
As que esa mujer que te menospreciaba ha recibido su justo merecido repuso
Renzo, al tiempo que me arrebataba el diario y lo manchaba al instante de caldo de
ternera. El mundo es justo.
Lo siento por ella repuse. No, de veras que s insist, pues l hizo un
gesto de incredulidad. Era una de los que salimos de Inglaterra hace cinco aos. Y
aqu estoy yo, casada contigo y la mujer ms feliz del mundo Al orlo Renzo se
puso muy contento. Mientras que ella, la vieja tonta, ha recibido una dura
leccin.
Sin embargo, siempre hubo uno de aquel grupo de quien nunca tuve noticia. Cmo no
recordarlo cuando los cargamentos que llegaban de Batavia se llevaban al mercado,

llenando el aire de aroma a clavo?

Al llegar aqu pregunt qu barcos venan de las islas, y si alguno proceda de
Lamahona. Nadie supo ayudarme, aunque un marinero de orejas de soplillo me dijo
que las Indias Orientales las componan cinco mil islas y que ningn mapa ni carta
nutica las nombrara nunca a todas. Cinco mil. Es como buscar un grano de azcar en
un cubo de sal. Cada nuez moscada que rallo me recuerda la isla de la abundancia de
Keraf, cargada de frutas que se cogen de la rama para comerlas al instante. Cuando
mezclo especias dulces me pregunto dnde estar mi amigo ahora, y si se reencontr
con Bulan y con su hijo. Me lo imagino encaramado en su barco prahu all en el
ocano, baado en sol, cazando ballenas y rayas y peces voladores. Rezo para que as
sea, con todo mi corazn.
Despus dej mi diario y lo olvid durante un ao entero. Fui bendecida con el feliz
alumbramiento de un segundo hijo a quien pusimos el nombre de Renzo. Tiene una
pelambrera de brillo cobrizo y naci con el primer diente fuera.
Entonces un conocido lleg a Florencia y descubr que mi historia no haba
acabado del todo. Yo haba reconstruido mi relato con todos los apuntes y recetas
sueltos, pero, igual que un chorrito de limn en una salsa bien sustanciosa, faltaba un
ltimo toque amargo.

XXXVIII

LA REINA DE INGLATERRA, FLORENCIA

De Adviento a las Pascuas de 1777
Signora Bibiana Cellini, su diario

Todo comenz el ao pasado, cuando el conde de Mulreay y su amante regresaron

para alojarse en nuestro hotel. El viejo acababa de llegar a la ciudad despus de
tomar las aguas en Spa, con las arrugas empolvadas del color del deterioro y el
anticuado lunar pegado a las mejillas cubiertas de colorete.
Mi queridsima seora Cellini
El roce de su piel era seco como los antiguos papelillos del pelo cuando se llev
mi mano a los fruncidos labios. A veces me recuerda al viejo conde Carlo, aunque al
conde ingls se le ocurrira comerse una vbora tanto como comerse una ostra fuera de
temporada. Me haban llegado rumores de que el conde Carlo haba atrapado a otra
heredera, pobrecilla.
My Lord, habis visto nuestro nuevo men?
Mientras comentbamos cada nuevo plato me fij en la bonita aventuressa que, a
su lado, apreciaba mi atuendo. Tambin ste acababa de llegar de Pars: un vestido a
la polonesa de anchas rayas azules, con la falda recogida al estilo de las lecheras.
Tenemos un esturin del Tber recin sacado de la barca. O un pavo real blanco
toscano. O, desde luego, si gustis de algo ms casero, tengo una tarta de tafetn
recin hecha, de membrillo y manzana.
Su amplia sonrisa dej ver los raigones color caramelo del aplicado sibarita.
Una tarta de tafetn? Dndose una palmada en el palillo de su pierna cubierta
con el calzn de seda, sonri como un hurfano al que han prometido un dulce.
Triganos lo que presuma usted que es lo mejor, seora Cellini. Y la tarta de
tafetn con natillas, si tiene usted.
Yo estaba medio oculta detrs de una columna de mrmol, observando a mi criada
retirar los platos del conde, cuando lo o pronunciar un nombre que me dej sin
aliento como si me hubiesen dado un estacazo. Sin detenerme a pensar, me acerqu
apresuradamente a la mesa.
Os ruego me perdonis, My Lord dije con mi sonrisa ms dulce, pero el
apellido Tyrone acaba de cruzar flotando el aire hasta m. Conozco a ese hombre. En
realidad estoy en deuda con l, le debo un favor. Me pregunto si tal vez se trata de la
misma persona.
Adopt una mscara de simpleza mientras el conde me hablaba de l. El fanfarrn
ingls haba llegado a Florencia y se haba credo un autntico as calculando en las
mesas de juego, pero los nobles locales le haban chupado la sangre. Todo lo que
oa confirmaba que aquel incauto era Kitt Tyrone.
Y pensar en lo que le debo a ese caballero dije en tono tan pesaroso como
si estuviese en el escenario del Drury Lane. Sabis cmo podra encontrarlo?

Una mano cubierta de manchas de vejez me dio unas palmaditas en el brazo.

Reside cerca del Teatro Cocomero. Dios le permitir a usted llevar a cabo su
buena obra, pero deje que la fiebre del juego se aplaque, seora Cellini. Es un
hombre enfermo. Un poco de dinero en metlico no hara sino alborotarle el cerebro.
Me retir a mi aposento de vestir, pero no poda estarme quieta. Kitt en persona, y
aqu en Florencia Con tristeza, volv a decirme que l haba seguido a su hermana
hasta Italia y, todava ms llena de remordimiento, que su fracaso a la hora de
descubrir el sino de ella lo haba provocado yo y solo yo. Sin embargo, por qu el
bobo se entretena aqu? Ay, Kitt, exclam en voz alta, al verme la irritada cara en
el espejo. Maldito fuera, yo saba que era tonto y dbil. Slo Dios saba por qu, pero
tena que verlo.
No me di tiempo para cambiar de idea, slo me preocupaba que semejante
diligencia enfureciese a mi esposo. Quiz intentase impedrmelo, incluso tal vez
sospechase que iba a verme con un amante. De manera que ir a escondidas, me dije,
pues el silencio es lo mejor. Luego se me ocurri la idea de ponerme un feo velo
negro como usan las donne de aqu. Y el mismo da siguiente, mientras Renzo estaba
fuera en la ciudad, me apresur a salir con sigilo por una puertecilla de la parte
trasera del hotel. Vestida con un traje negro que haca juego con el velo y calzando
lisas chinelas de cuero, me hice la ilusin de que pasaba por una recatada dama
florentina.
La callejuela que estaba junto al teatro era un goteante tnel que apestaba a
inmundicia. Tuve que preguntar por el paradero del caballero inglese, claro est. Por
fin una vieja seal con un huesudo dedo a lo alto de una escalera de piedra. Llam a
la puerta, no me abri nadie y la abr empujando despacio.
Aun a travs de la niebla de encaje del velo vi que la habitacin era de la ms
pobre especie: un jergn lleno de manchas echado en el fro suelo, una ventana
remendada con papel. Luego vi botellas vacas de licor fuerte. Y en medio de todo,
borracho como una cuba, yaca el retorcido cuerpo de Kitt Tyrone.
Pegndome el velo a la nariz me dej caer en un vencido taburete que haba junto a
l y le toqu el brazo.
Signore murmur. Despierte, signor Tyrone.
Sus prpados se movieron y se abrieron por fin.
Quin es usted? pregunt en un gruido.
Me tem que deba de parecerle el ngel de la muerte vestida con mi pao
mortuorio de encaje negro.
Una amiga contest con voz amortiguada.

l no me mir, sino que pareca delirar, buscando puntos en el techo y las paredes.
Luego, tras subirse la manchada sbana por encima del hombro, se volvi de costado
y se puso a mirar parpadeando la pared.
Soy una amiga dije en tono apremiante. Una inglesa que desea ayudarlo.
Sigui de cara a la pared, donde las huellas de las chinches derrotadas formaban
un repulsivo dibujo.
Djeme en paz refunfu.
Me qued sentada un rato, aturdida. Bajo el vapor dulce de los licores Kitt ola a
enfermedad, al desagradable hedor a hombre verdaderamente enfermo. Decid que
deba asumir el mando.
Signor Tyrone dije con severidad, tiene usted que venir conmigo a una casa
limpia para que lo cuiden.
l sigui sin alzar los ojos de su estupor. Irritada, resolv sorprenderlo
mostrndole mi cara. Si me reconoca, me dije, entrara en razn. Me ech atrs el
velo y por un instante me sofoc el aire malsano. Luego me puse de pie junto a l, con
el semblante descubierto ante su mirada fija.
Pero era yo quien estaba destinada a ver cmo eran las cosas de verdad. Su rostro
estaba plido como la cera en medio de una maraa de pelo desarreglado y, con todo,
segua siendo el rostro de Kitt que yo conoca tan bien. Bajo el comienzo de una
spera barba estaban sus acorazonados labios y, aunque muy hundida, la forma de su
cara an me pareci hermosa.
Entonces desvi la vista. Lo que me aterraba eran sus ojos. Me inclin sobre l con
el rostro despejado como el da, aquel rostro que una vez l haba llamado bonito.
Pero sus ojos seguan revolvindose y parpadeando sin dar muestras de reconocerme
en absoluto. El pobre Kitt, despus de haberme puesto aquel negro disfraz, estaba
ciego.
Fue una tarea espantosa contarle a mi marido lo de Kitt. Cuando Renzo volvi de un
banquete que haba supervisado pasaban dos horas de la medianoche. Mientras se
desvesta le habl de la trgica ruina del hermano de mi seora, y su boca se cerr,
dura, en un obstinado silencio. Por ltimo se ech agua en el cansado rostro y se sent
despacio en el borde de nuestra cama.
Tratas de avergonzarme? pregunt de pronto, con la voz crispada de clera
. Una esposa florentina jams ira sola a la casa de un hombre.
Es cierto que las italianas cargan con un pesado yugo de anticuadas normas. De
manera que hice como si lo sintiese muchsimo de veras, pretextando ignorancia y
jurando que tan slo intentaba hacer el bien.

Fue un acto de caridad repuse en tono de ruego. Es forastero en la ciudad,

lo han asaltado los estafadores y adems, no se cmo, se ha quedado ciego.
Renzo dio un suspiro.
Es el alcohol de madera lo que lo ha cegado. Debera haber tenido ms juicio.
Pero cuando alargu las manos para echarle los brazos al cuello se apart
bruscamente fuera de mi alcance.
Igual que t susurr, con lastimada aspereza.
De repente ya no supe dnde poner las manos, pues haca mucho que encontraban
grato sosiego en los anchos hombros de Renzo.
As que, dime aadi, con voz inflexible, cundo fue ese hombre tu
amante?
Cerr los prpados y me permit una silenciosa exclamacin de gratitud. Gracias a
Dios poda decir la verdad. Luego, clavando bien los ojos en la dolida mirada de
Renzo, dije:
Jams fue mi amante. Pinsalo bien. T lo sabes.
Con un gruido de asentimiento, Renzo dijo que s con la cabeza. Y con un gesto
muy parecido a nuestro hijito Giacomo, frunci el ceo ante la desatenta naturaleza
del mundo.
Hay hospitales. Si lo mandas all, habrs cumplido con tu deber cristiano.
Era cierto. Aunque pensar en el pobre Kitt muriendo solo en un hospital
extranjero No poda soportarlo.
No. Debe venir aqu. Tenemos habitaciones. Y que Dios me perdone, pero no
ser nuestro cliente por mucho tiempo.
Por qu demonios haces esto?
Yo misma apenas lo entenda. Era una fra pasin lo que me impulsaba, negndose
a dejarse contrariar.
La culpa respond, y apart la mirada al instante.
En Florencia decimos: La culpa es una muchacha preciosa, pero nadie la
quiere. O, en tu caso, quiz un hombre guapo. Olvdalo. No sers la primera mujer
que huye de su pasado.
Tal vez no tenga otra oportunidad respond, y se me quebr la voz. Est
ciego. Est murindose. Nosotros lo condujimos hacia Italia y eso ha sido su
maldicin Mientras que ha sido una bendicin para m, pues tengo todo este
premio: a nuestros hijos y, sobre todo, a ti, Renzo. Apoy la cara en su hombro.
Djame corresponder un poco aad en un susurro.
Durante largo rato nos quedamos sentados, entrelazados, cada uno sumido en sus
propios pensamientos, enfrindonos a medida que se acercaba el amanecer. Cuando

apoy los ojos en el robusto hombro de mi esposo vi a Carinna muerta ante m,

tendida en aquella cama blanca, con sus claros ojos mates como el vidrio. Toda mi
bsqueda de ajetreo y de felicidad pareca tan slo ligersimos sudarios puestos sobre
el horror de su desdichado cadver. Por fin Renzo me acarici el pelo.
Ven a la cama dijo. Aunque sigo sin comprender por qu debemos
acogerlo.
El nimo de pelea haba abandonado su cuerpo.
Porque es el to de Evelina contest, y Renzo suspir, y me acost.
Nadie debe creer que al acoger a Kitt yo sintiese menos por mi esposo. Renzo es mi
verdadero amor, el padre de mis amados hijos. Y gracias a l llevo un estupendo
negocio y cocino como nunca lo habra hecho all en Inglaterra. Kitt es harina de un
costal muy distinto. Ahora s muy bien que Kitt habra llenado mi vida de
desesperacin. Pero las horas que compartimos en Pars s que arden con secreto
esplendor en el calendario de mi vida.
El da siguiente trasladamos a Kitt a una de las habitaciones del hotel, y a la hora
del almuerzo dorma en una cama vestida con ropa limpia, mientras los visillos de
gasa protegan sus infelices ojos del sol invernal. Contrat a una enfermera de
carcter dulce, Francesca, y ella se qued cosiendo a su lado. Aquella noche yo
misma le di de comer, acomodndole las almohadas en la espalda y limpindole los
labios con una servilleta blanca como la nieve. Sola, observ con atencin su
deteriorado rostro.
Necesita usted un barbero dije.
Puse los dedos por encima de la oscura sombra de su mejilla, aunque no me
permit rozarlo.
Seora contest en voz baja. Sus ojos parecan buscarme pero no daban
conmigo, no necesito nada. Gracias. De pronto sus dedos agarraron la
abullonada seda de mi falda. Estoy en el cielo?
No respond riendo. Est usted en el hotel La Reina de Inglaterra, en
Florencia. Con amigos. Le di unas palmaditas en la mano y l afloj su fortsimo
agarrn. Ahora duerma murmur, al tiempo que me levantaba para marcharme.
De nuevo intent coger mis faldas, pero yo me haba apartado.
Me da miedo dormirme dijo con voz quejumbrosa, mirando a su alrededor,
aunque sin ver nada. Porque, dnde despertar?
Despertar aqu. La enfermera dormir junto a usted en un divn. Est usted
completamente a salvo.
Cuando me marchaba Kitt grit al or que el perro de Renzo vena corriendo a la

puerta a saludarme.
Seora! Se lo ruego, cierre la puerta! Escuche! No lo deje entrar!
Slo es el perro de caza de mi marido.
Ugo araaba y gimoteaba junto a la puerta, y el pobre Kitt se ech hacia atrs.
Por Dios, me ha seguido hasta aqu? exclam en un gemido.
Le habl a la enfermera de su miedo al perro, y estuvimos de acuerdo en que la
ceguera deba de haberle producido un pnico extrao, pues quiz se hubiese visto
solo alguna vez frente a un perro salvaje. Pas mucho tiempo hasta que me acord de
Bengo y empec a preguntarme qu habra encontrado Kitt en la villa.
Kitt llevaba tan slo una semana con nosotros cuando me desenmascar. Estbamos
casi en Navidad, y Renzo preparaba todos los manjares que los florentinos han de
comer en las fiestas: anguilas asadas, nsares, elegantes pasteles con volantes de
mazapn y una especie de empanada de picadillo que llaman torta di lasagne, rellena
de distintas carnes, uvas pasas y frutos secos. Como la enfermera Francesca tena
permiso para asistir a misa, un da fui yo quien le lav la cara a Kitt con un pao
empapado en agua de rosas. Para entonces ya poda mirarle la cara sin que me
venciese una afligida ternura. Sus ojos estaban cerrados y tena el rostro amarillento
como el pergamino. Suspir ms fuerte de lo que deba y le ech hacia atrs un rizo
del largo pelo oscuro.
Ese perfume. Es usted? pregunt. No la enfermera?
Con cautela, contest:
Soy la signora Cellini. La seora que lo encontr a usted.
Una irnica sonrisa le tens los labios.
Es la misma seora que grit anoche, cuando se quemaron los panes, que no
quedaba ni miaja que servirles a los clientes?
El corazn me lati con fuerza mientras escuchaba los movimientos de la casa: el
golpeteo que llegaba de la cocina, el sonsonete de los nios en la sala de clase.
Eres t, verdad, Biddy?
Su delgada mano agarr la ma, las venas como nudosas cuerdas azules sobre un
abierto abanico de hueso. Durante un rato seguimos en silencio cogidos de las manos
como nios inocentes. Luego, en voz baja, le dije que senta no haberlo encontrado
antes.
Ha sido una suerte que viniese usted aqu a Florencia, donde yo vivo.
Por una vez en mi vida he sido afortunado. Se le nubl el rostro. Porque no
me esperaste en la villa, no? Segua apretndome fuerte la palma de la mano.
Fuiste t quien me dej la joya?

Era el deseo de su hermana de usted contest en un susurro.

Ahora dime la verdad dijo, qu le pas a Carinna?
Me quedaba poco tiempo hasta que volviese Francesca, de manera que le cont
rpidamente todo lo que me atrev a contarle. Cmo, para ocultar su enorme tripa,
Carinna me haba mandado que representase su personaje.
Carinna estaba encinta? De pronto Kitt pareci afligirse. Pobre hermanita.
Y t, Biddy, me ha parecido que habas cambiado mucho. Aunque siempre fuiste
avispada, entiendo por qu Carinna se vali de ti. Pero qu pas? Una vez o que mi
to envi a un criado a la villa, pero no haba ni rastro de ella, ni de ninguno de
vosotros. Es cierto que se march con un amante secreto?
Muri en el alumbramiento respond. Kitt, fue un parto terrible. En cuanto
al padre, jams vino a reclamarla a ella ni al beb. Y al estar tan lejos de casa
Pero, por lstima, no le cont toda la verdad. Que el seor Pars se haba peleado
con ella como les pasa a los ladrones confabulados, y que ella, pobre muchacha,
haba muerto entre sufrimientos, con la nica compaa de nosotros, los lacayos, uno
de los cuales era su asesino. Por la memoria de Carinna, me dio demasiada vergenza
contrselo.
Dnde est enterrada?
El pobre Kitt estaba gris de dolor.
En el cementerio de Ombrosa. Ay, Kitt, siento decir que la lpida lleva mi
nombre. Me mord el labio al ver que sus ciegos ojos se movan, inquietos. Para
quienes nos conocan, yo era Lady Carinna. Lo siento.
l desvi la cara hacia otro lado.
Y luego t seguiste adelante y prosperaste. Pero qu importa? Sus dedos se
aflojaron dentro de los mos. El beb muerto, era nio o nia?
Por fin poda animarlo.
No, no. Vive. Es una nia. No poda separarme de ella. Es mi hija, Evelina.
De nuevo Kitt volvi la cabeza hacia m.
Qu has dicho? La hija de Carinna est aqu?
S susurr, pues tem que l fuese a alzar la voz. Pero calle. Mi marido,
Renzo, no quiere que est usted aqu. En cuanto a Evelina, no sabe que usted es su to.
Me da igual quin crea que soy. T tremela. Slo una vez. Intent echar
mano de mi manga. Biddy, lo hars?
No peda gran cosa.
La traer maana.

XXXIX

LA REINA DE INGLATERRA, FLORENCIA

Pascuas de 1777
Signora Bibiana Cellini, su diario

Verlos juntos resultaba raro. Le dije a Evelina que el signor Tyrone era su to de
Inglaterra, y que deseaba que fuese a verlo. Su niera le asegur que lo apropiado era
llevar flores a los enfermos, de manera que juntas compraron un ramillete a una
vendedora de la plaza. Violetas, precisamente, que a m me pareci una eleccin poco
acertada. La conduje hasta su aposento y me qued junto a la ventana, mirando la
nevada que haba cuajado durante la noche, un fenmeno poco comn. La luz del sol
bailoteaba en los palazzi rosados y pardos, reluciente sobre los tejados de cristal.
Corr de un tirn los visillos por miedo a que le hiciese dao a los ojos de Kitt, y
desde la ventana estuve observando como un personaje en las bambalinas de un
teatro.
Evelina tena casi cinco aos e iba perdiendo la redondez de la primera infancia.
Vestida con su traje de muselina a rayas me pareca la viva imagen de una damita, con
un fajn de satn azul en torno a la cintura. Slo con verlos cara a cara reconoc la
palidez ligeramente lustrosa de la piel de ella y el peso satinado de su pelo. Sin
embargo haba algo ms: all con su to me fij en que posea un encanto
despreocupado muy distinto a los dos tunantes de mis hijos. Mir a Kitt con franca
curiosidad y respondi sus preguntas lo mejor que pudo. l quiso saber qu cosas
haca, si estaba contenta. En una titubeante mezcolanza de italiano e ingls, ella habl
por los codos de sus hermanos y de sus muecas y de la nieve que haba tocado por
primera vez en su vida. Creo que nunca he visto el rostro de un hombre consumirse
ms intensamente de emocin.
Evelina le pregunt por ltimo, quieres ser complaciente conmigo?
A ella le dio la risa y volvi la cabeza hacia m.
Me dejas tocarte la cara? Porque as sabr cmo eres, aunque mis ojos no vean
bien.
De nuevo, la pequea se volvi a mirarme, y yo le di mi conformidad con un gesto.
Se qued muy quieta, con la columna vertebral derecha como una vara gracias a la
nueva cotilla recin llegada de Pars. Las puntas de los dedos de Kitt examinaron la
peinada seda de su pelo, su estrecha frente, su pequea nariz y sus parpadeantes ojos
de largas pestaas. Cuando le roz la boca a ella le dio la risa otra vez, y l dibuj la
sonrisa que levantaba las dos rosadas mejillas. Los dedos se detuvieron en la cinta
azul con volante de encaje que llevaba al cuello. Profundos sentimientos pasaban
rpidos por el rostro de Kitt, aunque era difcil saber si eran de dolor o de alegra.
Vamos, Evelina dije, y me dispuse a cogerle la mano.
Tema que la entrevista lo hubiese abrumado.
Signora Cellini la voz de Kitt son apagada, me hara el favor de volver

usted sola?
Dej a Evelina con su profesor particular y deposit un beso en la perfumada
suavidad de su cabeza. Luego volv con el corazn oprimido a la vaporosa habitacin
blanca. El pequeo ramillete se haba cado en la sbana y Kitt lo buscaba tanteando
como poda. No se apacigu hasta que lo tuvo bien agarrado.
Ahora debera usted dormir murmur. Emociones turbadoras se agitaban
dentro de m: una tremenda compasin, angustia, ternura. He de ir a la cocina. La
enfermera no tardar en llegar.
Un momento contest con voz ronca. El dolor le arrugaba la frente. Quiero
que lo sepas. Ya estoy preparado para irme con Carinna.
Por un instante no se me ocurri ninguna respuesta. Mi conciencia me deca que lo
consolase, pero qu son las palabras huecas ante la muerte?
Volvern ustedes a encontrarse en presencia de Dios contest.
Las lgrimas brotaron y rebosaron de sus prpados, cayndole por la sumida
mejilla.
No, no nos veremos en el cielo, Biddy querida. La boca se le torci, y l se
esforz por hablar serenamente. La nica muestra del cielo que he tenido nunca es
esta casa. Volver a reunirme con Carinna en un sitio mucho peor.
Usted no ha sido un hombre tan malo. Me dio pena que se creyese sin
redencin posible. Cristo perdonar esos tontos pecados.
Algunas veces pienso que eres t quien est ciega respondi con un forzado
amago de risa.
Se llev el pequeo ramillete a la nariz y, por un breve instante, yo tambin ol las
empalagosas violetas. Estaban estrujadas en su mano, con las caritas color lila
marchitndose en torno a cada ojo amarillo. El olor hizo que la bilis me subiese a la
garganta.
La nia, Evelina aadi, como si clavase la mirada en su propia sepultura
abierta. Cuando deje este mundo Hay un recibo de un prestamista en mi alforja.
Desempea la prenda. Es para ella.
Es muy amable por parte de usted el pensar en su sobrina.
En ese instante las violetas exhalaban su perfume muy fuerte, y de repente me
encontr de nuevo all, en el aposento azul de Mawton, viendo el rostro manchado de
lgrimas de Carinna mientras ella masticaba pastillas de violeta. Haba una carta
sobre la cama. De Londres, de Sir Geoffrey, habamos imaginado todos. Sin embargo,
volviendo la vista atrs despus de todo aquel tiempo, al recordar sus lgrimas pens
que deba de ser de su amante. Ella haba intentado contestar aquella carta, haba

buscado con afn las palabras para confesar el amor de ambos ardor de la pasin,
temeraria mancha, mi vida est arruinada y luego las haba tachado y
emborronado para que nadie ms leyese nunca aquella confesin atroz.
Mi sobrina no.
Haciendo una mueca de dolor, Kitt se apart de m y se volvi hacia la pared. Lo
o decirlo, aunque ojal nunca lo hubiese odo.
Mi hija.
La Navidad es distinta aqu. La costumbre catlica es poner una cuna y unos
personajes, todo tallado en madera, iluminados con filas de velas. Mi esposo lo
hermosea con golosinas, algodn de azcar y bombones. Tal vez sea muy bonito, pero
este ao echo de menos los bailes y las juergas que conoc en Inglaterra, el dulce
olvido de los besos y los juegos de prendas y todas aquellas atolondradas jaranas.
Aqu el da de Nochebuena nos reunimos a rezar nuestras oraciones, y mi marido
sirve platos de exquisito pescado y panforte de pan de jengibre. Todo est muy
sabroso, pero no es ni puede ser mis Christmas.
De manera que la maana de Navidad yo estaba levantada a las cinco, haciendo
brillar el fuego como un horno, preparando pasteles de fruta picada y haciendo
pdines de ciruela del tamao de la bala de can que dio en el palacio Medici, y
poniendo tres piezas de rosbif a dar vueltas en los asadores. No tard en respirar de
nuevo ese vapor que le dice al alma que es Navidad, y que ha terminado el trabajo de
todo el ao, y que es tiempo de darse un banquete: el olor a naranjas, confites y clavo,
todo mezclado con las distintas carnes asndose. Tan deseosos estaban los ingleses de
Florencia de tomar su comida navidea de siempre que podramos haber llenado otras
veinte mesas. Incluso encontr murdago y, con Evelina, hice una rama de besos.
Eran casi las diez de la noche de Navidad cuando Renzo y yo nos sentamos en
nuestro comedor. El da haba sido un xito, y hasta Renzo no dejaba de preguntarme
por mi receta de los pasteles de fruta picada. Los nios haca mucho que se haban
acostado, y brindbamos por el nuevo ao con el mejor vino de malvasa. Beb a
grandes tragos aquella noche, pues anhelaba olvidar las palabras de Kitt; ya fuese el
licor o el trabajo duro, cualquiera de los dos blsamos serva.
Y para qu es esta rama de besos? pregunt Renzo, fingiendo perplejidad.
Me condujo hasta la corona de verdor donde las velas ardan bajas y apenas
quedaba media docena de bayas por coger.
Mi Renzo. Me tom en sus fuertes brazos y me bes como si me comiese viva. S
que yo lo pongo nervioso, pero en verdad es mi vida entera. Lo que he recordado esta
ltima temporada, cuidado que soy boba, es lo buen hombre que es. Virtuoso, fuerte,

afable: el marido perfecto.

Te apetece hacer ms nios esta noche? murmur al tiempo que
despojbamos la corona de sus ltimas bayas, una por cada beso.
Sonre y me apret contra l, sintiendo que el ardiente hechizo prenda entre
nosotros. En verdad s que era un placer dejar que los criados lo recogiesen todo.
An no haba amanecido cuando la enfermera me despert. Dejando a Renzo desnudo
en las sbanas revueltas, me ech rpidamente un chal sobre la camisa y baj la
escalera siguiendo la vela de Francesca.
El signor Tyrone se nos va susurr.
Ha mandado usted llamar al mdico?
Ms bien a un sacerdote, signora Cellini.
Me qued junto a la ventana mientras un pastor de la Iglesia de Inglaterra le
brindaba a Kitt los ltimos ritos. Al otro lado del vidrio la luna flotaba como un
cuchillo curvo, brillando silenciosa entre las estrellas. Me estremec al tiempo que
miraba los esplndidos palacios cubiertos de nieve que se elevaban desde el ro.
Creo que Kitt tal vez estuviese consciente cuando tom el ltimo sacramento, y s que
los papistas diran que estaba absuelto. Pero no s si lo estaba, ninguno de nosotros lo
sabr hasta que llegue la ltima hora. Despus me sent a su lado, pero no me
reconoci; el estertor lo sacuda por la garganta.
Slo tiene veinticinco aos dije, sollozando entre las manos juntas.
A medida que iba acercndose un sombro amanecer gris comprend que no era el
sueo lo que bendeca a Kitt con la quietud. Su rostro era ms calavera que carne. Sin
importarme lo que dijesen el sacerdote o la enfermera, bes sus labios, y estaban
muertos.
Lo enterramos en un terreno nuevo, dispuesto aparte para los ingleses de Florencia.
Cada pocos meses Evelina y yo nos ponemos los velos de encaje y cogemos un coche
hasta el otro lado de la ciudad. Llevamos violetas como recordatorio, pues su aroma
no se parece al de ninguna otra flor. Hay algo de azcar quemada y ennegrecida, de
recocido dulzor en el latido de su fragancia. Ahora pienso que, al verse abandonados
juntos, hermano y hermana quedaron atrapados en un amor terrible. Un amor extrao
debi de ser, tan perturbador como el perfume chamuscado de las violetas. Qu buena
suerte, que tantos de nosotros nos veamos libres de tan vil amor.
Evelina ordena las flores moradas que se mecen sobre la tumba de Kitt y yo la
observo, admirando su elegancia cuando se vuelve para sonrerme. Siempre me
conocer como su madre, y tambin es el ojito derecho de su pap. El secreto de su

nacimiento est firmemente atado con las tiras de hierro de mi voluntad. Nadie ms lo
sabr nunca.
El recibo del prestamista me llev a una siniestra tienda de madera cerca de la plaza
del mercado. El dueo me lanz una astuta ojeada mientras lo lea, y luego calcul un
precio basndose en mi vestido y en mis joyas.
Quinientas lire de oro dijo como si escupiese, y se dio un tirn de la oscura
barba.
Pagu sin vacilar, pues el hotel es ya una verdadera fbrica de dinero. No me
sorprendi que la enorme suma fuese el rescate de una polvorienta bolsa de cuero no
mayor que mi puo.
Esper para abrirla hasta estar en casa, y me sent con Renzo a la larga mesa de
nuestro comedor. Balance la bolsa colgada de mis dedos, y la Rosa de Mawton se
puso a dar vueltas, lanzando destellos en su cadena de oro a la radiante luz invernal.
Oh, es preciosa exclam Renzo, y trat de cogerla mientras giraba llevada
por su propio peso.
Pesaba ms que nunca, tanto como la bola y la cadena de un presidiario.
No nos hace falta dije. No es una piedra de la suerte.
Renzo la agarr en su gran puo y la puso a contraluz en la ventana llena de sol.
Destellos color grana encendieron la habitacin, como manchas de sangre que
estropeasen nuestras paredes pintadas al fresco.
Dices que l quiso que Evelina la tuviese?
sa fue su voluntad.
Son extraos estos mandatos de los muertos. Sentimos que nos miran desde lo alto,
observndonos mientras llevamos a cabo sus deseos. Vi que mi esposo estaba
cautivado, con la mirada clavada en el ardiente corazn de la joya.
Pues entonces Evelina debe tenerla. Har un magnfico casamiento con una
fortuna como sta. Fue muy amable por parte de su to pensar en ella. Y t te ves
recompensada por tu obra de caridad.
Desvi la mirada. Claro que la hija de Carinna hara un buen casamiento. Por muy
cortas que sean sus luces, con una dote como la Rosa ocupar el rango ms elevado
de la buena sociedad.
Muy bien acced, al tiempo que volva a meter la joya en la oscuridad de su
bolsa. Pero tenemos que guardarla bajo llave en la cmara de un banco. No quiero
que esta piedra vuelva a tentar a nadie.

XXXX

LA REINA DE INGLATERRA, FLORENCIA

Fiesta de San Lorenzo de 1778
Signora Bibiana Cellini, su diario

Y ya en mi libro no queda mucho papel para mis divagaciones. La carta de

Inglaterra lleg la semana pasada y no me cogi por sorpresa, pero me traspas el
corazn cuando la le. Cunto tiempo habra ido de mano en mano no lo s, pues
estaba manchada del viaje y arrugada de pasar muchas semanas embutida en el zurrn
del mensajero. Vena de la casa de postas de Montechino, y traa un mensaje escrito
por nuestro antiguo recadero, que ahora se llamaba a s mismo el empleado de la casa
del correo. Debi de acordarse de nuestras monedillas y amabilidades, y la remita a
la direccin de Renzo en Florencia. Me qued mirando un buen rato el escrito. Era
una letra torpe y poco clara, pens, de alguien que no estaba acostumbrado a mantener
correspondencia:
Para Biddy Leigh
Villa Ombrosa
Italia
No se si esta dara contigo Biddy pero son malas noticias lo que te escribo.
Debe de hacer ya dos aos, despues de un penoso decaimiento la seora
Garland murio en su cama en Mawton Hall. Como no habia noticias tuyas
en tantisimo tiempo te dimos por perdida de veras. Cuando Sir Geoffrey
murio a finales del ao 73 el pastor nos dijo que teniamos que servir a Lady
Carinna que volvia a la casa pero no volvisteis en verdad de manera que
ahora se ha hecho cargo el juez de paz. Dijo que como el hermano de ella
tambien se habia ido, que aquello era un buen lio pues el tio tambien decia
que el era el dueo de Mawton. De manera que todos los asuntos de Sir
Geoffrey estan atascados en los tribunales de Londres y no hay muchas
esperanzas de que se ordenen ni en aos siquiera.
Un mal dia el alguacil vacio toda la casa entera y todas las estupendas y
antiguas cosas de Sir Geoffrey las cargaron en carros para venderlas.
Despues de eso a mi y a Jem nos echaron con cajas destempladas, y eso fue
un escandalo y una verguenza. Como vivienda nos metimos por las buenas
justo en Reade Cottage alla abajo en Pars Fold. Tiene goteras aquello y
suena todo pero Jem esta intentando arreglar el tejado, pues no nos sobra el
dinero ahora que ya he dado a luz a cuatro crios traviesos que no paran de
agobiarme pegados a mis faldas.
Hay quien dice que Mawton Hall se ha vuelto daino y no quieren rondar
por alli pero yo y Jem pasamos por encima de la cerca temprano para coger
las frutas dulces del huerto que esta todo lleno de maleza. No es sitio para

entretenerse, pues las ventanas de la cocina estan todas rotas y los suelos se
han puesto mohosos de una riada. Esta todo echado a perder, hasta la vieja
destileria esta vacia pues todo el elegante vidrio lo quitaron y lo vendieron.
Una bendicion fue que la seora Garland no viese el triste final de aquello.
Si esta te encontrase, es para decirte que la seora Garland dejo un
testamento que va aqui arrollado ya que se cumplio con todo como Dios
manda pues la llevamos a enterrar con una lapida pagada del todo en el
cementerio de Mawton. Te mando el testamento pues escribe de ti pero
aunque todos miramos no habia ningun libro como dice ella. Hemos
cumplido nuestro deber Jem y yo y no tenemos ninguna obligacion contigo
que eso sea el final de este asunto.
Sra Teg Burdett
Dentro de la carta haba un papel envuelto en hule, escrito con la letra desigual, que
yo recordaba tan bien, de mi vieja amiga:
Martha Garland de Mawton en el condado de Cheshire que ha dejado de
existir hace su testamento de la manera siguiente, a saber que es su
voluntad que la entierren de manera decorosa y conveniente en el
cementerio de Mawton y a cada uno de sus compaeros criados le manda un
par de guantes blancos de luto, y cuando los gastos de su entierro estn
liquidados y pagados es su voluntad que lo que quede se reparta a los
pobres de la susodicha parroquia de Mawton, salvo una sola cosa que es su
libro de cocinar en el que ella escriba que se le d a su amiga Biddy Leigh
como recordatorio de sus felicsimos aos de laboriosidad compartida.
Todas estas susodichas cosas las atestigua mi firma aqu de mi puo y
letra, este segundo da de enero de 1775.
Martha Garland
He dicho que esta noticia la esperaba desde hace mucho. Llevo tiempo preguntndome
para quin es La joya de la cocinera. Sentada ante mi escritorio de marfil, miro por
las ventanas de vidrio transparente y veo a nuestro barquero meter su carga de
limones por la puerta del hotel que da al ro. Oigo a Evelina parlotear con su profesor
en la habitacin de al lado, y el grave retumbo de l contestando en voz baja. Jack
sube y baja la escalera dando saltos con ruidoso estruendo, y el beb Renzo da
chillidos, feliz, mientras Ugo ladra. En torno a m toda la casa murmura y bulle.
Vuelvo a tratar de agarrar la pregunta, pues es difcil. Y me pregunto: para quin he
anotado todo esto? La respuesta ms sencilla sera decir que lo escrib para la seora

Garland. Sin embargo, no era probable que ella leyese estas pginas. Cuando le di un
beso en la suave mejilla yo saba que era la ltima vez. Suspirando, me seco los ojos,
pues no volver a besar aquella mejilla jams.
Hojeo las partes ms antiguas del libro. Todas estas recetas y remedios, caudles y
possets Por qu reunirlas siquiera? Ese grupo de mujeres que se remonta en el
tiempo, todas entregando sus mejores delicias garabateadas con preciada tinta
Dicen que los hombres hacen las guerras, pero las mujeres son ms generosas. Al
coger el trozo de papel manchado de mantequilla donde est la receta de la tarta de
tafetn de la seora Garland, ella aparece justo delante de mis ojos. Cuando me
acerco las manchas de canela a la nariz estoy de nuevo en la soleada cocina de
Mawton, poniendo en fila los azules platos vidriados sobre la mesa llena de marcas
de cuchillo. Me comera ese papel, de lo mucho que aoro volver a estar all.
Pienso en la arqueta de los papeles de la seora Garland, emborronados como
faros para enfrentarse a la inminente oscuridad. Aquellas mujeres hicieron sus platos
perfectos y luego los escribieron con palabras nomeolvides para que que los
probsemos nosotros. Y ahora lo entiendo, con una comprensin que resplandece
como las frutas vaciadas que Renzo llena con velas en sus festines de medianoche.
Qu son las recetas sino mensajes de los muertos, que dicen Cmeme? Ellas me
advierten que cuando comemos, comemos un plato de amor.
Entonces, he escrito este estupendo diario slo para m? Hace mucho que
sospecho que la seora Garland me impuso esta tarea para facilitarme el camino.
Qu mejor manera de ayudarme a olvidar mis preocupaciones que traer a la memoria
cada da segn pas y anotarlo a la trmula luz de una vela de junco? Sin embargo,
mientras vuelvo a meterme el pauelo en el bolsillo de flores y veo la luz atenuarse
sobre el ro, se me ocurre un extrao pensamiento. Quin soy yo ahora? Soy an
aquella Biddy Leigh que parti hace seis aos? Sigo siendo aquella chiquilla rstica
y deslenguada, con la cabeza llena a reventar de viejas recetas? No, yo soy la signora
Bibiana Cellini. Apenas me reconozco, pues mis enjoyados dedos estn plidos y
bonitos gracias a los cuidados de mi camarera, mi cara est empolvada y mi cintura se
ensancha a medida que se aproxima otro alumbramiento. Busco un hilo que lleve
desde aquel da en que daba forma a las tartas de tafetn all en Mawton hasta hoy,
cuando meto mis zapatos con hebillas de brillantes bajo el escritorio. El hilo es fino y
quebradizo como el algodn de azcar. Por ahora me aman, estoy completa como dos
medios globos de azcar juntos y vueltos a tejer en uno. He creado vida en mis
queridos hijitos. He saboreado la vida. Y he probado el corrompido fro de la muerte.
De manera que Mawton est vaco. Nuestra cocina, invadida por el viento y la
lluvia; las altas ventanas, hechas aicos; el esqueleto de ladrillo, echado a perder.

Hasta los antiguos cuadros y muebles de Sir Geoffrey se han vendido y dispersado
como el viento. Me pregunto si aquella historia ha llegado a pasar, la de una dama
blanca que va por el sombro sendero de la arboleda hasta su destilera en ruinas.
Ahora entiendo mejor la trgica historia de Lady Maria, su esposo casi loco de sfilis,
el sinfn de nenes concebidos y perdidos, su pasin por la herbolaria que ocultaba una
bsqueda ms oscura. Aqu, en La joya de la cocinera, he encontrado pginas de
remedios contra la pestilencia: el aceite de sasafrs, los cordiales de beleo y
ajenjo Pobre Lady Maria, la maldicin que llev a Mawton fue sin duda el amor y
la avaricia que despert en el joven Humphrey Pars.
Qu lejos me siento de Inglaterra, baada en lluvia, de Mawton y su musgoso
cementerio. Es una pena que no pueda ir a ver la tumba de mi querida amiga, aunque
temo que si fuese all, quiz cayese sollozando al suelo. Eso me recuerda otro
cementerio tambin, all en Ombrosa. Fuera el sol se oculta por debajo de los tejados
y trae la hora dorada del atardecer. El cielo resplandece como cobre bruido y
nuestro barquero no es ms que una negra silueta en la penumbra.
El sol debe de estar ponindose all tambin, en aquella solitaria lpida de
Ombrosa. Debe de estar ponindose en el largo camino blanco que va a la villa y en
los rostros de las estatuas que vigilan en la hierba con ciegos ojos de piedra. El sol
debe de filtrarse tambin desde los cipreses que lanzan sus pinchos negros recortados
en el cielo color violeta. La inscripcin tal vez se haya borrado o se haya cubierto de
musgo en el rido suelo. Dice Obedience Leigh. Obedience Leigh est muerta, pienso.
Aunque no tan muerta como los pobres huesos que yacen all, unidos por la codicia,
olvidados de todos.
El barquero es ya un simple borrn en el oro sucio de las aguas mientras emprende
viaje hacia la orilla ms lejana. La casa se ha calmado. El ltimo rayo de sol huye en
un haz de luz y se apaga deprisa. Y yo estoy satisfecha con este libro que he escrito
para ti, curioso lector, este memorial de amor que celebra los platos de los muertos.

AGRADECIMIENTOS
En origen esta historia me la inspiraron la maravillosa cocina de Erddig Hall, cerca
de Wrexham, y su coleccin de recetas manuscritas. Despus emprend un apasionante
viaje, tanto geogrfico como gastronmico, desde Cheshire a Florencia en compaa
de Biddy Leigh. Por supuesto estoy en deuda, en primer lugar, con las difuminadas
figuras que anotaron sus recetas en los libros de casa o en los primeros libros
impresos. Adems, los siguientes libros y las siguientes personas merecen mencin
especial:
Elizabeth Raffald, The Experienced English Housekeeper (Southover Press, 1996)
Gilly Lehmann, The British Housewife: Cookery Books, Cooking and Society in the
18th Century Britain (Prospect Books, 1999)
Hannah Glasse, First Catch Your Hare (1747). The Art of Cookery Made Plain and
Easy (Prospect Books, 2012)
Rebecca Spang, The Invention of the Restaurant: Paris and Modern Gastronomic
Culture (Harvard University Press, 2000)
Robin Weir, Caroline Liddell y Peter Brears, Recipes from the Dairy (The National
Trust, 1999)
Laura Mason (ed.), Food and the Rites of Passage (Prospect Books, 2002)
Janet Theophano, Eat My Words: Reading Womens Lives Through the Cookbooks
They Wrote (Palgrave MacMillan, 2003)
Stephen Mennell, All Manners of Food: Eating and Taste in England and France
from the Middle Ages to the Present (University of Illinois Press, 1995)
Barbara Ketcham Wheaton, Savouring the Past: The French Kitchen and Table from
1300 to 1789 (Simon & Schuster, 1996)
Laura Mason, Sugar-plums and Sherbet: The Prehistory of Sweets (Prospect Books,
2003)
Piero Camporesi, Exotic Brew: Art of Living in the Age of Enlightenment (Polity
Press, 1998)
R. H. Barnes, Sea Hunters of Indonesia: Fishers and Weavers of Lamalera
(Clarendon Press, 1996)
Los diarios y las cartas de los viajeros del siglo xviii son mi debilidad, en particular
las custicas opiniones de John Byng y Tobias Smollett sobre las posadas y sus

sinceros puntos de vista sobre los extranjeros. Tambin estoy en deuda con Samuel
Sharp, Hugh Walpole y James Boswell por sus relatos de viajes europeos, y con
Hester Lynch Piozzi por los detalles acerca del vestir y de los matices sociales, que a
menudo sus contemporneos varones pasaron por alto. Los diarios de la servidumbre
son una rareza, pero Memoirs of an Eighteenth-century Footman: Travels 17541779 (Routledge, 2004), de John Macdonald, es una joya: describe el mundo de un
criado, hecho de buena mesa, jolgorio y oportunidades para los viajes y los amoros a
costa de su seor. En palabras del propio Macdonald: Mi vida me pareca el cielo
en la tierra.
La gua que he seguido de principio a fin es The Grand Tour (Ganesha
Publishing), de Thomas Nugent, que se public por primera vez en 1756.
Biddy habla un dialecto de Lancashire que evoco en parte gracias a los recuerdos
de mi difunto abuelo, Alfred Redvers Hilton, reforzados por el glosario de John
Collier (Tim Bobbin or The Lancashire Hogarth) en A View of the Lancas hire
Dialect (Lightening Source UK).
Quiero dar las gracias particularmente, por su ayuda y por ser fuentes de
inspiracin, a las siguientes personas: a Ivan Day por ofrecerme una plaza de ltimo
momento en su curso de cocina georgiana y por la libertad de descubrir la tarta de
tafetn en su biblioteca, y tambin por el tesoro que es www.historicfood.com;
gracias tambin al grupo de recreacin dramtica Lace Wars por darme la
oportunidad de descubrir qu habilidad requiere la tarea de cocinar sobre el fuego;
asimismo, Philippa Plock y Rachel Jacobs, de la National Trust for Places of Historic
Interest or National Beauty (Fundacin Nacional para los Lugares de Inters Histrico
o Belleza Natural), tuvieron la gentileza de permitirnos a mi marido y a m acceder a
la coleccin de tarjetas comerciales del barn Rothschild que se conserva en
Waddesdon Manor, Buckinghamshire.
Mi fascinacin por Indonesia nace de los recuerdos de infancia de mi difunta
madre, Mary Witsenburg, cuya familia vivi en las antiguas Indias Orientales en la
dcada de 1750. Gracias tambin al seor Piter de Floressa Tours por sus
explicaciones sobre la magia y los rituales de la fascinante isla de Flores, y a mi
hermana y a mi cuado, Marijke y David Snell, que afrontaron ese viaje conmigo.
Dos amigas escritoras, Elaine Walker y Alison Layland, me proporcionaron sus
inestimables opiniones y su inspiracin en nuestras reuniones mensuales. Yvonne
Hodkinson y Lucienne Boyle me brindaron, asimismo, sus puntuales opiniones y su
apoyo. En Nueva Zelanda, gracias a Philippa Branthwaite y a Anne Cullen. Nancy
King me facilit generosamente una oportunsima beca de artes creativas en la
residencia Muriwai Earthskin. Mi hermana, Lorraine Howell, despert mi inters por

los atuendos del siglo xviii, y este libro es en parte un producto de nuestras
obsesiones infantiles compartidas. De manera parecida, mi antiguo profesor, Stuart
Horsfall, me record que yo ya escriba esta historia a la edad de diez aos y tena
que terminarla. A mi difunto padre, Derek Hilton, que me enviaba recetas
garabateadas con entusiasmo, lo tuve con frecuencia en mis pensamientos. Por su
decisivo apoyo y su fe en la novela, gracias a Ella Kahn y a Sarah Nundy, de Andrew
Nurnberg Associates, y a Laura Macdougall, de Hodder & Stoughton. Y por darme
nimos siempre a lo largo de los aos, gracias a mi hijo, Chris, y a mi marido, Martin,
y a este ltimo, tambin, por leer incansablemente mis manuscritos.

Ttulo original: An Appetite for Violets

First published in Great Britain in 2014 by Hodder & Stoughton
An Hachette UK company
Tarjeta comercial de Renzo Cellini Martin Bailey, 2013 (Cortesa de la National Trust, www.waddesdon.org.uk.
Signaturas: 3686.1.89.182, 3686.2.14.32, 3686.2.75.190, 3686.3.4.11, 3686.4.7.13)
Tarjeta comercial del Hotel La Reina de Inglaterra Martin Bailey, 2013 (Cortesa de la National Trust,
www.waddesdon.org.uk. Signaturas 3686.2.14.32, 3686.2.44.109, 3685.2.75.190, 3686.3.27.67, 3686.4.37.62)
Mapa e ilustraciones Clifford Webb
Todos los personajes de esta publicacin son imaginarios, o figuras histricas cuyas palabras y actos son imaginarios.
Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.
Edicin en formato digital: 2015
Martine Bailey, 2014
Traduccin de Valentina Reyes, 2015
de esta edicin: Editorial Bveda, 2015
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
administrador@editorialboveda.com
ISBN ebook: 978-84-15497-77-6
Est prohibida la reproduccin total o parcial de este libro electrnico, su transmisin, su descarga, su
descompilacin, su tratamiento informtico, su almacenamiento o introduccin en cualquier sistema de repositorio y
recuperacin, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrnico, mecnico, conocido o por inventar, sin el
permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.
Conversin a formato digital: REGA
www.editorialboveda.com